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  Korte inhoud


  


  


  


  Een Jack Gannon-thriller


  


  Het mes op de keel


  RICK MOFINA


  


  Jaren heeft journalist Jack Gannon niets van zijn zus Cora gehoord, maar nu krijgt hij opeens een mail van haar: zijn elfjarige nichtje Tilly is ontvoerd, en de kidnappers dreigen haar te vermoorden als Cora niet binnen vijf dagen met vijf miljoen dollar over de brug komt. Al snel krijgt Jack het gevoel dat er iets niet klopt. De ontvoering lijkt te maken te hebben met een Mexicaans drugskartel dat nog geld krijgt van Cora’s baas, maar hij vermoedt ook dat Cora zwijgt over iets belangrijks uit haar verleden.


  


  Na de geboorte van Tilly heeft Cora haar leven gebeterd: ze gebruikt geen drugs meer, werkt hard en zorgt goed voor haar kind. Nu is ze als de dood dat haar verleden haar heeft ingehaald en dat ze de hoogste prijs zal moeten betalen: het leven van haar dochter. Wat kan ze Jack en de FBI vertellen, en wat moet ze verzwijgen?


  


  Intussen is Mexico’s beruchtste huurmoordenaar op weg naar de VS voor zijn laatste grote klus…


  Andere Jack Gannon-titels


  


  


  


  De wraakengel (IBS Thriller)


  Web van gevaar (IBS Thriller)


  


  


  DAG 1


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Phoenix, Arizona, Mesa Mirage


  


  Cora Martin zat tegen twee kussens geleund in bed te lezen toen ze iets hoorde. Meteen liet ze haar boek zakken.


  Was dat Tilly?


  Haar dochter lag aan het eind van de gang te slapen.


  Nee, het klonk alsof het van buiten kwam.


  Een halve minuut lag ze te luisteren, maar het bleef stil, en ze deed het geluid af als iets van een vogel of die stomme kat van de Bannermans. De klok op het nachtkastje stond op zeven voor halftwaalf. Nog even lezen. Na twee bladzijden begon ze weg te dommelen, tot ze weer een vreemd geluid hoorde.


  Een soort zacht gemompel leek het. Deze keer kwam het van de andere kant van het huis.


  Wat was dat in godsnaam?


  Kreunend kwam ze uit bed om op onderzoek uit te gaan. Over een paar uur moest ze weer aan het werk; ze had haar slaap nodig.


  In haar katoenen slaapshirt slofte ze op blote voeten naar Tilly’s kamer. De deur stond op een kier, zoals altijd. Haar elfjarige dochter lag te slapen op haar buik. Een voet piepte onder het dekbed uit. Cora sloop naar binnen, stopte haar dochter weer goed in en keek om zich heen naar Tilly’s speelgoedbeesten, de posters van Justin Bieber aan de muur en Cora’s favoriet, een kindertekening van twee blije poppetjes, hand in hand, getiteld Mama & ik.


  Cora glimlachte.


  Het zachte licht viel op Tilly’s gezicht. Voor Cora was dit meer dan een prachtig meisje: het was haar houvast, haar hoop en haar droom.


  Ik houd meer van je dan je ooit zult weten, meisje, dacht ze.


  Na Tilly zachtjes over haar hoofd gestreeld te hebben, inspecteerde ze de rest van het huis. Het was een kleine bungalow in ranchstijl, die ze voor een verbazingwekkend zacht prijsje huurde van een makelaar wier man overleden was, en die haar moederlijke gevoelens voor alleenstaande werkende moeders en hun dochters niet onder stoelen of banken stak.


  Cora controleerde eerst de voor- en de achterdeur en vervolgens de ramen in alle kamers. Niets bijzonders. Ze probeerde zich te herinneren wat ze precies gehoord had. Het had een beetje geklonken alsof er iemand om het huis liep.


  Het idee om de politie te bellen schoof ze voorlopig terzijde.


  Zou ze buiten gaan kijken?


  Nee, het was beter om eerst het alarmsysteem te controleren. Ze liep naar het paneel aan de muur en bestudeerde de lampjes. Niet dat ze bang was om de tuin in te gaan. Dit was Mesa Mirage, dat bijna verdween achter de grotere oostelijke voorsteden van het stedelijk gebied van Phoenix. Mesa Mirage was een rustige gemeenschap die hoofdzakelijk bestond uit seniorencomplexen en golfbanen. Hier was het veilig. Er was niet eens een politiebureau; ze waren aangewezen op het bureau van de districtssheriff, ondersteund door teams van vrijwilligers.


  Er was hier nagenoeg geen criminaliteit.


  Volgens de knipperende lampjes van het beveiligingssysteem was alles in orde. Mooi. Ze had dorst. Ze zou even een slok water nemen in de keuken en dan weer in bed kruipen.


  Peinzend legde ze haar vingers tegen haar lippen toen ze klaar was met drinken. Ze had hier een goed bestaan weten op te bouwen, en ze zou alles doen om Tilly te beschermen.


  Zeker tegen de monsters die ze lang geleden begraven had.


  Toen er op de voordeur geklopt werd, keek ze op. Wie kon dat zijn, om deze tijd? Ze liep naar de woonkamer en zag door het raam twee geüniformeerde politiemensen voor de deur staan.


  Politie?


  Op het moment dat ze de deur opendeed en hun ernstige gezichten zag, half in de schaduw ondanks de buitenlamp, bekroop haar een onaangenaam voorgevoel.


  Er was iets mis.


  Niet gewoon mis, wat logisch was wanneer er ’s avonds twee agenten voor de deur staan, maar dreigender. Ze had geen tijd om erover na te denken.


  ‘Het spijt me dat we u moeten storen, ma’am,’ zei een van de agenten. ‘We doen navraag bij alle bewoners hier in de buurt. Is alles goed?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Kunt u ons vertellen hoeveel mensen er momenteel bij u in huis zijn?’


  ‘Alleen mijn dochter en ik. Hoezo?’


  Terwijl een van de agenten aantekeningen maakte, schoten Cora duizenden dingen te binnen die haar ongerust maakten. Haar ogen zochten de straat af naar een politieauto, en inderdaad stond het laatste model patrouillewagen even verderop langs de stoeprand. Volgens haar zaten de mannen niet bij de districtspolitie en waren het ook geen vrijwilligers. Snel bestudeerde ze hun uniform. Op hun schouder zat een embleem, maar omdat ze eigenlijk nauwelijks met de politie in aanraking kwam, wist ze niet of het van Mesa, Tempe, Chandler of Gilbert was.


  ‘Sorry, maar… van welk bureau komen jullie?’


  ‘We maken deel uit van een speciale eenheid,’ zei de eerste agent. ‘Zijn er wapens aanwezig in dit huis, ma’am?’


  ‘Nee. Ik heb een hekel aan wapens. Wat voor eenheid? Waar gaat dit om?’


  ‘Eerder op de avond is er een gevangene ontsnapt, iemand die veroordeeld is voor moord. Hij is hier in de buurt gesignaleerd.’


  ‘O mijn God.’


  ‘En dat is niet alles, helaas. Mogen we even binnenkomen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Cora liet de twee mannen binnen.


  De eerste agent keek om zich heen en vroeg: ‘Waar bevindt uw dochter zich momenteel?’


  ‘In haar slaapkamer natuurlijk. Ze slaapt.’


  De agent knikte naar zijn partner.


  ‘Hij gaat even kijken of alles in orde is.’


  ‘Alles ís in orde. Ik ben net nog gaan kijken.’


  Terwijl de eerste agent tegen haar bleef praten, zag Cora zijn collega zachtjes Tilly’s kamer binnen gaan.


  ‘Allemaal routine,’ zei de eerste. Hij knikte naar de keuken. ‘Zullen we even gaan zitten? Dan zal ik het uitleggen.’


  De eerste agent ging meteen voor het raam bij het aanrecht staan, dat uitkeek over Cora’s achtertuin. Daar koppelde hij een zaktelescoop los van zijn riem, kneep één oog dicht en tuurde door de telescoop. ‘De verdachte zit in het huis pal achter dat van u, in de straat hierachter.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  De agent draaide zich naar haar om, en nu zag ze dat hij een litteken op zijn wang had.


  ‘We zijn hier om een uitvalsbasis voor te bereiden voor het arrestatieteam,’ zei hij.


  Op dat moment kwam de tweede agent terug, knikte naar zijn collega en kwam bij hen bij het aanrecht staan.


  ‘Ma’am?’ De eerste agent hield Cora de telescoop voor. ‘Kijkt u zelf maar. Het gaat om het huis met dat verlichte zwembad.’


  Ze aarzelde.


  ‘Toe maar.’


  De keukenmuren leken op haar af te komen met die twee agenten zo vlakbij. Was dit een droom? Ze nam de telescoop aan en bracht die naar haar oog, al wist ze niet goed waar ze naar moest kijken.


  De pijn sneed door haar schedel. Er werd hard aan haar haren getrokken. Het geluid van tape dat werd afgescheurd en op haar mond werd geplakt voor ze had kunnen schreeuwen. Stil en snel zetten de indringers haar op een keukenstoel en tapeten haar enkels, polsen en bovenlijf eraan vast.


  In paniek keek Cora de gang in.


  De eerste man bracht zijn gezicht vlak bij het hare. ‘Met uw dochter is alles goed. Kijk me aan!’


  Cora probeerde iets te zeggen.


  ‘Gaat u meewerken, zodat alles snel achter de rug is?’


  Cora knikte.


  ‘We willen u niets doen en uw dochter ook niet. Begrepen?’


  Cora knikte.


  ‘Als u tegenstribbelt, vermoorden we uw dochter hier en nu.’


  Cora snikte tegen de tape.


  ‘Begrijpt u dat? Werkt u mee, dan overleven jullie het.’


  Cora begreep het.


  ‘We weten dat u voor Lyle Galviera werkt, bij Quick Draw Courier.’


  Cora knikte.


  ‘Ik ga de tape eraf halen zodat we kunnen praten. Als u schreeuwt, niet meewerkt of liegt, gaan u en uw dochter eraan. Begrijpt u dat?’


  Cora knikte weer, en de tweede man trok met een ruk de tape van haar mond.


  Ze onderdrukte een kreet, slikte en luisterde naar wat de eerste man te zeggen had.


  ‘Lyle gebruikt zijn bedrijf om onze producten af te zetten en geld wit te wassen. Waar is het geld?’


  ‘Ik weet niet waar u het over hebt!’


  ‘Hij heeft vijf miljoen dollar van ons gestolen.’


  ‘Nee! Dat is een vergissing! Zijn jullie op zoek naar drugsgeld? Lyle doet niet in drugs. En ik heb ook niets met drugs te maken. Het klopt niet, het is een vergissing. Laat ons alstublieft met rust! Ik weet niet waar jullie het over hebben!’


  ‘We kunnen hem niet vinden. Waar is het geld?’


  Het volgende halfuur haalden de indringers het hele huis overhoop.


  Wat hadden ze met Tilly gedaan? Ze moesten haar vastgebonden hebben.


  Of nog erger.


  ‘Waar is het geld?’


  ‘Wat hebben jullie met mijn dochter gedaan?’


  ‘Alles is goed met haar. Waar is het?’


  ‘Ik zei toch dat het niet waar is. Het is een vergissing!’


  ‘Luister goed. U gaat Galviera voor ons opsporen en hem vertellen dat hij ons het geld terug moet geven.’


  Snikkend schudde Cora haar hoofd. ‘Het is een vergissing. Ik weet hier niks van.’


  ‘Dat weet u wel. U doet de boekhouding voor dat bedrijf.’


  ‘Nee. Nee! Ik ben office manager. Secretaresse zeg maar. Ik weet dat hij een paar dagen geleden voor zaken naar San Diego is gegaan, en daarna naar Los Angeles.’


  ‘Hij is niet in Californië.’


  ‘Maar ik heb zelf de reis geregeld. Alstublieft, ik weet niet waar jullie het over hebben. Laat ons alstublieft met rust. Alstublieft. Het is een vergissing.’


  ‘Geen vergissing.’


  De eerste man wendde zich tot zijn partner. Na een paar snelle woorden in het Spaans gewisseld te hebben, liep de tweede man naar buiten om even later terug te komen met een grote koffer die hij voor Cora op de grond zette.


  ‘En denk eraan,’ zei de eerste man, ‘niet gillen.’


  De tweede man liep de gang door naar Tilly’s kamer. Een paar seconden later verscheen Tilly, met tape over haar mond en ogen die van angst bijna uit hun kassen rolden.


  Ze had de pyjama met de eenhoorns aan. Haar polsen waren voor haar borst aan elkaar getapet als in gebed. In haar armen klemde ze een haastig bijeen gegraaide verzameling spulletjes. Een spijkerbroek, zag Cora, een roze T-shirt en gympen. En zag ze daar een tandenborstel uit de bundel steken? Het leek wel alsof ze onverwacht naar een slaapfeestje ging.


  Angst boorde zich in Cora’s buik.


  ‘Het komt allemaal goed, lieverd,’ probeerde ze haar te troosten, terwijl de tweede man de grote koffer opende en Tilly erin zette, met haar knieën tegen haar borst gevouwen, en kalm de rits dichtdeed als een illusionist die een truc voorbereidde.


  ‘Wat doet u nou?’ Cora’s stem sloeg over. ‘Nee! Wacht!’


  De eerste man richtte zijn pistool op de plek waar Tilly’s hoofd moest zitten, legde zijn vinger op de trekker en keek naar Cora. ‘Weet u nog dat u uw mond zou houden en mee zou werken?’


  ‘Ja, natuurlijk. Zorg alstublieft dat haar niets overkomt.’


  ‘Als u doet wat we zeggen, overkomt haar niets. Begrepen?’


  Cora knikte.


  ‘We nemen uw dochter mee.’


  ‘Nee! Alstublieft!’


  ‘Luister goed. Lyle moet met geld over de brug komen, anders gaat uw dochter eraan. Als u naar de politie stapt, gaat uw dochter eraan.’


  ‘Tilly, lieverd, alles komt goed. Doe wat deze mannen zeggen. Tilly, ik houd –’


  De tape werd weer over Cora’s mond geplakt.


  ‘U zit niet al te strak vast, binnen een paar uur moet u wel los kunnen komen,’ zei de eerste man. ‘We brengen uw dochter gezond en wel terug als Lyle Galviera het geld teruggeeft dat hij van ons gestolen heeft. Hij heeft vijf dagen de tijd.’


  De mannen verdwenen met de koffer waar Tilly in zat, Cora alleen, snikkend en vastgebonden, in de keuken achterlatend.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Ciudad Juarez, Mexico


  


  Een hartverscheurende kreet weerklonk door de schouwkamer van het mortuarium.


  ‘Mi hijo! Mi hijo!’


  Paula Chavez boog zich over het lichaam van een jonge man, haar zoon, Ramon. Haar gezicht vertrok van verdriet. Ze staarde in zijn open ogen en toen naar de kogelgaten in zijn getatoeëerde borst. Machteloos tegenover zoveel afschuwelijks streelde ze zijn gezicht en drukte ze een van zijn koude handen tegen haar wang.


  Het riep beelden op van Michelangelo’s Pietà, dacht Jack Gannon, die van de andere kant van de ruimte stond toe te kijken.


  Naast hem stond Isabel Luna met haar camera in de aanslag om een paar foto’s van Paula Chavez te maken. Af en toe probeerden de priester en de medewerkers van het mortuarium de rouwende moeder, die nu geen kinderen meer had, te troosten.


  Zestien was Ramon geweest. De laatste nog levende zoon van Paula Chavez, wier twee andere zoons al eerder dit jaar door geweld om het leven waren gekomen.


  Het verdriet hing even tastbaar en doordringend in de lucht als de geur van chloor en de stank van de dood.


  Het grootste deel van de dag hadden Gannon en Luna rondgereden met mensen van de technische recherche en de lijkschouwer, van de ene moord naar de andere, tot ze bij de rand van een sloppenwijk gekomen waren waar Paula Chavez in een greppel, tussen het klapperende afzetlint van de politie, op haar knieën bij haar zoon zat te huilen. Naast haar stond een priester te bidden, te midden van door de wind voortgeblazen afval en woestijnzand.


  De priester had Paula naar het mortuarium gebracht. Het busje van de lijkschouwer nam haar zoon mee. Gannon en Luna waren hen hierheen gevolgd, waar medewerkers Ramons lichaam op een tafel hadden gelegd, naast de lichamen van zes andere mensen die tot nu toe op deze dag in deze stad vermoord waren.


  Nu, na een paar foto’s genomen te hebben, liet Luna haar camera zakken en gebaarde ze naar de patholoog die hen had binnengelaten dat ze klaar waren.


  Op het moment dat Gannon en Luna naar buiten stapten, de verzengende hitte in, kwam er een ander busje aanrijden met weer twee brancards met witte lijkenzakken erop.


  Weer een lijk, weer een kist, weer een graf. Weer een dag voorbij in Juarez, strijdtoneel van een van Mexico’s vele drugsoorlogen.


  Welkom in deze moordstad.


  Gannon zette zijn donkere zonnebril op, en terwijl hij en Luna naar zijn gehuurde Ford liepen, dacht hij aan Paula Chavez. Ze woonde in een krot en verdiende minder dan tien dollar per dag met haar kleine hamburgertentje. Haar man en zoons waren vermoord. Gannon dacht aan de pijn die in haar verweerde gezicht gegrift stond, haar hartverscheurende weeklagen – ze was de belichaming van de tol die dit eindeloze moorden eiste. De beelden brandden in zijn geheugen. Het gevolg van willekeurig geweld, heette dat. Nu hij al een paar jaar als misdaadverslaggever werkte, had hij het medelijden dat hij voelde voor mensen als Paula Chavez weten om te vormen tot een stille woede die hij gebruikte om zijn werklust te voeden.


  Hij was journalist bij World Press Alliance, het wereldwijde persbureau waarvan het hoofdkantoor in New York zat. Hij was naar Mexico gestuurd omdat WPA de drugsoorlogen doorlopend in de gaten hield. Correspondenten uit Mexico, Centraal- en Zuid-Amerika hadden prima werk geleverd, maar zijn redacteur, Melody Lyon, wilde iets extra’s voor een nieuwe serie.


  ‘De karteloorlogen dringen met steeds meer geweld door tot Amerikaanse, Canadese en Europese steden. We moeten begrijpen waarom dat gebeurt,’ had Lyon tegen hem gezegd. ‘Je moet de lezers van WPA meer laten zien dan de statistieken, de corruptie en de bloedbaden. Je moet dieper gaan. Laat ons de gezichten zien die erbij horen, aan beide kanten. Neem ons maar mee die hel in.’


  Voor hij wegging uit Manhattan had hij, als onderdeel van zijn research, contact gezocht met Isabel Luna, misdaadverslaggeefster van El Heraldo, een krant die werd uitgegeven door een klein familiebedrijf en in Juarez bekendstond om de moedige verslaggeving.


  Er waren maar weinig mensen die meer wisten over het geweld in de regio dan Luna.


  Haar vader, uitgever van de krant, was een paar maanden eerder vermoord nadat hij banden tussen de kartels en corrupte ambtenaren had blootgelegd. Zijn dood had Isabel nog strijdlustiger gemaakt, en nog volhardender in haar beslissing zijn kruistocht voort te zetten. Ze aarzelde geen moment toen Gannon haar belde.


  ‘Ik stel voor dat we exclusief samenwerken tijdens mijn verblijf in Juarez,’ had hij gezegd. ‘Jouw Engels is beter dan mijn Spaans, en ik geef toe dat ik wel hulp kan gebruiken. Als tegenprestatie kun jij gebruikmaken van de middelen van WPA. We kunnen je foto’s kopen of je betalen voor de dingen die we samen maken.’


  ‘Laat maar weten wanneer je aankomt,’ had ze gezegd.


  Tijdens hun eerste ontmoeting in de overvolle, hectische redactieruimte van El Heraldo, die Gannon had doen denken aan de studentenkrant waar hij in Buffalo voor had gewerkt, vertelde hij Luna over de reportages die hij in zijn hoofd had.


  ‘Ik wil graag een portret van jou maken.’


  Ze had gebloosd en er was zowaar een glimlach op haar gezicht doorgebroken, die was verdwenen toen hij haar over zijn andere plannen vertelde.


  ‘En ik wil schrijven over de kartelhuurlingen, de jonge jongens die ze opleiden om te moorden. Daar zou ik er een van willen interviewen. Denk je dat dat kan?’


  Somber had ze haar ogen door de redactieruimte laten gaan zonder echt ergens naar te kijken. Toen had ze langzaam en diep ingeademd. ‘Dat kan.’


  ‘Wil je me daarbij helpen?’


  Lange tijd keek ze hem zwijgend aan voor ze zei: ‘Ja.’


  Ergens vermoedde Gannon wel dat Luna zo haar eigen redenen had om mee te werken aan een verhaal over kartelhuurlingen. De moordenaar van haar vader was, net als bij de meeste andere moordzaken in Juarez, niet gepakt.


  Nu nam Gannon Luna, die in de passagiersstoel de foto’s die ze vandaag gemaakt had op haar camera bestudeerde, zijdelings op.


  ‘Er zitten een paar mooie foto’s tussen,’ zei Gannon. ‘Zie je iets wat eruitziet als een georganiseerde kartelaanslag?’


  ‘Nee. Gewoon alledaagse moorden, onbelangrijke leden van bendes uit de sloppenwijken en dealers uit Juarez. Het klinkt verschrikkelijk, maar het is wel waar.’


  Luna belde met de krant om haar collega’s op het hart te drukken dat ze haar moesten bellen als er belangrijk nieuws was, zodat ze verder met Gannon de stad kon doorkruisen.


  Hij liet de nog steeds uitdijende stad op zich inwerken. Juarez was een fabrieksstad aan de Rio Grande met meer dan anderhalf miljoen inwoners. Aan de andere kant van de grens met de Verenigde Staten lag El Paso, Texas, waar bijna achthonderdduizend mensen in relatieve rust en veiligheid woonden.


  Inmiddels had hij het grootste deel van Juarez wel gezien sinds hij drie dagen geleden aangekomen was, dacht Gannon. Of was het vier? Hij had al wat berichten verstuurd, maar was nog niet verder gekomen dan de tragiek waar al zo vaak over geschreven was.


  De wanhoop van Juarez had zich voor het eerst aan hem geopenbaard in de vorm van de bedelaars op Santa Fe Street Bridge, toen hij uit El Paso kwam. De schoonheid van de stad ging verscholen achter een masker van wanhoop, en achter het stof dat de zandstormen tussen de kleine winkels en de kantoorgebouwen achtergelaten had.


  Het stadscentrum ging over in wijken vol bars, cafeetjes, neonlicht en de onophoudelijke lokroep van de vrouwen in de hoerenbuurt. Daarna volgden eindeloze rijen striptenten, eettentjes langs de weg, pizzeria’s en buurten vol betonnen huizenblokken en appartementencomplexen.


  Nog verderop had je de arena waar de stierengevechten en de rodeo’s gehouden werden.


  Dan kwamen er honderden enorme fabrieken, de maquiladoras, waar de vrouwen van Juarez in ploegendienst een paar dollar per dag verdienden met het in elkaar zetten van elektronica en andere exportgoederen.


  Aan de rand van de stad, na de eenvoudige houten kruizen van de begraafplaats, aan een wirwar van geplaveide en ongeplaveide straatjes, tussen de cactussen, distels en droge plukken tumbleweed, begonnen de sloppenwijken. Hier, dacht Gannon, tussen de krotten, woonde de onuitroeibare menselijke deugd: hoop.


  Hoe uitzichtloos het ook leek, je mocht de hoop nooit opgeven.


  Terwijl Juarez langs de raampjes voorbijrolde, werd Gannon, een vijfendertigjarige einzelgänger die opgegroeid was in een arbeiderswijk in Buffalo, plotseling getroffen door de kille feiten: er was niemand in zijn leven. Hij had alleen zijn werk.


  Hou op, sprak hij zichzelf streng toe, en hij wendde zich tot Luna. ‘Als je het genoeg vindt voor vandaag, dan breng ik je naar huis. Of gaan we eerst wat eten?’


  ‘Er zit een goed restaurant bij de krant in de buurt,’ zei ze.


  Het was donker toen ze klaar waren met eten. Hun gesprek had zich voornamelijk gericht op de recente ontwikkelingen in de drugsoorlogen.


  Luna vertelde dat Juarez een uitvalsbasis was voor de Mexicanen die aan de armoede wilden ontsnappen door naar de VS te vluchten. Verder was het een grote doorvoerhaven voor drugs, en de kartels bevochten elkaar om de macht over de smokkelnetwerken waarmee ze de markt in de VS konden bevoorraden. Zo kwam het dat Juarez een van de meest gewelddadige steden van de wereld was geworden, met een moordcijfer dat hoger was dan waar ook ter wereld. Om het geweld te bestrijden had de regering van Mexico duizenden troepen en politie-eenheden ingezet door heel Mexico.


  Maar de kartels hadden infiltranten in alle lagen van de politie.


  ‘Stel je voor,’ zei Luna, ‘dat je een Mexicaanse politieagent bent en de kartelbazen bieden aan je maandsalaris te verdrievoudigen als je met hen samenwerkt. Je hebt gezien onder welke omstandigheden de mensen hier leven.’


  Gannon knikte.


  ‘Bovendien,’ ging Luna verder, ‘als je weigert mee te werken, bedreigen de kartels je familie. Zo zijn ze groot geworden. En ze werken met militaire precisie en gebruiken veel geweld. De kartels hebben onvoorstelbaar veel macht en invloed overal.’


  Betrapt sloeg Luna haar handen voor haar gezicht. Ze had nog nooit zoveel achter elkaar tegen Gannon gezegd. ‘Het spijt me, ik verveel je met mijn geklets,’ zei ze.


  ‘Onzin,’ zei Gannon. ‘Het betekent dat je je op je gemak voelt bij mij. Ik wil nog steeds een portret van je maken, maar je bent meestal zo stil. Ik weet heel weinig van je.’


  Toen vertelde Luna hem over haar leven.


  Ze was eenendertig. Haar moeder was overleden aan kanker toen Luna nog jong was. Haar vader was hertrouwd. Ze had een stiefbroer, Esteban. Tijdens haar studie aan de University of California had ze in Los Angeles gewoond. Na haar afstuderen was ze teruggekeerd om te helpen met de krant. Ze was getrouwd met een mensenrechtenadvocaat, met wie ze een zoontje van vier had. Wat hun privéleven betreft hielden ze zich op de vlakte.


  ‘In verband met de kartels en wat er met je vader is gebeurd?’


  Het duurde lang voor Luna antwoord gaf. ‘Je mag dit nooit tegen iemand zeggen, maar ik was erbij toen mijn vader vermoord werd. Ik heb zijn moordenaar gezien.’


  ‘Heb je dat tegen de politie gezegd?’


  ‘Nee. We hebben gezegd dat er geen getuigen waren. Mijn man en stiefbroer hebben me ervan weten te overtuigen dat ik de politie niet moet vertrouwen. De moord op mijn vader was een goed geplande aanslag door de kartels, omdat hij stukken gepubliceerd had over infiltratie van kartelleden bij de politie. De moordenaar kwam naar het huis van mijn vader als koerier, volstrekt niet bedreigend. Hij zag mij niet, maar ik was er wel en ik heb hem gezien. Ooit zullen we hem vinden.’


  Luna zweeg.


  ‘Het spijt me,’ zei ze weer. ‘Ik praat er niet graag over. Mijn vader was een gerespecteerd man. De invloed die hij had, heb ik niet. Die heeft niemand van de pers in Juarez. Hij was onomkoopbaar. Je mag nooit aan iemand vertellen wat ik net gezegd heb, Jack. Alsjeblieft. Als het kartel weet dat ik erbij was, vermoorden ze me. Zweer dat je het nooit doorvertelt. Alsjeblieft.’


  Gannon gaf haar zijn woord en bracht haar met de auto naar huis, naar haar gezin.


  Die avond stapte hij het balkon van zijn hotelkamer op en keek naar de lichtjes van de stad. Hij hoorde sirenes en zag het zoeklicht van een helikopter over de zoveelste plaats delict schijnen. Het onaangename gevoel dat het nooit wat zou worden bekroop hem.


  Hoe zou hij orde kunnen scheppen in deze chaos?


  Hij was moe, en zijn gedachten dwaalden af naar zijn eigen beslommeringen, naar de prijs die hij zou moeten betalen voor het feit dat hij alleen was. Als hij in het mortuarium zou liggen, net als Ramon Chavez, de tienergangster, dan zou er niemand om hem rouwen. Zijn ouders waren overleden. Van zijn oudere zus was hij vervreemd sinds ze een jaar of twintig geleden van huis weggelopen was.


  Hou op, zei hij tegen zichzelf. Niet zo zielig doen.


  Hij ging naar bed.


  Maar voor de slaap kwam, verviel hij in zijn vaste gewoonte: piekeren over wat er van zijn zus terechtgekomen was.


  Leefde ze nog?
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  Phoenix, Arizona


  


  Angst golfde door Cora Martin.


  Dit gebeurde niet echt! Het was een nachtmerrie! Ze moest onmiddellijk wakker worden!


  Cora’s geschreeuw om Tilly werd gesmoord door de tape die haar mond verzegelde. Ze probeerde te bewegen maar leek versmolten met de keukenstoel.


  Alstublieft, God. Bescherm haar. Alstublieft.


  Vragen raasden door Cora’s hoofd.


  Hoe kon dit gebeuren? Hoe konden die klootzakken zomaar haar huis binnen komen en Tilly meenemen? Kon het te maken hebben met de problemen die ze zelf had gehad in Californië, jaren geleden?


  Nee.


  Onmogelijk. Daar wist niemand van. Daar mocht nooit iemand iets van te weten komen. Nee, ze hadden gezegd dat het om Lyle ging. Maar Lyle kon niet betrokken zijn bij drugskartels. Ze vertrouwde hem. Mijn god, ze hadden het zelfs over samenwonen gehad. Over trouwen! Dit was een afschuwelijke vergissing. Dat moest wel.


  Cora dwong zichzelf zich te concentreren.


  Rustig nu. Nadenken.


  Haar armen tintelden. Waar ze vastgebonden was, werd haar bloedsomloop afgesneden. Cora had klassieke keukenstoelen zonder armleuningen en met een uitwaaierende rugleuning. De indringers hadden haar polsen achter het smalle deel van de rugleuning bij elkaar gebonden, en dat begon pijn te doen. De hele tijd bleef ze vuisten maken, in de hoop dat ze dan niet al het gevoel in haar handen zou verliezen.


  Haar bovenlijf was met tape aan de rugleuning bevestigd en haar enkels aan de stoelpoten.


  En ondertussen tikten de minuten weg.


  Ze wiebelde met de stoel tot ze op haar voeten terechtkwam, maar ze verloor meteen haar evenwicht en viel terug op de stoel. Bewegen ging niet gemakkelijk; het was lastig haar gewicht goed te verdelen. Ze kon proberen de stoel kapot te slaan, maar die was van metaal en zwaar. Het risico dat ze zichzelf zou verwonden, was te groot.


  Ze moest hieruit zien te komen.


  Nu!


  Weer wiebelde ze voor- en achteruit tot ze op haar voeten stond. Voorovergebogen wist ze zich ondanks het gewicht van de stoel in evenwicht te houden. Voetje voor voetje schuifelde ze met de stoel op haar rug en aan haar benen de keuken door, als een enorme slak.


  Bij de besteklade aangekomen, zonk de moed haar in de schoenen. Door de uitstekende poten en de hoek waarin de stoel stond, kon ze onmogelijk bij de handgreep komen.


  Ze gromde gesmoord.


  Als die klootzakken Tilly iets aan zouden doen!


  Geef niet op, dreunde het in haar hoofd. Geef niet op, het moet lukken.


  Voorzichtig manoeuvreerde ze haar lichaam zo dat haar vingertoppen net de handgreep raakten. Haar armen en schouders brandden van de pijn, maar toen ze met een laatste krachtsinspanning op haar tenen ging staan, kon ze de la een stukje openschuiven. Toen schudde ze er net zo lang mee tot het bestek uit de plastic bak vloog en vooraan in de la lag.


  Alles deed nu zo’n pijn dat ze eigenlijk moest gaan zitten, maar die neiging verbeet ze.


  Met trillende vingers graaide ze zonder iets te zien achter zich in de la. Lepels, vorken – ja, messen! Misselijk van de pijn pakte ze zo veel mogelijk messen als ze in één greep vast kon houden voor ze zich snuivend en zwetend op de stoel liet vallen.


  Met haar ogen naar het plafond gericht tastte ze met haar klamme vingers de messen af. Haar duim streek langs een lemmet. Het eerste was een botermesje. Het tweede ook. Verdomme! Maar wacht, nu voelde ze scherpe kartels.


  Een steakmes.


  De andere messen liet ze vallen. Toen haar vingers voldoende houvast hadden gevonden, begon ze voorzichtig te zagen aan de rand van de tape. Het eerste scheurende geluid gaf haar moed. Al snel scheurde het verder, en nog verder, en ze bleef zagen tot het eerste stuk tape losschoot.


  Opgelucht bracht ze haar armen naar voren, trok de tape van haar mond en maakte happend naar adem de rest van de tape van haar armen los. Ze pauzeerde even om haar polsen te masseren voor ze haar borst en benen bevrijdde.


  Toen sprong ze op, pakte de keukentelefoon en… ‘Als u naar de politie stapt, gaat uw dochter eraan,’ hoorde ze de ontvoerder weer zeggen.


  Haar vinger zweefde boven de knopjes. Nee, ze zou het leven van Tilly niet in gevaar brengen. Geen politie. Ze moest Lyle zien te vinden. Snel toetste ze zijn mobiele nummer in. Ze kreeg zijn voicemail en sprak een bericht in.


  ‘Met mij. Er is iets verschrikkelijks met Tilly gebeurd.’ Cora barstte in snikken uit. ‘Ze is weg, Lyle. Ze gaan haar vermoorden! Bel me.’


  Toen probeerde ze hem thuis te bellen, met bonzend hart. Geen reactie. Weer liet ze een bericht achter. Daarna stuurde ze hem een sms’je waarin ze hem vroeg haar zo snel mogelijk te bellen.


  Uit haar tas diepte ze haar agenda op. Vechtend om haar kalmte te bewaren, belde ze zijn hotel in San Diego.


  ‘Blue Sapphire Regency, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik moet een van uw gasten spreken, Lyle Galviera.’


  ‘Ogenblikje alstublieft, ik verbind u –’


  Er klonk een klik. Ze werd doorverbonden.


  ‘Receptie? Waarmee kan ik –’


  ‘Ik moet een van uw gasten spreken. Lyle Galviera? Het is dringend.’


  ‘Natuurlijk. Wat was de achternaam?’


  ‘Galviera. G-A-L-V –’


  Er werd razendsnel op een toetsenbord getypt.


  ‘Lyle Galviera uit Phoenix?’


  ‘Ja, dat is hem!’


  ‘Het spijt me. We hebben een reservering op naam van Galviera, maar ik zie hier dat hij nooit is aangekomen.’


  Cora hing op en belde Lyles hotel in Los Angeles, met hetzelfde resultaat. Haar hoofd tolde. Wat was dit allemaal? Waar was hij?


  Ze moest iets doen. Naar zijn kantoor gaan, kijken of hij daar was.


  Zonder te douchen trok ze iets aan en rende naar haar auto. Het begon net licht te worden en het was niet druk op de weg toen ze eerst in westelijke en vervolgens in noordelijke richting racete, naar Phoenix Sky Harbor International Airport. Quick Drew Courier, gevestigd in een laag, vierkant pandje, lag tussen de industriële gebouwen ten zuidwesten van de terminals.


  Aan de achterkant zag Cora de vrachtwagens bij de laadplatforms staan, waar de nachtploeg druk bezig was bestellingen te verwerken. Ze parkeerde aan de voorkant, bij het licht hellende gazon voor de hoofdingang van het kantoor. Bij de deur haalde ze haar pas door de lezer en toetste de beveiligingscode in. Eenmaal binnen rende ze naar haar bureau.


  Er was verder niemand op dit uur.


  Toch deed ze de deur van haar kamer dicht voor ze het licht aandeed en de computer opstartte. Vanaf het scherm glimlachte Tilly haar toe voor Cora doorklikte naar het reisschema dat ze voor Lyle gemaakt had.


  Ze ging naar de website van de luchtvaartmaatschappij waar hij mee vloog en belde. Na een paar menu’s stond ze eindelijk in de wacht voor iemand die haar persoonlijk te woord kon staan. Ondertussen keek ze op haar mobiel of er bericht was van Lyle.


  Niets.


  In een ander scherm opende ze de gegevens van de creditcard van Quick Draw Courier die Lyle altijd voor zakelijke uitgaven gebruikte. Terwijl ze bij de luchtvaartmaatschappij nog in de wacht stond, belde ze met haar mobiele telefoon naar de klantenservice van de creditcardmaatschappij om door te geven dat de pas verdwenen was.


  ‘Kunt u mij misschien de details doorgeven van de laatste transactie?’ vroeg Cora.


  Er was voor het laatst een zakenlunch in Phoenix mee betaald. De medewerker noemde dag en tijd. Het was de dag voor Lyle vertrokken was.


  ‘Zal ik de pas voor u blokkeren, ma’am?’


  ‘Nee, nog niet. We hopen dat hij nog ergens opduikt. Bedankt.’


  Eindelijk kreeg Cora een persoon aan de lijn bij de luchtvaartmaatschappij. Ze smeekte de man of hij kon bevestigen dat Lyle aan boord was gegaan van een van de vluchten die ze voor hem geboekt had.


  ‘Helaas is het gezien het veiligheidsbeleid van onze maatschappij niet mogelijk om –’


  ‘Alstublieft! Het is een zeer dringende familieaangelegenheid. Het ticket is betaald met een creditcard van ons bedrijf. Ik kan u de nummers geven, als u het wilt natrekken.’


  Er viel een gespannen stilte.


  ‘Alstublieft? Het is echt heel dringend. Alstublieft!’


  ‘Geef die nummers maar, dan leg ik het mijn leidinggevende voor.’


  Cora noemde de nummers op en de man zei: ‘Momentje graag.’


  Terwijl de seconden wegtikten, bekeek Cora de online nieuwspagina’s: sportuitslagen, roddels, internationaal nieuws uit Londen over de Koninklijke Marine, bedrijfsfusies in Hongkong, drugsoorlogen in Mexico. Toen klonk er een klik.


  ‘Het spijt me dat u even moest wachten, ma’am. Ik kan bevestigen dat het ticket dat uw bedrijf gekocht heeft niet is gebruikt, noch is overgezet naar een andere datum of een andere vlucht.’


  Cora hing op en concentreerde zich.


  Vandaag was het maandag. Lyle had vrijdag naar San Diego zullen vliegen. Morgenochtend zou hij dan doorgegaan zijn naar Los Angeles, zodat hij donderdag terug zou zijn in Phoenix. Cora had verwacht vandaag iets van hem te horen, maar het had haar niet verontrust dat hij het weekend niet gebeld of gemaild had. Zo klef waren ze niet; hij hoefde haar niet elke dag te bellen. En voor zover ze wist, was het wat werk betreft rustig.


  Maar nu was ze de wanhoop nabij.


  Ze belde Ed Kilpatrick, de logistiek manager, thuis. Het was kwart over vijf in de ochtend. Ed begon meestal om zes uur, dus misschien dat ze hem nog thuis trof. Vroege telefoontjes was hij wel gewend, van de jongens die vroeg moesten laden.


  ‘Hallo.’


  ‘Ed, met Cora.’


  ‘Hé, Cora, zeg het eens.’


  ‘Sorry dat ik je thuis bel.’


  ‘Ik stond op het punt om naar de zaak te komen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Heb jij al iets van Lyle gehoord sinds hij naar Californië is gegaan?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Er hebben mensen naar hem gevraagd dit weekend.’


  ‘Heb je hem gebeld?’


  ‘Ja, maar hij neemt niet op. Misschien dat zijn telefoon of zijn mobiel het niet doet.’


  ‘Zou kunnen. Ik weet het niet. Ik heb hem vrijdag gemaild over de nieuwe deadlines voor Zone Five. Daar moet ik vanmiddag antwoord op hebben, dus mocht je hem te pakken krijgen, zeg dan dat hij mij ook even belt. Ik moet gaan. Zie je zo.’


  Cora sloeg haar handen voor haar gezicht en blies haar adem uit. Door haar vingers zag ze het lege kantoor van Lyle aan het andere eind van de gang. Ze liep erheen, bladerde door zijn kalender, zijn aantekeningen, alles wat haar een aanwijzing zou kunnen geven. Ze keek in de prullenbak, maar de schoonmaakploeg had in het weekend alles al weggegooid.


  In haar eigen kantoor begon haar mobiel te rinkelen.


  Als een speer stoof ze de gang door. Laat het in godsnaam Lyle zijn.


  Het was een afgeschermd nummer.


  ‘Hallo?’


  ‘Mama?’


  ‘Tilly!’


  ‘Mama, help me alsjeblieft!’


  ‘Ik kom je helpen, echt waar. Ik houd van je. Waar ben je nu, lieverd?’


  De telefoon werd overgenomen.


  ‘Dus u bent losgekomen?’


  ‘Ja. Blijf van mijn dochter af!’


  ‘Waar bent u nu? Hebt u hem al gevonden?’


  ‘Ik ben op zijn kantoor, ik doe wat ik kan, echt! Laat haar gaan!’


  ‘Zorg dat u Lyle Galviera vindt, anders krijgt u haar in mootjes terug.’


  De verbinding werd verbroken.


  Starend naar de telefoon liet Cora zich in haar bureaustoel zakken. Toen legde ze haar hoofd op haar handen en begon te huilen. Ze had niet geslapen. Ze kon niet meer denken. Ze wist niet wat ze moest doen of waar ze heen moest gaan.


  Stel dat Lyle vermoord was? Stel dat hij ergens dood lag?


  Met moeite hield ze zichzelf in bedwang. Er moest iets zijn wat ze kon doen. Er moest iemand zijn die haar kon helpen.


  Ze staarde naar het computerscherm en herinnerde zich vaag een artikel over drugsoorlogen in Mexico. Het was van een groot persbureau – ja, hier: World Press Alliance, een portret van de mensen die op één dag slachtoffer waren geworden van het geweld in Ciudad Juarez.


  Ze las het onderschrift.


  Jack Gannon.


  Een man die ze kende, en toch niet kende.


  Hij kwam uit Buffalo, net als zij. Jarenlang had ze, waar ze ook woonde, zijn werk gevolgd. Regelmatig had ze de interneteditie van de Buffalo Sentinel gelezen voor hij naar World Press Alliance was gegaan.


  Nu hij bij WPA zat, zag Cora zijn verhalen overal. Alsof hij altijd bij haar in de buurt was. Het was altijd zo belangrijk geweest om te weten waar hij mee bezig was, dacht ze, vechtend tegen haar tranen. Met haar vingertop streek ze langs zijn naam op het scherm. Ze dacht aan de brief die ze duizend keer aan hem geschreven had maar nooit had verstuurd.


  Omdat ze niet durfde.


  Toen dacht ze aan Tilly en ze sloot haar ogen om de ondraaglijke pijn af te weren.


  Als er ooit een moment was geweest waarop ze Jack Gannon nodig had gehad, dan was het nu.


  Zijn e-mailadres stond onder aan het artikel.
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  Jack Gannon schoot wakker en probeerde te bedenken wat hem gewekt had en waar hij was, toen de telefoon naast zijn bed voor de tweede keer overging.


  Hotel. Mexico. Nog steeds in Juarez.


  Hij nam op.


  ‘Buenos días, señor Gannon. Zoals afgesproken is dit de receptie, om u te wekken. Uw ontbijt zal zo worden gebracht.’


  ‘Dank u.’


  Kreunend pakte hij zijn mobiele telefoon om te kijken of hij een bericht had. Iets van Isabel, een van de kantoren van WPA of van het hoofdkantoor in New York?


  Nee. Niets.


  Hij schoor zich, nam een douche en was net klaar met aankleden toen zijn ontbijt gebracht werd. Op hetzelfde moment ging zijn telefoon. Gannon zette het dienblad op het bureau, gaf de jongen die het gebracht had een fooi en nam de telefoon op.


  ‘Hallo Jack, met Isabel Luna. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat er een machtsstrijd op losbarsten staat binnen een van de grotere kartels waarbij waarschijnlijk huurmoordenaars worden ingezet.’


  ‘Weet je al waar en wanneer?’


  ‘Het duurt zeker nog een paar dagen. Ik probeer meer informatie te krijgen. Zullen we om negen uur op de redactie van El Heraldo afspreken?’


  Gannon wierp een blik op de wekker op het nachtkastje. Dan had hij nog tijd genoeg om een beetje te werken. ‘Ik zal er zijn.’


  Dit kon een opening zijn om contact te krijgen met een huurmoordenaar, maar hij besloot zijn redactrice in New York nog niet op de hoogte te brengen.


  Beter even wachten tot hij iets concreets had.


  Hij zette zijn laptop aan en nam een slok koffie. Terwijl hij zijn geroosterde brood en de stukjes banaan en sinaasappel at, keek hij op de website van WPA hoe het met zijn vorige verhaal was gegaan. Het profiel van de slachtoffers in het mortuarium was overgenomen door zo’n tweeduizend Engelstalige kranten en websites in de VS, Canada, Groot-Brittannië, Australië, Nieuw-Zeeland, Hongkong, delen van Afrika, Europa, Centraal- en Zuid-Amerika en het Caribisch gebied.


  De Chicago Tribune, Dallas Morning News, Vancouver Sun, Irish Times, Sydney Morning Herald en South China Morning Post waren een paar van de kranten die het op de voorpagina geplaatst hadden.


  Niet slecht, dacht hij, de mailbox openend van het adres dat onder het artikel had gestaan. De meeste verslaggevers hadden daar een hekel aan omdat, hoewel de ergste spam eruit gefilterd werd, je voornamelijk opgescheept zat met reacties van godsdienstfanaten, politieke activisten, artistieke types, gekken en andere malloten. Uit de reacties op een verhaal kwam haast nooit een goed aanknopingspunt voor een nieuw verhaal, maar heel af en toe gebeurde dat wel. Je moest blijven kijken.


  Meestal kreeg Gannon ongeveer honderd mailtjes binnen naar aanleiding van een verhaal. Hij was er heel handig in geworden om ze te schiften, als een goudzoeker met zijn zeef. Toen hij halverwege de lijst was, had hij er drie aangevinkt om later beter te lezen. Terwijl hij zijn hand uitstak naar zijn koffie, viel zijn oog ineens op de onderwerpregel van een mailtje verderop.


  Je zus Cora heeft nu je hulp nodig.


  Zijn hart stond even stil.


  Cora? Na al die jaren?


  Hij nam een slok koffie, zette de beker neer en opende de mail.


  


  Beste Jack,


  Het is ontzettend moeilijk om op deze manier contact met je op te nemen, maar je moet weten dat ik in mijn hart elke dag aan jou en mama en papa gedacht heb, vanaf het moment dat ik uit Buffalo vertrok. Dat ik het contact met jullie verbroken heb, is een van de domste en pijnlijkste fouten geweest die ik in mijn turbulente leven begaan heb. Je moest eens weten hoe vaak ik op het punt gestaan heb jullie te bellen, maar er niet de moed voor op kon brengen.


  Ik zei tegen mezelf dat het idioot was en naarmate de tijd verstreek kreeg ik er steeds meer behoefte aan om jullie te bellen, om het goed te maken met mijn familie, om jullie te laten weten hoe het nu echt met mij ging voor het te laat was. Ik had bedacht dat ik dat zou doen als ik mijn leven een beetje op orde had, en de afgelopen jaren heb ik het inderdaad min of meer op orde gekregen, echt waar.


  Jack, ik kan de verloren jaren nooit inhalen, en ik kan nooit goedmaken wat ik je heb aangedaan en ik kan me voorstellen dat je een hekel aan me hebt gekregen en mijn hulpkreet naast je neerlegt.


  Maar ik hoop en bid dat je dat niet doet.


  Ik zit in de problemen, Jack. Het is een zaak van leven en dood en ik denk dat jij de enige bent die me kan helpen. Dit is geen valstrik. Ik ben echt je zus en ik heb je journalistieke carrière op de voet gevolgd. Destijds was ik degene die zei dat je je hart moest volgen, die je meenam naar de bibliotheek en die papa en mama overhaalde om die oude Tandy-computer voor je te kopen, zodat je kon gaan schrijven. En nu reis je voor World Press Alliance de hele wereld af. Ik ben zo trots op je maar ik heb je hulp nodig.


  Jack, ik smeek je om zo snel mogelijk contact met me op te nemen.


  God zegene je.


  Je grote zus Cora.


  


  Jack voelde de haartjes in zijn nek overeind komen.


  Cora.


  Meer dan twintig jaar geleden was ze weggelopen. Woede, liefde en onzekerheid overspoelden hem toen hij haar contactgegevens doorlas: telefoonnummers van thuis, kantoor en mobiel, en haar huisadres.


  Ze woonde in een voorstad van Phoenix.


  Ach, dacht hij, ze kon de pot op. Het was te laat. Hun ouders waren dood. Ze waren gestorven voor de pijn had kunnen helen. De wonden waren te diep. Trouwens, het ging haar vast om geld, of een orgaandonatie of zoiets.


  Bel gewoon, zei een ander stemmetje in zijn hoofd.


  Want ooit had hij met heel zijn hart van haar gehouden. Het maakte niet uit dat ze uit zijn leven verdwenen was; ondanks dat had ze er invloed op gehad. Ondanks dat was ze nog steeds zijn zus.


  Voor hij wist wat hij deed, had hij zijn mobiele telefoon gepakt en haar nummer ingetoetst. Toen de verbinding tot stand kwam, stapte hij het balkon op, de hitte in die al over de stad hing.


  ‘Hallo.’


  Het was een vrouw.


  ‘Cora?’


  ‘Ja,’ zei ze, met overslaande stem. ‘Ben jij dat, Jack?’


  ‘Ja.’


  ‘O God, ben je het echt?’


  Haar stem was veranderd met de jaren maar toch ook weer niet, en nam hem mee op een reis door de tijd naar Buffalo.


  


  Hij is twaalf en zit te trillen op zijn slaapkamer, met pijn in zijn hart. Hij krimpt ineen als er wordt geschreeuwd en met deuren gegooid in de strijd tussen Cora, zijn vader en zijn moeder.


  ‘We weten dat je drugs gebruikt, Cora!’


  ‘Jullie weten niks! Laat me met rust! Ik ben bijna achttien!’


  ‘Liefje, luister nou. We houden van je!’


  ‘Ik ga weg, mijn eigen leven leiden, en ik kom nooit meer terug! Jullie zoeken het maar uit!’


  


  En inderdaad, Cora ging weg. Wat ze ook deden, hoe ze ook zochten, ze zagen haar nooit meer terug.


  Een geest was ze geworden.


  Nu smeekte die geest om hulp, via een telefoonlijntje tussen Phoenix en Juarez, Mexico.


  ‘Jack?’


  ‘Ja. Ik heb net je mailtje gelezen.’


  Luid gekraak vulde de kloof die tussen hen gaapte.


  ‘Jack, ze hebben mijn dochter meegenomen. Je moet me helpen.’


  ‘Je dochter? Heb je een dochter?’


  ‘Ja, en gisteren kwamen er twee mannen verkleed als politieagenten en die hebben haar meegenomen.’


  ‘Bel de politie.’


  ‘Nee! Ze zeiden dat ze haar zouden vermoorden als ik naar de politie ging.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze zeiden dat de man voor wie ik werk ze veel geld verschuldigd is.’


  ‘Voor wie werk je dan? Waar ben je in hemelsnaam in verzeild geraakt?’


  ‘Luister, volgens mij zijn die twee mannen drugsdealers. Het is net zoals waar jij over schrijft vanuit Mexico.’


  ‘Verdomme, Cora, ben je nog steeds aan de drugs, na al die jaren?’


  ‘Nee, Jack, dat heb ik al lang achter me gelaten. Ik werk als secretaresse bij een koeriersbedrijf. Jack, ik weet echt niet waarom ze mijn dochter ontvoerd hebben.’


  ‘En je man? Kan hij je niet helpen?’


  ‘Ik ben niet getrouwd.’ Een grote snik ontsnapte haar keel voor ze verderging. ‘Ik weet niet wat ze met Tilly moeten. Zo heet ze, Tilly. Ze is alles voor mij!’


  Tilly, dat was de naam van hun grootmoeder.


  ‘Ze is mijn kleine meisje. Ze is pas elf en ze zeiden dat ze haar zouden vermoorden als ik ze niet help hun geld terug te krijgen. Help ons, alsjeblieft! Ik weet niet meer wat ik moet doen, of bij wie ik terecht kan.’


  Gannon aarzelde.


  ‘Jack, ze is je nichtje!’


  Zijn nichtje.


  Hij voelde zijn ademhaling versnellen. Starend naar de stad om hem heen probeerde hij te begrijpen wat er gebeurde. Het ene moment was hij alleen op de wereld, het volgende moment doken er twee mensen in zijn leven op. Twee mensen die hem dringend nodig hadden.


  Het was anderhalf uur vliegen van El Paso naar Phoenix.


  Hij kon er over een paar uur zijn.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Phoenix, Arizona, Mesa Mirage


  


  Vier uur na het telefoongesprek met Cora landde Gannons vlucht in Phoenix. Terwijl de 737 naar de gate taxiede, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af of het niet erg onverstandig was geweest om zijn verhaal in Mexico op te geven en halsoverkop naar Arizona te gaan.


  Was het de juiste beslissing geweest?


  Hij had het risico proberen te beperken. Voor zijn vertrek had hij Isabel Luna op de redactie van El Heraldo gebeld om te zeggen dat hij om dringende persoonlijke redenen terug moest naar de VS. Nu, in de laatste seconden voor de piloot de motoren uitzette, mailde Gannon naar Melody Lyon in New York om haar op de hoogte te brengen van het feit dat hij zijn opdracht tijdelijk gestaakt had om naar Phoenix te vliegen. Hij wist dat dat niet goed zou vallen, en tegen de tijd dat hij het vliegtuig uit liep, belde ze al om te vragen hoe het zat.


  ‘Wat moet jij in hemelsnaam in Phoenix? Je wordt betaald om in Juarez te zitten.’


  ‘Er is iets tussengekomen.’


  ‘Wie heeft je hier toestemming voor gegeven?’


  ‘Ik betaal de reis zelf.’


  ‘Dat maakt me niet uit. Ik wil dat je in Mexico blijft. Daar moet je verhaal over gaan.’


  ‘Dat weet ik, maar –’


  ‘Ik had de indruk dat je bezig was met het profiel van een huurmoordenaar. Dat verhaal heeft WPA nodig, Jack. Associated Press en Reuters zitten ons op de hielen. Wat moet jij in Phoenix?’


  De waarheid kon hij niet vertellen, helaas. Nog niet. Radeloos keek hij de terminal rond, zoekend naar een antwoord. ‘Ik heb uit betrouwbare bron informatie gekregen over een ontvoering.’


  ‘Een ontvoering in Phoenix? Daar heb ik niets over gelezen.’


  ‘Klopt. Niemand weet ervan. Het is net gebeurd.’


  ‘Heb je ons kantoor daar geïnformeerd?’


  ‘Nee. Nog niet. Melody, zeg het alsjeblieft tegen niemand. Laat mij het uitzoeken.’


  ‘Heeft dit te maken met die drugsoorlogen?’


  ‘Misschien. Ik weet nog niet precies wat het is, maar ik moet het uitzoeken. Is het niets, dan zit ik vanavond weer in Juarez. Geef me een paar uurtjes speling. Alsjeblieft.’


  ‘Je krijgt vierentwintig uur, en ik wil op de hoogte gehouden worden, Jack.’


  Toen Jacks taxi wegreed, knaagde de twijfel nog steeds. Vanaf het moment dat hij, een paar maanden geleden, een wereldprimeur had gehad vanuit Zuid-Amerika en het Caribisch gebied, hadden ze bij WPA druk op hem uitgeoefend om weer met een groot verhaal te komen.


  Dus wat deed hij hier? Beging hij een vergissing door een potentieel groot verhaal in Juarez te laten schieten?


  En waarvoor?


  Voor Cora.


  Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Zijn zus was een vreemde voor hem.


  En nu dit.


  Stel dat haar leven nog steeds een zootje was?


  Maar ze had hem weten te vinden, nu, na al die jaren. Daar werd iets binnenin hem, wat hij al die jaren verborgen gehouden had, helemaal warm van. En ze had een dochter. Zijn nicht. Hoe kon hij hen in de steek laten? Het was zijn familie. Dat hield hij zichzelf voor toen de taxi Cora’s straat in reed en krakend tot stilstand kwam voor haar huis.


  Gannon betaalde de chauffeur, liep naar het huis toe en belde met een knoop in zijn maag aan.


  Tweeëntwintig jaar had hij haar niet gezien.


  De deur werd geopend door een vrouw van achter in de dertig.


  Cora.


  Het zonlicht viel op haar gezicht, dat in de loop der jaren wat voller geworden was. De rimpeltjes in haar ooghoeken deden hem aan zijn ouders denken. Ondanks alles verscheen er een bitterzoete glimlach op zijn gezicht toen ze zijn naam zei.


  ‘O, Jack!’


  Ze stortte zich in zijn armen, duwde hem bijna van de stoep. Snikkend klampte ze zich aan hem vast. Gannon voelde een brok in zijn keel schieten en zijn ogen prikken, omdat hij niet had gedacht dat hij haar ooit nog terug zou zien.


  Ze gingen in haar keuken zitten, en in de ongemakkelijke stilte die gevallen was, alleen doorbroken door Cora’s snikken, keken ze elkaar aan. Toen haar roodomrande ogen hem opnamen, voelde hij zich weer een jongetje van twaalf dat zich koesterde in de belangstelling van zijn held.


  ‘Ik wist dat je een lange, knappe man zou worden.’


  Zij was een leuke vrouw geworden, dacht hij. Een moeder.


  ‘Help me om Tilly te vinden.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan,’ zei hij, alle veranderingen in haar opzuigend als een spons; allebei worstelden ze met herinneringen die na twintig jaar behoorlijk verkleurd waren.


  Cora glimlachte beverig. Nu tekenden zich bezorgde rimpels af rond haar mond, in plaats van de stralende lach die hem altijd opgevrolijkt had tot de dag dat ze alles in Buffalo de rug toekeerde. Een tsunami van herinneringen, spijt en woede spoelde over hem heen, en Cora zag zijn humeur kelderen.


  ‘Ik ben een verschrikkelijke zus geweest.’


  ‘Je had thuis moeten komen.’


  ‘Dat wilde ik ook. Zo vaak. Maar ik kon jou, papa en mama niet onder ogen komen.’


  ‘Ze zijn gestorven zonder iets te weten van jouw leven, jouw dochter. Hun kleindochter.’


  Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet het. Ik las het in de Sentinel, op internet.’


  ‘Waarom ben je dan niet naar de begrafenis gekomen?’


  ‘Ik wilde wel, maar ik kon niet.’


  ‘Waarom niet? Als je maar thuisgekomen was voor hun dood, dan had je alles met ze uit kunnen praten. Ze hebben je overal gezocht.’


  ‘Ik kon het gewoon niet.’


  ‘Ja maar waarom? Dat begrijp ik niet.’


  ‘Het is te moeilijk om uit te leggen. Je moet me niet veroordelen.’


  ‘Veroordelen? Ik ken je niet eens.’


  Van het aanrecht pakte ze een doos tissues. ‘Ik heet tegenwoordig Cora Martin.’


  ‘Martin? Ben je getrouwd geweest?’


  ‘Nee. Ik heb mijn naam veranderd omdat… Nou ja, omdat ik fouten gemaakt heb.’


  ‘Wilde je daarom niet dat we je vonden?’ Teleurgesteld schudde hij zijn hoofd.


  ‘Jack, het is niet zo maar even uit te leggen. Je hebt alle reden om me te haten,’ zei ze. ‘Ik ben niet uit op vergeving, maar haat kan alles vergiftigen. Ik denk met pijn in mijn hart aan de tijd die we misgelopen zijn, ik heb spijt van de keuzes die ik gemaakt heb. Reageer je woede nu niet op mij af, Jack. Ik heb je hulp nodig. Er mag Tilly niets overkomen.’


  ‘Vertel nog eens wat er gebeurd is.’


  Gannon haalde diep adem, en Cora vertelde elk detail van de avond ervoor. Hij luisterde, haar nauwelijks onderbrekend tot ze uitverteld was.


  ‘Ik weet niet waarom ons dit overkomen is,’ zei ze. ‘Ik weet niet bij wie ik terecht kan, Jack. Ik dacht dat jij misschien contacten had, mensen die ervaring hebben met dit soort dingen en die ons zouden willen helpen. Help me uit te zoeken wie haar ontvoerd hebben. Help me haar terug te krijgen.’


  ‘Bel de politie, Cora.’


  ‘Nee. Ze zeiden dat ze haar zouden vermoorden als ik naar de politie zou stappen.’


  ‘Heb jij op de een of andere manier nog met drugs te maken, Cora?’


  ‘Nee.’


  ‘In het verleden wel?’


  ‘Ja. Ik heb drugs gebruikt ja, maar dat is nu verleden tijd. Ik heb mijn leven veranderd.’


  ‘En er is niemand uit je verleden die zoiets zou doen?’


  God, ik mag hopen van niet, dacht Cora. Ze zeiden dat het me nooit los zou laten. Nooit. Dat het me altijd zou blijven achtervolgen. Ik kan het Jack niet vertellen. Ik kan het niemand vertellen. Ik moet Tilly beschermen.


  ‘Cora, kan dit te maken hebben met je verleden?’


  ‘Nee, ik ben al jaren clean en op het rechte pad.’


  ‘En hoe zit het met Lyle? Je zei dat jullie iets hebben. Hoe goed ken je hem? Heeft hij contacten in de drugswereld?’


  ‘Als dat zo is, dan heeft hij dat goed voor me verborgen gehouden.’


  ‘Kun je hem bereiken?’


  ‘Dat probeer ik al de hele tijd. Hij is verdwenen.’


  ‘Wie weet hier nog meer van?’


  ‘Alleen jij – en ik heb Tilly’s school gebeld.’


  ‘Heb je tegen de school gezegd dat ze ontvoerd is?’


  ‘God nee, ik heb gezegd dat ze een dagje thuisbleef. Jij bent de enige die weet wat er is gebeurd, Jack.’


  ‘Wat ik hiervan weet, is dat het vaak te maken heeft met een drugsschuld. De kartels ontvoeren dan een naaste om het geld terug te krijgen. Dat lijkt hier ook het geval.’


  ‘Misschien is het allemaal een vergissing?’


  ‘Bel de politie, Cora.’


  ‘Maar ze zeiden –’


  ‘Je moet ze bellen, anders wek je de schijn dat je erbij betrokken bent.’


  Cora sloeg haar handen voor haar mond, knikte, en pakte de draadloze telefoon. Met trillende vingers belde ze het alarmnummer.


  ‘Ik moet de politie spreken. Mijn dochter is ontvoerd…’ Terwijl ze aan de lijn bleef om haar naam en adres door te geven, liep Gannon door het huis, op zoek naar de kamer van Tilly. Binnenkort zou de politie die hele kamer uitkammen, maar eerst wilde hij een indruk krijgen van zijn nichtje.


  Het wit met roze bed was niet opgemaakt en lag er nog steeds bij zoals ze het had achtergelaten toen ze werd meegenomen. Aan de muur erboven hing een prikbord vol verjaardagskaartjes, een tekening van twee mensen die elkaar bij de hand hielden en waar ‘Mama en ik’ boven stond, en foto’s van Tilly en haar vriendinnetjes, onvermoeibaar stralend en lachend zoals alleen kinderen dat kunnen.


  Ze leek absoluut op Cora.


  Onder het bord stond haar bureau. Wiskunde, geschiedenis en andere studieboeken stonden netjes op een rijtje aan de ene kant. Op het bureau lag haar huiswerk: een handgeschreven boekverslag. Hij las:


  


  De Zwitserse familie Robinson


  Boekverslag


  Door: Tilly Martin


  


  De Zwitserse familie Robinson van Johann David Wyss is een spannend boek over een familie die schipbreuk lijdt en aanspoelt op een onbewoond eiland en hoe ze moeten samenwerken en alles op alles moeten zetten om te overleven…


  


  Die laatste zin schudde Gannon wakker. Hij bestudeerde Tilly’s keurige schuine handschrift, de grote lussen en stokken van de g, de y en de p. Het was precies zijn handschrift.


  Een familietrekje.


  Op dat moment realiseerde hij zich pas goed dat Tilly zijn vlees en bloed was. Hij was haar oom. Voor het eerst sinds hij in de kamer was, hoorde hij iets.


  Getik.


  Het kwam van een grote metalen klok op de kaptafel, met een vrolijk clownsgezicht. De overdreven grijns van de clown en het steeds luider wordende getik schreeuwden hem toe dat elke seconde die wegtikte, voor zijn nichtje de laatste kon zijn.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  


  Er klopte iets niet.


  ‘Laat dat telefoontje van die moeder nog eens horen.’ Special Agent Earl Hackett concentreerde zich, terwijl zijn partner, Bonnie Larson, op haar zakrecorder het gesprek afspeelde dat Cora Martin twintig minuten daarvoor met de alarmcentrale had gevoerd.


  Toen Hackett hun ongemarkeerde auto van het parkeerterrein van het FBI-hoofdkantoor in Phoenix reed, had hij een slecht voorgevoel over deze zaak. Nadat hij en Larson het gesprek nog een paar keer beluisterd hadden, zette hij in zijn hoofd de zaken op een rijtje.


  Volgens de moeder was haar dochter ontvoerd door twee mannen in politie-uniform. Deze zogenaamde agenten zeiden dat haar werkgever, Lyle Galviera, “hun product had afgezet” en vijf miljoen dollar had gestolen. Ze zei dat het vannacht om half één was gebeurd, maar ze belde nu pas, ruim twaalf uur later.


  Larson zette het zwaailicht op het dashboard aan. ‘Dit is het werk van kartels,’ zei Hackett.


  Ze reden tussen het verkeer door naar de snelweg. Terwijl Larson met haar mobiele telefoon achtergrondinformatie verzamelde bij analisten van het plaatselijke bureau, nam Hackett de gang van zaken nog eens door. Cora Martins telefoontje was eerst naar de hulpsheriff van het district doorgestuurd. Die hadden gereageerd, Martins eerste verklaring opgenomen en toen steun gekregen van het politiebureau van Phoenix, waar de Home Invasion and Kidnapping Enforcement Task Force zat. Deze taskforce, kortweg HIKE genoemd, was opgericht toen Phoenix de ontvoeringshoofdstad van de VS was geworden, met gemiddeld één ontvoering per dag, meestal gerelateerd aan drugs- of mensenhandel. Maar de laatste tijd kon het HIKE het nauwelijks meer bolwerken en omdat bij deze zaak een kind betrokken was dat waarschijnlijk naar een andere staat vervoerd was, was de zaak doorverwezen naar de FBI. Hackett en Larson hadden de leiding, met steun van andere bureaus.


  Terwijl ze Phoenix doorkruisten, probeerde Hackett greep op de zaak te krijgen.


  In de meeste gevallen waren dit zaken tussen criminelen onderling. Vaak werd de politie er niet eens bij gehaald. Ze betaalden het losgeld, vereffenden de drugsschuld en de gijzelaar werd vrijgelaten.


  Of je zat met een lijk.


  Je zou kunnen zeggen dat er geen echte slachtoffers waren bij dit soort misdaad, maar aangezien het nu ging om een kind van elf zette hij zijn vooroordelen opzij. Terwijl de stad langs het raampje raasde, deed hij het bovenste knoopje van zijn overhemd open en trok zijn das los. Zoals altijd was zijn verweerde gezicht vertrokken tot een cynische grijns – het resultaat van zijn leven als twee keer gescheiden stoere bikkel die opgegroeid was in Yonkers.


  Wat had hij nou helemaal op deze wereld?


  Twee ex-vrouwen, vier volwassen kinderen die niet met hem wilden praten, een schotwond aan zijn been waardoor hij een beetje hinkte en een botte houding tegenover zijn medemens, die alleen maar erger werd naarmate zijn pensioen dichterbij kwam.


  Hackett kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst geglimlacht had. Misschien toen de Cardinals een wedstrijd wonnen? Zijn levensvisie was gekleurd door de ellende die hij gezien had als afgevaardigde voor de FBI in Bogotá, Guatemala City en Mexico City. Hij kende het werk van de drugsterroristen van heel dichtbij. Elke dag weer herinnerde zijn trekkende been hem aan de mislukte reddingsactie van een Amerikaanse hulpverlener die door cocaïnehandelaren gegijzeld was in Colombia.


  De dealers waren getipt dat de politie eraan kwam en de hulpverlener, een roodharige medicijnenstudente uit Ohio genaamd Betsy, was bij het vuurgevecht om het leven gekomen, net als drie Colombiaanse agenten. Later, toen Hackett in het ziekenhuis aan het herstellen was, had hij gehoord dat een van de drie agenten op de loonlijst van de dealers stond – een verraad dat, net als de schotwond, een litteken had achtergelaten.


  Dat was tien jaar geleden gebeurd, en sindsdien had Hackett hulpeloos moeten toezien hoe de drugsbaronnen, met steeds meer steun van de Mexicaanse kartels, steeds meer macht kregen in de VS. Corruptie was het smeermiddel van de drugshandel, een feit dat gestaafd werd door de laatste cijfers over kartelinvloeden bij de politie in de VS. De geheime dienst had aangetoond dat de kartels gebruikmaakten van ‘loopjongens’ die solliciteerden naar en aangenomen werden voor banen bij de Amerikaanse politie. Dit wierp een schaduw van wantrouwen over de gezamenlijke operaties en onderstreepte dat je nooit wist wie je kon vertrouwen. Het was een klap in het gezicht van Hackett, die zwoer bij het motto van de FBI: Trouw, Moed en Integriteit.


  Dat was de zware last die hij meetorste naar Mesa Mirage.


  Larson was klaar met bellen en aantekeningen maken. ‘Er is geen klachtengeschiedenis van de beller. De moeder heeft geen crimineel verleden, geen enkele verkeersovertreding. Geen wapens voor zover bekend. Ze is niet getrouwd en er spelen geen voogdijkwesties. Hetzelfde geldt voor Lyle Galviera. Hij woont in de buurt van Temple en is directeur van Quick Draw Courier. Geen arrestatiebevelen, aanhoudingen of veroordelingen. Hij bezit geen wapens. Het bedrijf is nooit verdacht geweest.’


  ‘En we hebben al mensen in zijn huis en zijn bedrijf lopen?’


  ‘Ja, gebaseerd op het verhaal dat die moeder aan de hulpsheriff verteld heeft, hebben we een zoektocht naar Galviera op touw gezet. En er is een team van de technische recherche onderweg naar het huis van de moeder.’


  ‘Het baart me wel zorgen dat er zoveel tijd tussenzit. Hoeveel mensen hebben er al door dat huis gelopen en het bewijsmateriaal verpest?’ zei Hackett.


  ‘Ik neem aan dat we die jongens van het lab zo snel mogelijk uit het huis willen hebben, zodat wij er een speciale eenheid op kunnen zetten?’


  ‘Dat heb je goed aangenomen.’


  Hackett vond Larson een betrouwbare jonge agent. Ze was opgegroeid in Pennsylvania als dochter van een politieman en was drie jaar geleden van de academie gekomen. Ze was stil maar scherp en een van de weinige agenten die het uithield bij het vat vol verbittering dat bekendstond onder de naam Earl Hackett.


  Toen ze Cora Martins huis naderden, herkenden ze al een paar ongemarkeerde auto’s van de districtspolitie en bureau Phoenix. Op verzoek van de FBI hadden ze zich onopvallend opgesteld, maar wel zo dat de hele buurt snel afgezet kon worden.


  Hackett zette zijn auto bij Cora Martin voor de deur. Er werd opengedaan door een man. Beide agenten hielden hun badge op.


  ‘Special Agents Earl Hackett en Bonnie Larson, FBI,’ zei Hackett.


  ‘Jack Gannon.’ De deur zwaaide verder open. ‘Mijn zus is binnen.’


  Hij knikte naar een vrouw die op de bank nerveus met een zakdoekje zat te frummelen. Haar haar zat in de war en haar ogen waren rood. Nadat ze zich voorgesteld hadden, zei Hackett: ‘Cora, er zijn een heleboel mensen keihard aan het werk om Tilly veilig thuis te krijgen, maar we hebben wel jouw hulp nodig.’


  ‘Ik wil alles doen.’


  Na ze het huis geïnspecteerd en om versterking gebeld hadden, spraken Hackett en Larson verder met Cora.


  ‘Zou je vrijwillig je huis willen laten onderzoeken door de technische recherche, die zoekt naar alles wat ons kan helpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Terwijl zij bezig zijn, kunnen jij en je broer meekomen naar het bureau om een paar vragen te beantwoorden. Goed?’


  ‘Hier weggaan? Nee. Ik ga hier niet weg, straks bellen de ontvoerders.’


  ‘We laten een collega hier achter en we kunnen regelen dat alle telefoontjes die binnenkomen op de vaste verbinding meteen doorgeschakeld worden naar een speciale lijn op het bureau, waar je zelf op kunt nemen. Zo missen we geen enkel telefoontje.’


  


  Weer terug op het hoofdkantoor, een rood bakstenen gebouw op de hoek van Indianola Avenue en Second, namen de agenten Cora mee naar een aparte spreekkamer, terwijl Gannon in de wachtruimte achterbleef.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Larson aan Cora.


  Ze bedankte.


  ‘Oké, vertel eens wat er precies gebeurd is,’ zei Hackett.


  Cora vertelde alles. Hackett voelde haar stevig aan de tand, kwam steeds terug op vragen die hij al gesteld had. Wat herinnerde ze zich van de mannen? Had ze hen eerder gezien? Lengte, bouw, littekens, tatoeages, accent? Wat hadden ze aangeraakt? Had ze de tape nog waarmee ze haar vastgebonden hadden? Had ze de auto gezien? Een nummerbord misschien? Welk model, welk merk? Waren er vreemde dingen gebeurd voor de ontvoering? Had Tilly verteld over iets raars op school, dat onbekenden naar haar gekeken hadden of haar hadden aangesproken?


  Wat wist ze van Lyle Galviera? Die eis van vijf miljoen – begreep ze dat, kon het iets te maken hebben met het bedrijf? Dealde hij drugs, gebruikte hij drugs, gokte hij, gaf hij veel geld uit? Had hij schulden? Wat voor soort zakenman was hij?


  ‘We nemen het nog een keertje door,’ zei Hackett, in zijn aantekeningen bladerend. ‘De ontvoerders zeiden dat Lyle zijn bedrijf gebruikt om hun product op de markt te brengen, geld wit te wassen en dat hij vijf miljoen dollar van ze gestolen had. Heb je enig idee met welke groep of bende dit verband houdt?’


  ‘Nee. Was het maar waar.’


  ‘Het duurde meer dan twaalf uur voor je de politie belde,’ zei Hackett. ‘Dat moet je me nog eens uitleggen, waarom dat was.’


  ‘Zoals ik al zei: ze zeiden dat ze Tilly zouden vermoorden als ik de politie erbij haalde. Ik heb het tegen helemaal niemand gezegd. Ik heb mijn uiterste best gedaan om Lyle te pakken te krijgen. Ik weet niet waar hij is. Toen niets werkte, heb ik het alleen mijn broer Jack verteld. Ik heb hem gesmeekt me te helpen, en hij zei dat ik de politie moest bellen.’


  Hackett liet een paar minuten in stilte voorbijgaan voor hij en Larson Cora alleen in de kamer achterlieten.


  


  De agenten lieten Gannon halen. Hij werd naar een andere ruimte gebracht, waar Hackett al koffiedrinkend zijn aantekeningen zat te lezen toen hij binnenkwam.


  ‘En, Jack, wat doe jij voor werk?’


  ‘Ik ben correspondent voor World Press Alliance.’


  ‘Ben je verslaggever voor de nieuwsdienst?’


  ‘Ja.’


  ‘En je zat in Mexico toen ze je belde?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar in Mexico?’


  ‘Juarez.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar was je mee bezig toen ze contact met je zocht?’


  ‘Ik werkte aan de serie die WPA momenteel heeft over drugshandel.’


  Hackett en Larson wisselden een ongemakkelijke blik.


  ‘Echt waar?’ vroeg Hackett.


  ‘Ja.’


  ‘Met wie heb je daar gesproken? Wat was je aan het doen?’


  ‘Ik heb met andere journalisten gesproken, met mensen van het mortuarium. Het staat allemaal in het artikel dat ik geschreven heb. WPA komt met een dag-des-doodsthema.’


  ‘Een “dag-des-doods”thema?’


  ‘Ja, het zal morgen wel in de Arizona Republic staan, en in ongeveer tweeduizend andere kranten wereldwijd.’


  ‘Dat zal ik moeten lezen,’ zei Hackett. ‘Mogelijk is er een link tussen jouw activiteiten en wat er met je nichtje gebeurd is? Heb je iemand tegen het zere been getrapt misschien? Het komt wel vaker voor dat kartels journalisten het leven zuur maken.’


  ‘Dat weet ik, maar in dit geval betwijfel ik het,’ zei Gannon.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik was er nog maar een paar dagen, en mijn zus zei dat de mensen die mijn nichtje hebben ontvoerd naar Lyle Galviera vroegen, omdat hij hun vijf miljoen dollar schuldig zou zijn. Voor vandaag had ik nog nooit van die man gehoord.’


  ‘Zou je de relatie tussen jou en je zus hecht willen noemen? Hebben jullie regelmatig contact?’


  ‘Nee. Toen ze zeventien was, en ik twaalf, is ze van huis weggelopen. Sindsdien had ik haar niet meer gezien, tot vandaag.’


  ‘Dus je kunt wel zeggen dat je haar niet echt goed kent.’


  ‘Dat was lastig, ja.’


  ‘En toch ben je meteen hierheen gekomen, helemaal vanuit Juarez, Mexico?’


  ‘Dat klopt.’


  Een paar seconden lang staarde Hackett hem zwijgend aan voor hij en Larson met een paar collega’s van de FBI gingen overleggen en een paar telefoontjes gingen plegen. Toen namen ze hem mee naar de ruimte waar Cora nog steeds zat te wachten en verhoorden hen samen.


  ‘Cora,’ begon Hackett. ‘Ik moet iets meer weten over Tilly. Zijn er medische zaken waarvan we op de hoogte zouden moeten zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze een vriendje?’


  ‘God nee, ze is elf.’


  ‘Gebruikt ze drugs, is ze flirterig, zit ze veel te chatten op internet?’


  ‘Nee.’


  ‘Doet ze het goed op school?’


  ‘Ja. Haar cijfers zijn hoger dan gemiddeld. Ze vindt het leuk op school.’


  ‘Beschrijf haar verhouding met jou eens.’


  ‘Het is een lieve meid. We hebben een sterke band. We zijn maar met z’n tweetjes thuis. Hechter kan een band tussen moeder en dochter niet zijn.’


  ‘Waar is Tilly’s vader?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij is vanaf het begin uit beeld geweest, ik heb haar alleen opgevoed.’


  ‘Karakteriseer nog eens je relatie met Lyle Galviera. Eerder zei je al dat het meer is dan een werkverhouding.’


  ‘Ik ben daar vijf jaar geleden komen werken en vorig jaar begonnen we elkaar ook buiten werktijd te zien.’


  ‘Zijn jullie verloofd?’


  ‘Nee. Een paar maanden geleden hebben we het wel over trouwen gehad, maar we besloten nog even op deze manier verder te gaan, kijken hoe het gaat.’


  ‘Omschrijf de verhouding tussen Lyle en Tilly eens.’


  ‘Hij is dol op haar, en zij vindt hem aardig.’


  ‘Kun je iemand bedenken die jou, om welke reden dan ook, zoiets aan zou willen doen?’


  Weer sneed de herinnering aan Californië haar door de ziel.


  Niemand mocht weten wat daar gebeurd was. Het kón niet te maken hebben met de ontvoering van Tilly. Het mocht niet zo zijn dat zij moest betalen voor Cora’s fouten. Die nacht in Californië moest geheim blijven. Niemand mocht het weten. Jack niet, de politie niet, niemand. Ze moest Tilly beschermen. Dit was iets wat geheim moest blijven tot ze wist wie Tilly meegenomen had. Het enige wat niemand mocht weten.


  De ontvoerders hadden gezegd dat het om Lyle ging, niet om haar. Ze bad dat dat waar was.


  ‘Nee.’


  ‘Hoe zit het met Lyle en het bedrijf – hebben die vijanden?’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Iedereen vindt Lyle aardig.’


  ‘Is het bedrijf betrokken bij drugshandel?’


  ‘Nee, dat zei ik al. Voor zover ik weet niet. Ik weet dat we er financieel niet erg rooskleurig voor stonden. Lyle heeft een paar mensen moeten ontslaan en hij zei dat ik de kantooruitgaven in de gaten moest houden, maar drugs? Nee, hier klopt echt helemaal niets van.’


  ‘Vanmorgen zei je dat de ontvoerders je op kantoor hadden gebeld?’


  ‘Ja. Toen ik mezelf los had gekregen ben ik meteen naar kantoor gegaan om te kijken of ik daar iets kon vinden waaruit ik op zou kunnen maken waar Lyle was. Ze belden naar mijn mobiele telefoon en gaven me Tilly.’


  ‘Liet zij doorschemeren dat ze wist waar ze was?’


  ‘Nee, ik kreeg haar maar een paar tellen aan de lijn en ze klonk bang.’


  ‘Hoe kwamen ze aan je nummer?’


  ‘Dat zal Tilly ze wel gegeven hebben.’


  ‘Ben je zelf ooit betrokken geweest bij illegale drugs, Cora?’


  Met moeite hield ze zichzelf in bedwang. Ze voelde de ogen van haar broer op zich gericht en sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ja.’


  ‘Vertel.’


  ‘Vanaf mijn zeventiende ben ik een jaar of tien verslaafd geweest – hasj, coke en heroïne. Ik was een wrak. Ik zwierf door het land, zat aan de grond, had alle banden met mijn familie verbroken. Toen werd ik zwanger van Tilly. Voor haar ben ik afgekickt en opnieuw begonnen. Ik heb mijn naam veranderd van Cora Gannon in Cora Martin.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om mijn verleden achter me te kunnen laten en met een schone lei te kunnen beginnen. Ik ben naar Phoenix verhuisd, heb mezelf door een opleiding heen gesleurd, kreeg administratieve baantjes en begon een nieuw leven. Sindsdien ben ik clean.’


  ‘Dus je hebt al een jaar of twaalf niet gebruikt?’ vroeg Hackett.


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Dealde je ook?’


  ‘Nee, ik heb nooit gedeald. Maar ik kende wel dealers.’


  ‘Ga je daar nu nog mee om?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk je dat iemand uit je verleden hierbij betrokken kan zijn?’


  ‘Ik kende wel wat slechte dealers, maar dat is zo lang geleden – een ander leven. Alles is mogelijk, maar nee, ik hoop het niet.’


  ‘Kun je ons namen geven van die oude dealers?’


  ‘Hun echte namen heb ik nooit gekend, alleen hun straatnamen. Je had Deke, een blanke vent uit Boston, een jaar of vijftien geleden. Daarvoor Rasheed, een Aziatisch type uit Toronto.’


  Larson maakte aantekeningen.


  ‘Wanneer heb je voor het laatst contact gehad met mensen uit de drugswereld?’


  ‘Een jaar of twaalf geleden. Mijn oude leven is dood, weg.’


  Hackett keek naar Cora. Dunne lijntjes twijfel en wantrouwen verschenen op zijn gezicht. ‘Vertel je ons echt alles?’


  Het was even stil voor ze zei: ‘Ik geef toe dat ik fouten heb gemaakt in mijn leven. Ik heb geen perfect leven geleid maar ik ben een goede moeder en zweer dat ik er niets mee te maken heb.’


  ‘Goed.’


  Larsons telefoon ging. Na een seconde of tien geluisterd te hebben, zei ze: ‘Ze zijn bijna klaar met de keuken en de woonkamer.’


  Hackett trok zijn mouwen recht.


  ‘We gaan met jullie terug naar het huis in Mesa Mirage. Daar zal een speciale eenheid kwartier maken. Er komen ook mensen van slachtofferhulp, die jullie zullen helpen waar nodig. En jullie krijgen gezelschap van een heleboel politiemensen.’


  ‘Ik doe alles wat jullie zeggen,’ zei Cora. ‘Maar ik wil jullie ook wat vragen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Dat jullie beloven dat jullie alles zullen doen wat in jullie macht ligt om Tilly terug te krijgen.’


  Cora’s vraag snoerde hem even de mond. Het was dezelfde smeekbede als die van de moeder van de hulpverlener uit Ohio die door Colombiaanse drugsdealers gegijzeld was.


  ‘Beloof me dat jullie mijn dochter terugbrengen.’


  Dat had hij gedaan.


  Maar hij had haar thuisgebracht in een kist.


  Nu, Cora recht in de ogen kijkend, sprak hij de waarheid.


  ‘Ik beloof dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om Tilly te vinden.’


  ‘Dank u.’


  Hij bleef haar aankijken. ‘En om degenen die hier verantwoordelijk voor zijn te arresteren.’


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  


  Een paar kilometer ten noorden van Mesa Mirage, bij de South Desert Bank & Trust, legde Bill Grover, de filiaalmanager, de nietmachine en de pennenhouder op het bureau recht.


  De twee FBI-agenten tegenover hem bestudeerden de dossiers die Grover haastig verzameld had. Er was een bevelschrift uitgevaardigd dat hij de FBI moest voorzien van de gegevens over Lyle Galviera’s financiële transacties en die van zijn koeriersbedrijf.


  De agenten, Ross Sareno en Winston Reeve, waren op bureau Phoenix de experts op het gebied van witteboordencriminaliteit. Ze droegen donkere pakken en hadden donkere blikken in hun ogen. Wat ze ook op het spoor waren, het was vast heel ernstig, dacht Grover.


  Om te beginnen constateerden ze dat er niet meer was betaald met de creditcards of de bankpassen van Galviera vanaf de dag voor de datum waarop hij op zakenreis naar Californië zou vertrekken. Wel was er die dag negenduizend dollar opgenomen van een van zijn rekeningen.


  Die vent was wat van plan, dacht Reeve nadat hij en Sarreno de bankafschriften van het bedrijf hadden doorgenomen.


  ‘Zo te zien ging het niet goed met het bedrijf,’ zei Reeve.


  ‘Klopt.’ Grover schraapte zijn keel. ‘Op de regionale markt legden de grote jongens Quick Draw het vuur na aan de schenen. Een jaar of twee geleden steeg Lyles uitstaande schuld tot ongeveer vier miljoen dollar. Een paar keer lukte het hem maar net om de salarissen uit te betalen. Het werd voor ons steeds moeilijker zijn leningen aan te houden. Het was kantje boord. We hadden het al over surseance van betaling.’


  ‘En ineens slaat het om. Kennelijk heeft hij een nieuwe markt en nieuwe bronnen aan weten te boren,’ zei Reeves. ‘Tien maanden later begint hij zijn schuld af te betalen met aanzienlijke wekelijkse stortingen – dan heb ik het over vijftig-, zeventig-, vijfennegentigduizend dollar en daaromtrent.’


  ‘Hij zei dat dat het resultaat was van zijn nieuwe bedrijfsvoering.’


  ‘Maar de transacties waren allemaal contant.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Het is een koeriersbedrijf. Die werken toch niet voornamelijk met contante betalingen. Het kan wijzen op het witwassen van geld. Volgens de wet moeten zulke activiteiten aangegeven worden,’ zei Reeve.


  Grover trok het dossier naar zich toe een tikte op de pagina die hij zocht. ‘Hier ziet u staan dat alle contante transacties van boven de tienduizend dollar zijn aangegeven bij de belastingdienst.’


  ‘En SARs?’


  ‘De bank heeft drie rapporten over verdachte activiteiten ingediend bij het Financial Crimes Enforcement Network van het ministerie van Financiën.’


  ‘Wat zeiden zij?’


  ‘Tegen ons niets. Wij hebben ons van onze taak gekweten.’


  ‘Waar komt het op neer, al met al?’


  ‘Eind volgende maand heeft hij bij ons een schuld uitstaan van 1.950.000 dollar, en als hij dat bedrag niet kan betalen, is hij zijn bedrijf kwijt. Nu weet ik toevallig dat Lyle dat bedrijf min of meer met zijn eigen handen vanaf de grond heeft opgebouwd, nog in zijn studietijd, en ik denk niet dat hij dat onder welke omstandigheden dan ook zal laten gebeuren.’


  De agenten sloten de dossiers, bedankten Grover en vertrokken. De volgende stop was de bank van Cora Martin in Mesa Mirage, om haar financiële gegevens door te nemen. Terwijl ze de parkeerplaats over liepen naar hun auto zei Reeve: ‘Deze meneer zat behoorlijk in de financiële problemen en vond ineens een substantiële geldbron. Iemand heeft een blunder gemaakt; dat moet toch mensen aan het denken hebben gezet?’


  ‘Dat doet het nu in elk geval wel,’ zei Sarreno, zijn telefoon pakkend. ‘Ik zal het even doorgeven aan Hackett en Larson.’


  


  Op dat moment herlas Vivian Brankowski, manager van Tranquility Palms Condominiums bij Tempe, het document dat de twee FBI-agenten Douglas en Allard haar hadden overhandigd.


  Geschrokken keek ze naar de woorden die op de pagina’s om aandacht schreeuwden. Districtskantoor van de rechtbank… bevel tot huiszoeking… beëdigde verklaring… elektronische gegevens en opslagmedia, computers… De lijst ging verder, maar verschafte geen details over waar het om ging, het ging alleen over het huis van Lyle Galviera.


  Ongelovig keek Vivian op. Dit soort dingen gebeurden niet in Tranquility, een rustig appartementencomplex met huiseigenaren die allemaal een goede baan hadden.


  ‘Ma’am?’ zei agent Allard. ‘We willen de deur niet forceren. Hebt u een sleutel en een plattegrond van de woning?’


  ‘Mr. Galviera maakt gebruik van onze schoonmaakservice. Ik heb een sleutel.’


  Het appartement was model Segovia, een driekamerappartement verdeeld over twee verdiepingen, met een balkon dat uitkeek over het meertje. Er gleden een paar zwanen over het wateroppervlak toen het witte busje van de FBI achteruit de oprit op reed.


  Met het gevoel dat ze bij iemand inbrak, opende Vivian de deur van Mr. Galviera’s woning voor de agenten. Maar met dat huiszoekingsbevel hadden ze wettelijk toestemming om binnen te komen. Stil en efficiënt trokken de agenten latex handschoenen aan en begonnen Galviera’s computer, persoonlijke administratie en andere bezittingen te verzamelen en te catalogiseren.


  Vanuit de deuropening keek Vivian toe. Ze kon het niet geloven. Mr. Galviera was een eersteklas bewoner. Altijd een glimlach, altijd een praatje. En nu was de FBI zijn huis aan het doorzoeken en namen ze spullen mee. Grote goden, wat was er aan de hand? Voor de zoveelste keer liet ze haar ogen over het huiszoekingsbevel gaan, maar daar vond ze geen antwoord op haar vragen.


  ‘Heren, kunt u me op zijn minst uitleggen wat er aan de hand is?’


  ‘Sorry, ma’am,’ zei agent Douglas. ‘Daar mogen we niet over praten.’


  


  Ed Kilpatricks mond viel open toen de FBI en rechercheurs van het districtsbureau bij het hoofdkantoor van Quick Draw voor de deur stonden. Ze gaven hem een exemplaar van het huiszoekingsbevel waarin stond dat ze toestemming hadden om de computers, dossiers en telefoonapparatuur van het bedrijf mee te nemen.


  ‘Wat is dít in godsnaam?’ vroeg Kilpatrick.


  Gesprekken vielen stil, hoofden werden gedraaid; management en administratie keken toe.


  ‘Op dit moment kunnen we daar nog geen mededelingen over doen,’ zei agent Hutton.


  ‘Maar u maakt ons het werken onmogelijk. Onze klanten vertrouwen erop dat wij hun orders uitvoeren.’


  ‘Dat zijn onze zaken niet,’ zei Hutton. ‘Kunt u uw mensen vragen het werk nu neer te leggen?’


  Kilpatrick en de anderen deden wat hun gezegd werd, en in een mum van tijd was het een chaos. ‘Bobby, bel Lyle en vertel hem wat er gaande is. Agnes, bel onze jurist, Kendall Fairfield. Zijn nummer staat op de bedrijfskalender op mijn kantoor.’


  Verbijsterd moest Kilpatrick toezien hoe FBI-agenten en rechercheurs de computers afsloten en onttakelden. Hij probeerde na te denken.


  ‘Gloria, kun jij Metrofire Computer Solutions bellen? Zeg dat we dringend een back-up nodig hebben. Nu meteen. En daarna bel je de klanten. Zeg maar dat we een grote computerstoring hebben.’


  Bobby Wicks riep naar Kilpatrick dat hij Lyle Galviera niet te pakken kreeg.


  ‘Verdomme.’ Kilpatrick haalde zijn hand over zijn gezicht en dacht aan het telefoontje van Cora die ochtend. Was zij eigenlijk wel op kantoor geweest? ‘Heeft iemand Cora vandaag gezien? Misschien weet zij hier meer van.’


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Phoenix, Arizona, Mesa Mirage


  


  Cora’s telefoon ging.


  Haar hele huis viel stil.


  Met ingehouden adem keek ze naar Gannon.


  Dit was het eerste telefoontje op haar vaste telefoon sinds zij en Gannon een paar uur eerder met Hackett en Larson weer thuis waren gekomen. In die tijd was het een komen en gaan geweest van agenten en rechercheurs. De FBI had afluisterapparatuur geïnstalleerd om binnenkomende telefoongesprekken te kunnen traceren.


  ‘Dit telefoontje komt uit de regio Phoenix,’ zei de agent achter de laptop met opnameapparatuur.


  Terwijl de agent het nummer traceerde, zette de onderhandelaar van de FBI, die met pen en papier klaar zat om Cora instructies te geven, een koptelefoon op om mee te luisteren. Nerveus keek Cora hem aan. Hij knikte.


  ‘Hallo?’


  ‘Cora, met Ed, van de zaak. Kom jij vanmiddag nog?’


  ‘Nee, ik kan niet.’


  ‘Heb je al iets van Lyle gehoord?’


  ‘Nee. Jij?’


  ‘Nee, maar… Je klinkt vreemd, Cora. Is er iets?’


  ‘Nee hoor, er is… Er is iets met Tilly. Sorry, Ed.’


  ‘Nou, wij hebben een probleem. De FBI is hierbinnen komen stappen met een huiszoekingsbevel, en niemand weet wat er aan de hand is. Lyle kunnen we niet bereiken. Is het jou al gelukt? Heb jij enig idee wat er aan de hand is, Cora?’


  ‘Nee. Sorry, maar ik kan niet zo lang aan de telefoon blijven. Het is een beetje hectisch hier.’


  ‘Anders hier wel.’


  ‘Ed, wil je iets voor me doen?’


  ‘Namelijk?’


  ‘Mocht je Lyle te pakken krijgen, wil je hem dan zeggen dat ik hem dringend wil spreken?’


  ‘Je bent niet de enige, meid.’


  Cora hing op en sloeg haar handen voor haar gezicht. Hackett, Larson en alle andere agenten van de FBI, de HIKE-eenheid van de politie van Phoenix, het districtsbureau, de narcoticabrigade en de douane die op de zaak gezet waren, keken even zwijgend naar haar voor ze hun bezigheden weer oppakten.


  Toen Cora zichzelf weer in de hand had, ging ze verder met het beschrijven van de verdachten aan de politietekenaar, een blonde vrouw met roodgelakte nagels.


  ‘Degene die het woord voerde, had een Latijns-Amerikaans accent,’ zei ze. ‘Er liep een litteken over zijn kaaklijn, links. Hij had kleine ogen en was halverwege de dertig, ongeveer een vijfenzeventig lang, tachtig kilo, smal gebouwd. De stille was begin dertig, ongeveer even lang en zwaar, zelfde type. Ze hadden allebei kort zwart haar. De auto was volgens mij een lichtgekleurde Ford. Misschien een Crown Victoria. Hij leek een beetje op de auto die een kennis van mij van de kerk heeft.’


  Pas toen de tekenaar met haar de gezichten van de verdachten probeerde te reconstrueren, drong de omvang van de zoektocht naar de ontvoerders van haar dochter goed tot haar door.


  De mensen van de opsporingsdienst hadden niet stilgezeten. Cora’s woonkamer stond vol tafels met apparatuur, waaronder extra telefoonlijnen, gps, radio’s en versleutelde faxapparaten. Ze had haar telefoon ter beschikking gesteld, haar bankgegevens, haar computer, alles. Het werd allemaal bestudeerd. Mensen zaten achter een laptop te werken, praatten zachtjes in hun mobiele telefoon, dronken koffie, raadpleegden dossiers en wisselden aantekeningen uit, terwijl geüniformeerde agenten langskwamen om de rechercheurs op de hoogte te houden. Anderen waren nog steeds bezig met haar huis.


  Inmiddels waren ze er achtergekomen dat het telefoontje dat Cora op haar werk had gekregen, gepleegd was met een prepaid mobiele telefoon die cash betaald was in een buurtwinkel in Tucson. Daar liep het spoor dood.


  Toen ze klaar was met de tekenaar, ging Cora bij Gannon in de gang naar de technische recherche staan kijken. Ze waren klaar met de keuken en de woonkamer en waren nu bezig in Tilly’s slaapkamer. Het was de eerste keer dat Cora de kamer in keek sinds de ontvoering.


  Sinds ze was gaan kijken of alles goed was met haar dochter.


  Diep ademhalend keek ze de kamer door. De kamer waar ze Tilly had ingestopt, de kamer waar ze naar haar dromen geluisterd had, waar ze haar angsten verjaagd had en haar had beloofd dat ze veilig was.


  Dat er nu mensen met beschermende kleding en latex handschoenen rondliepen, mensen die in het kielzog van het kwaad aan Tilly’s spulletjes zaten, voelde als een grove inbreuk op haar privacy. Maar het werd overschaduwd door die veel grotere schending van alles wat haar lief was, door die monsters die haar kind gestolen hadden.


  Waar zou Tilly zijn? De tijd ging voorbij.


  Paniek kwam omhoog in Cora’s maag, maar ze verdrong de opkomende misselijkheid toen ze buiten een schel geblaf hoorde. Door het raam zag ze de hondenbrigade, die in haar tuin naar sporen aan het zoeken was. Verderop waren politiemensen de mensen in de straat aan het ondervragen. Het idee dat iedereen straks zou weten wat er gebeurd was, stond haar tegen. Haar aandacht werd weer getrokken door iets in de woonkamer, waar Hackett met een groep agenten en rechercheurs stond te overleggen. Niet al te diep onder de oppervlakte van zijn onderzoek, voelde ze zijn wantrouwen jegens haar borrelen achter zijn kille, doordringende frons.


  ‘Vertel je wel alles wat we moeten weten?’ had hij gevraagd.


  Ze had niets te maken met Tilly’s ontvoering en ze had niets te maken met drugs. Cora en Tilly leefden een goed leven. Toch vrat Hacketts wantrouwen aan haar; ze voelde zich schuldig over het feit dat ze Lyle niet goed kende, over de zonden uit haar jeugd.


  Over het geheim dat ze al die jaren bewaard had, bijvoorbeeld.


  Had één enkele handeling, van zo lang geleden, Tilly in de handen gedreven van een drugskartel? Nee, dat kon niet. Het kon gewoon niet. Het was zo lang geleden. Dat was een ander leven. Niemand mocht weten wat ze gedaan had. Ze moest Tilly beschermen.


  ‘Pardon?’ Een van de agenten had nog een paar vragen. ‘Kunt u zeggen wat ze aanhad toen ze ontvoerd werd? Dat is voor het opsporingsbericht.’


  Nadat Cora Tilly’s pyjama beschreven had, en de spijkerbroek, het T-shirt en de gympen die ze meegenomen had, vroeg de agent om een recente foto. Ze vond er eentje die genomen was op het feestje van een vriendin.


  ‘Dit was afgelopen weekend.’


  Daar stond Tilly met andere elf- en twaalfjarige meisjes bij de eettentjes in het winkelcentrum, lachend, met ogen die straalden van onschuld. Bijna een puber, haar hele leven nog voor zich.


  Zou ze haar ooit nog in haar armen kunnen nemen?


  Cora zag dat de mensen van de technische recherche Cora’s oude tandenborstel en haar kam in een zakje deden. ‘Voor DNA-analyse,’ zei iemand. Van de muis van Tilly’s computer werden vingerafdrukken gehaald.


  Hackett kwam naar haar toe.


  ‘Cora,’ zei hij. ‘Was jij op de hoogte van de ernst van de financiële problemen van Quick Draw?’


  ‘Zoals ik al zei, we hebben wat mensen moeten ontslaan en moesten op de uitgaven letten. Lyle zei tegen mij dat we een moeilijke periode achter de rug hadden, maar dat hij ons er weer bovenop had geholpen.’


  ‘Weet je waar die instroom van contanten vandaan kwam?’


  ‘Nee, hij deed de boekhouding. Hij heeft me nooit iets laten zien van de administratie. Ik leidde het secretariaat. Hij leidde het bedrijf.’


  Hackett nam de tijd om haar antwoord op waarde te schatten. ‘Oké,’ zei hij toen. ‘Over een paar uur beleggen we een persconferentie en vragen we het publiek ons te helpen bij het zoeken naar Tilly en Lyle.’


  ‘Wat?’ zei Cora. ‘Nee! De ontvoerders zeiden dat ze haar zouden vermoorden. God mag weten wat ze haar aandoen als ze horen dat ik naar de politie ben gestapt.’


  ‘Het leven van je dochter is al in gevaar vanaf het moment dat ze haar meenamen,’ zei Hackett. ‘Met zulke mensen kunnen we niet onderhandelen. Op dit moment is geheimhouding hun sterkste wapen.’


  ‘Maar geen persconferentie! Het moet op een andere manier kunnen.’


  ‘Er is geen andere manier. Op dit moment hebben we geen enkele aanwijzing over waar je dochter zich bevindt. We hebben geen aanwijzingen over Lyles verblijfplaats. We hebben geen aanwijzingen over de ontvoerders, weten niet bij welke bende ze horen. We hebben geen enkele keus.’


  Zijdelings keek Hackett naar Gannon.


  ‘Het kan de enige manier zijn om haar terug te krijgen,’ zei Gannon.


  ‘Earl,’ riep Larson door de gang, ‘de EPIC aan de lijn.’


  Gannon spitste zijn oren. Hij wist dat EPIC stond voor El Paso Intelligence Centre, een samenwerkingsverband tussen verschillende diensten dat aan de grens tussen de VS en Mexico de informatievoorziening coördineerde over mensensmokkel en drugskartels.


  Het idee dat zich in zijn hoofd vormde, werkte hij uit in een rustig hoekje van het huis. Tot nu toe had hij niets kunnen bijdragen aan de zoekactie naar zijn nichtje. Met zijn mobiele telefoon belde hij Isabel Luna in Mexico.


  ‘Isabel Luna, El Heraldo.’


  ‘Met Jack Gannon.’ Hij praatte zachtjes. ‘Ik ben in Arizona en ik heb je hulp nodig, maar het is vertrouwelijk. Je mag dit nog niet naar buiten brengen.’


  ‘Natuurlijk, Jack. We werken samen.’


  ‘Een meisje van elf is ontvoerd uit haar huis in Phoenix, Arizona, door drugshandelaren. Ze zeggen dat een zakenman die hier in Phoenix een koeriersbedrijf heeft, vijf miljoen dollar van ze heeft gestolen en ervandoor is gegaan. Hij heeft vijf dagen om met het geld over de brug te komen.’


  ‘Heeft dit al in de kranten gestaan?’


  ‘Nee, geen woord, maar het moet onder ons blijven.’


  ‘Vanwaar die geheimzinnigheid?’


  ‘Het meisje is mijn nichtje.’


  ‘Je nichtje? Weet je wie haar meegenomen heeft?’


  ‘Nee. Mijn zus werkt voor de man die door de ontvoerders onder druk wordt gezet.’


  ‘Wat kan ik voor je doen, Jack?’


  ‘Ik wil vragen of je uit kunt zoeken wie hier verantwoordelijk voor zijn. Wil je navraag doen bij je bronnen in Juarez, kijken wat je in vertrouwen boven tafel krijgt?’


  ‘Ga ik meteen doen.’


  Gannon beëindigde het gesprek en blies net zijn ingehouden adem uit toen de telefoon overging.


  ‘Jack, met Melody, uit New York. Waar zit je en wat heb je?’


  ‘Ik zit in Phoenix en we hebben een verhaal.’


  ‘Laat horen.’


  ‘Een elfjarig meisje is ontvoerd uit haar huis in Phoenix. Waarschijnlijk heeft het te maken met verduistering van vijf miljoen dollar van een kartel.’


  ‘Ik zal het op het volgende nieuwsbulletin zetten. Schrijf maar een eerste verslag. Dat moet over een halfuur binnen zijn.’


  ‘Nee. We kunnen nog niets schrijven.’


  ‘Wat?’


  ‘Zeg tegen het kantoor in Phoenix dat er eind van de dag een persconferentie gegeven zal worden.’


  ‘Een persconferentie? Is het geen scoop voor ons?’


  ‘Nee, dat ligt ingewikkeld.’


  ‘We hebben scoops nodig, Jack.’


  ‘Dat weet ik, en dit kan ertoe leiden. Je moet me vertrouwen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  Aangezien hij het ook al aan Isabel Luna had verteld, bracht hij de redacteur die hij het meest vertrouwde ook op de hoogte.


  ‘Het meisje dat ontvoerd is, is de dochter van mijn zus met wie ik geen contact meer had. Sorry, het is nogal ingewikkeld, ik leg het later wel uit.’


  ‘Mijn God. Is alles goed met haar?’


  ‘Nee.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kunnen we iets voor je doen?’


  ‘Nee bedankt, dan laat ik het wel weten. Vertrouw me nou maar, ja? Ik moet ophangen. Ik bel je als ik meer weet.’


  Gannon liet zijn ogen door het huis dwalen en zag Cora op het puntje van een stoel zitten, getroost en van een glaasje water voorzien door de verplegers die al vanaf het begin haar toestand in de gaten hielden.


  Hij vocht met zijn emoties. Was hij slecht? Zijn zus had hem te hulp geroepen; gedroeg hij zich als een broer of oom, of als journalist? Waarom voelde hij zich meer verplicht aan zijn baan dan aan zijn zus? Omdat ze niet vóélde als zijn zus. Soms had hij het gevoel dat hij naar een volslagen vreemde zat te kijken. En dan ineens werd hij helemaal warm vanbinnen als hij in die lieve vrouw het meisje zag dat hem tot voorbeeld geweest was toen hij klein was.


  Zijn grote zus. Cora.


  Hij vroeg zich af hoe hun levens eruit zouden hebben gezien als zij er niet vandoor was gegaan en hun gezin kapot had gemaakt. Maar als hij daar te lang bij stilstond, werd hij kwaad. Zijn gepieker werd verstoord toen hij zag dat Cora aangaf dat ze hem onder vier ogen wilde spreken.


  Zodra de verplegers hen alleen hadden gelaten, pakte Cora zijn arm. Sinds het gebeurd was, had ze niet geslapen en niets gegeten. Haar ogen waren rood van het huilen. Ze trok hem dichterbij en haar onderlip begon te trillen.


  ‘Ik word gestraft, Jack.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Voor mijn verleden. Toen ik in een diep dal zat, heb ik bepaalde dingen moeten doen om te overleven. Verschrikkelijke dingen, Jack.’


  ‘Wat voor dingen? Vertel het me maar, misschien kan het helpen om Tilly te vinden.’


  ‘Nee, zoiets is het niet.’


  ‘Als het te maken heeft met waarom je je van ons hebt afgekeerd, dan moet je het ook zeggen. Dat wil ik weten. Daar heb ik recht op.’


  ‘Ik kan het niet.’ Haar gezicht was verwrongen van angst. ‘Stel dat ik haar nooit meer terug zie?’


  ‘Kalm nou maar.’


  ‘Het gaat niet om mij, of om de fouten die ik gemaakt heb. Het gaat om mijn dochter.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Je bent in de war. Misschien moet je even gaan liggen.’


  ‘Jij moet ze vinden voor het te laat is, de mannen die dit op hun geweten hebben! Jij moet me helpen!’ Snikkend liet ze zich tegen zijn borst vallen.


  ‘Het is goed,’ suste hij, op haar neerkijkend. Hij hield haar vast tot ze gekalmeerd was.


  Toen de verplegers haar weer kwamen controleren, keek hij op en ontmoette de blik van Hackett, die hen had staan bekijken.


  Hackett nam Gannon apart. ‘Ik zag dat je aan het bellen was, Jack. Wil je vertellen met wie je gesproken hebt, en wat je verteld hebt?’


  Gannon dacht even na. ‘Ik moet mijn baas laten weten waar ik ben.’


  ‘Is dat zo? Luister, je moet even goed nadenken over jouw rol hier. Om de een of andere reden wil je plotseling opgedoken zus dat je bij haar blijft.’


  ‘Ze was bang en toen mailde ze mij. Het is de situatie die ons bij elkaar heeft gebracht.’


  ‘Dat is mooi – jullie zijn tenslotte familie. Maar wat jij doet, kan ons werk hinderen. Alles wat je hier ziet en hoort is vertrouwelijk. Als je dat naar buiten brengt, kan het onze pogingen om Tilly te vinden ondermijnen. Dan zien wij ons wellicht genoodzaakt om jou uit het huis te verbannen en misschien zelfs een aanklacht tegen je in te dienen wegens obstructie. Begrepen?’


  ‘O, dat begrijp ik heel goed.’


  ‘Mooi.’


  ‘We hebben hetzelfde doel: zorgen dat mijn nichtje veilig thuiskomt.’


  ‘Als we dan ook maar dezelfde weg bewandelen, Jack.’


  ‘Natuurlijk. En onderweg doe jij jouw werk en ik het mijne.’


  Boos keek Hackett Gannon aan, tot een hartverscheurende kreet een einde maakte aan de stilte.


  De verplegers deden hun best om Cora’s paniekaanval in de kiem te smoren, maar die kon alleen nog maar schreeuwen.


  ‘Alsjeblieft! Breng mijn dochter terug! Alsjeblieft!’


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  


  Tik. Tik. Tik.


  Het enige wat Cora hoorde was het tikken van de klok aan de muur van het FBI-kantoor.


  Het aftellen was begonnen. Het aftellen van de tijd die Tilly restte.


  Of was het het kloppen van haar hart dat tekeerging onder het felle licht van de camera’s?


  Een stuk of vijftig journalisten hadden zich verzameld in het afdelingskantoor van de FBI. Ze stelden hun lenzen bij, zetten statieven neer, keken op hun BlackBerry, maakten aantekeningen en belden nog snel even iemand terwijl Cora en de anderen hun plaats innamen voor de menigte.


  De persconferentie zou zo beginnen.


  Voordat ze hierheen gingen, had Cora een uurtje geslapen, maar de adrenaline raasde nog steeds door haar lichaam. De kalmeringsmiddelen die de verplegers haar aangeboden hadden, had ze geweigerd, en ze had een paar zoute crackers naar binnen weten te werken om de vlinders in haar buik tot bedaren te brengen nadat ze erin toegestemd had live een verklaring af te leggen tegenover de pers.


  Hackett en Gannon hadden haar ervan weten te overtuigen dat het cruciaal was om een handreiking te doen naar de ontvoerders, en dat dit de enige manier was om direct het woord te richten tot hen, en Tilly, en Lyle, en om de hele wereld op te roepen om mee te zoeken. Het kon tot een doorbraak in de zaak leiden. Haar smeekbede zou overal uitgezonden worden en op internet komen.


  Jack had haar geholpen een paar zinnen op te stellen. Die waren in grote letters op het papier geprint dat ze gevouwen in haar hand hield. Ze legde haar andere hand erop om het trillen tegen te gaan. Ondertussen schoten er duizenden flarden gedachten door haar hoofd; haar angst om Tilly, afgezet tegen de absurditeit van de vraag of deze jurk wel geschikt was voor de persconferentie.


  Wat trek je aan als je moet vechten voor het leven van je dochter?


  Uiteindelijk was het een antracietkleurig jasje geworden met een bijpassend kokerrokje, iets wat ze naar werk of naar een begrafenis gedragen zou hebben. Geen make-up. Een vrouwelijke FBI-agent had aangeboden haar gezicht op te maken, maar dat aanbod had Cora afgewimpeld. Op de een of andere manier voelde het niet goed.


  Het leven van haar dochter stond op het spel.


  De persconferentie begon.


  Aan haar rechterhand stond haar broer, aan haar linkerhand de Special Agent van de FBI die de leiding had. Ze zag dat hij een trouwring droeg maar was zijn naam vergeten. Lewis nog wat. Hij had zich voorgesteld met een handdruk die haar hand bijna vermorzelde.


  Terwijl de agent zijn verhaal hield, moest Cora vechten tegen het gevoel dat het allemaal niet echt was. Haar kind was ontvoerd door een drugskartel. Hoe kon dat gebeuren? Ze was een alleenstaande moeder, een secretaresse. Ze wilde haar dochter terug. Ze dacht dat ze Lyle kende. Waar was hij? Was hij dood? Vijf miljoen dollar! Wat had hij gedaan?


  Wat had zíj gedaan?


  De waarschuwing van de ontvoerders schoot door haar hoofd.


  ‘Lyle moet met geld over de brug komen, anders gaat uw dochter eraan. Als u naar de politie gaat, gaat uw dochter eraan…’


  Cora hoorde haar naam.


  De man van de FBI was klaar met zijn inleidende praatje en had zich tot haar gewend. ‘Nu zal Tilly’s moeder, Cora Martin, een korte verklaring afleggen. Maar alstublieft – geen vragen.’


  Hij gebaarde naar haar en ze liep naar de camera. Het felle licht voelde als een veroordeling. Naast het podium zag ze de borden staan met grote afdrukken van de foto’s van Tilly en Lyle. Ernaast stond een ander bord met een schets van een van de verdachten en een foto van Lyles bestelbus.


  Dit was echt.


  Cora’s mond was droog. Steun zoekend keek ze naar haar broer, die haar bemoedigend toeknikte.


  Ze moest dit doen, voor Tilly.


  Ze vouwde het papier open. De camera’s zoomden op haar in: op de rimpels in haar gezicht, op haar rode ogen – de bezorgde moeder. Verschillende zenders brachten het nieuws live. Soms liep er een tekstbalk mee onder aan het scherm: Drugsbende ontvoert meisje van elf uit huis in Phoenix en eist 5 miljoen dollar.


  ‘Aan de mensen die mijn dochter Tilly hebben,’ begon Cora. ‘Ik smeek jullie, doe haar alsjeblieft niets en laat haar naar huis gaan.’ Na diep ademgehaald te hebben ging ze verder: ‘Tilly, lieverd, als je dit ziet of mijn stem hoort, ik houd van je. We doen er alles aan om je veilig thuis te krijgen.’


  Ze zweeg even, vermande zich en ging door. ‘Lyle, als je dit ziet, help ons alsjeblieft. Ga naar de politie, waar je ook bent. Alsjeblieft. Zonder jouw hulp redden we het niet. En ik smeek iedereen die hier iets vanaf weet om contact op te nemen met de politie. Dank u wel.’


  De agent legde zijn hand op haar schouder en leidde haar weg. Gannon hielp haar het podium af te komen. Ondertussen vuurden de verslaggevers vragen op haar af. Boven alles uit klonk de stem van Carrie Cole, een televisiejournaliste die in het hele land beroemdheid genoot door haar misdaadprogramma, dat in Phoenix werd opgenomen en door verschillende landelijke zenders werd uitgezonden.


  ‘Eén vraag Cora, van moeder tot moeder. Alsjeblieft?’


  Cora bleef staan, keek in het beroemde gezicht en knikte kort om aan te geven dat ze haar vraag mocht stellen.


  ‘Ik begrijp dat dit een afschuwelijke, verschrikkelijk moeilijke tijd voor je is. Niemand kan zich voorstellen wat jij nu doormaakt, maar wil je ons alsjeblieft vertellen wat de laatste woorden zijn die je dochter tegen je gezegd heeft, en wanneer?’


  Snel keek Cora naar de FBI-man en haar broer. De FBI-man knikte.


  ‘Dat was vanmorgen vroeg, nadat de ontvoerders haar hadden meegenomen. Ze hebben me gebeld en ik kreeg haar aan de lijn.’


  ‘En wat zei ze?’


  Cora aarzelde.


  ‘Mama, help me alsjeblieft!’


  Snikkend sloeg Cora haar handen voor haar gezicht. Er werden nog meer vragen geroepen, maar Cora liep weg. De man van de FBI hief zijn handen en nam het woord.


  ‘We gaan afronden. Zoals u weet is er een landelijke waarschuwing uitgegaan. De FBI vraagt de hulp van het publiek om erachter te komen waar Tilly Martin en Lyle Galviera zich bevinden. Ik wil hierbij benadrukken dat Mr. Galviera geen verdachte is, maar dat hij van cruciaal belang is voor deze zaak. Het laatste wat we van hem weten, is dat hij van plan was voor zaken af te reizen naar Californië. Daar is hij niet getraceerd. Al zijn auto’s zijn gevonden, behalve de rode pick-uptruck, een Ford F-150, waar u hier een afbeelding van ziet. U hebt de details. Ook zoeken we alle mogelijke informatie met betrekking tot de twee onbekende verdachten van wie u hier een politietekening ziet. Dat is alles wat we op dit moment vrij kunnen geven. Iedereen die denkt over informatie te beschikken wordt gevraagd contact op te nemen met de FBI in Phoenix of met de plaatselijke politie. We houden u op de hoogte van mogelijke ontwikkelingen. Dank u.’
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  New York City, New York


  


  Op dat moment hadden enkele senior redactieleden van World Press Alliance de middagvergadering verzet om op het grote scherm in de directieruimte van het hoofdkantoor in Manhattan de persconferentie te volgen.


  ‘Heb ik het mis, of zag ik net een van onze verslaggevers deelnemen aan een persconferentie van de FBI, daarmee het WPA-beleid om ons nooit in te laten met de politie met voeten tredend?’ zei George Wilson, baas van alle buitenlandredacties.


  Niemand zei iets. Iemand bestudeerde zijn telefoon. Een ander maakte aantekeningen.


  ‘Ben ik de enige die hier een probleem mee heeft?’


  Het was alom bekend dat Wilson, een journalist die er geen doekjes om wond, een gespannen verhouding met Gannon had. Wilson draaide zijn stoel zo dat hij Melody Lyon, die als adjunct-hoofdredacteur aan het hoofd van de tafel zat, recht aan kon kijken.


  ‘Mel? Weet je wat we daar zagen?’


  Lyon trok een wenkbrauw op. Ze was een legendarische verslaggeefster die tientallen jaren op de meest turbulente plekken ter wereld gewerkt had. Binnen het management van WPA had ze, na hoofdredacteur Beland Stone, de meeste macht.


  ‘Ik weet heel goed wat we gezien hebben. Zoals ik al aangaf in mijn memo naar het senior management, heeft Jack me geïnformeerd over deze zaak. Hij zal me op de hoogte houden. Henrietta Chong, van het kantoor in Phoenix, is bij de persconferentie aanwezig geweest en zal voor ons verslag doen.’


  ‘Gannon zou in Mexico moeten zitten voor Buitenland. Er is ons min of meer te kennen gegeven dat hij binnen niet al te lange tijd met een scoop zou komen. Dat laat hij zomaar schieten omdat dit kartel zijn nichtje heeft ontvoerd,’ zei Wilson.


  ‘Ja, en ik heb jullie laten weten dat zijn situatie veranderd was,’ zei Lyon.


  ‘De details hoor ik nu pas. Daar wist niemand van, Mel.’


  ‘Ik besef dat dit hem in een conflicterende situatie kan brengen, maar dat is op dit moment niet onze grootste zorg.’


  ‘Het belangrijkste punt lijkt langs jou heen te gaan,’ zei Wilson.


  ‘Namelijk?’ Lyon speelde met een elastiekje.


  ‘Zet de feiten eens op een rijtje. Terwijl hij voor een verhaal over drugskartels in Mexico zit, duikt hij ineens op in Arizona, midden in een ontvoeringszaak waarbij kartels, drugs, vijf miljoen dollar plus familie van hem betrokken zijn. Dat kan zijn reputatie, en als gevolg daarvan de reputatie en de geloofwaardigheid van WPA, enorm schaden.’ Wilson snoof. ‘Vergeet niet wie hem aangenomen heeft,’ mompelde hij.


  ‘Wat zei je?’


  Overal aan tafel werd ongemakkelijk weggekeken.


  ‘Het is algemeen bekend dat wij niet stonden te popelen om Gannon in dienst te nemen,’ zei Wilson.


  Lyon had alleen gestaan in haar wens Gannon aan te nemen nadat hij bij de Buffalo Sentinel ontslagen was toen bleek dat hij betrokken was geweest bij een schandaal rond een bron. Iedereen had hem verworpen, maar zij had een goed gevoel gehad over zijn neus voor nieuws, zijn bevlogenheid, zijn vasthoudendheid om de waarheid boven tafel te krijgen. Hij was nietsontziend – net als de waarheid zelf.


  ‘Die insinuatie bevalt me helemaal niet. In deze zaak is niemand aangeklaagd.’


  ‘Nog niet.’


  Met een klap kwam Lyons hand neer op het tafelblad. ‘Hou op met die onzin, George!’


  De spanning aan tafel steeg.


  ‘Als verslaggevers in de problemen komen of slachtoffer worden van de omstandigheden, dan staat hun nieuwsagentschap achter ze. Kijk maar naar soortgelijke gevallen bij de New York Times, de Wall Street Journal en de BBC. En denk aan wat we net meegemaakt hebben in Brazilië.’ Lyon zweeg even. ‘Gannon is werknemer van WPA. Zijn nichtje is ontvoerd door een drugskartel. En je hebt gelijk, in zekere zin komt de reputatie van WPA daardoor in het geding. Maar op een moment als dit gaan we niet te rade bij ons beleid, George. We kijken in ons hart en dan is het niet moeilijk om de beslissing te nemen die moreel gesproken juist is. Want op dit moment hebben we het over het leven van een meisje van elf jaar oud. Is dat duidelijk?’


  Lyon liet even een stilte vallen.


  ‘In deze tragedie staan wij achter onze verslaggever. Heeft iedereen dat begrepen?’


  Er werd instemmend gemompeld. Toen het gemompel over was gegaan in opmerkingen van algemene aard en de laatste zakelijke nieuwtjes waren uitgewisseld, sloot Lyon de vergadering. Ze bleef alleen achter in de vergaderruimte en keek nog eens naar de beelden van de persconferentie.


  Toen ze Cora weer zag, en de foto van Tilly, viel haar de gelijkenis met Gannon op.


  Wat een rotmanier om je verloren zus terug te vinden, Jack, dacht ze.
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  Phoenix, Arizona, Mesa Mirage


  


  Cora was doodsbang na wat ze gedaan had.


  Zouden de ontvoerders haar dochter vermoorden, nu zij hun bevelen naast zich neer had gelegd?


  Vergeef me Tilly, dacht ze voor de honderdste keer, ik wist niet wat ik anders moest.


  Bovendien was ze bang dat deze publieke oproep haar gevaarlijke geheim op zou rakelen en alles alleen maar erger zou maken.


  Doodmoe kwam ze na de persconferentie thuis, alsof er een heel leven voorbij was gegaan sinds Tilly ontvoerd was. De technici van de FBI waren nog steeds bezig in sommige delen van haar huis, en er waren nog meer telefoonlijnen bijgekomen om haar vaste en mobiele nummer af te tappen.


  Het idee om haar hele huis te verzegelen als plaats delict was door Hackett van tafel geveegd. Hij wilde dat ze thuis was voor het geval er een wonder gebeurde en Tilly wist te ontsnappen en zou bellen. Of voor het geval de ontvoerders voor de deur zouden staan. Of Galviera ineens opdook. De FBI zou alle inkomende gesprekken beluisteren en klaar staan om het gesprek over te nemen of vrij te geven.


  Zoals verwacht, werd er naar aanleiding van de aandacht in de pers veel gebeld naar de tiplijn van de FBI. Alle telefoontjes werden beoordeeld door speciale analisten, die waar nodig berichten doorstuurden naar agenten die ermee aan de slag gingen.


  Maar de meeste tips waren te vaag. Een beller zei: ‘Ik heb dat vermiste meisje gezien, bij een Wallmart, of een Target, dat weet ik niet meer. Trek het maar na.’ Een ander zei: ‘Ik zag een kerel in een café met net zo’n litteken als de ontvoerder.’ In een e-mail stond dat dit voorspeld was in het boek Openbaringen, en een vrouw beweerde dat ze bijzondere gaven had om ‘jullie ideeën over de ontvoering spiritueel te kunnen afstemmen’.


  Buren belden, ontzet, en Tilly’s vriendinnetjes. En mensen van de kerk. Iedereen zei aardige dingen tegen Cora en beloofde voor hen te zullen bidden. Er kwam ook concretere steun, bijvoorbeeld de snel op touw gezette hulpacties van het American Network for Vanished and Stolen Children. De afdeling Phoenix verspreidde in samenwerking met de politie flyers en trommelde vrijwilligers op voor een grondige zoekactie in Mesa Mirage Shopping Center. Nieuwscamera’s registreerden de reacties van Tilly’s docenten en bezorgde ouders van school.


  Ook bij haar huis waakte de pers.


  Satellietwagens en andere auto’s van mediamensen stonden voor de deur van haar woning geparkeerd. Een stuk of twintig wel, maar het aantal groeide gestaag, net als het aantal verzoeken voor een interview. Alle zenders wilden Cora in hun ontbijtshow of nieuwsbulletin. Hun aanvragen werden behandeld door vrijwilligers van de hulporganisatie, van wie er een vroeger bij het journaal gewerkt had.


  ‘Cora geeft geen verklaringen meer vandaag, jongens,’ zei hij. ‘De volgende mediabriefing komt morgen, als de FBI dan iets nieuws te vertellen heeft.’


  Hoewel Cora een afgeschermd nummer had, wisten sommige journalisten het toch te achterhalen. Degenen die naar haar huis probeerden te bellen, werden onderschept door de FBI, op één verslaggever na die buiten te midden van de menigte stond.


  Maar die belde niet naar Cora.


  


  In het huis ging Jack Gannons mobiele telefoon over.


  ‘Met Gannon.’


  ‘Hallo Jack, met Henrietta Chong van WPA Phoenix. Ik heb je nummer gekregen van Melody Lyon in New York. Ze vroeg of ik jou wilde bellen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, van je nichtje, en ik hoop dat ze veilig thuiskomt.’


  ‘Dat hopen we allemaal.’


  ‘Het is vervelend, maar ik moet jou in het verhaal opnemen. AP en Reuters melden ook dat je een broer van Cora bent, dus we kunnen niet achterblijven.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Jack, New York wil een interview met Cora. Kun jij daarbij helpen? Om precies te zijn,’ verduidelijkte ze, ‘wil Melody dat ik Cora interview. Exclusief.’


  Na een lange stilte zei Gannon dat hij haar daarover terug moest bellen. Toen hij opgehangen had, keek hij naar Cora, die op de bank lag te rusten, en legde haar het verzoek voor.


  ‘Twee minuten dan, over de telefoon,’ zei Cora, na er even over nagedacht te hebben.


  Net op dat moment verscheen Hackett, die Gannon argwanend opnam. ‘Twee minuten wat en met wie?’ vroeg hij.


  ‘Een kort interview met WPA,’ antwoordde Gannon.


  Hackett woog de voor- en nadelen tegen elkaar af. ‘Oké. Zolang ze alleen maar herhaalt wat ze al eerder gezegd heeft. En ik blijf erbij en luister mee.’


  Gannon belde Henrietta terug en gaf Cora zijn mobiele telefoon. Met tegenstrijdige gevoelens volgde hij het gesprek; hij wist dat hij de relatie met zijn zus uitbuitte, maar de schuldgevoelens die dat opriep, redeneerde hij weg. Na al die jaren had zij hém gebeld. Tweeëntwintig jaar waren voorbijgegaan zonder dat ze elkaar gezien hadden. Er waren zoveel dingen die hij niet van haar wist, en daardoor stond hij nu ambivalent tegenover haar. Hij wist niet of hij haar zou troosten of zou ondervragen over wat er werkelijk achter Tilly’s ontvoering zat.


  Waarom had Cora gevraagd of ze gestraft werd voor zonden uit haar verleden? Wat bedoelde ze daarmee?


  Ze had gezegd dat ze dealers had gekend vroeger.


  Wat was er in haar verleden gebeurd? Had dit er op de een of andere manier mee te maken?


  Op dat moment stond een van de agenten op van de werktafel waar hij, met zijn mobiele telefoon aan zijn oor, op een laptop had zitten werken. Met een strak gezicht tikte hij Hackett op de schouder.


  ‘We hebben wat.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  Tempe, Arizona


  


  Een dikke laag opgedroogde modder bedekte bijna de hele kentekenplaat aan de achterkant van de truck.


  Vanita Solaniz kon alleen de eerste twee cijfers lezen, maar ze was ervan overtuigd dat de pick-up die de parkeerplaats van de Burger King op reed, de auto was die de FBI zocht: een metallic rode Ford F-150 uit 2009 met een standaardcabine.


  Als assistent-manager bij Clear Canyon Auto Parts, had Vanita verstand van auto’s, bestelbussen en vrachtwagens. Een paar uur geleden nog had ze een gesprek met een klant onderbroken om te kijken naar de tv die boven de balie hing, toen er een ingelaste nieuwsuitzending was over een klein meisje dat door leden van een drugskartel ontvoerd was uit haar huis in Mesa Mirage.


  ‘Dat breekt echt je hart, hè?’ had ze gezegd.


  Een man op leeftijd had de tandenstoker in zijn mondhoek verplaatst en gezegd: ‘Het is me wat. Ik heb een kleindochter van die leeftijd.’


  De rest van de middag werd, bij elk reclameblok, de informatie over de ontvoering en de F-150 herhaald. Als het even kon, had Vanita gekeken, hopend op een goede afloop van het verhaal. Toen haar dienst erop zat en ze thuiskwam, in haar flat bij Escalente Park, was er nog niets veranderd.


  Vanita’s vriend, die lasser was, was de stad uit en omdat er geen eten in huis was, besloot ze zichzelf te trakteren op onion rings en een milkshake bij de Burger King drive-in. Met haar bestelling zocht ze een plekje in een schaduwrijk hoekje van de parkeerplaats en draaide de raampjes open voor wat frisse lucht.


  En toen kwam de Ford voor haar staan.


  Hé, dacht ze, knabbelend op een onion ring, een metallic rode F-150, net als op het nieuws. Aan de achterklep zag ze dat hij uit 2009 kwam. De chauffeur stapte uit – een man met een baseballpet en een zonnebril. Zijn passagier was een meisje van een jaar of tien, elf. Ook zij had een zonnehoed en een zonnebril. De man pakte haar hand, en zo liepen ze naar het restaurant.


  Koude rillingen schoten over Vanita’s rug.


  Het was een kenteken uit Arizona. De eerste twee cijfers waren goed te zien.


  Eerst een vijf, dan een zeven.


  Ze hield op met kauwen.


  Snel zocht ze in haar tas naar het lege bestelformulier waar ze het kentekennummer op geschreven had.


  Het klopte.


  Met haar mobiele telefoon belde ze het alarmnummer en gaf de gegevens door aan de politie van Tempe. De locatie moest ze twee keer herhalen. ‘Ze zijn het echt! Stuur iemand hierheen! East University Drive.’


  De telefoniste zette haar in de wacht terwijl ze de FBI alarmeerde. Even later was ze terug. ‘De politie is onderweg. Blijf waar u bent, houd de auto in de gaten en blijf aan de lijn.’


  


  Hackett reed en Bonnie Larson wisselde gegevens uit met de politieman in Tempe, die zijn radio harder gezet had.


  ‘Tempe heeft de beller nog aan de lijn,’ zei Larson. ‘De beschrijving komt overeen met de pick-up van Lyle.’


  ‘En de man en het meisje?’


  ‘Die komen overeen met de algemene beschrijving van Tilly en Galviera.’


  Hoofdschuddend manoeuvreerde Hackett de auto door het verkeer, niet wetend wat hij van deze doorbraak denken moest. Als het Galviera was, wat deed hij dan met Tilly? Hadden de ontvoerders haar vrijgelaten? ‘Zeg tegen Tempe dat ze geen herkenbare politiewagens sturen,’ zei hij.


  ‘Ze hebben alleen ongemarkeerde auto’s gestuurd. Geen zwaailicht, geen sirene.’


  ‘We moeten ze niet kwijtraken.’


  ‘Tempe zorgt dat het hele blok is afgezet met patrouillewagens, zodat ze het verdachte voertuig aan kunnen houden als hij ervandoor gaat.’


  


  In Mesa Mirage zat Cora gepijnigd te wachten.


  De rechercheurs die achtergebleven waren, hadden niet veel nieuws te melden.


  Het was een regelrechte kwelling, net als toen ze een paar minuten geleden had moeten toezien hoe Hackett en Larson in allerijl haar huis verlieten en zij had moeten smeken of ze haar eerst wilden vertellen wat er aan de hand was.


  ‘Er is een melding gekomen van een pick-up die lijkt op die van Lyle,’ had Hackett gezegd.


  ‘Laat mij meegaan!’


  ‘Nee, we weten niet wat ons te wachten staat. We raden je dringend aan hier te blijven. Ik kan jou en je broer niet dwingen hier te blijven…’ Hier keek Cora even opzij naar Gannon. ‘…want jullie zijn niet gearresteerd. Maar jullie aanwezigheid kan de boel in de war sturen. Daarom geef ik geen details over de locatie. Voor jullie eigen veiligheid.’


  ‘Goed.’ Gannon knikte, en de agenten gingen weg.


  ‘Maar Jack,’ smeekte Cora. ‘Een van ons moet er toch bij zijn?’


  ‘Wacht maar. Ik kom er wel achter waar het is.’


  Net toen Gannon Henrietta Chong wilde bellen, ging zijn telefoon over.


  ‘Jack, met Henrietta. Er gebeurt ineens van alles rond het huis, en de jongens van de tv die naar de politieradio luisteren zeggen dat er iets aan de hand is in Tempe, maar dat de politie over de radio alleen cryptische boodschappen verstuurt.’


  Gannon wendde zijn hoofd af en fluisterde: ‘Kun jij voor mij aan een adres komen, Henrietta? Dan leg ik je straks uit wat er aan de hand is.’


  Zodra ze teruggebeld had met het adres, vroeg Gannon aan Cora of hij haar auto mocht lenen. Toen hij even later, alleen in Cora’s Pontiac Vibe, op het gps-systeem zag dat hij nog twee straten van de Burger King verwijderd was, belde Henrietta weer. Ze zat een paar auto’s achter hem, met een fotograaf van WPA.


  ‘Wat is er toch aan de hand, Jack? De hele meute komt hierheen.’


  ‘Ze hebben misschien Galviera’s auto gevonden.’


  


  De knoop in Vanita’s maag werd steeds groter.


  Het was inmiddels een minuut of vijfentwintig, misschien dertig, geleden dat ze de politie gebeld had. Om de minuut nam de telefoniste contact met haar op.


  ‘De pick-up staat er nog steeds,’ zei Vanita dan.


  ‘Dank u.’


  Maar Vanita maakte zich zorgen. Was de politie er al? In dat geval wisten ze goed hoe ze zich onzichtbaar moesten maken. Stel dat de man en het meisje het restaurant uit waren geslopen? Dat ze al weg waren?


  Ze hield het niet meer uit.


  Met haar mobiele telefoon tegen haar oor gedrukt stapte ze uit de auto en liep het drukke restaurant in. Zigzaggend liep ze de zaal door maar ze zag hen nergens. Ze had bijna de moed opgegeven toen ze hen aan een tafeltje in een hoek zag zitten.


  ‘Ik zie ze,’ zei ze tegen de telefoniste. ‘Ze zijn klaar met eten en staan op het punt naar buiten te gaan door een zijdeur aan de kant waar hun auto geparkeerd staat. Jullie moeten snel iets doen!’


  


  De telefoniste gaf Vanita’s boodschap door aan Phil Zern, de sergeant die de leiding had. Rechercheurs in burger stonden opgesteld op het terrein, sommigen in een auto, sommigen te voet. Er was geen tijd geweest om een speciaal arrestatieteam op te stellen, en bovendien liepen er te veel mensen rond.


  Dit moest een snelle actie worden.


  ‘Alle posities opgelet,’ zei Zern. ‘Op mijn teken.’


  Een paar seconden later, toen de man en het meisje hun auto naderden, klonk er ineens een sirene. Een ongemarkeerde politiewagen, met een zwaailicht op het dashboard en de knipperlichten aan, kwam vanuit het niets op de truck af gereden en zette hem klem.


  Op hetzelfde moment liepen er rechercheurs in burger op de man en het meisje af, met getrokken pistool en in hun andere hand hun badge. Een stem schreeuwde bevelen door een luidspreker. ‘Politie! Ga onmiddellijk op de grond liggen!’


  ‘Waarom?’ Geschrokken stak de man zijn handen in de lucht en keek naar het meisje, dat door twee vrouwelijke rechercheurs werd weggeleid.


  ‘Papa!’


  De man kreeg handboeien om.


  ‘Wat doen jullie in godsnaam? Wat is er aan de hand?’


  Hackett en Larson, die van een afstandje hadden staan kijken, kwamen op een holletje toegesneld met verschillende cameraploegen in hun kielzog. In het restaurant begonnen mensen foto’s te maken met hun telefoon. Een paar van hen kwamen naar buiten, waar zich al een aardig oploopje gevormd had. Vanita stelde zich voor aan een rechercheur, die vroeg of ze bij zijn auto wilde wachten.


  Gannon reed het parkeerterrein op, stapte uit en liep in de richting van de pick-up.


  Het meisje werd net, bang en in de war, op de voorstoel van een politieauto gezet. Hackett en Larson lieten hun badge zien en vergeleken het meisje met de foto van Tilly Martin. Ze leek er in de verste verte niet op.


  ‘Hoe heet je, lieverd?’ vroeg Larson.


  ‘Melissa Hanley,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Is er iets ergs gebeurd?’


  Een paar meter verderop vroeg Doug Hanley, Melissa’s vader, op hoge toon waarom hij gearresteerd werd. Ondertussen veegde een rechercheur de kentekenplaat schoon.


  Dit was niet de auto van Lyle Galviera.


  


  Het kostte de politie van Tempe en de FBI meer dan een halfuur om te constateren dat Doug Hanley echt de vader van Melissa was en dat ze in Kingman woonden, waar Melissa’s vader werkte als timmerman en haar moeder, Rachel, als teller bij een bank. Doug en Melissa waren naar Tempe gekomen om Rachel op te halen, die op bezoek was bij haar moeder, Melissa’s oma.


  De politie verontschuldigde zich tegenover Hanley voor alle opschudding maar benadrukte dat het gezien de omstandigheden de juiste beslissing was geweest. Zern vroeg Hanley wat hij van de politie verwacht had, als Melissa degene was geweest die ontvoerd was.


  Gannon belde Cora om haar op de hoogte te brengen.


  


  Het begon al te schemeren toen hij terugkwam bij het huis van zijn zus.


  In de nasleep van de onterechte arrestatie in Tempe bleef de politie nog vele tips krijgen, meestal vage. De grafstemming in en rond Cora’s huis werd alleen maar somberder naarmate het buiten donkerder werd.


  Ze weigerde kalmeringsmiddelen, ze weigerde te eten, ze weigerde zelfs te slapen.


  In haar eentje zat ze naar foto’s van Tilly te staren. Tussen de nieuwsuitzendingen en de telefoontjes met WPA door nam Gannon haar op, bestudeerde haar angst die groeide terwijl de tijd verstreek. Haar zo te zien lijden had om een of andere onverklaarbare reden het verdriet weer naar boven gehaald dat hij gevoeld had bij het overlijden van zijn ouders.


  Hij was naar de plek van het ongeluk geweest.


  Hij had de begrafenis geregeld.


  Hij had staan trillen van woede jegens Cora, omdat hun ouders verongelukt waren tijdens hun zoektocht naar haar. Ze waren gestorven zonder te weten hoe haar leven eruit had gezien sinds de dag waarop ze was weggelopen en hun gezin kapot had gemaakt. En daar zat ze nu, bladerend door de herinneringen aan het leven dat ze opgebouwd had nadat ze haar eigen familie in de steek gelaten had.


  En ze had hem erin meegesleept.


  Hij ging naar haar toe.


  ‘Ik moet het weten,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Waarom ben je nooit thuisgekomen? De zoektocht naar jou heeft papa en mama het leven gekost. Ze wisten niet eens dat ze een kleindochter hadden. Waarom ben je niet teruggekomen?’


  Met in haar ogen een kwetsbaarheid die grensde aan verslagenheid keek ze hem aan. ‘Alsjeblieft, Jack. Begin daar nu niet over.’


  ‘Ik heb het recht om het te weten.’


  ‘Ik kan het je niet vertellen. Echt niet. Vraag het nou niet meer. Het gaat niet om mij, Jack. Je moet me helpen om Tilly te vinden.’


  Een van de nieuwszenders doorbrak de spanning met een item over ontvoeringen door kartels. Meestal was het een vergeldingsactie, zei de verslaggever, die helaas bijna altijd slecht afliep. Jack deed er verder het zwijgen toe.


  Later die nacht, toen Cora net een uurtje geslapen had, schrok ze wakker.


  Het was precies even laat als toen de ontvoerders voor de deur hadden gestaan. Met een schok drong tot haar door dat Tilly dus bijna vierentwintig uur weg was en ze slaakte een lange, schrille kreet. ‘Tillyyy!’


  Het viel Gannon, die had liggen slapen op de fauteuil in de woonkamer, op dat deze klagelijke kreet van zijn zus identiek was aan de kreet die hij had gehoord in het mortuarium van Juarez.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Ergens in de buitenwijken van Phoenix, Arizona


  


  Het gejank van het elektrische vleesmes sneed door de nacht.


  Het geluid steeg op van de Golden Cut Processing Plant en weergalmde over het verlaten industrieterrein waar eens, behalve de fabriek, de Coin-O-Clear Wash, de Odin Tool & Die en het Sweet Times Motel hadden gezeten.


  Een paar jaar geleden was het Sweet Times Motel nog een geliefde pleisterplaats voor vrachtwagenchauffeurs geweest. Het zat tegenover de Golden Cut en werd liefdevol onderhouden door de oorspronkelijke eigenaars, een gepensioneerde marinekok en zijn vrouw. Het bood de gasten een klein restaurantje en een tuin met overal bloemperkjes.


  Maar het restaurant was weg en de bloemen waren al lang dood; er waren alleen nog droge, zanderige vlekken overgebleven, waardoor het terrein eruitzag alsof er een ziekte had huisgehouden. De verf op de buitenmuren bladderde. Bijna de helft van de deuren hing uit de scharnieren omdat ze ingetrapt waren, en van de neonreclame deed alleen het woord TIMES het nog, als om te onderstrepen dat er een eind gekomen was aan de droom. Het motel, nu een toevluchtsoord voor verlopen hoertjes, verslaafden en zwervers, werd gerund door een verbitterde alcoholist die elke klant toebeet: ‘Het kan me geen moer schelen wat je hier komt doen – het is zestig dollar per vierentwintig uur, vooruit betalen.’


  Er dreven een paar bierblikjes in het bruinige water, aan de ondiepe kant, bij nummer 28. Nummer 28 was een luxe suite, met twee aangrenzende kamers. Er brandde weinig licht. Binnen zaten twee mannen langs alle tv-kanalen te zappen om zo veel mogelijk nieuws over de ontvoering van Tilly Martin mee te pikken. Het licht van het scherm flakkerde op hun gezicht en op de muren van de kamer.


  De tafel lag vol met een heel assortiment lege doosjes van afhaalmaaltijden en een zak fruit. Het bureautje ernaast lag vol prepaid mobiele telefoons. Die zouden allemaal na één telefoontje worden weggegooid.


  In de kast hingen twee politie-uniformen, klaar om aan te trekken. Onder een van de twee bedden lagen twee AK-47-geweren en vier halfautomatische Glock-20-pistolen. Op het voeteneind van het andere bed stonden drie politiescanners. Ze stonden niet hard, maar de mannen luisterden er wel naar. Ze begrepen de codes.


  Hoe langer ze tv-keken, hoe bezorgder ze werden. Het leek wel of heel Phoenix op zoek was naar Tilly.


  ‘Geef eens antwoord, Ruiz. Wat doen we nu?’ vroeg de jongste van de mannen, Alfredo, in het Spaans. ‘Die trut heeft niet geluisterd. Ze is toch naar de politie gegaan. Door haar hebben we verdomme de FBI achter ons aan!’


  Net als bij Alfredo’s eerdere vragen, was het antwoord van Ruiz een stoïcijns zwijgen.


  Tot nu toe had hij zijn woede over de hele situatie weten te verbergen. Deze keer pakte hij zijn mes. De reflectie van het blad weerkaatste in de tv toen hij het mes in een appel zette. Het eerste partje stak hij aandachtig in zijn mond en hij begon langzaam te kauwen.


  Als Ruiz kauwde, kon hij beter nadenken.


  Hij wist dat Alfredo minder ervaring had in dit soort zaken en daarom bang was; vandaar al die vragen.


  ‘Nou, wat doen we nou, Ruiz?’ Alfredo trok een blikje fris open. ‘In Mexico nemen ze zo’n zaak serieus. De mensen vertrouwen de politie niet. Ze gaan niet naar de politie.’


  ‘Alfredo…’ Ruiz wees met het mes in zijn richting. ‘…je wist dat het deze keer anders zou gaan, of ben je dat vergeten zodra je dat extra geld in je zak had gestopt?’


  ‘Ja, maar ze is naar de politie gegaan!’


  ‘Dat was te verwachten.’


  ‘Wat doen we nou? Dit is een probleem voor ons, voor de hele operatie. Het is onze taak om de komst van de sicario voor te bereiden, om te zorgen dat alles soepel verloopt voor hem. En nu…’ Alfredo wees naar het scherm waar Cora’s oproep tijdens de persconferentie herhaald werd, inclusief foto’s. Weer was een van de reconstructietekeningen beeldvullend te zien – die van Ruiz. ‘Moet je kijken, iedereen op de hele wereld weet nu hoe je eruitziet, Ruiz!’


  Ruiz staarde naar de tekening. Weer luisterde hij naar de beschrijving van zijn uiterlijk en zijn litteken. Hij krabde op zijn kin. Hij had zich nog niet geschoren.


  ‘Ruiz, we weten allebei dat ze jouw litteken door de databank gaan halen en dat ze er vroeg of laat achterkomen wie we zijn. We moeten iets doen.’


  Ruiz sneed nog een stuk van de appel en kauwde.


  ‘Ik vind dat we ons moeten terugtrekken,’ zei Alfredo.


  ‘Nee,’ zei Ruiz. ‘We hebben geen bevel gekregen om ons terug te trekken. We hebben niets gehoord, dus gaan we door.’


  ‘Maar hoe dan? Waar is Galviera? We hebben nog niets voor de sicario. Nog lang niet. Ze zeiden dat jij de beste was. Nou, dat weet ik nog zo net niet. Wat is je volgende stap?’


  Ziedend van woede wendde Ruiz zich tot Alfredo. Zijn trots was gekrenkt. Eigenlijk was zijn woede gericht op Cora, maar dat gezeur van Alfredo maakte het er niet beter op. En nu hij Cora voor de zoveelste keer haar smeekbede zag herhalen, met dat portret van hem ernaast, ontplofte hij bijna.


  Het enige wat ze gevraagd hadden, was dat ze Galviera zou zoeken zodat ze het geld konden innen. Dat was alles. De ontvoering was hun onderpand, hun verzekering dat Cora snel iets zou ondernemen.


  Maar ging ze hem zoeken?


  Nee, ze ging naar de FBI. Die vrouw kende haar plaats niet. Ze wist niet welke prijs ze zou moeten betalen voor zoveel gebrek aan respect.


  ‘Wat gaan we nou doen, Ruiz?’


  Met malende kaken keek Ruiz opzij, door de open deur naar Tilly Martin, die geboeid en gekneveld op het bed in de andere kamer lag.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Ergens in de buitenwijken van Phoenix, Arizona


  


  Tilly ging rechtop zitten.


  Die ene met het mes kwam naar haar kamer toe.


  Wat was hij van plan?


  Tilly probeerde kalm te blijven, maar de angst sleurde haar mee, net als toen Lenny Griffin haar onder water had gehouden tijdens zwemles.


  Ze had gedacht dat ze zou verdrinken.


  Geworsteld had ze om boven te komen, maar ze had geen adem gekregen. Haar hart ging tekeer, haar longen stonden op barsten en haar oren piepten van angst, maar ze had Lenny getrapt, gekrabd en geknepen tot ze zich los kon rukken.


  En die stomkop maar lachen.


  Maar dat lachen was hem wel vergaan toen ze hem op zijn gezicht had gestompt. Ze was blij dat ze wraak genomen had, hem een blauw oog had geslagen plus de garantie dat ze altijd terug zou vechten.


  Maar Lenny Griffin was een stom jochie van twaalf.


  Het monster dat nu in de deuropening stond, was een volwassen man met een mes, een griezel die duidelijk geen echte agent was. Want echte agenten, zoals Deputy Sheriff Taylor, die bij haar op school geweest was, zouden nooit de dingen doen die deze griezel en zijn vriend, Griezel Nummer Twee, gedaan hadden. Echte politiemensen haalden geen kinderen midden in de nacht uit hun bed om ze in een koffer te stoppen.


  Wat zouden ze nu met haar van plan zijn?


  Griezel Nummer Eén, die Ruiz heette, stond daar maar tegen de deurpost geleund, met zijn grote mes in die appel te prikken, naar haar te kijken en te kauwen.


  Tilly haatte die mannen.


  Ruiz en Griezel Nummer Twee, die Alfredo heette, hadden een hele tijd tv zitten kijken en ruzie zitten maken. Toen waren ze opgehouden met ruziemaken. En nu stond Ruiz naar haar te gluren.


  Ze was bang.


  Wat zouden ze met haar doen?


  Praten kon ze niet, want er zat een sjaaltje over haar mond dat in haar nek bij elkaar was gebonden. Haar handen waren met tape aan elkaar geplakt. Met tranen in haar ogen keek ze om zich heen.


  De grote zwarte koffer stond in de kast.


  Haar doodskist.


  Alsjeblieft, niet meer in de doodskist.


  Daar was het zo donker. Toen ze haar bij haar moeder weg hadden gehaald, hadden ze haar in die koffer gepropt. Ze had gevoeld dat ze haar in de achterbak van een auto hadden getild. Toen waren ze weggereden.


  Ze zat gevangen in een nachtmerrie.


  Het was zo vreselijk geweest om haar moeder vastgebonden op de keukenstoel te zien zitten. Tilly had zich zo machteloos gevoeld. Het enige wat ze had kunnen doen, was de hele tijd haar moeders lievelingsgebed uit de kerk herhalen.


  Wees gegroet Maria, vol van genade… bid voor ons zondaren, nu en in het uur van onze dood…


  Tilly wist niet waar ze heen gereden waren of hoelang ze onderweg waren geweest. Maar toen ze stilstonden, hadden ze de koffer met haar erin uit de achterbak getild, naar binnen gerold en haar eruit gelaten, hier, in deze vieze kamer.


  Een hotel, waarschijnlijk.


  Het stonk er naar sigaretten en zweet. De wc bleef doorlopen. De airco deed het niet goed. Ze wist niet waar ze waren. De griezels hadden de telefoon en het telefoonboek weggehaald. De tv stond op een kinderachtige zender met tekenfilms voor kleuters en het geluid stond heel zacht. Ze had proberen te slapen maar het had een eeuwigheid geduurd voor de pijn in haar benen, schouders en nek draaglijk was geworden.


  Ze hadden haar meidentijdschriften gegeven, pizza, chips, chocoladerepen, koekjes, fris en nog meer. Ze hadden haar niet aangeraakt en ook niet tegen haar geschreeuwd of zo. Maar vastgebonden was ze nog wel, en soms vroegen ze iets over Lyle Galviera, de baas van haar moeder, of ze wist waar hij was.


  Hoe moest zij dat nou weten?


  Tilly schudde haar hoofd, waardoor haar ketting een beetje rammelde.


  Want behalve dat ze iets in haar mond hadden gestopt en haar handen hadden vastgebonden, hadden ze ook een metalen band om haar enkel gedaan. Daar zat een soort hondenketting aan die ze vastgemaakt hadden aan een paar buizen, zodat ze op kon staan en naar de wc kon gaan en dat soort dingen.


  Nu rinkelde de ketting omdat ze bibberde onder de starende blik van Ruiz.


  Net op dat moment kwam een golf geluid van de tv in de andere kamer haar kamer binnen drijven. Haar hart zwol. O God, dat was haar moeder op tv!


  ‘Lieverd, als je me ziet of mijn stem hoort, ik houd van je. We doen er alles aan om je veilig thuis te krijgen…’


  Het vervulde haar met hoop, net als toen ze voelde dat Lenny zijn greep op haar begon te verliezen.


  ‘Ik hoor je stem en ik houd ook van jou, mama,’ had ze willen roepen.


  Zonder zijn ogen van haar af te houden riep Ruiz in het Spaans naar Alfredo dat hij de tv uit moest zetten. Toen sneed hij het laatste stuk van zijn appel en kauwde dat uitgebreid weg voor hij het klokhuis in de overvolle prullenbak in de hoek van de kamer mikte.


  Ruiz bleef in de deuropening staan. Zijn tong ging systematisch langs zijn kiezen op zoek naar restjes appel voor hij het gekartelde mes behoedzaam schoonveegde aan zijn spijkerbroek en ermee in zijn handpalm begon te tikken.


  ‘Het lijkt erop dat je moeder ongehoorzaam is geweest.’


  Zijn stem klonk vriendelijk, maar Tilly wist dat het nep was, omdat hij zwaar ademde. Onder die zogenaamd aardige stem was hij woest.


  Tilly liet zich niet van de wijs brengen.


  Die man had een mes in zijn hand.


  Hij stond daar maar met het mes te spelen en peinzend naar haar te kijken alsof hij een plannetje aan het uitbroeden was. Plotseling liep hij naar het raam en schoof met zijn mes de gordijnen een beetje uit elkaar om naar de Golden Cut Processing Plant aan de overkant te kijken. Het geluid van het vleesmes galmde door de nacht.


  Toen draaide hij zich om.


  Het puntje van het mes streek over zijn handpalm.


  Hij had een beslissing genomen.


  ‘Denk eraan, het komt door je moeder dat we deze stap moeten nemen. Ik vraag je vergeving voor wat we gaan doen.’


  Tilly begreep het niet. Toen zei Ruiz: ‘Alfredo, kom hier, ik heb je hulp nodig.’


  De ketting rinkelde omdat Tilly in elkaar kromp van angst.


  ‘Je moeder heeft ons verkeerd ingeschat. We zullen haar een lesje leren dat ze nooit zal vergeten.’


  


  


  DAG 2


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  De bloemen waren geel.


  Het waren meer dan twintig narcissen, anjers en rozen in een gele aardewerken vaas met een geel lint en een kaartje voor Cora Martin.


  De vaas stond op de passagiersstoel, in de riem, van de taxi die ’s ochtends geparkeerd had achter de kluwen politie- en nieuwsauto’s voor Cora’s huis.


  Sinds haar oproep op televisie de dag ervoor hadden mensen uit de hele stad bloemen, knuffels en kaartjes gebracht. Na hun cadeautjes afgegeven te hebben bij de politie, waren de meeste weldoeners niet te beroerd om voor de camera met tranen in hun ogen te vertellen hoe erg ze het vonden voor Cora.


  Ook de taxichauffeur die het gele boeket had gebracht, bleef staan na de vaas over het afzetlint heen aan de dienstdoende agent te hebben gegeven. ‘Een paar woorden, sir!’ riepen de opdringerige journalisten. De hulpsheriff gaf het boeket, na een vluchtige inspectie, door aan de rechercheurs die elke gift nauwgezet onderzochten.


  De vrouwelijke rechercheur die de bloemen in handen kreeg, haalde een detector langs de vaas en prikte voorzichtig in de stelen met haar in latex gestoken vingers. Een speurhond van de K-9 besnuffelde het boeket voor het naar binnen werd gebracht. De FBI-agent die de bloemen daar aannam, wilde ze eerst bij de andere spullen zetten, maar veranderde van gedachten toen ze Cora lusteloos voor zich uit zag zitten staren. Haar haren waren strak naar achter gekamd, haar vermoeide ogen stonden bedroefd, alsof ze in een bodemloze put staarden.


  ‘Deze zijn wel mooi, vind je niet, Cora?’


  Na een blik in de richting van Gannon geworpen te hebben, die op zijn telefoon ingekomen berichten zat door te nemen, zette ze de vaas op tafel. De geur ontlokte Cora zowaar een glimlachje.


  ‘Helemaal geel,’ zei de agent. ‘De kleur van de hoop.’


  Maar Cora was bang dat ze niet veel hoop meer op kon brengen. Afgezien van het vals alarm gisteren bij de Burger King in Tempe, was er nog geen enkele bruikbare tip binnen gekomen bij de FBI.


  Waar was Tilly? Waarom had Lyle niet gebeld? Waar was hij?


  En ze had niets van de ontvoerders gehoord.


  De alarmbellen die in Cora’s achterhoofd rinkelden, klonken steeds luider. De twijfel groeide. Had ze er verkeerd aan gedaan om de politie te bellen? Zoals ze zoveel dingen in haar leven verkeerd had gedaan? Weglopen van thuis, al die fouten die ze gemaakt had… Maar dat was het verleden. Dat had ze achter zich gelaten en ze had haar leven stapje voor stapje weer opgebouwd.


  Waarom gebeurde dit?


  Had het op de een of andere manier te maken met die ene onvergeeflijke fout die ze jaren geleden had gemaakt? Zo moest ze niet denken. Het had geen zin, omdat het niets te maken kón hebben met Tilly’s ontvoering.


  Maar stel dat het noodlot had toegeslagen?


  Schuldgevoel benam haar bijna de adem.


  ‘Gaat u het kaartje nog openmaken?’


  De agent knikte naar de envelop die Cora nog steeds in haar hand had. Er kwam een eenvoudig wit kaartje uit met een tuinlandschap erop. Ze vouwde het open in de verwachting een paar troostrijke woorden te lezen, net als bij al die andere kaartjes. Woorden van medeleven of iets bemoedigends.


  De adem stokte haar in de keel toen ze las:


  


  U hebt de politie gebeld. U betaalt de prijs. Haal de bloemen weg en kijk in het water. Zoek Galviera of er komt nog meer!!!


  


  Cora verroerde zich niet.


  ‘Is er iets?’ Gannon had naar haar staan kijken.


  Met trillende handen tilde Cora voorzichtig de bloemen uit het water. Ze was bang voor wat ze zou zien, maar dwong zichzelf de vaas op te pakken, scheef te houden en erin te kijken.


  De schok dreunde als een voorhamer tegen haar borst.


  Haar maaginhoud kwam omhoog en ze voelde de grond onder zich wegzakken.


  ‘Wat is er?’ zei Gannon.


  ‘Gaat het?’ vroeg de agent.


  De vaas viel en spatte in duizend stukjes uiteen op de koffietafel.


  ‘O mijn God!’ riep de agent, vol ongeloof starend naar de twee witte bollen die op de grond gerold waren. Het waren net kleine gekookte eieren maar dan met roze vleeskleurige streepjes en blauwe irissen.


  Ogen.


  ‘Tilly!’


  Cora slaakte een hartverscheurende kreet en zwaaide met haar armen door de lucht.


  ‘Jezus!’ Gannon schoot haar te hulp.


  Na het briefje te hebben gelezen zonder het aan te raken, greep Hackett een radio en vroeg aan de agenten in de voortuin: ‘Hier acht-zestig. Wie heeft die laatste bestelling geleverd? Gele bloemen in een gele vaas, wie heeft die gebracht?’


  ‘Zeven-nul-één. Een taxichauffeur van Flying Eagle. Hij staat nog met de pers te praten.’


  ‘Ga hem halen!’


  ‘Wat zegt u, acht-zestig?’


  Cora’s geschreeuw verstoorde Hacketts conversatie.


  ‘Ga halen die man, nu! Niet te opvallend. Breng hem naar de achterdeur.’


  Cora schreeuwde en schreeuwde tot ze flauwviel.


  


  Uiteindelijk lukte het Gannon en een paar anderen om Cora naar haar slaapkamer te brengen.


  Ambulancepersoneel kwam haar verzorgen terwijl technici van de FBI de woonkamer afzetten en het kaartje, scherven van de vaas en de gruwelijke inhoud ervan begonnen te analyseren.


  Buiten, aan de achterkant van het huis, namen Hackett en Larson Velmar Kelp onder handen, de taxichauffeur die de bloemen gebracht had.


  ‘Ik heb ze gewoon afgeleverd, dat zei ik toch?’ herhaalde Kelp. ‘Ik ging koffiedrinken bij Zeke’s Diner in west, hoek Central en Eighty-Second Avenue, en toen kwam die vent naar me toe met een heel verhaal over dat vermiste meisje en weet ik wat niet al en die gaf me tweehonderd dollar om dit te bestellen,’ zei Kelp. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het lijkt erop dat je bij de ontvoering betrokken bent, Velmar.’


  ‘Wat? Je bent gek.’


  ‘Je zit behoorlijk in de nesten, vriend, dus je kunt maar beter meteen de waarheid vertellen.’


  ‘Ik heb gewoon die bloemen bezorgd voor een vent die ik op straat tegenkwam. Ik zweer het!’


  ‘Had die vent het adres?’


  ‘Nee. Dat heb ik gevraagd aan de telefoniste bij ons. Omdat First Eagle al eerder ritjes hierheen had gehad, weet je? Met mensen van het nieuws en zo. En in de Republic van vandaag staat de naam van de straat en de hele mikmak.’


  De FBI gaf niet op.


  Had Kelp een naam van die man, een creditcard, een telefoonnummer? Hoe zag hij eruit? Littekens? Tatoeages? Wat voor kleren had hij aan? Hoe praatte hij? Laat het geld eens zien dat hij gegeven heeft. Waren er getuigen? Vroeg hij om een bonnetje? Was er iemand bij hem? Stapte hij in een auto?


  Hun gevraag kreeg steeds meer weg van een meedogenloos verhoor tot ze Kelp zover kregen dat hij hen meenam naar Zeke’s Diner, waar hij de bloemen had gekregen. Met hulp van rechercheurs van bureau Phoenix kamden FBI-agenten de hele buurt uit op zoek naar beveiligingscamera’s, terwijl anderen Kelp aan de tand bleven voelen in de hoop nog meer details boven tafel te krijgen.


  Ze wilden dat hij vrijwillig DNA afstond.


  Bij Cora thuis was de FBI druk in de weer met de vaas en het kaartje. Toen het tijd was voor het gruwelijkste karweitje, het onderzoeken van de ogen, stuitten ze op iets interessants. Er klopte iets niet. Het was anders dan ze verwacht hadden. Ze moesten meer tests laten doen, maar een van de rechercheurs zei meteen: ‘Dit zijn kenmerken van Sus scrofa, pas eruit gehaald.’


  


  Het kostte een paar uur en een kalmeringsmiddel om Cora tot bedaren te brengen.


  Toen ze wakker werd, zat Hackett, die alweer terug was, met Gannon en een paar anderen in haar kamer. Hun gezichten inschattend, bereidde Cora zich voor op het ergste.


  Tilly was dood.


  ‘Cora,’ begon Gannon.


  Ze smoorde een rauwe kreet.


  ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij.


  ‘Het zijn geen mensenogen,’ zei Hackett.


  Ze knipperde verward.


  ‘Ze kwamen uit een dood varken. Het zijn varkensogen.’


  ‘Varkensogen?’


  ‘Ze kunnen niet van Tilly zijn, of van iemand anders,’ legde Hackett uit.


  Opgelucht en bang tegelijk sloeg Cora haar handen voor haar ogen.


  ‘Ze wilden je onder druk zetten. Het is een boodschap,’ zei Hackett.


  ‘Een boodschap om te bewijzen dat het stomme klootzakken zijn?’


  ‘Cora…’ Hackett schraapte zijn keel. ‘…we hebben je vingerafdrukken nog nodig.’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Mijn vingerafdrukken? Maar jullie hebben die van Tilly al. Wat moeten jullie met die van mij? Hoe krijg je Tilly terug met mijn vingerafdrukken?’


  ‘We hebben de vingerafdrukken nodig van iedereen die de vaas, het kaartje en andere spullen heeft aangeraakt. Daar hebben we het al in het begin over gehad, voor de technische recherche aan het werk ging.’


  Dat herinnerde ze zich wel, maar ze zei niets.


  Hackett knikte naar de vingerafdrukkenanalist die naast hem zat, met een laptop.


  ‘We hebben een elektronische scanner. Geen inkt, geen rommel. Het is zo gepiept.’


  Toen Cora aarzelde, probeerde Gannon de situatie te redden door te zeggen: ‘Ik heb het ook gedaan, Cora. Het is standaardprocedure.’


  ‘Om vingerafdrukken af te kunnen strepen,’ zei Hackett. ‘Zodat alleen die afdrukken overblijven die er niet zouden moeten zijn.’


  Nog steeds aarzelde Cora.


  Hackett en Gannon keken elkaar even aan.


  ‘Is er een bepaalde reden waarom je het liever niet zou doen?’ vroeg Hackett. ‘We willen graag dat je ze vrijwillig laat maken, maar we kunnen ook een bevelschrift aanvragen als het moet.’


  ‘Nee, nee,’ zei ze. ‘Ik wil het wel doen.’


  ‘Goed,’ zei Hackett.


  De technicus zette de apparatuur klaar op de keukentafel en liet Cora op een keukenstoel plaatsnemen. Maar toen ze haar vingers op de glasplaat legde, onbeschermd, bloot, raasde er een herinnering door haar hoofd die haar hand deed trillen. ‘U moet wel ontspannen,’ zei de technicus.


  ‘Sorry, ik ben nog een beetje nerveus van alles wat er gebeurd is.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Misschien dat ik beter kan ontspannen als ik een warme douche genomen heb.’


  De technicus knikte en ze haalde haar hand van de scanner.


  


  Cora begon in te storten.


  Onder de douche probeerde ze vergeefs zich voor alles te verbergen, worstelend met haar schuldige hart. Het hete water prikte op haar huid, zoals ze Jacks wantrouwige blikken voelde prikken als hij naar haar keek.


  Wolken stoom stegen rond haar op en namen haar mee naar het moment waarop de eerste donkere wolken haar leven hadden verduisterd. Cora was zestien en haar vriendin Shawna had haar overgehaald om mee te gaan naar een feestje in de stad.


  ‘Daar zijn ook oudere jongens, studenten.’


  Zoiets wilds had Cora nog nooit gedaan.


  ‘Het wordt tijd dat je een beetje ervaring opdoet, meid,’ vond Shawna.


  De mensen op het feestje waren ouder. Veel ouder. Er werd gefluisterd dat er een paar ex-gedetineerden rondliepen. Cora voelde zich niet op haar gemak en zei smekend tegen Shawna dat ze weg wilde. Maar Shawna vermaakte zich wel en bleef Cora maar de fruitdrankjes aanreiken die de oudere jongens maakten.


  Cora begon zich een beetje zweverig te voelen.


  Iemand nam haar mee naar een slaapkamer, zei dat ze moest gaan liggen… niets aan de hand, je vindt het vast leuk… ontspan… de muren begonnen te draaien… het bed zweefde en ze voelde dat iemand haar uitkleedde… ze kon zich er niet tegen verzetten, kon zich niet bewegen… de eerste man kwam voor haar staan, ging op haar liggen… toen hij klaar was kwam er een andere man en toen nog een en toen raakte zij buiten bewustzijn…


  Cora wist niet hoe ze die avond thuisgekomen was.


  Had iemand haar adres in haar tas gevonden en haar naar huis gebracht?


  Toen ze wakker werd en zich realiseerde wat er gebeurd was, ging ze onder de douche staan en schrobde zichzelf tot ze knalrood was. Ze had haar huid er wel af willen schrobben.


  Ze had zichzelf wel kunnen vermoorden.


  Hoe had ze zo stom kunnen zijn?


  Shawna was het nooit te weten gekomen. Die was eerder naar huis gegaan in de veronderstelling dat Cora al zonder haar vertrokken was. Cora had nooit aan iemand verteld wat er gebeurd was. Niet aan Shawna, niet aan haar moeder, aan niemand. Zo schaamde ze zich.


  Ze wilde zich verontschuldigen tegenover haar ouders, ze wilde onzichtbaar worden. Ze wilde dood.


  De periode daarna dacht ze dat ze ermee om kon gaan, maar dat kon ze niet. Ze ging aan de drugs. Dat was de enige manier waarop ze het kon overleven. Haar moeder en vader probeerden tot haar door te dringen, probeerden haar te helpen.


  ‘Wat is er toch, Cora?’ Haar moeder voelde dat er iets gebeurd was. ‘Je bent veranderd. Zeg eens, wat is er aan de hand.’


  Cora schaamde zich zo vreselijk dat ze zich er nooit toe kon zetten er iets over te vertellen, en haar moeders bezorgdheid en haar eeuwige gevraag begonnen haar te irriteren. Dat leidde tot de ene ruzie na de andere tot ze op haar zeventiende het huis uit ging.


  Met Rake.


  Een negentienjarige heroïneverslaafde die haar ervan wist te overtuigen dat het haar lot was om samen met hem en zijn vrienden in een drugshol aan de kust van Californië te gaan wonen. Wat was ze stom geweest. Nadat Rake verdwenen was, waren er altijd wel andere verslaafden die zijn plaats ingenomen hadden. Jarenlang leefde ze in een door drugs beheerste roes.


  Tot die nacht. Die verschrikkelijke regenachtige nacht in Californië.


  Wat had ze haar best gedaan de herinnering uit haar geheugen te schrappen, om er nooit meer aan te hoeven denken, noch aan al die dingen die erna gebeurd waren en waardoor zij in zo’n donker gat gevallen was dat ze had gedacht er nooit meer uit te komen. In dat diepe duister was ze in verwachting geraakt van Tilly.


  Op dat moment wist Cora nog niet dat Tilly haar enige lichtpuntje zou worden. Ze was veel te bang. Ze wist niet wat ze moest doen. Terug naar huis kon ze niet. Nooit meer. Ze schaamde zich. Ze was bang. Ze ging naar een kliniek.


  Maar ze kon het niet doorzetten.


  Toen ging ze een kerk binnen en ze begon te bidden en ineens begreep ze dat dit haar wonder was. Dit was haar reden om opnieuw te beginnen. Met deze baby had ze een tweede kans gekregen.


  Kans op een nieuw leven.


  


  Maar uiteindelijk kwam die afschuwelijke nacht in San Francisco altijd weer terug.


  Wat er gebeurd was, lag altijd op de loer. Vlakbij. Als een bliksemschicht schoot het door haar gedachten.


  Niet aan denken.


  Het bloed.


  Niet aan denken!


  Zoveel bloed.


  Hou op!


  Bloed aan haar handen.


  En nu werd ze gestraft voor de zonde die ze die nacht begaan had.


  Cora was zo bang dat ze geen adem meer kon halen.


  Vergeef me, bad ze, starend naar haar handen. Waren ze nog rood van het bloed?


  Uitgeput liet ze zich tegen de muur van de douche vallen. Ze gleed omlaag tot ze op de vloer zat, bang en verward.


  Niemand mocht weten wat er die nacht gebeurd was. Ze moest Tilly beschermen.


  Hoe had dit kunnen gebeuren? Waar was Lyle? Waarom had hij dit gedaan?


  Zonder Tilly kon ze niet overleven.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  Ergens in Arizona


  


  Lyle Galviera slikte moeizaam.


  Dit was de laatste. Alles bij elkaar was het 1.153.280 dollar. Met elastiekjes bij elkaar gebonden in nette bundeltjes van briefjes van tien en twintig dollar, verpakt in zes nylon sporttassen.


  Zorgvuldig hield hij zijn rug naar de bewakingscamera toen hij de laatste tas dichtritste en bij de andere tassen in de opslagruimte zette, een roestig hok van anderhalf bij anderhalf dat hij huurde van JBD Mini-Storage aan de rand van Phoenix. Hij draaide de deur op slot, stak de sleutel in zijn laars en blies zijn ingehouden adem uit.


  Er was airco in het gebouw, maar hij zweette als een otter omdat dit plan, dit nauwkeurig voorbereide plan, naar de klote was gegaan omdat iemand Tilly ontvoerd had.


  Waarom? Zij had nergens iets mee te maken.


  Waarom, verdomme? Verdomme, verdomme, verdomme.


  De rug van zijn trillende hand over zijn droge mond halend, dwong hij zichzelf kalm te blijven. Hij moest dit zien op te lossen. Oké, wat kon hij nu meteen doen?


  Bij zijn plan blijven.


  Meer opties had hij niet.


  Na zijn pet en zonnebril opgezet te hebben, liep hij naar het kantoor van JBD.


  Toen de puisterige knul achter de balie hem zag, hield hij snel zijn hoofd stil, trok de oordopjes uit zijn oren en onderbrak het spel dat hij op zijn mobiele telefoon aan het spelen was.


  ‘Ik was nog vergeten u onze informatie te geven, Mr. …’ Het joch moest op het formulier kijken waar Galviera’s gegevens op stonden. Galviera had de bergruimte gehuurd met een vals rijbewijs. ‘Sorry, Mr. Pilsner. Alstublieft.’


  Galviera nam de brochure aan.


  ‘En sorry, man… ik bedoel, sir… U moet ook nog de verklaring tekenen dat u onze regels begrijpt.’


  Na een korte blik op de tekst geworpen te hebben, pakte Galviera de pen.


  ‘U bent de enige die vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, toegang heeft tot de unit bij JBD,’ zei de jongen. ‘Tenzij u iemand anders de code geeft voor het hek, de sleutels en het nummer van de unit. JBD heeft geen toegang tot uw unit. Als huurder bent u verantwoordelijk voor uw unit en voor degenen aan wie u de informatie geeft.’


  ‘Prima,’ zei Galviera. ‘Bedankt.’


  Met knikkende knieën liep hij naar buiten, naar zijn oude Grand Cherokee. Nu was hij klaar met het op verschillende locaties wegzetten van de vijf miljoen dollar, contant, van het kartel. Voor Tilly ontvoerd werd, was het idee dat hij de mensen van zijn kartel zou ontmoeten om zijn aandeel in de laatste en grootste operatie af te handelen.


  De ontvoering had alles veranderd.


  Hij vroeg zich af of hij nu klem zat tussen twee verschillende kartels.


  Op de een of andere manier moesten zijn mensen dit zien op te lossen. Ze moesten hem helpen Tilly te vinden.


  Levend.


  Maar alles veranderde verdomme de hele tijd.


  Als dit niet goed ging, was hij ten dode opgeschreven.


  Onder het rijden probeerde hij na te denken.


  Vandaag was het dinsdag. Of woensdag? Hij wist het niet precies. Afgelopen vrijdag had hij, volgens het oorspronkelijke plan, van Phoenix naar Californië zullen vliegen, ogenschijnlijk op zakenreis voor Quick Draw. De waarheid wist niemand: dat hij eigenlijk naar Los Angeles vloog voor de laatste operatie met zijn kartelpartners.


  Maar voor hij op het vliegtuig in Phoenix stapte, was hij, zoals hem opgedragen was, naar een muntjestelefoon gegaan, had er een hand muntjes in gegooid en een tijdelijk nummer gebeld om te overleggen met Octavio, zijn belangrijkste partner in het kartel.


  ‘De situatie is veranderd,’ had Octavio gezegd. ‘We hebben gehoord dat een concurrent aanspraak maakt op onze routes en geld wil zien.’


  ‘Wat? Hoe bedoel je?’


  ‘Waarschijnlijk word je gevolgd.’


  ‘Gevolgd? Jezus! Je zei dat er geen complicaties zouden komen!’


  ‘Luister naar ons.’


  ‘Nee, luister jullie maar eens naar mij. Ik ben degene die het geld in handen heeft. Ik ben het doelwit. Jullie hadden de garantie gegeven dat er geen complicaties zouden zijn. Voor deze ellende heb ik niet getekend. Wat moet ik nu doen?’


  ‘Kop dicht en luisteren. Dan overleef je het.’


  Galviera luisterde.


  ‘We moeten heel gericht actie ondernemen. We hebben al iets geregeld. Laat je vlucht naar LA lopen en rijd onmiddellijk naar San Diego. Onderweg stop je bij een telefooncel en bel je het nummer dat ik je zal geven, op het tijdstip dat ik je zal geven. Zeg niets, tegen niemand. Voor je vertrekt gooi je je mobiele telefoon weg.’


  Galviera haalde zijn pick-uptruck op en vertrok in zijn eentje richting Californië. Octavio had hem aangeraden in Yuma te stoppen, waar ‘een vriend van ons’ Galviera’s F-150 inruilde voor een Grand Cherokee, inclusief de benodigde papieren en een vals identiteitsbewijs.


  ‘In San Diego haal je het geld op. Alles,’ had Octavio gezegd.


  ‘Alles?’


  ‘Alles. Dan rijd je terug naar Phoenix. Verdeel het totale bedrag en verberg het op de plaatsen die wij je doorgeven. Dan ontmoeten wij elkaar op een dag, tijdstip en plaats die we je nog door zullen geven. Wijk niet af van onze instructies.’


  Galviera volgde de instructies nauwkeurig op.


  Het was een zenuwslopende rit door Californië en Arizona met meer dan vijf miljoen dollar in contanten, maar het ging goed. Pas toen hij in Phoenix het geld aan het wegbergen was, hoorde hij het nieuws over Tilly en dat er een link met hem gelegd was.


  Wie zat daar achter?


  Hoe wisten ze dat Cora voor hem werkte? Hoe wisten ze waar Cora woonde? Hoe wisten ze dat ze een dochter had? Verdomme, ze mochten haar niets doen. Hoe kwam het dat alles zo in de soep gelopen was?


  Nu, in de auto onderweg naar de ontmoetingsplaats, kreeg hij het pas echt benauwd.


  In de achteruitkijkspiegel ving hij een blik op van zichzelf. Hij zag bleek en leek op iets wat normaal doorgetrokken wordt. Hoe had zijn leven zo’n wending kunnen nemen? Verdomme, hij sponsorde drie jeugdvoetbalteams. Hij had hard gewerkt voor zijn aandeel in de American dream.


  Nu kon hij alles verliezen.


  Toen zijn vader, die buschauffeur was geweest, overleden was, was zijn moeder als schoonmaakster gaan werken om hem te onderhouden, tot ze aan een hartaanval overleed. Galviera was gestopt met zijn studie om fulltime als fietskoerier aan de slag te kunnen gaan. Toen kon hij een bestelbus kopen en ging hij overdag pakjes en ’s avonds pizza’s rondbrengen. Net toen zijn bedrijf uitgegroeid was tot een regionale koeriersdienst van belang, was hij getrouwd met een nitwit die liever fretten dan kinderen had.


  Toen ze hem met een collega van de zaak betrapte, nam ze een klootzak van een advocaat in de arm en probeerde ze hem zijn bedrijf af te pakken. Galviera had zich gedwongen gezien inkomsten te verbergen, te rommelen met de boekhouding. Zijn bedrijf had hij kunnen behouden, maar de strijd had hem verbitterd, en hij was veel geld kwijtgeraakt.


  Hij had zich heilig voorgenomen nooit meer te trouwen.


  De stress van de scheiding had hem naar de goktafels gedreven, maar dat hield hij voor iedereen verborgen. Het was zijn halfhartige poging om het geld dat de scheiding hem gekost had terug te winnen. Door het gokken kwam hij vaak in de schulden, maar die betaalde hij altijd af.


  In de tussentijd had hij Cora aangenomen, via een uitzendbureau. Ze was knap, maar in tegenstelling tot de andere leeghoofden die het uitzendbureau hem gestuurd had, had ze hersens en een volwassen werkhouding.


  Hij mocht haar. Hij mocht haar heel erg graag.


  Ondanks dat ze het niet gemakkelijk had gehad in haar leven was Cora een sterke, onafhankelijke alleenstaande moeder geworden. Hij vond het prettig om bij haar en Tilly te zijn. Tilly was een bijdehante, slimme meid. Het was fijn dat ze op zijn pad gekomen waren.


  Door hen voelde hij zich weer een volwaardig mens.


  Soms hadden Cora en hij het over trouwen gehad, maar hij had nog steeds een beetje koudwatervrees.


  ‘Ik weet nog niet of ik er klaar voor ben om die weg nog een keer te bewandelen,’ zei hij altijd tegen haar.


  In de tijd dat de economie instortte, had hij net een paar verkeerde investeringen gedaan terwijl de rekeningen omhoogschoten. Al snel had hij bijna twee miljoen dollar achterstallige betalingen uitstaan. Als hij er niet uitkwam, zou hij Quick Draw verliezen. Keer op keer probeerde hij uitstel van betaling te krijgen, maar de tijd begon te dringen.


  Onopvallend begon hij rond te vragen naar mogelijkheden voor financiële steun.


  Zijn bookmaker uit een andere staat kende iemand die een kennis had die mensen kende die belangstelling hadden voor een regeling waar hij iets aan kon hebben.


  Er werd een ontmoeting geregeld in een hotel in Tijuana.


  De investeerders wilden in vertrouwen een regeling treffen die buiten de boekhouding zou blijven. Galviera’s bedrijf moest religieuze objecten die gemaakt werden in kloosters en abdijen in Mexico, afleveren bij een select aantal adressen in de VS.


  Er zouden speciale codes, contactpersonen en betalingswijzen voor worden opgesteld. In korte tijd zou het Galviera een hoop contant geld opleveren. Het mooiste was nog wel dat Galviera’s ‘klanten’ alles af zouden handelen: douane, controles, alle mogelijke problemen die ze tegen zouden komen.


  De waarheid was dat hij met een drugskartel in zee ging.


  Toehappen zou betekenen dat hij een pact sloot met de duivel.


  Ze glimlachten en verzekerden hem dat er geen complicaties zouden zijn. Ze verzekerden hem dat zij alle risico’s voor hun rekening zouden nemen. Ze verzekerden hem dat hij zonder opgaaf van redenen op elk gewenst moment de overeenkomst kon verbreken, mits tijdig aangekondigd.


  Wanhopig als hij was, accepteerde hij het aanbod.


  En het ging goed.


  De zendingen bleven komen en hij inde contant zijn beloning volgens de instructies die hij kreeg. Het eerste bedrag dat binnenkwam was 976.000 dollar. Een maand later kon hij een tweede betaling innen, van 1.034.000 dollar. De volgende zou meer dan twee miljoen zijn. Allemaal belastingvrij. Met de twee miljoen die hem beloofd was, kon Galviera zijn schulden afbetalen en dan zou hij een einde maken aan zijn contacten met het kartel en zich op zijn bedrijf richten.


  Dat was het plan tot Tilly ontvoerd werd.


  Dit had hij nooit verwacht.


  Er zouden geen complicaties zijn.


  Verdomme. Godverdegodverdomme.


  Hij keek op het klokje toen hij de parkeerplaats van de Broken Horse Bar op draaide. Kwart voor vijf. Octavio en zijn partners hadden gezegd dat ze hem hier om vijf uur zouden ontmoeten.


  De ratelende airco van het gebouw drupte water op de gebarsten metalen deur die kraakte toen Galviera binnenkwam. Hij hield zijn donkere bril op, liet zijn ogen wennen aan het donker en zijn neus aan de geur van verschaald bier en hopeloosheid.


  Een grote tv waarvan het geluid uit stond, hing dreigend boven de U-vormige houten bar waar een paar zielige types bij elkaar zaten. Er stonden wat tafels en stoelen verspreid op de houten vloer. Wie wat meer privacy wilde, kon terecht op een van de bankjes met hoge rugleuningen die tegen de muur stonden.


  Galviera bestelde een biertje dat hij meenam naar een bank aan de zijkant. Bij de eerste slok moest hij erop letten dat zijn handen niet te veel trilden.


  Shit, die tv stond op Fox Channel. Een foto van hem vulde het scherm omdat hij te maken zou hebben met de ontvoeringszaak. Iedereen kon het zien.


  Hij boog zijn hoofd.


  Adrenaline gierde door zijn lichaam.


  Hij moest iets doen.


  Maar wat? Wat kon hij doen? Als hij nu naar de politie ging, met vijf miljoen dollar drugsgeld in zijn zak, kon hij het wel schudden.


  Dan zou Tilly’s lot bezegeld zijn.


  Rustig blijven. Goed nadenken. Er moest een oplossing te vinden zijn.


  Houd je aan het plan, hield hij zichzelf voor. Er zit niets anders op.


  Weer zochten zijn ogen een klok. Zo, de tijd vloog. Het was al vijftien minuten over en nog steeds geen spoor van Octavio.


  Wat zou er gebeurd zijn? Ze kwamen nooit te laat.


  Galviera nam nog een slok van zijn bier.


  Zijn handen trilden. Wat een ellende allemaal. Hij wilde dat die lui nu binnenkwamen, zodat hij hun het geld kon geven en dit geregeld kon worden.


  Zij moesten maar onderhandelen met de ontvoerders van Tilly. Het waren vast die concurrenten waar ze het over hadden gehad, wie dat dan ook waren.


  Hij zat klem tussen twee kartels.


  Octavio kon hun een deel van het geld geven, onder voorwaarde dat ze Tilly ongeschonden zouden laten gaan. Zoiets. Net als met dat andere kind, een paar jaar geleden in Houston. Gewoon, haar vrijlaten zonder vragen te stellen.


  Dan was alles in orde.


  Nerveus schoot zijn adamsappel heen en weer, elke keer als hij naar de klok boven de bar keek. Halfzes, tien over half, kwart voor.


  Geen Octavio te bekennen.


  Om zes uur begon het nieuws. Na een paar items verscheen Tilly’s gezicht op het scherm.


  Ze keek Galviera recht aan, smeekte hem iets te doen terwijl de minuten wegtikten.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  Het gedoe met de ogen was afschuwelijk.


  De spanning in Cora’s huis steeg naarmate de rechercheurs zich meer in de zaak vastbeten. En terwijl Gannon toe moest kijken hoe Cora steeds lamlendiger werd nu ze zich realiseerde hoe het er met haar dochter voor stond, worstelde hij met zijn eigen vragen.


  Wie was Cora?


  Was ze gewoon zijn zus, met een nichtje dat hij nog nooit ontmoet had – en misschien wel nooit zou ontmoeten? Of was ze een ex-verslaafde, met geheimen en problemen door een misgelopen deal?


  Soms betrapte hij zichzelf erop dat hij haar bestudeerde met de objectiviteit van een journalist die achter de waarheid probeerde te komen. Was Cora slachtoffer in deze zaak, of medespeelster? Weer moest hij denken aan haar verwijzing naar ‘karma’, waardoor hij zich afvroeg of de ontvoering verband hield met haar verleden als drugsgebruiker. En dan die weerzin tegen het laten maken van haar vingerafdrukken, dat was ook zo vreemd.


  Maar als Gannon op de feiten afging, werd het plaatje minder eenduidig. Als je had gezien dat je kind ontvoerd werd en later dacht dat je haar ogen toegestuurd had gekregen – dat was niet te bevatten.


  In zijn tijd als misdaadverslaggever had Gannon zo vaak gezien dat mensen de meest gruwelijke dingen te verduren kregen. Door al die ervaringen wist hij dat er geen richtlijnen waren voor de goede manier van reageren. Mensen gaven anderen de schuld, of zichzelf. Ze keken om zich heen wie er schuldig was, of ze zagen er zelf schuldig uit.


  Redelijkheid en waarheid waren altijd ver te zoeken.


  Dus af en toe merkte hij dat hij Cora beschouwde als meer dan de voormalige drugsverslaafde die zijn familie in Buffalo twintig jaar geleden verwoest had. Ze was niet langer verdwenen. Ze was een vrouw van bijna middelbare leeftijd die in haar eentje een kind opvoedde. Die fouten gemaakt had, die niet perfect was.


  Iemand die hij moest vergeven.


  Want toen ze zeventien was, was ze zijn beste maatje geweest, het baken dat hem geloodst had naar het schrijverschap voor ze zijn leven overhoop gooide. Ja, ze had gezorgd voor vele pijnlijke jaren, maar ze hadden elkaar gevonden. En zien wat er van haar geworden was, onderstreepte wat er van hem geworden was – een einzelgänger, op jacht naar de waarheid.


  Gannons gevoelens voor haar zigzagden aan een stuk door.


  Hij hield van haar. Hij haatte haar. Hij had medelijden met haar. Hij verdacht haar.


  Nu, op zijn telefoon kijkend of er nieuwe berichten waren, worstelde hij met de oude wond die Cora hem toegebracht had, en hij realiseerde zich dat die zo diep was dat hij niet wist waar hij stond. Wat hij aan moest met vertrouwen, instinct, liefde.


  Eén ding wist hij wel zeker: dat hij midden in een superverhaal terecht was gekomen.


  Tot nu toe was hij meegesleept door de gebeurtenissen. Het werd tijd dat hij de zaken journalistiek ging benaderen, ging graven, de touwtjes in handen nam. Met een oog op de rechercheurs die druk bezig waren, belde hij een nummer in Buffalo, New York.


  De telefoon ging een paar keer over.


  ‘Clark Investigations,’ zei een vrouwenstem. ‘Als u een bericht achterlaat, bel ik u zo snel mogelijk terug.’


  Het was de stem van Adell Clark, voormalig FBI-agente die haar eigen detectivebureau begonnen was vanuit haar huis in Lackawanna, waar ze woonde met haar dochter.


  Een paar jaar geleden had Gannon een portret van haar geschreven nadat ze beschoten was tijdens een roofoverval op een gepantserde auto. Ze waren bevriend geraakt en Adell was een van zijn meest betrouwbare bronnen geworden. Zeg maar gerust zijn beste bron. Na Cora’s persconferentie had hij haar een sms gestuurd met de vraag of ze bij haar connecties – en daar had ze er genoeg van – wilde polsen of iemand iets wist wat hem verder kon helpen met deze zaak.


  De pieptoon van haar voicemail klonk, maar hij liet geen bericht achter. Hij belde later nog wel een keer, besloot hij. Eerst belde hij een ander nummer.


  ‘WPA, Henrietta Wong.’


  ‘Henrietta, met Gannon. Krijgen jullie daar nog iets nieuws te horen over de zaak van mijn nichtje?’


  ‘Nee, sorry Jack. Zeg, hoe zit het met die taxichauffeur? Er wordt hier gezegd dat hij een briefje van de ontvoerders of zoiets heeft afgegeven?’


  ‘“Of zoiets” is wel van toepassing, ja.’


  ‘Kun je me meer informatie geven?’


  ‘Nee. Laat me weten als je iets hoort daar.’


  Toen belde Gannon het hoofdkantoor in New York om Melody Lyon op de hoogte te brengen, zonder over de ogen te beginnen. Hij hield het erop dat er geen verwikkelingen waren sinds de aanhouding in Tempe. Nog voor hij opgehangen had, werd zijn aandacht getrokken door de rechercheurs.


  Hackett had een snel overleg georganiseerd rondom een van de werktafels. Aan hun lichaamshouding en de spanning die in de lucht hing, merkte hij dat er een belangrijke doorbraak op handen was. Een paar agenten typten als bezeten op hun laptop, anderen belden met hun mobiele telefoon.


  Weer hoorde Gannon het woord EPIC vallen, de naam van de inlichtingendienst aan de grens met Mexico, en hij vermoedde dat er uit die hoek belangrijk nieuws was gekomen.


  Een en ander ontging ook Cora niet, die van de andere kant van de kamer zat toe te kijken.


  ‘Er is iets aan de hand,’ zei ze. ‘Wat is er, Jack?’


  Met uitgestoken handen, om de opwinding bij voorbaat de kop in te drukken, kwam Hackett naar hen toe. ‘Er is een ontwikkeling, maar we weten niet zeker of –’


  ‘Wat?’ vroeg Cora. ‘Weten jullie waar ze is?’


  ‘Op dit moment kan ik niet in detail treden omdat –’


  ‘Jack!’ riep Cora smekend. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Laat hem uitpraten, Cora,’ zei Gannon.


  ‘We hebben heel veel tips binnengekregen, en bij deze laatste hebben we te maken met gecompliceerde juridische bevoegdheden –’


  ‘Wat? Wat houdt dat in?’ vroeg Cora in paniek. ‘Is mijn dochter dood? Als ze dood is, zeg het dan maar meteen!’


  ‘Het enige wat ik nu kan zeggen, is dat deze tip meer onderzoek vereist en dat zal tijd kosten. Ik weet dat het frustrerend is…’ Hij keek even naar Gannon. ‘…maar meer kan ik niet zeggen. Het spijt me.’


  ‘Nee! Dat accepteer ik niet!’ zei Cora. ‘Ik heb er recht op te weten wat er aan de hand is. Vertel gewoon wat er gebeurd is.’


  Terwijl Gannon en een andere rechercheur Cora tot bedaren probeerden te brengen, ging Gannons telefoon. Hij verontschuldigde zich en ging in een rustig hoekje zitten in de veronderstelling dat het Adell Clarke of Henrietta Chong was.


  ‘Gannon.’


  ‘Jack, met Isabel Luna.’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘We hebben iets in de omgeving van Juarez, iets heel belangrijks.’


  ‘Wat?’


  ‘Het heeft te maken met de ontvoering van je nichtje.’


  ‘Heb je haar gevonden? Wat is er?’


  ‘Ik kan alleen zeggen dat het te maken heeft met de ontvoering. Sorry, meer is mij ook niet verteld.’


  ‘Ben je gebeld door de ontvoerders? Wie is je bron?’


  ‘Dat kan ik je op dit moment niet zeggen.’


  Over zijn schouder keek Gannon naar Hackett. Deze twee dingen hadden vast met elkaar te maken. ‘Isabel, je moet me vertellen wat je weet. Misschien kan ik het doorgeven aan de politie hier.’


  ‘Nee, je mag het tegen niemand zeggen! Want ik ben ook te weten gekomen dat de politie-eenheid die op de zaak van je nichtje zit, mogelijk geïnfiltreerd is door iemand van een kartel.’


  ‘Wat? Dat kan ik me niet voorstellen. Weet je het zeker?’


  ‘Mijn bron heeft dit gehoord.’


  ‘Allejezus.’


  ‘Jack, volgens mij moet je meteen terugkomen naar Juarez. Er is iets wat je moet zien.’
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  Chihuahuan Desert, Noord-Mexico


  


  Stofwolken stegen op achter de witte Chevrolet Blazer die een kleine vijftig kilometer buiten Ciudad Juarez door de geërodeerde vlaktes en arroyos met droge struiken reed.


  De politieontvanger die op het dashboard gemonteerd was, pikte bijna alleen maar ruis op. De bestuurder, Arturo Castillo, fotojournalist bij El Heraldo, stelde de ontvanger anders af en keek in de achteruitkijkspiegel.


  Op de achterbank zat Jack Gannon het desolate landschap af te turen op zoek naar datgene wat hem te wachten stond. Nadat Isabel Luna hem gebeld had, was hij naar El Paso vertrokken. Cora’s smeekbeden galmden nog na in zijn oren.


  ‘Laat me niet alleen, Jack. Alsjeblieft!’


  ‘Ik moet iets uitzoeken daar.’


  ‘Wat? Waar? Waarom wil je niets zeggen?’


  Hackett, die buiten gehoorsafstand stond te overleggen met de andere rechercheurs, hield hem argwanend in de gaten. Zijn blik was koel, maar hij zei niets.


  ‘Cora, laat mij dit eerst uitzoeken, ja? Ik heb geen details, maar de tip komt uit betrouwbare bron.’


  ‘Jack, blijf alsjeblieft hier. Er is iets heel ergs gebeurd. Dat vóél ik.’


  Nadat zijn vliegtuig een paar uur later was geland in El Paso, was hij de grens overgestoken naar de redactie van El Heraldo. Luna had woord gehouden en gezorgd dat hij meteen naar ‘een plek in de woestijn’ kon vertrekken. Nu bestudeerde hij Luna, die naast de bestuurder in de hobbelende auto zat te sms’en. Toen ze klaar was, herhaalde hij de vraag die hij eerder gesteld had.


  ‘Hoe betrouwbaar is die informatie?’


  ‘De betrouwbaarheid van mijn bron staat buiten kijf.’


  Twintig minuten later zette Castillo de auto in four-wheel drive en reed, na een blik op de kilometerteller geworpen te hebben, op aanwijzing van Luna de weg af het droge grasland in.


  Na drie kilometer kwamen ze bij een snelstromend irrigatiekanaal. Castillo zocht een smalle bocht en stak behoedzaam over. Toen de Chevy over de stenige bodem hobbelde, stond het water tot aan de treeplank.


  Nog drie kilometer verder kwam er een kleine ranch in zicht. Gannon zag een huis dat zo te zien op instorten stond met een vervallen schuur ernaast. Het leek jaren leeggestaan te hebben… maar nu niet meer. Een handjevol politiewagens had zich verzameld rond de schuur, die afgezet was met politielint.


  Luna, Castillo en Gannon liepen op de vier agenten af die net buiten de afzetting tegen hun auto geleund stonden.


  ‘Wij zijn van El Heraldo en World Press Alliance,’ zei Luna in het Spaans, terwijl ze hun perskaarten omhooghielden. Met haar notitieblok tegen haar heup tikkend vervolgde ze: ‘Ik wil graag degene spreken die hier de leiding heeft.’


  Een warme windvlaag joeg wat zand op. Luna staarde naar de onverbiddelijke reflectie van de zonnebril van de dichtstbijzijnde agent. Er viel een lange, gespannen stilte voor hij in zijn schoudermicrofoontje begon te praten.


  Even later kwam er een krakerig antwoord over de radio, en tot Gannons verbazing werd het politielint omhooggehouden en mochten ze doorlopen. Door gaten in de schuurdeur zag hij dat er een auto in de schuur stond.


  Een man in een spijkerbroek, een poloshirt en cowboylaarzen, met een badge aan zijn riem naast zijn wapen, kwam hen bij de ingang tegemoet. Toen hij zich identificeerde, zag Gannon dat hij blauwe latex handschoenen aanhad. Na hen kort opgenomen te hebben, begon hij in het Spaans tegen Luna te praten. Al snel begreep Gannon dat hij allerlei vragen voor haar had, aangezien ze een tijdlang alleen maar sí… sí… sí… zei. Gannon vermoedde dat het over hem ging, want de rechercheur keek – afgezien van een korte blik op de horizon – haast onafgebroken naar hem.


  De rechercheur was achter in de dertig, ongeveer één meter tachtig en stevig gebouwd. De baardstoppels van een paar dagen niet scheren benadrukten zijn verweerde trekken en zijn diepliggende ogen.


  ‘Kom verder,’ zei hij in het Engels. ‘Loop maar achter mij aan. Blijf op het met tape gemarkeerde pad.’


  Wat gebeurde hier? Dat de pers toegang kreeg tot een plaats delict was heel bijzonder. Terwijl Gannon daar achter probeerde te komen, werd hij getroffen door de stank van uitwerpselen en rottend vlees. Er zoemde iets. Vliegen. Verblindende strepen zonlicht vielen door de kieren in de muren, en het duurde even voor zijn ogen daaraan gewend waren. Bij een open raam stonden een paar andere mannen in burger hun aantekeningen door te nemen.


  Gannon zag dat de auto een vierdeurs Chevy Caprice was, een recent model met kentekenplaten uit Texas. Een huurauto misschien? De getinte ramen reflecteerden de flits van Castillo’s camera toen hij foto’s begon te nemen.


  De rechercheur opende het portier aan de bestuurderskant. De sleutels zaten nog in het slot en de waarschuwingstoon klingelde zachtjes.


  Pong. Pong. Pong.


  De stank was niet te harden. Voor zover Gannon kon zien lag de bestuurder onhandig over het stuur en leunde de passagier tegen het raampje.


  Pong. Pong. Pong.


  Starend naar het bruine en zwarte kantwerk van de sliertjes bloed en luisterend naar het gezoem van de vliegen, realiseerde Gannon zich dat beide lijken geen hoofd meer hadden.


  Pong. Pong. Pong.


  Vliegen kwamen in een zwerm de auto uit en begonnen rond Gannons hoofd te zoemen. Eentje probeerde in zijn neus te kruipen, en hij voelde braaksel omhoogkomen in zijn keel.


  Pong. Pong. Pong.


  Wankelend veegde hij met de rug van zijn hand langs zijn mond en haalde diep adem.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Luna.


  Gannon slikte moeizaam, rende naar buiten en klapte dubbel in de schaduw naast de schuur. De weeïge lucht deed zijn werk. Hij hapte naar adem tot hij zich goed genoeg voelde om overeind te komen en Luna en de rechercheur aan te kijken.


  ‘Dit is mijn stiefbroer, sergeant Esteban Cruz.’


  ‘We hebben cola en water, Jack,’ bood Cruz aan.


  Jack bedankte. ‘Is dit jouw zaak?’ vroeg hij.


  Cruz knikte, en Gannon keek schichtig om zich heen.


  ‘Maak je geen zorgen. Hier kunnen we veilig praten,’ zei Cruz. ‘Deze mannen zijn niet corrupt. Die kun je stuk voor stuk vertrouwen.’


  ‘Wat is er gebeurd? Wat hebben jullie gevonden?’


  ‘Een knecht van de boerderij hiernaast heeft ze gevonden, toen hij gisterenochtend konijnen aan het jagen was.’


  ‘Wie zijn de slachtoffers? Is er een verband met mijn nichtje?’


  Cruz ontvouwde een stuk faxpapier en gaf het aan Gannon. Het was een kopie van Lyle Galviera’s visitekaartje, de voor- en de achterkant. Op de achterkant stonden wat handgeschreven nummers… waarschijnlijk codes of rekeningnummers.


  ‘Dit had een van hen bij zich,’ zei Cruz.


  ‘Is een van hen Lyle Galviera?’


  Cruz stak een stuk kauwgom in zijn mond en schudde zijn hoofd.


  ‘Wie zijn het dan?’


  ‘We denken dat het kartelpartners van Galviera waren. Gisterenavond hebben we hun vingerafdrukken genomen.’


  ‘En waarom vertel je me dat? Waarom moest ik hierheen komen?’


  ‘Om je te doordringen van de ernst van de situatie waarin jullie je bevinden.’


  ‘Is het ernstiger dan wat ik hier zie? Ernstiger dan dat mijn nichtje door monsters ontvoerd is?’


  ‘Om te beginnen geloven wij dat iemand die betrokken is bij de taskforce in Arizona die de ontvoering van je nichtje onderzoekt, op de loonlijst van een van de kartels staat.’


  ‘Ja, dat zei Isabel aan de telefoon. Maar wat is er precies aan de hand?’


  ‘Deze twee mannen zaten vroeger in de VS bij de politie. Die achter het stuur is Octavio Sergio Salazar. Hij is een paar jaar geleden ontslagen bij de politie van Los Angeles wegens vermeende corruptie, bij drugstransporten naar Californië. Die andere, John Walker Johnson, is ook ontslagen. Hij zat bij de douane. Hij zou smeergeld aangenomen hebben om goederen aan de grens door te laten. Niet zo lang geleden begonnen Salazar en Johnson dubbelspel te spelen met de kartels die elkaar in de haren zaten.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Onze ex-agenten gingen stoute dingen doen. Ze begonnen hun eigen routes naar de VS te ontwikkelen voor minstens twee verschillende kartels. Welke weten we niet. We denken dat Lyle Galviera samenwerkte met de voormalige agenten, onder de dekmantel van zijn koeriersbedrijf, en dat hij de ontbrekende miljoenen van Salazar en Johnson onder zijn hoede heeft. En we vermoeden dat de kartels denken dat het geld van hen gestolen is.’


  ‘Hoe komen jullie aan al die info?’


  ‘Aan beide zijden van de grens lopen al jaren onderzoeken. Na de ontvoering van je nichtje begonnen de mensen aan allebei de kanten verbanden te leggen.’


  ‘Weet de FBI wat je mij net verteld hebt? Ze moeten het ook weten, zodat ze mijn nichtje kunnen vinden en hier weghalen voor de boel ontploft.’


  ‘Ze zijn op de hoogte gebracht. Sterker nog, agenten van de FBI kunnen elk moment hier zijn in verband met de link naar de VS. Maar Isabel en ik wilden dat jij de waarheid kent, de echte waarheid, gezien de vermoedelijke infiltratie van de kartels in de politie van zowel Mexico als de VS.’


  ‘De mensen die Tilly hebben ontvoerd, hebben mijn zus vijf dagen gegeven om Galviera te vinden. De tijd begint te dringen. Weten jullie waar hij is?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij kan al dood zijn.’


  ‘Als dat zo was, hadden wij het wel geweten,’ zei Cruz. ‘De kartels zouden het meteen aan de grote klok hangen om de wereld te laten zien dat iemand die van hen steelt, het met de dood moet bekopen.’


  ‘Dus waarschijnlijk loopt hij ergens rond met vijf miljoen dollar op zak, doodsbang.’


  ‘De kartels vinden hem wel. Het is een kwestie van tijd.’


  ‘Denk je dat ze weten waar hij is?’ vroeg Gannon.


  ‘Deze lichamen hebben hier een paar dagen gelegen. Waarschijnlijk zijn Salazar en Johnson al vermoord voor je nichtje ontvoerd werd.’


  ‘Dus daar hebben jullie houvast aan?’


  Cruz knikte. ‘Er is nog iets. Voor ze vermoord werden, zijn ze gemarteld. We denken dat ze hierheen zijn gelokt en gemarteld om informatie los te krijgen over Galviera en het geld. Dit was een dubbele executie door een sicario.’


  ‘Een huurmoordenaar?’


  ‘Ja. En we hebben dit gevonden.’ Na een snelle blik op Luna liet Cruz Gannon een foto van de plaats delict zien op zijn mobiele telefoon. Op de foto was een klein glaasje te zien, dat gebruikt zou kunnen worden om tomatensap in te serveren.


  ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Dit is de handtekening van de Tarantula.’


  ‘De Tarantula?’


  ‘Een eersteklas huurmoordenaar. Begon als jongen al in opdracht te moorden. Bij elke belangrijke moord brengt hij een toost uit op La Santa Muerte, de godin van de dood, met het bloed van zijn slachtoffers.’


  Gannon blies zijn ingehouden adem uit.


  ‘Dit was een boodschap,’ zei Luna. ‘De kartels houden er een ingewikkeld systeem op na van moorden als boodschap of wraak. Het kartel doet al het voorbereidende werk, zorgt dat alles klaar is als de huurmoordenaar de executie komt voltrekken. Een heel ritueel, heel gedisciplineerd.’


  ‘Dus dit gaat verder dan dat ze hun geld terug willen?’


  ‘Ja. Dat de Tarantula erbij betrokken is, betekent dat de bazen van het kartel willen dat iedereen weet dat alle betrokkenen bij deze diefstal zullen sterven,’ zei Luna. ‘Als het kartel Galviera eerst vindt, zullen ze hem martelen om informatie los te krijgen over hun geld, daarna vermoorden ze hem. En dan hebben ze niets meer aan je nichtje. Omdat zij hen kan herkennen, zullen ze haar ook vermoorden.’


  ‘Aangezien ze deze twee leden van het concurrerende kartel ook al gevonden hebben,’ zei Cruz, ‘zal het niet lang meer duren voor het kartel Galviera te pakken krijgt. Wat er ook gebeurt, Galviera en je nichtje staan op de lijst om uit wraak vermoord te worden.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  Uren later, toen Gannons vliegtuig opsteeg van El Paso International Airport, schoot hem een uitspraak van de Ierse schrijver Oscar Wilde te binnen, over dat er maar twee echte tragedies in een mensenleven zijn.


  ‘Ten eerste niet krijgen wat men hebben wil, en ten tweede het wel krijgen.’


  Dat ging voor hem wel zo’n beetje op. Als gekwetste broer had hij er af en toe enorm naar verlangd zijn zus weer te zien; hij had er alles voor over gehad om Cora te vinden.


  Nou, nu had hij haar gevonden.


  Als bevlogen journalist had hij zijn zinnen gezet op een drugskartel om over te schrijven. Hij had Luna gesmeekt hem te helpen.


  Nou, ook die hadden ze gevonden: een met bloed op de dood toostende moordenaar die zichzelf Tarantula noemde.


  En die zat achter zijn nichtje aan.


  Toen het vliegtuig ergens over de Rio Grande vloog, klapte hij zijn laptop open en klikte op de poster over Tilly’s vermissing. Met sprankelende ogen keek ze hem aan. Het was echt een jongere versie van Cora. Met haar hoopvolle, onschuldige gezicht smeekte ze hem: ‘Help me. Vind me. Voor het te laat is.’


  Hij was haar oom. Haar vlees en bloed.


  Man, na al die ellende met die oogballen en dan die onthoofde lichamen in die auto net, was de gedachte aan zo’n huurmoordenaar die Tilly in handen kreeg… Gannon kreeg een brok in zijn keel. Hij staarde uit het raam, voorbij de wolken, en keek terug op de uren die hij net in Mexico had doorgebracht.


  Nadat ze de plaats delict in de woestijn verlaten hadden, was hij met Luna en Castello meegegaan naar de redactieruimte van El Heraldo, vanwaar hij Melody Lyon in New York gebeld had. Toen ze de gruwelijke details op zich had laten inwerken, zei ze: ‘Dat verhaal moeten we nu online zetten, Jack.’


  ‘Ik zal het hier meteen schrijven, maar ik moet een paar dingen achterhouden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat we er te dicht op zitten. Ik moet mijn bronnen beschermen.’


  Daar dacht Lyon even over na. ‘Ik zal het je laten schrijven zoals jij denkt dat het geschreven moet worden,’ zei ze toen. ‘Voor deze keer.’


  ‘Oké, maar wil jij Henrietta in Phoenix vragen om commentaar van de FBI?’


  ‘Prima. Zolang dat verhaal maar zo snel mogelijk hier is. En Jack? Ben je er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je zeker dat je dit wil blijven doen? Ik kan er iemand anders op zetten als het te… te…’


  ‘Te wat?’


  ‘Als het te veel voor je wordt, Jack.’


  ‘Ik kan het nu niet meer loslaten, Melody.’


  Ze liet een korte stilte vallen voor ze zei: ‘We bidden dat Tilly veilig thuiskomt, Jack.’


  ‘Ik ook.’


  Na een laatste blik op de wolken geworpen te hebben, richtte hij zijn aandacht weer op zijn laptop. Hij herlas het verhaal dat hij net naar het hoofdkantoor gestuurd had en probeerde afstand te nemen van het feit dat het over zijn eigen familie ging.


  


  De executie van twee voormalige Amerikaanse agenten die onthoofd in de Mexicaanse woestijn zijn aangetroffen, houdt mogelijk verband met de ontvoering van het elfjarige meisje uit Phoenix, volgens bronnen bij de politie.


  


  Zo begon het. Een waterdicht feitelijk relaas zonder al te veel details. Geen namen van de slachtoffers of de huurmoordenaar. Hij had het verstuurd vanuit Juarez, voor hij naar El Paso was vertrokken voor zijn vlucht, dus inmiddels was het de hele wereld al over gegaan via het netwerk van WPA en online verschenen, met de foto’s van Castillo – dat wil zeggen, die foto’s die geschikt waren voor alle leeftijden. Politieauto’s bij een schuur.


  Luna was een gelijksoortig stuk voor El Heraldo aan het schrijven.


  Met zijn verhaal was hij Reuters, Associated Press en alle andere concurrenten voor. Dat was een triomf voor WPA waar ze in New York blij mee zouden zijn. Zeker George Wilson, hoofd van de afdeling buitenlands nieuws. Het was goed om zijn werkgever te vriend te houden, want die moest over de brug komen met geld voor de zoektocht naar zijn nichtje.


  Zijn nichtje…


  Plotseling schoot hem een alarmerende gedachte te binnen.


  Had hij Cora van tevoren op de hoogte moeten brengen van het verhaal, haar uitleggen wat hij wist, zodat ze zich ertegen kon wapenen? Maar het zou ook een risico geweest zijn om haar te bellen. De vermoedens dat de eenheid geïnfiltreerd was door mensen van de kartels kon hij niet negeren.


  Nee, er was geen andere optie. Het verhaal moest gewoon naar buiten gebracht worden.


  De rest van de korte vlucht piekerde hij over de vraag of de onthoofding van deze twee mannen Tilly’s zaak in een ander daglicht zou stellen. Terwijl het landingsgestel hoorbaar in werking werd gesteld, zochten zijn ogen de grond af naar antwoorden. Er moest iets zijn wat hij over het hoofd zag, iets waar hij dieper in moest graven. Er moest meer zijn wat hij voor Tilly kon doen. En snel ook.


  De tijd werkte niet mee.


  


  Het verhaal werd steeds groter.


  Het eerste wat Gannon opviel toen zijn taxi Cora’s huis naderde, was dat zich nog meer pers voor de deur verzameld had, onder meer een paar satellietwagens van Los Angeles, Tucson en Las Vegas.


  ‘Hé, Gannon! Hoe zit het met die executies in Mexico?’


  Verontschuldigend wuivend liep hij achterom.


  ‘Kom op, Jack. Wees eens aardig voor je collega’s hier!’


  In de taxi van de luchthaven naar Mesa Mirage had hij op zijn BlackBerry de laatste ontwikkelingen gevolgd. Zijn verhaal voor WPA was een knaller. De New York Times, Yahoo en de Los Angeles Times hadden het al op hun site gezet. Ook de Arizona Republic had het opgenomen, met wat artikelen over de uitgebreide zoekacties naar Tilly in de buurt en gebedsdiensten van kerkgroeperingen.


  Op het moment dat hij voet over de drempel zette, kwam Cora op hem af gevlogen. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


  ‘Dat kon niet.’


  ‘Je had me moeten waarschuwen, Jack. Ik werd helemaal gek! Mijn God, is het waar? Staan die moorden in verband met Tilly? Wie zijn die mannen?’


  De groeiende bezorgdheid had de rimpels in haar vertrokken gezicht scherper gemaakt.


  ‘We moeten even praten,’ zei hij, en begon haar de drukte uit te manoeuvreren.


  ‘Nee.’ Hij voelde een hand op zijn schouder. ‘Wíj moeten even praten.’


  Gannon draaide zich om en keek recht in het boze gezicht van Hackett, die hem in een hoek dreef en op dreigende toon begon te fluisteren.


  ‘Hoe wist jij van die moorden in Mexico, Gannon?’


  Hacketts vraag ging verder dan bezorgdheid over een mogelijk lek in de pers.


  Dat Gannon op de hoogte was van een doorbraak op hetzelfde moment dat de FBI geïnformeerd was, wakkerde Hacketts ergste nachtmerrie als hoofdverantwoordelijke van het onderzoek aan: de misselijkmakende argwaan die hem achtervolgde vanaf het moment dat hij de memo gekregen had over mogelijke infiltratie van drugskartels bij de politie.


  In de ijzige stilte die volgde, wisten beide mannen wat er niet gezegd werd. Hacketts lichaamstaal, de woede achter zijn ogen, straalden zijn angst uit voor een gecorrumpeerd onderzoek. Het zinderde in de lucht tussen hen in, dat iemand, wie dan ook, van een van de diensten die hierbij betrokken waren, inclusief die in Mexico en Texas, wellicht betaald werd door een kartel.


  Het zat Hackett helemaal niet lekker dat Gannon zo dichtbij gekomen was.


  ‘Ik verwacht niet van je dat je je bron onthult,’ zei Hackett. ‘Maar ik waarschuw je: als je onze zaak in gevaar brengt, dan arresteer ik je wegens obstructie.’


  ‘Je zou beter kunnen accepteren dat jullie zo je bronnen hebben en ik de mijne. Uiteindelijk streven we allebei naar hetzelfde.’


  ‘Kijk jij maar uit.’


  ‘Sorry, maar ik wil even onder vier ogen met mijn zus praten.’


  ‘Hoor eens – als jij relevante informatie hebt over deze zaak, dan kun je die beter delen.’


  Uitdagend stak Gannon zijn kin in de richting van de agenten die in huis rondliepen. ‘Goed. Waarom vertel jij mij dan niet over die twee dooie ‘agenten’ in de woestijn, Special Agent Hackett? Dan kunnen we het hebben over het delen van informatie, over vertrouwen.’


  Met vertrokken gezicht liep Hackett weg.


  Cora zat alleen in haar slaapkamer foto’s van Tilly te bekijken. Met een knoop in zijn maag trok Gannon de deur achter zich dicht. Vertrouwen… Vertrouwde hij haar? Kon hij haar vertrouwen? Ze streek over de tranen die op de gelamineerde pagina’s van het fotoalbum vielen.


  ‘Cora, je moet me helpen haar te vinden.’


  Ze knikte.


  ‘We hebben geen tijd meer. Je moet me de waarheid vertellen, over alles.’


  ‘Ik heb je alles al verteld.’


  ‘Volgens mij houd je iets achter.’


  ‘Ik zei toch dat ik fouten gemaakt heb in mijn leven.’


  ‘Houd op met die onzin! Ik heb gezien waar ze toe in staat zijn en wat ze met Tilly zullen doen. Je moet me alles vertellen; alleen dan kan ik je helpen.’


  ‘O God!’


  ‘Waarom heb je me gebeld?’


  ‘Omdat je een goede verslaggever bent en ik dacht dat jij me zou kunnen helpen om de mensen te vinden die Tilly ontvoerd hebben, zodat we haar terug zouden krijgen.’


  ‘Heb jij hier iets mee te maken?’


  ‘Nee!’


  ‘Cora, wat bedoelde je toen je zei dat je wordt gestraft voor zonden uit het verleden, dat het “karma” is? Wat bedoelde je daar in godsnaam mee?’


  ‘Jack, ik… Ik weet niet…’


  ‘Houd op! Ze gaan Tilly vermoorden!’


  ‘Ik weet het. Ik moet haar beschermen. We moeten haar vinden.’


  ‘Vertel me dan iets waar ik wat aan heb, verdomme!’


  ‘Misschien dat Tilly’s vader iets weet.’


  ‘Ik dacht dat je zei dat die niet in beeld was?’


  ‘Dat is ook zo. Ik heb hem niet meer gezien sinds de zwangerschap.’


  ‘Waarom denk je dan dat hij kan helpen?’


  ‘Hij werkt bij het Los Angeles Police Department.’


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  Ze hadden elkaar ontmoet toen ze als serveerster in een bar op North Hollywood werkte en door de drugs in de problemen zat. Ivan praatte af en toe met haar. Hij was een stoere politieman, gescheiden voor zijn werk. Cora ging met hem uit. Toen werd ze zwanger. Het duurde lang voor ze zich ertoe kon zetten het aan Ivan te vertellen.


  Zijn reactie stond in haar geheugen gebrand.


  Hij reed met haar naar een kliniek ergens bij Wilshire Boulevard, duwde haar vijfhonderd dollar in de hand en zei dat ze ‘het moest regelen’. Ze stapte uit en hij reed weg.


  De kliniek zat in een vervallen gebouw dat rook naar de ruimte bij de dierenarts waar ze honden en katten lieten inslapen.


  Cora was zo bang.


  ‘Je bent al veel te ver heen,’ zei de verpleegster.


  Dat vatte Cora op als een teken.


  In verwarring liep ze een kerk in waar ze ging zitten bidden tot ze besloten had de baby te houden. Dit was de kans om zichzelf te redden. Ze nam de bus naar een verslavingscentrum. Daar gaven ze haar advies, hielpen haar om af te kicken voor de baby. Het was moeilijk, heel moeilijk, maar ze bracht Tilly alleen ter wereld.


  En ze voedde haar alleen op.


  Ivan Peck zag ze nooit meer.


  Later was ze een van de meisjes uit de bar tegengekomen die haar vertelde dat Ivan een overspelige klootzak was die getrouwd was toen hij met Cora ging. Dat wist ze toch wel? Dat wist iedereen. En dat meisje wist ook te vertellen dat hij betrokken was geraakt bij een of ander politieschandaal.


  ‘Een schandaal? Wat voor schandaal?’ vroeg Gannon aan Cora.


  ‘Ik weet niet.’


  ‘Corruptie, geweld, zoiets? Heeft het in de krant gestaan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Misschien is er een verband tussen Ivan Peck en Salazar, de man die in de woestijn vermoord is. Die heeft ook in Los Angeles bij de politie gezeten.’ Gannon bladerde in zijn aantekeningen. ‘Heb jij wel eens van ene Octavio Sergio Salazar gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik moet contact opnemen met Peck.’


  ‘Waarom, Jack?’


  ‘Misschien weet Peck iets over Salazar, iets waar we wat aan hebben. Heb je enig idee of hij nog bij de politie zit?’


  ‘Nee.’


  ‘Denk eens na, Cora!’


  ‘Het is meer dan elf jaar geleden, Jack. Ik weet het echt niet.’


  ‘Ik moet hem zien te vinden.’


  Meteen begon Gannon Pecks achtergrond na te trekken. Hij belde weer naar zijn beste bron: Adell Clark, de voormalig FBI-agente die voor zichzelf begonnen was in Buffalo. Deze keer nam ze wel op.


  ‘Het spijt me, Jack. Ik zat tot over mijn oren in een fraudezaak. Ik heb je bericht gehoord en op het nieuws gezien wat er in Phoenix gebeurd is. Verschrikkelijk. Ik ben er helemaal naar van. Zeg maar wat je nodig hebt, ik zal mijn best doen voor je.’


  In vertrouwen vertelde Gannon het hele verhaal, met alle relevante details. ‘Ik wil alles weten over Octavio Salazar en John Walker Johnson. Maar allereerst moet ik informatie hebben over Peck. Ik ga ervan uit dat hij nog leeft. Adell, ik moet hem persoonlijk spreken om te zien of hij ons kan helpen. Per slot van rekening is hij Tilly’s vader. Hij is er ook bij betrokken. Ik weet dat ik me aan een strohalm vastklamp, maar we hebben nog maar weinig tijd.’


  ‘Oké. Ik ken wel wat mensen in Los Angeles. Ik zal even rondbellen en dan laat ik zo snel mogelijk weer wat van me horen.’


  Voordat Gannon ophing, gaf hij Clark de namen die Cora vroeger gebruikt had en haar geboortedatum en vroeg Clark om na te gaan of zijn zus ooit gearresteerd of veroordeeld was.


  Vervolgens riep hij de hulp in van de bibliotheek van WPA. Online kon hij alle gegevensbestanden gebruiken waar WPA op geabonneerd was om meer informatie te zoeken over Salazar, Johnson en Peck; bestanden van het kadaster, van regionale en landelijke overheden. Tegelijkertijd doorzocht hij de nieuwsarchieven op alle informatie over een huurmoordenaar die werkte onder de naam Tarantula. Hij sms’te Luna in Juarez en bezwoer haar hem op de hoogte te houden zodra er nieuwe ontwikkelingen waren.


  Geen nieuws, antwoordde ze. Zal je op de hoogte houden als ik meer weet.


  De bibliotheek van WPA stuurde hem meer informatie over die rituele poespas van La Santa Muerte, oftewel De Heilige Dood. Door het bloed van hun slachtoffers te gebruiken om de ‘narcoheilige’ te eren, geloofden de moordenaars dat zij hen zou beschermen bij hun volgende wraakactie. Het beeld van de lichamen in de schuur flitste door Gannons hoofd toen zijn mobiele telefoon ging.


  ‘Met Adell. Over Cora heb ik niets kunnen vinden. Met Salazar en Johnson ben ik nog bezig, maar ik heb iets over Ivan Peck. Kan ik?’


  ‘Ga je gang.’ Gannon pakte pen en papier.


  ‘Toen hij Cora ontmoette, werkte hij ongeveer tien jaar bij de politie. Daar is hij ongeveer een jaar geleden weggegaan. Al met al zat hij dus ongeveer twintig jaar bij de LAPD, eerst als geüniformeerde agent, later bij de patrouille-eenheid. Hij heeft deel uitgemaakt van het arrestatieteam en zich opgewerkt tot rechercheur eerste klasse.’


  ‘Zonder incidenten?’


  ‘Wacht even. Aanvankelijk zat hij bij Zeden, toen bij Overvallen, Moord, Bendes en Narcotica. Hij is onderscheiden met de medal of valor.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat staat op hun site. Hij reed een keer buiten diensttijd op de snelweg toen een schoolbus een klapband kreeg, over de kop sloeg en in brand vloog. Hij heeft geholpen met het in veiligheid brengen van twintig kinderen, hun docent en de chauffeur, die het allemaal overleefden.’


  ‘Dus hij is een held – afgezien van het feit dat hij zijn vrouw bedroog en mijn zus zwanger maakte.’


  ‘Nou, een tijdje na Cora is hij toch nog gescheiden. Zijn ex zegt dat hij haar geslagen heeft, dat hij haar stompte toen ze een keer naar zijn affaires vroeg. Dat is het begin geweest van een geleidelijke neergang die uiteindelijk leidde tot problemen op zijn werk.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Hij werd ervan verdacht… onder druk te staan, was geloof ik de term, van bepaalde bendes in Los Angeles, met name van een bende die banden onderhoudt met het kartel in Tijuana.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Van zijn laatste jaar bij de dienst wordt gezegd dat hij drugs ontvreemdde, onevenredig geweld gebruikte en verdachten sloeg.’


  ‘Daar kreeg hij vast geen medaille voor. Is er ooit een aanklacht tegen hem ingediend?’


  ‘Nee. Hij is minstens vier keer voor de tuchtcommissie verschenen. Het is gerapporteerd en hij heeft een administratieve functie gekregen, maar er is nooit een aanklacht tegen hem ingediend of gedreigd met ontslag. Daar was niet genoeg bewijs voor. Na de twintig jaar vol gemaakt te hebben voor zijn pensioenrechten, heeft hij het bijltje erbij neergegooid en ontslag genomen.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij runt een eigen detectivebureau in Los Angeles.’


  ‘Weet je toevallig ook waar?’


  ‘Het adres ligt voor mijn neus.’


  


  


  DAG 3


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Los Angeles, Californië


  


  Gannons hotel zat op West Olympic Boulevard, aan de rand van Koreatown, ruim een kilometer van het Staples Center.


  Vlak na middernacht kwam hij in Los Angeles aan.


  ‘Je moet ’s nachts in deze buurt wel voorzichtig zijn, man,’ waarschuwde de taxichauffeur hem, die hem van de luchthaven naar het hotel had gebracht en een voortand miste.


  Er klonken sirenes en boven hun hoofd zoemde een politiehelikopter die zijn zoeklicht over een straat even verderop liet schijnen. In de ‘suite’ die hij voor negentig dollar per nacht had genomen, hoorde je het haast niet. Het tapijt rook naar schoonmaakmiddelen en zweetvoeten.


  Het maakte hem niet uit.


  Hij had wel in ergere hotels geslapen. Dit was zijn leven: hotels, motels, vliegtuigen, fastfood en deadlines. Hij probeerde zich de afgelopen dagen te herinneren. Na zijn bezoek aan Mexico vanmorgen, voordat hij terugkeerde naar Phoenix, was hij zijn gevoel van tijd kwijtgeraakt. Voor hij, gewapend met alle informatie die hij krijgen kon over Ivan Peck, naar Los Angeles was gevlogen, had hij Cora verteld wat hij van plan was. Ze had niet blij gekeken.


  Zat er meer achter haar verhouding met die man dan ze hem wilde vertellen?


  Daar zou hij snel genoeg achter komen.


  Hij hoefde hier maar een paar uur te zijn en had een kamer bij het centrum nodig, iets goedkoops omdat hij deze reis zelf betaalde. Dat was gemakkelijker dan uitleggen waarom hij naar Californië wilde vliegen om Tilly’s vader te ontmoeten.


  Gannon gooide zijn tas op het bed, startte zijn laptop op om zijn mail te lezen en keek op zijn BlackBerry of er berichten waren. Er was iets van Adell; meer informatie over de twee mannen die in de Mexicaanse woestijn vermoord waren.


  


  Jack,


  Dit ben ik te weten gekomen over John Walker Johnson: zat bij de douane, verdacht van het stelen van in beslag genomen goederen aan de grens bij Juarez maar dat is niet bewezen. Geschorst, ontslag genomen.


  Over Octavio Salazar: zat bij LAPD, nam ontslag nadat hij een tijdje verlof had gekregen in verband met psychische problemen na het neerschieten van een verdachte.


  Over Ivan Peck: meer info over een van de zaken waarvoor hij voor de tuchtcommissie is verschenen. Beschuldigd van het rommelen met bewijs tegen een lid van een bende in LA die banden onderhield met een Mexicaans kartel. Klacht liep dood. Geen bewijs.


  Meer info volgt zodra ik het heb.


  Adell


  


  Gannon ging op bed zitten en deed zijn ogen dicht om zich te concentreren op de laatste informatie, met name de gegevens over Peck. Het kon relevant zijn. Het kon ook nutteloos zijn. In een geval als dit was niets eenduidig. Het sloot nooit netjes op elkaar aan, zoals in boeken en films. Gannon wist niet wat paste, waar hij iets mee moest doen en wat hij moest negeren. Hij wist alleen dat hij alles op alles moest zetten om zijn nichtje te vinden.


  Dat was het enige waaraan hij kon denken tot hij in slaap viel.


  


  Pecks bureau heette Ivan Private Investigations en zat weggestopt in een bakstenen gebouw van een paar verdiepingen in een wirwar van straatjes in het modedistrict van Los Angeles.


  Om er te komen moest hij eerst de verkopers van namaak design zonnebrillen, schoenen en tassen omzeilen, die hun waar aan de man probeerden te brengen boven het gebonk van harde rapmuziek uit. Daarna moest hij een dakloze man omzeilen die zijn kamp had opgeslagen rond een bankje, en een paar vreemde types die al lang geleden de boot gemist hadden.


  Het bordje bij de deur verwees Gannon naar de smalle trap die, langs de tatoeagestudio en ‘…ffels canteen’ (er misten een paar letters) naar het kantoortje op de eerste verdieping leidde.


  Voor hij op het vliegtuig was gestapt had hij op Ivans website gekeken. Hij had zich voorgedaan als iemand die iets wilde laten uitzoeken over iemands verleden en had een mailtje gestuurd vanaf het anonieme online account dat WPA gebruikte, om er zeker van te zijn dat hij Ivan hier zou treffen.


  Ben op kantoor van 9.00 tot 13.00 uur was het antwoord geweest.


  De piepende deur kondigde Gannons komst aan. De muffe lucht paste goed bij de kleurloze muren en de kale hardhouten vloer. In het schemerig verlichte kantoortje zat een vrouw van in de dertig aan een standaard stalen dienstbureau. Ze keek op van het tijdschrift dat ze zat te lezen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil Ivan Peck graag spreken.’


  ‘Hebt u een afspraak?’ Haar ogen schoten naar een half openstaande deur van een kleine kamer.


  ‘Nee.’


  ‘Momentje,’ klonk een stem boven het geklater van water in een gootsteen uit. Het kwam uit het kleine kamertje. Op de drempel verscheen een grote man met een glazen koffiekan in zijn hand. Hij goot het water in het reservoir van een koffiezetapparaat dat op het lage kastje stond en schonk zichzelf een kop koffie in uit de bijna lege kan ernaast.


  ‘Ik ben Ivan Peck. En u bent?’


  ‘Jack Gannon.’


  ‘Wilt u koffie?’


  ‘Nee, bedankt. Ik wilde u graag spreken.’


  ‘Ik heb wel even.’


  Peck ging Gannon voor naar een groot kantoor waar luxaflex het ochtendlicht filterde dat op de vale muur viel. Er stonden olijfgroene dossierkasten met stevige sloten erop. De geur van uien en spek uit het restaurantje beneden dreef de kamer in. Met zijn voet schoof Peck een stoel voor het bureau en gebaarde Gannon dat hij moest gaan zitten. Op het bureau lagen een pakje rode Marlboro, een dossiermap, een notitieblok, een pen en een pistool in een holster.


  Het bovenste knoopje van Pecks lichtblauwe overhemd stond open, de das was los, de mouwen opgestroopt. Peck vulde het overhemd alsof hij van steen was. Hij was ongeveer één meter zesentachtig, had een baard van een paar dagen en kortgeknipt grijs haar.


  Zijn gezicht verried geen enkele emotie toen hij achter zijn bureau ging zitten, een slok koffie nam en het pakje Marlboro pakte. Zonder Gannon iets te vragen stak hij een sigaret op en nam een lange haal.


  ‘Gannon? Die naam komt me bekend voor. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik wil iemands achtergrond natrekken.’


  ‘Van wie?’


  Gannon legde een recente foto voor Peck op het bureau. ‘Dit is mijn zus, Cora.’


  Peck pakte de foto en keek ernaar. Ondertussen legde Gannon een tweede foto neer.


  ‘Dit is haar dochter, Tilly.’


  Na beide foto’s bestudeerd te hebben schoof Peck ze over tafel terug naar Gannon.


  ‘Weet je wie dat zijn, Ivan?’


  ‘Natuurlijk weet ik wie dat zijn. Ik kijk ook tv.’


  ‘Tilly is je dochter.’


  De kleine spiertjes in Pecks kaak begonnen te trillen. Hij wierp Gannon een lange, ijzige blik toe, stond toen op, sloot de deur en posteerde zich tussen Gannon en het bureau. Hij torende boven hem uit, intimiderend.


  ‘Wat moet je, godverdomme?’


  ‘Ik wil dat je me helpt bij het zoeken naar Tilly.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Iets meer dan elf jaar geleden heb je mijn zus zwanger gemaakt. Twee dagen geleden werd Tilly, je dochter, ontvoerd door een kartel dat beweert vijf miljoen dollar tegoed te hebben van Lyle Galviera, Cora’s werkgever. Ze zeggen dat ze Tilly vermoorden als ze het geld niet terugkrijgen. In verband hiermee zijn Octavio Sergio Salazar, voormalig rechercheur bij de LAPD, en John Walker Johnson, voormalig douanier, in de woestijn even buiten Juarez, Mexico, vermoord.’


  Nog even keek Peck Gannon aan, toen ging hij weer achter zijn bureau zitten. Zonder zijn ogen van Gannon af te houden nam hij een trek van zijn sigaret. Hij leunde achterover en draaide de stoel heen en weer, als een keizer op zijn troon.


  Gannon zocht enige gelijkenis met Tilly.


  ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


  ‘Ik denk dat je misschien iets weet.’


  ‘Waarom zou ik iets weten?’


  ‘Je zat bij de politie. Bij narcotica.’


  ‘Dat is behoorlijk vergezocht. Ik zie nog steeds niet waarom ik het me aan zou moeten trekken.’


  ‘Tilly is jouw dochter. Cora zei dat jullie een verhouding hadden toen zij als serveerster in een bar op North Hollywood werkte. Jij wilde dat ze abortus zou laten plegen, gaf haar geld en verdween.’


  Peck bestudeerde het puntje van zijn sigaret. ‘Goed. Houd maar op met die onzin. Ik ben haar vader niet. Ik ben niemands vader. Ik ben verminderd vruchtbaar. Dat was deels ook de reden van mijn scheiding.’ Hij nam een paar laatste trekjes.


  ‘Waarom heb je haar dan geld voor een abortus gegeven?’


  ‘Omdat ze me daarom smeekte.’ Peck drukte de peuk uit in een asbak van het Los Angeles Police Department. ‘Gannon? Je bent journalist, hè? Ik heb je naam zien staan in de Times, van Associated Press of zoiets.’


  Gannon reageerde niet.


  ‘Jack, laat ik je iets over je zus vertellen. Ze was geen serveerster in die bar. Ze probeerde daar klanten op te pikken. En ik geef toe, ik heb het met haar gedaan. Al was ze een verslaafd hoertje, ze had een lekkere kont.’


  Gannon voelde zijn maag samentrekken alsof hij een stomp in zijn buik gekregen had.


  Klanten oppikken… verslaafd hoertje… lekkere kont.


  De belediging brandde in zijn hart, maar Gannon weigerde het te geloven. Een herinnering nam hem mee naar zijn jeugd in Buffalo.


  Daar zit hij met papa en mama en Cora, in de kerk. Ze doet communie, slaat een kruisje, maakt een kniksje.


  Een verslaafd hoertje…


  Cora had zo haar problemen gehad, maar een hoer was ze niet. Dat kon gewoon niet. Zoiets zou ze nooit doen. Hoe kon ze zoiets doen? Ze was serveerster. Deze zak probeerde hem te vernederen.


  Maar Cora was verslaafd, en verslaafden waren niet eerlijk.


  Was het waar?


  O shit, beelden van deze vieze kerel die met zijn handen aan Cora zat.


  Misschien probeerde Peck hem alleen maar van zijn stuk te brengen.


  ‘Ja, ja, Jack. Je zus was een lekker ding. Zo zat het.’


  Woedend keek Peck naar Gannon. Zijn woorden waren bedoeld om hem te kwetsen, en hij taxeerde de impact die ze hadden gehad.


  Gannon deed zijn best helder te blijven.


  Geen krimp geven, hield hij zichzelf voor. Probeer erboven te staan. Gebruik die pijn.


  ‘Weet je,’ ging Peck verder. ‘Ik zag Cora op CNN smeken om dat kind. Ik moet zeggen, het is een schatje en met die kartels, nou, ik geef haar niet veel hoop. Tragisch. Echt vervelend voor haar.’ Peck pakte het pakje Marlboro. ‘Maar de hele tijd dacht ik: wat ziet die Cora er nog goed uit na al die jaren. Ik geef toe, ik zou haar zo weer oppikken.’ Hij knipoogde naar Gannon. ‘Maar ik dacht ook, wat een dom wijf, zit ze na al die jaren nog in die drugstroep. Ik bedoel, ik heb gehoord dat ze vroeger in de problemen heeft gezeten. Wat een stom wijf.’


  Het scheelde een haar of Gannon was over het bureau boven op hem gedoken.


  Maar hij hield zich in want dit was Pecks wereld. Gannon kende die stoere kerels wel, met hun grote bek, wist dat Peck hem uitdaagde zodat hij hem te grazen kon nemen. Veel opties had Gannon niet. Maar hij had één troef – als hij die uitspeelde ging hij weliswaar over een ethische grens als journalist, maar er zat niets anders op.


  ‘Ze lijkt op je,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Tilly. Je ziet de gelijkenis. In je gezicht.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik werk voor World Press Alliance. De verhalen van WPA gaan de hele wereld over, weet je. Nu zat ik te denken aan een verhaal – het is nog maar een ideetje, hoor – over een boze moeder, Cora, die zegt dat de vader van Tilly ene Ivan Peck is, een ex-politieman met een paar vlekken op zijn blazoen. Geweldpleging en hé, toevallig, banden met kartels en het knoeien met bewijsmateriaal. Ja, dat zou een goeie zijn. Ik verzin zo een verhaal dat erop zinspeelt dat jij betrokken zou kunnen zijn bij de ontvoering en mogelijke moord op je elfjarige dochter. Dat is nog eens goed voor je zaak, je leven – of wat daarvan overblijft na de ellende die je dan over je heen krijgt. O, en ik heb mijn redacteur al laten weten waar ik ben, voor het geval ik in het ziekenhuis terechtkom, of erger.’


  Pecks kaakspieren trokken weer nerveus.


  ‘Luister Ivan, je bent een slimme vent. Je kent vast wel dat gezegde over dat de pen sterker is dan de grote boze man met het geweer. Je kunt meewerken, of je kunt me tegenwerken. Mij kan het niets schelen, want mij gaat het alleen maar om het leven van een elfjarig meisje.’


  Zwijgend en kil keek de man hem aan. De wieltjes van de stoel kraakten.


  ‘Hoe zit het met Octavio Salazar of John Walker Johnson? Kun je me daarmee helpen?’


  Peck staarde Gannon aan. ‘Ik zal je zeker helpen, Jack,’ zei hij toen, een pen pakkend. ‘Ik geef je een naam.’ Hij krabbelde iets op een blaadje en schoof het naar Jack toe.


  ‘Vic Lomax,’ las Gannon.


  ‘Vroeger, toen ik voor Zeden werkte, kenden we Lomax als een heel nare pooier. De pooier van je zus. Ik herinner me dat ze een tijd geleden problemen met hem heeft gehad. Hij schijnt nu in Las Vegas te zitten. Hij is een grote baas in de casinowereld en speelt naar verluidt onder een hoedje met de grote Mexicaanse kartels. Lomax is een invloedrijk man. Met hem speel je geen spelletjes. Probeer je leuke trucjes eens uit op hem, kerel. Zie maar hoever je komt.’


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  


  Hackett keek op de klok terwijl de rechercheurs hun plaats innamen rond de vergadertafel in de grote conferentiezaal van het hoofdkwartier van de FBI in Phoenix.


  Wachtend op het moment dat hij als voorzitter de vergadering over de stand van zaken kon openen, werd hij weer geplaagd door de eeuwige twijfel: was er een verrader onder hen, iemand die betaald werd door de kartels?


  Die vraag vrat aan hem terwijl hij zijn blik over de muren liet gaan, die vol hingen met foto’s en schema’s van alle betrokken politie-eenheden uit het hele land, uit de hele wereld zelfs. Het betekende allemaal niets wanneer je werd bedrogen.


  Als je werd bedrogen.


  Maar Hackett had geen aanwijzingen dat zijn zaak geïnfiltreerd was. Hij had alleen een gevoel van onrust dat steeds sterker werd en dat werd gevoed door de harde realiteit: de twee doden in de woestijn hadden allebei in de VS als rechtshandhaver gewerkt. Hun gruwelijke dood leek verband te houden met de ontvoering van Tilly Martin door een kartel dat vijf miljoen dollar geëist had binnen vijf dagen.


  De tijd begon te dringen. De mensen hier aan tafel waren er klaar voor.


  ‘Laten we beginnen,’ zei Hackett. ‘We willen jullie even bijpraten, zodat iedereen daarna efficiënt zijn werk kan doen. Om te beginnen gaan we even snel alle aanwezigen langs. Dan schetst mijn partner, Bonnie Larson, de huidige stand van zaken. We brainstormen, zetten een vervolgtraject uit en dan kunnen we weer aan de slag.’


  De Home Invasion and Kidnapping Enforcement Task Force van bureau Phoenix maakte deel uit van het groeiend aantal betrokken diensten; de districtssheriff van Maricopa; de narcoticabrigade; de immigratie- en douanedienst; het bureau voor alcohol, tabak, wapens en explosieven.


  Ook de DHS Border Enforcement Task Force zat erbij waar, in het kader van een uitwisselingsverdrag met Mexico, Mexicaanse agenten deel van uitmaakten. Verder hadden ze telefonisch contact met analisten van het El Paso Intelligence center, de politie van Juarez, Amerikaanse agenten die in Juarez en Mexico werkten, en Mexicaanse agenten die gestationeerd waren in het Mexicaanse consulaat in El Paso.


  Toen iedereen zich voorgesteld had, verschenen er foto’s van Tilly Martin, Lyle Galviera en andere sleutelfiguren, schema’s en kaarten op de grote monitoren via een speciale versleutelde internetverbinding. Nadat iedereen in stilte, alleen onderbroken door papiergeritsel, de samenvatting van twee pagina’s had doorgenomen, begon Larson met haar uiteenzetting – en keerde Hackett terug bij zijn angst.


  De misdaad was nu doorgedrongen tot in Mexico, waardoor het op een internationaal plan was getild en er nog meer instanties bij betrokken waren. Meer spelers, van wie Hackett de meesten niet kende, betekende niet alleen meer risico op infiltranten, maar gaf de zaak ook meer cachet – en dus meer politieke druk.


  Voorafgaand aan de vergadering had een van de Special Agents van de FBI, die aan het hoofd stond van de post in Phoenix, Hackett apart genomen.


  ‘Een paar minuten geleden werd de baas gebeld door National Headquarters. Het Witte Huis heeft de directeur laten weten dat ze de zaak op de voet zullen volgen.’


  Hacketts supervisor had zijn hand op Hacketts schouder gelegd. ‘Earl, je kunt erop rekenen dat wij allemaal willen dat dit zo snel mogelijk opgelost wordt, wat er ook voor nodig is.’


  Inmiddels rondde Larson haar verhaal af met een korte samenvatting. Tot nu toe hadden ze bijna tweehonderd tips van het publiek gekregen. Die werden allemaal nagetrokken door de politie van Phoenix en het district. Potentiële aanwijzingen die dat opleverde, werden doorgespeeld naar de FBI. In Cora’s huis in Mesa Mirage werd nog steeds onderzoek verricht. Uit analyse van haar computer, bank- en telefoonrekeningen was niets bijzonders naar voren gekomen. In huis werd nog gezocht naar sporen en vingerafdrukken. Op de tape zaten afdrukken maar die waren van onvoldoende kwaliteit; daar werd nog aan gewerkt. Verder was de technische recherche nog bezig in het huis van Lyle Galviera en werden zijn computer, telefoon- en bankgegevens nagetrokken.


  Toen Larson klaar was met haar update, ging Hackett dieper in op de feiten, theorieën en vermoedens die de FBI verzameld en geformuleerd had op basis van de informatie die ze tot nu toe van hun bronnen en diensten gekregen hadden.


  ‘Door zijn langdurige financiële problemen moest Lyle Galviera nu binnen een maand zo’n twee miljoen dollar ophoesten, anders ging zijn bedrijf eraan. Dus om zijn bedrijf te redden gaat hij in zee met Johnson en Salazar, die banden hadden met de Mexicaanse kartels.’


  ‘Wat weten we over Salazar en Johnson?’ vroeg een Mexicaanse narcotica-agent over de telefoon vanuit het Mexicaanse consulaat in El Paso.


  Hackett zweeg even. Informatie delen vond hij verschrikkelijk.


  ‘John Walker Johnson heeft in de VS bij de douane gezeten. Er is nooit iets bewezen maar hij is ervan beschuldigd, behalve het stelen van in beslag genomen goederen aan de grens bij Juarez, driehonderdduizend dollar van een kartel te hebben ontvangen voor het doorlaten van een lading drugs. Hij heeft die beschuldiging ontkend en ontslag genomen. De belastingdienst zegt dat ze het vermoedelijke smeergeldbedrag niet hebben kunnen achterhalen omdat het op buitenlandse banken is gezet.’


  ‘En Salazar?’ vroeg de agent.


  ‘Octavio Sergio Salazar zat bij de politie van Los Angeles. Daar heeft hij een verdachte neergeschoten bij een overval op een geldtransport. Naar aanleiding daarvan kreeg hij psychische problemen. Hij ging op verlof en nam later ontslag. Salazar kwam in geldnood, zei dat hij nooit al zijn smartengeld had ontvangen en spande zonder succes een rechtszaak tegen de stad aan. Voor zover wij weten hebben Salazar en Johnson elkaar via via in Arizona ontmoet en banden met het Nortekartel aangehaald.’


  ‘Zoals u weet, agent Hackett, is het Norte-kartel in een felle strijd gewikkeld met andere kartels omdat ze allemaal voet aan de grond willen krijgen in de VS,’ zei de Mexicaanse agent.


  ‘Dat weten we. We vermoeden dat Johnson en Salazar in hun poging zelf een route naar de VS te onderhouden, zo dom zijn geweest om het Norte-kartel tegen zich in het harnas te jagen. Wij denken dat Salazar en Johnson naar Juarez zijn gegaan om hun route in werking te stellen en toen geëxecuteerd zijn door het Norte-kartel, dat vervolgens op zoek is gegaan naar Lyle Galviera om hun geld op te eisen. Galviera is met het geld ondergedoken. Op de plaats delict is bewijsmateriaal opgedoken dat Galviera in verband brengt met Johnson en Salazar. En we hebben de belgegevens opgevraagd van de prepaidtelefoons die Salazar en Johnson gebruikten. Daar is mee naar een prepaidtelefoon in Phoenix gebeld in de dagen voorafgaand aan Galviera’s verdwijning.’


  ‘Waarom heeft het kartel Tilly Martin dan ontvoerd?’ vroeg een rechercheur uit Phoenix.


  ‘We weten nog niet precies hoe het kartel iemand in de buurt van Galviera heeft weten te lokaliseren. Maar dat is hun werkwijze. Op de een of andere manier zijn ze erachter gekomen dat Cora niet alleen zijn secretaresse, maar ook zijn vriendin was. Zich voordoend als politiemannen hebben ze Tilly ontvoerd om Galviera onder druk te zetten om snel met hun geld over de brug te komen.’


  ‘Hoe weten we dat Galviera niet dood is?’ vroeg een van de onderzoekers.


  ‘We denken dat het kartel dat wel wereldkundig gemaakt zou hebben, als boodschap,’ zei Hackett. ‘Dat is typerend voor hun werkwijze.’


  ‘Dat is ook een reden om ervan uit te gaan dat Tilly nog leeft,’ zei een vrouwelijke rechercheur van de narcoticabrigade.


  ‘Klopt,’ zei Larson.


  ‘Maar hoelang nog?’ zei Hackett. ‘Het incident met de oogballen en de afgehakte hoofden in de woestijn geeft aan dat deze kerels martelen als een vorm van kunst beschouwen.’


  Een oudere man met een verweerde kop, ook van Narcotica, keek Hackett met een ijzige blik aan. ‘Als ik het goed begrijp, Earl, hebben we nog geen enkele aanwijzing over Tilly’s verblijfplaats?’


  ‘Geen concrete aanwijzing, nee.’


  ‘Geen aanwijzingen over waar Galviera is, of het geld?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel eens iets over de broer van Cora Martin, Jack Gannon, die verslaggever voor WPA. Had hij geen connecties met Mexico? Hoe kwam het dat hij haast net zo snel met dat verhaal over die moorden in de woestijn kwam als jouw team, Earl?’ De man liet zijn blik langs alle aanwezigen gaan.


  ‘We hebben hem nagetrokken. Op het moment van de ontvoering was hij in Mexico voor een opdracht. Hij is een gerespecteerd journalist die zelfs genomineerd is geweest voor een Pulitzerprijs. Hij heeft een paar baanbrekende artikelen op zijn naam staan, onder meer over een verdachte agent in Buffalo en een bedreiging voor de VS.’


  ‘Nou, in dat geval zou ik, als ik jou was, Earl, mij zorgen maken dat hij misschien dingen weet die jij niet weet.’


  Daar raakte de man van Narcotica een gevoelige snaar. Hackett wist dat Gannon naar Los Angeles was gegaan en was bezorgd dat Gannon niet al zijn informatie deelde met de FBI. Maar mooi dat hij dat hier niet toe zou geven.


  ‘We kunnen hem, of de pers, er niet van weerhouden als journalist onderzoek te doen naar deze zaak,’ zei Hackett. ‘Het moge duidelijk zijn dat hij hier bij betrokken is.’


  ‘En zijn zus?’ De man wapperde met de samenvatting. ‘Er staat hier dat ze verslaafd is geweest. Jezus, dan moeten er toch wel een paar alarmbellen gaan rinkelen.’


  Larson merkte op dat de drugsdealers met wie Cora Martin, oftewel Cora Gannon, vijftien jaar geleden contact had gehad, nagetrokken werden. ‘Deze mensen stonden op straat bekend als Deke in Boston en Rasheed in Toronto. De politie in Boston en Toronto heeft vooralsnog niets gevonden.’


  ‘Verder trekken we nog wat lijntjes na, die nog te pril zijn om hier te vermelden.’ Hackett liet zijn ogen door de ruimte gaan. ‘Volgens mij is het dat wel voor nu.’


  De vergadering werd gesloten.


  Met hun mappen, mobieltjes en BlackBerry’s verlieten de aanwezigen de zaal. Hackett bleef alleen achter. Hij haalde zijn hand door zijn haar en liet al zijn angstvisioenen, waaronder zijn wantrouwen jegens Gannon en zijn verdenkingen jegens Cora, nog eens de revue passeren.


  Ze hadden heel duidelijke vingerafdrukken van haar. Waarom had ze daar in het begin dan zo moeilijk over gedaan?


  Voor zover ze konden nagaan was Cora nooit gearresteerd of veroordeeld. Dus waarom aarzelen als er om je vingerafdrukken wordt gevraagd?


  Iedere agent wist dat iedereen die iets met een misdrijf te maken had aan het begin van het onderzoek loog, of een deel van de waarheid verdraaide of achterhield.


  Iedereen.


  Tilly’s gezicht staarde Hackett vanaf de monitor aan. Toen hij terugstaarde, veranderde het gezicht langzaam in dat van de vermoorde studente Betsy.


  Hackett knipperde en zag Tilly weer.


  Misschien was hij oververmoeid.


  Het enige wat hij wilde, was Tilly levend terugvinden en haar ontvoerders arresteren. Want nog eens bij de kist van zo’n onschuldig slachtoffer staan, iemand die vermoord was terwijl hij aan de zaak werkte, dat trok hij niet.


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Lago de Rosas, Mexico


  


  Ten zuiden van Juarez lag, op een flinke dag rijden over een winderige weg, te midden van de onherbergzame siërra’s, de bonenvelden en de verlaten mijnen, het gehucht Lago de Rosas.


  Het was een vlek op de kaart, vergeten zelfs door de dichtstbijzijnde maar nog steeds verre dorpen. Slechts een enkeling in dit afgelegen gebied besteedde enige aandacht aan de zeventienhonderd dorpelingen, verpauperde afstammelingen van boerenknechten en arbeiders, die hier woonden, zwoegden, baden en stierven.


  Want Lago de Rosas was niet veel meer dan een vervaagde herinnering, een stoffige verzameling lemen huisjes en bouwvallige winkeltjes die op een kluitje langs de uitgeholde steenslagweggetjes rond de kerk stonden. Het was een witte stenen kerk, begin negentiende eeuw gebouwd door rooms-katholieke missionarissen.


  Maar net als het hele gehucht stond ook de kerk op instorten.


  De klokkentoren brokkelde af. Binnen waren de vloeren gebarsten. Het hout van de kerkbanken was gespleten. De glas-in-loodramen met afbeeldingen van het lijden van Christus sierden kale, afgebladderde muren. Als de zon erdoorheen scheen, kwamen de afbeeldingen tot leven: het bloed van Christus dat in rode banen licht de kerk in stroomde, belichaamde het uitzicht op verlossing van de kwelling van het menselijk lijden.


  Father Francisco Ortero klampte zich vast aan zijn geloof. Dat was wat hem elke dag overeind hield, dacht hij, toen hij de kleine pastorie uit kwam en door de meedogenloze zon over het aarden binnenplaatsje naar de kerk liep.


  Het kwaad school in het geweld in Mexico, en daar had hij meer dan genoeg van gezien.


  Een jaar of dertig geleden was Father Ortero verbonden geweest aan verschillende kerkgemeenten in Ciudad Juarez. Hij had aan de frontlinie gestaan toen de stad veranderde in het strijdtoneel voor de vele drugsoorlogen die in het land woedden. In die tijd had hij kinderen die hij zelf gedoopt had, in de drugswereld zien verdwijnen; een wereld waarin vrienden vijanden werden; een wereld waarin broeders tegen elkaar opgezet werden.


  Hij had de straten van de stad rood zien kleuren van het bloed.


  In die tijd had hij gepreekt over de gevaren van het leven van narcotraficantes. Hij had familieleden van slachtoffers bijgestaan, de bendeleden proberen te bereiken, hij was naar gevangenissen gegaan om met criminelen te praten en hen over te halen in de schoot Gods terug te keren.


  Maar zijn gemeente, zijn stad, zijn land, bloedde alleen maar verder dood.


  Hij was de tel kwijtgeraakt. Hij wist niet hoe vaak hij zich naar een vuurgevecht op straat gerept had om de stervenden het laatste oliesel toe te dienen, of bij hoeveel ziekenhuisbedden hij geroepen was om een laatste biecht af te nemen, of hoe vaak hij een begrafenisdienst had geleid.


  Toen een vriend van hem die bestuurder van een gemeente was, een paar maanden geleden werd vermoord, had hij staan trillen van woede. Hij kon niet uitleggen waarom deze moord hem zoveel harder raakte dan de talloze andere.


  Misschien had hij een breekpunt bereikt?


  Want hij zag zichzelf als een soldaat in de strijd tegen het kwaad.


  En hij weigerde te accepteren dat God het kwaad zou laten zegevieren.


  In de nadagen van de moord had hij vanaf de kansel iedereen die iets van de moord wist opgeroepen om ermee naar voren te komen, om de hele wereld te laten weten wie deze moord op zijn geweten had. En om het anders op de ‘narco’ manier op te lossen. Toen het bisdom hoorde van deze uitbarsting, werd hij bij de bisschop op het matje geroepen.


  ‘Dit soort wraaklustige praat is niet de weg die de kerk wil bewandelen. Het is gevaarlijk, Francisco. Niemand weet dat beter dan jij,’ zei de bisschop. ‘De kartels zullen je gaan bedreigen, of erger. Volgens mij is het tijd voor een rustigere omgeving, voor je geestelijke rust én voor je veiligheid.’


  Zonder poespas verbande de bisschop Father Ortero naar de kleinste, armste gemeente in het bisdom met de opdracht zijn innerlijke rust te hervinden.


  Zo werd hij de verbannen priester in Lago de Rosas.


  Zijn sleutels rinkelden toen hij de kerkdeur opende, naar binnen ging en zich voorbereidde. In de sacristie kuste hij de paarse stool, hing die over het witte overhemd met priesterboordje en bekeek zichzelf snel in de spiegel onder het kruis. Bijna drieënzestig was hij, en hij had nog de stevige, krachtige bouw van de bokser die hij in zijn seminarietijd geweest was: een middengewicht van Olympisch kaliber.


  Hij was nooit bang voor een gevecht.


  Father Ortero had zich neergelegd bij het feit dat Lago de Rosas zijn laatste post zou zijn, dat hij hier met pensioen zou gaan. Misschien wel zou sterven. Dat accepteerde hij, maar die acceptatie was niet op zijn gezicht te zien. Achter zijn rustige, priesterlijke masker school er een innerlijk verdriet in zijn ogen, die een verhaal vertelden van onverwerkte woede en niet geheelde wonden.


  Toen hij door de kerk liep, probeerde hij ergens anders aan te denken. Het rook naar was. Iemand had de kaarsjes aangestoken. In de kerkbanken zaten een paar dorpelingen, geknield. Hun rozenkransen tikten zachtjes tijdens hun gebed.


  Voor hij in een van de biechtstoelen plaatsnam, keek hij op zijn horloge. De klink van de halve deur viel met een klik in het slot. Hij trok het gordijntje dicht. Het rode lampje boven de biechtstoel ging aan. De komende twee uur zou Father Ortero, zoals elke werkdag volgens het bord dat voor de kerk stond, luisteren naar opgebiechte zonden.


  In die tijd liepen verschillende mensen de kerk in en uit. Kinderen hielden hun handjes stevig tegen elkaar gedrukt bij hun lippen, als in gebed. Volwassenen waren minder formeel. Een voor een kwamen ze het donkere hokje binnen, knielden en begonnen met de biecht.


  Meestal waren het kleine vergrijpen: een jongen had een peso gestolen uit de portemonnee van zijn moeder. Een moeder had haar dochter tijdens een ruzie een klap gegeven. Een man verlangde naar de vrouw van zijn buurman. Tussen de biechtsessies door las de priester met een zaklampje in zijn bijbel, aantekeningen makend voor zijn volgende preek.


  Toen de twee uren bijna om waren, gluurde Father Ortero door het gordijntje. De kerk leek leeg. Hij besloot het stukje dat hij in de bijbel aan het lezen was, uit te lezen en dan de biecht af te sluiten.


  Bij de laatste paragraaf kwam iemand de biechtstoel binnen. Hij zag een silhouet maar hoorde niets.


  ‘Toe maar,’ zei hij bemoedigend.


  Stilte.


  ‘Niet bang zijn. God is overal.’


  Stilte.


  ‘Wanneer ben je voor het laatst ter biecht gegaan?’


  Stilte.


  ‘Ik zal een beginnetje voor je maken. Vergeef me, Heer…’


  ‘Ik heb u gezocht, Father Ortero.’


  De priester was van zijn stuk gebracht. De onbekende stem was die van een jonge man.


  ‘Je hebt me gevonden, mijn kind. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik ben een sicario.’


  Zijn knieën kraakten toen hij verstijfde in de biechtstoel. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Haal het niet in uw hoofd om te kijken, Father. Het zou een grote vergissing zijn om te proberen te achterhalen wie ik ben.’


  ‘Het zegel van de biecht garandeert anonimiteit,’ zei hij. ‘Zelfs voor sicario’s.’


  ‘Dat ben ik nou eenmaal.’


  ‘Wil je biechten?’


  ‘Ik wil onderhandelen.’


  ‘Wat valt er te onderhandelen?’


  ‘Kort geleden heeft de politie twee lichamen gevonden in een schuur op een ranch ten zuiden van Juarez.’


  Dat wist de priester. Hij las ook kranten.


  ‘Dat was mijn laatste klus.’


  ‘Biecht. Geef je over. Ik zal je helpen jezelf aan te geven.’


  ‘Ik heb naar u gezocht omdat ze zeggen dat u narco’s hulp wil bieden. Er wordt met respect over u gesproken door de narcotraficantes, al zien sommigen u liever in het graf.’


  ‘Als dat Gods wil is.’


  ‘Dichter bij God dan ik vandaag ben, zal ik nooit komen – bij leven tenminste. Ik heb bijna tweehonderd mensen vermoord. Ik ben het laatste wat ze zien voor ze sterven. Er is nooit eerder iemand geweest zoals ik, en zo iemand zal er ook nooit meer komen.’


  ‘Waar wil je over onderhandelen?’


  ‘Ik word opgejaagd door de geesten van de mensen die ik heb vermoord. Ze kwellen me, zeggen dat rivaliserende sicario’s erop uit zijn me te vermoorden en dat ik vanwege de zonden die ik heb begaan niet de hemel in mag, dat ik eeuwig zal moeten branden in de hel als ik er niet snel iets aan doe.’


  ‘Beter je leven en geef je over.’


  ‘Ik wil dit leven achter me laten.’


  ‘Doe het dan. Beken alles aan de politie, nu, bel de pers om het op te tekenen voor het verleden.’


  ‘Ik wil dit leven op mijn eigen voorwaarden achter me laten.’


  ‘En wat zijn die voorwaarden?’


  ‘Ik zal het leven als sicario opgeven, maar eerst moet ik over een paar dagen een laatste klus voor een kartel doen. Daar krijg ik veel geld voor. De helft van dat geld zal ik aan deze kerk geven, aan uw kerk van Lago de Rosas, voor dit armzalige dorp. Denk aan alle goede dingen die u daarmee kunt doen. Een nieuwe school, een ziekenhuis? In ruil verschoont u mij van mijn zonden zodat ik de hemel in mag. Dat is mijn voorstel.’


  ‘Toegang tot de hemel koop je niet met bloedgeld. De weg naar de hemel is de weg van de waarheid.’


  ‘Ik heb u de waarheid verteld. Help me.’ Er viel een stilte voor de man herhaalde: ‘Help me. Ik kan niet slapen. Ik word geplaagd door de doden.’


  ‘Geef jezelf aan.’


  ‘U moet me vergeving schenken.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Als priester bent u gebonden aan uw gelofte aan God. Schenk mij vergiffenis.’


  ‘Je hebt niet echt berouw. Je bent een bange opschepper. Er kan geen sprake zijn van vergeving.’


  Even hing de spanning haast tastbaar tussen hen in.


  Toen voelde Father Ortero iets bewegen. Het gordijn van het hokje naast het zijne werd weggeschoven. Hij boog zich voorover, gluurde langs het gordijntje aan zijn kant en zag een schim de lege kerk verlaten.


  De vlammetjes van de votiefkaarsen flakkerden even toen hij erlangs liep.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Los Angeles, Californië


  


  De medewerkster van de luchtvaartmaatschappij die achter de balie zat, begreep dat Gannon de eerste de beste vlucht naar Las Vegas moest hebben.


  ‘Een enkeltje, zei u?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen bagage om in te checken?’ Haar toetsenbord ratelde.


  ‘Nee.’


  Een printer bromde, toen gaf ze hem zijn boarding pass. ‘Boarden over twintig minuten. Er zijn niet zulke lange rijen. U moet het kunnen redden.’ Ze pakte een walkietalkie. ‘Ik zal mijn collega bij de gate alvast waarschuwen.’


  ‘Bedankt.’


  Na op een holletje door terminal 1 van Los Angeles International Airport gekomen te zijn en de passagierscontrole te hebben ondergaan, kwam Gannon bij zijn gate, waar een medewerker zijn gegevens controleerde en zijn stoelnummer bevestigde.


  ‘Dank u, sir. Over tien minuten beginnen we met boarden.’


  Die tijd benutte Gannon door Cora in Phoenix te bellen op haar mobiele telefoon.


  ‘Hallo.’


  ‘Met Jack. Kun je ongestoord praten?’ Maar het maakte niet uit of Hackett over haar schouder stond mee te luisteren, hij kon zijn vragen niet langer uitstellen.


  ‘Ja.’


  ‘Volgens Ivan Peck is hij niet de vader van Tilly.’


  ‘Dat liegt hij.’


  ‘Hij zegt dat hij onvruchtbaar is.’


  ‘Hij liegt.’


  ‘Welk bewijs heb je daarvoor?’


  ‘Hij is de enige man die… die…’


  ‘Zeg nou eens de waarheid, Cora!’ Hoofden draaiden zich met een ruk in Gannons richting; mensen staarden hem aan. Hij ging een eindje uit de buurt staan en praatte zachter verder. ‘Hij zei dat je helemaal niet als serveerster werkte in North Hollywood.’ Hij zweeg even. ‘Cora, hij zei dat je een hoer was.’


  Het woord bleef in de lucht hangen, en hij hoorde zelfs over de telefoon dat ze instortte. Het was hartverscheurend. Hij kneep zijn ogen dicht en dacht aan Buffalo, aan toen ze klein waren. Het was zijn bedtijd. Zijn vader en moeder moesten overwerken. Hij was in bad geweest, had zijn pyjama aangetrokken, zijn tanden gepoetst en zijn haren gekamd. Toen ging Cora hem voorlezen uit Paddel-to-the-Sea, het stukje waarin het bos in brand staat. Overal, op de hele bladzijde, stonden vlammen. Alles stond in brand. En nu stond hij hier op LAX de klap te verwerken dat zijn zus, zijn grote zus die hij aanbeden had, prostituee was geweest.


  Zelfs met zijn ogen dicht stond alles in brand.


  Cora huilde.


  ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Als je me de waarheid maar vertelt. Hoe weet je zo zeker dat Peck Tilly’s vader is?’


  ‘Hij weigerde een condoom te gebruiken. Daar betaalde hij extra voor. Hij was de enige. Ik was verslaafd, Jack. Ik had geld nodig om te overleven. Het was een hel. Ik was ten einde raad. Je kunt je niet voorstellen hoe ik me schaamde, waarom ik dacht dat ik nooit meer terug kon gaan naar huis.’


  Gannon liet zijn ogen over de wachtruimte gaan, maar ook daar kon hij de juiste woorden niet vinden.


  Na een tijdje wist Cora zich te beheersen en praatte ze verder. ‘Peck is echt Tilly’s vader. Verdomme, je zag toch hoe ze op elkaar leken?’


  ‘Nee. Misschien. Ik weet niet. Moet je luisteren, hij heeft me een tip gegeven.’


  ‘Een tip?’ Er klonk hoop door in haar stem. ‘Wat dan?’


  ‘Iemand die je vroeger kende. Hij zit nu in Las Vegas.’


  ‘Wie?’


  ‘Vic Lomax.’


  ‘Lomax. Nee! Nee, Jack.’


  ‘Luister eens, Cora, ik begrijp best dat Peck me iets op de mouw heeft willen spelden. Ik weet dat het vergezocht is, maar hij zei dat Lomax banden heeft met de kartels. Misschien kan hij ons dichter bij de mensen brengen die Tilly hebben.’


  Over de omroepinstallatie klonk de eerste oproep om te boarden.


  ‘Vlieg je nu naar Las Vegas?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet doen. Ik smeek je: blijf uit de buurt van Lomax.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij een gevaarlijk monster is, Jack. Blijf bij hem uit de buurt.’


  ‘We hebben niet veel keus.’


  ‘Lomax hoort er niet bij. Hij is verleden tijd, dood en begraven voor mij, Jack.’


  Woede en verwarring staken de kop op bij Gannon. ‘Wat héb jij toch?’ zei hij. ‘Tilly’s leven staat op het spel. We moeten alles proberen. Misschien weet Lomax wel iets!’


  ‘Je mag niet naar Lomax gaan!’


  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Jij hebt me gesmeekt je te helpen en nu zeg je wat ik wel en niet moet doen. Zit je me soms te manipuleren? Ben ik onderdeel van een van jouw spelletjes? Zeg het dan, verdomme!’


  ‘Nee!’


  ‘Wat is er dan met jou aan de hand?’


  ‘Alsjeblieft, Jack.’ Cora slikte. ‘In al die jaren, alles wat ik heb meegemaakt… Mijn leven was een nachtmerrie. Het is nog steeds een nachtmerrie. Als ik Tilly kwijtraak… Het spijt me, ik weet gewoon helemaal niets meer.’


  Door het geruis van de lijn heen hoorde hij haar snikken tot de laatste oproep voor zijn vlucht werd omgeroepen. ‘Ik moet gaan, Cora.’


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  Las Vegas, Nevada


  


  De rustige, chique wijk Tall Palm Rise lag ten oosten van The Strip, tussen Flamingo Road en East Sahara Avenue.


  Beroemdheden, casino-uitbaters en een paar maffiosi hadden hier gewoond, in deze enclave met golfbanen, besloten clubs, palmen en luxe huizen die van alle gemakken voorzien waren.


  Het straalde aan alle kanten ouderwetse allure uit.


  Gannons taxi gleed langs de koraalrood gestuukte huizen. Hun vlinderdaken staken boven de begroeide muren uit die hun privacy moesten beschermen. Soms bleven de huizen verscholen achter de fruit- en palmbomen. De meeste huizen hadden een omheinde tuin met een bewakingssysteem waarmee elke bezoeker in de gaten werd gehouden.


  Hier woonde Vic Lomax.


  De pooier uit North Hollywood had het ver geschopt, dacht Gannon.


  Op het moment dat hij Pecks kantoor in Los Angeles verlaten had, had hij een grootscheepse zoekactie naar de achtergronden van Victor Lomax op touw gezet. Hij had Isabel Luna en Adell Clark een sms gestuurd. In de taxi naar de luchthaven had hij op zijn BlackBerry de WPA-archieven doorgespit en uitgevonden dat Lomax belangen had in de World of Dreams, een casino annex hotel in Las Vegas. In achtergrondverhalen werd hij afgeschilderd als een filantroop die betrokken was bij lokale en nationale goede doelen.


  Er stonden foto’s bij.


  Cora had gelijk. Die vent zag er helemaal fout uit. Alsof het pijn deed om te lachen. Alsof hij niet gewend was in menselijke gedaante rond te lopen. Maar daar stond hij, grijnzend tussen de Hollywoodsterren, cheques overhandigend aan onder meer een centrum voor mishandelde vrouwen.


  ‘Wees voorzichtig, Jack,’ had Adell hem over de telefoon gewaarschuwd vlak nadat hij in Las Vegas geland was en door de douane ging. ‘Ik heb veel mensen een gunst moeten vragen – gepensioneerde FBI’ers, narcoticamensen en mensen die ik ken in Las Vegas. Ik heb gezegd dat het te maken heeft met je ontvoerde nichtje en dat het onder de pet moet blijven, maar dat ze zo snel mogelijk alles moeten melden wat ze weten over Lomax.’


  ‘En?’


  ‘Het is een griezel. Hij is meermaals aangehouden, maar er is nooit voldoende bewijs om het tot een rechtszaak te laten komen.’


  ‘Waar komt het op neer?’


  ‘De belastingdienst en Narcotica vermoeden dat hij zijn casino gebruikt om geld voor een van de kartels wit te wassen.’


  ‘Dat verbaast me niets.’


  ‘Het gerucht gaat dat Lomax ook andere diensten voor de kartels doet, dat hij lichamen laat verdwijnen in de woestijn.’


  ‘Heb je iets kunnen vinden wat hem met Johnson of Salazar in verband brengt?’


  ‘Nee, maar Lomax heeft grote namen uit de kartels in zijn casino gehad.’


  ‘Dan is de kans groot dat hij iets weet over Tilly’s ontvoerders.’


  ‘Dat kan. Hoor eens, ik denk dat je de grootste kans hebt hem te treffen in zijn casino.’


  ‘Nee, ik ga naar zijn huis.’


  ‘Ben je gek geworden? Je wilt toch niet ineens bij hem op de stoep staan?’


  ‘Ik wil zijn aandacht.’


  ‘Niet doen, Jack. Dat is te gevaarlijk.’


  ‘Bedankt, Adell.’


  Gannon had opgehangen, was in een taxi gestapt en had zijn bagage in een goedkoop hotel op de luchthaven gedropt voor hij richting Tall Palm Rise ging.


  Nu naderde de taxi het opgegeven adres, en hij pakte zijn portefeuille. Hij betaalde de rit, gaf de chauffeur fooi en hield twee briefjes van twintig in de lucht. ‘Eentje krijg je nu en de andere straks als je een stukje verderop blijft wachten. Ik weet niet hoelang het gaat duren, maar je moet gewoon wachten.’ Gannon zette zijn donkere zonnebril op.


  ‘Ik doe mijn best,’ zei de chauffeur.


  Het adres van Lomax was Ripple Creek Path 28, een groot, laag, lichtgeel huis. Het had een extra grote carport en in het midden van de ronde oprit murmelde een fontein. Bij het huis hoorde een stuk grond van zeker vierduizend vierkante meter; een professioneel onderhouden tuin vol struikjes en bomen die het huis grotendeels aan het zicht onttrokken. Het hele terrein was ommuurd door een hoge stenen muur met een dubbel gietijzeren hek erin. In de rechter stenen pilaar zat een intercom.


  Gannon drukte op het knopje en wachtte.


  Er klonk een mechanisch gezoem toen een videocamera zijn richting op draaide.


  ‘Ja?’ vroeg een vrouwenstem over de intercom.


  ‘Mijn naam is Jack Gannon. Ik werk als verslaggever bij World Press Alliance. Ik wil Mr. Lomax spreken, Vic Lomax.’


  ‘Die is helaas niet thuis. Ik stel voor dat u het op zijn kantoor in World of Dreams probeert.’


  ‘Ik stel voor dat u hem een boodschap doorgeeft. Zeg maar dat zijn verleden hem ingehaald heeft. Zijn verleden op North Hollywood. Zeg maar dat zijn naam zal vallen in een paar artikelen over de ontvoering van een kind door een drugskartel. Tilly Martin is mijn nichtje. Zeg maar dat hij me de komende anderhalf uur kan vinden in The Loaded Dice op Las Vegas Boulevard om zijn kant van het verhaal te belichten. Anders gaat het verhaal er op mijn manier uit, met zijn naam, foto en alle aantijgingen.’


  ‘Wie denk u verdomme wel dat u bent?’


  Gannon zette zijn donkere bril af en keek de camera in. ‘Jack Gannon, World Press Alliance. Maakt u gerust een foto. Ik wacht anderhalf uur op Mr. Lomax, dan gaat het verhaal de wereld over. Zegt u hem dat maar. Begrepen?’


  Weer klonk het mechanische gezoem. De camera zoomde in op Gannons gezicht. Hij wachtte even, zette toen zijn zonnebril weer op en liep in de richting van de wachtende taxi, ondertussen het briefje van twintig dollar voor de chauffeur uit zijn zak halend.


  


  Had hij een vergissing begaan?


  Gannon wierp een blik op de grote klok boven de bar van The Loaded Dice. Meer dan een uur had hij nauwgezet iedere klant die binnenkwam bestudeerd, en elke keer had hij moeten constateren dat het toeristen waren, of gokkers, of stamgasten. Niemand leek op Vic Lomax.


  Stel dat hij toe zou slaan? Wat dan?


  Toen de serveerster zijn koffie kwam bijschenken, werd hij overvallen door beelden uit Cora’s verleden. Hij zag haar met Ivan Peck – lekkere kont had ze – met Victor Lomax en ander gespuis.


  Ze is wel mijn zus, dacht hij.


  Hij dacht aan zijn vader en moeder, en aan de slapeloze nachten die ze doorgebracht hadden aan de keukentafel in Buffalo, ziek van de zorgen, niet wetend of Cora nog leefde.


  De waarheid zou ze de das om hebben gedaan.


  Hij had zo lang mogelijk gedaan over zijn kaasburger met friet en zat nu in zijn koffie te staren. Hij moest zich nodig scheren. De afgelopen dagen liepen allemaal door elkaar. Mexico, Phoenix, Los Angeles en Las Vegas. Waar zou hij nu terechtkomen?


  Hij keek weer op zijn telefoon.


  Geen berichten van Luna of Adell. Wel iets van Lyon in New York. Eén woord.


  Update?


  Zit achter een nieuwe tip aan, antwoordde hij. Als ik meer info heb, laat ik het weten.


  Ook Cora had een sms’je gestuurd. Hoe gaat het, Jack?


  Weet ik nog niet. Later meer.


  Toen keek hij weer naar Tilly’s foto. Het was net of hij naar Cora keek. De herinneringen dwarrelden door zijn hoofd tot de serveerster zijn bord weg kwam halen. Hij had er twee uur gezeten. Het was tijd om op te stappen. Hij betaalde en ging naar buiten om een taxi te zoeken die hem naar zijn hotel op de luchthaven kon brengen.


  ‘Heb je even?’ vroeg een stem.


  Gannon draaide zich om en zag een grote man op de stoep staan die er net niet gestaan had. Een SUV met getinte ramen kwam naast hen tot stilstand. Het achterportier zwaaide open. Binnen zat een man met een jas op schoot, die hij een stukje opzijschoof tot Gannon de loop van een pistool kon zien.


  ‘Stap in,’ zei de man achter hem.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Las Vegas, Nevada


  


  De SUV reed in zuidelijke richting over Interstate 15.


  Gannon zat op de achterbank, tussen de grote man en de man met het wapen in. Voorin, naast de bestuurder, zat nog een man.


  Niemand zei iets.


  Het moesten mensen van Lomax zijn. Rustig blijven. Hij haalde diep adem door zijn neus en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Nadenken, beval Gannon zichzelf. Was er iets wat hij kon doen?


  Hardhandig beklopte de grote man Gannon om te zien of hij gewapend was. Gannons portefeuille en zijn BlackBerry gaf hij aan de man voorin. Die bestudeerde Gannons identiteitskaart, belde iemand en voerde op zachte toon een gesprek.


  Gannon voelde de snelweg onder hen ruisen toen ze de stad uit waren. Even later namen ze een afslag en nog weer later draaiden ze een smalle weg op. Er was steeds minder bebouwing. Het duurde niet lang of het landschap lag er verlaten bij. De SUV protesteerde even toen ze de weg af gingen en de woestijn in, tot ze bij een rand kwamen van een ondiepe kloof – zo te zien een drooggevallen rivierbedding.


  Ze stopten en trokken Gannon de auto uit.


  Het was verschrikkelijk heet. Ze liepen een paar meter de woestijn in. Achter zich hoorde Gannon de achterklep opengaan. Een schep viel met een klap op de harde aarde.


  ‘Ga maar graven, klootzak,’ zei een van de mannen.


  Gannon keek naar de gezichten van zijn bewakers, steenkoud achter hun donkere brillen. Eén deed een stap vooruit, pakte de schep en tekende er een rechthoek van honderdtachtig bij zestig centimeter mee op de grond voor hij Gannon de schep in handen duwde.


  Een van de anderen richtte zijn wapen op Gannon. ‘Een metertje diep.’,


  Gannons mond werd kurkdroog en zijn maag kwam in opstand. Hij voelde de schep in zijn handen nauwelijks. ‘Mijn redacteur weet waar ik ben en wie ik op ging zoeken,’ zei hij moeizaam.


  Een schot knalde door de woestijn, en hij kromp ineen.


  ‘Kop dicht en graven,’ zei de schutter.


  Gannon begon te graven.


  Vreemd, hij was niet bang. Hij had er vrede mee. Als het zo moest aflopen, dan moest het maar zo aflopen. Maar hij gaf zich niet zomaar gewonnen. Hij overwoog de man met het wapen een klap te geven met de schep, met de zijkant van het blad tegen zijn keel, maar de anderen waren ongetwijfeld ook gewapend. En ze stonden te ver uit elkaar. Hoogstens twee zou hij er uit kunnen schakelen, tijdelijk, realiseerde hij zich terwijl de zweetdruppels van zijn kin drupten en kuiltjes maakten in het zand.


  Het gat was al ruim een halve meter diep toen hij uit zijn ooghoek een stofwolk aan zag komen. Even later hoorde hij banden schuiven over het zand; een tweede SUV kwam tot stilstand.


  De man met het pistool trok Gannon de schep uit handen.


  ‘Ga op je knieën zitten met je gezicht naar het gat.’


  Knipperend tegen de zon zag Gannon een portier opengaan. Er stapte een man in een wit pak uit, die op de groep toe liep. Zonder zijn ogen achter de zonnebril van Gannon af te houden, nam hij diens portefeuille aan van een van de mannen. Snel bestudeerde hij de inhoud en knikte toen naar de man met het wapen, die meteen de loop van het pistool tegen Gannons hoofd zette.


  De nieuwe man zette zijn bril af.


  Het was Vic Lomax.


  Zijn gezicht leek gebroken te zijn geweest: zijn ogen waren niet symmetrisch, alsof er één een stukje afgezakt was. Zijn haaienmond vertrok tot een grimas, en Gannons hoofd schoot opzij toen de rug van Lomax’ hand zijn wang raakte.


  ‘Wie heeft je gestuurd, Gannon?’


  ‘Niemand.’


  ‘Lieg niet.’


  ‘Niemand heeft me gestuurd.’


  ‘Je gaat naar mijn huis. Je bedreigt mijn gezin. Weet je, geteisem als jij daar spuug ik nog niet eens op. Heeft die slettenbak van een zus je gestuurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Een of andere achterlijke politieman?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom kom je helemaal naar mij toe met een verhaal dat de godganse dag op tv te zien is?’


  ‘Om te vragen of u ons kunt helpen mijn nichtje te vinden.’


  Nog steeds briesend van woede keek Lomax Gannon aan. ‘Ik weet alleen wat ik op het nieuws gezien heb, en het lijkt mij een verloren zaak.’


  ‘Ik smeek u, alstublieft.’


  ‘Die trut van een zus van je is geen cent wijzer geworden. Ze gebruikt weer. Vraag maar waarom ze aangepapt heeft met die Galviera, die de verkeerde mensen op hun pik heeft getrapt.’


  ‘Help me, alstublieft. Een naam, een tip, wat dan ook, en dan ben ik weg. Dat beloof ik.’


  ‘Je bent zo weg als ik dat wil,’ zei hij, met een gebaar van zijn vingers.


  De loop van het pistool boorde zich in Gannons schedel.


  ‘Alstublieft, ze is pas elf.’


  ‘Het heeft niets met mij te maken. Ik wed dat jij niet weet dat die trut van een zus van jou lang geleden ook al problemen met een kartel gehad heeft. Vraag maar of dat iets met die ontvoering te maken heeft.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Grote problemen.’ Lomax liet zijn woorden bezinken. ‘Vraag maar wat ze met Donnie Cargo gedaan heeft in San Francisco, jaren geleden. Toen ik het net hoorde, zei ik nog dat ze zich moesten verstoppen, zich nergens mee moesten bemoeien. Ik zei nog dat het haar haar hele leven zou achtervolgen. Nou, nu heeft het haar ingehaald. Dus ga jij eerst maar eens met je zus praten, klootzak, in plaats van mij lastig te vallen. Want ik denk dat als je nichtje nog niet dood is, het niet lang meer zal duren. En de enige die Cora daar de schuld van kan geven is Cora.’


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Lago de Rosas


  


  De oude vrouw was stervende.


  Op verzoek van haar zoon was Father Ortero’s wekelijkse bezoekje een dagelijks ritueel geworden nu de dood zo dichtbij gekomen was.


  Ze woonde met haar familie aan de rand van het gehucht in een krot, gebouwd met planken afkomstig van afgedankte pallets van de fruitfabriek in het volgende dorp. Father Ortero sloeg de uitnodiging om te blijven eten altijd af, omdat hij het gezin niet van hun schaarse middelen wilde beroven.


  Altijd als hij kwam, was de schoondochter van de vrouw de gebutste potten en pannen aan het wassen, of was van de lijn aan het halen. Het kleine huisje werd goed schoongehouden en in het hoekje waar het bed van de stervende vrouw stond, rook het altijd naar bloemen.


  Ze ging altijd ter communie bij hem, en hij sprak met haar tot het donker werd. Hij zei dat ze binnenkort bij haar man zou zijn, omdat het zijn plicht was haar voor te bereiden op haar ontmoeting met God. Zijn woorden troostten haar, en ze glimlachte.


  Toen Father Ortero wegging, stond de maan al aan de hemel; de zandweg waarover hij naar de pastorie liep, baadde in een blauwig licht. De avond bracht hem de rust om na te denken over de dag die ten einde was. Zijn gedachten gingen vooral naar de sicario die in de biechtstoel was komen zitten. Hoewel hij altijd bedacht was op repercussies voor de uitgesproken mening die hij in Juarez vanaf de kansel verkondigd had over de narcotraficantes, was het een onverwachte ontmoeting geweest.


  Deze moordenaar was niet naar hem gekomen om hem van het leven te beroven, maar om te biechten.


  De priester vroeg zich af of hij genoeg had gedaan om de moordenaar terug te leiden naar God. Moest hij op de een of andere manier de politie inlichten die de dubbele moord in Juarez onderzocht? Zou dat inhouden dat hij de vertrouwelijkheid van de biecht doorbrak en zich niet aan zijn gelofte hield? Misschien moest hij met de bisschop gaan praten.


  De stilte waarin hij zich dit alles afvroeg, werd verbroken door het lange, doordringende gejank van een coyote – primitieve krachten waren hier nooit ver weg.


  Er was niemand anders op straat vanavond.


  Het was een eenzame wandeling met alleen zijn gedachten en het melancholieke janken van het roofdier in de verte als gezelschap. Waarschijnlijk jaagde het dier in kwestie op muizen of hagedissen. Coyotes kwamen hier veel voor maar vielen geen mensen aan. Hij maakte zich geen zorgen. Hij had hier zo vaak gelopen, meer dan eens begeleid door het gejank van coyotes.


  Plof!


  Een steen viel op de grond en rolde achter hem weg. Instinctief bleef de priester staan. Hij draaide zich om.


  Niets te zien.


  Toen hij zich weer omdraaide, stond er iemand voor hem, een paar meter verderop, hem de weg versperrend. Hij was slank, langer dan de priester met zijn een meter tweeënzeventig. Een jonge man, aan zijn postuur en houding te zien.


  Een bandana bedekte zijn gezicht. De priester zag alleen zijn ogen en zijn korte haar. Hij droeg een spijkerbroek, een T-shirt en een schouderholster met een halfautomatisch handwapen erin.


  ‘Father Ortero.’


  Meteen herkende hij de stem.


  ‘Herinnert u zich mij nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb navraag gedaan in het dorp. Ze zeiden dat ik u hier kon vinden vanavond. Wees niet bang.’


  ‘Als ik me goed herinner, ben jij degene die bang is.’


  ‘Dat is een belediging. Ik heb om minder mensen vermoord.’


  Met zijn handpalmen naar boven strekte de priester zijn armen uit. ‘Ga je gang. Verzeker je van een plaats in de hel.’


  Het maanlicht schitterde in de ogen van de sicario.


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over mijn situatie, mijn donatie voor de kerk en wat u zei.’


  ‘Wil je nu ter biecht gaan, hier ter plekke, en je overgeven aan de politie?’


  ‘Ik moet die afkoop en verlossing beter begrijpen. Als ik echt berouw heb en mijn gulle donatie aan de kerk doe, krijg ik dan wel absolutie?’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Twintig.’


  ‘Het is naïef om te denken dat je zo Gods gunsten kunt winnen.’


  ‘Ik heb spijt van mijn daden en ben bereid de kerk een groot bedrag te schenken, meer dan die hele kerk anders ooit bij elkaar zal zien.’


  ‘Je vermoordt tweehonderd mensen en dan verwacht je dat je je eeuwige zielenheil kunt kopen met bloedgeld??


  De sicario liet zich op zijn knieën vallen. ‘Ik heb nachtmerries, en een andere bende wil me vermoorden. Ik moet absolutie krijgen. Ik weet nu dat Santa Muerte een valse godheid is. Ik laat mijn visitekaartje alleen nog achter voor het effect, om indruk te maken op de politie. Maar ik weet dat ze me niet kan beschermen. Ik moet de dingen in orde maken met God. Ik heb nagedacht over wat u gezegd hebt.’


  ‘Je gaat je zonden opbiechten en je aangeven?’


  ‘Over een paar dagen is mijn laatste klus klaar, die waar ik zoveel geld voor krijg. Dan wil ik dat u voor me regelt dat ik mijn verhaal kan vertellen aan een betrouwbare journalist, zodat de politie er niet mee aan de haal kan gaan. Dan geef ik me over en kan ik een of andere deal met de politie sluiten.’


  ‘Wat voor deal?’


  ‘Ik wil in getuigenbescherming naar de VS of naar Canada, in ruil voor de informatie die ik hun geef over kartels. Heel belangrijke informatie die een hoop bloedvergieten kan voorkomen.’


  ‘Wat is dat voor klus, die laatste?’


  ‘Dat weet ik nog niet. De details hoor ik pas later.’


  ‘Waarom stop je er nu niet mee, maak je nu geen eind aan het moorden?’


  ‘Ik heb het geld nodig voor mijn nieuwe leven en om aan de kerk te geven. Kunt u me hierbij helpen?’


  ‘Ik ben niet zo blij met je voorstel.’


  ‘Het is ook niet om blij van te worden. Kunt u me helpen?’


  ‘Ja, ik kan je helpen jezelf aan te geven.’


  ‘En kunt u me absolutie geven en me garanderen dat ik niet naar de hel ga?’


  ‘Waar je ziel heen gaat, kan alleen God bepalen. Maar ik kan je wel verzekeren dat als je terugkomt op je aanbod, als je je niet overgeeft en geen boete doet, dat je ziel dan tot in de eeuwigheid Gods licht zal moeten ontberen.’


  ‘Ik geef u mijn woord. Ik zal mezelf aangeven. Ik neem nog contact op.’


  De pastorie was een van de weinige huizen in Lago de Rosas met telefoon, en de sicario kreeg het nummer van Father Ortero voor hij verdween.


  De priester bleef alleen achter.


  Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Met bonzend hart probeerde hij te begrijpen wat er net gebeurd was. Wás het wel gebeurd? Het was alsof de sicario er nooit geweest was.


  Toen de priester weer in beweging kwam, stak er een woestijnwind op die het hoge, langgerekte gehuil van de coyote meenam. Het sloeg om in blaffen en later in grommen, gevolgd door een hoge kreet van iets wat daar ergens in het donker de laatste adem uitblies.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  Phoenix, Arizona


  


  Het klopte niet.


  Toen de avond viel, likte Percy Smoot aan zijn door nicotine vergeelde vingertoppen en begon het geld in de kas van het Sweet Times Motel te tellen.


  Gehavende briefjes van vijf, tien en twintig dollar lagen in stapeltjes op de balie. Toen hij klaar was met tellen, kwam hij in totaal op vierhonderdtachtig dollar.


  Percy duwde de vette haarslierten die in zijn ogen hingen opzij. Zijn bloeddoorlopen ogen staarden over de rand van zijn bril naar het geld, alsof hij hoopte dat het plotseling wel zou kloppen.


  Het moest vijfhonderdveertig zijn.


  Hij verplaatste de tandenstoker naar zijn andere mondhoek en krabde in zijn kruis. Er zaten mosterdvlekken op zijn Cardinals T-shirt. Toen bladerde hij door de inschrijfformulieren. Negen kamers verhuurd voor zestig dollar per stuk, dat betekende dat er verdomme vijfhonderdveertig dollar in kas moest zitten.


  Waarom zat er dan maar vierhonderdtachtig in?


  Iemand had niet betaald.


  Als Percy tekortkwam dan zou die eikel van een eigenaar, Lester, hem ervan beschuldigen weer een greep in de kas te hebben gedaan, en het verschil inhouden op zijn loon.


  Mooi dat Percy het niet zo ver zou laten komen.


  Het was duidelijk dat er iemand niet betaald had. Maar wie?


  Hij wist zeker dat hij het bij iedereen geïnd had.


  Peinzend streek hij over de baardstoppels op zijn kin voor hij een slok van zijn naar whisky smakende koffie nam. Hij keek naar de negen lege sleutelhaakjes aan de muur. Er waren absoluut negen eenheden verhuurd. Nou, nog maar een keer naar die registratieformulieren kijken dan. Een voor een las hij de kaarten door en probeerde zich voor de geest te halen welk gezicht erbij hoorde. Namen zeiden niets; niemand gebruikte hier ooit zijn eigen naam. Het kon Percy geen moer schelen zolang ze contant vooruitbetaalden.


  Af en toe zag hij bij zijn vaste klanten iets door de vingers. Maar deze keer moest iemand hem te slim af geweest zijn. Kijk, daar had je de schuldigen: nummer 28. Dat waren die twee gluiperige types. Hij tikte op de kaart en bij vlagen kwam alles weer terug. Ze waren aangekomen toen Percy half lag te slapen en hadden iets gezegd over later betalen. Dacht Percy. Maar hoe dan ook, ze waren hem geld verschuldigd.


  Oké. Percy snoof, nam nog een slok van zijn ‘koffie’ en pakte de telefoon. Die kamer 28 zou snel zestig dollar op moeten hoesten, voor Lester het geld van vandaag kwam innen.


  Voor zijn wijsvinger de eerste toets raakte, ontsnapte er een enorme boer en hij knipperde. Zo, dat was een vieze, dacht hij, toen hij behoedzaam op de juiste toetsen voor kamer 28 drukte.


  De telefoon ging twee keer over voor er opgenomen werd.


  ‘Wat?’


  ‘U spreekt met de receptie, sir.’


  ‘Ja?’


  ‘Er staat een rekening van u open en wij vragen u meteen te betalen.’


  ‘Wat?’


  ‘Sir, u bent ons nog zestig dollar contant verschuldigd.’


  ‘Ik heb je eigenhandig betaald, zuipschuit.’


  ‘Dat is anders niet terug te vinden in de boeken, sir.’


  ‘Krijg de klere.’


  De hoorn werd erop gegooid.


  Percy vloekte en hield zich vast aan het bureau om niet te vallen. Ook goed, ze konden het krijgen zoals ze het hebben wilden. Hij haalde de fles onder het bureau vandaan en schonk nog wat whisky bij zijn koffie. Na een grote slok genomen te hebben klemde hij zijn kiezen op elkaar en pakte zijn honkbalknuppel vanachter de deur.


  Niemand solt met deze ouwe knakker, zei Percy tegen zichzelf, terwijl hij de knuppel op zijn handpalm liet stuiteren. Hij was er klaar voor. Het smerige zwembad waar hij langs liep, riep vaag het idee bij hem op dat het wel erg snel bergafwaarts met hem was gegaan sinds zijn vrouw overleden was en hij was gaan drinken. Bij het Biltmore, waar hij eerst gewerkt had, zag het er heel anders uit.


  Nou ja, die tijd was voorbij.


  Zijn huidige probleem stond hem ineens weer helder voor ogen toen hij voor nummer 28 stond. Het was een luxe suite met twee aangrenzende kamers, maar hij had zestig dollar gerekend omdat ze maar met zijn tweeën waren. Stom, hij had gewoon honderdtwintig moeten vragen. Met de knuppel sloeg hij op de gehavende deur. Het duurde lang voor hij iets hoorde bewegen.


  Hij bonsde weer op de deur. ‘Doe open, hotelstaf!’


  Het slot en de klink knarsten. De deur ging een kiertje open en een ongeschoren hoofd verscheen achter de veiligheidsketting. Percy hield het uiteinde van zijn knuppel er vlakbij.


  ‘U bent dit etablissement zestig dollar contant verschuldigd.’


  Met een vragende blik in zijn ogen nam de man Percy op. ‘Ik denk dat u zich vergist.’


  Even meende Percy te horen dat dit een andere stem was dan die van net, aan de telefoon, maar die gedachte schoof hij terzijde. Hij schraapte zijn keel, spuugde en greep zijn knuppel steviger vast. ‘U betaalt onmiddellijk of ik stuur de politie op u af.’


  Totaal niet onder de indruk bekeek de man Percy, alsof hij een insect was dat onder zijn schoen was gekropen. Er gingen een paar seconden voorbij voor hij een beslissing genomen had.


  ‘Het zou best kunnen dat mijn vriend vergeten is te betalen. Zestig dollar, zei u?’


  ‘Dacht het wel.’


  ‘Momentje.’


  De man liep niet weg maar voelde in zijn broekzakken. Percy spitste zijn oren toen hij in de aangrenzende kamer een ketting hoorde rinkelen. ‘Hebt u daar een hond?’


  De man schudde zijn hoofd.


  ‘Want er mogen hier geen huisdieren. Als er schade is, bereken ik die door.’


  ‘Geen hond.’


  ‘Het maakt mij geen moer uit wat jullie daar uitspoken,’ zei Percy, zo goed en zo kwaad als het ging door de kier de kamer in glurend. Het was heel donker, maar hij zag de spiegel glimmen, en via de spiegel de andere kamer. De binnendeur ging een beetje open en er veranderde iets in het licht, alsof er iemand naar binnen was gegaan.


  Toen werd alles stil.


  Te stil.


  Wat gebeurde er daar in die andere kamer?


  Op dat moment voelde Percy dat het niet goed zat. De man bij de deur zag de eerste tekenen van argwaan op Percy’s gezicht en verstevigde zijn greep op de Glock die hij achter zijn rug hield. Het moment werd doorgeseind naar de partner van de man bij de deur, die op het bed zat met een hand op Tilly’s mond. Met de andere hand hield hij een mes tegen haar keel.


  ‘Hier, dit moet genoeg zijn.’


  De man bij de deur gaf Percy een paar verkreukelde biljetten voor hij de deur dichtdeed en op slot draaide, zodat Percy zijn honderd dollar voor een dichte deur stond te tellen.


  Schouderophalend liet hij de knuppel zakken.


  In zijn dronken roes terugsloffend naar de receptie wierp hij nog een laatste blik over zijn schouder.


  Het zat niet goed in nummer 28, helemaal niet goed.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  Vijfentwintigduizend voet boven Nevada staarde Gannon uit zijn raampje, kijkend naar de ondergaande zon en denkend aan zijn hachelijke ontmoeting met Vic Lomax.


  Na de voor- en nadelen van het vermoorden van een journalist die onderzoek deed naar een continu in het nieuws zijnde zaak tegen elkaar te hebben afgewogen, had Lomax zijn lijfwachten opdracht gegeven Gannon weer heelhuids naar Las Vegas terug te brengen.


  Deze martelgang riep beelden op van eerdere bedreigingen die Gannon had doorstaan in Texas, Brazilië en Afrika. Het was een gegeven dat zijn werk gevaarlijk kon zijn, maar nu het leven van zijn nichtje op het spel stond, zou hij alles op alles zetten om haar te redden. Onderweg doken er allerlei puzzelstukken uit Cora’s verleden op die weer vragen opriepen die cruciaal konden zijn voor het vinden van Tilly.


  Wie was bijvoorbeeld Donnie Cargo? Wat had hij met Cora in San Francisco gedaan? Had Cargo banden met Salazar en Johnson?


  Die vragen hadden Gannon dwarsgezeten toen hij aankwam op Las Vegas Airport, waar hij eerst nog overwogen had naar San Francisco door te vliegen. Voor hij een ticket ging kopen, had hij eerst snel op internet gezocht naar Donnie Cargo maar niets gevonden.


  Zou Donnie Cargo wel een echte naam zijn?


  Hij had de bibliotheek van WPA om hulp gevraagd en Isabel Luna en Adell Clark gebeld met de vraag of zij ene Donnie Cargo na wilden trekken. Vooralsnog zag het er niet goed uit, en hij vreesde dat zijn geluk met betrekking tot het opsporen van mensen op was. Met weinig meer nieuwe informatie op zak dan de beschuldiging van Lomax, besloot hij terug te gaan naar Phoenix en voor de zoveelste keer Cora om opheldering te vragen.


  Ze had hem een sms’je gestuurd vlak voor vertrek.


  


  Jack, hoe gaat het? Heb je Lomax gevonden?


  


  Ja. We moeten praten.


  


  Bel me.


  


  Geen tijd. We praten wel als ik terug ben.


  


  Nu de lichtjes van Phoenix onder hem door schoten en het vliegtuig de daling inzette, moest Gannon weer aan die beschuldiging van Lomax denken.


  


  In Gannons afwezigheid was Cora steeds verder afgegleden in haar verdriet.


  Ze had niet geslapen of gegeten. Hoe dieper Jack spitte in de ruïnes van haar verleden, hoe gevaarlijker het werd.


  Met het vinden van Peck en Lomax had hij demonen wakker gemaakt die haar mee zouden sleuren naar de zwarte gaten van haar verleden.


  Wat zou Lomax tegen Jack gezegd hebben?


  Het kon erop neerkomen dat ze Tilly nooit meer zou zien.


  Alles bleef tegen haar samenspannen. Beelden van die afschuwelijke oogbollen en de onthoofde lichamen in de Mexicaanse woestijn spookten onafgebroken door haar hoofd. De FBI had nog geen idee waar Lyle was, of het geld. Ze hadden geen aanwijzingen waar de ontvoerders waren, noch was er enig spoor van Tilly.


  Zou ze nog leven?


  Cora bad voor haar dochters leven, maar hoop leek net zo ver weg als het licht van een uitdovende ster.


  Nu hoorde ze steeds luider wordende stemmen in de woonkamer. Een van de stemmen herkende ze als die van Jack, en ze liep naar de deur van haar slaapkamer, maar ze bleef staan toen ze zag dat hij met Hackett ruziede over waar hij geweest was.


  ‘Ik waarschuw je, Gannon, als je informatie achterhoudt of dit onderzoek dwarsboomt…’


  ‘Wil jij je tijd verdoen aan het steggelen over mijn vrijheid van nieuwsgaring als journalist, in plaats van tijd te besteden aan het zoeken naar mijn nichtje? Moet ik soms de juristen van WPA erbij halen?’


  ‘Ik wil dat je nadenkt over waar je mee bezig bent. Als je –’


  ‘Ik heb het recht om mijn zus onder vier ogen te spreken.’


  Gannon liep Cora’s slaapkamer in en trok de deur achter zich dicht.


  ‘Wat ben je te weten gekomen?’ vroeg Cora.


  Met moeite hield hij zijn stem onder controle toen hij haar zijn vraag in het gezicht slingerde: ‘Ben jij hierbij betrokken?’


  ‘Nee!’


  ‘Heb jij connecties, of heb jij connecties gehad, met een kartel dat hierbij betrokken kan zijn?’


  Cora kon hem geen antwoord geven.


  ‘Oké, dit is wat ik te weten ben gekomen: je bent weggelopen met een drugsverslaafde, hebt ons gezin kapotgemaakt, bent als hoer gaan werken, bent zwanger geworden en hebt je leven gebeterd. Dan wordt je dochter ontvoerd door een drugsbende omdat je vriend ze vijf miljoen dollar schuldig is en dan wil jij iedereen laten geloven dat dat niets te maken heeft met jou en jouw verleden?’


  Ze begon te huilen en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Wat vertel je me niet, Cora?’


  Kon ze het hem zeggen? Kon ze de stomme fouten die haar leven verpest hadden, opbiechten? Er verstreken een paar gespannen ogenblikken.


  ‘Cora?’


  Ze antwoordde niet.


  ‘Jij belde mij, weet je nog? Ik zet alles op alles voor jou.’


  ‘Niet voor mij. Voor Tilly. Ik heb jou gebeld omdat ik hoopte dat jij me kon helpen haar te vinden, haar thuis te brengen.’


  ‘Vertel me dan ook alles! Verdomme, Cora! Ik heb nog meer hulp gekregen van dat schorriemorrie waar je vroeger mee omging dan van jou!’


  ‘Ik moet Tilly beschermen!’


  ‘Waarvoor? Wat kan nog erger zijn dan dit? Ik begrijp jou niet!’ Gannon zag dat ze verscheurd werd door een enorme tweestrijd en probeerde een zachtere aanpak. ‘Jij was mijn held, Cora. Mijn grote zus. Ik aanbad je. Door jou ben ik journalist geworden.’


  ‘Jack, je moet me vertrouwen. Het is niet zoals jij en Hackett denken. Ik ben een goed mens, een goede moeder. Lang geleden heb ik verschrikkelijke dingen gedaan om te overleven. Ik ben niet perfect… Ik heb fouten gemaakt. Ik was een zeventienjarige drugsverslaafde toen ik van huis wegliep. Het was stom, maar ik had er mijn redenen voor.’


  ‘Zoals?’


  Angst, afgrijzen en schaamte.


  In Cora’s verleden lagen twee gebeurtenissen begraven die haar leven veranderd hadden. Gebeurtenissen waar ze nooit over sprak, liever niet aan dacht. Ze had het jarenlang verzwegen. Dat was haar manier van overleven, als je het zo kon noemen. Maar nu, om Tilly te redden, zou ze een van die gebeurtenissen onthullen, voor Jack.


  Eentje maar.


  Dat andere mocht nooit aan het licht komen.


  Cora slikte moeizaam, aarzelde. De pijn was ondraaglijk, de schaamte overrompelend. Alleen al het zoeken van de juiste woorden in haar hoofd deed zoveel pijn. Maar ze moest het doen. Ze moest hem vertellen over de nacht die haar voor altijd had veranderd.


  Die haar minder mens had gemaakt.


  ‘Toen ik zestien was, ging ik een keer naar een feestje. Iemand had iets in mijn drankje gedaan en ik werd door een groep mannen verkracht.’


  Lang staarde Gannon haar aan.


  Zijn grote zus.


  Wegdrijvend op zijn herinneringen zag hij niet langer Cora, de gebroken vrouw, voor zich. Hij zag zijn zus aan hun keukentafel in Buffalo zitten. Ze blies de kaarsjes uit op de taart voor haar veertiende verjaardag.


  Wat zag ze er mooi uit in die gele jurk die mama had gemaakt! Ze straalde helemaal.


  Ze straalde als een engel.


  Haar nu zo te zien zitten, helemaal ingestort na haar verhaal opgebiecht te hebben, brak zijn hart. Tranen prikten in zijn ogen, en langzaam maar zeker sloeg zijn medelijden om in woede. Hij had zin ergens heel hard tegenaan te slaan, wilde de verkrachting van zijn zus eruit rammen.


  ‘Wie waren die klootzakken? Kenden wij ze?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Jezus, Cora, het spijt me. Ik… Ik wist er niets van.’


  ‘Dit is de eerste keer dat ik het iemand verteld heb. Ik heb het nooit tegen papa en mama gezegd, tegen niemand. Dat was niet goed. Ik nam mijn toevlucht tot drugs. Zo is het gekomen. Die avond dat ik wegliep, na die grote ruzie met papa en mama, riep papa dat ik nooit meer terug hoefde te komen. Dat sneed echt door mijn ziel. Ze zagen me als oud vuil.’


  ‘Dat is niet waar, Cora. Ze hebben alles gedaan om je te vinden, om je terug te krijgen. Mama heeft zo vaak gezegd dat papa elke dag van zijn leven spijt heeft gehad van wat hij toen gezegd heeft. Ze hielden van je.’


  ‘Dat weet ik. Ik neem het ze ook niet kwalijk. Het moet verschrikkelijk zijn geweest om met mij te leven. Ik was zo stom bezig, ik had er zo’n puinhoop van gemaakt. En toen ik weggegaan was, stapelde ik fout op fout. Tien jaar lang was ik één grote mislukking en richtte ik mezelf te gronde. Maar dat veranderde toen Tilly geboren werd. Zij was mijn redding. Toen ik haar had, is mijn leven honderdtachtig graden gedraaid. En dan gebeurt er zoiets. Ik heb niets te maken met kartels of wat dan ook.’


  ‘Is dat de hele waarheid? Hou je niets voor me achter?’


  ‘Wil je de hele waarheid horen? Oké, diep vanbinnen ben ik doodsbang dat dit op de een of andere manier toch te maken heeft met mijn verleden. Niet met mij. Ik heb mijn verleden afgesloten. Ik ben alleenstaande moeder, secretaresse bij een koeriersbedrijf. Ik had geen idee wat Lyle in zijn schild voerde. Ik hield van hem, vertrouwde hem volkomen en hij heeft ons verraden. Dat is de waarheid, Jack.’


  Hij wreef over zijn verweerde gezicht, over zijn ogen.


  ‘Niet de hele waarheid.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wie is Donnie Cargo?’


  De naam reet oude wonden open. Jack kwam te dicht bij haar laatste geheim. Lomax moest hem over Donnie verteld hebben. Ze keek hem aan. Of beter: ze keek dwars door hem heen, alsof hij er niet was, haar blik vertroebeld door angst. De naam kliefde door haar hart zoals een bliksemschicht het duister kan doorklieven en sleurde haar mee naar die nacht in San Francisco en…


  


  Het regent.


  Een stortbui. Ze is misschien negentien en haar leven is één vage toestand, net als de stad met de lichtjes die verdrinken in de nacht. Donnie rijdt, Vic zit naast haar achterin en ze tript, is helemaal opgefokt van de crack. Het is een mooie stad; trams kruipen omhoog tot halverwege de hemel. Donnie en Vic hebben haar opgepikt. Jij komt met ons mee. Donnie Cargo zit op te scheppen dat zijn schuilnaam schiplading betekent omdat hij voor het transport zorgt. Een echte naam heeft hij niet. Dat kan haar niet schelen. Hij is altijd onrustig, altijd zweterig. Jij gaat met ons mee voor een klus. Zo is dat, zegt Vic. Eerst zaken doen, dan een feestje. Vic geeft goeie feestjes, heeft goeie drugs. Ze staat bij Vic in het krijt. Ze werkt voor drugs. Een beetje van dit en een beetje van dat, als ze maar aan drugs kan komen. Ze is van Vic omdat ze bij hem in het krijt staat. Vic is de baas. Vic de klootzak, Vic de gevaarlijke gek. Vic heeft meer vijanden dan vrienden. Wat weet zij ervan? Zij is een stoned hoertje uit Buffalo. Wat maakt het haar uit? Zij wil alleen maar feesten. Lol maken, jong sterven. Jij gaat met ons mee voor een klusje voor Vics feestje. Ze zweven door Golden Gate Park, door de Haight. Ik ben te laat geboren, zegt ze, ik had een hippie moeten zijn… bloemen in mijn haar… regendruppels op mijn hoofd… Waar zijn ze nou? Kilometers ver weg. Waar gaan we heen, jongens? Waar is het? Ik kom hier niet vandaan. Flats, lelijke rijtjeshuizen en donkere steegjes. Vic zegt dat hij een jongen iets duidelijk moet maken. Het licht van een straatlantaarn valt op het chromen handvat van het wapen dat Vic in de band van zijn broek heeft gestoken. Een wapen? Cora schiet overeind. Godverdomme, wat krijgen we nou? Een wapen? Donnie, laat me eruit! Hij glimlacht. Doe normaal. Laat me eruit, nu! Idioten die jullie zijn! Vic zegt hou je gedeisd, Cora, schatje. Rustig maar, Cora… Cora… Cora…


  ‘Cora, hoorde je me?’ Jack kneep hard in haar schouders. ‘Ik zei: er is iets aan de hand.’


  ‘Wat?’


  Hij deed de deur van haar slaapkamer open en ze zagen dat de politiemensen allemaal druk door elkaar liepen in haar woonkamer. De spanning was te snijden. Een van de agenten gaf, met een mobiele telefoon tegen zijn oor gedrukt, informatie door aan Hackett.


  ‘De telefoniste van het alarmnummer in Phoenix heeft op dit moment iemand aan de lijn die weet waar de verdachten zich bevinden!’


  ‘Kan ze ons doorschakelen, zodat we mee kunnen luisteren?’


  De agent zei iets in de telefoon en knikte veelbetekenend.
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  Phoenix, Arizona


  


  ‘Sir, kunt u bevestigen dat de mensen zich nog steeds in die kamer bevinden?’


  De telefoniste luisterde naar het antwoord van de beller door haar headset. Op de been gehouden door de koffie die ze voor haar nachtdienst gedronken had, concentreerde ze zich, te midden van telefoons met een heleboel knoppen, radio’s en monitoren waarop kaarten met verschillende kleurcodes te zien waren, op haar toetsenbord. ‘Sir?’


  ‘Ja, die zijn er nog.’


  De telefoniste typte verder.


  Haar razendsnelle staccato updates rolden over displays in politiewagens om hen te wijzen op een mogelijke ontvoering/gijzeling in kamer 28 van het Sweet Times Motel.


  Meteen werden procedures in werking gezet voor een mogelijke reddingsoperatie. Er werd radiostilte ingevoerd voor het geval de verdachten de politieradio afluisterden. Alle communicatie tussen de politiewagens die hun positie innamen buiten het zicht van het motel ging via beveiligde mobiele telefoons of per sms. Er werden meer wagens naar het gebied gestuurd, zonder sirene of zwaailicht.


  ‘Sir, kunt u de kamer zien vanwaar u nu bent?’


  ‘Nee, niet hier vanuit het kantoortje.’


  ‘Maar u hebt ze gezien?’


  ‘Ja, misschien een halfuurtje geleden. Ik was bij hun kamer om te praten over een niet betaalde rekening. Toen ik daarna het nieuws zag en hoorde over dat ontvoerde meisje, toen realiseerde ik me wat ik in de spiegel gezien had. Eerst dacht ik dat het een vrouw was – het was donker – maar er was een vent die hield zijn hand voor haar gezicht. Ik kon maar een klein stukje van ze zien in de spiegel. Verder hoorde ik het geluid van een ketting, zoiets als voor een hond, en de man die de deur opendeed leek op de politietekening. Dus toen ik later dat stukje op het nieuws zag, toen dacht ik: o jee, dat waren ze.’


  De supervisor van de telefoniste stond achter haar. Hij had ook een headset en luisterde mee. Een andere lijn ging direct naar de FBI. Met een druk op de knop liet hij de FBI en Hackett en zijn team in Mesa Mirage meeluisteren naar het gesprek tussen de beller uit het motel en de telefoniste.


  ‘Sir?’ vroeg zij. ‘Ik ga u een paar belangrijke vragen stellen. Hebt u wapens gezien?’


  ‘Volgens mij zag ik een mes.’


  ‘Kunt u de auto van de verdachten beschrijven?’


  ‘Nee, ze hebben aan de achterkant geparkeerd. Zal ik even gaan kijken?’


  ‘U moet wel aan de lijn blijven. Zou dat kunnen, sir?’


  ‘Jawel.’


  ‘Oké, prima. Er zijn al mensen onderweg.’


  ‘Zeg, ik krijg hier toch wel een beloning voor, hè?’


  


  Drie kwartier na het telefoontje naar het alarmnummer kwam de zware bus van de Special Assignments Unit van Phoenix PD krakend tot stilstand op de overslagplaats van de Golden Cut Processing Plant, achter de fabriek. Het was in de buurt van het Sweet Times Motel, maar vanuit geen enkele kamer zichtbaar.


  Een tiental SAU-agenten stapte uit, voorzien van machinegeweren en revolvers, helmen, kogelvrije vesten en walkietalkies. Rond de motorkap van een ongemarkeerde politieauto dromden ze samen. Tate Halder, sergeant van deze eenheid, knipte de lamp op zijn helm aan, ontvouwde een groot vel papier en schetste een kaart van het motelterrein, gebaseerd op een bijlage die hij via de mail ontvangen had van het kadaster.


  ‘Mensen, luister. Kamer 28 is hier, ten noorden van het zwembad…’


  Terwijl de speciale eenheid de strategie bepaalde, zette politieauto’s de hele buurt af voor alle verkeer. Agenten met de foto van Tilly op een klembord, hielden alle auto’s die het gebied in of uit wilden aan.


  Luitenant Chett Gibb en onderhandelaar Rawley Thorpe waren het kantoortje binnen gegaan. Na de beller – Percy Smoot, manager van het hotel – ondervraagd te hebben, besloot Gibb geen enkel risico te nemen, ondanks de kennelijke staat waarin Smoot verkeerde. Hij liet agenten in burger alle gasten, met uitzondering van die in kamer 28, zo onopvallend mogelijk evacueren naar een plek buiten de vuurlinie.


  Toen FBI-agenten Earl Hackett en Bonnie Larson het parkeerterrein op reden, werden ze meteen naar het kantoortje begeleid. Daar schudden ze Gibb en Thorpe de hand, die hen op de hoogte brachten van Smoots beschonken staat.


  ‘Oké, wat hebben jullie?’ vroeg Hackett.


  ‘Mr. Smoot hier is ervan overtuigd dat Tilly Martin gegijzeld wordt door twee mannen die voldoen aan de beschrijving,’ zei Gibb.


  ‘Hebt u haar gesproken?’ vroeg Larson.


  ‘Nee, ma’am, maar ik heb haar gezien, ook al was het donker. Volgens mij zit ze vast aan een ketting.’


  ‘Hebt u iets gedronken vandaag, sir?’ vroeg Hackett.


  ‘Een paar slokjes, op doktersadvies. Maar ik weet heel goed wat ik daarnet gezien heb.’


  ‘Dank u, sir.’ Hackett nam Gibb en Thorpe apart. ‘Wat nu?’


  ‘Halders eenheid komt met veel bombarie binnen, trapt de deur in, schiet met shockgranaten.’


  ‘Bellen vinden jullie geen optie?’


  ‘Het risico dat ze het meisje als schild gebruiken is te groot.’


  Via de walkietalkie nam Gibb contact op met Halder. ‘Hoe ver zijn jullie, Tate?’


  ‘Wij zijn er klaar voor.’


  


  Geruisloos verkenden twee leden van het team de eerste zone rond kamer 28. Het motel was ontruimd en op het donkere terrein hing een griezelige stilte, die een vals gevoel van rust leek uit te stralen.


  De spanning was te snijden.


  Via een soort stethoscoop hoorden ze het geluid van de tv en de airco in kamer 28. Geen enkel ander geluid. Ze wenkten de andere teamleden.


  Tegen de bladderende muur gedrukt slopen ze centimeter voor centimeter in de richting van de deur. De voorste verkende terrein, de achterste diende als rugdekking.


  Even moest Halder denken aan de schutter die zichzelf opgesloten had en een van zijn mannen had neergeschoten tijdens een arrestatie na een schietpartij op een school vorig jaar. De agent had het overleefd, de schutter niet. Halder verstevigde de grip op zijn wapen en dwong zichzelf zich te concentreren op deze operatie.


  Alle mannen in zijn eenheid waren door de wol geverfde veteranen.


  Iedereen was er klaar voor.


  


  Op dat moment arriveerden Jack Gannon en Cora in Cora’s Pontiac Vibe bij de politiecontrolepost van de buitenste ring, ver van het motel.


  Ze waren daar zonder toestemming van Hackett.


  Onverschillig voor hun smeekbeden had Hackett geweigerd informatie te geven over de moteltip, weer omdat hij hen niet in de buurt wilde hebben daar. Het maakte niet uit. Gannon was gewaarschuwd door een fotograaf van WPA die tussen de mediamassa voor Cora’s huis stond. De fotograaf stond vlak bij een patrouillewagen en had twee agenten afgeluisterd die het hadden over de berichten die ze binnenkregen.


  Naar verwachting was WPA niet de enige die het grote nieuws gehoord had. Journalisten van andere agentschappen hadden het gehoord via hun eigen kanalen, en zodra ze Cora zagen, doken ze op haar af. Microfoons en camera’s sloten haar in, journalisten vuurden vragen op haar af.


  ‘Is uw dochter in het motel?’


  ‘Zijn dit de ontvoerders?’


  ‘Cora, vertel ons alsjeblieft wat er nu door je heen gaat.’


  Met bonzend hart keek ze opzij naar Jack, die afgemeten knikte.


  ‘Ik ben doodsbang,’ zei ze. ‘Ik kan het niet meer aan. Ik wou dat Tilly veilig thuiszat.’


  


  Achter het zwembad van het motel, aan de andere kant van de binnenplaats, lag scherpschutter Paul Mulligan plat op zijn buik in de schaduw van een afvalbak, met één oog half dichtgeknepen.


  De deur van nummer 28 vulde zijn vizier.


  Mulligan had een schietprestatie van achtennegentig procent.


  De gordijnen van de kamer waren bijna helemaal dicht. Zo goed en zo kwaad als het ging tuurde Mulligan de kamer in, maar hij zag geen beweging. Dit rapporteerde hij fluisterend aan Halder en aan hun luitenant, Chett Gibb.


  Na nog een keer alles doorgesproken te hebben, gaf Gibb groen licht.


  ‘Nu!’ zei Halder.


  De stormram stootte de deur open, gevolgd door de oorverdovende knallen en verblindende lichtflitsen van de shockgranaten toen het team de kamer in stormde. Het licht van zaklantaarns gleed door de mist toen de zwaar bewapende manschappen de kamers een voor een doorzochten in een ingestudeerde choreografie om elke mogelijke dreiging te ontdekken en uit te schakelen.


  Slaapkamer nummer één: leeg. Slaapkamer nummer twee: leeg. Badkamer: leeg. Kasten: leeg. Er werd op het plafond, de vloer en de muren geklopt om te kijken of er holle ruimtes achter zaten.


  In de afvalbak vonden ze lege doosjes van een fastfoodketen.


  ‘Shit!’


  Halder en de anderen keken naar een lange zilverkleurige ketting met een open handboei eraan, die bij het bed lag.


  ‘We hebben ze net gemist, Tate,’ zei Hawkins, de verkenner van het team. Hij had een papieren koffiebekertje in zijn hand. ‘Het is nog warm.’


  Halder greep naar zijn radio.


  Minder dan een halfuur nadat Halder en zijn team kamer 28 verlieten, begon een team van de technische recherche naar sporen te zoeken.


  Toen Cora’s mobiel ging, had de tijd voor haar gevoel al uren stilgestaan. Het was Hackett die, toen hij hoorde dat ze bij de afzetting stonden, vroeg of ze naar het motel wilden komen. ‘Je moet even ergens naar kijken.’


  Op verzoek gaf Cora haar telefoon aan een agent van het Phoenix PD, die een paar keer knikte en toen zei: ‘Natuurlijk. Meteen.’


  Cora en Gannon werden naar het kantoortje van het Sweet Times Motel gebracht, waar Hackett Cora een foto op zijn telefoon liet zien van een klein T-shirt.


  ‘Dit hebben ze op een van de bedden gevonden,’ zei hij, inzoomend op verschillende details.


  Gannon en Cora staarden naar het shirtje met eenhoorntjes erop. ‘O mijn God,’ riep Cora. ‘Dat is Tilly’s pyjamajasje!’


  ‘Zeker weten?’ vroeg Hackett.


  Met haar nagel tikte Cora op een gaatje in een van de mouwen. ‘Dat heb ik gedaan, aan het deurtje van de droger. Dit is van haar.’ Bang keek ze naar Hackett op. ‘Hebben jullie haar gevonden?’
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  Ergens in de buurt van Phoenix, Arizona


  


  Wees gegroet, Maria, vol van genade… bid voor ons zondaars, nu en in het uur van onze dood…


  Zou God haar kunnen horen in haar donkere doodskist, vroeg Tilly zich af.


  Badend in het zweet, bijna in haar angst verdrinkend, net als toen Lenny Griffin haar onder water had gehouden. Haar hart klopte mee met het bonk-bonk-bonk-ritme van de autobanden op de snelweg.


  Waar gingen ze heen? Wat gingen ze doen?


  Ze was ondergedompeld in het duister.


  De griezels hadden alles zo snel gedaan nadat die boze man op de deur gebonsd had. Tilly’s eerste gedachte – haar eerste hoop – was geweest dat de echte politie haar kwam bevrijden. Het bonzen had haar ontvoerders verrast. Ruiz, degene die goed Engels sprak, had gezegd dat Alfredo, die stomme, haar vast moest houden.


  Ze had geprobeerd de doek over haar mond weg te trekken zodat ze om hulp kon roepen, maar Alfredo had zijn hand op haar mond gelegd en een mes bij haar keel gehouden. De man aan de deur klonk heel boos en voor zover zij kon zien door het kiertje, had hij een knuppel of zoiets.


  Ruiz wist hem te kalmeren.


  Maar toen Tilly zag dat hij een pistool achter zijn rug hield, dacht ze: ‘O nee, hij gaat die man doodschieten en daarna mij ook.’ Ze was zo bang geworden dat ze een beetje geplast had.


  Ruiz gaf de boze man geld en hij ging weg.


  Toen – bám! Alles ging zo snel!


  Ze trokken niet eens hun nep-uniformen aan, ze hielden hun spijkerbroek aan en propten al hun spullen in een tas. Toen maakten ze de ketting los van haar been, sneden de tape rond haar polsen door en zeiden dat ze zich aan moest kleden en moest gaan plassen, met de deur open, terwijl ze maar bleven roepen: ‘Kom op, sneller, schiet op!’ Toen had Alfredo de doek weer om haar mond gedaan en haar polsen vastgeplakt. Maar hij had niet gemerkt dat ze ze een eindje uit elkaar gehouden had, zodat ze een beetje speelruimte had om ze te bewegen.


  En toen hadden ze haar gedwongen weer in die grote zwarte koffer te gaan zitten.


  Haar doodskist.


  Ze hadden hem dichtgeritst, opgetild, in de achterbak gezet en waren weggereden. Van die hele nachtmerrie begreep Tilly niets. Waarom deden ze haar dit aan? Ze begreep niet goed waarom ze kwaad waren op Lyle. Tegen haar deed hij altijd aardig en hij werkte zo hard op de zaak en haar moeder was verliefd op hem.


  Tilly vond Lyle heel aardig en ze hoopte dat ze op een dag een echt gezin zouden worden.


  Waarom konden ze hen niet met rust laten?


  Ze miste haar moeder zo verschrikkelijk. Ze hield heel veel van haar en wilde zo graag gewoon bij haar thuis zijn, zó graag.


  Stel dat de griezels haar gingen vermoorden?


  Stel dat ze haar moeder nooit meer zou zien?


  De zoute smaak van tranen sijpelde door de doek voor haar mond en ze hield haar adem in toen ze voelde dat de auto langzamer ging rijden. Nu reden ze op een kleinere weg, die minder lawaai maakte dan de snelweg, en ze hoorde de mannen voorin praten. Ze hadden ruzie. De auto ging steeds langzamer rijden, tot ze stilstonden. De motor werd afgezet.


  Tilly hoorde een portier opengaan en de auto kwam een stukje omhoog toen er iemand uitstapte. Er volgde nog meer ruzie, in het Spaans. Toen klonk er een klein geluidje naast de auto, het piepen van iets wat omgedraaid werd, metaal op metaal, geklots van vloeistof en toen de geur van… ze waren aan het tanken.


  Ze moest gillen! Herrie maken! Misschien hoorde iemand het en belde hij de politie!


  Nee.


  Stel dat niemand het hoorde. Ze waren toch al zo boos.


  Tilly bewoog alleen even een hand om haar tranen weg te vegen. Dat was het moment waarop ze merkte dat door haar zweet de tape een beetje los was gaan zitten. Ze schuurde haar armen langs elkaar en voelde de tape een beetje glijden.


  Ze bewoog haar polsen nog eens.


  De tape ging niet los, maar ze voelde dat ze steeds een klein beetje meer speling kreeg.
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  Black Canyon City, Arizona


  


  Een kilometer of zestig ten noorden van Phoenix ging de witte Ford personenauto met de ontvoerde Tilly Martin in de kofferbak van de snelweg af.


  Met een gevaarlijk lege tank waren haar ontvoerders naar Black Canyon City gereden, op zoek naar een benzinestation. Ruiz zat achter het stuur, geconcentreerd naar de politiezenders en het radiojournaal luisterend, terwijl Alfredo maar door bleef zeuren over de penibele situatie waarin ze zich bevonden.


  ‘Dit bevalt me niet,’ zei Alfredo. ‘We moeten de grote bazen bellen, er een eind aan maken.’


  ‘Kop dicht.’


  ‘Maar het is niet goed zo, Ruiz.’


  ‘Je lijkt wel een oud wijf. Heb je geen ballen?’


  Ruiz vroeg zich af wat de bazen in Mexico bezield had toen ze Alfredo aangenomen hadden. Hij kon niet denken en doen tegelijk. Als het er ook maar op ging lijken dat die lummel hem in gevaar bracht, zou hij hem zonder een seconde te aarzelen koud maken, waarschijnlijk met de Glock-20 die onder zijn stoel lag.


  Black Canyon City lag in een dal dat was uitgesleten in de uitlopers van de Bradshaw Mountains. Ooit was het een halte van de postkoets geweest. Het lag er heel vredig bij in het donker, toen ze langs de etalages van de brave winkeltjes reden. Ruiz concentreerde zich weer op de radio. Er was niets over hun motel, en voor de zoveelste keer analyseerde hij wat er gebeurd was in Phoenix. Goed, ze hadden zich laten verrassen, maar hij had zijn kalmte bewaard. Na de wantrouwige blik van die stinkende motelmanager gezien te hebben, had hij ingezien dat ze maar één optie hadden.


  Vertrekken.


  Het was maar goed dat Alfredo niet opengedaan had. Die had de manager vast overhoop geschoten, want Alfredo was dom. De sukkel had de tank bijna leeggereden, terwijl Ruiz nog zo gezegd had dat hij op het brandstofniveau moest letten als hij eten ging halen, zodat ze genoeg benzine zouden hebben in een noodgeval als dit.


  Hoofdschuddend onderdrukte Ruiz zijn woede tot hij een benzinepomp zag, een laag gebouw van sintelblokken geflankeerd door twee enorme cactussen. Er zat een klein cafeetje bij en flikkerende neonletters beloofden ‘curiosa’, met een uitnodiging om een ratelslangententoonstelling te bezoeken.


  Ruiz parkeerde bij een van de zelfbedieningspompen, stapte uit, draaide de dop van de tank, legde die op het dak en begon te tanken.


  Terwijl de benzine stroomde, keek hij naar het silhouet van de bergen tegen de avondlucht en probeerde niet te denken aan het kleine mensje in zijn achterbak. Ze was een product, meer niet. Dit was een klus als alle andere, behalve dat hier wel sprake zou zijn van een heel brute boodschap.


  De tijd was bijna verstreken.


  Nog even en de sicario zou komen en dan was het allemaal voorbij.


  Zo ging dat.


  Ruiz wierp een blik op de kassa en voelde de koude rillingen over zijn rug lopen toen hij een blauw met witte patrouillewagen van de Arizona Department of Public Safety langzaam naar het winkeltje zag rijden. Hij vloekte binnensmonds maar ging rustig door met tanken, blij dat hij Alfredo opgedragen had het meisje weer een doek om haar mond te doen.


  De agent die achter het stuur zat, deed zijn portier open.


  Het geluid van de politieradio was te horen toen hij uitstapte. Het was een lange, goedgebouwde blanke jongen van een jaar of dertig, met een snorretje. Hij trok zijn riem recht en knikte naar Ruiz. Ruiz knikte terug en keek de agent na toen die de winkel in liep.


  De tweede agent zat in de passagiersstoel te bladeren in papieren op een klembord. Af en toe keek hij op de kleine computer in de auto.


  Op dat moment stapte Alfredo uit en begon de voor- en achterruit schoon te maken. Zachtjes vroeg hij in het Spaans aan Ruiz: ‘Wat doen we nu?’


  ‘Betalen en wegwezen.’ Ruiz was klaar met tanken. ‘Ga weer in de auto zitten.’


  Ruiz stak de slang terug in de pomp en liep achter de agent aan het winkeltje binnen.


  Alfredo bestudeerde de agent die nog in de auto zat. Die was wat ouder en zat geconcentreerd zijn papieren te lezen, aantekeningen te maken, te bladeren. Nerveus keek Alfredo het winkeltje in. Wat deed Ruiz er lang over. De agent in de auto stopte met schrijven en keek nu alleen nog maar naar de computer. Kennelijk had iets zijn aandacht getrokken. Hij zei iets in het microfoontje op zijn schouder.


  Binnen stond Ruiz achter de lange agent op zijn beurt te wachten toen ineens over de radio klonk: ‘Dan, weet je nog dat we het hadden over dat meisje in Phoenix? Er was een bericht; misschien hebben ze haar gevonden.’


  ‘Echt waar?’ riep de lange. ‘Dan krijg ik tien dollar van je. Ik zei toch dat ze het niet zouden redden?’


  ‘Ze hebben de hele staat gealarmeerd.’


  ‘Wees blij, als je het eerder had gehoord dan had je lekker over kunnen werken. Nou, wil je nog wat of niet? Laatste kans.’


  ‘Ja, doe maar een sinas en van die gekruide chips.’


  De agent liep naar het rek met chips en het magere, rimpelige mannetje achter de kassa keek vragend naar Ruiz.


  ‘Zegt u het maar, sir. Alleen de benzine?’


  Ruiz knikte.


  ‘Vijfendertig dollar.’


  Ruiz legde een briefje van twintig, een van tien en een van vijf op de toonbank.


  ‘Wilt u een bon?’


  ‘Nee.’


  ‘Prettige dag verder.’


  Toen Ruiz terugliep naar de auto, hoorde hij dat er weer een bericht kwam over de radio van de lange. Wat er gezegd werd verstond hij niet, maar het klonk dringend. Hij moest snel maken dat hij bij de auto kwam.


  De agent had ook betaald en liep achter Ruiz aan het winkeltje uit. Plotseling leek hem iets op te vallen aan de witte Ford.


  Ruiz wilde rustig instappen, maar Alfredo zag een zekere ongerustheid in de ogen van de agent. Zonder zijn ogen van Ruiz en de auto af te houden, zette hij het eten en drinken dat hij gekocht had op de grond en liep rechtstreeks naar hen toe. In een oogwenk had Ruiz de sleutel omgedraaid, de motor gestart.


  ‘Sorry,’ riep de agent, terwijl zijn collega nieuwsgierig uit de auto kwam.


  Razendsnel nadenkend legde Ruiz zijn hand op de versnellingspook.


  ‘Momentje, sir!’


  De agent was bijna bij de auto. ‘Wegwezen,’ fluisterde Alfredo, terwijl Ruiz met zijn hand onder de stoel voelde of hij bij zijn wapen kon.


  ‘Niet wegrijden!’ zei de agent, naar de achterkant van de auto lopend.


  ‘Gassen, man,’ siste Alfredo tegen Ruiz, die kalm toekeek hoe de agent met zijn hand boven de achterklep reikte en toen naar het raampje aan de bestuurderskant liep.


  In zijn hand had hij de benzinedop.


  ‘U was dit vergeten.’


  ‘O.’ Ruiz glimlachte. ‘Bedankt.’


  ‘We willen toch niet dat al uw benzine over de snelweg klotst.’ De agent draaide de dop erop en klopte op de achterklep om aan te geven dat ze konden gaan rijden. ‘Goede reis.’


  


  


  DAG 4
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  Juarez, Mexico/El Paso, Texas


  


  Om vijf uur ’s ochtends, aan de rand van Juarez, in een armoedig huisje aan een glooiende grindweg met vervallen huizen, uitgebrande auto’s en blaffende honden, lag Angel Quinterra in bed, wachtend in de stilte.


  Hij had niet geslapen.


  Weer was hij, zoals elke nacht, bezocht door de gezichten van de doden, die hem zeiden dat De Dood hem zou komen halen.


  Gisterenavond was hij in de buurt van Lago de Rosas opgepikt door twee soldaten van het kartel die hem in een SUV hierheen hadden gebracht.


  ‘Ga hier maar slapen,’ hadden ze gezegd. ‘Morgenochtend om vijf uur word je gebeld met instructies.’


  Bij zijn aankomst hadden de nerveuze man en vrouw die in het huis woonden niet veel gezegd. Angel had te horen gekregen dat hij deze mensen oom en tante moest noemen, en ze gaven hem een kleine kamer met een bed. Boven het bed hingen een bewerkt crucifix en een foto van een glimlachende vrouw van een jaar of twintig met een rozenkrans eromheen.


  Angel had geen idee wie het was en het interesseerde hem ook niet.


  Dit vervallen krot was wel heel iets anders dan de vorstelijke ranch – het safehouse – waar hij tot nu toe gezeten had. Als meest gewaardeerde sicario van het kartel was hij gewend geraakt aan luxe tussen de klussen door. Het kartel had hem ondergebracht in de huizen van drugsbaronnen in Mexico of Zuid-Amerika. Soms maakte hij een uitstapje naar Las Vegas, New York, Rio de Janeiro of Londen. Altijd eersteklas en altijd de beste hotels. Hij was een keer naar Barcelona geweest om naar het stierenvechten te kijken, en van daaruit voor een Formule-1 race naar Monte Carlo, waar hij op een privéjacht gelogeerd had.


  Tot zijn twintigste had Angel genoten van zijn leven als kartelhuurling. Maar hij wist dat er een einde aan zou komen en werkte in het geheim met de priester aan zijn aftocht.


  Zijn mobiele telefoon trilde. Het was negen minuten over vijf.


  ‘Sí.’


  ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Thirty.


  Namen gebruikten ze niet. Thirty was Deltrano, de nummer twee in de hiërarchie van het Norte-kartel. Hij was Angels voornaamste contactpersoon. Het hoofd van het kartel, Samson, stond bekend als Twenty-five.


  ‘Sí.’


  ‘Vandaag ben je student. Ben je klaar om naar school te gaan?’


  ‘Sí, ik ben er klaar voor.’


  ‘Twenty-five zegt dat je op schoolreisje gaat naar de VS.’


  ‘Waar?’


  ‘Om te beginnen ga je naar je nieuwe school in El Paso. Vergeet de rugzak niet die je oom voor je klaargezet heeft. Alles wat je voor je reis nodig hebt, zit erin. Goed, luister naar mijn instructies…’


  Na afloop vernietigde Angel, zoals gebruikelijk bij de kartels, zijn mobiele telefoon. In de meeste gevallen werden ze maar voor één telefoontje gebruikt. Toen maakte de vrouw ontbijt voor hem klaar. De man legde uit dat hij en zijn vrouw als conciërge werkten bij het Amerikaanse consulaat en toegang hadden tot overheidsformulieren. Het kartel had een dochter vermoord en dreigde de rest van de familie te vermoorden als ze niet voor blanco formulieren zorgden waarmee het kartel officiële documenten kon maken.


  De man gaf Angel een rugzak met een nieuwe mobiele telefoon, een T-shirt en spijkerbroek, een vals studentenvisum en andere documenten. Uit de documenten bleek dat Angel als nieuwe student ingeschreven stond bij de Azure Sky Academy, een particuliere religieuze opleiding in El Paso. Elke dag staken een paar honderd studenten uit Juarez de brug over om daar naar school te gaan. Toen de zon opkwam, liet de man hem zien waar hij de schoolbus naar de grens kon nemen.


  Angel begon naar de halte te lopen.


  Toen de zon de wijk in een gouden gloed zette, realiseerde hij zich weer hoe mensen waren gedwongen te leven. Er hing een rioollucht. Het was schandalig hoe vies de kinderen waren die tussen het vuilnis rommelden.


  Waar was God?


  Hij begreep best dat de jongeren de narco’s als heuse rebellen zagen, die corruptie bij de politie en in de politiek aan de kaak stelden, die weigerden te werken in de fabrieken die in handen waren van de VS, die vochten tegen onderdrukking, uitbuiting en onrecht en de armoede wisten te ontvluchten. Voor veel mensen waren narco’s helden.


  Bij de bushalte zag Angel tussen de tralies door zijn spiegelbeeld in een etalageruit, net toen hij instapte. Hij liet de buschauffeur zijn papieren zien en ging zitten. Door het raam zag hij nog steeds zijn spiegelbeeld, tot de bus wegreed en hij werd meegezogen het verleden in.


  


  Hij is tien jaar en ze wonen in een krot in de buurt van de vuilstortplaats. Zijn moeder werkt in een maquiladora. Zijn vader, een beveiligingsmedewerker, is zijn baan kwijtgeraakt omdat hij altijd dronken was. Nu zit hij de hele dag mopperend tussen het afval of hij poetst zijn geweer.


  Hij slaat Angel en zijn moeder elke dag. Bij het eten scheldt en tiert hij tegen Angels moeder. ‘Stom wijf! Jij en dat kind, jullie zijn een blok aan mijn been.’ Ze schept hem bonen op. ‘Hé, trut, die bonen zijn koud!’ Voor Angels ogen pakt hij zijn geweer en schiet haar door het hoofd.


  Ze valt dood op tafel neer. Haar grote open ogen staren naar Angel, die de loop van het geweer nu op hem gericht ziet. Het wapen trilt. Angel wacht op de kogel, kijkt woedend naar zijn vader. Zijn haat is zo sterk dat er geen ruimte voor angst overblijft. Zijn vingers krommen zich rond zijn mes.


  ‘Vermoord mij dan ook!’ roept hij naar zijn vader, bij wie plotseling de tranen over zijn gezicht stromen. Met één snelle beweging steekt hij de loop van het geweer in zijn mond en haalt de trekker over. Zijn hersens komen op zijn moeders schilderijtje van de Heilige Maagd terecht.


  Waar is God?


  


  Angels bus reed Juarez door, onderweg nog meer studenten oppikkend. Hoe voller de bus werd, hoe luider en vrolijker het Engelse en Spaanse gebabbel werd. Niemand zag hem zitten. Hij was alleen, net als op de dag na zijn moeders dood.


  Hij werd opgenomen door de kerk van zijn moeder, waar de priesters hem Engels leerden en een pleeggezin voor hem zochten. Jaar in jaar uit stuiterde Angel door het systeem, van het ene gezin naar het andere. Nergens voelde hij zich gewenst of geliefd. Uiteindelijk liep hij weg om met de andere straatkinderen van Juarez over straat te zwerven. Met een paar anderen vormde hij een bende die inbraken pleegde in de huizen van rijke mensen. Daar stalen ze alles wat los en vast zat.


  Op een nacht werden Angel en zijn twee vriendjes betrapt door een paar mannen die lagen te slapen in het huis waar ze hadden ingebroken. De mannen namen hen in een busje mee naar een verlaten gebouw waar een paar narco’s met een AK-47 de wacht hielden bij een jongeman die vastgebonden was aan zijn stoel.


  Angel en zijn kornuiten werden onder schot gehouden terwijl de mannen aan de leider van de bende vertelden wat er gebeurd was. De leider nam de jongens taxerend op, dacht lang na en keek toen naar de gevangene.


  ‘Dit stuk vreten heeft ook van mij gestolen,’ zei hij. ‘Alleen heeft hij veel, veel meer gestolen dan jullie kleine ratten.’ Hij beval een van de mannen een handwapen voor de gevangene op de grond te leggen. ‘Zo, wie van jullie ratten heeft het lef om dat wapen te pakken en die man voor mij dood te schieten? Wie durft?’


  Angels ene vriendje begon te huilen en smeekte om vrijgelaten te worden. Zijn andere vriendje stond te trillen op zijn benen. Angel keek naar zijn vriendjes, toen naar de leider van de bende en ten slotte naar de gevangene. Hij pakte het wapen, richtte op het voorhoofd van de gevangene, stelde zich voor dat het zijn vader was en haalde de trekker over.


  De explosie was oorverdovend.


  Het hoofd van de man viel opzij. Bloed drupte op de vloer.


  Glimlachend knikte de leider. ‘Goed, schiet nu die vriendjes van je maar dood. Dat zijn getuigen.’


  Angel keek naar de leider, hield toen het wapen tegen het hoofd van zijn ene vriendje dat, vastgehouden door de bendeleden, smeekte: ‘Nee, Angel, niet doen!’


  Hij haalde de trekker over en er klonk een droge klik. Het magazijn was leeg.


  Alle mannen begonnen te lachen, en de leider streek hem over zijn hoofd. Toen keek hij Angel aan en zijn blik werd zachter, alsof hij iets dierbaars gevonden had dat hij lang kwijt geweest was.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Angel.’


  ‘Angel, je hebt het stenen hart van een sicario. Vanaf nu werk je voor mij.’


  Dertien was Angel toen.


  Die nacht had hij zijn familie gevonden.


  In de loop der jaren had hij begrepen dat kartels jonge jongens rekruteren als huurmoordenaar omdat ze goedkoper waren dan ex-soldaten of ex-politiemensen, omdat ze bijna overal binnen konden komen zonder argwaan te wekken en omdat ze zich lieten sturen.


  Maar Angel niet. Hij was slim; hij hield van moorden. Hij was er goed in, werd goed betaald en verdiende zijn reputatie van iemand met wie je rekening moest houden.


  Nu was hij twintig en hij voelde zich zo oud als de bergen. Hij wist dat de dood nabij was omdat zijn rivalen niet de enige bedreiging in zijn bestaan waren. Als kartels een nieuwe huurmoordenaar in dienst namen, was zijn eerste opdracht het vermoorden van zijn voorganger, die meestal meer van de organisatie wist dan alle anderen.


  Dat hoorde erbij.


  De man in de stoel die Angel die nacht had vermoord, was een sicario van achttien die had geprobeerd geld van het kartel te stelen voor zijn eigen ontsnapping.


  Toen de schoolbus door het centrum van Juarez reed, keek Angel naar de Mexicaanse soldaten die door de straten patrouilleerden. Op het laatste stuk voor de brug naar de VS begonnen zich files te vormen. Het duurde niet lang meer voor de studenten uit konden stappen en achter aan de lange rijen mensen konden aansluiten die stonden te wachten om de modderige Rio Grande over te steken met de voetgangersbrug, een soort buis van veiligheidskabel.


  Aan de Amerikaanse kant liepen douanebeambten met snuffelende drugshonden langs de rijen wachtend voor de controlepost. Toen hij aan de beurt was, liet Angel zijn paspoort en studentenvisum zien. De beambte controleerde zijn papieren en vergeleek Angel met de pasfoto’s die erop stonden voor hij hem door liet gaan.


  Het was zo voorbij.


  Zo kwam Angel de VS binnen. Met een zijdelingse blik op het bord WELKOM IN TEXAS! liep hij naar het kruispunt van Sixth Avenue en El Paso Street.


  Daar haalde hij, zoals hem vanmorgen opgedragen was, de mobiele telefoon uit zijn rugzak en toetste een nummer in.


  ‘Ga naar het busstation. Een man met een hoed en een Dallas Cowboys T-shirt vraagt je daar hoe laat het is. Van hem krijg je geld en nieuwe telefoons.’


  ‘Verder niks?’


  ‘Koop een enkeltje naar Phoenix.’


  ‘Wat moet ik in Phoenix?’


  ‘Daar is je volgende klus.’


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Apache Junction, Arizona


  


  Een halfuur ten oosten van Phoenix, in het Grand Cactus Motel, konden gasten in de lobby gratis gebruikmaken van een computer met internetverbinding.


  Daar zat Lyle Galviera de laatste nieuwsberichten te lezen; een recent verhaal over Tilly’s ontvoering van W-Cero News.


  Salazar was dood. Johnson was dood.


  Ze waren gevonden in de woestijn ten zuiden van Juarez.


  Zonder hoofd.


  O Jezus.


  Bij de foto van de plaats delict in de woestijn waren kleinere foto’s geplaatst van Salazar en Johnson. Vervolgens werd Galviera geconfronteerd met een foto van hemzelf, boven een stuk getiteld ‘Lyle Galviera, mogelijk betrokken bij ontvoering’. In het artikel stond dat Galviera verdwenen was met vijf miljoen dollar van het Norte-kartel, dat bekendstond als een van de meest gewelddadige en wraakzuchtige kartels van Mexico. Verder werd er verteld dat twee mannen, die zich voor hadden gedaan als politieagenten, het huis van Cora Martin, Galviera’s secretaresse, in een buitenwijk van Phoenix waren binnen gedrongen. Na Cora te hebben vastgebonden en haar huis zonder resultaat overhoop gehaald te hebben in de hoop daar hun vijf miljoen te vinden, hadden de mannen Tilly ontvoerd. Er stonden foto’s van Tilly bij en foto’s van Cora die haar oproep deed op de persconferentie van de FBI.


  Het verslag eindigde met het ultimatum dat het Norte-kartel aan Cora gesteld had: binnen vijf dagen moest ze Galviera en hun geld gevonden hebben, anders zou ze haar dochter nooit meer terugzien.


  De tijd begon te dringen.


  Met kippenvel op zijn armen staarde Galviera naar het scherm, als versteend.


  Mijn enige contactpersonen bij het kartel zijn dood, dacht hij. Salazar en Johnson zouden me helpen het geld wit te wassen. Hen had ik nodig om dit allemaal op te lossen, om Tilly te vinden, haar thuis te brengen. Stel dat Tilly al dood is? Dan zou het toch wel op het nieuws geweest zijn? Nee, alleen als ze haar gevonden hadden. Salazar en Johnson hadden ze ook gevonden. Als het Norte-kartel die jongens wist te vinden, dan zouden ze hem zeker ook vinden.


  O, Jezus.


  ‘Zit u hier nog lang, mister?’ Een jongetje van een jaar of twaalf met een gezicht vol sproeten, tikte op het briefje dat bij de computer hing.


  


  Denk aan de andere gasten en gebruik de computer niet langer dan tien minuten. Dank u wel. Het Management.


  


  Galviera logde uit.


  Nog steeds in shock sloot hij aan bij de kleine rij mensen die stonden te wachten om een plaats toegewezen te krijgen in het grote restaurant van het motel.


  Hij moest iets doen.


  Galviera kende het Norte-kartel wel, maar had geen idee gehad dat Salazar en Johnson geld van hen hadden gestolen.


  Hij moest een oplossing zien te vinden.


  ‘Een tafeltje voor één persoon, sir?’


  De gastvrouw ging hem voor door de volle eetzaal. Met zijn donkere bril, zijn pet en zijn ongeschoren, gebruinde gezicht, viel Galviera helemaal niet op tussen de toeristen. Ze gaf hem een klein hoektafeltje naast een tafeltje waar vier oma’s zaten te kletsen over hun bezoek aan de Grand Canyon.


  ‘Mijn Bert had er altijd zo graag heen gewild.’


  ‘Mijn Edgar ook. Het was zo prachtig. Ik heb mijn kleindochter in Hartford een ansichtkaart gestuurd.’


  Galviera verontschuldigde zich toen zijn stoel tegen die van Oma Hartford stootte. Ze had een lege stoel van zijn tafeltje gebruikt om haar handtas en een met souvenirs uitpuilende plastic tas op te leggen, die zo zwaar was dat de stoel bijna omkieperde.


  ‘Geeft niets, hoor.’ De oude dame gaf de tassen voor de vorm een duwtje.


  Galviera zocht op de menukaart naar een oplossing. Kon hij met vijf miljoen dollar op zak voortvluchtig blijven? Een rustig plekje vinden en gewoon verdwijnen? Hoelang zou hij dat uithouden? Niet zo lang. Hij was geen crimineel. Het enige wat hij wilde met het geld, was het bedrijf redden dat hij vanaf de grond zelf had opgebouwd.


  Toen de serveerster kwam, bestelde hij een kipsandwich.


  Het belangrijkste was dat hij probeerde rustig te blijven. Hij kon in contact proberen te komen met het Norte-kartel en ze de vijf miljoen teruggeven in ruil voor Tilly. Of een deel van het geld. Twee miljoen had hij zelf nodig. Hij kon zeggen dat Salazar en Johnson de rest hadden gehouden, dat hij maar drie miljoen had.


  Wie hield hij voor de gek?


  Moet je zien wat ze in de woestijn aangericht hadden.


  Hij kon zich ook overgeven aan de politie. En dan? Naar de gevangenis? Zijn bedrijf verliezen? Trouwens, wat had Tilly daar aan? Nee, hij moest contact opnemen met het Norte-kartel.


  Galviera had geen mobiele telefoon, geen BlackBerry, geen laptop of iets anders draadloos dat hem kon verraden.


  Zijn blik dwaalde af naar de tas van Oma Hartford. Net had hij al gezien dat haar mobiele telefoon boven op de uitpuilende tas lag. Ze was met haar vriendinnen verdiept in een brochure over Superstition Mountain.


  Galviera keek om zich heen. Niemand zou het zien. Hij kuchte, pakte de telefoon en ging naar buiten, naar het kleine parkje bij het zwembad. Daar haalde hij het telefoonnummer van Salazar uit zijn portefeuille.


  Hij keek naar de telefoon en bereidde zich voor op het gesprek.


  Nee, wacht!


  Hij moest eerst goed nadenken. Misschien onderschepte de politie alle binnenkomende telefoontjes op Salazars mobiel. Dan konden ze zien vanwaar uit er gebeld werd en hadden ze hem zo te pakken.


  En stel dat het Norte-kartel de telefoon had en dat zij opnamen? Wat dan? Wat zou hij dan zeggen – geef mij Tilly, dan krijgen jullie je geld en dan staan we quitte?


  Zou dat werken?


  Waarschijnlijk niet.


  Had hij een andere optie?


  Tijd had hij in elk geval niet. Hij moest nu een beslissing nemen. Zijn handen begonnen te trillen.


  Plotseling ging de telefoon in zijn hand over.


  De naam Susie verscheen op het schermpje.


  Hoofdstuk 35


  


  


  


  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  Er was hoop.


  Ze hadden Tilly niet gevonden in het Sweet Times Motel maar wel haar pyjamajasje. Het jasje, de doosjes van afhaalmaaltijden en de staat waarin de kamer verkeerde wezen erop dat ze daar kortgeleden geweest was en waarschijnlijk nog leefde.


  Cora, die in het motel onwel geworden was, lag te rusten in haar slaapkamer.


  Gannons vragen over Donnie Cargo en San Francisco moesten wachten.


  Terwijl verplegers Cora in de gaten hielden, werkte Gannon in de woonkamer op zijn laptop. De woorden werden een grote letterbrij toen hij door de bestanden scrolde die WPA hem gestuurd had. Als een goudzoeker spitte hij alle artikelen door over onopgeloste zaken in San Francisco, over Salazar en Johnson.


  Niets.


  Wie was Donnie Cargo? Waarom wilde Cora niet over hem praten? Had Lomax hem onzin verkocht? Had het incident waarover Cora niet wilde praten, te maken met de ontvoering van Tilly? De enge types uit haar verleden hadden gezinspeeld op connecties. Kon hij die gluiperds vertrouwen?


  Gannon wist het niet meer.


  Zou hij achter Cora’s geheim aan gaan, of achter het verband tussen Salazar en Johnson enerzijds en Galviera anderzijds?


  Hij keek naar de andere kant van de kamer waar Hackett met zijn taskforce bezig was en dacht aan de waarschuwing van Isabel Luna dat er misschien iemand tussen zat die werd betaald door een kartel.


  Had een van hen de ontvoerders in het motel getipt?


  Ze leken in grote haast vertrokken te zijn.


  Gannons telefoon ging. Het nummer van de beller was afgeschermd.


  ‘Gannon.’


  ‘Spreek ik met Jack Gannon, de verslaggever wiens nichtje ontvoerd is?’


  Het was een mannenstem, begin dertig. Scherp.


  ‘Ja, met wie spreek ik?’


  ‘Bescherm jij je bronnen, Gannon?’


  ‘Ja, als dat cruciaal is.’


  ‘Het is cruciaal. Ik heb informatie voor je over de zaak, maar ik moet anoniem en beschermd blijven.’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Niet via de telefoon.’


  ‘Er is bijna geen tijd meer.’


  ‘We zien elkaar over een uur. Kom alleen.’


  ‘Zeg alsjeblieft eerst waar het over gaat.’


  ‘Ik heb informatie over de mensen die je nichtje hebben.’


  


  Nog geen kwartier later reed Gannon Phoenix in. Gelukkig was hij zo slim geweest Cora’s Pontiac Vibe achter het huis van een van de buren te zetten, zodat hij ongezien via achterafstraatjes weg kon komen. Hij reed Mesa Mirage uit zonder een van de persmuskieten die bij Cora voor de deur stonden in zijn kielzog.


  Eerst nam hij de Interstate 10 in noordelijke richting, toen de Black Canyon Freeway naar het westen. Zijn beller had geen details gegeven, alleen instructies over hoe hij bij een bepaald bankje in het zuidwestelijke deel van Harmon Park kon komen. Bij aankomst zette Gannon de auto op Pima en liep het laatste stukje naar de bank, met een Arizona Republic onder zijn arm, op verzoek van de beller.


  De man had geweigerd gegevens uit te wisselen over de telefoon. Hij klonk redelijk netjes en geloofwaardig, maar het was ontzettend moeilijk in dit soort situaties mensen in te schatten. Grote kans dat het allemaal nep was. Gannon wist dat er zieke geesten waren die er plezier aan beleefden om zich in zulke grote zaken te mengen.


  Zonde van je tijd.


  Maar een goede journalist liet een tip nooit lopen zonder er onderzoek naar te doen, en nu Tilly’s leven aan een zijden draadje hing, moest Gannon wel doorzetten. Vanaf het afgesproken bankje nam hij de omgeving in zich op: een moeder met een baby in een wandelwagen, in de verte twee meisjes die op het gras gitaar zaten te spelen.


  Hij bladerde de krant door en herlas het laatste artikel over de zaak. Stond er iets in wat hij gemist had?


  ‘Jack Gannon?’


  Een man van begin dertig kwam naast hem zitten. Hij droeg een donkerblauw jasje, bijpassende broek, blauw overhemd met de bovenste knoopjes open en een donkere bril. Hij herkende de stem van zijn beller.


  ‘Inderdaad. En u bent?’


  ‘Laat dat maar zitten.’


  ‘Kom op, ik ben hier niet naartoe gekomen voor een geintje, vriend.’


  ‘Ik ook niet. Dit zijn serieuze toestanden verdomme, Gannon. Serieuze toestanden.’


  Hij praatte heel snel, alsof hij achter elkaar vijf energiedrankjes opgedronken had.


  ‘Ik heb het nieuws gevolgd. Ik zag je op tv met je zus. Ik heb je artikelen gelezen, ook oude. Je bent overal geweest. Je bent best goed, hebt zelfs bijna de Pulitzerprijs gewonnen.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Jack, weten ze al hoe de ontvoerders achter het adres van je zus zijn gekomen?’


  ‘Nee. Tenminste, dat hebben ze ons niet verteld.’


  ‘Ze hebben mijn bedrijf ingeschakeld, het bedrijf waar ik voor werk. Ik ben privédetective.’


  ‘Wat?’


  ‘Niet kwaad op mij worden. Wisten wij veel.’


  ‘Moment, even terug. Wie ben jij? Wat is dit?’


  ‘Het enige wat ik je ga geven is informatie, dus tenzij je er nu mee wilt stoppen, stel ik voor dat je luistert.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Een paar dagen voor de ontvoering komt er een vrouw met een Spaans accent naar ons kantoor voor een “heel dringende zaak”, zei ze. Ze werkte voor een exportbedrijf in Mexico City dat op het punt stond een deal te sluiten met het bedrijf van Lyle Galviera.’


  ‘Quick Draw Courier?’


  ‘Juist. Ze vertelde dat haar mensen op het laatste moment gingen twijfelen aan Quick Draw en wilde snel wat achtergrondinformatie over Galviera en zijn organisatie. Haar klanten hadden het binnen een paar dagen nodig, voor ze de overeenkomst moesten ondertekenen. Om te bewijzen dat ze voor dat bedrijf werkte, liet ze me een brief met briefhoofd zien. Ik heb dat nummer zelfs gebeld en alles klopte. Goed, wij zijn gerechtigd om onderzoek te doen naar het gedrag, de verblijfplaats, de contacten, de transacties en de reputatie van iemand of een groep personen.’


  ‘Een achtergrondonderzoek dus.’


  ‘Ja. Dus in die korte tijd achterhalen we zo veel mogelijk gegevens – namen, adressen, financiële situatie, sociale status enzovoort – van Galviera en van alle mensen op zijn kantoor, twaalf in totaal. Dat rapport geven we aan die vrouw. We vertellen haar dat Galviera gescheiden is, geen kinderen heeft. Maar op de rekening van zijn creditcard zien we dat hij geld uitgeeft aan sieraden en bloemen, en via de bloemist horen we dat hij een relatie heeft met je zus, die een dochter heeft van elf, et cetera, et cetera.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Die vrouw bedankt ons, betaalt contant, en even later wordt jouw nichtje ontvoerd. Ik verslikte me bijna in mijn lunch. Ik bel dat nummer van dat briefhoofd in Mexico City weer, en wat denk je?’


  ‘Nummer is niet meer in gebruik.’


  ‘Precies.’


  ‘Verdomme. Hiermee moet je naar de FBI gaan.’


  ‘Dat zei ik ook tegen de eigenaars van mijn bedrijf.’


  ‘En?’


  ‘Die zeiden moet je horen, wij zijn een dienstverlenend bedrijf. Wat de cliënt met die informatie doet is onze zaak niet.’


  ‘Dat is niet waar. Jullie hebben toch de plicht om dit soort dingen te rapporteren?’


  ‘Precies, dat zei ik ook. Ik zei dat we volgens mij bijna een of ander misdrijf pleegden, gelegenheid boden of uitlokking of zo, en dat we dit moesten melden en mee moesten werken.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Ik kreeg te horen dat ik mijn mond moest houden en het maar beter kon vergeten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik zal je iets vertellen over de mensen voor wie ik werk. Ze doen een beetje schimmige dingen met drugsdealers en coyotes – mensen die illegale spullen de VS in smokkelen. Heel, heel, heel schimmig allemaal. Ik ben pas drie maanden geleden bij ze komen werken. Nu wil ik mijn vergunning niet kwijtraken of de gevangenis in draaien of erger, dus ik neem vandaag ontslag en ga werken bij een vriend die in de bedrijfsbeveiliging zit in Tucson.’


  ‘Wacht eens. Waarom ben je hier niet mee naar de FBI gegaan?’


  ‘Ik heb te veel andere akkefietjes met de rechtshandhaving in dit land.’


  ‘En wat moet ik hiermee? Wie is die vrouw die bij jullie kwam?’


  ‘Ik heb wat rondgeneusd en een nummer achterhaald. Ik moet mijn geweten zuiveren. Hier is het. Verder moet je het zelf uitzoeken.’


  De man gaf Gannon een blaadje en verdween.


  Het was een telefoonnummer in Juarez, Mexico.
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  Ottawa, Ontario, Canada


  


  Toen Olivia Colbert aankwam in het Forest Valley Hospice, liep ze voor haar dienst begon het kleine kantoortje in om de patiëntendossiers door te nemen.


  Een jaar geleden had ze zich hier aangemeld als vrijwilligster, vastbesloten een steun en toeverlaat te zijn voor anderen, zoals de andere vrijwilligers dat voor haar moeder geweest waren vlak voor haar dood. Zorgvuldig en liefdevol probeerden ze hier kankerpatiënten voor te bereiden op de laatste dagen.


  En ze hielpen ook hun families.


  Gemakkelijk was het niet. Mensen zo te zien lijden was zwaar, maar Olivia was sterk, net als haar moeder, die verpleegster geweest was. Nu volgde Olivia een verpleegopleiding aan de University of Ottawa en ze droeg haar werk op aan haar moeder.


  Ze kwam bij de aantekeningen van vandaag over Mr. Montradori. Voor hem zette ze zich extra in omdat hij alleen was. De afgelopen maand had ze hem zo goed mogelijk proberen te helpen. Alle andere patiënten hadden familie, of vrienden, maar Mr. Montradori had niemand.


  Hij was niet getrouwd, had geen kinderen, geen vrienden.


  ‘Ik ben mijn hele leven een einzelgänger geweest,’ had hij haar de eerste week verteld. ‘Ik ben maar alleen, met alleen mijn zonden om me gezelschap te houden.’


  Hij was vijftig, maar de kanker had hem zo te pakken genomen dat hij wel tachtig leek. Voor hij ziek werd, had hij als mecanicien gewerkt; in zijn eigen bedrijf in Alta Vista had hij grasmaaimachines en sneeuwblazers gerepareerd.


  ‘Ik heb vroeger ook mijn wilde haren gehad, hoor, voor ik het rustiger aan ging doen,’ had hij gezegd. ‘Toen mijn dokter me het nieuws verteld had, gaf hij me een folder van Forest Valley mee. Er stonden mooie foto’s in. Het leek me een mooie plek om te sterven.’


  Glimlachend logde Olivia uit, duwde het toetsenbord onder de computer, pakte haar aantekeningen en begon aan haar taken.


  Het hospice zat in een bakstenen gebouw in een oostelijke buitenwijk van Orleans, tussen de naaldbossen op een heuvel. Het bood uitzicht over de River Ottawa, Quebec en de Gatineau Hills, die in het najaar een grote lappendeken van herfstkleuren waren.


  Er waren twaalf patiëntenkamers in het gebouw, waarvan er zeven bezet waren. Olivia nam de tijd bij iedereen langs te gaan. Ze hielp de mensen die de dood onder ogen moesten zien om te gaan met hun angsten en met het idee dat alles afgelopen zou zijn. Veel mensen wilden nog dingen rechtzetten, onuitgesproken problemen uitspreken, vrede sluiten met zichzelf en plannen maken voor hun begrafenis. Haar ronde makend, zag Olivia tot haar vreugde dat elke patiënt een vriend of familielid op bezoek had. Niemand was alleen, behalve Mr. Montradori.


  Zo wilde hij het ook het liefst.


  ‘Hallo, Mr. Montradori.’


  Glimlachend stapte ze zijn kamer binnen. Hij lag in bed naar het tv-journaal te kijken. Zijn ogen lichtten wat op boven de beademingsslang – zijn manier om te laten merken dat hij blij was met haar komst – maar bleven wel aan het scherm gekluisterd.


  Hij vroeg nooit veel van haar, praatte niet veel. Hij was gewoon blij dat ze in de buurt was, zodat hij niet echt alleen was. Bij voorkeur keek hij naar actualiteitenrubrieken op tv, en naar oude westerns als The Searchers en True Grit. Daar zorgde Olivia voor en ze had hem een koptelefoon gegeven zodat hij kon kijken zonder de andere bewoners te storen.


  Met een oog op de tv las ze zijn kaart en vulde ze zijn glas ijswater. Het ging weer over die ontvoeringszaak in de VS, dat meisje uit Californië, of was het Arizona? Dat wist ze niet meer. Het had iets te maken met een woestijn in Mexico. Ze herhaalden het fragment weer van die moeder bij de persconferentie. Zo zielig, vond Olivia. Echt hartverscheurend.


  Net zo hartverscheurend als Mr. Montradori.


  Gisteren had Olivia hem geholpen bij het nemen van een paar beslissingen over zijn uitvaart. Hij wilde gecremeerd worden. Dat was dat. Olivia had geregeld dat er vanmiddag een notaris zou komen met de benodigde papieren om alles in orde te maken.


  ‘Kan ik nog iets voor u doen, Mr. Montradori?’


  Hij knipperde.


  Zijn ademhaling was zwaar. Olivia ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Zijn stem was schor, maar zijn hoofd was helder. ‘Ik moet iets kwijt, Olivia. Iets waar ik al veel te lang mee rondloop.’


  ‘Wilt u dat ik een priester laat komen, of de sociaal werkster?’


  Het duurde lang voor hij langzaam zijn hoofd schudde. ‘Bel de politie.’


  Aanvankelijk dacht Olivia dat hij in de war was door zijn medicatie. ‘Moet ik de politie bellen?’


  Een vinger van de hand die op de dekens rustte, kwam wat omhoog. Daar wees hij mee naar de reportage over het ontvoerde meisje in de VS.


  ‘Ik heb informatie over een zaak,’ zei hij. ‘Die zaak.’
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  Clarksburg, West Virginia


  


  ‘Waar wachten we verdomme op?’


  Met de telefoon tegen zijn oor gedrukt ging Steve Pollard, specialist bij het Integrated Automated Fingerprint Identification System van de FBI, verzitten achter zijn computer.


  Earl Hackett had de voorschriften genegeerd en hem rechtstreeks gebeld.


  Alweer.


  ‘Het spijt me dat er iets is misgegaan in de communicatie,’ zei Pollard. ‘We hebben ERT in Phoenix laten weten dat hun eerste aanvraag verworpen is. De afdrukken waren niet leesbaar.’


  ‘En de andere dan?’ vroeg Hackett. ‘Er moet toch iets zijn waarmee we die mannen kunnen identificeren? Ongelooflijk dat het zo lang moet duren voor jullie iets hebben. Hoe zit het dan met het materiaal uit het motel? De spullen in de afvalbak zaten onder de vingerafdrukken volgens de technische recherche.’


  Met een blik op het computerscherm antwoordde Pollard: ‘Ja, die nieuwe afdrukken zijn beter. Daar zijn we nu mee bezig.’


  ‘Hoelang gaat dat nog duren?’


  Beide mannen wisten dat elektronisch ingestuurde monsters doorgaans vrij snel verwerkt konden worden, binnen twee uur maximaal.


  Doorgaans.


  ‘We doen ons uiterste best. Het systeem is gecrasht.’


  ‘Besef je wel wat er op het spel staat?’


  Pollard keek naar de foto van hem met zijn vrouw en hun zoontje van tien op het West Virginia Blackberry Festival. Sinds de zaak in Phoenix was gaan rollen, hadden Pollard en zijn collega’s diensten van veertien uur gedraaid om de onderzoekers in Phoenix te ondersteunen, zich uit de naad werkend om elke afdruk die ze binnenkregen zo snel mogelijk te verwerken om meer informatie te krijgen over wie Tilly Martin ontvoerd had.


  Haar foto hing naast die van zijn zoon.


  ‘Ik weet wat er op het spel staat, Special Agent Hackett. Ik begrijp dat iedereen zit te wachten. We doen ons uiterste best.’


  ‘Als je maar zorgt dat wij het meteen te horen krijgen als jullie iets wijzer zijn.’


  Na opgehangen te hebben keek Pollard uit het raam naar de heuvels van West Virginia. Hij masseerde zijn slapen, zette zijn bril weer op en ging verder. Pollards afdeling, die bekendstond als de IAFIS, maakte deel uit van de Criminal Justice Information Services van de FBI en was gehuisvest in een groot prefab complex van twee verdiepingen zo’n vierhonderd kilometer van Washington DC.


  De IAFIS gebruikte de modernste databanken om vingerafdrukken met elkaar te vergelijken. Als specialist was Pollard verantwoordelijk voor het analyseren van afdrukken, het vergelijken van materiaal en het bijstaan van de politie-eenheid die het materiaal had opgestuurd met de identificatie.


  De informatie die Pollard boven tafel kreeg, werd doorgegeven aan lokale, regionale en nationale databanken, zoals het National Crime Information Centre en het Violent Criminal Apprehension Program, dat een vergaarbak was van details met betrekking tot onopgeloste moorden. En hij kon dankzij internationale verdragen een verzoek indienen om te zoeken in databanken van andere landen.


  Direct na de ontvoering van Tilly Martin had de technische recherche op de plaats delict geprobeerd duidelijke vingerafdrukken te halen van de tape die gebruikt was om Cora vast te binden. Verder was geprobeerd afdrukken te verzamelen van de keukentafel, stoelen, het aanrecht, van de meubels in Tilly’s kamer, overal.


  Maar geen enkele afdruk was bruikbaar.


  Het enige wat Pollard had, waren de controleafdrukken: de vingerafdrukken die je in het huis zou verwachten. Cora en Jack hadden hun vingerafdrukken vrijwillig afgestaan. Die van Tilly kwamen van een spiegel in haar kamer. Die van Lyle Galviera waren van de koelkastdeur in zijn appartement gehaald.


  Later zou Pollard die controleafdrukken vergelijken met de afdrukken die nu opdoken; de nieuwe afdrukken moesten dan door al die databanken.


  De ontwikkelingen in het Sweet Times Motel hadden een doorbraak opgeleverd. Daar waren verschillende duidelijke, bruikbare afdrukken van een rechterhand gevonden op lege blikjes uit de afvalbak.


  Punt voor punt vergeleek Pollard de afdrukken op zijn scherm, de bogen, spiralen en lussen, en vergeleek ze met de controleafdrukken. Een van de kleinere afdrukken kwam overeen met die van Tilly, stelde hij vast. Dat bewees dat ze daar aanwezig was geweest. Twee andere paren kon hij niet identificeren.


  Kijk, daar hadden ze wat aan.


  Hij begon met de rechterduim van het eerste paar; nummer één in een standaardset van tien. Daarvan codeerde hij alle eigenschappen. Toen de andere vingers. Vervolgens maakte hij een scan en voerde alle informatie in in zijn computer.


  Al die gegevens werden doorgestuurd naar lokale, regionale en nationale databanken. Toen hij ook het tweede paar handen ingevoerd had, begon zijn computer brommend alle gegevens te verwerken, wat moest resulteren in een lijst van mogelijke overeenkomsten die nader onderzocht moesten worden.


  Dat zou nog wel even duren. Het IAFIS had toegang tot in totaal een paar honderd miljoen afdrukken uit het hele land.


  Eerst ging Pollard naar de koffiekamer om een verse pot koffie te zetten. Toen hij terugkwam, was de analyse voltooid. Voor het eerste paar kreeg hij een lijst met drie mogelijkheden die veel overeenkomsten vertoonden.


  Daar ging hij meteen mee aan de slag.


  Weer begon hij met een visuele stap-voor-stapvergelijking tussen de afdrukken die van het blikje waren gehaald en de drie opties die de computer hem voorgeschoteld had als mogelijke hits. Dit was het werk waar Pollard dol op was: het geconcentreerde, intense staren naar de kleinste details. Die randjes bij de top van vinger nummer twee, bijvoorbeeld. Nee, geen enkele overeenkomst. Twee van de drie paren konden zo meteen de prullenbak in. Van het derde paar maakte hij een vergroting om de streepjes op vinger nummer drie te kunnen tellen.


  Pollard keep zijn ogen tot spleetjes. Alle minutieuze details klopten. De uitlopers van de streepjes kwamen overeen. Hij begon de overeenkomsten te markeren. Sommige rechtbanken vroegen om minimaal tien of vijftien punten van overeenkomst. Bij de twintig hield Pollard op, al wist hij dat één afwijking alles weer onderuit zou halen.


  Oké, hij had een hit voor het eerste paar.


  Voor het tweede paar mysterieuze handen had de computer een lijst met twee mogelijkheden opgesteld.


  Tien minuten lang herhaalde Pollard de procedure, tot hij ervan overtuigd was dat hij ook voor het tweede paar een hit gevonden had.


  Hij bevestigde de identificatienummers voor de twee overeenkomende sets vingerafdrukken en stuurde een zoekopdracht naar een paar databanken.


  Dat hoefde niet lang te duren. Hij nam een slok koffie.


  Na ongeveer een minuut kwam het eerste resultaat binnen: een man van in de dertig met een hard gezicht staarde Pollard vanaf zijn computerscherm aan. Snel bladerde Pollard door het bijbehorende profiel. Het kwam uit een databank van Narcotica via Interpol en het Centro de Investigacíon y Seguridad Nacional in Mexico.


  De man was Ruiz Limon-Rocha, Mexicaans staatsburger. Het tweede resultaat was er ook al: een jonger gezicht dat Pollard boos aankeek. Dit was Alfredo Hector Tecaza, Mexicaans staatsburger. Nu had Pollard hun foto’s en een uittreksel van hun dossier.


  Dit was de doorbraak waar Hackett op zat te wachten. Deze twee mannen moesten door het Intelligence Centre in El Paso gescreend worden.


  Pollard pakte de telefoon.
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  Ciudad Juarez, Mexico


  


  De dood was nooit ver weg voor Rosalina.


  Het geluid van elektrisch gereedschap en de geur van pas gezaagd hout kwamen haar tegemoet toen ze op de wijkmarkt langs de werkplaats van de doodskistenmaker kwam, op weg naar haar afspraak. Het was een passend decor voor haar verdriet.


  Vandaag zou Rosalina in opstand komen tegen de narco’s.


  Nooit meer, beloofde ze haar dode kind. Nooit meer bloedvergieten.


  Een halfjaar geleden was Rosalina’s wereld stil blijven staan toen haar dochter Ivette op tweeëntwintigjarige leeftijd was vermoord.


  Ivette stierf tijdens een aanval van een van de drugsbendes op de kliniek waar ze als hulpverlener werkte met haar jongere zus Claudia. Rosalina en haar man Ruben vermoedden dat Ivette het doelwit was omdat zij en Claudia zich openlijk tegen de narcotraficantes gekeerd hadden.


  Na Ivettes dood hadden Rosalina en Ruben Claudia naar een nicht op het platteland gestuurd. De bendes hadden Ruben een boodschap gezonden: ze zouden Claudia met rust laten als Rosalina en hij formulieren zouden stelen uit het Amerikaanse consulaat waar ze ’s avonds als schoonmaker werkten.


  Ruben ging akkoord – dan waren ze tenminste van ze af – maar Rosalina wilde weigeren. De bendeleden waren lafaards. Misdadigers. Ze had een hekel aan ze en was er trots op dat haar dochters haar morele ruggengraat geërfd hadden.


  ‘Moet je zien wat ze ons afgenomen hebben, Ruben,’ zei ze tegen hem. ‘We komen nooit van ze af, tenzij we terugvechten. En terugvechten zal ik, al wordt het mijn dood.’


  De druppel die de emmer deed overlopen, was voor Rosalina niet het stelen van de formulieren geweest, maar het feit dat ze gedwongen waren een sicario onderdak te verlenen op doortocht tijdens een van zijn moordtochten. Hij had nota bene in Ivettes bed geslapen!


  Nu kwam ze in opstand, voor Ivettes nagedachtenis.


  Ze zou terugvechten.


  Niet lang nadat de sicario vertrokken was, had Rosalina haar spulletjes gepakt, was snel naar de groenteboer gegaan waar een openbare telefoon was die ze kon gebruiken. Vervolgens had ze de bus naar de andere kant van de stad genomen. En nu liep ze hier op de markt. Ze verstevigde haar greep op de tas. Er zaten documenten in die ze zou geven aan de enige persoon die hen kon helpen.


  


  Isabel Luna rende bijna over de drukke markt tot een stem haar tegenhield.


  ‘Wacht even.’


  Ze draaide zich om naar Arturo Castillo, de belangrijkste fotograaf van El Heraldo, die haar niet bij kon houden.


  ‘Kom op, Arturo, we zijn al laat. Ik wil dit niet mislopen.’


  Er kwamen tegenwoordig nog maar zelden concrete tips binnen bij de krant, dus toen Isabel een telefoontje kreeg van een vrouw die beweerde documenten te hebben over ‘iets groots’ waar een kartel bij betrokken was, had ze geen moment geaarzeld. Uit voorzorg ging ze niet alleen, voor het geval het een valstrik van een kartel was. Niet dat het opereren in tweetallen of kleine groepen een garantie was tegen een aanval, maar toch ging in de praktijk niemand alleen op pad en liet iedereen de nodige gegevens achter op de redactie.


  In Juarez leefden veel mensen hun leven in angst; altijd bang dat degene wiens blik je onderschepte iets slechts in de zin had, of dat de auto achter je een bedreiging vormde.


  Journalisten probeerden niet te opvallend te werk te gaan. Arturo droeg zijn camera uit het zicht, in een kleine tas. Niet zo’n opvallende uitpuilende fototas, en al helemaal niet los om zijn nek.


  Niet voor deze opdracht, in elk geval.


  ‘Waar gaan we precies heen?’ vroeg hij.


  ‘Daar. Een stukje verder.’


  Ze wees met haar kin en ging hem voor langs de stalletjes en de houten kratten met tomaten, bananen, aardappelen, wortelen, courgettes, kool en maïs. Zo onopvallend mogelijk bekeek ze de klanten en de verkopers – boeren in spijkerbroek met een hoed of pet op hun hoofd, vrouwen met een schort over een gebloemde jurk – tot ze bij een stalletje kwam waar rieten manden verkocht werden. De manden stonden hoog opgestapeld, haast tot de groene luifel.


  Ernaast stond een vrouw alleen. Ze was in de veertig, had een wit T-shirt en een spijkerbroek aan met een bruin met wit vest eroverheen, en droeg een grote linnen tas met witte en blauwe blokken.


  Toen Isabel naast haar stond, zei ze de afgesproken zin: ‘Wacht u op Isabel?’


  ‘Sí.’


  ‘Ik ben Isabel. Wij hebben elkaar aan de telefoon gehad,’ zei ze, discreet haar perskaart tonend. ‘Dit is mijn vriend Arturo. Hij werkt met mij samen.’


  Arturo glimlachte even.


  De vrouw nam hem taxerend op. Ze las en vertrouwde het werk van de mensen van El Heraldo. ‘Ik ben Rosalina.’ Even keek ze om zich heen. De drukte en het lawaai van de markt boden voldoende bescherming. ‘Ik zal hier met jullie praten. Niet te lang.’


  Isabel knikte en luisterde terwijl Arturo de omgeving in de gaten hield.


  Door alle drukte was er geen risico dat iemand meeluisterde met Rosalina’s verhaal over de tragedie die haar familie ten deel gevallen was en de huidige situatie. Zonder aantekeningen te maken hoorde Isabel het verhaal aan, af en toe een vraag stellend.


  Rosalina vertelde dat de moordenaars van haar ene dochter haar andere dochter dreigden te vermoorden om hen te dwingen formulieren uit het consulaat te stelen en een sicario onderdak te geven tijdens ‘een grote operatie’.


  ‘Toen de bendeleden een schoolrugzak bij ons neerzetten voor de sicario, met spullen die hij nodig zou hebben en papieren, hoorden we ze zeggen dat deze jongeman zich voor moest doen als een student.’


  ‘Aan welke opleiding?’


  ‘Azure, in El Paso. Volgens mij wordt deze sicario voor een grote en heel nare klus naar de VS gestuurd.’ Uit de grote tas haalde Rosalina een kleinere tas met daarin een bruine envelop. ‘Het kartel weet het niet, maar ik heb overal kopieën van gemaakt en opgeschreven wat ik gehoord heb. Hier zit alles in. We weten dat El Heraldo de dapperste krant in heel Juarez is en ik reken erop dat jullie, ter nagedachtenis van mijn prachtige dochter Ivette, jullie connecties zullen gebruiken om hem en dit kartel een halt toe te roepen.’


  Isabel keek niet meteen in de envelop. Daar was de markt niet de geschikte plek voor. Wat Rosalina betreft moest ze op haar intuïtie afgaan en vertrouwen wat ze hoorde in haar stem. Ze zag de pijn die in haar gezicht geëtst stond, ze zag de handen die aangetast waren door de oplosmiddelen en reumatisch waren geworden van jarenlang toiletten schoonmaken in kantoorgebouwen.


  Isabel keek in Rosalina’s bange, boze ogen en zag er hetzelfde vuur in branden dat in haar eigen hart brandde – het vuur van de vergelding waarmee ze het gif dat door de straten van Juarez stroomde, het gif dat een hele generatie verziekt had, weg wilde branden.


  De twee vrouwen omhelsden elkaar, verbonden door de dood.


  ‘Ik beloof u dat ik mijn uiterste best zal doen,’ zei Isabel.
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  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  Er was iets aan de hand.


  Toen Jack Gannon Melody Lyon belde, bij WPA in New York, klonk ze gereserveerd. Ze reageerde nauwelijks op zijn nieuws over Tilly’s ontvoering tot hij abrupt hun gesprek onderbrak met: ‘Wat is er aan de hand, Mel?’


  Als journalist liet Lyon zich niet meer van de wijs brengen door een lastige vraag. ‘Dat zal ik je vertellen, Jack. Ben jij op de een of andere manier zelf betrokken bij de ontvoering?’


  ‘Ik?’ Met moeite hield Gannon zijn stem onder controle.


  ‘Misschien achteraf? Bijvoorbeeld dat je zus en haar vriend in een verkeerde deal terechtkwamen of schulden hadden en dat ze jou erbij hebben geroepen voor het uit de hand liep met die ontvoering? Dat moeten we echt weten.’


  ‘Wat is dit? Meen je dat?’


  Het was even stil.


  ‘Mel, heb je niet gehoord wat ik zei? Dat het kartel dat achter Tilly’s verdwijning zit, een detectivebureau had ingeschakeld om informatie over Cora te krijgen zodat ze Lyle onder druk konden zetten?’


  Het was weer even stil.


  ‘Melody, wat is er aan de hand?’


  ‘Er zijn net FBI-agenten op kantoor geweest. Ze hebben hier iedereen individueel ondervraagd, Jack. Mij, George Wilson, Al Delaney, Carter O’Neill, Beland, de mensen die je kopij verwerken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Je karakter, je gewoontes. Ze wilden weten of wij dachten dat je erbij betrokken kon zijn. Waarschijnlijk gaan ze ook naar de leiding van je vorige krant, de Buffalo Sentinel.’


  ‘Ik weet niet wat ik hoor.’


  ‘Jack, zeg eens eerlijk: heb je er iets mee te maken?’


  ‘Moet je dat echt nog vragen? Jij weet beter dan ieder ander wat het me heeft gekost om dit te bereiken. En nu houd jij het voor mogelijk dat ik zo stom ben om drugs te gaan dealen? Alsof ik daar de tijd voor heb!’


  ‘Maar je zus –’


  ‘Mijn zus en ik hadden elkaar meer dan twintig jaar niet gezien. Ik was twaalf toen ik haar voor het laatst zag, Mel. Twaalf! Ze is een vreemde voor me. Ik begin haar net een beetje te kennen en eraan te wennen dat ik een nichtje heb. Man, een paar dagen geleden dacht ik nog dat ik helemaal geen familie meer had. Het is zo al lastig genoeg.’


  ‘Dat begrijp ik, maar toch moet je mijn vraag beantwoorden, Jack.’


  ‘Is er iemand bij je? Moet je dit opnemen voor de FBI soms? Nou, mijn antwoord is nee, godverdomme! Nee, ik heb er niets mee te maken. Jij hebt me zelf naar Juarez gestuurd voor deze klus. En dan, als een donderslag bij heldere hemel, neemt mijn zus, die kennelijk al die jaren mijn werk gevolgd heeft, contact met me op. Dat weet je toch?’


  Er viel weer een lange stilte voor Mel langzaam haar ingehouden adem uitblies.


  ‘Ik geloof je. Maar moet je luisteren, als dit nadelige gevolgen heeft voor jou, heeft het op de lange termijn ook nadelige gevolgen voor WPA. En dat zouden wel eens heel grote nadelige gevolgen kunnen zijn.’


  ‘Het gaat nu niet om mij of om WPA, Mel. Het gaat om een meisje dat ontvoerd is, en wij zitten onze tijd te verdoen.’


  ‘Mee eens. Ter zake.’


  Mel vertelde dat ze bij WPA alles verzamelden wat er over de zaak gepubliceerd werd, van elk bureau in Phoenix, Californië, Texas, Washington DC en Mexico. Gannon vervolgde zijn verhaal over de vrouw die een detectivebureau ingeschakeld had en zo Cora’s adres had weten te achterhalen. Zelf was hij bezig met het telefoonnummer dat hij gekregen had.


  Omzichtig vermeed Gannon elke verwijzing naar zijn eigen twijfels over Cora, of de beschuldigingen van Peck en Lomax over ene Donnie Cargo in Cora’s problematische verleden. Eerst moest hij daar bij Cora duidelijkheid over zien te krijgen.


  Dat was de volgende stap.


  Na zijn telefoontje met Mel ging hij naar Cora’s slaapkamer. Er kwam net een verpleger naar buiten, die de deur zachtjes achter zich dichtdeed.


  ‘Ik moet haar spreken,’ zei Gannon.


  ‘Geef het even de tijd. De kalmerende middelen zijn nog niet uitgewerkt. Ze moet rusten.’


  Gefrustreerd ging Gannon weer achter zijn laptop zitten; de ogen van de agenten prikten in zijn rug. Het kon hem niet schelen. Hij zou gewoon weer contact opnemen met Adell en Luna.


  Doen jullie je werk maar, dacht hij, dan doe ik het mijne.


  


  Cora lag in bed, in de roes van het kalmeringsmiddel.


  Alles ging weg. Alles zou goed komen. Ze haalde rustig adem. Door haar wimpers zag ze haar plafond in het zachte licht, grote zwarte vleugels die over haar gezicht schraapten. Ze stelde zich voor dat…


  …haar telefoon ging… haar telefoon ging nu… nee, het was geen telefoon… o jawel, o nee, toch niet… alsjeblieft… Tilly belde… Tilly is veilig… Nee… Tilly beschuldigde haar… Het komt door jou, mama… jouw schuld… door wat je gedaan hebt… herinneringen vloeien in elkaar over… vervormde beelden… bonzende oren… in de regen… het is karma… te pakken krijgen… regen in San Francisco… Donnie en Vic… o shit, wat doe je… er is daar een man met een pistool… Donnie, wat doe je nou… Vic zegt hou vast… wat… o nee, alsjeblieft… het is zo zwaar… Cora… zet de auto stil, Donnie… stil… wat er net is gebeurd… rennen door de regen… huilen in de regen… op haar knieën… in de regen… laat die regen ophouden… haar hart staat op barsten… haar hartslag is veel te hoog… ze wil gillen… moet gillen… o God… wat is er gebeurd… wat is er… gebeurd… zoveel regen… bloed… zoveel bloed… o God… o Jezus… haar handen… bloed op haar handen… wat heb je… het gaat er niet af… het gaat er nooit af…
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  Ciudad Juarez, Mexico/El Paso, Texas


  


  Arturo Castillo legde het laatste document in de supersnelle scanner.


  Aan de andere kant van de redactieruimte zat Isabel Luna op haar toetsenbord te typen terwijl ze aan de telefoon was met een belangrijke bron.


  Na de clandestiene ontmoeting met Rosalina op de markt, waren Castillo en Luna snel teruggegaan naar het bureau van El Heraldo.


  Aan de telefoon, die ze tussen haar oor en haar linkerschouder geklemd had omdat ze beide handen nodig had om te typen, had ze de enige Mexicaanse politieman die ze vertrouwde: haar stiefbroer Esteban Cruz.


  ‘Ik stuur het je nu.’ Luna gebaarde naar Arturo dat ze de laatste scan had ontvangen. ‘Het zijn negen bijlagen, inclusief foto. Ik weet zeker dat het hem is. Blijf aan de lijn.’


  In de tijd die nodig was voor het verzenden van de documenten legde Luna uit hoe haar bron aan deze informatie gekomen was, tot Cruz haar onderbrak.


  ‘Het is binnen,’ zei hij.


  Samen liepen ze alles door. Isabel knipperde toen ze naar de foto keek. Hij was zo jong; het was een gezicht zoals ze er elke dag duizenden langs zag komen op straat in Juarez, maar in haar hart kende ze hem.


  ‘Het is hem,’ zei ze.


  ‘Weet je het zeker, Isabel?’


  ‘Ja. Afgaande op wat ik zie en wat ik weet, moet dit hem zijn. En dat doet zich dan voor als student. Bijna tweehonderd mensen heeft hij vermoord. Moet je je voorstellen wat een lijden, Esteban. Lees de aantekeningen maar. Het is de sicario. De Tarantula.’


  ‘Deze foto voor zijn vervalste paspoort is de eerste foto die we van hem hebben. Dit kan een grote doorbraak betekenen.’


  ‘Volgens mijn bron is hij overgestoken naar El Paso…’ Ze keek op de klok. ‘…een uur of twee geleden ongeveer. Ze zullen wel iets van registratie hebben, denk ik. Misschien is hij op weg naar zijn volgende moord, in de VS. We moeten hem zien te vinden.’


  ‘Dat regel ik wel verder.’


  ‘Hou me op de hoogte, Esteban.’


  


  Cruz zat achter zijn bureau met zijn handen voor zijn gezicht geslagen en keek tussen zijn vingertoppen door naar de openbaring op zijn computerscherm.


  Duizenden gedachten schoten door zijn hoofd, maar met een buitengewone krachtsinspanning lukte het hem om de pijnlijkste gedachten weg te drukken en zich te concentreren op zijn taak.


  Hij had het onderzoek geleid naar de moorden op de twee Amerikaanse ex-agenten in de woestijn, Salazar en Johnson. Afgaande op de documenten van Isabels bron en op wat hij zelf wist van de moorden, was hij het met Isabel eens.


  Dit was de Tarantula.


  En als Salazar en Johnson gelieerd waren aan de ontvoering in Phoenix, zoals de onderzoekers in de VS en Mexico dachten, dan kon het betekenen dat het kartel hun sicario naar de VS had gestuurd om de dingen daar af te maken.


  Om het meisje te vermoorden.


  Of Lyle Galviera.


  Of allebei.


  Hoe dan ook, Cruz moest opschieten. Hoe haalde hij het meeste uit deze doorbraak? Hij zou het zelf kunnen doen. Gewoon de grens oversteken voor politiewerk en hem opzoeken. Hij had vrienden in de VS die hem snel zouden kunnen helpen aan alles wat hij nodig had. Hij kon het oplossen zoals de narco’s dingen oplosten.


  Nee, zo mocht hij niet denken. Hij was er persoonlijk bij betrokken, en dat was gevaarlijk.


  Trouwens, hij was verplicht de informatie te delen met de FBI-agenten die met hem aan de dubbele moordzaak werkten. Dat zou hij via de geëigende kanalen doen, ook al betekende dat een boel bureaucratische rompslomp van de FBI.


  Ook zijn eigen bureaucratische rompslomp zou hij niet ontlopen.


  Maar het zat hem niet lekker dat hij zijn informatie moest delen met anderen. Dat er infiltranten tussen konden zitten, boezemde hem angst in. Straks werd de informatie onderschept door iemand die bij het kartel op de loonlijst stond. Dat risico was er altijd. Niemand wist dat beter dan Cruz en zijn stiefzus. Het beeld van het graf van zijn vader op het kerkhof flitste door hem heen.


  Meteen werd hem duidelijk wie hij het eerst moest bellen.


  


  Het El Paso Intelligence Center zat weggestopt op het beveiligde terrein van Fort Bliss, in een vierkant licht gebouw met prachtige palmen bij de ingang.


  Het parkeerterrein van het EPIC keek uit over Juarez, net over het ondiepe bruine water van de Rio Grande. Vaak hoorden agenten als hun dienst begon of eindigde schoten weerklinken boven Juarez – een vingerwijzing naar het feit dat terwijl de Amerikaanse politie aan het werk was, de kartels zich met hun eigen werk bezighielden.


  Dit was het zenuwcentrum van de Amerikaanse strijd tegen drugs en grensoverschrijdende criminaliteit. Een van de hoofdrolspelers was de Drug Enforcement Administration, bemand door mensen van een stuk of twintig FBI-afdelingen en agenten van verschillende plaatselijke en districtsbureaus in Texas.


  Met behulp van een netwerk dat razendsnel verschillende databanken met elkaar verbond, werden er ter plekke verbanden gelegd om bijvoorbeeld douaniers te helpen bij het opzoeken van het verleden van een mogelijke terrorist die werd vastgehouden op de luchthaven, of een verkeersagent die iemand had aangehouden bij een routinecontrole, kortom, alles wat een onderzoek op weg kon helpen.


  Een kleine driehonderd analisten, informatiedeskundigen, FBI-agenten en een heel scala van andere experts bestudeerden een oneindige hoeveelheid informatie en legden verbanden om zo snel en concreet hulp te bieden aan onderzoekers over de hele wereld.


  Een van de beste analisten van het EPIC was Javier Valdiz, een expert van de inlichtingendienst van Narcotica. Kort geleden had hij een urgent bericht gekregen van het FBI-laboratorium in Clarksburg, West Virginia. In een motel in Arizona waren vingerafdrukken gevonden die erop wezen dat Ruiz Limon-Rocha en Alfredo Hector Tecaza verdachten waren in de ontvoeringszaak van Tilly Martin.


  Valdiz coördineerde alle zoekopdrachten aangaande die ontvoering. Toen het verzoek van de FBI binnenkwam om de achtergrond van Limon-Rocha en Tecaza uit te pluizen, moest Valdiz omzichtig te werk gaan, omdat de analisten van het EPIC soms – afhankelijk van de mate waarin ze toegang hadden tot bepaalde beschermde informatie – te maken hadden met informatie die gelieerd was aan undercover-operaties die nog liepen.


  In het geval van Ruiz Limon-Rocha leverde de zoektocht van Valdiz het volgende op: Limon-Rocha was sergeant in het Mexicaanse leger geweest en had gediend bij de Airmobile Special Forces Group. Onderzoek naar Alfredo Hector Tecaza wees uit dat hij bij hetzelfde onderdeel infanteriekorporaal geweest was. Uit de analyse van het EPIC kwam verder naar voren dat beide mannen ongeveer een jaar geleden gerekruteerd waren voor het Norte-kartel door een van de leden uit de hogere kringen.


  Wie zou dat geweest zijn?’


  Terwijl Valdiz zich dat zat af te vragen, ging de telefoon.


  ‘Valdiz.’


  ‘Esto es Cruz. Como es usted, mi amigo?’


  ‘Esteban! Heel druk.’


  ‘Je wist het misschien nog niet, Javi, maar ik werk aan de zaak met die twee Amerikaanse agenten ten zuiden van Juarez. Eigenlijk mag ik je niet direct bellen.’


  ‘Voor jou staat mijn deur altijd open.’


  Voordat hij bij het EPIC kwam, had Valdiz als undercoveragent gewerkt tot hij door een kogel tijdens een vuurgevecht met een kartel in een rolstoel terechtgekomen was. Valdiz zou zeker zijn doodgebloed in de woestijn als de Mexicaanse agent met wie hij samenwerkte, hem niet met gevaar voor eigen leven in veiligheid gebracht had.


  Die agent was Esteban Cruz.


  ‘Wat heb je nodig, Esteban?’


  ‘Het is dringend.’ Snel legde Cruz alles uit, toen mailde hij Valdiz de bijlagen. ‘We moeten een oproep uit laten gaan. We moeten die sicario onderscheppen.’


  Valdiz las alles door. ‘Als onze man het land binnen gekomen is bij El Paso en een vlucht moest hebben naar Phoenix, dan is de vlucht op zich al anderhalf uur. Daar komt minstens een uur bij voor inchecken en dergelijke,’ zei hij.


  ‘Misschien kunnen ze hem nog op het vliegveld pakken.’


  ‘Misschien. Maar als hij met de auto is gegaan is het zes à zeven uur rijden. Dan zijn we hem kwijt.’


  ‘Tenzij hij een trein of bus heeft genomen.’


  ‘Die jongens aan de grens zullen het paspoort wel geregistreerd hebben,’ zei Valdiz. ‘We kunnen mensen naar de terminals sturen om bij loketten te informeren, beelden van bewakingscamera’s te bekijken. We hebben het maar over een paar uur. Hetzelfde geldt voor de luchthaven. Momentje.’


  Valdiz zorgde ervoor dat zijn leidinggevende de analyse van Limon-Rocha en Tecaza officieel goedgekeurd had voor hij alles naar de FBI in Phoenix stuurde.


  Toen ging hij achter een andere monitor zitten en begon als een razende te typen aan het opsporingsbevel van de sicario.
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  Phoenix, Arizona


  


  De secretaresse wenkte dat Hackett door kon lopen naar het kantoor van ASAC Bruller.


  Seth Bruller, Assistant Special Agent in Charge van de afdeling Phoenix van de FBI, was alleen in zijn kamer. Hij stond achter zijn bureau, de mouwen opgerold, te bellen.


  Aan de blik die hij Hackett toewierp was te zien dat het geen prettig telefoongesprek was.


  ‘Begrepen… ja, sir… Dat zou fijn zijn… natuurlijk, sir.’ Bruller hing op, deed het bovenste knoopje van zijn overhemd los, trok aan zijn das en keek kwaad naar Hackett.


  ‘Dat was het hoofdkantoor. Ze zijn niet blij, Earl.’ Geërgerd griste Bruller de lijst met alle items die in het motel waren aangetroffen van tafel. ‘Verdomme, waar blijft die doorbraak?’


  ‘We zitten te wachten op de resultaten uit Clarksburg, van die vingerafdrukken.’


  ‘Nog steeds?’


  ‘Ze zeggen nu al drie uur dat het elk moment kan komen.’


  Hoofdschuddend liet Bruller de lijst vallen. ‘En iets anders hebben we niet? Een kenteken, iemand die iets gezien heeft, wat dan ook?’


  ‘Er is nog niets opgedoken. We hebben contact met informanten in Tijuana, Juarez, Phoenix en Los Angeles.’


  ‘En?’


  ‘Die zetten we onder druk.’


  ‘Niet hard genoeg, kennelijk.’ Bruller trok een geprint nieuwsbericht uit een stapel papieren. Hackett herkende meteen het logo van WPA. ‘Hoe zit het met Gannon, die broer die zich overal mee bemoeit? Krijg je niets van hem?’


  ‘Alleen een grote mond. Als hij iets weet, zegt hij het niet.’


  ‘Het leven van zijn nichtje staat op het spel. Waarom wil hij niet met ons samenwerken?’


  ‘Gannon vertrouwt ons niet.’


  ‘Híj vertrouwt óns niet?’


  ‘Dat klopt, en ik kan het hem niet kwalijk nemen ook.’


  ‘Wat?’


  ‘Kijk naar de feiten: Salazar en Johnson hebben allebei bij de Amerikaanse politie gezeten.’


  ‘Dat waren slechte agenten, dat komt nou eenmaal voor.’


  ‘En herinner je je dat memootje nog waarin we gewaarschuwd werden voor infiltranten van drugskartels?’


  ‘Ja, wat is daarmee?’


  ‘Ik weet niet wat er in het motel gebeurd is, Seth. Het leek wel alsof ze ons aan hebben horen komen. We waren er zo dichtbij; hun koffie was nog warm.’


  ‘Bedoel je te zeggen dat die jongens getipt zijn door iemand van jullie eigen eenheid?’


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken.’


  ‘Ik zal je zeggen wat je moet denken: dat je verdomme je werk doet en op zoek gaat naar criminelen in plaats van op zoek te gaan naar iemand die je de schuld kunt geven!’ Door de glazen muren heen zag Bruller hoofden hun kant op draaien. Met zijn lippen op elkaar geknepen ging hij achter zijn bureau zitten en verschoof de twee foto’s van zijn zoontjes in hun padvindersuniform. ‘Je zegt dat Gannon ons niet vertrouwt. Nou, ik vertrouw het niet dat hij toevallig net in Mexico was toen zijn zus dit allemaal overkwam. Het is een beetje erg toevallig allemaal, vind je niet?’


  ‘Onze collega’s in New York hebben zijn uitgever gesproken,’ zei Hackett. ‘De reden voor Gannons aanwezigheid daar klopt. Zijn achtergrond laat niets te wensen over. Hij zat in Juarez voor een opdracht toen dit gebeurde.’


  ‘En Galviera? Wat hebben jullie over hem gevonden?’


  ‘Niets wat we niet wisten.’


  ‘Namelijk?’


  ‘Het staat allemaal in het rapport dat je gekregen hebt, Seth. Hij had financiële problemen. Hij gokte, stond op het punt zijn bedrijf te verliezen en zag in Salazar en Johnson een uitweg.’


  ‘En in wie nog meer? Heb je dat uitgezocht? Waar zitten je informanten? Met wie ging Galviera nog meer om? Verdomme, Earl!’


  Ze werden onderbroken door een zachte klop op de deur.


  ‘Sorry,’ zei Bonnie Larson. ‘Ik dacht dat jullie wel zouden willen weten dat we net een bevestiging hebben gehad van de vingerafdrukken, van het lab en het EPIC. De vingerafdrukken die we gevonden hebben zijn van twee Mexicanen die deel uitmaken van het Norte-kartel.’


  ‘Aan de slag jullie,’ zei Bruller, de hoorn van de haak nemend. ‘Ik breng het hoofdkwartier wel op de hoogte.’


  Toen ze terugliepen naar hun eigen kantoor, fluisterde Larson: ‘Gelukkig kreeg ik je daar weg. Ik begon al bang te worden, met al dat geschreeuw.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Nee, voor Bruller.’ Ze rolde met haar ogen. ‘De laatste keer dat hij een operatie leidde, was de mobiele telefoon nog niet uitgevonden.’


  Bij het bestuderen van de nieuwe gegevens, kreeg Hackett pijn in zijn buik van angst.


  De eerste man was Ruiz Limon-Rocha, Mexicaans staatsburger. Geboortedatum: 14 juli 1980. Lengte: 1.79. Gewicht: onbekend. Haarkleur: zwart. Kleur ogen: bruin.


  De tweede was Alfredo Hector Tecaza, Mexicaans staatsburger. Geboortedatum: 3 december 1986. Lengte: 1.77. Gewicht: 85 kilo. Haarkleur: zwart. Kleur ogen: bruin.


  Limon-Rocha en Tecaza hadden in het leger gezeten voor ze werden geronseld door een belangrijk lid van het Norte-kartel. De twee dode mannen in de woestijn waren Amerikaanse ex-agenten van wie aangenomen werd dat ze voor het Norte-kartel werkten voor ze hen bedrogen hadden.


  Weer dacht Hackett aan zijn taskforce, die inmiddels uit meer dan zeventig mensen bestond uit allerlei disciplines. Er knaagde iets. Het was bekend dat het Norte-kartel infiltreerde in politie en justitie.


  Zijn telefoon ging. Bruller was nog niet klaar. Hij had een vraag. ‘Hoe zit het met Cora, de moeder?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hoe goed hebben we haar achtergrond nagetrokken?’


  ‘Daar hebben we het toch allemaal al over gehad? Je hebt ons rapport gelezen. Geen strafblad, geen bevelschriften. Ze heeft toegegeven dat ze vroeger verslaafd is geweest aan harddrugs, maar ze is al elf jaar clean, sinds de geboorte van haar dochter.’


  ‘Ze heeft toegegeven contact te hebben gehad met dealers.’


  ‘Vroeger, ja. Maar haar buren hebben bevestigd dat ze een keurige alleenstaande moeder is die regelmatig naar de kerk gaat.’


  Larsons telefoon ging. Ze nam op en begon vrijwel meteen heftig naar Hackett te gebaren.


  ‘Dat kan wel wezen,’ zei Bruller in Hacketts oor, ‘maar dat vriendje van haar kreeg wel geld van het Norte-kartel. We moeten haar binnenstebuiten keren. Begin daar meteen mee.’


  Hackett hing op in de wetenschap dat Bruller gelijk had. Hij had op zijn intuïtie moeten vertrouwen en Cora meteen door moeten lichten.


  ‘Earl!’ siste Larson met een hand over de hoorn. ‘Dit is het EPIC. Ze hebben net een tip gekregen dat er een sicario bij El Paso de grens over is gekomen. Volgens hen is het de man die we zoeken voor Salazar en Johnson. Hij zit op dit moment in een bus naar Phoenix. De dienst criminaliteitsbestrijding van Arizona heeft contact met het vervoersbedrijf en met de buschauffeur. Ze maken zich klaar om in te grijpen.’
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  Willcox, Arizona


  


  Angel zag de woestijn achter zijn raampje voorbijtrekken.


  De bus, die net in westelijke richting over Interstate 10 New Mexico had verlaten, zat vol met vermoeide passagiers: mannen met gelooide koppen en overhemden van verschoten spijkerstof, jonge moeders met kleine kinderen, een paar studenten en een paar grootmoeders. Mensen die wegliepen of naar huis gingen, mensen die zich niet met een ander bemoeiden. Als ze al iets zeiden, gebeurde dat fluisterend, in het Spaans, hun privacy beschermd door het monotone gebrom van de extra zware banden op het asfalt.


  Angel was alleen.


  De stoel naast hem was leeg. Hij liet het weidse landschap met de bergketens in de verte op zich inwerken; het territorium van de legendarische Apaches Cochise en Geronimo.


  Maar om de paar seconden dwaalde zijn blik af naar de chauffeur.


  Er klopte iets niet.


  Angel had hem zitten bekijken in de grote achteruitkijkspiegel en, als het licht goed viel, in de reflecties in de ramen.


  Om te overleven was het voor Angel van essentieel belang zich bewust te zijn van elk geluid, elke actie en reactie.


  Ja, hij was zonder problemen de VS binnen gekomen. Maar zijn valse paspoortgegevens waren opgeslagen in de computer. En op het busstation was alles soepel gegaan, maar hij had de bewakingscamera’s zien hangen en een slimme loketmedewerker getroffen die zich vast heel goed gezichten kon herinneren na ze één keer gezien te hebben – ‘Alleen een enkeltje Phoenix, sir?’


  Angel vertrouwde niets – helemaal niets – zo op het oog en analyseerde elk snippertje informatie om erachter te komen of het geen bedreiging vormde.


  En nu had hij misschien iets gevonden.


  Door de lichaamstaal van de buschauffeur.


  Een tijdje geleden, ergens in de buurt van San Simon, was er iets veranderd. De chauffeur had een telefoontje gekregen op zijn mobiele telefoon. Angel kon er niets van verstaan boven het geluid van de airco, die de geur van fabrieksluchtverfrisser en diesel door de bus blies, en de motor uit. Maar binnen een paar seconden na het telefoontje straalde de chauffeur op een miljoen manieren paniek uit.


  Al bellend had hij via de achteruitkijkspiegel snel alle passagiers geïnventariseerd, pratend en knikkend. Het viel Angel op dat de chauffeur na het telefoontje het stuur ineens steviger vasthield en langs zijn lippen likte. Continu in de zijspiegel kijkend, veegde hij met de rug van zijn hand langs zijn mond.


  Alsof hij verwachtte dat er iemand naast hen zou komen rijden.


  De ene waarschuwing stapelde zich op de andere.


  Er waren problemen op komst.


  Angel moest iets doen, maar hij moest ook kalm blijven. Rustig ademde hij in en uit, zoals hij al tijdens zijn eerste dagen als beroepsmoordenaar geleerd had.


  Het kartel had hem toen naar een geheim trainingskamp gestuurd waar huurmoordenaars van over de hele wereld hem in een paar zware maanden geleerd hadden met alle mogelijke wapens gericht te schieten, van revolvers tot machinegeweren. Hem werd geleerd hoe hij een mes moest gebruiken, een pijl en boog, en hoe hij allerhande gebruiksvoorwerpen als wapen kon inzetten. ‘Zo kun je met een paperclip een oogbol doorboren.’ De huurlingen hadden hem zelfverdedigingtechnieken geleerd, hoe je een gevaarlijke situatie kon inschatten, hoe je eruit kon ontsnappen en hoe je op de vlucht kon overleven.


  Ze hadden hem de kunst van het doden tot in de puntjes geleerd, maar niet hoe je moest leven met een geweten vol dood.


  Al snel had Angel begrepen dat het moorden niet even makkelijk was voor alle toekomstige huurmoordenaars op het kamp, waar vijanden van de kartels werden afgeleverd als oefenmateriaal.


  Sommigen konden het niet.


  Ze konden hun doelwit niet recht in de ogen kijken – een opstandige man, een snikkende vrouw, zelfs het smekende kind van de vijand dat voor hen knielde – en een eind aan hun leven maken. Sommigen stortten in, werden gek.


  Die werden meteen afgemaakt.


  Angel was anders.


  Hij had genoeg haat in zijn hart, wist hoe het rook en smaakte, zodat het overhalen van de trekker een opluchting was.


  Een omhelzing.


  Maar in de loop van de tijd had het moorden zijn tol geëist, en tegenwoordig wist hij dat zijn dagen als sicario geteld waren. Hij was moe van de kwelling, moe van het leven in het kruisvuur, moe van het gewicht van de eeuwige verdoemenis dat op zijn schouders drukte. Vandaar die afspraak met de priester.


  Vandaar dat hij er na deze klus helemaal mee zou stoppen.


  Maar wel op zijn voorwaarden.


  Niet hier.


  Niet met een blanke, dikbuikige chauffeur die zat te zweten in zijn stoel. Angel hield hem nog een paar kilometer goed in de gaten en overwoog zijn opties.


  Sinds het vertrek uit El Paso had hij een paar keer gebruikgemaakt van de wc, om bekend te raken met de indeling van de oude bus, een Strato AirGlider, en de passagiers. In zijn hoofd maakte hij aantekeningen over wie een mobiele telefoon had of een laptop en daarmee misschien het nieuws volgde.


  Hij was waakzaam. Vooralsnog had geen van de passagiers een bedreiging gevormd.


  Ze reden langs Dos Cabezas Mountains en naderden volgens de borden de afslag naar Willcox. Op dat moment realiseerde Angel zich dat er vanuit het niets een auto links van de bestuurder was opgedoken, die langzaam inhaalde en voor de bus ging rijden zodat Angel er goed zicht op had.


  Het was een glanzend witte Ford.


  Een Crown Victoria, die door de politie werd gebruikt, maar zonder zwaailichten of opdruk. De pushbars op de voorbumper en de achterlichten waren duidelijke aanwijzingen dat het een politieauto was.


  De bestuurder stak twee vingers op als subtiele groet.


  Heel rustig pakte Angel zijn tas en liep naar de wc. De passagiers, van wie er veel zaten te dommelen, hadden duidelijk niets in de gaten.


  De wc zat op slot. Bezet.


  Angel wachtte.


  Toen voelde hij de bus vaart minderen.


  Zachtjes klopte hij op de deur van de wc. Door het raam zag hij dat de bus van de snelweg af ging. Op het moment dat Angel binnen iemand hoorde bewegen, kwam ook de stem van de chauffeur krakerig door de intercom.


  ‘Dames en heren, we maken een onvoorziene stop in Willcox in verband met een klein defect aan de bus. Het zal niet lang duren. Blijft u alstublieft zitten. Excuses voor het ongemak.’


  De wc-deur klikte open en er kwam een grote oma uit geschommeld, mopperend in het Spaans. Angel liet haar passeren en ging met ingehouden adem het kleine hokje binnen.


  Snel deed hij de deur achter zich op slot en klom op de toiletpot. In het plafond boven het toilet was een luchtkanaal – zijn vluchtroute. Het was een gat van ongeveer vijfenveertig bij vijfenveertig centimeter met een rooster ervoor.


  Er waren draadjes aan bevestigd, zag Angel, die waarschijnlijk verbonden waren met een waarschuwingslampje op het dashboard. Met een klein mesje sneed hij ze door. Toen haalde hij het rooster weg, knoopte een van de lange banden van zijn rugzak aan zijn schoen en gleed soepel door het gat, de rugzak achter zich aan trekkend.


  Het dakluik stond open, schuin, met de opening naar de achterkant van de bus. Zo plat als hij kon bleef hij daar achter liggen, zich aan de rand van de opening vasthoudend, terwijl de wind over zijn lichaam blies.


  Langzaam draaide de bus de parallelweg op. Er kwamen wat dorpjes voorbij voor ze bij de rand van de stad kwamen, met groepjes saaie laagbouw.


  Over de herrie heen hoorde hij dat er op de wc-deur geklopt werd. Een man riep iets onverstaanbaars. Het klonk ongeduldig.


  De bus stopte voor een stoplicht, naast een grote vrachtwagen vol zand of grind. Dit was zijn kans. Zo dicht mogelijk bij het dak blijvend, schoof hij naar de rand, wachtte op het juiste moment en sprong.


  Zijn hart bonkte in zijn keel.


  Zand kleefde aan zijn klamme gezicht en handen toen hij wachtte op stemmen, op een sirene, op commotie, op ontdekking.


  De vrachtwagen kwam met een ruk in beweging. De versnellingsbak knarste toen de chauffeur schakelde. Langzaam reed de wagen door Willcox.


  Angel gluurde over de rand en zag zijn bus verdwijnen toen de vrachtwagen een afslag nam en de stad uit reed.


  Het was nog driehonderd kilometer naar Phoenix.
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  Clarksburg, West Virginia/El Paso, Texas


  


  Steve Pollard moest het zeker weten.


  In het onderzoekscentrum van de FBI net buiten Clarksburg, moest de vingerafdrukkenspecialist nog één ander aspect van de ontvoering in Phoenix onderzoeken.


  Als Pollard volgens zijn standaardprocedure werkte, zou de onderste steen boven komen. Hij had de twee verdachten al geïdentificeerd: Ruiz Limon-Rocha en Alfredo Hector Tecaza. Dat kon afgevinkt worden. Maar hij zat in zijn maag met de controleafdrukken in deze zaak. Die had hij gebruikt ter vergelijking met de afdrukken van Limon-Rocha en Tecaza, maar hij wist niet zeker of de controleafdrukken zelf al door het netwerk van politiebestanden waren gehaald.


  Dus dat ging hij nu doen. Beter een keer te veel dan een keer te weinig, dacht hij. Zelfs al verwachtte hij er niet veel van, je moest alle mogelijkheden uitsluiten.


  Na de controleafdrukken ingevoerd te hebben, wilde hij de dagelijkse mailtjes lezen over succesvolle zoektochten die alle onderzoekers toegestuurd kregen. Maar daar kreeg hij de kans niet toe. Een van de databanken kwam met een hit voor een van de controleafdrukken die Pollard had ingevoerd. In opperste concentratie staarde hij naar het scherm.


  Wat kregen ze nu?


  Het kwam van het ViCAP, het Violent Criminal Apprehension Program, de nationale databank die details omvatte van een wijd spectrum van gewelddadige misdrijven, inclusief serieverkrachtingen en onopgeloste moorden, tot wel twintig jaar geleden.


  Een van de controleafdrukken kwam mogelijk overeen met afdrukken van een onopgeloste zaak. Pollard ging rechtop zitten en begon aan zijn analyse.


  Dit was niet te geloven.


  Een paar minuten later begon hij te bellen.


  


  Op dat moment zat de analist van Narcotica in het El Paso Intelligence Center, Javier Valdiz, een opzet te schrijven voor een nieuwe memo over het Norte-kartel voor Special Agent Earl Hackett in Phoenix. Dit was een uitbreiding op de samenvatting die hij eerder gestuurd had over Ruiz Limon-Rocha en Alfredo Hector Tecaza.


  Valdiz werkte snel. Soepel verweefde hij nieuwe, ruwe data met een overzicht van de geschiedenis van het kartel. Hij raadpleegde het organisatieschema van kartels in Mexico, Midden- en Zuid-Amerika en het overzicht van criminele netwerken in de Cariben met tentakels tot ver in de VS en elders. De laatste versie was behoorlijk complex: het begon bovenaan met leiders en commandanten, en spreidde zich steeds verder uit, tot aan opzichters, conciërges, soldaten, afpersers, transportbazen en sicario’s aan toe. De genealogische lijn in het schema liet zien dat familienetwerken en bloedverwantschappen soms generaties teruggingen.


  Het Norte-kartel, dat ook wel bekendstond als Zartosa-kartel, was ontstaan in de barrios van Ciudad Juarez om met de bestaande kartels in de wijk de strijd aan te gaan om de macht over de handelsroutes naar de VS.


  Het Norte-kartel handelde in marihuana, Colombiaanse cocaïne, heroïne en amfetamine. Het controleerde grote distributiecentra in Florida, Georgia, Texas, Arizona, Californië en in Chicago, New York, Amsterdam, Parijs, Madrid en Rome.


  Ze wisten heel handig ambtenaren om te kopen en te bedreigen, politie-eenheden te infiltreren en hadden een bijna perfect team van jonge, goed opgeleide huurmoordenaars. Hun ledenaantal werd geschat op om en nabij de tweeduizend, waarmee het tot de meest krachtige, dodelijke en wraaklustige drugsorganisaties behoorde. Stelen van het kartel stond gelijk aan een gruwelijke dood. Hen op welke manier dan ook tarten eindigde onveranderlijk in marteling, verminking en onthoofding, waarbij de lichamen bij wijze van waarschuwing duidelijk zichtbaar werden achtergelaten. Het kartel had geen enkel verdrag gesloten en verkeerde in permanente staat van oorlog met de concurrentie, schreef Valdiz.


  Het Norte-kartel stond onder leiding van Samson Zartosa oftewel Twenty-five, El Monstruo. Geboortedatum: onbekend, Lengte: onbekend. Gewicht: onbekend. Haarkleur: onbekend. Kleur ogen: onbekend. Tweede in rang was Garcia Deltrano oftewel Thirty, Comandante. Geboortedatum: 16 juli 1967. Lengte: 1.77 m. Gewicht: 90 kilo. Haarkleur: zwart. Kleur ogen: bruin.


  Uit de geschiedenis van het kartel, onderzoek en legendes bleek dat Samson Zartosa, opgegroeid in de goot van een van de barrios in Juarez, opgeklommen was tot de rijkste en meest gevreesde drugsbaron ter wereld.


  De vader van Samson Zartosa, die timmerman was geweest, werd voor de ogen van zijn vrouw en drie zoons doodgestoken door twee mannen die naar zijn huis gekomen waren om geld te eisen. Samson, de oudste, was toen veertien. Hij had de leiding genomen en met zijn jongere broers de moordenaars van zijn vader weten te traceren. Ze vermoordden niet alleen de mannen maar ook hun gezinnen. De twee mannen bleken leiders te zijn van een gevreesde bende.


  Meteen stond de familie Zartosa in hoog aanzien. Samson nam de leiding van de bende van de vermoorde mannen over en wist die binnen een paar jaar uit te bouwen tot een meedogenloos drugskartel.


  Ondertussen werd de familie Zartosa nog drie keer door het noodlot getroffen. De moeder van Samson overleed op jonge leeftijd aan een hartaanval. Eduardo, de jongste broer, werd tijdens een vakantie in Californië vermoord. Hector, de middelste broer, stierf twee jaar geleden tijdens een vuurgevecht met Mexicaanse strijdkrachten waarbij twintig leden van het Norte-kartel de dood vonden.


  Toen Samson hoorde dat Hector verraden was door een informant bij Narcotica, liet hij de familieleden van de informant onthoofden. Vervolgens kwam hij er via omkoping en afpersing achter dat de informant zich schuilhield in een door Mexicaanse en Amerikaanse troepen bewaakte berghut. Op een dag zou een konvooi hem naar een kleine landingsbaan begeleiden. Tweehonderd kartelleden omsingelden het konvooi. Ze wisten de informant te pakken te krijgen en executeerden hem ter plekke.


  Dat was de laatste daad van verraad jegens het Norte-kartel, afgezien van de ondoordachte actie van Salazar en Johnson. De meest recente informatie wees erop dat Salazar en Johnson voor het Norte-kartel hadden gewerkt als beveiligers van de afdelingen in Phoenix en San Diego, tot ze hadden geprobeerd een eigen route op te zetten en een eigen kartel – het Diablokartel – onder dekmantel van Lyle Galviera’s koeriersbedrijf.


  Die operatie, waarin naar verluidt meer dan vijf miljoen dollar van het Norte-kartel zat, had hun letterlijk de kop gekost. Verder had het geleid tot de ontvoering van Tilly Martin, de verdwijning van Lyle Galviera en het inzetten van een huurmoordenaar die waarschijnlijk op weg was naar Phoenix.


  Valdiz zuchtte en begon net zijn verhaal nog eens door te lezen voor het ter goedkeuring naar zijn leidinggevende zou gaan toen zijn computer pingelde. Hij had een versleuteld mailtje gekregen van de FBI-analisten in West Virginia.


  Zijn aandacht werd meteen getrokken door de onderwerpregel: NB: verband ontvoering Phoenix & cold case


  Wat was dat?


  Hij klikte het aan en begon te lezen toen zijn telefoon ging.


  ‘Valdiz.’


  ‘Hallo. Met Steve Pollard van de afdeling vingerafdrukken van de FBI in Clarksburg. Ik heb je net een bericht gestuurd over die ontvoeringszaak in Phoenix.’


  ‘Ja, en wat voor een bericht!’


  ‘Ik heb het ook naar de mensen van het ViCAP gestuurd, naar iedereen. We moeten hierover praten.’


  ‘Lijkt me ook. Dit verandert alles.’
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  San Francisco, Californië


  


  In de uren voor Donald Montradori aan kanker overleed, verschafte hij rechercheurs uit Ottawa details over een onopgeloste moord in het Golden Gate Park in San Francisco, meer dan twintig jaar geleden.


  Deze openbaring op zijn sterfbed zette een hele reeks gebeurtenissen in gang.


  De rechercheurs in Ottawa hadden zijn beëdigde verklaring opgenomen, hem laten tekenen en volgens voorschrift de Royal Canadian Mounted Police op de hoogte gebracht. De RCMP beheerde het Violent Crime Linkage Analysis System, oftewel het ViCLAS, de Canadese tegenhanger van het ViCAP van de FBI.


  Het ViCLAS bevond zich in het gebouw van de Technical and Protective Operational Facilities, een kleine honderd kilometer ten noorden van de grens met de VS, ten oosten van Ottawa, te midden van zich steeds verder uitbreidende buitenwijken, een paar boomgaarden en verdwijnend boerenland. Een bizonkop, het symbool van de RCMP, verrees als een geestverschijning boven de deuropening uit de zachte grijze steen. Binnen nam Andre Caron, deskundige bij het ViCLAD, de nieuwe informatie tot zich en belde onmiddellijk met Stan Delong, de coördinator van de ViCAP in Quantica, Virginia, die de aanvragen van de RCMP behandelde.


  Delong luisterde aandachtig toen Caron hem vertelde over de doorbraak in de oude zaak.


  ‘Stuur me alles zo snel mogelijk op, Andre. Ik stop het meteen in ons programma en neem contact op met onze mensen, zodat het prioriteit krijgt bij de politie in San Francisco. We zien van alles langskomen, maar dit is wel heel bijzonder.’


  Delong belde de ViCAP-afdeling in San Francisco, die weer Arlene Stapleton belde, zijn collega bij de politie van San Francisco, die onmiddellijk contact zocht met rechercheur Paul Pruitt.


  Ze kreeg hem te pakken op zijn mobiele telefoon. Hij had vrij en was in Chinatown aan het winkelen met zijn vrouw en dochter.


  ‘Rechercheur Pruitt, met Arlene Stapleton, ViCAP-coördinator. Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, maar we hebben belangrijke nieuwe informatie over een oude zaak, en daar schijnt u over te gaan.’


  ‘Welke zaak?’ Pruitt moest hard praten om over het straatgeluid heen te komen.


  ‘Eduardo Zartosa.’


  ‘En wat is de informatie?’


  ‘Het lijkt erop dat de schutter geïdentificeerd is.’


  ‘Ik kom eraan. Ik bel mijn partner. Bedankt, Arlene.’ Pruitt hing op en keek naar zijn vrouw, die al begrepen had dat ze haar man de rest van de dag niet meer terug zou zien. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik moet gaan.’


  ‘Het is voor jou sneller om een taxi te nemen. Wij gaan wel met de auto terug.’ Ze gaf hem een kus. ‘Voorzichtig. Laat me weten hoe het gaat.’


  In de taxi bracht Pruitt zijn partner, Russ Moseley, op de hoogte, en hun baas.


  Het hoofdbureau van politie zat in de Hall of Justice, een streng stalinistisch ogend gebouw op Bryant Street.


  Met twee treden tegelijk rende Pruitt de trap voor de grote ingang van de Hall op, liet in het voorbijgaan zijn badge zien aan de beveiligingsbeambte en nam de lift naar kamer 450 op de vierde verdieping – Homicide Detail.


  Pruitt liep naar de archiefkast, haalde alles over de oude moord eruit en ging ermee achter zijn bureau zitten. Het duurde niet lang of Moseley en Jim Cavinder, hun luitenant, kwamen er ook bij om hun kennis over de oude zaak op te frissen.


  Eduardo Zartosa, een Mexicaan van eenentwintig jaar, was in de stad op vakantie met vrienden toen hij doodgeschoten werd. Zijn lichaam was gevonden in een steegje langs een parkeerplaats in The Haight op Waller. Een Smith & Wesson .38 Special, die een jaar eerder uit een winkel met verbeurde goederen was gestolen, dook op in een afvalbak op Belvedere. Uit de autopsie en het ballistisch onderzoek bleek dat dat het moordwapen was. Een paar ongeïdentificeerde vingerafdrukken waren, met nog een paar andere gegevens, opgestuurd naar het ViCAP.


  Zartosa’s vrienden hadden gezegd dat ze weggegaan waren bij een feestje in een appartement om iets te eten te halen. Op het feest zelf hadden geen incidenten plaatsgevonden. Er waren geen getuigen op de plaats delict. Familie regelde dat het lichaam naar Mexico gevlogen werd. In het begin belde Zartosa’s oom nog wel eens om te vragen hoe het ging met de zaak, maar dat werd steeds minder. De contactgegevens die ze van de oom en de vrienden hadden, bleken niet langer te kloppen.


  ‘Wanneer heeft iemand hier voor het laatst naar gekeken?’ vroeg Cavinder.


  Pruitt spitte in zijn geheugen.


  ‘Een jaar of twee geleden liep zo’n ouwe gangster tegen de lamp. Die heeft toen gezegd dat hij een tip in die zaak had, voor strafvermindering, maar dat is op niets uitgelopen,’ zei Moseley.


  De zaak was twintig jaar oud. In de loop van de tijd had het dossier op heel wat verschillende bureaus gelegen.


  Met zijn drieën gingen ze op de kamer van Cavinder zitten om het materiaal dat de Canadezen hun gestuurd hadden te bekijken. Ze keken naar Montradori’s verslag van de gebeurtenissen in de nacht dat Zartosa vermoord was. Pritt maakte aantekeningen.


  ‘Oké, ik wil hier vaart achter zetten. Ik zal de lijkschouwer bellen, gaan jullie maar vast een vlucht naar Phoenix regelen voor morgen. Momentje,’ zei Cavinder toen zijn telefoon ging. Hij nam op en luisterde even. Het enige wat de andere twee hoorden aan het eind was: ‘Hm-m. Wat? Ja, bedankt.’ Hij had nog niet opgelegd of zijn vingers vlogen al over het toetsenbord. ‘Dat geloof je toch niet.’


  ‘Wat?’ vroeg Pruitt.


  ‘Dat was de hoofdinspecteur. Het lab van de FBI heeft net gebeld. Ze hebben de vingerafdrukken op het wapen waar Zartosa mee vermoord is geïdentificeerd.’


  ‘Dat méén je niet,’ zei Mosely.


  ‘En hij zei dat de politie van San Francisco ook informatie heeft ontvangen over die zaak, van het El Paso Intelligence Center. Ik stuur het jullie nu toe.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ zei Moseley.


  ‘Nou barst de bom,’ zei Pruitt.


  ‘Hebben we ooit wel eens Zartosa’s stamboom helemaal uitgezocht?’ zei Cavinder.


  Pruitt en Moseley keken elkaar aan.


  ‘Het is al zo lang geleden, ik geloof niet dat iemand dat de afgelopen jaren nog gedaan heeft. Hoezo?’


  ‘Het raakt meer en meer verstrengeld met die ontvoering in Phoenix en dat is niet goed. Luister…’ Cavinder keek op zijn horloge. ‘…jullie moeten zo snel mogelijk naar Phoenix. Ga naar huis en pak een tas, dan vraag ik Shirley om een vlucht te regelen. Ik bel wel vast om de FBI te zeggen dat jullie eraan komen. We moeten met hen samenwerken in deze zaak en we hebben geen tijd te verliezen.’
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  Phoenix, Arizona


  


  Hackett stond, spelend met een elastiekje, naar de kaart van Arizona te staren die aan de muur hing.


  Het duurde te lang.


  Er had gebeld moeten worden om de arrestatie te bevestigen.


  Het laatste nieuws was een halfuur geleden uit Arizona gekomen; ze hadden de bus in Willcox laten stoppen.


  Waarom duurde het zo lang?


  De mensen aan de grens en de collega’s van het EPIC hadden het paspoort bevestigd van ene Carlos Manolo Sanchez, waarschijnlijk een schuilnaam. Maar ze hadden een foto. Op de busterminal van El Paso had de kaartverkoper, geholpen door de foto en beelden van de bewakingscamera’s, twee agenten uit El Paso verzekerd dat Sanchez op de snelbus naar Phoenix was gestapt met zesendertig andere passagiers.


  Een paar kilometer ten oosten van Willcox had de politie van Arizona telefonisch contact gehad met de chauffeur, die had bevestigd dat er zevenendertig passagiers in zijn bus zaten, waaronder iemand die voldeed aan de beschrijving van de verdachte. De chauffeur had erin toegestemd om onder het mom van een technisch mankement een onvoorziene stop in Willcox te maken.


  De politie had deze zogenaamde Carlos Manolo Sanchez daar moeten arresteren.


  Volgens de informatie van het EPIC was dit de huurmoordenaar van het Norte-kartel, die verdacht werd van de moord op Salazar en Johnson in de woestijn.


  Op die arrestatie zaten ze te wachten. Schiet op. Schiet op.


  Hacketts vaste telefoon ging over.


  ‘Hackett.’


  ‘Agent Hackett, met brigadier Tim Walker, DPS Highway Patrol in Willcox.’


  ‘En?’


  ‘Hij zat er niet in.’


  ‘Hoezo, hij zat er niet in?’


  ‘Toen we de bus aanhielden, zaten er maar zesendertig mensen in. Onze mensen hebben de bus grondig doorzocht, paspoorten en kaartjes van alle passagiers gecontroleerd, maar geen Carlos Manolo Sanchez. Er leek niemand ook maar een beetje op de foto. Boven het toilet stond wel het ventilatierooster open.’


  ‘Mooi is dat!’ Met een klap sloeg Hackett de hoorn op de haak.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Larson, naar zijn bureau toe komend.


  ‘Hij is ons door de vingers geglipt. Hoe wist hij in godsnaam dat hij weg moest wezen?’


  Larson vloekte binnensmonds.


  Snel ging Hackett de medewerkers van de FBI langs en de mensen die bij Cora aan het werk waren. Hij schudde zijn hoofd.


  Je wist nooit wie je kon vertrouwen, dacht hij verbitterd.


  Hij staarde naar de mappen op zijn bureau, waaronder de map met de memo over de kartelinfiltranten bij de politie. Was zijn taskforce besmet? Of was het zijn paranoia in combinatie met zijn schuldgevoel over die zaak in Colombia?


  ‘Hoorde je wat ik zei, Earl?’ Larson hield haar hand over de hoorn van de telefoon. ‘Dit is Bruller, vanuit de auto. Hij heeft net gehoord wat er gebeurd is en moet je spreken. Het is dringend, zegt hij.’


  ‘Hij wil me alleen maar de wind van voren geven. Zeg maar dat ik aan de telefoon ben op een andere lijn en dat ik hem terugbel.’


  Nadat Larson ASAC Bruller afgepoeierd had, moest ze Hackett weer bij de les zien te krijgen.


  ‘Er is werk aan de winkel, Earl.’ Ze sloeg een dossiermap open. ‘Kijk, we hebben foto’s van Limon-Rocha, Tecaza en nu ook van Carlos Manolo Sanchez. Die kunnen we net als de foto’s van Tilly en Galviera laten zien via de media. Dan kan iedereen naar die lui uitkijken.’


  ‘Oké.’


  ‘Goed, daar zal ik achteraan gaan.’


  Hackett boog zich over het dossier van het EPIC en peinsde nog wat over zijn verdenkingen van Cora en Gannon. Als Hackett iets geleerd had in zijn jaren als rechercheur, dan was het wel dat niemand ooit de waarheid sprak.


  Niet de hele waarheid, in elk geval.


  Cora had met tegenzin haar vingerafdrukken afgestaan.


  Waarom?


  Hackett was doodziek van al die draaikonterij.


  In zijn hart wist hij dat er iets niet klopte met Cora en hij nam zich voor erachter te komen wat dat was. Zijn humeur klaarde op toen hij een slanke man met een bril in een bruin pak zijn kant op zag lopen; de man die hem zou helpen de waarheid boven tafel te krijgen.


  ‘Oren, goed je te zien.’ Hij stak zijn hand uit om Oren Krendler te begroeten. ‘Ik moet nog een paar telefoontjes plegen en dan kunnen wij spijkers met koppen slaan.’


  Krendler knikte en zette zijn bril recht.


  Hij was leugendetectorspecialist in Phoenix en had binnen de FBI een haast legendarische status omdat hij meer bekentenissen had weten los te krijgen dan welke rechercheur dan ook.
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  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  Er is verontrustend nieuws.


  Dat was de tekst van Isabel Luna’s laatste sms’je naar Jack Gannon. Meer details gaf ze niet, alleen dat ze later zou bellen.


  Dat was een uur geleden.


  Gannon zat in Cora’s woonkamer op zijn laptop te timmeren en belminuten erdoorheen te jagen, zette alles op alles en bereikte niets. De zoektocht naar de vrouw die de privédetective had ingeschakeld leverde niets op.


  Het telefoonnummer was nergens bekend.


  Hij belde zijn beste bron, Adell Clark, die ook vastgelopen was. ‘Waarschijnlijk is het telefoonnummer van een kartel, Jack. Een prepaidtelefoon misschien. Of ze betalen het telecombedrijf om te zeggen dat het nummer niet bestaat.’


  Verwarring en woede welden op in zijn borst als hij aan Peck dacht, de man van wie Cora beweerde dat hij Tilly’s vader was, of aan Lomax, Cora’s pooier. ‘Je zus heeft lang geleden problemen met een kartel gehad. Grote problemen.’ Wat zou er gebeurd zijn? En wie was Donnie Cargo? Waarom wilde Cora niets over hem vertellen?


  Had dit met Tilly te maken?


  De FBI legde Cora inmiddels ook het vuur na aan de schenen. Het wantrouwen hing haast tastbaar in de lucht.


  Gannon keek naar een foto van Tilly, het hem onbekende nichtje, en probeerde enige logica in de zaak te ontdekken. Logica in Cora te ontdekken. Ooit was zij degene geweest die hem het meest vertrouwd was, nu was ze een vreemde voor hem.


  Hoe hadden hun levens zo uit elkaar kunnen lopen?


  Hij had altijd gedacht dat die avond bij hen thuis het omslagpunt geweest was. Hij was elf, Cora zestien. Ze liep zenuwachtig heen en weer tussen haar slaapkamer en de badkamer, zich optuttend voor haar eerste echte afspraakje – make-up, een geurtje, sieraden, mooie kleren.


  Een heel andere Cora.


  Toen begreep hij dat Cora niet meer het oudere kind was dat wist hoe het toeging in hun gezin, hoe het toeging in de wereld. Ze was niet langer zijn grote zus annex mentor. Ze was iemand anders geworden. Ze had andere prioriteiten. Haar eerste stappen op het pad naar volwassenheid, betekenden haar eerste stappen bij hem vandaan.


  Ze liet hem achter.


  Ze liet hem in de steek.


  Toen kwam die avond met die helse ruzie tussen Cora en papa en mama; de avond waarop ze weg was gelopen om nooit meer terug te komen.


  Dat was dat.


  En nu, na al die jaren, had ze hem nodig. Ze had hém nodig. De vage verwijzingen naar hun ouders waren surrealistisch – in haar gezicht, in haar stem, in allerlei kleine dingen. De manier waarop ze zich bewoog, zelfs de manier waarop ze de keuken ingericht had. Hier de voorraadblikken, daar de pannenlappen, hier de waterkoker, alles precies zoals zijn moeder het ingedeeld had.


  Griezelig gewoon.


  Wat de recentste gebeurtenissen betreft was hij helemaal blanco. Hij had er geen controle meer over. Niet over wie hij was, niet over de situatie, het verhaal, niks.


  Het enige wat hij wist, was dat de tijd wat Tilly betreft begon te dringen.


  


  Cora werd wakker en in die milliseconde van totale afwezigheid, voor de zenuwcellen in haar hersenen geactiveerd werden, was alles goed.


  Tilly was thuis. Veilig. Gelukkig.


  Maar op het moment dat de werkelijkheid tot haar doordrong, kwam de angst in alle hevigheid terug.


  Tilly was weg. Het was haar schuld, het kwam door haar verleden.


  Door de slaappil had ze kunnen slapen, maar die haalde niets uit tegen haar doodsangst. Hoe kon ze blijven leven, hoe kon ze verdergaan nu ze haar haar dochter afgenomen hadden?


  Hoe?


  Kon ze de tijd maar terugdraaien, helemaal terug, voorbij alle fouten die ze gemaakt had en die tot deze verschrikking geleid hadden. Geen drugs, geen ruzie met haar ouders, niet haar ouders en Jack in de steek laten, geen verslaving, geen pijn en geen schaamte. Alleen Tilly en het goede leven dat ze samen hadden opgebouwd, gewoon moeder en dochter. Ze hadden het zo goed gehad samen.


  Tot dit gebeurd was.


  Kreunend sloeg Cora haar handen voor haar gezicht.


  Ze moest doorzetten. Je moet doorgaan, voor Tilly, hield ze zichzelf voor. Tilly was een vechter.


  Tilly ís een vechter.


  Een paar minuten snikte Cora in haar kussen voor ze de moed kon opbrengen om te gaan douchen en schone kleren aan te trekken. Niemand leek haar op te merken toen ze op kousenvoeten de keuken in slofte om thee te zetten. Hoewel ze helemaal geen trek had, at ze een paar zoute crackers.


  Alle rechercheurs, en Jack ook, zaten naar een nieuwsuitzending te kijken. Door de haag van ruggen zag Cora dat het een ingelaste uitzending was op alle netwerken. Toen ze een glimp van Tilly’s gezicht opving, drong ze een stukje naar voren.


  Seth Bruller zat op een podium en deed een beroep op het publiek om de politie te helpen bij het opsporen van Tilly. Daarna zei hij dat de FBI ook ‘de hulp inriep van het publiek om de volgende personen op te sporen, die betrokken zouden kunnen zijn bij de ontvoering van Tilly Martin’.


  Eerst lieten ze de foto van Lyle weer zien, en toen nog drie andere foto’s: van Ruiz Limon-Rocha, Alfredo Hector Tecaza en Carlos Manolo Sanchez.


  Cora keek recht in de ogen van de twee mannen die haar huis binnen gedrongen waren, die klootzakken die hier gestaan hadden, haar hadden vastgebonden en Tilly hadden meegenomen.


  Happend naar adem hield ze zich vast aan de rugleuning van een stoel. Hoe kwam de FBI aan hun foto’s? Waarom hadden ze haar niet verteld dat ze hen geïdentificeerd hadden? Voor Cora iets kon zeggen, ging het beeld over op bibberige luchtshots van een nieuwshelikopter.


  ‘Blijf kijken,’ zei de presentator. ‘We hebben net gehoord dat… Hebben we beeld? Daar is het. Onze verslaggever in Tucson heeft vanuit Willcox, Arizona, ten oosten van Tucson, laten weten dat een van deze mannen gesignaleerd is in een bus die van El Paso, Texas onderweg was naar Phoenix. De bus is aangehouden. Onze bronnen hebben laten weten dat de FBI, of eigenlijk de nationale veiligheidsdienst, de man niet heeft kunnen vinden, maar nog wel sporenonderzoek doet in de bus. Dat zou kunnen betekenen dat de man wel in de bus gezeten heeft maar heeft weten te ontsnappen.’


  Cora hield het niet meer uit. ‘Hebben jullie Tilly gevonden?’


  Een van de onderzoekers schudde zijn hoofd. ‘Nee, ma’am, we hebben alleen meer informatie over de mannen die we zoeken.’


  Cora liep naar haar broer, maar zijn telefoon ging net.


  


  Gannon nam op.


  ‘Jack, met Henriëtta.’ Ze praatte zachtjes. ‘Ik zit bij de persconferentie van de FBI. New York wil weten wat jij weet van de bus en de andere verdachten.’


  ‘Nop. Ik weet alleen wat er uitgezonden wordt.’


  ‘Verder niets?’


  ‘Ons wordt niets verteld.’


  ‘Oké, dat zal ik doorgeven. Maar ze beginnen wel ongeduldig te worden.’


  ‘Dat kan me niks schelen.’


  Hij had Henriëtta nog niet neergelegd of zijn telefoon ging weer over.


  ‘Met Isabel Luna vanuit Juarez. Heb je even?’


  ‘Moment.’ Gannon gebaarde naar Cora dat ze even moest wachten en trok zich terug in een rustig hoekje in het huis. ‘Isabel, weet jij meer van die bus in Willcox?’


  ‘Ja. De verdachte, Sanchez, gebruikt een schuilnaam. De foto is wel echt. Het is de Tarantula.’ Gannon luisterde zwijgend. ‘Hij is de belangrijkste sicario van het Norte-kartel, de beste huurmoordenaar. Afgaande op de plaats delict en op hun bronnen, denken Esteban en zijn team dat hij de twee Amerikanen in de woestijn ten zuiden van Juarez vermoord heeft, de mannen die in verband worden gebracht met Galviera.’


  Gannons ademhaling versnelde. Er ontstond vanzelf een beeld op zijn netvlies toen Luna verder praatte.


  ‘De sicario is bij El Paso de grens overgestoken en heeft een bus genomen naar Phoenix. De Amerikaanse politie had een tip gekregen en heeft de bus laten stoppen, maar hij is ontsnapt, zoals je op tv kon zien. Jack, volgens ons was hij op pad gestuurd om Lyle Galviera te vermoorden.’


  ‘Jezus.’


  ‘En Tilly.’


  ‘O God.’


  Gannons ogen zochten Cora en hij slikte. Zou hij het haar kunnen vertellen? Er komt een huurmoordenaar om je dochter te vermoorden? Misschien was dit het moment om Cora te vragen naar die aantijgingen van Lomax.


  ‘De FBI en de autoriteiten van Arizona nemen het kennelijk heel serieus,’ ging Luna verder. ‘Ze leggen alles onder de loep en proberen zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Maar het is onmogelijk om sicario’s van dit niveau te vinden. Ze passen zich aan als een kameleon.’


  Het was Gannon opgevallen dat Hackett, Larson en anderen tijdens het gesprek door de achterdeur binnen waren gekomen, naar Cora waren gegaan en haar apart hadden genomen.


  Misschien wordt dit het uur van de waarheid, dacht hij.


  ‘Bedankt, Isabel. Ik moet ophangen. Hou me alsjeblieft op de hoogte.’


  ‘Natuurlijk.’


  Gannon voegde zich bij Cora en de anderen.


  ‘Sorry,’ zei Hackett, ‘we moeten Cora alleen spreken.’


  Cora probeerde aan de gezichten van de agenten te zien wat ze van plan waren en schudde haar hoofd. ‘Nee. Wat jullie ook gaan zeggen, ik wil dat Jack erbij is.’


  ‘Ook goed.’ Hackett draaide zich om naar een tengere man met een maatpak en stelde hem voor. ‘Dit is Oren Krendler, onze polygrafist.’


  ‘Een polygrafist?’ vroeg Cora


  ‘Een leugendetectorexpert,’ zei Gannon.


  ‘We willen Cora zo snel mogelijk opnieuw verhoren, en nu met een leugendetector,’ zei Hackett.


  ‘Een leugendetector? Nu?’ Ze draaide zich half om naar de tv. ‘Ik begrijp het niet. Moeten jullie je niet concentreren op Tilly? Ik bedoel –’


  ‘We hebben het hier eerder met je over gehad, Cora. Er zitten wat onduidelijkheden in de zaak die je ons moet helpen ophelderen zodat we ons volledig op de juiste aspecten kunnen concentreren. Dit is gewoon een middel dat we gebruiken om er zeker van te zijn dat ons onderzoek degelijk uitgevoerd wordt. Het is geheel vrijwillig. Je kunt weigeren, maar dat is niet in het belang van je dochter. Het zou ons kunnen helpen haar veilig thuis te brengen. En daar wil je ons wel bij helpen, toch, Cora?’


  Cora wierp een zijdelingse blik op Gannon, wat Hackett meteen ergerde.


  ‘Ik begrijp niet waarom je daarvoor steun zoekt bij je broer, Cora,’ zei Hackett.


  ‘Omdat wij begrijpen wat dit betekent,’ zei Jack.


  ‘O ja? Wat betekent het dan, Jack?’


  ‘Dat jullie haar als verdachte beschouwen.’


  ‘Dat heb je mij niet horen zeggen. Ik zei dat dit een hulpmiddel is. We moeten wat dingen ophelderen zodat we ons onderzoek effectiever uit kunnen voeren.’


  ‘Doe het maar, Cora,’ zei Gannon. ‘Maar zorg dat er een advocaat bij zit.’


  ‘Een advocaat?’ herhaalde Hackett.


  ‘Kom op,’ zei Gannon. ‘Jullie weten heel goed dat als jullie dit goed willen doen, jullie haar eerst op haar rechten hadden moeten wijzen. Dus moet ze een advocaat hebben en zich niet onder druk gezet voelen, omdat het “geheel vrijwillig” is.’


  ‘Ook goed,’ zei Hackett. ‘Maar we moeten wel opschieten. Dus zorg dat je advocaat hier zo snel mogelijk is.’ Hacketts telefoon ging over en hij draaide zich om.


  ‘Jack.’ Cora greep Gannons pols en fluisterde: ‘Ik héb geen advocaat.’


  ‘Ik zal je wel helpen, Cora.’


  Voor Gannon zelf begon te bellen, hoorde hij Hackett zeggen: ‘Zeg dat nog eens? Wie komen er uit San Francisco?’
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  Phoenix, Arizona


  


  Toen Special Agents Hackett en Larson terugkwamen bij het kantoor van de FBI in Phoenix, werden ze meteen bij Bruller geroepen.


  Twee mannen in pak stonden op om hun de hand te schudden.


  ‘Deze twee heren komen van de politie in San Francisco, afdeling Moordzaken.’ Seth Bruller glimlachte zijn diplomatieke glimlach.


  ‘Paul Pruitt,’ zei de eerste man.


  ‘Russ Moseley,’ zei de tweede.


  Hackett en Larson stelden zich voor.


  ‘Hoe gaat het met de polygraaftest?’ vroeg Bruller.


  ‘Goed. We kunnen beginnen zodra haar advocaat er is,’ zei Hackett. ‘Oren is er klaar voor.’


  ‘Mooi.’ Bruller knikte naar de twee Californische rechercheurs. ‘Hiermee moeten we scoren. Zeker nu we steken hebben laten vallen met die bus.’


  ‘Dat zijn wij niet geweest, Seth. Dat was de Veiligheidsdienst. Wij waren er niet eens bij.’


  ‘Hoe dan ook, iemand heeft steken laten vallen, maar deze nieuwe informatie kan ons op een nieuw spoor zetten. Zoals ik over de telefoon al zei, zijn onze collega’s hier om belangrijke informatie uit te wisselen. Sterker nog, ze zijn meteen op het vliegtuig gestapt toen ze iets op het spoor kwamen in een oude zaak wat impact heeft op die van ons. Laten we in de kleine vergaderzaal gaan zitten. Kelly heeft verse koffie gezet.’


  ‘Ja, koffie zou lekker zijn,’ zei Pruitt, zijn koffertje pakkend.


  In de hel verlichte vergaderzaal schonken de rechercheurs zelf koffie in de aardewerken FBI-bekers die op het lage kastje stonden en namen plaats aan de glanzende tafel.


  ‘Als dit zijn weerslag zal hebben op het verhoor met de leugendetector, dan wil ik Oren er graag bij hebben,’ zei Hackett. ‘Oren Krendler is onze polygrafist. Ik zal hem even roepen.’


  ‘Paul, Russ, hebben jullie daar bezwaar tegen?’


  ‘Helemaal niet.’


  Toen Krendler erbij zat, begon Pruitt de zaak van de moord op Eduardo Zartosa samen te vatten. Hij deelde oude verslagen, kaarten en foto’s van de plaats delict uit en legde uit waar de zaak was vastgelopen.


  ‘Het is in de ijskast gestopt en daar heeft het bijna twintig jaar gelegen. Tot vandaag,’ zei Pruitt. ‘Het begon vanzelf te rollen, en nu ligt het zo open dat we vermoeden dat we er wel uit gaan komen binnen afzienbare tijd.’


  Pruitt vertelde dat Donald Montradori, een drugsdealer die bekendstond onder de naam Donnie Cargo, ten tijde van de moord in San Francisco was. Montradori, een Canadees, was na de moord op Zartosa naar Canada teruggegaan en had daar een rustig leventje geleefd tot zijn dood, kort geleden. Voor hij overleed had hij een beëdigde verklaring afgelegd aan de Canadese politie.


  ‘Die zal ik nu laten zien,’ zei Pruitt, een usb-stick in de lucht houdend.


  Larson stak de usb-stick in de laptop die in de vergaderzaal stond en het groepje keek naar de drieëntwintig minuten durende verklaring die Montradori op zijn sterfbed afgelegd had.


  ‘Ik vraag me af of hij de waarheid vertelt,’ zei Hackett.


  ‘Daarom zijn we hier,’ zei Moseley. ‘We moeten het zeker weten, net als jullie.’


  ‘Montradori zinspeelde erop dat door al die media-aandacht voor jullie ontvoeringszaak zijn geweten opspeelde,’ zei Pruitt. ‘Door dat verband met die onopgeloste zaak natuurlijk en omdat hij die moord nooit helemaal verwerkt had. Wij kregen die verklaring uit Canada ongeveer op hetzelfde moment dat jullie lab en de ViCAP met die vingerafdrukken kwamen, en die komen overeen met de afdrukken in onze zaak.’


  ‘Dit is bizar, Earl. Echt heel bizar,’ zei Larson.


  Hackett knikte zonder op te kijken van het dossier over de moord in San Francisco. Er zaten foto’s bij van het moordwapen, een Smith & Wesson .38 Special en een set duidelijke vingerafdrukken die daarvan afkomstig waren. Er zaten nog een paar foto’s bij – van een portefeuille, een ring, een kruisje en een aansteker. Hackett wist niet precies wat die met de zaak te maken hadden.


  ‘Toen,’ ging Pruitt verder, ‘kwam het EPIC met een korte familiegeschiedenis van Eduardo Zartosa. Ik moet toegeven dat dit aspect onze collega’s destijds ontgaan was. Maar nu zien we in dat zijn familierelaties van belang zijn voor jullie huidige onderzoek. Wij denken dat we elkaar kunnen helpen.’


  ‘Wat stel je voor?’ vroeg Hackett.


  ‘We willen jullie niet in de weg lopen,’ zei Pruitt. ‘Jullie zaak heeft meer urgentie. Als jullie toch Cora Martin gaan verhoren met een leugendetector, stel ik voor dat jullie een paar vragen van ons meenemen. Dat zal onopvallend moeten gebeuren, maar we denken dat het jullie zaak zeker verder zal helpen.’


  ‘Vast,’ zei Hackett.


  ‘Misschien mogen wij haar dan achteraf verhoren. We hebben onze Officier van Justitie gevraagd naar wat de aanklacht zal worden en hoe het verder moet, afhankelijk van tot welke conclusie we komen.’


  ‘Ik heb daar geen problemen mee,’ zei Hackett. ‘Jij, Seth?’


  Bruller tuitte zijn onderlip. ‘Het lijkt me in orde. Ik zal de Officier van Justitie hier bellen en de zaak aankaarten. Begin maar te overleggen met Oren hoe jullie het gaan aanpakken. We moeten spijkers met koppen slaan.’


  De rechercheurs gingen in overleg met Oren Kendler over hun verhoortactiek, en Hackett kreeg steeds meer het gevoel dat dit de doorbraak was waar ze op hadden zitten wachten.


  Hij wist dat Krendler – rustig, koel, niet bedreigend – een meester was in het loskrijgen van bekentenissen.


  Ja, dacht Hackett, nu gaat het gebeuren.


  Maar zou dat nog op tijd zijn?
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  Mesa Mirage, Phoenix, Arizona


  


  ‘Waarom heb je de namen nodig van de beste advocaten van Phoenix? Wat is er gebeurd, Jack?’


  In de doodse stilte die volgde op Henriëtta Chongs vraag realiseerde Jack Gannon zich dat hij een fout gemaakt had.


  ‘Laat maar.’


  ‘Is het voor Cora?’ vroeg Henriëtta. ‘Wat is er aan de hand? Is ze in staat van beschuldiging gesteld, Jack?’


  Gannon kneep in de telefoon, wilde dat hij zijn vraag niet gesteld had. ‘Nee. Nee, absoluut niet.’ Chong is niet gek en ze is geen vertrouwelinge van mij, dacht Jack. Ze werkt voor WPA. Hoe heb ik het in mijn hoofd gehaald? ‘Laat maar zitten, Henriëtta. Vergeet die vraag gewoon. Is er nog iets uit die persconferentie gekomen? Uit die oproep om naar de verdachten uit te kijken?’


  ‘Nee –’


  ‘Oké. Ik moet gaan. Bedankt, Henriëtta.’


  ‘Wacht, Jack! Wat gebeurt er allemaal? Het is toch raar dat je mij vraagt of ik een goede advocaat weet, want ik versla de zaak van je zus. Dat roept vragen op en brengt mij in een spagaat.’


  ‘Houd er nou over op, Henriëtta. Vergeet het maar gewoon, oké? Heb jij nooit gehad dat een bron zich bedenkt? We staan onder verschrikkelijke druk hier, vergeet het, alsjeblieft.’


  ‘Wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?’


  ‘Verdomme, houd er nou over op.’


  Gannon verbrak de verbinding. Met een diepe zucht sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, kwaad op zichzelf dat hij niet beter had nagedacht. Hij zat in Cora’s slaapkamer om een advocaat te regelen, een goede advocaat. Maar hij kende niemand in Phoenix.


  Dat hij impulsief Henriëtta gebeld had, was in dit geval olie op het vuur geweest.


  Hij moest de zaken weer onder controle zien te krijgen maar wist niet wie hij kon vertrouwen, bij wie hij terechtkon.


  De FBI zette hen onder druk, er was een huurmoordenaar onderweg, Cora vertelde niet de hele waarheid, Galviera was nergens te vinden. Hij had al twee onthoofde lichamen gezien. Zou Tilly nu aan de beurt zijn?


  Gannon was op zijn laptop verder aan het zoeken naar een advocaat toen Cora haar hoofd om de hoek van de deur stak. ‘Ik heb Amy Henson van hiernaast gebeld. We mogen hun Honda lenen als we zover zijn. Als we dan achter hun schuur langs rijden, kunnen we weg komen zonder dat iemand ons ziet.’


  ‘Prima,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Ik heb nog wat meer tijd nodig.’


  Na nog eens twintig minuten spitten in artikelen over in het oog springende strafzaken in Phoenix had hij wat. Er was een zaak van een moeder die valselijk beschuldigd was van het doden van haar baby. Bleek dat de verwondingen van het jongetje ook toegebracht konden zijn door de hond van de buren. Een opmerking daarover in het autopsierapport was door de politie over het hoofd gezien. En in een andere zaak was een man na twintig jaar vastgezeten te hebben voor het ontvoeren en vermoorden van een student, vrijgesproken op basis van DNA-bewijs dat hem vrijpleitte. Beide zaken waren behandeld door Augustine Goodellini, een eersteklas strafpleiter van het kantoor Goodellini, Pereira & Chance.


  Gannon belde het kantoor.


  ‘Het spijt me, Mr. Goodellini is niet bereikbaar.’


  Gannon kreeg een andere ervaren advocaat aan de telefoon, Lauren Baker-Brown, die Cora’s zaak kende en, na hem aangehoord te hebben, haar agenda vrijmaakte en hun vroeg meteen naar het kantoor in de binnenstad te komen.


  Gannon haalde Cora, en ze vertrokken.


  ‘Je weet dat we voor jullie zullen bidden,’ zei Amy Henson toen ze Gannon de sleutels van haar witte Honda overhandigde. Ze omhelsde Cora. ‘Succes.’


  Gannon toetste het adres van het advocatenkantoor in in de gps voor ze, ongezien voor de verzamelde pers, de wijk uit reden.


  Toen ze op de snelweg zaten, begon Cora te huilen. ‘Het spijt me, Jack. Je bent een goede broer.’


  De gebouwen schoten voorbij, als alle verdrietige incidenten uit het verleden. Hij wilde Tilly veilig thuisbrengen, de waarheid onder ogen zien – wat die ook was – en verdergaan met zijn leven.


  Zijn mobiele telefoon ging, en hij liet Cora kijken wie het was.


  ‘Er staat WPA NY Lyon,’ zei ze.


  ‘Niet opnemen.’


  Het kantoor van Goodellini, Pereira & Chance was op North Avenue. De entree was stemmig.


  ‘Gaat u zitten. Ik zal aan Lauren doorgeven dat u er bent,’ zei de slanke jongeman van in de twintig bij de receptie.


  Gannon en Cora hadden nauwelijks de tijd om de gepolijste stenen vloer te bewonderen, de dikke lederen bank, de licht houten muren en het muurvullende schilderij dat op een tijgervel leek.


  ‘Komt u verder.’


  De jongeman ging hen voor de gang door naar een hoekkamer waar een sfeer hing van ordelijke ijver. Twee muren bestonden geheel uit ramen, een muur werd geheel in beslag genomen door een boekenkast. Verder stond er een opgeruimd bureau met daarop een ingelijste foto van een knappe man en een meisje dat even oud leek als Tilly. Dat is een goed begin, dacht Gannon.


  ‘Lauren Baker-Brown.’ Een vrouw in een perzikkleurig mantelpak kwam achter het bureau vandaan om hun een hand te geven.


  ‘Ik weet dat dit een ernstige en dringende zaak is. Dank je wel, Chad. Doe je de deur achter je dicht?’ Baker-Brown ging weer zitten en vatte kort haar loopbaan samen. Ze had zeven jaar als Districtsofficier van Justitie gewerkt en zes jaar als advocaat bij een particuliere firma. Ze had ruime ervaring. Ze pakte haar pen en noteerde op haar notitieblok hoe laat het was. ‘Laten we beginnen. Vertel me alles.’


  Het volgende halfuur luisterde Baker-Brown naar details van Cora’s situatie, inclusief een korte samenvatting van haar tijd als drugsverslaafde. Ze maakte aantekeningen voor een mogelijke verdediging, voor het geval het zover zou komen.


  ‘Goed, ik zal Special Agent Hackett bellen en dan praten we verder. Jullie kunnen wachten in de vergaderzaal. Daar is ook een tv, voor als jullie nieuws willen kijken, of iets anders.’


  Nog een halfuur later zaten Gannon en Cora weer in Baker-Browns kantoor.


  ‘Goed, er blijkt nog een nieuwe kink in de kabel te zijn. Er zijn zojuist twee rechercheurs uit San Francisco gearriveerd die je, als jullie klaar zijn met de leugendetector, willen verhoren over de tijd dat jij in San Francisco was.’


  Gannons blik schoot van Baker-Brown naar Cora. ‘Wat is daar gebeurd, Cora? Heeft het met Tillys ontvoering te maken?’


  ‘Misschien,’ zei Cora.


  ‘Misschien?’ herhaalde Gannon. ‘Is dat alles wat je kunt zeggen?’


  ‘Cora,’ zei Baker-Brown, ‘is er misschien nog iets wat ik moet weten? We kunnen Jack vragen even op de gang te wachten. Alle informatie tussen een advocaat en een cliënt is vertrouwelijk.’


  Cora staarde naar haar lege handen. Haar verleden had haar ingehaald.


  ‘Nee, laat ze maar komen. Ik zal mijn best doen hun vragen te beantwoorden. San Francisco was twintig jaar geleden. Een slechte tijd.’


  Gannon zei niets, de regie verder aan Baker-Brown overlatend.


  ‘Ik zal je zeggen hoe ik het zie, Cora. De FBI zal je ofwel schrappen als mogelijke verdachte ofwel ze gaan, omdat ze vermoeden dat je betrokken bent bij de ontvoering van je dochter, een zaak tegen je construeren, waarschijnlijk door jouw tijd in Californië in verband te brengen met Lyle Galviera’s connecties met het Norte-kartel. Welnu, mijns inziens heeft de FBI, afgaande op de informatie die ik van Hackett los kon krijgen, alleen flinterdun indirect bewijs, wat niet in hun voordeel is. Aan de andere kant zeg jij dat je alleen wat vage herinneringen hebt aan San Francisco en dat je, ondanks je drugsverleden, geen idee had dat Lyle Galviera contact had met het Norte-kartel. Dat zal de jury op zijn minst ongeloofwaardig vinden, en dat is niet in jouw voordeel.’


  Gannon en Cora zeiden niets. Gannon keek naar zijn zus, die zat te trillen op haar stoel en hard in de leuningen kneep toen Baker-Brown verderging.


  ‘Als je akkoord gaat met de leugendetector, geef je het signaal af dat je niets te verbergen hebt en dat je alles wilt doen wat in het belang van de zoektocht naar Tilly is. Je hebt het volste recht om te weigeren. Maar dan krijg je in de publieke opinie meteen het stigma dat je iets te verbergen hebt: een onschuldige, bezorgde ouder zou geen moment twijfelen en aan de leugendetector gaan als dat in het belang zou zijn van zijn of haar kind, zo’n soort redenering. En geloof me, al wordt van een jury verondersteld dat ze onpartijdig is, ze volgt de lijnen van de publieke opinie, bewust of onbewust.’


  ‘Ik wil nu meteen die test wel ondergaan. Alles om Tilly terug te krijgen.’


  ‘Goed. Ik stel de FBI op de hoogte en dan bellen we een taxi.’


  Tijdens de taxirit naar het kantoor van de FBI werd niet veel gezegd. Cora snufte en kneep het zakdoekje in haar handen haast fijn. Gannons telefoon ging nog twee keer; een keer was het WPA New York en de tweede keer het kantoor in Phoenix. Beide keren nam hij niet op.


  De taxi stopte voor het hoofdkantoor van de FBI in Phoenix, op Indianola Avenue. Toen Baker-Brown, Cora en Gannon de trap op liepen naar de ingang van het kantoor, een bakstenen gebouw met veel glas, hoorde Gannon zijn naam roepen.


  Het was Henriëtta Wong met een fotograaf van WPA, die snel een serie foto’s maakte van hoe Gannon, Cora en de strafpleiter het gebouw van de FBI binnen gingen.


  ‘Er wordt gezegd dat de FBI Cora als verdachte ziet. Wat is daarop jullie commentaar?’


  Geen van drieën zei iets.


  ‘Jack, heb jij iets te zeggen over de wending die de zaak genomen heeft?’


  Dit was zijn schuld, wist Gannon. Tenzij Hackett zijn mond voorbij had gepraat.


  De kramp in zijn maag verbijtend, schudde hij zijn hoofd.
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  Las Vegas, Nevada


  


  Het gezicht van Tilly Martin straalde Vic Lomax vanaf de grote flatscreen-tv tegemoet.


  Na de lachende Tilly kwamen de louche koppen van Ruiz Limon-Rocha en Alfredo Hector Tecaza van het Norte-kartel. Toen Carlos Manolo Sanchez, die jonge knul, en vervolgens staarde Lyle Galviera hem aan. Het stuk over de moord op Salazar en Johnson, die foute agenten die in de woestijn bij Juarez waren gevonden, werd herhaald. En voor de zoveelste keer de persconferentie waarop Cora smeekte haar dochter vrij te laten.


  Die stomme trut.


  Lomax had de vergadering over goktrends en winstpercentages per kamer laten schieten om, opgesloten in zijn glazen kantoor dat uitkeek over The Strip, nog eens naar de berichtgeving over de ontvoering in Phoenix te kijken.


  Deze nieuwe informatie zat hem niet lekker. Met een van zijn visitekaartjes tegen zijn kin tikkend, staarde hij naar het scherm.


  Lomax kende de drugswereld goed en hij vermoedde dat die jonge jongen, Sanchez, huurmoordenaar van het Nortekartel was. Dat was niet best. Het werd hem te heet onder de voeten en dat kwam allemaal door die sukkel van een Galviera en zijn stomme vriendin.


  Cora.


  Nooit gedacht dat hij die del ooit nog zou zien.


  En dan na al die jaren kreeg ze die ellende met haar kind en stond haar broer de verslaggever voor zijn deur.


  Voor de deur van zijn eigen huis, verdomme! Hij had die klootzak meteen om moeten leggen. Nu werd het alleen maar erger. Het Norte-kartel zette hoog in om wraak te nemen op Galviera; het kwam hem te dichtbij.


  Lomax had zo zijn eigen zaken, met zijn eigen zakenpartners.


  Maar zijn connectie met Cora zou hem duur komen te staan. Dat Mexicaanse tuig kon Galviera’s bloed wel drinken en zou iedereen onthoofden die ook maar iets met hem te maken had. Er waren waarheden in deze wereld die niet ter discussie gesteld moesten worden, en een daarvan was dat je met je handen van de bezittingen van het Norte-kartel afbleef, anders overleefde je het niet.


  Hoe hij het ook aanpakte, zijn link met Cora was een last. Hij moest iets doen om daar vanaf te komen.


  De aanval was vaak de beste verdediging.


  Hij draaide het visitekaartje om.


  Op de achterkant stond een nummer geschreven, een heel belangrijk nummer waar Lomax vijftigduizend dollar voor had moeten betalen.


  Op zijn bureau lag een mobiele telefoon die hij uit de gevonden voorwerpen van het casino had gehaald. Daar zou hij het nummer mee bellen en daarna zou hij iemand van het personeel de telefoon in de fontein bij het Bellagio laten gooien.


  Het was gevaarlijk om het nummer te bellen, maar het was de enige manier waarop hij zijn bericht bij de hoogste regionen van het Norte-kartel kon krijgen – recht in het hart.


  Want de informatie die hij bezat, was veel belangrijker dan een misgelopen financiële transactie.


  Lomax was op de hoogte van Cora, Donnie Cargo en het mysterie dat hing rond de dood van Eduardo Zartosa – het kleine broertje van Samson Zartosa, de leider van het Nortekartel.


  Of zijn informatie klopte of niet, deed wat hem betreft niet ter zake.


  Zolang het maar waar genoeg was om zijn huid te redden.


  Hij hield de telefoon stevig vast, keek op het kaartje en begon het nummer in te toetsen.
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  Chihuahua, Mexico


  


  Het landhuis stond op een onherbergzame, met palmen bezaaide heuvel met een weids uitzicht over de bergen, tachtig kilometer van Juarez.


  De enige toegangsweg tot het huis was een slingerende weg die doodliep op een hek dat bewaakt werd door particuliere bewakers: voormalige soldaten gewapend met AK-47’s.


  Andere bewakingsmensen patrouilleerden over het terrein in terreinwagens of te paard. Het hele gebied was afgezet met prikkeldraad en omsloten door een lint van bewegingssensoren, door laser geactiveerde boobytraps en tientallen bewakingscamera’s.


  Het gebied stond nergens officieel geregistreerd als bewoond. Op papier bestond het landgoed van Samson Zartosa, leider van het Norte-kartel, helemaal niet.


  Zijn beveiliging was formidabel.


  Niemand had ooit zijn vesting kunnen binnen dringen, al waren er twee idealistische Narcoticarechercheurs geweest die de euvele moed gehad hadden midden in de nacht rond te rijden in de buurt, vastbesloten Zartosa op te pakken omdat zijn kartel enkelen van hun collega’s had vermoord.


  Niet lang daarna werd hun auto teruggevonden op het parkeerterrein van het politiebureau – met hun lichamen in de achterbak.


  Zartosa’s territorium bestond uit een klein dorpje met gebouwen voor zijn auto’s, zijn beveiligingsmensen, hun verblijven en hun auto’s, hun apparatuur, de bedienden en de rest van de staf. Het woonhuis van Zartosa telde drie verdiepingen, tien slaapkamers, een veranda in koloniale stijl, een vijver, verschillende tuinen, twee zwembaden, een privédierentuin en een klein pretpark.


  Het huis telde verschillende kantoren. Het grootste kantoor was van Zartosa. Daarnaast was het kantoor van zijn rechterhand, zijn Comandante, Garcia Deltrano.


  Deltrano zat te telefoneren. Er was een lading onderweg naar New York over een van de routes van het Norte-kartel met een lastige tussenpersoon. Het probleem was op dit moment een inhalige distributeur, iemand die voorheen op Wall Street gewerkt had en die zich altijd laatdunkend uitliet over Mexicanen.


  ‘Ik wil grotere aantallen, anders blijft het hier allemaal liggen,’ zei hij. ‘Zo zit dat.’


  Het kartel had voorzorgsmaatregelen getroffen en Deltrano had maar een paar zinnen en een paar muisklikken nodig om het probleem op te lossen.


  ‘Is dit niet jouw negenjarige dochter, die op een privéschool zit?’ Deltrano verzond beelden van een meisje, toen van een vrouw. ‘En is dit niet je vrouw, een halfuurtje geleden, die aan het winkelen is in verband met je dochters verjaardag?’ Deltrano klikte weer. ‘En hier heb je de veel te dikke, veel te dure beveiligingsmensen die je ingehuurd hebt om hen te beschermen.’ Twee blanke mannen, naakt en vastgebonden, met een pistool tegen hun slaap, staarden bang en beschaamd in de camera. ‘Ga je akkoord met het nieuwe aantal?’


  Deltrano noemde een aantal dat beduidend lager was dan de oorspronkelijke lading.


  De Amerikaan was met stomheid geslagen.


  Deltrano fluisterde iets in een tweede telefoon en het hoofd van een van de naakte mannen explodeerde toen de trekker werd overgehaald. De man naast hem, die nu onder de warme weefselbrij zat, schreeuwde zijn longen uit zijn lijf.


  ‘Ik vraag het nog één keer: ga je akkoord met het nieuwe aantal?’


  ‘Ja, ik ga akkoord. God ja, natuurlijk.’


  Delano verbrak de verbinding, liep naar de keuken en pakte een koud Canadees biertje, gekregen van een distributeur in Toronto. Toen hij terugkwam, ging een van zijn afgeschermde telefoons over. Hij herkende het nummer van de beller niet. Volgens de ultramoderne opsporingsapparatuur kwam het telefoontje uit Las Vegas, Nevada. Deltrano nam op.


  ‘Sí?’


  ‘Mijn Spaans is niet zo goed, dus ik zeg dit in het Engels, oké?’


  De stem was door een vervormer gehaald en klonk gedigitaliseerd, robotachtig.


  ‘Dit bericht is voor Samson Zartosa en gaat over de onopgeloste moord op zijn broer Eduardo twintig jaar geleden in San Francisco. Het lijkt erop dat het lot met een antwoord is gekomen. De moeder in de ontvoeringszaak in Phoenix, Cora, is verantwoordelijk voor Eduardo’s dood. Zij was erbij. Zeg tegen Zartosa dat hij, wat hij ook te zien of te horen krijgt, alleen maar moet letten op Cora. Om te bewijzen dat dit uit betrouwbare bron komt, zeg je maar dat ik weet dat Eduardo met God in zijn hand gestorven is.’


  De verbinding werd verbroken.


  Wie was die beller? Hoe kwam hij aan dit nummer? Was dit een truc van de politie? Deltrano dacht razendsnel na. Hij had de nieuwste opsporingsapparatuur, gekregen van een bron uit de militaire inlichtingendienst; die was gekoppeld aan databanken met gegevens over creditcards en financiële transacties, waartoe hij toegang had verkregen via een aantal internationale banken die onder invloed stonden van het kartel.


  Het nummer bleek afkomstig te zijn van de mobiele telefoon van Harry Burgelmeyer uit Muncie, Indiana. Nader onderzoek wees uit dat Harry eigenaar was van een vrachtwagenbedrijf in Muncie. Uit zijn creditcardgegevens bleek dat hij logeerde in Caesars, in Las Vegas. Deltrano belde het nummer. De mobiele telefoon ging over tot hij de voicemail kreeg: ‘Met Harry. Je weet wat je moet doen en dan bel ik terug. Als het om reparaties of service gaat, bel dan de vierentwintiguurslijn van de zaak.’


  Deltrano vertrouwde op zijn instinct: de telefoon van Harry was speciaal voor deze gelegenheid gestolen.


  Door wie? En waarom? En klopte de informatie?


  Na Harry Burgelmeyer uitgesloten te hebben, schakelde Deltrano alle bronnen van het kartel in om erachter te komen wie hem gebeld had. Vele vruchteloze pogingen en drie kwartier later hoorde hij gebrom in de verte, dat steeds luider werd tot het aangezwollen was tot een oorverdovend lawaai.


  De schilderijen trilden aan de muren toen de helikopter die Samson Zartosa van zijn eigen vliegveld naar huis bracht, landde op het heliplatform. Hij kwam terug van een zakelijke bijeenkomst in Buenos Aires.


  Deltrano’s haar waaide op in de luchtstroom onder de wieken toen hij Zartosa begroette, zijn bagage overnam en met hem meeliep naar het huis.


  ‘Ik moet naar de wc en dan even zwemmen en wat eten, Garcia. Dan kunnen we praten.’


  Twintig minuten later kwamen bedienden hun clubsandwiches brengen aan de rand van het zwembad. De twee mannen zaten alleen te werken, terwijl bewapende mannen de omgeving in de gaten hielden.


  Op twee laptops toonde Deltrano Zartosa de laatste zendingen, bracht hem op de hoogte van incidenten en bijzondere veiligheidsmaatregelen.


  ‘Heb je iets geregeld met die klootzak in New York, Garcia?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Ik begin moe te worden van de situatie in Arizona. In het vliegtuig zag ik op tv het laatste nieuws, al die beelden, al die aandacht voor ons. Dat vind ik maar niks. Er moet een einde aan komen.’


  ‘Vlak voor je landde, kreeg ik een telefoontje. Een vreemd telefoontje. Het spijt me dat ik erover moet beginnen, maar ik vind dat je het moet weten. Het ging over de moord op Eduardo.’


  ‘Eduardo?’


  Terwijl Deltrano vertelde over het telefoontje, zag hij een donkere sluier over Zartosa’s gezicht trekken. Het was Samson geweest die naar Californië was gevlogen om het lichaam van zijn kleine broertje op te halen.


  ‘De beller zei dat ik moest zeggen dat hij wist dat Eduardo was gestorven met God in zijn handen. Wat bedoelde hij daarmee, Sam?’


  Zartosa’s blik boorde zich in die van Deltrano, die de pijn in Zartosa’s ogen zag groeien.


  ‘Het betekent dat het waar is. Alleen degenen die bij zijn dood aanwezig waren, kunnen weten wat hij in zijn hand had. Weet je wie er gebeld heeft?’


  ‘Dat zijn we aan het uitzoeken.’


  ‘En de beller zei dat de moeder in de ontvoeringszaak in Phoenix achter de moord op Eduardo zat?’


  ‘Ja. Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Ik moet alleen zijn. Nadenken.’


  Starend naar de bergen keek Samson Zartosa terug op zijn leven, op de tijd waarin hij met zijn broers in de sloppenwijk van Juarez woonde. Een paar jaar lang waren ze zo gelukkig geweest; ze hadden niet door hoe arm ze waren omdat iederéén zo arm was.


  Samson, Hector en Eduardo deden alles samen: ze speelden samen, ze aten samen, ze zwommen samen en ze sliepen in hetzelfde bed waarin ze samen droomden. Eduardo lag altijd in het midden, veilig tussen zijn oudere broers in.


  ‘Later word ik piloot van een groot vliegtuig,’ zei hij.


  ‘Ik word stierenvechter,’ zei Hector.


  ‘Ik wil legeraanvoerder worden, net als Zapato,’ zei Samson.


  Toen kwam de nacht van hun vaders moord, de nacht waarin het lot van de familie Zartosa met bloed verzegeld werd.


  Nu waren ze allemaal dood, zijn moeder, zijn vader, Hector en Eduardo.


  Aan zijn moeders dood had Zartosa niets kunnen doen, maar de dood van zijn vader en zijn broer Hector had hij gewroken. Hij dacht aan die lange vlucht terug vanuit Californië met Eduardo’s kist in de buik van het vliegtuig – ‘Ik wil piloot worden’ – en aan de begraafplaats waar Eduardo begraven was.


  Wie had ooit kunnen vermoeden dat door een niet te bevatten toeval die arrogante Amerikanen die het kartel wilden verraden – Salazar, Johnson, die Lyle Galviera – hem naar Eduardo’s moordenaar zouden leiden?


  Woede begon zich te roeren in het diepst van Zartosa’s hart.


  Aanvankelijk had hij de dochter van Lyle Galviera’s vriendin alleen willen gebruiken om hem uit de tent te lokken, om het gestolen geld terug te krijgen en hen allemaal een lesje te leren over het Norte-kartel.


  Hij had zelfs overwogen het meisje te laten gaan, als ze meewerkten.


  Maar nu gebeurde er zoiets.


  Zartosa dacht aan Cora, dacht aan de informatie die de beller gegeven had: Eduardo is gestorven met God in zijn handen.


  Dit veranderde alles.


  Zartosa pakte de hoorn van de vaste telefoon en drukte op een toets.


  ‘Garcia?’


  ‘Ja.’


  Garcia was als een broer voor Zartosa. Met Garcia was hij opgegroeid, net als met Hector en Eduardo. Hij was ook de eerste die zich bij hun kleine bende aangesloten had nadat ze hun vader gewroken hadden.


  ‘Garcia…’ Hij schraapte zijn keel. ‘…is alles nog steeds klaar voor Arizona?’


  ‘Alles is klaar.’


  ‘Je weet dat Eduardo de beste was van ons allemaal.’


  ‘Dat was hij zeker, Sam.’


  ‘Je weet dat ik hem, toen we hem in de aarde lieten zakken, iets beloofd heb.’


  ‘Ik stond ernaast toen je dat deed.’


  ‘Het is tijd mijn belofte in te lossen.’
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  Phoenix, Arizona


  


  Toen Cora met haar broer en haar advocaat door de gangen van het FBI-gebouw geleid werd, moest ze denken aan die nacht lang geleden waarop ze bevallen was van Tilly.


  Ze herinnerde zich de geur van ontsmettingsmiddel, het verblindende licht, dat iedereen een mondkapje op had, dat ze zich bang en alleen had gevoeld tot het moment waarop ze de baby in haar armen hield.


  Nu werd de angst dat ze Tilly nooit meer vast zou kunnen houden groter met elke stap die ze zette. Haar angst bracht haar in een roes vol vage, blauwige beelden van vroeger naar de waarheid die in haar verleden verborgen lag.


  Plotseling stonden ze in een grote vergaderruimte.


  Daar waren ze allemaal weer: Hackett en Larson, hun baas Bruller en de twee rechercheurs uit San Francisco, Pruitt en Moseley.


  ‘Wij zitten er als observator bij,’ zei Pruitt na de gebruikelijke begroetingen. ‘We hebben Special Agent Hackett met een paar vragen geholpen en willen je achteraf graag zelf een paar vragen stellen over je tijd in San Francisco.’


  Cora knikte en wendde zich tot Oren Krendler, de polygrafist van de FBI. Hij zat aan een tafel waarop een stapel dossiermappen lag en een koffertje.


  ‘Ik wil eerst even alleen met je praten,’ zei hij tegen Cora, met een zakelijke glimlach.


  Toen de anderen weg waren, stelde hij haar gerust door te zeggen dat het heel normaal was dat ze het een beetje griezelig vond. ‘Ik doe dit al jaren en ik weet dat je zenuwachtig bent. Dat is logisch.’ Hij schroefde de dop van zijn vulpen en de volgende twintig minuten stelde hij haar allerlei vragen over haar medische achtergrond, of ze medicijnen nam, of ze een beetje uitgerust was, of ze het interview aan dacht te kunnen en of ze bereid was de politie te helpen met dit onderzoek.


  Eenmaal ervan overtuigd dat Cora het interview aankon, klikte hij het koffertje open en liet haar de leugendetector zien. Om haar vertrouwd te maken met het apparaat vertelde hij er wat over: dat het een ouder model was met de standaard vijf pennen waar hij het liefst mee werkte.


  ‘Dit model is zo efficiënt.’


  Het apparaat werkte met instrumenten die hij in de buurt van Cora’s hart en op haar vingertoppen zou bevestigen om haar ademhaling, haar zweetproductie, de respiratorische activiteit, de huidweerstand en haar hartslag elektronisch te kunnen meten. Terwijl zij de vragen beantwoordde, werden haar reacties vastgelegd op een bewegende kaart.


  Krendler zei dat de vragen zouden gaan over de verklaring die ze in het begin had afgelegd over de ontvoering, wat zij ermee te maken had en over de periode dat ze in San Francisco was. Hij keek dan hoe haar antwoorden zich verhielden tot de feiten en het bewijs, hij zou de grafiek op haar kaart analyseren en dan kwam er een van de drie volgende uitkomsten uit: ze sprak de waarheid, ze sprak niet de waarheid of de resultaten waren niet eenduidig.


  Dat begreep Cora allemaal. Ze was er klaar voor.


  Toen de anderen terugkwamen, zei Hackett: ‘Ik wil je nog even op je rechten wijzen.’


  Snel keek ze naar Baker-Brown, die knikte, en Hackett ging verder.


  ‘Je hebt het recht om te zwijgen. Alles wat je zegt mag en zal tegen je gebruikt worden…’


  Hoe had het zover kunnen komen?


  ‘Begrijp je de rechten die ik net heb voorgelezen?’


  Nee, ze begreep er helemaal niets van.


  ‘Wil je, met deze rechten in gedachten, nog steeds meewerken?’


  ‘Ja.’


  Hackett en de anderen gingen aan de ene kant van de ruimte zitten, achter Cora, die zo zat dat ze Krendler recht aan kon kijken. Terwijl hij haar aansloot op de machine, probeerde zij kalm te blijven.


  Dit was het moment waarop ze rekenschap af moest leggen.


  Voor de eerste vragen werden gesteld, wees Krendler haar er nog eens op dat ze alleen met ja en nee mocht antwoorden.


  ‘Is je naam Cora Martin?’


  ‘Ja.’


  ‘Was het eerst Cora Gannon en heb je je naam veranderd?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je geboren in Buffalo, New York?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn je ouders overleden?’


  De naalden schraapten over het papier.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je zussen?’


  ‘Nee.’


  ‘Broers?’


  ‘Ja.’


  ‘Is Jack Gannon je broer?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je een dochter?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je een vriend?’


  Cora aarzelde.


  ‘Heb je een vriend?’


  ‘Hád.’


  ‘Met ja of nee antwoorden graag.’


  ‘Nee.’


  ‘Werk je bij Quick Draw Courier?’


  ‘Ja.’


  ‘Ken je Lyle Galviera?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je een verhouding met Lyle Galviera gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Is je dochter uit jullie huis ontvoerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben jij op een of andere manier verantwoordelijk voor die ontvoering?’


  Cora zweeg even. En nog even.


  ‘Ben jij op een of andere manier verantwoordelijk voor die ontvoering?’


  Er rolde een traan over haar wang.


  ‘Dat gevoel heb ik wel.’


  ‘Ja of nee, graag.’


  ‘Ik weet het niet.’


  Krendler maakte met zijn vulpen een aantekening op het grafiekpapier.


  ‘We gaan verder. Was je, voordat je dochter ontvoerd werd, op de hoogte van Galviera’s betrokkenheid bij illegale praktijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wist je dat hij omging met mensen die zich bezighielden met illegale praktijken?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je sinds de ontvoering contact gehad met Lyle Galviera?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je op dit moment op de hoogte van de verblijfplaats van je dochter?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je wie er verantwoordelijk is voor de ontvoering van je dochter?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je ooit harddrugs gebruikt?’


  ‘Ja.’


  ‘Gebruik je momenteel nog steeds harddrugs?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je Octavio Sergio Salazar?’


  ‘Nee. Of wacht, ja. Tenminste, ik bedoel… Ik ken de naam, van de nieuwsberichten over de mannen die vermoord zijn –’


  ‘Ja of nee, graag. Ken je Octavio Sergio Salazar?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je John Walker Johnson?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je Ruiz Limon-Rocha?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je Alfredo Hector Tecaza?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je ene Carlos Manolo Sanchez, of iemand die die naam gebruikt als schuilnaam?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je ooit in San Francisco, Californië gewoond?’


  ‘Ja.’


  ‘Woonde je in 1991 in San Francisco?’


  ‘Ja.’


  ‘Gebruikte je in die tijd harddrugs?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je in die tijd strafbare feiten gepleegd?’


  Er verschenen rimpels in Cora’s kin.


  ‘Heb je in die tijd strafbare feiten gepleegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Ben je daar ooit voor veroordeeld?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je Donald Montradori?’


  ‘Nee.’


  ‘Ken je iemand die Donnie Cargo heet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ging je met Donnie Cargo om in San Francisco?’


  Cora aarzelde en begon wat zwaarder te ademen. ‘Ja.’


  ‘Gingen jij en Donnie Cargo om met iemand genaamd Vic?’


  ‘Ja.’


  ‘Ging je om met Eduardo Zartosa?’


  ‘Nee.’


  ‘Kende je ene Eduardo Zartosa?’


  ‘Nee. Ik weet niet wie dat is.’


  ‘Ja of nee, graag.’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn jij, Donnie Cargo en Vic in de omgeving van Haight-Ashbury geweest in 1991?’


  Cora aarzelde.


  ‘Ja.’


  ‘Waren jullie toen in de buurt van Belvedere en Waller?’


  ‘Dat geloof ik wel. Ja.’


  ‘Was er een vierde persoon aanwezig?’


  ‘Ja.’


  ‘Was er een wapen aanwezig?’


  ‘Ja.’


  De tranen stroomden nu over haar wangen. Het regende zo hard die avond…


  …Donnie rijdt heel hard… er staat een schim onder de overhang van het gebouw… iemand schuilt voor de regen… zij is met Donnie en Vic. Vic is kwaad. Crazy Mother dealt op mijn territorium… Donnie en Vic springen eruit… laat me niet alleen… ze is zo stoned… zo stoned dat ze de auto uit zweeft… zweeft… alles wordt blauw… geschreeuw… ruzie… ze is erbij… nee, ze is nergens… Vic schreeuwt, vloekt… wat gebeurt er… een wapen… de loop glanst in het licht… KNAL… gekreun…


  ‘Werd er iemand neergeschoten?’


  ‘Ja.’


  ‘Was jij erbij toen er iemand werd neergeschoten?’


  … gegil… nu heeft ze een warm pistool in haar handen en er ligt iemand op de grond te kronkelen… Donnie… Vic, wat gebeurt er… zij heeft het wapen vast… waarom… waarom heeft zij dat wapen in haar hand… zij heeft niet geschoten… auto rijdt weg… Donnie en Vic gaan weg… laten haar achter… Donnieee… Vic…


  ‘Was jij erbij toen er iemand werd neergeschoten?’


  … alles is blauw… verwarring in de regen… wanneer houdt het op… problemen op komst… een hand grijpt haar enkel… een stem hapert… smekend… trekt haar op haar knieën… ze ziet dat hij jong is net als zij… bang net als zij… ogen branden… help me… hij knijpt… God help me!!!… por favor… ze raakt hem aan… warm bloed op haar handen… zoveel bloed… help me… hij is neergeschoten… help me… de regen glinstert op zijn gezicht… smeekt in het Spaans… por favor… por favor… hij bidt in het Spaans… hij gaat dood… het spijt me… por favor… ze ondersteunt zijn hoofd… het spijt me… houdt zijn hand vast… er komen sirenes aan… por favor… de sirenes worden harder… alleen met hem… met het pistool… bloed op haar handen… sirenes… het spijt me… ze komen eraan… por favor… hij roept om zijn moeder… hij gaat dood… zij moet weg… por favor… het spijt me… ze moet rennen… maar ze kan hem niet zo laten sterven… het spijt me zo… ze doet haar kettinkje af… kruisje… hij pakt het… knijpt zijn handen samen… bloed op bloed… het spijt me zo… bloed op haar handen en ze rent weg… por favor… zijn smeekbeden dragen ver… volgen haar, achtervolgen haar door de regen… verscheuren haar vanbinnen… por favor… ze gooit het pistool in een prullenbak en rent… God vergeef het me, alstublieft… en rent… laat hem stervend achter… alleen in de regen met in zijn handen de crucifix die ze van papa en mama gekregen heeft toen ze veertien werd, aan de keukentafel in Buffalo… ze wil naar huis… gillende sirenes… zij gilt ook… en ze rent… ze rent voor haar leven…


  Krendler vraagt…


  ‘Werd er iemand neergeschoten?’


  ‘Ja.’


  ‘Was jij erbij toen er iemand werd neergeschoten?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb jij iemand neergeschoten?’


  De naalden van de polygraaf schieten wild heen en weer alsof ze wanhopig houvast zoeken.


  ‘Heb jij iemand neergeschoten?’


  Ze draaide zich om in haar stoel. Met ogen vol pijn zocht ze haar broer.


  ‘Cora, kijk me aan en geef antwoord, alsjeblieft,’ zei Krendler. ‘Heb jij iemand neergeschoten?’


  Cora draaide zich niet om. Ze zag ze allemaal kijken, Hackett, Pruitt en de andere rechercheurs. ‘Ik kan het niet meer,’ zei ze.


  Krendler koppelde haar los van het apparaat en toen begon ze, tegen het advies van Baker-Brown in, het hele verhaal te vertellen.


  ‘Ik was zo stoned. Ik ging bijna dood, later, toen Vic zei dat ik die jongen neergeschoten had, dat ik het pistool uit hun handen had gepakt en geschoten had. Ik kan het me niet herinneren. Ik denk echt niet dat ik het gedaan heb. Ik was zo stoned. Donnie verdween, die heb ik nooit meer gezien. Maar Vic zei dat ik het gedaan had.’ Cora snikte. ‘Misschien heb ik het ook wel gedaan. Volgens Vic had die jongen te maken met een paar hele slechte drugslui die me zouden weten te vinden, en mijn familie in Buffalo. Dus ik kon nooit meer naar huis gaan. Geen contact opnemen met mijn familie. Vic zei dat hij voor me zou zorgen, dat het ons geheimpje zou zijn, dat ik me moest verstoppen en er geen woord over mocht zeggen, tegen niemand. Ik was zo bang. Hij stuurde me naar New York en daarna naar Miami. Toen ging ik naar LA, waar hij dingen geregeld had.’


  Wat ze gedaan had, vervulde Cora met afschuw.


  ‘Ik had hem nooit mogen laten sterven, alleen. Na die schietpartij heb ik vaak aan hem gedacht. Wie was die jongeman die gestorven is op straat, in de regen? Had hij familie? Ik was van plan de kranten in de gaten te houden om te kijken wat ze over hem schreven, maar ik kon het niet opbrengen. Het was te pijnlijk. Ik wilde het niet weten. Ik wist helemaal niets van hem.’


  Toen Cora op de vlucht was, had ze niemand meer. Vic stuurde haar geld, dat ze gebruikte om aan drugs te komen. Haar leven was een puinhoop en ze was zo bang. Het liefst was ze naar huis gegaan maar ze dacht dat ze dan gevolgd zou worden en vermoord, en haar familie ook. Vic beheerste min of meer haar hele leven omdat hij wist wat er gebeurd was in San Francisco.


  Begrip zoekend keek Cora naar haar broer, maar zijn gezicht verried niets.


  ‘Tien jaar heb ik gezworven,’ zei ze. ‘Ik leefde in de goot; ik dacht dat ik iemand van het leven beroofd had en wilde van het mijne niet genieten. Toen gebeurde er een wonder. Ik kreeg Tilly. Zij was mijn redding. Mijn kans om opnieuw te beginnen. Voor haar heb ik mezelf uit de goot gesleurd.’


  Dat nam niet weg dat Cora twintig jaar lang gekweld was door schuldgevoelens. Vechtend voor haar nieuwe leven had ze nooit iemand verteld over die avond in San Francisco.


  ‘Ik weet dat het verkeerd van me was om dit niet te vertellen toen jullie op zoek gingen naar Tilly. Ik heb dit geheimgehouden, alleen dit, om haar te beschermen, omdat ik niet wil dat iemand weet dat ik te maken heb met die moord in San Francisco, zeker de kartels niet. Dat zou zeker haar dood betekenen. Ik dacht, als niemand het weet, is er misschien nog een kansje dat ze haar laten gaan. Ik zweer dat ik niets met haar ontvoering te maken heb. Ik heb hard gewerkt om haar een goed leven te geven. Ik heb geen idee waar Lyle mee bezig is. Echt geen idee. Ja, ik heb gedroomd dat ik misschien een beter leven zou kunnen hebben met hem, voor Tilly, maar die droom is vervlogen op het moment dat ze ontvoerd werd. In de loop der jaren heb ik allerlei juridische dingen gelezen over moord, en over illegale activiteiten die uitmonden in moord. Voor jullie me arresteren smeek ik jullie of ik Tilly, als jullie haar vinden, nog één keer vast mag houden.’


  Het bleef lang stil. Toen keek Hackett naar Pruitt.


  ‘Cora,’ zei Pruitt, ‘Donald Montradori, de man die jij kende onder de naam Donnie Cargo, is kort geleden in Canada overleden.’


  ‘Wat?’


  ‘Aan kanker. Voor hij overleed, heeft hij een beëdigde verklaring afgelegd over wat er die nacht gebeurd is. Nadat hij jou op de tv had zien smeken voor het leven van je dochter, wilde hij zijn geweten zuiveren. Het enige wat ik je kan zeggen, is dat jij volgens hem niet geschoten hebt. Nadat er op de jongeman geschoten is, is het wapen jou in handen gedrukt. Donnie en Vic wisten dat je te stoned was om je er iets van te herinneren. Hij zei dat jij niets met de moord te maken hebt en dat Vic de waarheid kende.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg ze de rechercheurs.


  Moseley knikte.


  ‘Vanwaar dan al die vragen?’ Cora knikte naar Krendler en de leugendetector.


  ‘We moesten nagaan of jouw verhaal over wat er die avond gebeurd is, overeenkwam met het verhaal van Donnie en met het bewijs.’


  ‘Het bewijs?’


  ‘De vingerafdrukken die jij afgestaan hebt in het onderzoek naar de ontvoering, komen overeen met die op het wapen en hierop.’ Pruitt gaf haar een grote kleurenfoto van het crucifix. Haar crucifix. ‘Dit is nooit openbaar gemaakt. Er zijn maar weinig mensen die weten wat het slachtoffer in zijn hand had, of wat hij tegen het ambulancepersoneel zei voor hij stierf.’


  ‘Heeft hij nog wat gezegd?’


  ‘Hij zei dat een engel hem in de handen van God had gelegd.’


  Cora sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Cora,’ zei Pruitt, ‘we gaan je niet arresteren of aanklagen. Nog niet. Jij was aanwezig bij het plegen van een strafbaar feit en je bent gevlucht, maar we hebben het er eerst met onze Officier van Justitie over. Er zijn zoveel complicaties en verzachtende omstandigheden. We moeten ook andere partijen horen. Je hoort nog van ons.’


  ‘Wacht even. Wat het slachtoffer betreft…’ Hackett, die zijn argwaan nog niet meteen opzij kon zetten, kruiste zijn armen voor zijn borst en keek naar Cora. ‘De man die toen vermoord is in San Francisco, was Eduardo Zartosa, de jongste broer van Samson Zartosa, leider van het Norte-kartel. De mannen die je dochter hebben meegenomen, werken voor hem.’


  Alle kleur trok weg uit Cora’s gezicht.


  Er klonk een bescheiden klop op de deur en een man stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Sorry dat ik stoor, maar onze mensen in Mesa Mirage hebben net laten weten dat er gebeld is voor Cora, thuis. De beller zei dat hij Lyle Galviera was.’
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  Six Feathers, Arizona


  


  Lyle Galviera lag onder vuur.


  Een paar jongens stonden voor de deur van zijn hotelkamer in het Sleep City Motel tegen de drankautomaat te trappen omdat ze er geld in hadden gegooid zonder dat er een blikje uit kwam.


  Hij had geprobeerd een oplossing te vinden voor de situatie waarin hij zich bevond, maar het gevecht met de drankautomaat leidde hem verschrikkelijk af. ‘Kom op, stom kloteding…’ Het oorverdovende lawaai, de trillende vloer, het was alsof zijn laatste uur geslagen had.


  Er drukte iets zwaars op zijn borst; hij kon niet meer denken.


  Sinds de ontvoering was zijn gezicht overal opgedoken naast dat van Tilly en later naast die van Salazar en Johnson. Maar hij had zijn haar geknipt en schoor zich niet meer, droeg een donkere bril en een pet, en zo lukte het hem zich vrij te bewegen.


  Hoelang nog? Dat wist hij niet.


  Zijn hele kamer stond te schudden.


  Verdomme, hij wilde de gang op stormen en die jongens flink de waarheid zeggen, maar dat ging niet. Hij kon zich niet veroorloven de aandacht op zich te vestigen, voor het geval iemand hem zou herkennen. Hij keek maar weer naar de tv, waarop hij zelf weer eens te zien was, concentreerde zich toen op het werk dat op het bureau lag.


  Hij had alles uit zijn portefeuille gehaald – niet zijn nepportefeuille, maar de echte, die hij verstopt had in de voering van zijn reistas. Het bureau lag vol creditcards, visitekaartjes, oude stukjes papier met aantekeningen erop.


  Waar was het? Het moest er zijn.


  Elk snippertje bestudeerde hij zorgvuldig, zoekend naar informatie die er moest zijn. Hij had het gezien. Dat wist hij zeker. Opnieuw bestudeerde hij elk visitekaartje op zoek naar die ene mogelijkheid, dat dunne draadje dat hem misschien hieruit kon redden.


  De poging die hij in Apache Junction gewaagd had om contact op te nemen met het kartel door Salazars nummer te bellen met een gestolen mobiele telefoon, was mislukt. Hij bleef maar overgaan zonder dat er opgenomen werd.


  Galviera was zenuwachtig geworden en had opgehangen. Doelloos had hij daarna rondgereden tot de vermoeidheid hem had gedwongen hier te stoppen.


  Hij wist niet zeker waar ‘hier’ was, maar het paste prima bij de hel waarin hij zich bevond. De kamer stonk, er lagen peuken in de hoek van de badkamer, het plafond bladderde en de lakens waren sleets.


  Was dat het?


  Het was het kaartje dat Salazar en Johnson hem lang geleden gegeven hadden met de naam van hun hotel. Hij had het over het hoofd gezien omdat het vastgeplakt zat aan een ander kaartje. Achterop stond een vervaagde aantekening. Een telefoonnummer en daarnaast Thirty, doorgekrast.


  Was dit zijn link met het Norte-kartel?


  Galviera herkende het netnummer. Het was in Ciudad Juarez. Hij wist dat belangrijke kartelleden nummers gebruikten als schuilnaam. Starend naar het telefoonnummer kwam hij weer uit bij zijn dilemma: als hij zich overgaf aan de politie, dan zou hij zijn bedrijf kwijtraken, de bak in draaien en Tilly’s leven op het spel zetten.


  Als hij het Norte-kartel kon bereiken, met hen kon praten, Salazar en Johnson alle schuld in de schoenen kon schuiven, het kartel het geld teruggaf in ruil voor Tilly, dan redde hij het misschien.


  Wat moest hij doen?


  Als vanzelf dwaalden zijn ogen af naar de tv, waar de meest recente ontwikkelingen besproken werden. De identiteit van Tilly’s ontvoerders was bekend; het waren mensen van het Norte-kartel. En er was een nieuwe verdachte, een jonge knul, die ontsnapt was uit een bus die op weg was naar Phoenix. Toen zag hij Tilly’s gezicht weer.


  O, Jezus. Moest hij naar de politie stappen of het kartel proberen te benaderen?


  Hoe dan ook, hij was ten dode opgeschreven.


  Er was niet veel tijd meer.


  Hij moest iets doen. Nu.


  Hij stopte alle spullen weer in zijn portefeuille, sloot zijn kamer af en reed het stadje door tot hij bij een bar kwam die hem wel geschikt leek: The Cha Cha Club. Er zat kippengaas voor de ramen. De linoleumvloer had betere tijden gekend. Het was niet druk binnen. Boven de bar hing een bordje met ALLEEN CONTANT BETALEN. Een jukebox speelde een langzaam nummer, er stond een pooltafel, er hingen twee tv-toestellen en achterin was een muntjestelefoon met een klapdeurtje ervoor.


  Galviera vroeg wat muntgeld aan de barkeeper, ging het hokje binnen, hield zijn kaartje in het neonlicht om het nummer te kunnen lezen, kreeg eerst een telefooncentrale, gooide zijn muntjes erin en werd doorverbonden. Er klonk geklik, geruis, toen ging de telefoon over.


  Hij likte langs zijn lippen. Eigenlijk had hij een bandje verwacht, een verbroken verbinding, verkeerd verbonden, maar na twee, drie, vier keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Sí?’


  Galviera’s hart sloeg over en hij concentreerde zich op wat hij moest zeggen. Dit was zijn enige kans.


  In het Spaans zei hij: ‘U spreekt met Lyle Galviera.’


  Een lange, argwanende stilte.


  ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


  ‘Van Salazar, voor hij in de woestijn vermoord werd.’ Het was weer een tijd stil, tot Galviera de stilte verbrak. ‘Het is van groot belang dat ik Thirty te spreken krijg.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Uw mensen zijn op zoek naar mij.’


  ‘Mijn mensen maken zich zorgen over dat wat ons ontstolen is en hebben daarom een onderpand weten te bemachtigen voor onze bezittingen.’


  ‘Ik ben een onschuldige derde partij in deze,’ zei Galviera. ‘En dat geldt ook voor de anderen die deel uitmaken van het onderpand. Maar ik heb een oplossing.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat we elkaar in de buurt van Phoenix ontmoeten. Ik geef jullie jullie bezit terug in ruil voor het onderpand. Onbeschadigd. Daarmee is deze zaak afgedaan.’


  ‘Dat is prettig. Wij willen deze zaak graag snel en vriendschappelijk oplossen. Ik kan u verzekeren dat het onderpand in goede conditie verkeert.’


  ‘Ik zal u een e-mailadres geven en een voorstel doen over de tijd en de locatie.’


  ‘Nee. Wij bepalen de plaats en de tijd, in de omgeving van Phoenix, zoals u wilt. Wat is uw e-mailadres?’


  Galviera gaf hem een e-mailadres van een online account dat hij onder een andere naam had aangemaakt. ‘Als dit een valstrik is, dan garandeer ik u dat het onderpand vernietigd zal worden.’


  ‘Ik verzeker u dat dit geen valstrik is.’


  ‘Goed, Mr. Galviera, we nemen contact met u op. Binnen achtenveertig uur is alles rond.’


  Het gesprek werd beëindigd.


  Was dat echt gebeurd?


  De adrenaline stroomde door Galviera, het bloed bonsde in zijn oren. Hij ging aan de bar zitten, bestelde een cola en nam een paar minuten de tijd om zijn hartslag te laten zakken.


  ‘Gaat het, maat?’ vroeg de barman.


  ‘Ik ben mijn mobiele telefoon kwijt en nu moet ik een nieuwe kopen. Kan dat hier ergens in de buurt?’


  ‘Six Feathers Mall, een eindje verderop. Kan niet missen.’


  De telefoonwinkel in Six Feathers Mall hielp hem snel aan een uitstekende, kant-en-klare telefoon met prepaidkaart. Galviera betaalde er contant voor en voelde zich relatief veilig met een nieuwe telefoon onder een nieuwe naam. Hij wist dat je telefoon opgespoord kon worden ook al belde je er niet mee; dat was iets met driehoeksmetingen van signalen. Dus zette hij hem onderweg naar Phoenix voor de zekerheid uit en haalde de batterij eruit zodat hij hem niet per ongeluk aan kon zetten.


  Bij de rand van de stad aangekomen zette hij koers naar JBD Mini-Storage, waar hij een kleine opslagruimte gehuurd had. Daar haalde hij de nylon sporttassen op met 1,1 miljoen dollar aan contanten. Aan de andere kant van de binnenstad zat een andere verhuurder van opslagruimte, waar hij nog meer tassen had staan. Uiteindelijk had hij 2,5 miljoen dollar in de auto, in bundeltjes van ongemarkeerde briefjes van tien en twintig dollar.


  Hij controleerde zijn mail.


  Er was niets binnengekomen.


  De zweetdruppels stonden op zijn bovenlip toen hij rondjes om Phoenix begon te rijden. Op het nieuws had hij gezien hoe Cora om Tilly smeekte, hoe ze hem vroeg naar de politie te gaan, en hij wist dat ze doodsangsten uitstond. Dat Cora en Tilly moesten lijden door zijn toedoen, vrat hem op vanbinnen.


  Het speet hem zo verschrikkelijk. Het was nooit zijn bedoeling geweest om hun zoveel ellende te bezorgen.


  Hij speurde de straten af. Hoe Cora nu ook over hem dacht, ze moest weten dat hij nu zijn uiterste best deed. Maar eerst moest hij tanken.


  Daar was een tankstation. Met een muntjestelefoon.


  Terwijl hij stond te tanken, besloot hij dat hij Cora moest bellen, ook al liep hij dan het risico getraceerd te worden. Dat moest hij doen om haar een beetje gerust te stellen. Toen hij klaar was, liep hij naar de telefoon en draaide haar nummer. Een man nam op en zette hem in de wacht en toen –


  ‘Lyle! Mijn God, Lyle! O mijn God!’


  ‘Cora, het –’


  ‘Heb jij Tilly?’


  ‘Ik ben ermee bezig… Ik –’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Cora, moet je luisteren, het spijt me zo… het is zo ingewikkeld allemaal. Ik weet dat we ervan droomden –’


  ‘Ga jezelf aangeven! Zeg tegen de FBI waar je bent. We moeten Tilly vinden. Waar ben je?’


  ‘Ik zie Tilly zo, Cora. Ik zweer dat ik dit voor je zal oplossen.’
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  Ergens ten noorden van Phoenix, Arizona


  


  Het was bijna voorbij.


  Ruiz Limon-Rocha beëindigde het gesprek en zette de gestolen telefoon uit. Na voor de zekerheid de batterij eruit gehaald te hebben, gooide hij de onderdelen in de rivier en staarde even naar de kalmerende glinsterende oppervlakte om tot rust te komen.


  Gezien hun nipte ontsnapping uit het motel en hun ontmoeting met de agenten bij de benzinepomp, begreep Ruiz dat er snel een eind aan deze zaak moest komen; ze konden niet altijd geluk hebben.


  Hij zou blij zijn als hij terug kon gaan naar Mexico; voor het eerst miste hij de slecht betaalde baan als soldaat in het leger.


  Het leven was toen veel eenvoudiger geweest.


  Nu werden ze gezocht en opgejaagd in de VS, en de FBI zat hen op de hielen. De foto’s van hem en Alfredo waren bijna net zo vaak op de tv als die van het meisje.


  Sinds ze het motel ontvlucht waren, hadden ze zich koest gehouden en op nadere orders gewacht op dit achteraf weggetje ten oosten van Interstate 17. Ze hadden een veilig plekje gevonden tussen een paar mesquitebomen. De kronkelige, doornige takken boden voldoende schaduw. Er was niets of niemand te zien.


  ‘Was dat Thirty weer?’ vroeg Alfredo vanuit de auto, waar hij op de in slaapstand geklapte passagiersstoel lag te rusten.


  ‘Ja. Hij zei dat de sicario eraan komt. Hij is vlakbij.’


  ‘Dat zei hij een uur geleden ook al. Heeft hij onze coördinaten?’


  ‘Ja.’


  ‘We zouden de hele operatie af moeten blazen. Het is veel te heet.’


  ‘Maakt hun niks uit. De operatie wordt voltrokken. Voor hen is het een erezaak, hè? Weet je nog: ze willen dat iedereen het te horen krijgt.’


  Met half toegeknepen ogen waakte Ruiz over de zandweg.


  ‘Ik heb nog nooit iemand vermoord, Ruiz. Jij wel?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie?’


  ‘Daar wil ik niet over praten,’ zei Limon-Rocha.


  ‘Als het op ons neerkomt: ik ga geen kind vermoorden. Ik heb zelf kinderen.’


  ‘Alfredo, ik heb toch gezegd dat wij dit niet hoeven te doen. Daar komt de sicario voor. Wij doen wat hij zegt. Zo gaat dat. En hij doet het op een heel bijzondere manier. Je hebt het nieuws gezien. Je hebt gezien wat hij met die twee smerissen gedaan heeft.’


  ‘De Tarantula.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is een legende. Er zijn narcocorridos over hem geschreven. Heb je hem wel eens gezien?’


  ‘Ja, ik heb hem een keer eerder geholpen.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Hij is een perfecte moordenaar.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Hij kan iedereen vermoorden. Hij is leeg. Leeg vanbinnen.’


  Ruiz knikte in de verte. Alfredo ging rechtop zitten en zag stofwolken opstijgen. Na een tijdje verscheen er een krakkemikkige pick-up. Toen die dichterbij kwam, zagen ze een oude man met een strohoed achter het stuur zitten.


  Met piepende remmen kwam de auto tot stilstand. De motor bleef lopen.


  De jongeman in de passagiersstoel gaf de oude man geld en stapte uit. Hij haalde zijn rugzak uit de laadruimte, klopte erop met zijn hand en zwaaide naar de chauffeur toen de pick-up in de verte verdween. De passagier bleef voor Ruiz en Alfredo staan.


  Met zijn zonnebril, zijn T-shirt van Lady Gaga en zijn versleten spijkerbroek, zijn rugzak over de schouder, leek het alsof Angel Quinterra, de meest gevreesde kartelmoordenaar, zo uit school kwam.


  ‘Hola, Ruiz.’
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  Ergens ten noorden van Phoenix, Arizona


  


  Tilly hoorde de griezels praten.


  Door de metalen wanden van de kofferbak heen waren hun stemmen duidelijk verstaanbaar, maar ze spraken zo snel Spaans dat ze niet alles begreep.


  Iets over de legende van een gevaarlijke spin, de tarantula.


  Nu hoorde ze banden kraken op de weg. Er kwam een auto aan, die vlakbij stopte. De motor bleef lopen.


  Er ging een portier open en weer dicht. De auto reed weg.


  Er was een nieuwe stem bij gekomen. Deze klonk jonger.


  Was dat hulp? Of gevaar?


  Een snelle woordenwisseling in het Spaans die Tilly niet kon volgen, en toen werden de stemmen zachter. De mannen waren weggelopen, hadden haar alleen en bijna in tranen achtergelaten.


  Alleen in die warme, donkere, stomme doodskist.


  Ze kon wel schreeuwen.


  Laat me eruit! Laat me gaan! Ik wil naar mama toe!


  Maar ze hield haar mond. Van herrie werden ze kwaad.


  Haar ogen prikten.


  Hoelang was het nu geleden? Welke dag was het vandaag? Ze wist niet hoelang ze dit nog uit zou houden.


  Niet huilen, zei ze streng tegen zichzelf. Niet opgeven. Sterk zijn. Slim zijn.


  De griezels hielden haar in leven door zakken met hamburgers, patat, taco’s, chips, chocola en blikjes fris in de achterbak te zetten. Dan haalden ze de doek van haar mond en bleven bij haar op de uitkijk staan, of er niemand aankwam. Als ze klaar was, deden ze de doek weer voor haar mond. En privacy had ze al helemaal niet. Als ze naar de wc moest, gingen ze meestal naar een benzinepomp of parkeerplaats. Een van hen ging dan mee naar binnen. Het deurtje moest open blijven staan, en ze moest opschieten omdat niemand hen mocht zien. Ze voelde zich net een beest.


  Maar het wende.


  Het ging nu iets beter; ze hoefde in elk geval niet meer in de koffer. De eerste keer dat ze haar eruit hadden gelaten, had de hendel om de kofferbak open te maken haar hoop gegeven. Tilly had eraan getrokken, maar het werkte niet. De slimmeriken hadden het kabeltje doorgeknipt. Wel hadden ze dekens en een kussen in de kofferbak gelegd zodat ze kon liggen. Niet echt lekker, want haar polsen en enkels werden telkens weer bij elkaar gebonden met tape. Maar het was wel wat frisser, al stonk het nog naar rubber, uitlaatgassen en benzine.


  Wat zou er nu gebeuren? Wat gingen ze met haar doen?


  Ineens werd ze verschrikkelijk verdrietig. Ze miste haar moeder. Haar moeder was de beste moeder ter wereld.


  ‘Lieverd, als je me ziet of mijn stem hoort, ik hou van je. We doen er alles aan om je veilig thuis te krijgen…’ Als Tilly haar zag op de tv, dan wist ze dat haar moeder de zoektocht naar haar nooit op zou geven.


  En ze wist dat haar moeder zou zeggen wat ze altijd zei: ‘Je moet niet denken aan wat je niet hebt, maar je moet God dankbaar zijn voor wat je wel hebt – een moeder die van je houdt en altijd van je zal blijven houden, wat er ook gebeurt.’


  Er waren wel meer dingen die Tilly van haar moeder geleerd had.


  Geef nooit op als het om belangrijke dingen gaat, bijvoorbeeld. Want belangrijke dingen zijn nooit gemakkelijk.


  Tilly’s hart begon sneller te slaan.


  Vecht altijd terug, was nog iets wat haar moeder haar altijd voorgehouden had.


  Zoals op de dag dat ze Lenny Griffin had laten zien hoe slecht het van hem was geweest om te proberen haar te verdrinken in het zwembad.


  Woede borrelde op in Tilly’s maag. Woede om Lenny Griffin, woede om die griezels die haar ontvoerd hadden. Ze begon te schoppen en tegen de achterklep te stompen, kracht puttend uit haar woede, genoeg kracht om aan de tape rond haar polsen en enkels te trekken.


  De tape begon uit te rekken. Door de warmte, het zweet en slijtage begon het steeds meer op gewone stof te lijken en ze kreeg bijna haar handen los.


  Vrij! Bijna vrij! O, alsjeblieft, laat het lukken!


  Plotseling bleef ze doodstil liggen.


  Voetstappen naderden de auto. De achterklep werd geopend. Ze mogen niet zien dat ik heb geprobeerd los te komen, dacht ze nog, en ze hield haar adem in. Toen een explosie van zonlicht, gefilterd door de takken van de bomen. Ze kneep haar ogen stijf dicht.


  Het duurde even voor ze haar ogen een kiertje open durfde te doen om naar de silhouetten te kijken die over de kofferbak gebogen stonden.


  Er waren nu drie mensen.


  Wie was die derde?


  Zodra haar ogen aan het licht gewend waren, zag ze dat hij jonger was dan de griezels.


  Hij staarde naar Tilly alsof ze meer was dan een willekeurig elfjarig meisje dat ontvoerd was.


  Veel meer.
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  In de buurt van Phoenix, Arizona


  


  Angel staarde naar het meisje in de kofferbak.


  Dus dit was het beroemde gezicht dat hem tijdens al die nieuwsuitzendingen had aangekeken. Hij nam de tijd haar te bestuderen, als een verzamelaar die een kunststuk beoordeelt.


  Alles aan haar wees erop dat ze bang was.


  Maar hij zag nog iets anders. Een mengeling van moed, opstandigheid en, ondanks de ellendige situatie waarin ze verkeerde, de glans van het betere burgerlijke Amerikaanse bestaan dat een universum verwijderd was van het leven in de sloppenwijk dat hij op haar leeftijd gekend had.


  Vastgebonden met tape, de mond gesnoerd met een blauwe doek, gekleed in een spijkerbroek en een roze geborduurd shirtje – dit was de hoofdprijs in zijn laatste klus, zijn ticket de drugswereld uit voor iemand hem zijn graf in stuurde.


  Behoedzaam deed hij de klep dicht, met een zachte klik.


  ‘Kom,’ zei hij tegen Limon-Rocha en Tacaza.


  Angel ging achterin zitten bij hun bagage en de uitrusting die hij meegenomen had om de klus te klaren. Tecaza, die achter het stuur zat, zocht zijn blik in de achteruitkijkspiegel.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Ga maar richting Phoenix.’


  ‘Wat zijn de volgende stappen in deze operatie?’ vroeg Limon-Rocha.


  Angel wendde zijn gezicht af. Hij praatte liever niet over een klus. In plaats daarvan bestudeerde hij het landschap en dacht hij aan zijn ontsnapping uit de bus; hoe hij zijn jeugd gebruikt had om chauffeurs zo gek te krijgen hem een lift te geven.


  ‘Ik smeek het u. Mijn moeder ligt op sterven en ik heb geen geld.’


  Het incident met de bus was maar net goed afgelopen, maar Angel had alle vertrouwen in zijn opleiding en was trots op zijn overlevingstactieken. Hoe dat met deze twee ex-soldaten zat, wist hij niet. In een restaurant bij een benzinestation in een klein dorpje had hij op tv gezien dat ook zij maar net aan de FBI ontsnapt waren.


  Een afrekening in de VS was altijd een probleem.


  In de VS had je niet, zoals in Mexico, de garantie dat je steun kreeg van corrupte agenten, en nu waren ze extra kwetsbaar omdat er zoveel aandacht aan de zaak geschonken was. Iedereen kende hun gezichten.


  Angel haalde zijn schouders op.


  Het belangrijkste hadden ze nog: het meisje.


  Zijn gedachten dwaalden weer naar haar af.


  Ze kwam niet uit de drugswereld, zoals de meesten van zijn slachtoffers. Maar in de korte tijd dat hij haar gezien had, had hij al meteen iets in haar gevonden wat hem niet beviel. Als belangrijkste sicario van het kartel had hij genoten van zijn luxeleventje, maar als hij naar het meisje keek, dat onschuldige kind uit een hogere maatschappelijke klasse, werd hij geconfronteerd met zijn eigen afkomst.


  Hij rook de vuilstortplaats, proefde de smaak van de wanhoop waar het krot waarin ze woonden mee doordrenkt was, voelde de schaamte als de andere kinderen zijn vader uitlachten die dronken in het afval zat te wroeten.


  Nee, het zou Angel geen moeite kosten zich van deze taak te kwijten. Het was alleen nog een kwestie van de juiste methode kiezen, en die gedachte riep een inmiddels bekende angst bij hem op.


  Zou zij hem ook achtervolgen in zijn slaap, net als die anderen?


  Angels telefoon ging en hij haalde hem uit zijn rugzak. Het was een speciaal ontworpen telefoon die ongeveer 35.000 dollar kostte en gestolen was uit het Amerikaanse leger. Het kartel had er tien op de kop weten te tikken via een bron die op de zwarte markt opereerde. Het telefoonsignaal werd afwisselend digitaal versleuteld en analoog gecodeerd. Vooralsnog betekende dat dat de gesprekken niet te traceren waren.


  Zodra Angel opgenomen had, zei Thirty: ‘Heb je ze gevonden?’


  ‘Ja.’


  ‘En heb je ons onderpand gecontroleerd?’


  ‘Ja. Ziet er goed uit.’


  ‘De plannen zijn veranderd.’


  ‘O?’


  ‘De man die heeft wat van ons is, heeft eindelijk gebeld. Hij wil het je gemakkelijker maken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij wil afspreken om ons bezit voor het onderpand te ruilen. Zoals we al gedacht hadden, voelt hij zich onder druk gezet om naar ons toe te komen. Wij zullen het regelen. Een van de soldaten kent de locaties. Zijn ze daar?’


  Angel keek naar de mannen voorin. ‘Ja.’


  ‘Geef me die oudste.’


  ‘Ruiz, voor jou.’


  Angel gaf hem de telefoon en een tijdje hoorde hij alleen maar ‘Sí, sí, dat weet ik. Dat zullen we doen’, gelardeerd met veel geknik. Toen hij de telefoon terugkreeg, vroeg hij meteen aan Thirty: ‘Hoe weten we dat onze contactpersoon geen problemen in uniform meeneemt? Ze komen steeds dichterbij.’


  ‘Wij hebben het onderpand – dat is onze kracht. En onze contactpersoon is inhalig – dat is zijn zwakte. We weten dat hij ons onderpand én ons bezit wil hebben. Als hij er een andere partij bij betrekt, bereikt hij zijn doel niet.’


  ‘Het is wel gevaarlijk voor ons.’


  ‘Er is geen andere manier. We hebben speciaal materieel voor je laten aanrukken om ervoor te zorgen dat hij al onze bezittingen teruggeeft. Het staat allemaal klaar voor je.’


  ‘Goed.’


  ‘We zijn niet blij met al die nipte ontsnappingen. Al die aandacht maakt het er niet gemakkelijker op. Maar we moeten er ons voordeel mee doen. We moeten niet terugkrabbelen. Dit is een heel belangrijk moment. Het is namelijk het moment waarop we de wereld laten zien dat er met ons niet te spotten valt. De arrogantie van die corrupte Amerikaanse smerissen en hun huichelachtige loopjongen, om te stelen van het Norte-kartel, het kartel dat Zartosa heeft gebouwd op het graf van zijn familie, dat is een belediging. Dit is oorlog. Begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Het bevel van Zartosa is om ze allemaal te vermoorden.’
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  Stedelijk gebied van Phoenix, Arizona


  


  Lyle Galviera was nog steeds aan de telefoon met Cora toen de FBI zich opmaakte om hem te arresteren.


  Leden van de speciale eenheid die bij Cora thuis de binnenkomende telefoontjes bijhielden, wisten dat hij belde uit de openbare telefooncel bij het FirstRate Gas Station aan Old Gatehouse Road, aan de zuidelijke rand van de stad.


  Voor ze het telefoontje doorverbonden met Cora op het FBI-kantoor, hadden ze de politie in Maricopa County gewaarschuwd en gezegd dat ze manschappen naar het tankstation moesten sturen, maar zonder sirenes en zwaailichten. De alarmcentrale stuurde meteen een paar patrouillewagens op pad en belde naar het tankstation om te vragen of ze een foto of iets dergelijks konden maken van de man in de telefooncel.


  Er werd meteen opgenomen en een mannenstem zei: ‘Ik heb toch gezegd dat het uit is, Darlene!’


  De verbinding werd verbroken.


  De telefoniste van de alarmcentrale probeerde het nog een keer, maar deze keer werd er niet opgenomen omdat Sheldon Cardick, de zesentwintigjarige pompbediende, het echt even helemaal gehad had met zijn vriendin.


  Eigenlijk had zij het uitgemaakt en daar had ze nu spijt van. Nou, jammer dan.


  Om af te koelen ging Sheldon naar buiten om het stoepje te vegen. Hij zwaaide naar zijn laatste klant, die gebruik had gemaakt van de muntjestelefoon. Dat gebeurde niet vaak meer tegenwoordig, nu iedereen een mobiele telefoon had.


  Toen alles aan kant was, ging Sheldon weer achter de toonbank zitten om zich te wijden aan zijn studie – nog steeds kwaad op Darlene.


  Ze wist niet wat ze miste. Ondanks wat haar moeder zei zou Sheldon heus niet ‘zijn hele zielige leventje bij de pomp blijven zitten’. Hij deed een opleiding om leidinggevende eerste klas te worden. Dat was toch niet niks, dacht Sheldon, en net op dat moment leidde een hoop commotie buiten zijn aandacht af van de studieboeken.


  Er waren maar liefst vier politiewagens verschenen.


  Twee agenten kwamen binnen, opgefokt, met piepende radio’s.


  ‘Heb je iemand zien telefoneren buiten, bij de openbare telefoon?’ vroeg de een.


  Sheldon rekte zijn nek uit om te kijken wat de andere agenten deden. Met politielint zetten ze het gebied rond de telefoon af. Wat had dat te betekenen?


  Een roffel op de toonbank bracht hem weer terug naar de agent die hem iets gevraagd had.


  ‘Hé, hallo! Ik vroeg je wat. Heb je iemand zien bellen buiten?’


  ‘Ja, een man met een aftandse Cherokee die eerst getankt had.’


  ‘Kleur en bouwjaar?’


  ‘Wit en… ergens in de jaren negentig, gok ik.’


  ‘Dat gok je?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  De tweede agent maakte aantekeningen en praatte in zijn radio terwijl de eerste doorging met Sheldon te ondervragen.


  ‘Heeft die man een creditcard gebruikt?’


  ‘Contant.’


  ‘Heb je toevallig de nummerplaat gezien?’


  ‘Nee. Hoezo? Waar gaat dit over?’


  De agent wees naar de bewakingscamera’s. ‘Doen die het?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je die bandjes vrijwillig geven, of moet ik een gerechtelijk bevel gaan halen?’


  ‘Ik eh… Nou, dat moet ik aan mijn baas vragen.’


  ‘Doe dat maar. Nu meteen.’


  


  Aan de andere kant van de stad, in het kantoor van de FBI, wilden Jack Gannon en Cora van Hackett weten wat ze te weten waren gekomen aan de hand van Galviera’s telefoontje.


  Het was een grote doorbraak.


  Ze hadden het telefoontje doorgeschakeld naar de ruimte waar Cora haar polygraaftest had gedaan. Gannon keek op zijn horloge. Er waren vijfentwintig minuten verstreken sinds Cora Galviera had gesproken. Het leek een eeuwigheid.


  Zij hadden hier alleen achter de glazen muren zitten wachten terwijl alle agenten stil en geconcentreerd aan het werk waren. Hackett was met gebogen hoofd binnengekomen, zijn ogen aan zijn BlackBerry gekluisterd.


  ‘Wat hebben jullie?’ vroeg Gannon.


  ‘We weten dat hij gebeld heeft met een openbare telefoon bij een benzinestation.’


  ‘Dan weten jullie ook waar.’


  ‘Ja, maar dat zeggen we niet. We hebben mensen ter plekke die de boel onderzoeken.’


  ‘Zeggen jullie het niet eens tegen ons?’


  ‘Jij bent van de media, Jack.’


  ‘Kom op. Zo dichtbij zijn we nog niet eerder geweest.’


  ‘Nee. We willen er geen ruchtbaarheid aan geven omdat we denken dat ze de politiescanners afluisteren. Het is te precair.’ Hacketts telefoon ging. ‘Sorry.’


  Zodra ze weer alleen waren, stortte Cora, moe van het gedoe met de leugendetector en Galviera’s telefoontje, in. Gannon sloeg een arm om haar heen. Twintig jaar lang had ze geleefd met het idee dat ze iemand vermoord had en vele levens had verwoest.


  ‘Het spijt me allemaal zo, Jack.’


  ‘Nu weet je de waarheid. Je hebt niemand vermoord. Integendeel zelfs, Cora, je hebt een stervende jongen troost gegeven. Die heren uit San Francisco hebben je niet beschuldigd of gearresteerd. Dat is een goed teken. Je kunt niet alle fouten die je in het verleden gemaakt hebt ongedaan maken. Dat kan niemand.’


  Ze knikte.


  ‘De hele tijd dacht ik dat ik gestraft werd voor mijn zonden, en misschien was dat ook wel zo. Maar het is zo raar dat, net toen ik alles verteld had, Lyle belde. Alsof we een energetische band hebben. Misschien is de kans dat ik Tilly terugkrijg nu wel groter dan ooit.’


  ‘Laten we het hopen.’


  ‘Ik voel het, Jack. Het komt door wat Lyle aan de telefoon zei. Hij zei letterlijk: “Ik zie Tilly zo”. Volgens mij betekent dat dat hij weet waar ze is.’


  ‘Misschien niet.’ Hackett was weer binnengekomen en had meegeluisterd.


  ‘Het kan betekenen dat het kartel Galviera probeert te lokken met de belofte dat hij Tilly te zien krijgt. En dan is er nog iets waar we rekening mee moeten houden.’


  ‘Namelijk?’ vroeg Gannon.


  ‘Het kartel weet misschien ook dat jij erbij was toen Eduardo Zartosa vermoord werd in San Francisco. In dat geval zullen ze wraak willen nemen. Dat is nu eenmaal hun werkwijze.’


  Cora slikte moeizaam.


  


  Op de beelden van de bewakingscamera’s van FirstRate Gas Station stond Lyle Galviera met een pet en een zonnebril te tanken. Ook het kenteken uit Arizona op zijn Cherokee stond er duidelijk op.


  Binnen een uur stonden de politiefoto’s op opsporingsberichten die door de hele stad en door het hele land gingen. Binnen twee uur hield de FBI een nieuwe persconferentie. Ze vroegen het publiek uit te kijken naar Lyle Galviera en zijn auto, en naar de andere verdachten, om hen te helpen de ontvoeringszaak van Tilly Martin op te lossen.


  Er kwamen maar weinig bruikbare tips.


  Toen de avond viel gingen Cora en Gannon weer terug naar Cora’s huis in Mesa Mirage, waar ze de journalisten die voor haar huis stonden te wachten kort te woord stond.


  ‘Ik hoop en bid dat we Tilly snel vinden en smeek iedereen die informatie heeft om ermee naar de politie te gaan. Alstublieft.’


  Doodmoe ging Cora naar Tilly’s kamer. Met een knuffelijsbeer in haar armen keek ze naar de sterren en smeekte God om genade.


  ‘Tilly, ik houd van je,’ fluisterde ze. ‘Waar je ook bent, mama houdt van je.’
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  Ergens in het stedelijk gebied van Phoenix, Arizona


  


  Rikketik, rikketik, rikketik.


  Steentjes ketsten en tikten tegen de onderkant van de auto.


  Waar brachten ze haar heen? Ze waren al uren aan het rijden.


  Tilly had een slecht voorgevoel over de nieuwe ontvoerder, die jonge jongen. Hij had heel eng naar haar gekeken. Reden te meer om alles te proberen om van haar monsters af te komen.


  Na een paar keer diep ademgehaald te hebben, had ze weer kracht genoeg om verder te wrikken aan de tape. Daar hadden haar ontvoerders helemaal niet op gelet. Het zat er nog omheen, maar het zat wel losser.


  Ze wrikte en draaide met haar polsen tot ze gevoelloos waren.


  De auto minderde vaart en stopte.


  Gewicht werd anders verdeeld, portieren gingen open en ze hoorde ze zachtjes praten. Toen plotseling geratel en gebons en geschuif – de auto werd uitgeladen en spullen werden weggedragen. Het gevoel dat dit het einde was, werd Tilly haast te veel.


  Wat zou er nu gebeuren? Wat gingen ze met haar doen?


  Voetstappen kwamen dichterbij. Er werd een sleutel in het slot gestoken en de achterklep sprong open. Het was donker. Er kwam iets zo snel op Tilly af dat ze geen tijd had om te reageren. Haar hoofd werd opgeslokt door een zak.


  Handen tilden haar uit de achterbak, haar voeten vonden de grond. Gruis, zand en kleine steentjes prikten door de zolen van haar gympen heen. De lucht op haar huid leek stil te staan, als op een weidse, afgelegen plek, voor ze als een blinde naar een andere plaats werd gebracht.


  Al snel stonden ze stil.


  ‘Opstapje,’ zei een van de griezels.


  Tilly tilde een voet op, vond een trede, en toen het gladde oppervlak van een of ander gebouw. Het stonk er verschrikkelijk. Het deed haar denken aan toen ze een keer met schoolreisje naar een paar spookdorpjes geweest waren bij Casa Grande. De verlaten en vervallen huizen hadden vol vogelnestjes gezeten. De muren zaten vol ‘zongedroogde vogelpoep’, zoals Dylan Fuller het genoemd had.


  Toen ze verder liepen, spitste Tilly haar oren om te horen of er misschien al iemand binnen was, iemand die haar kon helpen. Ze hoorde alleen gekraak en gedruppel en het schuifelen van haar eigen voeten toen ze een ander vertrek in liepen. Hier ontwaarde ze gedempt licht, al voor de zak van haar hoofd werd getrokken.


  Om zich heen kijkend nam ze de ruimte in zich op. Die was ongeveer zo groot als haar klas, maar er hing alleen een kaal peertje. Het snoer hing in een lus aan een buis, als een galg, en het uiteinde was vastgemaakt aan een autoaccu. Het licht wierp dreigende schaduwen in de lege, verwaarloosde ruimte. De verf kwam met grote vellen naar beneden, alsof de muren ziek waren. Er waren platen van het plafond naar beneden gevallen. Aan de ene kant van de kamer zag ze een paar enorme buizen uit de vloer steken. Op ongeveer een meter hoogte waren ze teruggebogen en liepen ze de vloer weer in, als grote omgekeerde U’s die tot Tilly’s middel kwamen.


  Tegen een van die U’s was een matras geduwd.


  Tilly zag een ketting.


  Handboeien.


  Griezel Alfredo duwde haar dichterbij. Hij sloeg de ketting om een van de buizen, haakte een handboei aan de ketting en de andere aan Tilly’s pols en klikte alles dicht.


  Het metalige geluid maakte een einde aan de hoop die ze gekoesterd had sinds ze de tape had losgewrikt.


  Zonder een woord te zeggen haalde Alfredo de prop uit haar mond.


  Voor hij wegging duwde hij met zijn voet tegen een plastic tas. Tilly zag dat er een fles water in zat, chips, koek, een appel en iets wat eruitzag als een boterham.


  Toen ze daar zo stond, voelde ze de tranen in haar ogen prikken. Maar ze huilde niet.


  In de kamer ernaast hoorde ze haar ontvoerders snel met elkaar in het Spaans praten. Hun stemmen klonken hol. Ze hoorde de schelle digitale piepjes van een toetsenbord. Waarschijnlijk belde iemand met een mobiele telefoon.


  Dit was het.


  Ze voelde dat ze datgene wat ze met haar van plan waren, hier zouden uitvoeren.


  Ze was zo bang.


  Terwijl ze het ene gebed na het andere prevelde, keek ze uit het enige raamgat dat de kamer rijk was. Er zat geen glas en geen kozijn in. Het was alleen een lage, grote vierkante opening die uitkeek op de oneindig lege nacht. Aan de horizon zag ze een paar lichtjes, als een verre kust, en ze vroeg zich af wat dat voor lichtjes waren.


  Lichtjes van een huis? Waar mensen een normaal leven leidden en kinderen veilig in hun bedjes lagen, terwijl zij hier opgesloten was en niets anders kon doen dan haar lot afwachten?


  Wist iemand dat ze hier was?


  Was er iemand snel onderweg hierheen om haar te redden?


  Waarom gebeurde dit allemaal?


  Waarom?


  Woedend gaf ze een ruk aan haar handboei. De ketting rinkelde tegen de buis, metaal op metaal.


  Tilly bekeek de buis eens beter, de omgekeerde U. De buis had een omtrek ongeveer zo groot als een blikje fris, met aan elk uiteinde een bredere boord. In het midden zaten een paar ringen van ongeveer zeven à acht centimeter breed, die over de buis geschoven waren als armbanden.


  Daar concentreerde ze zich op.


  Een van die armbanden zat een beetje scheef.


  Hij leek wel gedeukt. Had zij dat gedaan, toen ze aan de ketting trok?


  Zachtjes schoof Tilly de andere armbanden opzij. Toen schoof ze de gedeukte weg. Eronder zat een kier in de pijp van ongeveer vijf centimeter. Er was een stuk tussenuit gehaald, maar dat zag je niet omdat die band erom had gezeten.


  Dat had Alfredo niet gecontroleerd! Die stomme griezels hadden het niet gezien!


  Tilly’s hart bonsde.


  Zou de ketting erdoor passen?


  Ze keek om zich heen. Er was niemand in de buurt. Geluidloos en voorzichtig schoof ze de ketting door het gat.


  Ja! O mijn God, ja! O mijn God!


  Uiterst behoedzaam maakte ze de handboei los van de ketting. Langzaam blies ze haar ingehouden adem uit. Het enige wat nog aan haar vastzat, was de ene kant van de handboei. De andere kant hing er los bij. Die moest ze steeds vasthouden omdat hij anders rammelde.


  Zachtjes liep ze naar de andere kant van de kamer, gluurde om de deurpost en zag een soort grote opslagruimte waar haar ontvoerders aan een tafel zaten te eten, omgeven door hun bagage en hun apparatuur.


  Aan de andere kant lag een donkere gang.


  Langzaam liep ze de gang in tot ze bij een andere open deur kwam, met daarachter de donkere nacht.


  En toen stond ze zomaar buiten, onder de sterrenhemel.


  Vrij.


  Meteen was ze bij haar positieven. Ze zocht naar een teken van beschaving of hulp in het grote zwart dat haar opslokte. Haar ogen schoten alle kanten op, zoekend naar de lichtjes in de verte die ze net door het raam gezien had.


  Daar!


  Zo snel als ze kon, begon ze die kant op te rennen.


  Haar bloed klopte in haar oren, haar hart barstte bijna uit elkaar, ze wilde schreeuwen en huilen tegelijk maar ze moest rennen. Rennen voor haar leven.
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  Lago de Rosas, Mexico


  


  De telefoon in de pastorie was een oud wandtoestel met drukknoppen.


  Father Francisco Ortero stond de was op te vouwen toen de telefoon overging. Hij liep naar de keuken en nam op.


  ‘Spreek ik met Ortero, de priester die de biecht afneemt in Lago de Rosas?’


  De jonge stem was bekend.


  ‘Sí,’ zei Ortero.


  ‘U spreekt met de sicario die u beloofd hebt te helpen.’


  In ijzige stilte gingen een paar seconden voorbij.


  ‘Ik had gezegd dat ik zou bellen, Father. Herinnert u zich ons gesprek nog?’


  ‘Ja.’ Ortero pakte de hoorn beter vast.


  ‘En mijn voorstel?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik sta op het punt aan mijn laatste klus te beginnen.’


  ‘Doe het niet. Geef je over. Ik smeek het je.’


  ‘Luister eens, in de biechtstoel hebt u beloofd dat u mij zou helpen.’


  ‘Je moet ermee ophouden.’


  ‘Hebt u gezorgd voor een betrouwbare journalist die mijn verhaal door kan vertellen?’


  Ortero dacht aan de begrafenissen van al die onschuldige slachtoffers van narcotrafficantes waarbij hij voorganger was geweest; hoe het bloedvergieten zijn geloof op de proef had gesteld.


  Hoeveel lijden kan God toestaan?


  ‘Father? Hebt u gezorgd voor een journalist die u vertrouwt? Om mijn verhaal te vertellen?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Schrijf op.’


  De sicario gaf hem de tijd en de locatie bij Phoenix, Arizona waar de journalist hem morgen moest ontmoeten. Het bevestigde de donkerste vermoedens van de priester.


  ‘Geef je alsjeblieft over. De politie zit overal, op jacht naar jou en de anderen. Jullie gezichten worden continu op de tv getoond. Geef je over!’


  ‘Het maakt nu niet meer uit. Ik ben bijna klaar.’


  ‘Alsjeblieft, ik smeek je: geen slachtoffers meer. Geef je over en toon berouw.’


  ‘Zo moet het gebeuren. Zo zal het gebeuren.’


  De priester walgde van zichzelf. Hij hielp een sicario. Misselijk van angst en afschuw kneep hij in de hoorn. Wat hij nu deed, stond gelijk aan het werk van de duivel.


  ‘Ik overweeg de politie te sturen,’ zei hij.


  ‘Zou u het zegel van de biecht verbreken?’


  ‘Stel dat dat niet uitmaakt? Stel dat ik geen priester meer wil zijn, maar een eind wil maken aan al die moorden?’


  ‘Als u de politie belt, dan vermoord ik het meisje voor hun ogen op de meest gruwelijke manier die u zich maar voor kunt stellen.’


  ‘Ik smeek je om je over te geven.’


  ‘Het lot van het meisje ligt in uw handen, Father. Uw verraad zal haar dood tot gevolg hebben. Ik heb bijna tweehonderd mensen vermoord. Denkt u dat ik ook maar een seconde zal aarzelen voor ik haar vermoord? Wilt u haar leven riskeren in een spel met een moordenaar van mijn allure?’


  ‘Wil jij eeuwige verdoemenis riskeren?’


  ‘Dat doe ik toch al,’ zei de sicario. ‘Ik weet dat mijn dagen geteld zijn. Ik ben hoe dan ook verdoemd. Dit is mijn laatste kans op een nieuw leven. Stuur de verslaggever, anders gaat het meisje eraan. Of wacht, u irriteert me, Father. Misschien vermoord ik het meisje toch wel. Zie dit maar als uw laatste kans om haar te redden.’


  De verbinding werd verbroken.


  Trillend liet Ortero zich tegen de muur zakken en op de grond glijden.


  Waar was hij aan begonnen?
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  Bij Phoenix, Arizona


  


  Angel haalde de rug van zijn hand langs zijn droge mond. Kon hij die priester vertrouwen?


  Het maakte eigenlijk niet uit. Hij wist toch wel dat het kartel hem zou laten vermoorden als deze klus klaar was.


  Dat hij zijn overlevingsplan in werking had gezet, gaf hem toch een gevoel van opluchting toen hij door de verlaten hangar liep. Limon-Rocha en Tecaza zaten aan tafel. Ze hadden zich al omgekleed in hun politie-uniformen en waren net echte smerissen, luisterend naar de politiescanner, hun wapens schoonmakend, wachtend op groen licht.


  ‘Ze hebben een opsporingsbevel uitstaan voor de kentekenplaat van Galviera.’ Limon-Rocha boog zijn hoofd naar de scanners. ‘Niemand kan hem vinden. Misschien is hij zo slim geweest om de kentekenplaten te verwisselen, of een andere auto te nemen.’


  ‘Oké, gaan we nou?’ vroeg Tecaza.


  ‘Had jij het meisje vastgemaakt?’ vroeg Angel hem.


  ‘Ja.’


  Angels telefoon ging. Het was Thirty.


  ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  ‘We zijn er klaar voor.’


  ‘Ik heb net contact met hem gehad en een afspraak gemaakt. Heb je een gedetailleerde kaart?’


  Angel klapte de nieuwe kaart uit. Met een hand streek hij de kaart glad op het hoekje van de tafel en hij volgde met zijn vinger de route die Thirty hem opgaf.


  ‘Over twee uur is hij er,’ zei Thirty.


  ‘Dan gaan we nu.’


  ‘En neem het meisje mee. Laat hem zien dat ze nog leeft. Als hij denkt dat hij haar meekrijgt, zal hij zeker samenwerken. Dan doe je wat je moet doen en kom je naar huis. Twenty-five zal je persoonlijk willen bedanken.’


  ‘Persoonlijk?’


  ‘Je weet dat hij je zeer waardeert.’


  Angel slikte de leugen en bestudeerde, met de telefoon tegen zijn been tikkend, de kaart nog even voor hij hem precies op de vouwen opvouwde.


  ‘Het is zover,’ zei hij tegen Tecaza. ‘Ga het meisje halen.’


  Tecaza liep, blij dat hij binnenkort weer in Mexico terug zou zijn, met grote stappen naar de ruimte waar hij Tilly aan de buis had vastgeketend. Een ogenblik later vulde een serie hartgrondige vloeken de ruimte. Hij kwam terug naar de tafel en begon in de tas met apparatuur te rommelen.


  ‘Ze is weg.’


  Ongelovig renden Limon-Rocha en Angel ook naar de kamer. Toen ze zagen dat het waar was wat hij gezegd had, stoven ze weer terug. Tecaza had gevonden wat hij zocht en stormde de trap op met een kleine koker over zijn schouder.


  ‘Ze kan niet ver zijn,’ zei Tecaza. ‘Ruiz, pak je nachtkijker! Help me zoeken!’


  Beide mannen hadden nachtkijkers voor militair gebruik waarmee ze menselijke figuren in het donker konden onderscheiden door de warmte die ze uitstraalden. Op het dak zochten ze, met de kijkers tegen hun ogen gedrukt, het platte, lege land rond de verlaten landingsbaan af. Limon-Rocha keek met de klok mee terwijl Tecaza, nog steeds vloekend, tegen de klok in draaide. Ze zagen niets dan een zee van zwart met af en toe een lichtpuntje in de verte.


  Een kleine, fel witte streep flitste door Tecaza’s beeld.


  Hij bleef staan.


  Langzaam draaide hij terug tot hij het weer zag.


  Toen schoot er weer een witte flits door het beeld, en nog een.


  Als piepkleine op en neer bewegende bolletjes.


  Met daartussen een grotere.


  Het waren handen. De grotere in het midden was een gezicht.


  En dat allemaal een paar honderd meter verderop.


  ‘Hebbes!’
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  Omgeving van Phoenix, Arizona


  


  Tilly’s hart stond op springen.


  Ze rende door, puur op adrenaline. Elke keer dat ze struikelde in de woestijn, schaafde ze haar handen en knieën open. Er druppelde bloed uit de sneetjes.


  Niet stilstaan. Je mag niet stilstaan, hijgde ze in zichzelf. Dan pakken ze je.


  Haar hartslag dreunde in haar oren, ze wilde schreeuwen: ‘Help! Alstublieft! Help me, iemand!’ Maar ze was bang dat de griezels dat zouden merken. Haar harde gehijg en zachte gekreun klonken keihard in de stille nacht.


  Ver achter zich hoorde ze een motor starten. Ze keek om. Portieren werden dichtgeslagen, koplampen zwaaiden over het land en kwamen haar kant op. Nog net beschenen door de koplampen zag ze een paar gebouwen staan, waar ze naartoe rende. Het leken oude houten schuurtjes met olievaten en kratten vol troep.


  De koplampen schenen door de kieren. De vloer lichtte op, schaduwen vielen om haar heen.


  Wolken stof en zand dwarrelden op toen Tecaza de auto naast de schuren stilzette.


  ‘Hier zit ze. Verspreiden.’


  Limon-Rocha en Tecaza gebruikten hun nachtkijkers om de gebouwen een voor een af te zoeken. Angel had een zaklantaarn en bescheen de omgeving.


  Tilly had een kuil gevonden met allemaal hoog gras en struikjes eromheen waar ze zich in had laten vallen, plat op haar buik. Ze hoorde hen praten, zag hen soms langslopen, zag dat ze de schuurtjes binnen gingen. De lichtbundel van de zaklantaarn gleed vlak langs haar en ze hield haar adem in. Een silhouet kwam dichterbij.


  Nee. Nee!


  Er ging een telefoon en iemand kapte in het Spaans het gesprek meteen af. Plotseling boog het silhouet af. Op hetzelfde moment riep een van de griezels bij de schuur: ‘Ik zie haar!’


  O nee! Nee, in godsnaam!


  Het klonk als Alfredo, maar zijn stem was lager, alsof hij de andere kant op keek. De anderen kwamen bij hem staan. Tilly durfde haar hoofd een beetje op te tillen en zag drie silhouetten bij de stationair draaiende auto. Aan hun houding te zien, hadden twee van hen een verrekijker.


  ‘Waar dan?’ vroeg er een.


  ‘Daar, links.’


  ‘Nee man, dat is een coyote.’


  ‘Helemaal niet, dat is ze. Ze is ervandoor gegaan toen wij binnen keken. Kom op.’


  Portieren werden dichtgegooid. Met brullende motor reed de auto weg.


  Tilly wachtte, stond toen op en rende in de richting van de lichtjes in de verte. Uit haar ooghoek hield ze de auto in de gaten, die een stuk verderop aan haar linkerhand over het veld hobbelde.


  Blijven rennen. Blijven rennen.


  Haar zij begon pijn te doen, te branden.


  Haar ogen prikten maar door haar tranen heen zag ze een huis opdoemen.


  Help! Waarom kwam niemand haar helpen?


  Links, in de verte, veranderde de auto van richting. De koplampen kwamen weer haar kant op, met grommende motor.


  


  Virginia Dortman pakte haar mes en sneed de aardappelen in flinke stukken. Ze maakte een salade en toetjes voor de benefietmaaltijd voor het ziekenhuis morgen.


  In de keuken van haar dubbele prefabhuis begon het al lekker te ruiken. De taarten waren zo klaar. Nog een paar minuutjes, dacht ze, terwijl ze uit het raam keek naar het vlakke land dat zich uitstrekte tot de niet meer in gebruik zijnde landingsbaan even verderop.


  Moet je die dansende en hobbelende koplampen nou zien. Zeker die jongelui weer. Het was nog best gevaarlijk, met de streken die ze tegenwoordig uithaalden. Laatst hadden ze nog brand veroorzaakt. Eigenlijk moest ze de sheriff bellen.


  Ach, deze keer liet ze het maar zitten. Ze had het druk genoeg.


  Het afgelopen jaar, sinds haar man op tweeënvijftigjarige leeftijd was overleden aan een hartaanval, had Virginia zich staande gehouden met koken en bakken, vrijwilligerswerk en haar werk bij de bibliotheek. Maar dan bleef er nog meer dan genoeg tijd over om zich zorgen te maken over haar zoon Clay.


  Vanaf het ingelijste portret op de tv die hij voor haar gekocht had, keek hij haar aan. Hij zag er goed uit in zijn blauwe uniform; zijn ogen straalden onder de witte pet. Hij was er trots op marinier te zijn, net als zijn vader.


  Drie maanden geleden was Clay uitgezonden naar Zuid-Korea.


  Hij was vierentwintig.


  Elke dag fluisterde Virginia een gebed voor hem.


  Hé, wat was dat?


  Ze keek weer uit het raam.


  Buiten bewoog iets. Het kwam in de richting van het huis. Ze probeerde iets te zien in het donker, buiten de lichtcirkel van de buitenlampen.


  Was het een coyote? Nee. Het was –


  Virginia zette grote ogen op.


  ‘Help! Help me, alstublieft!’


  


  Tilly rende het houten trapje naar Virginia Dortmans voordeur op.


  ‘Help!’


  Stomverbaasd om op dit tijdstip een snikkend meisje door haar tuin te zien rennen, dacht Virginia eerst nog dat het een geintje van die jongelui was.


  Maar toen ze de deur opendeed en Tilly’s vieze T-shirt, haar gescheurde spijkerbroek en haar bebloede armen zag, sloeg haar ongeloof om in schrik. En toen ze in het licht dat uit de keuken viel ook nog de handboeien zag die aan Tilly’s pols bungelden, viel haar mond open van verbazing.


  ‘Ach lieverd, wat is er met jou gebeurd?’


  Tilly klampte zich aan Virginia vast, rook de geuren die uit haar keuken kwamen, haar schort, en ze trilde en snikte zo verschrikkelijk dat haar woorden nauwelijks verstaanbaar waren.


  ‘H-h-help… Alst-t-t… ieft.’


  Virginia’s eerste reactie was dat ze het alarmnummer moest bellen, en ze draaide zich om naar de draadloze telefoon die op de bank in de kamer lag.


  Maar voor ze daar naartoe kon lopen, stond haar keuken in een flakkerende rode gloed.


  Was de politie er al?


  Inderdaad stond er een witte auto voor de deur, type patrouillewagen maar zonder enige merktekens, met een zwaailicht op het dashboard. Twee geüniformeerde agenten kwamen op Virginia af. Eerst begreep Virginia het niet, toen begon haar iets te dagen. Ze had iets op tv gezien… beelden van het ontvoerde meisje, drugsbendes, kartelleden die zich voordeden als politieagenten… O God!


  ‘Laat het meisje gaan, ma’am!’


  Beide agenten legden hun hand op hun wapenholster.


  ‘Nee!’ gilde Tilly. ‘Ze zijn niet van de politie!’


  ‘Ma’am, laat het meisje gaan. We hebben doorgekregen dat er hier in de buurt een vermist meisje is gesignaleerd. Laat het meisje gaan en kom naar buiten met uw handen boven uw hoofd, handpalmen naar voren. Nu!’


  ‘Nee! Niet naar ze luisteren!’ gilde Tilly.


  Een derde persoon kwam uit de auto en verdween in de nacht.


  Verlamd van angst staarde Virginia naar het mes dat nog op het aanrecht lag.


  ‘Blijf staan! Laat het meisje los, nu!’


  Een van de agenten trok zijn pistool en richtte het op Virginia, terwijl de andere een uitval deed naar Tilly. Tilly dook weg, de kamer in, naar de telefoon. Op dat moment trapte Angel de achterdeur in. Hij griste Tilly de telefoon uit handen.


  De twee mannen hielden haar vast, klikten de losse handboei om haar vrije pols. Een van hen, Alfredo, sleurde haar naar de auto. Ze gilde nog toen hij haar in de achterbak opsloot.


  Binnen hield Limon-Rocha Virginia onder schot, op een stoel in haar keuken.


  Angel kwam binnen, keek haar even aan, en pakte het mes waar ze zojuist nog aardappelen mee had staan snijden.


  Even liet hij zijn blik door het interieur van haar woning dwalen, langs de foto van haar zoon die bij de marine zat. Toen keek hij haar aan, zijn vinger langs het gekartelde mes halend. In haar ogen blonk doodsangst.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij.
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  Phoenix, Arizona


  


  Lyle Galviera reed, iets onder de maximaal toegestane snelheid, met zijn Cherokee over de snelweg naar het zuiden.


  De airco was ermee opgehouden. Zijn handen lagen zweterig op het stuur. Hij draaide een raampje open en probeerde zich te concentreren.


  Dit was het, zijn enige kans.


  Het kartel had hem een locatie opgegeven. Hij kende de omgeving wel, maar het was nog best een eind rijden. Te midden van de rijen koplampen en achterlichten controleerde hij voor de zoveelste keer zijn spiegels, blij dat de jongen die hem in Californië aan de auto en een nieuw identiteitsbewijs had geholpen eraan gedacht had een paar extra kentekenplaten in de achterbak te leggen.


  ‘Je weet maar nooit wanneer die van pas komen,’ had hij gezegd.


  Een paar uur geleden had Galviera er een kenteken uit Colorado op gedaan. Hij kon zich geen enkel foutje permitteren. Terwijl de weg onder hem vandaan schoot, keek hij uit over de zee van lichtjes van de stad en dacht aan zijn vader.


  Zijn vader had de hele dag op de bus gezeten. Hij had elk uurtje overwerk met beide handen aangenomen. Thuis masseerde zijn moeder de spanning uit zijn nek en schouders. Die ouwe werkte zoveel over omdat hij wilde dat Lyle, als eerste in de familie, kon gaan studeren.


  Maak iets van je leven, zei hij altijd. Maak me trots.


  Het was ook zo gegaan: Lyle was aangenomen op Arizona State en verdorie, toen had zijn vader moeten huilen.


  Toen kwam de dag dat Lyle op het faculteitskantoor werd geroepen. Er werd hem een telefoon in handen gedrukt en hij hoorde zijn moeders stem: ‘Kom snel naar het ziekenhuis!’


  Nadat ze zijn vader begraven hadden, stopte Lyle met zijn studie en begon te werken als fietskoerier en als pizzabezorger, voor hij zijn eigen bedrijf vanaf de grond opbouwde.


  Vanaf de grond.


  Toen zijn eerste huwelijk stukliep, was hij bijna alles kwijtgeraakt, maar daar was hij overheen gekomen – gehavend maar wijzer. Dat bewonderde hij zo in Cora, die hij snel daarna ontmoette: dat ze haar eigen problemen op wist te lossen. In dat opzicht leken ze op elkaar. Ze pasten goed bij elkaar en hadden een droom samen, die hij uit had moeten stellen omdat het zo slecht ging met de zaak.


  De zaak. Die weigerde hij op te geven.


  Vloekend sloeg hij met beide vuisten op het stuur.


  Tilly ontvoerd, Salazar en Johnson vermoord – wat bleef er nog van hem over? Een man op de vlucht. Een getekend mens. De helft van het geld was van hem. Dat had hij verdiend. Dat had hij nodig. Zonder het geld verloor hij zijn bedrijf. Hij wilde niet verliezen. Hij mocht niet verliezen.


  Hij kon dit oplossen.


  De oplossing lag achter hem onder een zeil in de sporttassen vol bundeltjes bankbiljetten – geld afkomstig van blowende en dealende scholieren tot brave voetbalmoeders, van studenten, muzikanten, acteurs, hoogvliegers, laagvliegers, pooiers, hoeren, zwervers, doorgedraaide managers en losers; drugsgebruikers uit alle lagen van de American dream. Drie miljoen dollar in ongemarkeerde biljetten in ruil voor het leven van Tilly.


  Niemand wist van die twee miljoen die hij voor zichzelf had achtergehouden.


  Hier was het.


  Hij kwam bij een kaal industrieterrein aan de rand van de stad, een spoorremise die na een explosie een jaar of dertig geleden was gesloten.


  In het donker kroop de Cherokee langs de instortende gebouwen die als grafzerken op het terrein oprezen. Galviera had instructies gekregen om door te rijden tot het hoogste gebouw, de auto daar neer te zetten en te wachten met de lichten uit.


  Hij sloeg een weggetje in dat tussen twee stukken spoor met afgedankte graanwagens en goederenwagons door liep. Dat weggetje volgde hij tot hij bij een metalen toren kwam met een roestige opslagtank erop; het hoogste gebouw op het terrein.


  Hij zette de auto aan de voet van de toren en wachtte, met zijn ogen de lichtbanen volgend van de vliegtuigen die overvlogen. Na bijna een uur doemden er in zijn achteruitkijkspiegel koplampen op.


  De auto stopte vlak achter hem.


  Er stapten twee mannen uit met een zaklantaarn in hun hand, die aan beide kanten van zijn auto kwamen staan. Een verblindende lichtbundel scheen door zijn raampje recht in zijn ogen.


  ‘Mr. Galviera?’


  Hij zag epauletten, een uniformmouw en de moed zonk hem in de schoenen.


  ‘Ja.’


  ‘Komt u alstublieft de auto uit met uw handen omhoog, de handpalmen naar voren.’


  Galviera deed wat hem gevraagd werd, vechtend tegen de teleurstelling. Alles was voor niets geweest. Ze klopten op zijn kleren op zoek naar wapens. De mannen namen hem mee naar de achterkant van hun auto, steeds met de lichtbundel in zijn ogen schijnend. Daar stond een derde man hen op te wachten.


  De achterklep ging open en Galviera voelde de hoop weer opgloeien. Een tweede lichtbundel gleed over Tilly. Vastgebonden, vies, bang, maar levend.


  ‘Hebt u onze bezittingen meegebracht, Mr. Galviera?’


  ‘Ja, ja. In de achterbak, onder het zeil. In sporttassen.’


  Een van de mannen opende de achterdeur van de Cherokee, haalde er twee tassen uit en ritste die open. Dikke bundels bankbiljetten puilden eruit. Hij pakt er een en wapperde ermee voor Galviera’s gezicht.


  ‘Hebt u alles meegenomen?’


  ‘Alles zit erin. Geef mij Tilly, dan kunnen we gaan. Wij zijn klaar.’


  ‘Nee.’


  ‘We hebben allebei aan onze verplichtingen voldaan. U kunt het tellen.’


  ‘We gaan het hier niet tellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘We zijn nog niet klaar.’


  ‘Ik begrijp –’


  Een wolk van sterren spatte uiteen in Galviera’s ogen.


  


  


  DAG 5
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  Phoenix, Arizona


  


  Toen Jack tegen de ochtend ontwaakte uit een korte, onrustige slaap op Cora’s bank, zag hij dat de agenten in een groepje rond de laptops op de keukentafel stonden.


  Een van hen – rechercheur Coulter, als hij zich goed herinnerde – fluisterde op dringende toon iets in een mobiele telefoon.


  Er was iets aan de hand. Ze hadden iets.


  Met ongekamde haren, een deken om zich heen geslagen, liep Gannon de geur van verse koffie tegemoet.


  ‘Wat hebben jullie?’


  Iedereen keek zijn kant op tot Coulter, die bij de Phoenix Home Invasion and Kidnapping Force zat, zijn hoofd schudde. ‘Niets, Jack.’


  ‘Larie.’


  ‘Er is niets bevestigd.’


  ‘Wat vermóéden jullie dan?’


  ‘Jack, we kunnen je nu niets vertellen. Special Agent Hackett –’


  Gannon keek om zich heen. ‘Waar is hij? Normaal is hij hier voor dag en dauw.’


  ‘Hij is op pad.’


  ‘Op pad? Waarheen?’


  Niemand gaf antwoord. De spanning steeg tot Gannons telefoon ging.


  ‘Jack, met Henrietta. Heb je even?’


  Hij keerde zich af van de onderzoekers en verbeet zijn verbittering vanwege het feit dat ze hem op had staan wachten bij het kantoor van de FBI voor Cora’s polygraaftest.


  ‘Ik geef geen interviews.’


  ‘Nee, nee. Daar bel ik niet voor. En sorry van dat gedoe bij de FBI, maar dat moest ik gewoon doen. Jij zou hetzelfde gedaan hebben als jij in mijn schoenen had gestaan.’


  Het duurde een paar seconden voor hij dat kon beamen. Trouwens, het was allemaal zijn eigen schuld, omdat hij haar gebeld had met de vraag of ze een goede advocaat wist. ‘Mijn zus is geen verdachte.’


  ‘Dat heb ik in mijn verhaal ook nooit beweerd. We hebben alleen geschreven dat ze een advocaat in de arm genomen had en dat de FBI zei dat ze meewerkte aan de zaak.’


  ‘Bel je me daarover?’


  ‘Ik ben gebeld door een van onze tipgevers die zelfs in zijn slaap nog naar de politiescanner luistert. Er schijnt veel gedoe te zijn over iets in het zuiden. We weten het niet zeker, maar een agent schijnt zich te hebben laten ontvallen dat “het iets te maken heeft met dat ontvoerde meisje” voordat hem het zwijgen werd opgelegd. We zetten alles op alles om de precieze locatie te krijgen. Ik ben nu onderweg in zuidelijke richting.’


  ‘Laat maar horen als je meer weet.’


  Gannon douchte snel voor hij Cora wakker maakte en zei: ‘Sta op, er staat iets te gebeuren.’ Toen at hij een bagel en nam hij een slok koffie, en dat allemaal binnen de twintig minuten, voor hij Coulter weer benaderde. ‘Kun je me inmiddels al zeggen wat er gaande is?’


  ‘Nee, Jack. Sorry.’


  Met grote passen beende Jack de deur uit. Het handjevol mensen van de pers dat zich zo vroeg al op de stoep bevond, stond te kletsen over meeneemkoffie en vezelrijke muffins. Toen ze hem zagen, hesen cameramensen automatisch hun camera op de schouder en iemand riep: ‘Hé, waar heeft je zus een advocaat voor nodig?’


  Haastig werden microfoons in gereedheid gebracht. Iedereen was verbaasd dat hij zomaar naar hen toe kwam, tot hij zijn handen afwerend in de lucht stak.


  ‘Geen interviews. Ik heb jullie hulp nodig.’


  ‘Kom op, Gannon.’


  ‘Heeft een van jullie al gehoord dat zich ten zuiden van de stad iets zou afspelen met betrekking tot deze zaak?’


  De meeste mensen schudden hun hoofd. Gannon bestudeerde hen stuk voor stuk, zoekend naar een houding of een blik die hen kon verraden. Een van de verslaggevers hield zich afzijdig. Hij was aan het bellen, probeerde tegelijkertijd aantekeningen te maken en ontweek Gannons blik.


  Het enige moment waarop je een belangrijke bron kunt negeren is wanneer je zelf een betere bron hebt.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg Gannon, toen hij de blik van de verslaggever had weten te onderscheppen.


  ‘Sonny Watson, AZ Instant News Agency.’


  ‘Wat?’


  ‘Een nieuwe online nieuwsservice,’ zei Watson ongemakkelijk.


  ‘Sonny, heeft jouw bureau iets gehoord van wat er zich vanmorgen ten zuiden van de stad heeft voorgedaan?’


  Weer ontweek hij Gannons blik. Gannon nam aan dat hij zich hield aan de code dat je exclusieve informatie weg probeerde te houden bij de concurrent.


  ‘Kom op, jongen, we komen er toch wel achter,’ bromde Dave Davis, een doorgewinterde tv-verslaggever bij FOX. ‘De helft van ons weet het waarschijnlijk trouwens toch al.’


  ‘Ze denken dat er een misdaad is gepleegd op het terrein van NewIron Rail. Wij hebben er al iemand heen gestuurd. Meer weet ik ook niet.’


  Met hun telefoons in de hand haastten de verslaggevers zich naar hun auto’s.


  Gannon ging Cora halen. Ze namen haar Pontiac Vibe en lieten zich door de gps naar NewIron leiden.


  ‘Laat het alsjeblieft, alsjeblíéft niet Tilly zijn!’


  ‘Rustig aan, Cora. We weten nog niets.’


  Met een knoop in zijn maag laveerde Gannon door het verkeer, terwijl Cora naast hem aan een stuk door zat te bidden. Hij liet haar Henrietta Chong bellen, die net ter plaatse was.


  ‘Ze zeggen geen woord. Niemand weet iets,’ zei Chong. ‘Volgens mij zie ik een goede bron. Ik bel je zo terug.’


  ‘Ik denk dat het geen goed nieuws is, Jack. Dat moet wel, als ze niets willen zeggen.’


  Het duurde nog een kwartier voor Gannon en Cora de plek gevonden hadden. Het was een immens treinenkerkhof met oude loodsen en werkplaatsen. Voor het terrein van NewIron Rail stond een rij ambulances en politiewagens die de toegang blokkeerden. Daarvoor hier en daar een televisiewagen. Bij een hek dat afgezet was met politielint stonden een paar agenten, omringd door nieuwsgierige verslaggevers. Het gele lint, dat vrolijk wapperde in de wind, stak vreemd af bij de algehele troosteloosheid die het terrein uitstraalde.


  Tevergeefs zocht Gannon naar Hackett of Larson – iemand die hun kon vertellen wat ze gevonden hadden.


  Een voorlichter van de districtssheriff stond een groepje verslaggevers te woord. ‘We hebben niets te zeggen,’ zei hij. ‘We zijn hier alleen om de FBI te ondersteunen.’


  ‘Jack!’


  Henrietta Chong trok aan zijn arm en nam hem en Cora mee naar een satellietwagen. Daarachter stonden ze uit het zicht.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Cora haar.


  ‘Luister, ik heb dit gehoord van iemand die ik ken. Het is heel erg off the record, maar het schijnt dat twee daklozen die hier in een goederenwagon sliepen vannacht een politiewagen hebben laten stoppen omdat ze dachten dat ze getuigen waren geweest van een moord. Een soort afrekening, zeiden ze. Ze hebben gezien dat er een lichaam in de achterbak van een auto werd gestopt en dat die auto wegreed.’


  Ter bescherming van Cora probeerde Gannon dat nieuws meteen te ontzenuwen. ‘Dat is wel heel vaag. Waarom denken ze dat dat te maken heeft met Tilly?’


  ‘Er staat daar nog een Cherokee die voldoet aan de beschrijving van die van Galviera.’


  ‘O nee!’ fluisterde Cora. ‘Als ze Lyle vermoord hebben… O Jack, hoe moet het dan met Tilly? O God, nee!’


  Met veel lawaai kwam er een televisiehelikopter overvliegen, die live materiaal uitzond dat het hele ochtendprogramma in Arizona onderbrak. Het duurde niet lang of heel Amerika kon in Breaking News luisteren naar de grote doorbraak in het plaatselijke nieuws.


  ‘…waar volgens de politie iets heeft plaatsgevonden dat te maken heeft met de ontvoering van de elfjarige Tilly Martin. Het meisje werd brutaalweg uit haar eigen huis in Phoenix ontvoerd door leden van een drugskartel dat een schuld te vereffenen had met de vriend van haar moeder, de zakenman Lyle Galviera, eveneens uit Phoenix…’
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  Lyle Galviera’s hoofd bonsde.


  Hij probeerde zich te bewegen maar dat ging niet – hij was vastgebonden aan een stoel.


  Hij probeerde iets te zien maar dat ging niet – hij was geblinddoekt.


  Het enige wat hij hoorde was het druppen en kraken in een oneindige ruimte, zoiets als een enorme loods, afgewisseld met flarden van stemmen die uit een politiescanner leken te komen.


  Hij moest zijn angst zien te negeren. Opletten.


  Voetstappen naderden hem vanachteren en iemand haalde de blinddoek weg.


  Hij sperde zijn ogen wijd open.


  Toen hij de ruimte zag, hoe hoog het was en hoe leeg, begreep hij dat hij in een verlaten hangar zat. Een meter of twee verderop zat een jonge man achter een bureau vrolijk met zijn benen te bungelen. Hij had een schouderholster om waar de handgreep van een wapen uit stak. Chips etend en cola drinkend keek hij naar Galviera.


  ‘Weet u waarom u hier bent, Mr. Galviera?’ vroeg Angel in het Spaans.


  Zou dat de sicario zijn? Hij moest niet bang zijn. Hoofd erbij houden.


  Zonder te antwoorden keek Galviera naar de tassen die op de vloer tussen hen in stonden. Ze waren allemaal open en het geld zat er nog in.


  ‘Het lijkt erop,’ zei de man tussen twee happen door, ‘dat het bedrag dat we teruggekregen hebben niet helemaal klopt. U hebt ons drie miljoen gebracht, terwijl er volgens onze berekeningen vijf miljoen van ons gestolen is.’


  Die twee miljoen had hij zelf nodig. Die kon hij niet opgeven.


  ‘Meer is er niet.’


  ‘Lieg niet. Dat is niet alles.’


  ‘Waar is Tilly?’


  ‘Onze afspraak was heel simpel: u zou ons teruggeven wat u van ons gestolen heeft, de hele vijf miljoen dollar, en dan zou u het meisje krijgen. We hebben u het meisje laten zien. Wij hebben ons aan onze afspraak gehouden.’


  ‘Waar is ze? Ik moet haar zien.’


  In plaats van antwoord te geven op zijn vraag, nam de jongen een slok en zei toen: ‘U hebt zich niet aan uw deel van de afspraak gehouden. U hebt ons voorgelogen, en dat is een vergissing.’


  Hij had niets meer om mee te onderhandelen. Geen onderpand.


  ‘Niet waar. Alles zit erin.’


  ‘Uw eerste vergissing, Mr. Galviera, was natuurlijk al dat u van ons besloot te stelen.’


  ‘Nee, dat was niet mijn idee. Wat hebt u met Tilly gedaan?’


  ‘Ik geef u nog één kans om te vertellen waar de rest van het geld is, zodat we de zaken verder af kunnen handelen.’


  Dan ga ik er sowieso aan, dacht Galviera. Als ik hier weg kom, heb ik Tilly en twee miljoen.


  ‘Maar dat is alles wat er was, dat zweer ik.’


  ‘Dat zwéért u?’


  ‘Salazar en Johnson regelden alles,’ zei Galviera. ‘Ze hebben mijn bedrijf maar een korte periode voor de distributie gebruikt. Alle inkomsten werden ergens opgeslagen tot alles binnen was en dan ging het naar hen zodat zij het aan jullie konden afdragen.’


  ‘Dus als er iets niet klopt dan zijn Salazar en Johnson daar verantwoordelijk voor?’


  ‘Ja. Dat is hun schuld.’


  Iemand anders schraapte zijn keel. Galviera zag dat er nog twee mannen waren, oudere mannen, die van een afstandje toekeken.


  ‘Dat maakt het er niet eenvoudiger op,’ zei Angel. ‘Laat ik het zo stellen: Salazar en Johnson stalen van ons. Ze waren van plan hun eigen kartel te beginnen, het Diablo-kartel, om met ons de concurrentie aan te gaan. Voor dat doel hebben ze met uw hulp vijf miljoen dollar weten te verduisteren van onze organisatie.’


  Zo was het inderdaad gegaan, dacht Galviera, en ze wisten het.


  ‘Daar had ik niets mee te maken.’


  Er broeide iets; buiten zijn gezichtsveld werd iets in gereedheid gebracht.


  ‘Ik ben bang dat u niet helemaal de waarheid spreekt, Mr. Galviera. Ik geloof dat u de ernst van de situatie behoorlijk onderschat.’


  ‘Helemaal niet. Met alle respect, ik weet niet beter dan dat ik u het geld heb teruggebracht. Al het geld. Geeft u mij Tilly en dan is de kous af. Ik zweer u, meer geld is er niet.’


  Angel gebaarde naar Limon-Rocha en Tecaza.


  Meteen verdwenen ze, om even later terug te komen met Tilly. Ze was met een ketting en touwen vastgebonden aan een stoel. Zo had ze echt geen enkele hoop om te ontsnappen. Ze zetten haar neer tegenover Galviera. Haar mond was dichtgeplakt.


  ‘We zullen u ter illustratie even iets laten zien.’ Angel opende een grote tas, stak zijn hand erin en haalde er een rond ding uit dat iets groter was dan een bowlingbal. Toen haalde hij er een tweede bol uit, en legde ze beide op de grond voor Galviera.


  ‘Kijk, dat gebeurt er als u tegen mij liegt.’


  In de brij van haren, ontbindend vlees en starende ogen, herkende Galviera de gezichten van Salazar en Johnson.
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  ‘Mijn hemel, meid. Rij eens een beetje rustiger.’


  Mopperend op zichzelf reed Olive McKay in haar oude Silverado SUV over de hobbelige zandweg die naar het huis van haar vriendin Virginia leidde.


  Olive was een pietsie laat, maar dat was nog geen reden om zo om te gaan met al dat heerlijke eten dat ze de avond ervoor had klaargemaakt voor het benefietdiner: een pecannotentaart, een omgekeerde ananastaart en een pastasalade. Gelukkig had ze het in een koelbox gedaan die ze vastgezet had op de passagiersstoel.


  Virginia’s dubbele prefab kwam in zicht. Toen Olive er even later toeterend langs reed, zag ze dat Virginia het buitenlicht had laten branden.


  Vreemd.


  Virginia zat niet ruim in de slappe was en was behoorlijk krenterig. Zoiets deed ze nooit.


  Misschien is ze er vandaag met haar hoofd niet helemaal bij, dacht Olive.


  Ze stapte uit om Virginia te helpen het eten in te laden. Des te sneller konden ze verder. Vlak bij de bel bleef haar hand in de lucht hangen.


  De voordeur stond een stukje open.


  Had ze dat voor Olive gedaan? Dat was raar. Ze hield hem altijd goed dicht, in verband met die jongelui die soms op het vliegveld rondhingen en kattenkwaad uithaalden.


  ‘Virginia?’


  Wat was dat toch voor getik?


  ‘Hallo! Virginia, ik ben het, Olive! We moeten opschieten. Volgens Flo hadden we er al moeten zijn.’


  Ze luisterde beter naar het zachte tikken. Wat was dat toch?


  ‘Virginia?’


  Olives glimlach verdampte toen de eerste koude rillingen van angst haar over de rug liepen. Wat was dat snelle getik toch? De deur kraakte toen ze er zachtjes tegen duwde. De keukenvloer lag vol tomatensap. Wat een troep. Maar… het kon geen tomatensap zijn… Niet de goede kleur, niet de goede dikte. Ze duwde de deur nog wat verder open en zag een voet, een been, twee benen en Virginia die op haar rug lag met een mes in haar borst. Haar hand lag schokkend in het bloed.


  Olives huid prikte. Ze kreeg overal kippenvel.


  Snel belde ze het alarmnummer en schreeuwde om een ambulance, om de politie, om God. Er moest meteen iemand komen want Virginia was gestoken.


  Zoveel bloed. Veel te veel bloed.


  Ze pakte de hand van haar vriendin. Die was nog warm.


  ‘Blijf bij me, Virginia.’


  Rood schuim borrelde uit Virginia’s mond toen ze kreunde, riep om haar man, om Clay, riep naar Olive, om haar iets te vertellen.


  ‘…het meisje, alsjeblieft…’


  ‘Probeer maar niet te praten.’


  ‘…vermiste meisje…tv… slechte positie…’


  Maar Olive begreep het niet.


  Ze nam alles waar als in een roes: de sirenes, het ambulancepersoneel, de hulpsheriff die haar wegtrok, de verpleger die met Virginia bezig was, een infuus aanlegde, een zuurstofmasker over haar gezicht schoof, haar op een brancard tilde en in de ambulance duwde.


  De hulpsheriff moest Olive opvangen toen ze in elkaar zakte. In de verte reed de ambulance, met loeiende sirene, over dezelfde hobbelige weg als waarover zij net in haar Silverado gereden had.


  Virginia overleed onderweg naar het ziekenhuis.


  Hetzelfde ziekenhuis waar haar man was overleden, hetzelfde ziekenhuis dat ze had willen helpen met haar aardappelsalade en haar appeltaarten.
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  Terwijl de tv-helikopters boven hun hoofd bleven cirkelen, staarde Cora nietsziend naar de chaos van pers en politie op het terrein van NewIron Rail.


  ‘Tilly is dood. Toch?’ zei ze. Ze zat in haar auto te wachten met Gannon, die net weer een bericht ingesproken had op de telefoon van Hackett.


  ‘Ik weet dat het moeilijk is, Cora,’ zei Gannon in een poging haar te troosten. ‘Maar zolang we niet alles weten, weten we niets.’


  ‘Henrietta Chong zei dat ze Lyles auto hadden gevonden, dat getuigen een lijk hadden gezien. Ik kan er niet meer tegen, Jack. Ik kan er gewoon niet meer tegen.’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Zolang er nog hoop is, moet je je daaraan vasthouden.’


  Er werd op Gannons raampje getikt. Het was een keurige geüniformeerde agent, die achterlangs aan was komen lopen.


  ‘Jack Gannon en Cora Martin?’


  ‘Ja.’


  ‘Hulpsheriff Walden. Special Agent Hackett is op de plaats delict.’ Walden knikte naar de opslagtank en de rijen wagons. ‘Hij heeft uw bericht ontvangen en gevraagd of wij even naar u toe konden gaan.’ Uit Waldens schouderradio kwam luid en duidelijk een gecodeerd bericht. ‘Momentje.’ Walden boog zijn hoofd naar het microfoontje en beantwoordde de oproep met een cijfercode voor hij zich weer tot Gannon en Cora wendde.


  ‘Ik sta achter u geparkeerd. Als u mij wilt volgen?’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik breng u ergens heen, een eindje verderop, waar Special Agent Hackett u over een kwartiertje te woord zal staan.’


  


  Op het bordje voor het raam van The Bluebird Diner stond MENU VAN DE DAG: FISH&CHIPS VOOR 1.99. Twee mannen van over de vijftig hingen aan de bar, gekleed in een verschoten T-shirt en spijkerbroek. Het gesprek, waarvan af en toe flarden onder hun veel gedragen pet vandaan kwamen, ging over pensioenen en een honkballer uit de eredivisie.


  Gannon en Cora zaten met zijn tweeën aan een tafeltje te wachten op Hackett.


  Uit de tijd dat hij meeliep met de politie voor een artikel in de Buffalo Sentinel, wist Gannon dat rechercheurs mensen vaak weghaalden van de plaats delict en de camera’s om ze het slechtste nieuws te vertellen. Hij probeerde kalm te blijven door naar de wolkjes melk in zijn koffie te staren, terwijl Cora naast hem telkens diep ademhaalde, haar angst als een harnas om haar heen.


  Zo met zijn zus hier te zitten, in deze dreigende atmosfeer, deed hem denken aan vroeger.


  


  Hij is acht, Cora dertien. Doodsbang zitten ze aan de keukentafel te wachten. Ze hebben buiten gespeeld. Cora had hem een honkbal toegeworpen die hij heel hoog geslagen had, heel hard, wel zo hard dat de bal bij het neerkomen een ster in de voorruit van zijn vaders nieuwe Ford achterliet. Mama schrikt. ‘Potverdorie, Jack, op papa’s nieuwe auto! Wat zal hij dat erg vinden!’ Cora zegt: ‘Het is niet zijn schuld, mama. Ik had hem moeten vangen. Het ging per ongeluk, echt waar!’ Op dat moment is Cora zijn held. Papa zegt niets, werkt nog een extra dienst en lost het probleem op. Zo deed hij dat. Jack voelde zich ellendig maar hield van Cora, zijn grote-zus-beschermengel.


  


  Ondanks al die met pijn doortrokken jaren die ertussen zijn gekomen, ondanks de fouten die ze gemaakt heeft, ondanks zijn woede en wonden, was ze nog steeds zijn zus.


  En ze had hem nodig.


  Hij legde zijn hand over de hare. ‘Houd nog even vol, oké? Het komt allemaal goed. Houd vol.’


  Cora pakte zijn hand en kneep erin, tot ze Hacketts auto voor de deur zagen stoppen. Hij was alleen. Met een ernstig gezicht kwam hij binnen en schoof een stoel bij.


  Cora zette zich schrap en vuurde meteen haar vraag op hem af.


  ‘Is mijn dochter dood? Als dat zo is, wilt u het dan meteen zeggen?’


  De twee mannen bij de bar draaiden zich om.


  Zachtjes, in zorgvuldig gekozen bewoordingen, begon Hackett te praten. ‘Vooralsnog is op deze locatie geen bewijs gevonden dat dat kan bevestigen.’


  ‘Hou op met op die manier tegen me te praten,’ zei Cora. ‘Ik heb aan de leugendetector gezeten omdat u dat wilde. Ik heb jullie alles verteld, zoals u wilde. Ik heb misschien geen perfect leven geleid, maar kunt u me niet met een beetje meer respect behandelen? Ze is mijn kind, en ik vind dat ik recht heb op de waarheid.’


  Hackett trok aan zijn boordje.


  ‘Twee dakloze mannen die in een van die wagons hadden zitten drinken, zeggen dat ze mogelijk een drugsdeal mis zagen lopen. Ze zeggen dat ze twee mannen een lichaam op de achterbank van een auto zagen leggen en weg zagen rijden. De mannen werden bang en hebben een politiewagen aangehouden. Ze hebben de hulpsheriff naar de betreffende plek gebracht, waar hij een Cherokee SUV aantrof die overeenkomt met de auto waar, voor zover bij ons bekend, Lyle Galviera mee rondrijdt. Leeg. Vanaf drie uur vanmorgen zijn onze mensen de hele omgeving daar aan het doorzoeken. Vingerafdrukken in de SUV komen overeen met die van Galviera, en we hebben bloedsporen van zijn type gevonden.’


  ‘Wat denken jullie dat daar gebeurd is?’ vroeg Gannon.


  ‘Toen Galviera Cora belde,’ antwoordde Hackett, ‘gaf hij aan dat hij dingen op zou gaan lossen. Hij zei dat hij Tilly zou zien. Wij vermoeden dat het kartel hem hiernaartoe gelokt heeft met de bedoeling hem te martelen om hem te dwingen het geld terug te geven.’


  ‘O Jezus. En Tilly?’ vroeg Cora.


  ‘Waarschijnlijk hebben ze haar als lokaas gebruikt. Het kartel zal hem gezegd hebben dat hij Tilly kon komen halen.’


  Cora kreunde.


  ‘We kunnen het niet uitsluiten,’ zei Hackett.


  ‘Het is maar een theorie, Cora,’ probeerde Gannon haar te troosten.


  ‘Dat klopt,’ zei Hackett. ‘Het is maar een theorie. Maar we moeten rekening houden met het feit dat Cora aanwezig was toen Eduardo Zartosa, jongste broer van kartelleider Samson Zartosa, vermoord werd.’


  ‘Maar ik wist niet eens wie die jongen in San Francisco was!’


  ‘Dat doet er niet toe. We moeten ervan uitgaan dat Samson Zartosa het inmiddels ook weet. Stel je voor: door omstandigheden heeft hij nu de dochter in handen van de vrouw die betrokken is geweest bij de moord op zijn broer, de vrouw wier vriend geld heeft gestolen van zijn kartel. Veel erger kan het niet worden. Je wilde de waarheid horen? Nou, zo zit het.’


  Cora deed haar best niet in te storten. Haar ogen volgden de helikopters die als aasgieren boven het emplacement cirkelden.


  God, bad ze, laat me haar alstublieft vinden.


  Hacketts telefoon ging. Hij draaide zich een beetje om en nam op. Het was een kort gesprek, dat hij afsloot met: ‘Ik kom er meteen aan. Zie je daar.’


  Cora zag aan zijn gezicht dat het geen goed bericht was.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat kan ik nu nog niet zeggen. Ik moet ervandoor.’


  ‘Alstublieft!’


  ‘Het spijt me, ik hou jullie op de hoogte.’


  Toen Hackett weer in zijn auto zat, stond Gannon op en legde een paar briefjes op tafel. ‘We gaan. Ik kon een deel van het gesprek verstaan, er is iets met een moord. We rijden gewoon achter hem aan.’
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  ‘O, Jezus.’


  De verminkte hoofden van Salazar en Johnson staarden Galviera aan. Tegenover hem krijste Tilly. Haar geschreeuw werd gesmoord door de tape op haar mond.


  ‘U hebt dertig seconden om te vertellen waar de andere twee miljoen dollar is,’ zei Angel, ‘anders kan ik nog een hoofd aan de verzameling toevoegen.’


  Doodsbleek en moeizaam slikkend keek Galviera de andere kant op. ‘Er is meer geld. Haal alstublieft die hoofden weg. Ik zal alles vertellen.’


  ‘Die hoofden blijven nog even liggen. Ter inspiratie.’


  ‘Ik heb een paar opslagboxen gehuurd onder de naam Pilsner bij JBD Mini-Storage in Phoenix. De twee miljoen ligt in kluis 787A, in de noordwestelijke vleugel van het gebouw. Je hebt de code van het hek nodig en de sleutel van het slot van de kluis. Het geld zit in twee sporttassen. De code en de sleutel zitten in de holle hak van mijn rechterlaars.’


  Angel knikte naar Tecaza, die Galviera’s laars uittrok en de hak eraf brak. Er viel een sleuteltje uit en een visitekaartje waar met pen een nummer op geschreven was.


  Die hield hij op voor Angel.


  Terwijl Tecaza en Limon-Rocha het adres van JBD in de gps invoerden, ging Angel voor Galviera staan.


  ‘Om zeker te weten dat je niet onder een hoedje speelt met de politie, bel ik mijn collega’s om de twintig minuten. Reageren ze niet, dan gaat het hoofd van het meisje eraf.’


  


  In de tijd dat Limon-Rocha en Tecaza weg waren, probeerde Galviera Tilly te kalmeren.


  ‘Het komt allemaal goed, dat beloof ik je. Straks hebben ze wat ze willen en dan laten ze ons gaan. Het spijt me zo ontzettend, Tilly. Maar nu komt het allemaal goed. Strakjes zie je mama weer en dan komt alles goed. Dat beloof ik.’


  Tilly kon het trillen niet onderdrukken. Haar grote ogen leken nog groter te worden als ze naar Angel keek. Elke keer dat hij belde, trok haar maag samen. Elke keer dat er opgenomen werd, dankte ze God.


  Angel vermaakte zichzelf met het eten van chips en chocolademuffins, het drinken van Cola en het spelen van spelletjes op de spelcomputer die hij in zijn hand had. Het zachte gepiep en geplong stond in schril contrast met zijn gruwelijke plannen.


  Een uur nadat Limon-Rocha en Tecaza vertrokken waren, kwamen ze weer terug. Ze zetten twee sporttassen op de tafel en begon te tellen – twee keer, voor de zekerheid.


  Het totaalbedrag: 2.176.000 dollar.


  ‘Rij de auto achteruit de hangar in, tot vlak voor de tafel,’ zei Angel, met een knikje naar Galviera. ‘…en laad al het geld in de achterbak, met de schop en de houweel.’


  ‘Wacht even. Laten jullie ons niet gaan?’


  Niemand gaf antwoord. Terwijl Limon-Rocha en Tecaza de auto inlaadden, controleerde Angel Galviera’s boeien aan zijn polsen en enkels.


  ‘Wat doen jullie?’ riep Galviera, toen Angel de boeien strakker trok.


  ‘Maak hem klaar,’ beval Angel.


  ‘Alsjeblieft!’ riep Galviera. ‘Ik smeek het je. Alsjeblieft!’


  ‘Mr. Galviera, hebt u ook maar één moment geloofd dat u het er levend af zou brengen nadat u van ons gestolen hebt?’


  Smeken of onderhandelen had geen zin; zo zou het gebeuren.


  Angel trok een groot rubberen schort aan en zette een doorzichtig chirurgenmasker op. Toen legde hij een kettingzaag naast de stoel van Tilly.


  Wild worstelend met zijn boeien probeerde Galviera los te komen. Tilly gilde onder de tape. Angel hield de zaag op de grond, zette met een geoefende vinger de knop op AAN, stelde de gashendel in en trok de choke uit. Toen gaf hij een ruk aan het koord en de motor sloeg aan. Een oorverdovend lawaai vulde de hangar.


  Behoedzaam de gashendel indrukkend, pakte hij de zaag op en mikte nauwkeurig op Tilly’s hals. Met bijna 13.000 rpm dreef de motor de tandjes op het zaagblad in het rond. Tilly voelde de lucht trillen toen Angel de zaag dichterbij hield. Met van wanhoop uitpuilende ogen deed ze vruchteloze pogingen om haar hals weg te draaien van het vijfenveertig centimeter lange zaagblad.


  Toen het blad haar huid op nog geen centimeter genaderd was, begon ze te bidden en dacht aan haar moeder.


  Angel had ervaring.


  Eén snelle beweging en het was voorbij.
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  Een patrouillewagen van Maricopa County blokkeerde de toegang naar Virginia Dortmans terrein. Bij het zien van de naderende auto stapte de agent uit, zette zijn hoed recht en liep naar de chauffeur.


  Hackett gaf hem zijn FBI-legitimatie, die hij uitgebreid bestudeerde voor hij gebaarde dat Hackett door mocht rijden. Het was nog bijna een halve kilometer rijden naar Virginia’s huis, waar Hackett in de gauwigheid wel tien auto’s langs de oprit telde. Geel politielint zigzagde van boom naar boom om het huis heen. Hij hoorde geblaf en zag dat er iemand van de hondenbrigade bezig was. Een andere agent stond bij de afzetting.


  ‘Sir, Agent Larson is bij de ambulance.’ De agent knikte naar een rustig hoekje.


  Daar stond Larson met twee districtsagenten bij de geopende achterdeuren van een ambulance, waar een verwarde vrouw van in de zestig geholpen werd door twee ambulancebroeders. Toen Larson Hackett zag, nam ze hem apart en bracht hem, bladerend door haar aantekeningen, op de hoogte.


  ‘De overleden vrouw is Virginia Dortman, schijnbaar slachtoffer geworden van een inbraak. Ze is gevonden door haar vriendin, Olive McKay, de vrouw in de ambulance.’


  ‘En wat is de link met onze zaak?’


  ‘Toen Olive Virginia vond, leefde ze nog en probeerde ze iets te zeggen. Olive probeert zich nu te herinneren wat het was. Ze is ervan overtuigd dat het iets met onze zaak te maken had.’


  Hackett en Larson gingen bij de andere agenten staan en luisterden beleefd naar Olive die, de schok enigszins te boven, haar uiterste best deed Virginia’s laatste woorden te ontcijferen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar het is zo moeilijk.’


  ‘Dat begrijpen we heel goed, ma’am,’ zei rechercheur Hal Atcher. ‘Als u het nog een keer zou willen proberen? Het is heel belangrijk.’


  ‘Het was zoiets als het vermiste meisje van tv en dan slechte positie.’


  ‘Slechte positie?’ herhaalde Atcher.


  ‘Ja, zo klonk het wel.’


  ‘Kan het ook “slechte politie” zijn geweest?’


  ‘Het zou kunnen, maar ik weet het niet zeker. O, het is zo verschrikkelijk, zo erg, zo erg!’ Olive barstte in tranen uit.


  ‘Dank u, ma’am. Dank u,’ zei Atcher. ‘We zullen u even met rust laten tot uw man er is.’


  Atcher en zijn partner, Brad Gerard, lieten Olive alleen met de ambulancebroeders en stelden zichzelf voor aan Hackett.


  ‘Wat denk jij ervan, Earl?’ vroeg Atcher.


  ‘Ik weet niet, ik ben er net. Hebben jullie iets gevonden waaruit blijkt dat onze mensen hier geweest zijn?’


  ‘Nog niet. Het is allemaal nog erg vers, net als jullie vondst bij het spoorwegemplacement.’


  ‘Ja.’ Hackett nam de omgeving in zich op. Heel geïsoleerd, met aan de horizon een groepje gebouwen. ‘Wat is dat daar in de verte?’


  ‘Dat is de oude Spangler Airport. Die werd vroeger gebruikt voor sproeivliegtuigjes, maar volgens mij is het al sinds de jaren vijftig niet meer in gebruik. Nu staat het leeg. Ik geloof dat de eigenaars ooit hoopten dat iemand er een winkelcentrum in zou beginnen, maar in de loop der jaren hebben ze af en toe percelen omliggende grond verkocht. Zoals bijvoorbeeld dit stuk, dat Virginia en haar man gekocht hebben.’


  ‘Wat is de situatie van de familie Dortman?’


  ‘Voor zover bekend geen schulden. Lem heeft vroeger bij de mariniers gezeten. Daarna werkte hij als vrachtwagenchauffeur tot hij een jaar geleden overleed. Virginia is bibliothecaresse. Hun zoon Clay is ook bij de mariniers. Hij heeft nu een post overzee. We hebben hem al bericht gestuurd. We zullen een buurtonderzoek houden, maar de dichtstbijzijnde buren zitten al snel een paar honderd meter verder, allemaal op percelen rond het vliegveld.’


  ‘Mag ik u even storen, Special Agent Hackett?’ Een agent knikte naar de politieafzetting. ‘Deze meneer heeft zich door de controlepost weten te kletsen. Hij zegt dat hij u moet spreken.’


  Hacketts gezicht vertrok toen hij Gannon en Cora zag staan. Ze waren hem gevolgd. Hij gebaarde dat hij zo zou komen en wendde zich weer tot de rechercheurs.


  ‘Oké, ik zou als ik jullie was een paar eenheden meteen die kant op sturen…’ Hij knikte naar het verlaten vliegveld. ‘…omdat –’


  ‘Hal, we hebben iets!’ schetterde er uit de radio die Gerard in zijn hand hield, en ze hoorden geblaf. Ze draaiden zich om naar iemand van de technische recherche die hun kant op kwam lopen, met een grote camera in haar gehandschoende hand.


  ‘Dit hebben Clarkson en Sheba gevonden. Een kinderschoen. Ik heb hem gemarkeerd en een foto gemaakt. Hij ligt in de achtertuin. In zijn eentje. Verder niets te vinden. Kijk.’


  De onderzoekers verdrongen zich om het schermpje en staarden naar een kleine gymschoen. Larson bladerde door haar aantekeningen, op zoek naar de beschrijving van Tilly’s kleren, en keek toen weer naar de foto.


  ‘Earl, dit voldoet aan de beschrijving van… Earl?’


  Hackett gebaarde naar de agent bij de afzetting dat hij Gannon en Cora door mocht laten. ‘Dat kan de moeder zo bevestigen.’


  Met vragende gezichten kwamen Gannon en Cora dichterbij. Ze keken naar de foto.


  ‘Is dat een schoen van Tilly?’ vroeg Hackett.


  Het duurde niet meer dan twee seconden voor de tranen in Cora’s ogen stonden. Ze knikte.


  Weer blafte er een hond en de hele groep draaide zich weer om. Sheba, de politiehond, sleurde agent Clarkson over het stuk land met droog gras en bosjes dat tussen het huis en het vliegveld lag.
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  Phoenix, Arizona


  


  Drie politiewagens trokken een snelle streep door het dorre land in de richting van het verlaten vliegveld.


  De stofwolken die ze achterlieten werden uit elkaar gedreven door de warme woestijnwind. Hun zwaailichten onderstreepten hun haast. Hulpsheriff Pate reed voorop. Naast hem zat FBI-agent Bonnie Larson. Toen ze aankwamen, taxeerde zij de situatie. Geen mensen te zien, geen auto’s of andere tekenen die wezen op enige activiteit.


  ‘Laten we bij de hangar beginnen. De deuren staan open,’ zei Pate in zijn schoudermicrofoon. ‘Chet en Marty, jullie nemen de oostelijke ingang. Wij nemen de westelijke ingang. Somers en Briscoe gaan achterom.’


  ‘Tien vier.’


  Pate pakte zijn wapen en ook Larson haalde haar Glock-27 uit de holster. Ze gingen ieder aan een kant van de deuren aan de westkant van de hangar staan, die een meter of vijf openstonden. Larsons hart begon sneller te slaan.


  Het was wel heel stil, binnen.


  Doodstil.


  


  Voor Hackett wegreed bij het huis van Virginia Dortman moest hij kiezen uit twee kwaden.


  Hij had geen gegronde reden om Gannon en Cora in bewaring te stellen, maar hij wist dat ze, nu hij hen zelf uitgenodigd had om de schoen te komen identificeren, ook naar het vliegveld zouden gaan. Hoe dan ook. Ze wisten nu dat Tilly hier geweest was.


  ‘Ik neem jullie mee,’ besloot hij. ‘Rijd maar achter me aan. Maar jullie doen wat ik zeg.’ Hij wist dat het tegen de regels was, maar het was een zaak van alles onder controle houden. Ze kwamen steeds dichter bij de ontknoping en hij kon het risico niet nemen dat Gannon er in zijn eentje vandoor zou gaan en het werk van de taskforce zou dwarsbomen.


  Niet op dit moment.


  Nu kon Hackett hem in de gaten houden.


  Toen ze bij de gebouwen kwamen, zag Hackett de SUV’s staan en de agenten die hun positie hadden ingenomen. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij Cora’s kleine Pontiac. Hij draaide zijn raampje open, stak zijn arm naar buiten en gebaarde dat ze ver, ver achter hem moesten stoppen.


  Op dat moment kwam er krakerig een bericht van Larson over de radio.


  ‘We gaan naar binnen, Earl.’


  


  Om hun ogen aan het donker te laten wennen, schuifelden Larson en Pate voetje voor voetje langs de grote deuren om de hangar vanbinnen te kunnen bekijken.


  Overal lagen drijfnat afval en oude lappen.


  Smerig was het.


  Geen geluid, tot Pates bevel door de ruimte galmde. ‘Maricopa County Sheriff! Kom naar buiten met de handen open boven het hoofd!’


  Geen reactie.


  Na een volle minuut waarin alleen wat zacht heen en weer werd gepraat over de radio, gingen ze naar binnen. Larson moest plotseling denken aan het schuurtje van haar opa in het noorden van de staat New York: de geur van zijn kleine buitenboordmotor. Voor ze bij de FBI kwam, had ze gewerkt als State Trooper. In die tijd had ze mensen gezien die doodgeschoten waren, of verdronken, doodgevroren, verbrand, doodgestoken of levend begraven, maar ze had nog nooit zoiets gezien als… O God… Ze voelde zich slap worden toen zij zich tegelijk met de anderen realiseerde wat het voor afval was…


  ‘O Jezus… O shit!’


  Naar de berg doordrenkte vodden kijkend, onderscheidde ze nu armen, benen, een hoofd, nog een hoofd, allemaal los.


  De vloer was glad van het bloed.


  Ze zag de bebloede kettingzaag.


  ‘O mijn God!’


  Onthutst deed ze een stap achteruit met de achterkant van haar hand tegen haar mond. De agenten draaiden schreeuwend om hun as met hun wapen vooruit, bang dat de daders nog in de buurt waren.


  Iemand riep om een ambulance.


  Dat had geen zin. Ze waren allemaal dood.


  


  Larsons radio kraakte.


  ‘Bonnie, ik hoor geschreeuw. Wat is er aan de hand?’ vroeg Hackett.


  Buiten had de wind het lawaai door de woestijn naar Hacketts auto geblazen, waar Larsons antwoord nu uit de radio klonk.


  ‘Er zijn mensen vermoord, minstens drie, misschien meer. Pas geleden, zo te zien.’


  ‘Kun je iets zeggen over de slachtoffers?’


  ‘Drie volwassen mannen, waarvan twee een politie-uniform lijken te dragen. Dat zouden onze ontvoerders van het Norte-kartel kunnen zijn. Op het eerste gezicht lijken er lichaamsdelen over te zijn: twee afgehakte hoofden. Mannenhoofden. Het is echt erg, Earl. Ik heb nog nooit… Zo erg…’


  Bij het horen van de gealarmeerde stemmen, renden Gannon en Cora naar Hacketts auto.


  ‘Wat is er?’ vroeg Gannon, door het open raampje.


  ‘Wat hebben ze gevonden?’ vroeg Cora met rode ogen.


  Op dat moment kraakte Hacketts radio weer. Larson zei, vechtend tegen haar emoties: ‘Ik heb echt nog nooit zoiets gezien, Earl. Kom maar niet binnen. Dit wil je echt niet zien!’


  Dat bericht benam Cora de adem. Hackett probeerde het geluid zachter te zetten, maar hij had de radio met die losse volumeknop.


  ‘Wat is er?’ vroeg Cora met uitpuilende ogen. ‘Wat is er gebeurd?’


  Hulp zoekend keek Hackett naar Gannon.


  ‘Dat weten we nog niet zeker,’ zei Hackett. ‘Ze onderzoeken de zaak.’


  ‘Is mijn dochter daarbinnen?’


  Gannon probeerde Cora terug naar haar auto te duwen, maar ze rukte zich los en zette het op een lopen. Pas vlak bij de hangar haalde hij haar in. Ze vocht om weer los te komen, krabde en beet, weigerde zich over te geven aan het afschuwelijks dat haar te wachten stond, tot Gannon haar samen met Hackett terug had gebracht bij haar Pontiac Vibe.


  Hackett riep een ambulance op.


  Het voorportier stond open. Cora ging schuin in de auto zitten, met haar voeten buiten, en staarde naar de auto. De auto waarmee ze Tilly naar school bracht, waarmee ze naar de kerk gingen, naar het winkelcentrum.


  Toen keek ze naar de hangar en schudde haar hoofd. ‘Het is niet waar. Ze is niet dood. Want als ze dood is, dan is het mijn schuld,’ zei ze. ‘Ze kan niet dood zijn. Zeg dat het niet waar is, Jack! Zeg dat mijn dochter daar niet is!’


  ‘We weten het niet, Cora.’


  ‘O, God.’


  Met schokkende schouders begon ze te huilen. Ze liet zich van de stoel op de grond glijden en beukte met haar vuisten in het zand. Gannon ging naast haar zitten, hield haar vast in het opwaaiende stof terwijl het geluid van sirenes en helikopters de lucht doorkliefde. Zo bleven ze zitten terwijl de hulpverleners en politiemensen toestroomden.


  Twee bange kinderen in een keuken in Buffalo die zitten te wachten tot hun vader thuiskomt.


  Er zijn momenten in het leven waarop je denkt: dit was het. Alles wat belangrijk is, komt hier ten einde. Dat dacht Gannon ook in die keuken, op zijn achtste, dat het allemaal voorbij was. Nooit zou hij de blik in zijn vaders ogen vergeten, alsof er iets verloren was gegaan. Ze hadden zijn nieuwe auto kapotgemaakt. Al die extra uren die hij had gewerkt.


  Ze hadden hem iets afgenomen.


  En Gannon dacht het weer toen hij twaalf was en Cora en zijn ouders tegen elkaar stonden te schreeuwen voor Cora wegliep. Eerst voelde hij alleen maar ongeloof. Cora maakte een grapje. Ze kon toch niet echt weglopen? Maar de tijd verstreek en de waarheid slingerde zich als een wurgslang om zijn nek: Cora was echt weg. Voorgoed.


  Hij was zijn grote zus kwijt.


  Hoe zou hij die klap ooit te boven komen?


  Nog zo’n eindpunt was toen zijn ouders omgekomen waren bij een auto-ongeluk en hij de twee kisten zag zakken in de grond.


  Hij was zijn familie kwijt.


  Toen gebeurde er een paar dagen geleden, als een donderslag bij heldere hemel, een wonder. Hij kreeg een berichtje van Cora. Ondanks de kloof die er tussen hen gaapte, had hij zijn zus teruggevonden. En hij bleek een nichtje te hebben.


  Maar bij dat wonder hoorde ook een drama.


  Het gezicht van zijn nichtje in de lijst van vermiste personen van de FBI.


  Hij zag de familiegelijkenis en wilde haar aanraken, knuffelen.


  Het mocht hier niet eindigen.


  Dat mocht gewoon niet.


  Alles aan Gannon was gevoelloos. Hij had geen idee hoelang hij daar zo met Cora in de woestijn had gezeten toen Hackett hem op de schouder tikte.


  ‘We hebben alle gebouwen doorzocht, Jack, en Tilly niet gevonden.’


  Knipperend met haar ogen keek Cora op, alsof ze een klein puntje hoop in de verte zag. ‘Dus ze leeft nog?’


  ‘Het is een reden om dat te blijven hopen.’


  Op dat moment ging Gannons telefoon. Hij stond op en liep weg om op te nemen.


  ‘Jack, met Isabel Luna. We moeten elkaar onmiddellijk zien. Ik heb iets belangrijks.’


  ‘Dat komt ontzettend slecht uit, Isabel. Ik kan nu echt niet naar Mexico komen.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik ben in Phoenix.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb informatie die cruciaal is voor jullie zaak. Vertel niemand iets over dit telefoontje en kom naar de volgende locatie. Heb je iets om mee te schrijven?’


  ‘Kun je het me niet gewoon vertellen?’


  ‘Jack, het is echt van cruciaal belang. Begrijp je dat?’


  Gannon keek om zich heen of er niemand meeluisterde. ‘Oké, zeg het maar.’
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  Ergens ten zuiden van Phoenix, Arizona


  


  Isabel Luna leunde tegen de auto die ze op het vliegveld gehuurd had en die nu in de schaduw van een groepje naaldbomen stond bij een verlaten missiepost, gebouwd door franciscaner monniken in de achttiende eeuw.


  Net toen ze weer op haar horloge wilde kijken, zag ze in de verte het chroom van een naderende auto glinsteren. Even later zag ze dat Jack Gannon achter het stuur zat. Naast hem zat Cora, die ze herkende van de televisiebeelden en de foto’s in de krant.


  Niet helemaal op zijn gemak stapte Gannon uit, de geïsoleerde omgeving in zich opnemend.


  ‘Wat doe jij hier? Wat is er aan de hand?’ vroeg hij haar.


  ‘Weet jij waar mijn dochter is?’ vroeg Cora tegelijk.


  ‘Dit is mijn zus Cora, de moeder van Tilly.’


  Luna knikte naar haar, al ergerde het haar dat ze erbij was. Ze had Gannon duidelijk gezegd dat hij alleen moest komen.


  ‘Cora, dit is Isabel Luna, de journaliste die ik in Mexico ontmoet heb en die ons geholpen heeft.’ Hij wendde zich weer tot Luna. ‘Wat heb je voor belangrijke informatie over Tilly?’


  ‘Er is een ontmoeting geregeld.’


  ‘Een ontmoeting? Met wie? Waarover? Waar?’ Gannon keek naar de lege gebouwen naast de oude kerk, bang dat hij een inschattingsfout gemaakt had en dat hij Hackett beter mee had kunnen vragen.


  ‘Zeg me alsjeblieft waar mijn dochter is,’ smeekte Cora.


  Zonder antwoord te geven keek Luna om zich heen.


  ‘Isabel…’ Gannons irritatie groeide. ‘…we hebben net allemaal ellende gezien en jij laat ons naar deze door God verlaten uithoek komen. We weten niet waar Tilly is en of ze nog leeft. Jouw telefoontje gaf ons hoop.’ Weer liet hij zijn ogen over de verlaten gebouwen gaan. Er was geen teken van leven. ‘Waarom ben jij hierheen gekomen? Wat is er aan de hand? Wat weet je? Als je ons geen informatie geeft dan roep ik de FBI erbij, echt Isabel.’


  Luna keek op haar horloge. ‘Het spijt me dat ik zo cryptisch moet zijn,’ zei ze. ‘Kom maar mee.’


  Ze liepen achter Isabel aan naar de oude kerk. Gannon zag verse bandensporen in het zand aan de voorkant en de zijkant. Kennelijk had er net enige actie plaatsgevonden.


  Waren ze hier toch niet alleen?


  Het oude kerkje was gebouwd van kleistenen die in de loop van de tijd beschadigd en verweerd waren. De luiken hingen scheef, alsof ze alle hoop hadden opgegeven, de deuren voor de ingang waren uit hun scharnieren gevallen.


  Toen ze binnenkwamen, werden ze begroet door zwijgende beelden die hun hoofd lieten hangen alsof ze zich schaamden voor het bladderende pleisterwerk op hun gezicht, lichaam en handen. Er zaten gaten in het dak. Water droop langs de muren en de kapotte glas-in-loodramen. De houten vloeren kraakten toen ze verder liepen naar het altaar, tussen de vermolmde kerkbanken door.


  De kerk was leeg, behalve…


  Cora hapte naar adem.


  Op de knielbalk van een van de kerkbanken, met zijn rug naar het altaar en zijn voeten op de bank, zat een jongeman. Kalm en afwachtend nam hij de nieuwkomers op. Hij had een T-shirt en een spijkerbroek aan. Een enorm kruis met de gekruisigde Jezus erop keek op hem en de rest van de wereld neer.


  ‘Ben jij Angel?’ vroeg Luna.


  De jongeman knikte maar gebood hen met een handgebaar te stoppen, nog een eind van hem af.


  ‘Father Ortero heeft me gestuurd. Ik ben Isabel Luna, verslaggever van El Heraldo.’


  Herkenning gloeide even op en doofde toen weer uit in Angels ogen.


  ‘En de anderen?’ vroeg hij. ‘Er is je gevraagd alleen te komen.’


  ‘Dat zijn collega’s van me. Ze zijn hier als getuigen, zodat de politie je verhaal niet kan vervormen. Jack Gannon, van World Press Alliance, een van de grootste internetnieuwsdiensten. Naast hem staat zijn assistente.’ Terwijl Angel de informatie op zich liet inwerken, ritste Luna haar schoudertas open. ‘Mag ik een foto van je maken, voor we met het gesprek beginnen?’


  In verwarring staarde Gannon naar Luna. Cora stond op springen. Ze weigerde te geloven dat Tilly dood was. Dat accepteerde ze niet zolang ze nog kon vechten voor haar leven.


  ‘Laten we hier alsjeblieft weggaan,’ fluisterde ze.


  Luna negeerde haar. Gannon zag dat ze stond te trillen op haar benen, alsof ze een ratelslang voor zich had.


  ‘Een foto, Angel?’ drong ze aan. ‘Om dit gedenkwaardige moment vast te leggen?’


  Het ontlokte hem bijna een glimlach, hoe moe en argwanend hij ook was. Met een klein hoofdgebaar knikte hij naar twee grote tassen die op het altaar stonden. Gannon zag Luna’s ogen heen en weer schieten naar de ramen in de zijmuren.


  ‘Daar zit mijn donatie in aan de kerk van Father Ortero,’ zei Angel. ‘Twee miljoen dollar. Bij hem heb ik gebiecht. Jullie vertellen mijn verhaal en gaan dan naar de politie met het voorstel dat ik een deal met ze kan sluiten in ruil voor informatie.’


  Een lichtflits schoot door de ruimte toen Luna de eerste foto maakte. Hij maakte geen bezwaar. Ze deed een stap achteruit en nam er nog een paar, nerveus langs haar lippen likkend.


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Angel. ‘Laten we beginnen.’


  ‘Natuurlijk.’ Luna opende haar notitieblok en knikte naar Gannon, die er niet veel van begreep maar haar voorbeeld volgde. ‘Om te beginnen,’ zei Luna. ‘Hoeveel mensen heb je vermoord, als belangrijkste sicario van het Norte-kartel?’


  ‘Tot op de dag van vandaag honderdvijfennegentig.’


  Cora smoorde een kreet.


  ‘En kun je bevestigen dat je bevelen uitvoert van de leider van het Norte-kartel, Samson Zartosa?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Heeft hij je opgedragen de uitgever van mijn krant, El Heraldo, te vermoorden?’


  Luna’s vraag bracht een herinnering naar boven. Zijn gezicht bevestigde wat zij al wist: ze had de moordenaar van haar vader gevonden. Het drong ook tot Angel door, maar hij haalde zijn schouders op.


  ‘Zou kunnen. Ik zei net al, ik heb bijna tweehonderd –’


  Er klonk een gesmoord geluid. Het was niet duidelijk waar het vandaan kwam, maar Cora liep instinctief op Angel af. ‘Waar is mijn dochter? Waar is Tilly?’


  In één beweging pakte Angel de AK-47 die uit het zicht onder de bank had gelegen en richtte op Cora.


  Gannon trok haar naar zich toe.


  ‘Jij komt me bekend voor,’ zei Angel.


  ‘Ik ben de moeder van het meisje dat jouw mensen ontvoerd hebben en ik wil haar terug!’


  ‘Wat is dit?’ Angels gezicht vertrok van woede. ‘Ik vertrouwde die priester!’


  Buiten zag Gannon een schaduw, een trilling van het licht.


  Plotseling trok Angel Tilly onder de kerkbank vandaan en legde zijn arm om haar nek. Haar ogen waren gevuld met doodsangst.


  ‘Mama!’


  ‘Tilly!’ Cora worstelde om los te komen van Gannon.


  ‘Blijf staan waar je staat, anders vermoord ik haar!’ zei Angel.


  ‘Laat haar gaan!’ zei Cora. ‘Ik heb Eduardo Zartosa niet vermoord.’


  ‘Wat?’ zei Angel verbaasd. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Moet je zien!’ zei Luna. ‘Een kind als schild gebruiken, in een kerk. Wat ben jij een lafaard. Jij komt nooit in de hemel!’


  ‘Jij ook niet!’


  Op het moment dat Angel zijn wapen op Luna richtte, zag Gannon door het raam een zonnestraal reflecteren op het vizier van het wapen van een scherpschutter.


  De kogel trof Angel in de slaap en kwam er aan de andere kant van zijn schedel weer uit. De achterkant van zijn hoofd werd weggeslagen. Zo kwam Angel Quinterra – de sicario, zoon van een dronken afvalraper uit de krottenwijk bij de stortplaats van Juarez – aan zijn eind. Zijn herseninhoud droop van de voeten van Jezus aan het kruis.


  Tilly stortte zich in Cora’s armen.


  Luna en Gannon keken naar het raam waar Esteban Cruz, Isabels stiefbroer, zijn wapen liet zakken.


  


  Zwijgend en murw geslagen liepen ze naar het trapje voor de deur van de kerk.


  Ze wachtten in de zon, terwijl Cora Tilly’s boeien losmaakte.


  ‘Mama, hij heeft Lyle vermoord… Hij heeft ze allemaal vermoord… Ik dacht dat ik dood zou gaan!’


  Huilend probeerde Cora haar te troosten en te kalmeren.


  Gannon belde Hackett om te vertellen wat er gebeurd was. Hackett was al onderweg.


  ‘Een Mexicaanse priester heeft de taskforce gebeld. Hij maakte zich zorgen over de veiligheid van een verslaggeefster uit Juarez, die volgens hem cruciale informatie had over de zaak. Later belde een Mexicaanse politieman die op de zaak zit.’


  Daarna belde Gannon Melody Lyon in New York. ‘Het is voorbij, Mel. We hebben Tilly gevonden. Ze is getraumatiseerd maar ze leeft nog.’


  ‘Godzijdank.’


  ‘Kondig maar vast een verhaal aan. Ik stuur je later wat.’


  ‘Bedankt. Maar wacht even, Jack. Hoe gaat het met je zus?’


  ‘Dat komt wel goed.’


  ‘En met jou?’


  ‘Dat doet er niet toe.’


  Na opgehangen te hebben, bedankten Gannon en Cora Luna en Esteban en staarden zwijgend naar de horizon tot ze in de verte de sirenes hoorden.
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  Arizona


  


  Het regende op de dag dat Lyle Galviera begraven werd.


  Het had een week geduurd voor de patholoog zijn stoffelijke resten had vrijgegeven omdat de FBI en het district eerst de plaats delict moesten onderzoeken.


  Cora en Gannon woonden de dienst bij.


  Rouwenden uitten hun medeleven en spraken woorden van troost tegen zijn moeder. Later, tijdens de rouwreceptie, stonden ze in kleine groepjes bij elkaar, worstelend met de tragedie, vragen stellend waar niemand een antwoord op had.


  ‘Hoe heeft hij ooit kunnen denken dat hij ermee weg zou komen – zakendoen met een drugskartel, nota bene!’


  Ed Kilpatrick, de logistiek manager, was een van de laatste mensen met wie Cora en Gannon spraken.


  ‘Red je het een beetje, Cora?’


  ‘Maar net, Ed.’


  ‘En Tilly?’


  ‘Ze heeft nachtmerries en slaapt bij mij in de kamer. Fysiek mankeert haar niets, maar de therapeut zei dat we verschillende stadia van posttraumatische stress kunnen verwachten. Maar ze kan eroverheen komen, volgens hem. Tilly zei dat ze tijdens de moorden haar ogen dicht heeft gehouden, maar ze heeft wel alles gehoord.’


  Ed schudde zijn hoofd.


  ‘Godzijdank heb je haar terug.’


  Cora knikte en drukte een zakdoekje tegen haar ogen.


  ‘Jack…’ Ed wendde zich tot Gannon. ‘Het lijkt erop dat de pers een grote rol heeft gespeeld in het oprollen van het kartel. Ik las dat de politie aardig wat mensen heeft gearresteerd. Aan beide kanten van de grens. Wat een toestand.’


  ‘Er hebben heel veel mensen aan gewerkt, pers én politie. En een heleboel mensen hebben geluk gehad op het moment dat ze dat nodig hadden,’ zei Gannon.


  ‘Sorry, Cora…’ Ed wendde zich weer tot haar. ‘…het is misschien niet het juiste moment om hierover te beginnen, maar er is een bedrijf uit Albuquerque dat belangstelling heeft voor Quick Draw. Ze willen de schulden afbetalen en reorganiseren, maar al het personeel overnemen. Sterker nog, ze hebben uitbreidingsplannen. Dus wat dat betreft zijn we uit de brand.’


  Cora klopte hem op de hand. ‘Fijn, Ed.’


  ‘Dat je je daar geen zorgen over maakt.’


  Cora en Gannon draaiden zich om en zagen tot hun verbazing Special Agents Hackett en Larson staan, die hadden gewacht tot het gesprek met Ed afgelopen was.


  ‘Gecondoleerd,’ zei Hackett.


  ‘Ja, en heel veel sterkte met het verwerken van alles, ook voor Tilly,’ vulde Larson aan.


  Cora knikte glimlachend.


  ‘Luister.’ Hackett schraapte zijn keel. ‘Het spijt ons dat het zo hectisch was en dat we af en toe zo bot tegen jullie waren. Dit zijn zulke complexe zaken; in het begin laat niemand iets los.’


  ‘Ik was ook niet erg behulpzaam in het begin,’ gaf Cora toe.


  ‘Is er nog nieuws over de moord in San Francisco?’ vroeg Gannon.


  ‘De politie daar en onze mensen in Las Vegas hebben een opsporingsbevel uitstaan voor Vic Lomax. Vooralsnog is hij niet gelokaliseerd.’


  ‘Wordt hij aangeklaagd voor de moord op Eduardo Zartosa?’


  ‘Ja, op basis van de verklaring van Donnie Cargo. Bovendien heeft de SFPD het wapen opnieuw onderzocht en nu is er ook een vingerafdruk van Lomax gevonden,’ zei Hackett. ‘Trouwens, als je meer informatie nodig hebt voor dat verhaal waar je mee bezig bent, dan hoor ik het wel. Hoe gaat het daarmee?’


  ‘Kunnen we de volledige verklaring krijgen die Cargo op zijn sterfbed heeft afgelegd?’


  ‘Ik zal kijken.’


  ‘Graag. WPA heeft een serie over Tilly, over kartels, alles. Ik werk eraan met Henrietta Chong, onze beide bureaus en Isabel Luna in Mexico. Isabel Luna vertelde dat die priester, Father Ortero, ons in contact heeft gebracht met Angel en dat het Vaticaan hem naar Spanje heeft gestuurd.’


  ‘Dat klopt. Hij is met pensioen.’


  ‘En Esteban Cruz? Krijgt die nog problemen hiermee?’


  ‘Die sluipschutter die bij de SWAT gezeten had? Ja, die heeft niet alles volgens de regeltjes gedaan. Maar we hebben begrepen dat onze ministeries van Binnenlandse zaken en Justitie en de Mexicaanse overheid hebben besloten hem te zien als een overijverige agent die met een moordonderzoek bezig was en een complexe tip natrok. In het heetst van de strijd heeft hij geschoten. Tenslotte heeft hij er mensenlevens mee gered.’


  ‘Geen disciplinaire maatregelen?’


  ‘Ik vermoed van niet,’ zei Hackett. ‘Maar in Washington zijn ze natuurlijk enorm alert op dit soort dingen omdat ze bang zijn dat dit soort geweld vanuit Mexico overslaat op de VS, en dat iedereen alle wetten aan zijn laars lapt.’


  ‘Niet alle wetten,’ zei Gannon. ‘De wet van vraag en aanbod wordt door alle partijen gerespecteerd: bij ons is er vraag naar drugs, en zij bieden het aan.’


  


  Een paar dagen nadat WPA de artikelen gepubliceerd had, voor Jack weer terug zou vliegen naar New York, gingen Jack, Cora en Tilly naar de Grand Canyon.


  Onderweg werd Gannon gebeld door Hackett.


  ‘Goed stuk.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Pruitt zei dat ze bij de SFPD vooral gecharmeerd waren van jouw stuk over de moord op Eduardo Zartosa. Het schijnt dat Samson Zartoso het ook een goed stuk vond, omdat jij helemaal hebt uitgelegd wie Eduardo vermoord heeft. Ik zal je een tip geven. Vanmorgen heeft de politie van Las Vegas het lichaam van Lomax in de woestijn gevonden. Zijn hoofd stond op een stok in het zand ernaast.’


  ‘Dus Cora hoeft niets meer te vrezen?’


  ‘Volgens onze inlichtingendienst is wat het kartel betreft de rekening vereffend met betrekking tot het verdwenen bedrag en, belangrijker nog, ook met betrekking tot de moord op Eduardo.’


  ‘En hoe zit het met Cora en San Francisco?’


  ‘Dat is opgelost. De Officier van Justitie stuurt een brief om haar te bedanken voor haar medewerking.’


  ‘Dat is mooi, Earl. Ik zal ons kantoor in Las Vegas inlichten over Lomax.’


  Toen Gannon opgehangen had, vertelde hij Cora dat de oude moordzaak in San Francisco gesloten was.


  Ze staarde naar de horizon.


  Gannon probeerde de korte tijd dat ze in de Grand Canyon waren te gebruiken om Tilly te leren kennen.


  ‘Ik vind het hartstikke gaaf dat ik een oom heb die journalist is in New York,’ zei ze.


  ‘Ik vind het hartstikke cool dat ik een nichtje heb dat sneller kan sms’en dan ik kan typen als ik tegen een deadline aan zit,’ antwoordde hij.


  Zodra het even kon, bestudeerde hij Tilly stiekem en het verbaasde hem hoeveel ze op Cora leek, toen die zo oud was. Dat deed hem goed, omdat op die manier iets terugkwam van wat hij verloren dacht te hebben. Als hij niet naar Tilly keek, staarde hij uit over de brede kloof. Op een van de spaarzame momenten dat ze elkaar onder vier ogen spraken, hadden ze bijgelegd wat er in de voorbije jaren verloren was gegaan.


  ‘Het spijt me dat ik zo’n slechte zus ben geweest. Ik had naar huis moeten komen.’


  ‘Het spijt me dat ik zo’n slechte broer ben geweest. Ik had naar je moeten zoeken, maar ik was zo boos.’


  ‘We zijn zoveel misgelopen.’


  ‘Er zijn mensen die het nog zwaarder hebben, Cora.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Op pa en ma na was jij de belangrijkste persoon in mijn leven. Je hebt mijn leven veranderd, richting gegeven. Mijn band met jou is altijd blijven bestaan.’


  ‘Ik schaamde me zo ontzettend voor de fouten die ik gemaakt had. Ik voelde me zo schuldig. Ik geloofde echt dat ik mijn familie in gevaar had gebracht. Dat wilde ik begraven, verborgen houden. Ik durfde jou en papa en mama niet meer onder ogen te komen.’


  ‘Dat was nog wel je grootste fout.’


  ‘Ik weet het, en ik was ook echt van plan er iets aan te doen. Dat ik Tilly kreeg en dat ik mijn leven weer op de rails had, was een eerste stap in die richting. Kun je het me ooit vergeven?’


  ‘Ik heb het je vergeven op het moment dat je me om hulp vroeg.’


  Cora sloeg haar armen om haar broer heen. ‘Heb je zin om Thanksgiving bij ons in Phoenix te vieren?’


  ‘Absoluut. En wat denk je van kerst in New York?’


  Meer lezen? Wat dacht u van…


  


  


  


  IBS Thriller


  Dodelijke omhelzing van J.T. Ellison


  (Een Taylor Jackson-thriller)


  Sinds de Pretender haar pad heeft gekruist, lijdt inspecteur Taylor Jackson aan slapeloze nachten. Ze heeft geen idee waarom, maar deze psychopatische moordenaar heeft het op haar gemunt. Hij speelt een spel met haar, waarbij hij de mensen treft die haar dierbaar zijn. Om haar dichterbij te lokken… tot de val dichtklapt.


  


  Maar Taylor laat niet met zich sollen. Geen prooi is ze, maar een jager, en ze zal niet rusten voor ze de Pretender, wie hij ook mag zijn, persoonlijk heeft uitgeschakeld.


  


  Ondertussen gaan ook de moorden op schijnbaar willekeurige slachtoffers door – en ze worden niet door één dader gepleegd. Het lijkt of er een wedstrijd aan de gang is: wie is de beste copycat van drie beruchte seriemoordenaars uit het verleden?


  


  Langzaam maar zeker wordt duidelijk wie zich achter het masker van de Pretender schuilhoudt – en hij blijkt dichterbij te zijn dan Taylor ooit kon vermoeden…


  


  IBS Black Rose


  Russische roulette van Kerry Connor


  ‘Ik wil niet dood.’ Als Karina Fedorova gedwongen zal worden terug te keren naar Rusland, zal ze het niet overleven. Daarom doet ze een heel bizar verzoek aan Luke Hubbard, een volkomen vreemde: of hij met haar wil trouwen. Tot Lukes eigen verbazing laat hij zich overtuigen en stemt hij in met een schijnhuwelijk om haar een verblijfsvergunning te bezorgen en zo haar uitzetting te voorkomen. Maar nauwelijks heeft de dominee hen tot man en vrouw verklaard, of ze kijken in de loop van een pistool…


  


  Hoogverraad van Gail Barrett


  Zoe Wilkinson, wetenschapper, landverrader. Het zou lachwekkend moeten zijn. Maar als Zoe merkt dat er bij haar is ingebroken, komt ze er tot haar ontzetting achter dat de politie haar niet als slachtoffer ziet, maar juist verdenkt van diefstal van staatsgeheimen. Dan verdwijnt ook nog haar beroemde grootvader spoorloos en treft ze gewapende mannen aan in haar huis. Onmiddellijk slaat ze op de vlucht, met maar één doel voor ogen: haar grootvader redden. Daarbij is ze bereid om ver te gaan, zelfs de man te vertrouwen die haar acht jaar geleden zo bedrogen heeft…


  Colofon
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