
  [image: cover]


  


  
    Nicholas Monsarrat

  


  
    De Wrede Zee
  


  
           

    

        

       

    De Boekerij 

     
  


  


  
    [image: ]

  


  


  Vert. van: The cruel sea. - London : Cassell, 1951. - Vanaf 1987 uitg.: Amsterdam : De Boekerij. - 1e dr. Nederlandse uitg.: Amsterdam : Elsevier, 1952.

  © [rechthebbende], voor de Nederlandse uitgave© 2003 De Boekerij bv, Amsterdam

  Uitgeverij M is een imprint van De Boekerij bv, Amsterdam 

  Vertaling Ton van Beers

  ISBN: 9789022536113

  

  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print outs, kopieën, of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever


  DEEL EEN1939


  IN DE LEER



  
    
      1


      Luitenant-ter-zee eerste klasse George Eastwood Ericson, ‘Royal Naval Reserve’, zat in de ijskoude, tochtige barak van gegolfd plaatijzer die naast de aftimmeringkade van Fleming’s Scheepswerf aan de Clyde stond. Ericson was een grote, forse, breedgeschouderde kerel; een man waar je van op aan kon, een man die je niet gauw vergat. Hij was twee-of drieënveertig jaar, met blond, reeds grijzend haar; zijn blauwe ogen keken je altijd recht aan en hadden kraaienpootjes in de hoeken, het kenmerk van humor en van twintig jaar turen naar duizend horizons. Op dit ogenblik waren al die lijntjes nóg gecompliceerder doordat hij z’n voorhoofd fronste. Dat was geen bewijs dat hij piekerde - want zo Ericson al reden had tot piekeren, dan liet hij dat de buitenwacht toch niet merken; dat gefrons was louter een teken van concentratie op een respect afdwingend probleem.

      Voor hem op het bureau lag een groezelige, beduimelde lijst: ‘Bouw no. 2891: los en vast’. Achter het raam, aan de overkant van de haven, waar hij er steeds het oog op had, lag een schip: een onordelijk, grijs schip, gevlekt met plekken rode menie, lawaaiig door het geratel van klinkhamers, morsig door hopen schaafkrullen, poetskatoen en lege verfblikken.

      De lijst en het schip hoorden bij elkaar, waren beide oorzaak van de frons op zijn voorhoofd. Want dat schip was van hem: hij moest ZMS Compass Rose in de vaart brengen en er het bevel over voeren. Op dit ogenblik kon hij nu niet bepaald zeggen dat hij wild was over dit idee.

      Hij voelde een afkeer, een twijfel, veroorzaakt door tal van dingen, die hij normaal zonder bijzondere inspanning zou hebben opgelost, zo hij ze al zou hebben opgemerkt. ‘t Had niets uitstaande met de naam van het schip. Je kon geen twintig jaar de zeeën hebben bevaren, eerst bij de Royal Navy en daarna op de koopvaardij - zonder daarbij de vreemdste scheepsnamen te zijn tegengekomen. (De onhandigste die hij zich herinnerde was van een Franse schuit op de wilde vaart, Marie-Josephe-Brinomar de la Tour-du-Pin; en de merkwaardigste die van een kolenschip van de Engelse Oostkust, Jolly Nights). Compass Rose was niets buitenissigs; het moest een bloemennaam zijn, want ze behoorde tot de serie korvetten van de nieuwe Flower-klasse en (Ericson glimlachte bij de gedachte) tegen de tijd dat de admiraliteit aan Viooltje, Stinkende Gouwe en Smeerwortel toe was, zou geen sterveling iets bijzonders aan een Kompasroos zien.

      Nee, dat waren kleinigheden, die er niet op aankwamen. Misschien vond de werkelijke onrust haar oorzaak in juist dit moment van de geschiedenis: het uitbreken van de oorlog. Ericson was net iets te jong geweest om veel met de Eerste Wereldoorlog te maken te hebben gehad en nu vroeg hij zich in stilte af of hij niet te oud was om een rol van enige betekenis te kunnen vervullen in de tweede ronde van diezelfde strijd. Op het ogenblik had hij - als zijn jongste verantwoordelijkheid - een nieuwe taak, een nieuw schip en een nieuwe bemanning. In theorie was hij daar trots op; in werkelijkheid stond hij onzeker voor deze vuurproef en maakte hij zich bezorgd of hij wel geschiktheid was voor de taak.

      Hij voelde zich merkwaardig onwennig. In 1927 had de marine hem gedemobiliseerd, na tien dienstjaren. Twee moeilijke jaren lang had hij werkloos rondgelopen en toen de volgende tien jaar voor de Far East Lines gevaren, zich gelukkig prijzend (het was in de depressie en Engeland ging op zee hard achteruit) dat hij tenminste nog een schip had. Hij hield van de zee, al werd hij er niet door beheerst; het was de cynische, zelfverachtende liefde van een man voor een maïtresse die hij hevig wantrouwt, maar waar hij toch niet buiten kan. Far East Lines was een lastige maatschappij geweest, met langzame promotie en altijd de dreiging van ontslag boven je hoofd. In al die tien jaar had hij slechts het commando gehad over één schip, een oude vrachtschuit van 2000 ton, die zich langzaam aan flenters bonkte op de route naar Nederlands Oost-Indië.

      Dat was nu niet direct een goede inleiding tot verantwoordelijkheid. En nu hij hier was, voelde hij zich als op een bal-masqué in de rol van luitenant-ter-zee eerste klasse G.E. Ericson, die een van Zijner Majesteits oorlogsbodems in de vaart moest brengen, het bevel moest voeren over een bemanning van achtentachtig koppen en honderd dingen van de marineroutine opnieuw diende te leren. Dit nog afgezien van de taak met een oorlogsbodem te manoeuvreren en dit schip als een wapen te gebruiken.

      Een oorlogsbodem. Hij onderbrak het eindeloze baantje van inventariseren van scheepsvoorraden - eigenlijk werk voor de jongste bediende van een kantoor - en bekeek de Compass Rose. Ze was een raar schip. Absoluut raar - zelfs als je rekening hield met het feit dat ze nog niet was afgewerkt. Ze was zestig meter lang, breed, dik en weinig sierlijk. Louter ontworpen voor de strijd tegen onderzeeboten en niet veel meer dan een drijvend platform voor dieptebommen, was ze het prototype van een scheepsklasse, die snel en op den duur goedkoop gebouwd worden om aan de dringende vraag naar konvooi-escorteschepen te voldoen. De mast stond, in afwijking van marinegebruiken, vlak voor de brug en de plompe schoorsteen erachter. Ze had een hoog voorschip, waarop een 10 cm-kanon was geplaatst. De oudste konstabel aan boord was juist bezig met baksen en eleveren. De rails voor de dieptebommen liepen over het achterschip, met z’n recht afgesneden steven - esthetisch een wangedrocht, maar op zee uiterst doelmatig. Ericson had verstand van schepen en hij kon wel nagaan wat hij van dit exemplaar mocht verwachten, ‘s Zomers zou ze gloeiend heet zijn - want er was ventilatie-noch koelsysteem - en verder meestentijds koud, vochtig en onbehaaglijk. Bij elke soort zeegang zou ze als een kreng tekeergaan en in een Atlantische storm als een stuk hout van hot naar haar worden geslingerd. Nou, dat was dan alles wat er van haar te zeggen viel - behalve dan nog dat ze van hém was en dat hij haar, wat voor nadelen en onvolmaaktheden ze ook mocht hebben, moest laten varen en haar werk laten doen.

      Over de bemanning maakte hij zich minder zorgen. De discipline en de gewoonte om commando’s te geven mochten dan al snel slijten, Ericson wist dat ze er bij hem nog wel in zaten. Bijzondere omstandigheden daargelaten kon hij die mannen onder de duim houden, kon hij hen laten doen wat hij verlangde - of hij moest zichzelf niet meer kennen. De moeilijkheid zou kunnen liggen in het menselijk materiaal waarmee hij moest werken; in een zich snel uitbreidende marine moest je er rekening mee houden dat een nieuwe scheepsbemanning een samengeraapt zooitje zou zijn. De kern, bestaande uit een tiental specialisten, was al aan boord en had de leiding genomen over de verschillende diensten - artillerie, dieptebommen, asdic, radio, verbindingsdienst en machinekamer. Als kern waren ze bevredigend; maar de bemanning kon gecompleteerd worden met letterlijk van alles, van lastige beroepswangedragers uit de militaire gevangenis tot dienstplichtigen (alleen in geval van oorlog), die zo van het platteland kwamen. En zijn officieren - een oudste officier en twee vierdeklassers - konden een rommeltje maken van alles wat hij met zijn schip zou willen doen.

      Ericson fronste weer z’n voorhoofd en hield er toen maar mee op. Welke twijfel hij ook mocht koesteren, niemand mocht dat aan hem kunnen merken: dat was het allerbelangrijkste gebod. Hij was zeeman en dit was een taak voor een zeeman, al voelde hij dat op dit ogenblik niet zo duidelijk. Hij boog zich weer over zijn bureau, wensend dat hij maar een beetje plezier in dat paperassenwerk kon krijgen; wensend ook dat zijn oudste officier, die tussen twee haakjes dit werk voor hem had moeten opknappen, een wat meer vertrouwenwekkende knaap was.
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      Luitenant-ter-zee tweede klasse James Bennett (Royal Australian Naval Volunteer Reserve), de oudste officier van ZMS Compass Rose, stapte over het rommelige dek van het schip alsof elke klinknagel van hem was, terwijl bootsman Tallow, chef d’équipage, hem op weinig eerbiedige afstand volgde. Bennett zag er stoer uit, hij wist dat en hij vond het heerlijk: alles aan hem - z’n rode gezicht, de vierkante gestalte, de schuin op z’n hoofd geplante pet - alles sprak van de zeerob, zonder franje, zonder onzin. Zo zag hij zichzelf en met een beetje geluk zou hij in deze oorlog ook zo zijn.

      In elk geval had deze houding hem z’n tegenwoordige baan bezorgd, waarbij hij was geholpen door een radde tong en door een selectieraad die wel belangrijker dingen aan z’n hoofd had dan beweerde prestaties na te trekken.

      Het toeval had gewild dat hij bij het uitbreken van de oorlog in Engeland was in plaats van op het kantoor van een scheepvaartonderneming in Sydney. Een officiersfunctie in de Vrijwillige Reserve kon men hem moeilijk onthouden en de rest was vrij eenvoudig geweest: een cursus in onderzeebootbestrijding, een onderhoud in Londen en het baantje van oudste officier op de Compass Rose. Dat was niet alles dat hij had verlangd - om te beginnen was er veel te veel administratief werk, al konden de twee vierdeklassers dat opknappen zodra ze kwamen; maar ‘t kon ermee door tot zich iets beters zou voordoen. Intussen was hij oudste officier van deze kleine praam en hij zou zich doen gelden.

      ‘Bootsman!’

      ‘Mijnheer?’

      Bij het 10 cm-kanon wachtte Bennett tot Tallow hem had ingehaald. Dat duurde even, want bootsman Tallow (zeventien jaar in de marine, met drie strepen en elk ogenblik z’n promotie tot schipper verwachtend) had de smoor in. Dit was bepaald niet wat hij gezocht had - een armzalige, miezerige, kleine rotboot in plaats van een behoorlijk schip (zijn laatste schip was de Repulse geweest), een oudste officier die wel een vent uit de film leek, en God alleen wist wat voor bemanning de volgende week zou komen. Maar Tallow was, precies als zijn commandant, een product van de marine en dat betekende vóór alles het aanvaarden van het voor de hand liggende werk en van de heersende omstandigheden; slechts op zeer bedekte manieren (en zonder dat het hem schade zou berokkenen) zou hij duidelijk maken dat dit bepaald niet was waaraan hij gewoon was.

      Toen Tallow aan kwam stappen zei Bennett nadrukkelijk, wijzend op een matroos die aan het 10 cm-kanon werkte: ‘Deze man rookt bij het werk.’

      Tallow weerhield een diepe zucht. ‘Ja, mijnheer. We hebben nog geen normale dienst, mijnheer.’ ‘We zegt dat?’

      De matroos in kwestie had zijn strootje op slinkse wijze weggewerkt en boog zich met extra concentratie over z’n werk. Tallow probeerde het nog eens.

      ‘Ik dacht het maar door de vingers te zien tot we de hele bemanning aan boord hebben, mijnheer.’

      ‘Dat is geen reden,’ zei Bennett kortaf. ‘Er wordt niet gerookt behalve na het werk. Begrepen?’

      ‘Jawel, mijnheer.’

      ‘Denk er aan.’

      Verrek, dacht Tallow, wat moet dat Australië een land zijn. Weer achter de oudste officier aanlopend verzonk hij dieper in zijn overpeinzing. Die kerel was een windbuil en de enige andere officieren waren twee groene vierdeklassers (hij had vluchtig de lijst van de bemanning gezien). De commandant daargelaten - die was wel in orde - zag het ernaar uit dat hij dat hele rotschip alleen voor z’n rekening zou moeten nemen.
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      De barakdeur aan de kant van de haven flapte open en een afgrijselijke tocht zoog naar binnen. De commandant keek op en draaide zich met z’n stoel om.

      ‘Kom er in,’ zei hij, ‘en doe die deur stevig dicht.’

      De twee jonge mannen die voor hem stonden, vormden lichamelijk een sterk contrast, al zagen ze er in hun uniformen met de enkele smalle, golvende galon op de mouw, op het oog hetzelfde uit. De een - de oudste - was lang en donker met een mager gezicht. Hij had de waakzame houding van iemand die zijn weg zoekt in een situatie, waarin hij maar weinig tijd nodig heeft om die in de juiste categorie te plaatsen, naast honderden andere situaties die hij vroeger vakkundig en afdoende had opgelost. De ander was een heel wat eenvoudiger editie: klein, blond, onvolwassen - een erg jonge man in een fier uniform, er nog niet zeker van of hij die onderscheiding wel verdiende. Terwijl hij naar ze keek dacht Ericson: ze lijken wel vader en zoon, al zullen ze niet meer dan een jaar of vijf, zes in leeftijd verschillen. Hij wachtte tot een van hen iets zou zeggen, wel wetend wie dat zou zijn.

      De oudste salueerde en zei: ‘Melden ons voor de Compass Rose, commandant.’ Hij stak hem een papiertje toe en Ericson wierp er een vluchtige blik op.

      ‘Ben jij Lockhart?’

      ‘Jawel, commandant.’

      ‘En jij bent Ferraby?’

      ‘Jawel, commandant.’

      ‘Jullie eerste schip?’

      ‘Jawel, commandant,’ antwoordde Lockhart als vanzelf. ‘We komen juist van de KingAlfred‘.

      ‘Hoe lang waren jullie daar in opleiding?’ ‘Vijf weken.’

      ‘En nou weet je er dus alles van?’ Lockhart grijnsde. ‘Nee, commandant.’ ‘Nou, ‘t is in elk geval wat.’

      Ericson bekeek hen wat nauwkeuriger. Ze zagen er keurig uit: beste plunje, handschoenen, gasmaskers - alsof ze zo uit de Opleidingsvoorschriften waren gestapt. Ze hadden de kwestie van de kleding besproken tijdens de lange reis van de zuidkust naar de Clyde; hun reisopdracht luidde: ‘Meld u bij de admiraal belast met het toezicht op de aanbouw’ en het had hun het beste geleken zich dienovereenkomstig te kleden. De commandant in zijn oude werkjasje met het vale goudgalon zag er in vergelijking met hen theatraal sjofel uit.

      Na een pauze vroeg Ericson: ‘Wat deed je voor de oorlog?’

      ‘Journalist, commandant.’

      De commandant glimlachte en wees de barak rond. ‘Ik zie het verband niet.’

      ‘Ik heb veel gezeild, commandant.’ ‘M’m.’ Hij keek Ferraby aan. ‘En jij?’ ‘Ik werkte op een bank, commandant.’ ‘Ooit op zee geweest?’

      ‘Alleen maar een reisje naar Frankrijk, commandant.’

      ‘Nou, dat kon wel ‘s van pas komen. Goed - bekijk het schip maar eens en meld je bij de oudste officier - hij is ergens aan boord. Waar is je bagage?’

      ‘In het hotel, commandant.’

      ‘Laat ‘t daar nog maar een tijdje - de eerste weken slapen we nog niet aan boord.’

      Met een knikje keerde Ericson zich weer naar zijn bureau. De twee jonge mannen salueerden wat onzeker en gingen naar de deur. Toen Ferraby die opende, zei de commandant over z’n schouder: ‘Wat ik nog zeggen wou, groet me niet binnenskamers wanneer ik geen pet op heb. Ik kan dan niet teruggroeten. De juiste manier is: zet je pet af, wanneer je binnenkomt.’

      ‘Het spijt me, commandant,’ zei Lockhart.

      “t Is geen kwestie van leven of dood,’ zei Ericson. Ze hoorden een vriendelijke klank in zijn stem. ‘Maar voor ‘t zelfde geld kun je het goed doen.’

      Toen ze verdwenen waren wachtte hij een ogenblik voor hij met z’n werk verderging. Journalist… bankbediende… reisjes naar Frankrijk… zeilen… ‘t Klonk nu niet bepaald maritiem. Maar het leken geschikte knapen en die oudste, Lockhart, had wel gezond verstand - zo te zien. Je kon ‘t op zee een heel eind schoppen met gezond verstand. En je bereikte bitter weinig zonder. Hij nam z’n potlood weer op.
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      Lockhart en Ferraby liepen de haven om en stonden toen stil, opziend naar het schip. Ze bekeken het met heel verschillende ogen. Lockhart kon - tot op zekere hoogte - de lijnen en het ontwerp waarderen; voor Ferraby was het in alle opzichten iets heel nieuws en dat, samen met een massa andere dingen, gaf hem zorg. Hij was pas zes weken getrouwd, en toen hij twee dagen geleden afscheid van zijn vrouw had genomen, had hij haar zijn onzekerheid, zijn twijfel over hetgeen hij was begonnen, toevertrouwd. ‘Maar lieverd,’ had ze gezegd met haar lieve glimlach, die hij zo ontroerend en zo mooi vond, ‘je kunt alles. Je weet dat je ‘t kunt. Kijk maar ‘s hoe gelukkig je mij hebt gemaakt.’ Het was niet logisch, maar toch heel bemoedigend geweest. Hun hele huwelijk was zo. Ze begonnen juist hun verlegenheid tegenover elkaar kwijt te raken en vonden dat proces zeldzaam heerlijk.

      Ferraby had afscheid genomen van een bruid; Lockhart had nergens afscheid van genomen. Hij had de commandant ‘journalist’ geantwoord, maar was er volstrekt niet zeker van dat hij die titel verdiende. Hij was zevenentwintig; zes jaar had hij in en om Fleet Street z’n kostje bij elkaar gescharreld als freelancer. Hij had er heel veel van geleerd, maar nooit had het hem ook maar een greintje zekerheid of een moment van onbezorgdheid gegeven. Hij was er zelfs niet zeker van dat dit nu was wat hij zocht. Hij had geen ouders meer en ook geen andere familie. De enige vrouw van wie hij afscheid had genomen, had gezegd: ‘Waarom hebben we dit niet eerder gedaan?’ toen hij uit bed en in zijn uniform de koude Londense ochtend instapte. Dat was tekenend voor zijn hele leven geweest: onzeker, onbestendig, steeds wisselend in kracht en hevigheid. Hij had dienst genomen omdat het oorlog was; hij had de marine gekozen omdat hij wat van schepen afwist - van kleine schepen althans - en hij had verstand van navigatie. Nu voelde hij zich gelukkig en vrij en vol zelfvertrouwen; en die verandering beviel hem.

      Omhoogwijzend zei Ferraby. ‘Wat is dat voor ding? Die draden aan de mast?’

      ‘Een of ander radioapparaat, denk ik. Laten we aan boord gaan.’

      Ze liepen over de ruwhouten plank die als loopplank dienstdeed en sprongen omlaag op het dek. Hier en daar was het nog beijzeld en er slingerden honderden dingen rond - olievaten, gereedschapskisten, lasapparaten, onderdelen van de scheepsuitrusting. Van een aantal plaatsen klonk luid gehamer en ergens onder in het schip maakte een pneumatische klinkhamer een oorverdovend lawaai. Lockhart ging voor naar het achterdek en ze keken naar de lanceerinrichting voor de dieptebommen - een evenbeeld van die waarmee ze op het opleidingsinstituut hadden gewerkt. Toen gingen ze benedendeks en belandden ten slotte in de officiersverblijven. Er waren maar twee hutten, op een ervan stond ‘Oudste Officier’, en de andere was een kleine longroom; alles was even nauw en vol lastige hoeken.

      “t Zal hier verduiveld vol worden,’ zei Lockhart. ‘Wij zullen wel samen met één hut moeten doen, denk ik.’

      ‘Ik ben benieuwd wat voor vent de oudste officier is,’ zei Ferraby, naar het bordje op de deur kijkend.

      ‘Wat voor iemand ‘t ook is, we zullen ‘t ermee moeten doen. Voor óns kan hij dit schip maken of breken.’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Door een beroerling te zijn, of het tegendeel, net naar ‘t hem uitkomt.’

      ‘O. De commandant mocht ik anders wel.’

      ‘Hij is weg van je. Ja, dat is wel in orde. De goeie lui van de Reserve zijn ook wérkelijk goed.’

      ‘Veel van hen mogen ons anders niet.’ ‘Ons?’

      ‘Ja, de Vrijwillige Reserve van de marine.’

      Lockhart glimlachte. ‘Over twee jaar maken wij uit wie we al dan niet mogen. Maak je geen zorg over de Vrijwillige Reserve, jongen. Op den duur zal het ónze oorlog worden. Dat is toch zeker de enige manier waarop ze de schepen zullen kunnen bemannen?’

      ‘Je bedoelt dat wij werkelijk een commando zullen krijgen?’

      Lockhart knikte afwezig. Hij bekeek de officiersgamelle, die ongewoon klein was.

      Boven hen schreeuwde een rauwe stem: ‘Hé daar, van onderen!’ Het geluid daverde door de lege longroom. ‘Wat een ruwe man,’ zei Lockhart.

      Een ogenblik later werd de schreeuw herhaald, nu nog luider. ‘Is dat tegen ons?’ vroeg Ferraby onzeker. ‘Ik ben bang van wel.’

      Lockhart liep naar de trap en keek omhoog. ‘Ja?’

      Het rode gezicht in het trapluik was verre van geruststellend. Bennett keek nijdig naar hen omlaag.

      ‘Waarom voor de donder kruipen jullie daar weg?’

      ‘Dat doe ik niet,’ zei Lockhart.

      ‘Is je niet gezegd dat je je bij mij moet melden?’

      ‘Nadat we op het schip hadden rondgekeken, ja.’

      ‘Mijnheer,’ vulde Bennett op onaangename toon aan.

      ‘Mijnheer,’ zei Lockhart. Hij kon Ferraby’s uitdrukking van ontsteltenis achter zich bijna vóélen.

      ‘Is die andere vierdeklas ook daar beneden?’

      ‘Ja, mijnheer. We wisten niet dat u aan boord was.’

      ‘Probeer niet mij te grazen te nemen,’ zei Bennett donker. ‘Kom aan dek - en gauw een beetje.’

      Toen ze boven aan de trap voor hem stonden bekeek Bennett hen onderzoekend. Zijn gezicht stond grimmig en het ruwe Australische accent was nu heel duidelijk.

      ‘Jullie hadden me moeten zoeken,’ begon hij op zure toon. ‘Namen?’

      ‘Lockhart,’ zei Lockhart.

      ‘Ferraby,’ zei Ferraby.

      ‘Hoe lang zijn jullie officier?’

      ‘Een week,’ antwoordde Lockhart en voegde eraan toe: ‘Tijdelijk op proef.’

      ‘Dat kan ik zien,’ zei Bennett onaangenaam. ‘Dat ruik je een uur in de wind als een…’ hij maakte een kleurrijke vergelijking. ‘Eerder op zee geweest?’

      ‘In kleine schepen,’ zei Lockhart.

      ‘Ik bedoel niet dat gelazer met jachtjes.’

      ‘In dat geval, nee.’

      Bennett wendde zich tot Ferraby. ‘Jij?’ ‘Nee, mijnheer.’

      ‘Prachtig. Wie van jullie is de oudste in rang?’ ‘We zijn tegelijk aangemonsterd,’ zei Lockhart. ‘Jezus christus, dat weet ik! Maar een van jullie is de oudste in rang. We staat boven de ander op de ranglijst?’ ‘We staan nog niet op de ranglijst.’

      Bennett zag dat Lockhart hem aanstaarde, hem taxeerde, en dat beviel hem niet.

      ‘Zo te horen ben jij nog niet uit het ei gekropen.’ Lockhart hield z’n mond.

      ‘Nou, we zullen ‘s zien wat jullie kunnen,’ zei Bennett na een ogenblik stilte. ‘Hebben jullie op het schip rondgekeken?’ ‘Ja.’

      ‘Hoeveel brandweeraansluitingen zijn er dan?’

      ‘Veertien,’ antwoordde Lockhart onmiddellijk. Hij had geen notie hoeveel het er waren, maar was ervan overtuigd dat Bennett het evenmin wist. Later, als Bennett het had gecontroleerd, zou hij zich er wel op de een of andere manier uitredden.

      ‘Heel slim,’ zei Bennett en keerde zich naar Ferraby. ‘Wat voor soort kanon hebben we?’

      ‘Tien cm,’ zei Ferraby na enige aarzeling.

      ‘Tien cm wat?’ snauwde Bennett. ‘Wigsluiting? Snelvurend? Nr. IV? Nr. VI? Eenheidsmunitie?’

      ‘Tien cm, ik weet ‘t niet,’ zei Ferraby ongelukkig.

      ‘Zoek dat dan uit,’ blafte Bennett. ‘Als ik je weer zie, vraag ik je ernaar. En nou gaan jullie meteen naar de barak en controleren de gb’s.’

      ‘Jawel, mijnheer,’ zei Lockhart. Hij en Ferraby keerden zich om.

      ‘Salueer,’ zei Bennett.

      Ze salueerden.

      ‘Ik ben hier de oudste officier,’ zei Bennett. ‘Haal ‘t niet in je hoofd dat te vergeten.’

      

      ‘Wat een beminnelijk karaktertje,’ zei Lockhart op de terugweg. ‘Je zult zien dat we met hem opschieten als kat en hond. Voor mijn part kan-ie doodvallen.’

      ‘Wat zijn gb’s?’ vroeg Ferraby hulpeloos.

      ‘Geheime Boekwerken.’

      ‘Waarom zei de vent dat dan niet?’ ‘Had-ie z’n reden voor.’ ‘Wat voor reden?’

      Lockhart glimlachte. ‘Een kwestie van impressement.’ ‘Is dat Frans?’

      ‘De Fransen zeggen het netter. Platweg is het motto “Een brutaal mens heeft de halve wereld”. Ik moet zeggen, dat-ie er gróót in is.’

      ‘Ik had het me allemaal anders voorgesteld,’ zei Ferraby.

      ‘Jij bent hier de vierdeklasser,’ zei Lockhart met een prachtige imitatie. ‘Haal ‘t niet in je hoofd dat te vergeten.’

      ‘Maar wie van ons is nou de oudste in rang?’

      “t Lijkt me het beste dat ik dat maar ben.’
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      Met de duisternis viel er weer een weldadig aandoende rust over de Compass Rose. Het gedreun van de hamers verstierf, de drukte ebde weg.

      De laatste arbeider haastte zich over de loopplank op weg naar de wachtende tram - het was nog vóór de nimmer eindigende noodzaak van nachtarbeid. De eenzame wachtsman die overbleef kroop in z’n zeildoekse tentje op het achterdek en vervloekte de kille wind, die de rook van zijn open kolenvuur recht in z’n ogen blies. Het schip schommelde zachtjes op de in de haven uitlopende deining van de rivier; geheimzinnige schaduwen vielen over het dek, bewogen, en kwamen weer tot rust.

      De enorme activiteit van de Clyde vervloeide tot niets; de rivier, begrensd door zwijgende, half afgewerkte schepen, verlaten werven en roerloze kranen tegen een spookachtige hemel, werd weer een stille kreek in de oorlog. ‘t Was het einde van een dag - niet beter en niet slechter dan andere dagen; de schepen waren weer wat dichter bij hun voltooiing, de werkzaamheden weer een enkele fase dichter bij het einddoel, en weer dichter bij andere, volgende klussen in een eindeloze serie, die meer het geduld dan de bekwaamheid op de proef zouden stellen en, in nog veel grotere mate, volharding zouden vergen. De Clyde had deze arbeid eerder gedaan; nu, in 1939, zou zij dit weer doen als de natuurlijkste zaak, zonder er een drama van te maken. Dit was nog maar het begin van een oorlogsinspanning, die zes lange jaren zou duren, en er was nog tijd om even uit te blazen en ‘s nachts te slapen.

      De nachtwaker, een gepensioneerde, mopperde, krabde zich en sukkelde in slaap. Hij had z’n oorlog gehad - de vorige. Nou was de beurt aan een ander. Hij wenste die jongens het allerbeste, maar ze moesten toch geen wonderen van iedereen verwachten. Wonderen waren voor jonge knullen; een ouwe vent hoefde zich niet te generen voor een behoorlijke rust en een lekker tukje.

      In een café in het lawaaiige gedeelte van de Argyllstraat, vlak bij het station, pakten bootsman Tallow en de oudste onderofficier-machinist, sergeant-majoor Watts, een biertje voor ze naar hun kosthuis gingen. Ze zaten er al van ‘s avonds acht uur af en hadden ieder zeven glazen licht bier omgeslagen, maar het had geen greintje verandering gebracht in hun conversatie of in hun houding, behalve dat Tallow nu een beetje begon te transpireren en er rode adertjes in Watts’ ogen kwamen. Ze zaten er én omdat ze niets anders te doen hadden, niets voor bioscopen voelden en groezelige, ongezellige kosthuizen hadden, én omdat ze de kroeg gezellig vonden en zich nergens beter op hun gemak zouden hebben gevoeld, ‘t Was er lawaaiig en de dartspelers waren gejaagd in actie om hun partijtje nog voor sluitingstijd uit te maken. Nu en dan keken Tallow en Watts op naar hun worpen, maar doorgaans dronken en praatten ze op zachte, nijdige toon. Ze hadden van acht uur af zitten kankeren én drinken en je kon niet zeggen dat het hen milder had gestemd.
Ik kan je nou al vertellen dat ‘t geen gelukkig schip wordt.’ Watts was een Schot met een grijzende, bijna kale kop. Hij had z’n tijd bij de marine er bijna opzitten. Zijn accent en dat van Tallow, plat Schots en sappig Lancashire, maakten het gesprek aardig harmonieus, “t Zit er gewoonweg niet in. Ik zal niet zeggen dat de Ouwe geen goeie vent is, maar die oudste of’sier is een kreng. Die stond vanavond al in m’n machinekamer te janken om een wachtlijst, terwijl ik die rottige hoofdschroefas nog open en bloot had liggen. Hoe eerder ze me de laan uitsturen en m’n pensioentje geven, des te liever ‘t me is.’

      ‘Jij gaat niet de laan uit voor de oorlog voorbij is,’ zei Tallow. Hij nam een teug uit z’n glas en veegde de mond af. ‘Wie d’r nou inzit, die blijft erin, zo lang as de oorlog duurt.’

      ‘Nou ja, maar er zijn nog walbaantjes,’ hield Watts vol. ‘Een rustig baantje in de kazerne - ‘t zou echt wat voor mijn zijn. Dat schip is naar mijn smaak te klein.’

      ‘Het zal genoeg tekeergaan,’ viel Tallow hem bij. ‘Godsamme, je zou de hele schuit aan dek van de Repulse kunnen hijsen en niet eens ‘t verschil merken.’

      Watts lachte. “k Mag lijen dat de Repulse in de buurt is als we in de vuiligheid komen te zitten.’

      ‘Dat zullen we zeker, als je die lui hoort praten. Ik kan d’r niet bij hoe ze verwachten dat zulke schepen een konvooi kunnen beschermen. In de vorige oorlog konden ze ‘t niet met minder af dan torpedobootjagers.’

      ‘Kwestie van tactiek,’ zei Watts vaag.

      ‘Ze zullen een hoop méér nodig hebben dan tactiek als ze deze oorlog willen winnen. Weet je wat voor bewapening we hebben? Eén verrekte 10 cm-proppenschieter en een paar rijtjes dieptebommen. Ze kunnen kringetjes om ons heen varen.’

      Wat ik niet snap, da’s de accommodatie,’ lanceerde Watts een nieuwe klacht. ‘We zitten allemaal door mekaar en er is niet eens ruimte voor allemaal. Stokers zitten aan dezelfde bak als matrozen en je weet net zo goed als ik dat ze dat niet mótten. ‘t Verblijf voor is drie bij twee meter, d’r is geen toko, geen ijskast en geen ventilatie. Je kan niet van ‘t voorschip naar de brug komen zonder drijfnat te worden, en de kombuis is zo ver naar achteren dat alles steenkoud is tegen de tijd dat je gaat eten. De vent die dit schip heeft ontworpen moet hartstikke bezopen zijn geweest.’

      “k Wou dat die vent er zélf mee moest varen.’ Gemelijk dronk Tallow zijn glas leeg en keek naar de tapkast, toen daar ‘Hoogste tijd’ werd geroepen. ‘Nóg eentje? Een afzakkertje?’

      ‘Nee, dank je, ‘k mot morgen werken.’

      Buiten in de Argyllstraat was het druk van mensen die uit de cafés kwamen en onzeker hun weg zochten door het duister, ‘t Was grimmig koud en op een hoek deed de snijdende wind de twee onderofficieren hun kragen opzetten en de handen in de zakken duwen, terwijl ze naar de tramhalte liepen.

      ‘God sta de zeelui bij,’ zei Watts vroom. ‘Kerel, ‘t zal vannacht beestachtig wezen op zee.’

      ‘Dat zullen we gauw genoeg zelf merken,’ zei Tallow. ‘Over een paar weken huilen we tranen met tuiten van heimwee naar de Argyllstraat, rotweer of niet. Let maar op mijn woorden.’

      Lockhart en Ferraby waren moe. Ze hadden het grootste deel van de dag in het kantoortje doorgebracht, steeds voorraadlijsten, kaarten en geheime boekwerken controlerend, met telkens weer dolmakende opdrachten van Bennett om ermee op te houden en eerst wat anders te gaan doen. Er kwam geen eind aan de lijst van voorraden, en de kaarten waren van alle zeeën ter wereld. Onder in de kist lag er zelfs een van de Zwarte Zee. Toen Lockhart deze zag, zei hij peinzend en zacht voor zich heen: ‘Dat gaat een lange oorlog worden.’ Bennett, hem horend, had meteen gerepliceerd: ‘En ‘t zal nog een verdomde hoop langer duren als je niet ophoudt met je gekwijl en opschiet.’ Later waren ze weer naar de Compass Rose gestuurd om de verblijven in te delen - ontegenzeglijk de taak van de oudste officier. De werkdag eindigde om zes uur en Bennett gaf hun vinnig de order de volgende morgen om half acht weer in de barak te zijn. Het was een uur rijden met de tram van het hotel naar de haven en dat betekende dus dat ‘t heel vroeg dag zou worden.

      Nu lagen ze, na laat gegeten te hebben, op bed in de hotelkamer, die ze in de Sauchiehallstraat deelden. Ferraby, de handen achter zijn hoofd gevouwen, staarde naar het plafond, Lockhart bladerde al rokend in het Handboek voor de Zeevaart. Buiten stierven de rauwe geluiden van Glasgow bij avond langzaam weg.

      Ferraby kwam overeind en vroeg leunend op een elleboog: ‘Wat lees je daar?’

      ‘De Bijbel - ónze Bijbel,’ antwoordde Lockhart. ‘D’r staat een massa in wat we nou aan de feiten moeten toetsen.’ ‘Bedoel je… voor de oudste officier?

      Lockhart lachte. ‘O, die… Hij probeert z’n draai te vinden, precies als wij. Alleen maakt-ie er veel meer lawaai bij.’

      ‘Dat doet-ie zeker.’ Ferraby ging weer liggen. ‘Ik vraag me af of ik mijn vrouw hierheen kan laten komen.’

      ‘Goed idee. ‘t Zal nog wel een tijdje duren voor we aan boord slapen. Waarom vraag je ‘t niet?’

      ‘Aan wie?’

      ‘Bennett dunkt me. Of de commandant.’

      ‘Bennett zegt vast néé. Ik begon net aan ‘t huwelijk te wennen.’

      “t Lijkt me wel iets dat voldoening geeft,’ zei Lockhart zonder ironie.

      “t Is veel meer dan dat.’ Verlegen maar enthousiast, kon Ferraby zijn ware gedachtegang niet verbergen. ‘Die laatste weken… Ze hebben alles voor me betekend. Ik kan me niet voorstellen hoe ik er anders doorheen gekomen zou zijn. Ze is zo… wanneer je met iemand trouwt…’ Hij bleef steken en probeerde toen opnieuw. ‘Heb jij nooit het gevoel gehad dat je iemand nódig had - iemand die je absoluut kunt vertrouwen, aan wie je alles kunt vertellen zonder… zonder je er ooit voor te generen? Iemand die… die de andere helft van jezelf is?’

      ‘Nee,’ zei Lockhart na een ogenblik. ‘Nee, ik geloof niet dat ik zoiets ooit nodig heb gehad.’

      ‘Nou, zo is ‘t nou voor mij geweest - voor ons allebei geloof ik. En daarom is ‘t zo ellendig dat we zo’n eind van elkaar zitten.’

      ‘Nou, zie dan dat je haar hier naartoe krijgt.’ Lockhart sloeg zijn boek dicht en doofde zijn sigaret. ‘Néé heb je altijd. Trouwens, de vrouw van de commandant is ook hier.’

      ‘Ja, maar da’s wat anders.’

      ‘Waarom? Probeer ‘t en zie wat-ie zegt.’ Lockhart deed het licht uit en ging liggen. ‘O God, waarom moeten we alweer zo vroeg op?’ ‘Veel te doen.’

      ‘Ja, dat zal wel. Welterusten.’ ‘Maf ze.’

      ‘En maak je nou geen zorgen.’

      “t Is allemaal zo anders dan ik me had voorgesteld.’

      ‘Hm, ‘t zou gek zijn als het niet zo was.’

      Beneden, in de lounge van hetzelfde hotel, aarzelde Bennett nog om gebruik te maken van de diensten van een groezelig uitziende hoer, die hij in de bar had opgepikt. Hij had nog niet helemaal voor zichzelf beslist en had zin eerst nog gezellig wat te praten. De zaal was vol, druk en erg benauwd. De uniformpet hing nog altijd nonchalant scheef boven z’n rode gezicht.

      Voor de vijfde of zesde keer pakte de vrouw haar glas en zei: ‘Op de jouwe, schat!’ Haar gezicht was bleek en rimpelig als van een lijk, haar nauwe, zwarte rok spande en trok in de naden en deed haar lichaam overdreven eerlijk uitkomen, zodat de verleidelijkheid ervan eerder weerzin wekte dan aantrok.

      ‘Cheerio,’ zei Bennett, net als de vorige keren. Hij dronk en staarde toen naar z’n glas. ‘Al ‘s in Australië geweest?’

      ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Dat kan ‘k niet zeggen; ‘t is een heel eind, zie je.’

      ‘Daar kan je donder op zeggen, een héél eind. Wat mij aangaat kon ‘t evengoed aan de andere kant van de hel liggen.’

      ‘Och, je komt er heus wel weer terug, hoor. Zo gauw de oorlog afgelopen is.’

      “t Kan mij niet te gauw zijn.’ Humeurig dronk hij van z’n bier.

      ‘Hou je niet van Schotland… Bonny Scotland,’ voegde ze er nog aan toe. Ze was kennelijk een Londense en de Schotse uitdrukking, ontleend aan een variétéliedje, klonk belachelijk onecht. ‘“Glasgow is mijn stad…” Weet je wel? Uit dat liedje.’ Ze dronk heel elegant, met een gebogen pink, en zette haar glas neer alsof ze zich geneerde zo’n grof voorwerp te moeten gebruiken.

      ‘O, Schotland is niet kwaad,’ zei Bennett na een ogenblik. ‘Maar wat ik bedoel…’ Hij wees met z’n hand de bar rond en sloeg daarbij een bierglas om. Z’n jas en broek dreven van het bier. ‘Verdomme,’ riep hij hard.

      ‘Stouterd,’ zei de vrouw mechanisch.

      Bennett veegde verwoed over zijn kleren. ‘Zonde van ‘t bier,’ zei hij. En toen: ‘Schotland is niet kwaad. Maar ‘t is geen Sydney. Op geen stukken na.’

      ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei de vrouw. Delicaat sloeg ze haar benen over elkaar. ‘Heb je een meisje in Australië?’ ‘Reken maar,’ zei Bennett. ‘Tientallen.’ ‘De vrouwen, die je achtergelaten hebt, hé?’ ‘Zoiets.’

      ‘Nou,’ zei de vrouw, een tikje scherp, ‘ik heb meer te doen vannacht.’ Ze nam haar tasje van de bar op.

      ‘Ga niet weg,’ zei Bennett, een beslissing nemend. ‘Pak nog een borrel.’

      ‘Nee, echt niet.’

      ‘Dan breng ik je naar huis.’

      “t Is een heel eind,’ zei de vrouw. ‘Twee dubbeltjes met de tram.’ ‘We nemen een taxi.’

      ‘Nou, nou. Zijn we even royaal.’ Ze gleed van de barkruk af en bekeek hem, zijn stemming taxerend. ‘En als we er zijn, wat dan?’ ‘Laat dat maar aan mij over.’

      ‘Ik heb eerder met zeelui te maken gehad,’ zei de vrouw. ‘Niet met Australiërs.’

      ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Jij bent de eerste Australiër met wie ik kennis heb gemaakt - zo in gezelschap, bedoel ik.’

      ‘Ik zal je lekker verwennen.’ Bennett zakte van zijn kruk en nam haar arm. ‘Je zegt maar waarheen.’

      De vrouw knikte tegen de barman. ‘Tot kijk, Fred.’

      ‘Tot ziens,’ zei de barman. ‘Slaap lekker.’

      ‘Daar zal ik persoonlijk voor zorgen,’ zei Bennett. ‘Daar ben ik groot in.’ Hij trok z’n pet nog wat schever op ‘t hoofd en voegde er met een veelbetekenende grijns aan toe: ‘Alles an me is groot, dat garandeer ik je.’

      ‘Ben jij nou écht een officier?’ vroeg de vrouw nog in de deuropening.

       

      De commandant las een slechte thriller, die hij van de boekenplank in de lounge van het duffe hotel aan de Kelvinside had meegenomen. Mevrouw Ericson zat tegenover hem te breien. Ze was een mollig vrouwtje van een jaar of veertig met een rustig gezicht. Ze zat ‘s avonds altijd te breien, pullovers en dassen voor haar man, jumpers voor haarzelf en alle mogelijke andere kledingstukken voor familieleden en baby’s. Soms leek het Ericson alsof ze zo negentien jaar aan één stuk, zonder een enkele onderbreking, steeds maar tegenover hem had zitten breien. Zo zag hij haar ook altijd voor zich wanneer hij op zee aan haar dacht of met verlof naar huis kwam. Hij verlangde dan naar de werkelijkheid van dat beeld, maar die werkelijkheid maakte hem dikwijls ongedurig en prikkelbaar tegen de tijd dat zijn verlof om was en hij weer naar zee moest.

      Ze waren heel rustig gelukkig met elkaar; nooit hadden ze onenigheid. Hij was - zo nam hij aan - een goede man en vader en zij was z’n vrouwelijke tegenhanger. Het stond vast dat hij nooit belangstelling voor een andere vrouw had gehad. Maar nu, zoals vroeger, voelde hij weer die bekende ongedurigheid terwijl ze zo zwijgend tegenover elkaar zaten. Hij moest bepaald weer een hele tijd aan wal zijn geweest. Grace was een schat, maar dit keer had zijn verblijf aan de wal langer dan twee maanden geduurd, en het schip en de zee begonnen hem als altijd weer van haar en alles wat zij betekende weg te trekken. Dat was geen ontrouw jegens haar; het was zijn trouw aan die andere, vasthoudende beminde, die sterker was dan een wezen van vlees en bloed.

      Ze hadden daar nooit over gesproken, behalve in scherts toen ze pas getrouwd waren. Ze had zich aangewend het te aanvaarden als iets dat éérst moest komen, en als een verstandige vrouw had ze geleerd zich geen zorgen te maken over de verdere consequenties. Tijdens de korte periode van elk verlof gaf ze hem wat hij verlangde - een hartelijk welkom, tederheid, nu en dan hartstocht en altijd zachtheid na uitputtende ontberingen; dan - in overeenstemming met zijn stemming gleed ze terug in de rustige achtergrond van hun leven en nam, misschien wel als een symbool, haar breiwerk weer op. Ze achtte zichzelf gelukkig en - zeemansdochter die ze was - voelde zich trots op de bekwaamheid en de reputatie van haar echtgenoot. Varen zat echt in de familie. Hun enige zoon - hij was nu zeventien - voer als stuurmansleerling bij de Holt Line uit Liverpool en zat op het ogenblik op zee, ergens op de Atlantische Oceaan.

      Over hem spraken ze, terwijl het tegen elven was en de kitscherige lounge langzaam leegliep. ‘George,’ begon ze.

      Ericson legde het boek neer, zonder tegenzin. ‘Wat is er, lieve?’ ‘Ik heb aan John zitten denken.’

      ‘Die slaat zich er wel doorheen,’ zei de commandant na een korte stilte.

      ‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Zelden spraken ze over de kansen van leven of dood op zee en sinds het uitbreken van de oorlog hadden ze dit onderwerp zelfs geen enkele maal aangeroerd. Ze wisten dat zij beiden veel te verliezen hadden, en Grace Ericson het meest. ‘Maar,’ ging ze verder, ‘nu jullie tweeën bijna steeds weg zijn, wordt het thuis zo eenzaam.’

      ‘Hij krijgt verlof, net als ik, kind.’

      ‘Maar dat kan nog een hele tijd duren. En intussen ben ik steeds alleen.’

      ‘Tja.’ De commandant draaide in zijn stoel om een lichte verlegenheid te verbergen. Hij zag Grace wekenlang alleen in hun stille huis zitten breien, en hij vond dat niet zo erg als hij het wel had moeten vinden. Om dit gebrek aan meeleven goed te maken zei hij met bijzondere warmte. ‘Je moet heus iemand bij je in huis nemen. Als… als gezelschap.’

      ‘Ik dacht aan moeder,’ zei Grace bedachtzaam.

      De commandant zweeg. Want dat was nu weer heel iets anders. Moeder was een bazige, querulante oude dame die tijdens haar weinige bezoeken in het kleine huis aan de rand van Birkenhead nooit anders had gedaan dan voortdurend klagen, en die in de gauwigheid ook nog kans had gezien haar enige kleinzoon grondig te bederven. De enige keer dat hij bijna ruzie met Grace had gehad, was toen moeder het in haar hoofd had gehaald op eigen gelegenheid al het meubilair in de huiskamer op een andere plaats te zetten. Hij had dat ‘verdomd brutaal’ genoemd en alles weer op z’n oude plaats gezet. Een pracht van een scène was dat geweest! Maar hij moest dat niet nóg ‘s hebben. En zeker wilde hij Graces moeder niet als een blijvend lid van het gezin hebben, wanneer hij met verlof thuiskwam.

      Hij probeerde tijd te winnen, “t Is een oplossing,’ zei hij, ‘maar ik geloof nu niet direct dat het de meest geschikte voor je is. Twee vrouwen steeds maar bij elkaar, ‘t Is jóuw huis, zie je,’ besloot hij wat ongelukkig, want hij voelde dat ze naar hem keek. ‘Dat moet je niet vergeten.’

      ‘Waarom zou ik dat vergeten?’

      ‘Je moeder doet graag haar eigen zin, is ‘t niet?’

      ‘Dat doen we allemaal graag,’ zei Grace effen. ‘In elk geval zou ze gezelschap voor me zijn, hoe je ‘t ook bekijkt. Maar ja, als jij ‘t niet wilt, dan praat ik er niet meer over.’

      ‘Je moet doen wat je het beste lijkt,’ zei hij zonder enthousiasme. Hij besefte dat het voor hem - anders dan voor Grace - weinig verschil zou maken, hoogstens gedurende één week in elke drie of vier maanden, maar toch kon hij de gedachte niet zomaar aanvaarden. “t Kan een hele tijd duren voor ik weer in Birkenhead kom en met John is ‘t precies zo gesteld, of ik zou me erg moeten vergissen. Je weet dat ik ‘t niet prettig vind als je al die tijd alleen bent.’

      ‘Ik zal er nog ‘s over denken,’ zei ze vaag. Ze zocht haar breiwerk bij elkaar en maakte aanstalten om naar bed te gaan. Dat was een ernstige bezigheid: patronen, reservenaalden, wol, bril en het lapje zijde, waar ze de losse delen van haar werk in wikkelde. ‘We moeten geen overhaaste beslissing nemen. Je hebt al zoveel aan je hoofd, is ‘t niet?’

      ‘Ja,’ zei de commandant.

      ‘Ben je blij met je schip, George?’ vroeg ze, toen ze opstonden. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat komt wel voor mekaar.’
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      Ze moesten veertien dagen in de overvolle barak op de kade bivakkeren voor ze aan boord konden gaan en toen duurde het nog drie weken voor het schip vaarklaar was; alles bij elkaar vijf weken van ingespannen werk en voorbereiding. Soms had Ericson het gevoel dat er nooit een einde zou komen aan de reeks nieuwe moeilijkheden en problemen die elke dag aan de orde kwamen. Hij moest ze allemaal zelf oplossen, of op z’n minst aangeven hoe ze opgelost dienden te worden. De twee vierdeklassers waren wel gewillig maar zo groen als gras, en Bennett - hij had dat al gauw gemerkt - had heel wat minder ervaring dan zijn houding had doen verwachten en zéker heel wat minder energie. Alles wat het schip aanging kwam op de commandant neer: het bestellen van voorraden en munitie, besprekingen voeren met havenautoriteiten en officieren van de admiraliteit, met de bouwers uitmaken welke veranderingen en verbeteringen nog nodig waren, kennisnemen van technische details betreffende schip en machines, lijsten controleren en verslag uitbrengen over de vorderingen en de toestand van het schip. Hij moest twee of drie reizen naar het marinecommandement in Glasgow maken voor hij erachter was dat Ferraby, rustig en nauwgezet, in staat was elke boodschap accuraat over te brengen en terug te komen met het goede antwoord. Maar dat was niet genoeg om de stapel werk te doen verdwijnen die zich dag in dag uit in de barak naast de Compass Rose ophoopte.

      Geleidelijk werd zijn werk echter beloond, werd het minder lawaaiig aan boord, werd minder ruimte volgepropt met gereedschap en materiaal van de scheepsbouwers, zag je minder rommel, minder olie en smeerboel. Het aantal werklieden aan boord werd minder, totdat er ‘s morgens slechts een handjevol over de loopplank kwam. De voorraden werden gestuwd, de hutten kregen vloerbedekking en in de verblijven kwamen kooien en kastjes. De Compass Rose kreeg nu eindelijk het uiterlijk en de sfeer van een schip; de tijd was nu gekomen haar te bemannen en iedereen was daar blij om.

      Maar toen het grootste deel van de equipage - een zestigtal manschappen - van de Devonport-kazerne arriveerde, lieten zij geen tijd verloren gaan om met weelderige variaties bootsman Tallows kritiek op de accommodatie te bevestigen. De verblijven waren klein en onbehoorlijk overbevolkt: de mannen werden allemaal bij elkaar gestopt: matrozen, stokers, seiners, telegrafisten. Ze aten in de ruimte waar ze ook sliepen en moesten lezen of brieven schrijven met links en rechts hun maats tegen zich aangedrukt. En als het in de haven al zo ongelukkig was, wat moest het dan worden op zee, wanneer het schip als een wilde tekeer zou gaan en alles ook nog doorweekt werd? De humor van het volksverblijf die (volgens echt Engelse traditie) opbloeit uit ongemak en tegenslag, vond voedsel te over. Die eerste dagen aan boord van de Compass Rose, toen de bemanning nog niet geacclimatiseerd was, leverden een voorraad scheldwoorden en godslasteringen op, zo gevarieerd als nooit tevoren in een ruimte van zestig bij tien meter waren gehoord.

      Ericson voelde die ontevreden stemming toen hij de bemanning inspecteerde tijdens de indienststellings-plechtigheid. Niet dat ze de indruk gaven weerspannig of muitziek te zijn; het kwam alleen tot uiting in onverschilligheid en een tikje cynisme, zoals het nut niet inzien van correcte kleding (onverschillig voor het bestraft worden wegens een vuile kiel) bij de indienststelling van zo’n knullig vod van een scheepje als dit. Het allereerste dat hem te doen stond, realiseerde Ericson zich, was het ongemak aan boord zoveel mogelijk te verhelpen. Hij had al gedacht aan verbetering van de ventilatie en van de kombuis. Een commandant die op z’n stuk stond kon heel wat bereiken zolang zijn schip nog in afbouw was en als de bouwers een beetje meewerkten. En eenmaal op zee zou het werk zelf - met het vooruitzicht op een moeilijke tijd - van nog grotere invloed zijn. Want het zou bij de bemanning een bewuste trots veroorzaken op de ontberingen en strijd die hen te wachten stonden. Die gedachte overheerste bij hem toen de bootsmansfluit eerbiedige attentie beval en de vlekkeloze natievlag en de oorlogswimpel gehesen werden. De Compass Rose, fris in de verf, zag er helder en degelijk uit. Haar nummer was aan weerszijden van de boeg geschilderd, ze was bijna vaarklaar. Toen hij even later de Krijgsartikelen begon voor te lezen sprak uit zijn forse, heldere stem een nog prille trots op zijn schip. Het mocht dan ‘maar een korvet’ zijn, niet veel meer dan een flinke trawler, niettemin kon het zich een reputatie verwerven. En dat te bereiken zou van nu af aan zijn taak zijn.

      De maaltijden in de nauwe longroom leken zich nooit te kunnen verheffen boven de geforceerde kunstmatigheid die het kenmerk is van een officieel banket, waar mensen aanzitten die elkaar absoluut niet kennen. De commandant had meestal zijn gedachten nog bij een vorige taak of dacht al aan de volgende. Zwijgend zat hij aan het hoofd van de tafel, strak voor zich uitstarend, nu en dan een aantekening makend. Ferraby, van nature bedeesd, had nog steeds zijn draai niet gevonden en waagde zich nog niet aan een opmerking of een rechtstreekse vraag. Lockhart, de spraakzaamste van het viertal, worstelde zich door een serie monologen heen, daarbij slechts zelden aangemoedigd door een of ander antwoord.

      Bennetts bijdrage lag op het gebied van de eetlust. Hij had liefde opgevat voor het primitiefste product van de provisiekast in de longroom: worstjes in blik, die hij gemeenzaam ‘snorkers’ noemde. Ze kwamen bijna dagelijks op het menu voor, bij de lunch of bij het avondeten, en de steeds terugkerende uitroep ‘Snorkers! Priiii-ma!’ waarmee hij ze begroette benam een ieder de eetlust. Dan ging hij breeduit zitten, wreef zich in de handen, bediende zich royaal van Worcestersaus en viel verwoed aan. In visserskringen zou hij de naam hebben verworven van ‘een kerel die zwaar aast’.

      De hofmeester, een sombere man die Carslake heette, bezag deze voorstelling steeds met een sardonische blik. Hij had kennelijk béter meegemaakt. En daarin stond hij niet alleen.

      Als Bennett al sprak, dan deed hij dat op een bombastische, tegendraadse manier, waarmee hij een onderwerp wegvaagde bijna nog voor het ter tafel was gebracht. Eén tafelgesprek dat hij met Lockhart voerde had echter een hoogst ongewone afloop. Lockhart had, sprekende over de reddingsmiddelen van het schip, de opmerking gemaakt dat iemand in erg koud weer een betere kans had er het levend af te brengen door met z’n zwemvest in het water te zwemmen dan door volkomen doorweekt en blootgesteld aan de wind in een open boot te zitten. Bennett, met volle mond, onderbrak hem grof: ‘Geklets! Wacht maar tot jij de plomp ingaat. Dan zul je gauw van idee veranderen.’

      ‘Maar,’ zei Lockhart zachtaardig, ‘hoe weet u dat? U kunt toch nog niet getorpedeerd zijn geweest.’

      Bennett keek hem woedend aan, maar zei niets. Later, toen de commandant de longroom had verlaten, zei hij tegen Lockhart: ‘Spreek nog één keer zo tegen me en ik sla je de hersens in.’

      Na een ogenblik zei Lockhart vlak: ‘Daar zou u heel wat last mee krijgen.’

      ‘Nou, pas maar op.’ Nu een gemakkelijke overgave hem ontgaan was, werd Bennetts toon plotseling heel anders. Hij wreef zich in de handen.

      ‘Nou - wie geeft er een borrel weg? Jij, Ferrabéé?’

      ‘Ja,’ zei Ferraby. ‘Natuurlijk. Eh, bedient u zich maar.’

      ‘Zijn we verplicht hem borrels te geven?’ vroeg Ferraby later, toen Bennett in zijn hut was verdwenen. ‘Hij biedt er ons nooit een aan.’

      ‘We hoeven hem niets te geven,’ zei Lockhart beslist. ‘Dat is een handigheid van ‘m. De volgende keer schenk je hem een borrel in en dan geef je hem meteen het bonnenboek ter tekening. Dan leert-ie ‘t wel af.’

      Ferraby schudde ‘t hoofd. ‘Dan neemt hij me op een andere manier te pakken. Je weet hoe hij is.’

      Ferraby’s toon was bitter, want hij had inderdaad tot zijn schade ervaren hoe Bennett was. Een paar dagen tevoren had hij - omdat het ernaar uitzag dat de Compass Rose de eerste veertien dagen nog niet zou uitvaren - permissie gevraagd zijn vrouw te laten overkomen. Ze kon zolang in een hotel in Glasgow haar intrek nemen en dan kon hij haar om de andere avond, wanneer hij geen officier van de wacht was, bezoeken. Het zou geen enkele complicatie met zich meebrengen en hij zou evengoed zijn deel van het werk doen. Bennett had dit verzoek echter in een uiterst onaangenaam gesprek afgewezen.

      ‘Vrouw?’ had hij gezegd, toen Ferraby hem in zijn hut opzocht. ‘Ik wist niet eens dat je getrouwd was. Hoe lang?’

      ‘Zes weken,’ zei Ferraby.

      Bennett meesmuilde. ‘Dan werd ‘t tijd dat je even op adem kwam.’

      Ferraby zei niets. Bennett deed alsof hij de kwestie ernstig overdacht, fronsend voor zich kijkend. Toen schudde hij ‘t hoofd ‘Nee. ‘t Idee staat me niet aan. Er is veel te veel werk.’

      ‘Maar na werktijd…’ begon Ferraby.

      ‘Je hebt je op je werk te concentreren,’ zei Bennett kortaf. ‘Wat moet dat worden als jij elke keer als er acht glazen geslagen worden verdwijnt voor een huwelijksreisje? Dat houdt je aandacht maar van het schip af.’

      Ferraby slikte. Hij vond het gesprek beroerd, maar hield dapper vol. ‘Het enige dat ik wil doen…’ begon hij weer.

      ‘Ik weet verdomd goed wat je wilt doen.’ De dubbelzinnige grijns op Bennetts gezicht was al commentaar genoeg, maar hij ging nog grover door. ‘Je hebt zo al genoeg te doen zonder dat je om de andere avond aan wal gaat slapen om dan met doorgezakte knieën terug te komen. Zet ‘t maar gerust uit je hoofd.’

      Het was iets dat Ferraby niet kon vergeten. Toen hij het Lockhart vertelde was hij helemaal in de war.

      “t Gaat er niet om dat hij het afwees,’ zei hij. ‘Maar om er zó over te praten. Dat - dat is beestachtig!’

      Lockhart schudde het hoofd. ‘Je kon het verwachten. Hij is nu eenmaal zo.’

      ‘Ik haat hem!’

      Lockhart trachtte hem de emotionele kant van de zaak te doen vergeten. ‘Weet je wat ik geloof?’ zei hij, ‘ik geloof dat het niet eens nodig is dat je toestemming vraagt. Geen mens kan je vrouw beletten hierheen te komen. Vraag ‘t de commandant eens.’

      ‘Maar al was ze hier, dan zou Bennett me toch kunnen beletten haar te gaan opzoeken.’

      ‘Niet wanneer je geen dienst hebt.’

      ‘Ik wed dat-ie ‘t me onmogelijk zou maken.’

      Lockhart knikte. ‘Ja, daar heb je alle kans op. Hij zou er wel wat op weten te vinden, vooral als je na zijn weigering de commandant ernaar vroeg.’ Hij glimlachte tegen Ferraby over de longroomtafel. ‘Zet het maar uit je hoofd, net zoals die lamstraal zei. Je krijgt je kans later nog wel eens.’

      Toen de onderofficier van de wacht met z’n pet in de hand in de ingang van de longroom verscheen om te zeggen, dat de Compass Rose ‘klaar voor de ronde’ was, kwam Lockhart als officier van de wacht overeind en volgde hem uit het officiersverblijf de trap op naar het voorschip. De ‘avondronde’ was het sluitstuk van de dagelijkse gang van zaken, die beetje bij beetje de Compass Rose veranderde van een onderdeel van een scheepswerf tot een zelfstandig oorlogsschip.

      In het instellen van deze dagelijkse gewoonte had bootsman Tallow als chef d’équipage een zeer groot aandeel; eerlijk gezegd een veel groter aandeel dan het geval zou zijn geweest, als de oudste officier zijn werk behoorlijk had gedaan. Maar omdat Bennett oudste officier was ontstonden er heel wat hiaten die nu door iemand anders moesten worden aangevuld, wilde het schip behoorlijk kunnen werken. Onopvallend, door hier en daar een wenk te geven dan wel door zelf in te grijpen, zorgde Tallow ervoor dat de zaak in orde kwam.

      De avondronde, een tocht door en over het schip om na te gaan of de trossen en de verduistering in orde waren, zette een streep onder het dagelijks programma, dat elke fase van het verblijf in de haven vastlegde. Elke morgen om half zeven was het voor de bemanning ‘overal’ en wassen onder het bovendek - een koude bedoening op een winterdag, wanneer het nog donker was. Om acht uur werd de vlag gehesen, onmiddellijk gevolgd door het ontbijt en daarna de dagtaak die in dit stadium doorgaans bestond uit boenen en het stouwen van voorraden. Om half elf pauze en een oorlam, een maatje rum voor iedere man aan boord. Dan werd er doorgewerkt tot vier uur, waarna het deel van de bemanning dat mocht passagieren verdween en het wachtsvolk zich voor zijn taak klaarmaakte. Kort na het avondeten kwamen de brieven voor censuur in de longroom. Om negen uur volgde dan de avondronde en om tien uur: ‘Kooien af’. Degenen die nachtpassagiers hadden, konden tot de volgende ochtend half zeven aan de wal blijven.

      De toko van het schip, waar belastingvrije sigaretten en tabak verkocht werden, behoorde tot het domein van de chef d’équipage en was in vol bedrijf. Tallow dreef die toko in zijn eigen minuscule hut achteruit en werd daarbij door zijn opdringende klanten bijna door de patrijspoort gewerkt. Een andere speciale taak van hem, het voorgeleiden van overtreders, was ook al begonnen met een geval van onbehoorlijk gedrag, dat Ferraby - toevallig officier van de wacht - danig in verwarring bracht, ‘s Avonds om een uur of negen werd hij uit de longroom geroepen, nadat lawaai aan dek hem al duidelijk had gemaakt dat een van de mannen, terug van passagieren, moeilijkheden veroorzaakte. Boven aan de trap vond hij bootsman Tallow en naast deze een weerspannige stoker die onzeker stond te zwaaien.

      ‘Stoker Grey, mijnheer,’ rapporteerde Tallow grimmig - toen, tegen de schuldige: ‘Geef… acht! Pet… af! Stoker Grey, m’neer. Waterde op het dek.’

      ‘W-wat?’ riep Ferraby, oprecht geschokt.

      ‘Waterde op het dek, mijnheer,’ herhaalde Tallow. ‘Hij kwam net terugvan passagieren. De kwartiermeester heeft hem gerapporteerd.’

      Ferraby slikte. Hij was toch al gauw uit z’n doen en dit was bovendien de eerste overtreder die voor hem werd gebracht.

      ‘Nou, wat heb je te zeggen?’ vroeg hij ten slotte.

      Stoker Grey zwaaide naar voren, toen weer naar achteren en mompelde wat.

      ‘Antwoord!’ blafte Tallow.

      Grey probeerde het nog eens. ‘Ik… ik had ‘n paar biertjes gehad, mijnheer.’

      ‘Dat is eenvoudig walgelijk,’ zei Ferraby. ‘Nog nooit van m’n leven…’ ‘Ik heb er spijt…’ mompelde Grey. ‘Mond dicht,’ zei Tallow.

      ‘Dat is walgelijk,’ herhaalde Ferraby zwak. ‘Je moest je schamen. Bootsman, zet ‘m op het rapport voor de oudste officier.’

      ‘Rapport oudste officier,’ echode Tallow. ‘Pet… óp. Rechtsom… kéért! Looppas!’

      De vent waggelde weg en even later dreunde het dek onder zijn smak.

      ‘Hou hem maar goed in de gaten,’ zei Ferraby.

      ‘Zal ervoor zorgen, mijnheer,’ zei Tallow dreigend.

      ‘Ik hoop dat dergelijke dingen niet meer zullen voorkomen.’

      ‘U weet hoe dat is met bier, mijnheer.’

      ‘Ja - maar toch…’ begon Ferraby en liet het er toen maar bij. Het was hem wel duidelijk geworden dat oorlog geen tijd voor jonge meisjes was.

      Twee dagen voor Kerstmis ging de commandant naar Glasgow voor een laatste bezoek aan het commandement. Hij kwam terug met een nieuw pak papieren die hij een tijdlang in zijn hut bestudeerde. Toen ging hij naar de longroom, waar de andere officieren bijeenzaten.

      ‘Vaarorders,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. ‘Overmorgen zakken we de rivier af, en voor het geval jullie niet op de kalender mochten hebben gekeken: dat is op 25 december.’

      ‘Aardig kerstcadeautje,’ verbrak Lockhart de stilte die op deze woorden volgde.

      ‘Dat hoop ik. Ik zal jullie ruwweg het programma geven.’ Hij raadpleegde het pak papieren, dat hij in de hand hield. ‘We worden naar de olielaadsteiger gesleept, vijf mijl stroomafwaarts. Daar olie tanken en op eigen kracht opstomen naar Greenock. Daar gaan we voor een dag of veertien voor anker om proviand en munitie te laden en de kompassen te compenseren. Dan gaan we proefstomen, waarschijnlijk naar Ailsa Craig en terug; onderweg zullen we de kanonnen en de dieptebomlanceerinrichting proberen. Dat duurt tot…’ hij keek het programma weer in ‘…tot 12 januari. Als alles in orde is gaan we om de noord naar Ardnacraish om af te oefenen.’

      ‘Hoelang kan dat duren, commandant?’ vroeg Bennett.

      ‘Volgens het programma drie weken. Op z’n minst. En als we niet goed voor den dag komen, dan kunnen ze ons daar zo lang houden als ze willen. Het hangt dus helemaal van ons zelf af.’

      ‘Hoor je dat, vierdeklassers?’ gooide Bennett er onnodig tussen. ‘Dan kunnen we geen stommiteiten van jullie hebben.’

      Ericson fronste het voorhoofd. ‘Van niemand kunnen we stommiteiten hebben - van mij evenmin als van een stoker derde klas.’ Dit was de eerste keer dat ze de commandant een opmerking van Bennett hoorden corrigeren. Even vroeg Lockhart zich af of zoiets al eerder - onder vier ogen - zou zijn gebeurd en of de commandant toch niet zo blind was voor de verhoudingen in de longroom als hij scheen te zijn. Als hij Bennett werkelijk dóór had was er nog wel hoop voor de toekomst.

      ‘Nou, dat is ‘t dan,’ vervolgde Ericson, ‘binnen achtenveertig uur moeten we klaar zijn om onder stoom te gaan.’ Hij verhief zijn stem en riep: ‘Hofmeester!’

      Hofmeester Carslake, die ingespannen aan de deur had staan luisteren, wachtte ter wille van het fatsoen even voor hij in de deuropening verscheen: ‘Commandant?’

      ‘Gin, alsjeblieft, of wat de heren wensen.’ Toen ze aan hun tweede borrel waren zei hij: ‘We moesten morgenavond maar een feestje in de longroom geven. Het kan wel even duren voor we die kans weer krijgen.’
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      Om tien uur op kerstmorgen, in de koude wind op het voordek wachtend op stoom voor het spil, had Lockhart een lichte hoofdpijn. Hij had de avond ervoor tijdens het feestje meer gedronken dan zijn gewoonte was; de enige manier om die avond draaglijk te maken. Mevrouw Ericson was als gastvrouw opgetreden en had die functie vrij aardig vervuld; maar de overige leden van het gezelschap waren volkomen vreemd voor elkaar - enkele officieren van een ander korvet, een paar mensen van de werf, een kennis van de commandant van het marinecommandement en ten slotte Bennett, die om een uur of tien kwam aanzetten met een nogal verlopen vrouw, die hij kennelijk in een café had opgepikt en die erg uit de toon was gevallen. Het gevoel van behaaglijkheid en het lichte waas - het resultaat van een tiental glazen pink gins waren toen wel dringend noodzakelijk geweest; maar Lockhart voelde dat hij daar nu voor moest boeten. Een snijdende wind, afgewisseld door sneeuwvlagen, was geen remedie voor een kater.

      Bij de verdeling van de functies en posten aan boord was het voorschip hem toebedeeld, als oudste vierdeklasser, met daarbij de twee interessantste zaken: artillerie en het bijwerken van de kaarten. Ferraby, die in alles achteraan kwam, had de verantwoordelijkheid voor het achterschip met de dieptebomlanceerinrichting. In de haven was hij belast met de correspondentie en de uitbetaling van de bemanning, en als gamelle-chef moest hij ook nog de boekhouding van de longroom bijhouden. Lockhart moest erkennen dat hij er nog het best was afgekomen; er was niets aan te doen, Ferraby had nu eenmaal de pech dat alle vervelende karweitjes op zijn dak werden geschoven, terwijl een ander de baantjes kreeg waar eer aan te behalen viel. Terwijl hij stampend over het dek liep, wensend dat zijn werk - waarvan hij niet de flauwste notie had - niet zo onder het oog van de brug was, vroeg hij zich weer af hoe Ferraby - bedeesd, onervaren en weerloos - zich tijdens de komende proeftocht zou houden. Tot op zekere hoogte kon hij hem helpen, maar in laatste instantie was de jongen op zijn eigen kwaliteiten aangewezen en die waren nu niet zó geweldig.

      De stoker eerste klasse, wiens post bij het spil was, draaide aan een kraan en hij hoorde een bemoedigend gesis en de klank van metaal.

      ‘Klaar, mijnheer,’ riep hij.

      ‘In orde.’ Lockhart liep naar voren, terwijl hij probeerde te verbergen dat het voor hem een kwestie van ‘God zegene de greep’ was - en concentreerde zich op de taak de extra meertrossen los te gooien en binnenboord te halen. Op de sleepboot langszij keek een man met een groot, rood en geruststellend gezicht naar hem, klaar - zo voelde hij - om fouten te verbeteren en eventuele rampen te voorkomen. Die hulp kon best nodig zijn!

      Toen er ‘voor en achter’ was geblazen, liep Ferraby mistroostig naar het achterdek, vastbesloten naar beste kunnen een bevel uit te voeren dat hij amper begreep.

      ‘Bochten en achterspring weg,’ had Bennett bevolen en het daarbij gelaten, al vergat hij niet er bij wijze van afscheid aan toe te voegen: ‘En als we een tros in de schroef krijgen, dan zwaait er wat.’ Dat ‘bochten en spring weg’ betekende vermoedelijk het losgooien van alle meertrossen behalve één enkele, die het schip nog aan de kade hield. Maar slechts het wegdenken van de andere trossen kon hem duidelijk maken welke nu ‘de achterspring’ was en hij had de grootste moeite zich daarop te concentreren.

      Hij voelde zich verward en ongelukkig. Alles wat hij over de marine had gelezen, alles wat hij tijdens de opleiding had geleerd, elk enthousiasme dat hem ertoe had gebracht op de dag dat de oorlog uitbrak vrijwillig dienst te nemen - dit alles werd vernield of vergiftigd door de omstandigheden van het ogenblik. Hij was ontzaglijk trots geweest op zijn benoeming tot officier. Hij had onvoorwaardelijk, als een onverbreekbare band, de strenge discipline en de tradities aanvaard, waarover hij had gelezen en die hem geleerd waren. Maar in de theorieboeken waren geen figuren voorgekomen als Bennett en juist deze leek de werkelijkheid achter de prachtige woorden te zijn. Hij had heel goed geweten dat hij zich ongelukkig zou voelen zodra hij maar van zijn vrouw vandaan zou zijn. Dat was ook iets dat hij bereid was geweest te verdragen. Maar het verdriet van de scheiding was een hoge prijs - een bijna onmogelijke prijs -als je je dan moest onderwerpen aan zo’n stompzinnige tirannie. Als de marine werkelijk Bennett en Bennetts gedrag en streken betekende, dan was hij van meet af aan verkocht en verraden.

      De avond tevoren had hij stilletjes het feestje verlaten om zijn vrouw in Londen op te bellen. Toen hij in het tochtige havenkantoor op de aansluiting wachtte, deed zijn hevig verlangen hem bijna stikken. Maar niet zo gauw hoorde hij haar stem, zacht en aarzelend hoog, of zijn opwinding was verdwenen en was hij zich alleen nog maar bewust van de enorme afstand die hem van haar scheidde en van de weken en maanden dat hij haar niet zou zien. Dit was hun afscheid; verder was er niets in het vooruitzicht. En voor dat alles werd hij behandeld als een achterlijk kind of gecommandeerd als een gevangenisboef.

      Als het niet om haar was, en om hem zelf, dan had hij niet zo z’n best gedaan.

      

      ‘Hallo,’ begon hij. ‘Hallo, lieverd! Kun je me verstaan?’ ‘Ja,’ zei ze. ‘O, wat heerlijk! Waar ben je nu?’

      ‘Nog op dezelfde plaats. Ik moest je even een prettige Kerstmis wensen.’

      ‘En ik jou. Wat voer je nu uit?’

      ‘Een feestje.’

      ‘O…’

      ‘Niet veel aan, hoor. Verschrikkelijk, eerlijk gezegd. Ik wou maar dat ik bij je was. Zul je goed op jezelf passen?’ ‘Ja schat. Jij ook?’ ‘Ja.’

      ‘Bel je van het schip?’

      ‘Nee, in het havenkantoor. Wat heb je aan?’

      ‘De gestreepte peignoir… O, lieverd, ik wou dat je hier was. Is er geen enkele kans op?’

      ‘Ik geloof ‘t niet. Nee, ‘t kan niet.’ ‘Kan ik dan naar jou toe komen?’ “t Is te laat.’

      ‘Waarom? Wat is er dan aan de hand?’

      ‘Ik…’ Een slagzin over het prijsgeven van militaire geheimen schoot hem opeens door het hoofd en hij aarzelde. ‘Ik mag ‘t niet zeggen.’ ‘Is het schip nu klaar?’ ‘Ja.’ ‘O.’

      Tussen hen in zoemden de telefoonlijnen. Het gesprek wilde niet vlotten. Opnieuw zei hij: ‘Ik wilde je alleen even een prettige kerst wensen,’ en plotseling kon hij het niet langer harden en zei: ‘Ik móét nu weg. Dag, pas goed op jezelf,’ en hing op. Volkomen verslagen had hij daar wel vijf minuten gestaan voor hij in staat was weer naar het schip te gaan. En eenmaal aan boord was hij zijn hut ingeslopen, zonder iemand iets te zeggen. Hij was op zijn kooi gaan liggen en had gevoeld hoe de ellende in golven binnenstroomde zonder dat iets ze kon weerhouden en zonder enige hoop ze te kunnen verdrijven.

      Op deze vreemde kerstmorgen ging Ferraby aan dek en mompelde ‘Bochten en achterspring weg’, alsof het een soort heidense toverformule was. De zes matrozen van de meerploeg, onder leiding van matroos eerste klasse Tonbridge, stonden aangetreden bij de rekken met dieptebommen en wachtten op zijn orders.

      Toen hij bij hen kwam, salueerde eerste klas Tonbridge en vroeg: ‘Zal ik de spring binnenhalen, mijnheer?’

      ‘Wacht even.’ Ferraby keek naar de trossen. Er waren vier afzonderlijke kabels - twee achteruit, een vooruit en een korte, die overdwars van het schip was aangebracht. Hij aarzelde, terwijl Tonbridge, een doorgewinterde, zelfbewuste jonge kerel die het klappen van de zweep kende, de dikke, leren handschoenen rechttrok die alle leden van de meerploeg droegen. Toen kreeg Ferraby een inval - in alle opzichten een Bennett-inval, waarvoor hij zich bijna geneerde. Hij knikte tegen Tonbridge en zei eenvoudig: ‘Bochten en achterspringweg’.

      Tonbridge herhaalde het commando, zei toen tegen de dichtstbijzijnde matroos: ‘Bindsels losnemen,’ en toen tegen de matrozen op de kade: ‘Bochten en spring los.’ De matrozen kwamen in actie, de trossen plensden in het water en werden binnenboord gehaald, en toen was er nog maar één tros over. ‘t Was zo eenvoudig als wat!

      Zelf verrast en met een vleugje zelfvertrouwen keerde Ferraby zich daarop naar de spreekbuis naar de brug. Zijn bellen bracht de seiner in actie. Hij zei tegen de man: ‘Bochten en spring binnen achter. Waarschuw de oudste officier.’

      Een gevoel van bescheiden tevredenheid doorstroomde hem. Hij had gesmokkeld, maar wat die afvaartmanoeuvre betrof, hij wist nu hoe het moest en hoefde nu tegenover niemand meer te doen alsof.

      Beneden in de hut van de commandant bracht het hoofd machinekamer rapport uit over de machines waarvoor hij verantwoordelijk was. Men kon zich niet vergissen in Watts, of in wat zijn werk was - zijn witte overall was bevlekt en bespat met vet en olie en zijn handen waren ontzaglijk smerig. Hij had de hele nacht op een weerbarstige klep gezwoegd en was moe, wat aan zijn grauwe, doorlijnde gezicht te zien was.

      ‘Stoomklaar, commandant,’ zei hij zonder enthousiasme. ‘Da’s te zeggen, voorzover ik het voor mekaar heb kunnen krijgen met twintig werklui van de wal, die je voor de voeten lopen. Ik heb de kar een uur lang op tien omwentelingen laten draaien. Nog een tikje stroef, maar dat loopt wel in.’

      ‘Hoe staat ‘t met de stuurmachine?’ vroeg Ericson. Ze hadden er last mee gehad en lang moeten wachten op nieuwe onderdelen.

      ‘Dat lijkt me nou wel in orde, commandant.’ Watts krabde op zijn kale hoofd en liet daarop een zwarte veeg als een geschilderde lok achter. ‘Er ligt nog een hoop rommel in de stuurmachinekamer - kabels en verpakte levensmiddelen en zo. Dat zullen we behoorlijk moeten stouwen voor we naar zee gaan. Maar ik heb de machine wel twintig keer geprobeerd van stuurboord aan boord en naar bakboord aan boord, en ‘t loopt zo lekker als wat. En móéten we met de hand sturen, dan gaat dat heel gemakkelijk, misschien wel een beetje té gemakkelijk.’ Hij haalde z’n neus op. Watts had geen erg hoge dunk van de installatie waar hij verantwoordelijk voor was. Daar was nou letterlijk niets ingewikkelds aan, haast even eenvoudig als de stoommachine op een spirituslichtje die hij als jongen op z’n verjaardag had gekregen. Het was wel duidelijk dat die korvetten net zo eenvoudig en goedkoop werden gemaakt als spelden of asbakjes van bakeliet; je kon nauwelijks zeggen dat ze voor hun onderhoud een majoor-machinist waard waren.

      ‘Goed, majoor,’ zei Ericson. ‘Dat is dan in orde. Je kent het programma: we worden naar de oliesteiger gesleept en verder varen we op eigen kracht. Ik heb voor het olie tanken twee uur gerekend, ‘t Is de hele middag hoogwater en we hebben dus geen haast.’

      ‘Twee uur is ruim voldoende, commandant. Maar nou over het aantal omwentelingen.’

      ‘Daarover kunnen we pas beslissen wanneer we een redelijke tijd hebben gevaren.’ Ericson bekeek een van de vele vellen papier op zijn bureau. ‘Hier zijn de suggesties van de bouwers: Langzaam vooruit, 35 omwentelingen; halve kracht, 100 omwentelingen. Om te beginnen zullen we ons daaraan houden. Als het te hard of te langzaam is geef ik je de veranderingen wel door via de spreekbuis.’

      ‘Jawel, commandant.’ Watts maakte al aanstalten om weg te gaan, maar dwong zijn gezicht toen tot een van z’n zeldzame, flauwe glimlachjes. ‘Rare kerstmorgen,’ zei hij. ‘Geeft een mens te denken.’

      “t Zal niet de laatste zijn, majoor.’

      ‘Gelooft u dat het net zo’n lange oorlog zal worden als de vorige, commandant?’

      ‘Eerder langer.’ Ericson strekte zijn arm uit en belde de brug. ‘In elk geval moeten we daar maar op rekenen.’

      Watts ging de kajuit uit en schudde vertwijfeld zijn hoofd. Zijn geliefde zondagkrant had geschreven dat de oorlog binnen het jaar afgelopen zou zijn en op deze kerstmorgen wilde hij dat toch wel erg graag geloven.

      De matroos, die op het belsignaal van de commandant had geantwoord en die nu voor hem stond, was seiner eerste klas Wells, oudste van de drie seiners die de seinbrigade van de Compass Rose vormden. Hij was ouder dan zijn rang deed veronderstellen en Ericson had bij het nakijken van zijn conduiteboekje ontdekt hoe dat kwam. Twee maanden geleden was Wells nog sergeant-seiner geweest; toen was hij gedegradeerd en veroordeeld tot achttien dagen arrest wegens (om de kille woorden van ‘s Konings Reglementen en Admiraliteits Instructies te gebruiken) ‘gedrag, schadelijk voor de orde en discipline ter zake dat hij (a) gedurende een periode van 76 uur en 3 5 minuten ongeoorloofd afwezig is geweest, (b) dronken aan boord is gekomen, (c) verzet heeft gepleegd tegen de onderofficier van de wacht, belast met het toezicht over hem en (d) door middel van vuur negen seinvlaggen heeft vernietigd, ter waarde van 27 shilling.’ Wanneer je tussen de regels kon lezen moest dat een uitermate levendige affaire zijn geweest. Maar de conclusies konden toch niet bemoedigend worden genoemd, zelfs al was men bereid verzachtende omstandigheden in aanmerking te nemen, en waar men alleen maar naar kon gissen: een verjaardagsfeestje met al te veel drank, een té bereidwillige vrouw of een ontrouwe echtgenote. Het rare van het geval was dat Wells er volstrekt niet naar uitzag dat hij zich met dergelijke dingen zou bezighouden.

      Hij was een kleine man met een vlotte, besliste manier van optreden en gaf de indruk zijn vak te verstaan; hij had zijn mensen behoorlijk in de hand en Ericson had gemerkt dat hij waardevolle suggesties had en absoluut betrouwbaar was. Zoals hij nu in de hut stond te wachten, de uniformmuts netjes onder zijn arm, seinblok en potlood gereed, was hij het prettig aandoende toonbeeld van de geschoolde, pientere seiner - van het type dat voor elk schip z’n gewicht in goud waard is. Ericson hoopte maar dat dit beeld waarheid zou blijken te zijn. Die andere geschiedenis - vermeld in het conduiteboekje - kon op een klein schip als de Compass Rose oorzaak van een hoop moeilijkheden en veel verspilde energie worden.

      ‘Ik wil een sein verzenden over ons vertrek,’ begon Ericson. ‘Schrijf dit op en bel het door in het havenkantoor.’

      ‘Jawel, commandant,’ zei Wells en hield zijn potlood klaar.

      ‘Aan de marinecommandant Glasgow,’ dicteerde de commandant, ‘van de Compass Rose. Vertrokken overeenkomstig uw 0945 streep drieëntwintig streep twaalf. Verwachte tijd van aankomst te Greenock, zestien-nul-nul.’

      Wells herhaalde wat hij had opgeschreven en zei toen: ‘Zullen we dit ook doorgeven aan de marinecommandant in Greenock, commandant? Dan moeten ze ons een ankerplaats aanwijzen zodra we er zijn.’

      ‘Ja, dat is goed,’ zei Ericson, zich er andermaal van bewust - als zo vaak in deze dagen - dat hij zijn kennis van de marineprocedure voortdurend zou moeten oppoetsen. ‘Doe dat maar… Wanneer we de rivier afgaan voeren we natuurlijk ons naamsein.’

      ‘Zeker, commandant,’ zei Wells. ‘Naamsein, loodsvlag en sleepvlag. Zal ervoor zorgen, commandant.’

      Toen de seiner verdwenen was wachtte Ericson op de oudste officier. Volgens de normale gang van zaken behoorde Bennett hem te melden dat het schip vaarklaar was, net zoals het hoofd machinekamer gerapporteerd had dat zijn machines klaar waren. Maar hoewel ze al hadden moeten uitvaren, wilde Ericson hem daar niet aan herinneren als dat niet strikt noodzakelijk was. Hij was er nu wel achter dat hij het met Bennett slecht getroffen had: een luie, jonge kerel, die maar heel weinig wist en die men nooit zijn tegenwoordige positie had mogen geven. Maar hij was het er nog niet met zichzelf over eens of hij om een vervanger zou vragen dan wel hem zou leren zijn werk behoorlijk te doen; hij wilde hem in elk geval een kans geven. De complicatie die daar bijkwam - namelijk dat Bennett voortdurend Ferraby afblafte en steeds op het punt stond met Lockhart in botsing te komen - was ook iets wat de tijd al dan niet zou oplossen. Hij wilde niet ingrijpen tenzij de efficiency en het welzijn van het schip er ernstig door werden bedreigd; en zo ver was het nog niet.

      Tien minuten na het tijdstip waarop ze hadden moeten vertrekken drukte hij op de bel voor de brug en kreeg de seiner die de wacht liep aan de spreekbuis.

      ‘Hier de brug, commandant.’

      ‘Is de oudste officier daar?’

      ‘Hij is vooruit, commandant. Hij staat met mijnheer Lockhart te praten.’

      ‘Vraag hem in de kajuit te komen.’ ‘Jawel, commandant.’

      Even later klopte Bennett aan de deur en stapte naar binnen. Hij had zijn jekker aan, de kraag lichtelijk dramatisch opgezet. ‘U hebt naar me gevraagd, commandant?’ ‘Ja. Zijn we vaarklaar, oudste officier?’

      ‘Ja, commandant,’ zei Bennett opgewekt. ‘U zegt maar wanneer u wilt vertrekken.’

      ‘Dat had je me moeten komen melden. Ik kan er niet naar raden, zieje.’

      ‘O, spijt me, commandant’.

      ‘Is iedereen aan boord?’

      ‘Eh… ik neem aan van wel, commandant.’

      De blauwe ogen keken hem vreemd koud aan. ‘Nou, zijn ze er of zijn ze er niet? Zoiets moet je toch gemeld worden?’

      ‘Alleen de postbode was aan de wal, commandant. Ik weet dat hij aan boord is.’

      ‘En de inkopers? De hofmeester? Ik heb hem om een boodschap gestuurd. En is de meerploeg aan boord?’

      Nog nooit had Ericson Bennett zo terneergeslagen gezien. Het was een verheffend schouwspel. ‘Ik zal ‘t nagaan, commandant.’

      Ericson stond op en greep zijn pet en kijker. ‘Zoek ‘t uit en kom het me dan op de brug vertellen. En denk eraan - volgende keer meld je me wanneer we klaar zijn om te varen, met iedereen aan boord en behoorlijk op tijd. Dat is jouw werk.’

      Bennett herstelde zich snel. ‘Ik kan beter Ferraby opdracht geven.’

      ‘Je geeft niemand opdracht,’ zei Ericson kort als nooit tevoren, ‘tenzij je met iemand van functie wilt verwisselen.’

      Zonder verder nog iets te zeggen verliet hij de hut, het aan Bennett overlatend wat hij van deze ernstige waarschuwing wilde maken. Mogelijk was dit wat de man nodig had om z’n houding te wijzigen; in elk geval was het een duw in de goede richting. Terwijl Ericson de trap naar de brug opging vervaagde de onbelangrijke, hinderlijke scène en kwamen er andere gedachten voor in de plaats. Hij had een gevoel van diepe, persoonlijke voldoening dat al die maanden van wachten, al die zorgen over de uitrusting en indienststelling en ten slotte de onzekerheid van het vertrek nu achter de rug waren en de Compass Rose - zijn eigen verantwoordelijkheid en bijna zijn eigen creatie - gereed was voor haar eerste reis.

      Het was nu niet bepaald een indrukwekkende affaire, die eerste sleep de rivier af naar de oliesteiger, maar er was één ding dat Ericson, en met hem anderen aan boord, treffend vonden. Toen de Compass Rose van de kade vrij was en in beweging kwam, met voor en achter een sleepboot, toen bootsman Tallow het roer had genomen en Lockhart met de meerploeg van het voorschip keurig aangetreden stond, hief de groep arbeiders op de kade een ‘hoezee’ aan. ‘t Was ruw, ongelijk en onvoorbereid, maar juist door zijn spontaneïteit was het zo ontroerend. Werklieden van andere werven legden even het werk neer om naar de Compass Rose te wuiven toen ze voorbijvoer; dat waren de mannen die schepen hadden gebouwd, ze nu bouwden en nog talloze andere zouden bouwen, en die nu even de arbeid staakten om het jongste product van de Clyde een behouden vaart toe te wensen. Dat afscheid was maar kort; het was te koud om lang stil te staan en het dunne sneeuwlaagje op de kaden en de scheepshellingen langs de rivier herinnerde eraan dat het winter was. Maar dat ene gebaar, nog menigmaal herhaald tijdens de tocht naar de open zee, bleef in de herinnering als de laatste broederlijke boodschap van hen die de schepen bouwen aan de zeelieden die aan boord daarvan zouden leven, werken en strijden.

      Vijf uur later verliet de Compass Rose, nu op eigen kracht varend, het laatste, nauwe gedeelte van de rivier en wendde de steven naar de Tail-of-the-Bank, de marineankerplaats bij Greenock. De vroege, winterse schemering viel en deed de verre oevers van een van Groot-Brittaniës schoonste havens vervagen. De omringende heuvels werden van purper tot zwarte schaduwen, de lichten op de boeien en aan de wal flikkerden uitdagend in de schemering. Ofschoon de wind ‘s middags was gaan liggen was het nu erg koud. Ze hadden hun ligplaats opgekregen en die op de kaart gevonden; nog een paar honderd meter varen en ze konden het anker laten vallen. De commandant had even tijd om rond te kijken en bestudeerde de andere schepen, die dicht opeen in de wijde bocht van de Clyde-monding lagen.

      Het waren er heel wat - een slagschip, een sierlijke, nieuwe kruiser, een zestal torpedobootjagers, een vliegkampschip, tientallen mijnenvegers; en daarachter, op de ankerplaats voor de koopvaardijschepen, rijen en rijen schepen, bijeengebracht voor een konvooi waarbij de silhouetten van twee reusachtige passagiersschepen het meest opvielen, nu grijs gecamoufleerd als troepenschepen. Achter hem op de brug hoorde Ericson hoe seiner Wells een ooggetuigenverslag gaf van de schepen, die zij passeerden, een verslag dat - duidelijker dan iets anders - het saamhorigheidsgevoel vertolkte dat steeds bij de Royal Navy heerste. (‘Dat slagschip is de Repulse. We waren met haar in Gib met de voorjaarsmanoeuvres. Daar heb je de ouwe Argus, da’s een van de beste vliegkampschepen die ze ooit gebouwd hebben. Hé, dat is vast de zesde flottielje torpedobootjagers. Wat moeten die hier? Kijk, een kruiser van de nieuwe Town-klasse. Ik wist niet eens dat die al in de vaart waren.’ De loods, een dikke man van de Clyde met een bolhoedje, zei plotseling: ‘Uw ankerplaats, commandant!’ en Ericson concentreerde zich op de taak zijn schip voor anker te brengen. De telegraaf rinkelde op ‘Stop’ en daarna ‘Langzaam achteruit’. Hij riep ‘Klaar bij het anker’ naar Lockhart op het voorschip en een minuut later, terwijl het schip langzaam achteruit gleed, werd zijn commando ‘Vallen je anker’ beantwoord door het donderend geratel van de ankerketting. De Compass Rose lag voor anker; haar eerste reis was volbracht. Met genoegen stelde hij vast dat het nog drie minuten voor vieren was; de duisternis omhulde hen nu en de lucht was prikkelend scherp, maar het was alsof de ring van lichten langs de kust en tientallen schepen hem en zijn schip een welkom toeriepen.
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      Voorlopig was er een onderbreking van hun vorderingen, maar dat was gemakkelijker te verduren omdat deze pauze onmiddellijk verband hield met de voorbereidingen voor het naar zee gaan. Ze lagen veertien dagen in Greenock, waarvan sommige voor anker, om munitie en proviand te laden en voor havenoefeningen, andere gewijd aan de eerste oefeningen met geschut en dieptebommen om hun bewapening te proberen. Zij hadden zich geen mooiere omgeving kunnen wensen om met hun schip vertrouwd te raken. In de greep van de winter, die de heuvels aan de voet van het gebergte met sneeuw bedekte en de hoge toppen een serene, onaantastbare zuiverheid gaf, had de Firth of Clyde, vooral van zee uit gezien, een adembenemende schoonheid. Ze hadden echter maar heel weinig tijd om rond te kijken en voelden er evenmin behoefte toe, hoe aantrekkelijk de omgeving ook mocht zijn, want andere dingen eisten hun aandacht: het schip en hun taak op het schip. Het was verbluffend te zien hoe de Compass Rose, eenzaam op haar ankerplaats of uit-en binnenvarend op haar proefvaarten, een levend schip begon te worden, een afzonderlijke eenheid met een zich ontwikkelende persoonlijkheid. Het proces van zo’n tachtig man op hun taak in te stellen vorderde al aardig en bewoog zich reeds naar de volgende fase: het aaneensmeden van deze groep tot één complete, goed werkende bemanning - de voorbereiding tot actie. Dit gold niet alleen voor de longroom, ofschoon het daar het sterkst merkbaar was omdat vandaar de stuwende kracht uitging - neen, het kon van de gehele bemanning worden gezegd. Ze begonnen zich te concentreren, te beseffen dat zij en het schip een taak hadden en dat het de moeite waard was die te verrichten.

      Al te groot optimisme mocht deze vooruitgang dan misschien wat overdreven voorstellen, en de hoon van het volksverblijf dat de Compass Rose het ellendigste wangedrocht van de zeven zeeën was, mocht het zelfs ten enenmale ontkennen, het was er niettemin: een krachtig, doordringend gevoel van toewijding. Van buitenaf werd dat nog versterkt door berichten en geruchten - sommige juist, andere overdreven - over de eerste reis als escorte van een konvooi en ook door de ontscheping in Greenock van opgepikte schipbreukelingen van de koopvaardij. Daaruit bleek heel duidelijk dat er op de dag dat de oorlog werd verklaard al een groot aantal u-boten op zee moesten zijn geweest, op hun oorlogsposten. Dit zou dus de strijd van de Compass Rose worden! Die strijd was er dus werkelijk, was het waard aanvaard te worden en moest worden gewonnen. Hoe eerder ze daarvoor klaar waren des te liever ‘t hun was.

      Lockhart bespeurde het ontwaken van dit gevoel zeer duidelijk toen ze tegen het einde van hun eerste week in Greenock uitvoeren voor hun artillerieproeven. Op zichzelf waren die proeven heel eenvoudig. Ze vuurden een paar schoten met het 10 cm-kanon, dat op het voorschip stond opgesteld, en probeerden de 40 mm-mitrailleur achteruit en de lichte mitrailleur op de brug, die tezamen hun maar uiterst bescheiden bewapening vormden. (‘De duivel zal je halen wanneer we de Scharnhorst tegenkomen,’ zei een matroos, “t enige wat we dan doen kunnen is er achterop te kruipen en ‘r te…’) Maar bij de stuksbemanning met wie hij in de haven had geoefend en vooral bij de konstabelsmaat Phillips - verantwoordelijk voor het schoonhouden van het kanon en voor het stouwen van de munitie - viel Lockhart een bemoedigende belangstelling op. De meesten van de stuksbemanning waren natuurlijk amateurs, oorlogsvrijwilligers die de hoon van het beroepspersoneel zouden overleven om op den duur het overgrote deel van het marinepersoneel te vormen. Maar zij leerden hun werk vlug, en hier en daar merkte je duidelijk een intelligentie en een enthousiasme, die enkelen van hen voorbestemden tot een hogere rang zodra de onmisbare opleiding was voltooid. Phillips, die ook de leiding had op de bak, was een grote kerel, wat langzaam in zijn bewegingen, een eersteklasser die in het volksverblijf grote invloed had. En deze man nu had tijdens de geschutsoefening een opmerking gemaakt, die Lockhart had doen opkijken.

      De lader - dat is de man die de patronen in het kanon moet brengen - was even onzeker in zijn bewegingen geweest en had de patroon half in, half uit de kamer laten steken, ‘t Gevolg was dat het ritme van het vuren was verstoord en het zo’n dertig seconden duurde voor de granaat er uitgetrokken en weer behoorlijk ingebracht was. Phillips, die richter was, keerde zich om en zei ironisch: ‘Als je dat doet wanneer we in gevecht zijn en ze mikken een paar 35 cm-granaten op onze test, terwijl wij hier staan te knoeien om ‘t kanon klaar te maken, dan zal ik je dat nooit vergeven.’

      Die gemaakte kalmte deed Lockhart plezier. Want er bleek uit dat Phillips vooruit begon te denken, aan de tijd dat de Compass Rose zou vechten in plaats van oefenen. Hij had achter de nonchalance, die nu alleen maar hinderlijk was, de fout gezien die noodlottig kon worden en dit nu was het bemoedigend bewijs van een interesse, die later een rijke oogst aan bekwaamheid en doeltreffendheid zou afwerpen.

      Ferraby, eenzaam tussen zijn dieptebommen, had minder succes bij het bereiken van de vereiste graad van bekwaamheid. Zijn specialisten waren wel goed: Wainright, de torpedomaker, die belast was met het op diepte stellen van de bommen en voor het feitelijke lanceren zorgde, en eerste klas Tonbridge, die de algemene leiding van de dieptebommenploeg had, waren beiden energiek en betrouwbaar. Maar de overigen waren ver beneden dit peil. Veel van het werk bestond uit het zeer snel opnieuw laden van de lanceerinrichtingen - een zwaar karwei, waarvoor bekwaam teamwork vereist werd - en daarvoor had hij een allegaartje van stokers, die geen wacht hadden, en telegrafisten, die er niets voor voelden in de snijdende wind als gewoon matroos aan dek te werken, terwijl hun gewone verblijf het warme ketelruim of het behaaglijke radiohokje was. Velen van hen waren bovendien onmiskenbaar dom, van het slag van stoker Grey, die de eerste - en tot nu toe origineelste - gestrafte van het schip was. En Ferraby, al in z’n beste ogenblikken niet al te zeker van zichzelf, was nu niet direct de man om er efficiency bij hen in te stampen, of hen stevig aan te pakken wanneer ze opzettelijk slabakten.

      De te verwachten gevolgen bleven niet uit. Er waren fouten, vertragingen en mislukkingen; men was verbaasd wanneer het goed ging en nijdig en onverschillig als het mis was. Als hij nu maar met rust was gelaten, zou Ferraby wellicht meer vertrouwen hebben gekregen en zijn afdeling geleidelijk op gang hebben gebracht. Maar Bennett, die het zwakke punt zag en blij was met een gemakkelijker doelwit dan Lockhart, dwaalde voortdurend naar het achterschip af en kraakte, over de reling boven het halfdek leunend, met een stroom opmerkingen en tegenorders Ferraby’s laatste beetje zelfvertrouwen. Het kwam zelfs zo ver met Ferraby dat hij doodsbang werd voor de dagelijkse oefening met dieptebommen, die als regel werd gehouden wanneer ze in de haven lagen. Het leek nauwelijks enige zin te hebben de eerste bevelen te geven en de oefening op gang te brengen wanneer elk ogenblik dat gehate, rode gezicht boven hem aan de reling verscheen en de rauwe stem schreeuwde: ‘Fer-rabéé! De diepte moet ingesteld worden vóór de sjorrings zijn losgemaakt!’ of eenvoudiger. ‘Ferrabéé! Daar deugt geen donder van. Begin opnieuw!’ Er was niemand bij wie hij zich kon beklagen. En op de keper beschouwd had hij niet eens een behoorlijke reden om zich te beklagen, want hij maakte fouten en zijn mensen waren laks en onbekwaam en dat zou - zo leek het - zo blijven tot hij aan de kant gezet of de Compass Rose tot zinken gebracht werd.

      Ondanks zijn animo zich tot supervisie te beperken had Bennett het niet zo prettig als hij verwacht had. Een dom joch als Ferraby tiranniseren was wel aardig, vond hij, maar dat was dan ook zowat de enige compensatie voor een baan die steeds meer behoorlijk serieus bleek te zijn. Hij had kans gezien vrijwel elke klus waar de oudste officier mee belast is, op een ander af te schuiven, maar er bleven toch onvermijdelijke taken voor hem over en die vond hij hinderlijk - vooral zaken als het bijwerken van het wachtschema wanneer diverse leden van de bemanning ander werk kregen of nieuwe ervaring opdeden. Behalve dat het hem niet lukte ook maar enige indruk op Lockhart te maken (al was hij met die kerel nog lang niet klaar), en zijn vermoeden dat de commandant heel wat minder gemakkelijk te beïnvloeden was dan aanvankelijk leek, bedierven deze kwade factoren steeds meer wat hem eerst zo’n makkelijk baantje had geleken. Bennett was het niet met zichzelf eens of hij z’n baan nu al zou opgeven en iets beters aanpakken - er waren gemakkelijke baantjes te over in dit beginstadium van de oorlog - of dat hij het nog een poosje zou aanzien in de hoop dat het beter zou worden. Dat zou dan één manier zijn om in aanmerking te komen voor een commando, en een commando was klaarblijkelijk het enige waarmee je je op zee kon amuseren. Maar als je daarvoor een jaar of wat als oudste officier het vuur uit je sloffen moest lopen - neen, die prijs was te hoog. Hij zou dus snel moeten beslissen, en intussen zou hij Lockhart in de gaten houden als een verafgelegen doelwit en moest Ferraby hem de nodige amusante afleiding bezorgen.

      Van hen allen was de commandant - met de meeste zorg en de minste afleiding - het minst onzeker wat hemzelf of de toekomst betrof. Hij begon van de Compass Rose te houden, louter door ‘hoe ze voelde’ en door haar verrichtingen, nog afgezien van de op de achtergrond aanwezige trots dat ze van hem was. Ze had zich uiterst handzaam getoond en al was ze vergeleken bij een torpedobootjager belachelijk langzaam - zelfs trager dan elk ander oorlogsschip dat hij maar kende - ze was gemakkelijk te hanteren en kon handig ‘bochtjes draaien’. Dat gebrek aan snelheid kon anders in de toekomst wel eens een ernstige handicap blijken. De vijftien mijl, waartoe het hoofd machinekamer haar met de grootste moeite kon brengen, was nog altijd langzamer dan heel wat koopvaardijschepen en die snelheid lag maar een paar mijl boven het gemiddelde van een konvooi. En dat terwijl van ‘t schip verwacht werd dat het rond zou stuiven om ‘de wonderen van dapperheid en bekwaamheid te verrichten’, die vermeld stonden in het Vlootseinboek. Met zijn vijftien mijl maakte het eerder kans op de benaming van pekinees dan van windhond der oceanen.

      Een ander nadeel - vanuit dit standpunt gezien - had zich ook al geopenbaard: haar gedrag op zee. Bij elke soort zeegang rolde de Compass Rose allerverschrikkelijkst. Ze had daarvan een afgrijselijke demonstratie gegeven op een van haar eerste tochten buiten de haven. Ze had op weg naar het eiland Arran, in een heel gewone zee waar ze de minste last van behoefde te hebben, kans gezien zo’n veertig graden te slingeren, en niet alleen benedendeks een ravage aan te richten onder alles wat niet zeevast was gezet, maar ook een van de sloepen onder water weten te krijgen, en die bovendien nog bijna te verspelen. Hoog op de brug, zich stevig vasthoudend, terwijl de Compass Rose in een dronken boog van tachtig graden zwaaide, had Ericson zich afgevraagd wat het moest worden wanneer ze in Atlantisch weer verzeild raakten en dan misschien ook nog koers en vaart moesten behouden. Deze luchthartige rondedans was geen gunstig voorteken.

      Maar die proef hoefden ze nog niet te doorstaan en de dag waarop de Compass Rose van haar laatste proefvaart terugkeerde en gemakkelijk de beschutte Firth of Clyde opvoer, was Ericson zich bewust van opwindende voldoening. Het schip liep een rustige tien mijl en de vloed voegde er nog een paar bij. De winterse zonsondergang met kostelijk rood en oranje deed de varens op de omringende berghellingen als vuur gloeien. Door de stille avond voorwaarts glijdend, de koude, scherpe lucht splijtend met zijn gestage vaart, leek het schip een levend wezen met een eigen wil en een fikse mate van kracht en bekwaamheid. En Ericson had, toen hij de roerganger een koers opgaf die hen door de havenversperring zou brengen, moeite niet uit zijn stem de opwinding te laten blijken die zich van hem had meester gemaakt. De Compass Rose was in orde bevonden: haar machines en bewapening waren goed en binnen een paar dagen zouden ze naar het noorden gaan voor de laatste afwerking. Dan zou ze gereed zijn.

      Die avond tekende Ericson in zijn hut voor het schip en nam het aldus formeel van de bouwers over. Hij was erg tevreden. In het begin waren er heel wat gebreken geconstateerd, zoals te verwachten was van een nieuw schip naar een nieuw ontwerp. Ze varieerden van navigatielichten die niet behoorlijk zichtbaar waren tot de gewone oogst van lekkende klinknagels. Maar het een na het ander was in orde gebracht en hij had nu nergens meer over te klagen. Nu was het zijn taak dit op niet mis te verstane wijze te zeggen.

      De vertegenwoordiger van de werf, een kleine, kwieke man die niet bereid was langer dan een paar seconden van het teken van zijn waardigheid - een bolhoed - te scheiden, legde het gedrukte overdrachtsformulier voor hem neer. Na het doorgelezen te hebben tekende Ericson en leunde toen achterover.

      ‘Dat is dan in orde,’ zei hij. ‘En ik dank u hartelijk voor wat u voor ons hebt gedaan. ‘U hebt ons prachtig geholpen.’

      ‘Blij dat te horen, commandant.’ Het manneke greep het formulier, vouwde het in vieren en stak het in z’n binnenzak - alles in één snelle beweging alsof hij bang was dat Ericson zich nog zou bedenken. ‘Ik hoop dat het schip u niet zal teleurstellen en dat u er geluk mee zult hebben.’

      Ericson knikte. ‘Danku. Een borrel?’

      Het manneke schudde z’n hoofd, maar zei toen verrassend: ‘Hm, ja!’ en toen de glazen waren vol geschonken, hief hij het zijne plechtig en zei: ‘Ik kan u nog juist een gelukkig nieuwjaar wensen, commandant.’

      Ericson zweeg en dronk. Er hing zo ontzaglijk veel van de Compass Rose af; eigenlijk hing alles van haar af - misschien zelfs wel de vraag of zij 1940 levend door zouden komen. Maar deze avond, nu het schip dan eindelijk van hem was, wilde hij daar met geen mens over spreken.
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      Op weg naar Ardnacraish in het noorden bracht de Compass Rose haar eerste nacht op zee door.

      Ze had geluk met het weer. Toen ze laat in de middag door de havenversperring voer regende het dat ‘t goot, en er werd een harde wind verwacht. Maar tegen de tijd dat ze de zonderlinge, kegelvormige massa van Ailsa Craig dwars hadden en op een noordelijke koers voeren, werd de lucht helderder en flauwde de wind geheel af. Nog later gaf het heldere maanlicht hun een zicht van enige mijlen en tegen middernacht liepen ze constant twaalf mijl, met aan stuurboord de kust zo duidelijk zichtbaar alsof het daglicht was. De Compass Rose, nu niet gehinderd door een ruwe zee en met slechts een lange, vriendelijke deining te verwerken, had het gemakkelijk. De polsslag van de machine en nu en dan een trillen vooruit herinnerden eraan dat ze nu in beweging was en niet langer in de haven achter haar anker zwaaide. Maar verder was alles even vredig en ontspannen als elke vorige nacht.

      Lockhart, door een gewatteerd pak en zeelaarzen beschermd tegen de koude lucht, deelde de hondenwacht - van middernacht tot vier uur met Bennett. Er gebeurde niets bijzonders, behalve dat ze om twee uur een konvooi op zuidelijke koers tegenkwamen en venijnig door een van de escorteschepen op de flank om het verkenningssein werden gevraagd; en dat Bennett het grootste deel van de wacht duttend in de asdic-hut doorbracht, het aan Lockhart overlatend uit te kijken en elk uur het bestek bij te houden.

      Het kon Lockhart niet schelen en hij zou het zelfs als een compliment hebben beschouwd, ware het niet dat het geen vertrouwen in zijn bekwaamheid, maar louter luiheid was. Maar de korte periode van gezag, waarin het schip aan zijn eigen verantwoordelijkheid werd overgelaten, was goed voor zijn zelfvertrouwen, nog afgezien van de grote waarde als eerste ervaring in wachtlopen. Hij had zich al eerder afgevraagd of hij wel zeker van zichzelf zou zijn wanneer hij de verantwoordelijkheid voor de Compass Rose zou dragen; nu wist hij het en het antwoord was geruststellend.

      Ferraby en de commandant kwamen om vier uur op voor de dagwacht. Lockhart lachte inwendig toen hij zag hoe Bennett de wacht met een air van gewichtigheid overgaf, alsof hij vier uur lang steeds op zijn qui-vive was geweest en zelfs nu nauwelijks z’n ogen dicht durfde te doen. De eerste twee uur deed Ericson alles wat er te doen was en liet Ferraby daarbij toekijken, naar de horizon turen en nu en dan een boei of licht op de kaart in de asdic-hut controleren. Maar tegen zessen, toen ze op rechte koers lagen en er niets te duchten viel, omdat de eerste dertig mijl geen koersverandering nodig was, vond hij het welletjes. Hij was van de schemering tot middernacht op de brug geweest - zo’n acht uur aan één stuk - en was hard aan een beetje slaap toe.

      Hij gaapte, rekte zich uit en riep Ferraby die op de vleugel van de brug stond.

      ‘Wat denk je, zou jij het nu kunnen overnemen?’ vroeg hij. ‘We houden deze koers voor de rest van de wacht en er ligt niets in de weg. Wat denk je?’

      ‘Jawel, commandant. Ik… graag!’

      ‘Als er iets aan de hand is heb je me zo aan de spreekbuis. Je hoeft alleen uit te kijken voor vissersboten. Als je je koers móét veranderen, dan niet naar de wal toe, maar verder de zee op. Roep me toch maar liever als je er veel ziet.’

      ‘In orde, commandant.’

      ‘Hm. Goed dan.’ Hij bleef nog even op de brug, kijkend naar de hoge bergen die duidelijk aan stuurboord zichtbaar waren, en naar het flikkerlicht dat voor hen het teken was geweest om van koers te veranderen en dat ze nu iets achterlijker dan dwars hadden. Toen zei hij: ‘Ik laat het nu aan jou over, Ferraby, en ging naar zijn hut. Zijn zeelaarzen stampten op de trap naar het dek en toen stond Ferraby er alleen voor.

      Nog nooit had hij zo’n gewichtig ogenblik doorgemaakt en het viel hem moeilijk dit te aanvaarden zonder even een gevoel van paniek te hebben. Het hele schip, zijn bewapening en zijn oplettende uitkijkposten, de zestig benedendeks slapende mannen - het was nu allemaal in zijn hand. Hij kon zijn ingewikkelde machinerie gebruiken, zijn koers en vaart veranderen, naar de wijde Atlantische Oceaan koersen of het zo maar op de rotsen zetten. Hij voelde zich klein en eenzaam, ondanks de aanwezigheid van de uitkijkposten en de seiner en de asdic-man die met hem op wacht stonden. Hij rilde en voelde zijn hart bonzen en hij vroeg zich af of hij in staat was het te verwerken wanneer ze een konvooi tegenkwamen of als er iets ernstigs zou gebeuren - zoals een defect aan de stuurinrichting. Dit was geen werk voor hem; hij was bankbediende, hij was nog maar twintig jaar en welgeteld pas acht weken officier. Maar die minuten van onzekerheid gingen voorbij. De Compass Rose voer rustig verder op haar koers en niets verstoorde dat. Het was alsof ze wist wat ze deed en mogelijk wist hij net genoeg om haar in de hand te houden zonder een catastrofale blunder, waar niets meer aan te doen zou zijn.

      En al gauw begon hij er plezier in te krijgen.

      Leunend over de reling van de brug kon hij in het maanlicht duidelijk het hele voorschip zien. Boven hem beschreef de mast een langzame, voorzichtige boog door de donkere lucht. Achteruit werd het zich verbredende vervloeiende kielzog begrensd door een fosforescerende streep, welke er een strakke, stemmige schoonheid aan gaf. Hij had het gevoel alsof hij het middelpunt van een bepaald patroon was. Hier was de brug, het centrale zenuwstelsel met het zwakke schijnsel van de kompasverlichting en de donkere, onbeweeglijke gestalten van de beide uitkijken op de vleugels, en hier was hij die dit alles beheerste en naar wie alle lijnen van de figuur samenvloeiden: luitenant-ter-zee derde klasse Ferraby, officier van de wacht - hij grijnsde even om zichzelf en voelde zich een ogenblik bijna een held. Geen sterveling op de bank zou zoiets kunnen geloven. Hij moest het allemaal aan Mavis schrijven, zo gauw hij de gelegenheid had. Zij zou het wel geloven.

      Weer was een half uur verstreken en de aflossing van het personeel op de brug onderbrak zijn gedachtegang en bevestigde zijn verantwoordelijkheid.

      ‘Stuurboorduitkijk afgelost, mijnheer!’ ‘Goed.’

      ‘Bakboordsuitkijk afgelost, mijnheer!’ ‘Mooi.’

      En door de spreekbuis naar de stuurhut, waar de roergangers elkaar aflosten, klonk het naar boven: ‘Koers drie-vijf-nul, mijnheer - halve kracht - matroos eerste klas Dykes aan het roer!’

      ‘Goed.’

      Op dat ogenblik was er geen plek ter wereld waar hij liever had willen zijn.

      Enige tijd later richtte de seiner van de wacht, die steeds naast hem door de kijker had getuurd, zich op en zei: ‘Flikkerlicht aan stuurboord, mijnheer.’

      Toen hij het licht zag, telde Ferraby zorgvuldig de flikkeringen.

      ‘Dat is ons volgende licht,’ zei hij zodra hij er zeker van was. ‘Maar het is nog een heel eind vooruit.’

      De seiner stampte met z’n voeten op het rooster, dat over de gehele lengte van het voorste deel van de brug liep, en zei verkennend: “t Is hier maar een kouwe bedoening, mijnheer.’

      Dat was de eerste opmerking die hij zich permitteerde sinds ze op wacht stonden en Ferraby bekeek hem van terzijde. Hij kende de man van gezicht: Rose, een nieuwe, jonge matroos, zelfs jonger dan Ferraby en nog maar pas aangesteld als seiner derde klasse. In zijn manier van doen had hij wel iets van Ferraby; hij was verlegen, niet zeker van zichzelf en bereid alles te geloven wat er in zijn nieuwe omgeving werd beweerd. Eerder, bij het overnemen van de wacht, had Ferraby gehoord hoe seiner eerste klasse Wells hem bemoedigend, bijna vaderlijk had toegesproken, wat voor de jongen op zijn eerste wacht erg geruststellend moest zijn geweest. ‘Er is geen enkele reden je zenuwachtig te maken,’ had Wells gezegd, ‘je weet nou wat het verkenningssein is en je kent je antwoord. Meer heb je niet te verwachten. Zie je een tegenligger en beginnen ze te seinen, geef me dan meteen een schreeuw, dan kom ik je wel helpen.’ Het contrast tussen deze vriendschappelijke steun, deze bemoedigende woorden, en hetgeen hij zelf van Bennett te verduren had, was zó scherp geweest dat Ferraby een ogenblik had gewenst dat hij seiner derde klasse was met Wells als hulp, in plaats van een luitenant-ter-zee derde klasse met een lastige oudste officier die hem voortdurend afsnauwde. Maar nu hij een half uur lang de verantwoordelijkheid voor het schip had gedragen was hij er toch niet zo zeker meer van of hij dat wel zou willen. Kon het maar altijd zo zijn als op dit ogenblik.

      Hij zei: ‘Ja, ‘t is verdomd koud,’ en uit behoefte het gesprek voort te zetten, vroeg hij: ‘Hoe is ‘t benedendeks?’

      ‘Wel lekker warm, mijnheer,’ antwoordde Rose. ‘Maar je zit boven op mekaar. En de muren…’ hij corrigeerde zichzelf vlug, ‘de schotten zweten alsmaar. Alles wordt drijf. Je moet er echt aan wennen.’

      ‘Is dit je eerste schip?’

      ‘Ja, mijnheer.’

      ‘Hoe lang ben je nou in dienst?’

      ‘Een maand, mijnheer. Nét de opleiding achter de rug.’ ‘Wat deed je in het gewone leven?’

      Rose aarzelde en antwoordde toen: ‘Ik hielp bij een besteldienst, mijnheer.’

      Een loopjongen. Een loopjongen en nu seiner op een schip dat naar alle delen van de wereld kon gaan en God weet welke gevaren hij zou lopen. De overeenkomst tussen Rose’s veranderde positie en de zijne was groot genoeg voor Ferraby om met hem mee te voelen. Maar was dat nu wel een houding die door de marine werd aangemoedigd? Hij schrok van de gedachte, trok z’n schouders op die stijf waren van de kou en vroeg. ‘Is er geen kans op een bakje thee?’

      ‘D’r is nog wat cacao in de kombuis, mijnheer,’ bood Rose aan. ‘Zal ik het de onderofficier van de wacht vragen?’

      ‘Ja, doe dat maar.’

      De cacao was zoet en pittig en deed hun goed. Ze dronken hem samen, naast elkaar, onder de kille hemel, terwijl onder hen het schip zich rustig verhief op de deining, en de zee terugviel van de snijdende boeg en omtuimelde in een mijllange voor, die zich in de duisternis achteruit verloor.

      Wat later tijdens deze wacht waarschuwde een groep lichten, laag op het water, Ferraby dat ze weer op een aantal vissers afstevenden die deze nacht langs de hele kust bezig waren. Deze vloot lag precies op de koerslijn van de Compass Rose en hij vroeg zich af of hij niet de commandant moest roepen. Maar deze periode op de brug had hem heel wat zelfvertrouwen gegeven en handelend volgens een ingeving boog hij zich naar de spreekbuis en gaf zijn eerste commando aan de roerganger. ‘Tien graden naar bakboord.’

      De stem van de roerganger antwoordde hem: ‘Tien graden bakboord, mijnheer. Roer tien graden bakboord, m’neer.’ ‘Midscheeps.’

      ‘Midscheeps. Roer midscheeps m’neer.’ ‘Recht zo.’

      ‘Recht zo, mijnheer. Koers drie-drie-vijf, mijnheer.’

      Ze bleven een minuut of vijf op de nieuwe koers doorliggen, tot de vissersboten dwars van hen en vrij van de Compass Rose waren. Toen bracht hij het schip weer op de vroegere koers en juist zou hij de uitgevoerde manoeuvre in het journaal schrijven, toen het plotseling uit de spreekbuis van de commandant klonk: ‘Brug!’

      ‘Brug, commandant,’ antwoordde Ferraby.

      ‘Waarom veranderde je van koers, Ferraby?’

      ‘Voor een vissersboot, commandant,’ zei hij, niet gehéél volgens de waarheid. ‘We zijn er nu vrij van. Verbaasd voegde hij eraan toe: ‘Hoe merkte u dat, commandant?’

      Hij hoorde de commandant zachtjes lachen. ‘De stuurmachine maakt hier beneden behoorlijk lawaai, alles in orde?’

      ‘Ja, commandant, we hebben het volgende licht nu bijna dwars.’

      Hij wachtte op commentaar, maar er kwam niets en even later bewees een zacht gesnork dat hij er niet langer op hoefde te wachten. En dat was het mooiste compliment dat hij tot dusverre aan boord had gekregen.

      Het werd lichter en de hemel verbleekte, nauwelijks merkbaar. In het oosten werden de contouren van het land scherper en achter de dichtstbijzijnde heuvels kwamen nu andere in zicht, met besneeuwde toppen wachtend op de eerste zonnestralen. Evenals de hemel werd nu ook de zee lichter en veranderde van zwart in een levendig grijs. Een verre vuurtoren, die hen naar de horizon had gewenkt, vocht tegen het aanbrekende daglicht en verflauwde tot zijn schijnsel een zwakke, aarzelende flikkering was tegen de oprijzende achtergrond van het land. Over zijn gehele lengte werd het schip nu geleidelijk van een donker silhouet tot een driedimensionaal, stevig bouwsel, ijzel glinsterend op de bovenbouw. Op de brug werden gestalten en daarna gezichten scherp en duidelijk zichtbaar - gegroefde gezichten, grauw van kou en vermoeidheid, maar zich ontspannend nu de dageraad ze opvrolijkte.

      Benedendeks kwam het schip aarzelend tot leven, het einde van de wacht verwelkomend of aanvaardend. De rook uit de schoorsteen van de kombuis werd dikker en bracht een scherpe en opwekkende baklucht. Voeten stampten op trappen en over het ijzeren dek, en achteruit keek een grauw, borstelig gezicht uit een luik: majoor-machinist Watts, die in het daglicht tuurde alsof hij er nauwelijks in geloven kon. De eerste nacht op zee was voorbij.

      Even voor achten kwam Lockhart op de brug om de wacht over te nemen. Hij had bijna vier uur geslapen en voelde zich fitter dan hij had durven hopen.

      ‘Helemaal alleen?’ vroeg hij, nadat hij even de tijd had genomen om rond te kijken.

      ‘Ja,’ antwoordde Ferraby en hij kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘De laatste twee uren had ik haar helemaal voor mezelf.’

      Lockhart glimlachte. ‘Werkelijk? En dan te bedenken dat ik al die tijd rustig heb doorgeslapen.’ Hij tuurde naar het dichtstbijzijnde land. ‘Hoe ver zijn we eigenlijk?’

      Ferraby wees hem hun positie op de kaart en vroeg: ‘Neem jij de wacht over? Waar is de oudste officier?’

      ‘Zit nog aan ‘t ontbijt,’ zei Lockhart vlak. ‘Snorkers. Priiii-ma.’

      Even stonden ze naast elkaar in de koude ochtendlucht. De zon was vlak onder de toppen der bergen; het was een verrukkelijke ochtend. Rustig en vredig als de dag zelf ploegde de Compass Rose noordwaarts langs toverachtige eilanden. Lockhart snoof de zwakke bries op. ‘Geweldig, niet?’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei Ferraby. ‘Geweldig.’
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      Vice-admiraal Sir Vincent Murray-Forbes, k c.b., d.s.o., van de Royal Navy, zat eenzaam aan zijn bureau in het kantoor van ‘Operaties’, dat uitzag over de haven van Ardnacraish en speelde moedeloos met een zilveren briefopener, waarop gegraveerd stond: ‘Aangeboden aan luitenant ter-zee i, V. Murray-Forbes, r.n., bij het neerleggen van het commando over ZMS Dragonfly. Van de bemanning. Oktober 1909. Met beste wensen.’ Hij zag de gegraveerde woorden niet, had ze zelfs in geen jaren meer gelezen, maar ze hielden direct verband met zijn moedeloosheid -vooral de datum, waar niet aan te tornen viel. Hij droeg het ding altijd bij zich als een soort onheilbrengende amulet, want het verried immers dat hij zestig werd en te oud was om weer naar zee te gaan.

      Men kon de admiraal aanzien wat hij was: een oude zeeman, en zéker een die voor pensioen in aanmerking kwam, met een voortreffelijke staat van dienst na een leven lang bij de marine gediend te hebben. Zijn gezicht was gegroefd, krachtig, met ontelbare rimpeltjes om de ogen; het brede gouden galon op zijn mouwen was indrukwekkend en de rijen lintjes pasten zeer wel bij hem. De d.s.o. was voor Jutland, de k c.b. sprak van een lange en briljante carrière, van Commandant Zeemacht in China tot Vlootvoogd in Engeland en gevolgd door een zeer belangrijke functie aan wal. De overige lintjes gaven te kennen dat hij kans had gezien een lange reeks jaren in vele uithoeken van de wereld te overleven. Eigenlijk té lang naar zijn gevoel op dit moment. Het jaar 1918, toen hij commandant was van een flottielje torpedobootjagers, was het hoogtepunt van zijn carrière in oorlogstijd geweest en nu was deze oorlog voor hem te laat gekomen om opnieuw te beginnen. Hij had zijn pensionering, waarvoor hij reeds lang in aanmerking kwam, weten uit te stellen, maar dit uitstel was om een andere reden verleend dan waarop hij gehoopt had.

      Ze wilden hem niet meer naar zee laten gaan. Niet, herhaal, niet te oud, schreef hij in forse letters op het seinblok voor hem, en streepte ze toen met even forse krassen weer door. Maar die uitdagende krabbel vertegenwoordigde iets dat hij niet kon doorstrepen. Drie maanden geleden had hij, door intensieve bewerking van relaties, er bijna een varend commando uitgesleept. Maar negenenvijftig jaren vielen niet te loochenen en de minister van Marine, een persoonlijk vriend van hem, had het moeten afwijzen. In plaats daarvan: ‘Een hoogst verantwoordelijke functie,’ hadden ze hem verzekerd, ‘een uiterst belangrijke taak, waarbij uw ervaring absoluut onmisbaar zal zijn.’ Zodoende was het enige gebied, waarop hij deze ervaring had willen benutten - de zee - radicaal voor hem afgesloten. Het beste dat ze hem konden aanbieden was Ardnacraish, en met zijn gedachten nog steeds bij een varend commando vervloekte hij die plaats uit de grond van zijn hart.

      Ardnacraish had wellicht hetzelfde gevoel, zij het minder terecht, want wat de admiraal het had aangedaan werd gewettigd door de oorlog en dat gaf ten slotte de doorslag. Want er waren zeker veranderingen geweest… Wanneer je een Schots vissersplaatsje in het afgelegen Hoogland nam, met één herberg, drie winkels, een helling en een kleine door het land ingesloten haven; als je besliste dat daarvan een marineopleidingsbasis moest worden gemaakt en je alles wat daarvoor nodig was erheen transporteerde, zoals barakken, magazijnen, logementen, allerlei soorten materialen en uitrusting; als je een seintoren bouwde en een radiopost, een havenversperring aanbracht, de haven uitdiepte en er een rij meerboeien verankerde; als je voor onderhoud en opleiding een staf van zeventig officieren en manschappen rekruteerde en daarbij nog de zorg had voor een komen en gaan van twee-a driehonderd matrozen tegelijk wanneer er schepen binnenliepen; als je dat alles had klaargespeeld - dan kon je spreken van een resultaat. Waarschijnlijk was het ‘t resultaat dat je wenste, maar je kon moeilijk verwachten dat er dan veel overbleef van een heerlijk, ongerept dorp in het Hoogland.

      Ardnacraish was een lieflijk plekje geweest - en het zou weer lieflijk worden zodra de vreemde bezoeking voorbij was; maar nu was het een plaats waar werk te doen viel, een bittere noodzaak, en daardoor was het nu een soort lappendeken, lelijk en onherkenbaar.

      Maar het was zijn verantwoordelijkheid. De admiraal keek uit het raam aan de havenkant, over een storende rij daken van gegolfd plaatijzer, waarin de asdic-en de verbindingsafdelingen waren ondergebracht. Als gewoonlijk stond er een krachtige bries; hij hoorde het gerammel van de slecht sluitende deuren van de andere kantoren in het gebouw en zag hoe de wind zich rimpelend een weg over het water baande en venijnige golfjes tegen de meerboeien opjoeg. Er waren op dat ogenblik geen andere schepen binnen dan een tanker en een sleepboot, die op de basis thuishoorden. Het laatste schip was twee dagen geleden vertrokken en nu wachtten ze op het binnenlopen van het volgende, dat die middag werd verwacht. Een splinternieuw type en de eerste van haar klasse: een korvet - een theatrale naam, maar in de maritieme geschiedenis een kostelijke naam. Hij had zijn oefenschema voor haar klaar liggen en ze kon er meteen aan beginnen.

      Het was een zwaar programma, ofschoon nog experimenteel, want de konvooien zelf waren nog in het embryonale stadium en je wist maar nauwelijks wat de escorteschepen te verduren zouden krijgen. Maar er waren bepaalde dingen die alle schepen moesten doen en moesten zijn, wat voor opdracht ze ook zouden krijgen; vóór alles behoorden ze schoon, efficiënt en waakzaam te zijn. Daarin waren ze volkomen afhankelijk van hun officieren en als hij aan de vorige oorlog dacht dan zou hij nog heel wat zonderlinge officieren tegenkomen voor deze affaire was afgelopen. Dit schip, had hij gezien, stond onder bevel van een man van de Royal Naval Reserve, had dus in elk geval een zeeman als commandant. De overige officieren, amateurs, konden veel of niets waard zijn.

      De admiraal trok de wenkbrauwen samen. Hij zou er gauw genoeg achter komen wat zij en het schip waard waren; dat was immers zijn taak. Hij mocht dan te oud zijn om naar zee te gaan, hij wist drommels goed hoe een schip eruit hoorde te zien en hoe het zich moest gedragen; en hoe lang de oorlog ook mocht duren en hoe dringend ze erom verlegen mochten zitten, geen schip zou onder zijn commando vandaan komen dat niet ten volle aan zijn, een mensenleven oude, eisen beantwoordde.

      Er werd op de deur geklopt en een seiner kwam binnen.

      De admiraal keek op. ‘Wat is er?’

      ‘De Compass Rose loopt juist de haven binnen, admiraal. Mijnheer Haines zei dat ik het u moest melden.’ ‘Heeft hij haar de ankerplaats geseind?’ ‘Ja, admiraal.’

      De admiraal stond op en liep weer naar het raam. De Compass Rose kwam net door de nauwe ingang, zich wat zijdelings voortbewegend om de invloed van de dwarswind op te heffen. Terwijl hij haar gadesloeg liet ze een boot neer die naar een van de middelste meerboeien werd geroeid. Zijn ogen gingen weer naar haar terug en bestudeerden haar aandachtig. Ze was klein, kleiner dan hij had verwacht; tamelijk bonkig, maar niet onelegant als je die zonderlinge achtersteven en die pal voor de brug neergepote mast buiten beschouwing liet. Ze zag er helder uit - het moest verdorie ook ‘s anders zijn, zó van de werf! - en de bemanning stond behoorlijk voor en achter aangetreden, in haar daags tenue. Ze voerde haar naamsein en een splinternieuwe natievlag. Eén kanon op het voordek, een pom-pom achteruit - dieptebommen - niet veel meer… Zoiets als een uit zijn krachten gegroeide trawler. Maar ze zou heel wat meer moeten doen dan een trawler.

      Hij zag hoe ze op de boei werd vastgemaakt, heel behoorlijk, en wendde zich toen tot de seiner.

      ‘Stuur ze een sein. “Compass Rose van bevelvoerende vlagofficier. Manoeuvre goed uitgevoerd.” Zeg mijnheer Haines dat hij mijn sloep laat klaarmaken. Ik ga meteen aan boord.’
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      Drie waken lang werkten ze heel hard. Vanaf het moment dat de sloep van de admiraal in een grote, verraderlijke bocht tot vlak onder de achtersteven naderde en de commandant bijna verraste, was de bemanning in een voortdurende spanning. Als ze niet gezamenlijk met de onderzeeboot oefenden, dan oefenden ze met de bewapening of in het bezetten van alarmposten in de haven; als ze geen denkbeeldige branden blusten of met de hand het anker hieuwden, dan deed een alarmsignaal hen de boot strijken om een gewapende landingsploeg op het dichtstbijzijnde strand af te zetten. Tussen de bedrijven door leerde de bemanning in ploegen aan wal exerceren of volgde daar cursussen. Soms, als de helft van de bemanning afwezig was, zond een angstaanjagend bevel van de admiraal hen op een manoeuvre, zodat elke beschikbare man genoodzaakt werd het voor de hand liggende werk aan te pakken, ongeacht zijn eigenlijke functie.

      Stokers moesten het kanon bedienen, matrozen moesten maar zien wat ze met de seinvlaggen klaarspeelden, telegrafisten en codeurs - de gentlemen-zeelieden - kregen de smerige taak de vuile pijpleidingen van de tanker aan te sluiten. ‘De moord met die ouwe rotvent!’ zei Bennett nijdig, toen hij in een kritieke situatie aan een lijn stond te trekken in plaats van te kijken hoe anderen dat deden, ‘straks moet ik nog de wc’s schoonmaken. Lockhart wilde dat het waar was. De drie weken lange beproeving was opwindend en deed het schip enorm veel goed wat de training betrof; maar er waren vele ogenblikken waarop ze allemaal vurig naar een vrije dag verlangden, zonder daar nochtans veel hoop op te hebben.

      Dit was geen tijd voor een rustige dag: nu ging het er om zich op te werken tot de hoogste graad van geoefendheid en een tweede kans zouden ze daarvoor niet krijgen. Stap voor stap vorderde dit proces: de scherpe kantjes werden weggeslepen, de onhandigheid van de leertijd verdween en werd vergeten. Zij voelden allen dat ze vooruitgingen en verheugden zich er over; hun schip begon te leven en daardoor was het prettiger om er op te leven. Het was nu een beter en zekerder wapen om te gebruiken. Er zou een tijd komen - zo gingen ze begrijpen dat waakzaamheid en een gedisciplineerde reactie op een crisis het behoud van hun leven kon betekenen. Wanneer de prijs daarvoor bestond uit overwerk en soms uit ontbering, dan was het de moeite waard die prijs te betalen en te vergeten zodra hij betaald was. Vermoeidheid, verveling en grieven tegen de leiding betekenden immers niets wanneer het er om ging heelhuids uit de oorlog te komen.

      De mate van hun vorderingen kwam nergens beter tot uiting dan tijdens hun oefeningen op zee samen met de op de basis gestationeerde onderzeeboot. Het hoofddoel van deze tochten was het oefenen met het asdic-apparaat - de onderzeebootdetector, hun belangrijkste wapen - en het perfectioneren van de samenwerking tussen het asdic-personeel, de dieptebomploeg en de commandant, welke samenwerking in de toekomst een kardinaal element van hun efficiency zou vormen. In die beginperiode was het asdic-apparaat nog een primitief geval, niet veel meer dan een gewoon echolood met een mooie naam, dat in horizontale richting alle kanten uit werkte in plaats van verticaal naar de zeebodem. Maar toch was het een precisiewapen en kon het, mits goed gebruikt, behoorlijke resultaten geven. Een feit was dat deze jachtpartijen met een echte, bewegende en moeilijk te vangen prooi in plaats van het kunstmatige doel waarmee ze aan wal oefenden, het opwindendste deel van heel de opleiding waren.

      Aanvankelijk hadden ze weinig succes. Tijdens zo’n jacht manoeuvreerden Bennett, Lockhart en Ferraby om beurten met het schip en alle drie ondervonden ze dezelfde moeilijkheid: er waren te veel dingen, waaraan je tegelijk moest denken. Het schip moest worden bediend, soms in slecht weer dat het deed slingeren als een metronoom; de onderzeeboot moest gevonden en tijdens de aanval vastgehouden worden; de stielmannen moesten gecontroleerd en weer op het doel teruggebracht worden wanneer ze de neiging vertoonden af te dwalen; het aantal omwentelingen van de machine moest worden gewijzigd, de goede seinen gehesen, de dieptebomploeg gewaarschuwd, de juiste knop op het juiste ogenblik worden ingedrukt. En als ze een van deze dingen vergaten viel de hele aanval in het water en moest worden afgeschreven als een mislukking, een jammerlijke tijdverspilling waaraan pijnlijke bekendheid werd gegeven. Het was dan ook geen wonder dat iedereen tijdens die eerste oefeningen te kampen had met plankenkoorts en zijn best deed dit te camoufleren door bluf en voorgewende onverschilligheid. Bennett was daar van nature het sterkst in; als je hem hoorde praten, dan had niets wat zich onder water bewoog een kans er levend af te komen, wanneer hij officier van de wacht was - om maar niet te spreken van wat aan de oppervlakte voer.

      Maar geleidelijk werd hun werk beter; ze leerden de verschillende hebbelijkheden en onhebbelijkheden van het schip en van het asdic-apparaat kennen, ze leerden voorzien wat een opgejaagde onderzeeboot nu weer zou doen, ze leerden de gevallen onderscheiden waarin ze veilig konden gissen en waarin het noodzakelijk was eerst zeker van hun zaak te zijn voordat ze een bepaalde richting op koersten. Hun vernuft werd scherper en hun bekwaamheid eveneens. En toen kwam de dag dat de Compass Rose in de loop van zes ‘runs’ elke keer de onderzeeboot te pakken kreeg en vasthield tot aan de zogenaamde ‘kill’, en de onderzeeboot na de laatste ontmoeting, waarbij ze alles had geprobeerd om te ontsnappen, aan de oppervlakte kwam en seinde: ‘Jullie zijn te goed. Ga weg en probeer het op de Duitsers.’ Op dat moment van kleine triomf leek dat een heel goed idee en al het andere alleen maar verspilling van energie. Het ogenblik was heel dichtbij dat ze samen de leerschool waren ontgroeid en hun wapenrusting in de volwassen wereld zouden proberen. Ze waren vol vertrouwen dat er heel wat voor nodig zou zijn om deuken in die wapenrusting te slaan. Zelfs majoor-machinist Watts zou - als je hem de pen op de neus zette - moeten erkennen dat de Compass Rose bepaald lekker liep en dat in elk geval haar machines fors, onvermoeibaar en betrouwbaar waren gebleken. Bootsman Tallow sprak nu minder over de heerlijkheden van de Repulse; de Compass Rose had, zij het op kleinere schaal, ook zijn genegenheid verworven.

      Eén ding verbeterde niet, hoewel ze het druk genoeg hadden om het meestal te kunnen negeren: de verhouding in de longroom. Als Ericson zijn officieren aan het werk zag en hun vorderingen constateerde, dan was hij - van beroepsstandpunt uit bezien - meer dan tevreden; maar als ze geen dienst hadden en aan boord van het schip als het ware opgesloten zaten (want er was aan de wal niets voor hen te beleven, zelfs als ze de moed hadden de winterse kou te trotseren en hun vermaak daar te zoeken), begonnen de ruzies en het getreiter opnieuw en verdween de samenwerking in de diensturen volkomen. Eén keer kwam het tot een uitbarsting en Ericson kon dit niet laten passeren zonder in te grijpen. Hij deed het met tegenzin omdat de discipline in dit geval vergde dat hij eigenlijk de verkeerde man bestrafte, maar met de beste wil van de wereld kon hij een botsing tussen Bennett en de twee anderen niet negeren.

      Het was met Ferraby begonnen; de meeste dingen begonnen met Ferraby, want hij had nu definitief de reputatie het zwakke punt te zijn, de zwakke schakel in de ketting. Hij deed genoeg z’n best en sloofde zich nog altijd uit om zijn werk met succes te doen; maar zijn ijver werd afgestompt en vergiftigd door het besef dat - wat hij ook deed - Bennett er altijd wel wat op aan te merken zou hebben. Met een beetje aanmoediging en nu en dan een goedkeurend woord had ook hij het nieuwe peil van efficiency, dat de Compass Rose als geheel had bereikt, kunnen benaderen. Want hij was volstrekt niet dom; hij was plooibaar en enthousiast en altijd bereid zijn best te doen. Maar omdat al zijn pogingen steeds dezelfde reacties wekten, omdat alles wat hij deed fout was en dit hem op de grofste manier aan het verstand werd gebracht, hoefde het geen verbazing te wekken dat hij steeds verder naar een ellendige onzekerheid afgleed. Hij begon die grove stem te verafschuwen en te vrezen, die elk ogenblik kon brullen: ‘Ferrabéé!’ en die geen spaan heel hield van wat hij aan het doen was. En aarzeling, afschuw en vrees waren van weinig nut, voor hemzelf en voor het schip.

      

      Lockhart zag wat er gebeurde en deed zijn best de ruwste aanvallen van Bennett op te vangen. En deze poging Ferraby te beschermen leidde tot een openlijke breuk. Het gebeurde in de longroom op een avond dat Ferraby als officier van de wacht terugkwam van de ronde. Hoewel hij op de brug was geweest, had hij verzuimd de ankerpeiling te controleren -in dit geval louter een formaliteit, want er was geen wind en in hun beschutte haven zou alleen een vloedgolf het anker kunnen doen krabben. Maar Bennett, zoals gewoonlijk de kans grijpend, had er langdurig en onbeschoft over uitgeweid en Ferraby had het zonder protest aangehoord. Toen hij ten slotte minachtend was weggestuurd en de longroom had verlaten, mompelde Lockhart, die bij dit drama toeschouwer was geweest, enige woorden - en hij deed dat niet direct onhoorbaar. Bennett, die bij de kast stond en zich een borrel inschonk, keerde zich driftig om.

      ‘Wat zei je?’ gromde hij.

      Lockhart nam een besluit. ‘Ik zei,’ herhaalde hij nu duidelijker, ‘waarom laat u hem niet met rust? Hij is nog maar een jongen en hij doet zijn best.’

      ‘Dat is niet voldoende.’

      “t Zou voldoende zijn als u hem rustig z’n gang liet gaan.’

      Met een klap zette Bennett zijn glas op tafel. ‘Nou is ‘t genoeg,’ zei hij nijdig. ‘Bemoei je er niet mee. Met jou hoef ik niet te debatteren.’

      ‘Dat hoeft u met niemand,’ zei Lockhart rustig. ‘Maar ziet u dan niet dat zoiets bij Ferraby helemaal verkeerd uitpakt? Zijn werk wordt er alleen maar slechter door. Hij is nu eenmaal zo.’

      ‘Dan moet hij maar verrekt gauw veranderen,’ hoonde Bennett.

      ‘Maar hij doet zijn best,’ herhaalde Lockhart.

      ‘Dat doet-ie niet. Er is geen bliksem met hem te beginnen sinds ik hem verbood in Glasgow een nummertje te maken. Daarom is er altijd gedonder met hem.’

      Lockhart keek hem een ogenblik aan en zei toen, zo beheerst als hem maar mogelijk was: ‘Wat bent u een afschuwelijk mens.’

      Bennett verstijfde plotseling, zijn hele lichaam gespannen van woede. ‘Tegen wie denk jij verdomme dat je ‘t hebt?’ schreeuwde hij. ‘God! Kerel pas op of ik zal je zo te grazen nemen dat je niet weet waar je blijft. Ik zal ervoor zorgen dat je de rest van de oorlog derde klas blijft. En dat is nog maar het begin!’

      Lockhart, die dat ene borreltje op had dat hem juist over de grens van voorzichtigheid duwde, keek nadrukkelijk naar de twee strepen op Bennetts mouw en zei: ‘Ik ben er nog niet zo zeker van dat ik graag tweede klas wil worden.’

      Bijna buiten zichzelf van woede liep Bennett door de longroom naar Lockharts stoel en boog zich naar hem over. ‘Nog één zo’n opmerking en ik slinger je op rapport bij de commandant.’

      ‘Probeer dat maar ‘s,’ zei Lockhart. Hij begon fatalistisch te worden ten aanzien van de afloop van deze scène; het kon zelfmoord betekenen als hij volhield, maar nu zoete broodjes te gaan bakken zou de hele opzet waardeloos maken. ‘Probeer dat maar ‘s,’ herhaalde hij. ‘De commandant is heus niet gek. Ik wed dat hij in elk geval weet hoe u Ferraby behandelt.’

      ‘Hij weet dat ik Ferraby zo behandel omdat Ferraby een luie donder is die voor geen cent deugt.’ Bennett staarde Lockhart giftig aan, hem uitdagend tot een nieuwe aanval. ‘En dat geldt voor jou ook.’

      ‘Dat is niet waar,’ zei Lockhart, ten langen leste uit zijn tent gelokt. Hij liet nu alle voorzichtigheid varen. ‘Wij tweeën doen een verdomde hoop meer werk dan u.’

      Toen bleef hem niets anders over dan zijn pet op te zetten en Bennett te volgen naar de hut van de commandant. De eerbiedige blik van hofmeester Carslake, die geboeid aan de deur had staan luisteren en nu uit de kombuis kwam om de grimmige optocht te zien, was voldoende commentaar op de ernst van de botsing. Het zag ernaar uit dat slechts stevig ingrijpen van hogerhand die zaak kon oplossen.

      Maar de toen volgende bespreking in de hut van de commandant was hoogst merkwaardig en minder overtuigend dan Bennett of Lockhart had verwacht. Ericson luisterde toen Bennett zijn klacht indiende - geheel naar waarheid, want hij stond toch immers in z’n recht. Maar al werden de feiten erkend, toch kon de commandant het niet met zichzelf eens worden hoe hij de zaak zou aanpakken. Hij had iets dergelijks al een hele tijd verwacht en nu was het dan zover. Het was stom van Lockhart geweest dat hij zich niet had beheerst, Bennett was als gewoonlijk onaangenaam geweest - en hij, als commandant, moest de juiste oplossing vinden, waarbij hij allereerst aan de handhaving van de discipline diende te denken. Maar, wat voor soort discipline wilde hij handhaven?

      De ideale oplossing zou zijn geweest tegen Lockhart te zeggen dat hij zich behoorlijk moest gedragen en tegen Bennett dat hij niet zo ruw moest zijn. Maar dat was niet in overeenstemming met ‘s Konings Reglementen en hij moest zich aan de letter van de wet houden. Een tweede, minder goede oplossing was de een of andere negatieve basis te vinden, waarop hij de zaak kon regelen en hij kreeg daartoe een kans toen Lockhart op de vraag naar de oorzaak van de ruzie antwoordde: ‘Ik ben van mening dat Ferraby geen eerlijke kans krijgt, commandant.’

      ‘Dat is een zaak waar jij je buiten hebt te houden,’ onderbrak Ericson hem kortaf. ‘Doe jij maar je eigen werk en maak je er geen zorgen over hoe de oudste officier zijn officieren behandelt.’

      ‘Zeker, commandant, dat begrijp ik.’ Lockhart, die plechtig in de houding stond, voelde de sfeer duidelijk aan en begreep het dilemma waarvoor de commandant stond. Maar nu de zaak eenmaal zo op de spits was gedreven, wilde hij toch niet dat het werd afgedaan met de vage, algemene opmerking zich niet met andermans zaken te bemoeien. ‘Maar wanneer je van mening bent dat een van je vrienden onredelijk wordt behandeld, dan spreekt het toch vanzelf dat je hem probeert te helpen?’

      ‘O ja?’ zei Ericson ironisch. ‘Ik zou zo zeggen dat het ‘t beste is je er buiten te houden en hem zijn eigen boontjes te laten doppen. Dat bespaart ruzies zoals deze en -‘ hij keek Lockhart grimmig aan, ‘ruzie tussen jou en de oudste officier tolereer ik zeer bepaald niet.’

      ‘Dat begrijp ik, commandant. Ik had me opgewonden en’ - bijna had hij gezegd dat het hem speet, maar hij kon daar toch niet goed toe komen. In plaats daarvan besloot hij: ‘Ik probeer niet mijn houding goed te praten, maar ik ben ervan overtuigd dat dit soort behandeling’ - hij maakte een gebaar naar Bennett - ‘een beroerde uitwerking op Ferraby heeft. Daardoor heeft hij geen greintje zelfvertrouwen meer.’

      Zonder hem aan te kijken zei Bennett: ‘Ik heb geen voorschriften nodig hoe ik Ferraby moet behandelen.’

      Ericson keek van de een naar de ander - van Lockharts ernstige, vastberaden gezicht, bleek in het elektrisch licht, naar Bennetts overdreven zelfvertrouwen. Nee, dacht hij bij zichzelf, er is geen oplossing mogelijk. Deze twee naturen verdragen elkaar nu eenmaal niet. Toen zag hij in de spiegel zijn eigen gezicht tussen hen in: het was hard, hoekig, een voldoende stevige barrière tussen twee tegenover elkaar staande krachten. Hij zag er, eerlijk gezegd, heel wat overtuigender uit dan hij zich voelde. Hij wist dat hij deze zaak niet goed had aangepakt en zij móést goed worden aangepakt om een kater te voorkomen. Het ellendige was dat hij zo moe was als een hond. De hut, waarvan de patrijspoorten vijf uur geleden waren gesloten met het oog op de verduistering, was muf en benauwd. Ze hadden een lange dag op zee gehad en morgen zou het er weer hard aan toegaan. De gewoonte van de admiraal plotseling aan boord te komen om zich ervan te overtuigen ‘hoe de zaken er bij stonden’, zonder enige andere voorafgaande waarschuwing dan dat zijn sloep de kade verliet, had hem steeds geïrriteerd. Daardoor had Ericson nu niet veel energie meer over en zeker niet voor dit soort huiselijke onenigheid.

      Maar hij deed nog een poging de zaak duidelijk en scherp te stellen, zonder rekening te houden met de nu eenmaal niet te overbruggen tegenstelling tussen die twee.

      ‘Luister,’ begon hij. ‘Deze affaire is nu ver genoeg gegaan en nu moet het uit zijn. Het is slecht voor jullie en het is slecht voor het schip.’ Hij keek Lockhart aan. ‘Ik duld niet dat jij je bemoeit met dingen die je niet aangaan. Heb je dat begrepen?’

      ‘Ja, commandant,’ zei Lockhart. Zoals de zaken nu stonden kon hij zich ermee verenigen. Hij had ‘t niet gewonnen, maar Bennett evenmin - tenzij er nog meer zou komen.

      Maar er kwam blijkbaar niets meer. ‘Denk daar dus aan,’ zei de commandant. ‘Ik wil geen klachten meer over je hebben. Anders moet ik andere maatregelen nemen - en dan ben je nog niet klaar. Vergeet nu verder de hele kwestie, want er is al genoeg te doen zonder deze ruzies.’

      Hij zweeg en wendde zich af: ze konden gaan. Bennett opende z’n mond om wat te zeggen, niet in staat te geloven dat de zaak hiermee uit was. En die onhebbelijkheid dan? Lockharts onbehoorlijke opmerkingen? Zijn gebrek aan respect voor een meerdere? Dat nam hij niet. Maar hij wilde niet opnieuw beginnen zolang Lockhart erbij was; hij moest het minder formeel aanpakken. Hij zei: ‘Kan ik u dadelijk nog even spreken, commandant?

      Ericson had dit verwacht: ‘Natuurlijk, oudste officier.’

      Hij knikte tegen Lockhart, die rechtsomkeert maakte en de hut verliet.

      ‘Nu,’ zei Ericson wat minder hartelijk, ‘wat heb je op het hart?’

      ‘Commandant,’ zei Bennett. ‘Ik ben van mening dat Lockhart zich eruit heeft gedraaid.’

      Ericson weerstond de verleiding om te zeggen: ‘Dat ben ik volmaakt met je eens,’ hetgeen heel wat dichter bij de waarheid zou zijn geweest dan zijn antwoord: ‘Je moet wat door de vingers zien, oudste officier. Hij is nog maar heel kort officier en we hebben allemaal behoorlijk hard gewerkt. Het was niet in de haak, dat weet ik, maar ik geloof niet dat het weer zal gebeuren.’

      ‘Ik heb al heel wat met die Lockhart te stellen gehad,’ zei Bennett gegriefd. ‘Ik had gehoopt dat u hem ‘s stevig op zijn nummer zou zetten. Hij moet nodig eens flink en hardhandig worden aangepakt.’

      Ericson keek naar hem zoals hij daar gespannen en zwetend in de benauwde hut stond en hij dacht: een dezer dagen krijg je van de een of ander een klap en dan wordt het een zaak voor de krijgsraad en dat allemaal omdat je zo’n ruwe kerel bent en dat altijd moet laten merken. Hij herinnerde zich een eerste stuurman van Bennetts type, uit de dagen van vroeger bij de Far East Lines: een vuilbek, altijd H klaar met zijn vuisten, nooit ongelijk bekennend en nooit een prijzend woord sprekend. Het was zo ver met hem gekomen dat hij een van zijn mannen had gedood - een Chinees, die zo onverstandig was geweest over slecht eten te klagen. Hij was er met een veroordeling wegens doodslag afgekomen, maar ‘t had het einde van zijn carrière betekend. Op een minder dramatische wijze kon het met Bennett wel eens dezelfde kant uitgaan - of hij zou een ander tot zoiets kunnen drijven. Je had van die mensen, veroordeeld door hun eigen onverzoenlijkheid, verdoemd door hun eigen ruwheid, en het was ellendig dat een van hen op de Compass Rose terecht was gekomen.

      Toen zei hij: ‘Oudste officier, als het even kan pak ik mijn mensen niet hard aan. Er zijn andere manieren om ervoor te zorgen dat ze hun werk behoorlijk doen.’ Hij had hier nog iets aan toe willen voegen, over Ferraby en de wenselijkheid deze minder ruw te behandelen, maar misschien had Bennett voor vanavond wel genoeg wenken gehad.

      In plaats daarvan zei hij: ‘Geef Lockhart een nieuwe kans en zie dan wat hij ervan maakt,’ en toen keerde hij zich zo beslist om dat zelfs Bennetts dikke huid daarvoor niet ongevoelig kon zijn. Hier viel voor hem niets meer te bereiken; hij had er genoeg van.

      Toen Bennett vertrokken was, met op zijn gezicht een duidelijk protest dat hij niet onder woorden had kunnen brengen, liep Ericson de hut uit, schoof de zware verduisteringsgordijnen aan de voet van de kajuitstrap opzij en ging aan dek. De frisse lucht, ofschoon bitter koud, kwam als een verademing. Het was een heldere nacht en hij kon de kleine haven gemakkelijk overzien. De golfjes die tegen de scheepswand klotsten vormden een rusteloze begeleiding van hun nachtwake. Hij keek omhoog naar de hemel. Schrale wolken voor de maan voorspelden voor later in de nacht wat wind, maar voor morgen leek het weer zo vast als hun ankerplaats. De scheepsgeluiden rondom gaven hem een gevoel van rust: het gezoem van de dynamo’s, het geluid van een grammofoon in het volksverblijf, het geklos van de laarzen van de kwartiermeester die op zijn ronde naar het achterschip liep - dit alles vormde een deel van zijn leven en hij genoot ten volle van dit ogenblik. Nacht in de haven na een dag van hard werken; niets ter wereld kon beter zijn.

      Maar hij was niet helemaal tevreden. Die laatste scène met Bennett en Lockhart had hem een onaangename smaak in de mond gegeven. Er was te veel onopgelost gebleven, hoewel - als hij alles had uitgezocht had het er voor Lockhart niet best uitgezien. En dan had je nog Ferraby, hulpeloos in omstandigheden die hij amper begreep, teer als een baby die nooit groter of verstandiger werd. Hij haalde de schouders op en ging weer naar zijn hut, blij dat hij alles tot de volgende dag kon vergeten. In elk geval was er maar één oplossing: ze moesten niet elkaar te lijf gaan, maar de vijand.

      

      Snel brak nu hun laatste week te Ardnacraish aan, het einde van hun leertijd. Het afstemmingsproces kwam nu tot volle bloei en daarmee groeide bij allen het zelfvertrouwen, behalve bij degenen die daarvoor het minst vatbaar waren.

      Wat hun werk betrof waren ze heel zeker van zichzelf: ze kenden hun schip en hun taak aan boord. Wat er ook van hen werd geëist en hoe de admiraal en zijn staf hen ook controleerden, welke vreemde boodschappen seiner eerste klas Wells ook deden zuchten en Bennett zweten en schreeuwen, ze hadden het gevoel dat alles aan te kunnen. Er werden nu en dan fouten gemaakt die hun waardigheid ernstig schaadden - zoals bijvoorbeeld de keer dat iemand op het voorschip de verkeerde schalm van de ketting losmaakte en zomaar het anker en zes voet ketting overboord liet vallen in dertig voet water. Maar dat waren weinig voorkomende tegenslagen in een proces van vooruitgang, kiezelsteentjes in een rivier. Alles bijeengenomen hadden ze van Ardnacraish iets goeds gemaakt. Zelfs Ferraby begon er beter in te komen nu Bennett zich wat scheen in te houden en zijn opmerkingen matigde; plotseling weer opgewekt maakte hij een nieuw begin en probeerde hij andermaal zich aan te passen. De Compass Rose was, acht weken na haar indienststelling, een goed functionerend apparaat geworden.

      Die laatste week had een andere korvet, de tweede van hun klasse die van de werf was gekomen, zich bij hen gevoegd. Het was de Sorrel en haar commandant, Ramsay, was een oude vriend van Ericson. Haar komst was een vreugdevolle gebeurtenis, want ze droeg bij tot de veraangenaming van het leven in deze toch wel armzalige uithoek van de wereld. Als ze achter de onderzeeboot aangingen, jaagden de Sorrel en de Compass Rose als een team. Dat was een voordeel, want dat wekte weer nieuwe belangstelling voor de oefeningen, waar ze nu schoon genoeg van begonnen te krijgen. Om beurten vielen ze de onderzeeboot aan, terwijl het andere schip zich dan op een afstand hield, dwarspeilingen alsmede advies, en zo nu en dan ook nog de schunnige kritiek van de betere jager gaf. Het was een nuttig voorproefje van hetgeen tijdens het konvooivaren zou kunnen gebeuren, als elk willekeurig aantal escorteschepen aan een jacht zou kunnen deelnemen en ieder zijn taak op de beste wijze moest vervullen zonder de anderen te hinderen.

      De laatste oefening voor het vertrek van de Compass Rose was, goed passend in dit kader, een nachtelijke schietoefening.

      In de schemering namen ze afscheid van de Sorrel die naar de haven terugvoer en een uur lang kruisten zij langs de zuidelijke punt van het eiland, eerst wachtend op de sleepboot die de schijf voor hen zou slepen en daarna op het invallen van de nacht. Het was een van die avonden waarop het Schotse Hoogland zich op zijn allermooist toonde. Door een gelukkig toeval was hun afscheid van de vreedzame wereld van een lieflijkheid, die ze nog vele maanden daarna met zich mee zouden dragen. De zonsondergang toverde hun een met gouden en rode strepen doortrokken hemel voor, de schemering toonde hun een subtiel gekleurd gordijn voor de eilanden om hen heen - Muil en Iona en Colonsay - de duisternis zelf daalde van de bergen in diepe purperen schaduwen, die het water waarin zij weerkaatst werden, een donkere, vorstelijke tint gaven. Toen verdwenen de bergen in de steeds donkerder wordende nacht en waakte nog slechts de eenzame vuurtoren bij de haveningang, tien mijl en meer van hen vandaan. Maar dat was het enige dat hen nog met de wal verbond. Alleen op de donkere, stille zee, onder een hemel waarin reeds de eerste sterren priemden, voer de Compass Rose rond, rees zij met de deining en wachtte op haar rendez-vous.

      Op de brug stonden nu slechts een paar waakzame mannen: de commandant voor op de brug, met Lockhart als officier van de wacht naast zich, en seiner eerste klasse Wells, die, tegen het zoeklicht leunend, door zijn kijker tuurde. De twee uitkijken op de vleugels completeerden de wacht op de brug. Het was gemeen koud; ze voelden het aan hun gezicht en aan hun stijve handen, ze voelden het aan hun benen en dijen als ze met hun voeten stampten. Het zeildoek rondom de brug bood daartegen geen bescherming; op hun hoge platform waren de wachtende figuren slechts een deel van het schip, blootgesteld aan het weer, met alleen de hemel boven hen.

      Plotseling richtte seiner eerste klas Wells, die gespannen keek naar iets dat van opzij zijn aandacht had getrokken, zich op.

      ‘Daar komt ze, commandant. Rood-acht-nul!’

      De schim aan bakboord nam vormen aan; onder de wassende maan verscheen de sleepboot als een scherp silhouet met de gesleepte schijf als een zwarte vlek achter zich aan.

      Weer sprak Wells. ‘Ze roept ons op, commandant!’ Vlug keerde hij zich naar Rose, de seiner van de wacht op het achterste gedeelte van de brug. ‘Schrijf op: “Compass Rose van Basher”.’

      ‘Vreemde naam voor een sleepboot,’ zei Lockhart. ‘Vechtersbaas!’

      ‘We zijn in elk geval behoorlijk gewaarschuwd,’ zei de commandant. Lockhart glimlachte stil. Zo nu en dan kwam de commandant met een opmerking uit de hoek, die zijn beroepsmatige hardheid volkomen logenstrafte. En dat was des te verkwikkender doordat het altijd zo onverwacht kwam.

      De gedempte seinlichten knipperden tegen elkaar over een mijl kalm water.

      ‘Sein, commandant,’ zei Wells ten slotte. ‘Van de sleepboot: “Mijn koers en vaart, twee-zeven-nul, vier mijl. Lengte van de sleeptros honderd meter. Klaar voor u”.’

      ‘Mooi,’ zei de commandant. ‘Vertel ze maar: “Op onze eerste run naderen we van vierduizend yards en zullen drie schoten afvuren. Sein alstublieft aantal treffers”.’

      De lampen knipperden weer, door de duisternis flikkerend alsof ze blij waren elkaar te vinden.

      ‘Antwoord, commandant. Als die er zijn,’ zei Wells effen.

      ‘Humorist,’ zei de commandant kortaf. Hij boog zich naar de spreekbuis: ‘Stuurboord twintig. Stuur noord.’ En toen tot Lockhart: ‘Laat ieder op z’n alarmposten komen. We zullen dit van de grond af opbouwen.’

      De alarmschellen, die ze zwak en schril beneden hoorden, wekten over het gehele schip een beweging op, die snel tot op de brug doordrong. Gestalten verschenen op het kanonplatform en verdrongen zich eromheen. De spreekbuis van het achterdek meldde dat luitenant-ter-zee Ferraby de dieptebomploeg had laten aantreden. Als zo vaak in de afgelopen drie weken, kwam de Compass Rose snel tot leven, waarbij opengevallen plaatsen werden ingenomen om haar in gereedheid te brengen. Het wemelde aan dek van mannen die niet langer onbehouwen rondliepen of elkaar hinderden, maar snel hun posten innamen alsof dat bij klaarlichte dag gebeurde. De uren van exercitie en oefening wierpen reeds vruchten af; als er in de toekomst op een kritiek ogenblik op hen gerekend zou worden, dan zouden ze er zijn, paraat.

      Lockharts plaats bij de bezetting van de alarmposten was op het voorschip, als stukscommandant. Nauwelijks was hij de trap opgerend en daar aangekomen, en had konstabelsmaat Phillips hem gemeld dat de stuksbemanning present was, of hij voelde de Compass Rose trillen terwijl ze vaart meerderde. De door hun snelheid krachtiger wordende wind sloeg hem koud in het gezicht en drong hem tot actie. Ze laadden het stuk en stonden klaar, terwijl het schip over het donkere water joeg en de afstand tot de schijf kleiner werd. Toen werd van de brug het commando geroepen: ‘Doel rood vijf-vier - afstand drieduizend - vuur openen!’ en van dat ogenblik af droeg hij de verantwoordelijkheid. De Compass Rose kende geen verfijnde snufjes op artilleriegebied. Als ze in actie was, zoals nu, dan was het een kwestie van schreeuwen en vervolgens van zelfstandig vuren vanaf het kanonplatform zelf. Lockhart liet de afstand instellen en wachtte tot de richter, ingespannen turend in de duisternis, meldde dat hij het doel te pakken had. Toen gaf hij het bevel: ‘Vuur!’

      Hij had nog nooit eerder het kanon bij nacht zien afvuren. Van dichtbij was het ontstellend - een hevige klap en toen een enorme uitbarsting van vuur en rook die hem tijdelijk verblindde en naar adem deed hijgen. Door zijn kijker turend wachtte hij op de aanslag. Daar had je hem! Een hoge fontein van water, een pluim van waterdeeltjes fosforescerend in het maanlicht, in de richting van het doel maar een behoorlijk eind ervoor.

      ‘Plus vierhonderd - vuur!’

      Weer de slag van de explosie, weer die spuitende vlam en het wachten op de inslag. Dit keer, gewend als hij was aan het lawaai, hoorde Lockhart de granaat fluitend en jankend de duisternis injagen na de eerste klap. Nu was de aanslag achter de schijf; de afstand moest dus sneller verminderen dan hij had gedacht - óf het eerste schot moest slecht zijn geweest, afgevuurd terwijl het schip slingerde.

      ‘Min tweehonderd - vuur!’

      Dit was goed dekkend - de fontein was vlak voor het doel. Maar dat was het laatste schot dat hij mocht afvuren. De bel voor staakt-het-vuren klonk en hij riep: ‘Staakt het vuren! Staakt het vuren!’ om het te bevestigen. Toen stapte hij achteruit terwijl het kanon werd ontladen. Hij rook de scherpe geur van kruit, hoorde Phillips mompelen: ‘De volgende zou ze tot zinken hebben gebracht’ en was plotseling opgewonden en erg tevreden over zichzelf. Het lawaai, de vlammen en de emotie waren opwindend nieuw voor hem; hij had dit nog nooit eerder gedaan, maar het leek erop - werkelijk léék - dat hij het er goed had afgebracht. En als om dit te bevestigen boog de commandant zich van de brug naar hem over en zei: ‘Lang niet gek, Lockhart. Maak je klaar voor de volgende run.’ Aan het minachtende keelschrapen van Bennett op de achtergrond, als commentaar, hoefde niet de minste aandacht te worden besteed.

      De tweede run was in tegenstelling tot de eerste een daverende mislukking; zelfs geen sloep zou ervan geschrokken zijn. Hun eerste schot was te kort - zó kort zelfs dat Lockhart begreep dat de richter z’n hoofd was kwijtgeraakt en gevuurd had op het moment dat het schip op de deining wat voorover helde, zodat de loop te laag gericht was. Het tweede schot was om de een of andere reden naast het doel, maar daarvan kon hij desnoods de roerganger de schuld geven, die het schip op het kritieke moment niet precies op koers hield. De derde aanslag, die alles goed had moeten maken, zag Lockhart niet eens; wat dat betrof hadden ze net zo goed niet kunnen vuren. Vermoedelijk was het schot ver overgegaan en de inslag door de schijf aan het oog onttrokken. Dat was het hele resultaat van die run. Het lawaai en de activiteit leken nu heel wat minder dramatisch en de veelbetekenende stilte op de brug was een positieve belediging. Zachtjes zei hij tegen Phillips: ‘We móéten het beter doen,’ en Phillips antwoordde vastberaden: ‘Dat zullen we, mijnheer,’ en pakte woedend uit tegen zijn stuksbemanning, man voor man. Lockhart, het beginsel van de beperkte aansprakelijkheid toepassend, zorgde nonchalant dat hij ver genoeg uit de buurt was om het niet te horen. Hij had zijn gezag overgedragen en het leek in heel goede handen te zijn.

      Phillips’ uiteenzetting moest bepaald goed zijn geweest, want hun laatste run was verreweg de beste. Éénmaal inschieten en toen ‘Plus tweehonderd - vuur!’ en twee treffers aan de onderkant van de schijf. De geïmponeerde sleepboot knipperde een boodschap en dit keer zei de commandant: ‘Dat noem ik schieten, Lockhart.’ Ook was er nu geen veelbetekenend gehoest van Bennett. ‘Sink me the ship, Master Gunner,’ citeerde Lockhart hardop en lichtelijk verheven: ‘Sink her, split her in twain: Fall into the hands of God, not into the hands of Spain.’ ‘Wat zegt u, mijnheer?’ vroeg Phillips geïnteresseerd. ‘Poëzie,’ zei Lockhart. ‘Kanon wissen en sjorren. En dan zeg je tegen de hofmeester-officier dat hij je zeven flesjes bier moet geven.’ Nooit van z’n leven had hij zich gelukkiger gevoeld; op dit ogenblik, op het kanonplatform, terwijl de stuksbemanning in het donker werkte en opgewonden praatte, was hij zelfs bereid geweest Bennett de hand te drukken of een contract van twaalf jaar met de Marine te tekenen.

      Het was na middernacht toen ze de haven binnenliepen, maar omdat het de laatste oefening van het programma was en de volgende dag een echte vrije dag zou zijn, kwam dat er geen cent op aan. Toen ze heel langzaam door de havenafsluiting sloop was de Compass Rose net een geest die in het spookuur teruggleed naar zijn verblijfplaats nog voor de haan begon te kraaien en de spoken moesten verdwijnen. De havenbarrière was voor hen opengelaten, maar niets bewoog toen zij binnenliepen en voorzichtig naar hun boei koersten. De maan stond nog hoog aan de hemel en elk silhouet was scherp getekend. Er was een zilveren rand om de baai die de grens van hun toevluchtsoord duidelijk aangaf. Ze schoven langs de tanker en langs de slapende Sorrel met haar afgeschermd ankerlicht, en toen heel voorzichtig naar hun boei. Op de voorsteven staande, de zaklantaarn in de hand, riep Lockhart zijn aanwijzingen naar de brug, terwijl het schijnsel van zijn lamp vreemd weerspiegelde op het water buitenboord. De Compass Rose kroop meter na meter vooruit en kwam toen met haar voorsteven vlak boven de boei tot rust. Lockhart richtte zijn lichtbundel recht omlaag en bescheen het witte gezicht van de matroos, die op de boei was gesprongen. De tros met de veersluiting aan het uiteinde kronkelde omlaag. Toen keerde hij zich om en riep naar de brug ‘Vastgemaakt, commandant!’ Ze lagen op de boei en zijn aandeel van de dag was geleverd.

      Een paar minuten later werd veilig op de boei afgemeerd. Zachtjes rinkelde de bel van de telegraaf het sein ‘Machinekamer bedankt’, hetgeen hun aankomst bevestigde. Het lawaaiige vieren van de ankerketting riep een holle echo van de steile bergwanden op en uit het donker klonk de stem van konstabelsmaat Phillips: ‘Je zult zien dat we de admiraal wakker gemaakt hebben.’ Even klaterde er wat gelach en Lockhart vroeg zich af of Phillips zijn biertje al op had. Hij wierp nog een laatste blik op de ketting, zei: ‘In orde - dat houdt zo wel,’ en volgde zijn mannen over de donkere bak en de trap af. Hij was stijf en moe, maar die laatste dag was verreweg de beste geweest en de Compass Rose, vredig in het maanlicht wiegelend op haar boei, was iets waarvan hij onverklaarbaar hield.

    

  


  
    
      12


      Weer zat vice-admiraal Sir Vincent Murray-Forbes aan zijn bureau in het Commando-gebouw dat op de haven uitzag. Hij schreef een rapport - een van de honderden rapporten die hij maand in maand uit zou moeten schrijven, tot het einde van de oorlog. Over schepen die voorbestemd waren onder te gaan of behouden te blijven; over mannen die gedoemd waren te sterven of opgeroepen zouden worden om hoge onderscheidingen te ontvangen uit handen van hun Koning. Hij wist niet wat de toekomst deze schepen of deze mannen zou brengen, en het zou voor hem niet het kleinste verschil hebben gemaakt als hij een grafschrift had zitten schrijven voor mannen die de volgende dag zouden verdrinken, want hij had alleen met feiten te maken, en daarvan had hij er in de afgelopen drie weken heel wat verzameld.

      ‘ZMS Rose,’ schreef hij in een ouderwets, wat bewerkelijk handschrift, ‘voltooide haar programma op 2 februari 1940 en mag geacht worden dit bevredigend te hebben afgewerkt. Het schip is goed afgeoefend, is helder en in alle opzichten doeltreffend. Nadere aandacht dient te worden besteed aan (a) het blussen van branden, wat beneden de vereiste snelheid bleef, en (b) de verlaat-het-schip test die niet vlot verliep tijdens de enige keer dat deze werd geoefend. Met dit voorbehoud voldoet ZMS Compass Rose aan de hoge eisen, noodzakelijk voor een schip, aangewezen voor de veeleisende taak van het escorteren van konvooien.’

      Hij raadpleegde een bundel rapporten van zijn staf. ‘Artillerie,’ schreef hij als ondertitel en zette er een streep onder. ‘Het enkel kanon van 10 cm, waaruit de gehele hoofdbewapening van dit type schepen bestaat, zal slechts voldoende zijn wanneer voortdurend aandacht wordt besteed aan de kanonexercitie en aan de munitieaanvoer. ZMS Compass Rose bereikte gunstige resultaten tijdens de schietoefeningen, en de nachtoefening was zeer geslaagd, zowel wat betreft het manoeuvreren met het schip als het schieten zelf. De luchtafweer waarbij geoefend werd op een door een vliegtuig gesleepte manche was minder geslaagd. Het verdient aanbeveling maatregelen te treffen voor het geven van meer leiding aan het luchtafweergeschut, eventueel door middel van een geluidsversterker op de brug.’

      ‘Asdic,’ ging hij verder en hij onderstreepte dit weer. ‘Bij haar aankomst was ZMS Compass Rose onvoldoende geoefend op dit onderdeel, en de hiermee belaste officier en de bedieningsmanschappen behoefden kennelijk een intensieve training. Toen hierin was voorzien nam de efficiency snel toe en het schip beschikt nu over een doeltreffende onderzeeboot-afweerploeg. Het contact tussen brug en dieptebomploeg is in deze scheepsklasse nog onvoldoende. In dit verband vestig ik de aandacht op mijn notitie nr. 242-17-1-40, gericht aan de Admiraal Aanbouw (waarvan afschrift aan de Vlootvoogd Western Approaches), waarin diverse verbeteringen worden voorgesteld.’

      ‘Dieptebommen,’ schreef hij. ‘Alleen voortdurende oefening zal de bedieningsmanschappen op het zeer hoge peil brengen dat in deze tak van dienst noodzakelijk is. Tijdproeven bij het opnieuw laden en lanceren waren over het algemeen teleurstellend. Met nadruk wordt er hier op gewezen dat snelheid en nauwkeurigheid van levensbelang kunnen zijn wanneer het schip in gevecht is.’

      Hij voegde hier nog drie ondertitels aan toe: ‘Afdeling machinekamer: bevredigend.’ ‘Radio-en codedienst: voor zijn taak berekend.’ ‘Seinbrigade. uitstekend.’ Toen pakte hij een nieuw vel papier.

      ‘ZMS Compass Rose. Rapporten betreffende de officieren,’ schreef de Admiraal en raadpleegde andermaal zijn aantekeningen. ‘Luitenant-ter-zee eerste klasse George Eastwood Ericson, r.n.r.: commandant. Deze officier toonde een hoge graad van zeemanschap te hebben bereikt en bewees een expert te zijn in de behandeling van zijn schip. Ik acht hem een nauwgezet en vastberaden officier die - zodra hij meer ervaring met dit nieuwe scheepstype heeft opgedaan - in staat zal zijn al het mogelijke ermee te verrichten. Zijn verhouding tot zijn ondergeschikte officieren scheen bevredigend en het was duidelijk merkbaar dat hij hen tot zelfvertrouwen inspireerde en door hen zonder aarzeling zou worden gevolgd.’

      ‘Luitenant-ter-zee tweede klasse, James Bennett r.a.n.v.r.: oudste officier, tevens belast met het toezicht op de onderzeebootafweer,’ schreef de Admiraal. ‘Deze officier beschikt over een merkwaardig zelfvertrouwen en met meer ervaring en ijver kunnen zijn leidinggevende capaciteiten daarmee in overeenstemming geraken. Hij heeft de neiging er te veel op te rekenen dat de jongere officieren zijn bevelen aanvullen (en in sommige gevallen deze zelf geven). In de beginperiode waren er ernstige tekortkomingen in de interne organisatie van ZMS Compass Rose die ongetwijfeld te wijten waren aan de onervarenheid van deze officier. Een bepaald krachtige persoonlijkheid die ongetwijfeld een goede oudste officier kan worden wanneer hij zich tot meer zelfbeheersing weet te dwingen.’

      ‘Luitenant-ter-zee derde klasse Keith Laing Lockhart, r.n.v.r.: artillerieofficier en navigator,’ schreef de Admiraal. ‘Ik werd zeer getroffen door de bekwaamheid van deze officier, in een nieuwe omgeving en in een verantwoordelijke functie, hoewel hij over zeer weinig praktische ervaring beschikt. Hij had zijn stuksbemanningen goed getraind en wekte vertrouwen bij de manschappen onder zijn bevel. Hij kan zich ontwikkelen tot een goed officier en kan uiterst nuttig worden op een schip van deze klasse. Hij behoort meer aandacht te besteden aan de tenuevoorschriften voor officieren tijdens diensttijd.’

      ‘Luitenant-ter-zee derde klasse Gordon Perceval D’Ewes Ferraby, r.n.v.r.: belast met toezicht lanceerinrichting dieptebommen en met de administratie,’ schreef de Admiraal. ‘Het ontbreekt deze officier aan ervaring en zelfvertrouwen en hij is onzeker bij het geven van bevelen. Er is geen reden waarom hij zich niet tot een bruikbaar officier zou ontwikkelen, maar hij moet leren op zijn eigen oordeel te vertrouwen en de manschappen onder zijn bevel de indruk te geven dat hij weet wat hij van hen verlangt. Zijn afdeling toonde vooruitgang gedurende het laatste gedeelte van de oefenperiode van ZMS Compass Rose.’

      De Admiraal zette een dikke streep onder zijn rapport en droogde die netjes met het vloeiblok. Toen schreef hij onderaan: ‘Aan Vlootvoogd Western Approaches; afschriften aan marine commandant Glasgow, Admiraliteit (afdeling c.w.) en ZMS Compass Rose.’ Toen leunde hij achterover en belde zijn secretaris.
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      Op zijn gemak in zijn kajuit zittend las Ericson het afschrift van dit rapport met enige voldoening en bijzonder veel plezier. De admiraal had zich bij wijze van afscheid een waar vakman getoond. Hij had een voortreffelijke beoordeling van de oudste officier gegeven ondanks de beperkingen die hem door de officiële terminologie waren opgelegd. Ericson kon vooral de opmerking over Lockhart en de tenuevoorschriften waarderen. Op een kritiek ogenblik had Lockhart niet zo gauw zijn uniformpet kunnen vinden en de Admiraal begroet met iets tussen een buiging en een armzwaai. Terwijl hij de papieren weer opvouwde werd er op de deur geklopt en kwam seiner eerste klas Wells binnen met een verzegelde envelop in de hand.

      ‘Geheim sein, commandant,’ zei Wells, ditmaal niet op z’n gewone, vlakke toon. ‘Juist met de sloep aan boord gebracht.’

      Ericson scheurde de envelop open en las langzaam en zorgvuldig. Hier zat hij op te wachten.

      ‘Nu de Compass Rose in alle opzichten gereed is om uit te varen’, aldus het roze papiertje, ‘zal ze uitvaren om zich bij konvooi a.k.14 te voegen, en te vertrekken vanuit Liverpool (lichtschip Bar) op 6 februari 1940 om 12.00 uur. Commandant escorte is ZMS Viperous. Bevestig.’

      Ericson las het nog eens over.

      ‘Schrijf op,’ zei hij. ‘Aan Vlootvoogd Western Approaches, van Compass Rose. Uw 0939 streep vier streep twee bevestigd. Stuur dit meteen weg.’

      En zo trokken ze ten oorlog.
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      De oorlog die zij tegemoet gingen had nog nauwelijks - zelfs niet in grove trekken - een duidelijk herkenbare structuur aangenomen.


    


    
      Het passagiersschip Athenia was getorpedeerd en tot zinken gebracht met een verlies van 128 mensenlevens. Dat was op 3 september, de eerste dag van de oorlog; het vernietigen van de eerste u-boot - als compensatie voor deze meedogenloze daad - gebeurde op 14 september. In het begin waren de verliezen ernstig: in die eerste septembermaand werden veertig schepen tot zinken gebracht en voor het jaar ten einde was gingen twee prachtige oorlogsschepen, de Courageous en de Royal Oak, ten onder. Maar dit tempo bleef niet gehandhaafd. De slachtoffers waren meestal afzonderlijk varende schepen geweest, die op zee waren toen de oorlog werd verklaard; net als de Athenia waren zij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Maar met de ontwikkeling van het konvooistelsel kon deze kwade kans worden uitgeschakeld en schepen en scheepvaartmaatschappijen zagen al heel spoedig in dat elke inspanning om in konvooi te blijven in plaats van achteraan te komen sukkelen of bazig vooruit te snellen, uiterst lonend was.


      De u-boten waren in het offensief - daar dienden ze voor - maar het was geen gecoördineerde aanval en zelfs niet eens een bijzonder doeltreffende. Waarschijnlijk waren er in dit beginstadium niet meer dan een tiental tegelijkertijd op zee en daarom jaagden ze op eigen gelegenheid. Ze kruisten langs de kusten van Schotland en Ierland en in de Golf van Biscaje, uitkijkend naar alleen varende schepen, die ze op haar gemak konden torpederen. Het was een reeks individuele rooftochten - soms succesvol, dan weer tijdverspillend. De coördinatie en het geleide offensief zouden pas later komen, maar inmiddels was de hele zaak onberekenbaar en tamelijk amateuristisch. Groot-Brittannië had gebrek aan escorteschepen en de Duitsers hadden een tekort aan onderzeeboten. De Atlantische Oceaan was zo groot dat hij in de winter de beste schuilplaats ter wereld was. Het leek werkelijk op verstoppertje spelen, door kinderen in een enorme, verwilderde tuin, waar het licht soms maar heel zwak in doordrong en de volwassenen zo nu en dan luid bevelen uitriepen. En als sommige kinderen gemeen en wreed waren en je knepen als ze je gevonden hadden - och, in de wereld van de kinderkamer was dat niets bijzonders.


      Zo zag het slagveld van de Atlantische Oceaan eruit toen 1940 aanbrak. Het gevaar was wel aanwezig, maar de twee partijen waren nog maar nauwelijks met elkaar in contact gekomen. Wel lagen de u-boten altijd op de loer, maar ze vertrouwden liever op hun geluk dan op hun bekwaamheden. En zo voer de Compass Rose vroeg in het jaar uit om zich in deze onordelijke strijd te mengen.

    

  


  
    
      2


      De zon was al boven de kim toen ze die mooie februaridag de baai van Liverpool binnenvoeren om daar hun eerste konvooi te treffen. Het zonlicht had de ochtendnevel doorboord, de ijzel van hun nachtelijke vaart doen smelten en hun kleren met een opwekkende warmte gedroogd. Ericson kende de havenstad goed - hij had er tien jaar lang gewoond en was er tientallen keren in-en uitgevaren. Verlangend zocht hij naar de vertrouwde verkenningstekens. Zoals altijd was het eerste wat je van het land zag de hoge toren van Blackpool in het noorden; vervolgens gaf het lichtschip Bar, onrustig wiegelend in de kolkingen van het door het getij in beweging gehouden water, de monding van de rivier de Mersey aan. En daar, flauw waarneembaar door de nevel en de rook verder de rivier op, was de dubbele spits van het Liver-gebouw in het hart van de stad. Daarginds, ergens in een huisje de kant van Birkenhead uit, zat Grace ongetwijfeld te breien. Een ogenblik voelde hij een steek omdat ze nu zo dicht bij elkaar waren en toch niet even contact konden hebben; toen dacht hij er helemaal niet meer aan. Vijf mijlen recht vooruit kwamen hun schepen naar buiten. Ze werden geleid door een torpedobootjager - een oude v&w-klasser, ongetwijfeld de Viperous - die hen reeds met zijn seinlamp opriep.


      Terwijl seiner eerste klas Wells antwoordde, eerst het naamsein van de Compass Rose gaf en toen een uitvoerig sein opnam over de organisatie van het konvooi, bestudeerde Ericson de rij schepen die op hen afkwamen. Ze waren er in alle soorten en maten: tankers, grote vrachtschepen en kleinere, die er beter aan deden op de kustvaart te blijven dan zich te wagen aan het gevaar van een Atlantische overtocht. Sommige waren diep geladen, andere voeren in ballast en lagen ongemakkelijk hoog op het water. Ze stoomden in kiellinie het smalle vaarwater van de Mersey uit. Hun positiewimpels wapperden dapper in de zonneschijn - het leek wel of ze blij waren weer naar zee te gaan. Veel waars kon daar niet in zitten, dacht Ericson met een glimlach, want hij herinnerde zich de huilerige afduwers, de katers en het gevoel van ‘O-God-‘t is-weer-zover’ die bij elk vertrek passen. Maar in deze rij schepen - het waren er zesenveertig - was iets dat de indruk gaf dat ze bereid waren de reis te maken en dat ze een stoer vertrouwen in de toekomst hadden.


      Er opereerden u-boten op de route van dat konvooi. Dat hadden ze van horen zeggen, want de meeste schepen en de meeste mannen in het konvooi hadden ze nog nooit gezien. In elk geval was de dreiging van onderzeeboten aanwezig. Maar net zoals het noodzakelijk was dat deze schepen uitvoeren naar Boston en New York en Halifax en Rio, zo was het van belang - en ook eenvoudig een kwestie van principe - dat ze hun doel bereikten. De Atlantische Oceaan was nu wel geen specifiek Britse zee, maar een Duitse zee was het nog veel minder en dit was bepaald niet de tijd de nationaliteit te veranderen.


      Ferraby, die op het achterste gedeelte van de brug stond (hij was vrij van wacht), was dieper dan ooit tevoren getroffen door het zien van die schepen. Alles wat met dit konvooi te maken had beviel hem. Hij genoot van de doelbewuste wijze waarop de schepen vaart meerderden na de behoedzame tocht door de vaargeul naar zee. Hij voelde genegenheid voor de schepen afzonderlijk - vooral voor de stoere en toch sierlijke tankers - en voor de mannen aan boord die vrolijk naar de Compass Rose wuifden, terwijl ze langs de rij afzakte om haar plaats in de achterhoede in te nemen. Dit ogenblik van betekenis en van vastberadenheid, deze kameraadschap, deze broederschap op zee - dit was het nu wat hij in gedachten had, toen hij zich op het opleidingsinstituut vrijwillig meldde voor de korvetten. Er waren tijden geweest dat hij het voor onmogelijk had gehouden dit ooit te bereiken en dat hij ervan overtuigd was dat hij zou worden afgescheept met een derderangs drama van valse schijn en teleurstelling. Nu echter wist hij dat al zijn wensen vervuld zouden worden.


      Hier waren de schepen, bij elkaar gevoegd voor hun lange, onzekere reis; hier was de Compass Rose, aangewezen om ze te beschermen; hier was Ferraby zelf, een wachtdoende officier, belast met een deel van die bescherming. Er kwam kleur op zijn bleke gezicht, dat een nieuwe uitdrukking van vastberadenheid kreeg. Zo keek Ferraby met trots en met een gevoel van absoluut eigendomsrecht naar het konvooi. Onze schepen, dacht hij, onze ladingen, onze mannen… Niets hiervan zou worden prijsgegeven - niet in dit konvooi en niet in de volgende - wanneer het van zijn inspanning zou afhangen.


      Ferraby’s ogen zagen dit alles als iets nieuws en aanvaardden veel op goed vertrouwen. Voor andere ogen - zoals die van Ericson - was het niet nieuw en was het konvooi heel wat indrukwekkender dan het escorte, dat duidelijk de benarde omstandigheden weerspiegelde waarin de Britse marine zich in deze fase van de strijd bevond. Deze zesenveertig schepen door wateren te leiden, die in wezen de meest verraderlijke ter wereld waren, was de taak van een vijftien jaar oude torpedobootjager, die, ofschoon door dappere kerels bemand en geleid, veel te licht en te zwak was voor het weer op de Atlantische Oceaan; twee korvetten, waarvan de een de vooroorlogse editie van een primitief ontwerp en de ander de Compass Rose; een trawler en een zeesleper die in de beschutte wateren van de baai van Liverpool al dansten als een erwt op een trommel. Vijf oorlogsbodems - vier en een halfwas dichter bij de waarheid - om zesenveertig koopvaardijschepen te beschermen, dat was geen geruststellend vooruitzicht voor de experts aan beide kanten. Maar wat wilde men? Dit was het beste dat beschikbaar was. Omdat er niet meer escorteschepen waren, moesten de gaten met wat anders worden gevuld. Bekwaamheid en een dosis geluk moesten maar klaarspelen wat naar menselijke berekening feitelijk onmogelijk was.

    


    
      De Compass Rose was die middag voortdurend in de weer. Dat betekende een lange dag voor de commandant, die van het eerste daglicht af op de brug had gestaan. En hij kon die post zeker niet verlaten daar er niemand was aan wie de Compass Rose kon worden overgelaten nu ze zo dicht bij andere schepen voer. En dus bleef hij op zijn post, verankerd in een hoek van de brug, dronk de ene kop thee na de andere en gaf voortdurend bevelen aan de roerganger terwijl ze de verschillende opdrachten van de Viperous uitvoerden. Om te beginnen moesten ze nagaan of inderdaad alle schepen waren uitgevaren: de namen en positienummers controleren aan de hand van een lange lijst die hun was doorgeseind. Vervolgens moesten ze achterblijvers praaien en tot meer vaart manen en ten slotte - het vervelendste van alles - dienden ze met behulp van de geluidversterker mondeling een boodschap door te geven aan elk van de zesenveertig schepen. En daar het een belangrijke koersverandering gedurende de nacht betrof moesten ze zich er ten volle van overtuigen dat de instructies goed werden begrepen.

    


    
      Om beurten herhaalden zij de boodschap, eerst de commandant, toen Lockhart (die de achtermiddagwacht had), vervolgens seiner eerste klas Wells en toen de commandant weer. Sommige schepen waren doof en dan moest de boodschap tot in het oneindige worden herhaald. Andere waren buitenlanders en moesten een mannetje van de stookplaat, diep in het schip, naar boven laten komen die ‘t dan wél kon begrijpen. Dan waren er nog die hun middagslaapje schenen te houden en waarschijnlijk dachten dat die dreunende stem bij dezelfde akelige droom hoorde.


      ‘God Almachtig!’ zei Ericson, toen vijf minuten lang roepen naar een grote tanker geen ander resultaat had opgeleverd dan een vage groet van een man met een bolhoedje op de brug: ‘Je zou waarachtig denken dat ze vannacht willen verdwalen. Officier van de wacht, probeer ‘t nog eens.’


      ‘Hallo, nummer tweeëndertig,’ riep Lockhart somber door de geluidversterker. ‘Hallo, nummer tweeëndertig. Ik heb een boodschap voor u. Neem het even op.’


      De tanker stoomde onverstoorbaar door terwijl de Compass Rose pittig haar tempo bijhield als een pekineesje dat een oogje heeft op een windhond.


      ‘Kunnen we de sirene gebruiken, commandant?’ vroeg Lockhart. ‘Een menselijke stem schijnen ze niet te horen.’


      ‘Als ze niet gauw reageren gebruik ik mijn kanon.’ Ericson greep de lijn en liet de sirene overdadig janken. De man met het bolhoedje liep naar de zijkant van de brug en staarde naar hen.


      ‘Nummer tweeëndertig - ik heb een boodschap voor u!’ riep Lockhart vlug. ‘Schrijft op, alstublieft.’


      De man op de tanker plaatste zijn hand luisterend achter zijn oor.


      ‘O god, die rotvent is doof,’ zei Lockhart wanhopig, vergetend dat de versterker nog aan stond. De losse opmerking daverde over de dertig meter water die de schepen scheidde en blijkbaar trof ze doel, want de man liet zijn hand zakken en balde de vuist naar hen.


      ‘Je hebt z’n gevoelens gekrenkt, officier van de wacht,’ zei de commandant droogjes.


      ‘Ja, - het spijt me, commandant.’ Lockhart was werkelijk geschrokken van hetgeen hij had gedaan, en toen hij weer sprak probeerde hij dat goed te maken door een allerbeminnelijkste stem op te zetten. Maar door de versterker klonk dat afgrijselijk, zoiets als een crooner van een dansorkest die de klanten voor zich probeert te winnen. ‘Boodschap voor u, nummer tweeëndertig. Belangrijke koerswijziging. Wilt u even opschrijven?’


      Als antwoord hief de man op de tanker een megafoon op en schreeuwde naar hen. Zwak kwamen de woorden over het water: ‘Wees niet zo verdomd grof. Ik zal je rapporteren bij het ministerie van Handel.


      Toen ging hij naar binnen en sloot de deur van het stuurhuis stevig achter zich. Ze moesten wachten tot de aflossing van de wacht een andere man op de brug bracht voor ze opnieuw de aandacht van de tanker konden trekken.

    


    
      Die eerste nacht in konvooi was een rusteloze geschiedenis, die hun maar weinig slaap gunde. Ze liepen nog steeds dubbele wachten - dat wil zeggen dat de commandant en Ferraby wisselden met Bennett en Lockhart, vier uur op en vier uur af. Dat was al onder de gunstigste omstandigheden een ellendige regeling en eiste zeer veel van hun humeur en uithoudingsvermogen. Zelfs als ze meteen insliepen was het, voor ze zich een keer hadden omgedraaid, al weer tijd om wakker te worden, zich aan te kleden en weer naar de brug te klimmen. En de omstandigheden van het ogenblik waren bepaald niet gunstig en de Compass Rose was allesbehalve een rustige plaats voor hen die vrij van wacht waren. De wind en de deining van de Ierse Zee namen toe. Het schip reageerde erbarmelijk op de zeegang, slingerde en stampte alsof het voor zijn moeite per uur werd betaald. In de lawaaiige drukte tussendeks was het vrijwel onmogelijk te slapen, zelfs voor mannen die doodmoe waren.

    


    
      Maar er was nog veel meer. Een laag overkomend vliegtuig bracht hen om twee uur ‘s ochtends onnodig op de alarmposten; een van de in de achterhoede zwoegende schepen moest voortdurend worden aangepord contact te houden met de hoofdgroep. Hun vaart was ontmoedigend langzaam: het licht van Chicken Rock op de zuidelijkste punt van het eiland Man bleef zó lang een landmerk, dat het soms moeilijk te geloven was dat ze het ooit voor goed achter zich zouden laten en de open zee bereiken. Alles bij elkaar was de eerste nacht dat ze de hun opgedragen taak vervulden niet bijster geruststellend. Wanneer het al zo afmattend was zonder dat er een vijand te bevechten viel en met alleen maar een paar moeilijkheden op te knappen, wat moest het dan wel niet worden als ze werkelijk in de narigheid kwamen te zitten?


      Het antwoord op die vraag wisten ze die nacht nog niet en evenmin gedurende de volgende zeventien dagen die de reis duurde. En in elk geval vergaten ze al gauw zich daar zorgen over te maken, want ze hadden zó hun handen al meer dan vol. De tweede dag was hun voortgang, in noordwestelijke richting tussen Schotland en Noord-Ierland, beter merkbaar, en bij het vallen van de duisternis zagen zij voor het laatst land: de lieflijke bergen van de Muil of Kintyre, door de regens schoongewassen, en noordelijker het eiland Islay. Toen zetten zij koers naar het westen, naar de open zee, pal tegen de wind in. De grote overtocht was begonnen. Als een laatste inleiding kregen ze een u-bootmelding in het gebied vlak voor hen.


      Ze merkten niets van die u-boten, waarschijnlijk omdat die maar al te graag onder water bleven om zo de woede van het weer te ontgaan. Want het weer was de verschrikkelijkste vijand van al. Acht dagen tornden ze recht tegen een westerstorm op. Vijfhonderd mijl voeren ze in een martelend langzaam tempo, worstelend tegen een enorme wind die bij elke slag die hij uitdeelde uiting scheen te geven aan een persoonlijke wrok. Het konvooi lag over meer dan vijftig vierkante mijl verspreid en de escorteschepen waren doorgaans buiten eikaars bereik. Je kon zo niet meer van een ‘konvooivaart’ spreken, omdat ze niet langer een eenheid vormden maar slechts een verzameling op zichzelf aangewezen schepen waren, die er in dit beestachtige Atlantische weer van maakten wat er van te maken viel. De grote schepen in de voorhoede verminderden zoveel vaart dat ze amper roer konden houden, en probeerden nog iets dat op orde leek te handhaven; maar de kleinere kwamen achteraan sukkelen, in werkelijkheid bijgedraaid tijdens het hoogtepunt van de storm en vaak vele streken uit de ware koers sturend om te voorkomen dat ze zichzelf aan barrels stampten. Op de achtste dag seinde de Viperous, die het uiterst moeilijk had gehad en waarvan twee man overboord waren geslagen: ‘Konvooi verspreiden - reis op eigen gelegenheid vervolgen.’ Onder deze omstandigheden was dit sein van een ironie die hen op dat ogenblik maar nauwelijks kon amuseren.


      De escorteschepen verzamelden zich: de Viperous met een beschadigde brugopbouw, de oude korvet minus een van haar sloepen, de Compass Rose onbeschadigd maar beestachtig slingerend, de trawler die goed op de golven lag en de sleepboot die met een belachelijke, bijna hysterische heftigheid heen en weer gesmeten werd, terwijl ze probeerde de overige bij te houden. Zij hadden een rendez-vous met het terugkerend konvooi en zij vonden het - op de een of andere manier; ja, in die woestenij van wind en regen met nooit meer dan amper vijfhonderd meter zicht - vonden ze die ene speldenknop in het midden van de Atlantische Oceaan en troffen daar de schepen die op hen wachtten. Dat was navigatie van de hoogste orde, het werk van de Viperous, en Ericson - zeeman met een jarenlange ervaring - keek naar de in een boog van wel zestig graden slingerende brug van de destroyer en vroeg zich met iets dat het midden hield tussen verbazing en verwondering af, hoe zijn commandant dat had klaargespeeld. Het nemen van observaties en de plaatsbepaling op zee waren onder die omstandigheden praktisch onmogelijk geweest; en toch hadden ze het op de een of andere manier klaargespeeld, en nog wel met de absolute zuiverheid van vlootmanoeuvres bij mooi weer.


      Zij zetten weer koers naar de thuishaven met het nieuwe konvooi van zo’n dertig schepen, die in het betere weer van het westelijk deel van de oceaan kans hadden gezien een redelijke formatie te bewaren. Maar nu, met de woeste wind achter, was het nog veel ongemakkelijker, terwijl een nieuwe u-bootmelding een afwijking van de vaarroute noodzakelijk maakte die hen twee dagen langer op zee hield. Aan boord van de Compass Rose was de toestand onbeschrijfelijk. Ze slingerde als een wilde en met een geniepigheid die niemand ook maar enige rust gunde. Koken zou onmogelijk zijn geweest, zelfs als ze niet al dagenlang door hun voorraad vlees en groenten heen waren geweest. Het vaste dieet was thee en cornedbeef voor ontbijt, lunch en avondeten - veertien dagen lang. Alles was doorweekt en door de luchtkoker was water naar binnen gestroomd dat de longroom blank had gezet. Vooruit was het volksverblijf een hel, volgepropt met drijfnatte kleren, reservedelen die om hun voeten spoelden en gemorst voedsel. En altijd maar was er dat lawaai, het kreunende en smijtende geweld van een klein schip dat een afgrijselijke zee bevecht. Er scheen geen einde aan te komen. De Compass Rose was verzeild geraakt in een storm die haar vierkant oppakte en door elkaar schudde tot de klinknagels los leken te springen; een storm die tegen haar raasde en tierde en niet eerder ging liggen dan toen ze weer in de luwte van het land kwam. De Compass Rose, zwalkend op deze kwaadaardige oceaan, leek wel gedoemd deze voor altijd te moeten bevaren.

    


    
      Bennett had een gruwelijke hekel aan wat zij doormaakten en maakte daar zeker geen geheim van. Hij had nu het hoogste woord in de longroom, klaagde voortdurend en had een slecht humeur, nog verergerd door echte onbehaaglijkheid. Dat rottige schip, dat beroerde konvooi, dat verdomde weer - dat waren de elementen van een eindeloze klaagzang die zijn ware oorzaak vond in vrees. Evenmin als de anderen had hij ooit zulk weer meegemaakt of het zelfs voor mogelijk gehouden. Hij wist genoeg van schepen af om te begrijpen dat de Compass Rose een wanhopige vuurproef doorstond, maar niet genoeg om te beseffen dat ze erop was gebouwd dit te overleven en dat dan ook zou doen. Hij twijfelde aan hun behoud, en die twijfel uitte hij door woede. Bovendien had hij zich belachelijk gemaakt bij het nemen van hun bestek - zo zelfs dat de commandant hem de sextant had afgenomen met de woorden: ‘Laat maar, oudste officier - ik doe ‘t liever zelf.’ Dat had de zaak er niet beter op gemaakt.

    


    
      Hij had wat moeten doen aan de rommel in het volksverblijf, maar was niet bereid zich daar druk om te maken. Hij had op de een of andere manier moeten zorgen dat ze tenminste één warme maaltijd per dag kregen, al was het alleen maar bonen uit blik. Het fornuis in de kombuis was niet te gebruiken, maar met een beetje handigheid had er in de machinekamer iets gedaan kunnen worden. Maar ook dat was hem te veel moeite. In plaats daarvan mokte hij, drukte hij zich en verlangde er heimelijk naar weg te komen.


      Dat was eens maar nooit meer, had hij voor zichzelf uitgemaakt; er waren nog wel andere manieren om de oorlog te winnen. Bovendien was het veel te vermoeiend: als hij geen kans had gezien de wacht over te laten aan Lockhart en een tukje te doen, zou hij staande buiten kennis zijn geraakt.


      Lockhart was vrijwel de hele reis door hopeloos vermoeid en bijna verdoofd; met zijn magere lichaam kon hij niet goed tegen de kou; hij was er nog niet aan gewend wakker en waakzaam te blijven terwijl elke zenuw in z’n lijf om slaap schreeuwde. Snijdende koude en waakzaamheid waren alles wat het heden bood. Bennett mocht er dan tijdens de wacht tussenuit knijpen en het grootste deel ervan doorbrengen in de asdic-hut, zelf kon hij dat niet doen. Vier uur op, vier uur af - zeventien dagen lang - dat was zijn deel, en die uren ‘op’ waren een eindeloze inspanning waarbij van zijn ogen en zijn vermoeide lichaam het uiterste werd gevergd. En wanneer hij aan het einde van zijn wacht de trap af wankelde, wachtte hem bitter weinig verlichting: thee en cornedbeef in de ruïne van de longroom waar het water over de vloer spoelde en het meubilair in een hoek bijeengebonden stond. En dan maar proberen te slapen, zich vastklemmend in zijn kooi tegen het voortdurende slingeren van het schip, het licht aan voor geval van alarm en al die tijd de knagende gedachte dat hij over een paar uur alweer op moest om opnieuw de wind en de zee te trotseren. En als hij dan weer op de brug stond en de storm voelde slaan en rukken aan zijn gezicht en kleren, en de Compass Rose onder zijn voeten zwaaide alsof de hele wereld dronken was, dan leek het alsof uit zijn lichaam elk gevoel, behalve een doffe volharding, was weggezogen.


      Hij herinnerde zich in het bijzonder een nacht tegen het einde van de reis, toen de wind naar het noorden was geruimd en de storm op z’n hevigst was. Er liep een enorm hoge zee dwars, waarop de Compass Rose rees alsof ze in een lift naar boven ging om dan onzeker op de top van de golf te balanceren, en vervolgens met een geniepige zijdelingse slingering in het golfdal te vallen. Soms rees de volgende golf alweer hoog boven hen terwijl ze daar traag in de diepte lagen, om op hen neer te slaan nog voor ze konden oprijzen. Je hart stond stil op zo’n ogenblik, wanneer massieve tonnen water met donderende paukenslagen op brug en dek neer denderden en als een in de wind verstuivende regen in striemende stortbuien overvloog. De storm maakte een ongelooflijk lawaai; het water smakte en bonkte tegen het schip, de wind huilde uit de duisternis tegen hen alsof hij hen met opzet bang wilde maken. Rondom hen was er niets anders dan de bleekgrijze woestenij van de zee, hier en daar tot wit schuim omhooggeslagen, en daarachter, als een dreigende muur de omringende duisternis, de woeste chaos van de nacht.


      Terwijl Bennett binnen zat te knikkebollen, klemde Lockhart zich in een hoek van de brug aan de reling vast, door zijn beslagen kijker turend naar het koopvaardijschip waarvan hij dezelfde afstand moest houden. Hij was doorweekt en koud tot op zijn botten, zijn voeten in de kletsnatte zeelaarzen sopten ijzig wanneer hij ze bewoog; van zijn gestriemde gezicht liep het water omlaag, randen van zout achterlatend rondom ogen en lippen. Hij voelde geen afkeer jegens Bennett, die eigenlijk dit werk behoorde te doen; wel voelde hij een walging dat iemand die in naam zijn meerdere was op een ogenblik als dit zich aan zijn verantwoordelijkheid kon onttrekken. Maar hij was te ver heen om zich er om te bekommeren. Want voor hem had de wereld zich volkomen opgelost in een storm en in een kleine vlek aan lijzijde van de Compass Rose. Die vlek was het schip, dat hij niet kwijt mocht raken, en zo hield hij zijn schip het ene uur na het andere op zijn post, telkens het aantal omwentelingen wijzigend, de vaart opvoerend wanneer de vlek vervaagde en verminderend wanneer ze al te groot opdoemde.


      Midden in deze immense concentratie werd hij opgeschrikt toen iemand hem aanstootte; zich omkerend zag hij een schim naast zich in de duisternis.

    


    
      ‘Wie daar?’ vroeg hij. Bennett kon ‘t zeker niet zijn. ‘Bootsman, mijnheer,’ zei een stem. ‘Ha, die bootsman! Kom je mee genieten?’ ‘Frisse neus halen, mijnheer.’

    


    
      Ze moesten schreeuwen, want de wind griste de woorden van hun lippen en sloeg ze weg in de nacht.


      ‘Ik heb een mok thee voor u, mijnheer,’ ging Tallow verder, en toen Lockhart die gretig aanpakte voegde hij eraan toe: ‘D’r zit wat hartigs in.’


      Thee met rum… Toen Lockhart zich achter het zeildoek langs de reling bukte en een slok nam, liep het als vuur door hem heen; het was de verrukkelijkste drank die hij ooit had geproefd. Hij was vreemd ontroerd dat Tallow de moeite had genomen om twee uur in de morgen thee te zetten, daar een maatje van zijn eigen rum aan had toegevoegd en kans had gezien er mee naar de brug te klauteren. Hij kon Tallows gezicht niet zien maar raadde in zijn houding een sympathie, even verwarmend als de dronk zelf.


      ‘Dank je, bootsman,’ zei hij, toen hij de thee op had. ‘Ik was er hard aan toe.’ Weer richtte hij de kijker, zag dat de Compass Rose de goede afstand had en ontspande zijn aandacht even. ‘Hoe is ‘t beneden?’


      ‘Verschrikkelijk, mijnheer. Het kon niet beroerder. Kost ons minstens een week om de boel weer op orde te krijgen.’


      “t Duurt nou niet lang meer,’ zei Lockhart, al geloofde hij daar zelf niet erg in. ‘Twee, drie dagen en we zijn in rustig water.’


      “t Kan me niet gauw genoeg zijn, mijnheer, ‘t Is de hel op wielen! Verscheidenen van de jongens wilden maar dat ze bij ‘t leger waren gegaan.’


      Ze praatten tot het einde van de wacht, tegen de storm in tegen elkaar schreeuwend. Lockhart was blij met zijn gezelschap; dit was een kleine vonk van warmte en medeleven te midden van een furieuze en onmenselijke bestorming. Ze zouden daar heel wat van nodig hebben als de Atlantische Oceaan van plan was hen in de toekomst zo te blijven trakteren

    


    
      Ferraby was er lichamelijk het ergst van allen aan toe. Gedurende het grootste deel van de reis was hij behoorlijk zeeziek, maar hij gaf er nooit aan toe. Altijd wanneer het zijn tijd was om op te komen, sleepte hij zich de trap op met een gezicht als een vaatdoek en zag hij op de een of andere manier kans zijn vier uren op de brug te blijven. Dan waggelde hij weer naar beneden, dwong zich wat te eten, was onmiddellijk weer zeeziek en ging op z’n kooi liggen wachten tot de slaap het getier van de storm en zijn ellende zou wegvagen. Dikwijls wilde de slaap niet komen en dan lag hij wakker tot hij weer moest opkomen. Dat waren de ergste ogenblikken, wanneer de twijfel of hij dit werk wel kon volhouden als een zware schuld op zijn bewustzijn drukte.

    


    
      Tegen het einde van de reis was de inspanning hem bijna te veel. Dit was vooral zo wanneer hij ‘s nachts op wacht moest staan na een paar uur slaap in de benauwde, heen en weer zwaaiende hut. Dan trok hij z’n zeelaarzen en duffelse jas aan terwijl het water tegen de scheepswand en op het dek boven hem beukte. Langzaam klauterde hij dan tegen de trap op, volkomen uitgeput, bang voor de wind en de ellende die hem op de brug wachtten, opkijkend naar het vierkante stuk hemel in het luik boven hem om te zien of de storm haast afnam. Hij was uiterst zwak en het enige dat hem overeind hield was de wil het deze wacht nog vol te houden - en dan de volgende, en nog een paar meer, tot ze de haven binnenliepen. Op een keer hield hij halverwege de trap stil en merkte dat hij huilde. ‘Mavis,’ zei hij - en ging verder alsof zijn vrouw, ergens daarboven, hem had geantwoord.


      Hij droeg zijn beproeving alleen, als een dappere kerel. Zijn bleke, gespannen gezicht vroeg geen andere vriendelijkheid dan genegeerd te worden. Hij gaf het niet op, want niet op wacht komen, zijn nederlaag erkennen, zou erger zijn geweest dan elke zeeziekte, elke uitputting, elke wind of regen of razernij. Er was geen uitweg die geen schaamte bracht en dus was er geen enkele uitweg.

    


    
      De commandant droeg hen allen.

    


    
      Voor hem waren er geen vaste wachten, geen vaste tijd waarop hij zich even kon ontspannen en - als hij er kans toe had gezien - slapen. Hij moest alles leiden, zelf het hele schip aan de gang houden. Hij moest actie ondernemen op seinen, hun positie bepalen, zijn deel van het konvooi bijeenhouden, zijn zeemanschap gebruiken om de beproeving van de Compass Rose zo draaglijk mogelijk te maken. Hij was een toren van kracht en hield alles bijeen alleen maar door zijn nooit verslappende wilskracht. Het zien van zijn rijzige, forse gestalte, verankerd in een hoek van de brug, was hun enige houvast. Ze hadden de ontzaglijke geruststelling van zijn aanwezigheid nodig en dus gaf hij die royaal, ook al liepen de uren dat hij geen oog dichtdeed, op tot een fantastisch aantal.


      Hij was bekaf - kon zich niet herinneren ooit zo vermoeid te zijn geweest - maar wist dat hij niet té vermoeid was, want er waren nog altijd reserves. Ook dit was een deel van de taak van de commandant, de keerzijde van het prestige, de eerbied en het salueren. Het kleine schip, de onervaren officieren, het ongelooflijke weer - ook daartegen had hij het opgenomen en ze zouden hem er niet onder krijgen. Zo ging hij om met alles wat er gebeurde, en nam hij alle moeilijkheden met een geweldige kracht op zich. Hij was de professional - de enige tussen amateurs die hem in de toekomst wellicht tot steun zouden worden, maar op het ogenblik weinig waard waren - en deze taak gaf hem een trotse voldoening. Die taak moest worden verricht en hij was de man die dat moest doen; er was geen andere keus en geen ander antwoord.


      Tegen het einde van de reis gingen ze bijna van hem houden: hij was sterk, kalm, zonder één klacht, en je kon volkomen op hem rekenen. Dat was nog eens een man om als commandant te hebben; met minder had de Compass Rose bepaald niet toegekund en de Compass Rose, geduldig op de thuisreis ploeterend onder de slagen van de wrede zee, mocht blij zijn dat ze hem had.

    


    
      Geen reis duurt eeuwig, behalve voor schepen die zijn vergaan. Ook deze reis nam een einde. De zee liet hen weer vrij. Er kwam een middag - de middag van de zestiende dag - dat de horizon vóór hen niet langer een strakke lijn was, maar oneffen; niet het bleke grijs van de lucht, maar de donkerder schaduw die land betekende. De bergen van Schotland doemden plotseling op en wenkten hen naar zich toe. Hun geslinger verminderde toen ze in de luwte van de noordelijke kustlijn kwamen. Weldra, de schemering viel reeds in, waren ze in kalm water en stoomden ze op naar de thuishaven die hun dan eindelijk rust en vrede bood. Het was moeilijk je te realiseren dat het ergste voorbij was en dat de Compass Rose, nu vast op het water liggend, weer warm en droog zou worden; het was moeilijk te geloven in de rust die hun zo meedogenloos was onthouden. Het moest een illusie zijn of bedrog: waarschijnlijk zou de Ierse Zee aan het andere einde weer opengaan en zouden ze zich weer in diep water bevinden om de volgende ronde van dat uitputtende gevecht te beginnen. De beproeving had zó lang geduurd dat ze haast niet in hun verlossing konden geloven.

    


    
      Zo eindigde die eerste konvooireis. Zij had hen hevig geschokt - dit te meer omdat op de achtergrond de twijfel opkwam hoe zij zich zouden houden als de strijd met de u-boten nog aan deze beproeving zou worden toegevoegd. Maar zij dachten daar niet zo direct aan; die nacht, gemeerd langszij de tanker na zeventien uitputtende dagen, waren ze zo volkomen op, dat een diepe, droomloze slaap nog het enige was waartoe ze in staat bleken.
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      Het zag er naar uit dat Liverpool hun thuishaven zou worden. Daar werden zij opgenomen in de escortemacht die geleidelijk werd opgebouwd. Het centrum van marineactiviteit was de Gladstonehaven, een eind de rivier af, ver buiten de stad. De haven lag al stampvol torpedobootjagers, kanonneerboten en korvetten die nu in groten getale van stapel liepen. Het woud van scheepsmasten, de afdelingen matrozen die langs de kaden marcheerden en de barakken en magazijnen, die daar voor hen waren gebouwd, waren de bemoedigende bewijzen dat de escortemacht steeds groter werd. Maar die ontwikkeling werd gemakkelijk bijgehouden door het voortdurend toenemen van het aantal en de omvang van de konvooien, die eisen stelden waaraan het marinepotentieel bijna onmogelijk kon voldoen. Het was duidelijk dat nog geruime tijd heel wat risico moest worden genomen wat de veiligheid van de koopvaardijschepen betrof.


    


    
      Bij de korvetten die Liverpool aanliepen was ook de Sorrel, die als gevolg van een kwestie met de admiraal - waarover haar commandant maar liever niet sprak - wat langer in Ardnacraish was vastgehouden en zich kort na de tweede konvooireis bij haar zusterschip voegde.


      Ericson was er niet zo enthousiast over dat de Compass Rose in Liverpool was gestationeerd, hij voelde er zich zelfs door geërgerd, al kon hij niet goed verklaren waarom. In theorie was het prachtig: ze kwamen na een zware reis binnen en daar zat Grace, almaar breiend, in hun huisje aan de overkant van de rivier op hem te wachten. Maar hij werd er behoorlijk door afgeleid, en dat in een tijd dat hij zich uitsluitend op zijn schip wilde concentreren. Het voelde voor hem als een soort bedrog, al wist hij niet precies waarom. Hij had zich met hart en ziel overgegeven aan een moeilijk leven en veeleisend werk - en nu moest hij zich hier aan iets anders overgeven om alles weer prettig te maken. Hij kon niet precies zeggen waarom hij dat verkeerd vond en zou er ook nooit bij haar op zinspelen, maar ‘t was nu eenmaal een feit dat hij tijdens hun verblijf in de haven liever aan boord bleef, en het ergerde hem een beetje dat hij uitvluchten moest verzinnen om dat te kunnen doen.


      De man die het ‘t allerbest beviel was Tallow, want zijn thuis was in Birkenhead, van de Gladstonehaven uit juist over de rivier, en bij hem was er geen aarzeling als hij moest kiezen tussen het betrekkelijke comfort van de Compass Rose en Doek Road no. 29. Hij woonde daar met zijn zuster Gladys, een weduwe die sinds de dood van haar man - vier, vijfjaar geleden - voor hem had gezorgd. Wanneer hij naar de wal mocht, wachtte z’n eigen kamer op hem, nog afgezien van een hartelijk welkom. Gladys Bell (haar man was postbode geweest) werkte in Liverpool op een kantoor om haar schraal pensioentje aan te vullen. Ze was in de veertig, een eenvoudige, goedhartige vrouw, en doordat ze geen van beiden hoge eisen aan het leven stelden konden zij en Tallow goed met elkaar overweg. Hij had altijd gehoopt dat ze nog eens zou hertrouwen, ook al zou dat voor hem persoonlijk niet zo prettig zijn. Maar er was nooit enige aanwijzing geweest dat het zover zou komen en daarom maakte hij er zich maar geen zorgen over. Als zij verder door het leven wilde gaan als een nette weduwe, dan was dat hem best.


      Toen hij de tweede avond dat ze in de haven lagen naar huis ging en de kleine, door een gasvlam verlichte keuken binnenstapte met een ‘Ha, die Glad!’ - zolang ze zich kon herinneren was dat zijn groet geweest -lichtte haar alledaagse, bleke gezicht verrast op. Want ze had hem in geen zes maanden gezien.


      ‘Bob, jongen! Waar kom jij vandaan?’


      ‘We blijven een tijdje binnen,’ zei hij. “t Is onze thuishaven geworden - kon niet mooier.’


      ‘Och, dat is fijn.’ Meteen vlogen haar gedachten naar de provisiekast en vroeg ze zich af wat ze hem op z’n eerste avond aan wal kon voorzetten. ‘Heb je al wat gegeten?’


      ‘Nou, wat denk je wel!’ zei hij plagend. ‘Heb je ooit meegemaakt dat ik aan boord at wanneer ik aan de overkant van de rivier bij jou terecht kon? Kom nou!’


      Er klonk een bescheiden kuchje in de deuropening.


      ‘O ja,’ zei Tallow onhandig. ‘Ik heb een kennis meegebracht, Glad. Majoor-machinist Watts. Ook van mijn schip.’


      ‘Komen jullie maar naar de kamer,’ zei ze, toen ze elkaar de hand gedrukt en iets toegemompeld hadden, “t Is zo’n bende in de keuken.’


      In de voorkamer stak ze de gaslamp aan en de volgepropte kamer werd opeens levend alsof het gesis van de gasvlam de aanwijzing van een toneelregisseur was geweest. De voorkamer was het beste deel van het vervallen, oude huis, zorgvuldig geboend en onderhouden. De krakende fauteuils zaten lekker, de mahoniehouten tafel stond vierkant en stevig in het midden, de wandversieringen waren voor het merendeel souvenirs die Tallow uit Gibraltar, Hongkong en Alexandrië had meegebracht. Kanten gordijnen gaven de kamer een indruk van deftige beslotenheid, zij het dan ten koste van driekwart van het licht van buiten. Van de schoorsteenmantel keek Tom Bell, de postbode, hen indrukwekkend aan alsof hij voor ieder persoonlijk een aangetekende brief had.


      Gladys liet de flakkerende gasvlam met rust en bekeek de twee mannen met welgevallen. Ze zagen er allebei keurig uit: uniformjas zonder één enkel stofje, gouden uitmonstering en messcherpe vouwen in de broek. Eens te meer vroeg ze zich met verbazing af hoe ze het in die nauwe verblijven aan boord klaarspeelden hun kleren zo netjes te houden.


      ‘Hoe bevalt ‘t nieuwe schip?’ vroeg ze haar broer.


      De twee mannen keken elkaar even aan voor Tallow antwoordde: ‘Nou - ik geloof niet dat ‘t een blijvertje is.’


      Watts lachte en krabde zich op zijn kale hoofd. ‘Nou, dan weet u ‘t wel, mevrouw Bell. We hebben anders een reisje gehad, hoor!’


      ‘Ruw weer?’


      ‘Nog niet vaak zó meegemaakt,’ zei Tallow. ‘We werden door mekaar gegooid als… als…’ hij kon geen geschikte vergelijking vinden en liet het er verder maar bij. ‘Weet je nog dat ik je schreef dat ze zo klein was? Nou, dat was nog niets! De hele reis stonden we zowat op ons kop.’


      ‘En - die onderzeeboten?’


      ‘Wij waren de onderzeeboot.’ Watts, zich behaaglijk voelend in de hartelijke sfeer, kwam nu lekker los, wat iets bijzonders voor hem was. ‘Dagen achter mekaar kwamen we niet met de kop boven water uit. Zég, - dat is natuurlijk ons nieuwe, geheime wapen… de korvet die onder water vaart!’


      Gladys maakte een ontsteld gebaar. ‘Nee toch. Nou, dan zijn jullie hard aan een beetje rust toe.’


      ‘Ik ben hard aan een biertje toe,’ zei Tallow daar meteen bovenop. ‘Hoe is ‘t, Glad? Hebben we nog wat onder de kurk?’


      Ze schudde ‘t hoofd. ‘Ik wist niet dat je kwam, Bob. Waarom gaan jullie niet even naar de Drie Tonnen? Dan maak ik ondertussen het eten klaar.’

    


    
      Tallow keek Watts veelbetekenend aan. ‘Wat denk je ervan?’ Watts knikte. ‘Ik ben je maat.’

    


    
      ‘Maar niet langer dan een halfuur,’ zei Gladys beslist. ‘Geen minuut meer want anders bederft m’n eten.’ ‘Wat krijgen we?’ ‘Zal je wel zien!’


      Ze pakten hun petten en stevenden op de deur af als jongens die gaan spijbelen en dat niet willen laten merken. Geamuseerd keek ze toe hoe ze de deur uitschoven. Mannen… Maar het leek er wel op dat ze het verdiend hadden. Ze ging naar de keuken en begon opgewekt te kokkerellen om een welkomstmaal klaar te maken dat ze verdienden. Later, in de gezellige voorkamer bij de fel brandende open haard, voelden ze zich behaaglijk. De mannen praatten over de reis en over vorige reizen, terwijl zij luisterde en af en toe een opmerking maakte. Die Compass Rose beviel haar niet erg, maar toen ze dat ronduit zei haastten die twee zich om toch een goed woordje voor het schip te doen en van alles goed te praten. Mannen… Maar het was fijn om ze thuis te hebben en te weten dat ze zich na al die ellende tevreden en op hun gemak voelden.


    


    
      Zodra ze na hun eerste reis binnen waren had Ericson om nog een officier voor zijn schip gevraagd. Het was duidelijk gebleken dat er te veel werk was voor een oudste officier en twee vierdeklassers, nog afgezien van het risico dat een ongeluk of ziekte de zaak veel erger zou maken. Hij besprak zijn redelijk wens eerst met een lichtelijk verwaande stafofficier, die blijkbaar dacht dat een korvet een soort vaartuig voor havenbescherming was, en verwerkte toen zijn argumenten in een officieel verzoek aan de admiraliteit. Dat document moest wel indruk hebben gemaakt want binnen drie weken namen de heren van de admiraliteit een beslissing. Luitenant-ter-zee derde klasse Morell, zo deelden zij mede, werd op de Compass Rose geplaatst als aanvulling op het aantal wachtofficieren. Luitenant-ter-zee Morell zou zich onmiddellijk aan boord melden.

    


    
      Morell arriveerde, kersvers van het opleidingsinstituut en vergezeld van een fantastische hoeveelheid bagage. Hij bleek een zeer betamelijke jongeman, zo correct en zo zelfverzekerd dat het een wonder was dat hij zoiets ruws als een korvet wilde betreden. In het burgerleven was hij een jonge advocaat, het product van het ‘andere Londen’, dat zo schril afstak bij de onconventionele wereld waarin Lockhart leefde en werkte. Lockhart kon zich hem dan ook alleen maar voorstellen zoals hij in een zwart colbertjasje en gestreepte grijze broek van zijn kantoor in Lincoln’s Inn naar een bezadigde lunchafspraak in Savoy wandelde om later op de dag, onberispelijk in rok, de minst impulsieve van de debutantjes van het jaar naar Ciro’s of de Embassy te begeleiden. Hij was ernstig, langzaam in zijn bewegingen en uiterst hoffelijk. In zijn splinternieuwe, voortreffelijk gesneden uniform leek hij beter te passen in een salon met diplomaten dan in de primitieve longroom van de Compass Rose. Hij had een hevige afkeer van elk vergrijp jegens de goede manieren - in één woord: hij was een echt product van Winchester College.


      Je kon moeilijk aannemen dat hij en Bennett het samen zouden kunnen vinden. De eerste de beste avond dat ze aan tafel zaten keek Morell met een ongelovige uitdrukking, die Lockhart verrukkelijk vond, toe hoe Bennett de worstjes uit blik op z’n gewone manier begroette, het servet onder z’n kin duwde en verwoed op dit armzalige gerecht aanviel.


      Morell zei niets, maar het was hem aan te zien dat deze scène indruk op hem maakte. Later, toen hij en Lockhart alleen in de longroom waren, merkte hij op: ‘Ik hoor dat de oudste officier uit een van de Dominions komt,’ op een effen toon die op zichzelf reeds alles zei.


      ‘Australië,’ zei Lockhart, zonder zich bloot te geven.


      ‘Ah… Ik heb met een paar Australiërs te maken gehad - slachtoffers van oplichters. We hebben altijd de grootste moeite die lieden ervan te overtuigen, dat ze in Londen kans lopen mensen te ontmoeten die slimmer zijn dan zij.’


      ‘Ja, je snapt niet dat de mensen er telkens weer inlopen.’


      ‘Och, dat is niet zo vreemd,’ zei Morell na enig nadenken. ‘Maar het is toch wel - om zo te zeggen - altijd weer verrassend. Wat ik zeggen wil, krijgen we hier vaak worstjes uit blik… eh… opgediend?’


      ‘Héél vaak.’


      ‘Ik weet niet of deze oorlog kort of lang zal duren,’ zei Morell, weer na enig nadenken. ‘Maar in elk geval zal hij lang lijken.’


      Dat was zijn enige commentaar waaruit men kritiek zou kunnen opmaken. Maar ondanks zijn voorzichtigheid moest hij toch al heel spoedig met Bennett in botsing zijn gekomen, want de volgende middag na het werk zocht hij Lockhart op en vroeg hem - een tikje formeel - om advies.


      ‘De oudste officier bezigde een uitdrukking die nieuw voor me is,’ zo begon hij. ‘Zou je me kunnen uitleggen wat het betekent?’


      ‘Wat zei hij?’ vroeg Lockhart even ernstig.


      ‘Hij zei… eh… “met mij moet je niet de kachel aanmaken”.’ Morell trok de wenkbrauwen op. ‘De kachel aanmaken… Ik moet bekennen dat ik zoiets nooit eerder heb gehoord.’


      ‘Waar hadden jullie ‘t over?’


      ‘We bespraken de beste manier om het asdic-apparaat te demonteren’. Hij aarzelde, “t Is toch niet te technisch voor je?’


      ‘Nee’ zei Lockhart. ‘Maar het kan wel te technisch zijn geweest voor Bennett. Hij komt uit een eenvoudiger school.’


      ‘Ja, dat leek me al. Dus “de kachel aanmaken”…’


      ‘Dat betekent dat je hem waarschijnlijk corrigeerde zonder de nodige voorzichtigheid in acht te nemen.’


      Morell glimlachte - de eerste keer dat Lockhart dit van hem zag. ‘Ik was zo diplomatiek als maar kon.’


      ‘Dan overdreef je zeker.’


      De ander zuchtte. ‘Vreemd dat je Scylla en Charybdis ook in Atlantische wateren tegenkomt. Laat ik je die vergelijking liever uitleggen. Er waren…’


      ‘Hé, jij!’ zei Lockhart, vrij aardig Bennetts accent imiterend. ‘Maak met mij nou niet de kachel aan.’


      ‘Ah…’ zei Morell. ‘Nu begrijp ik ‘t.’


      Ze lachten hartelijk. Lockhart was blij dat Morell aan boord was gekomen. Zoals het zich liet aanzien zou hij de longroom aardig opvrolijken zonder dit opzettelijk te willen. En die longroom kon elk beetje vrolijkheid héél goed gebruiken.


      Lockhart zelf kwam kort daarna met Bennett in botsing. Een nieuwe vlootorder van de admiraliteit schreef voor dat luitenants-ter-zee derde klasse boven de achtentwintig en met meer dan drie maanden vaartijd in aanmerking kwamen voor hun tweede streep, als zij daartoe door hun bevelvoerende officieren werden aanbevolen. Maar toen het ogenblik daarvoor was aangebroken en hij zijn verzoek langs de gebruikelijke weg - dus bij Bennett - indiende, werd hij met zo’n stortvloed van hoon en sarcasme ontvangen dat hij moeite had zich te beheersen.


      ‘Ben je me nou belazerd!’ zei Bennett. ‘Jij zet er vaart achter! Wie zal het in zijn hersens halen om jou na een paar konvooireizen voor te dragen voor promotie?’


      ‘De commandant, hoop ik,’ antwoordde Lockhart vlak. “t Is volkomen volgens de vlootorder - zowel wat leeftijd als wat zeedagen betreft.’


      ‘Dacht je dat je in staat was mijn baantje over te nemen?’


      Lockhart zweeg.


      ‘Nou, ik denk er anders over,’ ging Bennett na een pauze verder. ‘In geen eeuwigheid.’ Hij speelde met het papier, waarop Lockhart op de vereiste officiële manier zijn verzoek had gesteld. ‘Ik kan dit idiote ding niet tekenen,’ zei hij gemelijk, “t Is er nog veel te vroeg voor. Wacht jij nog maar een tijdje.’


      ‘Ik wil dat de commandant dit krijgt,’ zei Lockhart koppig.


      ‘En ik wil dat niet.’


      ‘U mag dat niet weigeren.’


      ‘Ik kan verdomme doen wat ik wil,’ vlamde Bennett op. ‘Jullie rotjongens maken me kotsmisselijk. Verzoek om promotie. Je hebt nog maar nét je uniform aan. Dadelijk komt die Ferraby ook aanzetten. Die wil natuurlijk ook mijn baan.’


      ‘Alles op z’n tijd,’ zei Lockhart, op zijn beurt nijdig wordend. ‘Dit is mijn verzoek. Geeft u dit door - of niet?’


      Bennett trachtte tijd te winnen. Hij had geen enkele bevoegdheid het verzoek op te houden en probeerde alleen maar zo onaangenaam mogelijk te zijn. Hij zei: ‘Ik zal er eens over denken. Er is geen haast bij.’


      ‘Ik wil dat het naar de admiraliteit gaat voor we uitvaren.’


      ‘Ben je er zo zeker van dat de ouwe je zal voordragen?’ hoonde Bennett. ‘Heb je zo voor ‘m gekropen?’


      ‘Niet meer dan u,’ zei Lockhart kortaf.


      De weinig verheffende kifterij ging op deze manier nog een poosje door voor Bennett erin toestemde het verzoek door te geven. Toen ging het naar de admiraliteit met een aanbeveling van Ericson, en Lockhart kreeg z’n promotie. Nadien sprak Bennett hem steeds overdreven ironisch aan als ‘de luitenant-ter-zee der twééde klasse Lockhart’. Maar dat kon hem niet in ‘t minst ergeren, want hij was een stap verder op de weg die hij nu duidelijk voor zich zag.
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      De twee konvooien die volgden hadden ongeveer eenzelfde verloop. Ze opereerden nog steeds met de Viperous als leider van de escortegroep die nu door de komst van de Sorrel nog was versterkt. Er waren onderzeeboten op de oceaan - andere konvooien werden er herhaaldelijk door aangevallen -, maar tot dusverre was het lot hun goed gezind geweest; het journaal vermeldde geen enkel schot-uit-woede en alleen maar een serie opmerkingen over het weer. Dit bleef de Compass Rose op de proef stellen. In welke tijd van het jaar ze ook waren, de Atlantische Oceaan kon zijn kwaadaardigheid nooit helemaal opgeven.


    

  


  Maar de langere dagen van het voorjaar en de zomer brachten toch wel enige verlichting. Het wachtlopen overdag was aanzienlijk minder afmattend, hoe wild het schip ook tekeer mocht gaan. Ze waren nu in drie wachten verdeeld, vier uur op en acht uur af: Bennett en Lockhart liepen ieder een wacht en Morell deelde met Ferraby de derde. De acht uren ‘af’ waren zo’n enorme verbetering - ze kwamen nu fris op - dat ze zich onmogelijk konden indenken dat ze het ooit zonder hadden kunnen stellen. De nieuwe indeling kwam Ericson zeer gelegen, want hij kon nu het grootste deel van de dag slapen en ‘s nachts betrekkelijk goed uitgerust elk ogenblik beschikbaar zijn. Hij wist nu dat van zijn wachtofficieren Bennett wel voor zijn taak berekend was zolang zich niet iets onverwachts voordeed; dat Lockhart volkomen betrouwbaar was en geen ogenblik zou aarzelen hem te roepen wanneer er moeilijkheden waren en dat Morell en Ferraby tezamen een betrouwbaar paar ogen en paar handen waren. Hij kon moeilijk meer verwachten van deze collectie goedwillende amateurs.



  
    Maar de nachten waren nog steeds een beproeving en een uitdaging voor hen, of de vijand nu wel of niet in de buurt was. Elke avond werd bij zonsondergang ‘Blinderen’ gefloten en van dat ogenblik af mocht er geen glimp licht meer te zien zijn in het konvooi of aan boord van de escorteschepen. Want het zwakste schijnsel zou hen aan een onderzeeboot kunnen verraden, die anders geen notie zou hebben dat er schepen in haar jachtgebied waren. Het ogenblik waarop zij verduisterden was altijd van bijzondere betekenis. Doorgaans was er in de loop van de dag een u-bootmelding geweest en als andere konvooien de vijand troffen, dan moest het vroeg of laat ook hun beurt worden. Zodoende had tegen het invallen van de schemering iedereen het gevoel dat ze weer het onzekere tegemoet gingen en dat de kansen in gevecht te raken aanzienlijk groter werden. Want dan kon er elk ogenblik op een paar mijl afstand een onderzeeboot aan de oppervlakte komen, dan kon er een aanval komen en kon er vlak bij hen - of zelfs in hun eigen ingewanden - een explosie daveren. De zeildoekgordijnen werden voor de ingangen getrokken, binnen werden de lampen afgeschermd en het fornuis in de kombuis gedoofd. De Compass Rose, door de kille avondlucht opstomend naar een nauwelijks van de hemel te onderscheiden horizon, werd een grijze schaduw, zich vasthoudend aan andere schaduwen die ze niet kwijt mocht raken. In mistig weer, wanneer de maan onder was, bleek de inspanning van het opletten en turen zo groot dat ze na vier uur wacht volkomen leeg waren en met hun ogen stonden te knipperen. Maar als zij het konvooi kwijtraakten of te ver van hun post afdwaalden, dan was de tol daarvoor niet een beschaamd gezicht bij het aanbreken van de dag; neen, het zou kunnen betekenen dat een u-boot in het door hen opengelaten gat was geslopen en dat zij mensenlevens en schepen op hun geweten hadden.


    Er waren ‘s nachts nog andere zaken die veel van hun zeemanschap vergden. De vlootorders bepaalden dat de escorteschepen zigzagkoersen moesten sturen opdat ze meer vaart konden lopen en minder kans hadden getroffen te worden. Maar een dergelijke koers in een stikdonkere nacht vergrootte de kans op aanvaring en maakte het nog moeilijker het konvooi bij te houden. Lockhart, die de hondenwacht liep - van middernacht tot vier uur in de ochtend - en dus het donkerste gedeelte van de nacht voor zijn rekening had, ontwikkelde zijn eigen methode. Hij stuurde gedurende een bepaald aantal minuten de Compass Rose schuins van het konvooi af. Al heel gauw kon hij dan het konvooi niet meer zien en hij zou op die manier de hele Atlantische Oceaan voor zich alleen hebben gehad, maar dat was een onderdeel van de manoeuvre. Want dan wendde hij en voer hetzelfde aantal minuten op een overeenkomstige koers naar het konvooi toe. Aan het einde daarvan moest hij de schepen dan weer bereikt hebben en ongeveer op de oude positie zijn teruggekeerd.


    Het vertrouwen in het welslagen van deze manoeuvre werd steeds weer bevestigd, maar je kon het toch wel aan je zenuwen merken. Een keer had hij een nachtmerrie, waar hij later een verhaal van maakte, waarin de Compass Rose, terugstomend naar het konvooi, dit nooit terugvond. Ze voer alsmaar verder over de verlaten, donkere zee tot het ten slotte licht werd en er nog altijd geen schip te zien was. En op een keer was de commandant op de brug gekomen, juist toen ze aan het einde van de slag naar buiten waren gekomen en er niets van het konvooi te zien was. Hij had rondgekeken alsof hij z’n ogen niet kon geloven.


    ‘Waar zijn ze, Lockhart?’ vroeg hij grimmig.


    Lockhart wees. ‘Daarginds, commandant. We zijn op de zigzag naar buiten,’ voegde hij eraan toe om de lege horizon te verklaren. ‘Over zeven minuten zien we ze weer.’


    Ericson gromde wat. Het was geen geruststellend geluid en Lockhart die de minuten telde - vroeg zich af wat hij moest zeggen als zijn nachtmerrie dit keer werkelijkheid zou worden. Toen ten slotte de schepen weer in zicht kwamen, donker en massief, voelde hij een grote opluchting, en hij had wel in de gaten dat dit de commandant niet ontging.


    ‘Zigzag je op een tijdschema?’ vroeg Ericson kort af.


    ‘Jawel, commandant.’


    ‘Controleer dan voortdurend je koers als je die verandert. Laat ‘t niet aan de roerganger over - die zou zich kunnen vergissen.’ Zonder verder commentaar verliet hij de brug. Dat was nu wat Lockhart zo prettig van zijn chef vond: als hij je vertrouwde liet hij dat ook merken, en hij bleef niet achter je rondhangen om je als een kindermeisje in de gaten te houden. En hij had het volste recht ongerust te zijn en vragen te stellen wanneer hij daar zin in had; als ze het konvooi kwijtraakten kwam het er niet op aan wie daarvoor de verantwoordelijke man was, want officieel zou het altijd de schuld van de commandant zijn.


    Wat Lockhart bijzonder onaangenaam vond was het wisselen van de wacht met Bennett. Volgens traditie liep de oudste officier de dagwacht - van vier tot acht. Bennett handhaafde die traditie voor wat de tijd betrof maar deed verder weinig om zijn functie te rechtvaardigen. Het was om wild van te worden wanneer je je de hele hondenwacht aan het konvooi had vastgeklampt en daarbij ook nog een snelle, nauwkeurige zigzagkoers had gevaren en aan het eind ervan de Compass Rose precies in de juiste positie had overgegeven, dan bij het verlaten van de brug Bennett te horen zeggen: ‘Seiner! Zie je dat schip daar? Waarschuw me als we het kwijtraken,’ en hem dan de asdic-hut binnen te zien gaan. Vandaag of morgen, zo dacht Lockhart, zouden ze nog eens met z’n allen omkomen alleen omdat Bennett een afschuw had van frisse lucht. Maar het was een kwestie waar hij officieel geen klacht over kon indienen. Je kon alleen maar afwachten of de commandant het in de gaten zou krijgen.

  


  
    In dit stadium - dat nog weinig op oorlog leek en feitelijk nog steeds een tamme leertijd was - hadden ze nog de meeste last van het eindeloze geslinger, met nu en dan voor de verandering het huiveringwekkend gekraak waarmee de Compass Rose een roller opving. Dat geslinger had invloed op alles wat ze deden, tijdens de wacht of erna. Vaak moesten ze zich vier uur lang vastklemmen aan de reling van de brug, doorweekt en koud, terwijl het schip onbehoorlijk veertig graden slingerde; dan weer, als ze vrij van wacht waren en verondersteld werden uit te rusten, kregen ze tijdens het eten voortdurend alles op hun schoot. Dan kraakte en gleed het meubilair, om zo nu en dan helemaal dol te worden en door de longroom te caramboleren. Ondanks hun voortdurende oplettendheid bezeerden ze zich telkens. Deuren sloegen tegen hen aan wanneer ze hun hutten verlieten, ze werden uit hun kooien gekegeld zodra de slaap hun gespannen houding even deed verslappen en overal in het rond lagen boeken en papieren, laarzen en kleren die door een bijzonder heftige slingering waren losgeraakt.

  


  
    Het was verschrikkelijk uitputtend nooit eens te kunnen rusten zonder dat er iets misging, zonder dat iets hen sloeg of zonder dat iets losschoot en brak, of urenlang een monotoon lawaai maakte. Dan had je nog het vervloekte ritme van die voortdurende beweging. Ze werden er zo moe van. Ze werden er moe van zich altijd ergens aan vast te moeten houden, steeds weer voor een onoplettend ogenblik gestraft te worden met gekneusde benen en schouders, kapotte lippen of ontwrichte enkels. En ze konden het onmogelijk vermijden, want het hoorde nu eenmaal bij het varen op een korvet. Op de brug keken ze soms naar de Sorrel, heen en weer gesmeten als een kurk en oversproeid, terwijl ze zich een weg door de ruwe zee vocht. Dan vonden ze het een stoer gezicht zoals ze daar mooi en vastberaden aan kwam zetten. Het was alleen maar jammer dat de werkelijkheid, op de Sorrel zowel als op de Compass Rose, zo beestachtig onaangenaam was.


    In dit opzicht was een van hun konvooireizen bepaald klassiek. Na een vaart van negen dagen waren ze teruggekeerd naar de thuishaven, hopend op een lekker vlotte reis en verwachtend in minder dan een week weer binnen te zijn. Dat pakte anders uit. De storm die losbarstte deed méér dan het konvooi uiteenslaan; hij dwong alle schepen twee dagen lang bij te draaien en te wachten op gunstiger weer. In die twee dagen legde de Compass Rose welgeteld achttien mijl af - zijdelings en pal naar het zuiden. Ze bracht die twee dagen door in de buurt van een kleine koopvaarder met machinedefect die gevraagd had of iemand bij hem wilde blijven. Al die achtenveertig uur cirkelde de Compass Rose heel langzaam rond het stuurloze schip - drie uur voor elk rondje - tergend langzaam vooruitkomend tussen bergen van water en alsmaar slingerend, slingerend, slingerend alsof ze haar mast wilde uitrukken.


    Ze verloren een van hun sloepen, waar een reusachtige golf finaal overheen sloeg en die zelfs niet éven meer bovenkwam. Ze verloren een paar olievaten die op het achterschip waren gestouwd; ze verloren keer op keer hun geduld, maar dat moest terugkomen en ze hadden maar vol te houden tot het bittere einde. Toen de storm eindelijk was uitgewoed kostte het hun nog eens vierentwintig uur om het konvooi te zoeken en weer bijeen te brengen. Op die trip waren ze tweeëntwintig dagen op zee, en toen die voorbij waren zagen de Compass Rose en haar bemanning eruit alsof ze door een en dezelfde vloedgolf overspoeld waren en er aan flarden uit tevoorschijn waren gekomen.

  


  
    Op al hun reizen werd het eten heel gauw onsmakelijk en eentonig. De Compass Rose kon voor vijf dagen vers vlees, brood en groente meenemen; na die tijd bestond hun dieet uit één saaie processie van worstjes uit blik, stamppot uit blik, scheepsbeschuit en thee. (De stamppot zat in fraaie blikken met het opschrift ‘Stevige boerenkost van de Oude Moeder Cameron‘. Morell bekeek het twijfelachtige mengsel op z’n bord en zei: ‘Help me onthouden dat ik nooit bij mevrouw Jameson ga eten.’) Het was voldoende om in leven te blijven, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Daar ze deze miserabele kost aten in een longroom, die vroeg of laat blank kwam te staan of in het gunstigste geval steeds zweette, bestond er nooit het gevaar dat het tafelgenoegen aan boord van de Compass Rose hen van hun plichten zou afhouden.

  


  
    Toch waren er ook tijden op zee dat ze zich konden ontspannen, en zelfs ogenblikken die een bijzondere bekoring hadden. Nu en dan was een achtermiddagwacht op de brug zo’n volmaakte manier om je tijd door te brengen dat het belachelijk leek dat je ervoor betaald werd. Het konvooi voer in formatie en werd niet door u-boten bedreigd; de hete voorjaarszon brandde in een heldere hemel; de dappere schepen stoomden in linie en lieten net als de Compass Rose een breed, glinsterend wit kielzog achter, dat een vlotte overtocht en weer een dag dichter bij huis betekende. Op de brug viel niets anders te doen dan tijdens hun zigzagschema de koersverandering controleren en een oogje houden op de Viperous voor het geval die hen uit hun middagdutje mocht wekken. Voor het overige genoten ze van de warmte, van de koele, zuivere lucht en van het stevige schip onder hun voeten. Zo nu en dan verried een of ander geluid - een grammofoon, het geplens van een waterslang, het gekletter van een geleegde puts - dat de Compass Rose bijna negentig man op deze voorspoedige reis aan boord had.


    Vooral sommige nachten hadden een vredige liefelijkheid die de vele uren van inspanning royaal goedmaakte. Soms, in beschut water, voeren ze met het konvooi langs bergen die zich scherp aftekenden tegen de twinkelende sterren. Dan gleden ze door de schaduwen van deze rotswanden en spleet hun kiel het fosforescerende water, dat wegkrulde tot het werd gegrepen en vastgehouden in het lichtspoor van de maan. Dan verliep de wacht prettig en speelde de nachtelijke wind rond het schip als de muziek uit Prospero’s Me. Morell en Ferraby praatten dan wat over thuis en Lockhart en Wells, op een latere wacht, deden de tijd omvliegen met herinneringen en fantasieën. Die betoverende nachten, niet verstoord door moeheid of alarm, waren echter zeldzaam. Maar wanneer ze er waren, bleef hun lieflijkheid nog lang nawerken. Ericson kwam een paar maal in de vroege ochtenduren op de brug en vond deze en het hele schip zo teder door de duisternis omhuld dat het moeilijk was zich het doel van de reis te realiseren. De Compass Rose, varend in een kalme zee, scheen niets anders te zijn dan een vriendelijk toevluchtsoord.


    En als ze andere, eindeloze en wrede nachten beleefden, merkten ze dat ze gehard werden, behendig in het berekenen van wat de volgende zware zee zou doen en experts in het vermijden van de gevolgen. Ze leerden zich vast te houden wanneer ze van de ene plaats naar de andere liepen, zich zo schrap te zetten dat zelfs de overgave aan de slaap hen niet uit hun kooi kon zwiepen en ze leerden hun kleren waterdicht te houden. Dat waren de lessen die een harde leerschool er diep bij hen inhamerde. Zelfs het gebrek aan slaap had nu minder invloed op hen; ze maakten het tot een gewoonte om, wanneer er maar even gelegenheid toe was, in te slapen en voor de rest konden ze een verbazingwekkend aantal uren wakker blijven zonder dat hun oplettendheid aan scherpte verloor. Maar dit aanvaarden van de harde noodzakelijkheid van hun leven had tot gevolg dat veel van hun normale gevoelens afstompten. Toen Lockhart op een avond een boek met essays dat hij voor de reis had gekocht opzij legde voor een van de ordinairste, onbenulligste tijdschriften, dacht hij opeens met schrik: verdorie, ik word al net zo erg als Bennett. Dat was in zekere zin waar, maar ook noodzakelijk: de periode van gevoeligheid was voorbij, zachtheid was uit de tijd en voor gevoel was er niet eerder plaats dan wanneer dit harde karwei achter de rug zou zijn.


    Eén deel van elke reis konden ze bovenal waarderen: de laatste dag, wanneer ze in beschut water waren en zich gereedmaakten voor hun terugkeer in de haven. Terwijl ze op de laatste etappe naar de thuishaven de Ierse Zee afzakten, begonnen ze het schip weer op orde te brengen na de chaos van de reis. De patrijspoorten werden opengegooid om de zuiverende bries binnen te laten, natte kleren uitgetrokken en te drogen gehangen, het meubilair, de tafels en stoelen in de verblijven ontsjord en op hun plaats gezet. De zon glansde op de doorweekte dekken en droogde die in korte tijd, een zoutlaagje achterlatend. Rondom hun boeg speelden de bruinvissen en zwierden de meeuwen, steeds weer hun pad kruisend alsof ze bij wijze van welkom een weg voor hen wilden banen.


    Het konvooi, de rij schepen die ze zo’n lange tijd hadden beschermd, begon aan de laatste mijl van de reis, de rivier op naar de havens; diep in het water, tot de dekken volgeperst met een lading van ontzaglijke waarde, gaf het konvooi hun een gevoel van dankbaarheid en trots omdat het veilig was afgeleverd. De escorteschepen gingen hun weg, in kiellinie langs hun beschermelingen hoger de rivier opstomend. Voor hen was hier de haven waar het allemaal weer te vinden zou zijn: de rust langszij de tanker, de post die aan boord kwam, een warm bad, schone kleren, rust en slaap na de vele dagen en nachten waarin ze die hadden moeten ontberen.
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    Plotseling kwam het ogenblik van hun eerste verlof: zes dagen voor de helft van de bemanning en voor alle officieren op één na, terwijl intussen de ketels van de Compass Rose konden worden schoongemaakt. Het was hun eerste rustperiode sinds het schip, nu vijf maanden geleden, in de vaart was gekomen. Ze voelden dat ze ‘t verdiend hadden en al wilde Ericson hen niet in deze mening stijven, hij moest bij zichzelf erkennen dat ze gelijk hadden.


  


  
    Hij kon zelf, terwijl hij zes dagen lang in een gemakkelijke leunstoel tegenover Grace zat, maar niet wennen aan de rust in huis. Aan boord van de Compass Rose was er altijd iets dat bewoog of geluid maakte: zelfs wanneer ze in de haven lag gingen de ventilatoren en de dynamo’s altijd tekeer, stommelde de kwartiermeester op het dek, kwamen er seinen binnen en deed in het volksverblijf de radio haar best de zich eenzaam voelende matrozen in de beslotenheid van de Gladstonehaven op te vrolijken. Hier was niets anders dan het tikken van Graces breinaalden en het geruis van ineenzakkend gruis in de haard. Haar moeder had haar bezoek uitgesteld, ofschoon ze zeer binnenkort plotseling kon komen opdagen; John, hun zoon, was op zee - Ericson had sinds de Compass Rose actief was nog geen kans gekregen hem te ontmoeten, hoewel ze in dezelfde haven thuishoorden. Zo zaten ze tegenover elkaar in het zwijgende huis. Voor Grace was dit niets ongewoons, maar voor Ericson was het een onbehaaglijk contrast met wat zijn ware levenswijze was.


    Zo waren er nog meer dingen waar hij niet aan kon wennen. Dit was de woning van een vrouw, zacht en met nogal wat snuisterijen: er lagen veel kussens op de sofa, de versieringen waren broos en onontkoombaar vrolijk, het tafellaken was iets met kant dat, als hij zich bewoog, aan z’n handen bleef haken. Hij was hier niet op z’n gemak en had het gevoel dat hij zich te buiten ging, juist nu uiterste soberheid geboden was. Het slapen naast Grace in hun grote tweepersoonsbed was een gunst, een overdaad van warmte, waarvan hij niet echt wilde genieten. Ze was zijn vrouw, maar dit naast haar liggen - zelfs in een passieve slaap - had een sensueel element dat een verraad was aan zijn instinct voor het celibaat.


    Als ze die nauw waarneembare terughoudendheid al had gevoeld, dan liet ze dat toch niet merken; al heel wat jaren had ze de dingen genomen zoals ze waren, haar man daarbij inbegrepen, en een oorlog was nu eenmaal niet de tijd om te vragen wat er onder de oppervlakte van een overigens redelijke verhouding verscholen lag.


    ‘Je bent zo onrustig, George,’ zei ze op een nacht toen hij tot lang na twaalven had liggen woelen en draaien en haar ten slotte uit een prettige droom had gewekt. ‘Kun je niet slapen?’


    “t Ligt aan het bed,’ antwoordde hij geïrriteerd. ‘Ik kan er niet aan wennen.’


    ‘Ik dacht dat zeelui overal konden slapen.’ Tussen waken en slapen had ze een neiging tot loslippigheid. Normaal zou ze zo’n afgezaagde uitdrukking nooit hebben gebezigd.

  


  
    ‘Nou, deze zeeman niet.’ ‘Zal ik theezetten?’ ‘Nee, dank je.’

  


  
    Nu hij haar wakker had gemaakt wilde hij niets liever dan dat ze maar weer ging slapen en hem met rust het. Hoe langer zij praatte in deze intieme omgeving, des te verder werd hij weggetrokken in een wereld die zijn vastberaden geest zou kunnen vernietigen. Zelfs in vredestijd had deze herhaalde overgave hem nu en dan tegengestaan: varen was eigenlijk iets voor een ongetrouwde, harde kerel. Nu, in oorlogstijd, scheen elke ontspanning een vorm van verraad. Deze vreemde, overdreven dramatische gedachten bleven hem achtervolgen terwijl Grace zich omdraaide en weer insliep. Hij had zich nog nooit zo gevoeld als nu: mogelijk maakte hij zich te veel zorgen, misschien was hij werkelijk aan een tijdje verlof toe. Maar dat wilde niet zeggen dat je alles zo maar uit je hoofd kon zetten. Morgen zou hij weer naar z’n schip gaan. Alleen maar om te kijken hoe het ermee stond.


    Bennett praatte met een vrouw in een hotelkamer. Ze was een gewone vrouw - voor ieder te koop, gehaaid en zo hard als steen; het was een gewone kamer. Het hotel stond, of liever lag, te wachten achter in de havenwijk. Het was gewijd aan een ontucht zo vluchtig en haastig, dat er meestal meer mensen de trappen op-en afliepen dan de kamers gebruikten. Het leek op een smerige bijenkorf, die ten behoeve van een machinale seksualiteit een gegons van liefde uitscheidde. Als Bennett geweten had dat het hotel op datzelfde moment behalve hem nog vier andere leden van de bemanning van de Compass Rose herbergde, zou hij dat waarschijnlijk hebben gevoeld als een vorm van insubordinatie. Het zou nooit bij hem zijn opgekomen dat hij zelf op de verkeerde plaats was.


    Voor de beschadigde spiegel deed hij zijn das af; achter hem kraakte het bed, terwijl de vrouw zich gereedmaakte voor de ontmoeting. Terwijl ze zo bezig waren voerden ze een bij de situatie passende conversatie.


    ‘Goeie reis gehad, schat?’


    ‘Bedonderd,’ zei Bennett kortaf, “t Wordt elke keer beroerder. Ik denk dat ik ermee uitschei.’ ‘Maar je kan d’r toch niet af?’


    ‘Daar vind ik wel wat op. Ze kunnen me niet eeuwig op zo’n lamme rotboot houden.’


    “t Lijkt me toch wel lollig op zo’n boot - allemaal mannen bij mekaar. Waar hébben jullie ‘t nou zo over?’


    Bennett, half uit z’n broek, keek op. ‘Nou, wat denk je?’ ‘De liefde, hé? Altijd over de liefde, zou ik denken.’


    ‘Ja, zoiets.’


    ‘Ze zeggen dat alle zeelui hetzelfde zijn.’


    De vrouw, voor wie geen enkele vorm van gewelddadigheid en ruwheid in haar vak een verrassing was, probeerde sentimenteel te zuchten. Het was een kleine overwinning van gekunsteldheid op overtuiging. ‘Er stond laatst een stukje in de Mirror over zeelui - ze zoeken altijd naar correspondentievriendinnen -‘


    ‘Eerste keer dat ik ‘t hoor,’ zei Bennett. ‘Ze zijn wel altijd op zoek naar iemand, maar nooit naar d’r correspondentie.’


    De vrouw glimlachte mechanisch. Voor haar was geen enkele gore mop nieuw meer, of grappig - maar haar bezoekers schenen ze altijd geweldig te vinden. Een van haar klanten was bijna uit bed gerold toen hij haar vertelde van een vriend die kramp had gekregen toen-ie bezig was, en op een brancard naar het ziekenhuis moest worden gebracht met de meid naast hem. Ze vond dat nou helemaal niet iets om te lachen.


    ‘Zo,’ zei Bennett, zich naar het bed kerend, ‘hier heb ik een hele tijd op gewacht.’


    ‘Gossie!’ zei de vrouw bijna onmiddellijk. ‘Jij hebt temperament. Ben je soms een Fransman?’


    ‘D’r is maar één ding Frans aan me,’ zei Bennett en brulde opeens van ‘t lachen.


    De vrouw glimlachte weer. Erg lollig. ‘Ik geloof vast dat je een Fransman bent,’ hield ze vol. ‘Ze zeggen dat die lui zo verdomd heet zijn dat ze amper kunnen leven.’


    ‘Je kan ‘t niet eeuwig ophouden,’ zei Bennett bij wijze van verklaring. ‘Ik heb hier vier maanden mee rondgelopen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei de vrouw vaag. ‘Nou dan - ‘n beetje voorzichtig.’


    Morell, die erg naar een rustige avond thuis had verlangd, zei: ‘Maar natuurlijk, lieveling. Waar wil je heen?’


    Elaine Morell antwoordde niet onmiddellijk. Er waren zoveel leuke tenten en ze hadden maar vijf dagen om die allemaal af te werken. Ze kon natuurlijk overal naartoe gaan waar ze wilde, of hij nu hier was of niet, maar het was fijn om met hem te geuren nu hij er was. Hij zag er leuk uit in zijn uniform, ook al was die enkele galon een beetje deprimerend. Ze trok een gezicht tegen zichzelf in de spiegel op de toilettafel, schikte een krulletje in haar hals en zei: ‘Jij mag ‘t zeggen, lieveling. Per slot van rekening is ‘t jouw verlof.’


    Morell, lui achter haar op de gewatteerde deken liggend, vroeg zich af of dat wel zo was. Hij was benieuwd of er feitelijk wel iéts van hem was voorzover het zijn vrouw betrof. Hij vond haar zo ongelooflijk mooi en verleidelijk dat zijn wil, zijn helder oordeel in een oogwenk geheel konden worden weggevaagd en hij z’n meest geliefde plan opgaf als ze maar met een vinger wenkte. De wereld zag hem als een ernstige jongeman met een goed stel hersens, een helder oordeel en een mooie toekomst als rechtsgeleerde, maar de wereld zag niet en kon niet vermoeden hoe zijn huwelijk dit alles in sensualiteit oploste.


    Ze was een kleine actrice met nu en dan onbelangrijke rollen in West End. Op het ogenblik trad ze niet op - de oorlog leek er de oorzaak van dat ze het nu met andere dingen erg druk had. Toen Morell haar trouwde leek het wel of hij zelf een rol speelde, zo weinig leken hij en deze betoverende vrouw bij elkaar te passen. Die ongelijkheid was opgelost doordat hij feitelijk had opgehouden zichzelf te zijn wanneer hij bij haar was. Hij sprak tegen haar zoals hij tegen geen ander sprak, met een tedere bedeesdheid die geen van zijn kennissen zou hebben herkend of voor mogelijk gehouden. Hij luisterde naar haar en antwoordde haar alsof het vluchtige gebabbel van haar mooie mond een toespraak van Zijne Edelachtbare tot de jury was. Hij deed alles wat ze van hem wilde.


    Op dit ogenblik bijvoorbeeld was hij wanhopig moe: dit werd nu al de derde avond dat ze gingen dineren of dansen en hij verlangde nu naar rust, verlangde ernaar Elaine voor zich alleen te hebben. Maar van meet af aan had ze verklaard dat ze hem aan iedereen wilde vertonen en zo was het een aaneenschakeling geworden van cocktailparty’s, restaurants en nachtclubs. Zelfs op zijn eerste vrije avond waren ze niet voor vier uur in de morgen in hun flat teruggekeerd. Natuurlijk had ze dat goed gemaakt en wel met een berekende heftigheid die hem - na haar drie maanden te hebben gemist - had overweldigd en dol gemaakt. Het leek dat zij het net zo had gevoeld als hij zelf. ‘Lieveling,’ had ze gezegd, met dat diepe gemurmel in haar keel dat hem kon doen beven, zelfs op een ogenblik van verzadiging, ‘lieveling, je moest vaker weggaan - of wat dan ook… Dit was geweldig!’


    Met zo’n welkom voor ogen was het zo moeilijk haar ook maar iets te weigeren; want als hij haar iets weigerde (maar dit was een zeer geheime gedachte), wie weet hoe snel dit vuur dan misschien zou doven. Ze was mooi, geen gereserveerde schoonheid maar met een gezicht dat wenkte, een mond die louter geschapen was om te kussen en een lichaam zo zacht, zo prachtig gevormd en zo opwindend dat zijn enig denkbaar doel kon zijn samen te smelten met de gespierde kracht van dat van een man. Ze bezat voor Morell een zinnelijke aantrekkingskracht die twee jaar huwelijk niet hadden kunnen verzwakken; de bewegingen van haar ledematen wekten een welhaast waanzinnig verlangen in hem, haar lichaam leek voor zijn genot te leven. Zelfs, zoals nu, alleen maar te zien hoe ze zich kleedde, haar hals en schouders parfumerend, een bustehouder schikkend om haar smetteloze borsten, was ondraaglijk opwindend. Ze kon wanneer ze dat wilde deze waanzin opdrijven; wanneer ze dat niet wilde, dan was die waanzin er toch, alleen in een wanhopiger mate.


    Natuurlijk eiste ze te veel, natuurlijk bedroog ze de koele man die hij zich verbeeldde te zijn. Maar een enkele blik van haar, een enkele beweging maakte dat weer goed, maakte het natuurlijk en noodzakelijk haar te behagen, en lomp anders te doen. En nogmaals, als hij haar niet behaagde, als hij naliet haar in alles te volgen, dan werd dat gevaarlijk - en daarvoor was hij doodsbang. Er waren zoveel anderen…


    Een van die anderen had opgebeld, de eerste avond dat Morell thuis was. Uit het bad had Elaine geroepen: ‘Neem jij even op, lieveling - ik ben kletsnat,’ en toen hij de hoorn had opgenomen begon onmiddellijk een mannenstem tegen een achtergrond van muziek en andere stemmen te praten: ‘Elaine? We hebben een pracht van een fuif hier, maar we moeten dat verrukkelijke lichaam van jou erbij hebben. Wat doe je? Kom je?’


    Morell zei, nogal onnozel: ‘Hallo?’


    ‘O, sorry,’ zei de stem. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Morell.’


    ‘Met wie?’


    ‘Morell.’


    ‘O ja.’ Een onbenullig lachje. ‘Spijt me, ouwe jongen. Ik wist niet dat je er weer was.’


    ‘Ik zal mijn vrouw zeggen dat u gebeld hebt,’ zei Morell. ‘Met wie?’


    ‘Doet er niet toe - vergeet ‘t maar. Salu!’ Naar z’n stem te oordelen was de man dronken, maar nog niet helemaal.


    Die avond dansten ze weer tot laat in de nacht in een nachtclub, zo heet, zo lawaaiig en zo schaamteloos dat het een stuk van een dierentuin had kunnen zijn. ‘t Was er stampvol. Elaine scheen er heel wat mensen te kennen onder wie een half dozijn r.a.f-vliegers die haar in gesloten colonne ten dans kwamen vragen. Een keer, in het schemerige licht op de dansvloer, had ze over zijn mouw geaaid en gefluisterd: ‘Lieveling, hoe lang duurt ‘t nog voor je bevorderd wordt?’ en hij was toen niet langer trots geweest op haar hoofd tegen zijn schouder en had zich nogal belachelijk gevoeld. Maar zoals gewoonlijk deed ze hem dat alles weer vergeten zodra ze weer thuis waren. In bed, erotisch door de alcohol, overstelpte ze hem met haar drift tot de uitputting een pijniging werd en de slaap het enige middel was om die te verdoven.


    Per slot van rekening was het zijn verlof.

  


  
    Met Mavis beleefde Ferraby een heerlijke en tedere periode. Ze woonde nu bij haar moeder in en de omstandigheden - een kleine woning in de Londense buitenwijk Purley - waren niet ideaal. Maar het was zo fijn haar weer te zien, zo prettig weer iemand te zijn, weer mee te tellen en gerespecteerd te worden na de bruuske minachting op de Compass Rose, dat die nadelen werden vergeten. De verlossing van die dwang en het vervagen van die altijd nabije vijandigheid waren tastbare zegeningen. En wanneer ze alleen waren vormde de teruggevonden tederheid er zo’n ontzaglijk contrast mee dat hij er aanvankelijk niet in kon geloven.

  


  
    ‘Maar dat moet een beest zijn!’ zei Mavis verontwaardigd toen Ferraby haar een en ander van Bennetts optreden vertelde. ‘Hoe kunnen ze zoiets toelaten?’


    ‘Och, da’s discipline,’ zei Ferraby vaag. Hij geloofde dat zelf niet echt en ook had hij haar uit schaamte niet alles verteld, maar hij wilde niet dat deze schaduw over hun samenzijn bleef hangen. ‘De oudste officier is in feite de baas over het schip en dus ook over de officieren.’


    ‘Maar hij hoeft toch niet zo afschuwelijk te doen.’


    ‘Hij is nu eenmaal zo.’


    ‘Maar dat mogen ze niet toelaten,’ zei ze weer. ‘Ik zou hem wel ‘s willen zeggen hoe ik over hem denk.’


    Die beste Mavis, zo lief en aantrekkelijk met haar lange broek en het blauwe angora truitje, haar gezichtje vertrokken van woede en droefheid. Hij kuste haar weer en zei: ‘Nou denken we er niet meer aan. Zullen we een eindje omlopen?’


    ‘Als je niet te moe bent.’


    Hij keek naar haar en glimlachte. ‘Waarvan zou ik moe moeten zijn?’


    Ze bloosde en vermeed hem aan te zien. ‘Gordon Ferraby, je bent verschrikkelijk. Je weet heel goed wat ik bedoel.’


    Hij voelde zich erg mannelijk toen hij haar een arm gaf.


    Maar het noemen van Bennetts naam moest toch een reeks gedachten bij hem hebben opgewekt. Die nacht droomde hij van de Compass Rose in een storm, en van Bennett die tegen hem schreeuwde en weigerde hem het juiste bevel aan de roerganger te laten geven, zodat ze recht op de kust aanliepen. Luid schreeuwend en zwetend werd hij wakker, juist toen het schip door een schuimende branding op de rotsen toe liep. Mavis klemde hem in haar armen en was hevig verschrikt toen ze zijn drijfnatte, trillende lichaam voelde en elke schok ervan haar een emotionele kwelling onthulde die groter was dan hij kon dragen. Toen hij zich excuseerde voor het lawaai dat hij had gemaakt, was het alsof hij vergiffenis vroeg voor een of andere hopeloze afwijking waarvoor hij al haar medelijden inriep.


    ‘Ik moet een nachtmerrie hebben gehad,’ stamelde hij hees. “t Spijt me, lieverd.’

  


  
    ‘Waar droomde je van, Gordon?’ ‘Van m’n schip.’ ‘Wat droomde je dan?’

  


  
    ‘Ik weet het niet meer.’ Maar even later begon hij te vertellen, terwijl zij zich dicht tegen hem aandrukte, met bange vermoedens naar hem luisterde en een begrijpend medelijden haar doorstroomde. Want op het laatst vertelde hij haar alles: zijn angsten en mislukkingen, de schuldige twijfel of hij zijn taak wel aankon: het ware verhaal van de laatste maanden. Het ging gemakkelijker in het donker met haar hoofd op zijn schouder, en zoals altijd bij haar was er geen schaamte in zijn bekentenis. Toen hij was uitgesproken was zij het meest bewogen - leed zij onder zijn angst na zijn verlof te moeten terugkeren: ze onderging het alsof het haar eigen verschrikkelijke tweestrijd was. Bovenal was zij geschokt door die ontstellende onthulling van dingen, waar hij in zijn opgewekte brieven zelfs niet op had gezinspeeld. Dit was niet de man die ze kende en getrouwd had; wat hadden ze toch met hem gedaan?


    Tot ver in de nacht praatten ze met elkaar. Ze kon hem zo weinig méér geven dan de verzekering van haar eigen vertrouwen; het klonk zo aandoenlijk zwak tegen de afgrijselijke achtergrond die hij haar had geschilderd. Nog lang daarna herinnerde ze zich een enkele koppige zin van hem, die hij herhaald had telkens wanneer ze hem voorstelde een andere baan te vragen: ‘Ik kan niet iets opgeven waarvoor ik me vrijwillig heb aangemeld.’ Ze kon hem er evenmin van overtuigen dat zijn taak oneindig veel zwaarder was gebleken dan hij zich had voorgesteld en dat het dus geen schande was die op te geven, of dat Bennett zo’n ellendige tegenvaller was dat de hele basis van zijn verbintenis erdoor was veranderd. Diep in hem was een koppige, zelfvernietigende wil aan het werk die hem verbood zich gewonnen te geven.


    Na die nacht hoopte ze, al wist ze zelf niet waarom, dat ze heel gauw een kind zou krijgen.

  


  
    Lockhart had de toss verloren en bleef dus aan boord als wachtofficier. De volgende keer zou hij aan de beurt zijn en het kon hem trouwens niet zoveel schelen te moeten achterblijven. Dit was de soort rust die hij nodig had, en in zijn vrije tijd deed hij precies hetzelfde wat hij anders tijdens een verlof zou hebben gedaan - lezen, naar de radio luisteren en de stijf opgewonden veer binnen in hem laten ontspannen. Op de Compass Rose met haar gedemonteerde ketels en zwijgende ventilatoren was het koel en rustig. Het was vreemd te voelen hoe het schip - tot nu toe zo actief en levend - wegzonk in eenzelfde luiheid als de zijne. Er viel maar weinig te doen en zelfs dat weinige vereiste geen enkele concentratie. Hij was aanwezig bij het aantreden na het ontbijt en zei konstabelsmaat Phillips wat er viel schoon te maken of te schilderen; opende de post voor het geval er iets dringends bij mocht zijn; liet de manschappen met walverlof netjes en helder om vier uur gaan en deed om negen uur ‘s avonds de ronde om zich ervan te overtuigen dat alles behoorlijk voor de nacht in orde was. De maaltijden hadden veel weg van een picknick, want zowel de kok eerste klas als hofmeester Carslake was met verlof en zijn verzorging was in handen van de tweede hofmeester Tomlinson, die vroeger een koffie-stalletje in Edgware Road had gedreven en wiens methoden meer berekend waren op een snelle omzet van ‘broodjes cervelaat, warme pasteitjes - meteen betalen en geen geklets’ dan op de meer gedistingeerde longroom. Maar doordat Lockhart - nu hij alleen was - zijn vooroorlogse gewoonte van aan tafel te lezen weer had opgevat, trok hij zich van de miserabele bediening en het smakeloze eten niet veel aan.

  


  
    Ze lagen langszij de Viperous gemeerd, die ook met het schoonmaken van de ketels bezig was. Voor de eerste keer had hij de gelegenheid een torpedobootjager van zeer nabij te zien en hij profiteerde daarvan door verscheidene keren aan boord te gaan. Zijn tegenvoeter aldaar tijdens de verlofperiode was een jonge beroepsluitenant-ter-zee derde klasse, die, hoewel lager in rang, zijn wapenbroeder van de Vrijwillige Reserve toch niet als een volwaardig marineman kon beschouwen. Lockhart sloeg met inwendig plezier de strijd gade tussen zijn aangeboren eerbied voor de twee-streper en zijn aangeboren minachting voor de amateur. Inderdaad was er aan de Viperous niets amateuristisch: de starre r.n.-discipline vormde met de bijna beroepsmatige betovering die van een jager uitgaat een indrukwekkende combinatie. De Viperous en de Compass Rose mochten dan hetzelfde werk doen en dezelfde beproevingen doorstaan, er bestond geen enkele twijfel wie van haar de onaantastbare status van de oudere zuster bezat. Maar haar respectieve plaatsen in de vloothiërarchie schenen nu van minder belang dan in het begin. Lockhart was als vele anderen in de waarde van korvetten gaan geloven; het waren de kleinste schepen die geregeld voor de Atlantische konvooien werden gebruikt -de trawlers en sleepboten waren verdwenen omdat ze ongeschikt waren gebleken - en het naar zee gaan met een korvet begon al een reputatie van stoerheid en romantiek te krijgen.


    Hij kreeg tijdens die verlofperiode een paar keer bezoek, onder meer van luitenant-ter-zee eerste klasse Ramsay, commandant van de Sorrel, die op een morgen aan boord stapte en zijn hoofd om de deur van de longroom stak.


    ‘Iemand aan boord?’ vroeg hij luid. Hij was een opgewekt type, gedrongen, met een rood gezicht en hij sprak met westprovinciaals accent.

  


  
    Hij had de naam op het punt van discipline een bullebak te zijn maar blijkbaar liet hij dat op z’n schip achter zodra hij over de loopplank ging.

  


  
    ‘Hallo, commandant!’ Lockhart legde zijn krant opzij. ‘Komt u binnen.’

  


  
    ‘Is je commandant aan boord?’ ‘Nee, hij heeft nog verlof. Mag ik u iets aanbieden?’ ‘Ja. Een gin asjeblieft. Ik zie dat je er een galon bij hebt. Hoe is het met die oudste officier van jullie?’


    Lockhart grijnsde. ‘Hij houdt er de moed in.’


    ‘Zit jullie nogal achter de broek, hé?’


    ‘Hij… eh… handhaaft een strenge discipline, ja.’


    Ramsay glimlachte op zijn beurt. ‘Zo kun je het ook zeggen. Daar gaje.’

  


  
    Ze praatten zo nog een tijdje, voor het merendeel over hun eigen escortegroep en over het werk van de korvetten. Beiden verrieden de bijna grappige berusting, die onvermijdelijk leek wanneer mannen die op korvetten voeren over hun schepen spraken. Ramsay vertelde uitvoerig wat de Sorrel in het laatste konvooi was overkomen - een enorme golf was helemaal over de brug geslagen, had twee ruiten verbrijzeld en de reling bijna een voet naar binnen gebogen. De Compass Rose had niets meegemaakt dat daarmee vergeleken kon worden, moest Lockhart toegeven nadat hij zijn geheugen had afgepijnigd om iets ten gunste van zijn schip te zeggen. Toen Ramsay aanstalten maakte om op te stappen, zei hij volkomen onverwacht: ‘Het zou me niets verbazen als jij vandaag of morgen ook een baan als oudste officier kreeg.’


    Die opmerking stemde Lockhart plezierig, maar ook tot nadenken. De gedachte was bij hem zelf nog niet eerder opgekomen, maar nu hij er over piekerde leek het toch niet zo dwaas als het in het begin van het jaar zou zijn geweest.


    De voornaamste andere bezoeker was Ericson zelf die tegen het einde van hun stilligtijd een keer onopvallend aan boord stapte en het schip rondliep met zo’n air van wantrouwen en zo bazig, dat Lockhart zich opeens verbeeldde dat hij van alles en nog wat verkeerd had gedaan. Maar de commandant leek er wel van overtuigd dat het op de Compass Rose niet kwaad ging. Hij bleef aan boord eten en, als om nadruk te leggen op het verschil tussen deze gelegenheid en de normale tijden dat het schip voer, liet hij alle vormelijkheid varen en bleek hij een bijzonder gezellige tafelgenoot en een heel ander mens. Het was erg interessant hem te horen vertellen over zijn leertijd bij de marine en over de snelle opleiding die de oorlog nu noodzakelijk had gemaakt en die zo sterk afstak bij het taaie jaar in jaar uit ploeteren in vredestijd met als beloning slechts een langzame promotie. Lockhart kreeg de indruk dat Ericson bezig was ergens van overtuigd te raken, wellicht van de geschiktheid van amateurs zoals hij. Het was alles bij elkaar een van de prettigste maaltijden die hij op de Compass Rose had gehad. Het gaf hem een gevoel van eerbied voor Ericson, bijna verering, dat hij vroeger zou hebben afgewezen als ongewenste persoonsverheerlijking. Enkele van zijn vooroorlogse meningen werden weggevaagd; welnu, als degene die ervoor in de plaats kwamen even natuurlijk en ongedwongen waren als dit nieuwe gevoel, dan was het hem best.

  


  
    6


    De avond dat ze van verlof terugkwamen, zaten Lockhart, Morell en Ferraby bijeen in de longroom, toen Bennett de kajuitstrap afstrompelde en binnenkwam. Hij was kennelijk dronken en zijn broek stond open. De aanblik was zo stuitend dat het moeilijk was hem in hun gezelschap op te nemen zonder een hevige afkeer te tonen. Hij was een tijdje bij de kast bezig en ze keken zwijgend naar hem. Hij keerde zich om, een glas in de hand, en keek hen beurtelings aan.


  


  
    ‘Kijk, kijk, kijk,’ zei hij met overdreven nadruk. ‘Wat een nette jongetjes. Allemaal keurig op tijd terug. Hebben jullie je kunnen losscheuren?’


    Niemand gaf hem antwoord.


    De whisky gulpte over zijn kleren toen hij een gebaar maakte. ‘Verdomd gezellig stel zijn jullie, hé?’ Hij keek Lockhart uitdagend aan. ‘Wat is er gebeurd terwijl ik weg was?’


    ‘Volstrekt niets.’


    ‘Ik wed dat je ‘m al die tijd naar de wal gesmeerd bent.’ Hij nam een enorme slok whisky, hoestte en kon de drank nog maar net binnen houden. ‘En jullie… getrouwde mannen. Getrouwd…’ hij raakte de draad kwijt maar praatte ten slotte toch door, ‘jullie hebben het natuurlijk gewéldig gehad, hé? Ja, daar weet ik alles van.’


    ‘Het was heel gezellig,’ zei Morell, na een pauze.


    ‘Ik wed dat jullie raak geschoten hebben - allebei,’ zei Bennett met dikke stem. Toen werd hij plotseling vaalgroen en zeilde de longroom uit. Ze hoorden hoe hij de trap op stommelde en toen het dichtslaan van de wc-deur.


    ‘Wat ter wereld bedoelde hij met die opmerking?’ vroeg Morell toen hij verdwenen was.


    Lockhart, zichtbaar verlegen, zei: ‘Ik zou ‘t maar vergeten als ik jou was.’


    ‘Nee, vertel op,’ hield Morell aan.


    Zo kies mogelijk gaf Lockhart een verklaring van die grove opmerking over zwangerschap. Maar het kón nu eenmaal niet kies worden uitgelegd en het resultaat dat hij had verwacht bleef dan ook niet uit. Ferraby kreeg een kleur als vuur en keek voor zich; Morell verloor zijn gewone onverschilligheid en een ogenblik had zijn gezicht een uitdrukking van afschuw en woede.


    ‘Wat een monsterachtige kerel,’ onderbrak hij de pijnlijke stilte. ‘Kunnen we niet op een of andere manier van hem afkomen?’


    ‘Ik heb zo’n idee dat hij er zelf graag van af wil,’ zei Lockhart, opgelucht door de wending van het gesprek. ‘Op die laatste reis voelde hij zich helemaal niet lekker. Het zou me niets verwonderen als hij z’n baan eraan gaf.’


    ‘Hoe - hoe kan hij dat?’ vroeg Ferraby, zo gedwee en futloos dat het bijna een gefluister was.


    Lockhart maakte een vaag gebaar. ‘Och, er zijn wel manieren. Als ik hém was simuleerde ik een zweer aan m’n twaalfvingerige darm. Ik weet niet waarom - maar de marine neemt zoiets altijd heel ernstig op. Als ze maar vermoeden dat je zoiets hebt, houden ze je aan wal. Bang dat je op zee een ontsteking krijgt, of zoiets.’


    ‘Het beste zou zijn dat een van ons hem dat vertelde,’ zei Morell, na enig nadenken. ‘Het zou doodzonde zijn als hij ‘t niet wist.’


    ‘Hij weet het heus wel,’ zei Lockhart.


    ‘Als we die vent ‘s kwijt konden raken,’ zei Ferraby weer zachtjes. ‘Dat zou een geweldig verschil maken.’ ‘Er zijn wel gekkere dingen gebeurd!’


    ‘Maar geen betere,’ zei Morell. ‘Althans niet voorzover ik kan nagaan.’

  


  
    Door een gril van het toeval, dat zelfs de onaangenaamste omstandigheden kan verzachten, kwam Lockharts voorspelling precies uit. Reeds de volgende dag greep Bennett, die als gewoonlijk zijn eten zat te verslinden, plotseling naar zijn buik en kreunde realistisch.

  


  
    ‘Vervloekt!’ zei hij met een stem, verstikt door spanning en aardappelpuree. ‘Dat doet gemeen pijn!’


    ‘Wat heb je?’ zei Ericson, hem aankijkend zonder al te veel medeleven te tonen.


    ‘Verrekte pijn.’ Bennett kreunde nóg hartverscheurender en viel voorover op tafel. Zijn handen waren nog steeds tegen zijn buik geklemd en zijn adem kwam moeilijk tussen de opeengeklemde tanden door. Het was moeilijk - om verschillende redenen - deze situatie niet met gejuich te begroeten.


    ‘Ik zou maar wat gaan liggen,’ zei Ericson. ‘Doe het een poosje kalm aan.’


    ‘Verrek - ‘t is niet te harden!’


    ‘Misschien hebt u raak geschoten,’ zei Morell beminnelijk. Hij trok z’n wenkbrauwen op toen hij zag dat Lockhart slechts met moeite zijn lachen kon inhouden.


    Bennett kwam moeilijk overeind en wankelde naar de deur. ‘Ik zal maar een tijdje plat gaan,’ steunde hij. ‘Misschien gaat het over.’ Hij ging naar zijn hut, zéér hoorbaar kreunend.


    ‘Dat is pech,’ stelde de commandant vast.


    ‘Heel ontroerend,’ zei Morell. ‘Ik neem aan dat er absoluut niets is wat we voor hem kunnen doen.’ Uit de opmerking sprak zó duidelijk dat hij dat ook volstrekt niet van plan was, dat Lockhart bijna in luid gelach uitbarstte.


    Ericson keek plotseling de tafel rond. ‘Waarom zitten jullie te grinniken?’vroeg hij.


    ‘Het spijt me, commandant,’ zei Lockhart die het meest schuldig was. ‘Ik - ik dacht ergens aan.’


    Met prachtige verontwaardiging fronste Morell zijn wenkbrauwen. ‘Dat pleit allerminst voor je, op een ogenblik als dit,’ zei hij stijfjes. ‘Ik had niet van je gedacht dat je aan iets anders zou kunnen denken wanneer je oudste officier pijn heeft.’


    Ericson keek van de een naar de ander, wilde iets zeggen, maar liet het er toen maar bij. Ze gedroegen zich hoogst onbehoorlijk, maar zelf merkte hij dat de sfeer heel wat lichter was geworden nu Bennett er niet was; en hij kon toch anderen datzelfde gevoel niet kwalijk nemen. Het enige beroerde van de tamelijk bespottelijke situatie was de mogelijkheid dat Bennett inderdaad ziek was; want de Compass Rose was binnen twaalf uur stoomklaar en zou vermoedelijk de volgende dag vertrekken.


    


  


  Zijn voorgevoel was maar al te juist. De hele middag klaagde Bennett over pijn; nog dezelfde avond ging hij naar het marinehospitaal, en hij kwam niet terug. Toen Ericson de volgende dag Lockhart in zijn kajuit riep, had hij twee memo’s voor zich liggen die niet al te best samengingen. Het ene was het bevel om om vier uur uit te varen en het andere ging over Bennett.



  ‘Het zal een tijd duren voor de oudste officier terugkomt, Lockhart,’ begon Ericson, ‘ze denken dat hij een zweer aan de twaalfvingerige darm heeft.’


  ‘O,’ zei Lockhart. Hij had wel willen lachen omdat het allemaal zo keurig was uitgekomen, en toen schoot hem plotseling een gedachte door het hoofd die hem schokte. Want er kon nu nóg iets uitkomen, iets prettigs voor de toekomst wat hem betrof. Hij wachtte tot de commandant zou spreken, wetende wat deze zou zeggen en bijna bang te luisteren voor het geval het minder zou zijn dan hij hoopte.


  Ericson keek somber naar de twee memo’s. ‘Vanmiddag varen we uit en we zullen het zonder hem moeten stellen. Er is nu ook geen mogelijkheid meer een vervanger te krijgen.’ Hij keek op. ‘Jij zult het van Bennett moeten overnemen en op die basis moet je het wachtschema indelen.’


  ‘Jawel, commandant,’ zei Lockhart. Met verbazing constateerde hij dat zijn hart van uitbundig plezier even sneller had geklopt. Oudste officier… Dat kon gebeuren en het zou moeten gebeuren - het zou heel lang duren voor hij weer zo’n kans kreeg.


  ‘De zal je erbij helpen,’ ging Ericson verder. ‘Je kunt het prima tot er een vervanger is.’


  ‘Ik kan het sowieso prima.’


  ‘Denk je?’ Ericson keek hem weer aan. Lockhart had met een vastberadenheid gesproken die nieuw was in hun verhouding. ‘Ja, commandant.’


  ‘Goed,’ zei Ericson na enig nadenken. ‘Ik zal eens zien. In elk geval, doe je best.’


  Dat was precies wat Lockhart zich had voorgenomen toen hij de kajuit verliet.


  Dit eerste konvooi in zijn nieuwe functie was een uitdaging die Lockhart opgewekt aanvaardde. Wat het wachtlopen betrof werd voor hem de zaak wel wat gemakkelijker. Hij liep nu de dagwacht, van vier tot acht, en in het begin van de zomer betekende dit bijna vier uur daglicht in plaats van de inspanning en de moeilijkheden van de hondenwacht in totale duisternis. Maar meer dingen waren het gevolg van zijn promotie - meer zaken waar hij steeds aan moest denken. Van de eerste middag af, toen hij na een inspectie met Tallow de Compass Rose ‘klaar om uit te varen’ meldde, was hij voortdurend in de weer met de talloze zaken die nu eenmaal bij een behoorlijke vervulling van zijn taak hoorden, en hij vroeg zich voortdurend af of hij niet iets vergeten had. Hij vond dat niet erg, omdat hij zich voor het werk interesseerde en erop gebrand was zijn positie te rechtvaardigen. Maar daardoor werkte hij op die reis en op alle volgende harder dan ooit tevoren.


  
    Zijn taak kwam erop neer dat hij ervoor moest zorgen dat de commandant een goed werkend en goed geleid schip tot zijn beschikking had, dat hem in geen enkele kritieke situatie in de steek zou laten. In de haven hield dat een veelomvattende verantwoordelijkheid in, die meestal te maken had met de discipline, het laden van proviand en munitie en het organiseren van werkploegen om het schip schoon en operationeel te houden. Op zee was die verantwoordelijkheid nog veel groter, had ze meer met de oorlog te maken en was er veel minder ruimte voor vergissingen. Dagelijks moest de bewapening worden getest, werkploegen moesten worden aangewezen om dingen die verkeerd gingen op te knappen, de wachten moesten worden veranderd of versterkt. Tweemaal per dag moest hij de ronde doen door de verblijven en erop toezien dat ze opgeruimd en zoveel mogelijk droog waren. Tegen de avond moest de Compass Rose in de schemering vervagen zonder een enkel zichtbaar licht, met elk wapen in orde en iedere man op de hoogte van hetgeen hij in elke denkbare situatie behoorde te doen. Dat was geen geringe taak, maar hij voelde zich gesterkt door Ericsons krachtige en niet-aflatende steun en verheugd door de reactie van Morell en Ferraby. Opgewekt hielpen zij hem. Bevrijd van Bennetts drukkende heerschappij en er fel op ervoor te zorgen dat diens vervanger zou slagen, deden ze wat ze maar konden om hem door die eerste onzekere periode heen te helpen.


    Want ze waren bevrijd van Bennett. Hij verdween uit hun gezichtskring, kwam voor medische commissies, werd ter observatie opgenomen, en ze zagen hem nooit meer terug. Lockharts promotie werd bevestigd - ofschoon niet zonder angstige gevoelens - door het marinecommando van Western Approaches, en een nieuwe officier kwam aan boord om de bemanning te completeren, luitenant-ter-zee derde klasse Baker, lager in rang dan Ferraby en te oordelen naar zijn onzekere houding voorbestemd dat te blijven. Het nieuwe team schoot zich in en maakte van de Compass Rose een volkomen ander schip. De longroom werd een aangename plek waar ze zich behaaglijk en op hun gemak konden voelen zonder dat een nijdig en kritisch individu hen onaangenaam behandelde. Na zes maanden achterdocht en misselijke tirannie genoten zij van een prettige vrijheid, en ze pasten wel op die te misbruiken. Datzelfde gevoel ging door het hele schip tot in het volksverblijf toe, waar Bennetts grove methoden de meeste afkeer en reacties hadden verwekt in de vorm van lijntrekken en uitknijpen. Alleen al de wetenschap dat Lockhart, al kon je hem niet beduvelen, een prettiger kerel was om voor te werken, had - als zo vaak gebeurt - tot gevolg dat er veel harder werd gewerkt. Natuurlijk waren er in het begin een paar die probeerden te profiteren van het mildere regime, matrozen die te laat van passagieren terugkwamen en omstandige excuses aandroegen. Maar toen een van die ‘wangedragers’, die beweerde dat hij bij een bombardement had helpen blussen, er door Lockhart (die de moeite had genomen het uit te zoeken) op attent was gemaakt dat het de eerste nacht in vier maanden was geweest dat de brandweer van Liverpool niet was uitgerukt, en de man op rapport bij de commandant werd gebracht, vertoonde het aantal lieden die ‘het probeerden’ een sterke daling.

  


  
    Ericson zag de algemene verbetering en was ermee in zijn nopjes. Het had hem heel wat moeite gekost de bevestiging van Lockharts benoeming te verkrijgen tegen een koppig soort ongeloof aan de wal in, maar dat bleek het nu wel waard te zijn. Hij en de Compass Rose hadden iets verworven wat in de toekomst van grote waarde kon blijken. Er was één taak Lockhart in de schoenen geschoven vanaf het eerste ogenblik dat hij aan boord van de Compass Rose was gekomen en toen had losgelaten dat een oudoom van hem chirurg in Guy’s Hospital was geweest: de functie van scheepsarts. Tot dusverre had dit niet meer van hem gevergd dan een kiespijnbehandeling, het verwijderen van een splintertje uit het oog van een matroos en - zonder er het flauwste benul van te hebben - het geven van advies bij de bestrijding van een luizenplaag. Alle ernstige gevallen werden naar het marinehospitaal aan de wal vervoerd en tot nu toe was er op zee niets voorgevallen. Vaag realiseerde hij zich dat het niet altijd zo zou blijven; andere korvetten hadden met ernstige gewonden te maken gehad doordat schepen in het konvooi getorpedeerd waren, en vandaag of morgen zou hij voor een taak komen te staan waar hij allesbehalve geschikt voor was. Dat was een gedachte die hij liefst zoveel mogelijk van zich afzette, want hij betwijfelde ten sterkste of hij het aan zou kunnen. Nog nooit was hij in contact geweest met bloed en pijn, zelfs niet met een auto-ongeluk, en hij was bang dat hij onhandig of zelfs belachelijk zou doen. ‘Flauwvallen als hij bloed ziet!’ - die zin schoot hem vaak te binnen en stemde hem uiterst onbehaaglijk. Stel je voor dat hem dat overkwam, dat hij niet kon helpen. Dat doktersbaantje was het enige dat hij op ogenblikken van zelfinkeer maar wat graag op een ander zou willen afschuiven.


    Maar tot dusverre was het een koud kunstje geweest; het enige medische probleem dat zich aandiende was zijn capaciteiten ver genoeg te boven gegaan om het met een gerust geweten te kunnen afwijzen.


    Dat was aan het begin van een reis geweest toen de schepen, na voorzichtig de rivier te zijn afgezakt, de konvooiformatie aannamen. Een tanker in de buurt had naar de Compass Rose geseind en Wells, die het sein had opgenomen, gaf het aan de commandant door.


    ‘Van de tanker, commandant,’ zei hij. ‘Is er een dokter aan boord die medisch advies kan geven?’


    Ericson keek naar Lockhart, die ook op de brug stond. ‘Wat denk je ervan, oudste officier?’


    ‘Ik wil het wel proberen, commandant,’ zei Lockhart. ‘Op zo’n afstand kan ik niet veel kwaad doen.’


    ‘Goed dan.’ Hij wendde zich tot Wells. ‘Sein ze maar: “Medisch advies beschikbaar. Wat zijn de verschijnselen”?’


    Even was er een pauze, toen begon de seinlamp weer te knipperen. Toen zei Wells die het sein las plotseling: ‘O!’ met iets van ontsteltenis in z’n stem. Het was de eerste keer dat Lockhart hem verrast had gezien en hij was benieuwd naar wat er zou komen. Zonder een spier te vertrekken gaf Wells het sein: ‘Bericht ontvangen’ en zei toen: ‘Antwoord, commandant: “ontstoken voorhuid”.’


    Even was het veelbetekenend stil op de brug.


    ‘Commandant,’ zei Lockhart toen. ‘Ik weet het écht niet.’


    ‘Dat pleit voor je,’ zei Ericson met een van die opmerkingen waarmee hij onverwacht uit de hoek kon komen en die hem bij Lockhart bemind maakten als veel méér dan een goede commandant. ‘Ik - eh - geloof niet dat we experts op dit gebied aan boord hebben, hé?’


    ‘Nee, commandant.’


    ‘Vrezen uw patiënt niet te kunnen helpen,’ dicteerde Ericson aan Wells. ‘Zullen jager vragen. Heeft dokter aan boord.’ ‘Sein dat maar. Mooi begin voor een reis van eenentwintig dagen,’ zei hij nadenkend. ‘Dat zal ‘m leren niet meer naar dat adres te gaan.’


    De daarop volgende seinenuitwisseling met de Viperous was van de soort die niet in het officiële journaal wordt vastgelegd. Toen het voorbij was voelde Lockhart nog minder dan ooit neiging zijn medische carrière voort te zetten. Later, midden op de Atlantische Oceaan, informeerden ze naar het slachtoffer en kregen als antwoord: ‘De patiënt had een heel goede nacht.’ ‘Dat weten we,’ zei Morell droog. ‘Dat was de oorzaak van de narigheid.’


    En toen - heel onverwacht - was het dokter-zijn helemaal niet grappig meer.

  


  
    Duinkerken, die legendarische vlucht en overwinning, was voor hen het sein om aan de strijd deel te nemen. Vanaf dat moment had vrijwel elk konvooi de een of andere aanval te verduren, hetzij van u-boten, hetzij van vliegtuigen, en het verlies van schepen ging onvermijdelijk tot hun ervaringen op zee behoren. Het kon niet anders of Duinkerken moest de balans in de Atlantische Oceaan in zeer belangrijke mate verstoren. De operatie zelf onttrok veel schepen, zowel torpedobootjagers als korvetten, aan het escortewerk en een aantal daarvan ging verloren. Andere moesten in de wateren rondom Engeland blijven in geval van een invasie. Het tekort aan escorteschepen in die periode was eenvoudig belachelijk. Zelfs na de aankomst van vijftig aftandse torpedobootjagers die Amerika ter beschikking van de geallieerden had gesteld voeren de konvooien de Atlantische Oceaan op met niet meer dan een minimum aan bescherming tegen de steeds groeiende macht van de u-boten. Toen de Royal Navy na Duinkerken weer haar aandacht aan het belangrijkste front kon wijden, bleek haar positie op het slagveld ernstig bedreigd door een meedogenloos offensief dat elke maand in hevigheid en omvang toenam.

  


  
    Nog een andere factor deed zich gelden. De kaart toonde hun een triest en dreigend beeld: Noorwegen en Frankrijk uit de strijd, Ierland als een twijfelachtige grootheid vlak voor hun deur, Spanje als een verdacht neutraal land, en bijna de hele Europese kust, van Narvik tot Bordeaux, lag open voor de u-boten en - wat nog belangrijker was - was beschikbaar als luchtbasis voor langeafstandsverkenners. Vliegtuigen konden nu de konvooien tot ver op de Atlantische Oceaan achtervolgen en de u-boten tot de aanval roepen wanneer ze zelf de grens van hun actieradius hadden bereikt. Deze samenwerking leverde al spoedig resultaten op die voor de geallieerden desastreus waren. In de drie maanden na Duinkerken werden door de combinatie van deze beide wapens meer dan tweehonderd schepen tot zinken gebracht en tot het einde van het jaar bleven de verliezen zo’n vijftig schepen per maand bedragen. Hulp was onderweg - nieuwe wapens, meer escorteschepen, meer vliegtuigen - maar die hulp kwam te laat voor veel schepen en mannen, en voor veel konvooien die met grote gaten in hun gelederen thuisvoeren.

  


  
    En op een van deze onfortuinlijke konvooitochten, op de thuisreis in de buurt van IJsland, onderging de Compass Rose de vuurdoop.

  


  
    Toen de alarmschel rinkelde, kort voor middernacht, verliet Ferraby de brug waar hij met Baker de eerste wacht had gelopen en haastte zich naar zijn dieptebommen. Hij had zelf het alarmsignaal gegeven zodra het geronk van een vliegtuig en een straal lichtspoorgranaten aan de andere kant van het konvooi op een aanval wezen; maar hoewel hij voorbereid was geweest op het doordringende lawaai en het daaropvolgende getrappel van rennende voeten, kon hij een gevoel van angstige verrassing niet onderdrukken, nu het schip voor het eerst in alarmstelling in actie kwam. De nacht was kalm, de maan in het derde kwartier verlichtte het dek met een koud schijnsel en gaf de dichtstbijzijnde schepen van het konvooi scherpe silhouetten. Het was een volmaakte nacht voor hetgeen hij wist dat nu ging gebeuren, en toen hij zich naar het achterschip haastte, was dat als een gang naar het schavot. Hij wist dat als hij nu sprak zijn stem zou beven en dat daglicht zijn bleke gezicht en trillende lippen zou hebben verraden. Hij wist dat hij er niet echt klaar voor was, ondanks de maandenlange voorbereiding en de geleidelijk toenemende spanning. Maar het moment was gekomen en wat er ook gebeurde, hij moest erdoorheen.

  


  
    Wainwright, de jonge torpedomaker, was al op het halfdek bezig de sjorrings van de lanceerinrichting van de dieptebommen te verwijderen en zodra Wainwright sprak - ook al was het slechts ‘Bemanning aangetreden, mijnheer’ - wist Ferraby dat ook hij door zenuwen werd verteerd. Hij vond dat onverwacht bemoedigend: als de angstvoor actie zich ook van anderen meester had gemaakt en niet alleen zijn persoonlijke en beschamende zwakheid was, dan zou hij die gemakkelijker meester worden wanneer er anderen in de buurt waren. Hij wist zijn stem te beheersen: ‘Eerste patroon gereedmaken voor werpen,’ en toen hij zich omkeerde om zijn ploeg te controleren zag hij opeens een fel vuurwerk dwars van het schip.


    Het aanvallende vliegtuig kwam laag midden over het konvooi, achtervolgd en opgejaagd door het afweervuur van tientallen schepen. Het vliegtuig was niet te zien, maar zijn vlucht kon worden gevolgd door de gloeiende bogen van de lichtspoorgranaten die een reusachtige waaier boven het konvooi vormden. Het lawaai was verschrikkelijk: het vliegtuig dat door de duisternis gierde, de honderden kanonnen en mitrailleurs die tegelijk vuurden, en nog een paar schepen waarvan de sirenes het alarmsignaal gilden. Het midden van het konvooi, waar alles op de laagvliegende machine vuurde zonder zich te bekommeren om wat zich in de schootsrichting bevond, moest een hel zijn. Opgesteld op het halfdek, vlak bij het voorbijrazende water, keken en wachtten ze, zich vol spanning afvragend naar welke kant het vliegtuig aan het einde van zijn aanval zou omkeren. Op het bordes boven hen stond de stuksbemanning van de 40 mm-mitrailleur, roerloos en gehelmd afstekend tegen de nachtelijke hemel, gespannen wachtend op een kans tot vuren. Maar die kans kwam niet en de wachtende munitiebanden bleven ongebruikt: iets anders belette dat.


    Het was alsof het monsterachtige lawaai van het konvooi een climax moest hebben en die climax kon alleen maar verschrikkelijk zijn. Boven de middelste rij schepen, bijna aan het einde van zijn aanvalsrun, wierp het vliegtuig twee bommen af. Een ervan miste en joeg een enorme waterfontein op die in het maanlicht glinsterde, maar de andere trof doel. De bom viel met een metalen klank op een schip dat zij niet konden zien - en ze wisten nu dat ze het nooit zouden zien. Want na de eerste explosie volgde een tweede, met een reusachtige vlam die het hele konvooi en de hemel afgrijselijk verlichtte. Het schip - hoe groot het ook mocht zijn geweest - moest op hetzelfde ogenblik volkomen aan stukken zijn geslagen. Het afschuwelijke bewijs daarvan vormden de afgerukte brokken, die in het water plonsden en de zee over een oppervlakte van een mijl in het rond bedekten en onveilig maakten, en het vliegtuig dat op zijn vlucht in de duisternis deze vreselijke verwoesting met zijn wegstervend geluid onderstreepte.


    ‘Dat was vast munitie,’ verbrak iemand in de duisternis de verschrikte en medelijdende stilte. ‘Arme donders.’


    ‘Ze zullen er niet veel van hebben gemerkt. Nog de beste manier om dood te gaan.’


    Jij idioot, dacht Ferraby, die zijn beven niet meer kon beheersen: jij idioot, jij idioot, niemand wil doodgaan.


    Van zijn hogere positie op de brug had Ericson alles gezien, hoe het schip getroffen werd, de regen van vonken waar de bom viel en toen, even later, de verschrikkelijke explosie die het uit elkaar sloeg. In de angstige stilte die daarop was gevolgd, klonk zijn stem koel en normaal toen hij zijn bevelen aan de roerganger gaf. Geen sterveling kon ook maar iets merken van het verdriet en de woede die hem vervulden toen hij zag hoe een hele bemanning, mannen als hijzelf, met één slag werd weggevaagd. Zij konden niets doen; het vliegtuig was verdwenen met zijn vreselijke triomf, en als er nog overlevenden waren - wat nauwelijks denkbaar was - zou de Sorell als achterste escorteschip voor hen doen wat ze kon. Het was zo snel gegaan, het was zo wreed. Hij zou er langer over hebben nagedacht en gerouwd, ware het niet dat een tweede slag kort op de eerste was gevolgd. Maar reeds toen hij zijn kijker ophief om naar het konvooi te kijken, schokte het schip, waar zij steeds op een afstand van ongeveer honderd meter vandaan bleven, door een onverwachte explosie, om dan vrijwel onmiddellijk zwaar slagzij te maken.


    Dit keer een torpedo. Ericson hoorde hem, en nog terwijl hij naar de spreekbuis sprong om vaart te laten meerderen en een zigzagkoers te varen, schoot het door zijn hoofd: als die van de buitenkant van het konvooi is gekomen heeft hij ons maar op een paar voet gemist. In de asdic-hut hoorde Lockhart hem en begon, zonder bevelen af te wachten, de gevarenkant af te zoeken. Morell op het voorschip hoorde hem en beval zijn stuksbemanning het kanon met een lichtgranaat te laden. Beneden in de stuurhut hoorde Tallow hem, greep het stuurrad steviger beet, riep tegen zijn mannen: ‘Let goed op de telegraaf!’ en wachtte op de snelle bevelen die nu zouden volgen. Achteruit bij de dieptebommen hoorde Ferraby hem en sidderde. Hij wierp even een blik op het zwarte water dat langs hen golfde en keek naar het getroffen schip dat hij heel duidelijk kon zien. Hij verlangde naar actie waarin hij zichzelf en zijn angst kon vergeten. Diep beneden in de machinekamer hoorde majoor-machinist Watts hem nog het best van allen: als een hamerslag die met donderend geweld op de scheepshuid beukte. En toen enkele seconden later de telegraaf rinkelde voor meer vaart omklemde zijn hand reeds de stoomklep. Hij wist wat er gebeurd was - wist wat er nu zou gaan gebeuren. Maar het was beter niet te denken aan wat zich daarbuiten afspeelde: hier beneden, ingesloten onder de waterlijn, moesten ze wachten en hopen en hun hoofd erbij houden.


    Ericson draaide de Compass Rose in een grote boog van het konvooi af, de u-boot zoekend langs wat hij vermoedde dat de baan van de torpedo was geweest. Maar zij kregen niets dat op een contact leek en hij cirkelde weer terug naar het getroffen schip. Het was als een neergeschoten vogel van de koers van het konvooi afgezwaaid om de andere schepen te laten passeren. Het zonk snel, zijn schroeven staken al boven water en alles wees erop dat het op het punt stond de diepte in te gaan. Angstige kreten klonken van de dekken en er hing een vettige stank van olie. Toen het zich een ogenblik scherp tegen het maanlicht aftekende zagen ze een groep mannen dicht opeen op het hoog oprijzende achterschip staan. Ze zwaaiden en riepen toen ze voelden hoe het schip onder hen begon weg te glijden naar zijn diepe graf. Op dat wanhopige ogenblik trachtte Ericson beheerst een beslissing te nemen. Hij stond voor een dilemma: wanneer hij stopte om overlevenden aan boord te nemen werd hij zelf een gemakkelijk doel en kon hij niet meer op de u-boot jagen; ging hij door met de jacht, dan liet hij - nu de Sorell elders bezig was - deze mannen omkomen. Hij besloot tot een compromis, een niet al te gevaarlijk compromis. Ze zouden een sloep strijken om wat er aan overlevenden over was op te pikken en onderwijl kon de Compass Rose nog een poging doen aan stuurboord de vijand te vinden. Maar alles moest snel gebeuren.


    Ferraby, die naar de spreekbuis was geroepen, deed wat hij kon om zijn stem te beheersen. ‘Ferraby, commandant.’

  


  
    ‘We gaan een sloep strijken. Wie heb je voor sloepcommandant?’ ‘Eerste klas Tonbridge, commandant.’

  


  
    ‘Zeg hem dat hij roeiers uitkiest - niet meer dan vier - en laat ze naar dat schip roeien. Zeg hem dat hij er vrij van blijft tot het gezonken is. Misschien hebben ze zelf een paar sloepen kunnen strijken, maar als dat niet zo is moet hij maar zien wat hij kan doen. We zullen hem later weer oppikken. Wij gaan nog een keer naar die u-boot zoeken.’

  


  
    ‘Begrepen, commandant.’


    ‘Maak voort, Ferraby. Ik kan niet te lang stoppen.’ Ferraby gooide zich op dit werk met een energie die elk ander gevoel moest verdringen: de sloep werd zó snel gestreken dat toen de Compass Rose wegvoer en haar aan haar taak overliet, het getorpedeerde schip nog steeds drijvende was. Maar dit duurde slechts even. Het balanceerde vlak voor zijn ondergang tussen zee en hemel en toen Tonbridge de helmstok greep en even in die richting keek om zich te oriënteren, klonk er een scheurend geluid ver en duidelijk over het water en zonk het in de diepte. Met ontzag en vrees keek Tonbridge toe: nooit eerder had hij zoiets gezien, nog nooit had hij dit werk gedaan en het kostte grote inspanning het goed te doen. Het was al erg genoeg geweest van de Compass Rose te worden neergelaten in de duisternis, het schip te zien vervagen en alleen onder de sterrenhemel te worden gelaten terwijl het konvooi maar verder trok en er niets anders was dan die vijandige zee; maar nu - nu het getorpedeerde schip zó voor hun ogen in de diepte zonk en die mannen schreeuwden en riepen terwijl ze in het water plonsden, en nu ook nog de stank van olie, dik en verstikkend, naar hen toedreef, was het een nog gruwelijker nachtmerrie. Tonbridge was drieëntwintig, een product van de Londense achterbuurten en gedrild in zeven jaar marineopleiding; in het aangezicht van deze beproeving was alleen al het feit dat hij er niet voor terugweek, en zelfs goed zijn werk bleef doen, een grote verdienste.

  


  
    Ze deden wat ze konden. Door de duisternis rondroeiend, geleid door het geschreeuw, ontzet door de verstikte kreten van mannen die verdronken voor zij hen konden bereiken, deden ze wat in hun vermogen was om te redden en te helpen. Ze pikten veertien mannen op: een was al dood, een ander stervende, acht waren gewond en de rest had een shock en lag machteloos terneer. Bijna waren het er vijftien geweest, want Tonbridge had er nog een te pakken gekregen, een man die, naar lucht snakkend, haast volkomen uitgeput was. Maar de olielaag op zijn naakte lichaam was er de oorzaak van dat Tonbridge hem niet vast kon houden en hij was uit zijn handen geglipt voor ze een lijn om hem heen konden slaan. Toen er geen schaduwen meer op het water bewogen en er geen geroep meer was waar ze op af konden gaan, rustten ze op de riemen en wachtten - alleen op de enorme, donkere vlakte van de Atlantische Oceaan, alleen tussen de wrakstukken en in de oliestank. Zo vond de Compass Rose hen ten slotte.


    Ferraby stond midscheeps toen de sloep weer werd ingepikt, zich afvragend wat hij zou zien wanneer de overlevenden aan boord kwamen; hij was niet voorbereid op het jammerlijke en verschrikkelijke van hun verschijning. Eerst kwamen degenen die zichzelf nog aan dek konden hijsen - zes rillende mannen met zwarte gezichten, gekleed in smerige, met olie doordrenkte kleren die ze snel hadden gegrepen toen het schip werd getroffen. Bloed stroomde langs het hoofd van een van hen, en van een ander was een arm van pols tot schouder door gloeiend hete stoom zwaar verbrand. Als in een droom keken ze om zich heen, verdoofd door de snelheid van de ramp, door hun redding, door het vaste dek onder hun voeten. Terwijl ze naar de warmte van het verblijf werden gebracht, werd een hijsinrichting gemaakt voor de zwaargewonden, die op draagbaren aan boord werden gehesen, sommigen stil, sommigen kreunend, sommigen de stookolie opgevend die hun binnenste verschroeide en vergiftigde. Zoals ze naast elkaar waren gelegd in de midscheeps, vormden ze een tapijt van pijn en ellende, en waren ze zo weerloos in hun lijden dat het wreed leek naar hen te kijken. En toen, terwijl de boot in de lugubere duisternis nog steeds tegen langszij bonkte, klonk Tonbridges stem: ‘Voorzichtig - we hebben hier een dooie.’ Ferraby had nog nooit eerder een dode gezien en hij had zichzelf gedwongen naar dit jammerlijk overschot van de zee te kijken, ijskoud en reeds verstijvend, het grijze hoofd schokkend toen het aan dek werd gerold. Het was een oude man die in zijn dood heel weinig op een zeeman leek en er afschuwelijk uitzag. Ferraby wilde wegrennen, hij had het gevoel dat hij moest overgeven. Hij keek onthutst naar de twee matrozen die de dode droegen: hoe kunnen jullie dat doen, dacht hij, hoe kunnen jullie zoiets aanraken? Achter zich hoorde hij Lockharts stem: ‘Breng ze maar allemaal in het volksverblijf. Hier kan ik niets zien,’ toen keerde hij zich om en hielp bij het hijsen van de sloep, niet omkijkend terwijl de gekraakte en geschokte mannen werden weggedragen. Pas toen de sloep was binnengedraaid en vastgesjord keerde hij zich weer om, blij althans een deel van het drama te hebben gemist. Er was nu niets meer over dan de scherpe geur van stookolie, de vlekken bloed en het water aan dek; niets anders - hij hijgde van vrees en afkeer toen hij het zag - dan de dode man die ze aan de reling hadden vastgebonden, een meter van hem vandaan, en die met het schip mee slingerde en wachtte op het aanbreken van de dag en op zijn begrafenis. Hij keerde zich van hem af en vloog, opgejaagd door angst, naar het halfdek.


    In het grote volksverblijf, onder de afgeschermde lampen, deed Lockhart dingen die hij nooit voor mogelijk had gehouden. Nu en dan herinnerde hij zich met een vleug van voldoening zijn vroegere twijfel: er was hier bloed genoeg om flauw te vallen, maar het pakte nu heel anders uit. Hij had een snee in het hoofd van een man dichtgenaaid - van de neus tot aan de rand van het haar - maar toen hij de kattendarm uit de envelop nam, was het enige wat hij dacht: waarom geven ze bij dat spul niet zoiets als een handleiding? Hij had een gebroken been gezet en gespalkt met een paar latten van een bank. Hij verbond sneden en gaten en deed wat hij kon voor de man met de verbrande arm die nu waanzinnig was van de pijn; hij keek werkeloos toe, met geen ander gevoel dan dat van een nieuwsgierige buitenstaander, toen de man van wie de ingewanden en waarschijnlijk ook de longen doordrenkt waren van stookolie, langzaam stierf. Enkele mannen van de Compass Rose stonden om Lockhart heen, om hem te helpen wanneer dat nodig was; de twee hofmeesters brachten thee voor de koude en versufte mannen die gered waren, anderen kwamen met droge kleren aandragen en Tallow kwam na een paar uur beneden en gaf Lockhart de grootste tot rum die hij ooit had gezien. En die was volstrekt niet té groot. Eenmaal drong van buiten het geluid van een ontploffing tot hen door. Hij keek op. Door het rokerige verblijf tussen de verbonden gewonden, de andere door shock versufte mannen en het verwrongen lijk, door de ellendige verwarring van die nacht keek hij plotseling in de ogen van konstabelsmaat Phillips. En zonder het te willen, glimlachten zij beiden om een gedachte die toch waarlijk niet om te lachen was: als ze nu een torpedo kregen zouden ze maar bedroevend weinig kans hebben eruit te komen en zou al dat werk van verbinden en helpen voor niets zijn geweest.


    Hij boog zich weer over zijn werk, om in een wonde naar een staalsplinter te zoeken, die er nog in moest zitten te oordelen naar de schreeuw van pijn die deze handeling de gewonde ontlokte. Op dit ogenblik mocht hij alleen maar aan het noodzakelijkste denken, aan deze mensen, die hem nodig hadden.


    Het was al bijna dag toen hij eindelijk klaar was. Toen hij zich naar de brug sleepte om te rapporteren wat hij had gedaan, was hij aan het einde van zijn krachten. Boven aan de trap stond hij tegenover Ericson. Ze hadden beiden de hele nacht gewerkt en de twee uitgeputte mannen keken elkaar zwijgend aan, niet in staat enige uitdrukking in hun verstijfde gezichten te leggen en toch gaven ze uiting aan hun bewondering voor elkaar. Er zat bloed op Lockharts handen en op de mouwen van zijn jekker. In het koude ochtendlicht had het een zonderlinge, metaalachtige glans en pas nadat hij er enige tijd naar had gekeken besefte Ericson wat het was.


    ‘Je moet een drukke nacht hebben gehad, oudste officier,’ zei hij rustig. ‘Hoe is de situatie beneden?’


    ‘Twee doden, commandant,’ antwoordde Lockhart en schraapte zijn keel. ‘En nog een die ‘t wel niet zal halen. Hij heeft met een verschrikkelijk verbrande arm rondgezwommen en -gelopen en de shock is te erg voor hem geweest. Nog elf anderen, maar die komen er wel bovenop.’

  


  
    ‘Veertien man… De hele bemanning was zesendertig.’

  


  
    Lockhart haalde de schouders op. Er was geen ander antwoord op die opmerking en zo het er al was, dan had hij het in deze stemming toch niet kunnen geven; want die laatste uren, dat zien en voelen van pijn, leken elk normaal gevoel te hebben gedood. Hij keek naar de schepen dwars van hen die nu in het toenemende daglicht zichtbaar werden.

  


  
    ‘Hoe staan de zaken hier?’ vroeg hij.

  


  
    ‘We hebben nog een schip verloren, aan de andere kant van het konvooi. Dat zijn er alles bij elkaar drie.’ ‘Was er meer dan één onderzeeboot?’


    ‘Ik denk van niet. Waarschijnlijk is die ene naar de andere kant overgestoken.’


    ‘Niet gering voor één nacht.’ Nog steeds kon Lockhart niet meer opbrengen dan een vormelijke betuiging van spijt. ‘Wilt u naar kooi gaan, commandant? Ik kan deze wacht wel verder doen.’


    ‘Nee - jij moet zorgen dat je wat slaap krijgt. Ik wacht wel op Ferraby en Baker.’

  


  
    ‘Tonbridge heeft zich kranig gehouden.’ ‘Ja. Jij ook, oudste officier.’

  


  
    Lockhart schudde z’n hoofd. ‘Ik ben bang dat het allemaal erg primitief was. Ik moet zien dat ik een boekje over eerste hulp krijg. Kan van pas komen als we misschien nog eens zoiets meemaken.’


    ‘Er is geen enkele reden dat het niet weer zal gebeuren,’ zei Ericson. ‘Tenminste - ik zie geen enkele reden. Drie schepen in drie uur tijd. Alles bij elkaar zo’n honderd man. Gemakkelijk.’


    ‘Ja,’ knikte Lockhart, ‘een veelbelovend begin. Na de oorlog moeten we hun toch eens vragen hoe ze dat klaarspeelden.’

  


  
    ‘Na de oorlog,’ zei Ericson effen, ‘hoop ik dat zij dat aan ons vragen.’

  


  
    7


    Dat jaar maakten ze elf konvooireizen: soms naar IJsland, soms naar Gibraltar, soms ook naar een speldenknop midden in de Atlantische Oceaan waar ze de thuisvarende schepen opwachtten. Naarmate de winter naderde werd het weer slechter, maar nu ze eenmaal het ellendige ongemak en de uitputting hadden aanvaard leerden ze een toenemende wind en een dalende barometer waarderen omdat dit uitstel betekende van andere beproevingen. Want deze omstandigheden betekenden beschutting van het konvooi. De donkere nachten en de ruwe zee waren een soort verzekering waarvoor ze graag en zo lang als het nodig was de prijs wilden betalen. Want in die tijd hadden de u-boten nog niet het stadium van ontwikkeling bereikt, dat ze op vrijwel elke diepte hun torpedo’s konden lanceren, en het slechte weer was er dus de oorzaak van dat de schepen niet alleen lastiger te vinden maar ook moeilijker te raken waren. In het begin hadden ze nooit gedacht dat ze nog eens naar een Atlantische storm zouden verlangen, maar naarmate de tijd verliep werd dit het weer dat ze het liefst hadden.


  


  
    Maar niet altijd gierde de wind en niet altijd ging de maan achter de wolken schuil. Er zouden nog vele herhalingen komen van die eerste noodlottige konvooireis; de reeks opgepikte overlevenden groeide steeds en het verlies aan schepen vertoonde een voortdurend stijgende lijn. Er moest noodzakelijk iets voor opgepikte drenkelingen worden gedaan, wilde het de moeite waard zijn hen op te vissen. Want de korvetten, waarop het reddingswerk voornamelijk aankwam, waren voor deze taak bijna belachelijk onvoldoende uitgerust. Zij moesten een medisch officier aan boord hebben, of op zijn minst een bevoegde ziekenbroeder, om de gewonde en uitgeputte slachtoffers te helpen. Het was nutteloos, zelfs onzinnig het schip te riskeren bij een reddingsmanoeuvre en dan te moeten aanzien hoe de mannen aan boord stierven ten gevolge van shock of brandwonden of olievergiftiging omdat ze niet behoorlijk verpleegd konden worden.


    De korvetten hadden nog andere dingen nodig voor dit werk: extra kleding en dekens, een behoorlijke ziekenboeg en pijnstillende middelen. Zelfs hadden ze meer zeildoek nodig om de doden in te naaien. Veel van wat men niet had voorzien werd nu plotseling gruwelijk urgent.

  


  
    En in dit besef van te weinig te kunnen doen, van hopeloos verspilde inspanning en moed, vochten ze het jaar 1940 uit. Kort voor dat jaar ten einde liep beleefden ze nog iets dat hun bij zou blijven. Op kerstmorgen zagen ze een met ijzererts geladen schip doormidden breken en binnen de minuut in de diepte verdwijnen. Het zonk als een baksteen, geen ander spoor nalatend dan een olieachtig schuim en vier drenkelingen. Van alle snelle vernietigingen was dit wel het record, en deze gebeurtenis was nog in staat hen heftig te beroeren. Maar alle verliezen, de doden, de omvang van de slachting, schokten en ontroerden hen toen nog.



    Ze hadden moeten weten dat dit nog maar het begin was.

  


  DEEL DRIE1941


  DE STRIJD BEGINT



  
    1


    Ze begonnen het nieuwe jaar met een huiselijk drama, dat ondanks zijn onordelijk en onbetekenend karakter toch alles te maken had met de grote strijd.


  


  
    Het middelpunt van dit drama was een kleine matroos tweede klas, Gregg genaamd. Hij behoorde tot de ploeg op het voorschip, die onder leiding van Morell stond. Deze wist weinig meer van Gregg dan dat het een rustige, betrouwbare kerel was die in de vijftien maanden dat hij op de Compass Rose was geplaatst nooit enige moeilijkheid had veroorzaakt. Daarom kwam het als een verrassing toen Gregg bij het einde van hun verblijf in de haven niet aan boord terugkeerde en evenmin te vinden was toen het schip voor de eerste konvooireis van het jaar uitvoer. Ze vertrokken zonder hem, na de walautoriteiten voldoende bijzonderheden te hebben verstrekt om te voorkomen dat hij bij zijn terugkeer naar de haven doelloos rond zou zwerven. De ‘lijkschouwing’ en de verdere afhandeling van deze zaak zouden zolang moeten wachten - voor nu hadden ze alleen te maken met het vervelende feit dat ze onderbemand waren. Het geval-Gregg moest door de andere werkzaamheden die het verblijf in de haven met zich meebracht zolang wachten. Op dit moment eiste de zee al hun aandacht op.

  


  
    Maar de zaak-Gregg stond aan de wal op hen te wachten toen ze weer binnenkwamen. Aan de wal blijven zonder toestemming was op zichzelf al ernstig genoeg. Je schip achterzeilen was een nog ernstiger overtreding, en als dat schip in gevecht raakte liep je zelfs de kans beschuldigd te worden van desertie in het gezicht van de vijand. Toen tweede klas Gregg de morgen na hun terugkeer in de haven bij de commandant werd ontboden, wachtte Ericson met belangstelling af wat de ‘wangedrager’ te zeggen zou hebben. Hij zou misschien een of ander geldig excuus hebben, dat hem uit de moeilijkheden kon redden - al kon de commandant zich dat moeilijk voorstellen. Mogelijk ook zou de man iets kunnen aanvoeren dat de ernst van zijn overtreding verminderde. Ericson hoopte maar dat er verzachtende omstandigheden waren, want Gregg was een fatsoenlijke kerel die nog nooit last had veroorzaakt. In het andere geval bleef er weinig anders over dan hem te laten opsluiten en dat zou hem waarschijnlijk voor altijd achtervolgen.

  


  
    Het hoogtepunt kwam echter toen Gregg weigerde ook maar iets te zeggen.

  


  
    Van Ericsons kant gezien was alles duidelijk genoeg: Gregg was op een middag van boord gegaan, had het schip achterzeild toen het uitvoer en was zich weer komen melden op de ochtend dat het in de haven terugkeerde: ongeoorloofde afwezigheid gedurende de tijd van zeventien dagen stond dus vast. Maar toen Ericson een verklaring vroeg was de enige reactie dat Gregg zijn hoofd schudde en mompelde: ‘Ik heb niks te zeggen, commandant,’ en dat irriteerde hem in hoge mate.

  


  
    ‘Je móét iets te zeggen hebben,’ zei Ericson scherp. Hij keek naar de rossige man voor zich en trachtte de uitdrukking van diens gezicht te analyseren. Hij zag niets dat op spijt of verlegenheid wees, maar bespeurde evenmin iets opstandigs. Greggs houding was van een vastberaden schulderkenning die onder de gegeven omstandigheden tamelijk dapper was. ‘Ik wil weten waarom je je schip hebt achterzeild,’ ging Ericson verder, ‘en wat je gedaan hebt terwijl wij op zee waren. Je moet een verklaring van je gedrag geven - anders kom je in de grootste moeilijkheden.’

  


  
    Allen keken ze naar Gregg: de commandant, Lockhart, Morell en bootsman Tallow die hem had voorgeleid. Hun gezichten hadden een verschillende uitdrukking: de commandant als rechter in deze zaak verried geen spoor van medeleven, Morell was verward, Lockhart keek streng zoals dat de oudste officier van een schip betaamt en Tallow toonde de afkeer van de beroepsman die korte metten maakt met wangedragers en geen woord van hun verontschuldigingen gelooft. Te midden van hen, moedig de storm trotserend, liet tweede klas Gregg zijn terughoudendheid geen ogenblik varen. Wanneer heb je voor het laatst je vader gezien? dacht Lockhart, zich de geschiedenis met kinderen van Cromwell herinnerend, en keek toen nog vastberadener. Deze zaak was te ernstig.

  


  
    ‘Nu?’ zei Ericson na enkele ogenblikken. ‘Ik wacht.’

  


  
    ‘Niks te zeggen, commandant,’ herhaalde Gregg even toonloos als tevoren. Tallow haalde hoorbaar adem en Ericson werd bij het horen hiervan herinnerd aan de traditie van de maritieme rechtspraak, die deze scène beheerste. Zo meteen moest hij volgens die traditie handelen, moest hij schuld en boete tegen elkaar afwegen, en die gedachte leek hem onbetekenend en tijdverspilling, want de hele zaak draaide alleen maar om hem en om een hulpeloze tweede klas die niet eens wilde proberen zich eruit te redden.

  


  
    Hij wilde de ware reden weten die erachter zat, en hij wilde Gregg helpen in een situatie die met de beste wil van de wereld niet anders dan tegen hem kon worden uitgelegd. Hij probeerde het opnieuw.


    ‘Dat is onzin,’ zei hij overredend. ‘Ik weet niet wat je probeert te verbergen, maar ik kan me niet voorstellen dat het de moeite waard is. Weet je dat ik je hiervoor in het gevang kan gooien?’

  


  
    ‘Jawel, commandant,’ mompelde Gregg.

  


  
    ‘Dat wil ik nu juist niet, want ik heb nog nooit last met je gehad en je divisiechef heeft me verteld dat je een ijverige kerel bent. Maar ja, als je me geen uitleg wilt geven blijft me niets anders over.’ Hij wachtte even. ‘Hoe komt het dat je je schip hebt achterzeild? En wat heb je in die zeventien dagen uitgevoerd?’

  


  
    Weer geen antwoord. Gregg keek strak voor zich uit, zijn ogen gericht op een punt vlak onder Ericsons kin, en volhardde in deze strijd van wil tegen wil die maar één uitkomst kon hebben. Het was alsof de geluiden in het schip en in de haven verstomden, wachtten tot deze scène tot een oplossing zou komen. Lockhart had het gevoel dat er nooit een einde aan zou komen, dat Gregg nooit zou antwoorden en dat ze hier eeuwig konden wachten tot ze allemaal oud zouden zijn geworden en de oorlog voorbij zou zijn en de hele zaak niemand meer zou interesseren. Mogelijk voelde Ericson het ook zo, want plotseling stond hij op en zei: ‘Behandeling geschorst.’

  


  
    ‘Behandeling geschorst,’ herhaalde Tallow met een tikje twijfel in zijn stem. Toen, met meer nadruk: ‘Salueren!’ Automatisch vervolgde hij ‘Rechtsom… kéért! Looppas… mars!’

  


  
    Toen Gregg verdwenen was richtte Ericson zich tot Morell.

  


  
    ‘Ik zal hem morgen opnieuw horen,’ zei hij. ‘Intussen moest je maar eens met hem praten. Probeer erachter te komen wat hij heeft. Ik wil hem niet naar de gevangenis sturen zonder dat ik weet wat erachter zit.’

  


  
    ‘Jawel, commandant,’ zei Morell.


    ‘Is hij getrouwd?’


    ‘Ja, commandant.’


    “Vraag hem dan of er iets met zijn vrouw is. Bootsman!’ ‘Commandant?’

  


  
    ‘Breng Gregg morgen weer bij me.’ ‘Zeker, commandant.’ ‘Volgende zaak.’

  


  
    Maar toen Morell later op de dag Gregg in zijn hut onderhanden nam, pakte hij de zaak heel anders aan. Er was nu geen enkele reden voor vormelijkheid en het ging nu helemaal niet om de keuze van woorden. Hij kon Gregg behandelen zoals hij in de rechtszaal een getuige zou aanpakken, een getuige die iets wist dat hij er met handigheid of door overdonderend optreden uit moest zien te krijgen. Nu niemand anders luisterde en niets werd opgeschreven kon de verhouding van officier tot mindere anders zijn dan normaal werd toegelaten.

  


  
    ‘De commandant slooft zich voor je uit,’ zei Morell toen Gregg weer volhardde in zijn houding van ‘ik-heb-niks-te-zeggen’. ‘Als je ‘t mij vraagt doet hij een verdomde hoop meer dan je verdient. Enfin, dat is zijn zaak. Het enige dat hij probeert te weten te komen is waarom jij zomaar verdween en je schip achterzeilde. Waarom vertelde je hem dat nou niet?’

  


  
    ‘Dat wil ik niet zeggen, mijnheer,’ zei Gregg even beslist als die morgen.

  


  
    ‘Draai je liever een maand de bak in?’


    Greggs uitdrukking werd ernstiger maar hij zei niets.

  


  
    ‘Want daar loopt ‘t op uit, dat weet je,’ ging Morell verder. ‘Voor de rest van je tijd in de marine zul je dat altijd tegen je hebben. Het zal altijd in je conduiteboekje staan.’

  


  
    ‘Ik ben alleen maar in dienst zolang de oorlog duurt, mijnheer.’

  


  
    ‘En hoe lang denk je wel dat die oorlog zal duren? Je weet verduiveld goed dat je vooruit wilt komen. Jij wilt niet zo’n drie, vier jaar tweede klas blijven. En hoe kun je nou bevorderd worden wanneer je zoiets doet en weigert er ook maar iets over te zeggen?’

  


  
    ‘Dat weet ik niet, mijnheer.’


    ‘Je kunt ‘t veel beter vertellen, Gregg,’ zei Morell op andere toon. ‘Wat was er nou aan de hand? Waar ben je geweest? Thuis?’

  


  
    Even een stilte. ‘Ja, mijnheer,’ zei Gregg slikkend. ‘Ik ben naar Londen geweest.’

  


  
    ‘Dat is tenminste iets… is er iets mis?’


    ‘Nou niet meer, mijnheer.’


    ‘Was er iets mis?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat dan?’

  


  
    De koppige, nietszeggende blik kwam weer terug. ‘Dat wil ik niet zeggen.’

  


  
    ‘Je weet dat ik er met geen mens over zal praten.’


    ‘U zult het aan de commandant vertellen,’ zei Gregg sluw.

  


  
    ‘Dat hoef ik niet. En dan weten nóg maar twee mensen ervan. Het komt niet verder.’

  


  
    Gregg schudde het hoofd. Hij weifelde, maar kon er niet toe komen iets meer los te laten. ‘Als ik het op de zitting zeg dan weet zo het hele schip ervan.’

  


  
    Morell fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is niet waar! Wat jij op de zitting zegt gaat niet verder. Dat weet je heel goed. Vertel me nou eens. Moeilijkheden thuis?’

  


  
    ‘Ja, mijnheer.’


    ‘Met je vrouw?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor moeilijkheden?’


    Gregg maakte een, bijna pathetisch, gebaar. ‘De gewone.’ ‘Hoe kwam je erachter?’


    ‘Iemand heeft me geschreven - een maat van me.’


    ‘En toen ging jij naar huis om het weer in orde te maken?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom heb je me dat nou niet verteld?’ Geen antwoord.

  


  
    ‘Nou zie je wat ervan komt,’ zei Morell streng. ‘Verdomme, waarvoor denk je dat wij officieren er zijn? Om jullie te helpen wanneer er zoiets gebeurt.’

  


  
    ‘Dat wist ik niet, mijnheer, ik wou niet dat de anderen ‘t merkten.’ ‘Hoe kan dat nou? Zeker wanneer jij zeventien dagen onder water blijft!’


    ‘Maar geen mens weet er van, mijnheer. Alleen u.’ ‘Ja, maar nou ga je het de commandant óók vertellen,’ zei Morell beslist.

  


  
    ‘Nee, mijnheer! Nee. Ik draai liever de bak in. Kan me niet schelen voor hoe lang.’

  


  
    ‘Doe niet zo verrekte stom,’ zei Morell. ‘Ik wil niet beweren dat je er zonder iets afkomt, maar het zal een groot verschil maken. De ouwe is ook een mens. Dat weet je.’


    ‘Maar ik kan het niet ter zitting zeggen,’ hield Gregg wanhopig vol. ‘Als jullie er allemaal zo bij staan.’

  


  
    ‘We hoeven er niet bij te staan. Je weet toch wel dat je de commandant onder vier ogen kunt spreken, als het om familieaangelegenheden gaat?’

  


  
    ‘Jawel, mijnheer.’


    ‘Nou dan?’

  


  
    Gregg nam plotseling een besluit. ‘Dat zou ik wel willen, mijnheer.’ ‘Maar waarom zei je dat vanmorgen dan niet?’ ‘Ik - ik dacht er niet aan.’

  


  
    ‘Je had jezelf heel wat narigheid kunnen besparen. En dan zouden ze heel anders over je hebben gedacht.’

  


  
    Morell stond op. ‘Goed dan - ik zal ervoor zorgen dat je hem vanmiddag te spreken krijgt.’

  


  
    ‘Maar, gaat het dan niet verder?’ ‘Nee.’


    ‘Kom ik er dan misschien af?’

  


  
    ‘Dat weet ik niet. Ik denk niet helemaal. Maar je kansen staan heel wat beter dan als je weigert iets te zeggen. Want dan is er maar één oplossing, dat weet je.’

  


  
    ‘Ja.’ Gregg glimlachte plotseling. ‘Vriendelijk bedankt, mijnheer.’


    ‘Er valt niets te bedanken.’


    Het werd nu weer tijd om formeel te doen.

  


  
    ‘Denk maar niet dat je nu overal van af bent. In de verste verte niet. Ga nou aan je werk. Ik zal je laten waarschuwen als de commandant je wil spreken. En denk eraan: vertel hem de waarheid, alles! Verknoei z’n tijd niet meer.’

  


  
    Het is zeer de vraag of Gregg in staat zou zijn geweest zijn relaas te doen als hij niet tot het laatste ogenblik ertoe was aangemoedigd en aangespoord. Maar Ericson - door Morell al ingelicht over de aard van het drama - deed zijn uiterste best het hem gemakkelijk te maken. Toen Gregg in de kajuit kwam gaf hij opvallend nadrukkelijk bevel dat hij niet gestoord mocht worden. Hij het de matroos een stoel pakken, bood hem een sigaret aan en stelde de onvermijdelijke vragen op een manier alsof het vanzelf sprak dat Gregg zich niet zou generen daarop te antwoorden. En toen de man toch nog aarzelde, stijf op de punt van z’n stoel zat, zwetend in zijn beste plunje met de nieuwe uitmonstering, leunde Ericson plotseling naar hem over en vroeg: ‘Je bent getrouwd, is ‘t niet, Gregg?’

  


  
    ‘Ja, commandant.’


    ‘Ben je naar huis gegaan om je vrouw op te zoeken?’

  


  
    Even keek Gregg op, maar sloeg meteen zijn ogen weer neer. Bijna fluisterend antwoordde hij: ‘Ja, commandant.’

  


  
    ‘Het is het beste dat je mij er alles van vertelt, Gregg,’ zei Ericson. ‘Je wilt er immers met iemand over praten, is ‘t niet? Nog afgezien van de ellende die je er nu van hebt.’

  


  
    Hij keek de andere kant uit terwijl de ander worstelde om een antwoord uit te brengen. Maar de aanmoediging was voldoende geweest, de balans was doorgeslagen en eindelijk - in de rustige kajuit waar het zonlicht door de patrijspoort speelde en het gedempte geklots klonk van het water tegen de scheepswand - deed Gregg zijn ellendig verhaal.

  


  
    Het was allemaal begonnen met een brief die op hem lag te wachten toen de Compass Rose van haar laatste reis was teruggekomen: een brief van een maat, die als volgt luidde.

  


  
    Beste Tom,


    Het gaat mij natuurlijk niet aan, maar ik hen een paar keer bij jou in de straat geweest om Edith op te zoeken en te vragen hoe jij het maakte, en toen ging ik maar niet binnen want ze had al bezoek. Beste Tom, er wordt erg over haar gekletst en er staat zowat altijd een auto voor de deur en ze zeggen dat hij een reiziger is van een grote zaak.

  


  
    Ik heb hem een keer gezien toen hij haar gedag zei en ze hadden reuze lol. Dat beviel me niet, Tom, en ik dacht dat ik je moest schrijven. Als ik er verkeerd aan heb gedaan, dan spijt het me, maar ik kan nou eenmaal mijn mond niet houden. Nou, hou je haaks, maar ik zou maar een poosje verlof vragen om de zaak weer in orde te maken; het komt allemaal door die lui die vrijgesteld zijn van de militaire dienst, want die hebben nou het rijk alleen. Nou Tom, tot je weer es komt aanwaaien, Je vriend.

  


  
    ‘Ik móést gaan, commandant,’ zei Gregg handenwringend, en nu was er iets anders dan overtuiging in zijn stem, iets uitdagends. ‘Ik móést gaan -meteen. Wanneer je zo’n brief krijgt - en ik was nog niet aan de beurt voor verlof - nog niet eens na de volgende reis. Ik moest weten wat er was. We waren pas zes maanden getrouwd.’

  


  
    Hij was gegaan, nog diezelfde middag. Zonder iemand iets te zeggen was hij tussen de matrozen met walpermissie geschoven en toen met de eerste trein de beste naar Londen gegaan, waar hij ‘s avonds om elf uur de bus naar Highgate had gepakt.

  


  
    ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Ericson, toen de op Greggs woorden volgende stilte ondraaglijk lang werd.


    ‘We hebben een klein huis, commandant,’ zei Gregg, ‘een lief huisje. Het was van me moeder en ik heb ‘t van haar geërfd. Toen ik van de bushalte kwam was ‘t precies zoals in de brief stond.’ Het uitdagende was nu verdwenen, volkomen verdrongen door ellende, want Gregg beleefde weer dat verschrikkelijke ogenblik. ‘Toen ik bij ons huis kwam stond die auto voor de deur en boven was ‘t licht an.’

  


  
    Gregg zweeg even en het verdriet op zijn zacht, rond gezicht was roerend. ‘Begrijpt u wat ik bedoel, commandant? Beneden was ‘t donker…


    ‘Ja,’ zei Ericson. ‘Ja, ik begrijp het.’

  


  
    Eerst had Gregg niet geweten wat hij moest doen, zo verbluft was hij geweest, zo ontsteld en verontwaardigd. Hij had daar op straat gestaan, kijkend van de auto naar dat licht, dat verschrikkelijke licht in de slaapkamer. ‘Ik wist er toen wel alles van, commandant, ‘t Was allemaal duidelijk genoeg. Een hele tijd heb ik staan wachten. Ik dacht bij me eigen: wat mot ik nou doen? En toen dacht ik: laat ik haar nou een kans geven.

  


  
    Want ze is nog zo jong en ze was zo helemaal alleen. En toen liep ik het tuintje in, zo’n beetje fluitend, en ik maakte flink lawaai toen ik de deur opendeed. Want, u moet goed begrijpen, commandant, ik hou erg veel van haar.’ Het kwam er zo beslist uit alsof alleen hij wist wat liefde was. ‘We zijn pas zes maanden getrouwd.’

  


  
    En nu viel er een heel lange stilte die Ericson niet kon verbreken, omdat de oorzaak ervan overduidelijk was. Die woorden ‘ik hou van haar’ moesten een wanhopige herinnering hebben opgeroepen. Toen Gregg weer sprak was zijn toon donkerder en verschrikkelijker, alsof dit deel van zijn relaas, dat hij aan niemand eerder had toevertrouwd, iets verbodens was, iets dat hen beiden schuldig maakte - zowel de verteller als de man die naar hem luisterde.

  


  
    Greggs vrouw had geroepen toen ze de deur hoorde. Het had angstig geklonken en er was een zenuwachtig gedoe boven geweest. Ze riep: ‘Wie is daar?’ en hij had geantwoord ‘Tom’, en toen was er een gefluister geweest dat hem tegelijk razend en misselijk had gemaakt. Hij had het licht in de hal aangestoken en gewacht, heel goed wetend wat ze deden en wat dat gefluister betekende. Ze bespraken hoe ze hem weg konden bluffen en hoeveel hij kon hebben gemerkt. Maar blijkbaar hadden ze begrepen dat het hopeloos was, want een mannenstem had luid geklonken, en toen Edith riep ‘ik kom beneden’ had haar stem uitdagend geklonken.

  


  
    ‘En ik wist nog altijd niet wat ik doen moest, commandant. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ze was altijd zo heel anders geweest. Er was nog nooit zoiets met ons gebeurd. We waren pas een paar reizen terug getrouwd - u hebt zelf de kerkelijke afkondiging voor ons gelezen, hier aan boord.’ Ericson herinnerde zich dit plotseling en zelfs wist hij weer -nu met vreemde afkeer - hoe hij had gelezen: ‘Edith Tappett, ongehuwd, van de parochie Highgate, Londen’, en hoe hij zich had afgevraagd wat een meisje met zo’n onromantische naam voor iemand kon zijn. Nu wist hij het - wisten ze het allebei. ‘Ze kwam al gauw naar beneden,’ ging Gregg verder, snel sprekend en de ogen neergeslagen. ‘Ze was niet aangekleed, zelfs toen nog niet. Alles wat ze aan had was een peignoir. Er zat smurrie op, commandant - dat zag ik.’

  


  
    Ericson dacht: nooit zal hij dat kunnen vergeten - wat moet het vreselijk zijn zoiets altijd in je gedachten te hebben, altijd, zo lang je leeft. Maar Gregg haastte zich verder van de ene scène naar de volgende, die nóg afschuwelijker was, alsof zijn keuze zo rijk was dat hij niet lang hoefde na te denken.

  


  
    ‘Ze had heel wat gedronken, commandant - ik kon ‘t ruiken. Maar daar lag ‘t toch niet an dat ze zo vreemd tegen me praatte. Ze praatte net of het allemaal mijn schuld was. ‘Ik heb een vriend op bezoek,’ zei ze, ‘ik rekende er niet op dat je thuis zou komen’ - zómaar, als iets heel gewoons. En toen ik zei ‘Vriend? Wat bedoel je met vriend?’ toen zei ze: ‘Je hoeft niet te schreeuwen, Tom, je wilt toch geen heibel maken, is ‘t niet?’ En toen riep ze naar boven: ‘Waker’, en toen kwam die vent beneden. Hem kon ‘t ook niks verdomme,’ zei Gregg, met woede en ellende in zijn stem. ‘Hij deed zijn jas nog dicht toen hij de trap af kwam. Een grote, dure vent met een fijn pak an en hij gaf nergens een cent om. Je kon zó zien dat-ie ‘t elke dag van de week deed.’ Gregg keek even op, maar sloeg onmiddellijk z’n ogen weer neer, blozend bij de herinnering aan zijn vernedering. ‘Hij was twee, zeker twee keer zo groot as ik, commandant. Ik kon ‘m niet eens… ik kon ‘m niet…’ Zijn stem verstierf in een vacuüm van lafheid en wanhoop, waarin slechts zijn nederlaag en zijn nog rauwe schande werkelijkheid waren.

  


  
    ‘Vergeet dat maar,’ zei Ericson snel alsof die pauze, dat ogenblik van vernedering, van geen betekenis was. ‘Vertel maar wat er toen gebeurde. Wat zei je vrouw?’

  


  
    ‘Je had me moeten waarschuwen, Tom,’ had zijn vrouw gezegd. ‘Hoe kon ik nou weten dat je terug zou komen.’ En toen had ze hen heel gewoon aan elkaar voorgesteld en de man had gezegd: ‘Ah, de zeeman is weer binnen,’ en Gregg had hem verteld dat hij moest opdonderen en de man had geantwoord: We willen geen onaangenaamheden, nietwaar?’ Het was allemaal een krankzinnige nachtmerrie geweest, die Gregg nog steeds in verwarring bracht. ‘Toen hij weg was hebben we er lang over gepraat, maar ik kon haar maar niet overtuigen dat ze verkeerd had gedaan.’ Nog sprak er verbazing uit Greggs stem bij die herinnering. ‘Ze zei dat ze gewend was geraakt aan… aan liefde met mij, commandant, en dat ze er niet meer buiten kon. Ze zei dat die geschiedenis nou al twee maanden had geduurd. Ze zei dat die kerel net zo lang gepraat had tot ze hem z’n zin had gegeven. Maar ‘t speet haar niet écht - ‘t speet haar alleen maar voor mij. Ze zei dat het door de oorlog kwam en dat massa’s lui ‘t deden. Het was net alsof ze een heel andere vrouw was. Op ‘t laatst gingen we maar naar bed. Ze was die nacht heel gewoon bij me, commandant, al kon ik haar eerst haast niet aanraken.’


    Nu was er een veel langere pauze. Het leek wel alsof Gregg zijn kant van de zaak had belicht en nu maar op het vonnis wachtte. Maar daar was de zaak niet mee afgelopen, dacht Ericson, op zijn bureau starend; het was allemaal verschrikkelijk genoeg en het verklaarde grotendeels Greggs gedrag, maar het was slechts een verklaring voor twee dagen -hooguit drie - en hij was er zeventien weg geweest. Hij wachtte, wilde de man wel aansporen maar wist niet hoe hij dat doen moest zonder wreed of onverschillig te lijken; hij was ontroerd en zelfs ontsteld door hetgeen hij had gehoord en wilde niet de indruk wekken dat hij het onbelangrijk vond of het terzijde schoof, alleen ter wille van een strenge, starre rechtspraak. Maar Gregg nam zelf even later de draad van zijn verhaal weer op; mogelijk had hij alleen maar zijn gedachten verzameld, misschien ook moest het ergste nog komen.

  


  
    ‘Dat was dan de eerste dag, commandant,’ zei hij, ‘en ik bleef nog twee dagen om te zorgen dat het nu verder goed zou gaan. Ik kon nog net op tijd weer aan boord zijn en op die manier zou ik niet zo erg fout zijn.’ Hij keek snel even naar zijn commandant op, beseffend dat hij wel wat erg veel als vanzelfsprekend aannam, maar de commandant gaf geen enkel teken van instemming: de uitspraak, de berechting kon pas helemaal aan het einde komen. ‘Ze was weer helemaal als vroeger,’ ging Gregg verder. ‘Ze had het niet meer over die andere kerel en praatte niet meer over die rare ideeën van haar. ‘t Was alsof ze die geschiedenis uit haar hoofd had gezet. Voor ik wegging vroeg ik haar hoe ‘t nou verder zou gaan en ze beloofde me eerlijk dat het nooit weer zou gebeuren. Toen ging ik weg om de eerste trein te nemen.’

  


  
    Ericson begreep dat er weer een climax kwam, want Greggs ademhaling was gejaagd en hortend en zijn woorden vloeiden sneller en sneller, ‘en die miste ik omdat het verkeer door het bombardement in de war was en ik kwam terug, want ik dacht: dan blijf ik vandaag nog bij haar en pak ik de avondtrein, en toen was ze er niet meer - het huis was leeg en ze had haar koffer ook meegenomen.’

  


  
    Dit keer was Ericson werkelijk bang dat Gregg in elkaar zou zakken: hij zweeg plotseling en zijn onbeheerst bevende en mummelende mond deed verwachten dat hij in tranen zou uitbarsten. Het was een ogenblik van overgave. Hij zag er zo jong en flink uit in zijn nette uniform, maar boven de keurig gesteven kraag en de smetteloze kiel deed zijn verslagen gezicht dit gehele beeld teniet. Zonder een woord te zeggen liep Ericson naar de kast, schonk een glas whisky in en gaf het Gregg. Omdat dit zoiets volkomen ongewoons was kon het een vergissing of zelfs een fout blijken. Even vroeg Ericson zich af of Gregg misschien later - wanneer hij het ergste van deze geschiedenis vergeten was - dit gebaar niet op een heel andere manier zou uitleggen, en er misschien wel over zou bluffen: ‘Last? Ik niet! De ouwe gaf me een glas whisky en zei dat ik gerust altijd bij ‘m mocht aanlopen.’ Maar nee, dat kon toch onmogelijk. Het geven van de whisky scheen Gregg zo te verrassen dat hij zich weer kon beheersen. Terwijl hij dronk keek hij de kajuit rond. Zijn gezicht kreeg weer de normale uitdrukking en hij vermande zich om verder te gaan. Wat hij had verteld en wat hij nog moest vertellen was hopeloos genoeg, maar niet te hopeloos om ordelijk onder woorden te worden gebracht.

  


  
    Het was mogelijk, had hij gedacht, dat zijn vrouw naar haar moeder in Edgware was gegaan. Want al had ze daar niet over gesproken, ze was toch wel in de stemming om onverwachte dingen te doen. Dus hij met de bus naar Edgware. ‘Maar ze was er niet en ze had zich daar in geen drie weken vertoond. Ik kon wel merken dat haar moeder ‘t gek vond, maar ik liet me niet uithoren. Ik zocht m’n maat op - die de brief had geschreven - maar hij was na z’n verlof weer weggegaan en bij hem thuis wisten ze van niks. Toen ging ik maar weer naar huis.’

  


  
    Een hele week was hij in dat lege, stille huis gebleven. Hij zei dat in één enkele zin, maar Ericson trachtte te beseffen wat dit betekend moest hebben: het wachten, de eenzaamheid, de verdenking, de overtuiging dat hij bedrogen werd. ‘Ik móést blijven, commandant,’ zei hij, en Ericson kon hem dit met geen mogelijkheid kwalijk nemen. ‘Ik wou haar gaan zoeken, maar wist niet waar ik zoeken moest - Londen is zo groot. En toen schoot me opeens iets te binnen, iets waar ik meteen aan had moeten denken. Ze had een getrouwde vriendin, een vrouw die ik al nooit had gemogen - helemaal aan de andere kant van Londen, de kant van White City uit. Ik dacht dat ze misschien daar zou zijn en ging ernaartoe en vroeg ‘t die vrouw. Ze zei dat mijn vrouw bij haar geweest was, een paar dagen tevoren, maar ze was weer weggegaan en ze wist niet waar naartoe.’ Het verhaal kwam er nu achter elkaar uit, niet langer geremd door enige terughoudendheid; in de rustige kajuit stroomden de woorden en zinnen, onhandig en slecht geformuleerd, naar hun wrede einde. ‘Ik voelde wel dat ze loog en daarom bleef ik een tijdje in de buurt om naar die auto uit te kijken. En toen ging ik een café binnen om wat te eten en een biertje te drinken en daar waren die twee; ze zaten port te drinken.’ Hij slikte. ‘Ze zat te lachen en toen keek ze op en zei: “Kijk, daar hebben we hem ook”.’

  


  
    Ericson dacht dat hij weer zou ophouden, maar de whisky had zijn werk gedaan - of mogelijk was het de geschiedenis zelf die op zo’n kritiek punt niet onderbroken mocht worden.

  


  
    ‘Ik vroeg haar waarom ze daar zat in plaats van thuis,’ ging Gregg direct weer verder, ‘en ze zei toen dat er niks in stak om een borreltje te drinken. Toen zei ik: “Waar ben je van de week geweest?” en zij zei: “Bij Elsie” - dat is die vrouw. Ik zei dat ik dat niet meer nam en toen zei die vent: “Jij hebt een borrel nodig.” Ik zei: “Ik heb jouw borrels niet nodig en als dit zo blijft dan maak ik werk van een echtscheiding.” Dat meende ik niet - ik wou ze alleen maar bang maken. En hij zei: “Je hebt geen getuigen” en toen zei ik: “En toen je die avond de trap afkwam?” en hij zei: “Ik had mevrouw Gregg goeienacht gezegd - heel onschuldig.” Ik zei: “En die vuiligheid op haar peignoir dan?” en hij zei: “O, we hadden zeker met melk gemorst,” en hij knipoogde tegen haar en zij lachte als… als een vuile hoer.’

  


  
    God, wat een nauwkeurige beschrijving, dacht Ericson: hoe kan hij haar nog willen hebben, hoe ter wereld kan hij ook maar iets anders dan haat en afschuw jegens haar voelen? Maar daarvan klonk niets in Greggs stem. Toen hij sprak van ‘vuile hoer’ veroordeelde hij niet; hij rouwde slechts om wat hij en zij hadden verloren. Er was geen spoor van redelijkheid, geen oordeel over schuld of onschuld; er was slechts dat onberekenbare instinct van de liefde, van wat mensen voelen of vinden dat zij behoren te voelen, wanneer zij zich aan andere mensen binden. Zelfs nu leek Gregg de geldigheid van die band volstrekt niet in twijfel te trekken: de koop mocht dan een ramp zijn geweest, het bleef een koop - en dit alles kwam door ‘liefde’, een woord in een boek, een scène in een film, een fictie in de hersens van een mens.


    Op beheerste toon ging Gregg verder: ‘Ik wou daarover iets tegen hem zeggen, commandant, maar hij zei: “Je hoeft je niet druk te maken want volgende week ga ik naar Amerika - een mooie baan als inkoper.” En m’n vrouw zei: “Dat heb je me nog niet verteld, Waker. Wanneer ga je?” en hij zei: “Donderdag, ik kom je nog wel effe goeiendag zeggen,” en ik zei: “Dat zul je wel uit je lijf laten - heb niet ‘t hart in de buurt van mijn huis te komen.” En ‘t gekke was, commandant, hij zei er niks op. Hij zei alleen maar: “Zoals je wilt.” Ik denk dat wat ik over scheiden had gezegd hem niet erg beviel, maar misschien had-ie er toch al genoeg van. Hij stond op en zei tegen m’n vrouw. “Bedankt voor alles. Ik zie je dezer dagen nog wel ‘s,” en zij zei, helemaal in de war: “Ga je voor altijd weg, Walter?” en hij ging weg en een poosje later begon ze te huilen. Ik heb haar toen weer mee naar huis genomen.’

  


  
    Gregg wachtte even en keek Ericson aan alsof hij zich afvroeg hoe deze het nu volgende zou opnemen. Hij kwam aan het eind en het leek erop dat hij ondanks zijn vroegere onverschilligheid de noodzaak voelde zich te rechtvaardigen nu hij de kans kreeg. Ericson waakte er zorgvuldig voor dat hij zo weinig mogelijk medeleven toonde: zelfs nu viel er geen oordeel te vellen, waren er geen troostende woorden om de disciplinaire dreiging af te wenden. Dit was nog steeds een particuliere bespreking, buiten de gewone gang van zaken die alleen maar was opgeschort.

  


  
    Gregg leek zichzelf volkomen meester. ‘Dat was op vrijdag, commandant,’ zei hij. ‘Ik was toen al tien dagen zonder permissie weg en die vent ging pas de volgende donderdag weg - dat was over zes dagen.’ Hij slikte weer. ‘Ik kón nog niet weggaan, commandant, ik kón haar niet alleen laten, want dat was nog niet veilig. Hij kon van idee veranderen en naar ons huis gaan en als-ie dat niet deed, dan wist ik dat ze in staat was naar hem toe te gaan als ze maar effe de kans kreeg. Daarom dacht ik: ik móét blijven en haar bij me houden. Ik was nou toch al buiten m’n boekje gegaan en er was maar één manier om te zorgen dat ze hem niet meer zag. Evengoed viel dat niet mee. We gingen een keer naar de bioscoop en zij moest even naar ‘t toilet; ik ging wat later achter haar aan en laat ik haar nou net nog kunnen grijpen toen ze de hoofdingang uitging. Toen zijn we voortdurend thuisgebleven. Ze huilde alsmaar. Ze zat me steeds in de haren, want ze wou uitgaan. Op ‘t laatst durfde ik niet eens te slapen en ik heb toen al haar kleren weggesloten en de sleutel zo weggestopt dat ze die niet kon vinden.’ Hij streek met de hand over zijn voorhoofd. ‘Maar op een nacht - dat was op woensdag, vlak voor die vent zou vertrekken -toen wachtte ze tot ik sliep. Ze brak de kast open en kleedde zich aan en toen werd ik opeens ergens wakker van en ik was eerder bij de deur dan zij. En zij maar an me rukken en trekken en schreeuwen, dat ik dacht dat ze gek werd. De hele nacht ben ik opgebleven voor de zekerheid en ‘s morgens begreep ze dat het te laat was en ja, toen gaf ze ‘t maar op en toen wist ik dat ik wel kon gaan. Ik was helemaal niet van plan om er weer met haar over te beginnen. Ik wou de hele zaak vergeten en van voren af aan beginnen. Toen ik haar gedag zei vroeg ze me: “Zit je nou in moeilijkheden, Tom?” en ik zei ja en zij zei: “Met mij is ‘t net zo, Tom,” en toen zei ze dat ze een kind moest krijgen.’

  


  
    Ericson keek naar de grond. Er viel maar één vraag te stellen en voor geen miljoen kon hij dat doen. Maar plotseling stelde en beantwoordde Gregg zelf die vraag, met één dappere zin.

  


  
    ‘Het kind is van mij, commandant - en dat is alles.’

  


  
    Alweer de liefde, dacht Ericson met verbazing in het hart: liefde, het nimmer falende geneesmiddel, hoe afschuwelijk ook de teleurstelling, hoe laag ook het verraad. Nu het verhaal eruit was wilde hij de zaak ook zo gauw mogelijk afhandelen. Het was duidelijk dat Gregg niet gestraft kon worden voor iets dat hem zo zwaar had beproefd, iets dat hij niet had aangekund; er was voor dergelijke gevallen een wijze bepaling die genade mogelijk maakte. Maar ondanks zijn bereidheid Gregg elke verdere beproeving te besparen, moest één ding de man toch duidelijk worden gemaakt, en wel meteen, al was het alleen maar uit rechtvaardigheid jegens andere mannen, die in dezelfde ellendige omstandigheden verkeerden, maar die zich aan de discipline hielden en niet eigen rechter speelden. Hij draaide zich om in zijn stoel.

  


  
    ‘Ik waardeer het dat je me dit allemaal hebt verteld, Gregg. Ik zal er mijn gedachten over laten gaan voordat je zaak morgen weer voorkomt. Ik heb je nu maar één ding te zeggen, maar dat moet je dan ook in je oren knopen.’ Hij legde een scherpte in zijn stem die hij zelf niet helemaal besefte. ‘Jullie officieren zijn er niet alleen om te zorgen dat alles aan boord goed gaat en niet alleen om bevelen te geven - ze zijn er ook om jullie te helpen. Neem nou jouw geval. Als je bij me was gekomen toen je die brief had gekregen, dan had ik je buitengewoon verlof kunnen geven en had je geen voorschriften hoeven overtreden. En we hadden het zo kunnen regelen dat iemand je vrouw bezocht terwijl jij weg was.’ Hij glimlachte - heel even maar, want dit was geen ogenblik om te glimlachen: het jammerlijke gezicht tegenover hem was het enige dat bij de situatie paste. ‘Je moet weten dat de Royal Navy overal een oplossing voor heeft, of het nu een zeeslag is of een granaat die in een kanon knijp zit en eruit moet, of huiselijke moeilijkheden zoals in jouw geval. En als regel is dat dan de enig bruikbare oplossing, de beste die er is. Want de marine zorgt voor zijn mensen.’ Hij zag dat Gregg om de een of andere reden weer op het punt stond in tranen uit te barsten en hij zweeg. Het was de man duidelijk genoeg gemaakt en hij wilde er niet verder op doorgaan. ‘Dat is dan alles voor het ogenblik. Vraag de oudste officier bij me te komen.’

  


  
    Toen Gregg verdwenen was dacht Ericson lange tijd na. Op één punt was zijn opinie gevormd. Greggs verhaal moest worden gecontroleerd - dat kon ter plaatse in Londen gebeuren, louter formaliteit - en als het waar bleek kon hij de man verder met rust laten, ook al had hij verkeerd gedaan en ook al behoorden vrouwen en huwelijk en emoties geen rol te spelen in de oorlog. Maar hij wist dat het verhaal waar was - en juist op dit punt kon hij zijn gedachten moeilijk beheersen. Er was niets gekunstelds in die smart geweest, geen onwaarheid in dat trieste verhaal. Sommige vrouwen waren verachtelijk en anderen hadden schoon genoeg van de oorlog: wanneer die twee dingen samengingen kon het resultaat, hoe laag en smerig ook, nooit een verrassing zijn.

  


  
    2


    De jaarwisseling lag achter hen en het lengen der dagen dat het voorjaar aankondigde bracht hun eindelijk verlichting: gemakkelijker wachten op zee. Morells hondenwacht was feitelijk de enige wacht die in volkomen duisternis werd gelopen en al spoedig - toen het voorjaar plaatsmaakte voor de zomer - werd het zelfs voor hem een beetje gemakkelijker wanneer hij vier uur lang ingespannen het konvooi moest volgen en naar donkere schaduwen moest raden. In het laatste half uur van zijn wacht, tegen vieren in de ochtend, werd de hemel in het oosten wat lichter. Als hij dan door zijn kijker tuurde verloor de horizon zijn vaagheid en nam een scherpere contour aan, en begonnen de schepen in zijn gezichtsveld hun droefgeestige grauwheid te verliezen en werden weer driedimensionale gestalten. Tegen de tijd dat Lockhart hem kwam aflossen kon men de details van de bovenbouw van de Compass Rose en ook de gezichten van de mannen op de brug weer onderscheiden; wanneer ze elkaar goedemorgen zeiden gebeurde dat niet langer op de gis. Een halfuur later brak dan de dag aan - een nieuwe dag verder de Atlantische Oceaan op of dichter bij huis. Lockhart bekeek de rustige groep schepen om dan, indien nodig, zijn schip te laten afzakken en achterblijvers aan te moedigen. De commandant kwam naar boven, grauw en borstelig na een onbehaaglijke nacht in zijn kooi in de brughut, keek rond en snoof de lucht op om dan met de sextant in de hand wat op de brug heen en weer te stappen, klaar om de laatste sterren te schieten vlak voor ze bij het opkomen van de zon verbleekten. En, als om het einde van de nacht aan te duiden scharrelde Tomlinson, de jonge hofmeester, naar boven en verzamelde de boterhambordjes en de rondzwervende chocolademokken, de resten van de nachtelijke picknick.


  


  
    Dat was het eenvoudige beeld van de dageraad zoals deze tientallen ochtenden de Compass Rose begroette, maar veelal viel er meer te doen. Vaak was het ook het tragische moment dat de koppen geteld en de hiaten in de rijen opgevuld moesten worden en de seiner aan de Viperous moest melden hoeveel drenkelingen en doden de nacht had opgeleverd. Want nu, in het begin van 1941, waren ze een jaar ouder en dit gold ook voor de oorlog; en hoe langer de strijd duurde, des te ernstiger leken de mislukkingen en tegenslagen te worden.


    De kansen hadden zich op zeer ernstige wijze tegen de geallieerde scheepvaart gekeerd: over ruim tweederde van de Atlantische Oceaan hadden de aanvallers het initiatief en ze behielden het en maakten er een meedogenloos en doelmatig gebruik van. Het was alsof een donkere vlek zich steeds verder over deze ontzaglijke zee verspreidde: het veilige gebied werd kleiner, het giftige water, waarin de schepen geen ogenblik op veiligheid mochten rekenen, scheen zijn besmetting in een voortdurend groter wordende kring te verspreiden. Op de achtergrond patrouilleerden de grote schepen en leverden zo nu en dan slag. De Hipper, de Scharnhorst en de Gneisenau doken soms tijdens strooptochten op, de Hood werd door een wonderbaarlijk schot op elf mijl afstand tot zinken gebracht en toen in een snelle tegenaanval door de vernietiging van de Bismarck gewroken. Maar dit waren de dramatische verrassingen, de hoogtepunten van een trage, telkens onderbroken oorlogvoering; op hun rusteloze overtochten voerden de konvooien hun eigen langer durende en steeds bloediger strijd tegen een numeriek steeds sterker wordende vijand.

  


  
    Maar niet alleen werd de vijand sterker in aantal, hij ging ook met veel meer overleg te werk. De u-boten waren nu zo ver dat zij hun aanvallen coördineerden; zij jaagden nu in troepen, zes of zeven tegelijk, op een bepaald gedeelte van de konvooiroute, en wierpen hun volle macht in de strijd, zodra ze contact hadden gemaakt. Zij hadden de beschikking over de Franse, Noorse en Oostzeehavens die volledig waren uitgerust voor hun bescherming en onderhoud; zij hadden haar langeafstandsvliegtuigen voor verkenning en identificatie. Ze waren sterk in aantal, hadden de juiste opleiding, een betere bewapening en de aansporing van het succes. De eerste gecoördineerde aanval kostte een konvooi van tweeëntwintig schepen tien slachtoffers. Het maandrecord van vernietigde schepen steeg - drieënvijftig in de ene maand, zevenenvijftig in een volgende. De u-boten breidden hun operaties verder naar het westen uit tot er in het midden van de Atlantische Oceaan geen plek meer was waar de konvooien zich veilig konden verspreiden. Noch van Groot-Brittannië, noch van Canada of IJsland uit (dat nu volledig in de strategische opzet was betrokken) kon voldoende bescherming uit de lucht worden geboden en het uithoudingsvermogen van de escorteschepen was maar beperkt. Zo breidde de vlek zich uit, en de schepen gingen ten onder. Er werden tegenmaatregelen genomen: de patrouillerende vliegtuigen vergrootten hun actieradius, een aantal koopvaardijschepen werd uitgerust met katapultvliegtuigen en de bewapening van het escorte werd geleidelijk verbeterd. Als gevolg van deze vooruitgang werden midden 1941 in één maand tijd zeven u-boten vernietigd - het hoogste totaal dat in de oorlog bereikt werd. Maar zeven u-boten was niet voldoende: er waren er nog te veel die jaagden en toesloegen en er waren niet genoeg escorteschepen voor konvooibescherming. Er was nog altijd een grote achterstand, die slechts door geluk en met inzet van alle krachten kon worden ingehaald, maar er was niets dat opkon tegen de kwaliteit en de snelheid van de vijand of de slachting kon voorkomen.


    Van deze slachting zag de Compass Rose meer dan haar lief was. Niet langer kwam de alarmschei als een verrassing, niet langer gaf de aanblik van aan boord gehesen menselijke wrakken een schok, er was geen ontroering meer wanneer slachtoffers stierven en aan de golven werden toevertrouwd. Ze ontwikkelden - en dat moesten ze wel - een bij het beroep behorende gevoelloosheid die de beste garantie vormde voor efficiënt werk. Over deze vreselijke oorlog piekeren was alleen maar tijd verspillen, en woede noch medelijden mocht zich tussen hen en hun werk plaatsen. Gehard tegen lijden en vernietiging, alles maar aanvaardend zoals het kwam, concentreerden zij zich zo goed mogelijk op de strijd en op het redden van mensen - met geen ander doel dan dat die zich zo spoedig mogelijk weer in de strijd konden werpen.

  


  
    Ferraby en Baker, de jongste twee officieren, deelden de eerste wacht, van acht tot middernacht. Volgens de op de korvetten heersende mode hadden ze hun baard laten staan; vreemd genoeg maakte dit hen eerder jonger dan ouder omdat het niet erg bij hen paste, zoiets als de grime van derderangsacteurs bij de opvoering van het toneelstuk zms Pinafore. (‘Aardig stukkie tuinbouw hebben jullie daar,’ had een bezoeker van de longroom gezegd bij het zien van het resultaat en deze opmerking had tot gevolg dat Morell z’n wenkbrauwen zo hoog optrok als nooit tevoren in deze oorlog.) Baker, die vorig jaar aan boord was gekomen als een verlegen jongeman die in het burgerleven iets met boekhouden te maken had, had zijn bedeesdheid maar niet kunnen afleggen. Hij en Ferraby leken in vele opzichten op elkaar - met hun automatische onderwerping aan het gezag van een ieder die maar even boven hen stond, hun gebrek aan zelfvertrouwen en hun vrees dat vroeg of laat de beproevingen van de oorlog hun tekortkomingen zouden verraden. Wanneer ze met elkaar praatten gebeurde dat op de bedeesde toon van sollicitanten in een wachtkamer die niet veel hoop hebben de baan te zullen krijgen en voor wie het dus geen zin heeft tegen elkaar te bluffen, ook al omdat een luide stem en al te veel zelfvertrouwen maar de aandacht zouden trekken en hen zouden uitschakelen nog voor ze de directeur te spreken kregen. Maar de laatste tijd had Ferraby een flinke voorsprong gekregen: hij was vader geworden, en wanneer het tweetal bijeen was toonde hij de eerste tekenen van vaderlijke gewichtigheid.

  


  
    ‘Vond je ‘t geen teleurstelling dat het een meisje was?’ vroeg Baker op een avond, toen de conversatie zich als altijd weer richtte op de tedere achtergrond van thuis. ‘Wilde je niet per se een jongen hebben?’


    ‘Dat kwam er eerlijk gezegd weinig op aan, als ‘t maar goed met haar afliep,’ zei Ferraby eerlijk. ‘Als het bijna zo ver is zit je ‘m flink te knijpen. Natuurlijk had ze haar moeder om op haar te passen, maar evengoed was ik wat blij toen het achter de rug was.’ Zelfs nu kon hij nog altijd niet zonder een gevoel van onbehagen terugdenken aan die nacht vlak voor het einde van z’n laatste verlof: Mavis’ kreet toen ze tegen middernacht plotseling wakker werd, het wilde getelefoneer, de ziekenauto die maar niet kwam, dat verschrikkelijke wachten - de hele nacht, de hele dag en tot diep in de volgende nacht. Dat was allemaal grotendeels goedgemaakt toen hij Mavis en de baby mocht zien, twee hoofden in plaats van één op het kussen, maar dat beeld kon toch niet helemaal die ellendige herinnering doen verdwijnen. ‘Ik had gelukkig verlof toen het begon,’ ging Ferraby verder, ‘want ik zou me geen raad hebben geweten. Op zee… en dan altijd maar piekeren of er misschien wat gebeurt!’

  


  
    ‘Nou ben ik aan de beurt voor verlof,’ zei Baker, direct op dat geliefde woord reagerend. ‘Nog twee konvooien. Ik denk over een week of zes.’

  


  
    Zes weken. Dat wekte bij Ferraby plotseling weer een reeks gedachten op waar hij niet met Baker over kon spreken - met geen mens. Zes weken was een lange tijd op de Atlantische Oceaan in een periode waarin de eerstvolgende zes uur - of desnoods zes minuten - onheil konden brengen. Er waren zo ellendig veel u-boten op jacht en hij was er zeker van dat vroeg of laat een van deze de Compass Rose in zijn periscoop zou krijgen. In deze tijd was Ferraby nooit geheel vrij van angst; het was alsof hij na Bennetts vertrek van de ene tirannie in de andere was gevallen, alsof de angst voor Bennett slechts verdrongen was door de angst getorpedeerd te worden. Van allen die aan boord waren was Ferraby het minst gehard tegen alles wat zich afspeelde; hij kon dat knikkende hoofd van die dode man maar niet vergeten, van die eerste keer dat ze overlevenden oppikten; hij kon dat steeds weer klinkende alarmsignaal maar niet uit z’n hoofd zetten en evenmin de onvermijdelijke aanval en de nietige kans om die te overleven. Zelfs nu, terwijl hij liep te praten met Baker en het schip rondkeek waarop ze geplaatst waren, voelde hij zich onbehaaglijk en zenuwachtig, zijn gedachten waren nu reeds “bezig met wat de volgende ogenblikken misschien zouden brengen. Het liep nu tegen middernacht, het einde van hun wacht, en dit was de tijd waarop er zo vaak wat gebeurde - de klap, de fontein van vuur uit het getorpedeerde schip, de explosie in het hart van het konvooi.

  


  
    Elke nacht dat ze op zee waren kon Ferraby om middernacht naar beneden gaan, in zijn kooi kruipen en ongestoord slapen tot aan het ontbijt; maar hij was daartoe slechts in staat direct na het begin en kort voor het einde van de reis, wanneer zij in veilige wateren waren. Alleen al het in zijn kooi liggen beneden de waterlijn was iets dat zijn verbeelding martelde: het leek onmogelijk dat de Compass Rose niet in die donkere uren getorpedeerd zou worden en het kon niet anders of de torpedo zou, wanneer hij doel trof, juist zijn hut openscheuren. De ene nacht na de andere, wanneer zij ver de Atlantische Oceaan op waren, kwamen deze gedachten terug. Dan lag hij daar maar, terwijl het schip slingerde en kreunde en het water op enkele centimeters afstand langs zijn kooi ruiste; dan lag hij te transpireren en steeds maar te kijken naar het schot en naar de klinknagels die de dunne huid van het schip bijeenhielden. Die wand was het enige dat zich tussen hem en het zwarte water bevond en hij wachtte in ontzetting op de metalen klap, de explosie, het binnenstromende water, de zekerheid dat hij in de val zou zitten en omkomen voor hij ook maar een vin kon verroeren. Eén verschrikkelijke nacht had hij werkelijk kans gezien in te slapen, ook al waren er waarschuwingen voor u-boten in hun buurt geweest; nadat hij een uur had liggen transpireren was hij ingedut en toen tussen waken en dromen - had hij de monsterachtige explosie gehoord die uit het schip zelf leek te komen. En toen hij zijn kooi uitvloog had de alarmschei gegierd, gevolgd door het getrappel van rennende voeten, en een golf van paniek had hem overspoeld terwijl hij naar de trap en naar de openlucht rende.

  


  
    Buiten aan dek, waar hij eindelijk vrij ademde, zag hij een toneel dat aan de hel deed denken. Een van de escorteschepen had een lichtraket afgevuurd - een enorme flambouw die een cirkel van twee mijl kon verlichten en waarbij men elke onderzeeboot zou kunnen zien die zich aan de oppervlakte waagde. Het gele schijnsel hing nu boven het woeste water en hij zag het konvooi, dat pal tegen de storm in worstelde, en de Sorell die stuurboord uitdraaide en jaagde en zocht, en toen, vlak bij hen, een schip met zware slagzij en reeds in zinkende toestand. Nog terwijl ze keken spoot er plotseling een vuurkolom uit zijn schoorsteen en het was alsof het uit elkaar viel. Een smerige walm van verbrande olie en verf en stoom kwam op hen toe, de stank van de dood en toen was het weg, opgezogen door de zee. Ferraby leunde tegen een stut, een benauwend gevoel in zijn maag: dat schip had de Compass Rose kunnen zijn, en de mannen die er nu in gevangenzaten en verdronken hadden hun eigen bemanning kunnen zijn en de plaats waar de torpedo doel trof zijn eigen hut. Vele nachten nadien kon hij na de wacht eenvoudig niet benedendeks gaan; dan zwierf hij over het dek of kroop in een hoek achter op de brug of in de doorloop bij het stuurhuis, waakzaam tot de dageraad, steeds zijn reddingslampje en opgeblazen zwemvest betastend, in het benauwende besef dat zij nu elk ogenblik aan de beurt zouden zijn. Hij had anderen gezien die deden als hij, geredde drenkelingen die het vertikten benedendeks te gaan, zelfs niet om gauw wat eten naar binnen te slaan, en hij had zich afgevraagd hoe ze tot die angst en die obsessie waren gekomen. Nu verbaasde hij zich daar niet meer over.

  


  
    En hierover kon hij met niemand praten - en zeker niet met Mavis, die nooit mocht weten hoe groot zijn angst was, en hoe ontzettend het gevaar waarin hij verkeerde. Ze hadden nu een huisje buiten Liverpool en hij zag haar telkens wanneer de Compass Rose binnen lag. Het elkaar telkens weer zien, de scheiding en het afscheid waren tegelijk heerlijk en verwarrend en dat deed hem volstrekt geen goed. De eisen die de oorlog aan hem stelde gingen zijn krachten verre te boven, daarmee een rekening presenterend waaraan zijn uitgeputte geest niet kon voldoen.
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    Lockhart was volkomen op Ericson gaan bouwen en al die tijd schonk hij de man zijn onverdeelde bewondering. Hij was alles wat een commandant behoorde te zijn: een centrum van kalmte op de brug, wat er ook mocht gebeuren; een bekwaam zeeman, die de Compass Rose met absolute zekerheid leidde; een onvermoeibare persoonlijkheid die elk onderdeel van zijn taak met oneindige zorg verrichtte, of het nu het bijeendrijven van achtergeraakte schepen was dan wel het nemen van hun bestek op zee of het beschermen van de verf van het schip wanneer ze langszij de tanker afmeerden. Hij scheen onvervangbaar, en daarom kwam het ook als een hevige schok toen hij plotseling buiten gevecht werd gesteld en Lockhart de laatste vijf dagen van het konvooi het schip van hem moest overnemen. Ericson was op een nacht, toen de Compass Rose in een uiterst nukkige bui zo’n vijfenveertig graden slingerde, uit zijn kooi geworpen. Hij brak een rib en de kleinste beweging deed hem ellendig pijn, zodat er geen sprake van was dat hij op de brug kon komen. Lockhart seinde het ongeval aan de Viperous en nam met sombere voorgevoelens voor de rest van de reis het commando over.


  


  
    Hij had natuurlijk geen andere keus, al maakte dat de zaak er niet eenvoudiger op. Maar toen de onverwachte uitdaging aanvaard en de aanvankelijke bezorgdheid overwonnen was, begon hij er plezier in te krijgen: hij vervulde een nieuwe rol en scheen die warempel aan te kunnen. In feite was het natuurlijk belachelijk: de gedachte dat een freelance journalist, een zekere Lockhart, over de Atlantische Oceaan zwierf, belast met de verantwoordelijkheid voor een schip van duizend ton en een bemanning van achtentachtig man, zou in elke vooroorlogse bar in Fleet Street een hoongelach hebben doen opgaan. Maar dit was niet langer ‘voor de oorlog’ en ook was hij een ander mens geworden: hij was achttien maanden lang op deze situatie voorbereid, anderhalf jaar waarin hij Ericson had gadegeslagen en onbewust de functie van het commando tot zich had laten doordringen. Toen dan ook het ogenblik kwam, was het niet meer dan een gemakkelijke stap voorwaarts, met wat extra spanning om de gebeurtenis te markeren en een zekere humoristische verrassing om het geheel aroma te geven. Dat was nu weer een van de beste dingen van de marine - althans in oorlogstijd: ze leerden je snel en ze leerden je goed; ze leerden je voortdurend. Opeens werd je wakker en je was verantwoordelijk voor een waardevol schip, een deel van het konvooi en een hoop mensen van wie sommigen je vrienden waren, en het leek wel of je niets anders deed dan alleen maar een bladzijde omslaan van een boek dat je al van buiten kende.

  


  
    Toen Ericson, tussen zijn aanvallen van pijn door, foeterend naar zijn kooi was gegaan, was de Compass Rose zo’n achthonderd mijl ten westen van het Ierse Kanaal, voortzwoegend als achterste escorteschip van een langzaam konvooi dat al meer dan zijn portie had gehad van tegenwind en bedreigingen door u-boten. Maar toen werd het lot hun gunstiger gezind: de wind nam af en vijf dagen lang stoomden ze naar het land zonder verdere waarschuwingen en zelfs zonder een enkel werkelijk alarm. Lockhart reorganiseerde het wachtschema, zodat hij vrij bleef van een vaste wacht. Doordat het werk nieuw voor hem was en hij Ericsons zelfvertrouwen miste, bleef hij langer wakker dan nodig was en stond hij gemiddeld zo’n tweederde van de dag op de brug. Hij moest op elke verrassing voorbereid zijn en de veiligste manier was om op de gevaarlijke momenten bij de hand te zijn. Nu en dan ging hij naar beneden rapport uitbrengen aan de commandant, die dan steeds nadrukkelijk dezelfde vragen stelde: was het konvooi goed in formatie, bleef de Compass Rose behoorlijk op positie, waren er waarschuwingen voor u-boten, had Lockhart wel zorgvuldig observaties genomen en hun bestek uitgewerkt en wat dacht hij van het weer? De enige vraag die hij nooit rechtstreeks stelde was: Maak je je bezorgd over je werk? en Lockhart was dankbaar voor het vertrouwen dat daaruit bleek. Het dichtst dat Ericson bij een dergelijke vraag kwam, was toen hij tijdens een gesprek plotseling van onderwerp veranderde: ‘Een paar jaar geleden zou je er nooit aan hebben gedacht dat zoiets je nog eens zou overkomen, is ‘t niet?’

  


  
    Lockhart glimlachte. Hij stond in het midden van de kajuit, nog ingepakt tegen de kou buiten, en vormde met z’n zeelaarzen en duffelse jas een vreemd contrast met Ericson in diens elegante kamerjas.

  


  
    ‘Een paar jaar geleden, commandant,’ antwoordde hij, ‘was mijn enige commando een vijf tons jol met een verdraaid aardige lijn. Toen scharrelde ik op de Solent rond.’


    ‘Hoe groot was je bemanning?’


    ‘Zij had ook een verdraaid aardige lijn.’

  


  
    ‘Smeer ‘m naar de brug,’ zei Ericson, ‘voor mijn temperatuur oploopt.’


    Godzijdank voor een goede commandant, dacht Lockhart toen hij weer de trap opklauterde: en ook voor een goed mens, een man die je kon respecteren en van wie je kon houden, onder alle omstandigheden. Gedurende de laatste paar maanden waren ze nader tot elkaar gekomen in een prettige, vriendschappelijke verhouding. Voortdurend in eikaars aanwezigheid - en beiden daarmee ingenomen - waren ze ertoe gekomen de formele omgangsvormen zoveel mogelijk te beperken tot in het openbaar en voor de rest wat gemoedelijker met elkaar om te gaan.


    Lockhart noemde Ericson in bijzijn van anderen altijd ‘commandant’ omdat hij voelde dat het zo hoorde, maar zij waren, eikaars deskundigheid in een doeltreffende samenwerking erkennend, heel wat meer tot elkaar gekomen sinds Lockhart anderhalf jaar eerder het kantoortje aan de Clyde binnenstapte.

  


  
    De gemakkelijke reis liep ten einde en er deed zich geen ander incident voor dan dat een IJslandse trawler in het schemerdonker dwars door het konvooi wilde varen en van dat gevaarlijke voornemen moest worden afgebracht. In de nauwe wateren tussen Schotland en het noorden van Ierland splitste het konvooi zich; een aantal schepen zette koers naar de Clyde, andere gingen om de zuid naar Cardiff en Bany Roads, terwijl het grootste deel de baai van Liverpool aanhield. De Ierse Zee afzakkend en dichter op de kust aan de kant van Liverpool aanhoudend, voelde Lockhart de spanning toenemen zoals tijdens het laatste gedeelte van een opleidingscursus, die met een verdraaid lastig examen wordt afgesloten. In deze nauwe wateren kon er heel wat gebeuren als hun navigatie niet juist was of als ze niet steeds op hun qui-vive waren. Ze moesten de verraderlijke kust in de gaten houden; er was behoorlijk wat scheepvaart in beide richtingen en niet te vergeten de gebruikelijke kustvissers, sommigen met en anderen zonder lichten en allemaal netten slepend van onbekende lengte en samenstelling. Vissersschepen waren een heel bijzonder gevaar. Al honderden jaren lang kreeg de admiraliteit klachten van vissers met enorme verbeeldingskracht die, zodra ze een oorlogsschip op minder dan vijf mijl afstand zagen, hun vuisten al begonnen te ballen en bij alles wat hun heilig was zwoeren dat hun netten aan flarden waren gevaren. De marineleiding had zelfs een ‘vissersjournaal’ ingevoerd bij wijze van tegenmaatregel; als er waar ook op zee een vissersboot werd waargenomen moest de positie nauwkeurig aangetekend en een schatting van de afstand gegeven worden. Dat hielp wel niet altijd, maar maakte het althans mogelijk de gefundeerde klachten van de meer lichtzinnige beweringen te scheiden.


    Lockhart was de laatste nacht vrijwel voortdurend op de brug; hij controleerde nauwkeurig de koers en vergewiste zich van de verschillende boeien en lichten die ze in zicht kregen. Hij begreep nu hoe oneindig vermoeiend de eerste tijd na de indienststelling voor Ericson geweest moest zijn, met onervaren officieren als zijn enige hulp en een schip met eigenschappen waar zelfs een bekwaam zeeman als hij maar naar moest raden. Bij het aanbreken van de dageraad was het konvooi veilig voorbij het eiland Man en stoomde het om de oost naar Liverpool en naar huis. Lockhart voelde zich geweldig opgelucht en was dankbaar dat het moeilijkste deel van de reis, op het in de haven brengen van de Compass Rose na

  


  
    (waarover hij behoorlijk zenuwachtig was), achter de rug was. De zon die de dekken droogde, en de zeemeeuwen die triomfantelijk om hun boeg zwierden schenen van deze vakantiestemming een afspiegeling. Er had zich niets bijzonders voorgedaan, maar het was allemaal nieuw geweest en als er ook maar iets verkeerd was gegaan, dan hadden zijn tekortkomingen niet openlijker gedemonstreerd kunnen worden. Maar hij had zichzelf te gauw vakantie toegedacht. Juist toen hij erover dacht benedendeks te gaan om zich te scheren en andere kleren aan te trekken, daarbij de gemakkelijke laatste wacht van de reis aan Baker overlatend, zag hij dat de Viperous naar de achterhoede van het konvooi opstoomde, hoge vaart lopend met een geweldig zog en onnodig een dramatische indruk makend, zaken waarom de torpedobootjagers het meest werden benijd. Ze sneed tussen de laatste twee schepen van de buitenste colonne van het konvooi door, draaide met een warreling van schuim en schoof langszij de Compass Rose.

  


  
    ‘Zet de geluidsversterker aan,’ zei Lockhart snel. Hij had geen idee van wat er zou gaan gebeuren, maar het zag ernaar uit dat erbij gepraat zou moeten worden. Hij zag hoe op de brug van de jager kijkers op hem werden gericht; aan dek leunden de bemanningen over hun verschansingen, ontdekten hier en daar kennissen en wisselden opmerkingen van de soort die nu eenmaal bij het thuisvaren past.

  


  
    De versterker van de Viperous dreunde plotseling, en een prettige, diepe stem, met de onmiskenbare toon van gezag, klonk over het water.


    ‘Hoe gaat het met uw commandant?’ vroeg de stem.

  


  
    Lockhart hief de microfoon op. ‘Nog altijd hetzelfde,’ antwoordde hij. ‘Hij heeft veel pijn - moet in zijn kooi blijven.’

  


  
    ‘Wens hem beterschap van me.’ Even was er een pauze. ‘Wij krijgen vandaag verlof en ik wil op tijd binnen zijn om voor het uitbetalen te zorgen. Wat denkt u, kunt u het konvooi binnenbrengen? Het lichtschip Bar is ongeveer negen mijl recht vooruit.’

  


  
    ‘Jawel,’ zei Lockhart. Dit was bepaald niét het ogenblik om te aarzelen, ofschoon hij maar weinig notie had van wat van hem werd verlangd. ‘Ja, dat kan ik wel.’

  


  
    ‘De commodore heeft hun juist geseind kiellinie te formeren,’ ging de stem verder. ‘Neem post aan de kop van de formatie zodra deze is aangenomen. Wanneer u bij de Gladstonehaven komt geeft u het gewone aankomstsein - achtendertig schepen, konvooi B.K. 108. Ik zal ze zelf wel over ons inlichten.’


    ‘Jawel, overste,’ zei Lockhart, bijtijds aan de noodzakelijke vormelijkheid denkend. De commandant van de Viperous - tevens commandant van de escortegroep - was een jonge kapitein-luitenant-ter-zee met een indrukwekkende reputatie.


    De beide schepen voeren nog even gelijk op. ‘In orde,’ klonk het toen van de Viperous. ‘Ik laat het verder aan u over. Maar laat ze niet te veel vaart lopen - de havenmeester houdt daar niet van.’


    Ergens diep in de torpedobootjager rinkelde de telegraaf, en ze sprong plotseling vooruit met een boeggolf alsof ze door een reusachtige schuimtaart sneed. ‘En nu dames en heren,’ zei de zwakker wordende, maar tot het laatste ogenblik autoritaire stem, ‘zullen we u onze imitatie geven van een hazewind van de oceaan.’ De Viperous schoot vooruit zodat het leek alsof de Compass Rose stil lag, en Lockhart piekerde over de superioriteit van torpedobootjagers boven alle andere schepen. Als je nou toch eens op de Compass Rose een knop kon indrukken en de hele vloot achter je laten.

  


  
    Maar hij had wat anders te doen dan naar betere dingen te verlangen. Het konvooi formeerde een kiellinie, klaar om de smalle rivier op te varen, en hij moest ten minste zes mijl inlopen om zijn plaats aan het hoofd van de linie te kunnen innemen. De Compass Rose kon de daverende start van de Viperous niet evenaren, maar ze deed haar best en spoedig gingen ze het ene schip na het andere voorbij op weg naar de kop. Zonder er overigens veel aandacht aan te besteden merkte Lockhart dat de zon was verdwenen en dat het plotseling kouder was geworden. Toch was hij volstrekt niet voorbereid op wat er toen volgde. Zij kwamen op gelijke hoogte met het vierde schip en hadden het lichtschip Bar dat de riviermonding aangaf in zicht - ongeveer twee mijl vóór hen - toen datzelfde lichtschip opeens volkomen verdween, en toen hij rondkeek, niet in staat te geloven dat het zicht zo plotseling kon verslechteren, verdween het konvooi eveneens, zoals figuren op een schoolbord die met een spons worden uitgeveegd. Het was mist, die uit het noorden kwam afzakken, een mist zo dicht als een deken, die over hun route dreef en alles in een oogwenk wegvaagde.

  


  
    Lockhart leunde over de brug naar voren, een ogenblik volkomen in de war. De mist omhulde hen met dikke golven van waterdamp, koud en venijnig; hij kon het uiteinde van hun kanonloop zien - zes meter vóór hem uit - maar verder dan ook niets: geen zee, geen schepen, zelfs niet de boeg van de Compass Rose. Het was alsof hij zich in een kleurloze zak bewoog, van alles afgesloten en zonder iets te kunnen zien, en plotseling hoorde hij de andere bewoners van die zak, een woest koor van scheeps-sirenes toen het konvooi in de mistbank dook. Ze werden er volkomen door verrast, juist toen zij tot een enkele linie waren gekomen. Veel schepen waren minder dan hun eigen lengte van hun voorganger verwijderd en het konvooi schoof ineen als een trein waarvan de remmen worden aangezet. Onzichtbaar en zonder iets te kunnen zien voeren ze door de kille, lichte lucht en deden het enige wat ze konden doen: lawaai maken zo hard ze konden en bidden dat die mist toch maar zou optrekken.


    Lockharts paniek was maar van tijdelijke aard. De Compass Rose was reeds meermalen in mist verzeild geraakt en hij had toen Ericsons kalmte en rustige beheersing van de situatie bewonderd: hij hoefde nu alleen maar dat voorbeeld te volgen. De verleiding was groot van het konvooi af te draaien en op eigen gelegenheid door te gaan. Maar die verleiding moest worden weerstaan: in een mist moest je erop vertrouwen dat de andere schepen koers hielden en zelf precies hetzelfde deden; anders was het onmogelijk een juist beeld te krijgen van wat er gebeurde. Eén enkel schip dat het hoofd kwijtraakte en zo haastig mogelijk uit de moeilijkheden vandaan trachtte te komen, kon dat beeld en daarmee het ijle weefsel van hun veiligheid verstoren, en zo het grootste onheil aanrichten.

  


  
    Op dat ogenblik hadden ze alle schepen ruim aan stuurboord en hij trachtte de verschillende klanken van hun sirenes thuis te brengen. De dichtstbijzijnde - die met de diepe klank - was van een grote tanker die ze juist gepasseerd waren toen de mist op kwam zetten. Het schip ervóór gaf een wat snuivend geluid alsof het water in de stoomfluit had gekregen. Het schip van de commodore aan het hoofd van de colonne had een ander herkenbaar geluid en boven alles uit klonk de autoritaire stem van het lichtschip Bar—twee mijl voor hen uit - dat als het ware de voorkant van het beeld aanduidde. Achter die misthoorn wachtte hun allerminst de veiligheid, want daar vernauwde het vaarwater zich tot hooguit vijftig meter. Als de mist niet optrok en het konvooi dus voor anker moest gaan, moest dat binnen een tijdslimiet van twintig minuten gebeuren.

  


  
    Lockhart had het beeld van de situatie nu in zijn hoofd - voorzover dat althans mogelijk was; en naast hem op de brug trachtten de anderen - Morell, Baker, seiner eerste klasse Wells en de beide uitkijken - hem met waakzaamheid en voorstellingsvermogen te helpen. Want geluiden waren bedrieglijk - dat wisten ze allemaal heel goed. Het was best mogelijk dat de sirene die duidelijk van één kant kwam, eenvoudig door de mistbank was teruggekaatst en in werkelijkheid uit een onbekende, gevaarlijke hoek kwam. De Compass Rose gleed verder over het spiegelgladde water terwijl naast haar het spookachtige gezelschap op de gok afstand en formatie bewaarde; de rest van het konvooi leek af te zakken. De vier sirenes waar Lockhart speciaal op lette - van de grote tanker, het schip ervoor, de commodore en het lichtschip Bar—lieten zich om beurten horen met de stem van de Compass Rose als vijfde element in deze kakofonie. Als nu maar het beeld dat Lockhart zich van de situatie had gevormd, bleef zoals het was, waren ze veilig.

  


  
    Plotseling hief hij het hoofd op, op hetzelfde ogenblik dat Wells zich met een schok oprichtte. Daar was een andere sirene, een indringer in het beeld en hij leek van bakboord te komen - aan de van het konvooi afgewende kant, waar het tot nu toe veilig was geweest. ‘Schip aan bakboord, mijnheer,’ zei Wells aarzelend en ze wachtten in stilte tot ze de geluiden weer zouden horen. Eén - dat was de tanker; twee - het schip ervóór; drie - de commodore; vier - het lang aangehouden gejank van het lichtschip Bar. Toen, vijf - een onvaste stoot en nu veel dichterbij klinkend uit de veilige ruimte aan bakboord die nu plotseling direct gevaar inhield. Lockhart voelde zijn hoofdhuid bewegen en prikken toen hij het hoorde. Het kon van alles zijn - een naar buiten komend schip, een afdwaler van het konvooi, een vreemd schip dat langs hun eigen koerslijn kroop - maar het was daar, ergens in de mist, ergens voor hen en aan bakboord, stomend op god-mocht-weten welke koers en elke seconde dichterbij komend.


    Hij omklemde de verschansing van de brug, en staarde recht vooruit. Zonder dat hij het zag wist hij dat de anderen naar hem keken: hij was nu het middelpunt, de Compass Rose was in zijn handen, haar veiligheid en misschien wel het leven van hen allen hing af van wat hij nu ging doen. Hun eigen stoomfluit gierde, akelig dichtbij en hard, toen klonken de stemmen van de veilige vier, en toen weer die vervloekte vijfde - nóg dichterbij en nu recht vooruit of een tikje aan bakboord. Hij zei: ‘Langzaam vooruit!’ zelf verrast door de kalmte van zijn stem; de telegraaf rinkelde, de omwentelingen vertraagden tot een dof gestamp, het geklots en gebruis van hun boeggolf verzwakte tot een vriendelijk geruis. Maar de spanning verminderde niet en hij voelde hoe zijn hele lichaam was gespannen en het zweet hem uitbrak terwijl de Compass Rose verder stoomde, dichter naar de rand van het bekende beeld en ook dichter naar dat vijfde schip, de onbekende factor die hun allen onheil kon brengen. Als de commodore niet het sein gaf voor anker te gaan, móést hij iets doen - hetzij stoppen, hetzij een wijde zwaai bakboord uit maken - weg uit het gedrang en het gevaar. Ze konden niet zonder meer doorgaan, niet de veiligheidsgrens tot het uiterste naderen en op die manier zichzelf met elke meter dichter bij het gevaar brengen. Hij hoorde Morell naast zich hoesten. De vochtige lucht vermengde zich met het kleverige zweet onder zijn haar zodat de druppels langs zijn voorhoofd gleden. Hun eigen fluit schreeuwde plotseling vlak boven hun hoofden. Even had hij een vluchtig visioen van wat binnen enkele seconden zou kunnen gebeuren -de botsing, het gekraak van hout en staal, de ingedrukte boegen, de kreten van benedendeks gevangen of gewonde mannen. Hij voelde hoe de anderen naar hem keken, vertrouwend en toch ook niet vertrouwend, hopend dat hij tegen deze onverbiddelijke crisis opgewassen zou blijken, en toen schreeuwde opeens de uitkijk van bakboord: ‘Schip aan bakboord, meneer!’ en veertig meter van hen vandaan, door de plotseling optrekkende mist en in het even onverwacht doorbrekende zonlicht, gleed een kleine kustvaarder langs hen en het konvooi. Hij voelde een enorme opluchting toen de laatste flarden van de mist wegwoeien en hij de schepen kon zien - nog altijd in formatie - en ook het lichtschip Bar, wiegelend in kalm water. Even plotseling als het gevaar was opgedoemd was het weer verdwenen. Het was méér dan een opluchting, want hij had zijn best gedaan en dat was voldoende gebleken. De Compass Rose stoomde nu met de anderen verder naar de bekende verkenningspunten van de thuishaven.

  


  
    Een uur later zaten ze midden in het drukke verkeer op de Mersey en leidden ze de langzame en statige processie de rivier op naar de ankerplaats voor de konvooien. Achter hen stoomde de lange reeks schepen, diepgeladen, de sporen van de reis dragend, trots en toch alsof het heel gewoon was; schepen die ze vele dagen lang hadden beschermd en op deze of vorige konvooien aan hun uiterlijk hadden leren herkennen, schepen die ze hadden vervloekt omdat ze achter raakten of bewonderd om hun bekwame manoeuvres. Zo was dan weer een konvooi achter de rug - Lockhart was de tel kwijtgeraakt, maar het was wellicht hun zestiende of misschien ook wel hun twintigste. Weer was een grote vloot koopvaarders veilig binnen met honderden mannen en duizenden ton voorraden, na spitsroeden te hebben gelopen tussen het weer en de wreedste aanvallen van de vijand. Misschien was trots de grondtoon van deze vreugde, trots en eenvoudig ook dankbaarheid: de voorraden waren hard nodig, de mannen waren kostbaar en hun eigen dierbare Compass Rose was te allen tijde aan het lot overgeleverd. Wells zei plotseling: ‘De commodore roept ons op, mijnheer!’ en het was stil op de brug toen hij het sein opnam en ‘begrepen’ terugknipperde naar de grote koopvaarder die de leiding van het konvooi had. Toen wendde Wells zich van zijn seinlamp af.


    ‘Van de commodore, mijnheer. “Blij die Liver-vogels weer te zien. Bedankt en vaarwel”.’

  


  
    Lockhart keek stroomopwaarts naar de vergulde vogels boven op het Liver-gebouw in het hart van Liverpool. Hij dacht precies zo over die stenen vogels als de commodore, tot de uiterste puntjes van hun vleugels toe.

  


  
    ‘Sein: “Ze lijken elke keer groter en beter. Vaarwel”,’ dicteerde hij Wells. Hij wachtte terwijl het sein werd overgebracht en toen - met een zonderling gevoel van teleurstelling - gaf hij het bevel aan de roerganger dat hen in een wijde boog van het konvooi deed afdraaien en naar hun eigen ligplaats langszij de tanker bracht. De taak was volbracht, de overdracht officieel, maar het afscheid was als het teruggeven van een pleegkind van wie je was gaan houden. Voordien had hij zich zorgen gemaakt over het afmeren van de Compass Rose langszij de tanker, maar nu voerde hij die manoeuvre uit met een nonchalante behendigheid alsof hij dat al een jaar lang elke dag had gedaan. Na de druk van de laatste dagen en na de beproeving van de mist was het alsof hij alles aankon. Toen hij ten slotte het bevel gaf: ‘Machinekamer bedankt’, en naar beneden ging om Ericson hun aankomst te melden, voelde hij zich op z’n minst tien jaar ouder en triomfantelijk volwassen.

  


  
    4


    Er was een leven op zee, primitief, besloten en soms schrikaanjagend, en er was bok het tere leven thuis wanneer het verlof was aangebroken. Daartussenin lag het leven in de haven wanneer zij uitbliezen van het ene konvooi en zich voorbereidden op het volgende. Van deze drie gaf het werk in de haven hun nog het duidelijkst het gevoel dat ze onderdeel waren van een gecompliceerd wapen dat in een ontzaglijke en dodelijke strijd werd gebruikt.


  


  
    De Gladstonehaven, waar bijna alle escortes van de Western Approaches hun basis hadden, had zich in twee jaar tijd ontwikkeld tot een enorme, stampvolle bijenkorf vol maritieme activiteit. Strategisch werd de Slag om de Atlantische Oceaan vanuit het ondergrondse commando onder de Liver-gebouwen geleid; maar in de Gladstonehaven en in andere kleinere havens langs de waterkant lagen de schepen die deze slag leverden, de eenvoudige pionnen die het werk deden, drie en vier rijen dik naast elkaar aan de kade, overdekt met korsten zout, sjofel, overwerkt en afgejakkerd; pas terug van het gevecht, dankbaar rustend of klaar om er met het volgend tij weer opuit te worden gestuurd. Zij zagen er als echte werkers uit, zonder elegantie maar stoer en betrouwbaar. Ze lagen dicht opeen, voorschip tegen achtersteven, hun masten priemden in de lucht en hun vlakke dekken staken boven de kade uit. En op die kade stonden dicht opeen de loodsen en oefenbarakken, lag de chaos van uitrustingsstukken en reservedelen, olievaten en pas aangevoerde proviand. Maar voor alles trokken de schepen de aandacht: slanke grijze torpedobootjagers, bonkige kanonneerboten en korvetten, en trawlers die de vaarroutes schoonveegden; dit was het volledige op elkaar ingestelde team dat de grote slag leverde. Hier in de Gladstonehaven lag het harde omhulsel der konvooien, hun pantser voor de Atlantische Oceaan; het blonk niet, was hier en daar gedeukt en ontegenzeglijk uiterst dun uitgesmeerd, maar het had de beproeving van twee jaren doorstaan en het zou het wel uithouden zolang de oorlog duurde en nog wel vijf minuten langer ook.

  


  
    De mannen op deze schepen waren van hetzelfde slag. Voor de zeelieden werd de Slag om de Atlantische Oceaan een privé-oorlog; als je daarin meevocht, wist je er ook alles van - wist je hoe je in smerige nachten wacht moest lopen, hoe je een martelende vermoeidheid moest overwinnen, hoe je schipbreukelingen moest oppikken, hoe je een u-boot tot zinken moest brengen en doden begraven, en hoe je zelf moest sterven zonder de tijd van een ander te vermorsen. Je kende - ofschoon niet zo tot in de details zoals je je eigen werk kende - het algemene beeld van de strijd en hoe die verliep. Je wist bijvoorbeeld dat op dit moment de cijfers uitwezen dat de konvooien ernstig in het nadeel waren; je kende de maandcijfers van de getorpedeerde schepen uitje hoofd, de prestaties en de kwaliteiten van andere schepen in andere escortegroepen en de namen van u-bootcommandanten die zich bijzonder hadden onderscheiden door hun bekwaamheid of hun wreedheid. De hele strijd was nu een zeer persoonlijke aangelegenheid en vervulde degenen die erbij betrokken waren, met een trots die niet onderdrukt en een kameraadschap die onvervangbaar waren. Want zij waren de experts, zij vochten zij aan zij en hadden geleerd wat dat van een man vergde. Zij kenden de verschrikking van de dood die van maand tot maand meer van hen in zijn greep kreeg, en die van elke zeeman - ongeacht zijn rang - het uiterste vergde.

  


  
    Dit gold in het bijzonder voor de mannen die op de korvetten voeren, de kleinste schepen die in deze wanhopige periode op de woeste Atlantische Oceaan werden losgelaten. Wanneer zij in de haven bijeenkwamen na de zware konvooireis, de triomfantelijke aanval, het ellendige verlies en de wrede slachting, dan waren zij zich van hun roeping bewust. Ze lazen in de kranten over hun werk en citeerden de belachelijke krantenkoppen die helemaal niet overeenkwamen met de waarheid; maar in zijn hart wist iedere man dat de algemeen bekende reputatie, het korvetetiket, een teken was van wat hem op zee altijd in triomf of verschrikking tegemoet trad: de voortdurende uitdaging waarvoor je een kerel moest zijn om die te overleven. Wanneer een marineman zei: ‘Ik vaar op een korvet,’ dan kon hij rekenen op het antwoord: ‘Dat is zwaar werk! Ik heb gehoord dat die dingen als gekken slingeren.’ Maar wat ook het antwoord, wat ook de mate van sympathie of van gebrek aan voorstellingsvermogen mocht zijn, het was algemeen bekend wie en wat hij was en daar kon hij trots op zijn.

  


  
    Nu de schepen naast elkaar in de haven lagen, werd over en weer de longroom bezocht. De smaak van andermans gin en de mogelijkheid weer eens wat nieuws op het gebied van flottieljeconversatie te horen verlevendigden het dagelijks werk en het wachten op nieuwe opdrachten. Tussen de mannen onderling bestond echter weinig verschil: van welk schip ze ook kwamen, ze waren allemaal van hetzelfde slag - dilettanten die zich wat vakbekwaamheid en taaiheid betrof gelijkwaardig aan de beroepsofficieren hadden getoond. Wanneer Ericson zijn eigen longroom rondkeek zag hij in theorie een journalist, een advocaat, een bankbediende en een aankomende accountant, maar dit betekende nu niets meer - zij waren nu simpelweg zijn officieren, de jonge kerels die zijn schip gaande hielden en zich zo volkomen aan dit nieuwe leven hadden aangepast, dat ze alles dat aan het verleden herinnerde hadden afgeschud, behalve het stempel dat het op hen had gedrukt. En zo was het met alle andere schepen - op alle korvetten was de longroom op deze wijze samengesteld. Het nieuwe experimentele scheepstype had zijn bemanning meegenomen om opgeleid te worden, en samen hadden ze zich snel en evenwichtig ontwikkeld tot eenheden die opvielen door betrouwbaarheid en onmisbaarheid in de strijd. Geen wonder dus dat deze jonge mannen, wanneer ze tussen twee konvooireizen bij elkaar waren, zich kenmerkten door het hooghartige zelfvertrouwen van uitverkorenen. Want het varen op korvetten was een apart soort beproeving, een zeer bijzondere onderscheiding - en niemand kon dat beter weten dan zij.

  


  
    Dit beïnvloedde - hoe kon het anders - hun gevoelens voor degenen die niet actief aan de strijd deelnamen. Gedurende de tijd dat de Compass Rose in de haven lag, had ze menigmaal contact met de walstaf, belast met de leiding van de onafgebroken artillerie-en asdic-oefeningen waarmee de meeste dagen tussen de konvooireizen werden gevuld. Ook kwamen er veel bezoekers aan boord - experts van allerlei soort die hun bewapening controleerden alsmede verbindings-en machinekamerspecialisten, vlootpredikanten en aalmoezeniers. Er waren mannen met een zeer geldige reden om aan boord te komen - en ook wel mannen met niets anders dan een enorme dorst die ze aan een of andere varende bar wilden lessen. Er kwamen bezoekers van letterlijk allerlei soort en het moet gezegd dat de meesten van harte welkom waren omdat zij hard werkten, behulpzaam waren en ook oprecht, wanneer zij je de verzekering gaven dat ze liever naar zee gingen dan de oorlog uitzaten op een kantoor aan de wal. Maar er waren ook anderen, die helemaal buiten de oorlog stonden: vaste bezoekers die onveranderlijk ‘s morgens om elf uur met een of andere smoes aan boord kwamen, in de longroom voor anker gingen met een glas in de ene hand en de fles gemakkelijk dicht bij de andere, en die door hun houding zó te kennen gaven dat ze helemaal geen haast hadden, dat je maar twee dingen kon doen: de bar sluiten of hen voor het middageten uitnodigen. Sommigen van hen speelden komedie en hadden het over hun verlangen naar zee te gaan als ze maar van die verdomde verkoudheid af konden komen. Anderen namen niet eens die moeite en spreidden slechts de zelfgenoegzaamheid tentoon die paste bij een gemakkelijk baantje, met genoeg vrije tijd, en dat hun als vanzelf het recht gaf om een aantal uren per dag gratis borrels achterover te slaan. Wanneer je bezig was op adem te komen van twee of drie weken beroerd weer, met bovendien een ellendige konvooireis en nog de herinnering aan mannen die in diezelfde longroom hun laatste adem hadden uitgerocheld, dan was het wel heel moeilijk beleefd te zijn tegen een man voor wie de hele oorlog een genoeglijk feestje leek te zijn en die zijn eigen gemakkelijke baantje als de beloning van een aangeboren talent beschouwde.

  


  
    Doorgaans was hun reactie daarop - zelfs wanneer ze onder elkaar waren - een zwijgende minachting waaraan ze immers niet hardop uiting konden geven zonder daarbij te onthullen wat ze van hun eigen werk dachten. Maar toch gebeurde het een keer op de Compass Rose - toen het middageten een vol uur was vertraagd door een onverzettelijke plakker die zich zelfs van de grofste hint dat het borreluur voorbij was niets aantrok - dat ze aan tafel gingen en zich niet meer konden inhouden. Ericson was aan de wal en Lockhart, die nu aan het hoofd van de tafel zat en zich bediende van de ijskoud geworden nierpastei, gaf lucht aan het algemeen gevoel: ‘Die kerel is toch wel het toppunt. Die komt nou elke dag dat we binnen liggen aan boord. En ik kan me niet voorstellen dat hij ook maar iets uitvoert.’ Hij keek Morell aan. ‘Wat heeft hij vanmorgen voor ons gedaan?’


    ‘Acht glazen gin gedronken,’ antwoordde Morell effen. ‘Maar hij zei óók dat ons kanon keurig schoon was.’

  


  
    ‘Flottielje-artillerieofficier!’ riep Lockhart woest. ‘Ik zou dat kanon willen nemen en…’

  


  
    ‘Precies,’ zei Morell. ‘Maar dan eis ik het recht het af te vuren.’


    Ferraby, die aan het andere einde van de tafel in zijn koude eten zat te prikken, mengde zich in het gesprek. ‘Herinner je je hem niet van de KingAlfred?’ vroeg hij aan Lockhart. ‘Hij was er tegelijk met ons. Hij zei dat hij naar de kustvaartuigen ging.’


    Lockhart knikte. ‘Nou je het zegt herinner ik ‘t me vaag.’


    ‘Hij heeft je anders gelegenheid genoeg gegeven je geheugen op te frissen,’ zei Morell.

  


  
    ‘Wat mij nou zo kwaad maakt,’ ging Lockhart verder., ‘is de houding van die man - de manier waarop hij de oorlog beleeft. Hij komt hier aan boord, drinkt onze gin op, neemt niet eens de moeite om te doen alsof hij wat voor ons doet, en praat dan over de oorlog en de marine op een manier alsof die speciaal zijn uitgevonden om hem aan een gemakkelijke baan te helpen.’

  


  
    ‘Dat is dan waarschijnlijk ook precies wat de oorlog voor hem heeft gedaan,’ zei Morell. ‘Maar er zijn honderden van die lui - neem dat maar van mij aan. Ze snappen de betekenis van de oorlog niet, willen het niet snappen. Ze zorgen dat ze een lekker baantje krijgen, liefst met een speciale toelage, en hoe langer de oorlog duurt des te liever het hun is. Ze vechten niet en ze helpen niet bij het vechten - doodeenvoudig omdat ze de hele zaak niet als een gevecht beschouwen. Voor hen is het louter een of ander kosmisch incident dat hun een mooie uniform heeft bezorgd plus de kans belastingvrije sigaretten achterover te drukken.’

  


  
    ‘Maar hoeveel mensen zien het eigenlijk wél als een gevecht?’ Baker mengde zich niet dikwijls in de gesprekken in de longroom, maar nu leek hij de moed gevonden te hebben. Hij keek de tafel rond, een beetje aarzelend. ‘Wij voelen het als iets… iets heel dichtbij ons, maar toch…’ hij zocht naar zijn woorden, ‘zelfs als we op zee zijn is het moeilijk je te realiseren dat we dat doen omdat we de oorlog moeten winnen en de Duitsers op hun donder moeten geven. Maar meestal heeft het toch niets van een oorlog - het is je werk, en je doet het omdat iedereen het doet en als het nou toevallig tegen de Fransen ging in plaats van tegen de Duitsers, dan zouden we ‘t precies zo doen, zonder iets te vragen.’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei Lockhart na enig nadenken. ‘Soms is het inderdaad alsof je in een machine terecht bent gekomen, een machine die door een ander wordt gestuurd en in gang gehouden.’ Hij aarzelde even. Het goede antwoord was natuurlijk dat iemand al vóór de oorlog voldoende belangstelling voor de politiek had moeten hebben, wilde hij begrijpen waar de oorlog om ging en wilde hij een persoonlijke en overweldigende wil hebben die te winnen. Maar voor iemand als Baker, amper twintig en met slechts een heel beperkte belangstelling, zou deze kritiek wat te hard zijn aangekomen. Zijn opmerking was niet het gevolg van gebrek aan belangstelling maar alleen onvolwassenheid. ‘Maar hoe het ook zij,’ ging Lockhart verder, ‘we zitten er middenin en we vechten. En al geven we er niet bewust een melodramatische benaming aan zoals “strijd voor de democratie” of “een eind maken aan de fascistische tirannie”, toch is dat precies wat we doen. En daar gaat het om.’

  


  
    Morell keek hem nieuwsgierig aan. ‘Jij voelt het werkelijk zo, is t niet?’

  


  
    ‘Ja.’ Toen hij doorhad dat de anderen hem ook nieuwsgierig aankeken, ontspande Lockhart zich en glimlachte. ‘Ja, ik ben een geweldige patriot. Dat is het enige dat me nog op de been houdt.’

  


  
    Er werd op de deur van de longroom geklopt en de kwartiermeester kwam binnen.

  


  
    ‘Officier van artillerie, mijnheer,’ zei hij vormelijk.


    ‘Ja?’ zei Morell.

  


  
    ‘De officier die een poosje geleden aan wal is gegaan was er weer, meneer.’

  


  
    ‘O, god,’ liet Lockhart zich ontvallen.

  


  
    ‘Ik moest u dit van hem geven, mijnheer.’ De kwartiermeester had een envelop. ‘Hij had het vergeten.’


    ‘Dank je,’ zei Morell. Hij pakte de envelop aan en sneed die met een mes open. Er kwam een indrukwekkend foliovel uit. Morell las het vluchtig door en plotseling kreeg zijn gezicht een bijna belachelijke uitdrukking van verrassing. ‘Goeie genade,’ mompelde hij. ‘Hoe is het godsmogelijk!’

  


  
    ‘Wat is er?’ vroeg Lockhart.

  


  
    ‘Een aanvulling van de nieuwe Flottielje-artillerieorders die we gisteren hebben gekregen,’ antwoordde Morell. ‘Onze vriend heeft dan toch zijn bestaan gerechtvaardigd.’

  


  ‘Is het belangrijk?’



  
    ‘O ja. ‘t Is zelfs van fundamentele betekenis.’ Zijn ingehouden stem deed de anderen gespannen naar hem opzien. ‘Ik zal het je voorlezen. “Flottielje Artillerie Orders”,’ las hij hardop en ernstig. ‘Aanvulling no. 1. Pagina twee, zesde regel. In plaats van “scheet” lees “schiet”.’

  


  
    Van de schepen die zij geregeld in Liverpool zagen waren er ook, bemand met personeel van de geallieerde marines, mannen die met hun schepen naar Engeland waren ontsnapt dan wel opgeroepen en gedetacheerd op Britse schepen die voor dit doel waren afgestaan. Zo waren er Nederlandse mijnenvegers, een Noorse korvet en een Franse onderzeebootjager van een zo’n fantastisch ontwerp dat je niet wist of hij al dan niet bezig was te zinken. Zulke schepen en zulke mannen vormden een merkwaardig probleem, namelijk of je ze serieus moest nemen en op hen kon bouwen als eerlijke en actieve geallieerden, of ze maar moest vergeten en beschouwen als een onverwacht stuk decoratie. Je kon ze accepteren, zolang ze geen ernstiger vooroordelen bij je opriepen, maar je kon ze toch nauwelijks beschouwen als oorlogsbodems en mannen in actieve dienst.

  


  
    De moeilijkheid was dat ze onderling zo sterk verschilden: soms waren ze oprecht, soms ook niet. De ‘buitenlandse’ schepen waren natuurlijk erg gesloten: eenzaam in een vreemd land en afgesneden van het eigen, verslagen volk legden officieren en manschappen een behoedzame reserve aan de dag wanneer ze met vreemdelingen te maken hadden en het was moeilijk daar doorheen te dringen. Je wilde ze tegemoet komen, toenadering zoeken, sympathie voor hun situatie hebben; maar er waren zoveel andere dingen waar je aan moest denken, dat de vreemde, haast delicate complicatie van óók nog gevoelens van een ander te moeten begrijpen te veel inspanning kostte, tenzij je in een bijzonder meelevende stemming was. Soms leek het werkelijk de moeite waard als je hen ertoe kon krijgen vrijuit te praten, want veel van hen hadden opwindende verhalen te vertellen, bijvoorbeeld hoe ze ertoe gekomen waren de kant van de geallieerden te kiezen, verhalen die zo oneindig belangrijker leken dan het zetten van een handtekening om het uniform van de Vrijwillige Reserve aan te kunnen trekken; verhalen vol dramatiek en intriges uit de dagen toen hun land op het punt stond ineen te storten, het relaas van een ontvluchting als het enige middel om de eer te redden, van wanhopige beslissingen, genomen onder het mom van onderwerping, van strijden en ontwijken om dan eindelijk de vrije lucht van Engeland in te ademen. Al deze mensen hadden zulke opwindende dingen beleefd, maar deelden bovendien de droevige herinnering aan wat ze hadden achtergelaten. Maar zij verschilden toch in hun verdriet, ook al waren er gradaties in hun beweegredenen.


    De Nederlanders en de Noren leken absoluut oprecht en betrouwbaar. Ook zij hadden de neiging om achterom te kijken - want velen hadden niets van hun gezinnen en vrienden gehoord sinds hun land in 1940 zo wreed onder de voet was gelopen - maar zij keken ook vóóruit en spanden zich in wat zij hadden verloren te heroveren en opnieuw op te bouwen, en wilden zich naar huis en een eervolle vrede vechten. Hun schepen maakten een bijzondere indruk omdat de mannen zelf bijzondere kwaliteiten leken te bezitten. Door zichzelf van het eigen land af te snijden hadden zij zich gedwongen alleen aan hun werk te denken, én deze houding bleek niet alleen uit zeemansdeugden als netheid, geduld en moed, maar ook uit wat zij zeiden. Toevallig had Ericson het erover nadat hij een avond had doorgebracht op een van de Nederlandse mijnenvegers in de Gladstonehaven.

  


  
    ‘Ik mag die Nederlanders graag,’ zei hij de volgende ochtend tegen Lockhart, toen ze na het werk aan dek wandelden. ‘Ze nemen het allemaal verdraaid ernstig op. Altijd hebben ze ‘t over de oorlog - over iets anders willen ze niet praten. Zelfs toen ik zei dat het jammer was dat Prinses Juliana drie dochters achter elkaar had gekregen in plaats van een zoon. Die commandant werd vuurrood en zei: “Als je denkt dat we niet voor dochters vechten, dan zal ik je… Kom mee naar buiten.” Natuurlijk,’ voegde Ericson er vergoelijkend aan toe, ‘hadden we een paar glazen jenever op - maar hij meende het toch werkelijk. Geef mij maar zo’n kerel als mijnenveger voor mijn konvooi. Liever dan die verrekte Fransen met hun gejank over thuis en met hun slordigheid.’

  


  
    Want de Fransen waren heel anders, dat viel nu eenmaal niet te ontkennen. Lockhart kwam vaak aan boord van een Frans schip om te genieten van het eten (dat voortreffelijk was) en om Frans te kunnen spreken; en daar vielen hem de besluiteloosheid en laksheid op waarmee het hele schip geïnfecteerd leek. Niet dat hun trouw in twijfel getrokken hoefde te worden, maar zij waren door de gebeurtenissen wankelmoedig geworden en er niet langer van overtuigd dat Frankrijk nog uit zijn vernedering kon worden gered. Ze spraken met eerbied over generaal De Gaulle, maar hielden toch altijd rekening met de kans dat het nog slechter zou gaan. Als De Gaulle faalde zouden ze dat met een schouderophalen accepteren - faut pas penser, faut accepter - en hun geld op een ander paard zetten, desnoods op een zekere collaborateur Laval. Zij waren niet langer trots zoals de Nederlanders en Noren; zij spraken veel meer over hun thuis en hun gezin en veel minder over de taak die zij verrichtten; zij verlangden openlijk naar huis, ongeacht wie in Frankrijk de baas zou zijn; als het niet door een overwinning kon, dan maar door overgave. Soms leek het wel of hun drijfveer niet la patrie was, maar Vamour - een verlangen dat hen, hoe vreemd dat ook mocht klinken, impotent leek te maken. Het was jammer: Lockhart, die in Parijs had gewoond en alles wat Frans was bewonderde, vond het uitermate triest. Maar het was nu eenmaal een uiting van de Gallische geest in tegenspoed, die de Fransen niet konden verbergen.

  


  
    Op een avond tijdens een gesprek zei de commandant van een Frans schip, toen hij niet meer helemaal nuchter was, tegen Lockhart: ‘Jullie vertrouwen ons niet echt, hé?’ Hij zei het op een toon die te kennen gaf: ‘Het kan ons trouwens niet schelen, want jullie zijn toch maar een stel barbaren.’ Maar het stigma bestond en hier werd dat toegegeven; de beschuldiging van Angelsaksische ongevoeligheid kon het niet uitwissen en evenmin kon je de uitspraak afdoen als een eenvoudig misverstand.


    Er waren officieel tot nu toe nog geen Amerikanen ten tonele verschenen. Hun twee jaar durende winstgevende neutraliteit was nog niet beëindigd door de schokkende aanval op Pearl Harbor. Maar hier en daar kwam je ze toch tegen: vliegers die in Liverpool uitrustten tussen twee oceaanvluchten in en marinepersoneel in het verlaten midden van de Atlantische Oceaan. Want de Amerikanen escorteerden nu enkele konvooien van hun havens naar een punt waar ze konden worden overgenomen door een Brits escorte. Hun vreemd uitziende torpedobootjagers met lange namen, die dikwijls begonnen met Jacob of Ephraim, doken op uit de mist om langzaam en vriendelijk morsetekens uit te spellen opdat die domme Britten ze toch maar vooral goed zouden begrijpen. ‘Denken die lui soms dat ze met een stel kinderen te maken hebben?’ zei seiner eerste klas Wells met iets van walging in z’n stem, toen een zeldzaam voorzichtige Amerikaanse seiner zijn geduld tot het uiterste op de proef had gesteld. ‘Het lijkt verdorie wel de eerste les van de opleiding. En dan die stomme manier om “harbor” te seinen in plaats van “harbour“.’ Maar toch was de algemene reactie een prettig gevoel van kameraadschap; het was een goed begin dat er wat meer schepen kwamen helpen in deze tijd van uiterste inspanning, en het feit dat de trans-Atlantische schakel op deze natuurlijke wijze totstandkwam - de Amerikanen die de schepen aan de Britten overgaven gaf de laatsten een dankbare en broederlijke voldoening. De Amerikanen stonden nog buiten de oorlog, maar laverend tussen hun Leen-en Pachtwet en deze onopvallende maritieme inspanning, deden ze toch wat ze konden.

  


  
    Anderen deden dat niet. Er zijn gradaties in neutraliteit zoals er ook gradaties in ontrouw zijn: je kunt het een vrouw vergeven als ze zo nu en dan onverschillig tegen je doet, maar niet wanneer ze voortdurend glimlachend in de armen van een andere man ligt. Zelfs in het grofste bedrog - of dit nu een huwelijksbelofte of de menselijke samenleving betreft -kan de mate van schuld verschillend zijn. Zo kon je bijvoorbeeld begrip hebben - al kon je het hun niet vergeven - voor het standpunt van landen als Spanje of Argentinië, die politieke banden met Duitsland hadden en geen geheim maakten van hun haat jegens Engeland en hun hoop op zijn nederlaag. Ze waren trouwens nooit met de democratie getrouwd geweest. Maar het was moeilijk niet je minachting te tonen voor een land als Ierland waarvoor deze oorlog van even groot belang was, en waarvan de kansen op vrijheid en onafhankelijkheid bij een Duitse overwinning nihil waren. Het feit dat Ierland zich in dit stadium van het conflict afzijdig hield, schiep van maritiem standpunt bezien bijzondere problemen, die van grote en soms fatale betekenis waren voor alle zeelieden die op de Atlantische Oceaan in de strijd waren gewikkeld en die dan ook een hevige afkeer van Ierland hadden.

  


  
    Ierlands neutraliteit - waaraan het een erg royale uitleg gaf - schonk de Duitsers in Dublin een spionagecentrum, een venster naar Groot-Brittannië, dat de gehele oorlog werd gebruikt en de geallieerde zaak onvoorspelbare schade berokkende. Maar maritiem gezien was er een nog fatalere factor: het verlies van de marinebases in het zuiden en westen van Ierland die gedurende de Eerste Wereldoorlog ter beschikking van de Royal Navy hadden gestaan maar haar nu werden onthouden. Het was nauwelijks mogelijk in te schatten op welk verlies aan manschappen en schepen deze houding de geallieerden elke maand opnieuw kwam te staan, maar het was aanzienlijk, en tragisch. Van deze bases uit hadden de escorteschepen immers verder de Atlantische Oceaan op kunnen gaan en de zwaarbeproefde konvooien meer bescherming kunnen geven; op deze bases hadden torpedobootjagers en korvetten snel olie kunnen innemen en de sleepboten hadden schepen in nood sneller kunnen bereiken; met deze bases hadden de geallieerden een meer gelijke kans gekregen in de strijd. Maar zoals het nu was, nu hun de bases onthouden werden, moesten de escorteschepen ‘langs een omweg’ het terrein van de strijd bereiken en op zijn minst twee dagen eerder naar de haven terugkeren dan anders het geval zou zijn geweest. Wat dit aan manschappen en schepen kostte deed de strijd maanden langer duren, en geen ‘glimlachende Ierse ogen’ op de dag van de geallieerde overwinning konden het totaal van deze verliezen doen vergeten.

  


  
    Vanuit een eng, legitiem standpunt bezien stond Ierland in zijn recht. Het had de neutraliteit verkozen en het overige was de consequentie van deze beslissing. Natuurlijk was het land vrij zich buiten het conflict te houden, welk nadeel dit de geallieerde zaak ook berokkende, maar de zeelieden, die de schepen zagen ondergaan en het aantal omgekomen vrienden telden die nog in leven hadden kunnen zijn, zagen de situatie heel wat eenvoudiger. Zij zagen Ierland veilig onder Engelands hoede, gevoed door zijn konvooien en beschermd door zijn luchtmacht omdat de Ierse neutraliteit gegarandeerd werd door de Britse strijdkrachten. Zij zagen voor deze bescherming geen andere beloning dan een vergoelijkte sabotage van de geallieerde oorlogsinspanning en dat maakte hen nijdig - permanent nijdig. Wanneer zij langs die zelfvoldane kust voeren, langs mensen wie het geen bliksem kon schelen hoe de oorlog verliep zolang zijzelf maar in hun sprookjeswereld konden blijven leven, dan hadden zij tijd te piekeren over een nieuw soort gebrek aan fatsoen. Op de ranglijst van mensen, die je na de oorlog bereid was te respecteren, kon de man die rustig bleef toekijken terwijl ze jou de strot afsneden geen bijzonder hoge plaats innemen.

  


  
    Liverpool was een stad van zeelieden en deed wat het kon om dit op royale wijze aan iedereen duidelijk te maken. Van de koopvaardijschepen langs de kaden en in de havens, en van de opeengepakte escortevaartuigen in de Gladstonehaven stroomden elke avond honderden mannen naar de wal, vastbesloten zoveel mogelijk van hun weinige vrije uren te genieten. Ze bedronken zich, verstoorden de openbare orde, verdrongen elkaar in de straten en in de cafés, monopoliseerden de prostituees, verleidden de jonge meisjes en deden de getrouwde vrouwen een plezier. Maar Liverpool vergaf het hun allemaal en bleef royaal gastvrijheid bieden. Het was moeilijk in te schatten hoeveel Liverpool tot het moreel bijdroeg gedurende deze oorlogsinvasie, maar het was een feit dat deze prettige thuishaven en de zekerheid van zijn welkom - jarenlang - een belangrijke steun voor de zeelieden betekenden. Het gaf hun iets waar ze naar konden uitzien wanneer ze wekenlang op zee waren, iets dat de scherpte wegnam van eenzaamheid en uitputting.

  


  
    De Compass Rose kreeg natuurlijk haar deel van deze gulheid. Nu ze hier achttien maanden haar basis had, hadden de meeste bemanningsleden hun contacten aan wal en konden ze rekenen op een huiselijk maal en op de zegen van een normaal gezinsleven, dat nog het allerbeste versterkende middel was. Enkele opvarenden van de Compass Rose waren met meisjes uit Liverpool getrouwd of hadden hun vrouwen over laten komen die daar nu woonden. Het schip leek nu aan Liverpool toe te behoren, en zolang deze aangename toestand voortduurde en ze niet werden overgeplaatst naar de Clyde of Londonderry, de andere twee grote bases van de Western Approaches, waren ze tevreden met deze situatie - het best denkbare compromis tussen oorlog en vrede.

  


  
    Ook Ericson was blij met deze vaste band met de wal, want het betekende een tevreden bemanning en minder kans op ernstige verlofdelicten. Wat hemzelf betrof had hij zich zelfs verzoend met de consolidering van zijn huiselijk leven, met Grace als zijn vredige toevlucht en het huisje in Birkenhead als zijn rustplaats tussen de konvooireizen. Maar hij concentreerde zich daarom niet minder op de Compass Rose. Het feit, dat Graces moeder nu bij hen inwoonde en zich blijvend aan de linkerkant van de haard had geïnstalleerd, betekende dat hij zich niet schuldig hoefde te voelen wanneer hij het nodig vond de nacht aan boord door te brengen. De andere inwoner van Birkenhead, Tallow (nu schipper), werd bepaald dikker door de kookkunst van zijn zuster. Hij schepte een zeker? behagen in de verhouding die zich ontwikkelde tussen Gladys en majoor-machinist Watts, die een vaste en welkome gast was sinds de Compass Rose voor het eerst in Liverpool gestationeerd werd. Gladys was een weduwe die goed en wel de tijd van romantisch vuur te boven was. Het was een rustige verhouding met het vredige vooruitzicht dat het tweetal na de oorlog zou trouwen om verder met zijn pensioen en haar spaarduitjes er het beste van te maken. Toen Watts voor het eerst deze kwestie bij Tallow aanroerde draaide hij er zo omheen, dat deze amper kon begrijpen welke kant hij uit wilde. Maar toen Watts iets mompelde van ‘na de oorlog een huishouwentje beginnen’ was Tallow een licht opgegaan.

  


  
    ‘Werkelijk? Dat vind ik nou fijn, Jim!’ had hij uitgeroepen. Ze waren alleen in het onderofficiersverblijf en impulsief boog hij naar voren en stak zijn hand uit. Hun handen grepen elkaar onbehouwen en ze vermeden het elkaar aan te kijken, maar er was een warme klank in Tallows stem toen hij zei: ‘Da’s nou ‘t beste wat haar kon overkomen. En jou ook. Je hebt haar dus gevraagd, hé?’

  


  
    ‘Nou ja, zoiets.’ Watts was nog in de war dat hij z’n gevoelens zo had blootgelegd. We hebben… eh… een soort afspraak gemaakt, ‘t Enige is…’

  


  
    ‘Zijn er moeilijkheden?’

  


  
    ‘Ze maakt zich een beetje bezorgd over jou. Ik bedoel, ze heeft nou al zo lang voor jou gezorgd, is ‘t niet? Ze wil jou niet teleurstellen.’

  


  
    ‘Man, schei uit!’ Tallow glimlachte. ‘En als ik nou ‘s vandaag of morgen ging trouwen, je kan nooit weten. Ga jij je gang maar, Jim! En je zegt maar wanneer je me als getuige nodig hebt.’


    ‘Dat zie ik nog niet zo gauw gebeuren,’ antwoordde Watts. ‘Zeker niet zoals het nou met de oorlog gaat. Het is het langste rotkarwei dat ik ooit heb meegemaakt.’


    ‘Tja, daar heb je gelijk aan. Maar hoe dan ook: maak je geen zorgen over mij. Jij zegt wanneer de trouwdag is en ik kom wel met de bruid dansen.’

  


  
    Maar zover zou het niet komen. Want Liverpool, de stad van de zeelieden, moest voor deze reputatie op de wreedst denkbare wijze boeten en een klein deel van deze boete vernietigde Watts’ bescheiden hoop op geluk.

  


  
    5


    Reeds bij de monding van de rivier, bij het lichtschip Crosby wisten ze dat er iets mis was. Toen ze stroomopwaarts voeren in de achterhoede van het konvooi stonden veel van de bemanningsleden in groepjes aan dek, hun ogen beschuttend tegen het felle licht van de meizon, te kijken naar de stad die voor hen een thuis was geworden. Morell, op het voordek met de mannen die de trossen aan dek brachten, richtte zijn kijker op de Liver-gebouwen. Er leek heel wat rook te hangen en hier en daar was er een rafelige hoek in het silhouet van de stad die hem nooit eerder was opgevallen. Naast hem hoorde hij konstabelsmaat Phillips plotseling uitroepen: ‘Vervloekt! Ze hebben de boel in de prak gegooid!’ en toen rook hij net als alle anderen de bijtende geur van rook die de rivier afdreef. Hij richtte de kijker op een veem vlak boven de Gladstonehaven en zag dat het van boven tot onder was gespleten. De ene helft was in een reusachtige puinhoop veranderd, de rest zwartgeblakerd; het smeulde nog. Zijn kijker gleed over de stad in de richting van Birkenhead en toonde hem vele van dergelijke gebouwen en tientallen kleine huizen, vernietigd in het midden van een enorme, verschroeide cirkel. Er woedden nog branden en een zware rookwolk hing over het noordelijke deel van de stad. Hij zag gaten in het stadsbeeld waar hele straten verdwenen waren, en ook reeksen uiteengerukte huizen. Hij het de kijker zakken, geschokt door de omvang van de verwoesting, door de naakte ruïne van een stad die zij welvarend en onbeschadigd hadden achtergelaten. Toen keek hij in de ogen van een van de mannen uit zijn divisie, een jonge matroos wiens vrouw - zo wist hij - pas kortgeleden naar Liverpool was gekomen.


  


  
    ‘Hoe - hoe ziet ‘t er uit, meneer?’ vroeg de man aarzelend.

  


  
    ‘Niet zo best, vrees ik,’ antwoordde Morell. ‘Het lijkt wel of de stad verscheidene keren is gebombardeerd.’

  


  
    ‘De schoften!’ zei Phillips zonder zich tot iemand te richten. ‘Kijk nou toch eens, die huizen…

  


  
    De rook en de smerige stank van de verwoesting dreven dik en zwaar over de rivier naar hen toe. Dat was hun thuiskomst.

  


  
    Van de seinpost kregen zij bevel rechtstreeks naar de Gladstonehaven op te stomen. ‘Ik hoop dat ze de tanker niet te pakken hebben gehad,’

    zei Ericson toen Wells hem het sein voorlas. ‘Die zou als een fakkel hebben gebrand. Hij had door zijn kijker de oever afgezocht waar Birkenhead lag en waar zijn huis stond. De daar aangerichte schade leek wel het resultaat van een woeste razernij, alsof de bommenwerpers bij hun aanval op de havens de keurige rijen huisjes voor de waterkant hadden aangezien en ze triomfantelijk gebombardeerd hadden. Misschien ook had het hun niet eens kunnen schelen wat zij raakten. De Compass Rose zwaaide plotseling dwars over de rivier, en Ericson riep op scherpe toon: ‘Roerganger, kijk wat je doet!’ Door de spreekbuis antwoordde Tallows stem: ‘Spijt me, commandant!’ en Ericson herinnerde zich dat hij niet de enige was die persoonlijk belang had bij wat in Birkenhead was gebeurd.

    Hij was blij vaart te kunnen minderen en koers te kunnen zetten naar de stenen hoofden van de Gladstonehaven. Ze zouden het tenminste spoedig weten en niet op de onzekere post of onbetrouwbare geruchten hoeven te wachten om het ergste te weten te komen.

    Toen zij langszij de zuidelijke kade van het havenbassin kwamen rende een meerploeg van een man of zes van de dichtstbij liggende torpedobootjager mee om de trossen waar te nemen. De eerste zwiepte van het schip naar de wal en bracht na veertien dagen op zee weer contact met het land. Konstabelsmaat Phillips, hoog op het voorschip, riep: ‘Wat is er gebeurd?’

  


  
    Een man van de meerploeg keek op en trok een pijnlijk gezicht. ‘Je hebt wat gemist, maat!’ riep hij terug. ‘Acht nachten achter mekaar - meer niet! Elke nacht bommenwerpers - ‘t leek wel een verdomde zwerm spreeuwen. Ze hebben een rotzooi van de stad gemaakt, geloof dat maar.’

  


  
    ‘Vertel op,’ zei Phillips. ‘Waar was het ‘t ergst?’

  


  
    De matroos maakte een vaag gebaar. ‘Overal even erg, geloof ik. Bootle, Birkenhead, Wallasey. En in het centrum ook. De Lordstraat bestaat niet meer. Alles weg - aan allebei de kanten. De krant zei dat het ‘t zwaarste bombardement van de hele oorlog is geweest, ‘t Mot mij niet zwaarder worden. Er lag hier een munitieschip, precies hier langszij -van voor tot achter in de fik! Maar ze hebben het midden in de rivier gesleept voor ‘t de lucht inging.’ Hij maakte weer gebaren, nu levendiger. ‘Werkte nog tien keer zo erg als wonderolie. Kom op met die tros!’


    Op de brug boven hen riep een vreemd-koude stem. ‘Hou op met dat geklets en schiet op met die trossen.’ Phillips wenkte naar de man op de kade beneden hem, die een veelzeggend gebaar maakte. Beiden wisten heel precies hoe lang ze zo’n conversatie konden voortzetten.

  


  
    Toen ze afgemeerd waren en Ericson van de brug af de machinekamer had bedankt, richtte hij zich tot Lockhart.

  


  
    ‘Oudste officier.’


    ‘Commandant?’

  


  
    ‘Er zullen wel heel wat aanvragen om bijzonder verlof komen. Je moet het gewone passagieren maar intrekken en toestemming geven aan de mensen die hier wonen of hier familie hebben.’

  


  
    ‘Begrepen, commandant.’


    ‘Zorg ervoor dat de trossen goed belegd worden. Ik ga naar de wal om te telefoneren.’


    Er waren heel wat meer liefhebbers voor de telefoon: een groep mannen, begerig om verbinding met thuis te krijgen, stelde zich op in een rij voor de enige telefooncel, geduldig wachtend en zonder iets tegen elkaar te zeggen. Ericson kreeg verbinding en sprak een ogenblik met zijn vrouw; haar stem klonk mat maar ze was er tenminste. Ferraby, wiens kleine woning aan de rand van de stad lag, had hetzelfde troostende geluk, maar toen Tallow aan de beurt was kon hij zijn nummer niet krijgen - alles wat hij hoorde was een lang aangehouden, hoge toon ten teken dat het nummer onbereikbaar was. Toen hij weer aan boord was en haastig in het onderofficiersverblijf toilet maakte om naar de wal te gaan, zei Watts voorzichtig: ‘Ik zou graag met je mee willen, Bob.’


    Tallow, die zich stond te scheren, knikte: ‘Ja, Jim. Ga jij maar mee.’

  


  
    ‘Misschien is alleen maar de telefoonlijn beschadigd,’ zei Watts even later.

  


  
    Tallow knikte weer. ‘Misschien is het dat.’

  


  
    Maar hoe dichter ze bij het huis kwamen, nadat ze met de veerboot de rivier waren overgestoken, des te duidelijker werd het hun dat het dat niet was. Van de aanlegsteiger liepen ze de heuvel op naar de Doek Road, langzaam omdat er straten waren afgezet en overal puin, glas en versplinterd houtwerk op hun weg lagen. De reeksen verwoeste huizen en de smook van pas gebluste branden waren een verschrikkelijke begeleiding op hun tocht. Zij zeiden niets tegen elkaar omdat de wrede verwoesting al alles voor hen zei; het was niet nodig te gissen wat zij zouden vinden omdat de mogelijkheden verschrikkelijker werden bij elke stap die zij deden, bij elke winkel en elk huisje dat in puin lag. En toen, naast elkaar marcherend, keurige, echte zeelieden in hun onberispelijke uniformen, sloegen ze de laatste hoek om - althans de plaats waar de laatste hoek had moeten zijn - en keken de Doek Road in.

  


  
    Er was niet veel van de Doek Road meer over. De twee hoekhuizen naast hen waren verdwenen, en ook een drietal woningen een eindje verder in de straat. Dan kwam er een groot gat midden in de straat en nog verder een rommelige hoop puin, waar een ander huis over de straat was gesmeten. Het moest een rij bommen zijn geweest, zo keurig geplaatst als de knoopsgaten in een jas. Tallow keek naar het verste punt van de vernietiging, geschokt en terneergeslagen. Hij zei, op een toon die het midden hield tussen verrassing en fatalistische kalmte: ‘Dat is het huis, Jim! Ik weet zeker dat het dat is,’ en hij begon dwaas te rennen. Watts, op dezelfde wijze voortgedreven, hield hem bij en in een regelmatige sukkeldraf gingen ze de straat langs, langs de eerste groep ruïnes, langs de tweede groep, langs de krater in het wegdek en toen naar de laatste verwoeste huizen. Nummer 27 was gedeeltelijk door de luchtdruk verwoest, nummer 31 eveneens. Nummer 29 had het volle geweld van de bom-treffer gekregen.

  


  
    Doek Road nr. 29… In het felle licht van de middagzon leek het wrak van het kleine huis zo armzalig en goedkoop. Er flapperde wat behangpapier in de wind, een stuk trap stak dronken scheef omhoog en het aanrecht van de keuken kwam als een primitief huiselijk altaar boven een hoop bakstenen uit. Het huis was in elkaar gebeukt en het puin over het’ tuintje tot in de straat gesmeten. Gebroken glas en mortel kraakten onder hun voeten toen ze stilhielden. Het was niet langer een huis, deze plek waar Tallow tussen zijn reizen zo comfortabel en tevreden was geweest, waar Watts zijn aarzelend huwelijksaanzoek had gestotterd en Gladys een warme, vriendelijke aanlegplaats voor hen allen had gemaakt. Het was slechts een vormloze massa puin, uitgezakt over zijn eigen fundament, een hoop vuil en rommel, waarover als een laatste vloek de stank van een gebluste brand hing.

  


  
    Een paar mannen - een reddingsploeg in stoffige blauwe overalls -scharrelden in het puin als voddenrapers die niet wisten wat ze moesten zoeken.

  


  
    Na enige aarzeling sprak Tallow de dichtstbijzijnde van hen aan, een grote kerel met een witte stalen helm. ‘Hoe is ‘t gekomen?’ vroeg hij.


    Nauwelijks naar hem kijkend zei de man van de reddingsploeg: ‘Vraag niet van die verrekte stomme dingen. Je ziet dat ik bezig ben.’ ‘Dit is mijn huis,’ zei Tallow toonloos.

  


  
    ‘O…’ De man richtte zich op. ‘Spijt me, maat. Maar zie je, d’r lopen hier meer stomme idioten rond dan ik ooit van m’n leven heb gezien.’

  


  
    Hij bekeek Tallow met onbehouwen medelijden. ‘Voltreffer. Zo ongeveer in het midden van de aanvallen - een dag of vijf geleden. Ben je weg geweest?’

  


  
    ‘Ja. Net binnengekomen.’


    Naast hem zei Watts: ‘We wisten hier niks van.’

  


  
    Het was weer stil. Wat stof woei op en dwarrelde weer neer. Met inspanning bracht Tallow zijn vraag uit.

  


  
    ‘De mensen - in ‘t huis - wat is er van ze terechtgekomen?’

  


  
    De man wendde zich af en keek de straat in. ‘Dat kun je beter op de post aan het blokhoofd vragen.’ Hij wees de richting aan. ‘Die bemoeit zich daarmee.’

  


  
    ‘Ja, maar hoe is het met ze?’ zei Tallow hard. Weet je ‘t of weet je ‘t niet?’

  


  
    Nu keek de man hem recht aan, zoekend naar z’n woorden. ‘Je kunt na zoiets niet veel verwachten. We hebben ze eruit gehaald, twee vrouwen. Ik weet niet hoe ze heten. Vraag dat maar op de post, daar kunnen ze je alles vertellen.’

  


  
    ‘Waren ze dood?’ vroeg Tallow.


    Even aarzelde de man, toen: ‘Ja, ze waren dood.’

  


  
    Op weg naar de post van het blokhoofd zei Tallow. ‘Dat was waarschijnlijk mevrouw Crossley. Ze kwam ‘s avonds vaak bij Gladys.’

  


  
    In de post van het blokhoofd, een bakstenen schuilplaats op een straathoek, zaten drie mannen om een tafel te kaarten. Twee van hen waren jong, de ander was een oudere man met grijzend haar. Toen Tallow en Watts binnenkwamen, zich bukkend in de lage deuropening, keek een van de jonge kerels op en riep quasi angstig: ‘Pas op, jongens - daar komt de marine!’

  


  
    De oudere man legde de kaarten neer en zei: ‘Net op tijd voor een kop thee. De marine is altijd welkom.’

  


  
    ‘Ik ben Tallow,’ zei Tallow kortaf. ‘Doek Road 29.’ Hij richtte zich op. ‘U weet wel - het huis aan de overkant. Hoe is ‘t gebeurd?’

  


  
    Er was een lange, benauwende stilte. De drie mannen staarden Tallow aan, de glimlach was van hun gezichten verdwenen, hun opgewekt welkom verjaagd door schaamte. De oude man stotterde voor hij kon spreken: ‘Mijnheer Tallow - o ja. Dat was uw huis, nietwaar? Het is… het is verschrikkelijk.’ Hij scharrelde met wat papieren op de ruwhouten tafel, trachtend zijn verwarring te verbergen. ‘Mijnheer Tallow… Ik heb het op het stadhuis gemeld, natuurlijk. Twee doden - ja. Ik heb hier de namen. Mevrouw Bell en mevrouw Crossley. Hebben ze u niet gewaarschuwd?’

  


  
    ‘We zijn net binnengekomen. Twee weken op zee geweest. Wanneer is ‘t gebeurd?’


    ‘Op 5 mei. Da’s vijf dagen geleden, is ‘t niet?’ Hij las de namen opnieuw.

  


  
    ‘Mevrouw Bell, mevrouw Crossley. Familie van u?’

  


  
    Tallow slikte. ‘Mevrouw Bell was mijn zuster. Mevrouw Crossley was een vriendin van haar.’

  


  
    De oude man schudde het hoofd. ‘Ik vind ‘t verschrikkelijk. Als we iets voor u kunnen doen.’

  


  
    ‘Wat hebben ze gedaan… eh… met de…’

  


  
    Een van de jonge kerels, degene die hen zo opgewekt had begroet, stond plotseling op. ‘Hier - ga even zitten.’

  


  
    ‘Wanneer zijn ze begraven?’ vroeg Tallow. Hij bleef staan.


    ‘Twee dagen geleden.’ De jonge man hoestte. ‘Er waren meer slachtoffers, ziet u. Alles bij elkaar eenentwintig.’

  


  
    ‘Eenentwintig? Alleen in de Doek Road?’

  


  
    ‘Ja. ‘t Was een verschrikkelijke nacht.’

  


  
    In de deuropening achter Tallow bewoog Watts zich plotseling. ‘Waar is… liggen… Ik bedoel waar zijn ze begraven?’

  


  
    ‘Op het kerkhof aan de Croft Road.’ Dit keer antwoordde de oude man. ‘Een keurige begrafenis, werkelijk. De burgemeester en het gemeentebestuur waren erbij. Ze liggen allemaal in een groot graf, en de bloemen.’ Opeens veranderde zijn toon. ‘Ze hebben niet geweten wat er met ze gebeurde, mijnheer Tallow. Alles was in een minuut afgelopen, in een seconde. Ze kunnen niet geleden hebben.’

  


  
    ‘Nee,’ zei Tallow, ‘Ik begrijp het.’ ‘Dat is een troost,’ zei de man zacht.


    ‘Ja,’ zei Tallow. ‘Dank u wel. Over een dag of wat kom ik terug.’

  


  
    Buiten straalde de zon fel na de schemering in de post. De twee mannen stonden naast elkaar, starend naar het huis en naar de mannen die over het puin klauterden. Een paar kinderen speelden in het tuintje, bouwden een muurtje van bakstenen en gooiden dat ondersteboven. Er hing een sfeer van stoffige, troosteloze vreedzaamheid over alles.

  


  
    ‘Ik vind ‘t verschrikkelijk voor je, Bob,’ zei Watts ten slotte.

  


  
    ‘En ik voor jou, Jim. Ik weet wat je voor haar voelde. We hebben allebei…’ Tallow rukte z’n schouders achteruit. ‘Enfin, dat is voorbij. Laten we gaan.’ Hij liep langzaam de Doek Road op met Watts naast zich. “t Is gek,’ zei Tallow, toen ze de gapende krater passeerden, ‘maar ik kan het nog altijd maar niet geloven.’

  


  
    Hij keek omhoog naar de lucht, de onschuldige, verraderlijke lucht, “t Is allemaal zo’n waanzin,’ ging hij verder, met verbazing en pijn in zijn stem. ‘Je komt van zee, blij weer terug te zijn, en dan ga je naar je huis en de mensen van wie je dacht dat ze leefden en gelukkig waren, zijn al twee dagen lang dood en begraven. Het is zo’n waanzin,’ herhaalde hij vaag. ‘Jim, ik ben hard aan een borrel toe.’

  


  
    6


    Ze maakten nog vier konvooireizen, ruw en zenuwslopend zoals de meeste konvooien van die tijd. En toen - midden in de zomer - gebeurde waar ze al zoveel maanden naar hadden uitgezien: de Compass Rose ging in groot onderhoud en dat bracht een lang verlof, het eerste lange verlof sinds het schip in de vaart was gebracht. Ze hadden daar allemaal vurig naar verlangd; velen waren er hard aan toe want het leven tijdens de Atlantische konvooien bracht een geleidelijk toenemende spanning, steeds hoger stijgend naar een kritiek punt dat nog onzichtbaar in de toekomst lag. Dat eiste veel van de zenuwen en het geduld van de bemanningen en het eiste ook veel van de schepen. Dat bleek uit tal van dingen: achterblijven van passagieren zonder ook maar een schijn van kans dat ze de daarop gestelde straf konden ontlopen, ruzie in de longroom en kleine diefstallen in de volksverblijven. Het enige geneesmiddel daartegen was een behoorlijke periode van rust, bevrijding van gevaar en discipline. Wanneer hun die rust werd gegeven konden ze de last weer opnemen en het tot het bittere einde volhouden; maar zonder zo’n onderbreking zouden de geïrriteerdheid en het tekort aan efficiency met onrustbarende snelheid toenemen.


  


  
    Niet minder dan de bemanning was ook de Compass Rose zelf hard aan rust toe. Het was de eerste onderbreking van haar werk sinds ze bijna twee jaar daarvoor de Clyde had verlaten. Niet alleen moesten noodzakelijke kleinere herstellingen worden verricht, maar ook was in die jaren het ontwerp van de korvetten veranderd, de bewapening verbeterd en de bemanning uitgebreid, zodat er heel wat gedaan moest worden om haar op het peil van haar nieuwste zusterschepen te brengen. Ze moest een volkomen nieuwe brug hebben, ruimer en beter beschermd, met de mast erachter, zoals bij de marine gebruikelijk. Ze moest nu een behoorlijk uitgeruste ziekenboeg hebben, nieuwe rails voor de dieptebommen, nieuwe lanceerinrichtingen en bovendien een aanzienlijk verbeterd asdic-apparaat, dat je alles van de opgespoorde u-boot kon vertellen, behalve de naam. De lijst veranderingen en aanvullingen was van respectabele lengte en de Compass Rose liet zich dankbaar in de armen van de scheepswerf zinken, wendde haar gelaat van de zee af en gaf zich over aan een zes weken vergende verjongingskuur.

  


  
    Met tweederde van de bemanning met verlof en alleen Baker als gezelschap in de longroom, was Lockhart zich duidelijk bewust van een verslappingsproces. Hij had zijn eigen verlof uitgesteld om erop toe te zien dat het onderhoud van de Compass Rose op een behoorlijke manier ter hand werd genomen - dat hoorde bij zijn werk - en terwijl hij over het schip rondzwierf en aan de hand van de lange, ingewikkelde reparatielijst naging wat er gedaan moest worden, voelde hij een vreemde teleurstelling toen hij zag hoe snel de Compass Rose tot volkomen stilstand was gekomen. Ze had het langer moeten volhouden. Nog maar een paar dagen geleden was ze van zee teruggekeerd als een werkend bedrijf - een goed, efficiënt bedrijf, beheerst door een organisatie die na twee jaar dienst niets meer te wensen overliet. Nu was die organisatie met één slag verbroken en zijzelf vervallen tot een romp, tot een dood schip aan een steiger - vies en slordig, haar ketels koud, haar bemanning verdwenen; de veer was afgelopen. Hij had nooit kunnen geloven dat ze zo snel en zo volkomen kon aftakelen.

  


  
    Hij keek toe hoe de werklieden met hun snijbranders grote stukken van de brug verwijderden en zag de vonken vallen op de nu nutteloze geschutopstelling waaruit het kanon was verwijderd. Triest scharrelde hij naar achteren waar de lassers, druk bezig met de nieuwe rails voor de dieptebommen, de oude rails tot fantastische, onbruikbare vormen hadden verbogen. Hij wist dat de Compass Rose zou herrijzen, sterker en beter dan ooit, maar op dit ogenblik van afbraak was het ellendig te zien hoe een schip, dat zo keurig en ordelijk was geweest, in een enkel weekend de naam van strijdvaardig vaartuig kon verliezen.

  


  
    Er waren in de eerste dagen van het onderhoud andere dingen die hem nog veel minder aanstonden. Hij kon niet nalaten de gedisciplineerde en opgewekte bemanning van de Compass Rose en hun ontzaglijk zware werk, dat zij dag in dag uit als iets vanzelfsprekends aanvaardden, te vergelijken met wat doorging voor de oorlogsinspanning van de arbeiders op de werf. Misschien was dit een slechte werf, maar goed of slecht: het verschil was duidelijk en dat leidde tot onaangename conclusies. Een deel van de arbeiders werkte hard en eerlijk, maar de meesten deden dat niet; de meesten werkten op een ‘graag of niet’-manier, verkletsten hun tijd, drukten zich zo’n zes keer per dag in een hoekje en letten zó nauwgezet op het einde van de werkdag, dat ze, wanneer de sirene ging, al over de loopplank stroomden op weg naar huis. Verscheidene keren betrapte Lockhart hen op kaartspelen, beneden in de machinekamer waar de voorman zijn mensen niet kon zien. Er was één doorgewinterde groep pokerspelers die elke middag in de asdic-hut bijeenkwam, de deur van binnen op slot deed en tot vijf uur bleef doorspelen, doof voor een ieder behalve voor de gever. In aanmerking genomen dat deze lieden een geheel ander leven leidden, zonder discipline of dwang, dat zij na hun werk naar huis konden gaan, dat hun plicht tot arbeid tot vastgestelde uren beperkt bleef en dat zij heel wat meer verdienden dan welke matroos dan ook aan boord, was het moeilijk geen ongeduld en minachting te voelen voor het gemor en de tegenzin waarmee ze hun werk deden. Ook zij behoorden tot de mensen voor wie de zeelieden vochten en stierven, maar van dichtbij gezien leken ze dat nauwelijks waard.

  


  
    Op een keer kwam Tallow hevig opgewonden naar Lockhart toe. ‘Nou moet u toch ‘s even komen kijken, mijnheer,’ zei hij, nauwelijks in staat de woorden uit te brengen, en leidde hem naar het sloependek. Naast de sloepen lagen de Carleyfloats - reddingsvlotten, uitgerust met riemen, een watervat en een waterdicht blik met levensmiddelen, voldoende voor een paar weken. Er waren twee Carleys en er behoorden dus twee blikken met voedsel te zijn: nu, nadat het schip een week in handen van de werfarbeiders was geweest, was er niet één meer.

  


  
    ‘Die verdomde werklui!’ zei Tallow, met een ongewone vrijmoedigheid sprekend. ‘Voedsel stelen dat een man in leven moet houden wanneer hij getorpedeerd is. Mijn god, ik zou wel ‘s een paar van die kerels op een vlot willen zetten, midden in de Atlantische Oceaan, en ‘t ze dan zelf maar eens laten ondervinden. Kunnen we daar nou niks aan doen, mijnheer?’

  


  
    ‘Ik ben bang van niet.’ Lockhart bekeek de geplunderde Carleyvlotten met melancholieke kalmte; want hij had de laatste paar dagen heel wat geleerd. ‘We kunnen natuurlijk een klacht indienen - ik zal er met de directeur van de werf over spreken - maar daarmee krijgen we de spullen niet terug en het leert die lui evenmin wat een smerige streek ze hebben uitgehaald.’ Hij keek Tallow aan. ‘Ze zien de dingen nou eenmaal niet zoals wij, en daar verander je niets aan.’

  


  
    ‘Het wordt tijd dat het hun aan het verstand wordt gebracht,’ foeterde Tallow. ‘En dat zijn nou de heren die maar gaan staken wanneer ze er zin in hebben - meer loon, minder werk en geen nijdige opmerkingen van de voorman. Ik wou dat ze ‘s met ons van baan konden wisselen, al was ‘t maar voor één reis. Dan zouden ze wel snappen wie er het best aan toe zijn.’

  


  
    Berichten over stakingen, die ze in de krant konden lezen wanneer ze weer in de haven waren, deden de zeelieden zich vaak afvragen waar ter wereld ze eigenlijk voor vochten. Het leek wel op het overboord zetten van elk gezond verstand dat een man, zodra hij een uniform aan had, maar precies te doen had wat hem werd gezegd, zonder tegen te spreken, voor een minimaal loon en met gebrek aan wat voor comfort dan ook; en dat terwijl zijn buurman - in burger maar met evenveel belang bij de oorlog - zijn land met dreigementen precies kon afdwingen wat hij verlangde. Zeelieden spraken daar niet veel over omdat ze het te druk hadden, te veel in beslag werden genomen door hun werk en van nature toch al niet erg spraakzaam waren. Maar het bleef in hun gedachten leven; het hield verband met de zwarte markt, met lieden die extra voedsel wisten los te krijgen en de benzine verkwistten, wat mensenlevens had gekost toen ze naar Engeland werd overgebracht. Het behoorde tot de smerige zwendel van een minderheid, die op momenten van frustratie zo’n razende woede kon ontketenen dat alle vreugde over het werk en elke trots op het verrichten ervan werden vergiftigd.

  


  
    Normaal zou Ericson een groot deel van zijn vrije tijd tijdens het groot onderhoud aan boord hebben doorgebracht: de verleiding, voortdurend aan boord rond te scharrelen nu er zoveel vreemde dingen aan de Compass Rose werden gedaan, zou onweerstaanbaar zijn geweest. Maar voor het eerst sinds het begin van de oorlog viel zijn verlof samen met dat van zijn zoon en hij was erop gebrand zoveel mogelijk thuis te zijn en alles uit deze ontmoeting te halen, die het toeval niet snel weer mogelijk zou maken, en die een ander toeval wel eens voor altijd zou kunnen beletten. De jonge John Ericson, wiens leertijd voorbij was, was nu vierde stuurman. De blauwe uniform met de enkele galon zat vreemd om zijn nog wat slungelige jongensfiguur en Ericson, die hem van terzijde gadesloeg, zoals hij op de sofa zat waarover hij nog maar een paar jaar geleden rondscharrelde of als hobbelpaard gebruikte, kon nauwelijks geloven dat de jongen nu gerechtigd was de kleding van een man te dragen. Hij was zo snel gegroeid, bijna achter Ericsons rug, en - wat het meest fantastische van alles was - hij deed hetzelfde werk als zijn vader.

  


  
    ‘s Avonds had de familiekring om de haard iets onwezenlijks. Ericson zat in zijn vertrouwde leunstoel te lezen of te praten, Grace breide ijverig in de ene hoek van de sofa en de jonge John, vreemd volwassen, zat in de andere hoek aan een glimmend nieuwe pijp te lurken. Tegenover Ericson, in de andere leunstoel, vulde de oude moeder haar kruiswoordpuzzel in en legde alle anderen haar wil op. Graces moeder was een beetje milder geworden, dacht Ericson, maar toch niet veel: ze probeerde nog altijd anderen haar wil op te leggen en gedroeg zich alsof zij de enige volwassene in een huishouding van kinderen was. Het was maar een geluk dat hij zo zelden thuis was en dat hij altijd nog de Compass Rose had om zich op terug te trekken wanneer de situatie op z’n zenuwen begon te werken. Want de oude dame was, als een spin, niet van plan nu te gaan verhuizen; dat was wel heel duidelijk. Ze had zich hier voor de duur van de oorlog geïnstalleerd en de huishouding moest zich naar haar richten op een manier, die de commandant van een van zms oorlogsbodems moeilijk als iets normaals kon aanvaarden.

  


  
    Een deel van het onwezenlijke zat ‘m in de conversatie. Ze praatten over alles, behalve over hetgeen hun gedachten het meest beheerste: de macht die hen nu allen bij elkaar had gebracht, maar hen elk ogenblik weer kon scheiden - de oorlog. Zowel Ericson als zijn zoon wilde daar graag over spreken, maar in tegenwoordigheid van de beide vrouwen waren zij merkwaardig zwijgzaam. Zo bij het haardvuur zittend wisten zij genoeg van eikaars werk om te begrijpen dat erover praten niet in die huiselijke sfeer paste. Wanneer ze al op een of andere manier het onderwerp benaderden, was het om elkaar te plagen op de traditionele manier van marine-en koopvaardijmannen. De enige zaken waar ze over konden praten waren de verschillen van oppervlakkige aard - zoals de andersluidende orders aan de roerganger, de uiteenlopende gages, dus de onderwerpen die er het minst op aankwamen. En dan onderbrak Grace hen gewoonlijk nog met de opmerking. ‘Ik weet zeker dat het er niet op aankomt hoe hard een korvet kan varen. Jullie moet toch immers bij elkaar blijven?’ En de oude dame, krassend in het avondblad, vroeg: ‘Noem me ‘s een woord van twaalfletters dat “onbelangrijk” betekent?’ waarop ze zich allen inspanden om haar te helpen bij dit ernstige probleem. Zo zaten ze, avond aan avond, twee mannen, twee vrouwen, nauw verbonden en toch ver van elkaar, terwijl ze het zware gewicht van de oorlog voelden en het toch negeerden om het voor de anderen zo gemakkelijk mogelijk te maken.

  


  
    Slechts eenmaal tijdens dat verlof hadden Ericson en zijn zoon een vertrouwelijk gesprek met elkaar. Dat was tegen het eind van Johns verlof toen Ericson, gedreven door een honger naar kameraadschap die hijzelf nauwelijks kon verklaren, voorstelde de bus naar buiten te nemen en een lange wandeling te maken over de Cheshire-vennen. De bus bracht hen verder het land in, door de weinig aantrekkelijke buitenwijken van Birkenhead en de lintbebouwing daarachter. Ze stapten uit en liepen dwars door het land naar zee. Vier uur wandelden ze in de warme zonneschijn, tegen de bries in die van de Ierse Zee en de Atlantische Oceaan kwam. Hun eenzaamheid in deze wilde omgeving, deel van een Engeland dat zij kenden en liefhadden, bracht hen dichter tot elkaar en ze spraken met elkaar zoals zij op zee zouden hebben gedaan, op wacht in een stille nacht. Ze praatten over het werk dat zij deden en dat hun gedachten het meest bezighield: over de dingen die in de konvooien gebeurden, de schepen en vrienden die ze verloren hadden, de waarheid achter de statistieken en de brutale of misleidende berichten in de kranten. Maar pas laat in de middag, toen zij aan de noordwestkust op een naar zee afdalende helling lagen en keken naar de reeks schepen aan de horizon op weg naar de Atlantische Oceaan, spraken ze eindelijk zonder enige terughoudendheid en zonder verlegenheid over hun geheimste gedachten.

  


  
    ‘Het is gewoonweg moord, vader,’ zei John toen ze spraken over de gebeurtenissen van de laatste maanden en over het angstwekkende aantal vernietigde schepen. ‘Je kunt ‘t niet anders noemen. Het ene konvooi na het andere overkomt precies hetzelfde, alleen is het elke keer weer erger. Hoe kunnen ze nou maar doorgaan met ons naar zee te sturen, wanneer het absoluut vaststaat dat de helft van de schepen niet terugkomt?’

  


  
    ‘Er zijn konvooien die erdoor komen, John,’ zei Ericson verdedigend.

  


  
    ‘Verdomd weinig. O, we geven heus niet de escorteschepen de schuld, hoor - die doen wat ze kunnen en ze doen ‘t altijd verduiveld goed. Maar, het schijnt dat het konvooisysteem niet helpt. U moest onze ouwe daar ‘s over horen! We kunnen vijftien mijl halen - wanneer we maar willen. En toch moeten we met zeven of acht mijl sukkelen, opgesloten in een konvooi, drie weken achter mekaar - een zacht eitje voor de u-boten.’

  


  
    ‘Je kunt veel beter in konvooi blijven dan op eigen gelegenheid varen. De cijfers wijzen ‘t uit.’

  


  
    ‘Hm. Maar je denkt er heel anders over wanneer die torpedo’s rondvliegen en het enige sein dat je van de commodore kunt krijgen is “Konvooivaart handhaven”. En altijd zie je schepen en mensen die je kent de lucht ingaan - of ze worden tot zinken gebracht of getorpedeerd, elke keer weer als je naar zee gaat. Soms voel ik me of ik…’ Hij aarzelde. ‘Of je wat, John?’

  


  
    ‘Bent u wel eens bang, vader?’ Het jonge gezicht, een nog ongevormde versie van het zijne, wendde zich gespannen naar Ericson. ‘Echt bang - zodat je beeft, ik bedoel, wanneer je weet dat er een aanval gaat komen?’

  


  
    ‘Ik geloof dat we dat allemaal zijn.’ Ericson lag op z’n rug, turend naar het blauw en goud van de hemel, en trachtte zo nonchalant mogelijk te praten. ‘In elk geval weet ik dat ik wél bang ben. Waar het op aankomt is daarvan zo weinig mogelijk te laten merken - want het is aanstekelijk -en te proberen je werk net zo goed te doen als je het zou doen wanneer je niet bang was.’ Aandachtig bekeek hij een takje hei. ‘Er is helemaal niets minderwaardigs in bang zijn, John. Als iemand in ons vak beweert dat hij niet bang is, dan is-ie óf een leugenaar óf zo’n keiharde idioot dat-ie het niet waard is dat je wat tegen hem zegt.’


    ‘Nou, ik heb ‘t vaak lelijk te pakken.’


    ‘Dan ben jij tenminste geen leugenaar.’

  


  
    Ze lachten beiden. Er was nu tussen hen een verbondenheid, een vertrouwelijke en openhartige eerlijkheid, waartoe ze nog nooit eerder waren gekomen.

  


  
    ‘Ik denk altijd veel aan u, vader, wanneer ik op zee ben,’ ging John na een ogenblik zwijgen verder. Hij staarde nu ook naar de hemel, die na het vallen van de avond snel zijn kleuren verloor. Aan de verre horizon begon de grens van zee en hemel te vervagen nu de zon naar het water daalde. ‘Vooral wanneer ik die korvetten om het konvooi heen zie jagen. Ze zijn zo ongelooflijk klein.’


    ‘Het heeft z’n voordeel als je een klein doel bent.’

  


  
    ‘Het heeft z’n voordeel als je tienduizend ton stevig schip onder je voeten hebt, vooral in een Atlantische storm.’

  


  
    ‘Ik denk ook aan jou, John.’ Ericson koesterde dit moment van vertrouwelijkheid. Het eerste sinds de kinderjaren van zijn zoon, en hij wist niet goed hoe hij zijn gedachten onder woorden moest brengen. ‘We doen hetzelfde werk, we weten wat voor werk het is. Ik kan er niets aan doen, maar ik ben bezorgd over je. Bezorgd, en ook trots op wat je doet. Toen ik zo oud was had ik het nog lang niet zover gebracht als jij. Je zult toch wel goed op jezelf passen? Ik wil de volgende wapenstilstand fatsoenlijk kunnen vieren. Kom, we moeten onze trein zien te halen, John, anders gaat je grootmoeder weer tekeer.’

  


  
    John grijnsde terwijl hij opstond. ‘Ze is me ‘n portret, hé?’ ‘Ze heeft er bij ons de wind onder, da’s zeker.’ ‘Och, mij is ‘t best,’ zei John, weer grijnzend. ‘Ik ben niet de commandant van mijn schip.’


    In de tuin van het huisje buiten Liverpool speelde Ferraby met de baby. Het meisje was nu zes maanden. Ze was lief, maakte geluidjes, kroop onzeker rond en antwoordde met opgewonden gemurmel als haar naam -Ursula - geroepen werd. Ferraby was er dol op alles te doen wat een vader maar kon doen, van het duwen van de kinderwagen tot het klaarmaken van het badje op de juiste temperatuur. Zelfs midden in de nacht gewekt te worden was een acceptabel deel van het vaderschap, omdat het duidelijk zijn verbondenheid met het kleine gezin aangaf. Maar het heerlijkste van alles vond hij het zómaar bij het kind te zijn, tegen haar te praten en de kleine vingertjes om de zijne te voelen. Hij had in deze dagen geen enkele behoefte aan een meer opwindende activiteit: zijn hele verlof verstreek op deze eenvoudige, tedere manier en hij had zich niets beters kunnen wensen. Maar nu, spelend in de zonneschijn, het warme lijfje tegen zich aangedrukt, de zachte huid beroerend, waren zijn gedachten ver weg: hij dacht aan staal en storm, de ellendigste gedachten ter wereld.

  


  
    Dergelijke stemmingen en gedachten kwamen in golven en hij kon ze niet langer beheersen. Elk moment van de dag of de nacht dwaalde zijn geest af naar de Compass Rose, naar het aflopen van zijn verlof en naar dat wat in de plaats zou komen van deze verademing, die nu spoedig zou eindigen. Soms, zoals nu, overweldigde het contrast tussen verschrikking en tederheid, de uitersten van zijn twee levens, hem met zijn waanzin. Op eenzelfde moment voelde hij de lieflijkheid van het heden, hier in de tuin, en de dreiging van de toekomst die op de Atlantische Oceaan lag. Hij wist dat hij slechts een van beide aankon, en dat was niet de toekomst. Die toekomst was te hard en te afschuwelijk en hij haatte die vanuit het diepst van zijn ziel.

  


  
    Hij sprak daar niet meer met Mavis over, maar wel, soms, met de baby.

  


  
    Terwijl deze ellendige gedachten hem deden transpireren, kroop de baby, geluidjes makend, naar de rand van de reisdeken en viel zacht op haar gezichtje in het gras. Het gejammer dat er onmiddellijk op volgde verstomde als bij toverslag toen Ferraby haar opnam en dicht tegen zich aandrukte. Mavis, door het gehuil naar buiten gekomen, bleef staan en sloeg hen gade, met een glimlach op haar gezicht. Die lieve kerel. Het was heerlijk Gordon zo ontspannen en zo gelukkig te zien.

  


  
    De jonge Baker zei: ‘Ja, moeder - heel graag,’ en ging naar boven zijn boordje en das omdoen. Het was de vierde keer van de week dat hij met z’n moeder op theevisite ging, maar ze vond het zó heerlijk, genoot er zó van met hem te kunnen pronken, dat hij onmogelijk nee tegen haar kon zeggen. Bovendien had hij toch niets anders te doen.

  


  
    Als altijd bracht hij zijn verlof thuis door in de kleine woning van zijn moeder in een buitenwijk van Birmingham. De eerste paar dagen was het wel leuk geweest verwend te worden; te genieten van lekker eten en van het comfort dat zijn moeder hem met haar onberispelijke huishouden verschafte; het mannelijke middelpunt te zijn van een zachte, vrouwelijke bedoening. Maar al gauw begon dat gevoel te verflauwen. Hij ging steeds sterker beseffen dat dit niet de soort belangstelling was waar hij naar verlangde en evenmin de soort vrouwelijke zachtheid. Baker was negentien, een verlegen, behulpzame jongeman, wiens normale instincten, nog onbevredigd, enigszins verhit waren door zijn voorliefde voor de meer heimelijke soorten van erotica. Hij verzamelde de pin-ups uit Esquire en dergelijke bladen, had zich geabonneerd op ‘kunst’tijdschriften en bezat zelfs - verborgen onder een stapel hemden in zijn klerenkast -een serie foto’s die in ongewone variatie de atletische aspecten van de liefde te zien gaven.

  


  
    Maar tot nog toe was er niemand verschenen om deze dagdromen te verwezenlijken: de enige meisjes die hij thuis ontmoette waren de geschikt bevonden dochters van zijn moeders vriendinnen, volgens hem uitgezocht vanwege hun aangeboren gezondheid, en zijn enig vrouwelijke contact in Liverpool was een marva op het kantoor van de administratieofficier, die veel te sterk in haar carrière geïnteresseerd was om enige aandacht over te hebben voor een vierdeklasser, en die zijn toenaderingspogingen beantwoordde met een glimlach, even schraal als zijn enkele galon. Zo bracht hij zijn tijd aan de wal en zijn verlof door, balancerend tussen hoop en wanhoop: hoop dat ergens, misschien wel om de eerstvolgende hoek, het meisje zou staan dat hij zo hevig begeerde, en wanhoop wanneer die eerstvolgende hoek onvermijdelijk verlaten bleek te zijn. Het was zo gemeen: andere lui hadden meisjes en deden daar van alles mee -zelfs op de achterste rij van de bioscoop was er een dol makende activiteit - maar het leek erop dat alleen hij nog altijd wachtte tot de ware zou komen om zijn eindeloos verlangen te bevredigen.

  


  
    Onder aan de trap riep zijn moeder. ‘Tom! We moeten gaan,’ en hij trok zijn jas aan voor hij naar beneden ging. Weer een theevisite. Maar je kon nooit weten: misschien zou dit keer het meisje er zijn, zou ze glimlachen en zouden ze elkaar meteen herkennen. Dan zouden ze wel een manier vinden om van de andere mensen af te komen, zou ze de heerlijkste dingen met hem doen en zou het eindelijk gebeuren.


    Er was inderdaad een meisje, maar ze was verschrikkelijk: onhandig, bleek, met platte borsten - niets aan. Hij kon zich zelfs niet voorstellen dat hij haar zou kussen. Ze zaten vormelijk in een kring, dronken thee en aten sandwiches met komkommer: mevrouw Keyes, mevrouw Ockshott, mevrouw Henson, zijn moeder, een ouwe vent die iemands man was, het meisje dat iemands dochter was en hij zelf op de ereplaats - de jonge marineofficier, die haastig een kort vredig uur meepikte tussen twee vreselijke reizen in. De conversatie verliep ongeveer als volgt: bij dergelijke gelegenheden deed zijn moeder merkbaar pogingen hem uit z’n tent te lokken en het was het eenvoudigste haar maar haar zin te geven en het er dan zo dik mogelijk op te leggen. Het was heel gemakkelijk in dit weinig kritische milieu sterke verhalen te vertellen.

  


  
    ‘Soms,’ zei hij, kauwend, ‘is het weer zo ruw dat we absoluut niets op tafel kunnen zetten. We eten dan maar zo uit de blikjes of we eten helemaal niet.’

  


  
    De dames klakten meewarig met hun tong en zijn moeder zei: ‘Moet je toch méémaken!’ in toegewijde afschuw. Hij zag dat het meisje hem bewonderend aanstaarde. Maar ze was zo lelijk. Ze zat met haar knieën uit elkaar, zag hij, en liet een jarretelgordeltje zien, zo eentje uit de advertenties, met elastieken om de dijen. Niks mee te beginnen. Hij nam nog maar een sandwich.

  


  
    ‘Ja,’ ging hij onbezonnen verder, ‘ik herinner me nog dat de oppasser me wat cornedbeef op de brug bracht. Het eerste eten dat ik sinds… sinds twee dagen had gehad. En het gekke was: toen hij het bracht, kon ik ‘t onmogelijk naar binnen krijgen. Uitputting, denk ik.’


    ‘Moet je toch méémaken,’ zei z’n moeder weer. En toen: ‘Vertel ‘s van die man, die bijna verdronk, Tom. Je weet wel - toen je in die storm overboord sprong.’

  


  
    ‘Oh - dat…’ Het meisje, ofschoon nog steeds naar hem kijkend, had haar benen nu gesloten. Mij een zorg, dacht hij en reikte zijn kopje aan voor nog wat thee. ‘Och, dat had niet veel om het lijf,’ begon hij, snel zijn gedachten rangschikkend. ‘Maar op een nacht vroeg de commandant vrijwilligers…’

  


  
    Hij maakte er werkelijk een goed verhaal van - bijna te goed, als hij op het gezicht van de enige andere man in de kamer moest afgaan. Maar die vrouwen slobberden het op en het lelijke meisje was absoluut gehypnotiseerd door alles wat hij deed en zei. Hij genoot van die bewondering zolang het duurde, maar op weg naar huis verviel hij weer in verveling en teleurstelling. Wat konden hem die ouwe teven en dat vreselijke kind schelen? ‘t Was niet aan ze besteed. Wat hij werkelijk wilde was die verhalen bij de haard vertellen aan een heel ander soort meisje - hét meisje - dat haar hoofd op zijn knieën liet rusten en naar hem opkeek, en wie het niet kon schelen als zijn hand langzaam onder haar jurk gleed.

  


  
    Wat moet het heerlijk wezen, dacht hij, getrouwd te zijn, écht getrouwd te zijn.

  


  
    Morell, spelend met een glas cognac, zat in de warme, verfijnd vrouwelijke zitkamer van de flat in Westminster, keek op de klok en wachtte tot het tijd werd zijn vrouw van het theater af te halen. Zijn uniformjasje lag op de stoel tegenover hem, ook wachtend op het ogenblik van vertrek. Maar dat ogenblik was nog niet gekomen, hoezeer hij er ook naar verlangde.

  


  
    De klok wees vijf minuten over tien en hij moest dus nog een half uur wachten voor hij redelijkerwijs kon gaan. Elaine hield er niet van dat hij bij het theater of in haar kleedkamer rondhing terwijl zij op het toneel was, en ze was maar zelden klaar - afschminken en andere kleren aantrekken - voor elf uur ‘s avonds. (Op zee had hij zich voorgesteld hoe hij in haar kleedkamer zou wachten, spelend met de schminkdoos, pratend tegen haar kaptafel tot ze van het toneel kwam, maar het was heel anders uitgevallen.) Menigmaal had hij gewenst dat het stuk uit het repertoire zou worden genomen, maar daar zag het er volstrekt niet naar uit - en bovendien, die wens was absoluut egoïstisch want ze zou zó teleurgesteld zijn geweest. Maar met dat al betekenden haar optredens dat hij haar tijdens zijn verlof maar weinig te zien kreeg. Met zes avondvoorstellingen per week en dan nog twee matinees had ze maar weinig vrije tijd; om nog maar niet te spreken van speciale afspraken lunches, diners, cocktailpartijtjes - die er nu eenmaal bij schenen te horen als je optrad in een toneelstuk in het West End van Londen.

  


  
    Morell nipte aan zijn cognac terwijl de klok naar het halve uur kroop. Zijn stemming was gemelijk en onzeker, ondanks het feit dat hij haar nu spoedig zou zien. Het beroerde was dat hij er niet op kon rekenen dat het een prettige ontmoeting zou zijn.


    Aanvankelijk leek het erop dat Elaine werkelijk teleurgesteld was dat ze elkaar zo weinig konden zien. ‘Och, lieveling, wat ellendig!’ had ze op de avond van zijn thuiskomst uitgeroepen. ‘Juist nu jij een lang verlof hebt, heb ik een rol in een stuk dat net goed begint te lopen. Maar dat doet er niet toe,’ was ze verdergegaan, haar gezicht tegen zijn schouder wrijvend, ‘kom me van het theater afhalen, dan maak ik het later weer goed.’ En later op de avond, toen hij haar aan de artiesteningang had afgehaald en mee naar huis genomen, had ze het goedgemaakt met alle sensuele tederheid die hij zich van vroeger herinnerde. Het was drie, vier nachten inderdaad als vroeger geweest, zonder een schijn van terughoudendheid van haar kant, en hij had zich oneindig en innig gelukkig gevoeld. En toen, toen…

  


  
    Wat betekende toch die duidelijk merkbare verslechtering van hun verhouding? Wat had haar belangstelling doen vervagen, en daarmee zijn geluk en vertrouwen? Om te beginnen was er het ongeluk dat ze met zoveel mensen te maken hadden. Altijd belde er wel iemand op, waren er afspraken die ze niet kon afzeggen, late feestjes na afloop van de schouwburg, feestjes waarvan hij werd uitgesloten. ‘Maar lieveling,’ zei ze dan, ‘het is onzin dat je meegaat. Het zijn alleen maar artiesten en er wordt natuurlijk de hele tijd over toneel gepraat. Je zou je dóód vervelen.’ En toen hij tóch protesteerde: ‘Lieveling, ik moet gaan,’ haar stem klonk geïrriteerd. ‘Het is belangrijk - het kan werk voor me betekenen, wanneer dit stuk afloopt.’ Tegen dat argument was niets in te brengen, althans niet iets dat ze wilde accepteren.

  


  
    En het had ook geen zin vragen te stellen. ‘Och, zomaar een party,’ zei ze wanneer hij wilde weten waar ze naar toeging. ‘Je kent die mensen niet eens - en je zou ze trouwens ook niet aardig vinden.’ Vraag en antwoord, vraag en stilte, vraag en nijdig protest. (Maar hij móést die vragen stellen: hij was ellendig jaloers op elk moment dat ze niet bij elkaar waren.) ‘O, lieveling, vraag toch niet van alles!’ antwoordde ze ten slotte, wanneer hij hardnekkig doorvroeg zodat het bijna dwaas was geworden. ‘Het maakt me dól.’ En daar bleef het dan bij. Hij wilde uitleggen wat het voor hém betekende, maar hij was bang geworden voor elk emotie, bang voor elk uitstapje buiten het normale van hun leven met elkaar, voor elk experiment. Hij had zoveel te verliezen, en het leek wel duidelijk dat hij daar banger voor was dan zij. Telkens als hij zich probeerde te vermannen, werd die poging zwakker, verloor hij meer terrein, was de vernederende overgave duidelijker.


    Hij kon zich hier absoluut niet tegen verweren en dat was allang duidelijk, met noodlottig gevolg voor hen beiden.


    En er was nog iets - iets ergers dan al het andere, iets dat hij tijdens zijn verlof al vrij snel had gemerkt: een lichte verflauwing van haar verlangen, een soort automatische beantwoording van zijn gevoelens, zodat hij niet precies kon zeggen of ze werkelijk door liefde werd ontroerd of dat ze alleen maar knap deed alsof. Er was een moment geweest, een belachelijk moment van afstandelijkheid, waarop hij - hoewel ze dicht bij elkaar waren - haar als het ware van een grote afstand had gadegeslagen en zich er plotseling op had betrapt dat hij een toespraak in zijn hoofd had: ‘Deze vrouw, zoals Uwe Edelachtbare kan waarnemen,’ de vreemde woorden hadden hem bijna op de tong gelegen, ‘geeft zich met een mate van technische bekwaamheid, die…’ Maar hij had de zin niet kunnen afmaken, en kon dit - plotseling koud en ellendig - ook niet doen, wilde hij de liefdesdaad toch nog voltooien en zichzelf en haar niet verraden.


    Er was niets dat zijn wantrouwen kon bevestigen en evenmin iets dat hem kon troosten. Het ergste was nog dat hij niet langer in staat was er met haar over te spreken, haar geruststelling te vragen en die te krijgen. Zij deelden een huis en een bed, ze deelden een gemakkelijke conversatie en een reeks grapjes, maar zij deelden niets dat dieper ging; de oprechtheid en de nauwe verbondenheid waren verdwenen en hij durfde niet naar de reden daarvan te vragen uit angst voor wat hij zou kunnen ontdekken.

  


  
    De klok sloeg half elf en dankbaar stond hij op om te gaan. Maar terwijl hij opstond rinkelde de telefoon.


    Een volle minuut liet hij het ding bellen, vrijwel overtuigd dat het een van haar kennissen was, een van haar onverdraaglijke kennissen - de vrouwen met hun gejaagde kwaadsprekerij, de dikke kerels met hun tastende handen en met de contracten in hun zakken, de fatjes die bijna allemaal homoseksueel waren maar bereid alles te proberen - die hele toneelkliek, die nu aanzienlijk uitgebreid was met in Londen gestationeerde officieren die met actrices naar bed wilden. Maar het gebel hield aan en hij nam de hoorn op.

  


  
    Het was Elaine.

  


  
    ‘Lieveling,’ begon ze, snel sprekend alsof ze wist dat hij bezwaren zou maken, ‘ik ben uitgenodigd voor een feestje - na afloop van de voorstelling.’

  


  
    ‘O,’ zei hij zonder zich bloot te geven.

  


  
    ‘Ik móét gaan, lieveling. Readman komt er ook. Je weet wel - de directeur.’

  


  
    ‘Goed,’ zei hij na een ogenblik. Hij wilde iets anders zeggen, maar wist dat het geen zin zou hebben. ‘Kan ik je na afloop ergens afhalen?’

  


  
    ‘Nee - het zal wel erg laat worden, lieveling.’


    ‘Je weet toch dat ik dat niet erg vind. Waar ga je naartoe?’

  


  
    ‘Dat weet ik echt nog niet.’ Haar stem verried al iets van geïrriteerdheid. ‘We zullen wel ergens zijn. Je hoeft je niet ongerust te maken.’

  


  
    Maar stom genoeg bleef hij aanhouden. ‘Bel me dan op. Ik kan je altijd wel komen halen, waar je ook bent.’ O, mijn liefste, dacht hij, je bent mijn vrouw, dit is de laatste week van mijn verlof en ik wil je hier bij me hebben en niet op een feest bij anderen. Maar ook dit waren woorden die niet hielpen.

  


  
    ‘Maar dat is zo mal,’ begon ze, en toen, geraffineerd, besliste ze de hele zaak in een snelle serie zinnen, hem geen tijd voor antwoord latend.

  


  
    ‘Heus, het zal veel te laat worden, lieverd. Blijf niet op me wachten. Ga lekker slapen en dan zie je me morgenochtend wel. Daaag.’

  


  
    Hij had z’n mond al open om nog eens aan te dringen, toen de telefoon klikte. Even later hoorde hij de gewone zoemtoon.


    Hij ging weer zitten en nam zijn glas cognac op, verpletterd door teleurstelling. Toen, nog voordat hij tijd had zijn gedachten onder controle te krijgen, schoten hem plotseling, bijna tegelijkertijd, twee vreselijke dingen te binnen. Hij wist niet uit welk ellendig instinct ze voortkwamen, maar toen ze eenmaal waren opgekomen kon hij die gedachten niet meer van zich afzetten. Eerst herinnerde hij zich de enorme blauwe plek, die hij de avond dat hij met verlof kwam op Elaines dij had gezien. Ze kreeg gauw blauwe plekken. Op hun huwelijksreis was het een reden tot vrolijkheid geweest en die eerste avond van zijn verlof was het ook nog een grap. ‘Ik heb me gestoten toen ik uit een taxi stapte,’ had ze geantwoord toen hij ernaar vroeg. ‘Goed bedacht!’ had hij gemompeld en toenin een volkomen andere stemming: ‘Mag ik je een andere taxi bezorgenheel gauw?’ en haar antwoord: ‘De meter loopt al geweldig op.’ Een charmante scène die in waanzin was versmolten - maar nu herinnerde hij zich alleen nog maar hoe snel ze haar eerste antwoord klaar had gehad.

  


  
    Het tweede waar hij aan dacht deed hem opstaan en - met een merkbaar gevoel van schaamte - naar de badkamer gaan. Achter de deur hing een sponzenzak, een speciale zak waarin Elaine haar ‘dingen’ bewaarde. Hij leunde tegen de muur, onwillig zo’n walgelijk heimelijk onderzoek in te stellen. Toen strekte hij zijn hand uit, nam de sponzenzak van de haak, opende hem en - van zichzelf walgend - keek erin.

  


  
    Wat hij zocht was er niet in.


    Dit was natuurlijk niet overtuigend. Eens - lang geleden - had ze gezegd: ‘O, ik wil altijd klaar voor jou zijn.’ Het kon dus - zelfs nu - nog een eenvoudige, tedere verklaring zijn.

  


  
    Maar hij was nog niet terug in de huiskamer en zat op zijn stoel, of hij begon zich, in afschuwelijke details, Elaine voor te stellen in de armen van een ander.


    Ook Lockhart bracht zijn verlof in Londen door, zij het op een minder opwindende manier. Zeker, er waren ogenblikken waarop hij, als hem iets van de overvloed van Morell's emoties zou zijn geboden, dit zou hebben aanvaard, al was het alleen maar om het niet te verleren. Op zee was hij zich bewust van een celibataire toewijding jegens zijn werk. Een lang verblijf aan de wal kon wel eens de zwakke plekken in deze wapenrusting op de proef stellen, hem herinneren aan een heel ander verleden en een menselijke zwakheid voor sensueel genot openbaren, een zwakheid waarvan hij dacht dat hij die met zijn burgerpak had weggestopt. Maar hoe het ook zij, de gelegenheid deed zich niet voor en zijn verlof verstreek als een rustig verlengstuk van de mannelijke wereld, die voor hem de laatste twee jaar de gewone wereld was geworden.

  


  
    Hij woonde in Kensington in een geleende flat, waarvan de eigenaar op een of andere geheimzinnige reis naar Amerika was. Na zo lang tussen dicht opeengepakte mensen te hebben verkeerd had hij zich nu eenzaam moeten voelen. Maar vlak buiten zijn deur was Londen, zijn eigen, heerlijke stad, armoedig en door bommen beschadigd, niettemin in staat hem nog alles te bieden: de mensen, de cafés, de theaters, de concerten, de doodgewone luie wandelingen door straten die op de rivier uidiepen en door groene parken. Dit alles lag binnen zijn bereik en hij profiteerde dankbaar en gretig van deze afwisseling.

  


  
    Hij sprak met een groot aantal mensen - bij toeval, door samenloop van omstandigheden, bij afspraak of door een onplezierige ontmoeting. Twee van hen herinnerde hij zich het best. Ze waren niet kenmerkend voor het Londen-in-de-oorlog en ze waren ook niet de aangenaamste mensen die hij sprak, maar ze bleven in zijn herinnering leven, net als op een kinderfeestje het kind dat misselijk of stout is de meeste indruk maakt - speciaal op de volwassenen.

  


  
    Zo ontmoette hij in het Café Royal de man, die gedurende een korte en weinig roemrijke periode zijn baas was geweest in een Londens advertentiebureau.” Lockhart had dit baantje midden jaren dertig van de vorige eeuw aangenomen omdat hij volkomen aan de grond zat. In geen andere omstandigheid zou hij er ook maar aan gedacht hebben eraan te beginnen, zo dom en irriterend was het werk van het begin af aan. Het bestond uit het schrijven van teksten voor advertenties, waarin levensmiddelen werden aangeprezen. Bij het aangeven van de stijl waarin dit moest gebeuren had zijn werkgever, een grote, dikke kerel die Hamshaw heette, getracht hem iets bij te brengen van zijn eigen missiegevoel voor dit werk. De man was toen al kennelijk geschokt door Lockharts luchthartige opvatting van zijn taak. Een paar maanden ging het moeizaam verder. Steeds vaker kreeg Lockhart zijn teksten terug met opmerkingen als ‘te ruw’, ‘te stijf, ‘alsjeblieft een vriendelijke inleiding’ en eenmaal zelfs ‘het noemen van “speeksel” is niet verfijnd’. Toen kwam de dag dat Lockharts slagzin voor een reclamecampagne voor hondenbrood, ‘Honden zijn er dol op’, werd afgewezen ten gunste van ‘Nimmer werd de hondenwereld een smakelijker hapje voorgeschoteld’. Toen wist hij, dat hij - aan de grond of niet aan de grond - er schoon genoeg van had.


    Hij wachtte op de gelegenheid om passend afscheid te nemen en die gelegenheid kwam. Op een ochtend vond hij op zijn bureau een briefje

  


  
    van Hamshaw. ‘Bezorg me een passende slagzin voor Bolger’s Babbelaars.’ Lockhart dacht even na, krabbelde een regel onder het briefje, pakte z’n hoed en ging de deur uit. Pas uren later vond Hamshaw, toen hij eens in de kamer van de tekstschrijvers kwam kijken, die laatste literaire inspanning: ‘Bolger’s Babbelaars - Dik en Bruin als de Aga Khan’.

  


  
    Al in die tijd was Hamshaw een behoorlijk gewichtigdoenerig heerschap geweest; maar nu, aangesteld om in opdracht van het ministerie van Voorlichting het denken van een half werelddeel te leiden, was hij bepaald een olympische figuur. Hij begroette Lockhart wat afwezig en zei: ‘Ah, Lockhart - kom aan mijn tafel zitten’, alsof hij de heilige communie aan een bedenkelijk afvallige aanbood. Een tijdlang praatten ze voorzichtig over koetjes en kalfjes, maar toen kwam het: ‘Een heel mooi wapen, dat van jullie,’ zei Hamshaw peinzend, voorzichtig zijn massieve kin wrijvend. ‘Maar ik moet je eerlijk bekennen dat wij op het ministerie jullie… eh… laten we zeggen: een beetje achterlijk vinden.’ ‘Achterlijk?’ herhaalde Lockhart, zonder zich bloot te geven. Hamshaw knikte, duwde een sandwich naar binnen en knikte weer. ‘Ja. We zien graag wat meer bereidheid tot het vrijgeven van nieuws over de Atlantische Oceaan en zulke dingen. Het is zo lastig om de medewerking van de admiraliteit te krijgen, érg lastig.’

  


  
    ‘Ik denk dat ze de kwestie van de veiligheid nogal ernstig nemen.’ ‘Beste Lockhart, je kunt mij niets meer leren over veiligheid!’ zei Hamshaw, alsof dit begrip zijn eigen uitvinding was. ‘Ik kan je verzekeren dat die ons zeer na aan het hart ligt. Wat we willen is een grotere bereidheid bekend te maken wat er gebeurt, wanneer eenmaal aan de eisen van veiligheid is voldaan. Want al die successen - als er tenminste successen zijn - hebben geen enkele waarde als de mensen er niets over horen. Geen enkele waarde!’

  


  
    Lockhart fronste de wenkbrauwen, niet begrijpend waarom hij die onzin zou accepteren, zelfs niet uit beleefdheid.

  


  
    ‘Een vernietigde u-boot is vernietigd,’ zei hij kortaf, ‘of ze nu in twee kleuren op de voorpagina’s staat of niet. De reclame achteraf heeft geen enkele betekenis.’

  


  
    ‘De reclame, zoals jij dat belieft te noemen,’ Hamshaw keek hem indrukwekkend aan, op elk gebrek aan eerbied bedacht, ‘is waardevol voor het moreel. Het nationale moreel, waar wij in de eerste plaats aan moeten denken, heeft een voortdurende toevoer van goed nieuws nodig bij wijze van steun. Ik geloof zelfs dat ik gerechtigd ben te zeggen dat deze oorlog geen dag langer voortgezet zou kunnen worden zonder de voortdurende publieke inspiratie die wij geven. Maar,’ zo ging hij verder, waarschijnlijk merkend dat Lockharts aandacht afdwaalde, ‘ik moet niet op mijn stokpaardje klimmen, al is de verleiding groot. Vertel me eens wat van je werk. Is het erg meeslepend?’ ‘Och ja, wel zoiets,’ zei Lockhart.

  


  
    ‘In menig opzicht,’ zei Hamshaw, voor zich uitstarend, ‘is het erg jammer dat je niet bij me bent gebleven. Ik heb een paar leden van mijn personeel - de mensen die ik bijzonder goed vertrouwde - mee kunnen nemen naar het ministerie en ze doen allemaal uitstekend werk. Jij had nu bijvoorbeeld aankomend controleur kunnen zijn - misschien zelfs wel directeur van een sectie.’

  


  
    ‘God beware me!’ zei Lockhart.

  


  
    ‘Ja, ja, er zijn bij ons heel wat kansen om vooruit te komen - heel grote kansen zelfs. Maar misschien ben je tevreden in je tegenwoordige werkkring.’

  


  
    ‘Ja,’ zei Lockhart. ‘Ik geloof van wel.’

  


  
    ‘Nou, dat is per slot van rekening de hoofdzaak. Het is één oorlog,’ ging Hamshaw met afgrijselijke neerbuigendheid verder, ‘één grote inspanning. Ik verzeker je, dat we ons daar ten volle van bewust zijn. We kunnen niet allemaal tot taak hebben de stuwkracht voor de strijd te leveren - de strijdkrachten spelen ook een hoogst eervolle rol in de strijd zelf.’

  


  
    ‘Hé, wat een beroerde manier om dat te zeggen,’ zei Lockhart effen, en voor de tweede keer dat hij met Hamshaw te maken had pakte hij z’n hoofddeksel en bereidde zich voor op een vlucht. ‘Maar probeer het nog een poosje met ons. We doen echt ons best ons bij jullie oorlogsmachine in te schakelen.’

  


  
    ‘Nu heb ik je op de een of andere manier geërgerd,’ zei Hamshaw verwijtend.


    ‘Ja,’ zei Lockhart, ‘op de een of andere manier heb je dat gedaan’, en hij verdween, het aan de ander overlatend uit te zoeken wat het dan wel was. De man zou het waarschijnlijk wel terzijde schuiven als een of andere betreurenswaardige vorm van oorlogspsychose.

  


  
    Later op de avond ontmoette hij aan de bar van een café in Fleet Street een collega-journalist, een zekere Keys, die hij sinds het begin van de oorlog niet meer had gezien. Keys was een stuk ouder dan hijzelf, een rauwe, doorgewinterde verslaggever van een van de populaire dagbladen. Zoals bij Hamshaw leken ook zijn natuurlijke neigingen door de oorlog gestimuleerd en verhevigd; had hij vroeger al sceptisch gestaan tegenover de menselijke natuur in het algemeen, nu was hij grof cynisch over alles wat de oorlog betrof en over de motieven van iedereen die er wat mee te maken had. Met geen andere aanmoediging dan zijn glas whisky trakteerde hij Lockhart op een zeldzaam heftige schimprede waarin hij heel Groot-Brittannië betrok en geen enkele landgenoot vergat. De politici haalden hun schaapjes op het droge zonder zich om het algemeen welzijn te bekommeren, de industriëlen maakten fantastische winsten op slecht oorlogsmaterieel en alle kranten logen dat ze scheel zagen over het verloop van de oorlog, vergaten kalmweg de geallieerde tegenslagen en zetten er verzonnen successen voor in de plaats. De arbeidersklasse trok tot de laatste man de lijn en de militairen waren, natuurlijk, de dupe van een enorme nationale zwendel, zo niet erger.

  


  
    ‘Er is geen grein verschil tussen ons en de Duitsers,’ besloot Keys heftig, naar Lockharts uniform starend alsof het een soort boevenpak was, waarvoor de drager zich moest schamen. ‘We willen allebei hetzelfde, de overheersing van Europa en van de afzetgebieden die erbij horen. De Duitsers komen er alleen maar wat eerlijker voor uit, da’s alles.’

  


  
    ‘Hm,’ zei Lockhart, zonder instemming of afkeuring te tonen. De*bar was stampvol en hij wilde niet de aandacht trekken door een twistgesprek dat toch geen resultaat zou opleveren en zelfs een onaangenaam verloop kon nemen. Vlak boven hun hoofd hing een groot bord waarop in gotische letters stond: ‘In dit huis heerst geen neerslachtigheid’. Hij kon beter van die woorden uitgaan.

  


  
    ‘Mijn god!’ riep Keys, alsof hij door een plotselinge woede werd bezeten. ‘Ik heb de laatste paar maanden meer boerenbedrog over de grote geallieerde oorlogsinspanning geschreven dan ik ooit voor mogelijk heb kunnen houden. Mijn hart draait er van om in m’n lijf.’ ‘Waarom doe je ‘t dan?’


    Keys haalde de schouders op. ‘Om dezelfde reden als jij dat uniform draagt,’ antwoordde hij op bittere toon. ‘Dat betwijfel ik,’ zei Lockhart kortaf.

  


  
    ‘Belazer nou jezelf niet. Het is oorlog en jij neemt dienst als een beste, brave jongen omdat iedereen het doet. Het is oorlog en mijn krant moet de patriot uithangen omdat ‘t blad anders niet verkocht wordt en ik moet die rommel in mekaar flansen omdat het me anders mijn baan kost. Het komt allemaal op hetzelfde neer: de angst ongehoorzaam te zijn en nagewezen te worden wanneer je niet als een stom schaap met de grote troep meesjokt.’

  


  
    ‘Ér zijn ook andere redenen,’ zei Lockhart.

  


  
    Keys snoof minachtend. ‘Dadelijk ga je me nog vertellen dat de hele marine vecht voor God, Koning en Vaderland.’

  


  
    ‘Het is een gedachte die de basis vormt van veel dingen die we voelen,’ zei Lockhart zonder enige opwinding. ‘Het is niét enkel een oorlog om recht en rechtvaardigheid, waarbij het gelijk uitsluitend aan één kant staat. Dat weet ik wel. En er is ook genoeg waarheid in jouw bewering over de “overheersing van Europa” om niet twee keer na te denken voor je al die vaderlandslievende toespraken aanvaardt. Maar als wij de oorlog zouden verliezen of, om te beginnen, de oorlog niet hadden verklaard, dan zouden we geen schijn van kans hebben ook maar iets te verwezenlijken van de dingen waar we in geloven. Hoe denk jij dat Engeland er-aantoe zou zijn wanneer de Duitsers hier de baas waren?’ ‘Heel wat beter dan nu,’ zei Keys.

  


  
    Lockhart glimlachte. ‘Ik zie dat ik met jou niet veel verder kom,’ zei hij goedgehumeurd. Om de een of andere reden kon hij onmogelijk nijdig worden op Keys, die zo lang met het nieuws-achter-het-nieuws in contact was geweest, dat hij nauwelijks meer een oprechte ontroering van een valse kon onderscheiden en door geen van beide meer werd getroffen. ‘Ik moet dan maar verdergaan met mijn vaderlandslievende dagdromen. In elk geval is het soms een waarachtig gevoel, weet je,’ ging hij rustig verder, ‘en een hoop mensen hebben er al hun leven voor gegeven.’

  


  
    ‘De sufferds,’ zei Keys minachtend.


    ‘Ach ja,’ zei Lockhart, ‘maar ze wisten niet beter, nietwaar? Ze konden alleen maar op de krantenberichten afgaan en jullie doen je werk zo voortreffelijk.’

  


  
    Lockhart werd die avond een beetje dronken, mogelijk bij wijze van tegengif, en hij verkeerde in een nonchalante, lichtbedwelmde stemming toen hij de lange helling van Piccadilly naar Knightsbridge afzwaaide en de indrukken van zijn ontmoetingen op een rij trachtte te zetten. Van de twee mannen, Hamshaw en Keys, prefereerde hij veruit de laatste wat zijn houding ten aanzien van de oorlog betrof. Hij mocht dan al bitter en cynisch zijn, hij hield zichzelf in ieder geval niet voor de gek, en je merkte bij hem tenminste niets van het air van gewichtigdoenerij waarmee Hamshaw zichzelf, de oorlog en zijn rol daarin had omgeven. Want zo was de oorlog niet. Het was geen heilige zaak, uitsluitend gediend door ridders die een gelofte hadden afgelegd. Aan de andere kant was het evenmin Keys’ soort van vechtpartij om geldelijk gewin. Er zat iets in hetgeen hij gezegd had over tegenstanders die allebei evenveel schuld hadden en die beiden gebrand waren op de overheersing van Europa. Maar er zat toch niet genoeg in om dit alles terug te brengen tot een strijd die alleen uit eigenbelang werd gevoerd en waarbij de eventuele winnaar geen haar beter zou zijn dan de verliezer. Keys had eenvoudig zijn eigen bitterheid uitgesproken en die kon verschillende oorzaken hebben. Mogelijk zelfs werd die bitterheid alleen maar veroorzaakt door het feit dat hij te oud was om in de oorlog nog van enig praktisch nut te kunnen zijn, zodat hij - uitgesloten om een reden die voor hem onwaardig leek - zich maar met een schouderophalen van de hele zaak afmaakte.

  


  
    ‘We kunnen nou eenmaal niet allemaal op hetzelfde moment geboren worden,’ zei Lockhart tegen de voorgevel van een groot flatgebouw bij Rutland Gate. Maar misschien was Keys ook niet zo logisch, niet zo oneindig wijs als hijzelf zich op het ogenblik voelde. Keys was te oud om te vechten: daarom was vechten voor hem een waardeloze bezigheid en de hele oorlog alleen maar een bloedige voortzetting van een concurrentiestrijd van handelsreizigers.

  


  
    Natuurlijk moest er iets meer in zitten. Lockhart was nooit een doorgewinterde patriot geweest; zelfs nu, nauw betrokken bij de strijd, kon hij geen andere beweegreden voelen dan de noodzaak van de overwinning -met daarna een eerlijke en onpartijdige regeling. Maar winnen kwam op de allereerste plaats, want het tegenovergestelde betekende de vernietiging van alles waarin hij geloofde en wat waarde voor hem had, en onderwerping aan een wrede, onpersoonlijke en walgelijke tirannie die het einde van alle menselijke hoop zou betekenen.

  


  
    Er moesten ook Duitsers zijn die het zo aanvoelden; goede Duitsers, weliswaar misleid, maar even ernstig bezorgd om het mensdom; goede soldaten, goede zeelieden, goede vliegers, die meenden dat zij een perverse Engelse veroveringspoging bestreden. Het was jammer dat die lui óók gedood moesten worden.


    ‘Ik ben feitelijk een Duitser,’ zei hij hardop, tegen een gerieflijke lantaarnpaal uitrustend. ‘Er is helemaal geen verschil tussen ons. Maar mijn deel van Duitsland moet winnen en dan gaan we de hele zaak netjes opnieuw in mekaar zetten.’

  


  
    ‘Natuurlijk, mijnheer,’ zei de politieagent die plotseling naast hem was verschenen. ‘Bent u nog ver van huis?’

  


  
    Lockhart knipperde met z’n ogen en kreeg de man met moeite in het vizier. De gestalte voor hem scheen enorm groot in het licht van de lantaarn. ‘Waarom zijn politieagenten nou altijd groter dan ik?’ vroeg hij klagend. ‘Kijk, bij ons in Duitsland…’

  


  
    ‘Als u eens een taxi nam?’ zei de agent met eindeloos geduld. ‘Een eindje terug, op Knightsbridge, kunt u er wel een krijgen.’ ‘Och, het is een mooie nacht om te wandelen,’ zei Lockhart. ‘Een mooie nacht om te slapen,’ zei de agent verwijtend. ‘Iedereen in de buurt slaapt al. We kunnen ze toch niet wakker maken, hé?’

  


  
    ‘Ben je wel eens bij de marine geweest?’ vroeg Lockhart met het vage voornemen een vriendschappelijk contact te leggen.

  


  
    ‘Nee, mijnheer,’ zei de agent, ‘Ik ben niet voor het geluk geboren.’ Een taxi, op een langzame speurtocht in de richting van het centrum, keerde netjes op het teken van de agent en stopte vlak naast hen. ‘Wat is uw adres?’

  


  
    Lockhart gaf het en stond te zwaaien terwijl de agent het portier opende. Het vervelende van dronken zijn was dat ieder ander zoveel handiger was dan jij. Hij stond stil, met een voet op de treeplank.

  


  
    ‘Ik liep heel rustig naar huis,’ zei hij.


    ‘Zeker, mijnheer,’ zei de agent.

  


  
    ‘Ik mot geen last krijgen,’ zei de chauffeur, een ouwelijke man in een dikke groene overjas. ‘Marine of geen marine.’


    ‘Dit is wel in orde,’ zei de agent, de deur dichtslaand terwijl Lockhart op de bank tuimelde. Door het open raampje vroeg hij nog: ‘Dat adres is toch wel goed, hé?’

  


  
    ‘Ja,’ zei Lockhart. ‘Het staat in m’n hart gegrift.’


    ‘In orde,’ zei de agent en knikte tegen de chauffeur. ‘Rijden maar.’


    ‘We moeten winnen,’ zei Lockhart bij wijze van afscheid.

  


  
    ‘Reken maar,’ zei de agent. ‘Maar niet alles in één nacht. Laat nog een beetje voor morgen over.’

  


  
    ‘Hoe is het eigenlijk op die slagschepen?’ vroeg de chauffeur een kilometer verder over z’n schouder.

  


  
    ‘Ik zou zeggen: beroerd,’ antwoordde Lockhart, die een sigaret probeerde aan te steken en gelijktijdig zijn gasmasker trachtte te ontwarren.

  


  
    ‘Ik vroeg het alleen maar,’ zei de chauffeur zuur. ‘Voor mijn part kunnen ze allemaal zinken.’

  


  
    ‘Wil jij de oorlog dan niet winnen?’ vroeg Lockhart verbaasd.

  


  
    ‘D’r benne een massa dingen die ik wil,’ zei de chauffeur. Hij keek veelbetekenend naar zijn meter. ‘Je weet het: dubbel tarief na twaalven.’

  


  
    ‘Onzin,’ zei Lockhart.

  


  
    Meteen trapte de chauffeur op de rem en zette hij zijn taxi stil. ‘Wat zei u?’ vroeg hij grimmig.

  


  
    ‘Ik ben hier geboren,’ begon Lockhart met een helderheid waar hij zelf verbaasd over stond. ‘Je weet verduiveld goed…’


    Het was geen succes, die avond.

  


  
    Maar zijn verlof eindigde niet in deze stemming, ook niet met de herinnering aan Hamshaw of Keys, maar aan heel iets anders. Op de laatste avond van zijn verlof ging hij naar een theater, naar een nu niet direct diepgaande revue - de enige waarvoor hij nog een plaats kon krijgen. En in dat theater, toen in de pauze de lichten aangingen, zag hij iets dat hem nog vele maanden bij zou blijven.

  


  
    Er was een groep raf-officieren uit een of ander ziekenhuis, dat zich klaarblijkelijk specialiseerde op het gebied van plastische chirurgie. Die zes jongemannen in het uniform van de luchtmacht waren allemaal gelijk. Toen Lockhart de rij langskeek maakten de misvormingen zo’n verschrikkelijke indruk op hem, dat hij een moment dacht met een speling van licht en schaduw te maken te hebben. Maar dat was het niet: de gezichten waren allemaal op dezelfde vormeloze wijze vernield, allemaal verminkt door wonden en grof, chirurgisch ingrijpen: gevlekt door littekens en verbranding, verwrongen tot levende karikaturen, zonder wenkbrauwen, zonder oren, zonder lippen en kinnen; grijsachtig geel waar vuur ze had geschroeid, felrood op de littekens. Een hele rij van verminking en pijn, die Lockhart zo aangreep dat hij er bijna ziek van werd. Naast elk verschrikkelijk gezicht zag hij een fris, jong gezicht - dat van een meisje. En die meisjes glimlachten allemaal en praatten opgewekt en keken recht in die andere gezichten, zonder ook maar enige afschuw te verraden. En die andere gezichten, die niet glimlachten en zelfs nauwelijks konden praten, keken onderzoekend terug met een vreselijke behoedzaamheid. ‘Ze moesten hen hier niet binnenlaten,’ fluisterde een vrouw die vlak achter hem zat. ‘Ze moeten toch aan de gevoelens van behoorlijke mensen denken.’ Hou je bek, jij ellendige teef, dacht Lockhart, bijna hardop sprekend en toen, weer de rij langskijkend omdat hij, zoals alle andere mensen als door een magneet naar deze waanzinnige verminking werd getrokken, dacht hij: jullie arme donders, ik hoop dat het weer in orde zal komen - op z’n tijd, met een jaar of twee. Dit - en niets anders - was oorlog; dit was een deel ervan dat je niet kon verheerlijken en evenmin bagatelliseren of anders uitleggen. Hij was blij toen de lichten weer uitgingen, maar alleen blij voor hen, voor het masker der duisternis dat hun zo welkom moest zijn. Wat hemzelf betrof, na de eerste schok had hij zich bij dit wrede bewijs van de strijd meer op zijn plaats gevoeld dan bij al het andere in Londen. Inderdaad, die gewonde mannen waren een treffend symbool van het beste van deze stad, die immers op dezelfde wijze was verminkt en geschroeid - misschien voor altijd misvormd, maar toch praatte en werkte en speelde met wat was overgebleven en die nimmer zou versagen, nu niet en in de toekomst niet.

  


  
    Dit was de beste herinnering om mee terug te nemen van verlof: de herinnering die je niet zwak maakte, de droom-van-thuis die niet de geest verslapte. Dankbaar nam Lockhart deze herinnering met zich mee.

  


  
    Ze herkenden de Compass Rose na haar groot onderhoud nauwelijks; het leek wel alsof ze volkomen uit de korvettenklasse was gestapt en met onverwachte eer was bevorderd. De nieuwe brug was een kopie van die van een torpedobootjager, met een overdekte kaartentafel en voldoende ruimte om rond te lopen. De ziekenboeg, beheerd door een ziekenbroeder die voordien veearts was geweest, was behoorlijk uitgerust en berekend op de meeste noodgevallen waar ze tot dusverre mee te maken hadden gehad. Er waren meer dieptebommen en er was meer luchtafweergeschut. Er was een nieuw asdic-apparaat en bovenal: er was een splinternieuw wapen bijgekomen - radar!

  


  
    Het had een hele tijd geduurd voor ze die radar - de allerbelangrijkste uitvinding in de oorlog op zee - hadden gekregen. Alle torpedobootjagers hadden het al en ook een paar fortuinlijke korvetten, maar Ericson, die er in het afgelopen jaar keer op keer om had gevraagd, was telkens teleurgesteld aan boord teruggekomen. ‘U hebt geen schijn van kans,’ had de man van het marinecommandement die met de uitrusting was belast hem telkens gezegd. ‘Alle mogelijke soorten schepen hebben voorrang. Om u de waarheid te zeggen,’ zo verklaarde deze man, die zijn woorden nu niet bepaald op een goudschaaltje woog, ‘voor wat die radar aangaat liggen de korvetten aan de achterste tiet. U zult moeten wachten tot iedereen z’n beurt heeft gehad.’

  


  
    ‘Wat jammer dat Bennett niet meer bij ons is,’ merkte Morell op, die het gesprek had gehoord. ‘Die uitdrukking zou hij zéér hebben gewaardeerd.’

  


  
    Maar nu hadden ze het dan eindelijk en was het apparaat in al zijn glorie en met al z’n beloften op de brug gemonteerd. Radar was het enige dat zij nog nodig hadden. Het was het wapen dat de strijd op de Atlantische Oceaan zo lang had ontbeerd, een middel om ‘s nachts of bij slecht weer contact te krijgen met wat in de omgeving op de loer lag. Het kon een u-boot aan de oppervlakte ontdekken zelfs al was die op een behoorlijke afstand en het kon zelfs aanwijzing geven omtrent koers en vaart. Op een fluorescerend scherm gaf de radar een ‘foto’ van het konvooi of van schepen in de nabijheid, een foto die ‘s nachts het wachthouden zodanig vergemakkelijkte dat ze zich niet konden voorstellen het ooit zonder te hebben gedaan. Het was niet meer nodig je ogen uit je hoofd te staren, want de radar knapte het werk op. Geen gezoek meer naar afgedwaalde schepen of naar het thuisvarend konvooi - daar waren ze, duidelijk afgetekend op het scherm, al was het tientallen mijlen ver! Het zou een prachtig hulpmiddel zijn en een groot gemak - dat beseften ze allemaal. Maar behalve dat zou het misschien als wapen meer evenwicht brengen in de oorlog op de Atlantische Oceaan, hen in staat stellen de sluwste en geniepigste aanval met een eenvoudige manipulatie te ontdekken. Het was het beste wat de wetenschap voor de mens kon doen.

  


  
    Ze werden er juist op tijd mee uitgerust om weer zee te kunnen kiezen toen de strijd daar een kritiek stadium had bereikt: net op tijd voor het ergste konvooi dat ze tot nu toe hadden meegemaakt.

  


  
    7


    Het aanlokkelijke weer van die nazomer droeg er veel toe bij dat ze na de ontspanning van het groot onderhoud weer spoedig op het zeeleven waren ingesteld. Het was een merkwaardige geschiedenis, dit inwerken van bemanning en machines, en een paar keer werden beide erdoor verrast. Zo stootte de Compass Rose bij het verlaten van de haven op de steiger -gelukkig niet hard - door een klein defect in de schaarbeweging en één matroos was, tot z’n eeuwige schande, werkelijk zeeziek bij het vaartje van vijf minuten de rivier over, toen ze langszij de tanker olie moesten laden. Maar dit waren kleinigheden in het snelle proces van het opnieuw inwerken; toen ze bij het lichtschip Bar hun konvooi oppikten hadden ze de oude vaardigheid al voor de helft terug en toen ze twee dagen buitengaats waren, met geen land meer in zicht, en in een wijde zuidwestelijke boog op Gibraltar af koersten, was het schip weer volkomen gevechtsklaar. Het weer bezorgde hun een reeks zonnige dagen en kalme nachten. Zich bewust van het geluk dat hen uur na uur over een diepblauwe, spiegelgladde zee voerde - de soort warme en luie vakantiereis waarvoor je in vredestijd een tientje per dag moest betalen - maakten ze snel de overgang van het walleven naar dat op zee. Het was in meer dan een opzicht goed om weer aan het werk te zijn. Ze waren vrij van de onzekere, emotionele band met de wal en maakten nu weer deel uit van een veel groter escorte - twee torpedobootjagers en vijf korvetten belast met de bescherming van eenentwintig zwaarbeladen schepen met bestemming Gibraltar. Dit was hun ware taak, en ze deden die met de bereidheid van mannen die, wetend dat hun werk van beslissende betekenis was, er nooit helemaal van overtuigd waren dat de marine zich kon permitteren hen met verlof te laten gaan.


  


  
    De verraderlijke gevolgen van dit perfecte weer en van de misleiding van een gemakkelijke overgang lieten echter niet lang op zich wachten.

  


  
    Het begon met een eenzaam vliegtuig - misschien wel een oude bekende - een viermotorige Focke-Wulfverkenner, die uit het oosten komend het konvooi ontdekte en er langzaam omheen begon te cirkelen, zorgvuldig buiten bereik van het afweergeschut blijvend. Ze hadden dit eerder meegemaakt en er bestond geen twijfel over wat het toestel deed - de positie van het konvooi nauwkeurig bepalen, het schaduwen, nauwkeurig zijn koers en vaart opnemen en die doorgeven zowel aan een centrale commandopost als aan de u-boten als die in de buurt mochten zijn. Het verschil was ditmaal echter dat het kort na het begin van de reis gebeurde en dat, toen zij het vliegtuig zagen cirkelen en zijn missie begrepen, de zon straalde in een wolkeloze hemel en op een zee zo vlak en mooi als oud glas, nauwelijks verstoord door de groep schepen op hun zuidelijke koers. Het was niet eerlijk tegenover vreedzame konvooien, en terwijl ze hun kijkers richtten op de langzaam rondvliegende verkenner van de prooi, dachten ze: laat ons toch met rust op deze onwezenlijke oceaan, laat ons toch onze gang gaan, geen mens hoeft het te weten.

  


  
    Bij het vallen van de schemering verdween het toestel, met dezelfde snelheid wegronkend naar het oosten; op de brug, terwijl ze voorbereidingen troffen om het schip te blinderen en voor het werk van de nacht, zagen ze het met sombere voorgevoelens wegvliegen.

  


  
    ‘Het is té gemakkelijk,’ zei Ericson piekerend en ieders gedachten uitsprekend. ‘Alles wat hij te doen heeft is rondjes om ons heen draaien, een of ander sein naar z’n basis zenden en elke u-boot binnen een radius van honderd mijl koerst regelrecht op ons af.’ Hij keek naar de onschuldige, wolkeloze hemel. ‘Ik wou maar dat het een beetje ging waaien. Met dit weer hebben we geen schijn van kans.’


    Er gebeurde die avond niets bijzonders, behalve dan dat om elf uur de admiraliteit hun seinde. ‘Er zijn aanwijzingen voor de aanwezigheid van vijf u-boten in uw gebied. Andere voegen zich daarbij,’ waarschuwde het sein met een royaal gebaar en verder werd het aan hen overgelaten er het beste van te maken. Zodra de duisternis inviel stuurde het konvooi een andere koers, volkomen afwijkend van die welke het vliegtuig had waargenomen, in de hoop aan de achtervolgers te ontkomen. Misschien hadden ze succes, misschien waren ze nog buiten bereik van de u-boten, want vijf uur van duisternis gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde, terwijl op het radarscherm het compacte blok van het konvooi en de franje van escorteschepen daaromheen regelmatig opstoomden, ongestoord en onopgemerkt. De Viperous, die bij het aanbreken van de dag haar gebruikelijke ronde om het konvooi maakte, seinde: ‘Ik geloof dat we ze te glad af zijn geweest,’ terwijl ze langs de Compass Rose joeg. Juist deed de steile golf van haar zog hen slingeren toen ze het geronk van een vliegtuig hoorden: de spion was er weer.

  


  
    Het eerste schip werd midden op de dag getorpedeerd en in brand gezet. Het was een grote tanker. Alle eenentwintig schepen van het konvooi waren trouwens van aanzienlijke grootte, vele hadden Malta en het oostelijk deel van de Middellandse Zee als bestemming. Het was een uitgelezen groep, een waardevolle prijs die de achtervolging en de aanval ten volle waard was. En achtervolgd en aangevallen werden ze, zonder genade. De snelle vernietiging van dat eerste schip betekende het sein voor een acht dagen durende strijd die het konvooi voortdurend verliezen kostte, de schepen elke nacht met afschuwelijke regelmaat uitdunde en bij elke dageraad een ellendig kinderkamerliedje actueel maakte: het appèl van de steeds kleiner wordende groep nikkertjes.

  


  
    Ze vochten terug, ze deden wat ze konden - maar de overmacht was te groot, de zwakke plekken in hun pantser konden onmogelijk beschermd worden tegen zoveel rondcirkelende vijanden.

  


  
    ‘Er zijn negen u-boten in uw gebied,’ zei de admiraliteit tegen het invallen van de schemering, royaal als altijd. De negen u-boten brachten tezamen drie schepen tot zinken en vooral de ondergang van één daarvan wekte uitermate veel afschuw. Ze wisten dat dit schip twintig marva’s aan boord had, de eerste groep die naar Gibraltar werd gezonden. Aan boord van de Compass Rose hadden ze de meisjes aan dek zien wandelen, ze hadden naar hen gezwaaid en waren blij geweest met hun gezelschap, zelfs op zo’n grote afstand. Het schip met hen aan boord was het laatste dat die nacht werd getroffen. Zó snel ging het ten onder, dat de vlammen die het gehele achterschip omspeelden nauwelijks tijd hadden schade aan te richten toen ze werden gedoofd. Het geluid ervan kwam over het water naar de Compass Rose als een wild gesis, onbeschrijflijk wreed. ‘Mijn god, dat zijn die arme kinderen!’ schreeuwde Ericson, die op dit verschrikkelijke ogenblik niet in staat was zijn kalmte te bewaren. Maar zij konden niets doen: zij waren bezig in een wijde boog de vijand te zoeken, in opdracht van de Viperous, en konden dit werk niet opgeven. Als er nog iemand te redden was, zou een ander dat moeten doen.

  


  
    Vier van de meisjes werden inderdaad gered door een andere koopvaarder, die moedig gestopt was en een sloep gestreken had. De volgende morgen zagen de mannen ze weer, dicht bijeen aan dek zittend, starend naar het water; maar nu was er geen vrolijk gezwaai van beide kanten. Het schip dat de meisjes had gered was een van de twee die diezelfde nacht tot zinken werden gebracht. Ook dit schip ging snel de diepte in en de Compass Rose, ditmaal aangewezen om drenkelingen op te pikken, kon slechts vier overlevenden aan haar passagiers toevoegen, en zes aan de reeks doden. Tot deze doden behoorde een van de marva’s, de enige die van de groep van twintig meisjes werd teruggevonden. Zoals ze daar lag, bij de lijken die Tallow op het halfdek had neergelegd, riep het lichaam van het meisje een oneindig, diep medelijden op. Ze was nog zo jong: het druipnatte, blonde haar, het eerste dat ooit het dek van de Compass Rose had beroerd, lag als een uitgespreide waaier om het vertrokken, verschrikte gezicht, dat in leven mooi moest zijn geweest. Lockhart, die bij het aanbreken van de dag naar het halfdek was gegaan om te zorgen voor het innaaien van degenen die aan de zee moesten worden toevertrouwd, had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen toen hij op haar neerkeek. Werkelijk, een triester en ellendiger beeld van wat oorlog was kon men zich niet voorstellen. Maar er waren nog zoveel andere dingen aan de orde dan rouw en medelijden. Ze begroeven haar met de anderen, schreven haar naam bij op de lijst in het journaal en vervolgden hun noodlottige reis om de zuid.

  


  
    Zes schepen waren reeds verloren gegaan: zes schepen in twee dagen - en ze hadden nog een week voor de boeg voor zij onder de bescherming van de wal zouden zijn. Maar toen brak een gunstige periode aan: twee donkere nachten achter elkaar die - met een ingrijpend ontwijkende koers - de vijand van de wijs brachten. Hoewel ze nog altijd waakzaam waren en de spanning er nog altijd was - vooral ‘s nachts - beleefden ze toch vierentwintig uur van weldadige opluchting. Het konvooi, tot vijftien schepen gereduceerd, voerde zijn snelheid op, voortstuivend naar de zuidelijke horizon en de daar wachtende veiligheid. Aan boord van de Compass Rose nam een levendig optimisme de plaats in van het besef van onontkoombaar onheil, dat zich bij velen had vastgezet. En de vele overlevenden die ze hadden opgepikt en die aan dek rondliepen in dekens en wat er aan kleren te vinden was, of over de verschansing naar het konvooi keken, raakten geleidelijk de benauwde vluchtelingenblik kwijt, die zo pijnlijk was voor het geweten van de marineman.

  


  
    De hoop nam toe: ze zouden ten slotte toch nog de haven zien.

  


  
    Dat duurde twee dagen en twee nachten; toen vond het vliegtuig, dat in grote cirkels langs een heldere ochtendhemel vloog, hen terug.

  


  
    Rose, de jonge seiner, hoorde het ‘t eerst: een trilling hoog in de lucht, een zwak, spinnend gefluister dat hun ontdekking betekende. Hij keek snel rond, zijn hoofd opzijhoudend, en riep: ‘Vliegtuig, meneer - ergens…’ En Ferraby en Baker, die de voormiddagwacht liepen, luisterden scherp om het zwakke geluid op te vangen. Het geronk zwol aan en nu konden ze ook de kant waar het vandaan kwam vaststellen: ergens dwars aan bakboord van het konvooi in de richting van de verre Spaanse kust. ‘Commandant!’ riep Baker door de spreekbuis. ‘Geluid van vliegtuig,’ maar Ericson kwam de brug al op, door het gehate geluid uit zijn kajuit gedreven. Hij keek rond, de ogen tot smalle spleten dichtgeknepen tegen het felle daglicht. ‘Daar is hij!’ riep hij plotseling en wees. Dwars van hen, opduikend uit de parelgrijze ochtendmist die laag over de horizon rondom hen lag, was het vliegtuig - het spiedend oog van de vijand. Ze keken er allemaal naar, iedere man op de brug, verenigd door eenzelfde gevoel van woede en haat. Het was zo gemeen, de u-boten konden zij aan - de kansen waren tenminste gelijker. Als ze wat geluk met het weer hadden en op de gewone vaardigheid van zeelieden mochten rekenen, kon het konvooi schijnbewegingen maken, bochten en kronkelingen beschrijven en hopen aan de vijand te ontkomen. Maar tegen deze roofzuchtige verkenner in een ander element, die de tactische mogelijkheden tenietdeed en elke afstand verslond die zij tussen zich en hun vijand wisten te leggen - tegen deze verrader konden zij niets beginnen. Terwijl ze het vliegtuig gadesloegen voelden ze een hulpeloze naaktheid en een nutteloze woede. Het was duidelijk: het zou weer precies zo gaan, ondanks al hun zorg en waakzaamheid, ondanks de grootste inspanning. En dat alleen omdat een handvol jonge kerels in een vliegtuig in een paar uur de helft van de oceaan konden overspannen om dan op hun veel langzamere prooi neer te storten.

  


  
    Het vliegtuig moest zijn werk snel hebben gedaan en de u-boten konden niet ver weg zijn geweest. Binnen twaalf uur waren ze er weer en die nacht verloor het konvooi weer twee schepen van de steeds kleiner wordende vloot. De jacht was weer in volle gang, de vijand vierde triomfen, het wilde ritme keerde terug, steeds sneller. Ze deden wat ze konden, de escorteschepen gingen tot de tegenaanval over, het konvooi veranderde van koers en vermeerderde vaart - het was allemaal tevergeefs. De zesde dag brak aan, de zesde nacht viel: precies om middernacht gierden de alarmschellen en siste de eerste vuurpijl omhoog naar de nachtelijke hemel ten teken dat een schip dodelijk was getroffen en om hulp vroeg. Het brandde lange tijd, dat schip, en kleurde het water rood, traag rijzend met de deining, een kleiner wordende brandstapel van olie, die het konvooi langzaam achter zich liet. Toen was er een pauze van meer dan twee uur terwijl zij waakzaam op hun alarmposten bleven, en het konvooi gleed verder naar het zuiden onder een maanloze hemel. En toen, aan de horizon, ver weg in zee, vijf mijl van hen verwijderd, barstte het geweld opnieuw los. Een felle, oranje vlam spleet de duisternis, stierf weg, flakkerde nog even op en gloeide toen weg tot niets. Kennelijk was er nog een schip getroffen - maar ditmaal was het voor hen meer dan een schip: want ditmaal - ditmaal was het de Sorrel.


    Ze wisten allemaal dat het de Sorrel moest zijn, want op die afstand kon het geen ander schip zijn. En ook omdat er dat sein van de Viperous was geweest, dat zij aan haar hadden doorgegeven. ‘In geval van een aanval,’ luidde dat sein, ‘zal de Sorrel vijf mijl achter het konvooi aan de zeezijde postvatten en een afleidingsmanoeuvre uitvoeren door dieptebommen te werpen, vuurpijlen af te schieten enzovoort. Aldus kan de hoofdaanval misschien van het konvooi worden afgewend.’ Ze hadden die vuurpijlen ‘s avonds gezien en er geen aandacht aan geschonken, want ze betekenden alleen maar dat de Sorrel, druk bezig op haar post, haar werk volgens plan verrichtte. Waarschijnlijk had dat plan gewerkt als je die laatste twee uur van rust in aanmerking nam. In elk geval was het een ideale manoeuvre geweest, die op z’n minst één aanval van het eigenlijke doel had afgeleid. Maar daarbij moest toch iemand het slachtoffer worden. Want die manoeuvre had niet de sluipende aanval kunnen tegenhouden, had niet kunnen beletten dat een torpedo werd gelanceerd. Alleen was nu de Sorrel het doelwit geworden in plaats van een kostbaarder prijs - en zij ging onder, ver weg in de duisternis achter het konvooi.

  


  
    Arme Sorrel, arm zusterschip. Op de brug van de Compass Rose stonden de mannen die haar het best hadden gekend en nu om haar rouwden. Ze konden elkaar in de duisternis niet zien, maar waren toch één door eenzelfde schok, eenzelfde diepe smart. Hoe was het mogelijk dat dit de Sorrel was overkomen, een escorteschip als het hunne? Onmiddellijk nadat bij de explosie had gezien, belde Ericson de radiohut. ‘“Aan Viperous van Compass Rosé”,’ dicteerde hij. “Sorrel getorpedeerd op haar afleidingspost. Mag ik konvooi verlaten en overlevenden gaan zoeken?” Codeer dat,’ snauwde hij tegen de telegrafist die het sein opschreef. ‘Zo vlug als je kunt. Verstuur het per radio.’ Toen het sein verzonden was wachtten ze zwijgend in de duisternis op de brug, kijkend naar de onduidelijke vorm van het nabije schip, af en toe omziend naar de plek waar de Sorrel was vergaan. Niemand zei iets: hiervoor waren geen woorden te vinden. Er waren slechts gedachten, en dan nog maar een paar.

  


  
    De schel van de radiohut verbrak heftig de stilte en seiner eerste klas Wells, die bij de spreekbuis stond, boog zich voorover.


    ‘Brug!’ zei hij en luisterde een ogenblik. Toen richtte hij zich op en riep over de grijze breedte van de brug naar de commandant. ‘Antwoord van de Viperous, commandant, “Konvooi niet verlaten voor daglicht”.’

  


  
    Opnieuw stilte, een ellendige, onthutste stilte. Ericson klemde de tanden op elkaar. Hij had het kunnen vermoeden… Het was natuurlijk het enig juiste antwoord, althans vanuit een koud, technisch standpunt bezien. De Viperous kon eenvoudig geen schip uit het escorte wegnemen en dit voor niet-noodzakelijk werk wegzenden. Het was het enig juiste antwoord, maar mijn god, het was hard. Daarginds in de eenzame duisternis, tien of meer mijlen weg, stierven mannen, heel bijzondere mannen: kerels die zij goed kenden, zeelieden zoals zijzelf. En ze moesten hen maar laten sterven of in het gunstigste geval hun redding zó lang uitstellen dat toch nog velen eronderdoor zouden gaan. De vernietiging van de Sorrel was een vreselijke schok voor hen allen: want ze was het eerste escorteschip dat ze ooit in hun groep hadden verloren en bovendien van alle schepen de beste kameraad. Ze hadden er langszij gelegen na ontelbare konvooien, twee jaar lang. Ze was bemand met vrienden, met wie ze tombolahadden gespeeld of geregeld een biertje hadden gedronken;vrienden, die ze altijd weer in een voetbalpartijtje konden verslaan. Dat de Sorrel getorpedeerd was - dat was erg genoeg; maar haar in de steek te moeten laten, haar bemanning daar in de duisternis te laten verdrinken of rondzwemmen - dat was het verschrikkelijkste van alles.

  


  
    ‘Daglicht,’ zei Morell, plotseling de drukkende stilte op de brug verbrekend. ‘Nog twee uur wachten.’

  


  
    Ericson hoorde zichzelf zeggen: ‘Ja’ - niet als antwoord op Morells woorden maar als bevestiging van hun bedoeling. Want het was een koude nacht. Na nóg twee uur wachten en dan nog de tijd die ze nodig zouden hebben om terug te snellen naar de plaats waar de Sorrel was ondergegaan, zouden er nog maar weinig overlevenden te redden zijn.

  


  
    Het waren er vijftien - vijftien van een bemanning van negentig koppen.

  


  
    Ze vonden hen zonder veel moeite, tegen het einde van de dagwacht, toen ze twee stippen zagen die de twee Carleyvlotten bleken te zijn, drie mijl van hen vandaan op de spiegelgladde zee. Hoe vertrouwd dit primitieve toneel ook voor hen was geworden, nu bracht het toch een bijzondere ontroering, die twee volgeladen vlotten en de ronddrijvende, door olie besmeurde lijken tussen de wrakstukken van de Sorrel te naderen en daar in die ellendige resten hun eigen uniformen, petten en bijna hun eigen gezichten te zien. De mannen op de vlotten waren verstijfd van de kou en doorweekt van de stookolie, maar toen de Compass Rose hen naderde zwaaide een van hen met een wilde, dwaze energie naar een redder die geen twintig meter van hem vandaan was. Sommige mannen waren overduidelijk van kou of uitputting gestorven, ook al hadden ze de vlotten weten te bereiken. Ze lagen met hun hoofd op de knieën van andere mannen, gekoesterd en gewarmd tot in hun dood, en misschien nog uren daarna. Ericson keek door zijn kijker naar de haveloze overlevenden en herkende het grauwe gezicht van de commandant van de Sorrel, zijn oude vriend Ramsay. In zijn armen hield Ramsay het lichaam van een jonge matroos, afschuwelijk en meelijwekkend in zijn dood, het hoofd achterover met openhangende mond. Maar het levende gezicht daarboven was niet minder deerniswekkend. Het hele relaas - het verloren schip, de verloren bemanning, de smart en de uitputting van de laatste zes uur, dit alles sprak uit Ramsays gelaat zoals hij daar zat, de dode in zijn armen, wachtend op redding.

  


  
    Dit was werkelijk het gelaat van een commandant, een verslagen commandant die om zijn schip rouwde en helemaal alleen de monsterachtige last van dit verlies droeg.

  


  
    Lockhart, die midscheeps wachtte terwijl de overlevenden aan boord werden geholpen, begroette hem met impulsieve warmte toen hij stijf over de verschansing klom.

  


  
    ‘Het is goed u weer te zien, commandant!’ riep hij heftig uit. Alles aan Ramsay - de uitdrukking van zijn gezicht, zijn vermoeide bewegingen, zijn stinkende, van olie doorweekte uniform - was plotseling zo ontzaglijk ontroerend, dat zijn redding zelfs onder deze tragische omstandigheden een triomf en een zegen leek. ‘We hoopten allemaal…’ Hij zweeg onhandig, kijkend in Ramsays gezicht. Want hij wist meteen dat het fout, ellendig fout zou zijn om te zeggen: ‘We hoopten allemaal dat we u zouden redden’. Want dat was niet wat Ramsay zelf op dat ogenblik voelde. Eerder het omgekeerde.

  


  
    ‘Dank je, oudste officier.’ Ramsay richtte zich op, keek rond en maakte een vaag gebaar naar de mannen die nog op de vlotten waren. ‘Je zult goed voor ze zorgen, nietwaar? Een paar zijn er heel lelijk aan toe.’

  


  
    Lockhart knikte, ‘Ik zal ervoor zorgen, commandant.’

  


  
    ‘Dan ga ik maar naar de brug.’ Maar hij bleef even bij de verschansing staan en keek toe terwijl het restant van zijn bemanning aan boord kwam, geholpen, gehesen of voorzichtig omhooggetild. Te midden van de groep bezige mannen was hij onbereikbaar gesloten en eenzaam in zijn smart. Toen de levenden verzorgd waren en ze met de doden begonnen, wendde hij zich af en liep langzaam naar de trap van de brug, zijn met olie besmeurde, blote voeten schurend en soppend over het dek. Lockhart was blij dat hij op dat ogenblik werk te doen had. Hier viel niets te zeggen.

  


  
    Op de brug stak Ramsay Ericson de hand toe en zei: ‘Dank je, George. Ik zal dit nooit vergeten.’ Het West-Engelse accent was nu erg geprononceerd.

  


  
    ‘Het spijt me dat we niet eerder konden komen,’ zei Ericson kort. ‘Maar ik kon het escorte niet voor daglicht verlaten.’

  


  
    ‘Het zou weinig uitgemaakt hebben,’ antwoordde Ramsay. Hij had zich omgekeerd en keek naar de lichamen, die aan boord werden gedragen, en naar andere lichamen, die de effen oppervlakte van de zee rondom de Compass Rose verstoorden. ‘De meesten werden benedendeks verrast. We braken in tweeën. In een paar minuten was het schip verdwenen.’


    Ericson zweeg, maar Ramsay keerde zich weer om en zei, bijna alsof hij tegen zichzelf sprak: ‘Je denkt er nooit aan dat het jezelf kan overkomen. Hier kun je niet op voorbereid zijn, zelfs al denk je er voortdurend aan. En als het dan gebeurt…’ hij zweeg, als was er een zelfverwijt dat hij niet onder woorden kon brengen. Op hetzelfde ogenblik klonk de stem van seiner Rose die op post bij de spreekbuis stond.

  


  
    ‘Sein van de Viperous, commandant,’ riep hij. ‘Aan ons gericht. “Voeg u onmiddellijk bij het konvooi”.’


    ‘Er moet iets aan de hand zijn,’ zei Ericson. Hij liep naar de trap van de brug en keek omlaag in de midscheeps. De twee vlotten waren nu leeg, maar er dreven nog meer dan twintig lijken in een cirkel van een halve mijl om hen heen. ‘Ik zou ze graag…’ begon hij onzeker.

  


  
    Ramsay schudde het hoofd. ‘Doet er niet toe, George,’ zei hij rustig. ‘Wat heeft het voor zin? Laat ze maar waar ze zijn.’


    Hij keek naar niets en niemand toen de Compass Rose wegstoomde.

  


  
    Wat er aan de hand was merkten ze toen ze tegen de middag het konvooi weer bereikten: weer was er een schip getorpedeerd - bij vol daglicht. De Viperous was er terecht op gebrand dat alle escorteschepen de gelederen sloten. Er kon geen pauze, geen respijt in deze lange achtervolgingsstrijd zijn; de doden hadden geen rechten, ook al begonnen zij de levenden in aantal te overtreffen. Tegen de middag van die zevende dag telde het konvooi nog elf schepen - elf van de eenentwintig! Achter hen waren tien goede schepen verloren gegaan, ontelbare mannen verdronken, en was bovendien een escorteschip vernietigd. Het was afschuwelijk te denken aan die honderden mijlen zee die achter hen lagen, bezaaid met olie, wrakstukken en lijken. Het was als een walgelijke snipperjacht, waarbij het konvooi een spoor strooide uit een enorme zak vol bloed en schatten. Maar er waren ook dingen - de marva’s, de Sorrel, het geschreeuw van de mannen die gevangenzaten op het eerste getorpedeerde schip, de brandende tanker - waar je eenvoudig niet aan denken kón.

  


  
    Het was geen eenzijdige strijd, met herhaalde mokerslagen van één kant en vruchteloos ontwijken aan de andere kant, maar gezien de resultaten was het toch niet veel beter. Er waren te veel u-boten in de aanval, te weinig escorteschepen, onvoldoende snelheid of manoeuvreervaardigheid in het konvooi om dit een eerlijke kans te geven. Ze hadden teruggeslagen met alles waarover ze beschikten. De Compass Rose had bij haar verschillende tegenaanvallen meer dan veertig dieptebommen geworpen, en een aantal daarvan moest de nodige schade hebben aangericht. De andere escorteschepen hadden een tomeloze energie aan de dag gelegd. De Viperous had na een zeer nauwgezette aanval voldoende bewijs aan olie en wrakstukken gekregen om een vernietigde onderzeeboot op haar naam te brengen. Maar als men het algemene beeld beschouwde, was dit toch weinig meer dan een machteloos in de lucht slaan. Met zoveel u-boten in de aanval waren er wonderen nodig om het konvooi te redden uit de afschuwelijke val, waarin het was gelopen. En die wonderen bleven uit. Er was geen mogelijkheid tot overwinning en evenmin tot een terugtocht. Het enige wat zij konden doen was: de gelederen sluiten, hoogste vaart lopen en het tot het bittere einde volhouden.

  


  
    De Compass Rose was nog nooit zo overbevolkt geweest, zo volgeperst met overlevenden. Het was werkelijk een geluk dat ze de nieuwe ziekenboeg hadden en een ziekenbroeder die voor de gewonde en uitgeputte passagiers kon zorgen. Lockhart zou nooit alleen deze voortdurende stroom hebben aangekund. Maar behalve de velen die medische hulp behoefden, hadden zij ook nog een enorm aantal andere passagiers - meer zelfs dan hun eigen bemanning. Er waren niet minder dan veertien koopvaardijofficieren in de longroom, onder wie drie gezagvoerders. Dan nog honderdeenentwintig anderen - matrozen, stokers, koks, Lascaren, Chinezen - die elkaar bij dag aan dek en ‘s nachts in de verblijven verdrongen om daar te eten, te slapen en de dageraad af te wachten. In de donkere uren was het schouwspel in het verduisterde volksverblijf onbeschrijfelijk. Onder de afgeschermde, gele lamp was het een toneel uit het inferno, een nachtmerrie van spanning, verwarring, ongemak en pijn.


    Het verblijf was van onder tot boven vol. De mannen stonden, zaten of knielden waar er maar ruimte was. Ze hurkten onder tafels, kropen in hoeken en lagen boven op de brede ventilatiekokers. Sommigen waren zeeziek, anderen schreeuwden in hun slaap; weer anderen verslonden hun eten, of drukten hun schamele bezittingen tegen zich aan en staarden steeds maar voor zich uit. Gewonden kreunden, ogenschijnlijk gezonde kerels lachten onbenullig om niets, dappere mannen konden nog glimlachen en iemand een behoorlijk antwoord geven. Het was niet mogelijk zich een weg door het volksverblijf te banen, zoals Lockhart elke dag bij de avondronde deed, zonder geschokt en ontroerd te worden door deze trieste achterkant van de oorlog. En toch kon je er ook kracht en moed uit halen wanneer je het geduld en de volharding zag. Dat maakte je trots. Mogelijk waren er die er neerslachtig en wanhopig door werden, maar toch was deze opeenhoping van ellende, vodden, verband en stank niet in staat al deze mensen terneer te slaan. Want ze waren zeelieden, die zich niet lieten overdonderen door deze onverhoedse, afmattende nachtmerrie. Ze waren er beroerd aan toe, dat was waar, maar het zou nog heel wat beroerder moeten worden voordat ze hun mening over de zee zouden herzien.

  


  
    Er was nog een ander soort nachtmerrie, waar Lockhart telkens aan moest denken wanneer hij al die overlevenden en de bemanning van de Compass Rose (die opgewekt maar het beste van die invasie maakte) bekeek en hier en daar een onzeker of angstig gezicht zag. Stel dat zij, zoals de Sorrel, getroffen werden; dat ook zij in enkele minuten in tweeën werden gebroken zoals dat schip. Wat zou er dan hier gebeuren? Wat zou zich in deze afgesloten gevangenis afspelen, terwijl ze in de diepte zonken? Hij kón eenvoudig niet denken aan de details, maar het was mogelijk dat anderen in het verblijf al hun vrije tijd doorbrachten met wél aan die mogelijkheden te denken. Toen Lockhart het verband van een overlevende vernieuwde vroeg de man: ‘Ik zal zo wel weer kunnen zwemmen, hé?’

  


  Lockhart glimlachte. ‘Zeker. Maar op deze reis wordt er niet meer gezwommen.’



  
    De man keek hem recht aan en maakte een gebaar. ‘Daar kan je donder op zeggen. Als er nu iets met ons gebeurt, dan liggen we hier al knus in onze doodkist.’

  


  
    


    De middag waarop ze zich weer bij het konvooi voegden kwam er een ander sein van de admiraliteit. ‘Er zijn nu elf u-boten in uw nabijheid,’ luidde het. ‘Torpedobootjagers Lancelot en Liberal zullen zich omstreeks 1800 bij u voegen.’

  


  
    ‘Twee jagers van de L-klasse - da’s reusachtig!’ zei Baker enthousiast toen ze in de longroom thee dronken. ‘Dat zijn geweldige schepen. Splinternieuw!’

  


  
    ‘Ze mogen waarachtig wel geweldig zijn,’ zei Morell, die een afschrift van het sein las. ‘Elf u-boten! Da’s er één voor elk schip. Ik betwijfel heel sterk,’ voegde hij er minzaam aan toe, ‘of de marineleiding werkelijk zo’n keurig krachtenevenwicht heeft bedoeld.’

  


  
    Lockhart glimlachte. ‘Begin je ‘m te knijpen, John?’

  


  
    Morell dacht even na. ‘Ik moet erkennen,’ zei hij ten slotte, ‘dat dit nu niet bepaald een geruststellende situatie is. Wat we ook doen, die verdomde u-boten dringen toch steeds weer door ons scherm heen. We hebben nu bijna de helft van onze schepen verloren en we zijn nog altijd twee dagen varen van Gibraltar af.’ Hij zweeg even. “t Is gek, maar ook als er verder niets meer gebeurt is dit waarschijnlijk het ongelukkigste konvooi uit de hele geschiedenis van de zeeoorlog.’

  


  
    ‘Dat is dan iets om aan je kleinkinderen te vertellen.’

  


  
    ‘Inderdaad. Om je de waarheid te zeggen, als jij me kunt garanderen dat ik kleinkinderen zal krijgen, zal me dat direct weer moed geven.’


    ‘Hoe kan hij nou garanderen dat jij kleinkinderen zult krijgen?’ vroeg Baker, die - althans aan boord van de Compass Rose - het saaiste gezelschap was.

  


  
    ‘Als ze zo stom zouden zijn als jij,’ zei Morell in een vlaag van ongeduld, die zo zelden bij hem voorkwam dat hij werkelijk zenuwachtig moest zijn, ‘dan hoop ik dat ik er niet één krijg.’

  


  
    Ze voelden allemaal hetzelfde, dacht Lockhart tijdens de drukkende stilte die daarop volgde: geïrriteerd, lichtgeraakt en zelfs onverdraagzaam jegens elkaar. De vermoeidheid en de spanning, die in de afgelopen week voortdurend waren opgelopen, hadden nu een bijna ondraaglijke hoogte bereikt. De enige remedie was met de resten van hun konvooi de haven te bereiken en daar waren ze nog altijd twee dagen van verwijderd. Opeens wenste hij, meer dan iets anders in de wereld, in vrede en veiligheid te zijn. Als de anderen, als alle escorteschepen en alle koopvaarders was ook hij bijna aan het eind van zijn krachten.

  


  
    De twee torpedobootjagers voegden zich om precies zes uur bij hen. Ze voeren uit het zuidoosten op het konvooi toe en naderden snel, elk met een enorme, wit schuimende boeggolf. Beide maakten in hoge mate een zelfbewuste indruk, de trots van elke jager. Ze waren slank, snel en enorm zwaarbewapend - eerder lichte kruisers dan jagers - en elk evenveel waard als drie normale escorteschepen. Ze vormden een welkome versterking en joegen bij het geringste teken van gevaar met een vaart van vijfendertig mijl rondom en dwars door het konvooi, seinden naar drie kanten tegelijk en konden onmogelijk langer dan vijf minuten op dezelfde plaats blijven.

  


  
    ‘Opscheppers!’ zei seiner eerste klas Wells, hen door zijn kijker volgend terwijl ze met een volkomen denkbeeldige opdracht voorbijstoven. Maar er was toch iets van afgunst in zijn stem toen hij eraan toevoegde: ‘Heel mooi zo rond te dalven als een paar splinternieuwe hoeren. Maar ze hebben de afgelopen week met dit stel niet meegemaakt.’

  


  
    Bij het invallen van de schemering namen de nieuw aangekomenen hun posten in, de een vóór en de ander achter het konvooi, om de indruk van een ‘last-minute redding’ te versterken die ze sinds hun aankomst hadden gewekt. Ze waren zich ongetwijfeld wél bewust van hun grote betekenis en kracht. Maar theatraal of niet, hun aanwezigheid leek toch wel verschil uit te maken. Want ofschoon er die nacht een aanval was, alles wat de u-boten te pakken kregen was één schip, het kleinste van het konvooi. Het werd in het achterschip getroffen en ging langzaam onder. Van de hele bemanning werd slechts één Lascaar gewond, die met een woeste schreeuw in zee wilde springen maar in een sloep terechtkwam. Midden in de massale slachting was deze sprong juist fantastisch genoeg om er werkelijk om te kunnen grinniken. Maar met dat al was dit het elfde schip dat verloren ging - uit een totaal van eenentwintig. Dat was meer dan de helft en het betekende een nieuw en afgrijselijk record van de successen van de u-boten. En de volgende nacht, de achtste en laatste van de strijd, toen ze nog geen driehonderd mijl van Gibraltar af waren, werd de schijnbare vermindering van de aanvalswoede weer volkomen tenietgedaan.

  


  
    Want die nacht kostte hun drie schepen en een ervan - weer een diepgeladen tanker die getorpedeerd en in brand gezet werd - had de bijzondere zorg van de Compass Rose. Want zij was het dichtst in de buurt toen de tanker getroffen werd en ze cirkelde rond terwijl de olie uit de opengescheurde scheepswand golfde en spoot, vlam vatte en zich over de oppervlakte verspreidde als een vlammend tapijt in een stikdonkere kamer. Afgetekend tegen dit loeiende decor, dat al snel tot vijftien meter hoogte oprees, moest de Compass Rose mijlen ver in de omtrek zichtbaar zijn. Zelfs op topsnelheid zou ze nog een ideaal doelwit zijn geweest. Ericson, overwegend of hij moest stoppen om de overlevenden op te pikken of dat het risico niet gerechtvaardigd zou zijn, begreep heel goed hoe de Compass Rose tegen deze vlammenmuur zichtbaar was. Op tien mijl afstand moest zijn schip met zijn bemanning en de met zoveel moeite verzamelde scheepslading overlevenden een prachtig doelwit zijn. Maar zij waren aangewezen als reddingsschip. Ginds lagen mensen in het water, waren sloepen gestreken die zich al verwijderden van de toren van vuur. Er viel werk te doen, werk van barmhartigheid, en het zou gedaan worden als het risico aanvaardbaar was, als het ‘t waard was tweehonderd mensenlevens aan gevaar bloot te stellen om vijftig anderen te redden, als de vereiste voorzichtigheid ook maar een moment van menselijkheid kon toestaan.

  


  
    Alleen Ericson kon daarover beslissen. Dit was het ogenblik van de commandant; hier was andermaal de werkelijkheid achter het eerbetoon, achter de strikte discipline en de tweeëneenhalve streep op de mouw. Terwijl Ericson, zwijgend, op de brug de kansen overwoog, was er geen man op het schip die met hem zou willen ruilen.

  


  
    Het bevel, dat volgde, werd snel en beslist gegeven.


    ‘Stop!’


    ‘Stop, commandant. Gestopt, roer midscheeps, commandant.’ ‘Oudste officier!’ ‘Commandant?’ zei Lockhart.

  


  
    ‘Hou je gereed die schipbreukelingen aan boord te nemen. We zullen geen sloep uitzetten - ze moeten naar ons toe zwemmen of roeien. Mijn god, ze kunnen ons duidelijk genoeg zien. Gebruik de geluidsversterker en zeg hun dat ze voortmaken.’

  


  
    ‘Begrepen, commandant.’

  


  
    Terwijl Lockhart zich omdraaide om de brug te verlaten voegde de commandant er bijna huiselijk aan toe: ‘We kunnen geen tijd verknoeien, oudste officier.’

  


  
    Over het hele schip viel een priemende stilte toen de Compass Rose langzaam tot stilstand kwam en zacht wiegend wachtte, verlicht door de gloed van het vuur. Van de brug af konden ze elk detail aan dek zien. Er was geen geflikker in deze ontzaglijke verlichting, slechts een strakke gloed die een zwarte schaduw op de zee achter hen wierp, hen naakt aan de vijand vertoonde en de op het vuur gerichte gezichten een fotografische scherpte gaf. Wachtend tussen zijn dieptebommenploeg, terwijl de vlammen brulden, drie sloepen naar hen toe kropen en zwak geroep en op en neer wippende lichtjes hier en daar een zwemmer in het water aanduidden, was Eerraby zich slechts bewust van ongeduld en paniek. O god, o god, o god, dacht hij bijna hardop, laat ze ermee ophouden, laat ze toch dóórvaren. Geen tien meter van hem vandaan leidde Lockhart midscheeps beheerst de voorbereidingen voor het reddingswerk, er werd een hijs klaargemaakt voor de gewonden en er werden klimnetten aan de verschansing vastgemaakt, waarlangs de mannen zich uit het water omhoog konden trekken.

  


  
    Ferraby sloeg hem gade, niet met bewondering of afgunst maar met een machteloze woede. Wees vervloekt, dacht hij, weer de woorden bijna hardop zeggend: hoe kun je zo zijn, waarom voel je niet zoals ik of, als je zo voelt, waarom laat je dat dan niet merken? Hij wendde zich af van de kwieke gestalten en de gloeiende hitte van de vlammen. Zijn ogen dwaalden door de koepel van de zwarte hemel boven hem, een hemel die gevlekt en gestreept was door rook en dwarrelende vonken. Hij keek achter zich, naar de diepe duisternis, die het vuur niet kon doorboren en waarin de onderzeeboten op hen moesten loeren. Geen onderzeeboot op vijftig mijl afstand kon dit baken ontgaan, geen onderzeeboot binnen de vijf mijl zou kunnen nalaten een torpedo te lanceren, geen vijand op twee mijl kon dit roerloze scherp afgetekende doel missen. Het was misdadig zo te stoppen, alleen maar ter wille van een verdomde troep kerels van de koopvaardij.


    Een sloep schoof langszij, bonkend en schurend. Lockhart riep: ‘Vanglijn waarnemen!’ Er was geluid van bewegende mensen, en een anonieme stem zei met buitenlands accent, ademloos: ‘God zegene u dat u gestopt bent!’ Het binnenhalen begon.

  


  
    In werkelijkheid duurde het niet lang, voor hun gevoel echter wél. Maar nu, tegen het einde van deze eindeloze, voortdurende beproeving, nu iedereen aan het eind van zijn krachten was, nu hadden die minuten -roerloos doorgebracht in het felle licht - een langzaam verlammende uitwerking. Het leek onmogelijk dat ze een dergelijk roekeloos risico konden nemen zonder ervoor gestraft te worden. Er was in de oorlog ter zee een grens aan dapperheid, en voorbij die grens wachtte altijd het noodlot met zijn bloedige afrekening. ‘Als ze ons dit keer niet te grazen nemen,’ zei torpedomaker Wainwright, die bij de dieptebommen in de vlammen staarde, ‘dan verdienen die moffen niet eens de oorlog te winnen.’ Als de Sorrel geraakt kon worden wanneer ze met een vaart van veertien mijl een zigzagkoers voer, dan kon de vijand niet veel moeite hebben met de Compass Rose. Terwijl de minuten verstreken, zij drie sloepen vol overlevenden en een paar zwemmers overnamen en de enorme vuurgloed hen voortdurend verlichtte, was het alsof ze zich steeds vaster in een situatie werkten waaruit geen terugtocht meer mogelijk kon zijn. De mannen die iets te doen hadden waren gelukkig; zij die alleen maar afwachtten, zoals Ericson op de brug en de stokers onder de waterlijn, wisten in die martelende minuten wat vrees betekende.

  


  
    Er gebeurde niets. Dat was het wonder van die nacht. Misschien had een lancerende u-boot hen gemist, misschien waren de boten die de aanval hadden kunnen uitvoeren tevreden met hun succes en uit veiligheidsoverwegingen onder water gegaan zonder verder aan te vallen. Hoe het ook zij, de Compass Rose mocht dit zeldzame geluk beleven, zonder ervoor te hoeven boeten. Toen er geen overlevenden meer op te pikken waren stoomde ze weer op. De teruggekeerde polsslag van de machine, door het hele schip gehoord en gevoeld, deed denken aan uitstel van executie op het allerlaatste moment. Die polsslag werd krachtiger en sneller en het geluid van de machine zwol aan tot een triomfantelijk lied. Met haar extra lading voor de muil van de dood weggegraaide overlevenden snelde de Compass Rose weg van de vlammen en de oliestank. En haar prachtig gebaar werd niet afgestraft. Ze hadden de kans gewaagd en het was goed afgelopen, maar met die jubelende triomf waren een innige dankbaarheid voor de verlossing en een zekere ootmoed vermengd. Ze moesten er maar liever niet te veel aan denken; misschien was het maar ‘t best dat ogenblik zo snel mogelijk te vergeten en nooit meer zo’n risico te nemen.

  


  
    Om vier uur, kort voor het dag werd, werd er nog een schip, aan de andere kant van het konvooi, getorpedeerd; en toen het lichter werd en de armzalige resten van het konvooi zich dichter aaneensloten maakten ze de laatste wrede gebeurtenis van die reis mee.

  


  
    Een derde schip, dat met machinedefect achteraan kwam sukkelen, werd getroffen en begon de reis naar de diepte. Het zonk langzaam, maar er werden ten gevolge van een slechte organisatie, of misschien ook door de verraderlijke slagzij na de torpedering, geen sloepen uitgezet. De bemanning moest overboord springen, trachten door gejaagd zwemmen vrij te komen van de fatale zuiging en dan maar op haar geluk vertrouwen. De Compass Rose liet zich zakken om het schip bij te staan en voer eromheen toen het begon weg te zinken. Nadat het onder de oppervlakte verdwenen was en de kolkende golven zich verspreidden uit een centraal punt, dat al niet meer bestond, draaide Ericson de boeg van zijn schip naar het middelpunt van de ramp en de dansende hoofden waarmee de zeespiegel was bezaaid. Maar het zou geen redding worden, want juist toen lij de mond opende om het bevel te geven tot het strijken van een sloep, kreeg het asdic-apparaat een contact, een onderwaterecho zó scherp en precies begrensd dat het alleen maar een nabije u-boot kon zijn.

  


  
    Op zijn alarmpost in de asdic-hut voelde Lockhart het hart in de keel kloppen bij het horen van die echo. Eindelijk… Hij riep door het open raam: ‘Echopeiling twee-twee-vijf - zet door naar links!’ en boog zich in volledige concentratie over het asdic-apparaat. Ericson voerde het aantal omwentelingen op en draaide weg van de aangeduide peiling. Wanneer ze dieptebommen wilden werpen hadden ze een langere aanloop nodig om de vereiste vaart te krijgen. Op zijn beurt riep hij: ‘Wat denk je dat het is, oudste officier?’ en Lockhart, het scherpe gesnerp horend en de lijn op de recorder bestuderend, zei: ‘Onderzeeboot, commandant - iets anders is niet mogelijk.’ Hij bleef de peiling en de afstand van het contact afroepen; Ericson maakte zich gereed op het doel af te gaan, de vaart van het schip op te voeren voor de aanval en dan een patroon dieptebommen te werpen. Maar toen de Compass Rose naar haar doel draaide en vaart vermeerderde voor de aanval, zagen zij allen iets dat tevoren hun aandacht was ontgaan: op de plek waar de u-boot lag, het punt waar zij hun bommen moesten werpen, wemelde het van rondzwemmende schipbreukelingen.

  


  
    De commandant voelde de adem in zijn keel stokken toen hij dit zag. Er lagen zo’n veertig man dicht bijeen in zee: als hij een aanval deed zou hij hen onherroepelijk doden. Hij kende maar al te goed - zoals ieder ander aan boord - de ontzettende uitwerking van onder water exploderende dieptebommen: de verscheurende uitbarsting die de zee deed opspringen, koken en hemelhoog opspuiten, met daarna de ravage van losgerukt zeewier en dode vissen die de oppervlakte bedekte. Nu waren daar mannen in plaats van vissen en zeewier, mannen die naar hem toe zwommen, vol hoop en vertrouwen. En toch was die onderzeeboot juist daar, een van de troep die hen dagen lang had achtervolgd en verwond -de dodelijke dreiging waarmee eerst afgerekend moest worden terwille van andere schepen en konvooien. Hij kon de echo horen door de luidspreker, hij geloofde in Lockharts ervaring met het asdic-apparaat, en terwijl de seconden omvlogen en de afstand korter werd vocht hij tegen zijn twijfel en tegen het week makende gevoel van mededogen. Het leerboek zei: ‘Aanvallen tot elke prijs’, en dit was een bladzijde uit dat boek; de mannen in het water kwamen er niet op aan wanneer het erom ging met een der moordenaars af te rekenen.

  


  
    Maar toch trachtte hij nog enkele ogenblikken langer steun en vertrouwen te winnen voor hetgeen hij doen moest.

  


  
    ‘Hoe lijkt het nu, oudste officier?’


    ‘Hetzelfde, commandant - duidelijke echo - precies de goeie afmeting - ‘t moet een u-boot zijn.’ ‘Beweegt ‘t?’ ‘Heel langzaam.’


    ‘Er liggen mensen in het water, ongeveer op die plaats.’

  


  
    Geen antwoord. De toesnellende Compass Rose verkleinde de afstand; ze waren nu geen zeshonderd meter meer van de zwemmers en de u-boot af. De fatale samenloop van omstandigheden moest genegeerd worden.

  


  
    ‘Hoe lijkt het nu?’ herhaalde Ericson.

  


  
    ‘Precies ‘t zelfde - ‘t lijkt wel stationair - ‘t is het sterkste contact dat we ooit hebben gehad.’

  


  
    ‘Er liggen mannen in het water.’


    ‘Ja, maar er is een u-boot precies onder ze.’

  


  
    Goed dan, dacht Ericson met een vreemde onverwachte vlaag van bruutheid - goed dan, we zullen de u-boot aanvallen. Hij aarzelde niet langer en gaf aan de dieptebomploeg op het achterschip het bevel: ‘Klaar om aan te vallen!’ En toen hij eenmaal zijn afgrijselijke keuze had gedaan gooide hij zich zonder ergens anders aan te denken op die aanval, slechts hopend dat ene te vernietigen en zich wijsmakend dat er niet nog wat anders was.

  


  
    Velen van de mannen in het water zwaaiden wild toen ze zagen wat er gebeurde. Sommigen schreeuwden, enkelen werkten zich heftig weg van het schip en zwommen als bezetenen in de hoop zich in veiligheid te kunnen brengen; anderen, langzamer van begrip of de uitputting meer nabij, geloofden nog altijd dat de Compass Rose hun te hulp snelde en bleven wuiven en glimlachen, bijna tot hun laatste ogenblik… Het schip kwam aangestormd als een wrekende engel, dwars door de dichte groep zwemmers klievend. De verbazing en afschuw op hun gezichten waren dezelfde als die op de gezichten aan boord van de Compass Rose, waar vele leden van de bemanning, vooral de mannen van de dieptebommenploeg op het achterschip, niet konden geloven wat nu van hen werd geëist. Slechts twee mannen deelden deze afschuw niet: Ericson, die zijn geest had afgesloten behalve voor één gedachte - de u-boot móét vernietigd worden - en Ferraby wiens voorrecht het was de dieptebommen te werpen. ‘Dat komt je verdomme toe!’ dacht Ferraby toen de Compass Rose tussen de zwemmers door joeg en er enkele in haar schroef greep, terwijl de afvuurschel rinkelde en de bommen over de achtersteven rolden of door de lanceerinrichtingen zijdelings omhoog werden geworpen. ‘Dat komt je toe - jullie vermoordden ons vannacht bijna toen je ons liet stilliggen vlakbij dat vuur - nou is het onze beurt.’

  


  
    Er volgde een doodse stilte, waarin de mannen aan boord van de Compass Rose en de mannen die in haar kielzog achterbleven elkaar enkele ogenblikken aanstaarden vol medelijden, vrees en diep ongeloof. Toen -met een geluid als een donderslag - explodeerden de dieptebommen.

  


  
    Het was een genade dat de details in de verwarring en het gedonder van de explosie verborgen bleven. Al die mannen in het water moesten wel onmiddellijk zijn gedood, hun leven weggeblazen door de ontzettende druk van de zee op hun lichaam. Maar één afschuwelijk, spookachtig incident prentte zich voor altijd in de herinnering. Toen het gemartelde water in een dichte grijze wolk omhoogsprong werd één man op de top van die fontein de lucht in geslingerd - een marionettenfiguur met heftig bewegende armen en benen, die nog in zijn dood gebaren van woede en verwijt scheen te maken. Het was alsof hij daar heel lang in de lucht bleef hangen en hen allen vervloekte voor hij weer in de kokende zee terugviel.

  


  
    Toen ze naar het gebied van de explosie terugsnelden, de asdic zweeg en er geen contact meer werd gemaakt, was het alsof ze in een aquarium waren beland waar vergiftigd water elk levend wezen had gedood. Er dreven mannen op het water, als dode goudvissen in een dunne laag bloed. De meesten van hen waren uiteengerukt of door de druk volkomen vormloos geworden. Maar een zestal, die aan de rand van het explosiegebied moesten zijn geweest, waren ordelijker aan hun einde gekomen: opengespleten van de kin tot het kruis, waren ze van hun ingewanden ontdaan als haringen. Een paar meeuwen waren al druk in de weer op die plek, schreeuwend van opwinding en verrukking. Verder bewoog zich niets.

  


  
    Niemand keek naar Ericson toen ze die plek verlieten. Als ze dat hadden gedaan zouden de uitdrukking en de abnormale bleekheid van zijn gezicht hen hebben geschokt. Nu, vol afschuwelijk zelfverwijt en ontsteld door wat hij had gedaan, had hij reeds bij zichzelf uitgemaakt dat er volstrekt geen u-boot was geweest: dat contact was waarschijnlijk het getorpedeerde, langzaam naar de zeebodem zinkende schip geweest. Hoe dan ook, de slachting die hij had aangericht was iets speciaals: een bijzondere bijdrage tot het welslagen van de reis - en van volstrekt eigen fabrikaat.

  


  
    Toen ze de Straat van Gibraltar gepasseerd waren, de schroeiende Afrikaanse lucht roken die van Ceuta kwam overgewaaid en koers zetten naar Gibraltar, waren ze allemaal over hun toeren.

  


  
    Het had té lang geduurd, het was té afschuwelijk mislukt, het had té veel gekost. In feite waren ze acht dagen lang op hun alarmpost geweest, hadden ze nauwelijks geslapen en zich tevreden moeten stellen met nu en dan een haastig maal van chocola en brood met cornedbeef; al die tijd hadden ze onder steeds terugkerende emoties geleefd, die dikwijls tot een wanhopige spanning werden. Er was ternauwernood een ogenblik geweest dat ze het loerend gevaar en de eindeloze dagen van inspanning, die nog voor de boeg lagen, van zich konden afzetten en wat ontspanning en rust kregen. Ze waren al die tijd hongerig, smerig en vermoeid geweest, van de ene dageraad tot de volgende. Ze hadden geleefd in een schip dat volgeperst en gedesorganiseerd was door bijna driemaal de normale bemanning. En bij dit alles hadden ze een waakzaamheid en een uiterste vaardigheid moeten tonen, die ze zelfs onder normale omstandigheden al met moeite konden volhouden.

  


  
    Het ellendigste was dat het alles vergeefs, een verspilling was geweest: geen nuttelozer offer van volharding en zenuwinspanning was denkbaar. Behalve de Sorrel - een drama dat tot een zeer bijzondere categorie behoorde - hadden ze veertien van de eenentwintig schepen waarmee ze waren uitgevaren verloren; tweederde van het konvooi, was uitgeroeid door een serie massa-aanvallen, zo behendig en bloeddorstig uitgevoerd dat de tegenmaatregelen volkomen nutteloos waren geweest. Dat was het miserabelste van de hele reis - dat onontkoombare besef van nutteloosheid, de overtuiging dat er altijd meer u-boten dan escorteschepen waren en dat de u-boten feitelijk konden toeslaan - en raak slaan - wanneer ze maar wilden. De escorteschepen, en onder hen de Compass Rose, leken al die tijd tegen windmolens te hebben gevochten: ze konden niets anders doen dan elke dageraad opnieuw de verliezen van het konvooi tellen en soms een demonstratie van kracht geven, die even weinig merkbaar was als een regendruppel in de oceaan.

  


  
    Ten slotte hadden zij allen gewalgd van de slachting - en ook van de strijd.

  


  
    Als enig tegenwicht van deze bloedige slachting onder het konvooi -verreweg de ergste in deze en elke andere oorlog - had de Viperous één u-boot vernietigd. Een tweede was waarschijnlijk tot zinken gebracht, en de Compass Rose zelf had 175 overlevenden opgepikt - bijna het dubbele van haar eigen bemanning. Maar dit leek zo weinig wanneer men het vergeleek met het totale verlies aan mensenlevens. Het leek zo weinig wanneer men dit aantal stelde tegenover de mannen die zij met hun dieptebommen hadden gedood in plaats van hen te redden; het leek zo gering nu dit alles overschaduwd werd door de gebogen gestalte van de commandant van de Sorrel, die zwijgend en somber achter op de brug stond toen de Compass Rose in de beschutting van de haven van Gibraltar gleed, onder de enorme Rots die hoog boven de nietige, verslagen schepen oprees, en hen leek te bespotten.

  


  
    De avond van hun aankomst, omstreeks half negen, werd er op de kajuitdeur geklopt. Ericson zat in zijn leunstoel, een glas in de hand en een halflege fles gin op een bijzettafeltje. ‘Binnen!’ riep hij met een stem waaruit elke uitdrukking behalve een apathische lusteloosheid verdwenen was. Van vier uur afhad hij stevig zitten drinken, trachtend aldus de scherpe lijnen van zekere tonelen van zijn laatste reis te doen vervagen. Het was geen geslaagde poging geweest, zoals een enkele blik op zijn gezicht maar al te duidelijk verried.

  


  
    Op zijn ‘binnen’ kwamen drie hoogst merkwaardige gestalten de kajuit in: drie grote, zeer blonde mannen, gekleed in precies dezelfde hemelsblauwe pakken van erbarmelijke snit, lawaaiige hemden met brede bruine strepen en gele schoenen met spitse neuzen. Ze stonden voor hem als een trio, als een of ander potsierlijk variéténummer, en keken half aarzelend, half glimlachend op de in de stoel hangende gestalte neer. Ze zagen eruit als mannen die verwachten herkend en verwelkomd te zullen worden, maar die niet geheel zeker zijn van de juiste houding in een voor hen volkomen vreemde situatie. Ze leken drie kostschooljongens, bij vergissing beland in de woning van de directeur.

  


  
    De commandant stond op, wat onzeker op zijn benen, en nam hen met enige moeite op. ‘Met wie…’ begon hij, en toen herkende hij hen. Het waren drie passagiers van zijn laatste reis, de kapiteins van Noorse schepen, die de laatste drie, vier dagen in de longroom hadden doorgebracht nadat ze uit zee waren opgepikt. De laatste keer, dat Ericson hen had gezien, droegen ze wat er nog van hun uniformen over was. Ze waren nu kennelijk aan wal geweest en de een of andere kledingverkoper in Gibraltar had hun het allerergste aangedaan wat op het gebied van burgerkleding te krijgen was. Het was een uiterst geslaagde vermomming voor mannen die, behoorlijk gekleed als scheepskapiteins, een formidabele indruk van bekwaamheid en stoerheid konden maken.

  


  
    De grootste en blondste van het drietal, waarschijnlijk aangewezen om het woord te doen, deed een stap naar voren en zei met een stem die nét over de grens van nuchterheid was: ‘Goedenavond, commandant. We zijn teruggekomen om u te bedanken voor onze redding.’

  


  
    Ericson knipperde met de ogen. ‘Ik herkende u niet zo gauw,’ zei hij met een al even onzekere stem. ‘Kom binnen. Pak een stoel. Een borrel? ‘Nee, danku,’ zei de eerste spreker.

  


  
    ‘Graag,’ zei de man vlak achter hem met bepaald perverse bereidheid. ‘Ik wil drinken met deze dappere man, die zijn schip midden in een brand heeft gestopt en mij het leven heeft gered.’

  


  
    ‘En ik,’ zei de derde man met het slechtste pak en het ordinairste hemd, ‘ik heb dezelfde wens, veel sterker. En voor mijn vrouw ook, en mijn drie kinderen.’

  


  
    ‘Ach, dat is vriendelijk,’ zei Ericson, een beetje in de war. ‘Maar laten we erbij gaan zitten. Wat drinkt u?’

  


  
    Maar toen ze een glas voor zich hadden staan en op de harde stoelen van de kajuit zaten haperde het gesprek. Ze hadden plechtig een dronk op hun redder uitgebracht met veel herhalingen van het woord ‘Skoal!’, maar verder leek er toch niet veel te zeggen. Ericson werd nog te zeer door zijn sombere gedachten in beslag genomen om zo plotseling opgewekt te kunnen doen, terwijl de drie bezoekers, die kennelijk bij het boodschappen doen een aantal cafés hadden bezocht, bovendien nog gehandicapt waren door hun hakkelend Engels. Niet zonder moeite maakte Ericson hun een compliment over hun nieuwe, afgrijselijke kleren. Er kwamen meer borrels, en meer kreten van ‘Skoal!’ maar toen viel er plotseling een loodzware stilte, een van die stilten die aangeven dat de voorafgegane conversatie, hoe levendig die ook geweest mocht zijn, slechts een onvruchtbare, beleefde kunstmatigheid was geweest. Ten slotte werd die stilte verbroken door de eerste van de drie kapiteins, die op zijn stoel naar voren leunde en plechtig zei:’ Wij weten dat u veel hebt om te over denken.’

  


  
    ‘Ja,’ zei Ericson. ‘Ik heb zitten denken.’ ‘U bent bedroefd?’

  


  
    ‘Ja,’ zei Ericson weer. ‘Ik ben behoorlijk bedroefd.’


    Nu leunde de tweede kapitein naar voren. ‘Die mannen in het water?’


    Ericson knikte.

  


  
    ‘Die mannen die u moest doden?’ vroeg de derde kapitein, het koor compleet makend.

  


  
    ‘Die mannen die ik moest doden,’ herhaalde Ericson na een ogenblik. Hij herinnerde zich een Russisch toneelstuk met precies zo’n dialoog. Misschien waren Noorse toneelstukken ook wel zo.

  


  
    ‘Dat was noodzakelijk,’ zei de eerste kapitein op besliste toon, en de anderen knikten. ‘Ja,’ zei de tweede. De derde zei ‘Skoal!’ en nam een ferme slok.


    ‘Misschien,’ antwoordde Ericson. ‘Maar dat maakte het er niet veel beter op, is ‘t niet?’

  


  
    ‘Het is oorlog,’ zei de tweede kapitein. ‘Skoal!’ zei de eerste.

  


  
    ‘Ik ga mijn handen even wassen, alsjeblieft,’ zei de derde.

  


  
    Toen hij terugkwam wond Ericson zich even op. ‘Ik meende werkelijk dat er een onderzeeboot was,’ zei hij. ‘Anders zou ik ‘t niet gedaan hebben.’ Hij besefte hoe dwaas dit moest klinken en voegde eraan toe: ‘Ik moest een beslissing nemen. Ik heb het allemaal in het rapport gezet.’

  


  
    ‘U treft geen verwijt,’ zei een van de kapiteins.

  


  
    ‘Maar er kunnen gedachten zijn,’ zei een ander. ‘Voor gedachten is er de drank,’ zei de eerste kapitein met een air van logica.

  


  
    ‘Skoal!’ zei Ericson.

  


  
    Zo ging het nog lange tijd door. Het was niet beroerder en niet beter dan alléén zijn. Maar toen de drie bezoekers verdwenen waren ontspande Ericson zich niet, hij greep alleen maar opnieuw naar de fles. Het was absoluut waar dat er voor gedachten de drank was.

  


  
    Kort na middernacht, kwam Lockhart aan boord en vond hem leunend over de verschansing vlak voor zijn hut, neerstarend op het water, onduidelijk mompelend. Lockhart, ofschoon hij minder had gedronken, was er wat zijn gedachten betrof niet veel beter aan toe. Eerder op de avond was hij naar de wal gegaan om luitenant-ter-zee Ramsay, de commandant van de Sorrel, naar zijn kwartier in de nabijgelegen marinekazerne te brengen. Het was een trieste, zwijgende wandeling geweest door straten en groepen mensen wier opgewektheid hen niet kon opbeuren, en ze hadden bijna als vreemdelingen afscheid van elkaar genomen. Nu was Lockhart weer terug aan boord, maar hij had geen zin om naar bed te gaan: hij had last van z’n zenuwen, zoals vrijwel ieder ander op het schip, en door de uitputting was hij over zijn slaap heen; bovendien waren zijn hersenen met te veel dingen bezig dan dat hij kon slapen.

  


  
    Maar toen hij over het ijzeren dek heen en weer liep stond daar opeens de commandant voor hem, hulpeloos en verslagen over de verschansing geleund. Iemand anders aan boord was er dus nog beroerder aan toe dan hij… De grote, stoere gestalte bewoog zich toen Lockhart naderde en wendde zich naar hem toe.

  


  
    ‘U bent toch wel in orde, commandant?’ vroeg Lockhart.

  


  
    ‘Nee,’ antwoordde Ericson prompt. ‘Ik heb er niks op tegen jou te vertellen dat ik niet in orde ben.’ Zijn stem klonk dik en onduidelijk; het was de eerste keer dat Lockhart hem zo hoorde praten, en na twee jaar nauwe samenwerking was het moeilijk die onzekere stem te vereenzelvigen met het altijd resolute geluid dat hij zo goed kende.

  


  
    Lockhart ging dichter naar hem toe en leunde ook tegen de verschansing, aan de van de wal afgekeerde kant. Voor hen lag de haven, spookachtig in het maanlicht, met de zwarte schaduw van het vliegkampschip Ark Royal, hun naaste buur. Daarachter verrees de reusachtige Rots van Gibraltar waar ze zoveel dagen en nachten op af hadden gekoerst. Om hen heen rustte het schip uit van de catastrofale reis - in een drukkende stilte.

  


  
    ‘U moet nu de hele zaak vergeten,’ zei Lockhart, plotseling door de gewone barrière van terughoudendheid heenbrekend. “t Heeft geen zin er nu over te piekeren. U kunt er tóch niets meer aan veranderen.’

  


  
    ‘Er was een onderzeeboot,’ riep Ericson woedend. Hij was nu hopeloos dronken. ‘Ik ben er verdomme zeker van… ‘t Staat allemaal in het rapport.’

  


  
    ‘Hoe dan ook - ‘t was mijn schuld,’ zei Lockhart. ‘Ik heb het als een onderzeeboot herkend. Als iemand die mensen heeft gedood, dan ben ik dat.’

  


  
    Ericson keek naar hem op. Het was niet te geloven, maar er stonden tranen in zijn ogen, glinsterend als fonkelende juwelen in een masker. Ze verrieden zijn zwakheid, en tegelijk zijn mannelijke kracht. Lockhart keek er met verbazing en medelijden naar. Hoe ontroerend was dat bleke, nerveus vertrokken gezicht, hoe troostend waren na de zware beproeving de glinsterende tranen van deze sterke man. Hij wilde wat zeggen om Ericson ervoor te behoeden zich nog meer bloot te geven, maar plotseling legde de ander een hand op zijn schouder en zei op bijna normale toon: ‘Niemand heeft ze gedood, ‘t Is de schuld van de oorlog, van die vervloekte oorlog. We moeten die dingen doen en dan maar na afloop ons gebed opzeggen. Heb je gedronken, oudste officier?’

  


  
    ‘Ja, commandant,’ zei Lockhart. ‘Behoorlijk.’

  


  
    ‘Ik ook. De eerste keer sinds we ‘t schip in de vaart hebben gebracht. Welterusten.’

  


  
    Zonder op antwoord te wachten keerde hij zich om en zwaaide naar de ingang van zijn kajuit. Even later was er een harde bons en Lockhart, die hem in de kajuit was gevolgd, zag dat hij voorover in de leunstoel was neergevallen, dood voor de wereld.

  


  
    ‘Jij arme donder,’ zei Lockhart, half bij zichzelf, half tegen de met uitgestrekte armen voor hem liggende gestalte, ‘jij arme donder, je hebt méér dan je portie gehad.’ Hij overwoog of hij hem zou uitkleden en in zijn kooi leggen, maar wist dat hij het niet zou klaarspelen - Ericsons negentig kilo was te veel voor hem. In plaats daarvan draaide hij het lichaam van de commandant om, om hem wat gemakkelijker in de stoel te zetten. Hij praatte hardop terwijl hij daarmee bezig was. ‘Ik kan u niet in uw kooi krijgen, beste en geëerbiedigde commandant, maar ik kan ‘t u tenminste voor vannacht een beetje gemakkelijker maken. U zal wel een juweel van een kater hebben wanneer u wakker wordt. God bewaar me - ik zou niet graag morgenochtend voor u moeten verschijnen! Nou de benen nog even recht…’ Hij maakte Ericsons boord en das los, keek nog even op hem neer zoals hij daar ontspannen in de leunstoel lag en schoof naar de deur. ‘Dat is alles wat ik voor u kan doen,’ mompelde hij met zijn hand op de schakelaar van het elektrisch licht. ‘Ik wou dat ik meer kon doen, dat ik u werkelijk kon helpen. Hij knipte het licht uit. ‘Dronken of nuchter, Ericson, je bent een kérel.’

  


  
    Hij stond al in de deuropening toen hij de stem van de ander hoorde, onvast en slaperig.

  


  
    ‘Oudste officier,’ zei Ericson, ‘ik heb dat wel gehoord.’

  


  
    ‘Niet erg, commandant,’ zei Lockhart zonder enige verwarring. ‘Ik meende ‘t. Welterusten.’

  


  
    Het was stil toen hij de kajuit verliet, stil toen hij de trap afging naar de verlaten longroom. Rondom hem lag het hele schip uitgeput in slaap gedompeld, hopend het verschrikkelijke verleden te vergeten. Lockhart piekerde nog even over dat verleden en over zijn eigen, schuldige rol daarin; toen opende hij de wandkast, pakte er een fles en een glas uit en dronk, een naar hem nu voorkwam schitterend voorbeeld volgend, tot hij nergens meer van wist.

  


  
    8


    Morell zat op zijn gemak op een balkon dat op de hoofdstraat van Gibraltar uitkeek en nipte ernstig aan een hoog glas Tio Pepe sherry, zo verrukkelijk doorzichtig en droog dat het een eer was deze drank te mogen savoureren.


  


  
    Beneden hem werd de mensenmenigte dichter naarmate er meer passagiergasten van de vele in de haven liggende schepen kwamen. Er waren hier zoveel nieuwe dingen te doen en te zien: de winkels waren vol zijden kousen en parfums, de rijtuigjes scharrelden door de nauwe straten waar de zonneschermen door de wind werden bewogen, en uit cafés en kroegen lokten voortdurend muziek en gelach de voorbijgangers. Dat hoorde allemaal bij de pret van hun aankomst. Ze waren altijd blij in Gibraltar te zijn, en nu was het bovendien - voor wat de Compass Rose betrof -een balsem voor hun nederlaag en onderstreepte al die gezelligheid nog eens extra het wonderbaarlijke van hun behoud. Als alle anderen greep Morell deze kans met beide handen aan. Na een week in de haven hadden de warme zon, de mogelijkheid in hun witte tropenpak uit te blazen, de zwempartijen aan de oostkant van de Rots, de vreemde gezichten op straat en de betovering van het bezoek aan een vreemde haven nog niets van hun glans verloren. Er stond maar bedroevend weinig op de creditzijde van die laatste reis, maar wanneer je zo gelukkig was aan het einde ervan in leven te zijn in plaats van dood, zoals een deel van de bemanning van de Sorrel, dan was Gibraltar toch maar een verdraaid goeie plaats om van dat leven te genieten.

  


  
    Ook merkten ze dat ze hier een bijzonder aanzien genoten. De geruchten over de rampen die het konvooi hadden getroffen, waren snel onder het personeel op de basis rondgegaan. Je hoefde in de marinekantine aan de wal alleen maar te zeggen: ‘We waren bij a.g. 93,’ of het werd even stil en ze namen je op een eigenaardige manier op. Want a.g. 93 was een konvooi met een reputatie; wie daarin had gevaren behoorde eigenlijk krankzinnig of dood te zijn. Het feit dat je dit twijfelachtige cachet had verdiend, betekende iets in een haven die zo’n dramatische rol in de oorlog speelde, vooral omdat de daar gebaseerde grote schepen zich door hun moed en durf reputaties hadden verworven die de hele wereld kende.

  


  
    Zo lag bijvoorbeeld de Ark Royal vlak voor hen in de haven, de snede van haar boeg als een overhangende klip omhoogwijzend naar het reusachtige vliegdek dat haar opbouw bekroonde. Zij was het meest achtervolgde schip van de zeven zeeën, doelwit van de bommen, de torpedo’s en het lawaaiig gepoch van de vijand. Bij haar lagen de slagkruiser Renown en de rest van ‘Vlootverband H‘, de beroemde groep schepen die ondanks verwoede tegenstand al vechtend de konvooien naar Malta hadden gebracht en evengoed tijd konden vinden de Bismarck te achtervolgen en te vernietigen, zo’n duizend mijl naar het noorden. Om hen heen in de van schepen wemelende haven lagen de kleinere oorlogsbodems -de flottieljes torpedobootjagers, de vlootmijnenvegers, de verzameling onderzeeboten die de kustvaart in het westelijk deel van de Middellandse Zee bestookten. Aan de andere kant van de baai, in Algeciras, waren de spiedende ogen van de vijand, veilig onder de hoede van Spanje, dat aldus een bijdrage aan de oorlog leverde. Ver naar het oosten lagen Kreta en Griekenland, nu het terrein van een bloedige terugtocht. En óver allen waakte de fabuleuze Rots, die ondoordringbare honingraat van tunnels, liften, munitie, voorraden en kanonnen, die de Straits bij de keel hield en eenzelfde dodelijke greep had op duizend vierkante mijlen oceaan.

  


  
    Morell bestelde nog een glas sherry en bleef in dit aangename hoekje van de vesting zitten kijken naar de ondergaande zon en naar de langer wordende schaduwen van de avond, volmaakt tevreden nippend aan zijn voortreffelijke drankje. Hij hoorde vagelijk geschreeuw en het rumoer van een vechtpartij uit een café wat verder op, maar nam niet de moeite over de leuning van het balkon te kijken - hoegenaamd niet nieuwsgierig naar de oorzaak van het lawaai. Als er iemand van de Compass Rose in moeilijkheden verkeerde zou hij dat de volgende ochtend wel horen; als het andere lieden waren konden ze elkaar, wat hem betrof met kapotte flessen afmaken. Op dat ogenblik had hij nergens behoefte aan, niet aan opwinding en zeker niet aan ingewikkelde of vervelende dingen, en het was goed, heel goed eindelijk tot kalmte te zijn gekomen.

  


  
    9


    Op de zesde dag van hun thuisreis, tegen het einde van de voormiddagwacht, verscheen majoor-machinist Watts met een bezorgde trek op z’n gezicht op de brug. Tot dusverre was het met het retourkonvooi goed gegaan: er was geen schaduwend vliegtuig geweest, geen angst voor op de loer liggende u-boten - niets van dit alles. Het was stellig een prettige verandering. Maar nu zag het ernaar uit dat het helemaal niet zo best zou gaan, en hij moest met dat nieuws op de proppen komen.


  


  
    ‘Commandant!’ Watts stond achter op de brug, verlegen met zijn voeten schuivend op het gladde, blanke dek. Hij kwam hier nooit als het niet echt noodzakelijk was, want hij voelde zich hier niet op z’n plaats. Zijn post was in de machinekamer en op de ‘plaat’, drie dekken lager tussen de pijpen en de meters die hij zo goed begreep; dit gedoe in de open lucht met uitkijkposten, vlaggenseinen en opspattend water was niets voor hem. Zelfs zijn overall en zijn vettige, linnen schoenen vielen uit de toon, nu iedereen was ingebakerd in zeelaarzen en duffelse jekkers. Ericson, die net van plan was hun middagpositie te controleren en tegelijkertijd van het zonnetje genoot, keerde zich om bij het horen van zijn stem.

  


  
    ‘Zo, majoor. Heb je moeilijkheden?’

  


  
    ‘Bang van wel, commandant.’ Watts kwam naar voren en wreef de handen aan zijn overall af. Zijn grauw, gerimpeld gezicht verried ernstige bezorgdheid. ‘Ik heb een lager dat me niet bevalt. Een warmloper, om ‘t maar zo te zeggen. Zowat roodgloeiend. Ik zou graag willen stoppen om ‘t zaakje te bekijken, commandant.’

  


  
    ‘Bedoel je de hoofdas, majoor?’ Ericson wist dat zijn kennis van de machinekamer, ofschoon voldoende voor normale gevallen, niet groot genoeg was voor technische details en hij wilde precies op de hoogte worden gesteld.


    ‘Ja, commandant. Zo te zien moet ‘t een verstopte olieleiding wezen.’


    ‘Helpt ‘t je als we langzaam draaien? Als ‘t even kan stop ik liever niet.’

  


  
    Watts schudde nadrukkelijk ‘t hoofd. ‘Als we de as laten draaien hebben we kans dat de boel vastloopt commandant, en ik kan de olieleiding niet van de hoofdleiding af nalopen als we de machines niet stopzetten, ‘t Is een van die beroerde hoeken - het achterste lager, vlak tegen de doorvoering.’

  


  
    Ericson fronste het voorhoofd, ingespannen trachtend zich een beeld van de situatie te vormen. Maar de oplossing scheen nogal duidelijk. Als er een hoofdlager warmliep kreeg het niet voldoende olie; als het voortdurend zonder olie bleef en het smeltpunt van het metaal werd bereikt, zouden het lager en de eromheen zittende draagring als het ware aaneengelast en de hoofdas geblokkeerd worden. Dat was om zo te zeggen een nogal gemakkelijk te begrijpen mechanische puzzel. Nog even zocht hij naar eventuele andere oplossingen, maar hij wist dat die er niet waren. Er bleef niets anders over dan het minst gezonde te doen wat men in een oorlog ter zee kon uithalen - midden op de oceaan stilliggen met een niet te gebruiken hoofdmachine.

  


  
    ‘Goed, majoor,’ zei Ericson, daartoe besluitend. ‘Ik zal een sein verzenden en je bellen om te stoppen. Doe alles zo vlug als je kunt.’

  


  
    ‘Daar kunt u van op aan, commandant.’

  


  
    Ze waren nog juist binnen optisch seinbereik van de Viperous, die met lange slagen vóór het konvooi zigzagde. Toen de Compass Rose haar nieuws overseinde kwam laconiek het antwoord: ‘Verband verbreken. Houd me op de hoogte.’

  


  
    ‘Bevestig ontvangst,’ zei Ericson kortaf tegen Rose, de seiner van de wacht, en toen riep hij naar de stuurhut: ‘Stuurboord tien. Stop.’ De Compass Rose, in een wijde boog van het konvooi afdraaiend, verloor vaart en kwam geleidelijk tot stilstand.

  


  
    Op de brug keken ze zwijgend naar het konvooi dat hen voorbijschoten. Het korvet in de achterhoede veranderde van koers en voer dicht langs hen heen als een nieuwsgierige terriër, die niet weet of hij kwispelstaarten of blaffen zal. Beneden in de machinekamer begonnen Watts en een stoker eerste klas, Gracey, hun onderzoek naar de olietoevoer. Het was inderdaad een lastige plaats, vlak tegen een schot en amper bereikbaar. Om de storing te vinden moesten ze de verdachte olieleiding uit een tiental andere zien te vinden en haar in onderdelen demonteren om erachter te komen welk gedeelte verstopt was. Het was gloeiend heet in de machinekamer. Ze moesten zich bijna dubbel vouwen en van tegenovergestelde kanten de aansluitingen vastgrijpen omdat er geen ruimte was om naast elkaar te staan. Bepaalde stukken van de leiding konden niet losgemaakt en gecontroleerd worden voordat andere gedeelten van andere leidingen waren losgenomen en verwijderd. Het duurde ruim twee uur voor ze de oorzaak van het onheil hadden gelokaliseerd: een L-vormig gebogen stuk leiding, dat blijkbaar volkomen verstopt was.

  


  
    Watts stapte achteruit en richtte zich moeizaam op, het stuk leiding in de ene hand en met de andere zijn bezweet voorhoofd afvegend. ‘Wat nu?’ zei hij plechtstatig. ‘Hoe komen we te weten wat erin zit?’

  


  
    ‘D’r aan zuigen en dan maar afwachten, zou ik zeggen,’ antwoordde Gracey, die benedendeks de reputatie van een grappenmaker had.

  


  
    ‘Geef me een stuk ijzerdraad,’ zei Watts onbewogen. Enkele lieden mochten dan gerechtigd zijn met majoors-machinisten grapjes te maken, stokers eerste klas behoorden zeer bepaald niet tot die bevoorrechte groep. ‘Niet te dik… Ik ga ‘t aan de commandant melden.’


    Na nogmaals twee uur hard werken waren ze nog geen stap verder. Wat ter wereld ook in de leiding terecht was gekomen, het zat onwrikbaar vast. Het kon er niet uitgeblazen en het kon er niet uitgeduwd worden, ‘t kon niet worden weggesmolten en het liet zich niet in stukjes prikken. Zoals hij op de brug van zijn waardeloze schip stond te wachten, kostte het Ericson moeite niet naar de machinekamer te stormen en ze daar aan hun verstand te brengen dat ze met dat lijntrekken moesten ophouden en opschieten. Maar hij wist dat zoiets nutteloos en bovendien onrechtvaardig zou zijn. Watts deed wat hij kon en niemand aan boord kon het beter dan hij. Om vier uur, toen het laatste schip van het konvooi achter de horizon was verdwenen, had Ericson per radio aan de Viperous geseind wat er aan de hand was. Er was geen ander antwoord gekomen dan een kennisgeving van ontvangst en het was duidelijk dat de Viperous hem ten voorbeeld stelde door er zonder meer op te vertrouwen, dat hij de zaak onder de knie zou krijgen en zich zo spoedig mogelijk weer bij hen zou voegen.


    Hij had zich verankerd in een hoek van de brug en staarde omlaag naar het donkere, spiegelgladde water waarin de bewolkte hemel zich weerspiegelde. Achter hem bekeken Ferraby en Baker, die de wacht hadden, lusteloos de onderdelen van een Hotchkiss-luchtdoelmitrailleur, die door een van de kanonniers uit elkaar werd genomen. Het asdic-apparaat klikte en snerpte monotoon en waakzaam en de radarantenne zwenkte langs de onzichtbare horizon. De twee uitkijkposten hieven nu en dan hun kijkers op en zochten hun sectoren af van voor naar achteren en weer naar voren. De Compass Rose lag volkomen stil: haar natievlag hing roerloos en haar flauwe schaduw op het water bewoog noch veranderde. Ze wachtte op twee dingen: dat haar machine weer zou gaan draaien - en dat andere, dat haar kon overvallen, zonder waarschuwing en zonder dat ze zich kon verdedigen. We wist wat daar onder de oppervlakte van de donkere zee sloop, wie wist welk kwaadwillend oog hen misschien op ditzelfde ogenblik beloerde? In de zenuwachtige, drukkende stilte vermenigvuldigden zulke gedachten zich, en er stond niets tegenover dan de hoop dat ze weer spoedig zouden varen.

  


  
    Achterop het halfdek waren een paar matrozen aan het vissen. Als Ericson hun had gezegd dat ze hengelden in op z’n minst duizend vaam water - wat inderdaad het geval was - dan zou dit waarschijnlijk geen verschil hebben gemaakt. Op een ogenblik als dit was vissen zelfs met een stukje deeg dat zo’n tweeduizend meter hoven de zeebodem hengelde -altijd nog beter dan nietsdoen.

  


  
    Beneden in de machinekamer had majoor-machinist Watts resoluut een besluit genomen. Het betekende een aanzienlijke vertraging en de kans bestond dat de boel onherstelbaar stuk zou worden gemaakt maar er bleef hem nu eenmaal niets anders over.

  


  
    ‘We zullen de leiding in stukken moeten zagen,’ zei hij tegen Gracey, nadat ze weer vergeefs een tijdlang tegen de verstopping hadden geduwd en geprikt. ‘Stuk voor stuk, net zo lang tot we ‘t gevonden hebben.’

  


  
    ‘En dan?’

  


  
    ‘Schoonmaken en de hele zaak weer aan mekaar solderen.’ ‘Dat kost ons een hele nacht,’ zei Gracey gemelijk. ‘Het kost ons de hele oorlog als we ‘t niet doen,’ repliceerde Watts. ‘Neem een metaalzaag, dan waarschuw ik de commandant.’

  


  
    Watts was op de brug toen de Viperous weer in zicht kwam. ‘t Was vijf uur in de middag toen ze uit het noordwesten kwam aangestormd, met de grote seinlamp knipperend zodra ze boven de horizon was. Ze moest van alles weten, hoe het met de reparatie stond, of er kans was dat ze weer vaargereed zouden komen, of ze soms verdachte contacten hadden gehad of vliegtuigen gezien terwijl ze gestopt lagen. In overleg met Watts antwoordde Ericson zo goed hij kon: ze hadden het euvel gevonden en zouden vrijwel zeker kans zien het te herstellen, maar daar zou waarschijnlijk het grootste deel van de nacht mee gemoeid zijn.


    De Viperous, die, zodra ze contact met hen had, niet dichter naderde, hield op tien mijl afstand op en neer terwijl de seinen werden gewisseld. Even was er een pauze, toen seinde ze: ‘Ik kan voor de nacht geen escorte voor u missen.’

  


  
    ‘Dat is in orde,’ seinde Ericson terug. ‘We zullen alléén slapen.’ Hij voegde dat eraan toe voor ‘t geval de Viperous zich over deze regeling bezwaard mocht voelen. Het was volkomen begrijpelijk dat het konvooi ‘s nachts geen twee escorteschepen kon missen; de juistheid van die beslissing was aan geen twijfel onderhevig.

  


  
    Weer was er een pauze. De Viperous draaide weer naar de noordelijke horizon en toen haar achtersteven naar hen was toegewend, seinde ze ten slotte: ‘Ik moet het aan u overlaten. Veel succes.’ Ze voer weg, maar juist voor ze buiten seinbereik was knipperde ze nog: ‘Welterusten, Assepoester.’

  


  
    ‘Welterusten, lelijke stiefzuster,’ dicteerde Ericson aan de seiner. Maar hij herriep dit sein nog vóór Rose het verzonden had. De commandant van de Viperous was net even te veel ouder in rang dan dat hij dit kon riskeren.

  


  
    De reparatie duurde niet de hele nacht, maar toch wel vele afmattende uren. Watts moest de olieleiding acht keer doorzagen voor hij de juiste plek van de verstopping had gevonden. Die zat precies in de elleboog en bestond uit een stuk poetskatoen, verhard en samengeperst tot een massieve prop. De kwestie hoe het daar was gekomen ontlokte Watts een half uur lang razende en schimpende veronderstellingen en liet stoker eerste klas Gracey en de rest van het machinekamerpersoneel verdiept in sombere beschouwingen over het hele systeem van de maritieme discipline. Maar er viel geen tijd te verliezen, en terwijl hij raasde en ondervroeg werkte Watts snel verder en soldeerde hij de stukken leiding aan elkaar tot ze vrijwel dezelfde lengte en vorm hadden als daarvoor. Het resultaat zag er niet bijster geruststellend uit, en één keer hadden ze tegenslag en gaven ze het bijna op toen een stuk leiding onder de hitte van de brander bezweek en tot massief metaal versmolt. Maar ten slotte was de hele leiding schoon en glad gevijld en begonnen ze haar weer voorzichtig op haar plaats te brengen.

  


  
    Buiten was de schemering ingevallen, gevolgd door de nacht. Ze namen speciale voorzorgsmaatregelen tegen ontdekking. Lockhart ging drie of vier keer het dek rond om zich ervan te overtuigen dat het schip behoorlijk verduisterd was en geen glimpje licht hen zou verraden. De radio in de longroom en in het volksverblijf werden afgezet en elk onnodig geluid was ten strengste verboden. De sloepen waren uitgedraaid, klaar om gestreken te worden, en de sjorrings van de reddingsvlotten losgemaakt voor het geval ze - zoals Tallow het grimmig uitdrukte - een spoedkarwei in het water moesten verrichten. ‘En als een van jullie,’ zei hij tegen de matrozen die aan dek werkten, ‘vannacht lawaai schopt, maak ik een stropdas van z’n darmen.’ Hun toestand was nu riskanter dan ooit tevoren bij stoppen of op en neer houden het geval was geweest, want ze waren nu volkomen hulpeloos. Als er nu een torpedo recht onder hen doorging konden ze die alleen maar nawuiven en op de volgende wachten. De uren kropen om en de spanning werd ondraaglijk, want dit was immers dezelfde zee, hetzelfde stuk water waar ze op hun uitreis zoveel mannen hadden zien omkomen. En nu zaten zij op die plek als een verlamde eend, wachtend op de klap.


    Er viel niets anders te doen dan wachten. De ene wacht volgde op de andere. De mannen liepen voorzichtig op de tenen naar hun posten in plaats van zoals gewoonlijk over het dek te klossen en met hun zeelaarzen op de ijzeren trappen te stampen.

  


  
    De Compass Rose dreef roerloos, terwijl het zwarte water nu en dan tegen boord klotste. Een heldere halve maan hing in de mid-Atlantische hemel en toonde hun heel precies hoe hachelijk hun situatie was. Door het hele schip heersten dezelfde spanning, dezelfde onzekerheid, dezelfde woede tegen die verdomde stokers benedendeks die de machine in de soep hadden laten draaien en nou aan het lijntrekken en klungelen waren. Lockhart was al van plan de wachtdivisie en de plaatsvervangers iets te doen te geven om hun aandacht van het gevaar af te wenden, maar alles wat hij kon bedenken - zoals een brandweeroefening, of het laten vieren van de sloepen tot de waterlijn - betekende lawaai en waarschijnlijk ook het geflits van lantaarns aan dek, zodat hij die plannen maar opgaf en hen liet begaan. In ledigheid afwachten was slecht voor de zenuwen, maar het risico dat hun wat zou overkomen kon wel eens veel erger zijn.

  


  
    Ericson bracht al die uren op de brug door. In een situatie als deze was er voor hem geen andere plaats, dacht hij er eenvoudig niet aan zich ergens anders op te houden. De uitkijkposten losten elkaar elk half uur af, op gezette tijden werd de chocola uit de longroom naar boven gebracht en de asdic en de radar bleven voortdurend waakzaam. Zijn martelend ongeduld bedwingend zat Ericson machteloos op de brug van zijn onbruikbare schip. Meestentijds staarde hij naar het water of naar de horizon, soms ook naar de heldere maan, waar maar geen wolk voor wilde schuiven. Af en toe keek hij naar de schemerige gestalten aan dek, naar de mannen die in zwijgende groepen bij de kanonnen of de sloepen stonden in plaats van benedendeks in hun kooi te kruipen. Dit was wel een volkomen nieuwe ervaring voor de Compass Rose! Maar hij kon hun voorzorg niet afkeuren en hun evenmin hun vrees kwalijk nemen.

  


  
    Nog dichter bij hem in de buurt was een ander voorbeeld van deze zenuwachtige spanning. Ferraby was niet benedendeks geweest sinds het schip was gestopt en lag nu in een deken gerold aan de kant van de brug. Hij lag op zijn rug, de handen achter het hoofd gevouwen, zijn opgeblazen zwemvest uitpuilend als een weelderige boezem. Hij lag daar al sinds hij om middernacht van wacht was gekomen en had zich al die tijd niet verroerd. Eerst dacht Ericson dat hij lag te dommelen, maar toen hij over de brug ronddrentelde zag hij dat Ferraby’s ogen wijdopen waren en dat hij somber naar de hemel boven hem staarde. Zweet glinsterde aan z’n slapen. Hij sliep allerminst… Ericson onderbrak zijn gedrentel en keek neer op het bleke gezicht.

  


  
    ‘Alles in orde, vierde klas?’ vroeg hij huiselijk.


    Geen antwoord - zelfs geen teken dat de woorden waren gehoord.


    Maar Ericson herhaalde de vraag niet: op een ogenblik als dit diende je de reacties van anderen te negeren, zonder iets te zeggen langs hen heen te kijken. Ruim twaalf uur lag het schip nu al stil, een roerloos, weerloos doel. De Sorrel lag hun nog vers in het geheugen en dit was de plaats waar dat drama zich had afgespeeld. Het was dus geen wonder dat hier en daar de tot het uiterste gespannen zenuwen schokten en trilden bij al die pogingen tot zelfbeheersing.

  


  
    Hij liep weer naar de voorkant van de brug en ging zitten zonder iets te zeggen. Ferraby kon er niets aan doen; men kon hem evenmin een verwijt over zijn gemartelde zenuwen maken als men een pasgeboren kind kon kwalijk nemen dat het zes in plaats van acht pond woog. De schoot van de oorlog had hem nu eenmaal zo gebaard. Maar ergens in zijn geest was Ericson zich bewust van een vreemde afgunst, van het besef, dat het hem zo’n opluchting zou geven als hij dat onbewogen masker van zelfbeheersing kon afleggen, ook al moest hij dan de hele wereld zijn vermoeidheid of vrees tonen. Gibraltar, dacht hij plotseling, daar heb ik me laten gaan, Lockhart heeft het gezien. Maar dat was de alcohol geweest, de alcohol en zijn schuldbesef, anders niet. En dat zou niet weer gebeuren, zou zeker nu niet gebeuren. Hij wachtte in de duisternis, keek naar de zilveren rimpels in het lichtspoor van de maan en werd zichzelf langzaam weer meester.

  


  
    Slechts eenmaal werd de stilte verbroken, maar dan ook op zo’n manier dat ze zich dood schrokken. In de stilte, die even na middernacht volgde op het overnemen van de wacht, werd het geklots van het water plotseling overdonderd door een roffel van hamerslagen benedendeks, een reeks opeenvolgende slagen die door het hele schip daverden. Iedereen schrok op en keek zijn buurman aan, zoekend naar een geruststellend teken. In stilte vervloekten ze de mannen in de machinekamer die zo hun vrees en haat wakker riepen. Dat lawaai kon je mijlen ver in ‘t rond horen. Op de brug wendde Ericson zich tot Morell die juist de wacht had overgenomen.

  


  
    ‘Ga naar Watts,’ zei hij op afgemeten toon. ‘Zeg ‘m dat hij met dat gehamer moet ophouden. Of hij moet maar iets om die hamer wikkelen. Zeg ‘m dat we zoveel lawaai niet kunnen hebben.’ Terwijl Morell zich omdraaide voegde Ericson er minder heftig aan toe: ‘Zeg ‘m maar dat de torpedo hém het eerst raakt.’

  


  
    Dat was volkomen juist, dacht Morell toen hij de reeks trappen naar het hart van het schip afdaalde. Op een ogenblik als dit onder de waterlijn te gaan gaf je het gevoel dat je levend in je graf stapte. Hij voelde opeens een kameraadschappelijke bewondering voor de mannen die zoveel uren geduldig hadden gewerkt, drie meter onder de waterlijn. Zeker, dat hoorde nu eenmaal bij hun werk, precies zoals het bij zijn werk hoorde op de open brug te staan wanneer een vliegtuig hen met mitrailleurvuur besproeide. Maar het koelbloedig gedragen risico dat het werken benedendeks onder deze omstandigheden meebracht moest toch wel ontzaglijk veel van je zenuwen vergen. Als er een torpedo kwam, had het machinekamerpersoneel ‘t meteen gehad. Ze zouden hooguit tien seconden tijd hebben zich uit de voeten te maken wanneer het water naar binnen stroomde - en die tien seconden, als zo’n twaalf man in het pikdonker vochten om langs één enkele ladder naar boven te komen, moesten wel het verschrikkelijkste einde zijn dat een mens zich maar kon denken. Maar gevaar of geen gevaar, het ging niet aan dat ze zoveel lawaai bij hun werk maakten: je moest het ongeluk niet uitdagen.

  


  
    Het gehamer hield op toen hij langs de laatste vettige ladder omlaag gleed in de machinekamer. Watts, die zijn voetstappen op het ijzeren dek had gehoord, keerde zich ter begroeting om.


    ‘Komt u meegenieten, mijnheer? ‘t Zal nou niet lang meer duren.’

  


  
    ‘Dat noem ik nog ‘s goed nieuws, majoor,’ antwoordde Morell. Geen maritieme hiërarchie kon hem er ooit toe brengen Watts, oud genoeg om z’n grootvader te zijn, anders aan te spreken dan met vertrouwelijke vriendelijkheid. ‘Maar de commandant is een tikje bezorgd over dat lawaai. Kunt u ‘t niet een beetje zachter aan doen?’

  


  
    ‘We zijn nou zo goed als klaar, mijnheer,’ zei Watts. ‘We moesten een van die brackets weer op z’n plaats zien te krijgen. Kon u dat gehamer boven horen?’


    ‘Horen? Man, mijlenver staken de onderzeeboten hun koppen boven water om te klagen over dat lawaai van jullie. Ze kunnen niet slapen!’

  


  
    Er klonk een kort gelach van het handjevol mannen die aan de olieleiding werkten: hier beneden konden zelfs de lolligste moppen over onderzeeboten er maar nét mee door. Morell keek de kring van gezichten rond, fel belicht door een onafgeschermde looplamp die aan een stut was vastgemaakt; hun gezichten waren alle op precies dezelfde wijze getekend door vermoeidheid, inspanning en ingehouden vrees. Hij kende hen allen van gezicht - Watts, stoker eerste klas Gracey, een paar jonge stokers tweede klas, Binns en Spurway, die aan de wal altijd en eeuwig dronken waren, en een leerling-onderofficier machinist Broughton, een rooms-katholieke jongen - maar hij had hen nooit zo gekend als nu. Al die eigenschappen waaraan hij hen kende waren nu verdwenen; slechts de gewone mannen waren overgebleven, mannen wier vingers de olieleiding al dan niet weer in orde konden brengen vóór een onderzeeboot toesloeg en wier gezichten het onzekere van de toekomst verrieden. Nu was er niets onbetekenends aan hen, waren er geen persoonlijke tekortkomingen, was er geen spoor van gebrek aan discipline; terwijl zij werkten zat de Zorg op hun schouders en wachtte de gevleugelde wagen van de Tijd achter hen (Morell glimlachte toen deze vreemde zinnen, zo weinig passend bij het kale licht en de olielucht in de machinekamer, hem te binnen schoten). Ze waren zich daar voortdurend van bewust en het had hun niets anders overgelaten dan de gedreven gretigheid het werk te voltooien.

  


  
    ‘Nog iets van onderzeeboten gemerkt?’ vroeg Gracey na een tijdje. Hij kwam uit Lancashire en sprak in zijn dialect het woord ‘submarine’ uit als ‘soepmarien’, wat er een humoristische klank aan gaf en het onaangename er aan ontnam. Zoals hij het zei was het helemaal geen onderzeeboot, maar iets uit een revue, niet dodelijker dan een schoonmoeder of een bord snert. Als dat toch ‘s waar was, dacht Morell.

  


  
    ‘Tot nog toe niets gemerkt,’ antwoordde hij. ‘En ‘t konvooi schijnt het ook nogal goed te maken. Maar we moeten hier toch niet te lang rondhangen.’


    Watts knikte. ‘Ja, zoals ‘t nou is vragen we er gewoonweg om,’ zei hij grimmig. ‘Als ze ons dit keer niet te pakken krijgen, krijgen ze ons nooit.’ ‘Hoe lang hebt u nog werk, majoor?’ ‘Een paar uur, denk ik.’

  


  
    ‘Dit is het langste karwei dat ik ooit gehad heb,’ zei Gracey. “t Lijkt verdorie wel een slagschip.’

  


  
    ‘Schop mij maar naar de kazerne wanneer we binnen zijn,’ zei Broughton. ‘Ik stook liever ‘t hele ketelhuis in Chatham dan dit kreng.’


    ‘Denk maar niet jij alleen,’ zei Spurway, de kleinste en doorgaans meest beschonkene van de stokers. ‘Ik maak met plezier alle latrines op de werf schoon - dag in dag uit.’

  


  
    Morell besefte plotseling hoe zenuwachtig ze allemaal waren geworden en hoe ze daardoor de normale verhoudingen uit het oog verloren. Hij zei daarom: ‘Nou, het beste ermee,’ en klom weer de ladder op. Boven begroetten hem de sterren en het zwarte water. Een kil briesje was komen opzetten en joeg snelle golfjes kletsend tegen boord. Eenzaam lag de Compass Rose in de donkere nacht, en wachtte.

  


  
    10


    In het koude uur, dat zich eindeloos tussen twee en drie uur in de morgen uitstrekte, toen de maan door wolken omfloerst en het water zwart en peilloos als de onderwereld was, klonken plotseling voetstappen op de trap naar de brug. Maar het was nu een heel andere stap: opgewekt, kwiek en niet langer sluipend. Het was majoor-machinist Watts.


  


  
    ‘Commandant!’ riep hij naar de donkere gestalte die over de voorste brugverschansing leunde.

  


  
    Ericson, stijf en koud door zijn lange nachtwake, wendde zich moeilijk naar hem toe, ‘Ja, majoor?’

  


  
    ‘Stoomklaar, commandant.’

  


  
    Dat hebben we alweer gehad, dacht Ericson, opstaande en zich dankbaar uitrekkend: ze konden varen, ze konden dan eindelijk deze gehate plek verlaten, kregen de kans te ontsnappen. De opluchting was enorm en doorstroomde hem tot in alle vezels van zijn lichaam. Hij zou zijn vreugde wel willen uitschreeuwen, Watts’ hand grijpen en schudden, uiting geven aan zijn dronken makende vreugde. Maar alles wat hij zei was: ‘Dank je, majoor. Knap stuk werk,’ en toen door de spreekbuis: ‘Stuurhuis.’

  


  
    ‘Stuurhuis, brug, commandant!’ klonk de stem van de roerganger, opgeschrikt uit de een of andere droom over thuis. ‘Telegraaf op: Klaar om te manoeuvreren.’

  


  
    Spoedig daarop waren ze in beweging, stoomden ze snel om de noord en joegen achter het konvooi aan. Het aantal omwentelingen nam toe, het hele schip werd weer warm, levend en vol hoop. ‘t Had geen zin achterom te zien: dank zij alle denkbare geluk ter wereld hadden ze op die plek niets van zichzelf achtergelaten en niets aan de vijand cadeau gedaan.


    Omstreeks zes uur, toen de dageraad de hemel in het oosten begon te kleuren, kregen ze het konvooi op de uiterste rand van het radarscherm. Lockhart, die officier van de wacht was, keek ingenomen naar de onduidelijke echo; het konvooi was nog vele mijlen van hen verwijderd en ze zouden er niet voor het midden van de ochtend mee in direct contact komen, maar ze telden nu tenminste weer mee, ze waren niet langer alleen op de eindeloze zee die hun graf had kunnen zijn. Hij wekte de commandant om hem het nieuws mede te delen, zoals hem was opgedragen. Het was eigenlijk doodzonde zijn slaap te verstoren met een mededeling die wel tot later in de ochtend had kunnen wachten, maar het bevel was zeer nadrukkelijk geweest - en wellicht ook zou Ericson geruster slapen als hij wist dat ze weer contact hadden. Het slaperige gegrom dat als antwoord op Lockharts mededeling uit de spreekbuis kwam scheen er op te wijzen, dat Ericson maar heel even tot bewustzijn was gekomen om het nieuws in ontvangst te nemen, zoals een forel een vlieg snapt, om dan weer diep in de behaaglijke weelde van de slaap weg te zinken. Lockhart glimlachte toen hij het deksel weer op de spreekbuis deed. Na zo’n nacht had de commandant z’n tukje wel verdiend.

  


  
    De dagwacht liep ten einde en tegen achten werd het licht in het oosten en zag het donkere water er wat minder somber uit. Tomlinson, de jonge hofmeester, verzamelde de koppen en bordjes die uit de nachtelijke uren waren overgebleven en schoof geruisloos over het natte, bedauwde dek als een nieuwe acteur in een onverwacht vrolijke derde acte. Het aantal omwentelingen had nu bijna zijn maximum bereikt; de Compass Rose stuurde een vaste koers en Lockhart had niets anders te doen dan zijn voeten warm te stampen en nu en dan met welgevallen naar het radarscherm te kijken, waarop met het verkleinen van de afstand het patroon van de schepen steeds scherper werd. Het was een genot die compacte vlek van licht te zien, die even welkom en vertrouwd was als het dek onder zijn zeelaarzen, en die steeds krachtiger werd en dichterbij schoof. Ze waren er veel te lang vandaan geweest, verlangden vóór alles naar het einde van hun eenzaamheid en nu was het hier dan eindelijk, tastbaar en vol verwachting, als een gezin dat hen aan het einde van een lange reis begroette. Zijn gedachten dwaalden af en hij antwoordde automatisch toen roerganger en uitkijkposten voor het laatste half uur van hun wacht werden afgelost. De Compass Rose kliefde de Atlantische deining en bewoog zacht onder zijn voeten; ze had een trein kunnen zijn die over de laatste wissels schommelt alvorens Euston Station binnen te lopen. Aan het eind van het perron zou… hij schrok op en was meteen vol aandacht voor de bel uit de radarhut. ‘Radar-brug!’


    Lockhart boog zich naar de spreekbuis over. ‘Brug.’

  


  
    De stem van de radarman, vlak, wat vermoeid en zonder emotie, drong tot hem door. ‘Ik krijg een kleine echo achter het konvooi, meneer. Kunt u hem zien op uw scherm?’


    Lockhart keek naar het scherm naast de spreekbuis, een kopie van dat in de radarhut, en knikte zonder te spreken. Tussen het konvooi en henzelf was nu een afzonderlijke, kleine echo, oplichtend en weer verflauwend als een kaars die in een lichte tocht staat te flakkeren. Hij keek er wel een halve minuut naar voor hij iets zei. Geen moment was het groter dan een miniem lichtpuntje, maar het dook steeds weer op, en altijd daar. Het was een contact en hij moest weten wat het was. Hij boog zich weer naar de spreekbuis.

  


  
    ‘Ja, ik heb het… Wat denk jij dat het is?’ Maar nog voor de man kon antwoorden vroeg hij: ‘Wie is er op post bij de radar?’

  


  
    ‘Sellars, mijnheer.’

  


  
    Sellars, dacht Lockhart: radarmonteur eerste klasse, een betrouwbaar man, wiens mening waarde had. Hij vroeg opnieuw. ‘Wat denk je ervan?’

  


  
    ‘Moeilijk te zeggen, mijnheer,’ antwoordde Sellars. “t Is klein, maar het is er steeds, ‘t Vaart even hard als het konvooi.’

  


  
    ‘Kan het een valse echo van een van de schepen zijn?’

  


  
    ‘Ik denk van niet, mijnheer.’ Sellars’ stem verried twijfel. ‘Om te beginnen is de hoek verkeerd.’

  


  
    ‘Een achterblijver dan?’

  


  
    “t Is nogal klein voor een schip, mijnheer. Ziet u dat schip helemaal aan stuurboord - waarschijnlijk een escorteschip? Da’s toch een stuk groter.’

  


  
    Lockhart tuurde naar het radarscherm. De man had inderdaad gelijk. Aan de rand van het patroon van het konvooi was een afzonderlijke echo, vermoedelijk van een korvet, en die echo was aanzienlijk groter dan de lichtstip die hij en Sellars bestudeerden. Hij stond in twijfel, wilde de vreemde echo wel aan de commandant melden, maar hem toch ook weer niet zonder een gegronde reden uit zijn welverdiende slaap halen. Er was een grote kans dat er niets aan de hand was: er kon iets haperen aan het apparaat, dat de kinderziekten nog niet helemaal te boven was; het kon een achterblijver van het konvooi zijn (al sprak de grootte dat tegen) en het kon ook wel een regenbui zijn. Of het kon - het kon -iets zijn dat ze werkelijk wilden zien… Hij keek nog twee volle minuten terwijl de echo wat sterker werd en net als daarvoor gelijke vaart met het konvooi bleef houden. Toen zei hij tegen Sellars: ‘Hou het goed in de gaten,’ liep met tegenzin naar de spreekbuis van de commandant en drukte op de schel.

  


  
    Toen hij de brug opkwam, zijn ogen uitwrijvend en zijn stijve gezicht masserend, was Ericson allesbehalve in z’n humeur. Hij had amper vier uur slaap gehad en die waren nog onderbroken door de eerste konvooimelding. En om nu weer gestoord te worden enkel omdat (zoals hij bij zichzelf zei) er een verdomde meeuw op de radarantenne zat en de oudste officier niet het benul had die weg te jagen, was naar zijn mening nu niet de beste manier om de dageraad te begroeten. Hij gromde toen Lockhart hem de echo wees en vertelde dat deze sterker was geworden. Toen keek hij op van het radarscherm en zei kortaf: ‘Waarschijnlijk een achterblijver.’

  


  
    “t Is een stuk kleiner dan de andere schepen, commandant,’ zei Lockhart voorzichtig. Hij erkende het recht van de commandant op dit liederlijk vroege uur kortaangebonden te zijn, maar had daarop gerekend toen hij hem porde en wilde zijn alarm rechtvaardigen. Hij wees naar het scherm. ‘Dat is, geloof ik, het escorteschip in de achterhoede. Dit ding is er op zijn minst tien mijl achter.’

  


  
    ‘Hm,’ gromde Ericson weer. ‘We is de radarman?’ vroeg hij, Lockharts eigen gedachtegang volgend. ‘Sellars, commandant.’

  


  
    Ericson boog zich naar de spreekbuis en schraapte lawaaiig zijn keel: ‘Radar!’

  


  
    ‘Radar - brug!’ antwoordde Sellars.


    ‘Wat is dat met die echo?’


    ‘Hij is er nog altijd, commandant.’

  


  
    Hij gaf de afstand en de peiling. ‘Da’s ongeveer tien mijl achter het laatste schip van het konvooi.’

  


  
    ‘Er mankeert toch niets aan het toestel, hé?’

  


  
    ‘Nee, commandant,’ zei Sellars op de toon van iemand die om tien voor acht op een koude ochtend bepaald niet bereid is een dergelijke smaad te accepteren, zelfs niet van een slechtgehumeurde commandant. ‘Het toestel is juist prima.’

  


  
    ‘Heb je al eens eerder zo’n echo gehad?’


    Even stilte, toen: ‘Niet precies zo, commandant. Hij is ongeveer zo groot als die van een boei of een klein schip.’ ‘Een trawler? Een drijfnetvisser?’ ‘Nog kleiner, commandant. Eerder een sloep.’ ‘Hm…’ Ericson keek weer naar het radarscherm, terwijl Lockhart, die hem gadesloeg, in zijn vuistje lachte. Het was duidelijk dat Ericsons slechte humeur een reeds verloren strijd uitvocht met Sellars’ bekwaamheid. Achter hem keken de rest van het personeel op de brug en Baker, die was opgekomen om de wacht over te nemen, eveneens vol verwachting naar de commandant, klaar voor een eventuele beslissing. Toen die kwam was het toch nog een verrassing.


    ‘Laat iedereen op z’n alarmpost komen,’ zei Ericson, zich plotseling oprichtend - en toen naar de stuurhut, op dezelfde scherpe toon. ‘Volle kracht! Verander koers tien graden naar stuurboord.’


    Lockhart opende de mond om wat te zeggen, maar slikte z’n woorden in. Volkomen overdonderd stond hij op het punt iets ontzaglijk dwaas’ te zeggen zoals: ‘Gelooft u werkelijk dat het een u-boot is, commandant?’ Het doordringende, onafgebroken gejammer van de alarmschellen door het hele schip en het gestamp van zware laarzen over de dekken en op de trappen gaven het best denkbare antwoord op al z’n veronderstellingen. Hij stond bij de batterij spreekbuizen, ten prooi aan een ongewone opwinding, terwijl de verschillende posten zich bij hem meldden en hij hun meldingen bevestigde. De hele situatie was hem van oudsher vertrouwd, want het was hetzelfde oude liedje en ze hadden het, als oefening of in ernst, al zo’n twee jaar gezongen: maar nu - dit keer kon het werkelijk wel eens zin hebben.

  


  
    Zijn opwinding nam bij elke nieuwe stem toe. Ferraby van achteren: ‘Dieptebomploeg present!’ Morell van de boeg. ‘Stuksbemanning present!’ Baker van de midscheeps: ‘40 mm present!’

  


  
    Majoor-machinist Watts van diep benedendeks: ‘Machinekamer op alarmpost!’

  


  
    Tallow uit de stuurhut: ‘Schipper aan het roer, mijnheer!’

  


  
    Lockhart keek snel om zich heen, naar voor en achter, als een laatste controle voor zichzelf. De uitkijken op de brug waren op hun posten bij de Hotchkiss-mitrailleurs en seiner eerste klas Wells stond klaar bij de grote seinlamp. Dicht achter het 10-centimeter kanon, vlak onder de brug, stond de gehelmde stuksbemanning klaar, tuurde Morell door zijn kijker naar voren en nam onmiddellijk daarna de leiding bij het laden. Achter hem was Ferraby het middelpunt van een andere groep mannen, die de sjorrings van de dieptebommen wegnamen en ze voor werpen gereedmaakten. Voldaan wendde Lockhart zich tot de commandant en presenteerde hem het schip voor elk gebruik dat hij ervan mocht willen maken.

  


  
    ‘Iedereen op z’n alarmpost, commandant!’ riep hij. Toen zette hij zich aan zijn eigen taak: het asdic-apparaat, het dodende instrument bij uitstek, zo dit al gebruikt kon worden. Onder hem begon de Compass Rose te trillen alsof ze zich bewust was van al deze gespannen en gevechtsklare mannen.


    Ericson bestudeerde het radarscherm. Zijn bevel tot het bezetten van de alarmposten was niet meer dan het gevolg van een ingeving. Hij was zelfs bereid te erkennen dat hij ertoe was gebracht door zijn ergernis, door de gedachte dat als hijzelf dan wakker moest zijn, niemand anders aan boord zou slapen. Toch was het een feit dat ze een verdachte echo hadden opgepikt, een van de meestbelovende die ze tot dusverre hadden gehad: het was inderdaad mogelijk dat ze dit keer iets goeds op het spoor waren en voor dat geval was de volledige gevechtsgereedheid van de Compass Rose uiterst moedgevend. Een ogenblik hief hij de kijker op en tuurde recht vooruit, maar de ochtendnevel lag over de hele horizon en er was niets te zien. Hij keek weer naar het radarscherm en boog zich vervolgens naar de spreekbuis.

  


  
    ‘Peiling en afstand van het doel.’

  


  
    Sellars gaf hem de afstand en de peiling van het contact. Wat het ook zijn mocht, het had nog steeds dezelfde lage vaart als het konvooi en ze liepen er snel op in.

  


  
    ‘Het wordt wat sterker, commandant,’ zei Sellars. ‘Zelfde grootte, maar een krachtiger echo. ‘t Moet iets behoorlijk massiefs zijn.’

  


  
    Dat was het beeld dat de radar gaf. Het hele konvooi was nu zichtbaar: een compact blok van schepen, en de escorteschepen waren duidelijk als afzonderlijke figuren herkenbaar, evenals de kleine vreemdeling erachter. Ericson was er nu in gaan geloven; voor de eerste keer, zo begreep hij, zag hij een u-boot die zich gedroeg zoals de tactische voorschriften dat vermeldden - juist buiten gezichtsbereik het konvooi volgend, misschien wel na een mislukte aanval, en de schemering afwachtend voor een volgende poging. Maar waar deze u-boot geen notie van had, dat was van het haar achteropkomende escorteschip - het schip dat buiten het beeld was gebleven dat de vijand zich van de situatie had gevormd, en dat nu kwam toesnellen om dit beeld te verstoren. Als ze de u-boot nu maar onder schot konden krijgen, voor deze hen ontdekte.

  


  
    De Compass Rose joeg voort; het schip was in gespannen afwachting en snelde recht op het doel af, hopende op een rechtmatige prooi. Als het een u-boot was kregen ze nu de beste kans die de oorlog hun tot dusverre had geboden. Dit was nu de gelegenheid waarop ze hadden gewacht, het doel van al hun volharding; het volgende uur kon aan alles wat zij tot dusverre hadden gedaan zin geven. Over het hele dek waren de mannen op hun alarmpost vol blijmoedige hoop. De een had de ander verteld dat ze op ‘iets goeds’ jacht maakten en uit de radarhut lekten de inlichtingen, die hen op de hoogte hielden en voedsel gaven aan hun verwachtingen. Op de brug richtte iedere man die over een kijker beschikte - de commandant, Wells en de beide uitkijkposten - deze op de kim waar nu elk ogenblik een belofte verwezenlijkt kon worden.

  


  
    De Compass Rose joeg voort; de boeggolf schuimde wit onder haar voorsteven en het kokende kielzog spreidde zich breed achter haar uit, opspattend in de wind, terwijl ze op haar prooi toesnelde. De zon was nu boven de kim, een bleke zon die de mist deed optrekken en de golven zo’n tien, vijftien mijl voor hen uit deed fonkelen; een bleke zon, een krachtiger wordende zon, een vrolijke zon, die op hun hand was en hen kwam helpen. De wind begon in het want te gieren en het sidderen van de huidplaten van de boeg, die het water spleet, kon je over het hele dek voelen. Bij de dieptebomrails voelden ze hoe het geransel van de schroef tegen de voorbijrazende zee het hele achterschip deed trillen met een diep monotoon zingend geluid, als een vastberaden motief in een machtige symfonie De majoor-machinist is bezig ‘m op te zetten, dacht Ericson met een grijns van voldoening; dat zal die luie stokers even wakker maken - dat zal een beetje roet door de schoorsteen jagen. Na de langdurige hulpeloosheid van de afgelopen nacht was het heerlijk de rollen te kunnen omdraaien en zelf de snelle achtervolger te zijn.

  


  
    De Compass Rose joeg voort. ‘Peiling en afstand!’ zei Ericson voor de vijfde of zesde keer en van beneden bevestigde Sellars’ stem, opgewonden en juichend, dat de afstand kleiner en het rendez-vous met de vijand steeds zekerder werd. Ericson had het gevoel alsof het hele schip zich onder zijn hand gereedmaakte, zich schrap zette voor de sprong; een van die fantastische gedachten die wel eens vaker bij hem opkwamen, wanneer hij moe of erg gespannen was. Hij voelde het schip onder zich zoals een ruiter zijn paard en was blij en trots dat het zo gretig reageerde. Dit was nu waarvoor ze zo lang gezwoegd en waarop ze zo lang gewacht hadden. Hij liep naar het kompasplatform, nam een nauwkeurige peiling aan de hand van de laatste radarmelding, hief de kijker op en tuurde langs de horizon.


    Vrijwel onmiddellijk zag hij het.

  


  
    Het was een zwarte, vierkante stip aan de kim: de brug van een u-boot. Terwijl hij keek werd deze stip door de lange deining opgetild en zag hij aan de voet ervan een witte streep - het door de zich onder water bevindende romp opgeworpen kielzog. Ver voor de u-boot uit, als om het beeld te completeren, waren enkele verwaaide rookstrepen, de gevaarlijke kentekenen van het konvooi dat zo op wel twintig mijl afstand zijn aanwezigheid verried. Twee doelen, twee jagers - hij richtte zich snel op en ging naar de voorkant van de brug.

  


  
    ‘Morell!’ riep hij bijtend.


    Morell keek naar hem op. ‘Commandant?’

  


  
    ‘Er is een u-boot aan de oppervlakte, recht vooruit! Op dit moment buiten schootsbereik. Hou je gereed. We moeten een paar schoten afvuren voor ze kan duiken - als we er dicht genoeg bij kunnen komen.’ Ericson draaide zich half om naar Lockhart en nog terwijl hij dit deed riep Wells, die naast hem door zijn kijker stond te turen: ‘Ik kan ‘m zien, commandant - recht vooruit!’ Zijn stem klonk hoog van opwinding, maar vrijwel onmiddellijk riep zijn plichtsbesef hem tot de werkelijkheid terug. ‘Zullen we een verkenningsbericht verzenden, commandant?’

  


  
    ‘Ja. Per d.t. Waarschuw de radiohut.’

  


  
    Hij concentreerde zijn gedachten. ‘Hier - schrijf op… “Admiraliteit en Viperous. Onderzeeboot aan de oppervlakte tien mijl achter konvooi t.g. 104. Koers 345. Vaart vijf mijl. ik val aan.” Hij draaide zich weer om naar Lockhart in asdic-hut. ‘Oudste officier. Er is een…’

  


  
    Breed lachend stak Lockhart zijn hoofd door het raampje. ‘Ik hoorde het al, commandant,’ antwoordde hij. ‘Maar op het ogenblik is het voor mij nog te ver.’

  


  
    Ericson glimlachte terug. ‘We zullen die verdraaide toverdoos gauw genoeg nodig hebben. Je kunt rekenen op een nummertje snelduiken in recordtempo zodra ze ons zien.’

  


  
    ‘Commandant,’ zei Lockhart, ‘laten we ervan profiteren zolang ze nog niets door hebben.’

  


  
    Voor het hele schip waren de volgende minuten vol spanning en actie. De waarschuwing voor een onmiddellijke aanval werd naar Ferraby bij de dieptebommen doorgegeven en toen naar de machinekamer. ‘Witte muizen, majoor!’ zei Ericson levendig door de spreekbuis, ‘we hebben maar verdraaid weinig tijd.’ De Compass Rose jakkerde over de zee op haar doel af: onder de druk van ook de allerlaatste paar ponden stoom leek ze het water weg te trappen in een wanhopige poging de vijand binnen haar bereik te krijgen voordat ze zelf ontdekt werd. In Ericsons kijker was de vierkante stip van de brug nu groter; je kon details zien, licht en schaduw, en zelfs het hoofd en de schouders van een man - een man die tegen de scherpe kim was afgetekend en onbewogen recht vooruit keek, belachelijk plichtsgetrouw de hem aangewezen sector afzoekend. AU unconscious of their fate, the little victimsplay, dacht Lockhart die de u-boot nu zonder moeite met het blote oog kon zien. De vijand was nog te ver weg voor een asdic-contact, maar als het zo doorging, mijn god, dan konden ze hem zó maar rammen, zonder de zegeningen der wetenschap te hulp te roepen. De afstand werd kleiner en Sellars’ stem steeds hoger bij het melden ervan. Even later klonk een zelden gehoord geluid op de brug -de schel van het 10-centimeter kanon - en Morell, met het air van iemand die zich op goed geluk komt aanbieden, zei: ‘Ik geloof dat ik het nu wel kan halen, commandant.’

  


  
    De afstand bedroeg vier mijl, ruim zeven kilometer. Een behoorlijke afstand voor een klein kanon, en het kon de hele zaak bederven. Maar die kerel daar op de brug, dacht Ericson, moest zich toch wel eens omdraaien, hen zien, Donnerwetter of Gott im Himmel zeggen en de u-boot steil naar de veilige diepte laten duiken. Hij wachtte nog een ogenblik, de kansen van hun ontdekking afwegend tegen de beperkte mogelijkheden van de dappere proppenschieter die hun hoofdbewapening vormde. Toen leunde hij over de verschansing van de brug en knikte toestemmend tegen Morell.

  


  
    De klap van het kanon had onmogelijk sneller kunnen volgen: Morells vinger was bepaald heel dicht bij de trekker geweest…

  


  
    Het was een goed schot, ook als men de hulp die de radar bij het bepalen van de afstand had verleend in aanmerking nam. Maar het was niet goed genoeg onder deze kritieke omstandigheden. De opspuitende fontein van grijswit water was circa dertig meter vóór de u-boot en daardoor het beste alarmsein dat deze zich kon wensen. De man op de brug draaide zich om alsof hij door een wesp was gestoken, als een minnaar die de absolute verzekering heeft gekregen dat de echtgenoot op een lange reis overzee is en opeens diens stem in de gang hoort; toen schoot hij naar beneden alsof zijn benen onder hem weg werden getrokken en was de brug verlaten. In de afwachtende stilte brulde hun kanon opnieuw. Ericson vloekte hardop omdat het schot te kort was en de hoge waterkolom het doel aan hun ogen onttrok. Toen het water weer in zee terugviel dook de u-boot al steil weg in een warreling van water.

  


  
    Wat voor uitkijk zij ook mocht hebben, de routine in het snelduiken van de u-boot was perfect. In luttele seconden waren de romp en het grootste deel van de brug onder water. Morell kon nog een derde schot afvuren voor de oppervlakte van de zee weer effen was, maar in de verwarring van de duik was het moeilijk precies de aanslag waar te nemen. Die leek dicht naast de vijand te zijn geweest en had een treffer kunnen zijn, want de u-boot bewoog zich naar rechts toen zij verdween.

  


  
    Ericson riep: ‘Hij is onder water, Lockhart!’

  


  
    Bijna onmiddellijk antwoordde Lockharts stem strak: ‘Ik heb contact…’

  


  
    De snerpende echo van het asdic-contact was luid en helder over de hele brug hoorbaar. Opgewonden, zijn zenuwen tot het uiterste gespannen keek Lockhart toe terwijl de asdic-man het contact met de vijand vasthield. Ze konden het nu niet verliezen, want de u-boot was een paar seconden daarvoor nog vlak voor hun ogen geweest. De Compass Rose liep nu een zeer hoge vaart en een keer moest Lockhart de asdic-man aanporren toen de u-boot uit de asdic-bundel scheen weg te glippen; de man zweette van opwinding en sloeg met de vuist tegen de zijkant van zijn stoel.

  


  
    ‘Doel beweegt zich snel naar rechts, commandant!’ riep Lockhart luid naar de brug, en hij knikte instemmend toen Ericson een koers stuurde, waardoor ze de hoek afsneden en de vijand konden opvangen. Hij drukte op de waarschuwingsschel voor de dieptebomploeg, want ze waren nu heel dichtbij en het geluid van het contact werd reeds vaag en smolt samen met het geluid van de uitzending. Nu hing er veel van het geluk af. Als de u-boot het moment goed uitkoos en plotseling sterk van koers veranderde kon ze de dodelijke dieptebommen ontwijken. Hij wachtte nog enkele seconden terwijl ze de laatste meters van de aanvalsrun aflegden -toen drukte hij op de afvuurschel en even later werden de dieptebommen geworpen.

  


  
    De hele oppervlakte van de zee sprong op toen het patroon ontplofte. Ferraby, alweer druk bezig met het opnieuw laden en opgeschrikt door het besef dat er een paar meter van hen vandaan een u-boot was, maakte een luchtsprong - zó schrok hij van het geluid zo vlakbij. De waterzuilen spoten hoog de lucht in en ze vonden het oneerlijk - nauwelijks te geloven zelfs - dat de u-boot niet tegelijkertijd naar boven schoot, zó zeker waren ze ervan dat ze haar geraakt hadden. Terwijl de Compass Rose verder stoomde, en de heftig in beroering gebrachte zee weer tot rust kwam keken ze ademloos, vol verwachting, naar de grote vlek verkleurd water die het explosiegebied aangaf; ze wachtten of de u-boot aan de oppervlakte zou komen om zich over te geven.

  


  
    Er gebeurde niets. De golven verdwenen en daarmee hun dwaze hoop en verwachting: woedend en verbaasd begrepen ze dat de aanval was mislukt. ‘Maar verdomme,’ vloekte Lockhart, de gedachten van het gehele schip uitsprekend, ‘we móéten hem te pakken hebben. Dat verdomde ding was daar…’ ‘Ga onmiddellijk zoeken,’ zei Ericson kortaf. ‘We zijn nog niet klaar!’ Lockhart kleurde toen hij zo in het openbaar werd terechtgewezen. Zijn ergernis was al groot genoeg en nu moest de commandant de wond nog dieper maken! Hij beval: ‘Zoek in een sector van zestig graden achteruit,’ en boog zich weer over het asdic-apparaat. Vrijwel onmiddellijk kregen ze weer contact, vijftig meter van de plaats waar zij het patroon dieptebommen hadden geworpen.

  


  
    De Compass Rose draaide met het roer aan boord om voor de tweede maal aan te vallen. Dit keer was het eenvoudiger, mogelijk hadden ze dan toch enige schade aangericht, want de u-boot scheen niet te bewegen en probeerde zelfs niet te ontwijken. ‘Doel stationair commandant!’ meldde Lockhart toen ze hun boog voltooid hadden en hij herhaalde die woorden met tussenpozen, tot het einde van hun aanvalsrun toe. Weer gingen de dieptebommen omlaag, weer deed de ontzaglijke slag van de explosie het hele schip schudden, weer wachtten ze of succes dan wel mislukking het resultaat van hun inspanning zou zijn. Iemand op de brug zei: ‘Elk ogenblik…’

  


  
    De u-boot verrees in hun kielzog als een enorme, logge vis - zwart en glanzend in het zonlicht.

  


  
    Een ontzaglijk gebrul steeg op van de Compass Rose, een triomfgehuil. De u-boot kwam eerst met het voorschip boven water, onder een hoogst merkwaardige hoek. Door de kracht van de explosie was zij volkomen uit haar trim gebracht en voor het ogenblik was zij kennelijk onbestuurbaar. Het water stroomde en spoot uit haar bovenbouw toen zij omhoogkwam; grote luchtbellen spatten rondom de brug uiteen; vlekken olie verspreidden zich van de ingedrukte huid midscheeps. ‘Vuur!’ riep Ericson en gedurende enkele ogenblikken was het de kans voor Baker - en voor hem alleen. Want het 40-mm kanon vlak achter de schoorsteen was het enige stuk dat het doel binnen zijn bereik had. De hamerende kracht van zijn vuur deed de lucht trillen en met een lawaai en een reeks schokken als het gedaver van een klinkhamer, jakkerden de lichtspoorgranaten laag over het water achter elkaar aan naar de u-boot. Die was nu weer horizontaal komen te liggen, in een normale stand. Het was fantastisch en tegelijk weerzinwekkend, dat gemene kreng, deze ellendige oorzaak van honderden nachten vol vrees en onheil, zo dichtbij, zo onschuldig om te zien. Het was alsof een misdadiger, die eer en maatschappij had beledigd en met wie niemand zich wilde inlaten, zich nu op z’n gemak aan hun eigen haard had gezet.

  


  
    De 40 millimeter begon ‘m nu goed te raken. Heldere vuurschichten spatten van het voorschip van de u-boot, gevolgd door kleine, gele paddenstoelen van kruitdamp. De granaten waren licht, maar de herhaalde inslagen sneden door de drukhuid heen en troffen vitale delen. Terwijl de Compass Rose sterk overhellend opnieuw draaide, begonnen ook de mitrailleurs op brug en seindek oorverdovend te ratelen. De u-boot zakte wat dieper en een stroom mannen begon van de brug te klimmen. De meesten renden naar voren, struikelden over het ongelijke dek, de handen boven de hoofden, wuifden en schreeuwden naar de Compass Rose. Maar één man, woedender of moediger dan de anderen, begon, gedekt door de brug, met een lichte mitrailleur te vuren. Een straal mitrailleurkogels trof de Compass Rose midscheeps. Dit tegenvuur brak plotseling af toen de dappere man met zijn wapen op de rand van de brug ineenzakte. De overige mannen sprongen overboord of vielen neer, want de wapens van de Compass Rose vuurden nog steeds en troffen mensen en staal. Bloed stroomde over het natte dek van de u-boot en door de spuigaten, donkerrood afstekend tegen de gehate, grijze huid. De boot begon achter te zinken in een verwarring van olie, luchtbellen en rokend en stinkend kruit. Een man klom tot halverwege de brug omhoog en smeet een verzwaarde zak overboord. Een ogenblik worstelde hij om zich verder naar buiten te werken, maar de gedode mitrailleurschutter moest het ontsnappingsluik versperd hebben want de u-boot verdween met hem onder water voor hij zich had bevrijd. Een laatste explosie in de diepte joeg een fontein van met olie vermengd water omhoog - toen was alles stil. ‘Staakt het vuren,’ zei Ericson toen de zee tot bedaren was gekomen en de oppervlakte vlak werd door de zich verspreidende olielaag. ‘Midscheeps je roer. Stop. En hou de reddingsnetten klaar.’ Het heerlijke ogenblik was voorbij.

  


  
    Voor één man van de Compass Rose was het al enige tijd eerder voorbij. Een jonge matroos, een van de bedieningsmanschappen van de zegevierende 40 mm, was door de eenzame mitrailleurschutter op de u-boot getroffen en op slag gedood. Het groepje mannen, die zich ontroerd en vol zorg over het lijk bogen, werd aan het oog onttrokken door de pivot van het kanon. Ze vormden in hun smart een geheel eigen wereld, scherp contrasterend met de rest van het schip, maar daarom niet minder oprecht. Ze waren daar inderdaad volkomen geïsoleerd, want niemand bemoeide zich met hen, ieder ander had slechts oog voor de resten van de u-bootbemanning, die naar de Compass Rose zwommen. Velen van hen, in doodsangst of nagenoeg uitgeput, hijgden en schreeuwden om hulp. Nog opgewonden door hun overwinning begonnen de mannen van de Compass Rose hen ironisch aan te moedigen. Ze konden zich onmogelijk druk maken om het lot van lieden die - zoals hun gevoel hun zei - nog maar een paar minuten geleden zulke fanatieke aanhangers van de totale oorlog waren geweest. ‘Dat zijn nou de overlevenden die ik graag zie,’ zei Morell plotseling, zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. ‘Ze hebben het allemaal zelfbedacht. Ik wil wel ‘s zien hoe zij het er nu afbrengen.’

  


  
    Ze brachten het eraf zoals alle andere overlevenden die de Compass Rose uit zee had opgepikt: enkelen schreeuwden om hulp, anderen zwommen - verstandig hun mond dicht houdend - naar hun redders, weer anderen verdwenen in de diepte voor ze gegrepen konden worden. Er was één uitzondering, een zonderlinge individualist, die hun alle reden gaf de redding maar te saboteren. Het was een man die met krachtige slagen naar het overboord hangende reddingsnet zwom, plotseling naar zijn redders opkeek, zijn rechterarm omhoogstak en ‘Heil Hitier!’ brulde. Meteen steeg er op de Compass Rose een nijdig gegrom op en plotseling was niemand meer bereid zich werkelijk in te spannen bij het aan boord hijsen van de overlevenden. ‘Wat een verrekt stel druktemakers,’ zei Wainwright, de torpedomaker, nijdig, ‘waarom laten we ze niet verzuipen.


    Lockhart, die het reddingswerk leidde, voelde een plotselinge woede in zich opkomen toen hij dit incident zag. Hij had lust Wainwright hardop gelijk te geven en meende dat de commandant eigenlijk het volste recht had de telegraaf op ‘volle kracht vooruit’ te zetten en die kerels te laten rondspartelen tot ze zonken. Maar dat was slechts een voorbijgaande, impulsieve gedachte. ‘Schiet op!’ riep hij, alsof hij niets van de stemming van de mannen om hem heen merkte. ‘We hebben niet de hele dag de tijd.’ Een voor een werden de zwemmers uit het water getrokken. De man die geroepen had werd het laatst omhooggetild en matroos eerste klas Tonbridge, toch al geen licht kereltje, trapte zo hard op zijn blote voet dat hij nu een heel ander soort schreeuw gaf.

  


  
    ‘Stil daar!’ zei Lockhart bits en zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. ‘Je hoeft nu niet meer bang te zijn. Zet ze in ‘t gelid,’ voegde hij er voor Tonbridge aan toe, en de gevangenen werden op een slordige rij gezet. Het waren er veertien; en één dode die aan hun voeten lag. De bemanning van de Compass Rose stond er in een kring omheen en keek met verbazing naar de gevangenen. Het leek een onbetekenende en maar weinig interessante troep: het water droop van hun handen en voeten op het dek en boven de vreemde, kletsnatte kleren waren de gezichten tegelijk ellendig en opgelucht, als van slechte artiesten die zich met veel moeite door hun nummer hebben heen geworsteld zonder dat ze door het publiek geschoffeerd werden. Ze leken zeer bepaald niet op helden, en beroofd van hun schip zagen ze er zelfs nauwelijks als mannen uit. De bemanning van de Compass Rose voelde zich teleurgesteld, bijna voor de gek gehouden, door de kwaliteit van deze lieden die ze eerst verslagen en na de nederlaag bijeengeveegd had. Moest dit nu werkelijk, dachten ze, de bemanning van een u-boot voorstellen?

  


  
    Maar er was nóg iets aan die lieden, iets dat algemeen afkeer wekte, onbehagen en onrust veroorzaakte, zoals een ontstoken lichaamsdeel in een gezond lichaam. Ze waren vreemdelingen, en hun aanwezigheid aan boord was even weerzinwekkend als het verschijnen van een u-boot aan de oppervlakte van de zee. Het waren mensen van een andere, walgelijke wereld - niet alleen Duitsers, maar u-boot-Duitsers, dus dubbel walgelijk. Zo snel mogelijk werden ze gefouilleerd, ingeschreven en benedendeks weggestopt.

  


  
    Ericson had bevel gegeven de Duitse commandant, die tot de gevangenen behoorde, in zijn eigen kajuit te brengen en voor de vorm een schildwacht ter bewaking voor de deur te zetten. Later in de ochtend, toen ze het konvooi in zicht hadden en opstoomden om zich bij de Viperous te melden, ging hij naar beneden om met zijn tegenstander kennis te maken. Zo stelde hij het zich in zijn triomfantelijke, voldane stemming, althans voor. De Compass Rose had werkelijk uitstekend werk gedaan; ze had iets gepresteerd waaraan twee jaar van grote inspanning was voorafgegaan en terwille van de goede sfeer was hij bereid ieder ander halverwege tegemoet te komen.


    Na de vermoeiende opwinding van die ochtend was hij nu uitermate beheerst, maar hij was toch niet voorbereid op het type man dat hij in zijn hut aantrof en gedurende het onderhoud beleefde hij de snelste verandering van gevoelens die hij ooit had meegemaakt.

  


  
    De Duitse commandant stond in het midden van de kajuit en tuurde triest uit de patrijspoort. Hij draaide zich om toen Ericson binnenkwam en scheen zich te dwingen tot een houding, die hem was ingeprent, de enige houding die de wereld mocht zien. Het was een grote kerel, vlasblond en jong - bijna jong genoeg om Ericsons zoon te zijn. Maar godzijdank is-ie dat niet, dacht Ericson plotseling, toen hij de lichte, wilde ogen zag, de minachting die lippen en neusvleugels deed trillen, de haat jegens het leven en de woede over zijn gevangenneming door een inferieur wezen. Hij was nog jong, maar zijn gezicht was oud door de een of andere overgeërfde grootheidswaan. Met die mensen valt niets te beginnen, dacht Ericson somber: ze zijn ongeneeslijk. We kunnen ze alleen maar doodschieten en op een betere volgende generatie hopen.

  


  
    ‘Heil Hitier!’ begon de Duitser bits. ‘Ik verlang…’

  


  
    ‘Nee,’ zei Ericson op besliste toon. ‘Op die manier beginnen we niet. Uw naam?’

  


  
    De Duitser keek hem woedend aan. ‘Von Hellmuth. Kapitan Leutnant Von Hellmuth. U bent ook de commandant? Hoe heet u?’ ‘Ericson.’


    ‘Ah, een echte Duitse naam!’ riep Von Hellmuth uit, zijn gele wenkbrauwen optrekkend alsof hij een bewijs van adel in een landloper had ontdekt.


    ‘Geen sprake van!’ snauwde Ericson. ‘En probeer niet gewichtig te doen. U bent een gevangene. U bent hier opgesloten. Gedraag u dus behoorlijk.’

  


  
    De Duitser keek hem na deze uitbarsting woedend aan. Uit zijn gezicht, zelfs uit de houding van zijn schouders sprak vijandigheid.

  


  
    ‘U nam mijn schip bij verrassing, commandant,’ zei hij bitter. ‘Maar anders…’

  


  
    Zijn toon duidde op verraad, op een gemene tactiek, op een gedragslijn die voor de Duitse eer een schande was en alleen maar paste bij Engelsen, Polen en negers. En wat ter wereld heb jij anders gedaan, dacht Ericson, dan mensen verrassen, hen besluipen en hun elke eerlijke kans ontnemen? Maar dat zou niet tot die Duitse hersenen zijn doorgedrongen. In plaats daarvan glimlachte hij dus ironisch en zei: ‘Het is oorlog. Het spijt me voor u als u daar niet tegen kunt.’

  


  
    Von Hellmuth keek hem furieus aan maar antwoordde niet. Te laat zag hij in dat hij door over zijn nederlaag te klagen zijn eigen zwakheid had erkend. Hij keek de kajuit rond en zei honend: ‘Dit is een armoedige kajuit. Ik ben niet gewend…’

  


  
    Ericson liep op hem toe, plotseling bevend van woede. In zijn binnenste dacht hij: als ik een revolver had schoot ik je op staande voet neer. Daar brachten die verdomde lui je toe: daar zag je nu hoe die ellendige ziekte zich verspreidde en zelfs je eigen hart aantastte. Toen hij sprak was zijn stem afgebeten en heftig.


    ‘Hou je mond!’ snauwde hij. ‘Nog één woord en ik zet je in een van de provisiekasten.’ Hij keerde zich plotseling naar de deur en riep. ‘Schildwacht!’

  


  
    De matroos eerste klas, die deze functie vervulde, verscheen met een revolver in zijn gordel in de deuropening. ‘Commandant?’

  


  
    ‘Deze gevangene is gevaarlijk,’ zei Ericson streng. ‘Als hij één beweging maakt om de kajuit te verlaten schiet je hem neer.’


    Het gezicht van de man vertrok geen spier: alleen zijn ogen, van de commandant naar Von Hellmuth kijkend, verrieden plotseling enige belangstelling. ‘Begrepen, commandant!’ Hij verdween.

  


  
    Von Hellmuths uitdrukking zweefde tussen minachting en bezorgdheid . ‘Ik ben een officier van de Duitse marine…’ begon hij. ‘U bent een schoft - in elke taal,’ onderbrak Ericson hem kortaf. Hij voelde zijn woede weer stijgen. Ik kon het doen, dacht hij, verbaasd over zijn eigen wilde gevoelens: ik zou het nu kunnen doen, zo gemakkelijk als wat. ‘Ik heb er volstrekt geen behoefte aan u naar Engeland te brengen,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk. ‘Als ik er zin in heb kunnen we u vanmiddag nog overboord zetten. Pas op! Meer niet - Pas op!’

  


  
    Hij draaide zich om en ging de kajuit uit. Buiten vroeg hij zich af waarom hij zich niet schaamde.
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    De twee lijken lagen naast elkaar op het halfdek, keurig onder de beide natievlaggen. Ericson schraapte zijn keel alvorens de rouwdienst te beginnen; zijn ogen werden steeds weer naar de twee kleurige vlekken getrokken. Daar liggen twee matrozen onder, dacht hij: je kunt geen verschil tussen hen zien, behalve dat de onze op slag werd gedood en de hunne door verwonding en uitputting stierf. En feitelijk was er maar weinig verschil tussen de beide vlaggen bij het gebruik dat er nu van werd gemaakt - ofschoon die met het brutale hakenkruis misschien een passender lijkwade vormde dan de witte Britse oorlogsvlag. ‘Weer schraapte hij zijn keel, geërgerd en verrast door zijn eigen gedachten.


  


  
    ‘De mens, geboren uit de schoot der vrouw, heeft slechts korte tijd van leven,’ begon hij, amper in het boek kijkend, want hij kende de dienst van buiten. Maar de zachte woorden troffen hem. Terwijl hij las dacht hij aan de doden en aan de jongen die het eerste slachtoffer aan boord van de Compass Rose was. Hij vond dat droevig en de Duitse commandant, die zonder bewaking een meter van hem vandaan stond, vond zijn eigen rol ook droevig. Zijn trotse gezicht vertrok, hij was door de emotie van het ogenblik volkomen uit zijn arrogante houding geslagen en erkende nu zijn nederlaag. Die hakenkruisvlag deed het ‘m waarschijnlijk, dacht Ericson peinzend. Die dode matroos van zijn bemanning interesseerde hem niet, maar dat ‘gebaar van eerbetoon’ - vervat in de plechtige begrafenis en de vijandige natievlag - moest hem wel bijna kapotmaken.

  


  
    Toen Lockhart de brug het teken gaf werd de machine stopgezet. Volkomen stilte heerste op de Compass Rose, alleen het water dat onder haar achtersteven zoog en gorgelde was hoorbaar. ‘Wij vertrouwen hun lichamen toe aan de diepte,’ zei Ericson en zweeg toen. De bootsmansfluit snerpte, de planken werden opgetild, de keurige pakken in zeildoek gleden onder de vlaggen weg en overboord; ze verdwenen zonder een spoor achter te laten. Dicht bij zich hoorde en voelde hij de Duitse commandant beven. Ja, dacht Ericson, het is ook treurig.

  


  
    Hij zette zijn pet op en salueerde. De Duitse commandant, die hem gadesloeg, deed hetzelfde. Toen ze tegenover elkaar stonden zag Ericson tranen in de fletse ogen. Hij knikte en keek een andere kant uit.

  


  
    ‘Dank u, commandant,’ zei de Duitser. ‘Ik ben u erkentelijk voor wat u gedaan hebt.’ Onzeker stak hij zijn hand uit. ‘Ik zou u graag…’

  


  
    Ericson drukte de hand zonder iets te zeggen. Hij geneerde zich voor zijn ontroering en voor de dertig opvarenden van de Compass Rose die nu vast en zeker naar hem stonden te kijken.


    Plotseling zei de Duitse commandant: ‘Kameraden van de zee…’ Bedoelde hij de beide mannen, die ze zojuist hadden begraven, vroeg Ericson zich af, of misschien henzelf, de twee commandanten die nu eenzelfde ervaring deelden? Och, het kwam er ook niet op aan. Hij knikte opnieuw, liep naar voren en liet het aan Lockhart over de gevangene naar beneden te brengen.

  


  
    Maar nog terwijl hij wegliep verdwenen de ontroering en het verdriet, en leek die vreemde stemming hem plotseling vals. Dit was geen bijzondere gebeurtenis, want er waren al zoveel begrafenissen aan boord van de Compass Rose geweest: achttien op één dag was tot dusverre het record -achttien vóór het ontbijt. Twee was niets; het was nauwelijks de moeite waard ervoor aan te treden. Die vervloekte Duitsers, dacht hij toen hij weer naar de brug klom: eerst deden ze je je kalmte verliezen en dan maakten ze je aan het huilen. Het was verwarrend en ergerlijk; het was absoluut verkeerd die lui aan boord te hebben. Alleen al door hun aanwezigheid verloor je je kracht en je gevoel van eigenwaarde. Het is verkeerd krijgsgevangenen te maken, dacht hij ruw, we hadden ze moeten gebruiken voor een schietoefening in het water, we hadden verder moeten varen en ze laten jammeren. Ze zijn in staat élk schip te verpesten, alle gemoedsrust te verstoren.

  


  
    In zijn onderbewustzijn wist hij dat zelfs deze gedachte - het doodschieten van overlevenden in het water - opgeroepen werd door de aanwezigheid van de gevangenen aan boord, op dezelfde manier als Von Hellmuth hem tweemaal uit zijn evenwicht had gebracht.


    Hij ging in zijn stoel op de brug zitten en dwong zich weer normaal te denken. Hij voelde zich erg vermoeid.
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    De vermoeidheid en de plotselinge reactie daarop hadden tot gevolg dat hij ternauwernood over de vernietiging van de u-boot sprak. Na de eerste opwinding werd hij zwijgzaam en Lockhart, die hem voorstelde in de longroom de overwinning met een borrel te vieren, werd zelfs afgesnauwd: ‘Ik ben van mening dat we op zee niet behoren te drinken.’ Maar Ericson drukte zijn trots en zijn vreugde over de overwinning dicht aan zijn hart. Voor het eerst begreep hij deze uitdrukking ‘aan het hart drukken’, en hij merkte dat dit gevoel hem een bijna fysieke warmte gaf. Hij had geen deel aan de ontzaglijk luidruchtige opwinding, waarvan het hele schip doortrokken was en die elk uur van de dag in vlagen van jubel losbarstte, maar vanbinnen koesterde hij - als ieder ander aan boord - het besef iets te hebben gepresteerd dat de bekroning van 1941 was, de bekroning ook van twee jaren beproeving en inspanning. En dat besef maakte elke minuut van die jaren goed. Ze hadden heel hard gewerkt voor die u-boot, hadden er alles voor doorstaan: uitputting, verveling, pijnlijke ogen, koude en ellendig gebrek aan comfort. En nu scheen de lei opeens schoongeveegd, de rekening vereffend. Maar voor Ericson was het een privé-rekening en hij wilde zijn nieuwe solvabiliteit met geen ander delen.


  


  
    
      Slechts éénmaal gaf hij van zijn gevoelens blijk. Later tijdens de reis, toen ze al dicht bij huis waren, bracht het toeval hen vlak naast de Viperous en de vloed van gelukwensen die door de luidspreker kwam scheen iets in hem te ontspannen en een jongensachtig gevoel van tevredenheid en opgeruimdheid te wekken. Hij nam de microfoon op.


      ‘Wilt u een stelletje Duitsers zien?’ vroeg hij de Viperous over de twintig meter water die hen scheidden. ‘Ze moeten dadelijk gelucht worden. Graaf ze maar ‘s op, oudste officier,’ voegde hij er zijdelings tegen Lockhart aan toe. ‘Laat ze maar op de bak aantreden.’


      Even later verscheen de eerste van de rij gevangenen boven aan de trap.


      ‘Het is maar een armzalig stel,’ zei Ericson verontschuldigend, toen ze aan dek stapten, om zich heen kijkend als muizen die juist van achter het beschermende behang kwamen. ‘Ik zou zo zeggen dat we die oorlog wel kunnen winnen. Gelooft u ook niet?’
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      Het oude jaar, dat pas tegen het einde succes had gebracht, had nu een peil van geweld en verwoesting bereikt dat ook het volgende jaar gehandhaafd bleef. Even voor kerstmis hadden twee geallieerde landen ontstellende maritieme verliezen geleden: Groot-Brittannië had bij één bomaanval twee kapitale schepen - de Prince of Wales en de Repulse - verloren en Amerika had in Pearl Harbor een vernietigende slag te incasseren gekregen, die het van de helft van zijn actieve zeestrijdkrachten had beroofd. (‘Dat zal me een gedonder hebben gegeven,’ hoorde Lockhart toevallig iemand in het volksverblijf zeggen, en een andere anonieme stem antwoordde: ‘De grootste verrassing sinds die keer dat ma met ‘r tieten tussen de mangel kwam…’) Die aanval bracht Amerika in de oorlog, een bondgenoot die op het meest kritieke ogenblik te hulp kwam. Maar de Atlantische Oceaan was nooit Amerika’s belangrijkste strijdgebied - die levensader bleef van begin tot einde de verantwoordelijkheid van de Britse en de Canadese marine. Amerika richtte de blik naar de Stille Oceaan, waar het de handen vol had om de verwoede golf van Japanse veroveringen te stuiten. Op de Atlantische Oceaan bracht de strijd van escorteschepen tegen u-boten nog steeds dezelfde tegenstanders in de ring, die nu aan de vierde en bloedigste ronde begonnen.


    


    
      Want de strijd had nu zijn grootste felheid bereikt en de harde en kwaadaardige slagen van beide kanten leidden nu tot een climax. De u-boten hadden duidelijk de overhand en buitten hun voorsprong bekwaam en volkomen meedogenloos uit. Duitsland begon dat jaar met een totaal van 260 boten en maandelijks kon het er twintig aan toevoegen. Die groeiende vloot maakte het de Duitsers mogelijk honderd u-boten tegelijk in de Atlantische Oceaan te laten opereren. Ze waren opgesteld in een lange lijn, die de konvooiroutes kruiste, en aldus verkenden en meldden ze de konvooien als een doodeenvoudige routinekwestie. Dit onderscheppen ging gepaard met een perfect systeem van massa-aanvallen, waarbij twintig of meer u-boten met behulp van radio naar een konvooi werden geloodst, dat ze dan als één team net zo lang aanvielen tot slechts de overblijfselen ervan zich in veiligheid wisten te brengen. Tegenover deze verpletterende overmacht leek de inspanning van de geallieerden maar klein en leken hun tegenmaatregelen even vruchteloos als de gebaren van één langzame worstelaar, die het tegen een stuk of tien snelle tegenstanders tegelijk moet opnemen.

    


    
      Alleen al in de maand maart werden 94 schepen tot zinken gebracht; in mei waren het er 125 en in juni 144 - bijna vijf per dag. Voor de rest van het jaar bleef het ontstellende verliescijfer ongeveer honderd per maand. Dit was het dieptepunt van de oorlog ter zee; dit was een tempo van verwoesting dat, indien het gehandhaafd bleef, binnen afzienbare tijd de Geallieerden de nederlaag zou bezorgen. De escorteschepen deden wat ze konden, daarbij geholpen door nieuwe wapens en door kleine vliegkampschepen - verbouwde koopvaarders - die in de konvooien meevoeren. Bovendien ontwikkelde zich een systeem van ‘steungroepen’, zelfstandige verbanden van zes of acht korvetten die voortdurend op zee werden gehouden, klaar om de zwaarbeproefde konvooien te hulp te snellen. Deze gemeenschappelijke inspanning leverde resultaten op, die tot dusverre de beste van het jaar mochten worden genoemd: in de eerste zeven maanden van 1942 werden 42 u-boten tot zinken gebracht en in de gunstigste maand van dat jaar, in november, waren het er zestien. Dat was het dubbele van het vorige jaar, maar daar stond tegenover dat de u-boten hun successen eveneens verdubbelden. Als men dit tegenover elkaar stelde ging de vijand met de eer strijken - als dit althans het juiste woord was in zo’n onmenselijke, verraderlijke strijd. Als die vloedgolf niet kon worden gestuit en ingedamd zou de strijd om de Atlantische Oceaan de hele oorlog beslissen en zou de geallieerde zaak ten gevolge van uithongering en gebrek aan oorlogsmateriaal volkomen ineenstorten.

    


    
      ‘Het is,’ zei mr. Churchill op een bepaald moment, ‘een oorlog van rondtasten en verdrinken, van hinderlaag en krijgslist, van wetenschap en zeemanschap.’

    

  


  
    
      2


      Voor de Compass Rose waren er bijzondere dingen die in de herinnering bleven als vieze insecten in een smerig web, dat met geen schoonmaakmiddelen is weg te krijgen.


    


    
      Zo was er die keer van de Dode Roerganger (al deze gebeurtenissen hadden hun eigen benaming, eraan gegeven toen ze zich afspeelden of later, wanneer er nog eens over werd gesproken. Dat maakte het ophalen van de herinnering eenvoudiger.) Die speciale keer deed enken aan een fantastische opera en bracht Morell ertoe te zeggen: ‘Ik geloof dat we in het gebied van de Vliegende Hollander verzeild zijn geraakt.’ Daarmee was de zaak toen koelbloedig opzijgeschoven, maar zo ging het nu eenmaal met al hun gedachten en gevoelens.

    


    
      De sloep werd het eerst gezien door Baker, tijdens de voormiddagwacht. Ze zeilde brutaal door het konvooi zonder ook maar enig schip ruimte te geven, achtervolgd door een machtig koor van sirenes omdat het ene schip na het andere van koers moest veranderen ten einde een aanvaring te vermijden. De commandant, naar de brug geroepen, tuurde er door zijn kijker naar. Hij kon zien dat de sloep al heel wat dagen op zee moest zijn geweest. De verf was afgebladderd en het gescheurde, verschoten zeil had de juiste stand verloren zodat het stond te killen. Maar achterin hield de over de helmstok gebogen, eenzame roerganger vol vertrouwen zijn koers. Strikt volgens het aanvaringsreglement had hij, als zeilschip, voorrang, ofschoon je er wel durf voor moest hebben de zaak zo op de spits te drijven zonder je om de gevolgen te bekommeren.

    


    
      Het leek wel of hij regelrecht op de Compass Rose aanstuurde, wat verstandig was - ook al bezorgde hij daarmee verscheidene scheepskapiteins hartkloppingen - want de escorteschepen waren beter uitgerust voor het overnemen van overlevenden en hij besefte dat blijkbaar. Ericson liet stoppen en wachtte tot de kleine sloep nader zou komen. Ze stuurde een vaste koers, loefde op het laatste ogenblik bij een windvlaag op en schoot toen dicht onder de achtersteven van de Compass Rose langs. Een matroos, die op de rails van de dieptebommen stond, wierp een lijn uit en iedereen riep. Maar de man deed geen poging de lijn te grijpen, keek zelfs niet op, en zo voer de sloep voorbij en zeilde verder.

    


    
      ‘Die man is vast doof,’ zei Baker, er niets van begrijpend. ‘Maar toch zeker niet nog blind ook?’


      ‘Dit is de doofste man die je ooit hebt gezien,’ zei Ericson, plotseling grimmig. Hij liet de Compass Rose ‘langzaam vooruit’ stomen en draaide haar op dezelfde koers als de sloep. Langzaam haalden ze deze in en namen haar de wind uit de zeilen, zodat zij ten slotte stil kwam te liggen. Midscheeps stak iemand een haak uit en trok de sloep langszij.

    


    
      De man bleef geduldig zitten en leek niets van hen te merken.

    


    
      De sloep schommelde even toen konstabelsmaat Phillips erin sprong. Hij glimlachte tegen de roerganger. ‘Ziezo, ouwe jongen!’ riep hij bemoedigend - en toen, verward door een vreemde, afwezige uitdrukking op het gezicht tegenover hem, boog hij zich er dichter naar toe en stak zijn hand uit. Toen hij zich weer oprichtte zag hij grauw van schrik en afkeer.

    


    
      Hij keek op naar Lockhart, die boven hem in de midscheeps stond te wachten.


      ‘Mijnheer…’ begon hij. Meteen wierp hij zich opzij en braakte overboord.

    


    
      Het was zoals Ericson had vermoed. De man moest al vele dagen lang dood zijn geweest. De schrap tegen de bodem gezette voeten waren zo dun als papier, de hand om de helmstok was niet meer dan een klauw. De ogen, die zo brutaal recht vooruit leken te staren, waren slechts lege kassen - het werk van een hongerige zeevogel. Het gezicht was zwartgeblakerd door honderd zonnen, geteisterd en verschrompeld door honderd ijskoude nachten. De sloep had geen kompas en geen kaart; het watervat was leeg en opengebarsten. Het was niet mogelijk te raden hoe lang hij op die zinloze reis had gezeild alleen, vol hoop zowel in leven als in dood, steeds verder weg varend van het land dat reeds duizend mijl achter hem lag.


      Dan was er die keer van het Gebombardeerde Schip, de mooiste geduldoefening die ze ooit hadden meegemaakt.

    


    
      Het begon midden op de oceaan met een verminkt radiogram waarvan de inleiding ‘s.o.s.’, en een positie, gegeven met lengte en breedte ongeveer vierhonderd mijl ten noorden van hun konvooi - het enig leesbare waren. De rest was een warboel van codegroepen die zelfs na reconstructie weinig meer opleverde dan de woorden ‘bom’, ‘brand’ en ‘schip verlaten’. Het moest voor de Viperous moeilijk zijn geweest te beslissen of het verantwoord was een escorteschip aan een dergelijk, hopeloos lijkend gezoek te laten beginnen. Er was geen reden aan te nemen dat de opgegeven positie juist was en ze konden heel moeilijk een schip missen voor een langdurige speurtocht. Dit nog afgezien van het feit dat het bericht onjuist kon zijn - een grap van een dwaze marconist of een truc van een u-boot, dingen die beide al eerder waren voorgekomen. Maar blijkbaar was de Viperous tot de conclusie gekomen dat het de moeite waard was dit risico te nemen, want haar volgend sein was aan de Compass gericht en luidde. ‘Zoek overeenkomstig s.o.s. van 1300 heden.’ Even later verbrak zij de radiostilte andermaal en voegde er aan toe. ‘Vaarwel.’


      Het eerste deel van de opdracht was eenvoudig. Het kwam neer op negentig graden bakboord uitdraaien, aanzetten tot vijftien mijl en die koers en vaart zesentwintig uur vervolgen. Dat was de soort tocht waar ze allemaal van hielden als een hond die bevrijd is van de riem, die anders altijd wordt vastgehouden door de langzaamste oude dame ter wereld. Nu hoefden ze zich niet in te houden, was er geen konvooi waarover ze zich druk hoefden te maken, geen escortecommandant die uit zijn siësta overeind kwam om hun te vragen wat ter wereld ze eigenlijk deden. De Compass Rose snelde voort, met een toenemende wind en zee achterin waardoor ze soms hevig gierde voor de roerganger haar weer op de juiste koers kon brengen. Ze was alleen, als een schip op een schilderij dat de golven kruist naar een onbekende horizon.

    


    
      Ze snelde heel de nacht en heel de volgende ochtend verder, maar er was geen mast, geen zeil, geen pluimpje rook te zien. Voortdurend werden ze eraan herinnerd hoe uitgestrekt en wat voor een formidabele schuilplaats de oceaan wel was. Er waren voortdurend honderden schepen op de Atlantische Oceaan en toch leek de Compass Rose deze helemaal voor zich alleen te hebben terwijl niets er op wees dat zij niet, plotseling, het laatste varende schip ter wereld was.

    


    
      Maar toen ze de afstand hadden afgelegd en het vermoedelijke gebied bereikten waar gezocht moest worden, kwam die uitdrukking ‘schuilplaats’ weer terug, maar nu als iets zeer onaangenaams. Ze arriveerden er in de middag van een koude, donkere februaridag, ongeveer drie uur voor het invallen van de duisternis. Ze zochten naar een schip dat kon zijn gebombardeerd of tot zinken gebracht, dat hen voor de gek had gehouden of zich misschien wel op een heel andere lengte bevond, aan de andere kant van de wereld. Op een vel geruit papier ontwierp Ericson een ‘rechthoekige verkenning’ - een koers voor de Compass Rose, die bestond uit een aantal vierkanten, die zich geleidelijk benedenwinds uitstrekten, dus in de richting waarheen het schip moest zijn afgedreven. De zijden van de vierkanten waren zeven mijl lang. Elke twee uur verplaatste het gebied zich weer zeven mijl naar het noordoosten. Hij legde het papier op de zeekaart om hun uiteindelijke positie te kunnen controleren en toen begonnen ze de oceaan volgens dit schema af te zoeken.

    


    
      Het was bitter koud en met het invallen van de duisternis kwam de eerste sneeuwjacht. Toen uur na uur verstreek zonder dat zij iets zagen, en zonder ook maar iets wat op een radarcontact leek, begon hun speurzin te verflauwen en nam het slechte weer hun aandacht steeds meer in beslag. De wind was scherp, de sneeuw doordringend koud en het langs hen jagende water wild en luid. Dit was de realiteit, en daarom ook werd het oorspronkelijke gevoel van urgentie van het zoeken geleidelijk verdrongen en vergeten. Uren tevoren scheen een zorgvuldig voorbereid en nauwgezet uitgevoerd onderzoek nog enige zin te hebben, maar dat was nu al een hele tijd geleden; het gebombardeerde schip (als dat er was) en zijn bemanning (als die nog leefde) waren waarschijnlijk heel ergens anders; en intussen was het onbarmhartig koud en gemeen weer. Te middernacht stond er een wilde sneeuwstorm; om vier uur in de ochtend, toen Lockhart op wacht kwam, was het stikdonker en nauwelijks was hij op de brug of de koude leek dwars door zijn gezicht te priemen. ‘Iets van ze gezien?’ riep hij naar Morell. ‘Niets. Als ze in dit weer ronddrijven mag God ze bijstaan.’ Gedurende die hele wacht was het ‘niets’, ook toen de dag aanbrak, ook de hele ochtend, ‘s Middags luwde de wind wat en de sneeuw verminderde tot een enkele vlaag, die vriendelijk voorbijwoei als op een kerstkaart. Ieder voor zich, zonder er met de anderen over te praten, begon zich af te vragen of het nog niet lang genoeg had geduurd. Twee dagen hadden ze nu al gezocht en in de laatste vierentwintig uur bijna zeshonderd vierkante mijlen water ‘afgeveegd’. De Viperous kon toch moeilijk meer van hen vergen. ‘Ik herinner me opeens dat het vandaag Valentijnsdag is,’ zei Ferraby plotseling tegen Baker tijdens de saaie uren van de achtermiddagwacht. ‘Zet dat dan maar in het journaal,’ gromde Ericson die de opmerking hoorde. ‘Meer zal er wel niet in te vullen zijn.’ Het was ongewoon voor hem zo openlijk blijk te geven van enige twijfel of aarzeling en ze voelden zich nu ook gerechtigd het verder maar te geloven, terug te keren en de hele zaak te vergeten.

    


    
      De stevige echo van de radar, die even later werd gemeld, drong aanvankelijk nauwelijks tot hen door.

    


    
      Maar het was dat schip wel degelijk - het schip dat zij moesten zoeken. Ze zagen het volkomen onverwacht, want het werd tot het laatste moment door de vriendelijk neerdwarrelende sneeuw aan het oog onttrokken. Opeens kwam het tevoorschijn en lag het daar voor hen - een kleine, groezelige vrachtschuit met Zweedse kentekens op de schoorsteen. Het was verlaten en dreef voor de wind weg als een armzalige zwerver die door een mensenmenigte heen sukkelt. Het maakte zwaar slagzij, de brug en het voorschip waren zwartgeblakerd door brand en het voorste gedeelte van de brug, dat door een bom of granaat moest zijn getroffen, zag eruit als een verwrongen metalen kooi, waaruit een wild, sterk monster zich met kracht had bevrijd. Een sloep was verdwenen, de andere hing scheef en leeg in de takels. Verder was er niets te zien.

    


    
      De Compass Rose voer langzaam om het schip heen, op elke eventualiteit voorbereid. Maar er was geen enkel geluid en ook geen beweging, behalve dan van de sneeuw die geluidloos op het verlaten dek viel. Ze lieten hun sirene loeien, ze losten een los schot - maar niets bewoog. Ten slotte stopten ze en streken een sloep; Morell was sloepcommandant en bij hem waren Rose, de jonge seiner, eerste klas Tonbridge, en Evans, een stoker. Toen ze van de Compass Rose wegroeiden leunde Ericson over de verschansing van de brug met de megafoon in de hand.

    


    
      ‘We moeten in beweging blijven,’ riep hij. ‘Dit schip trekt te veel aandacht. Maak je niet ongerust als je ons niet meer kunt zien.’

    


    
      Morell wuifde, maar antwoordde niet. Hij dacht niet meer aan de Compass Rose, maar aan wat hij zou vinden wanneer hij aan boord van dat verlaten schip ging.

    


    
      Ik deug niet voor dit werk, dacht hij, terwijl ze de korte afstand roeiden die de twee schepen scheidde: niet voor bommen, niet voor bloed, niet voor al die verwoesting. Toen Tonbridge met de vanglijn op het hellende dek sprong en de sloep vastmaakte bleef Morell niets anders over dan hem aan boord te volgen. ‘Ga jij maar,’ zei hij in zijn binnenste tegen Tonbridge. ‘Ik wacht wel tot je hebt rondgekeken.’ Niet dat hij bang was in de gewone betekenis van het woord; hij twijfelde er alleen aan of hij dat dreigende onbekende aan zou kunnen.

    


    
      Zwijgend klom hij aan boord en stond op het dek: een lange, ernstige jongeman in een gele wachtjas en zeelaarzen die door de vallende sneeuw naar de omtrekken van de uiteengeslagen brug keek. Tegen stoker Evans zei hij: ‘Ga maar ‘s beneden kijken hoeveel water er staat,’ tegen Tonbridge: ‘Blijf bij de sloep,’ en tegen seiner Rose: ‘Kom mee. Toen liepen ze naar voren, hun stappen hol klinkend op het dek, hun sporen in de sneeuw vers als die van kinderen in een tuin, voor het ontbijt. Rondom hen hing stilte, volkomen lege stilte, alleen mogelijk op een schip waarop een vloek rust.


      Het was niet zo beroerd als Morell had verwacht - althans in die zin dat hij niet van zijn stokje ging, niet braakte of zich op een andere manier belachelijk maakte. Maar de details waren afgrijselijk. De brug was door een bom getroffen, er was een brandje uitgebroken en nog een grotere brand verder naar voren, tussen de kuil en de bak. Hij kon moeilijk uitmaken hoeveel mensen er op de brug hadden gestaan toen de bom insloeg, want geen van de lijken was compleet, en zo op het eerste gezicht maakten de verspreid liggende resten de indruk dat hier een heel regiment in de pan was gehakt. Het moesten een man of zes zijn geweest, maar ze waren volkomen uit elkaar geslagen en hun resten hingen als gruwelijke gobelins overal tegen de schotten, hier en daar glimmend met de doffe glans van nog niet geheel gedroogde verf. De hele verschrikkelijke ruimte leek gedecoreerd met bloed en menselijk weefsel. ‘When father papered the parlour,‘ neuriede Morell, ‘he never thought of this…‘ De hand van de roerganger was nog steeds om het roer geklemd - alleen maar de hand, die in niets eindigde. Overal zag hij flarden van uniformen, ingewanden, plukken haar. Op een vlak gedeelte waren de contouren van een hoofd in de verf afgetekend als een walgelijke karikatuur op een straathoek - een sjabloontekening gemaakt met mensenhuid en stukjes been. ‘Jij bent gestorven met je mond open,’ zei Morell, deze tekening bekijkend met ogen die niet langer in staat leken enige waarneming naar de hersenen door te geven. ‘Ik hoop dat je iets beleefds zei.’

    


    
      Hij liep naar de open kant van de brug, boven het water, en keek uit over de zee. De sneeuw viel zacht en traag en bleef even als stof op de oppervlakte van de zee liggen voor ze smolt. Er was niets anders rondom hen dan een grijs gordijn in het verflauwende licht van de middag. De Compass Rose werd even zichtbaar en verdween toen weer. Hij keerde zich naar Rose die met zijn seinlamp stond te wachten en ze keken elkaar aan, de ruimte van de brug tussen hen in. Beider gezichten verrieden dezelfde ernstige concentratie, dezelfde wil dit knekelhuis te negeren en zich er niet door van streek te laten brengen. Want dit was een onderdeel van de oorlog, hoorde bij het werk waarvoor ze waren getraind en ze moesten het dus op de koop toe nemen. Soms was dat moeilijk, soms ook niet. Ik denk dat Rose ernaar heeft gekeken en zich toen maar heeft omgedraaid, dacht Morell; ik denk dat hij er nu op wacht dat ik hem weer mee de trap af neem, weg van de brug. Dat zou ik zelf ook het liefst doen. Hij schraapte zijn keel.

    


    
      ‘We zullen ‘s kijken wat Evans te vertellen heeft en dan een sein verzenden.’

    


    
      Het schip kon onmogelijk op eigen kracht varen, maar wel gesleept worden. Ofschoon er veel water in de machinekamer en in een ruim stond kwam er toch niet meer bij en kon het schip zo tot in lengte van dagen blijven drijven. Daar kwam dan ongeveer het sein op neer dat Rose ten slotte aan de Compass Rose verzond. Ericson, die het las, moest toen beslissen of hij meteen zou gaan slepen dan wel eerst nog zoeken naar de ontbrekende sloep met haar bemanning. Na twee nachten ronddobberen in dit verschrikkelijke weer was er maar weinig kans dat ze nog in leven zouden zijn. Maar als het gebombardeerde schip toch bleef drijven konden ze nog wel een dag of wat gaan zoeken. Misschien was het toch maar beter dat Morell bleef waar hij was. Hij kon dan overal een oogje op houden; er zou trouwens ook nog wel heel wat schoongemaakt moeten worden.


      ‘Blijf aan boord,’ seinde hij ten slotte naar Morell. ‘Ik ga naar de sloep zoeken en kom morgenochtend terug.’ Een ingeving deed hem eraan toevoegen. ‘Heb je er vrede mee dat we je alleen laten?’

    


    
      Er vrede mee hebben, dacht Morell: dat was me het woord wel. Het was nu bijna avond en ze zouden dus twaalf donkere uren alleen moeten blijven in deze drijvende doodkist, met niets anders dan de sneeuw om naar te kijken, de zee om naar te luisteren en een brug vol lijken als gezelschap. ‘Vrede is maar betrekkelijk’, begon hij Rose te dicteren, maar toen veranderde hij van gedachte. Dit was nu niet bepaald het ogenblik voor humor. ‘Antwoord: “Alles in orde”,’ zei hij ten slotte. Hij riep Tonbridge en Evans en nam hen mee naar de brug. Het werk moest hier beginnen.

    


    
      Morell zou die avond nooit vergeten. Ze benutten het laatste beetje daglicht om de boel op te ruimen. De invallende schemering was een zegen, want die maakte dat de walgelijke operatie nog juist te harden was. Ze werkten zwijgend, moeilijk ademend, zo weinig mogelijk naar hun werk kijkend. De dingen die zij moesten verwijderen verdwenen achter elkaar overboord en werden opgenomen door de genadige zee. Slechts eenmaal verbrak eerste klas Tonbridge de stilte. ‘Jammer dat we geen brandslang hebben, mijnheer,’ zei hij, zich oprichtend in een hoek van de brug waar hij al een paar minuten bezig was geweest, Morell gaf hem geen antwoord. Niemand zei wat. De plaats waar ze stonden zei alles.


      Van de noodrantsoenen in de sloep maakten ze een maaltijd klaar. Op een spiritusbrander, die ze in de kombuis vonden, zetten ze thee en toen installeerden ze zich voor de nacht in de kleine kaartenkamer achter de brug. Daar waren matrassen en dekens en ook een lamp, die wat warmte gaf. Het was goed genoeg voor één nacht aan boord zolang ze maar niet gingen denken.

    


    
      Maar Morell begon wel te denken; zijn gedachten vernietigden alle hoop op slaap en dreven hem naar buiten, aan dek. Hij vond geen troost in de aanwezigheid van de slapende mannen vlak bij hem, alleen maar afgunst dat zij wél rust hadden gevonden. Hij had het gevoel dat hij, als hij bij hen bleef een of ander voorwendsel zou moeten verzinnen hen te wekken. Zo zacht mogelijk ging hij de trap af en hield de adem in toen hij de kuil overstak. De hand, die het zeildoeks gordijn van het volksverblijf opzijschoof was als de hand van een samenzweerder. Hij deed nog een stap naar voren en voelde een leegte voor zich. Hij stak een lucifer aan en zag dat hij in een grote messruimte stond, vol schaduwen, vol van zijn eigen, stille verlatenheid. De lucifer brandde iets hoger op en hij zag een lange tafel, waar borden op stonden - borden met half opgegeten porties stamppot, verkruimelde, vierkante sneden brood en vorken en messen die op het moment van wanorde haastig waren neergegooid. Geen van deze borden zou worden leeggegeten, want alle mannen die deze messen en vorken hadden neergelegd waren nu vrijwel zeker dood. Ik denk in clichés, ging het door zijn hoofd, terwijl de lucifer flikkerde en uitging. Maar clichés konden even raak zijn als kersverse gedachten wanneer de werkelijkheid, die ze vertolkten, zo dichtbij was en door zulke rauwe feiten werd aangetoond.

    


    
      Achtervolgd door geesten liep hij weer terug over het besneeuwde dek. De wind gierde met vreemde geluiden in het want, het water gorgelde dicht onder zijn voeten. Het schip was rusteloos in zijn voortdurende strijd tegen de zee. Maar ook onder de open hemel was geen opluchting te vinden. Aan dek waren schaduwen, waarvan de onvertrouwde vormen te veel verrassingen inhielden. En stel dat er nog andere verrassingen waren; stel dat het schip niét verlaten was en dat een krankzinnig geworden matroos plotseling met een bijl om een hoek kwam aangestormd. Veronderstel dat hij verse voetstappen in de sneeuw ontdekte op plaatsen waar zij zelf niet hadden gelopen.

    


    
      Aan de voet van de mast bewoog een schaduw. Morell greep in de zakken van zijn duffelse jas, zijn zenuwen tot het uiterste gespannen. De schaduw bewoog opnieuw en gleed van hem vandaan.


      Hij schreeuwde. ‘Halt!’


      De kat miauwde en vluchtte weg.

    


    
      De ochtend kwam, en ook de Compass Rose. Ze had niets te rapporteren - geen sloepen, geen overlevenden - en Morell had evenmin iets te melden. Een lijn werd van de Compass Rose overgebracht, toen een lichte manillatros en ten slotte de zware sleeptros. Er was geen spil om deze aan boord van het gebombardeerde schip te brengen en Morells mannen moesten hem centimeter voor centimeter met de hand inhieuwen, zich schrap zettend tegen het dode gewicht van de kabel. Meermalen leek het alsof ze hem nooit binnen zouden krijgen, maar ten slotte maakten ze vast, gaven het teken en de sleepreis begon.

    


    
      Ze deden minder dan drie mijl, zelfs bij goed weer, en moesten tien dagen kruipen voor het karwei was volbracht. Elke ochtend zodra het licht werd zwaaide Morell een groet naar Lockhart; elke avond wanneer ‘schip blinderen’ werd geblazen wuifde Lockhart ten afscheid naar Morell. Dagen en nachten lang kropen de twee schepen over het water, beide waardeloos behalve dan voor deze ene taak; beide tengevolge van de navelstreng een niet te missen doel voor elke u-boot. Toen ze ten slotte aan de mond van de Mersey uiteengingen en Morell weer aan boord kwam, was het alsof hij ontwaakte uit een nachtmerrie waar maar geen einde aan scheen te komen.

    


    
      ‘Spijt het je dat je weg moest?’ vroeg Lockhart ironisch toen Morell de brug opkwam.

    


    
      ‘Nee,’ antwoordde Morell, langs zijn baard van tien dagen strijkend. ‘Nee, zeer zeker niet.’ Hij keek naar het schip achter hen, waarover twee havensleepboten zich hadden ontfermd. ‘Ik kan je wel zeggen dat die bewering, dat een ontslagen gevangene zijn ketenen mist, zuiver een bedenksel van een romanschrijver is.’

    


    
      Dan was er die keer, waaraan ze moeilijk een naam konden geven maar waarover ze doorgaans spraken als de ‘Ontmoeting van de Commandant’.

    


    
      Dit was gebeurd tijdens een Gibraltar-konvooi, een reis volgens de slechte traditie die alle reizen naar Gibraltar kenmerkte. Voortdurend hadden ze op de route om de zuid schepen verloren, en ofschoon ze nog maar twee dagen voor de boeg hadden was de troep u-boten nog altijd in hun buurt. Ericson leek een speciale belangstelling te hebben voor een schip in de eerste linie van het konvooi. Dikwijls hield hij er minuten lang zijn kijker op gericht en zodra het daglicht werd keek hij altijd eerst naar dat schip. Het overleefde de reis tot de laatste dag; toen - bij het aanbreken van de dag na een nacht van vernietiging - was het niet langer op zijn post en werd zijn plaats in de voorhoede ingenomen door het volgende schip van de colonne: Bij het eerste daglicht kwam het gebruikelijke sein van de Viperous. ‘De volgende schepen werden vannacht tot zinken gebracht: Fort James, Eriskay, Bulstrode Manor, Glen MacCurtain. Wijzig konvooilijst dienovereenkomstig.’

    


    
      Er was iets in Ericsons houding na het lezen van dit sein dat de anderen elke opmerking deed inslikken. Een vol uur stond hij op de brug zwijgend naar het konvooi te staren, voor hij plotseling tegen Wells zei: ‘Neem een sein op… “Aan alle escorteschepen van Compass Rose. Verzoeke mededeling van alle overlevenden van Glen MacCurtain mogelijk

    


    
      door u opgepikt”.’

    


    
      De antwoorden kwamen uiterst traag binnen. Ze vormden geen prettige lectuur. De Viperous en twee andere escorteschepen seinden: ‘Geen.’ Het korvet in de achterhoede deelde mede: ‘Twee matrozen, één Chinese stoker’. Het reddingsschip, dat opdracht had overlevenden op te pikken, seinde: ‘Eerste stuurman, twee matrozen, een stoker, vijf Lascaren’.

    


    
      Ze wachtten nog een poos, maar dat leek wel alles te zijn. De Glen MacCurtain moest heel snel zijn gezonken, Ferraby, die de wacht had, vroeg voorzichtig.


      ‘Niet veel opgepikt, commandant?’

    


    
      ‘Nee,’ zei Ericson. ‘Niet veel.’ Hij tuurde naar de horizon achter hen, liep naar zijn stoel en zakte daar moedeloos in neer.


      Opeens begon een schip in de achterhoede van het konvooi naar hen te seinen. Wells nam het sein op en foeterde daarbij ongeduldig; blijkbaar was de manier van seinen niet van de gewone marinekwaliteit.

    


    
      ‘Sein van die Poolse schuit, commandant,’ zei hij tegen Ericson. ‘Nogal beroerd opgegeven… “Ons hebben gezien uw sein bij vergissing”,’ las hij op enigszins kleinerende toon. “Ons hebben een man van dat schip”.’

    


    
      ‘Vraag wie het is,’ zei Ericson. Zijn stem klonk rustig, maar verried toch zo’n hevige spanning dat iedereen op de brug verbaasd naar hem omkeek.

    


    
      Wells knipperde de vraag - langzaam, met vele rustpozen en herhalingen. Ze moesten lang wachten; toen begon het Poolse schip te antwoorden. Wells las het bericht hardop terwijl het werd overgeseind.

    


    
      ‘“De man hij is de vierde stuurman”,’ begon hij en toen spelde hij, letter voor letter: ’”e-r-i-c-s-o-n“.’ Wells keek van z’n seinlamp op. ‘Ericson… Net als uw naam, commandant.’

    


    
      ‘Ja,’ zei Ericson. ‘Dank je, Wells.’

    


    
      Dan was er die keer - vooral Lockhart herinnerde zich dat - waarover ze spraken als het geval van de Verbrande Man.

    


    
      Als regel bemoeide Lockhart zich niet vaak meer met de verzorging van de overlevenden, want Crowther, de ziekenbroeder, had zich een verstandige en bekwame kerel getoond, en als er niet meer gevallen waren dan hij kon verwerken, liet Lockhart hem zijn gang gaan. Maar zo nu en dan, naarmate het ellendige jaar vorderde, waren er te veel gewonde of uitgeputte mannen, die onmiddellijk hulp behoefden. Bij zo’n gelegenheid, toen de nacht een oogst van bijna veertig overlevenden van twee schepen had opgeleverd, was Lockhart plotseling weer in zijn oude functie van scheepsdokter hersteld.

    


    
      De kleine ziekenboeg met zijn twee kooien was al vol en als vanouds wachtte het werk hem in het volksverblijf. Terwijl hij de stampvolle, slechtverlichte ruimte binnenging voelde hij niet langer de primitieve afkeer van twee jaar tevoren, toen het allemaal nieuw en een beproeving was geweest. Maar het ellendige toneel was niet veranderd; niets was minder primitief, minder ontroerend of minder weerzinwekkend geworden. Daar waren dezelfde rijen overlevenden - doorweekt, besmeurd en bevend; dezelfde stank van olie en zeewater; dezelfde opluchting op het ene gezicht en dezelfde afschuw op het andere. Het waren dezelfde mannen, die theedronken, hun maag leegbraakten of hun ervaringen vertelden aan wie maar wilde luisteren. Crowther had degenen die medische hulp nodig hadden in een hoek bij elkaar gelegd en ook daar was ‘t hetzelfde toneel: gewonden, uitgeputte, door pijn gemartelde mannen die bang waren te sterven, en anderen die er zó erg aan toe waren dat ze alleen maar op de dood hoopten.

    


    
      Crowther boog zich over een van deze laatsten, een matroos wiens vieze overall hij had weggesneden om een versplinterde knieschijf bloot te leggen. Nauwelijks had hij de overige gewonden gezien of Lockhart wist meteen wie van hen het eerst hulp nodig had.

    


    
      Hij baande zich een weg door het volksverblijf en stond bij een man, die door twee kameraden zo zacht mogelijk op zijn plaats werd gehouden. Het was niet te geloven dat de man nog bij bewustzijn was en nog van zijn pijn kon laten blijken. Normaal had hij dood moeten zijn, niet moeten kreunen, niet moeten proberen iets van zijn borst weg te trekken. Van keel tot middel had hij diepe, vreselijke derdegraadsverbrandingen opgelopen; die hele rauwe oppervlakte was ontveld en geroosterd, alsof hij te lang aan een spit had gezeten dat was blijven steken. Als gevolg daarvan gaf hij een onbeschrijfelijk gruwelijke keukenlucht af. Hoe de eerste aanraking van zijn lichaam met het zoute water moest zijn geweest, was iets dat geen sterveling zich kon voorstellen.

    


    
      ‘Het kwam door een steekvlam uit de ketel,’ zei een van de mannen die hem vasthielden. ‘Brandende olie. Kunt u hem weer in orde maken?’

    


    
      In orde maken, dacht Lockhart, ik wou dat ik hem meteen in zijn graf kon helpen. Hij dwong zich dit weerzinwekkend uitziende schepsel nader te bekijken. Boven het geschroeide en verschrompelde vlees was het gezicht van de man, beroofd van oogharen, wenkbrauwen en het voorste deel van het hoofdhaar, zonder enige uitdrukking. Maar er was geen gebrek aan uitdrukking in de ogen, die vochtig waren van pijn en verbazing. Als de man in staat was geweest zijn hoofd te buigen en naar zijn borst te kijken, dacht Lockhart, dan zou hij zich geen zorgen meer maken, maar meteen een revolver vragen. Hij wendde zich af en riep naar Crowther: ‘Heb je wat voor verbranding?’

    


    
      Crowther rommelde in zijn verbandlost. ‘Dit, mijnheer,’ zei hij en stak iets omhoog. Wel twaalf bereidwillige handen gaven het aan Lockhart door alsof het niets minder dan het levenselixer was. Maar het was niet meer dan een kleine tube zalf zo groot als een tube tandpasta. Op de tube was een glimlachend kind afgebeeld, met het opschrift: ‘Ter verlichting van brandwonden. Spaarzaam gebruiken’.

    


    
      Spaarzaam gebruiken, dacht Lockhart, al gebruikte ik het zo zuinig als platina, dan zou ik er nog zo’n twee ton van nodig hebben. Hij hield de kleine tube in de hand en keek weer op de gewonde neer. Een van de mannen die hem vasthielden zei: ‘Hier is de dokter. Die knapt je weer op’, en de geschroeide ogen zochten Lockharts gezicht en bleven erop gericht alsof hij de verlossende Christus zelfwas.

    


    
      Lockhart nam een prop watten, deed er wat zalf op, slikte zijn walging weg en begon er heel voorzichtig de verbrande borst mee te bestrijken. Voor hij begon zei hij: ‘Het is een verzachtende zalf.’

    


    
      Ik veronderstel dat het erbij hoort dat hij gaat schreeuwen, dacht Lockhart, het toen volgende gebrul negerend. Alle antieke prenten vertoonden immers een man die schreeuwde zodra de barbier-chirurgijn begon te opereren, terwijl zijn maats de patiënt vol rum goten of met een houten hamer buiten westen sloegen. Het ellendige was dat de man nog zo afgrijselijk levend was. Hij rukte en trok aan de beide mannen die hem vasthielden, terwijl Lockhart, met moederlijke voorzichtigheid wrijvend en bettend, laag na laag van zijn vlees verwijderde. Want het andere ellendige was, dat, hoe voorzichtig hij de man ook aanraakte, het rauwe weefsel steeds aan de watten bleef kleven.

    


    
      Lockhart was zich ervan bewust dat de kring toekijkende mannen stil was geworden. Hij voelde meer dan hij zag dat hun gezichten waren vertrokken van medelijden en weerzin terwijl hij de zalf dieper en dieper inwreef en het vlees steeds maar losliet als gebladderde verf. Ik zou wel ‘s willen weten hoelang dit zo door kan gaan, dacht hij toen hij zonder verbazing zag dat hij een rib had blootgelegd die met verrassende helderheid bleek glom. Ik geloof nooit dat dit de goede manier is, dacht hij toen de man ten slotte flauwviel en de matrozen, die hem vasthielden, Lockhart vragend en ongelovig aanzagen. De zalf was bijna op en de rauwe borst lag daar nu voor hem als het fundament van een weggerot huis. ‘Sterf!’ dacht hij, bijna hardop sprekend, terwijl hij verderging bij de keel en een nieuwe laag pezen bloot kwam, als een schets die bij een anatomische voordracht hoort. Geef het toch op en ga dood, want ik kan hier niet mee doorgaan. En ik kan er ook niet mee ophouden zolang je nog leeft.

    


    
      Hij hoorde hoe de mannen achter hem verschrikt de adem inhielden, toen ondanks al zijn voorzichtigheid weer een gedeelte van de huid afbrokkelde en aan de watten bleef hangen. Crowther, door de belangstelling aangetrokken, knielde nu naast hem en vroeg: ‘Lukt het wat, mijnheer?’ en hij schudde ‘t hoofd. Het lukt me fantastisch, dacht hij, straks bieden ze me nog een baan aan in een abattoir. Er viel wat bloed op de rib die hij had blootgelegd en bijna verontschuldigend veegde hij het af. ‘t Spijt me, dacht hij, dat was mijn schuld - en toen weer: sterf nou toch. Sterf alsjeblieft! Ik maak mezelf hier belachelijk en jou ook. Je deugt nou toch nergens meer voor. En we zullen je een nette begrafenis geven, zonder dat anderen je te zien krijgen.


      Plotseling opende de man een ogenblik de ogen en keek naar Lockhart op, zo hevig ontsteld alsof hij diens gedachten had begrepen en nu besefte dat geen vriend maar een verrader hem aanraakte. Zijn lichaam verwrong en een krampachtige beweging deed zijn verschroeide vlees golven. ‘Kalm, Jock!’ zei een van zijn vrienden en: sterf toch! dacht Lockhart opnieuw, het laatste restje zalf uit de tube drukkend en daarmee een schouderspier aanrakend, die onmiddellijk meegaf en van de pees losraakte. Sterf toch! Doe ons allemaal een plezier en ga dood.

    


    
      Hardop herhaalde hij volkomen dwaas: “t Is een verzachtende zalf,’ maar in zichzelf: sterf nou toch! Zijn lippen vormden de woorden. Wees niet zo koppig. Geen mens heeft je nodig. Je zou niet eens willen leven als je jezelf kon zien. Sterf nou toch. Alsjeblieft!

    


    
      Ten slotte stierf de man gehoorzaam - maar veel te laat.


      Dan was er die keer van de Geraamten. Dat gebeurde toen de Compass Rose op een late zomermiddag haast had omdat ze bijna een halve dag had verspeeld met zoeken naar een vliegtuig dat in zee moest zijn neergekomen, een heel eind zuidelijk van het konvooi. Ze had het vliegtuig niet kunnen vinden, zelfs geen spoor ervan; de Viperous had radiografisch geseind: ‘Voeg u onmiddellijk bij ons,’ en nu haastte ze zich om nog voor het invallen van de nacht terug te zijn. De zee was zo glad als een spiegel, de lucht helder en lichtblauw. De mannen lagen halfnaakt aan dek te genieten van de laatste uren gloeiende zonneschijn. Het was echt een dag om niets te doen en met halve kracht maar raak te varen. Het was zonde dat ze vaart moesten vermeerderen en nog meer zonde toen de radarman een ‘verdacht contact’ kreeg, verscheidene mijlen uit hun koers, zodat ze het roer moesten wenden om op onderzoek uit te gaan.

    


    
      “t Is een erg kleine echo,’ zei de radarman verontschuldigend. ‘Ook

    


    
      nogal wazig.’

    


    
      ‘We kunnen beter gaan kijken,’ zei Ericson tegen Morell die hem naar de brug had geroepen. ‘Je kunt nooit weten…’ Hij grinnikte. ‘Wat versta jij onder klein en wazig?’

    


    
      Morell verstond daaronder een klein mannetje dat na een zware nacht Regent Street opkruist, maar hij zette deze gedachte opzij en zei: ‘Het zou een wrak kunnen zijn, commandant. Of een onderzeeboot, die nog net even boven water uitkomt.’

    


    
      ‘Of bruinvissen,’ zei Ericson, die beter gehumeurd was dan gewoonlijk wanneer hij werd gewekt. ‘Of zeewier met grote zandvlooien, die er overheen hippen. In elk geval is het verdomd lastig. Ik had liever geen tijd verknoeid.’

    


    
      Per slot van rekening kostte het hun toch maar weinig tijd, want de Compass Rose legde de afstand snel af en wat ze vonden hield hen niet lang op. Wells - die de beste ogen had van allen aan boord - zag het eerst de stippen op het water, stippen die geleidelijk groter werden, tot ze, nog ongeveer een mijl verwijderd, hoofden en schouders werden - een groep mannen die in het water dreven.

    


    
      ‘Mijn god! Overlevenden!’ riep Ericson verbaasd uit. ‘Hoelang zouden die daar al wel zijn?’

    


    
      Ze zouden het spoedig weten. De Compass snelde voort en de matrozen stonden dicht opeen aan de verschansing naar de mannen te kijken, recht vooruit. Even dacht Ericson aan die andere keer toen zij ook naar mannen in het water waren gestoomd, maar om hen te vernietigen. Deze keer niet, dacht hij terwijl hij vaart minderde. Nu zou hij het beter doen.

    


    
      Hij had niet de moeite hoeven nemen vaart te minderen; hij had rustig door hen heen kunnen ploegen zoals de vorige keer. Hij had het al vreemd gevonden dat de mannen niet naar de Compass Rose wuifden of riepen, zoals ze meestal deden; hij had het ook al vreemd gevonden dat ze zelfs niet probeerden in de richting van zijn schip te zwemmen om de afstand tussen dood en leven te verkleinen. Nu zag hij dat die afstand niet meer te overbruggen was: want de mannen, die daar hoog op het water dobberden, drijvend gehouden door hun zwemvesten, waren onbestemde, benige wezens - geraamten, reeds vele dagen en nachten lang.


      Er was iets oneindig obsceens in die verzameling dobberende lijken met hun verbleekte gezichten en witte, onthaarde schedels, bijeenblijvend als mannen, die op een bus wachten die al zo’n twintig jaar geleden is vertrokken. Het waren er negen. Ze dobberden op het water, niet meer dan een meter of vier, vijf uit elkaar. Hier en daar lagen er een paar vlak bij elkaar alsof ze elkaar omhelsden. Toen de Compass Rose om hen heen voer, veroorzaakte ze een deining die de doden deed wippen en naar elkaar buigen als artiesten in een of andere duivelse dans. Het zijn er negen, dacht Morell met afschuw; wat is eigenlijk de juiste verzamelnaam daarvoor. Een school lijken? Een zwerm?


      Toen zag hij - evenals de anderen - dat de lijken met een touw aan elkaar waren gebonden. Een gerafeld en glibberig stuk touw was om hen heen gebonden - om het middel - en hing slap in het water. Toen de golven van het schip twee mannen van elkaar dreven, werd het touw tussen hen met een ruk gespannen en kletste het op het water. De andere mannen slingerden en bogen alsof ze hun goedkeuring toonden voor dit bewijs van verbondenheid. Maar dit is krankzinnig, dacht Ericson, dit is een van die dingen waarvan je hoopt nooit te zullen dromen. De Compass Rose voer nog steeds rondom de dode mannen. Ze moesten daar al maanden zijn geweest; er was geen ons vlees meer onder de vergeelde huid, niets dat eraan herinnerde dat dit levende wezens waren geweest. Ze waren vergaan, steeds verder - verder dan het graf, lang nadat de laatste nog levende man was gestorven.


      Hij overwoog nog even of hij ze zou oppikken, maar wist al dat hij het niet zou doen. De Compass Rose had haast. Het had geen zin ze op te vissen, in te naaien en weer overboord te zetten. Trouwens…


      ‘Maar waarom zijn ze aan elkaar gebonden?’ vroeg Morell vol verbazing, toen het schip zijn laatste bocht maakte, verder stoomde en de mannen achterliet. ‘Zoiets heeft toch geen zin.’


      Ericson had erover nagedacht. ‘Misschien toch wel,’ zei hij zacht. ‘Ze kunnen in een sloep hebben gezeten, die later volliep. Misschien hebben ze zich toen aan elkaar vastgebonden om elkaar ‘s nachts niet kwijt te raken, en zodoende ook meer kans te hebben opgepikt te worden.’


      ‘En dat is niet gebeurd,’ zei Morell na een stilte.


      ‘En dat is niet gebeurd. Ik vraag me af hoe lang…’ Maar hij maakte de zin niet af, althans niet hardop.


      Hij vroeg zich af hoe lang het zou hebben geduurd voor de negen mannen waren gestorven; hoe het voor de anderen moest zijn geweest toen de eerste stierf. Hoe het moest zijn geweest toen de helft dood was; en hoe het moest zijn geweest voor de laatste nog levende man, met zijn keten van acht dode scheepsmakkers - die man, die nog altijd hoopte maar zich door hun tegenwoordigheid toch gedoemd moest weten.


      Misschien, dacht Ericson, werd hij ten slotte wel krankzinnig, en zwom hij weg, hen allen achter zich aan slepend. Mogelijk ook schreeuwde hij tot hij zijn kracht en zijn verstand had verloren en hij het opgaf, omkeerde en zich bij de meerderheid voegde.


      Wat een drama!


      Dan was er het drama, dat het vreselijkste op die hele met lijken bezaaide oceaan leek te zijn: die keer van de Brandende Tanker.


      Aan boord van de Compass Rose - zoals trouwens op elk escorteschip dat de Atlantische Oceaan overstak - hadden ze grote bewondering gekregen voor de mannen die op tankers voeren. Gedurende zo’n hele reis van drie of vier weken leefden die kerels als het ware bovenop een kruitvat, want de spullen die zij vervoerden - het levensbloed van de hele oorlog - was de verraderlijkste lading van allemaal; een enkele torpedo, een enkele kleine bom, zelfs een verdwaald schot uit een mitrailleur, kon hun schip in een brandende fakkel veranderen. Heel wat keren was dat al op de konvooien van de Compass Rose gebeurd; heel wat keren hadden ze moeten toekijken terwijl zulke mannen stierven, of hadden ze de schaarse resten van een tankerbemanning moeten oppikken. En toch leken die mannen geen moment te aarzelen opnieuw aan te monsteren voor dezelfde baan zodra ze de haven bereikten. Wanneer matrozen lazen of zagen dat er benzine werd gestolen of onnodig verbruikt, zagen ze ook onmiddellijk het verlies aan mensenlevens, dat van achter de krantenkoppen of de moppen in de revue loerde, en dat hun woede en ergernis opwekte. Het was dan ook zeer toepasselijk een olietanker die de mannen van de Compass Rose - als toeschouwers - het verschrikkelijkste uur van de hele oorlog bezorgde.


      Het was een olietanker waar ze erg op gesteld waren - de enige tanker in een thuisvarend konvooi, dat in moeilijkheden raakte - en ze hadden hem gekoesterd, zoals ze dat soms met schepen deden die ze herkenden van vroegere konvooien, schepen met een vreemd soort schoorsteen of schepen die niet in staat waren de rest van het konvooi bij te houden. Bij deze gelegenheid had de tanker hun sympathie veroverd doordat hij kennelijk het voornaamste doel van de aanvallende u-boten was. Op drie opeenvolgende nachten hadden ze eerst het schip vóór de tanker getorpedeerd, toen dat erachter en ten slotte het corresponderende schip in de colonne er naast. En naarmate de bescherming van de wal dichterbij kwam, werd het van het allergrootste belang ervoor te zorgen dat de tanker de reis tot een goed einde zou brengen. Maar het geluk liet het schip in de steek: op de laatste dag dat ze nog in volle zee waren, met de Schotse bergen al vlak achter de horizon, schoten de aanvallers dodelijk raak.


      De tanker werd bij vol daglicht, op een prachtige zonnige middag, getorpedeerd. Eerst was er de bekende angst geweest, het bekende afwachten en het bekende lawaai van de explosie onder water. Toen steeg van het schip, dat ze zo ijverig hadden getracht te beschermen, een kolossale zuil van golvende rook en vlammen op; binnen de minuut stond de lange, slanke romp vrijwel van voor tot achter in brand.


      De schepen aan weerszijden van de tanker en zij die achter hem voeren, draaiden naar buiten als mensen die een gat in het plaveisel ontwijken. De Compass Rose stuurde meteen recht eropaf om hulp te bieden. Maar het was niet mogelijk ook maar iets te doen voor een zó zwaar getroffen schip. Reeds had de olie, die door de explosie hoog de lucht in was gesmeten, het schip met vlammen overdekt, en toen steeds meer olie uit de ruimen gulpte en zich over het water rondom verspreidde, werd de tanker het middelpunt van een reusachtige brand. Er was nog één enkele opening in die massieve muur van vlammen, en wel bij het voorschip. Daar boven, op de bak, begon de bemanning zich te verzamelen - nietige figuurtjes, in wilde haast rennend en struikelend naar de enige uitweg die er nog was. Men zag hen wuiven, schreeuwen en aarzelen voor ze in zee sprongen. En de Compass Rose kroop wat dichterbij, zo dicht als ze maar durfde en riep terug dat ze het moesten wagen. Zelfs op deze afstand was het gevaarlijk en ondraaglijk heet, en het geschreeuw en de zwaaiende mannen, met achter zich het vlammende, brullende schip, waren een getrouwe weergave van de hel.


      Er waren zo’n twintig man op de bak, en als ze van plan waren te springen moesten ze dat gauw doen. En toen, met één en twee tegelijk, aarzelend en telkens van idee veranderend, begonnen ze te springen. Het opspattende water stak bij elke sprong wit af tegen het donkere grijs van de scheepsromp en al gauw waren ze alle twintig in het water en onderweg naar de Compass Rose. Van de brug van de Compass Rose en van de mannen die zich langs haar verschansing verdrongen, klonken aanmoedigende kreten toen de afstand tussen hen kleiner werd.


      Maar toen zagen ze dat de olie, die zich over de oppervlakte van het water verspreidde en daarbij ogenblikkelijk vlam vatte, zich sneller voortbewoog dan de mannen konden zwemmen. Ze hadden het eerder door dan de zwemmers, maar spoedig begonnen ook die het te begrijpen. Ze begonnen te schreeuwen terwijl ze zwommen en over hun schouder keken; ze sloegen en klauwden door het water alsof ze plotseling waanzinnig waren geworden.


      Maar de een na de ander werd gegrepen. De ouderen het eerst, en toen de mannen die niet snel konden zwemmen doordat de zwemvesten hen hinderden. Maar misschien was het die dag maar beter geen goed zwemmer te zijn, want niet één had voldoende kracht; een voor een werden ze ingehaald, door de vlammen belikt, gebraden en achtergelaten.


      De Compass Rose kon de afstand niet verkleinen, zelfs niet voor de laatste paar zwemmers die het bijna hadden gehaald. Vuile, zwarte rookwolken dreven door de lucht en verduisterden de zon; de mannen aan dek liep het zweet in stralen langs het lichaam. Met hun eigen lading stookolie en munitie konden zij niet dichterbij komen, zelfs niet terwille van deze brandende mannen, wier gezichten door angst onmenselijk waren vertrokken en die naar hen schreeuwden om hulp. Weldra zelfs moesten ze zich voor de verstikkende hitte terugtrekken en de enkelen die nog over waren in de steek laten; ze waren verslagen door het dodelijke gevaar dat ze zelf liepen.


      Op een kleine afstand wachtten ze af, zonder enige hulp te kunnen bieden; ze stonden daar maar op de brug, deden niets en zeiden niets. Een van de uitkijkposten, een jonge matroos, niet ouder dan zeventien, huilde terwijl hij naar die brand keek; hij gaf geen geluid, maar de tranen stroomden hem over de wangen. Het was niet gemakkelijk te zeggen wat voor tranen het waren - van woede, van medelijden of van bitterheid, omdat hij die mannen op zo’n wrede wijze zag sterven en niet in staat was ook maar iets voor hen te doen.


      De Compass Rose bleef tot ze allemaal verdwenen waren en een groot gedeelte van de zee, met middenin het schip en de mannen, gestaag en meedogenloos brandde; toen stoomde ze verder. Als ze omkeken, wat ze heel vaak deden, konden ze de rookzuil nog vijftig mijl verder zien. Toen de nacht aanbrak was er nog altijd aan de verre horizon een gloed en soms een geflikker. Maar die mannen waren er natuurlijk niet meer. Alleen de monsterachtige brandstapel bleef.
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      Toen was het weer tijd voor hun lang verlof.



      Elk verlof was weer anders dan het vorige, een verdere ontwikkeling of eventueel een liquidatie van wat eraan was voorafgegaan. In de oorlog stond niets stil, op geen enkel gebied; in deze oorlog gingen de jaren voorbij en verslonden daarbij niet alleen mensen en schatten, maar sleurden ook het hele dagelijkse leven mee. Niets stond stil, niets wachtte met zijn verdere ontwikkeling op vredestijd. De mannen werden ouder en de vrouwen hielden meer van hen of minder, of werden weer verliefd. Kinderen werden geboren, het eten koken werd verwaarloosd, hypotheken moesten worden afgelost, oom ging dood en liet dat gekke testament na, moeder kwam inwonen, de kalk van het plafond in de badkamer liet los. En zo vaak was het - door afstand en scheiding - erg moeilijk daar ook maar iets aan te doen: aan die kalk of die baby of dat minder of meer van iemand houden. De mannen moesten maar hopen en vertrouwen, gerustgesteld of bedrogen worden en maar accepteren wat ze bij hun terugkeer vonden. De afstanden waren te groot en de banden soms te zwak dan dat zij hun invloed zowel thuis als op zee konden doen gelden; en de zee ging altijd voor, of ze dat nu prettig vonden of niet.


      De baby van matroos eerste klas Gregg was geen succes. Gregg was bereid geweest het twijfelachtige van zijn vaderschap te vergeten en dit zou hem ook wel gelukt zijn als het kind maar aantrekkelijk of vrolijk, of desnoods alleen maar gezond was geweest. Maar omdat het geen van deze eigenschappen bezat, moest hij wel steeds achter het ziekelijke, jammerende kind het beeld zien van een grote kerel die Walter Dinges heette en tot alles in staat was. Hij had erg verlangd naar dit verlof, naar de kans bij Edith te zijn en het kindje te leren kennen; maar nu kende hij het kind té goed - een bleek, armetierig en ontegenzeglijk vies wurm, dat het huis vervulde met zijn geschreeuw en de keuken met zijn vuile luiers. En Edith… hij was er niet zeker van of hij ook maar iets van haar begreep.


      Deze twijfel was plotseling bij hem opgekomen toen hij was gaan winkelen en ‘s avonds thuiskwam. Een onbekende vrouw, die net zijn huis had verlaten, liep hem voorbij - een vrouw van middelbare leeftijd in het uniform van de Vrouwelijke Vrijwilligers. Toen hij opzij stapte, zodat ze kon passeren, had ze hem eerst onderzoekend opgenomen en toen zuur tegen hem geglimlacht. Hij had haar onzeker nagekeken toen ze de straat uitliep en was toen de kamer binnengegaan. Het was er als altijd: rondom de haard en over het droogrek hingen drogende kinderkleertjes en de baby jengelde in de wieg. In een nare lucht van eten, urine en geschroeide luiers zat Edith bij de haard een filmblad te lezen.


      Hij gooide zijn pet op tafel. ‘Wie was dat?’ vroeg hij.


      Edith keek op. ‘Wie?’


      ‘Die vrouw.’


      ‘O, die…’ Edith haalde demonstratief de schouders op. ‘Zo’n bemoeial van het maatschappelijk werk.’ Van wat?’


      ‘Van de gemeente. Die stuurt ze rond. Hebben zeker niks beters te doen.’


      Maar Gregg wilde er nu toch wel meer van weten. Hij ging tegenover haar zitten. ‘Ja maar, waarom kwam ze juist hier?’ Edith gaapte, maar keek hem niet aan. ‘Ze kwam zómaar. Naar het kind kijken… Zoiets als nazorg.’ ‘Maar wat zei ze dan?’ ‘Ze zei dat ik ervoor moest zorgen.’ “t Kind voeden, bedoel je?’ ‘Ja. En er altijd bij blijven.’ ‘Maar je blijft toch zeker wel bij d’r?’


      ‘Tuurlijk doe ik dat. Maak je toch niet zo druk, Tom. Ik zeg je toch: ze wil zich alleen maar met andermans zaken bemoeien. Dat geduvel met die oproep… Haaiige, ouwe teef - Ze zullen wel nooit geprobeerd hebben haar een kind te bezorgen.’


      ‘Een oproep…’ Gregg stond op, zijn gezicht was vertrokken. ‘Wat -


      wat moet dat?’


      ‘Er was een klacht binnengekomen,’ zei Edith na enige ogenblikken gemelijk, “t Kind huilde ‘s nachts een keer.’ ‘Nou, wat zou dat?’


      ‘Ze dachten dat ik het alleen thuis had gelaten. Maar ik sliep, Tom. Eerlijk. Ik heb ‘t alleen niet gehoord, dat is alles. En toen diende iemand een klacht in.’


      ‘Waarom heb je me daar niks van gezegd?’ vroeg hij.


      ‘Waar maak je je druk om?’ zei ze luchtig. ‘Ze kunnen je toch niks maken. Allemaal kouwe drukte.’


      ‘Maar zoiets kunnen we toch niet hebben…’ Zoals zo vaak vroeg hij zich af hoeveel hij hiervan moest geloven. Hij kon alleen maar gissen en veronderstellen wat er tijdens zijn afwezigheid gebeurde, kon alleen maar met waarschijnlijkheden rekening houden. Hij liep naar de wieg en keek neer op het kind, dat op een houten lepel lag te sabbelen. Het gezichtje was klein en mager, er waren ontstoken plekjes aan het mondje en de beentjes lagen als bleke stokjes op het onzindelijke, omgewoelde beddengoed Ik wou dat het kon praten, dacht hij - niet voor de eerste keer, en wendde zich weer naar zijn vrouw.


      ‘Je laat haar toch niet alleen, Edith? Je gaat toch niet ‘s avonds uit?’


      ‘Tuurlijk niet.’


      ‘Ik begrijp niet dat je haar niet hoorde huilen.’ ‘Je weet toch hoe ‘t is als ik slaap.’


      Lockhart, die ook in Londen was, deed vier dingen en verder niets. Hij ging naar een concert, zocht een redacteur op voor wie hij vóór de oorlog had geschreven en verkocht hem een artikel over korvetten - op voorwaarde dat de admiraliteit het voor publicatie vrij zou geven, nam een Turks bad en bestelde een nieuwe uniform, versierd met een klein eikenblad, het embleem voor een eervolle vermelding.


      Dat was een programma voor twee dagen, en toen het was afgewerkt, betrapte hij zich erop dat hij nog meer wilde doen maar hij wist niet wat. Niet dat hij zich verveelde - geen Londenaar kon zich ooit in Londen vervelen - ‘t was alleen dat wanneer hij met verlof was, zijn leven ontdaan leek van elke menselijke betekenis. De Compass Rose was de wereld waarin hij leefde en er bestond geen andere. Wanneer hij niet aan boord was had hij altijd het gevoel in het onzekere te worden gelaten en wachtte hij gewoonweg de tijd af dat hij dit onwezenlijke leven weer voor de harde werkelijkheid kon verwisselen.


      Dat was natuurlijk helemaal verkeerd; hij had van zijn verlof moeten profiteren. Maar er ontbrak iets wanneer hij aan wal was, iets dat aan de noodzakelijke onderbreking van zijn werk enige zin kon geven. Het zou bijvoorbeeld prettig zijn geweest als hij aan het einde van het verlof afscheid van iemand had kunnen nemen.


      Toch was hij er later, toen hij op Euston Station de trein nam en de terugkerende verlofgangers op perron 13 zag, niet zo heel zeker van. Er was iets in die algemene afscheidssfeer dat zowel dat wat voorbij was als wat nog komen moest scheen te bederven. De omhelzingen, de tranen, de hongerige monden die voor een laatste keer elkaar zochten - dit alles kon alleen maar betekenen dat de verlofperiode met dit afscheid in het vooruitzicht verdrietig was geweest en dat om dezelfde reden de toekomst voor de scheidenden eenzaam en onaangenaam zou zijn. Het was niet moeilijk te begrijpen dat deze droefenis de tevredenheid en de doeltreffendheid van een man aantastte; ze was een noodzakelijk deel van de oorlogvoering, maar belemmerde die tegelijkertijd. Marinemensen zouden, op het moment dat zij het beste dat zij te bieden hadden moesten laten zien, helemaal geen banden met het land moeten hebben: de steeds terugkerende droom van thuis kon alleen maar een handicap zijn die het hart en de ogen van een man vertroebelde wanneer beide vastberaden en helder behoorden te zijn.


      Als ik van iemand op dié manier hield, dacht Lockhart, tersluiks naar een van de stokers eerste klas van de Compass Rose kijkend, wiens neerslachtigheid bij het afscheid van zijn vrouw even groot was als de misère op haar gezicht; als ik me zo voelde, telkens wanneer ik naar mijn schip terug moest, wat zou ik dan de volgende dag van mijn werk terechtbrengen? Maar terwijl die gedachte hem nog bezighield, werd hij zich bewust van de zelfgenoegzaamheid waaruit deze was ontstaan. Even later, toen de trein Euston verliet en naar het noorden reed, begon hij zich af te vragen of zoiets wel algemeen gold. De een zou de tederheid van een liefdesaffaire of van een gelukkig huwelijk wel eens nodig kunnen hebben om de beproeving van de oorlog te kunnen doorstaan; het zou zelfs wel eens het enige kunnen zijn dat hem staande hield en zijn leven in oorlogstijd draaglijk maakte. Een ander zou misschien door een onderbreking van het harde werk ontmoedigd of afgeleid worden en zich tot een kloosterachtige toewijding moeten dwingen, wilde hij in de oorlog nog van enig nut zijn.


      Wat hemzelf betrof… maar nu was hij toch bepaald niet zo zeker van zichzelf. Voor de oorlog was hij aan het gezelschap van vrouwen gewend geraakt, maar hij leek ze nu voor de duur van de oorlog ‘te hebben opgegeven’. Tot nu toe leek dat prima te hebben gewerkt, maar juist de laatste tijd had hij zich toch afgevraagd of de een of andere concessie aan de menselijkheid niet iets op zou leveren.


      Om maar een voorbeeld te noemen, dacht hij, terwijl hij zich voor de ongemakkelijke, nachtelijke reis installeerde: er zat een blonde w.a.a.f. (Women’s Auxiliary Air Force)tegenover hem wier bekoorlijke benen door geen saaie, grijze kousen konden worden bedorven, wier schouders erg stevig zouden aanvoelen en wier ogen - bereid, zelfs onder deze weinig belovende omstandigheden, in zijn richting te glinsteren - zich op een kussen ontroerend wijd en lief moesten kunnen openen.


      De sensuele dagdroom versmolt geleidelijk tot een suffe, nachtelijke versie ervan die de hele reis naar het noorden voortduurde.


      Voor Ericson bestonden er geen dagdromen en ook maar heel weinig dromen ‘s nachts. Tegen de tijd dat zijn verlof aanbrak voelde hij zich uiterst vermoeid en hij wilde niets liever dan slapen, uitrusten en door het huis rondscharrelen tot hij weer naar het schip terug moest. Het was eenprogramma dat Grace begreep en waar ze zich naar schikte. Maar het derde lid van het gezin, haar moeder, scheen niet in staat dit zonder meer te accepteren. Hij kon duidelijk merken dat ze zijn luiheid op een zonderlinge manier uitlegde als een soort kritiek op Grace, op haarzelf of zelfs op de manier waarop de huishouding werd gedaan. Ze was erg oud en knorrig geworden. Uit haar permanente bolwerk bij de haard (dat was nota bene mijn stoel, dacht Ericson) kwamen commentaar, kritiek en onaangename opmerkingen die zijn rust danig verstoorden.


      ‘Hij zou veel meer met je uit moeten gaan,’ was een thema dat steevast een onbehaaglijk halfuur opleverde, wanneer ze gedrieën bij elkaar zaten. ‘Schaamt hij zich voor je, of is er wat anders?’


      Het ergerde Ericson altijd dat ze over hem sprak als over een jongetje dat per gratie naar de grote mensen mocht luisteren.


      ‘Ik wil niet uitgaan, moeder,’ zei Grace dan. ‘Ik vind ‘t hier heel gezellig.’


      ‘Natuurlijk wil je uitgaan! Je bent nog een jonge vrouw. Wat heeft het voor zin dat hij al die medailles wint en nooit een voet buiten de deur zet?’


      Ericson, op wiens borst in eenzame pracht het blauwwitte lint van het d.s.c. prijkte, liet zijn krant zakken.


      ‘U haalt de boel door elkaar,’ zei hij verdraagzaam. ‘Ze hebben me die medaille gegeven voor de u-boot, niet om er met Grace in Lord Street mee te paraderen.’


      De oude vrouw haalde haar neus op. “t Is niet normaal… En hij behoorde je ook ‘s mee naar het schip te nemen. Hij is toch zeker de commandant?’


      ‘Moeder!’ zei Grace waarschuwend.


      ‘Het schip is in groot onderhoud,’ zei Ericson kortaf.


      ‘Daarom kunnen ze je zeker wel een lekker dineetje voorzetten. Het zou echt een afleiding voor Grace zijn.’


      ‘Ik heb geen afleiding nodig,’ zei Grace.


      ‘Als ik toch cornedbeef moet eten,’ zei Ericson, ‘dan doe ik dat liever hier dan in een ijskoude longroom.’


      ‘En wat mankeert er aan cornedbeef? Dat zou ik nou wel eens willen weten,’ ging de oude dame vinnig door. ‘Ik weet dat Grace alles doet om het prettig voor je te maken. Dat slooft maar de hele dag in de keuken -en nooit komt ze er ‘s een keertje uit. Toen je vader nog leefde,’ zei ze tegen Grace, ‘ging hij altijd twee keer in de week met me uit.’


      Die arme bliksem, dacht Ericson, zijn krant weer opnemend, daar isie natuurlijk zo vroeg van gestorven. Zoals altijd was het helemaal fout geweest zich in het gesprek te mengen. Je kwam er nooit een stap verder mee want dat ouwe mens kon kronkelen, draaien en uitwijken als een beest in de dierentuin. Maar later, toen hij met Grace alleen was, kwam hij op de kwestie, die hem toch wel een ogenblik bezorgd had gemaakt, terug en vroeg: ‘Wil je graag ‘s avonds uitgaan in plaats van thuisblijven?’


      Ze glimlachte tevreden. ‘Ik wil doen wat jij wilt. En ik weet dat je altijd erg moe bent wanneer je schip binnen is.’


      Hij kneep haar in de arm, een zeldzaam voorkomend bewijs van genegenheid. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest beginnen, Grace. Maar je moeder kan me soms zo nijdig maken. Altijd dat gezanik - wat we ook doen.’


      ‘Ze wordt erg oud, George.’


      ‘We worden allemaal oud,’ zei hij geïrriteerd. ‘Zelf word ik al verdomd oud. Maar ik kanker toch ook niet altijd - alleen om te laten zien dat ik nog leef?’


      ‘Jij bent heel anders.’


      ‘Jij ook.’


      Ze glimlachte weer. ‘Ze zeggen anders dat dochters op den duur precies zo worden als hun moeder.’


      ‘God helpe me de brug over als we twintig jaar verder zijn!’ ‘Hé, George…! Wat ga je vanmiddag doen?’


      ‘Slapen.’ Hij zag dat ze hem aankeek en lachte. ‘Of wil je liever dat we ons opdoffen en op visite gaan?’


      ‘Neen,’ zei ze ernstig. ‘Jij gaat slapen! Je hebt ‘t verdiend. We zullen wel op visite gaan als het allemaal achter de rug is.’


      Tallow en Watts zaten naast elkaar in een café in Lime Street, dronken een biertje en keken naar de lui die darts speelden. De twee onderofficierspetten lagen - klep tegen klep - voor hen op tafel. Hun correcte uniformen, waarvan de knopen en emblemen in het licht schitterden, leken veel te keurig en zakelijk voor deze omgeving. Het was er stampvol, goor en ongezellig. Bij een van de grote luchtaanvallen had een dichtbij ingeslagen bom elk stuk glas weggeslagen en de ramen waren nu blijvend dichtgetimmerd, zodat zelfs midden op de dag de lampen moesten branden en er altijd een bedorven lucht hing. Telkens wanneer de deur openging en een gemene tocht om hun enkels joeg, riep een nogal dronken vent aan het uiteinde van de bar. ‘Denk aan ‘t licht - zo meteen gaan we allemaal de lucht in!’ Het hele jaar door had hij elke avond precies hetzelfde gezegd; een paar keer had het hem ruzie en vechtpartijen bezorgd, maar meestal grinnikten de mensen tegen hem en zeiden niets. Trouwens, er zat een automatische veer achter de deur en deze was bovendien door een gordijn afgeschermd; het maakte de noodlijdende sfeer die het café kenmerkte compleet.


      Tallow en Watts hadden elke avond van hun verlof hier doorgebracht, ‘t Was een café zoals alle andere en nog het dichtst bij het y.m.c.a.-huis waar ze logeerden. Ofschoon ze hun gedachten niet uitspraken, rouwden beiden om het verleden en om de behaaglijkheid en opgewektheid van het huis in de Doek Road. Toen had het nog zin gehad naar de wal te gaan en had de tijdpassering iets betekend. Nu waren er alleen nog maar dit café, een kermisbed in een logement en een kop thee met een vleespastei in een goedkoop restaurant. Het was een groot verschil met vroeger en ze konden er nog altijd niet aan wennen.


      Voor Watts kwam er nog iets anders bij, iets waarover hij na de eerste weken nooit meer had gesproken: dat Gladys Bell was omgekomen juist toen alles zo prettig leek te zullen worden. Hij wilde niet beweren - zelfs niet tegen zichzelf - dat de bom die op Doek Road 29 was gevallen een opwindende romance had vernietigd, maar het zou toch wel een echt genoeglijk huwelijk zijn geweest, precies wat hij zo nodig had. Hij rouwde om haar dood op ongeveer dezelfde manier als Tallow had gerouwd toen zijn oude schip, de Repulse, tot zinken was gebracht: een veelbelovend en markant verleden was verwoest; het was een zinloze vernietiging, die een leegte het waar geen leegte hoorde te zijn.


      De cafédeur zwaaide open, de tocht deed het zaagsel op de vloer wegstuiven en de man aan de bar zei: ‘Denk aan ‘t licht - zo meteen gaan we allemaal de lucht in!’


      ‘Idioot,’ zei Tallow somber.


      ‘Hartstikke gek,’ zei Watts.


      Ze zwegen weer. Ze dronken zonder een woord te zeggen van hun bier en keken naar een kereltje met een pet op, dat z’n darts precies plaatste waar hij ze hebben wilde met een bekwaamheid en een gemak, die de andere spelers telkens een bewonderend gemompel ontlokten. Ten slotte zei Watts: ‘Dat heeft-ie meer gedaan,’ stond op, pakte de glazen en haalde nog een biertje.


      Ferraby speelde in de tuin met zijn dochtertje, maar het meisje was veranderd en ook Ferraby was veranderd.


      Ze was nu achttien maanden, begon te praten en had ook al een eigen sterke wil die zich nu tegen hem scheen te keren. Het was alsof hij de spanning en de nerveuze opwinding, die hij nu niet meer van zich afkon zetten, overdroeg op het kind zodra hij het maar aanraakte. Ze holde nu naar haar moeder wanneer ze troost of gezelschap zocht, en nooit naar hem. En als hij haar in z’n armen nam spartelde ze zich na enkele ogenblikken weer los en bleef zorgvuldig op een afstand. Als ze naar hem keek, verried het levendige gezichtje al gauw een begin van angst. Hij was er verdrietig om, maar tegelijkertijd vroeg hij zich af hoe dit toch zou komen. Hoe kon ze zijn verschrikkelijke onrust voelen? Wat kon een trillende hand aan een kind openbaren? Hoe was het mogelijk dat zodra ze dicht bij elkaar waren die kinderziel de aanraking van zijn verwarring, de chaos van zijn gedachten kon voelen?


      Hij gaf die chaos toe. Hij wist - en hij had er geen controle over - in welke afschuwelijke richting zijn geest ging: steeds weer naar gedachten aan een gewelddadige dood. Steeds zag hij in de gladde, zachte ledematen van het kind andere lichamen, die niet zacht en niet glad waren: verpletterde lichamen, verbrande lichamen, lichamen die uit elkaar vielen zodra ze uit het water werden getild. Onder de bruine krullen zag hij een verbleekte doodskop, onder de lieve schoudertjes een skelet. Hij verbeeldde zich in zijn kind de dood te zien, en nog veel ergere dingen in zijn vrouw.


      Al wekenlang was hij niet in staat geweest Mavis zijn liefde te tonen, uit een waanzinnige angst voor iets dat hij werkelijk vóór zich zag: de vrees dat hij iets verschrikkelijks aan haar lichaam zou doen en dat dit dan rot zou blijken te zijn, van het kruis naar boven zou openscheuren en nooit meer gezond zou worden.


      In de rustige tuin zei het kleine meisje: ‘Blad’, en wees naar de boom boven hen. Ferraby zei: ‘Blad - ja, mooi zo,’ stak zijn hand uit en kneep zachtjes in haar been. ‘Nee,’ zei ze onmiddellijk, ging wat achteruit en bekeek hem - ernstig, terughoudend en op haar hoede. Hij zei: ‘Ik zal je geen pijn doen, liefje,’ en ze aarzelde en deed een stap. Maar het was een stap achteruit en voor hij het wist was ze in een ander beeld veranderd en voor hem verloren.


      Want hij zag in dat blote, gestrekte voetje een versplinterd been, dat onder een deken uitstak, en in de vinger die ze naar haar mondje bracht, zag hij de vinger van een man die zichzelf tot braken wilde dwingen om de stookolie, die hem vergiftigde, uit zijn maag te krijgen.


      Hij draaide zich om, ging liggen en voelde hoe zijn hele lichaam tegen de grond trilde.


      Morell stond z’n handen te wassen in de garderobe van een nachtclub toen hij een paar R.A.F-officieren over zijn vrouw hoorde praten. Het gevolg hiervan was, dat, toen hij Elaine eindelijk mee naar huis had gekregen, ze een heftige ruzie kregen, die dagen duurde en nog niet was opgelost - behalve dat er bij hem een fataal gevoel van overgave en nederlaag achterbleef - toen zijn verlof was afgelopen.


      De twee vliegers waren tamelijk dronken; ze waren een paar minuten na Morell de garderobe binnengekomen en ze hadden hem niet gezien toen hij over de wasbak stond gebogen. Maar wat ze met dikke stemmen zeiden kon hij duidelijk genoeg verstaan.


      ‘Hé, dat lucht op,’ zei de eerste stem.


      ‘Die van mij is klare gin, ouwe reus,’ zei de ander.


      ‘Morgen dan maar mee naar de dokter.’


      ‘O, die weet ‘t al… Zeg, wie is die griet in die rooie jurk? Ze ziet er zo’n beetje uit als een hoer.’


      ‘Een of andere actrice, ouwe jongen. Elaine Swainson.’ ‘O, die… Ken je haar?’


      ‘Ja, van vroeger. Tegenwoordig zoekt ze ‘t hoger. Als je je pet op de beddenpost wilt hangen, moet er minstens een ton goudgalon op zitten.’ ‘Goed nummer?’


      ‘Ze zeggen van wel… waag maar ‘s een kansje, als je zin hebt. Misschien heeft ze toevallig zin wat voor de armen te doen.’ ‘Is ze niet getrouwd?’


      ‘Vergeet dat maar. Ze heeft huwelijksverweking.’ ‘Wa’s dat, ouwe jongen?’ ‘Die kerel van haar is een halve zachte.’ Geluid van lachen. ‘Die is verdomd goed, ouwe jongen.’ ‘Ik schrijf er nog ‘s een boek over. Nou, wat doe je? Ga je ‘t bij haar proberen?’


      ‘Misschien.’ Weer gelach, maar nu anders. ‘Leen me een pond, ouwe jongen.’


      ‘Een pond?’ Minachtend gesnuif. ‘Kost je minstens tien en reken maar niet dat je wisselgeld terugkrijgt.’ ‘Zakelijk type?’


      ‘Ze heeft een brandkast onder d’r bed staan. Vooruit, laten we de stal nog ‘s bekijken.’


      Morell kon dat gesprek niet vergeten toen hij weer naar zee ging. Hij herinnerde zich elk woord, elke intonatie zelfs; hij herinnerde zich precies de geur van de ontsmettingsmiddelen en de uitdrukking van ontevreden onderdanigheid op het gezicht van de man in de garderobe toen hij wegliep zonder een fooi te geven. Maar even wezenlijk als dat gesprek was de ruzie met Elaine; en die ruzie was het ergst van alles.


      Het begon in de taxi naar huis en het ging verder in de flat. Het bracht hem ertoe alleen te gaan slapen, op de sofa, waar hij de verschrikkelijkste nacht van zijn leven doorbracht. De volgende ochtend was er geen wapenstilstand en evenmin rust voor zijn gedachten. Ze wilde niets vergeven, wilde niets toegeven en zelfs niet rechtstreeks ontkennen toen hij zijn verdenking uitsprak. Het was duidelijk dat het haar geen bliksem kon schelen wat hij dacht. Platweg gezegd: wat haar betrof wist hij wat hij doen kon.


      Het ellendige was alleen dat hij dat juist niet wist. Hij kon al dan niet geloven dat ze hem trouw was; maar hij kon niet ronduit zeggen of hij Elaine onder alle omstandigheden wilde hebben, dan alleen als een fatsoenlijke vrouw.


      Zij wist dat en het gaf haar een zweep in elke hand.


      ‘Je kunt voor mijn part denken wat je wilt,’ zei ze de volgende morgen. ‘Ik heb schoon genoeg van dat ondervragen, en al dat dramatische gedoe sinds je terug bent.’


      ‘Lieveling, het is geen dramatisch gedoe.’ Hij keek naar haar zoals ze daar bij het raam stond in haar groene, gebloemde peignoir met de rand van haar nachtpon boven de bewerkte muiltjes. Na die nacht van scheiding was ze mooier en begeerlijker dan ooit; haar lichaam wenkte hem, maar haar stuurse gezicht hield hem op een afstand. ‘Kun je dan niet begrijpen hoe ik me voel? ‘t Is toch logisch dat ik jaloers ben wanneer ik anderen zo over je hoor praten.’


      ‘Als je twijfelt, kun je die twijfel op z’n minst in mijn voordeel uitleggen.’


      ‘Maar er móét geen twijfel bestaan.’


      ‘O, mijn god!’ Ze maakte een gebaar van ongeduld; hij had het haar wel honderd keer op het toneel zien doen. ‘Wat een idioot gedoe. Wil je soms dat ik elke avond thuisblijf alleen om jou een plezier te doen?’


      ‘Dat zou je doen als je van me hield. Hou je van me?’


      Ze zei. ‘Wanneer je lief tegen me bent. Maar ik wil niet dat me gezegd wordt wat ik mag doen. Ik wil niet als iets vanzelfsprekends worden beschouwd.’


      ‘Je kunt mij als iets vanzelfsprekends beschouwen.’


      Ze knikte toen hij dit gezegd had. Aanvankelijk zei ze niets, als had hij een cliché gebruikt dat al niet nieuw meer was toen ze hem voor de eerste keer hoorde. Toen zei ze: ‘Misschien is dat niet wat ik wil.’


      Verrast dacht hij: Maar lieveling, je hebt me toch getrouwd…


      Hier was iets dat niet meer klopte. Hij wilde er niet aan denken wat dit kon zijn; hij beschikte over geen enkel wapen en toch moest hij haar terug hebben, hij kón niet verdragen dat hij haar zou verliezen. Toen hij zich gewonnen gaf, vergiffenis vroeg en om haar blijvende liefde smeekte, liet ze hem met niet meer dan nonchalante berusting begaan. Het was hem duidelijk - behalve wanneer hij zich liet verblinden door emotie, sentiment of hoop - dat zelfs dat haar niets meer kon schelen. Ze was in de sterkst denkbare positie van de geliefde vrouw, die zijn liefde slechts nodig had wanneer zij dat wilde en die, zodra ze maar even haar zin niet kreeg, in ijs veranderde.


      Hij wilde haar kussen, haar in zijn armen nemen en dan snel naar bed. Maar hij wist niet wat haar antwoord zou zijn - nu niet, nooit meer. Hij wendde zijn ogen van haar af en keek de behaaglijk gemeubileerde kamer rond met haar overdaad aan kussens, haar vrouwelijk accent en haar vele beloften. Opeens herinnerde hij zich de brug van het gebombardeerde schip, met het bloed en de resten van omgekomen mannen. Hij dacht: het is hier een abattoir, precies zoals op dat schip.


      Voor de eerste maal bracht Baker zijn verlof niet thuis door. Hij schreef zijn moeder zelfs niet dat hij weer voor verlof aan de beurt was en vertelde alleen maar dat de Compass Rose heel kort in de haven bleef. Hij besprak een kamer in een klein, achteraf gelegen hotel en nam daar zijn intrek. Hij had geen notie wat hij zou gaan doen, behalve dan dat ene, die ene daad waar hij al zolang van gedroomd en aan gedacht had.


      Tijdens dit verlof moest hij het doen. De tijd van dromen was nu voorbij. Ieder ander ging met een vrouw naar bed en praatte erover alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Hij had in het volksverblijf een opmerking gehoord die zijn verbeelding prikkelde:’.. .en in een portiek heb ik ‘r een veeg gegeven’. Hij wilde ook een veeg geven - niet de volgende keer wanneer ze in de haven lagen, maar nu.


      De eerste de beste avond van zijn verlof stond hij bij de tramhalte aan het centraal station van Liverpool rond te kijken en zich af te vragen hoe hij het moest aanleggen. Het drong nu tot hem door dat hij geen flauw benul had van wat hij wilde doen, en nu het dan zover was bracht zijn besluiteloosheid hem helemaal van de wijs. Hij had er iemand naar moeten vragen, had beter moeten luisteren wanneer anderen erover spraken in plaats van zich in z’n dagdromen te verliezen. Hoe moest je met een vrouw aanpappen? Wat moest je doen? Hoe kon je trouwens een prostituee van een gewone vrouw onderscheiden? En dan: gaf je eerst geld, of praatte je daar niet over en liet je het na afloop op haar kaptafel liggen? Zou het duur zijn? Zouden ze je vooraf zeggen hoeveel het kostte? Wisten ze wat ze moesten doen om geen kinderen te krijgen? Kon je gearresteerd worden wanneer ze je snapten? Hoe was het eigenlijk, hoe moest je beginnen en hoe lang zou ‘t duren?


      Verward door zijn twijfel en er zelfs lichtelijk van transpirerend, maar wanhopig vastberaden, liep hij langzaam de straat af in de richting van het Adelphi Hotel, kijkend naar de vrouwen die hij tegenkwam. Hij had vijfentwintig pond op zak, want hij wilde het zekere voor het onzekere nemen.


      Toen de officieren op de laatste avond van de reparatieperiode weer in de longroom bijeen waren en nogal kalm na het eten een drankje nuttigden, zei Lockhart plotseling: ‘Ik heb een paar dingen bestudeerd.’


      ‘Dat hoefje mij niet te vertellen,’ zei Morell minzaam, even opkijkend van zijn krant. ‘Bespaar ons alsjeblieft de details!’ ‘


      ‘Nee, vertel ze liever,’ zei Baker.


      ‘Het gaat om heel andere dingen,’ zei Lockhart, ‘en het heeft me zowat een hele dag gekost om ze uit de oude scheepsjournaals te halen. Weten jullie wel dat het konvooi van morgen ons eenendertigste is en dat we vierhonderdnegentig zeedagen hebben gemaakt - in bijna anderhalf jaar?’


      De inlichtingen werden in sombere stilte aangehoord. Toen zei Morell: ‘Ik wist het niet. Maar ik weet het nu. Vertel nog wat meer.’


      Lockhart bestudeerde het papiertje dat hij in zijn hand hield. ‘We hebben 98.000 mijl afgelegd. We hebben zeshonderdveertig overlevenden opgepikt.’


      ‘Hoeveel hebben we er begraven?’ vroeg Ferraby.


      ‘Dat heb ik erbuiten gelaten. We hebben ieder zo’n duizend keer wacht gelopen.’


      ‘En voor al onze moeite hebben we één onderzeeboot te pakken gekregen,’ interrumpeerde Morell. ‘Wil je ons soms aan ‘t huilen maken?’ Hij stond op en rekte zich uit; zijn gezicht was bleek en vermoeid alsof hij een erg goed dan wel juist een erg miserabel verlof had gehad. ‘En morgen beginnen we weer aan een nieuw konvooi - en dan aan het volgende - en dan weer een ander. Ik vraag me af waar we op ‘t laatst aan dood zullen gaan.’


      ‘Opwinding,’ zei Baker.


      ‘Ouderdom,’ zei Ferraby.


      ‘Voedselvergiftiging,’ zei Lockhart, die te veel had gegeten.


      ‘Nee - heel wat anders…’ Morell gaapte weer. ‘Op een goeie dag begint er iemand met een bel te luiden en vertelt ons dat de oorlog is afgelopen en dat we naar huis kunnen gaan. En dan gaan we allemaal van verbazing dood.’


      Lockhart glimlachte. ‘Onder de gegeven omstandigheden nog niet zo’n slechte dood.’


      Morell knikte instemmend. ‘Helemaal geen slechte dood. Maar ik geloof toch niet dat het morgen zal gebeuren.’
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      Wachtend op de bak, met de bemanning aan weerszijden op twee gelederen en de onderofficieren tegenover hem aangetreden, vroeg Lockhart zich af hoe Ericson ertoe gekomen kon zijn zondagse inspectie te houden, terwijl de Compass Rose toch die ochtend al om elf uur moest uitvaren. Als regel vergat hij die plechtigheid maar liever wanneer ze op zondag vertrokken; er was te veel te doen en het was vervelend voor de bemanning zich in hun beste plunje te steken om onmiddellijk erna weer hun werkpak aan te trekken. Misschien wilde hij dat de bemanning zich wat opknapte een dag na het lange verlof: een inspectie met na afloop een kerkdienst was een goede methode om de discipline weer even wat aan te halen, en op eenvoudige wijze het verschil tussen het leven aan wal en dat aan boord duidelijk te maken. Misschien, dacht Lockhart, wilde hij het zichzelf ook nog eens duidelijk maken.



      ‘Mijnheer Morell!’ riep hij op scherpe toon.


      ‘Mijnheer?’ zei Morell.


      ‘Laat de mannen in uw divisie hun mond houden.’ ‘Jawel, mijnheer.’


      Volgens afspraak keek Lockhart altijd bijzonder nijdig en Morell bijzonder aandachtig bij deze procedure die slechts een formele berisping was, langs de hiërarchieke weg uitgedeeld. Hij was nog geen drie weken langer in dienst dan Morell - voldoende om hem met meer gezag te bekleden, maar te weinig om zijn positie als oudste officier tot een barrière tussen hen beiden te maken.


      Hij hoorde hoe Morell de overtreder uitfoeterde en keek over het voorschip, waarbij hij zijn blik liet glijden langs de mannen, die hij zo juist had geïnspecteerd. Verlof of geen verlof - ze zagen er keurig uit, helder, extra opgedoft, echte marinemannen. Een bries joeg over de haven, deed de seinwippers klapperen en stoeide hier en daar met een matrozenkraag; het was een koude, scherpe bries die het konvooi een levendig begin beloofde. Hij vroeg zich af hoeveel matrozen die avond na hun verblijf aan de wal zeeziek zouden worden. Er zou beweging genoeg zijn zodra ze de beschutte rivier verheten.


      Ericsons hoofd verscheen boven aan de trap en Lockhart riep: ‘Equipage! Geef - acht!’ en groette, vormelijk de scheepsbemanning ter inspectie aan de commandant aanbiedend.


      Ericson haastte zich niet toen hij de gelederen langsliep. Hij zag onmiddellijk dat alles prima in orde was en als gewoonlijk wilde hij van die indruk doen blijken door een zorgvuldige inspectie. (Hij herinnerde zich eens van een matroos van een ander schip te hebben gehoord: ‘Inspectie? Die ouwe van ons vliegt als een verdomde fret langs je heen en duikt meteen weer weg naar z’n gin.’) De Compass Rose had geluk gehad dat ze haar bemanning zo bijeen had kunnen houden, want al waren er nu al drie jaar sinds haar indienststelling verlopen, toch waren er verrassend weinig veranderingen geweest. Terwijl hij langzaam langs hen liep werd Ericson aan de afgelopen tijd herinnerd, aan de positieverbetering in de familiekring: Wells, bijvoorbeeld, was weer sergeant-seiner, konstabelsmaat Phillips en de hofmeester Carslake waren beiden korporaal en Wainwright torpedomakersmaat. God weet dat ze het verdiend hebben, dacht hij terwijl hij Ferraby’s seinbrigade bereikte en laatstgenoemde groette. Ze hadden van de Compass Rose een van de beste schepen van de flottielje gemaakt, een schip dat de Viperous automatisch leek aan te wijzen wanneer er iets bijzonders gedaan moest worden. (Die medaille had natuurlijk ook haar keerzijde, want de aandacht trekken door een u-boot te vernietigen was één ding, maar het was heel wat anders in aanmerking te komen voor de vreemde baantjes, zoals het slepen, het reddingswerk en al het zoeken, waardoor een schip aan het einde van een konvooireis een paar dagen langer in touw moest zijn.) En dit waren dan de mannen die de Compass Rose hadden gemaakt tot wat ze nu was; dit proces had hun drie jaar van oefening en praktijkervaring gekost, drie jaar van volharding onder beroerde omstandigheden; drie jaar van ellendig weer, gevaren en afschuwelijke ervaringen, die je altijd bijbleven.


      Het leven aan boord van een korvet eiste een man helemaal op. Er waren tijden dat ieder van hen gedurende dagen en weken achter elkaar werd gereduceerd (of misschien wel bevorderd) tot niets meer dan een paar tot het uiterste ingespannen ogen, een paar zeelaarzen waarmee hij aan dek verankerd was en een stevig om zijn middel gebonden zwemvest. Dit waren de noodzakelijke dingen, meer moest een man niet zijn. Wat Ericson nog altijd verbluffend vond, was dat de grote meerderheid van zijn bemanning beginnelingen waren; ze hadden zich als vrijwilligers gemeld of waren door de dienstplicht uit alle mogelijke banen weggehaald, die letterlijk niets met de zee te maken hadden. En toch viel de oorspronkelijke versterking met elementen uit de ‘echte marine’ in dit beeld thans volstrekt niet meer op.


      ‘Dat is de zee in hun bloed,’ dacht hij, terwijl hij Bakers groet beantwoordde en zijn aandacht op de stokers richtte. Die woorden hadden per slot van rekening dan tóch betekenis. Het was niet alleen maar een romantisch idee uit de dagen van Nelson, niet slechts een bariton die Heart of Oak zong met een mannelijke nadruk op Jolly tars are our men. Neen, dat ‘de zee in hun bloed’ betekende dat je Britten - willekeurige Britten


      - op een schip kon zetten en dat ze met dat schip zouden werken en vechten alsof ze hun leven lang niets anders hadden gedaan; en dat ze daarbij de beroepsmensen van elke andere natie zouden inhalen, voorbijstevenen en achter zich laten. Dit was de grote waarde van het leven op een eiland.


      Hij was trots op ze.


      Hij beëindigde zijn inspectie van de laatste divisie, liep terug naar zijn plaats in het midden van het vierkant, zette zijn pet af en begon na een ogenblik stilte de ochtendwijding te lezen.


      De geluiden van het vertrek werden over het hele schip hoorbaar als een herhaald alarmgeroep.


      Ericson, die in zijn kajuit luisterde naar de vertrouwde activiteit die levendiger werd naarmate het ogenblik van vertrek naderde, kon de ontwikkeling tot in details volgen. Hij hoorde de bootsmansfluit de mannen op hun posten roepen, hoorde hoe ze aan dek in actie kwamen, de reservedelen vastsjorden, de willen binnenhaalden en de trossen inliepen die op de kade werden losgegooid. Een ander fluitsein klonk vlak bij hem en tegelijkertijd de stem van de roerganger. ‘Alarmsein testen! Alarmsein testen!’ Toen klonken de alarmschellen zelf. Een volle minuut ratelden ze door het schip en gaven hem ondanks de voorafgaande waarschuwing toch een onbehaaglijk gevoel. Wat onduidelijker op de achtergrond werd nu ook de bijdrage van majoor-machinist Watts merkbaar; het spil ratelde bij het ronddraaien, de stuurmachine liep heen en weer over de volle sector van het roer en een zacht trillen verried dat de hoofdas langzaam draaide - vijf tot tien omwentelingen per minuut - ter voorbereiding van een langdurige taak. Ze zou niet meer met draaien ophouden, althans niet voor de volgende vierhonderd uur. Vlak boven Ericsons hoofd rinkelden de bellen van de telegraaf in de stuurhut, flauw hoorbaar beantwoord door de machinekamer. En toen - na een korte stilte klonk het laatste fluitsein: ‘Klaar om haven te verlaten! Aantreden, volgens meer-rol!’


      Lockhart verscheen in de deuropening van de kajuit, de pet onder de arm, en zei: ‘Klaar om uit te varen, commandant.’


      Ericson pakte zijn kijker van de plank boven zijn kooi, knoopte zijn jekker dicht en begaf zich naar de trap van de brug.


      Buiten de riviermonding, aan de zeezijde van het lichtschip Bar, kwam het konvooi bijeen.


      Er waren vierenveertig schepen, variërend van een 10.000 tons tanker tot wat wel het oudste schip met koelruimen ter wereld moest zijn. Nog een zestal zou zich bij hen voegen en later nog acht ter hoogte van de Firth of Clyde bezuiden het eiland Man. Baker, die de namen en nummers van het Liverpoolse gedeelte van het konvooi op de konvooilijst aanstreepte, bedacht - niet voor de eerste keer - met verbazing wat een enorm ingewikkelde organisatie voor al deze konvooien nodig moest zijn. Op eenzelfde ogenblik moest er wel een twaalftal op zee zijn, in totaal zo’n vijfhonderd schepen; ze kwamen van wel twintig verschillende havens aan de hele kust van Engeland. Ze moesten worden bemand en op een van tevoren vastgestelde datum beladen zijn, ongeacht de moeilijkheden waarmee spoorwegen en laadinstallaties te kampen hadden. Elk schip moest dezelfde konvooi-instructies hebben, hun gezagvoerders moesten de konvooiconferenties bijwonen en de allerlaatste bevelen in ontvangst nemen. Op een vastgestelde tijd en plaats moesten ze bijeenkomen en moesten er loodsen klaarstaan. En hun vaargereedheid moest samenvallen met die van de escortegroep, die hen zou begeleiden en die dezelfde voorbereidingen moest treffen en dezelfde orders moest hebben. Er moest kaderuimte voor beschikbaar zijn en mannen moesten klaarstaan voor het laden en lossen. Wel honderd fabrieken moesten terwille van deze schepen een overeengekomen leveringsdatum aanhouden. Een wisselwachter in Birmingham of Clapham die in slaap sukkelde kon alles bederven; een derde stuurman die op dinsdag in plaats van op maandag dronken werd kon zo’n serie zorgvuldig uitgewerkte plannen in duigen doen vallen; een enkele van de honderden luchtaanvallen, die de havens van Groot-Brittannië teisterden, kon een konvooi halveren zodat het niet meer de moeite waard was het over de Atlantische Oceaan te sturen.


      En toch bleken de schepen altijd maar weer te komen opdagen: als altijd waren ze er ook nu, op deze heldere, koude middag. Baker streepte de namen aan die Wells afriep en vroeg zich af wie er achter de organisatie zou zitten: was het één supermens of een commissie, of waren het honderden ambtenaren die allemaal tegelijk met elkaar telefoneerden?


      Het konvooi ging ‘om de noord’ - hetgeen wilde zeggen dat de route langs de kust van Schotland voerde, tussen het eiland Lewis en het vasteland door, over het woelige, door stromen opgejaagde water van de Minches en vervolgens in westelijke richting van Kaap Wrath naar de open zee.


      Ze voeren langs het eiland Man, langs het onbekommerde neutrale Ierland en de heuvels van het Schotse Laagland. Het van Bristol komende gedeelte van het konvooi voegde zich bij hen, en daarna de schepen van de Clyde. Een dag en een nacht verstreken en ze stoomden noordwaarts door het laatste gedeelte van de beschutte wateren alvorens af te draaien naar het westen. Maar dit ‘beschutte’ had, voor wat de Minches betrof, niet veel om het lijf. Dit stuk nauwe zee tussen Stornaway en de Schotse kust was een van de meest woeste wateren rondom Engeland: een onrustig gebied met kolkende stromen, hevige stortzeeën en in het noordelijke gedeelte de voortdurende deining van de Atlantische Oceaan, die bij elk tij een geniepige dwarszee opwierp. De schepen voeren hier nooit rustig, de bemanningen nooit op haar gemak. De Compass Rose en haar konvooi stoomden langs een van de schoonste plekken ter wereld waar zee, lucht en land elkaar ontmoetten - langs een trotse kust waar het zonlicht glinsterde op de branding; langs witgekalkte huisjes op de heuvels aan de mondingen der zeearmen, waar vuurtorens en bakens de wacht hielden; langs vorstelijk purperen bergen die op hun kruinen reeds de eerste sneeuw van de winter droegen. De Compass Rose kon naar dit alles kijken en ervan genieten, maar het enige waaraan haar bemanning kon denken was de mogelijkheid dat het schip, mishandeld door deze kwaadwillige zee, zo hevig naar één kant zou slingeren dat het nooit meer overeind zou komen. Dat was nog nooit gebeurd, maar in deze oorlog hadden ze waarachtig wel geleerd dat één keer altijd de eerste moest zijn.


      Later echter, toen ze ter hoogte van Kaap Wrath kwamen, verminderde het lastige slingeren en veranderde de beweging in een gestaag stampen toen de Compass Rose met het konvooi naar het westen draaide en koers zette naar de open Atlantische Oceaan. Kort voor het invallen van de nacht veegde een regenbui de grimmige, rotsachtige klip weg; ze zouden vele dagen lang geen ander land meer zien.


      Nu waren ze dan weer onderweg - verlieten ze het Eiland en wachtten hun weer vermoeidheid, zenuwspanning en het reusachtige vraagteken van de reis; nu namen ze de last weer op hun schouders, werden ze andermaal op hatelijke wijze in beslag genomen door de dingen waarmee ze vertrouwd waren geraakt, door de beproevingen die ze zo goed kenden.


      Toen ze IJsland in zicht kregen was het bitter koud en de Compass Rose, die op eigen gelegenheid vier schepen voor Reykjavik had afgeleverd, stoomde op zuidwestelijke koers langs de bevroren kustlijn, haar bovenbouw volkomen berijpt. De wachtposten aan dek stampten hun voeten warm, ademden door verstijfde lippen en keken onverschillig naar dat vreemde eiland, waarop de bleke middagzon glinsterde als op een geglaceerde taart die op de vensterbank van een keuken staat af te koelen. Het zag er precies zo uit als IJsland eruit behoorde te zien - niet beter en niet slechter: er waren donkere klippen, heel wat sneeuw, witte bergen en een brede gletsjer. Het beloonde hen maar armzalig voor de extra graden koude die het kostte er van zo dichtbij naar te mogen kijken.


      Om vier uur kwam Ericson op de brug, controleerde hun positie en belde voor meer vaart. De verandering van koers had hen ver achter de hoofdgroep van het konvooi gebracht en als het even kon wilde hij dit voor middernacht inhalen.


      Het werd nog kouder toen de nacht viel.
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      De torpedo trof de Compass Rose juist toen ze bijna hoogste vaart liep en daardoor werd ze dodelijk verscheurd, door de zee zowel als door het geweld van de vijand. Ze werd loodrecht getroffen, een meter of vier achter de voorsteven. De daverende explosie werd gevolgd door het geluid van splijtend en scheurend metaal en het noodlottige geraas van zeewater dat met enorme kracht binnenstroomde. Een stroom hete lucht woei als een walgelijke vlaag wierook van de getroffen bak naar de brug. De Compass Rose zwaaide wild uit haar koers en kwam na enige schokken stil te liggen als een hond met een bebloede bek. Haar boeg was vrijwel geheel weggeblazen en de achtersteven begon, bijna nog voor het schip stillag, omhoog te rijzen.



      Op het moment van de ramp was Ericson met Lockhart en Wells op de brug. De ongelooflijke schok trof hen als een misselijkmakende stomp in de maagstreek. De stikdonkere nacht maakte het hun onmogelijk te zien wat er gebeurde en ze konden niet geloven dat de Compass Rose getroffen was. Maar het afschuwelijk hellende dek kon slechts één ding betekenen en het geluid van wegglijdende voorwerpen beneden hen bevestigde dit. Er was nog een ander geluid, een lawaai dat Ericsons hersenen een ogenblik als het ware verlamde en hem het denken volkomen belette; het kwam uit de spreekbuis die het volksverblijf met de brug verbond - een waanzinnig, dierlijk gehuil alsof wel honderd honden in een diepe kuil dol waren geworden. Het waren de mannen die in het verblijf waren opgesloten door de explosie, die hun enige uitweg moest hebben geblokkeerd. Door de spreekbuis klonk hun gebrul, hun krankzinnig gehamer, hun geschreeuw om hulp. Maar er was geen hulp voor hen mogelijk en met een hand als van een beul klapte Ericson het deksel van de spreekbuis dicht, zo het lawaai afsnijdend.


      Tegen Wells zei hij: ‘Roep de Viperous per radio op. Geen code. Zeg…’ hij maakte een bijna heftige berekening uit het hoofd, ‘zeg: “Getorpedeerd in positie nul-vijf-nul, dertig mijl achter u”.’


      Tegen Lockhart zei hij: ‘Maak de boten en vlotten klaar. Maar wacht op mijn bevel.’


      Het dek begon nog steiler te hellen. Van beneden klonk een hevige slag doordat iets zwaars losbrak en naar omlaag gleed. Stoom begon uit de veiligheidsklep naast de schoorsteen te brullen.


      Ericson dacht: ‘Mijn god, ze gaat al naar de diepte, net als de Sorrel.’


      Wells zei: ‘De radio is vernield, commandant.’


      Beneden in de longroom waren het lawaai en de schok ontzettend. De explosie vond plaats in het compartiment vlak ernaast en het waterdichte schot was uitgebogen en puilde naar hen toe, vlak boven de tafel waaraan ze zaten te eten. Ze sprongen overeind en vlogen naar de deur; binnen een ogenblik waren er vijf man aan de voet van de trap die naar het dek leidde: Morell, Ferraby, Baker, Carslake en Tornlinson, de tweede hofmeester. Het was alsof ze elkaar te lijf gingen. Baker schreeuwde: ‘Mijn zwemvest - ik heb mijn zwemvest vergeten!’ Ferraby werd in de stormloop ondersteboven geduwd, Tornlinson zwaaide met een vaatdoek en Carslake had boven hun hoofden de trapleuning gegrepen. Zoals de groep daar worstelde was het een beeld van afgrijselijke paniek, ofschoon het in feite niets anders was dan een onmiddellijke reactie op het gevaar. Eén moest het eerst naar boven en door het gevaar opgejaagd stonden ze allen op hetzelfde ogenblik voor de trap.


      Opeens keerde Morell zich tijdens die bestorming om, vocht zich tussen de anderen door en vloog zijn hut binnen. Boven zijn kooi hing een foto van zijn vrouw; hij greep die en stopte haar in zijn jekker. Vlug keek hij rond, maar er was blijkbaar niets meer dat hij nodig had.


      Hij snelde weer naar buiten en merkte dat hij alleen was; de anderen hadden zich in de enkele seconden dat hij weg was al in veiligheid gebracht. Hij vroeg zich af wie van hen de anderen voorrang had gegeven. Juist toen hij de voet van de trap bereikte hoorde hij een vreselijk gekraak achter zich. Verdwaasd keerde hij zich om en door de longroom zag hij het waterdichte schot in tweeën splijten en het water naar binnen spuiten. Als een waterval stormde het op hem af en hoe snel hij ook de trap op vloog, toen hij bovenaan was stond hij tot zijn middel in het water dat begerig aan zijn dijen zoog en trok, terwijl hij zich vrijvocht. Hij keek neer op de kolkende chaos die nu alles bedekte de longroom, de hutten, al hun kleren en bezittingen. Onder water brandde nog een enkele lamp, die de donkergroene verraderlijke stortvloed, die hem bijna had overrompeld, belichtte. Hij rilde van angst en snelde naar buiten, de nachtelijke vrieslucht in waar het geschreeuw steeds heviger werd. Hij voelde het dek onder zijn voeten hellen.


      In de open ruimte tussen de boten heerste een wilde verwarring. Mannen liepen zinloos heen en weer, vloekten als bezetenen, botsten tegen elkaar op en gleden uit door de ongewone helling van het dek. Boven hun hoofden loeide de uit de veiligheidsklep ontsnappende stoom steeds luider, alsof het schip bij het uitblazen van zijn levenskracht ook zijn woede en uitdaging uitschreeuwde. Een van de sloepen was onbruikbaar, want ze kon niet worden gestreken door de slagzij die de Compass Rose nu had gekregen; de andere zat vast in de klampen en kon met geen mogelijkheid worden vrijgemaakt, hoe de mannen zich ook inspanden. Tonbridge, die daarbij de leiding had, hamerde en stompte ertegen en twaalf andere mannen trachtten vergeefs samen met hem de sloep op te tillen; ze leek wel vastgespijkerd en er was geen beweging in te krijgen. Tornlinson zei voor de vierde of vijfde keer: ‘Vooruit jongens - tillen!’ Hij moest schreeuwen om zich verstaanbaar te kunnen maken; maar schreeuwen hielp niet en tillen evenmin. Gregg, die naast hem aan het gangboord rukte, hijgde: “t Helpt geen donder, Ted… Hij zit vast… ‘t Komt door die slagzij…’ en Tonbridge riep: ‘De vlotten dan maar - maak de vlotten vrij!’


      De mannen lieten de boot, die hen in dodelijke nood in de steek had gelaten en kostbare minuten had gekost, voor wat ze was en gingen naar de Carleyvlotten. Weer liepen ze elkaar in de weg, vlogen tegen de tuien van de schoorsteen op en slingerden nieuwe vloeken in de verwarring. Tonbridge liet hen het vlot dat aan de hoge kant van het schip lag optillen en naar de andere verschansing slepen. In het donker was het alsof de zes mannen die eraan tilden en rukten al met elkaar vochten om een plaats erop. Toen stapte Tornlinson achteruit en keek op naar de brug vanwaar het volgende bevel - het laatste van alle - moest komen. Hij betastte zijn zwemvest en haalde de banden vaster aan. Zonder de moeite te nemen zich verstaanbaar te maken zei hij: ‘Dat wordt een kouwe bedoening, jongens.’


      Beneden in de machinekamer, drie minuten na de explosie, stonden Watts en Broughton te wachten op het bevel van de brug om het schip te verlaten. Ze wisten dat het komen moest - vertrouwden erop dat het komen zóu. Watts was in de machinekamer toen de torpedo hen trof: op eigen initiatief had hij de machine gestopt en, toen hun slagzij erger werd, de veiligheidsklep opengetrokken om de druk van de ketels te nemen. Hij kon uit het lawaai buiten opmaken wat er gebeurde - dat was gemakkelijk genoeg. Het herhaalde gekraak vooruit was het bezwijken van de waterdichte schotten, het gestamp boven hen betekende dat de sloepen werden vrijgemaakt. De gemene helling van het schip beduidde hun ondergang. Ze wachtten naast elkaar in de verlaten machinekamer. De oude majoor-machinist en de jonge leerling. Watts zag dat Broughton een kruis sloeg en herinnerde zich dat hij rooms-katholiek was. Hij wenste de jongen vannacht het beste. De bel van de brug rinkelde scherp en hij bracht de mond aan de spreekbuis. ‘Machinekamer!’ riep hij.


      ‘Majoor?’ zei de stem van de commandant uit de verte. ‘Commandant?’


      ‘Laat het verder maar en kom aan dek.’


      Dat was alles - en het was voldoende. ‘Naar boven, jong,’ zei hij tegen Broughton. ‘Hier zijn we klaar.’


      ‘Zinkt het schip?’ vroeg Broughton onzeker. ‘Niet met mij aan boord… vooruit, schiet op!’


      Vier minuten na de explosie… Het was reeds stil in het volksverblijf; het gehamer had opgehouden en de woeste stemmen waren verstikt. De torpedo had op een kwaad moment doel getroffen - voor velen het vreselijkste en laatste ogenblik van hun leven. Zevenendertig man van bakboordswacht, matrozen en stokers, waren op het moment van de explosie in het volksverblijf aanwezig; ze hingen er wat, aten, sliepen, lazen of speelden kaart en domino; en ze deden dat in een behaaglijke warmte, achter de enige gesloten, waterdichte deur van het verblijf. Geen van hen was er levend uitgekomen: de meesten waren op slag gedood, maar een paar fortuinlijken, of onfortuinlijken, waren naar de deur gerend of gekropen - alleen maar om te ontdekken dat die door de explosie ontzet was en muurvast dichtzat. Er was geen andere opening dan een gapend gat waardoor het water met een brede, woeste straal naar binnen spoot.


      De slachting die volgde was genadig kort, maar tot het ogenblik waarop het water de laatste kreten smoorde en de laatste klauwende hand deed ontspannen, was het zoals Ericson het door de spreekbuis had gehoord: een woeste storm van wanhoop, verschrikking en razernij in die afgrijselijke stortvloed - een afgezonderde hoek van de menselijke dierentuin waar maar niemand moest komen.


      Aan het andere einde van het schip was een rustige, vastberaden man naar zijn post gegaan en daar begonnen met het werk dat hem in geval van ‘verlaat-het-schip’ was opgedragen. Het was Wainwright, de torpedomakersmaat, die op het halfdek, dat nu hoog boven het overige deel van het schip begon op te rijzen, de aanvuurladingen uit de dieptebommen verwijderde zodat deze niet konden exploderen wanneer het schip naar de diepte ging.


      Methodisch ging hij daarbij te werk. Losschroeven, uittrekken, weggooien - losschroeven, uittrekken, weggooien. Hij floot bij dit werk een weinig melodieuze versie van Rollout the Barrel. Voor elke aanvuurlading had hij zo’n tien tot vijftien seconden nodig; hij moest dertig dieptebommen demonteren en hij schatte dat hij er nog precies op tijd mee klaar zou zijn. Onder zijn voeten ging de achtersteven steeds meer omhoog als het uiteinde van een reusachtige wip; er was nog juist voldoende licht om de vorm van het schip te kunnen zien en de steile helling die regelrecht in zee voerde. Hij hoorde de stoom ontsnappen en de stemmen van de matrozen die verderop aan dek schreeuwden. Verrekte druktemakers, dacht hij zonder opwinding. Jammer dat ze niks beters te doen hadden.


      Eenzaam en doelbewust werkte hij door. Hij schepte er een zonderling plezier in het materiaal overboord te smijten dat hem bijna drie jaar lang had getreiterd. Die verdomde dingen waren allemaal genummerd, er hoorden speciale kisten, inventarislijsten en verbruiksstaten bij en nou waren het alleen maar plonsen in het donker - en zelfs die hoefde hij niet te tellen.


      Een gestalte kwam dichterbij, met inspanning tegen het steile dek opklauterend, en botste tegen hem op. Hij kon een officiersuniform onderscheiden, en toen Ferraby.


      Ferraby vroeg: ‘Wie is daar?’ Zijn stem klonk benauwd.


      ‘De maat, mijnheer. Ik zet de aanvuurladingen vrij.’


      Hij ging verder met zijn werk zonder op commentaar te wachten. Ferraby keek rond alsof hij in een afschuwelijke droom verzeild was geraakt, maar toen liep hij naar de dieptebommenrails aan de andere kant en begon daar onhandig de dieptebommen te demonteren. Ze werkten gestaag, met de rug naar elkaar toe, zich schrap zettend op het hellende dek. Eerst waren ze stil - toen begon Wainwright weer te fluiten en Ferraby, die een lading uit zijn handen liet vallen, barstte opeens in snikken uit. Plotseling schokte het schip hevig onder hun voeten en de achtersteven rees nog hoger, hen als op een troon boven de zee tillend.


      Zeven minuten na de explosie. Ericson begreep dat zijn schip ging zinken en dat niets ter wereld dit kon verhinderen. De brug hing nu in een scherpe hoek voorover boven het water, de achtersteven rees steeds hoger, het voorschip lag diep in het water, de voorsteven werd al overspoeld. Het schip waaraan ze zoveel tijd en zorg hadden besteed, hun eigen Compass Rose, balanceerde voor ze de diepte inging en ze zou niet lang meer balanceren.


      Hij werd gekweld door alles wat hij niet had kunnen doen: seinen naar de Viperous, het strijken van de sloepen, het schoren van het waterdichte schot in de longroom dat misschien nog wel behouden had kunnen worden. Hij dacht: de admiraal in Ardnacraish had gelijk - we hadden dit vaker moeten oefenen. Maar het was allemaal veel te snel gegaan; misschien had niets haar kunnen redden, misschien was ze te kwetsbaar of waren er te veel ongunstige factoren geweest, zodat hij zijn geweten van schuld kon zuiveren.


      Wells keek oplettend naar hem en vroeg: ‘Zal ik de geheime boeken overboord zetten, commandant?’


      Met een ruk keek Ericson op. Het overboord zetten van de geheime sein-en codeboeken in een verzwaarde zak was het allerlaatste wat ze moesten doen, vlak voor ze de diepte ingingen, want het was het beslissende teken van hun ondergang. Hij herinnerde zich hoe die matroos in de u-boot het had gedaan - en hoe die man daarbij het leven had verloren. Nog even wachtte hij met het geven van het bevel, vol vrees en met sombere voorgevoelens.


      Nog eenmaal keek hij het hele schip langs. Het lag al wat rustiger, ten dode opgeschreven na die eerste minuten van beroering en verweer. Ze hadden gedaan wat ze konden en het leek geen enkel nut te hebben gehad; nu waren ze in het benauwende laatste stadium, even voor ze te water zouden moeten. Hij dacht een ogenblik aan hun positie, dertig mijl achter het konvooi, en vroeg zich af of een van de escorteschepen in de achterhoede de Compass Rose op zijn radarscherm zou hebben gezien, haar verdwijnen opgemerkt en de oorzaak vermoed zou hebben. Dat was hun enige kans in deze moordend koude nacht.


      Hij zei: ‘Ja, Wells, zet ze maar overboord.’ Toen wendde hij zich tot een andere gestalte die achter op de brug wachtte en riep: ‘Schipper.’ ‘Commandant?’ zei Tallow. ‘Fluit “Schip verlaten”.’


      Hij volgde Tallow de trap af en over het dek, en hoorde hem brullen: ‘Schip verlaten! Schip verlaten!’ Mannen groepten bijeen en scharrelden zwijgend door de duisternis, telkens wat dichter naar de hoge achtersteven schuivend. Beneden hen lagen de twee overboord gezette Carleyvlotten ellendig geduldig op hun ondergang te wachten. Een paar matrozen van Tonbridges ploeg, die de vlotten te water had gelaten, begonnen weer aan de sloep te zwoegen, maar die was naarmate de slagzij toenam nog vaster komen te zitten.


      Toen Ericson tussen zijn mannen verscheen, werd hij herkend. De woorden ‘De commandant - de commandant’ klonken plotseling overal om hem heen en een van de matrozen vroeg: ‘Hoe staan de kansen, commandant?’


      De Compass Rose trilde onder hun voeten en gleed verder voorover.


      Een matroos bij de verschansing riep: ‘Nou, daar gaat-ie dan,’ en dook in zee.


      Ericson zei: ‘Het is tijd om te gaan. Hou je taai - allemaal.’


      En nu was er opeens een heel andere vrees. Enkele matrozen sprongen meteen en zwommen van het schip weg, hijgend van de koude en hun maats toeroepend dat ze ook moesten springen; anderen wachtten en kropen bij elkaar, steeds verder naar de achtersteven, aan de hoogste kant, zo ver mogelijk van het water af. Toen ze ten slotte toch sprongen, gleden en schuurden velen langs de met schelpen aangegroeide scheepshuid en hun kleren en hun zachtere lichaamsdelen - soms hun gezicht of hun geslachtsdelen - werden opengescheurd door de ruwe oppervlakte. Overal vertoonde de zee dansende, rode lichtjes nu de reddingslampjes werden aangestoken. De mannen zwommen van het schip weg en daarna naar elkaar toe, elkaar bemoedigend toeroepend. Toen keerden ze zich om naar de Compass Rose. Hoog boven het water rijzend leek ze te overwegen of ze de diepte in zou duiken; de schroef stak scherp tegen de nachtelijke hemel af en leek onbehoorlijk naakt, de hellende mast was als een waarschuwende vinger die hun verzocht het schip alleen te laten.


      Ze bleef niet lang op deze wijze aarzelen: ze kon niet langer. Ze zagen de achtersteven nog hoger rijzen; de laatste man aan boord, op de uiterste punt van de verschansing, stortte zich met een kreet van angst in zee. Dit geluid scheen een ander op te roepen: het scheurend lawaai van de hele losbrekende lading dieptebommen die wild over de lengte van het dek bolderden en in zee plonsden. Uit tien dichtgeknepen kelen kwamen dezelfde woorden: ‘Daar gaat ze!’


      Er dreunde een doffe explosie, die ze allen konden voelen alsof een reusachtige hand hun maag samenkneep, en de Compass Rose begon naar de diepte te glijden. Ze ging nu snel, alsof ze blij was uit haar lijden te worden verlost en terwijl ze ging, brak de mast af in een warboel van de verstaging. Toen de achtersteven onder de oppervlakte wegzakte, spoot het water in hevige beroering omhoog en opeens roken ze de zware, doordringende geur van stookolie. Het was een geur waar ze op vele konvooireizen aan gewend waren geraakt, maar ze hadden nooit gedacht dat de Compass Rose diezelfde afschuwelijke stank zou afscheiden.


      De zee werd rustiger want de olie verbreidde zich over de golven. Hun schip was voor altijd verdwenen: enkele minuten hadden weggevaagd waar jaren aan was gewerkt. De bijtende kou, die ze bij het zien van de rampzalige ondergang waren vergeten, keerde terug. Beroofd en eenzaam bleven ze in de duisternis achter: vijftig mannen, twee vlotten, ellende, angst en de zee.


      Op de twee Carleyvlotten was niet voor iedereen plaats; er was immers nooit voldoende ruimte voor hen geweest. Sommigen zaten of lagen er op; anderen hielden zich vast aan de weeflijnen die er omheen hingen; weer anderen zwommen hoopvol in een kring rond of hielden zich vast aan de meer fortuinlijke kameraden die wel een plaats hadden gevonden. De dansende rode lichtjes kwamen samen bij de vlotten, en terwijl de mannen zwommen hijgden ze van vrees en kou. Ijskoude golven sloegen hen in het gezicht en de stookolie drong in neus en keel. Al gauw werden hun handen gevoelloos, daarna hun benen, en toen tastte de kou dieper in hun lichaam, zoekend naar het levensbloed. Ze sloegen wild om zich heen, trachtten een plaats op de vlotten te veroveren en werden weggeduwd. Ze zwommen steeds maar in de duisternis rond, roepend, hun makkers vervloekend; ze schreeuwden om hulp en stamelden huilend hun gebeden.


      Sommigen die zich aan de weeflijnen vasthielden waren daartoe niet langer in staat en dreven weg. Een paar die stookolie hadden ingeslikt, kregen verlammende krampen en begonnen die vergiftigende vloeistof op te geven. Weer anderen die hun lichamen langs de scheepshuid hadden opengereten werden door een dodelijke, verstijvende kou bevangen.


      Van de mannen die op de vlotten zaten werden er enkelen slaperig toen de ellendige nacht verstreek en weer anderen verloren de moed toen zij in de donkere, vijandige nacht rondkeken, naar de zee en de wind luisterden en zagen hoe hun kameraden bezweken onder deze verschrikking van vrees en koude.


      Weldra stierven de eerste mannen.


      Sommige mannen stierven goed: schipper Tallow, matroos eerste klasse Tonbridge, torpedomakersmaat Wainwright, sergeant-seiner Wells en nog veel anderen. Dit waren de mannen die alles goed deden - als vanzelf; in de dood liet deze eigenschap hen niet in de steek.


      Tallow stierf terwijl hij voor anderen zorgde: aan boord van de Compass Rose was dat altijd zijn voornaamste taak geweest en hij verrichtte die tot het einde. Hij gaf zijn plaats op het eerste Carleyvlot aan een jonge matroos die geen zwemvest droeg; toen hij zag hoe ellendig de man er aan toe was, gaf Tallow hem eerst een schrobbering omdat hij niet een altijd geldend bevel had opgevolgd - daarna liet hij zich van het vlot zakken en hielp de ander erop. Maar toen hij eenmaal in het water lag kreeg hij een stekende kramp en kon zich niet meer aan de weeflijnen vasthouden; en terwijl de man die hij had gered nog foeterde op ‘die verrekte schipper die je ook nooit met rust kon laten’, dreef Tallow weg en stierf spoedig van de kou - eenzaam.


      Tonbridge vergde te veel van zijn krachten toen hij probeerde de anderen bij elkaar te brengen en naar de Carleys te leiden. Hij had er al een stuk of zes heengebracht die te ver heen waren om voor zichzelf te denken of te zorgen, toen hij weer een benauwde kreet hoorde, ergens in de duisternis waar een man op het punt stond te verdrinken. Voor de zevende maal zwom hij weg om hulp te verlenen, en hij keerde niet terug.


      Wainwright had voor zichzelf uitgemaakt dat het beter zou zijn als de twee vlotten dicht bij elkaar bleven en begon het ene naar het andere te sturen en te duwen. Maar het was zwaarder werk dan hij had gedacht en hij was niet zo sterk als hij had gehoopt. Al gauw verloor hij zijn kalmte toen de zee de vlotten steeds weer uit elkaar dreef. Hij zwoegde tot hij niet meer kon en stierf in een aanval van razende woede.


      Wells stierf terwijl hij lijsten maakte. Bijna zolang als hij naar zee ging had hij lijsten gemaakt: lijsten van seinen, lijsten van schepen in een konvooi, lijsten van vlaggen. Het leek hem nu van het grootste belang na te gaan hoeveel mannen van de Compass Rose afgekomen en hoeveel er nog in leven waren; hij was er zeker van dat de commandant hem ernaar zou vragen en wilde dan niet met zijn mond vol tanden staan. Langer dan een uur zwom hij rond, steeds koppen tellend; hij kwam tot zevenenveertig. Toen werd hij bang dat sommigen van de mannen die hij had geteld intussen waren gestorven en ging opnieuw rond.


      Die tweede keer ging het heel wat langzamer en al gauw, toen hij naar een donkere gestalte in het water zwom - een man die niet op zijn geroep wilde antwoorden - leek die man van hem af te gaan in plaats van dichterbij te komen. Wells naderde hem maar heel langzaam, niet in staat twee slagen achter elkaar te doen en na elke slag lang rustend; en enkele ogenblikken nadat hij had bemerkt dat de man dood was stierf hij zelf, een totaalcijfer roepend dat toen verre van juist was.


      Sommige mannen stierven ellendig: majoor-machinist Watts, matroos eerste klas Gregg, korporaal-hofmeester Carslake en vele anderen. Dit waren de mannen die door het leven egoïstisch waren geworden of angstig, of zo begerig naar dat leven dat zij zichzelf door die begeerte vernietigden.


      Watts stierf ellendig; misschien was het wel onrechtvaardig iets anders van hem te verwachten. Want hij was oud, vermoeid en doodsbang; hij had met zijn kleinkinderen bij de haard behoren te zitten en in plaats daarvan lag hij nu in het water te spartelen en botste hij in de duisternis tegen mannen die hij goed had gekend en die nu al dood waren. Van het ogenblik af dat hij van de Compass Rose sprong schreeuwde en gilde hij om hulp; hij greep zich aan anderen vast en vocht verwoed om een plaats op een van de vlotten, die al stampvol waren, en raakte steeds vaster in de greep van een waanzinnige vrees. Die vrees doodde hem meer dan iets anders; hij raakte ervan overtuigd dat hij onmogelijk méér kon verduren en dat hij zou sterven als hij niet onmiddellijk werd gered. En toen hij zover was verlamde een laatste wurgende angst zijn zwakke ledematen en kneep in zijn broze aderen totdat de laaghartige dood zelf hem verloste. Het was allerminst de dood die een gepensioneerde paste, en zijn langdurige dienst en zijn anders zo ferme geest hadden een beter einde verdiend dan dat laatste smekende gejammer. Maar dat gold ook voor zoveel anderen bij het vreselijke einde van hun leven.


      Gregg stierf ellendig omdat hij zich met wilde hoop aan het leven vastklampte; en juist daardoor kwam hij op een vreemde manier aan zijn einde. Kort voor zijn schip vertrok had Gregg weer een brief van zijn vriend in het leger gehad. ‘Beste Tom,’ stond erin, ‘toen ik met verlof thuis was heb je me gevraagd een oogje op Edith te houden. Nou dan…’ Gregg kon bijna niet geloven dat zo gauw hij weer naar zijn schip was teruggekeerd zijn vrouw weer op de verkeerde weg was geraakt. Maar zelfs als dat waar was, wist hij zeker dat hij het in een paar dagen weer in orde zou kunnen maken. Als ik maar weer thuis ben, dacht hij, ze is eigenlijk nog maar een kind, het enige dat ze nodig heeft is dat ik eens ernstig met haar praat - het enige dat ze nodig heeft is dat ik haar laat merken dat ik van haar hou. Daarom voelde hij dat hij niet mocht sterven; maar dat was een gevoel dat hij met velen van zijn scheepsmakkers gemeen had en de concurrentie in leven te blijven was - daar waar het niet in de gaten liep - kwaadaardig en gewelddadig.


      Het kostte Gregg een uur van uitputtende inspanning zich een plaatsje naast een van de vlotten te veroveren. Hij zag dat het hopeloos was te proberen erbovenop te klimmen, maar zijn vastberadenheid was zo groot dat hij alle krachten inspande zijn plaats te behouden. Ten slotte wrong hij zich tussen het vlot en de weeflijn die er omheen liep, zodat hij eraan vast zat als een pakje dat aan een groter pakket is gebonden. Zo, veilig verankerd, wilde hij de nacht doorbrengen, dromend van thuis en van zijn vrouw die vast weer van hem zou gaan houden zodra hij maar weer bij haar was. Maar hij was te begerig naar het leven geweest, hij verzwakte en werd slaperig door de kou; en de lijn gleed van zijn schouders en om zijn nek - de lijn die door ogen rondom het vlot liep en die strak werd aangetrokken door zo’n twintig wanhopige mannen die eraan hingen. Met een schok werd hij wakker toen het touw tegen zijn hals drukte. Voor hij zich vrij kon worstelen rees het vlot omhoog doordat een man die erop zat van de ene kant naar de andere viel, en het touw striemde diep onder zijn kin en tilde hem uit het water. Voor de anderen was het


      te donker om te kunnen zien wat er gebeurde, en bovendien vielen Greggs verstikte kreten op dat ogenblik niet op te midden van zoveel andere verstikte kreten - de toen al gewone geluiden van verdrinkende mannen. Zijn woeste bewegingen verhaastten alleen maar zijn dood door ophanging.


      Carslake stierf als moordenaar. De korte balk die in het donkerste uur van de nacht in zijn buurt dreef was slechts groot genoeg voor één man -en die man lag er al op, de radiotelegrafist Rollestone. Rollestone was tenger, droeg een bril en was doodsbang. Carslake was even bang als hij, maar dat was ook het enige waarin Rollestone tegen hem op kon. Dat Carslake zich geen plaats op een van de Carleys had kunnen veroveren had hem in een wraakzuchtige woede doen ontsteken en hij moest en zou zich redden. Hij zag Rollestones gestalte plat op de houten plank liggen, zwom er langzaam naar toe en trok aan een van de uiteinden, zodat dit onder water zakte. Rollestone hief het hoofd op.


      ‘Laat dat,’ zei hij angstig. ‘Dadelijk val ik eraf.’


      ‘We kunnen er wel met z’n tweeën op,’ zei Carslake ruw en trok de plank weer onder water.


      ‘Nee, dat kan niet… Laat me met rust… Zoek maar een ander stuk.’


      Het was het donkerste uur van de nacht. Carslake zwom langzaam naar het andere einde van de plank en begon Rollestones handen los te wrikken.


      ‘Wat doe je?’ huilde Rollestone.


      ‘Ik zag ‘m ‘t eerst,’ zei Carslake, hijgend van de inspanning die het kostte de greep van de ander los te trekken.


      ‘Maar ik zat erop,’ zei Rollestone bijna huilend van angst en woede. ‘Hij is van mij.’


      Weer trok Carslake aan hem, en greep hij naar zijn vingers. De plank kwam schuin te liggen en schommelde gevaarlijk. Rollestone begon om hulp te roepen en Carslake, zijn greep verplaatsend, hief een arm op en sloeg hem in het gezicht. De telegrafist viel van de plank, scharrelde er meteen weer naartoe en trapte naar zijn belager. Carslake wachtte tot Rollestones hoofd duidelijk afstak tegen de donkere hemel; hief toen beide gevouwen handen omhoog en sloeg hard toe, nog eens en nóg eens. Rollestone kon nog eenmaal schreeuwen voor hij voor altijd tot zwijgen werd gebracht. Dat was in het donkerste uur van de nacht.


      Maar de misdadige inspanning scheen Carslake te hebben verzwakt. Zijn lichaam, dat op het ogenblik van de moord zo gloeide, werd plotseling erg koud. Toen hij probeerde op de plank te klimmen, merkte hij dat hij te zwaar was en te onhandig in zijn bewegingen. Hij kon zich niet behoorlijk in evenwicht houden, en al snel viel hij eraf en zonk terug in het water, langzaam en pijnlijk ademend. De plank dreef weg, zonder eigenaar.


      Sommige mannen stierven zonder meer: luitenant-ter-zee derde klasse Baker, stoker Evans, luitenant-ter-zee tweede klasse Morell, en vele anderen. Dit waren de mannen die geen bijzondere reden hadden in leven te blijven, of hun leven zo volkomen hadden verknoeid dat de dood een uitkomst was.


      Baker bijvoorbeeld vond in de dood geen enkele verschrikking die hij in de afgelopen week niet reeds ten volle had doorgemaakt. Sinds de Compass Rose uitvoer had hij over het schip rondgelopen met een ellendig schuldbesef en een diepe schaamte, omdat een angstig vermoeden in de afgelopen dagen op walgelijke wijze was bevestigd. Hij wist niets van geslachtsziekten af en er was niemand wie hij ernaar kon vragen; hij had slechts gegist toen hij zijn gezwollen, pijnlijke organen en zijn vuile ondergoed beschouwde als symptomen van wat hij in een gelukkig verleden had geleerd een ‘zere vinger’ te noemen, een grappige benaming van een grappige man van de wereld. Maar naarmate de dagen verstreken, kon hij niet langer twijfelen aan wat hem was overkomen. Hij had een week achter de rug waarin hij elk contact met anderen had getracht te vermijden, een week van steeds heviger pijn, ontzettende vernedering en angst. De avond dat de Compass Rose werd getroffen had hij zich reeds voorgenomen een einde aan zijn leven te maken.


      Na het verlaten van het schip had hij een poosje rondgezwommen en toen een plaats op het tweede Carleyvlot bemachtigd; maar nadat hij uit het water was geklauterd, was het langzame drogen van zijn lichaam ontzettend pijnlijk geweest. Hij had niet stil kunnen zitten en was telkens van houding veranderd - urenlang - zonder dat dit verlichting bracht. Ten slotte had hij zich, door wanhoop gedreven, van het vlot in zee laten zakken. Het ijskoude water was aangenaam verdovend. Hij had herademd toen de steeds erger wordende kou in zijn lendenen vrat en de pijn in dit walgelijke, gehate deel van zijn lichaam eindelijk draaglijk werd. Hij stierf even snel als iedere andere man die de kou met vreugde begroet, op een moment dat een enkele graad het enige verschil uitmaakte tussen een bewegende en een tot dodelijke stilstand gebrachte bloedstroom.


      Stoker Evans stierf ook voor de liefde: in zijn leven was er zelfs zoveel van geweest - in welke vorm dan ook - dat hij allang niet meer wist wat hij ermee aan moest. In dit stadium van de oorlog had Evans zich twee zanikende echtgenoten verworven - een in Londen en de ander in Glasgow; dan had hij nog een neerslachtige jonge vrouw in Liverpool en een hoopvolle weduwe in Londonderry; in Manchester had een meisje een kind van hem en in Greenock was een ander meisje dat er een verwachtte. Als het schip naar Gibraltar ging, kon je een paar druk gebarende Spaanse vrouwen op de kade verwachten; voer het naar IJsland, Halifax of St. John’s op Newfoundland, dan kon hij binnen het uur op een liefdevolle of dreigende boodschap rekenen. Al zijn geld ging op aan een stuk of zes verschillende huishoudrekeningen of dwangbevelen tot het betalen van onderhoudskosten. Al zijn vrije tijd in de haven zat hij brieven te schrijven; hij had trouwens ook al heel weinig zin aan wal te gaan, want de razende echtgenoten, broers of vaders die hem buiten de poort van de werf opwachtten, waren nu niet bepaald het welkomstcomité waarhij op gesteld was.


      Evans was in deze jammerlijke toestand geraakt door een fatale ondernemingslust, ‘t Was volstrekt geen knappe kerel, maar hij kon het nu eenmaal niet hebben dat iemand ‘nee’ tegen hem zei.


      Kortgeleden was er echter een nieuw en veel ernstiger probleem bij gekomen. Vlak voor het vertrek van de Compass Rose waren de twee officiële ‘vrouwen’ van eikaars bestaan te weten gekomen; het schip was zelfs nog maar net op tijd uitgevaren om hem te laten ontsnappen. Maar hij kon wel raden wat er nu verder ging gebeuren. De echtgenotes zouden zich gezamenlijk tegen de andere vrouwen keren en deze verdrijven; vervolgens zouden ze weer samenspannen, maar nu tegen hem. Hij zag zichzelf al voor een rechtbank terechtstaan wegens verbreking van de trouwbelofte, voor het hof wegens verleiding, in hechtenis wegens wanbetaling en in de gevangenis wegens bigamie. Hij kon zich geen toekomst voorstellen die niet donker en niet gecompliceerd was en zag dan ook geen enkele uitweg meer.


      Toen tegen drie uur in de ochtend voor hem de tijd was aangebroken voor zijn leven te vechten tegen de koude, voelde hij alleen maar matheid en wanhoop. Op een ogenblik van inkeer kwam het hem voor, dat hij waar voor z’n geld had gehad - te veel zelfs om het zo door te laten gaan - en dat nu voor hem de tijd was gekomen om af te rekenen. Als hij nu niet betaalde - in de duisternis, in het koude, met olie bedekte water en zonder dat iemand anders het zag - dan kreeg hij bij z’n thuiskomst een heel wat zwaardere rekening te vereffenen.


      Niet dat hij zich nu direct aan de zee overgaf, maar het kon hem niet meer schelen of hij zou blijven leven of doodgaan en in deze nacht was een dergelijke, aarzelende houding fataal. Evans vocht niet met de nodige wanhoop voor zijn leven en dat potente deel van zijn lichaam dat hem het meest in moeilijkheden had gebracht scheen merkwaardig genoeg het minst vastberaden van alles bij deze laatste hofmakerij. De kou die zich snel van zijn lendenen uit verspreidde leek wel een honende snauw van het hoofdkwartier. Het was alsof het leven zelf, voor de eerste en de laatste maal, het hoofd schudde en het nu verder welletjes vond.


      Morell stierf terwijl hij toevallig Frans sprak, de taal van zijn grootmoeder, en hij stierf zoals hij had geleefd: eenzaam. Een groot deel van de nacht was hij een eind van de grote groep overlevenden vandaan gebleven. Hij dreef roerloos op zijn met kapok gevulde zwemvest, keek naar de dansende, rode lichtjes en luisterde naar de stemmen van mensen in angst en wanhoop. Als zo vaak in het verleden voelde hij zich afgesloten van wat er rondom hem gebeurde; het leek hem volstrekt geen partijtje waar je per se bij moest zijn; de dood zou hem hier wel vinden - dertig meter verder - als die hem kwam halen, en intussen was hetgeen er van zijn leven was overgebleven nog altijd een zaak die hem alleen aanging—


      Hij dacht veel aan Elaine en deze gedachten bleven leven zolang hij zelf leefde, bijna tot het aanbreken van de dag. Maar tegen vijven was er een moment waarop zijn koude lichaam en zijn vermoeide geest dezelfde graad van doelloosheid en uitputting hadden bereikt. Hij zag nu in dat waar het Elaine betrof zijn gedrag volkomen dwaas was geweest, dom en nutteloos. Hij had zich met zijn protesten en zijn pogingen tot overreding alleen maar belachelijk gemaakt; later had hij zich gedragen als een soort gekwelde toneelechtgenoot, die met het groteske masker van de bedrogene over de planken sluipt terwijl de minnaars van achter de coulissen loeren en tegen het reusachtige publiek knipogen. Hij begreep nu dat alles wat hij had geprobeerd vergeefs was geweest. Geen woorden, beroepen of protesten konden ook maar enig verschil hebben gemaakt: Elaine hield van hem of hield niet van hem, verlangde naar hem of had hem niet nodig, bleef hem trouw of bedroog hem. Als haar liefde sterk genoeg was zou ze bij hém blijven, zo niet, dan kon hij haar niet terugroepen noch haar ertoe bewegen weer van hem te houden.


      Nu was het natuurlijk zonneklaar dat ze al heel lang volstrekt niets om hem had gegeven.


      Deze ellendige gedachte bracht een nog ellendiger koude in zijn lichaam, een noodlottige onderbreking in de stroom van het leven. Er volgde een lange periode waarin hij volstrekt niet meer dacht, en toen hij dit plotseling besefte wist hij dat dit het begin van de slaap, van de dood was. Het kwam er nu niet meer op aan. In stille wanhoop dwong hij zich samen te vatten wat er in zijn geest leefde en wat er in zijn leven was geweest. Dat kostte hem veel moeite en tijd, maar toen stamelde hij hardop: ‘Il y en a toujours l’un qui baise, et l'un qui tourne la joue.’


      Hij hield het hoofd wat scheef, alsof hij overwoog of hij het nog beter kon uitdrukken. Maar er wilde hem niets beters te binnen schieten, en langzaam vervaagden zijn gedachten tot niets; maar zijn hoofd bleef zoals het was en weldra werd zijn vragende houding de verstijfde houding van een dode.


      Sommigen - een paar slechts - stierven niet: luitenant-ter-zee eerste klasse Ericson, luitenant-ter-zee tweede klasse Lockhart, radarmonteur eerste klasse Sellars, ziekenverpleger Crowther, luitenant-ter-zee derde klasse Ferraby, konstabelsmaat Phillips, stoker eerste klasse Gracey, stoker Grey, stoker Spurway, radiotelegrafist Widdowes en matroos derde klasse Tewson. Elf mannen op twee vlotten - meer waren er de volgende morgen niet in leven.


      Het deed Lockhart denken aan de manier waarop een feest aan de wal langzaam afloopt en uitgaat als een nachtkaars, naarmate het late uur, ruzie, dronkenschap en slaperigheid zich doen gelden. Op een bepaald moment was het nog bijna mogelijk geweest de zaak in de hand te houden. De twee Carleyvlotten, elk met zo’n twaalf man erop en met een franje van mannen die zich eraan vasthielden, waren over de gladde, deinende zee naar elkaar toe gepeddeld; hij had een soort appèl gehouden en vastgesteld dat er nog meer dan dertig man in leven waren. Maar dat was heel wat vroeger geweest, toen het feest nog een betrekkelijk succes was. Naarmate de eindeloos lang lijkende nacht verstreek, gleden mannen uit het leven weg; zo praatten ze nog en zo stierven ze, bevend en verstijvend van de kou. Een nauwkeurige telling van levenden en doden was niet meer mogelijk en had trouwens geen zin meer. Het had geen zin de mannen te tellen wanneer heel spoedig - tenzij de nacht zou eindigen en de zon hen zou verwarmen - uit het totaal de betekenis van de ramp ten volle zou blijken.


      Op de vlotten, in de kreunende ellende van de nacht die maar niet wilde eindigen, waren de mannen niets anders dan stemmen of stilten; wanneer ze te lang stil waren betekende dit immers dat ze niet langer meetelden en dat hun plaats kon worden ingenomen door anderen, die nog enig leven en warmte in hun lichaam hadden.


      ‘Vervloekt, wat is ‘t koud…’


      ‘Hoe ver was het konvooi van ons vandaan?’


      ‘Een dertig mijl.’


      ‘Hé, Shorty…’


      ‘Hebben jullie Jameson ook gezien?’


      ‘Hij was in het volksverblijf.’


      ‘Die jongens zijn er allemaal in gebleven.’


      ‘Die kerels hebben nog geboft… Heel wat beter dan dit.’


      ‘We hébben nog een kans.’ ‘Het wordt al lichter.’ ‘Nee, da’s de maan.’ ‘Hé, Shorty… word nou wakker…’ ‘Binnen de vijf minuten was ze weg.’ ‘Precies als de Sorrel.’


      ‘Dertig mijl? Dan kunnen ze ons op de radar hebben gezien.’


      ‘Als ze tenminste uit hun doppen hebben gekeken.’


      ‘Wat was het achterste escorteschip?’


      ‘De Trefoil.’


      ‘Shorty…


      ‘Hoeveel zitten er op het andere vlot?’ ‘Net zoveel als hier, denk ik’ ‘Vervloekt, wat is ‘t koud.’ ‘Er komt meer wind ook.’


      ‘Ik zou die rotzak wel ‘s tegen willen komen, die ons dat geflikt heeft.’


      ‘Eén keer is voor mij meer dan genoeg.’


      ‘Shorty… Wat héb je toch?’


      ‘We kunnen niet ver van IJsland af zijn.’


      ‘Dat hoef je ons niet te vertellen!’


      ‘Die lui van de Trefoil kijken altijd goed uit. Ze zullen ons wel gezien hebben.’


      ‘Niet als ze ‘n slaperige zak van een radarman op wacht hadden.’ ‘Shorty…’


      ‘Hou toch op met je Shorty… Zie je niet dat-ie dood is?’


      ‘Maar hij praatte tegen me.’


      ‘Da’s al een uur geleden, sufferd.’


      ‘Wilson is dood, commandant.’


      ‘Weetje ‘t zeker?’


      ‘Ja. Hij is als ijs.’


      ‘Schuif hem dan overboord… We is nou aan de beurt voor ‘t vlot?’ ‘Benne d’r nog passagiers voor de Skylark?’ ‘Och, wat doet ‘t er toe? Op dat vlot is ‘t niet veel warmer.’ ‘Vervloekt, wat is ‘t koud…’


      Éénmaal kwam die nacht de sikkel van de maan door de wolkenflarden kijken en verlichtte enkele ogenblikken het wanhopige toneel beneden haar. Ze wierp haar licht op een woestijn van water die nu door de snijdende wind in beroering werd gebracht; ze scheen op de gestalten van dicht opengebroken mannen op de vlotten, op de donkere schimmen van hen die zich er aan vastklemden en op de vage omtrekken in de buitenste kring, waar de lijken op de deining van de zee rezen en daalden en de rode lampjes doelloos brandden op de borst van mannen die ze enkele uren daarvoor vol hoop en vertrouwen hadden ontstoken. Een paar minuten lang wierp de maan haar koude schijnsel op het water en op de voorhoofden van de mannen die zich nog overeind konden houden. Toen verdween ze, verschool ze zich alsof ze - vol medelijden en verbazing - genoeg had gezien en begreep dat mensen in een dergelijke, vreselijke ellende slechts behoefte hadden aan de genade der duisternis.


      Ferraby stierf niet, maar tegen het aanbreken van de dag had hij het gevoel dat hij stierf toen hij Rose, de jonge seiner, in zijn armen hield en deze in zijn plaats de laatste adem uitblies. De hele nacht door had Rose naast hem op het vlot gezeten, hadden ze nu eens met elkaar gepraat, dan weer gezwegen. Het had hem doen denken aan die andere nacht, lang geleden, hun eerste nacht op zee, toen hij en Rose ook met elkaar hadden gepraat en door de duisternis en de eenzaamheid van hun nieuwe omgeving dichter tot elkaar waren gekomen. Nu was de behoefte dicht bij elkaar te zijn nog veel groter en hadden ze zich tot elkaar gewend met een stille honger naar troost, zo kinderlijk en vrij van elk gevoel van schaamte, dat ze elkaar ten slotte bij de hand hielden… Maar op het laatst was Rose erg stil geworden, had hij niet meer op vragen geantwoord en was tegen hem aan gezakt alsof hij in slaap was gevallen. Ferraby had een arm om hem heen geslagen en hem, toen hij dieper wegzakte, op zijn knieën gesteund.


      Een tijdlang wachtte hij, bang de waarheid te ontdekken, en vroeg toen pas: ‘Alles in orde, Rose?’ Er kwam geen antwoord. Hij boog zich voorover en beroerde het gelaat vlak beneden het zijne. Gedreven door een gevoel van barmhartigheid raakte hij het met de lippen aan en hij trok die lippen bevend en ijzig koud terug. Nu was hij helemaal alleen… De tranen liepen Ferraby langs de wangen. In rouw en in dodelijke angst zat hij daar, met het koude, verstijvende lichaam van zijn vriend als een dood kind onder zijn hart.


      Lockhart stierf niet, ofschoon hij die nacht vaak geen enkele reden zag waarom hij niet dood zou gaan. Het merendeel van de nachtelijke uren had hij in het water doorgebracht naast het tweede Carleyvlot, waarover hij het bevel voerde; pas tegen de ochtend, toen er ruimte genoeg was, klauterde hij erop. Van deze wat hogere plaats keek hij rond, voelde de kou, rook de olie en zag het andere vlot dichtbij, en het woelige water tussen hen in. Hij peinsde over de donkere schaduwen van de dode mannen, over de langs de hemel jagende wolken, de eenzame ster boven hen en het geluid van de snijdende wind. Maar toen - terwijl dit alles hem trachtte te ontmoedigen en van alle hoop beroven - vermande hij zich en stelde hij zich tot taak tot het aanbreken van de dag in leven te blijven en de handvol mannen op het vlot te dwingen hetzelfde te doen.


      Hij dwong hen te zingen, hun armen en benen te bewegen, hij dwong hen te praten en wakker te blijven. Hij sloeg ze in het gezicht, schopte ze en deed het vlot schommelen zodat ze gedwongen werden zich in te spannen en zich stevig vast te grijpen. Hij dook in zijn repertoire schuine moppen en bracht een collectie tevoorschijn, zo flauw en walgelijk dat hij er zelfvan zou hebben gebloosd als hij daarvoor nog voldoende bloed had gehad. Hij dwong hen 'Underneath the Spreading Chestnut Tree’ te gebaren en gaf raadsels op. Hij schudde Ferraby uit diens neerslachtige zwijgzaamheid en dwong hem alle poëzie op te zeggen die hij kende; hij imiteerde alle figuren uit de radiorevue en dwong de anderen met hem mee te doen. Hij liet hen het vlot in kringen rondpeddelen en de ‘Wolgabootsman’ zingen; hij herinnerde zich een spelletje uit zijn jeugd, en verdeelde hen in drie groepen die elk ‘Russia’, ‘Prussia’ en ‘Austria’ moesten roepen - allemaal tegelijk, zodat het klonk als een ontzaglijk, toepasselijk genies. De mannen op het vlot walgden van hém, van het geluid van zijn stem en van zijn afgrijselijke optimisme. Ze vervloekten hem openlijk en hij antwoordde op dezelfde manier en beloofde hun een zware douw zodra ze weer binnen waren.


      Daarbij putte hij uit een hemzelf onbekende reserve aan kracht en energie, die nu zijn redding werd. Toen hij uit het water klauterde was hij ellendig stijf en koud geweest, maar zijn wilde en dwaze activiteit en zijn grapjasserij brachten hem er al gauw weer bovenop en hetzelfde gebeurde met sommigen van de mannen bij hem. Want die begrepen de bedoeling, gingen op hun beurt dol, idioot en energiek doen - en op die manier brachten ze het er levend af.


      Sellars, Crowther, Gracey en Tewson stierven niet. Zij waren bij Lockhart en Ferraby op het tweede Carleyvlot en dankzij al die verwoede pogingen de verleiding van de verlossende slaap te weerstaan, de enigen die de volgende ochtend nog leefden. Voor Tewson was dit het eerste schip en de eerste reis; hij was een opgewekte, jonge Cockney en die nacht had hij hen nu en dan aan ‘t lachen gemaakt door glashard te vragen: ‘Gebeurt zoiets nou op iedere trip?’ Dat was nu niet bepaald een daverende geestigheid, maar (zo begreep Lockhart) dit was nu precies de soort medewerking die ze nodig hadden. Er was nog meer medewerking: Sellars zong een eindeloze reeks coupletten van een bewerking van ‘The Harlot of Jerusalem’. Crowther (de ziekenbroeder die veearts was geweest) imiteerde dierengeluiden en Gracey gaf een nummertje schijn-boksen weg waarbij hij bijna het vlot deed omslaan. Ze deden werkelijk wat ze konden - en dat was nog maar net genoeg om in leven te blijven. Phillips, Grey, Spurway en Widdowes stierven niet. Zij waren met hun commandant de overlevenden op het eerste vlot en hadden hun leven aan hem te danken. Evenals Lockhart had Ericson begrepen dat het noodzakelijk was voortdurend energiek tegen de slaap te vechten, wilde er bij het aanbreken van de dag nog iemand in leven zijn. Daarom had hij gedurende het grootste deel van de nacht de mannen een examen voor hun promotie afgenomen. Hij maakte er een gezelschapsspel van, deels ernstig, deels kinderlijk. Hij stelde iedere man zo’n dertig vragen; waren de antwoorden goed dan moesten de anderen klappen, waren ze verkeerd dan moesten ze zo hard ze konden jouwen en de schuldige moest op uiterst inspannende manier boete doen. Zijn gezag hield velen van hen urenlang overeind en pas tegen de ochtend, toen zijn hersenen de inspannende concentratie niet goed meer konden volhouden, werd het aantal deelnemers kleiner en vervaagden het geschreeuw en het geklap tot een spookachtig gemompel, tot een gekreun als van de wind en een geklak als van de golven die tegen het vlot klotsten en omkrulden - de golven, die vol vertrouwen wachtten hen te verslinden.


      De commandant stierf niet; want het was alsof hij, nadat de Compass Rose was ondergegaan, niets meer had om voor te sterven. De inspanning van dat ‘examen’ was noodzakelijk geweest en daarom had hij dat gedaan, automatisch - maar alleen als de commandant, die het bevel voert over een vlot met mannen, die altijd zijn zorg hadden gehad en alles aan zijn bekwaamheid te danken hadden. Maar zijn hart was er volstrekt niet bij geweest. Dat hart scheen ineengeschrompeld tijdens die verschrikkelijke minuten tussen het torpederen en het zinken van zijn schip. Hij had van de Compass Rose gehouden, niet sentimenteel maar met een trots en een gehechtheid, die de afgelopen drie jaar steeds groter waren geworden, en haar zo voor zijn ogen met minachting vernietigd te zien worden was een ontstellende schok geweest. Er waren geen woorden en geen reacties die bij deze ellendige nacht pasten; hij had elk gevoel verloren. Maar toch was hij niet gestorven, want hij was zevenenveertig, een zeeman, taai en sterk, en hij kende de zee - ook al haatte hij haar nu.


      Al zijn mannen hadden naar het daglicht verlangd. Ericson merkte echter nauwelijks dat het nu spoedig zou aanbreken en dat de resten van zijn bemanning nog een kans hadden er het leven af te brengen. Toen het eerste zwakke licht in het oosten over het water begon te kruipen, vermande hij zich en beval zijn mannen naar het andere vlot te peddelen dat meer dan een mijl van hen was weggedreven. Het steeds sterker wordende licht sijpelde rondom hen alsof de snijdende wind het zelf aanvoerde en viel zonder erbarmen op de afschuwelijke, vale zee, de uitgestrekte olievlekken en de drijvende bundels die levende mannen waren geweest. Toen de twee vlotten elkaar naderden, wuifden de gestalten erop krampachtig tegen elkaar als mensen die amper konden geloven dat ze niet alleen waren. Toen ze naar elkaar konden schreeuwen, klonk er een schorre kreet van een matroos op Lockharts vlot en Phillips, op het vlot van de commandant, antwoordde met een onduidelijk keelgeluid.


      Niemand zei iets voor de vlotten elkaar genaderd waren en de mannen elkaar met afschuw en vrees aankeken.


      De vlotten waren vrijwel gelijk. Op elk zat eenzelfde handjevol smerige, van olie doorweekte mannen die nog overeind zaten, terwijl anderen stijf in hun armen lagen of zich als honden aan hun voeten hadden uitgestrekt. Rondom de vlotten dreven dezelfde begeleidende gestalten - de angstwekkende franje van op de golven bewegende lijken, de wezenloze gezichten wit omhooggeheven en de handen verstijfd om de weeflijnen.


      Er was geen scherpe scheidslijn tussen doden en levenden. De mannen die op de vlotten overeind zaten schenen één te zijn met de doden die zij koesterden, en met de in het water drijvende lijken; allen waren zij een detail van een en dezelfde vage, jammerlijke tekening.


      Ericson telde de nog levenden op het andere vlot. Behalve Lockhart en Ferraby waren het er vier. Ze zagen er precies zo ellendig uit als de mannen op zijn eigen vlot: zwart van de stookolie, bibberend, hun wangen en slapen ingevallen, hun ledematen wit van de kou; het waren mannen, die in de donkere uren aan de dood ontsnapt waren en nog ontzet in zijn schaduw ineendoken toen de ochtend aanbrak. En het waren er maar elf… Hij streek met de hand over zijn door de koude verstijfde lippen, schraapte zijn keel en zei: ‘Nou, oudste officier…’


      ‘Nou, commandant…’


      Lockhart staarde Ericson een ogenblik aan en keek toen een andere kant uit. Meer kon hij niet doen om dit ondraaglijke ogenblik te verzachten.


      De wind blies hun kil in het gezicht, het water klotste en spatte met ijskoude golfjes tegen de vlotten, de aaneengeregen franje van dode mannen slingerde als een groep dansers. De zon kwam op en voegde nog een afschuwelijk detail aan het beeld toe: ze liet hun zien dat de vlotten - hoe vreselijk op zichzelf reeds - alléén waren op die wijde uitgestrektheid van het wrede water, waarop verder slechts lichamen dobberden en draaiden te midden van talloze stukken wrakhout, drijvend onder de vale hemel. Overal rondom hen zagen ze de ellendige wrakstukken - alles wat er van de Compass Rose over was, kwetsend en beschamend om te zien.


      De foto van het jaar, dacht Lockhart: ‘Ochtend met Lijken’.


      Zo vond de Viperous hen.
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      Drie van de veertien spiegels langs de wanden van de chicste bar van Londen gaven Lockhart drie verschillende beelden van hemzelf waaruit hij kon kiezen. Daar had je het beeld en face, het profiel naar rechts en dat naar links. En omdat hij, wachtend op Ericson voor hun afspraak van die middag, niets beters te doen had, bestudeerde hij geïnteresseerd en onderzoekend deze drie verschillende afbeeldingen van de schrale, jonge marineofficier die van de inspanningen van zijn oorlogstaak zat uit te rusten. Het uniform was onberispelijk, het gezicht mager maar vastberaden, de kringen onder de ogen waren duidelijk een offer aan de ontberingen in het verleden. Tegen de achtergrond van deze behoorlijk mondaine zaal met het dikke tapijt, het glanzende meubilair en de sfeer van overdadige luxe, deden het gezicht en uniform nogal eenvoudig aan. Hoewel er andere officieren, van alledrie de legeronderdelen, aan de bar stonden of aan de tafeltjes aan weerszijden van hem zaten, zagen dezen er nu niet bepaald krijgshaftig uit - veeleer alsof ze daar al sinds het begin van de vijandelijkheden hadden gezeten; en de vrouwen die ze bij zich hadden maakten in nog sterkere mate de indruk dat ze hier voortdurend te vinden waren. Maar hij viel toch niet helemaal uit de toon, vond Lockhart. Al miste hij dan het gemakkelijke zelfvertrouwen van de stamgasten, hij bracht althans in deze hoek van de zaal een autoritaire sfeer, een marineblauwe invloed die bij het tapijt kleurde. Hij keek rond. ‘Kelner!’



      ‘Mijnheer?’ De kelner, een erg oude man met een slap, kreukelig overhemd, verscheen naast hem. ‘Nog een pink gin, alsjeblieft.’ ‘Pink gin, mijnheer.’ ‘En, kelner…’ ‘Ja, mijnheer?’


      Lockhart wees naar de waterkaraf op zijn tafeltje. ‘Er ligt stof op dat water.’


      De kelner klakte met zijn tong. ‘Spijt me, mijnheer.’ Hij nam de karaf op, bekeek die een ogenblik en zette haar op zijn dienblad. ‘Ik zal het meteen laten verversen, mijnheer.’ Hij boog zich naar hem over. ‘Het spijt me, mijnheer,’ herhaalde hij. ‘Komt door de oorlog, ziet u.’


      ‘Goeie genade,’ zei Lockhart. ‘In dat geval zal ik er maar geen drukte over maken.’


      De oude kelner schudde het hoofd. ‘U hebt er geen idee van wat voor een toestand het op ‘t ogenblik is, mijnheer. Beschadigde glazen, niet genoeg ijs - stukjes kurk in de sherry…’ Hij boog zich weer naar hem over. ‘Gisteren nog hadden we een kakkerlak in de chips.’

    

  


  Lockhart slikte. ‘Is dat nou iets om over te praten?’


  ‘Ik dacht bij mezelf dat ik ‘t toch maar even moest zeggen, mijnheer. Dit is absoluut niet wat we gewend zijn onze klanten aan te bieden. Maar wat moeten we? We kunnen eenvoudig niet meer bestellen wat we nodig hebben, zoals vroeger. Vorige week nog beklaagde een Amerikaans officier zich erover dat het sodawater lauw was.’


  ‘Lauw sodawater is een verschrikking,’ zei Lockhart dromerig.


  ‘Bederft alles, mijnheer.’


  ‘Precies. Verschrikkelijk om in te zwemmen ook.’ ‘U bedoelt, mijnheer…?’


  ‘O, niets,’ zei Lockhart. ‘Ik dacht alleen maar ergens aan.’ ‘Een pink gin dan maar, mijnheer?’


  ‘Ja - en maak er maar een dubbele van.’ Hij keek op en zag Ericson in de ingang van de bar staan. Een ogenblik bestudeerde hij hem en voegde toen de kelner toe: ‘Breng maar liever twee dubbele. Ik geloof dat er wat gevierd moet worden.’


  Ericson zag hem en baande zich een weg door de volle zaal naar zijn tafeltje. Zijn lange gestalte had een houding van lichte zelfbewustheid, die Lockhart opviel en die hij begreep en ten zeerste waardeerde. Dit was een man om de oorlog mee door te gaan. Toen Ericson bij zijn tafeltje kwam, stond Lockhart op en glimlachte hartelijk.


  ‘Overste,’ zei hij, ‘van harte gelukgewenst.’


  Een beetje verlegen keek Ericson naar de uniformpet onder zijn arm. Het glinsterende goudborduursel op de klep sprak duidelijk van een zeer kort geleden gemaakte promotie. ‘Dank je, oudste officier,’ zei hij. ‘Ik hoorde het verleden week pas. Kwestie van dienstjaren natuurlijk.’


  ‘Niets anders,’ zei Lockhart op dezelfde toon. ‘Maar even goed… op uw promotie.’ Hij dronk het restje uit zijn glas en keek naar de bar. ‘Ik heb al een dubbele pink gin voor u besteld.’


  ‘Om mee te beginnen,’ zei Ericson, ‘is dat niet kwaad.’


  Hun gin werd gebracht en terwijl Ericson knikte en zijn glas naar de mond bracht, keek Lockhart weer even naar het goud op zijn pet. Nu voelde hij zich een beetje verlegen. Hij had Ericson meer dan twee maanden niet gezien, en hun laatste afscheid op de kade in de haven - een vreemde mengeling van vormelijkheid, schokkende emotie en stomme verbazing over hun redding - was nu niet bepaald iets om in deze omgeving aan herinnerd te worden - trouwens, in geen enkele omgeving.


  ‘Ik twijfel eraan of ik ooit overste zal worden,’ zei hij ten slotte. ‘Mijn aantal dienstjaren zal wel nooit toereikend worden - dat hoop ik ten minste - en een andere mogelijkheid zal zich wel nooit voordoen.’


  ‘Wees daar maar niet al te zeker van,’ zei Ericson en zweeg toen een ogenblik. ‘Ik was gisteren zowat de hele dag op de admiraliteit. De zaak begint nu weer op toeren te komen.’


  Lockhart voelde plotseling een vlaag van nervositeit, bijna van schrik, die hij nog altijd niet had leren onderdrukken. Wanneer de zaak weer op toeren begon te komen, betekende dat immers dat ook hij weer in actie moest komen; het betekende het einde van een met moeite verworven onderbreking, het einde van ontspanning en lichamelijk herstel; het betekende dat de hele zaak weer van voren af aan zou beginnen. Hij wist dat Ericson zijn toekomst had bepaald, althans de admiraliteit had geadviseerd in welke richting deze moest gaan. Nog altijd was voor hem het evenwicht tussen zelfbeheersing en opwinding uiterst labiel. Zijn zenuwen, door het gebeurde met de Compass Rose gespannen en overgevoelig, leken op elke mogelijke verandering te reageren alsof deze het einde van de wereld betekende. Zelfs Ericsons nieuwe uniformpet behoorde tot die categorie; ze leek hem een geheim teken, dat alles wat hij kende en vertrouwde opzijschoof en niets anders beloofde dan veranderingen en complicaties. Het kon van alles betekenen: nieuwe eenzaamheid, onbekende moeilijkheden, afscheid. Ofschoon hij zich ervan bewust was dat het een vreemde indruk moest maken, veranderde hij opeens van onderwerp en vroeg: ‘En wat hebt u nog meer gedaan? Bent u nog naar de vrouw van Morell geweest?’


  Ericson, die voor dit moment bereid leek deze richting van het gesprek te volgen, knikte. ‘Ja. Ik kom net van haar vandaan.’ ‘Hoe was ‘t met haar?’ ‘Ze lag in bed.’


  ‘O… Is ze erg ondersteboven?’


  ‘Ik geloof niet erg,’ zei Ericson grimmig. ‘Ze was niet alleen.’ Even keken de twee mannen elkaar aan. ‘Die vervloekte oorlog,’ zei Lockhart. ‘Ja,’ zei Ericson. ‘Die verdomde oorlog.’


  Om de een of andere reden voelde Lockhart zich opgelucht. Het universele geneesmiddel: seksueel verkeer, dacht hij. ‘Vertel me er maar alles van,’ zei hij, ‘sla maar niets over. Ze heeft niet veel tijd verloren laten gaan, is ‘t wel?’


  ‘Niet bepaald,’ antwoordde Ericson, ‘maar dat moet je zelf maar beoordelen. Toen ik bij haar flat kwam deed een dienstmeid of een werkster open. Meteen zei ze dat mevrouw Morell niemand kon ontvangen. Ik wou toch niet de reis voor niets hebben gemaakt en zei: ‘Zeg haar dat de commandant van het schip van haar man haar graag even wil spreken.’ Ze zei dat ze ‘t zeggen zou en verdween.’ Hij zweeg even. ‘Misschien is ‘t gek, maar ik dacht geen moment dat er iets bijzonders aan de hand was, hoewel ik een hele tijd moest wachten. Eigenlijk had ik het kunnen vermoeden, want van het eerste ogenblik af had ik het gevoel of ik in een bordeel was.’


  ‘Ik heb geen ervaring op dat punt,’ zei Lockhart preuts. ‘Ik kan je het adres wel geven als je zin hebt. Goed dan. Een tijd later kwam mevrouw Morell de kamer in waar ik zat.’ Ericson zweeg weer. ‘Is ze knap?’ vroeg Lockhart.


  ‘Bijzonder knap. Ze had een peignoir aan, maar voor de rest zag ze er toch heel verzorgd uit. En verduiveld aantrekkelijk. Ze maakte excuses dat ze me had laten wachten, ging erbij zitten en wachtte tot ik zou beginnen. Ik zei hoe ‘t me van haar man speet en dat we hem allemaal graag mochten - nou ja, ‘t gewone, hé.’


  ‘Maar volkomen waar,’ zei Lockhart.


  ‘Volkomen waar. Toen wachtte ik even, voor het geval ze wat wilde zeggen. Maar ze zat alleen maar naar me te kijken. Toen vroeg ik of ik haar zou vertellen van de torpedering en wat er waarschijnlijk met Morell was gebeurd.’ Hij zweeg even. ‘Ze zei: “Nee - ik ben er niet bijster benieuwd naar. Die dingen zijn toch allemaal ‘t zelfde, is ‘t niet?’”


  ‘O,’ zei Lockhart zacht.


  Ericson knikte. ‘Ik voelde me toen werkelijk als een idioot. Ze zat daar maar, kennelijk zo uit haar bed vandaan, lui op de sofa om zo voordelig mogelijk uit te komen - en ik moet zeggen dat ze een uitstekend figuur heeft. Geen rimpeltje of vlekje op haar gezicht, prachtig opgemaakt en net zomin in de rouw als de vent die ons torpedeerde, ‘t Was allemaal zo krankzinnig wanneer je eraan dacht hoe Morell altijd was.’ Hij lachte grimmig. ‘En dan moet je weten dat ik al een zin in m’n gedachten had voor ‘t geval ze in de war zou zijn - zoiets als… dat het nu wel verschrikkelijk tragisch was, maar dat ze later trots zou zijn op de manier waarop hij was gestorven en op het werk dat hij deed… Maar, mijn god, als ik iets niet nodig had dan was ‘t wel die opmerking. Na een poosje had ik er genoeg van en stond ik op om weg te gaan. Ik zei nog: “Als ik iets voor u doen kan, laat ‘t me dan alstublieft weten,” en zij glimlachte heel lief tegen me en zei: “Dat vind ik reuze - en als u een paar vrijkaartjes voor de voorstelling wilt hebben, zal ik uw naam aan de kassa opgeven. En vergeet vooral niet na afloop van de voorstelling even aan te komen.’”


  Ericson dronk nadenkend van z’n gin en vervolgde toen: ‘Ik weet niet meer wat ik daar eigenlijk op heb geantwoord, maar in ieder geval ben ik er niet op ingegaan. Ik nam afscheid en ze bracht me tot in de hal. Juist toen ze de deur opendeed hoorde ik lawaai achter ons - gestamp. Be hoorde een deur opengaan en toen de stem van een kerel, nogal dronken. Hij riep: ‘In hemelsnaam, smijt die zeeman de deur uit en kom weer in bed!’ Ondertussen stond ik al buiten en toen ik me omkeerde, zei ze heel vlug “Dag” en sloeg de deur dicht. Even later hoorde ik haar nog.’ ‘Praten?’ vroeg Lockhart. ‘Nee - ze begon te lachen.’


  De gewone geluiden van de bar, op een of andere manier tijdens Ericsons verhaal gedempt, leken nu luid over hen los te barsten. Hier en daar klonken stemmen, glazen rinkelden op tafeltjes, een man en een vrouw giechelden tegelijk. Lockhart zuchtte en die zucht vertolkte vele dingen, vele nutteloze en tegenstrijdige gedachten. Maar alles wat hij zei was: ‘Ik vraag me af of Morell er iets van wist.’


  Ericson keek op. ‘Ik kan nu niet direct zeggen dat ze eruitzag als een vrouw, die er een geheim van maakt wanneer ze iets ziet dat ze wil hebben.’


  ‘Arme donder. Zonde van zo’n beste kerel.’


  ‘Ook zonder haar is ‘t zonde van zo’n beste kerel. Wanneer je zijn dood met haar in verband brengt, bederf je alles.’


  Lockhart knikte. ‘Dat is zo.’ Hij hief zijn glas op. ‘Op onze afwezige vrienden.’


  ‘Onze afwezige vrienden.’


  Onmiddellijk nadat ze hadden gedronken en hun glazen neergezet, zette Lockhart zich schrap en zei. ‘En nou de admiraliteit.’


  Ericson leunde achterover en wreef zich in de handen alsof hij blij was nu eindelijk iets goeds te kunnen vertellen. ‘Goed dan. Het gaat om een nieuw schip, oudste officier, volkomen nieuw, in alles. Ze gaan me een fregat geven - het nieuwste type escorteschip. En ze hebben me dat gegeven’ - hij wees op de gouden klep van zijn pet - ‘zodat we het bevel kunnen voeren over een hele escortegroep. En jij krijgt er een halve streep bij.’


  Lockhart, werkelijk geschrokken, ging overeind zitten, ‘Goeie genade! Eerste klas! God weet wat ze straks nog gaan doen.’


  ‘Er is zojuist een nieuwe vlootorder verschenen,’ antwoordde Ericson. ‘Je bent oud genoeg, je hebt voldoende vaartijd als oudste officier en je hebt de benodigde aanbevelingen.’


  Lockhart glimlachte. ‘Van u, veronderstel ik.’


  Ericson glimlachte. ‘Zo ben ik nou eenmaal, hé. Maar er is een moeilijkheid. Dat is te zeggen: er kan een moeilijkheid zijn wat mij betreft.’ Hij zweeg even. ‘Zoals ik al zei, word ik groepscommandant. Ze gingen ermee akkoord dat ik een eerste klas als oudste officier zou krijgen om een oogje te houden op de rest van de groep zowel als op mijn eigen schip. Zo’n baan verdient een promotie. Ze zeiden dat ik jou ervoor kon krijgen. Ik zei dat ik daar niet zo zeker van was.’


  Lockhart wachtte, niet goed begrijpend wat Ericson met die laatste opmerking bedoelde. Twijfelde hij eraan of hij voor die functie geschikt was - had Ericson gemerkt dat zijn zenuwen nog niet in orde waren of zat er wat anders achter?


  Het was iets anders, iets volkomen anders.


  ‘Luister,’ zei Ericson, ‘Ik wil volkomen eerlijk tegen je zijn. Wanneer je wilt kun je een eigen commando krijgen - over een korvet. Een paar ‘oudste officieren’ hebben al een commando gekregen en jij zou het best aankunnen. Ik zou je dié aanbeveling ook kunnen geven.’ Opnieuw keek hij een beetje verlegen. ‘Ik weet niet hoe je er zelf over denkt. Als je bij mij blijft betekent dat op z’n minst een jaar uitstel van een eigen commando, en misschien kom je er zelfs nooit aan toe. Het is met die dingen zo dat er opeens van alles loskomt - precies op het goeie moment - of er gebeurt helemaal niets. De baan bij mij - oudste officier van de escortegroep - is een goeie baan en ik wil je erg graag bij me hebben. Maar het is voor jou niet het hoogste wat je kunt bereiken - ik kan niet anders zeggen.’ Hij lachte opeens, “t Is allemaal nogal verwarrend. Je moet zelf een beslissing nemen. Ik wil je volstrekt niet beïnvloeden.’


  Lockharts gedachten werkten op dat beslissende moment snel en zonder aarzeling. A of B, dacht hij, de kruisende wegen van een carrière, de keuze (misschien) tussen roem en onbekendheid, tussen leven en sterven. Toen dacht hij: wat is dit voor onzin - ik hoef het helemaal niet te overwegen. We vormen een goed team - beter kan eenvoudig niet - en het is een geluk dat we op die manier verder kunnen gaan. Waarom zal ik me er het hoofd over breken en een dilemma verzinnen dat niet bestaat? Hij glimlachte weer, leunde achterover met zijn glas in de hand en zei: ‘Vertel ‘s wat van het nieuwe schip.’


  Ericsons blik was even veelzeggend als die beïnvloeding waarvan hij beloofd had zich te zullen onthouden. Het was niet nodig verder op deze zaak door te gaan. In plaats daarvan zei hij: ‘Een splinternieuwe klasse -fregatten - en iets geweldigs. Zelfde afmetingen en vorm als van een torpedobootjager, acht of negen officieren en een bemanning van honderdzestig man. Ze hebben alles, oudste officier, turbines, twee schroeven, drie zware kanonnen, nieuw asdic-apparaat, nieuwe radar. De groep wordt vermoedelijk: drie fregatten en vier of vijf korvetten. Het wordt dus een heel karwei daarmee te opereren en te zorgen dat ze hun werk goed doen. Tussen twee haakjes: die van ons is nog in aanbouw - aan de Clyde. Over een paar maanden zal ze vaarklaar zijn.’ ‘Hoe heet het schip?’


  ‘Saltash. Ze worden allemaal naar rivieren genoemd.’


  ‘Saltash…’ Lockhart proefde de naam als het ware. ‘t Zou vreemd zijn aan een andere naam te wennen. ‘Klinkt goed,’ zei hij, ‘maar ik kan niet beweren dat ik het eerder heb gehoord.’


  ‘Het is een kleine, onbetekenende rivier in Northumberland,’ antwoordde Ericson. ‘Ik heb het opgezocht. Ze mondt uit in de Tyne. Maar ze staat niet op de kaart.’


  ‘Van nu af aan wel,’ zei Lockhart bijna vijandig. Hij knipte met de vingers. ‘Kelner! Breng een massa pink gin… Saltash,,’ zei hij opnieuw. ‘Ja… ik geloof wel dat we er iets van kunnen maken.’


  ‘Het rijmt op 'hash", zei Ericson veelbetekenend.


  ‘Inderdaad,’ zei Lockhart. ‘Ik zal er in het vervolg steeds aan denken.’


  Ze gebruikten een uitstekende lunch en waren tegen het einde ervan in een opgewonden stemming. Nu hij eenmaal definitief zijn koers had bepaald, voelde Lockhart zich heel wat prettiger. Ericson leek zijn stemming te begrijpen en wendde zich met hem van het verleden af om alle hoop te concentreren op dat wat de toekomst zou brengen. Als in een vakantiestemming maakten zij een afspraak voor later in de maand in Glasgow, ter inleiding van het eerste bezoek aan het schip. Ze hadden veel ongezegd gelaten over het feit dat ze weer samen waren, maar ze beschouwden het allebei als iets vanzelfsprekends en begrepen dat niets anders - hoe veelbelovend ook - zo volmaakt zou zijn geweest; iets in het verleden had reeds de toekomst bepaald.


  Als we beiden tevreden zijn, dacht Lockhart, naar Ericson kijkend die behoedzaam en onwennig aan een sigaar trok, dan boffen we allebei en kunnen we het verder zo laten. Veel meer zal de oorlog ons heus niet bieden. Er zit een hoop gin in die gedachte, zei hij bij zichzelf, en een hoop wijn ook; maar even goed is het een uitstekende gedachte, een zeldzame gedachte.


  ‘Overste,’ zei hij, ‘ik had zo even een zeldzame gedachte.’ ‘Ik ook,’ zei Ericson. ‘Cognac of benedictine?’


  Maar een paar dagen later, toen hij alleen was, merkte Lockhart dat het verleden nog steeds leefde en niet zomaar uitgebannen kon worden door een volgende stap te overwegen en te ondernemen. Onverhoeds werd hij zonder het te willen verleid tot een laatste terugblik op de Compass Rose, die hem hevig ontroerde.


  Hij was naar de National Gallery op Trafalgar Square gegaan om daar een van de lunchconcerten te beluisteren die toen juist het Londense publiek begonnen te trekken. Hij vond de mensenmassa wat angstaanjagend en ging achter in de zaal zitten, gedeeltelijk door een zuil aan het oog onttrokken. Myra Hess speelde piano - Chopin. In de volmaakte stilte die het publiek haar schonk waren de lieflijke tonen als juwelen, verrukkelijk gevormd en aaneengeregen, tegelijk gebeeldhouwd en vloeibaar, recht in het hart druppelend.


  Hij luisterde zonder enige reserve, zich overgevend aan de muziek en zonder zich iets van de wereld rondom hem aan te trekken. Ze speelde twee lieflijke nocturnes en daarna een van de etudes - een met een telkens terugkerende, neergaande passage die klonk als een verschrikkelijke klacht. Lockhart leunde achterover en de muziek droeg hem als een kind van noot tot noot, van thema tot thema. Hij haalde diep adem, en plotseling merkte hij dat hij huilde.


  En hij wist, zonder ook maar de kleinste twijfel, waarom. Hij huilde, zonder zich te kunnen inhouden, om de vele dingen die hij gehoopt had te zijn vergeten. Het kwam niet uitsluitend door de zwakte en de nerveuze gevoeligheid waarvan hij, twee maanden na de verschrikkelijke beproeving, nog niet geheel was hersteld: die tranen werden hem ontlokt door de Compass Rose zelf, door de verspilde toewijding en inspanning, en door de vele doden. En ook door anderen dan de doden. Een paar weken geleden was hij Ferraby gaan opzoeken, die nog altijd in een hospitaal werd verpleegd. Toen hij naar hem keek zoals hij daar in bed lag, had Lockhart zich afgevraagd of hij er ooit uit zou komen. Want Ferraby was niet meer dan een wrak van een jongeman, mager, versleten, onverdraaglijk nerveus; het gezicht op het kussen leek wel een klamme doodskop. Hij had een touwtje om zijn pols gewikkeld. ‘Dat is mijn touwtje,’ zei Ferraby verward en begon ermee te spelen. Toen zei hij, met wat meer vertrouwen: ‘Dat hebben ze me gegeven, ‘t Is voor mijn zenuwen. Ze zeiden me dat ik ermee moest spelen wanneer ik zin had wat te doen.’ Onder het spreken rukten en plukten zijn gekromde vingers aan het touwtje, knoopten en draaiden het en lieten het zwaaien als een slinger. Toen zei Ferraby. ‘Maar ik ben toch al veel beter,’ keerde zich op het kussen om en begon te huilen.


  Hij had gehuild zoals Lockhart nu huilde; mogelijk met dezelfde tranen, misschien ook met andere. Vele tranen zouden vloeien voor de Compass Rose, te veel om ingehouden, weggeslikt of genegeerd te worden.


  Lockhart wendde zich in zijn stoel af, trachtend zijn trillende mond te beheersen. De muziek zweeg en applaus vulde de hal. Dicht bij hem staarde een meisje naar hem en fluisterde toen iets tegen de man naast haar. Met hun onbescheiden blikken op zich gericht stond hij onhandig op en liep naar een van de verlaten galerijen. Zijn keel deed pijn maar de tranen vloeiden nu niet meer en droogden op zijn wangen.


  Nou goed dan, ik huilde, dacht hij, en wat zou dat? Er behoort iemand te huilen om de Compass Rose - ze verdient dat. Het kan me niet schelen als ik dat moet zijn - niet bij die muziek, niet nu al die mannen dood zijn en het schip weg is. De muziek had zijn tranen tevoorschijn gebracht, maar het stond vast dat die tranen tóch hadden moeten komen; en dan huil ik liever bij Chopin dan in stilte, bij een borrel of bij een vrouw. Ik hoorde die droevige, mooie muziek, maar onbewust moet ik hebben gedacht aan al die mannen, aan Morell en Ferraby, en aan Tallow die zijn plaats op het vlot aan een ander gaf; ik kon er niets aan doen dat ik huilde. Ik kon die tranen niet inhouden en het is beter zo: het was iets dat moest gebeuren en het is nu voorbij, het kostte niets, het bedierf niets en het bewees niets, behalve dan dat het verleden droevig en verkwistend is en dat muziek dat soms duidelijk kan maken.


  De pijn in zijn keel trok weg, hij ging terug en leunde bij de ingang van de concertruimte tegen een pilaar. Toen na een stilte tussen twee werken de tonen van de piano opnieuw klonken, merkte hij dat hun macht over hem was verdwenen en dat hij zonder emoties kon luisteren. En later merkte hij dat dit voor hem het laatste ogenblik van rouw was geweest.
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      Weer de scheepswerven van de Clyde. Ze hadden het nu heel wat drukker, realiseerde Ericson zich, terwijl hij aan de langdurige periode van de trage opstart in 1939 dacht, toen de Clyde nog maar pas was begonnen met het overschakelen op de oorlogsproductie en er nog voldoende ruimte en tijd waren. Nu stonden de zaken heel anders: van Renfrew tot aan Gourock leken de oevers afgezet met dicht op elkaar liggende schepen in alle stadia van aanbouw, en de mannen die eraan werkten, hadden een doelbewuste houding en kenmerkten zich door een verwoede bezetenheid het schip dat ze onder handen hadden af te maken en aan een volgend te beginnen; dit alles had het hele tempo van het werk langs de rivier veranderd.



      De snelheid waarmee op de Atlantische Oceaan schepen tot zinken werden gebracht was een steeds ernstiger uitdaging geworden, de bombardementen hadden het verlangen terug te slaan versterkt; en het nieuws dat nu uit Afrika kwam, waar een leger zich niet langer met moeite staande hield maar met sprongen op de overwinning afging, had een stimulerende invloed en wekte de begeerte een aandeel in dat succes te hebben, en het zaakje nu voor eens en voor altijd op te knappen. De Clyde spande nu haar krachten tot het uiterste in: na bijna vier jaar zwoegen mochten de mannen, die aan haar oevers ploeterden om in de behoeften van de oorlog ter zee te voorzien, al hard aan een tijdje rust toe zijn, wanneer ze daar al blijk van gaven deden ze dat door hun ongeduld en hun gejacht en niet door een lagere productie. Want die werd op bewonderenswaardige wijze op peil gehouden.


      De Saltash, het bijna voltooide resultaat van hun inspanning en bekwaamheid, lag in de aftimmeringshaven tegenover John Brown’s scheepswerf. Van dichtbij leek het fregat ontzaglijk groot. Toen Ericson en Lockhart er van de kade naar opkeken, hadden ze het gevoel dat het schip op een vervaarlijke manier de omvang en de betekenis van de taak, die zij opnieuw op zich hadden genomen, symboliseerde, “t Lijkt wel een blok huizen,’ zei Ericson, die langzaam zijn ogen liet dwalen van de hoog boven hen verrijzende, gewelfde boeg langs de hoge opbouw van de brug, en langs de lijn van het ijzeren dek tot aan de recht afgesneden achtersteven. Inderdaad was er iets machtigs, massiefs en stevigs aan de Saltash, dat de enorme loodsen langs de werf evenaarde. En toch zouden ze dit schip op de een of andere manier naar zee moeten brengen. Van de kade af gezien maakte het de gebruikelijke, rommelige indruk van een schip dat nog niet door de wal is prijsgegeven. Zijn eerste laag grijze verf werd ontsierd door vlekken rode menie; zijn dek was smerig en bezaaid met bijeengeveegd vuil dat weken aftimmeringswerk er hadden achtergelaten; het oorverdovend lawaai van de klinkhamers, nog altijd actief vóór in het volksverblijf, was de herkenningsmelodie van die chaos.


      Het schip was smerig, lawaaiig en onordelijk en een toevallige voorbijganger zou nauwelijks de moeite hebben genomen ernaar te kijken. Maar Ericson kon het op dat moment net zomin voorbijlopen als dat hij de zee vaarwel zou kunnen zeggen.


      Hij ging het eerst aan boord, over de ruwhouten loopplank, en stapte op een dek bezaaid met kratten en lege olievaten. De indruk die de grootte en de gecompliceerdheid maakten, werd nog versterkt. Zelfs als je de verwarring van het aftimmeren buiten beschouwing het, was het duidelijk dat er enorm veel was dat ze nog moesten leren kennen en beheersen. De Saltash was ruim honderd meter lang en leek in verdiepingen steil omhoog te rijzen langs een lijn, die opklom van het opperdek en de bak, langs het seindek, de brug, de bovenbrug en het kraaiennest naar de antenne boven op de mast. Alle dekken lagen vol uitrustingsstukken en alles wees erop dat er nog meer in aantocht was: er was een bergplaats voor een enorme voorraad dieptebommen, er waren talloze vlotten en reddingsnetten en tientallen gereedheidsrekken voor kanonmunitie. Kanonnen, dacht Ericson met waardering, veel kanonnen en niet zo’n doodenkel stuk als op de korvetten. Hier waren drie zware stukken, een vierling 40-mm mitrailleur en een twaalftal Oerlikons, die over het dek waren verspreid als hulstversiering met kerstmis. Ook was er, als nieuwste snufje, een elektrische lift naar de munitiebergplaats om al deze wapens lustig vurend te houden zonder onaangename onderbrekingen. Twee grote motorsloepen, een richtingzoeker, een volkomen nieuw wapen dat een ware regen van kleine dieptebommen kon werpen, echolood, een uitrusting om met akoestische torpedo’s te kunnen afrekenen, dit was wat een vluchtige rondblik al opleverde. Het betekende dat het werk ingewikkeld zou zijn en dat ze heel wat nieuws moesten leren; maar het betekende ook dat het een formidabel schip zou zijn zodra dit alles deskundig kon worden gebruikt.


      Ericson liet Lockhart achter bij het mijnenveegtuig, dat voor beiden volkomen nieuw was, en ging benedendeks naar de machinekamer. De steile ladders, die naar het diepste punt van het schip leidden, werden steeds vettiger en smeriger en tegen de tijd dat hij de machinekamer, nog onvoldoende verlicht door een geïmproviseerde ‘walverlichting’, had bereikt waren Ericsons handen en de mouwen van zijn jas ontoonbaar. De machinekamer, vol schaduwen, was een chaos van niet bij elkaar passende onderdelen; het was er koud en vochtig. Een aantal mannen werkte aan een gedeelte van de olieleiding en wat verder stond een man in witte overall, een marinepet op het hoofd, met een zaklantaarn het hoofdschakelbord te bestuderen. Hij draaide zich om toen hij Ericsons voetstappen hoorde en Ericson bezag hem nauwkeuriger. Het was een kleine man - een veertiger - met dun, grijzend haar boven een gebruind gezicht. Hij maakte de indruk energiek en bekwaam te zijn, maar uit zijn houding sprak nog wat anders: een soort ingewortelde eerbied die onmiddellijk sterker tot uiting kwam toen hij de gouden klep, de drie strepen en ook nog het lint van het d.s.c. op Ericsons borst zag.


      ‘Ik ben de commandant,’ zei Ericson na een ogenblik stilzwijgen. ‘Bent u mijn hoofd machinekamer?’


      ‘Jawel, overste,’ zei de ander een tikje behoedzaam. ‘Johnson, officier van vakdiensten e.r.a.’


      ‘Prettig kennis te maken, chef.’ Ericson gaf hem een hand. ‘Hoe staan de zaken hier?’


      Johnson wees de machinekamer rond. ‘Alles van de hoofdmachine is aan boord, overste. Ik ben hier nu een week of drie, maar voor die tijd waren ze natuurlijk al druk met afmonteren bezig. Ze zijn nu met de ventilatoren en de dynamo’s aan de gang. Ze denken dat het nog een maand zal duren voor we klaar zijn voor de proeftocht.’


      ‘En wat denkt u zo over ‘t algemeen van de kwaliteit van het werk?’


      Johnson haalde de schouders op. ‘Alles is tamelijk eenvoudig gehouden, overste. Het vierde jaar van de oorlog… Maar de turbines zijn best - knap stuk werk. Ze beweren dat we er zo’n vijfentwintig mijl mee zullen halen.’


      ‘Dat belooft heel wat. Wat was uw vorige schip, chef?’


      ‘De Manacle, overste. Torpedobootjager. Meestal waren we op de Middellandse Zee.’


      ‘Is dit de eerste keer dat u hoofd machinekamer bent?’


      ‘Jawel, overste.’ Hij aarzelde even. ‘Dat is te zeggen: als officier. Ik was onderofficier - pas bevorderd.’


      Ericson knikte met een gevoel van voldoening. Een nog tamelijk jonge officier vakdiensten, een pas bevorderde onderofficier-machinist en afkomstig van een torpedobootjager… dat was veelbelovend. Het zag ernaar uit dat zijn bekwaamheid hem in deze nieuwe functie alleszins van pas zou komen. Een dubbelschroef turbineschip van 2000 ton behoorde niet meer tot de ‘eenvoudige’ klasse van de Compass Rose; het had een hoogst ingewikkelde machine-installatie, die zolang ze in gebruik was de grootste aandacht zou vergen. Hij zag dat Johnson aarzelend naar zijn handen keek en zei glimlachend: ‘Ik ben onderweg een beetje vuil geworden.’


      ‘Ik kan u wel een paar werkhandschoenen bezorgen, overste.’Johnson stond gauw met verontschuldigingen klaar en was uiterst hulpvaardig. ‘Ik ben bang dat het overal nog erg vuil is. Die werklui trekken zich er niet veel van aan of ze de boel smerig maken.’


      Ericson knikte opnieuw. ‘Ik begrijp dat er nu nog geen beginnen aan is alles schoon te houden. Goed, bezorgt u me maar een paar handschoenen en als ‘t kan ook een overall. Ik zal in de komende weken wel heel wat moeten klimmen.’


      ‘Wilt u de zaak hier nu bekijken, overste?’


      ‘Nog niet, chef. Ik kan beter wachten tot de boel een beetje op ordeis.’


      Hij zweeg even voor het gesprek te beëindigen. Na enige aarzeling vroeg Johnson: ‘Wat was uw vorige schip, overste?’ ‘Een korvet. De Compass Rose.’


      Onmiddellijk kwam er een uitdrukking van verrassing op Johnsons gezicht. Ericson dacht: hij heeft van de Compass Rose gehoord, misschien herinnert hij zich zelfs wel de bijzonderheden - dat ze binnen de zeven minuten naar de kelder is gegaan en dat we tachtig van de eenennegentig man verloren hebben. Hij weet er alles van, zoals iedereen in de Royal Navy - of ze nu op torpedobootjagers op de Middellandse Zee varen of op de basis Scapa Flow zijn gestationeerd. Dat is het gevoel van saamhorigheid, het medeleven wanneer iemand van de familie een verlies lijdt. Duizenden marinemannen hadden dezelfde smart gevoeld toen ze over haar ondergang lazen en Johnson was een van hen, hoewel hij nooit dichter dan zo’n duizend mijl in de buurt van de Compass Rose was geweest en haar naam nooit eerder had gehoord dan toen ze verloren ging.


      Hij voelde dat Johnson nog altijd naar hem keek en zei - met moeite: ‘Ze werd getorpedeerd.’


      Johnson zei: ‘Ja, dat weet ik, overste.’


      En dat was alles wat er voor hen te zeggen viel.


      Toen hij de machinekamer had verlaten klom Ericson de brug op; hij had dit voor het laatst bewaard en dit leek hem het geschiktste ogenblik. Er was niemand op de brug en hij het verse sporen achter in de rijp op de houten vloer. Eerst werd hij getroffen door de ruimte en toen door het grote aantal instrumenten die er waren aangebracht: reeksen telefoons, een batterij spreekbuizen. Er waren speciale radarontvangers, een ruime kaartenkamer achter op de brug, een artillerievuurleiding en een werkelijk formidabel asdic-apparaat. Er stond een verlichte plottafel, die elektrisch de bewegingen van het schip aangaf, en er was een ruim seindek met een paar enorme seinlampen. Ze zouden hier heel wat mensen nodig hebben wanneer ze op zee waren, dacht hij toen: twee wachtofficieren, twee seiners, twee uitkijken, twee stielmannen, een leerling… op z’n minst negen man, zelfs tijdens normale oorlogswacht. Van dit controlecentrum uit kon het bevel uitstekend worden gevoerd. Maar toen hij langzaam naar de voorkant van de brug liep en neerkeek op de bak met zijn twee afgedekte kanonnen, werd hij plotseling gegrepen door een gevoel van nutteloosheid. Zeker, hij kon op dit ruime, hoge platform met zijn vele technische hulpmiddelen het bevel over dit schip voeren - maar wat had dat voor zin? Denk maar eens aan wat er met het vorige gebeurde… Onwillekeurig rilde hij in de gure ochtendlucht en greep hij de tot op borsthoogte aangebrachte stalen verschansing, alsof hij zich schrap zette tegen de schok van een overkomende golf. Beneden hem was de donkere, vettige Clyde, die langs de romp kronkelde, een allerminst troostgevende herinnering aan de zee die daarbuiten op de loer lag. In de afgelopen twee maanden had hij vaker dergelijke gedachten gehad en hij had gehoopt dat hij ze nu begon kwijt te raken; in geen geval had hij kunnen denken dat ze zo sterk terug zouden komen nu hij op de brug van een ander schip stond.


      Hij moest ze kwijtraken en daarvoor was maar één middel. Hij richtte zich op, liep de brug over en ging de trap af naar zijn kajuit. Op weg daarheen kwam hij Lockhart tegen.


      ‘Zoek alle tekeningen en wat de chef nog meer heeft bij elkaar, oudste officier,’ zei hij energiek. ‘Om te beginnen lijkt het me het beste de hele inrichting van het schip goed in ons hoofd te prenten.’


      Het werk moest weer van voren af aan beginnen.


      De volgende officier, die zich een paar dagen later kwam melden, gaf Lockhart een vreemde schok. Hij zat in het kantoorgebouwtje, dat hun ter beschikking was gesteld, aan de hand van de bemanningslijst een wachtindeling te ontwerpen, toen de deur achter hem werd geopend en een stem vroeg: ‘Hallo - moet ik hier zijn voor de Saltash?’


      Die toon, dat accent… Lockhart draaide zich met een ruk in zijn stoel om en voelde zich toen opgelucht, ‘t Was niet Bennett, hun vroegere Australische oudste officier, maar geen twee stemmen hadden meer op elkaar kunnen lijken. Deze had een even temerige klank en dezelfde scherpe klinkers, die in het verleden de hemel mocht weten hoeveel ergernis en afkeer hadden veroorzaakt. De nieuw aangekomene was een slungelachtige luitenant-ter-zee tweede klasse met een fris gezicht, gekleed in een uniform van merkwaardige, lichtblauwe serge. Hij stond in de deuropening met een air van zelfverzekerdheid, maar toen zijn blik op Lockharts mouw viel, verstrakte zijn houding direct en zei hij: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, mijnheer. Ik ben op zoek naar de Saltash.’


      Lockhart, die gefascineerd naar zijn stem luisterde, vermande zich.


      ‘Dan bent u hier terecht - ze ligt daar.’ Hij wees door het raam naar de slordige, grijze romp. ‘We bent u?’


      ‘Walsingham, mijnheer. Officier van artillerie.’


      ‘Australiër?’


      ‘Ja, meneer.’ Weer keek hij naar de tweeëneenhalve galon op Lockharts mouw. ‘Bent u de commandant, mijnheer?’


      ‘Nee, de oudste officier. De commandant is een overste.’


      Met opvallend gemak liet Walsingham zijn vormelijkheid weer varen. ‘Da’s niet gering. Maar waarom zoveel goud?’


      
        ‘We krijgen het commando over een escortegroep,’ zei Lockhart nogal kortaf. Nu hij dit gehate accent hoorde was hij ter plekke bereid een hekel aan de man te krijgen en nog eerder bereid zich te ergeren aan elke vorm van vrijpostigheid. ‘Ik word dus de oudste officier van de groep.’

      


      
        Walsingham knikte. ‘Niet meer dan billijk. Hoe ziet het schip eruit?’


        “t Is nog een rommel aan boord,’ zei Lockhart. ‘Maar het wordt iets goeds.’ Hij ontspande zich enigszins. ‘Er zijn verscheidene kanonnen waar je mee kunt spelen.’


        ‘Priii-ma!’


        Andermaal priemden het accent en die uitdrukking in Lockharts geheugen, een levendige, pijlsnelle herinnering aan het verleden waar hij niet over kon zwijgen.


        ‘We hebben vroeger op mijn eerste schip een Australische oudste officier gehad: Bennett.’


        ‘Toch niet Jim Bennett?’


        ‘Ik geloof het wel.’


        Walsingham floot. ‘Nee toch. Die heeft hier knap werk gedaan, is ‘t niet?’


        ‘Nee,’ zei Lockhart. ‘Dat kan ik nou niet direct zeggen.’


        Walsingham legde zijn pet en gasmasker op tafel. ‘Maar als dat dezelfde man is, moet het toch wel een kei zijn geweest. Ik heb hem in Australië nog een lezing horen houden.’


        ‘Lezing?’ zei Lockhart effen.


        ‘Ja. Hij is nu aan de wal geplaatst. Heeft-ie niet een zenuwinstorting gehad? Nadat ze die onderzeeboten tot zinken hadden gebracht?’


        ‘Daar weet ik niets van,’ zei Lockhart. ‘Vertel er eens wat meer van.’


        ‘O, bij ons in Australië is hij beroemd. Een hele kerel! Hij moet op een schip zijn geweest, dat de Compass Rose heette. De commandant werd ziek en toen nam Bennett het commando over, op een konvooireis. Ze kregen twee onderzeeboten te pakken na een gevecht van vier dagen. Maar hij moest al die tijd op de brug blijven en dat heeft hem de das om gedaan, want toen kreeg hij die geschiedenis met zijn zenuwen.’ Walsingham zweeg even. ‘Tussen u en mij gezegd - in sommige kranten werd nogal wat drukte gemaakt omdat hij er geen onderscheiding voor heeft gekregen. Is dat de man die u bedoelde?’


        ‘Inderdaad.’ Lockhart kwam zijn verbazing te boven. ‘En houdt hij daar nu overal lezingen over?’


        ‘Precies. Ze hebben hem op tournee gestuurd om vrijwilligers te werven. En om in fabrieken te spreken en al die onzin meer. Ze beweren dat het een stimulans voor de productie is.’


        ‘In elk geval is ‘t een stimulans voor mij,’ zei Lockhart vlak. ‘De laatste keer dat ik Bennett zag kreeg hij last van een zweer aan z’n twaalfvingerige darm omdat hij te veel worstjes uit blik achter mekaar naar binnen schrokte. Hij is van de Compass Rose afgegaan en in een hospitaal aan de wal terechtgekomen.’


        ‘Geen onderzeeboten?’ vroeg Walsingham verrast. ‘Geen zenuwinstorting?’


        Lockhart schudde het hoofd. ‘De onderzeeboot en ook die zenuwinstorting waren helemaal voor ons.’


        Walsingham lachte. ‘Die goeie, beste Jim Bennett. Hij kon anders wel verhalen vertellen.’


        ‘Het was een ellendeling,’ zei Lockhart bondig. ‘Ik haatte hem en alles wat met hem te maken had.’


        Er was iets in zijn toon dat Walsingham trof; hij aarzelde en zei toen met enige nadruk: ‘Ze zijn niet allemaal zo - daar waar ik vandaan kom.’


        ‘Dat begin ik ook te begrijpen.’ Lockhart glimlachte en de ander glimlachte opgelucht terug, vastbesloten dit gevaarlijke terrein niet meer te betreden. ‘Ze kunnen onmogelijk allemaal zo zijn,’ vervolgde Lockhart, ‘want anders zou Australië allang naar de bliksem zijn.’ Hij stond op. ‘Laten we er maar niet meer over praten. Kom mee, dan gaan we ‘t schip eens bekijken.’


        De staf van de Saltash bestond uit acht officieren; behalve Ericson, Lockhart, Johnson en Walsingham waren hun nog toegewezen: een officier van gezondheid, twee luitenants-ter-zee derde klasse (een van hen had een speciale navigatieopleiding genoten) en een adelborst, die als secretaris van de commandant zou optreden. Hun eerste officiële bijeenkomst in de ruime longroom wekte bij Ericson de levendigste herinneringen aan het verleden. Want hij zag, vooral onder de jongeren, dezelfde terughoudendheid en dezelfde behoedzaamheid die hij zich uit vroeger dagen van Lockhart en Ferraby herinnerde, toen hij hen had gadegeslagen terwijl ze zich aan hun nieuwe omgeving probeerden aan te passen en trachtten te ontdekken wat wel en wat niet gewaardeerd zou worden. Maar daarmee, dacht hij, de tafel rondkijkend, hield de vergelijking dan ook op, want dit waren geen nieuwelingen. Behalve de jonker hadden ze allemaal gevaren en kenden ze het lief en leed van het konvooiwerk. Vaststond dat hij dit schip niet naar zee hoefde te brengen met een stel splinternieuwe vierdeklassers, die nog nooit wacht hadden gelopen, en een oudste officier van Bennetts zonderlinge kaliber. Hij wachtte tot ze allemaal op hun gemak zaten en tikte toen op de tafel.


        ‘Ik heb jullie allemaal hier laten komen,’ begon hij, ‘om eens behoorlijk kennis met jullie te maken en een indruk te krijgen van je werkzaamheden voor je aan boord van de Saltash kwam.’ Hij keek de kring aandachtige gezichten rond. ‘Een paar van jullie ken ik al. De oudste officier was bij me op een ander schip en’ - hij glimlachte tegen Johnson - ‘met het hoofd machinekamer heb ik al een praatje gemaakt. Maar wat de rest van jullie betreft - meer dan de namen weet ik niet.’ Hij keek op de lijst voor zich. ‘Laat ik beginnen met de officier van artillerie - het schijnt dat jij de langste reis hierheen hebt gemaakt. Wat heb je tot nu toe gedaan?’


        ‘Mijnenvegen, overste,’ zei Walsingham prompt, alsof hij eraan gewend was op deze manier te worden uitgekozen. ‘Langs de noordkust van Australië. Meestal in Darwin gestationeerd. Ik kreeg er genoeg van omdat er nooit iets gebeurde. En omdat het er niet naar uitzag dat de Jappen onze kant uit zouden komen, heb ik om overplaatsing gevraagd.’


        ‘Werden er in dat gebied mijnen gelegd?’


        Walsingham schudde het hoofd. ‘In drie jaar tijd hebben we er twee ontdekt.’


        ‘En je hebt hier een artillerieopleiding gehad?’ ‘Jawel, overste. Ik kom regelrecht van Whale Island.’ ‘Hebben ze je daar flink laten ploeteren?’


        Walsingham grijnsde. ‘We werden geen moment met rust gelaten zodra we de poort binnenkwamen. Ik ben kilo’s afgevallen!’


        Een gelach ging bij die woorden de tafel rond. Whale Island, de artillerieschool van de Royal Navy, had een reputatie vanwege haar strenge alles-in-de-looppas-discipline, die een ieder die daar een cursus had gevolgd z’n leven lang bijbleef.


        ‘Nou, je hebt hier kanonnen genoeg om mee te oefenen.’ Hij keek naar de volgende naam op zijn lijst en las: ‘Raikes, luitenant-ter-zee derde klasse’. Hij richtte zich onderzoekend naar de jongeman aan het einde van de tafel. ‘Waar kom jij vandaan, derde klas?’


        ‘Van de oostkust, overste,’ antwoordde Raikes, die hun navigatieofficier zou zijn. Hij was een opgewekte, jonge kerel met een nadrukkelijke, gejaagde manier van doen. Ericson kreeg de indruk dat zijn werk in vredestijd waarschijnlijk iets te maken had gehad met de verkoop van een niet bijster populair huishoudelijk artikel en dat hij de daarvoor nodige radheid van tong en gewoonten mee had genomen de oorlog in.


        ‘Waar ergens? Harwich?’


        ‘Jawel, overste. We escorteerden konvooien vandaar naar de Hummer.’


        ‘Wat voor schip?’


        ‘Korvet, overste. Het vooroorlogse type. Dubbelschroefs.’ ‘Ik herinner me die wel. Je hebt dus heel wat ervaring in navigatie langs de kust.’


        ‘Jawel, overste.’ Raikes aarzelde, onzeker over wat Ericson van kustnavigatie afwist of ervan wilde weten. ‘Er is een vaargeul voor de konvooien geveegd met om de vijf mijl een boei. Als je er een misvaart heb je kans aan de grond te lopen of in een mijnenveld terecht te komen.’


        ‘En hoe vaak is je dat overkomen?’


        ‘Geen enkele keer, overste.’


        Ericson glimlachte om zijn snelle antwoord. ‘Nou, je zult nu een ander soort navigatie moeten opfrissen. Hoe lang is ‘t geleden dat je een sextant hebt gebruikt?’


        ‘Sinds mijn opleidingstijd niet meer, overste. Een paar jaar geleden. Op de oostkust heb je ‘t nooit nodig. Maar ik heb er de laatste tijd veel mee geoefend.’


        ‘Goed! Op mijn vorige schip deed ik het meestal zelf, maar ik wil dat jij het van me overneemt.’


        De volgende officier op Ericsons lijst was de dokter. ‘Officier van gezondheid tweede klasse Scott-Brown.’


        Hij zou geen moeite hebben gehad de man als zodanig te herkennen, ook als deze geen rood fluweel onder zijn galons had gedragen. Scott-Brown deed hem aan Morell denken: hij had dezelfde zelfverzekerde, vrij ongedwongen houding alsof hij - zonder in het minst de huidige situatie te willen kleineren - toch voortdurend van mening was dat het ware doel van zijn opleiding en zijn bekwaamheid elders lag. Hij was groot en blond, zat vierkant in zijn stoel en maakte de indruk dat hij het gesprek leidde en dat Ericson de patiënt was, wiens plicht het was hem alles te vertellen. Maar dat hindert niet, dacht Ericson: het enige dat we nodig hebben is een goede dokter.


        Hij zei: ‘En waar kom jij vandaan, Scott-Brown?’


        Scott-Brown antwoordde, nogal onverwacht: ‘Uit Harley Street, overste.’


        ‘O. Dit is je eerste schip?’


        Scott-Brown knikte. ‘Ik had een praktijk, overste, en ik deed onderzoek voor Guy’s Hospital. Toen kwamen de luchtaanvallen op Londen. Ze hebben me niet eerder willen laten gaan.’ Hij zei dit zonder een zweem van verontschuldiging, alsof er geen twijfel was dat hij voor zijn komst in de marine zijn tijd geenszins had verknoeid.


        ‘Voor ons ben je een luxe,’ zei Ericson. ‘We hebben nooit eerder een dokter gehad.’


        ‘Maar… hoe speelde u ‘t dan klaar?’


        ‘Ik heb gedokterd,’ zei Lockhart. Hij had Scott-Brown gadegeslagen en evenals Ericson had de dokter ook hem aan Morell doen denken. Deze man scheen op precies dezelfde manier zeker te zijn van zichzelf en van zijn bekwaamheid - maar dat was een geruststelling en werkte geenszins irriterend. Voor mij geen eerste hulp meer, dacht Lockhart dankbaar, of de zaken zouden erg beroerd moeten gaan.


        Scott-Brown vroeg hem: ‘Waar heb je het geleerd?’ ‘Al doende. Be ben bang dat ik meer patiënten om zeep heb geholpen dan jij.’


        Er vloog een glimlach over Scott-Browns gezicht. ‘Zeg dat niet te gauw,’ antwoordde hij langzaam. ‘Ik ben al zo’n kleine acht jaar in de praktijk.’


        Een hartelijk gelach bracht hen allen nader tot elkaar. Dit kan een goede longroom worden, dacht Ericson, met heel wat verscheidenheid en heel wat gezond verstand, en ook iets hechts en iets dat vertrouwen wekt.


        ‘We hadden je de afgelopen twee jaar heel wat werk kunnen bezorgen,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe het nu zal worden.’


        Er stonden nog twee namen op het papier voor hem, die van de andere luitenant-ter-zee derde klasse en die van de adelborst. Zo ongemerkt had hij de laatstgenoemde al eens bekeken, een lange, tengere, en nog heerlijk onschuldig uitziende jongeman die nu zenuwachtig met een asbak zat te spelen in afwachting dat hij aan de beurt zou komen. Hij ziet er nog bijna uit als een schooljongen, dacht Ericson, en waarschijnlijk was hij dat een paar weken geleden ook nog geweest. Iemand die nog zo jong was kon nog wel even wachten. Hij keek naar de andere man, de derde klasser, die naast hem zat.


        ‘Vincent,’ zei hij. ‘Heb ik je niet al eens eerder gezien?’


        Vincent was klein, donker en tamelijk verlegen; voor hij sprak leek hij zich te vermannen en hij spande zich merkbaar in om zich goed uit te drukken.


        ‘Ik ben in dezelfde groep geweest als u, overste,’ bracht hij er toen uit. ‘Op de Trefoil.’


        Ericson knikte langzaam. ‘Ik dacht al zoiets.’


        Zijn stem klonk gewoon, maar de bekende naam had hem een schok gegeven. Bijna twee jaar lang was de Trefoil een zusterschip van de Compass Rose geweest. Ze was op die laatste konvooireis het achterste escorteschip en ze was, de hemel zij geprezen, klaarwakker toen de Compass Rose op haar radarscherm verscheen en weer verdween, en ze had dit feit aan de Viperous gemeld. Waarschijnlijk hadden hij en Lockhart hun leven aan de Trefoil te danken en het was zelfs mogelijk dat deze kleine, verlegen derde klas er rechtstreeks mee te maken had gehad. Maar hij wilde daar nu niet over spreken, dat moest wachten op een vertrouwelijker gelegenheid.


        ‘Dan weten we alles van elkaar af,’ zei hij opgewekt, ‘en jullie weten alles van het werk af. Nu ben jij nog over, Holt,’ zei hij plotseling tegen de adelborst. ‘Wat heb jij de laatste tijd uitgespookt?’


        Kletterend viel de asbak op de grond. Adelborst Holt kreeg een kleur als vuur en zo zag zijn gezicht er benijdenswaardig jong en gezond uit. Goeie genade, dacht Ericson, hij kan niet ouder zijn dan zeventien. Ik kon z’n vader… verdorie, ik kon z’n grootvader zijn!


        “t Spijt me, overste,’ zei Holt, zich manmoedig beheersend. ‘Ik heb zojuist de opleiding op de KingAlfred achter de rug.’


        ‘En daarvoor?’


        ‘Eh - Eton, overste.’


        ‘Oh.’


        Ericson keek toevallig naar Johnson en zag geamuseerd een duidelijke eerbied in diens blik. Ongetwijfeld gaf Eton aan de longroom iets deftigs in de ogen van ruige zeelui. Hij keek Holt weer aan en zag dat zijn gezicht - nu de jongen zijn zelfvertrouwen terug had - een levendige intelligentie en gevoel voor humor verried. Misschien zouden ze later niet enkel en alleen vanwege dat Eton-etiket aan hem herinnerd worden.


        ‘Hebben ze je daar ook iets over de zee geleerd?’ vroeg hij.


        ‘O nee, overste,’ zei Holt verrast, “t Was daar een erg bekrompen opleiding.’


        Voor de derde maal steeg een gelach op en weer deed dit Ericson bijzonder prettig aan. Zo gauw dat joch aan boord alleen leert lopen houdt hij ons jong - en god weet hoe we dat nodig hebben… Het was even stil terwijl Ericson de kring rondkeek en trachtte samen te vatten wat hij en zij te weten waren gekomen. We weten nu waar we allemaal vandaan komen, dacht hij, we komen van de Atlantische Oceaan, de Middellandse Zee, de oostkust van Engeland, Noord-Australië, Harley Street en Eton. Maar die uiteenlopende vroegere functies hadden hun een waardevolle ervaring geschonken. De Saltash zou hun behoorlijk wat te doen en te leren geven en daarbij op een flinke dosis bekwaamheid en energie van hun kant mogen rekenen.


        Hij schraapte zijn keel. ‘Zo, dit is voldoende voor het begin,’ zei hij. ‘We hebben nog een zwaar karwei voor de boeg: het schip vaarklaar maken. Maar ik weet dat ik er op kan rekenen dat jullie je beste krachten er aan zullen geven. De oudste officier zal jullie over je taak inlichten voor wat je indeling bij de divisies betreft en natuurlijk hebben jullie al de verantwoordelijkheid voor je eigen werk: dat is dan’ - hij keek weer op zijn lijst - ‘Walsingham - artillerie, Raikes - navigatie, Vincent - dieptebommen en Holt - secretariaat. Ik denk niet dat we eerder klaar zullen zijn voor de proeftocht dan over een week of drie en jullie hebben dus tijd genoeg de zaak op poten te zetten.’ Hij stond op en gaf Lockhart een teken dat hij hem nog nodig had. Bij de deur keerde hij zich om en zei: ‘Vanavond om zes uur kunnen we een minder officiële bespreking hebben. Da’s te zeggen… als de gin er dan is.’


        Toen de deur achter hem werd gesloten werd het stil in de longroom. Johnson keek in een handboek over stoomschepen dat open voor hem op tafel had gelegen; Scott-Brown, de dokter, en Raikes staken een sigaret op en Holt raapte, zo onopvallend mogelijk, de gevallen asbak op. Toen keek Walsingham Vincent aan, de luitenant-ter-zee derde klasse die op de Trefoil had gevaren, en vroeg: ‘Wat is er eigenlijk met het vorige schip van de ouwe gebeurd? Getorpedeerd, is ‘t niet?’


        Vincent knikte en moest weer naar de juiste woorden zoeken. ‘Ja. Ze waren juist bezig het konvooi in te halen, want ze hadden een paar schepen naar IJsland gebracht. Even na middernacht kregen wij haar op het radarscherm, een heel eind achteruit, en opeens verdween ze. We wachtten een poos, maar er gebeurde niets en toen hebben we het aan de Viperous gemeld - de groepscommandant van het escorte - en de Viperous is toen teruggegaan en heeft ‘s morgens de vlotten gevonden.’


        ‘Dan hebben ze verdorie geluk gehad dat iemand ze op het radarscherm zag,’ zei Walsingham.


        ‘Ja,’ zei Vincent, zich niet blootgevend.


        Scott-Brown keek hem aan. ‘Was jij dat?’


        Vincent zei: ‘Ik was officier van de wacht - ja.’


        ‘Knap werk,’ zei Walsingham. ‘Hoeveel werden er opgepikt?’


        ‘Tien, geloof ik. Tien of elf.’


        Walsingham floot. ‘Niet zo best.’


        Wat draagt hij voor ‘n medaille?’ vroeg Scott-Brown.


        ‘Het d.s.c.,’ zei adelborst Holt meteen. ‘En de oudste officier heeft een eervolle vermelding gekregen.’


        ‘Waar zouden ze die voor hebben gekregen?’


        Johnson keek op van zijn boek. ‘Ze hebben een onderzeeboot tot zinken gebracht, toen ze van Gibraltar terugkwamen. Ongeveer een jaar geleden. Ook nog een heel stel gevangengenomen.’


        Scott-Brown glimlachte. ‘Je hebt een goed geheugen, chef.’


        ‘Ze was een goed schip, de Compass Rose,’ antwoordde Johnson ernstig. ‘Een van de beste.’


        ‘Verduivelde pech al die lui te verliezen,’ zei Holt. Zijn jonge stem en het Londense accent vormden een merkwaardige tegenstelling met Johnsons ruige noordprovinciale uitspraak. ‘Ik vraag me af wat voor gewaarwording dat eigenlijk is - getorpedeerd worden.’


        ‘Maak je daar maar geen zorg over,’ zei Raikes bondig. ‘Ze zeggen dat er niet veel aardigheid aan is.’


        ‘Ik ben er óók niet bijster benieuwd naar,’ was Scott-Browns commentaar.


        ‘En ik evenmin,’ zei Walsingham. ‘Ik wil graag Australië terugzien.’


        ‘Wat een hoogst merkwaardig verlangen,’ zei Holt onschuldig.


        Walsingham staarde hem een ogenblik aan en zei toen: ‘Jongeman, jij moetje kennis een beetje opfrissen. Hebben ze je op die dure school van jou nooit iets over Australië geleerd?’


        ‘O jawel,’ zei Holt. ‘Dwangarbeiders en konijnen.’


        ‘Hoor ‘s even…’ begon Walsingham energiek.


        ‘Ik geloof,’ zei Scott-Brown, tussenbeide komend, ‘dat je er op een echte Eton-manier tussen wordt genomen.’


        ‘O…’ Walsingham wist zich tot een glimlach te dwingen. ‘Is het bij de Britse marine nog altijd toegestaan adelborsten met de karwats af te ranselen?’


        Johnson keek weer van zijn boek op. ‘Dat is al lang geleden afgeschaft.’


        ‘Ik ben een erg ouderwets type,’ zei Walsingham. ‘Ik denk dat ik ‘t maar weer ga invoeren.’


        In de kajuit zei Ericson: ‘Lang geen slecht stel, oudste officier. In elk geval hebben ze heel wat ervaring gehad - zo’n tweehonderd procent meer dan waar de Compass Rose mee begon, zou ‘k zeggen.’


        Lockhart glimlachte. ‘Haal geen oude wonden open, overste.’


        ‘Ik zie jou en Ferraby nog dat havenkantoor binnenkomen - precies een stel witte muizen. Wat grappig dat we weer een Australiër aan boord hebben. Hij doet me aan Bennett denken.’


        ‘Ja,’ zei Lockhart. ‘Afschuwelijk, vindt u ook niet?’
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      Gewoonlijk ging Holt tweemaal per week naar Glasgow de voor hen bestemde geheime telegrammen bij ‘Operaties’ halen en andere boodschappen doen, die met het gereedkomen van de Saltash te maken hadden. Maar na een paar weken voelde Lockhart zich rusteloos worden, alsof hij nu lang genoeg aan boord was geweest en nodig eens even uit de sleur en uit de zorg voor allerlei bijzonderheden moest komen, waarvoor hij de speciale, nooit eindigende verantwoordelijkheid droeg. Veertien dagen lang had hij gezwoegd op inventarislijsten, voorstellen tot wijziging, logiesindelingen en de verschillende ingewikkelde schema’s, die de Saltash op zee en in de haven gaande moesten houden. Hij vond het saai werk en vond dat hij er nodig eens uit moest. Ook was hij benieuwd te weten wat er in de buitenwereld omging, de wereld die achter de monding van de Clyde lag, de rivier die nog altijd hun nauwste contact met de zee was. Hij was in geen vier maanden op de Atlantische Oceaan geweest en zijn persoonlijke belangstelling - bijna een gevoel van verantwoordelijkheid voor de hele Oceaan - die door de slag van de Compass Rose naar de achtergrond was gedrongen, keerde nu terug. Het werd tijd dat hij zich weer eens op de hoogte stelde van de stand van zaken en van het verloop van de oorlog. Dit te meer omdat ze over een paar weken met een gloednieuwe bijdrage naar het strijdtoneel zouden terugkeren.



      Daarom zei Lockhart op een ochtend aan het ontbijt tegen Holt: Vandaag ga ik eens naar Glasgow, jonker. Ik moet wat frisse lucht hebben.’


      Scott-Brown keek over zijn krant naar hem op. ‘Dat is nou het enige dat je niet in Glasgow zult vinden.’


      Lockhart glimlachte. ‘In elk geval heb ik een verzetje nodig.’


      ‘Mijnheer?’ zei Holt. Lockhart draaide zich om en keek hem vragend aan. ‘Mijnheer, op “Operaties” zit een schoonheid in uniform…’


      ‘Zit een wat?’


      ‘Een marva-officier, mijnheer.’ ‘Dat klinkt beter… En wat is ermee?’


      ‘Ze zeggen dat ze ‘t knapste meisje van de marva’s is. Ze heeft “Operaties” absoluut van streek gebracht.’


      ‘Ik geloof niet dat een marva daarvoor verantwoordelijk is geweest. Maar wat is er nu met haar?’


      ‘Ik vond dat ik het maar even moest zeggen, mijnheer.’


      Ernstig boog Lockhart het hoofd. ‘Dank u. En waar is dit pronkjuweel te bezichtigen?’


      ‘In het bureau “Operaties”, mijnheer. Ze is er feitelijk de baas.’


      ‘En wat voerde je bij “Operaties” uit, wanneer de afdeling Verbindingen er mijlenver vandaan en bovendien op een andere verdieping is?’


      De adelborst glimlachte beminnelijk. ‘Op de hoogte blijven, mijnheer.’


      Scott-Brown staarde hem aan. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, jonker?’ ‘Bijna achttien.’


      ‘Ik kan ‘t niet helpen maar ik geloof dat jij nog wel een paar jaar kunt wachten voor je aan dergelijke dingen begint.’


      ‘Je moet zoiets niet forceren,’ viel Raikes hem bij. ‘Bewaar nog wat voor de tijd dat je meerderjarig bent.’


      ‘In Australië,’ zei Walsingham, ‘zou hij al getrouwd zijn.’


      ‘Als er maar een greintje gerechtigheid was, in Engeland ook.’ Dat was weer echt Scott-Brown, raak en autoritair als altijd. ‘Maar er zijn van die lieden die kans zien hun verantwoordelijkheid ten eeuwigen dage van zich af te schuiven.’


      ‘Een speciaal voorrecht voor de rijken,’ zei Raikes.


      ‘Ik ben niet rijk,’ wierp Holt er tussen.


      ‘Je hebt zonder twijfel talent,’ zei Lockhart. ‘Eigenlijk is dat ook veel beter.’


      ‘Zeker,’ zei Scott-Brown. ‘Sommigen beweren dat dat de enige ware rijken zijn.’


      Lockhart knikte instemmend. ‘Veel vrouwen denken er zo over.’ ‘Vooral de tamelijk oude vrouwen, die al geld van zichzelf hebben.’ ‘Dit gesprek gaat mijn verstand te boven,’ zei Holt. ‘Dan is er nog hoop voor je.’


      Lockhart rekte zich uit. ‘Kom, ik zal je schone marva eens gaan opzoeken, want ik moet toevallig bij “Operaties” zijn - ik moet weten wie de oorlog wint.’


      ‘Hm,’ zei Scott-Brown.


      ‘Hm,’ zei Holt op nogal insinuerende toon.


      ‘Kuchen jullie maar,’ zei Lockhart, aanstalten makend te vertrekken. ‘Ik heb nog een heleboel in te halen.’


      Een spervuur van gekuch van de gehele longroom volgde hem op weg naar zijn hut.


      Op deze gure maartse ochtend zag de grauwe stad er bepaald morsig uit. Het voorjaar zal toch óók wel eens naar Glasgow komen, dacht Lockhart toen hij langzaam de Argyll Street afliep tussen de drommen lusteloze, winkelende mensen en de mistroostige, verongelijkt kijkende mannen die op het opengaan van de cafés wachtten; maar het komt nog niet, het heeft hier eenvoudig niets te zoeken. Hij herinnerde zich de weken die hij in Glasgow had doorgebracht - nu alweer meer dan drie jaar geleden - toen hij en Ferraby samen een hotelkamer hadden en in hun vrije tijd, als ze niet op de Compass Rose moesten zijn, rondwandelden en zich het air trachtten te geven van twee vlotte knapen die de stad wat aardigs wilden aandoen. Het was echter niet aan Glasgow besteed geweest, evenmin als nu de belofte van het voorjaar eraan besteed was. Vandaag had het nog steeds hetzelfde harde, onaandoenlijke uiterlijk, dezelfde fantasieloze houding die hij zich van 1939 herinnerde. Toch moest er intussen het een en ander gebeurd zijn: er moesten kinderen zijn geboren, mensen moesten van elkaar hebben gehouden, er moest geld zijn verdiend en verloren; maar van dit alles merkte je niets op het smerige, natte plaveisel, noch in de troosteloze, halflege winkels, en al die eenzelvige, bleke gezichten die hij op straat voorbijliep leken het nadrukkelijk te ontkennen.


      En hier hebben we wel het toppunt van eenzaamheid, dacht hij, even in de etalage van een erg gewone juwelierswinkel kijkend, waar rijen bladen met trouwringen lagen te wachten op klanten die maar niet kwamen, als vonken die nooit werden aangewakkerd. Droeg een mens niet in zijn hart de drang, de vonk van een leven met risico’s en had hij niet de koppige eigendunk die van een lichaam een mens maakte, dan zou hij die zeer zeker niet op deze tien vierkante mijl van Glasgow opdoen.


      Maar misschien kwam het wel door de oorlog. Op het hoofdkwartier van de marine haalde hij een pakje telegrammen en een paar verzegelde enveloppen. Toen ging hij twee verdiepingen naar beneden en liep een donkere, hol klinkende gang door tot hij bij een deur kwam waarop stond ‘Staf Officier Operaties’. Hij klopte aan en ging binnen.


      Eén bureau was onbezet, aan het andere zat een meisje. Ze was aan het telefoneren toen Lockhart binnenkwam en een halve minuut lang - terwijl ze luisterde - bleven haar ogen op zijn gezicht gericht. Hij was blij dat hij er zo lang en zonder onderbreking van mocht genieten: het waren grote ogen, met lange wimpers, en ze vormden het meest sprekende onderdeel van een zeer bijzonder gezicht. Ze was niet ‘het knapste meisje van de marva’s‘ zoals de adelborst het had uitgedrukt, die titel kon ieder ander van hem krijgen. Ze was mooi met die ogen, het ovale gezichtje met de hoge jukbeenderen, het donkere, omhooggekamde haar en de blanke, onberispelijke huid. Wat heb je eigenlijk niet, vroeg Lockhart zich af terwijl hij dichterbij kwam en ontdekte dat zij grijze ogen en slanke, goedverzorgde handen had. Hij sloeg de ogen neer en keek een andere kant uit omdat hij haar toch niet kon blijven aankijken - althans nog niet. Er lag een kaart op haar bureau, waar ‘Tweede Officier Hallam’ op gedrukt stond met daaronder’s.0.0.2’. s.0.0.2, dacht hij zonder verrast te zijn, de tweede stafofficier belast met operaties - dan moest ze heel wat in haar mars hebben. Maar hoe kon het ook anders met iemand die er zo uitzag, mooi, intelligent, met een keurig gesneden uniform die haar even goed stond als een baljurk? Ik ben wel aan het verheerlijken, dacht hij, een beetje opgewonden, maar, mijn god, ik maak mezelf heus niets wijs. Ze zei: ‘Wit u zo vriendelijk zijn het me te sturen?’ in de telefoon, legde de hoorn neer, maakte een aantekening op een blocnote en keek weer op. Toen zei ze. ‘Ja…?’


      Lockhart slikte. ‘Als het niet in strijd met de voorschriften is,’ begon hij onzeker, ‘dan zou ik graag de plot willen bekijken en weten wat er in de Western Approaches gebeurt.’


      ‘O.’ Ze nam niet eens de moeite nadenkend te kijken; ze was doodgewoon koel en niet in het minst geïmponeerd. Waarschijnlijk kreeg ze heel wat mensen met verduiveld onbenullige voorwendsels op bezoek.


      ‘Ik geloof niet dat ik u dat kan toestaan. Er geldt een beveiligingsgebod voor die hele zaak.’


      Ze had een zachte stem en sprak de woorden muzikaal uit alsof elk ervan verdiende uitgesproken te worden en niet ingeslikt.


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde Lockhart. ‘Maar ziet u. De laatste drie jaar heb ik er steeds middenin gezeten. Nu ben ik al bijna vier maanden aan de wal - we maken een nieuw schip vaarklaar - en wil ik graag weten wat er in die tijd is gebeurd.’


      Het zou hem wellicht geprikkeld hebben zo’n uitvoerige verklaring te moeten geven, ware het niet dat ze kennelijk iemand was die het recht had tekst en uitleg te vragen. Haar grijze ogen keken nu recht in de zijne, zonder de minste aarzeling. Ergens achter dit alles moet toch een vrouw zijn, dacht Lockhart, dat kan niet anders. Alleen laat ze zich vandaag niet zien - althans niet aan mij.


      Na een ogenblik vroeg ze: ‘Op welk schip bent u geplaatst?’


      ‘De Saltash.’


      ‘O ja, het nieuwe fregat.’ Ze glimlachte even en dat gaf haar mond iets zo zachts dat Lockhart ervan beefde. Dat komt natuurlijk doordat ik al zo’n tijd geen vrouw als zij heb gezien, dacht hij, en toen: verdorie, er zal toch een verklaring voor moeten zijn. Even later hoorde hij haar vragen: ‘Is er bij u aan boord niet een jongeman, een zekere Gavin Holt?’


      ‘Zeker, zeker. Onze adelborst. Ik moet u eigenlijk zijn hartelijke groeten overbrengen.’


      ‘Dan moet u dat voor mij maar aan hem doen.’ Maar dat leek te veel op een poging tot toenadering, begreep Lockhart onmiddellijk; zo dadelijk zou ze niets van hem moeten hebben. Maar ze ging op dezelfde vriendelijke toon verder. ‘Wie is uw commandant? Of bent u dat zelf?’


      ‘Neen. Kapitein-luitenant-ter-zee Ericson.’


      ‘O ja. Hij is nogal een kei, hé?’


      ‘Ja.’


      Haar ogen dwaalden af naar de strepen op zijn mouw. ‘Bent u misschien oudste officier?’ Hij knikte. ‘Ja.’


      Ze trok haar wenkbrauwen iets op. ‘Is dat niet een beetje ongewoon? Waarom hebt u niet zelf een commando?’


      ‘Ik wilde bij Ericson blijven,’ antwoordde Lockhart toch wel wat opstandig.


      Weer gingen de wenkbrauwen omhoog, maar nauwelijks merkbaar op een wat onverdraaglijke manier. ‘Durft u het niet aan?’


      Het bloed vloog Lockhart naar het hoofd. Nou gaan we alles bederven, dacht hij. ‘Als ik geen commando aan zou durven,’ zei hij, ‘geloof dan maar niet dat ik u dat aan uw neus zou hangen.’


      Even was het stil, toen kwam de glimlach op haar gezicht terug en deed haar ogen glinsteren die zich recht op de zijne richtten.


      ‘Het spijt me,’ zei ze. Haar stem was zacht en muzikaal. ‘Heus, het spijt me. Maar u moet me niet verkeerd begrijpen. Als u hier werkte met een wonderlijk stel jongelui die allemaal op promotie uit zijn maar dan zonder dat ze er meer werk voor hoeven te doen, dan zou u zelf ook een beetje wantrouwend worden.’


      ‘Maar het is niet zoals u denkt,’ zei Lockhart onzeker.


      ‘Ik geloof u - want ik herinner me nu wie u bent.’ Er stond nu een eerlijke en verrukkelijke boetvaardigheid op haar gezicht te lezen. ‘U en hij waren samen op de Compass Rose, nietwaar?’


      ‘Ja,’ zei Lockhart. ‘Maar hoe weet u dat?’


      ‘Toevallig had iemand het er laatst over. Jullie hebben een onderzeeboot te pakken gekregen. Moet ik nog meer excuses maken?’


      ‘Geen sprake van. Maar vergroot dat mijn kans om de plots te bekijken en wat nieuws te horen?’


      Ze knikte meteen instemmend. ‘Zeker wel. Wat wilt u weten?’


      Tien minuten lang praatten ze met elkaar, waarbij ze een vrij grote technische kennis aan de dag legde. Lockhart kreeg uit dit gesprek een wat verward beeld: dat het op de Atlantische Oceaan wat beter ging, maar dat het omstreeks Kerstmis een beroerde tijd was geweest, dat tweede officier Hallam haar tegenwoordige functie al vier maanden vervulde en dat haar ogen veeleer donker-dan lichtgrijs waren. Maar hij kon niet voor eeuwig van die ogen, dat knappe gezichtje en die stem genieten, en al gauw zei ze: ‘Ik denk dat u het wel erg druk zult hebben voor de indienststelling,’ waarmee ze kennelijk bedoelde dat ze het zelf ook druk had. Hij nam die wenk ter harte zonder zich beledigd te voelen: je kon bij haar nu eenmaal niet anders.


      En in zekere zin, begreep hij, had hij haar vriendelijkheid alleen maar aan een toeval te danken. Als ze aanvankelijk niet zo minachtend had gedaan en zijn kwaliteiten had miskend zou ze het nu niet op zo’n charmante manier weer proberen goed te maken, zou ze wellicht volstrekt niet zo tegemoetkomend zijn geweest.


      Toch was hun afscheid tamelijk teleurstellend. Toen Lockhart opstond om weg te gaan, stak een jonge beroepsofficier van de Royal Navy zijn hoofd om de deur en vroeg: ‘Lunchen we samen, Julie?’ Ze glimlachte en antwoordde: ‘Goed, Edward. Over vijf minuten.’ Julie, dacht Lockhart toen hij door de sombere gang liep. Dat is nou ‘s een aardige naam. Een poosje later dacht hij: ik kan toch niet beweren dat ik Edward bijzonder geslaagd vind.


      Inderdaad had Lockhart zijn handen vol aan de indienststelling - allemaal trouwens. De bemanning was gearriveerd, ze waren allemaal uit het westen van Engeland afkomstig en tot nu toe in de Devonshire-kazerne ondergebracht. Er waren nu 172 koppen op de Saltash, en om ieder van hen zijn plaats te geven en in wachten in te delen was een ingewikkeld en nogal saai karwei dat heel wat geduld vergde. In dit stadium kwam het grootste deel van dit werk neer op Lockhart en op de opperschipper, Barnard. Deze Barnard was de volkomen tegenpool van Tallow. Terwijl Tallow zwaargebouwd en traag van beweging was geweest, geheel in overeenstemming met zijn noordprovinciaals accent, was Barnard klein, energiek en pienter, en zijn temerige, westprovinciaals accent paste daar volstrekt niet bij. Hij had veel weg van een amateur-toneelspeler die voor de grap de rol van een boertje van buiten speelt. Ook droeg hij een geel baardje en Lockhart vroeg zich de eerste keer dat hij het zag even af: moeten we hem dat niet laten afscheren? Hij lijkt veel te veel op ‘Captain Ketde’. Maar dat baardje had volstrekt niets te maken met toneelspel: het was een echte Western Approaches-baard, gekweekt tijdens escortewerk in bittere koude wanneer je lust noch tijd voor scheren had. En als je eenmaal aan het baardje gewend was, leek het toch ook wel een onmisbaar deel van deze levendige, bekwame man te zijn. Ofschoon fel op een strikte disciplinehandhaving en met een kille minachting voor wangedragers, had Barnard toch ook een innemende menselijkheid, en wat hij in die eerste weken presteerde om de nieuwe, nogal onervaren equipage tot een eenheid te maken, was van onschatbare waarde.


      De longroom had de handen meer dan vol; een deel van die activiteit was over het hele schip te zien en te horen, een ander deel geschiedde onopvallend en in stilte. Het grootste aandeel in het lawaai en de actie aan boord werd ontegenzeglijk geleverd door Walsingham, die vastbesloten was iets van de felle discipline, op Whale Island opgedaan, er bij zijn stuksbemanningen in te hameren. Zijn dikke Australisch geluid hoorde je elk uur van de dag, overal aan dek waar laden en afvuren werd beoefend: eerst een daverende serie commando’s, daarna het geklik en gekletter van metaal en vervolgens een nieuwe stroom woorden, doorgaans nijdig of dreigend. Maar er was iets in Allinghams manier van doen - een fel enthousiasme - dat hem bij de bemanning populair maakte, hoezeer hij haar ook achter de broek zat. De woorden en uitdrukkingen die hij gebruikte zouden in de mond van Bennett onaangenaam hebben geklonken, maar nu ze van hem kwamen, konden ze geen ergernis wekken. Want het was overduidelijk dat Walsingham zijn zaken kende en dat hij elk moment van de dag bereid was zelf in te springen en aan te pakken, dat hij zijn mannen zonder moeite op zijn hand kreeg.


      Zijn manier van optreden vormde een sterk contrast met die van Vincent, de luitenant-ter-zee derde klasse, belast met het trainen van de dieptebomploeg. Na een jaar of twee, drie op korvetten te hebben gevaren kende Vincent zijn werk grondig, maar hij kon bij het geven van bevelen nooit voldoende zijn bedeesdheid overwinnen, en de manier waarop hij een oefening leidde deed denken aan een erg jonge kinderjuffrouw, die geen ander wapen heeft dan de goodwill van haar functie. ‘Dat was niet erg geslaagd,’ placht Vincent vriendelijk te zeggen, ‘volgende keer moeten jullie toch proberen het een beetje vlugger te doen.’ En dat terwijl je Walsingham kon horen brullen (er waren maar weinig plaatsen aan boord waar je hem niet kon horen): ‘Als jullie kaffers proberen me zenuwziek te maken door over het dek te sjokken als een troep ouwe hoeren op een picknick, dan ben je er lelijk naast. Vooruit! Opnieuw!’


      Alleen de toekomst kon uitmaken welke van beide instructiemethoden het meeste succes zou opleveren. Tussen deze twee uitersten zag men Johnson vaak over het dek lopen, zwijgend en bedachtzaam, als een man die in een vreemd land zijn positieven bij elkaar houdt, gevolgd door groepen smerige, grimmig uitziende stokers, die bezig waren met het benedendeks brengen van reserveonderdelen. Nu en dan stond hij naar Walsingham te luisteren of sloeg hij Vincent gade; dan fronste hij de wenkbrauwen, draaide zich om en zei iets korts en onbegrijpelijks tegen een van zijn zonderlinge volgelingen. Die schaarden zich dan om hetgeen was ontdekt - een vat olie of een stel reserveonderdelen - spogen in de handen en gooiden zich op het werk met de nadrukkelijke gebaren van mannen voor wie één-ding-tegelijk meer dan genoeg is.


      In de longroom heerste gedurende het grootste deel van de dag een vredige rust. Drie mannen waren daar voortdurend bezig: Scott-Brown, die heel precies zijn uitrusting controleerde, Raikes, de navigator, die zijn kaarten bijwerkte, en adelborst Holt die de geheime boeken en codes inventariseerde. Toen Lockhart op een ochtend zijn hoofd om de deur stak, werd hij getroffen door de nijvere sfeer: het enige geluid was het krassen van een pen of het geritsel van papier. Holt keek op en zag hem.


      ‘De mannen op de achtergrond, meneer,’ zei hij. Boven hen klonk opeens een denderend geraas: Walsingham deed iets erg lawaaügs, in een geweldig tempo en een aantal keer achter elkaar. Holt sloeg theatraal de ogen omhoog, “t Hele intellect van het schip is hier bijeen en hoort u óns nou lawaai maken?’


      ‘Stil,’ zei Scott-Brown zonder van zijn lijsten op te kijken.


      ‘Ik?’ vroeg de adelborst verbaasd.


      ‘Ja, jij,’ zei Raikes, ‘Als je tijd hebt om te kletsen, dan heb je ook wel tijd om mij met de kaarten te helpen.”Ik zit tot over m’n oren in ‘t werk,’ zei de adelborst onmiddellijk. ‘Ik werk zo hard dat mijn broek er van slijt.’ Hij zuchtte diep en boog zich weer over zijn werk. Boven hen klonk opnieuw gebrul, want Walsingham had behoefte eens ernstig met zijn mannen te praten. De schipper-met-baard verscheen in de deuropening en zei opgewekt tegen Lockhart: ‘Ik heb de mensen met verzoekjes klaarstaan, meneer.’ Uit de kombuis van de longroom kwam de bemoedigende geur van koffie.


      De Saltash begon werkelijk een schip te worden.


      De commandant zelf was afwezig; hij was namelijk weer naar school terug.


      Hij was voor een dag of veertien in Liverpool, verwoed bezig met iets dat heel onschuldig ‘Tactische cursus voor bevelhebbende officieren’ werd genoemd maar een afgrijselijke vuurproef bleek te zijn. Het doel van de cursus was een indruk te geven van de jongste ontwikkeling van de strijd op de Atlantische Oceaan en gelegenheid te bieden voor een nauwkeurige bestudering ervan. De cursisten luisterden naar een serie voordrachten en kwamen elke middag in een grote, lege kamer bijeen waar op de vloer een plattegrond was aangegeven met modellen van konvooien, escorteschepen en een dreigende vijand. Dat ‘konvooispel’ begon aldus: verkenningsrapporten kwamen binnen, slecht weer werd gesimuleerd en schepen werden tot zinken gebracht. De u-boten slopen rond en de escorteschepen moesten tegenaanvallen ontwerpen en uitvoeren zoals ze dat op zee zouden doen. Een indrukwekkende kapitein-ter-zee van de Royal Navy had de leiding en een hele troep geduldige marva’s bewoog de scheepsmodellen, gaf de nieuwste ‘seinen’ door en diende de cursisten zo nu en dan stilletjes van advies. Het leek dat zij er letterlijk alles van afwisten - het was bij het onrechtvaardige af.


      Zelfs ondanks de diepgaande voordrachten vond Ericson heel wat dingen buitengewoon moeilijk te begrijpen. In de vier maanden dat hij aan de wal was geweest, was er op de Atlantische Oceaan heel wat veranderd: er waren nieuwe wapens, nieuwe gevaren en nieuwe methoden voor het ontwerpen van tegenaanvallen waar hij maar bitter weinig van afwist. Hij voelde dat hij eruit was en het geven van bevelen ontwend. Er waren zoveel dingen waar hij tegelijk aan moest denken en voor moest oppassen als de situatie kritiek werd; vaak kon hij zich niet eens de juiste bevelen aan de roerganger herinneren of een duidelijk sein opstellen. Door zijn rang werd hij bij het konvooispel meestal aangewezen als commandant van de escortegroep, en als hij fouten maakte moest hij er steeds aan denken dat hij over een paar weken zijn eigen escortegroep naar zee zou brengen. Als hij in een werkelijk gevecht zulke vergissingen beging zou dat ernstige gevolgen hebben: nog meer schepen vernietigd, nog meer mannen gedood, misschien wel nog een brandende tanker, misschien wel nog een Compass Rose - en dat zou dan volkomen voor zijn verantwoording zijn.


      Soms waren die fouten zo grof dat hij ervan schrok. Eén geval bleef hem heel lang bij. Hij was, als gewoonlijk, aangewezen als commandant van het escorte. Ze raakten in een nachtelijk gevecht gewikkeld, en ter aanduiding daarvan werden hem twee ‘verkenningsberichten’ gegeven, en wel twee dringende seinen die nog geen minuut na elkaar binnenkwamen.


      ‘Radarcontact, peiling 300 graden, drie mijl.’ ‘Asdic-contact, peiling 360 graden, één mijl.’


      Dat betekende dat er vermoedelijk twee onderzeeboten waren, een eind van elkaar en aan dezelfde kant van het konvooi. Hij dacht even na en gaf toen twee van zijn escorteschepen op de flank opdracht de contacten te onderzoeken. Vervolgens spande hij zijn hersens in voor de volgende manoeuvre, trachtte hij de situatie op de grond over te brengen naar een konvooi op zee, met dreigend gevaar en zo’n honderd schepen die hij moest beschermen. Maar hoe hij ook dacht, er kwam niets en de minuten verstreken. Toen schudde een marva naast hem het hoofd, ernstig en verwijtend.


      ‘Overste,’ zei ze, ‘U móét eraan denken dat een ander escorteschip het gat aan stuurboord moet opvullen.’


      Het gat, dacht Ericson schuldbewust en ontsteld; ja, we hebben eerder zo’n gat gehad. Hij keek het meisje aan - ze was niet ouder dan twintig - en haar jonge, ernstige, intelligente gezichtje deed hem met een schok zijn tekortkomingen beseffen. Ik ben aan het aftakelen, dacht hij, misschien ben ik al afgetakeld. Hier was een meiske van twintig dat aan de juiste manoeuvre had gedacht, terwijl hij - achtenveertig - er niet op was gekomen. Misschien was dat wel het fatale. Hij was nu achtenveertig en had dit allemaal zo’n vier jaar meegemaakt - het kon zijn dat hij verschaald was, dat zijn geest niet langer de soepelheid bezat die dit soort werk vergde. Misschien hoorde hij niet langer in deze oorlog thuis - althans niet in de voorste gelederen.


      Hij had die akelige gedachte van zich afgeschud, maar ze was hem toch bijgebleven, zelfs toen hij tegen het einde van de cursus de zaak doorkreeg en zijn prestaties veel beter werden. Hij had deze neerslachtigheid niet kunnen overwinnen en bleef verward en terneergeslagen wanneer hij aan de toekomst dacht. Het was al moeilijk genoeg, na de geschiedenis met de Compass Rose opnieuw te beginnen en weer op gang te komen, en nu hadden de nieuwe tactiek, de grotere verantwoordelijkheid en de ingewikkelde problemen de aan het werk gestelde eisen ook nog enorm verzwaard. Kennelijk viel er nog enorm veel te leren; kennelijk was hij de leeftijd van leren gepasseerd. Wat was hij voor een groepscommandant wanneer hij nu fouten beging, die hij een jaar tevoren nog niet in zijn slaap zou hebben gemaakt?


      Maar toen hij aan boord van de Saltash terugkwam liet hij geen sterveling iets van zijn twijfel merken, en - vreemd - niet zodra was hij weer op zijn schip en had hij het stevige dek onder zijn voeten, of hij kreeg het gevoel dat sommige van zijn sombere voorgevoelens dwaas en overdreven waren geweest. Op z’n achtenveertigste jaar kon hij toch moeilijk als te oud voor een commando worden beschouwd. Lockhart had hem op de valreep verwelkomd en Ericson voelde zijn zelfvertrouwen versterkt toen ze samen over het schip rondliepen en hij zag hoe ze tijdens zijn afwezigheid waren opgeschoten. Het was half vier en de eerste passagiergasten traden op het opperdek aan; de inspectie door Raikes was efficiënt en degelijk, en de mannen zagen er keurig en fit uit. De Saltash zelf leek al bijna gereed om aan het werk te gaan. Het dek was aan kant, het schilderwerk keurig; niet langer hoefde je je een weg te banen door allerlei rommel - ze was nu op orde, zag eruit als een schip en deed in elk opzicht vertrouwd aan. Nadat Lockhart hem uitvoerig rapport had uitgebracht over de vorderingen, gingen ze in de longroom theedrinken met de andere officieren. Ericson vond het prettig tussen deze jonge mensen uit te blazen en zich te mengen in het gesprek, dat genoeg vormelijkheid had hem als commandant te respecteren, maar ook genoeg ongedwongenheid om duidelijk te maken dat de anderen van hun vrije uren genoten en dus ‘thuis’ waren; een delicaat, maar toch volkomen natuurlijk evenwicht, dat beide kanten nauwkeurig aanvoelden.


      ‘Hoe was de cursus, overste?’ vroeg Walsingham zodra hij zich in een gemakkelijke stoel had geïnstalleerd. ‘Zwaar?’


      Ericson knikte. ‘Ze hebben ons nu niet direct laten hollen, maar voor de rest was ‘t zwaar genoeg. Ik heb in geen tijden zo hard gewerkt.’


      ‘En zijn er nog nieuwe verschrikkingen op het gebied van wapenen?’ vroeg Raikes.


      ‘Ja.’ Ericson dacht even na. ‘Ze hebben die akoestische torpedo’s geperfectioneerd - je weet wel - die je achternarennen. Maar dat is niets nieuws. En dan is er een gerucht over een soort ademhalingsapparaat voor u-boten’ - hij zweeg en keek de longroom rond - ‘maar hou dat onder je pet - dat is een lange buis of pijp waardoor ze voor onbepaalde tijd onder water kunnen blijven.’


      ‘Die krengen,’ zei Raikes, maar er was geen wrok in zijn stem.


      ‘We zullen een beetje meer ons best moeten doen, da’s alles…’ Hij wendde zich tot Johnson. ‘Over een dag of tien beginnen we met de proeftochten, chef. De rivier af naar de Tail-of-the-Bank. Daar blijven we tot we naar Ardnacraish gaan.’


      ‘Heb ik dat programma niet eerder gehoord?’ vroeg Lockhart.


      ‘Anders ik,’ zei Vincent. ‘Hoe zou die grimmige knaap in Ardnacraish het maken?’


      ‘Wie is dat?’ vroeg Scott-Brown.


      ‘De admiraal, belast met het afoefenen van alle escorteschepen. Hij heeft fantastisch goed werk gedaan. Maar hij is nou niet bepaald een engel van barmhartigheid.’


      ‘Kun je ook moeilijk zijn in zo’n functie.’ Ericson piekerde over de toekomst. ‘Wat denken jullie van een afscheidsfeestje voor we weggaan?’


      ‘Dat is - onder voorbehoud - al geregeld, overste,’ zei Lockhart. ‘Eind volgende week - als het u schikt. Het hoofd machinekamer zal een soort feestverlichting voor ons maken. We hadden zo gedacht, een borrel… en later een soupeetje of zoiets.’


      ‘Kennen we wel genoeg mensen voor zo’n groot feest?’


      Scott-Brown lachte. ‘Op ‘t ogenblik staan er al zo’n zestig namen op de lijst.’


      ‘Zestig?’ Ericson trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat hebben jullie uitgespookt toen ik weg was?’


      ‘Och, u weet hoeveel aanloop we altijd in de longroom hebben, overste,’ zei Johnson met de bedenkelijke blik van een man met een kleine bankrekening en volstrekt geen maatschappelijke eerzucht. ‘Soms was het hier compleet een hotel.’


      ‘Ja, maar er waren ook heel wat verdienstelijke lieden bij,’ zei Scott-Brown. ‘We zijn veel gastvrijheid verschuldigd. Daar heb je bijvoorbeeld de officieren van de andere twee schepen op de werf. En de bouwers. En de mensen van de basis. En een heel stel marva’s. Ik heb de voorlopige lijst bij me.’


      Hij greep in zijn zak en overhandigde Ericson een stuk papier. ‘Zou de admiraal ook komen?’ vroeg Ericson, de bovenste naam op de lijst lezend.


      ‘Zijn adjudant beweert van wel. Hij is gek op feestjes en zou het onze voor geen geld willen missen.’


      ‘Mooi.’ Ericson keek de lijst verder door. ‘Ik veronderstel dat die mysterieuze lieden met Schotse namen lui van de werf zijn… wie is die marva-officier Hallam?’


      ‘Een pin-up van Pos,’ zei Holt.


      ‘Een wat?’ vroeg Ericson verrast.


      De adelborst kreeg een kleur. ‘Eh… ze is een marva van ‘Operaties’, overste. De oudste officier heeft haar uitgenodigd.’ ‘Knap?’


      ‘Absoluut fantastisch, overste.’


      Ericson keek Lockhart onderzoekend aan en deze voelde zich tot zijn eigen verbazing een beetje verlegen worden. ‘Ik hoop toch niet dat je zwak wordt, oudste officier?’


      ‘In geen enkel opzicht, overste,’ antwoordde Lockhart. ‘Ik vond alleen dat we zoveel mogelijk mensen van de basis moesten vragen. Ze zijn buitengewoon goed voor ons geweest.’


      ‘Behoort marva-officier Hallam ook tot die categorie?’


      ‘Ja - ik meen van wel.’


      ‘Ze is voor mij anders niet buitengewoon goed geweest,’ mompelde de adelborst, nu niet bepaald onhoorbaar.


      ‘Holt!’ zei Lockhart, zijn commandostem opzettend. ‘Mijnheer?’ zei Holt. ‘Zo is ‘t welletjes.’


      ‘Spijt me, meneer,’ zei Holt, niet in ‘t minst uit het veld geslagen. ‘Ik dacht dat u blij zou zijn het te horen.’


      Lockhart opende al z’n mond om iets te zeggen, maar besloot wijselijk het erbij te laten. Ericson keek weer naar hem. Wel, wel, dacht hij, staan de zaken zo! ‘t Werd trouwens tijd. Ik hoop maar dat ze aardig is.


      Lockhart had eigenlijk niet verwacht dat Julie Hallam de uitnodiging zou aannemen en nu hij haar zag, geïnstalleerd in een hoek van de zich snel vullende longroom, kon hij niet bepaald beweren dat het goed was voor zijn gemoedsrust. Ze was werkelijk verontrustend aantrekkelijk; hij had haar sinds hun eerste ontmoeting niet meer gezien en alles aan haar - het haar, de vorm van haar gezicht, de frisse huid en de grote, grijze ogen - ontroerden hem opnieuw. Hij had haar aan de valreep begroet en naar de longroom begeleid, zonder veel te zeggen, en daar moest hij haar aan anderen overlaten, want er viel nog van alles te doen en hij moest bij de ontvangst van de admiraal aanwezig zijn. Toen hij naar de longroom terugkeerde begreep hij meteen dat hij daar hoe dan ook nooit dichter bij haar zou komen.


      Ze zat op de leuning van een stoel en haar hoek van de longroom scheen iedereen aan te trekken als een magneet. Naast haar liet Scott-Brown zijn formidabele charme werken en verder waren er nog ettelijke officieren van de basis die kennelijk en onverdiend voorrang hadden.


      Ericson, die overal een praatje met zijn gasten maakte, hield zich lang met haar op, genoeglijk pratend en lachend. Holt was een en al aandacht, de adjudant van de admiraal leunde over haar heen als een gedecoreerde rots en zelfs de hofmeesters, die met drankjes en zoutjes rondgingen, verminderden vaart tot ‘zeer langzaam’ wanneer ze in haar buurt kwamen. Ik kan het hun niet kwalijk nemen, dacht Lockhart, zeker niet nu ze er zó uitziet. Maar verdorie, even goed… Het drukke, roezemoezige feest deed hem even denken aan het bescheiden begin van de Compass Rose, met niet meer dan een man of tien in de longroom en Bennett die met een vreselijke vrouw was komen aanzetten. Ik zou wel eens willen weten waar Julie Hallam toen was, dacht hij, het is nu al zowat vier jaar geleden en in die tijd moet ze toch heel wat mensen hebben leren kennen. Hoe speelt ze ‘t klaar zo knap en verleidelijk en tegelijk zo trots te zijn? Hij schudde ‘t hoofd, keerde zich om en hield zich met de gasten bezig.


      De admiraal, een joviale, populaire figuur, voerde zijn gesprekken zoals leden van de koninklijke familie wel doen: een paar vlotte vragen, twee minuten uitwisseling van vriendelijkheden en dan naar de volgende. Aan Lockhart vroeg hij: ‘Is dit uw eerste baan als oudste officier?’


      ‘Nee, admiraal,’ zei Lockhart. ‘Ik ben dat ook geweest op een ander schip bij overste Ericson, de Compass Rose.’


      ‘Ach ja.’ De admiraal, die ook het geheugen van een koning bezat, ontweek een onderwerp dat kennelijk niet op een feestje thuishoorde. ‘U bent al die tijd in de Western Approaches geweest, nietwaar?’


      ‘Ja, admiraal. Al langer dan drie jaar.’


      ‘Dat is een hele tijd. Alles goed met de indienststelling?’


      ‘Zeker, admiraal.’


      ‘Ik hoop dat mijn mensen goed voor jullie zorgen.’


      ‘Ze helpen ons buitengewoon goed, admiraal.’


      ‘Mooi.’ Hij knikte en liep verder. Even later hoorde Lockhart hem aan Walsingham vragen: ‘Is dit uw eerste baan als officier van artillerie?’ Hij zag Johnson eenzaam in een hoek staan en werkte zich tussen de gasten door naar hem toe.


      ‘Amuseer je je, chef?’


      Johnson knikte en zei toen met een lichte aarzeling: ‘Dit is allemaal nog een beetje nieuw voor me, oudste officier.’


      Dit was iets dat Lockhart in de man waardeerde: een paar weken geleden zat hij nog in het onderofficiersverblijf van een torpedobootjager, en hij was volkomen openhartig over het nieuwe van zijn promotie. Hij zei: ‘Als je er genoeg van krijgt, chef, trek dan rustig de stop eruit en smeer ‘m.’


      Johnson glimlachte. ‘Ik zal het onthouden.’


      Lockhart nam een dienblad van een van de hofmeesters over en ging ermee rond, hier en daar met de gasten pratend. Het was nu stampvol en in Julie Hallams hoek was de kring van belangstellenden het dichtst. Als gieren, dacht hij spijtig, maar toen: nee, als hovelingen, met het best denkbare excuus ter wereld voor hun loyale aanwezigheid. Even ving hij een glimp op van het mooie hoofdje met de kroon van donker haar, voorovergebogen luisterend naar iets dat Holt te vertellen had. Ze verdween weer uit het gezicht en hij ging verder, voor de eerste keer in deze oorlog wensend dat hij een knappe, zeventienjarige adelborst zonder een greintje zorg was.


      Hij praatte met een dame met een erg grote hoed die zei: ‘Wat ik nu nooit kan begrijpen is hoe jullie ergens midden op zee toch weten waar je bent.’


      Hij praatte met een man met een regenjas die zei: ‘We hebben heel wat werk aan dit schip gehad. Ik hoop dat jullie er goed op zullen passen.’


      Hij praatte met een niet bijster knappe marva die zei. ‘Ik heb u eens in een restaurant gezien.’


      Hij praatte met de havenmeester, ging weer met sandwiches rond, deed de admiraal uitgeleide en controleerde aan dek de blindering van het schip. Toen werkte hij het nachtorderboek bij, sprak even met opperschipper Barnard, ging weer naar beneden en praatte met de locoburgemeester van Glasgow. De tijd verstreek, maar niemand maakte aanstalten om weg te gaan. Opeens stond hij naast de oudste officier van een ander, nieuw fregat, die zei: ‘Ik ben hier net. Een van onze mensen, terug van passagieren, is in het water gevallen. We is dat ongelooflijk knappe meisje daar?’


      Lockharts ogen dwaalden rond en zagen voor de eerste keer sinds bijna twee uur Julie Hallam; toevallig hief ze het hoofd op en keek zijn kant uit. Tussen verschillende mensen door, langs de knikkende gezichten en gebogen ruggen dicht bij haar, vonden hun ogen elkaar. Meteen glimlachte ze tegen hem; hij glimlachte terug en maakte een grappig gebaar van wanhoop, wijzend op de dichte kring die haar ingesloten hield. Hij zag haar aarzelen, maar toen zei ze iets tegen de mensen het dichtst bij haar, werkte zich tussen hen door en kwam naar hem toe. Hij kwam op hetzelfde ogenblik in beweging en onder de lamp in het midden van de longroom stonden ze tegenover elkaar. Het was een nogal felle lamp, die haar donkere haar deed glanzen en toch niet in staat was ook maar iets van de liefelijkheid van haar gezicht weg te nemen. Zo dicht bij haar te zijn was als een steek in zijn hart, een gevoel dat onmiddellijk veranderde in een tedere warmte. Haar mond en ogen glimlachten nog steeds toen ze naar hem opkeek en zei: ‘Je bent officieel wel mijn escorte, maar veel heb ik niet van je gezien.’


      Hij lachte, vooral het woord ‘escorte’ waarderend. ‘De concurrentie was zo groot…’


      ‘En je hebt het zo druk gehad - als een goeie oudste officier.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik ben bang dat ik al gauw weg moet. We moeten om tien uur binnen zijn.’


      ‘O… maar we hebben nog helemaal niet gepraat.’


      Ze glimlachte weer en haar ogen gleden vrijmoedig over zijn gezicht. Na een ogenblik zei ze met iets van verlegenheid in haar stem: ‘Je zou ervan staan te kijken als je wist hoeveel mensen vanavond te horen hebben gekregen dat jij me naar huis zult brengen.’


      In de duisternis liepen ze langzaam door de verlaten straten, hun stappen traag klinkend op het zwarte plaveisel alsof ze de verstrijkende tijd maten.


      ‘Ik geloof dat jullie een erg plezierige longroom hebben,’ zei ze na een poosje. ‘Ik mag Walsingham wel, en jullie dokter ook. En natuurlijk jullie adelborst, dat is een schat van een jongen.’


      ‘Soms geeft-ie me ‘t gevoel dat ik negentig ben. Maar het is toch wel goed er iemand bij te hebben die zo echt jong en vrolijk is.’


      ‘Het werkt aanstekelijk… Je moet wel erg op Ericson gesteld zijn.’


      ‘Met die man wil ik de hele oorlog door en met niemand anders. Zo sterk voel ik het.’


      Haar gezicht, een lichte vlek in de duisternis, keerde zich naar hem toe en hij zag dat ze glimlachte. ‘Dat is bijna precies hetzelfde wat hij van jou zei.’


      ‘David en Jonathan,’ zei hij. ‘Klinkt het gek?’


      ‘Ik ben er jaloers op.’ Hij hoorde haar zachtjes lachen. ‘Ik bedoel niet werkelijk jaloers. Ik wil er alleen mee zeggen dat vrouwen niet vaak een dergelijke verhouding met elkaar hebben. En als het voorkomt gaat het maar zelden om werkelijk belangrijke dingen, zoals het leiden van een schip of het vechten in een oorlog.’


      ‘Het is zowat de enige persoonlijke verhouding die in oorlogstijd getolereerd zou mogen worden.’


      ‘Een huwelijk toch zeker ook wel?’


      Hij schudde het hoofd. ‘Nee, dat is schadelijk en leidt af. Vanavond sprak ik met een meisje, een van jullie, Joan… of zoiets.’


      ‘Joan Warrender. Ja, ze gaat binnenkort trouwen.’


      ‘Met een marineofficier. De commandant van een torpedobootjager.’


      ‘Nou, en?’ Ze leek een beetje in de war gebracht.


      ‘Ik vraag me af hoe trouwen te combineren valt met het commando over een jager in oorlogstijd.’


      Ze zwegen terwijl ze een straat overstaken en weer in de schaduw van een ander gebouw kwamen.


      ‘Je bent nogal een puritein, hé?’ zei ze peinzend.


      ‘In dat opzicht - ja. Oorlog is een kwestie van toewijding en al het andere kan alleen maar in de weg staan. Je moet maar één ding in je gedachten hebben, gevrijwaard blijven van afleiding, hard en ongevoelig zijn - allemaal voorwaarden die niet bij een huwelijk passen. Anders schiet je tekort en schuift de oorlog je als iets onnuttigs opzij. Of nog erger: de oorlog neemt je leven omdat je er niet behoorlijk je aandacht aan schenkt.’


      ‘Hoe ben je zo geworden?’ vroeg ze na een korte stilte. ‘Je bent geen beroepsman - je hoeft jezelf niet te offeren. Wat deed je eigenlijk voor de oorlog?’


      ‘Journalist, ‘t Is iets dat vanzelf gegroeid is. Misschien geldt het alleen maar voor mij. Maar op mijn vorige schip was een man die door een beroerd huwelijk kapot werd gemaakt - en ik geloof dat iemand op dezelfde manier ook door een goed huwelijk in de oorlog van streek kan raken. Het is te gevaarlijk, het wordt een soort gijzeling. Dan kun je beter op je zelf blijven. Je bent verplicht je helemaal aan je taak te geven. Met half werk kom je er niet.’


      Nogal onlogisch zei ze plotseling: ‘Je bent erg mager.’


      ‘Dat komt voornamelijk door de Compass Rose. En door de zorg en te weinig slaap.’ Maar daar wilde hij niet over praten. Hij zei: ‘Jij bent niet mager.’


      Na een ogenblik zwijgen lachte ze: ‘Je zou dat op z’n minst kunnen evenaren.’


      ‘Ik bedoel - jij bent niet gejaagd of over je toeren, hoewel je toch ook een afmattende functie hebt. Wat deed jij voor de oorlog?’ ‘Ik heb bij een modeblad gewerkt.’


      ‘O.’ Hij keek tersluiks naar haar figuur in het stemmige, onvrouwelijke uniform en ze lachten beiden in de duisternis die hen als een behaaglijke mantel omhulde. Plotseling zei hij: ‘En nu ben je s.o.o.2 en je ziet er ook precies zo uit. Jij hebt nou ook letterlijk alles, nietwaar?’


      Hij vroeg zich af hoe ze dat zou opnemen, en of ze bedeesd of afwijzend zou doen. Hij had zich echter niet bezorgd hoeven maken. ‘Het is geen bijzonder geslaagde combinatie.’ Andermaal werd hij getroffen door het heldere en diepe van haar mooie stem. Hun passen werden trager, elkaar bereidwillig bijhoudend.


      ‘Och,’ ging ze verder. ‘Ik heb dit gezicht, ik heb hersens en ik kan praten. Maar de mensen zijn niet erg op de combinatie gesteld; ze hebben liever één ding tegelijk. De vrouwen zijn er bang voor en de mannen willen het niet - ze weten niet eens wat ze er mee moeten beginnen.’


      ‘Waarachtig wel. Je zag vanavond toch zeker wel de zwerm bewonderaars?’


      ‘Maar wat wilden die bewonderaars? Mij als vrouw, meer niet - en niet als een persoonlijkheid.’


      ‘Ze vonden het ook prettig met je te praten.’


      ‘En al die tijd dachten ze: Wat praat dat kind toch… weet ze niet dat een mond er is om te kussen? Zo is het toch zeker!’


      Hij lachte. ‘Misschien wel. Maar je zou toch niet anders willen zijn, hè?’


      Ze richtte het hoofd op, hem - en daarbij ook de donkere nacht - als het ware uitdagend. ‘Nee. En ik zou me ook niet anders kunnen voordoen. Ik wil me niet voordoen als een gewoon meisje met hersens ter wille van de vrouwen, en ook niet als een knap meisje zonder hersens voor jullie.’


      ‘Laat mij er maar buiten,’ zei hij. ‘Ik heb een zwak voor georganiseerde volmaaktheid.’


      Even later hield ze stil voor een hoog, somber gebouw en zei: ‘Hier


      woon ik.’


      Hij wist niet hoe hij afscheid moest nemen. Hij dacht aan haar opmerking ‘een mond is er om te kussen’, maar dit was er niet het moment voor. Hij zei: ‘De wandeling was het beste deel van het feest. Hartelijk bedankt.’


      Een afgeschermde lamp belichtte flauw haar gezicht, ernstig en tegelijk ontroerend mooi. Het hield hem in een betovering gevangen die wat hem betrof eeuwig had mogen duren en hem als aan de grond genageld vasthield. Maar dit was een afscheid: de nacht, die hen had bijeengebracht, moest hen nu scheiden.


      ‘Die wandeling was een goed idee,’ zei ze. ‘Oók al van mij… Zou je me anders gevraagd hebben?’


      Hij schudde ‘t hoofd.


      Ze vroeg: ‘Waarom niet? Toewijding aan de oorlog?’


      Weer schudde hij het hoofd. ‘Ik dacht alleen maar dat je “nee” zou hebben gezegd.’


      ‘Een volgende keer…’ begon ze en zweeg toen.


      Er was een lange pauze waarin ze elkaar aankeken - zij aarzelend en zelfs onzeker, meende hij.


      ‘Ik dacht dat ik je maar even in het onzekere moest laten,’ zei hij. ‘De volgende keer zal ik het er vast en zeker op wagen en zo gauw mogelijk met m’n wensen voor de dag komen.’


      ‘Het zal erg pijnlijk zijn als je dat niet doet,’ antwoordde ze, nu weer beheerst en ernstig. ‘Zelfs met puriteinen kun je niet elke dag van de week de leiding nemen.’


      ‘De volgende keer is het mijn beurt,’ stemde hij toe. ‘Goedenacht.’


      Ze knikte en verdween langs een trap door een met een gordijn afgeschermde deur. Lockhart staarde een ogenblik naar de plaats waar ze had gestaan, toen draaide hij zich om en liep de straat weer uit. Zijn voetstappen klonken hol op het verlaten plaveisel, maar nog nooit had hij zich minder eenzaam gevoeld.
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      Admiraal Sir Vincent Murray-Forbes, k.c.b., d.s.o., ging naar de kade in Ardnacraish zodra hem de aankomst van de Saltash was gemeld en stak in zijn sloep van wal voor ze goed en wel op de boei had afgemeerd. De Saltash was het vijfhonderdeenentwintigste schip dat door zijn handen ging en kreeg precies hetzelfde welkom als de voorgaande vijfhonderdtwintig. Als de enorme hoeveelheid werk, die dit aantal had gevergd, al zwaar op de schouders van de admiraal rustte, was het toch niet te merken aan zijn gezicht - dat levendig en aandachtig als gewoonlijk was - en evenmin aan de manier waarop hij, energiek als altijd, tegen de ladder opklauterde. Indrukwekkend in zijn gouden uitmonstering beantwoordde hij bij het overfluiten de groet van Ericson en zijn officieren, die in een eerbiedige halve cirkel op het halfdek stonden opgesteld. Toen deed hij een paar passen naar voren, keerde zich naar Ericson om en zei: ‘Ze is een stuk groter dan ik had gedacht.’



      Ericson, dit snel verwerkend, vond het juiste antwoord en keek geïnteresseerd.


      ‘Is dit het eerste fregat hier, admiraal?’


      ‘Ja. U hebt me ook de eerste korvet gebracht. In 1939. Wel toevallig. Tijd geleden. Stel uw officieren eens voor.’


      De admiraal ging snel de kring rond. Tegen Lockhart zei hij: ‘De vorige keer groette u me zonder pet,’ en tegen Vincent: ‘U bent op de Trefoil geweest’; de overigen kregen een knik en een strakke blik van onder de borstelige wenkbrauwen. Vervolgens deed hij in kwiek tempo een ronde over het schip, ging naar Ericsons kajuit, accepteerde een glas van hun beste sherry en zei: ‘Die fregatten moeten een goed type schepen zijn. We hadden iets groters en sterkers op de Atlantische Oceaan nodig. Hoewel de korvetten heel goed werk hebben gedaan, uitstekend werk.’


      Hij keek Ericson aan. ‘U hebt de Compass Rose verloren, nietwaar?’ ‘Ja, admiraal,’ zei Ericson.


      ‘De oorlog duurt lang,’ zei de admiraal, die eruitzag alsof hij bereid was onmiddellijk de hele zaak weer van voren af aan te beginnen. ‘Verduiveld lang. Maar de moffen zijn op de loop, ha! Ze zijn op de loop. In elk geval gaan ze straks op de loop. Dit is het begin van het einde voor ze.’ Zijn toon veranderde. ‘Ü blijft hier drie weken, Ericson. Ik hoef u niets te vertellen over het oefenschema of wat ik van u verlang. U kent de eisen die ik stel.’ Hij keek uit de patrijspoort. ‘U zult ‘t hier nogal saai vinden - net als vroeger. We hebben nu een bioscoop aan de wal en een betere kantine, maar dat is ook zowat alles.’


      Ericson waagde een glimlach. ‘Als ik me wel herinner, admiraal, krijgen we hier trouwens ook weinig vrije tijd.’


      ‘Dat zou ik waarachtig denken! We zitten nog midden in de oorlog. Hoe maakt die oudste officier van u het? Beter dan die vorige?’


      ‘Uitstekend officier, admiraal. We zijn al een hele tijd samen.’


      ‘Kranig wat die kerels van de Vrijwillige Reserve hebben gepresteerd. Had ‘t nooit kunnen denken.’ Hij dronk zijn sherry uit, sloeg een tweede glas af en stond op. ‘Nee, ik moet ervandoor. U moet ‘s een avond met me eten. Ik wil die geschiedenis met de u-boot horen.’

    

  


  Hoe lapt de man ‘t, dacht Ericson, hem naar het dek geleidend, heeft hij zo’n fantastisch geheugen, of hebben ze hem zo goed ingelicht? De valreepsgasten stonden in de houding onder leiding van de schipper. ‘Jou heb ik meer gezien,’ zei de admiraal, meer naar de gele baard dan naar de man kijkend. ‘Barnard, admiraal,’ zei de schipper, zijn westelijk-provinciaals accent scherper dan ooit: ‘Schipper van de Angeline toen ze hier was.’



  De admiraal knikte voldaan. ‘Had toen geen baard,’ zei hij tegen Ericson, ‘maar er is meer dan een baard nodig om een man te camoufleren. Zag ‘t direct!’ De bootsmansfluit snerpte, de admiraal groette en daalde de valreep af, alles in één beweging. Toen zijn hoofd op gelijke hoogte met de verschansing was zei hij bars. ‘Uw oefeningen buitengaats beginnen morgenochtend half vijf.’ Toen verdween hij de trap af en even later schoot zijn slanke, smetteloze sloep van het schip weg naar de wal. Onderweg begon ze met de handlamp naar de Saltash te seinen. ‘In de haven moeten alle kanonnen behoorlijk in sjorpositie staan,’ luidde de boodschap. Lockhart keek snel rond en zag dat kanon 3 helaas tien graden uit midscheeps stond. Met zware stappen liep hij naar het achterschip en riep om Walsingham.


  Drie weken, had de admiraal gezegd, en drie weken was het - en elk uur ervan telde mee. De tijd ging nu sneller om, want voor allemaal - behalve Holt - viel er minder te leren. Het was meer herhalen en vervolmaken. Ze namen eigenlijk een oud karwei ter hand, nu alleen op grotere en ruimere schaal dan tevoren. De Saltash liep meer vaart, vuurde meer kanonnen af, ontdekte u-boten op grotere afstand en lanceerde meer dieptebommen.


  Wat dit betrof betraden ze een nieuw terrein, maar niet wat de strijd tegen de onderzeeboten zelf betrof. Het was hetzelfde dat ze nu al drie jaar lang deden; ze hadden nu wel betere wapenen, maar in de grond was alles bij het oude gebleven. Ze moesten A nemen zoals het was, ze moesten zich verweren tegen B - en A en B waren nog steeds dezelfde figuren: het weer en de vijand, die in de coulissen wachtten voor de volgende scène van het langste drama ter wereld.


  De dagen verstreken; het schip leefde zich in zijn rol in en begon resultaten te tonen, de bemanning raakte ingewerkt en de tijd, nodig voor elke handeling - het afvuren van een kanon, het lanceren van een dieptebom, het verzenden van een sein, het strijken van een sloep, het aansluiten van een brandslang - werd steeds korter, zoals de chronometer uitwees. De Saltash begon het schip te worden dat de admiraal - en Ericson niet minder - ervan wilde maken. Ericson wilde dat ze een grotere en betere Compass Rose zou worden. Op momenten van zelfinkeer en herinnering leek dat nu niet bepaald een aantrekkelijk doel, maar daar ging het nu eenmaal om bij het commando over een nieuw schip met een grotere bemanning. Evenals Lockhart rouwde hij om het verleden, evenals deze wendde hij er zich resoluut van af en dit werd hem gemakkelijker gemaakt door een kant-en-klaar schip en doordat zij zich moesten voorbereiden op een zware, veeleisende toekomst.


  Op een schip van deze afmetingen stonden ze verder van de bemanning af dan op de Compass Rose. Niet langer hadden ze van dichtbij met mensen te maken; het was nu slechts een kwestie van het opgeven van getallen: twintig matrozen voor een klus op de bak - zestien stokers voor een oefening in olie tanken op zee. Het enige dat erop aankwam was dat er op een gegeven moment voldoende mannen waren met een onderofficier, die hun namen kende en hen op hun kwaliteiten uitzocht. De bemanning van de Saltash was bijna tweemaal zo groot als die van de Compass Rose en leek soms ook tweemaal zover van hen vandaan en tweemaal zo anoniem. Hier geen man als Gregg, de matroos met de ontrouwe vrouw, hier geen man als Wainwright die de dieptebommen vertroetelde, hier geen sergeant-seiner als Wells die als een vader voor de mannen van zijn seinbrigade zorgde; als er al dergelijke figuren aan boord waren - en ze moesten er wel zijn - dan vielen ze hier niet op en bleven ze verborgen achter namen op een wachtlijst of een salarisstrook en waren het geen mensen met wier zwakke kanten je rekening moest houden. Misschien was dat een voordeel, misschien ook wel een nadeel. Als hij ‘s morgens ‘baksgewijs’ hield, de twee lange gelederen van elk tachtig man - die hij amper van gezicht kende en aan de wal ook niet zou hebben herkend - langskeek, dacht Lockhart wel eens met spijt aan de gemoedelijkheid van het verleden, toen hij op de Compass Rose het gevoel had dat dit eerder een familiebijeenkomst dan een appèl was. Maar misschien lag de winst wel in de grotere efficiency die nu eenmaal met een grotere nuchterheid gepaard ging.


  Ik wil de walvissloep gestreken hebben en de rest gaat me niet aan, dacht Lockhart eens toen hij zag dat een paar matrozen na een dag op zee nog ellendig zeeziek waren. Ik heb twaalf man nodig en het interesseert me niet of ze zich beroerd voelen of niet, of ze schulden hebben of in de beroerdigheid zitten. Ik wil alleen maar de walvissloep te water hebben. Twaalf matrozen - meer niet. Lijven… Schipper!


  Hij had meer dan anderen te maken met dit beginsel van ‘aantallen en geen mensen’ en hij moest de verandering wel merken. Hij voelde er zich wel eens schuldig door, zoals een man die twaalf vertrouwde arbeiders moet vervangen door twaalf mechanische grijpwerktuigen. Het ging natuurlijk om de grotere hoeveelheid werk die de werktuigen konden verzetten, maar uit menselijk oogpunt was dat een schrale troost. Er was echter geen twijfel mogelijk of de oorlog ging die richting uit: het individu moest óf terugtreden óf oplossen in de totaliteit, en een doodgewoon paar ongevoelige handen moest ervoor in de plaats komen. De nadruk werd nu gelegd op de onvermoeibare oorlogsmachine; de manschappen waren slechts onderdelen van deze machine en bleven dat tot ze hun werk hadden gedaan of versleten waren. En wanneer ze in dat proces versleten, dan was dat jammer voor hen maar niet voor de oorlog, die z’n profijt van hen had gehad. De gehate strijd - wilde deze resultaat opleveren - eiste honderd procent van miljoenen individuen: de dood was een van de grootste eisers en lager op de lijst kwam het opzijzetten van elk menselijk gevoel als een noodzakelijk onderdeel van de totale prijs die moest worden betaald.


  Ze waren allen na het middagschaften in de longroom bij elkaar toen hun vaarorders binnenkwamen, het teken dat hun verblijf in Ardnacraish ten einde was. Reeds eerder was het rapport van de admiraal binnengekomen; hij was tevreden - niet meer, niet minder - en de Saltash kon gaan. Het sein dat hen tot actie riep was kort en nuchter.


  ‘Zms Saltash vertrekt naar Greenock om 0600 uur, 15 april en wordt ingedeeld bij Clyde escortemacht.’


  ‘Verdomme,’ zei Vincent toen hij het sein las. ‘Het had Liverpool moeten zijn.’


  ‘De Clyde is goed genoeg voor mij,’ zei Johnson.


  ‘Alles is goed genoeg voor mij,’ zei Holt. ‘Ik wil wat van de wereld zien.’


  ‘Ik moet bekennen,’ merkte Scott-Brown op, ‘dat er beroerder plaat-

  sen zijn dan Glasgow in het voorjaar.’ ‘


  ‘De kans is groot dat we er niet veel van zullen zien,’ zei Lockhart, er zorgvuldig voor wakend zich bloot te geven. De adelborst keek hem met tintelende, onderzoekende ogen aan maar hij vermeed die blik angstvallig. Julie, dacht hij, ‘t was dus tóch geen afscheid. ‘Maar Glasgow is toch wel de moeite waard.’


  En zo gingen ze opnieuw de oorlog in.


  De oorlog, waarin zij zich omstreeks het midden van 1943 begaven, was in een moeilijk maar bemoedigend stadium gekomen. Sinds de jaarwisseling waren de escortes en konvooien op de Atlantische Oceaan noch aan de winnende noch aan de verliezende hand. Het ogenblik van evenwicht was nabij. De escorteschepen liepen de grote voorsprong, die de u-boten aanvankelijk hadden, in en slaagden erin de verliezen enigszins binnen de perken te houden. Nog altijd waren zij met weinig, want soms waren er zo’n zevenhonderd schepen tegelijk op zee met slechts honderd escorteschepen, wat voor de u-boten een ruime keuze aan doelen betekende. Maar ook al was het geallieerde wapen nog schaars, het was ook scherp, en wat de u-boten ook probeerden, ze konden niet langer dodelijke slagen toebrengen en evenmin de voorsprong handhaven, die ze zich in de afgelopen drie jaar met zoveel bloedvergieten hadden verworven.


  Wel spanden ze zich tot het uiterste in en probeerden ze letterlijk van alles. De aanvallen in ‘wolventroepen’ bereikten nu hun hoogtepunt en hadden een enkele keer verrassend en wreed succes, zoals die ene keer, toen zeven tankers uit een konvooi van negen in een twee nachten durende strijd in het zuidelijk deel van de Atlantische Oceaan tot zinken werden gebracht. De vijand kon nu voortdurend meer dan honderd u-boten op zee houden, en wanneer de wolventroepen zich op een bepaald gebied concentreerden waren ze voortdurend zo’n twintig boten sterk. In het begin van het jaar was er weer een stijging van hun successen geweest, die in maart een hoogtepunt bereikte toen de vijand honderdacht schepen vernietigde. De nieuwe akoestische torpedo’s, die zichzelf automatisch richtten op het geluid van een scheepsschroef, maakten vele slachtoffers. Maar toen begonnen de kansen te keren: in maart werden vijftien u-boten tot zinken gebracht, in april zestien en in mei zelfs het enorme aantal van vijfenveertig. In dat stadium dacht het Duitse marinecommando klaarblijkelijk ernstig over de situatie na, want de u-boten begonnen zich van de Noord-Atlantische konvooiroutes terug te trekken en verspreidden zich over minder riskante gebieden. Eindelijk begon de aanval te verlopen.


  Hij verliep omdat het tempo te hoog was; net als de u-boten waren ook de escorteschepen in steeds groter aantal op het strijdtoneel verschenen. Ze waren nu eindelijk tegen hun taak opgewassen. Dankzij een nieuwe techniek van olie tanken op zee konden ze nu de hele Atlantische Oceaan bestrijken, en ook waren er voldoende schepen beschikbaar voor het formeren van zelfstandige escortegroepen, die niet bij een bepaald konvooi hoefden te blijven en hulp konden verlenen aan andere bedreigde konvooien. Bovenal leerden de escorteschepen nu hoe ze de vijand moesten zoeken, achtervolgen en vernietigen met een zo klein mogelijke kans op mislukking.


  Het was nu een uiterst vakkundige manier van oorlogvoeren geworden. Niets werd meer aan het toeval overgelaten; voorbij was de tijd van improvisaties toen ongeoefende, onvoldoend bewapende escorteschepen zee kozen met niet meer dan een handvol dieptebommen en een paar Lewis-mitrailleurs en - hopend dat ze er maar het beste van zouden maken - regelrecht in het bloedbad liepen. Nu was de wetenschap de heerseres op de Atlantische Oceaan, de wetenschap en mannen die haar wisten toe te passen. Radar en asdic-apparaat waren fantastisch accuraat geworden; door het onderscheppen van de radiografische seinen van u-boten was het mogelijk een aanval vóór te zijn bijna nog voor die tot ontwikkeling kwam; vliegkampschepen vergezelden de konvooien en verleenden gedurende de gehele overtocht de bescherming uit de lucht, die zo lang en zo noodlottig was ontbeerd in het fatale gebied dat het midden van de Oceaan vormde.


  De tegenaanvallen op de u-boten hadden nu een hoge graad van bekwaamheid en coördinatie bereikt; oefening en opleiding tijdens de stilligtijd en de ervaring van als teams samenwerkende escorteschepen garandeerden, dat elk ervan onder alle omstandigheden wist wat er gedaan moest worden en ook wat de andere schepen op eenzelfde ogenblik zouden doen. Geen sprake meer van improvisatie of van de ‘als-het-zover-is-zien-we-welverder-houding’, die in het verleden zoveel schepen en mensenlevens hadden gekost. Het was nu een gestroomlijnd stuk werk, een vlotte proeve van vernietiging. De schepen, die voor dit werk naar zee gingen, kregen krachtige, voortreffelijk georganiseerde steun van de marinebases aan de wal, die hen goed toegerust, afgeoefend en op alles voorbereid uitzonden.


  Zij stuurden hen volledig bewapend een oorlog in waarin de konvooiverliezen niet langer onvermijdelijk waren, waar het afslaan van een aanval en zelfs de vernietiging van een u-boot niet meer als iets bijzonders golden. Het getij begon eindelijk ten gunste van de escorteschepen te keren en daarom was er geen gunstiger ogenblik denkbaar de strijd te hervatten.


  Ericson had een laatste bespreking aan boord van de Saltash belegd - om tien uur in de ochtend van de dag waarop ze zouden uitvaren omdat hij met de commandanten van de zeven andere schepen onder zijn bevel nog even de vaarorders en de organisatie van het escortescherm wilde doornemen. De hele escortegroep, bestaande uit drie fregatten en vijf korvetten, lag voor de Tail-of-the-Bank voor anker, zwaaiend aan de ingekorte kettingen op de snelle stroom van het getij. Het was een heldere, stormachtige aprilmorgen, die hun beweging genoeg beloofde zodra ze buiten de beschutting van de Clyde zouden komen. De drie fregatten - de Saltash en de beide andere die pas kort geleden van stapel waren gelopen en zich later in Ardnacraish bij haar hadden gevoegd - waren splinternieuw, maar de vijf korvetten waren veteranen en zagen er ook naar uit, zoals trouwens de meeste schepen van haar klasse. Ze kenmerkten zich door haar afgebeuld uiterlijk en zilte, roestige bekwaamheid, die niet viel na te bootsen. Om kwart voor tien begonnen de motorsloepen een voor een van de schepen weg te varen, alle met - naast de stuurman en de ‘roeier’ - een eenzame gestalte achterin. Lockhart, die boven aan de valreep klaarstond de verschillende commandanten te begroeten en over te fluiten, zag ze op de Saltash afkomen als kippen op de man met de voerbak.


  Ze moesten hun weg zoeken door een overvolle ankerplaats. Rondom de Saltash zag hij wel veertig oorlogsschepen - torpedobootjagers, kanonneerboten, fregatten, korvetten en trawlers. Een slagschip, een kruiser en twee kleine vliegkampschepen lagen wat verder naar buiten, als het ware om deze indruk van aantallen en macht te bevestigen, en verder de rivier af completeerde de dichte menigte koopvaardijschepen op de konvooi-ankerplaats dit beeld van een geconcentreerde maritieme macht.


  Het was werkelijk een bemoedigend schouwspel, een belofte dat de overwinning nu eindelijk binnen hun bereik lag. Maar ook riep het onvermijdelijk de tekortkomingen van vroeger dagen in herinnering. ‘Ik wou dat we een paar jaar geleden wat van die schepen hadden gehad,’ zei Lockhart tegen Raikes, die als officier van de wacht met hem aan dek was, en wees op de escorteschepen. ‘Dat zou ons heel wat beroerde nachten hebben gescheeld.’


  ‘Het was toch knoeiwerk gebleven,’ antwoordde Raikes meteen cynisch. ‘Als we toen die schepen hadden gehad zou er vast iets niet aan gedeugd hebben. Ze zouden niet in zout water zijn blijven drijven of zoiets. Je moet de natuur z’n gang laten gaan.’


  ‘We doen nu anders geen knoeiwerk,’ zei Lockhart kil, meteen z’n zeer besliste mening op dit punt ponerend. ‘En toen deden we dat waarachtig evenmin. We hadden nu eenmaal niet de mogelijkheid vlug schepen te bouwen. Daar zat het ‘m in.’


  ‘Nou, dat was dan toch zeker knoeiwerk,’ zei Raikes, zich afvragend of hij wel verstandig deed hier verder op door te gaan. Hij wist dat Lockhart hier een onwrikbaar standpunt over had, terwijl hijzelf alleen maar een vage, burgerlijke minachting voor de hele leiding van de oorlogsinspanning had, die hij nu en dan samenvatte in de woorden: ‘Als deze zaak gerund werd op de normale basis van economische concurrentie zou de marine het geen twee weken volhouden.’ ‘We hadden geen schepen,’ vervolgde hij, ‘omdat we ons stomweg hebben laten verrassen.’


  ‘Daar heb je nu het verschil,’ zei Lockhart, ‘tussen de opvatting dat oorlog iets goeds is en de opvatting dat die iets verschrikkelijks is. Wij stelden de voorbereiding zo lang mogelijk uit, omdat we van mening waren dat oorlog door en door verkeerd is en nog op de een of andere manier vermeden zou kunnen worden. We zijn nu nog alleen maar bezig met inhalen.’


  ‘Sloep langszij, mijnheer,’ zei de kwartiermeester die bij deze discussie verveeld had geluisterd. Hij kreeg en beantwoordde een bedekt teken van de roerganger van de naderende motorsloep. ‘De commandant van de Harmer, meneer.’


  ‘Klaar om over te fluiten,’ zei Lockhart. De Harmer volgde in anciënniteit op de Saltash, en haar commandant stond bekend als iemand die bijzonder gebrand was op het naleven van de maritieme etiquettes. Lockhart zag hem tersluiks kijken of hij wel op correcte wijze zou worden overgefloten. Op de laatste dag van de oorlog, dacht hij, zouden ze je wel ‘s aan boord kunnen fluiten met een mondharmonica - en dan bij voorkeur met 'I'll be glad when you're dead, you rascal, you!’ Hij besefte dat hij nu precies zo dacht als die cynische, altijd amateur blijvende Raikes en groette nadrukkelijk stram toen de commandant van de Harmer aan boord begon te klauteren. Want de man mocht dan een zwak - bijna een verafgoding - voor de ceremoniële kant van het commando hebben, hij leidde zijn schip uitstekend en in oorlogstijd was dat een excuus voor vrijwel alles, van een slecht humeur tot sodomie toe.


  Ericson werd door vrijwel dezelfde gedachte getroffen toen hij aan het hoofd van de tafel in de longroom zat en de kring der commandanten rondkeek. Dit was de soort mannen die hij nodig had. Zeker, twee van hen dronken meer dan goed voor hen was en een ander was hoogst onaangenaam tegen zijn officieren - maar hun methoden leverden resultaten op, hun schepen waren een succes. Het waren er zeven, van de commandant van de Harmer, een oude luitenant-ter-zee eerste klasse die dichter bij de zestig dan de vijftig was, tot de jonge tweedeklasser met z’n werkelijk nog kinderlijke gezicht die het bevel voerde over de Petal, de jongste korvet. Maar ondanks het grote verschil in leeftijd, uiterlijk, accent en opvoeding gaven ze hem allemaal dezelfde indruk van verantwoordelijkheidsbesef en van te weten waar alles om ging. Hun gezichten - de gegroefde, al te scherp geaccentueerde gezichten van mannen die vroeger dikwijls uitgeput waren geweest en dat in de toekomst nog dikwijls zouden zijn - droegen alle in meer of mindere mate het harde stempel van het commando in oorlogstijd.


  Misschien zie ik er zelf ook wel zo uit, dacht Ericson, en hij hoefde maar even te denken aan het gezicht dat hem elke morgen in de scheerspiegel aankeek om er verduiveld zeker van te zijn dat het zo was. Maar die groeven waren door inspanning ontstaan en de uitdrukking van voortdurende zorg was te verontschuldigen. Hij en de mannen rondom de tafel waren de voornaamste figuren in een particuliere strijd waarvan alleen de deelnemers noodgedwongen de uitputtende bijzonderheden kenden. Zij waren de mannen die zich aan één enkel onderdeel van de oorlog hadden gewijd, zoals de mannen van het Achtste Leger in de woestijn, die jaren onder dezelfde sterren hadden geslapen, aan dezelfde kameraden gehecht waren geraakt en twee, drie tot vier keer toe vechtend over hetzelfde gedeelte van een dorre, hachelijke kuststrook waren getrokken. Zoals die strijders van de woestijn waren de mannen van de Atlantische Oceaan verrassend deskundige en uitzonderlijke specialisten geworden met geen andere belangstelling dan die voor hun eigen strijdtoneel. Voor hen was zelfs de zuivering van die andere felbetwiste zee, de Middellandse Zee, een volkomen ander soort werk, dat werd uitgevoerd door een heel andere groep marinemensen, die - ofschoon hun broeders - niets met de eigen, gespecialiseerde firma te maken hadden. Hun firma was de Atlantische Oceaan en hun werk was het weinig spectaculaire, jaar in jaar uit overbrengen van schepen tussen de Nieuwe Wereld en de Oude: een kant van de grote strijd die nauwelijks oorlog genoemd kon worden maar eerder een reddingsoperatie enorme schaal - het redden van schepen in nood en van mannen uit het water; het redding brengen aan legers, die wapens, en aan vliegtuigen, die benzine nodig hadden; het redden van dat garnizoen van veertig miljoen mensen in Groot-Brittannië, die voedsel en kleding moesten hebben om in leven te blijven terwijl zij jaar in jaar uit werden geconfronteerd met de vijand aan de nabije kust van Europa.


  Toen de kranten spraken van ‘de levensader’ hadden ze het eindelijk eens bij het rechte eind. En tot de mannen, die deze levensader bijna vier jaar lang intact hadden gehouden, die hadden gezien hoe zij bijna was dichtgeknepen en haar nu weer sterker zagen worden, behoorden ook de mannen die nu om de tafel in de longroom van de Saltash zaten - mannen die tegelijkertijd hoopvol en cynisch waren, vermoeid maar niet té vermoeid, op elke verrassing voorbereid maar ook zelf verrassingen in petto houdend.


  Voor hen op tafel lag het gereedschap dat bij hun vak behoorde: de konvooilijsten, de vaarorders, de zeekaarten, codes, lijsten met radiocodes, escorteschema’s, zoekschema’s en brandstoftabellen. In deze onafhankelijke kring waren die attributen even vertrouwd als het alfabet of de klank van hun eigen scheepsklok. Jarenlang waren deze dingen deel van hun denken geweest, de beelden van de fries die rond de binnenkant van hun hoofd liep. Ericson bekeek de lijst scheepsnamen; het was als het opschrift op een banier waarvan hij de stok in zijn handen klemde: ‘Saltash, Harmer, Streamer, Vista, Rockery, RoseArbour, Pergola en Petal.’


  Maar hield hij de stok werkelijk stevig omkneld? Terwijl hij de lijst las en begreep wat een kracht en doelmatigheid die namen vertegenwoordigden, vreesde hij - zoals tijdens de tactische cursus in Liverpool - in zijn taak tekort te schieten. Er was een onmiskenbare onderbreking van zijn ervaring geweest waar de mannen om hem heen vrij van waren gebleven; geen van hen was vier maanden aan de wal geweest, geen had de kans gelopen zijn routine te verliezen, geen van hen (hoewel dit een zeer geheime gedachte was) had pas zijn schip en bijna zijn gehele bemanning verloren. Maar geen sterveling zou daarvan ook maar iets aan hem merken.


  ‘U hebt allemaal het schema van de scheepsposities voor u,’ begon hij vormelijk. ‘U ziet hoe het escorte geformeerd moet worden - althans op de uitreis: twee fregatten vóór het konvooi - ik zelf en de Harmer; twee korvetten aan weerszijden - de Vista en de Pergola aan stuurboord, de Rockery en de RoseArbour aan bakboord. Het derde fregat, de Streamer, neemt positie K in en de andere korvet, de Petal, volgt achter de hele groep.’


  ‘Altijd maar aan de staart,’ zei de commandant van de Petal, een jonge man die niet in het minst uit het veld geslagen was door zijn tekort aan dienstjaren. ‘Ik moet er toch ‘s een keer achter zien te komen hoe de boeg van een koopvaardijschip eruitziet.’


  ‘Vraag dat maar aan de Rockery,’ zei de commandant van de Harmer hatelijk en veroorzaakte daarmee een daverend gelach. Een paar weken tevoren was de Rockery vierkant geramd door een achtergebleven koopvaarder, die ze tot grotere activiteit wilde aanmanen. Ze had zich vrijwel om de boeg gewikkeld en was daar een paar uur blijven hangen, precies in het midden geraakt zodat ze een reusachtige knevel had geleken. Ze was nog maar net uit het dok sinds die ontmoeting.


  ‘Dat was mijn schuld niet,’ wierp de commandant van de Rockery tegen. Hij zag eruit als iemand die deze opmerking al heel vaak met korte tussenpozen had gemaakt, maar nog altijd iemand moest vinden die bereid was hem te geloven. ‘Ze kwam recht op me af en ik kon niet meer uitwijken.’


  “t Lijkt wel een meisje op Piccadilly,’ vond de commandant van de Petal.


  ‘En de gevolgen waren precies hetzelfde,’ zei de commandant van de Streamer, van wie Ericson zich eerder had herinnerd dat hij een onaangename chef voor zijn officieren was. ‘Want hij moest het dok in voor reparatie.’


  Weer een uitbarsting van vrolijkheid en weer ging er wat verloren van de vastberaden sfeer die het begin van de bijeenkomst had gekenmerkt. Halt, zei Ericson bij zichzelf, dit is nu allemaal wel aardig maar ‘t is bepaald niet de soort conferentie die ik van plan ben te houden. Dat geklets moet nu uit zijn en de heren zullen het meteen voelen ook. Plotseling tikte hij op tafel.


  ‘Voor vandaag is ‘t welletjes,’ zei hij, zo scherp als hij maar kon. ‘Ik wil deze kwestie zo snel mogelijk afhandelen, want ik weet zeker dat u op uw schepen nog evenveel te doen hebt als ik op het mijne.’ Zonder zich iets aan te trekken van de plotselinge verkilling of ook maar iemand aan te kijken, ging hij verder. ‘We maken dit keer de hele oversteek - naar St. John’s op Newfoundland. Op zee de gebruikelijke routine voor olie tanken - dat wil zeggen: elke morgen seint u het brandstofrestant. Ik kies dan het tijdstip voor het laden en geef de volgorde aan waarin u langszij de tanker moet komen.’ Ik doe nu wel erg bazig, dacht hij plotseling, maar dan moeten ze ook maar niet zitten te kletsen als een verdomd stel wijven. Hij keek op en zag dat de commandant van de Harmer duidelijk zijn ergernis liet blijken. Even later zei deze: ‘Tot nu toe hebben we altijd zelf uitgemaakt wanneer we olie zouden tanken.’


  Het was stil terwijl de anderen op zijn antwoord wachtten. Kennelijk was niemand ingenomen met deze strenge doorvoering van de discipline - de eerste aanduiding van een strakke bevelvoering - en het was duidelijk dat ze, al zouden ze hem niet uitdagen, toch van plan waren op alle mogelijke manieren aan zijn gezag te knabbelen. Het was geen gemelijke of ontevreden reactie; het was alleen maar dat ze zich ervan bewust waren hun werk even goed te kennen als Ericson het zijne - anders zouden ze zich nooit een commando hebben verworven - en ze ergerden zich aan alles wat op het tegendeel kon wijzen. Goed dan, dacht Ericson onmiddellijk, als jullie het willen kan ik hard zijn; per slot van rekening is het mijn groep en als er iemand fouten maakt is dat voor mijn verantwoording. Hij hief plotseling een hand op en raakte daarmee, heel even, de drie brede galons op zijn andere mouw aan. Hij zag de ogen van alle anderen deze beweging volgen, die onmogelijk duidelijker en zelfs onmogelijk meer irritatie had kunnen opwekken. Toen keek hij de commander van de Harmer recht in de ogen en zei, met een stem die hij zelf amper herkende en met een volkomen nieuw gevoel van uitdaging: ‘Dan is dat een van de dingen die ik wens te veranderen.’


  Deze onweersproken opmerking bepaalde de sfeer voor het verdere verloop van de conferentie, en ofschoon Ericson werkelijk niet van plan was geweest zo grof zijn gezag te demonstreren, deed hij toch ook volstrekt geen poging de indruk te verzachten. Integendeel, hij handelde alles wat aan de orde was kort en bondig af: de seinprocedure, wat gedaan moest worden in geval van een aanval - zo’n stuk of zes punten die voor het begin van elke konvooireis geregeld moesten worden. Niemand aan tafel zei wat, of het was om iets te beamen; ‘t was alsof ze besloten hadden het er maar bij te laten, hun oordeel op te schorten en af te wachten hoe dit nieuwe systeem van strikte controle zou werken. Maar ze toonden ook volstrekt geen toenadering, en toen Ericson aan het einde van de bespreking zijn vormelijke houding liet varen en zei: ‘Ik zie u aan het einde van de reis wel weer - waarschijnlijk in zo’n afgrijselijk hotel in St. John’s,’ toen glimlachte niemand, deed zelfs niemand daar een poging toe. Het was duidelijk dat ze bij zichzelf zeiden: als je een beroerling wilt zijn, ga dan je gang maar en zie wat ervan komt.


  Toen ze vertrokken waren en hij de verlaten longroom rondkeek twijfelde hij heel even of hij de conferentie wel goed had aangepakt. Hij vroeg zich af waarom hij zich op die manier had gedragen… en liet toen die kwestie zonder meer varen, stond op en raapte zijn papieren bij elkaar. Het enige dat hij wenste, het enige dat de situatie op zee vergde was een doelmatige, hecht georganiseerde escortegroep; en als hij daardoor impopulair werd zou hém dat een zorg zijn.


  Op de laatste dag van april voeren ze uit onder een ruige wolkenhemel, die spoedig dichttrok en in het westen als een barrière boven zee hing. Dat eerste konvooi - ongemolesteerd maar moeilijk, langzaam en afmattend - was het begin van een vier maanden durende sleur van heen en weer varen op Newfoundland. Ericson noch Lockhart was er eerder geweest, maar de meeste andere schepen wel. In dat gebied bestond steeds de dreiging van mist en - als ze een noordelijker route moesten nemen -ook van ijs, en de kust van Newfoundland met haar voortdurend door het geweld van de West-Atlantische Oceaan gebeukte rotsen, was uitermate vijandig. De toegang tot St. John’s was moeilijk, niet meer dan een gat in de rotsen, een nauwe doorvaart tussen steile klippen met een sterke zwakstroom voor de ingang. De haven moest met hoge vaart worden aangelopen en deze vaart, met niet meer dan een paar meter ruimte aan weerszijden wanneer het schip door de opening voer, betekende een extra risico dat je de haren te berge deed rijzen. Ericson had nooit gehoord dat een schip zich in de nauwe ingang te pletter had gevaren, hoewel ze er elke week bij tientallen in-en uitvoeren, en evenmin overkwam de Saltash ooit iets; maar de beproeving van het binnenlopen van deze haven wachtte hem aan het einde van elke reis om de west en ook weer wanneer ze St. John’s verlieten voor de thuisvaart - een steeds terugkerend kansspel, het venijn in de staart van elke konvooireis, dat op een kwade dag nog eens een slachtoffer zou maken.


  Eenmaal in de door het land ingesloten haven waren ze veilig genoeg, ook al kon St. John’s hun weinig bieden wat materieel comfort betrof. Het leek de laatste buitenpost in een nog onontgonnen continent. Langs de kaden lagen de stoere vissersschoeners dicht bijeen, de straten waren steil, nauw en - hoewel het al ver in het voorjaar was - nog maar korte tijd vrij van sneeuw. De stedelingen liepen nog altijd rond in sneeuwlaarzen en dikke, korte jassen, bontmutsen en geruite wollen hemden. In vrijwel elke winkel hing de mededeling dat de goederen ‘pas gearriveerd’ of ‘pas uit het krat’ waren - uitdrukkingen uit de dagen der pioniers, die hier echter volkomen op haar plaats waren. Vele gebouwen zagen eruit of ze geïmproviseerd en slechts voor tijdelijk gebruik bestemd waren, alsof het zelfs nu nog volstrekt niet zeker was of de inwoners zich zouden kunnen handhaven bij de kleine haven, die ze aan de natuur ontworsteld hadden. Tegen deze ruwe achtergrond zagen de mannen in marine-uniform van de Britse en Canadese schepen er merkwaardig opzichtig uit, en de vormelijke kleding gaf de inboorlingen ongetwijfeld het recht erom te lachen. Er viel in St. John’s nu werkelijk niets anders te doen dan bij een ander schip op bezoek gaan en de terugreis afwachten. Het was eenvoudig niets meer dan een korte rustpoos, waarna ze weer door de nauwe haveningang zouden stomen en het konvooi bijeenbrengen om daarmee drieduizend mijl spitsroeden te lopen, terwijl de vijand nieuwe strikken zette en een ander soort vergif voor hun vernietiging brouwde.


  Voor Ericson was niet alleen de haveningang lastig en vervelend. Ook zonder het lange verblijf aan de wal, en met de herinnering aan de Compass Rose nog zo vers en wreed, zou het hem moeilijk zijn gevallen zijn gewone taak weer op te nemen en gewend te raken aan het zware ritme van de oorlog ter zee; maar alles werd voor hem nog veel ingewikkelder door een stuk of tien nieuwe taken, die zijn functie van commandant van de escortegroep met zich meebracht. Hij moest op zee zijn groep leiden en erop toezien wanneer ze in de haven lagen. Hij moest de commodore in de gaten houden, en ook nog de maan, de achterblijvers en de schepen die niet op post bleven; hij moest letten op waarschuwingen voor u-boten, de olievoorraad, het bepalen van de route voor de verschillende groepen schepen, waaruit het konvooi werd opgebouwd; hij moest zelfs in de haven achter z’n schepen aanzitten, waar de autoriteiten het ophalen van het vuil door de korvet van de wacht even belangrijk vonden als het tijdens de reis posteren van de Streamer aan de gevarenzijde van het konvooi.


  Het betekende dat er altijd iets was waaraan gedacht moest worden en dat zijn aandacht nimmer mocht verflauwen; en bovendien was in tactisch opzicht het hele concept van het escortewerk op een veel hoger niveau gekomen. Een enkel schip - en nog wel een groot, nieuw schip, waarmee hij nog steeds aan het experimenteren was - zou voor zijn verantwoordelijkheid al meer dan genoeg zijn geweest; maar nu had hij er acht, die hij moest hanteren als één enkel wapen, als één enkel schild. Het betekende dat hij niet alleen een uitvoerbaar plan voor zijn eigen schip in zijn hoofd moest hebben, maar ook nog een veel groter plan waarin acht wapens, acht verschillende mogelijkheden, acht uiteenlopende sterke of zwakke punten waren. Met al deze factoren moest hij rekening houden en ze steeds in gedachten houden; geen ervan mocht worden verwaarloosd of vergeten.


  Alle dagen en nachten van elke reis konden hun eigen problemen opleveren en hij kon geen van deze problemen aan het toeval overlaten. Als er bijvoorbeeld een verdacht radarcontact verkend moest worden, kon hij de Streamer daartoe opdracht geven, het derde fregat, dat meestal een dergelijke zelfstandige taak kreeg. Het aanwijzen van de Streamer betekende dat een van de korvetten haar plaats moest innemen - bij voorkeur de Pergola, de beste van de vijf. Die liet dan weer een gat open aan bakboord - en bakboord was juist de van de maan afgewende kant, de gevaarlijke kant. Het gat moest onmiddellijk opgevuld worden en daartoe moest de Petalvzn achter het konvooi naar voren komen. Maar dan bleef de achteraan sukkelende koopvaarder, waar de Petal steeds een oogje op had gehouden, zonder enige bescherming. Was dat aanvaardbaar? Of moest hij de vaart van het konvooi verminderen zodat de achterblijver hen kon bijhouden? En stel dat er een aanval dreigde, moest hij dan de Streamer laten terugkeren om het scherm te versterken - of deed ze al veel nuttiger werk en onderschepte ze misschien een andere u-boot, voor deze contact met het konvooi kon maken? Maar stel dat het contact van de Streamer een op eigen gelegenheid varende koopvaarder was, die in moeilijkheden verkeerde - een karwei dat haar misschien wel twee of drie dagen kon bezighouden - moest hij haar dan bevelen op eigen gelegenheid verder te gaan, wetend dat ze daarbij wel eens al haar brandstof kon verbruiken en dus eerst nog een rendez-vous moest hebben met de tanker, die in hun groep meevoer? Kon hij haar in de eerste plaats wel in het escortescherm missen? Was het de moeite waard dat hij zelf zijn post verliet - nu, op dit ogenblik - en een vaag asdic-contact ging onderzoeken dat zojuist, voor hem uit, was gemeld? Als het een u-boot was en ze viel aan en ze had succes, dan konden er overlevenden zijn; kon hij dan een korvet missen om ze op te pikken? En zo ja: aan welke kant van het konvooi kon hij in dat geval de bescherming het best verminderen? Was dat een vuurpijl, laag aan de horizon aan stuurboord? En zo ja: was die van de Streamer? En als dat zo was: had ze dan assistentie nodig? En wie moest die in dat geval verlenen?


  Soms leken die vragen als een zwerm muskieten op hem af te stuiven, van tien kanten tegelijk, prikkend en stekend. En hij alleen moest ze beantwoorden: er moest één enkele, alles coördinerende geest zijn, ongeacht hoe deze ook werd overbelast; en een gezaghebbende stem, ook al moest die uren lang snel en onafgebroken spreken. Op het verleden terugblikkend vergaf Ericson nu de Viperous elke klacht of vraag, elk onderzoekend sein, elke bemoeienis die de Compass Rose ooit van haar te verduren had gekregen, en hij volgde haar voorbeeld nu dankbaar na. Want als er volledig gezag moest worden uitgeoefend, kon dat alleen geschieden volgens het beginsel van het alziend oog: de stem van Jehova sprekend uit de wolken, de donderslag die geen tegenspraak duldde. Er was geen plaats voor gekwetste gevoelens - trouwens, er was voor geen enkel soort gevoelens plaats.


  Zo was het regime dat hij op zijn eigen groep toepaste; iets anders deugde niet, of de anderen het prettig vonden of niet. Hij merkte dat hij nog steeds niet erg populair was bij de andere commandanten en - op z’n zachtst uitgedrukt - beschouwd werd als een man die zich elk uur van de dag of de nacht met andermans zaken bemoeide. Maar dat kwam er niet op aan; het was een lage prijs voor doeltreffendheid en vertrouwen. Al was de verhouding in de groep alleen maar zakelijk, ze leverde tenminste nuttige resultaten op.


  En dat was een ieder wel duidelijk. De Saltash was bezig de kern te worden van een sterk team dat - geleidelijk aaneengesmeed en tot de grens van uitputting in touw gehouden - een hecht compagnonschap vormde en een steeds hoger peil bereikte. Er werden minder fouten gemaakt, minder dwaze seinen verzonden en er werd minder tijd verspild. En het had ook al tastbare resultaten opgeleverd. In mei had de Harmer een verkenningsvliegtuig boven de monding van de Clyde omlaaggehaald en een maand later hadden twee van hun korvetten, de Vista en de Rose Arbour, samen een u-boot te pakken gekregen na een snelle, resolute operatie midden op de oceaan, die voor beide partijen waarschijnlijk een verrassing was geweest. Het was nuttig dit officiële bewijs te hebben van iets dat ze allemaal wisten: dat de groep een efficiënte strijdmacht was en dat hun inspanning en geduld niet vergeefs waren geweest.


  Andere groepen deden het even goed, enkele zelfs beter. Want zó begon tegen het einde van dat kritieke jaar de situatie op de Atlantische Oceaan nu te worden. De nieuwe schepen bleken een succes en de ontwerpers konden trots zijn op deze nieuwe wapens; de kleine vliegkampschepen deden voortdurend zeer belangrijk werk door de u-boten te verkennen nog voor deze werkelijk gevaarlijk konden worden. En in augustus kwam er een bericht dat duizenden harten, op zee en aan de wal, met vreugde vervulde; want in die maand werden er meer u-boten vernietigd dan koopvaardijschepen getorpedeerd. Voor de eerste maal in de oorlog was er een verbluffend evenwicht bereikt.


  Dat was bemoedigend, dat was prachtig - maar bij enig nadenken was het toch ook niet meer dan verwacht mocht worden. Als het niét zou zijn gebeurd, als de twee lijnen van de grafiek elkaar niét hadden gekruist, dan was er reden tot bezorgdheid geweest. Want nu begonnen ze bij het afmaken van de vijand koelbloedig te worden en kon niets hen meer verbazen: winnen of verliezen - ze waren in staat en bereid alles op de koop toe te nemen. Voor Ericsons groep zowel als voor de rest van de escortemacht van de Clyde, voor het contingent van Liverpool zowel als voor de onbekende knapen, die soms van Rosyth aan de oostkust over kwamen wippen, was de Atlantische Oceaan een belijdenis geworden: als de Royal Navy daar de overhand kreeg was dat de gewoonste zaak van de wereld - het zou alleen maar heel vreemd zijn geweest als er iets anders was gebeurd.


  Wanneer ze bij het begin van een nieuw konvooi het anker inhieuwden en de rivier afzakten, met de rest van de groep op de voorgeschreven vijf kabellengten afstand achter zich aan, speelde aan boord van de Saltash de grammofoon die met de luidsprekers aan dek was verbonden, altijd hetzelfde wijsje. Het was een pittig niemendalletje, ‘We’re Off to See the Wzard, the Wonderful Wizard of Oz’. Lockhart was op de gedachte gekomen het te laten spelen, deels voor de grap, deels om de stemming op te beuren, maar in zeker opzicht was dat liedje ernstig bedoeld en waren de woorden toepasselijk. Want het was inderdaad alsof ze een mysterieuze verblijfplaats in zee gingen doorzoeken, alsof ze uitvoeren om andermaal de wapenen te kruisen met een geslepen vijand, die soms toverij gebruikte. Maar het was ook hun verblijfplaats en het was hun eigen vertrouwde tovenaar, maar niet langer vermomd en vreesaanjagend; ze kenden hem nu - door en door - van de punt van zijn druipende baard tot de kille, groene glans in zijn ogen.


  ‘Stuurboord tien.’


  ‘Stuurboord tien, mijnheer.’


  ‘Stuur een-drie-vijf.’


  ‘Stuur een-drie-vijf, mijnheer.’


  De Saltash draaide langzaam door de schemering op een koers dwars voor het konvooi langs. Lockhart zag hoe de flauw zichtbare kompasroos langzaam naar links schoof, probeerde de diameter van de cirkel waarin ze draaiden te berekenen, en gaf het toen maar op. ‘t Zou wel zo’n meter of duizend zijn. Een mijl achter zich zag hij het voorste schip van de bakboordscolonne - dat is te zeggen, hij kon een wazige vlek zien, donkerder dan de grijze nacht, en een smalle, witte boeggolf die af en toe in het maanlicht oplichtte. Tussen hen in kookte het fosforescerend kielzog van de Saltash, zich verbredend en vervagend in het niets van de zwijgende duisternis.


  Binnen enkele minuten kregen ze het voorste schip van de volgende colonne in zicht en toen het volgende en het daarop volgende - een gelid van schimmen, bewonderenswaardig gedisciplineerd en geposteerd. Zoals het daar voortploegde naar de horizon waarachter de thuishaven lag - vijftien nachten op rij waren ze met rust gelaten - gedroeg het konvooi zich werkelijk voorbeeldig. De uitkijk riep: ‘Schip iets aan stuurboord, mijnheer!’ Maar hij riep het niet hard, want dat schip was de Harmer die op een gelijk blijvende afstand ook een zigzagkoers stuurde en de uitkijk wist dat, zoals ook Lockhart het wist. ‘Koers - een-drie-vijf mijnheer,’ zei de roerganger. Toen waren er weer alleen de stilte, het opwekkend geruis van de boeggolven de spookachtige schaduwen van zo’n twintig schepen waar zij als nauwgezette beschermers aan voorbij gleden op hun slag over stuurboord vóór het konvooi langs. Zacht en kalm als deze schaduwen gleed de zomernacht met het konvooi voorbij.


  Even later merkte Lockhart dat Ericson op de brug was gekomen en nu een paar passen achter hem stond, een ogenblik wennend aan de duisternis. Als gewoonlijk wachtte hij een poosje, terwijl de commandant naar de lucht keek, zich over het kompas boog, naar de dichtstbijzijnde schepen keek en zijn kijker op de Harmer richtte. Toen pas keerde hij zich om en zei: ‘Goeiemorgen, overste.’


  ‘Morgen, oudste officier.’ De norse stem en de duizendmaal gebezigde woorden vormden evenzeer een deel van Lockharts wacht als het geluid van de beneden hen omkrullende boeggolf. Ericson kwam naar zijn kant van de brug, leunde over de voorste verschansing en tuurde naar de bak met de daar wachtende zeven schaduwen, de stuksbemanning van kanon 2.


  ‘Cacao, overste? Net klaar.’


  ‘Graag.’ Ericson nam de mok van de leerling aan en dronk voorzichtig met kleine teugjes. ‘Hoe laat is ‘t?’


  ‘Ongeveer half vijf, overste. Hebt u wat geslapen?’


  ‘Een beetje. Nog iets geweest wat ik niet in de seinen heb gezien?’


  ‘Een bericht over een verandering van de code. O ja, de Petal is nog even op de radio doorgekomen. Een van de schepen voerde z’n heklicht.’


  Ericson liet de mok met chocola zakken en Lockhart voelde dat hij plotseling verstrakte.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg hij kort.


  ‘Even nadat ik opkwam, overste. De Petal heeft ze aangeroepen en ze hebben het uitgedraaid.’


  ‘Waarom heb je me dat niet laten weten?’ Die afgrijselijk kille toon was voor niemand aan boord iets nieuws meer.


  In het donker fronste Lockhart de wenkbrauwen, “t Werd direct in orde gemaakt, overste. Ik wilde u niet voor niets wakker maken.’


  ‘Je kent mijn vaste orders, oudste officier.’


  ‘Het spijt me, overste.’


  Tegen ieder ander, wist Lockhart, zou Ericson allang woedend zijn uitgevallen, maar zelfs nu was de afstand tussen zelfbeheersing en woede angstwekkend klein. ‘Alles,’ zei Ericson met heftige nadruk, ‘alles wat op zee gebeurt - met een escorteschip, met een schip in het konvooi, met dit schip - moet onmiddellijk aan mij worden gemeld. Dat is je toch wel volkomen duidelijk?’


  ‘Jawel, overste,’ zei Lockhart vormelijk. Hij wist dat er nu nog een paar zinnen zouden volgen op dezelfde gekwetste, verwijtende toon en dat Ericson het daarbij zou laten. Niet dat de commandant spijkers op laag water wilde zoeken, maar hij vond nu eenmaal dat hij van alles - hoe onbetekenend ook - op de hoogte diende te worden gesteld en de gedachte dat Lockhart zich tussen hem en onbelangrijke interrupties trachtte te plaatsen - ofschoon deze menigmaal volkomen in staat was die zaken op te lossen - was voor hem onaanvaardbaar en maakte hem kwaad.


  De gespannen schim naast Lockhart sprak opnieuw. ‘Als er wat misgaat is dat mijn verantwoordelijkheid.’ ‘Ja, overste.’


  ‘En ik verwacht van jou, als oudste officier, dat je de andere officieren een voorbeeld geeft.’ ‘Ja, overste.’


  En nu houdt hij even z’n mond, dacht Lockhart, en dan zakt ‘t wel; en over een poosje zal hij zich herinneren dat hij dikwijls bijzonder veel vertrouwen in me stelt en wil hij alles weer tot normale proporties terugbrengen; dat zal hij dan ook doen - alleen langs een omweg. De commandant zou nooit verontschuldigingen aanbieden, begreep Lockhart, omdat daar geen reden voor was. Hij had het recht voorschriften uit te vaardigen die hij in het belang van het schip of van de groep nodig achtte; de order dat hij altijd gewaarschuwd moest worden - ook al zagen ze niet meer dan een rookwolkje, dertig mijl van hen vandaan - was volkomen gewettigd en hij had het recht die order uit te vaardigen en ervoor te zorgen dat die werd opgevolgd. Maar achter dit alles waren andere dingen, banden die even sterk waren - de afgelopen jaren, de onschatbare waarde van hun vriendschap, de Compass Rose, de twee vlotten… Ericson zette zijn mok neer, richtte zich op, keek naar de horizon voor hen en zei: ‘Het wordt nu een heel ander soort oorlog.’


  Lockhart glimlachte bij zichzelf, want hij vermoedde het aanbieden van de olijftak, al kon hij nog niet goed raden in welke vorm dat zou gebeuren. Maar de enige opmerking die hem paste was: ‘Hoe bedoelt u, overste?’


  Ericson maakte een vaag gebaar, als een man die naar een idee grijpt waarvan de vormen onduidelijk zijn.


  “t Is allemaal zoveel onpersoonlijker dan in het begin,’ zei hij langzaam.


  “t Is net, alsof er geen plaats meer is voor - voor het persoonlijke element.’


  ‘Dat is zo, overste.’


  ‘In het begin was er nog tijd voor al die dingen - kon je wat van je mensen door de vingers zien, grapjes maken, je bemanning behandelen als menselijke wezens met gevoelens en je afvragen of ze wel tevreden waren en of ze - of ze je wel mochten.’ Ericson haalde diep adem alsof in de duisternis zijn gedachten met hem op de loop gingen. ‘Maar nu lijkt het of de oorlog geen rekening meer houdt met mensen; het gaat alleen nog maar om wapens en hardheid. Er is geen ruimte meer voor menselijkheid - die menselijkheid neemt te veel ruimte in beslag en staat je in de weg.’


  ‘Ja, overste.’


  ‘Vroeger was dit veel meer een familiegebeuren. Voornamen, alle mogelijke feestjes, een weekend met verlof als je vrouw kans zag over te komen,’ hij maakte een gebaar - ‘al dergelijke dingen. Mensen konden zich nog permitteren mensen te zijn - ze voelden zich zelfs beledigd als je ze daartoe geen gelegenheid gaf. Dat gold vooral voor een klein schip, zoals de Compass Rose. Wat hadden we daar een genoeglijke longroom, hé? Bij tijden waren ze ernstig, maar de meeste tijd toch niet - veel meer een stel vrienden, die van hun werk maakten wat ze konden. Ze haalden hun schouders op als ‘t beroerd ging en later lachten ze er met elkaar om. Dat was vriendschappelijk, menselijk - maar dat is er nu niet meer bij. Dat was afgelopen toen ‘t met de Compass Rose was afgelopen.’


  ‘Bakboord tien,’ zei Lockhart.


  ‘Bakboord tien, mijnheer.’


  ‘Stuur nul-zes-vijf.’


  ‘Stuur nul-zes-vijf, mijnheer.’


  Ericson wachtte even terwijl de Saltash een grote bocht draaide en op haar nieuwe koers kwam te liggen. Toen zei hij: ‘Ik wil niet zeggen dat de Compass Rose geen goed schip was of dat de manier waarop we toen vochten niet deugde - in die tijd. Absoluut niet! Ik bedoel alleen dat zoiets nu niet meer kan. De oorlog heeft alles uitgeknepen tot alleen het hoogst nodige is overgebleven. Je kunt nu niets meer door de vingers zien, je kunt geen fout meer excuseren. De prijs die je ervoor moet betalen kon wel eens veel te hoog zijn.’


  ‘Ja, overste,’ zei Lockhart.


  ‘Weet je nog,’ zei de commandant peinzend, ‘die Gregg - die tweede klas - die door z’n vrouw werd bedrogen en toen van boord wegliep om te proberen de boel weer aan elkaar te lijmen? Dat is nou bijna twee jaar geleden, en twee jaar geleden kon ik hem nog met een donderbui en een waarschuwing laten gaan.’ In het donker schudde hij ‘t hoofd. ‘Maar nou niet. Mijn god - als die Gregg nu bij me op ‘t matje kwam, dan zou ik geen bliksem geven om zijn gejammer over dat wijf van hem. Ik zette ‘m drie maanden in de pot wegens desertie en ik zou er verdomd goed voor zorgen dat hij de rest van de oorlog tweede klas bleef. Vrouwen, moeilijkheden thuis en medegevoel kunnen we ons nu niet meer permitteren. Met die dingen is ‘t afgelopen.’


  ‘Ja, overste.’


  ‘De oorlog is nu eenmaal zo geworden, da’s alles, ‘t Is nu allemaal veel te ernstig en het enige dat we moeten hebben is honderd procent inspanning.’ Hij dacht even na. ‘Honderd procent hardheid ook. Ik herinner me nog dat we die u-boot tot zinken brachten en ik die Duitse commandant in de kajuit had. Hij was onbeleefd tegen me - verdomd onhebbelijk zelfs - en ik weet nog dat ik toen dacht dat, als ik nóg kwader zou worden, ik misschien m’n revolver zou trekken en hem neerschieten.’ Weer haalde hij diep adem. ‘Als het me nu overkwam, zou ik niet wachten. Ik zou niet eens tot tien tellen en erover nadenken. Nee, nou zou ik hem een blauwe boon geven en overboord smijten - en ieder ander die er iets van zou durven zeggen.’ ‘Ja, overste.’


  ‘Ik weet wel… dit is niet waar we voor vechten. Maar eerst moeten we winnen en dan pas kunnen we gaan praten over de morele dingen waar we voor strijden. Is de oorlog eenmaal voorbij, dan zal ik zo vriendelijk zijn als je maar wilt… tegen iedereen, tegen een Duitse commandant of tegen tweede klas Gregg of’ - Lockhart wist dat hij glimlachte toen hij aan dat laatste punt kwam - ‘of tegen jou.’


  ‘Ik zal eraan denken, overste.’


  ‘Ik veronderstel, oudste officier, dat je dit allemaal absoluut verkeerd vindt en dat een mens zich nooit door een oorlog mag laten verlagen.’ ‘Ja, overste.’


  ‘Maar je hebt jezelf toch ook helemaal aan de oorlog gegeven, nietwaar? Jij gelooft toch ook in dat idee van honderd procent? Geen plaats voor fouten, geen plaats voor genade - en ook geen plaats voor liefde of vriendelijkheid.’


  ‘Ja, ik geloof van wel… Moeilijk, hè?’


  De Saltash ploegde verder en het konvooi kroop met haar over de donkere zee. Recht voor hen uit, aan de verre oostelijke horizon, was het al lichter - ze waren weer een hele nacht en een kwart van een dag dichter bij huis. Thuis, dacht Lockhart, de Clyde, de ankerplaats, kalmte en rust - Julie Hallam.
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      ‘Julie Hallam,’ zei Lockhart verwijtend. ‘Ik dacht dat jij een heel hoge bij de marva’s was. Ik dacht dat je de strengste marva ter wereld was.’



      ‘Ben ik ook,’ zei Julie. ‘Ik tiranniseer alle anderen. En wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Wat betekenen dan die voeten, die tenen…’ Hij wees. ‘Wat ter wereld kan minder officieel, minder streng zijn? Hoe kun je zoiets verantwoorden?’


      Julie wierp een blik over de rand van de jol, waar haar blote tenen in het vredige voorbijglijdende water slierden. Ze hief een voet op en de druppels, glinsterend in het zonlicht, renden achter elkaar aan langs haar been en vielen binnenboord. Ze keek weer naar hem op.


      ‘Moet ik dat dan verantwoorden?’ Haar stem klonk zacht, bijna dromerig, alsof ze op dit gelukkige ogenblik nauwelijks luisterde naar wat ze zei en erop vertrouwde dat hij daar geen misbruik van zou maken. ‘Welke voorschriften overtreed ik dan?’ Hij maakte een vaag gebaar met zijn hand, daarbij een ogenblik het roer loslatend. De kleine boot loefde meteen op en hij bracht haar weer in de koers. ‘Och - zo in ‘t algemeen: de goede orde en de marinetraditie. Je bent een marva - volkomen marine, onderworpen aan de Krijgsartikelen. En die schrijven heel precies voor dat je niet met je tenen in het water mag plassen aan boord van een schip dat onder mijn commando staat.’


      De voet plensde weer overboord en de jol schommelde even. ‘Je bent erg aardig,’ zei ze, ‘wanneer je onzin praat… Integendeel, ik heb alle Krijgsartikelen voor op zijn minst vijf uur opgeschort. Ik ben nu op een picknick, ver buiten bereik van de klauwen van de marine. Ik draag een erg slordige lange broek. Ik heb mijn haar losgemaakt en met m’n tenen in het water plassen past daar absoluut bij. Nelson zou het vast goedkeuren.’


      Hij keek naar haar. ‘Nelson zou dat niet goedkeuren. Maar je haar is zo erg leuk.’


      Dat was waar. Toen hij haar bestudeerde zoals ze daar op de middelste doft van de jol lag uitgestrekt, was hij zich er ten volle van bewust dat die vakantieachtige kledij haar volstrekt niets tekortdeed. Genietend van dit prettige onderzoek kwam hij ten slotte tot de conclusie dat de vorm van haar gezicht de volgende factor van haar lieftalligheid was; het donkere haar, dat nu bijna tot op de schouders hing, kon evenmin iets van zijn voornaamheid wegnemen als de broek en het gele bloesje dat van de rest konden doen. Sterker nog, zij deden alles nog beter uitkomen, alsof haar schoonheid rustig kon zeggen: ‘Ik ben in elke vorm beschikbaar -kies maar uit!’ Ook al was haar kapsel nu niet verzorgd en ook al droeg ze een verschoten blauwkatoenen broek in plaats van een onberispelijke rok, toch bleef ze elegant; al was haar elegantie nu een geheel andere, het maakte absoluut niet het minste verschil. Ook kon hij niet zeggen of ze nu dichterbij de echte Julie Hallam was of verder ervanaf. Het was moeilijk uit te maken wat haar ware houding was en dat kwam er eigenlijk ook niet op aan, want elke houding paste haar. En trouwens, haar zo alleen voor zichzelf te hebben was in elk opzicht en onder alle omstandigheden nog altijd een opwindende verrassing, zodat de kwestie van voorkeur niet eens aan de orde kwam.


      Ze waren gaan picknicken, zoals ze bij wijze van verontschuldiging had gezegd. De boot was een geleende zeiljol die hen met een lichte bries van Hunter’s Quay naar de kop van Holy Loch bracht. De september-middag had niet heerlijker kunnen zijn; zoals soms wel voorkomt in deze kille, noordelijke wateren, scheen de milde zon warm als in het voorjaar op het water en baadde de hele monding van de Clyde in een weldadige gloed. Hun bootje gleed tussen bruine en purperen heuvels, liet de drukke ankerplaats achter zich en haastte zich naar de vredige eenzaamheid die de kop van Holy Loch hun beloofde. In deze vredige rust leken ze de gewone wereld, waarvan ze de harde eisen maar al te goed kenden, te verlaten voor een geheel eigen rijk dat zij naar eigen goeddunken konden vormen. Hij was er trots op haar daarheen te kunnen brengen - trots en gelukkig; en ook was er nog iets anders, iets dat zacht wenkte, dat hij niet kon en ook niet wilde definiëren. Deze tocht had, realiseerde hij zich, alle elementen van vertrouwelijkheid: zij was een mooi meisje in een boot, ze waren met hun beiden op een picknick en hij was zich haar heel sterk als vrouw bewust. Maar evenmin als die eerste keer, toen hij haar niet had gekust, hoefde ook nu het ogenblik niet hét ogenblik te zijn en hoefde dat ook niet te worden. Wat zij nu deelden - de boot, de fluisterende golfjes onder de boeg, de zonneschijn, de heuvels - was kennelijk voldoende voor haar en dus ook voor hem.


      Een ogenblik later verbrak ze de vredige stilte.


      ‘Over Nelson gesproken.’


      Hij glimlachte, een grillige maar onderzoekende belangstelling bij haar ontdekkend en zelf bereid over alles met haar te praten, als hij haar lieve, heldere stem maar kon horen.


      ‘Over Nelson gesproken,’ zei hij haar na.


      Ze leunde weer achterover op de doft en de druppels vielen weer van haar been binnenboord. ‘Ik geloof wel,’ zei ze ernstig, ‘dat hij mijn haar aardig zou hebben gevonden, of ‘t nu officieel toegestaan is of niet. Hij zou van een vrouw toch zeker heel wat door de vingers zien, is ‘t niet? Denk maar eens aan Lady Hamilton.’


      Lockhart verstrakte even - ondanks zichzelf. Ondanks het ogenblik.


      ‘Wat bedoel je met Lady Hamilton?’


      Julie keek omhoog naar het zeil waarvan de schaduw even haar gezicht beroerde toen de boot overhelde. ‘Kwam hij er niet bijna toe alles voor haar op te geven - of tenminste veel dingen te verwaarlozen die toch heel wat belangrijker waren?’


      ‘Nelson?’ Lockhart haalde diep adem. ‘Hij zou nooit zoiets doen, niet zolang hij leefde.’ Er was iets in zijn stem dat haar naar hem deed omkijken en iets in zijn gezicht dat haar verbaasde. ‘Hij zou dat voor niemand hebben gedaan,’ herhaalde Lockhart. ‘Hij hield van drie dingen - de marine, Engeland en Lady Hamilton. Hij hield van hen alledrie erg veel -ontzaglijk veel soms - maar altijd hield hij van ze in deze volgorde.’


      ‘O…’Julie glimlachte, hem nog steeds aankijkend. ‘Ik vroeg ‘t alleen maar…’ Maar haar nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Ik wist niet dat hij jouw held was. Ik wist zelfs niet eens dat je helden vereerde.’


      Hij glimlachte terug. ‘Zeker, ik hou ook van honden. En van voetbalwedstrijden en van bier en levensverzekeringen. Elke zondag zetten we de kinderen in het zijspan…’


      Ze stak haar hand op, nogal beslist. ‘Wilt u maar een eindje teruggaan.’


      ‘Zeker, dame… Eerlijk gezegd is hij in mijn ogen een grote held, een prachtige zeeman, een prachtig leider, een vriendelijk mens, een dapper mens, een minnaar wiens geliefde ten volle bereid was zijn kind te baren, getrouwd of niet getrouwd.’ Lockhart keek op zijn beurt naar het zeil op alsof hij verwachtte daar de woorden te vinden die hij zocht. ‘Je moet bedenken dat er een periode was waarin hij Engeland in de palm van zijn hand hield - heel Europa trouwens. Eén enkele fout bij Trafalgar - het verschil tussen het zeggen van ‘bakboord’ en ‘stuurboord’ - had het verschil kunnen betekenen tussen overwinning en nederlaag, had de wereldkaart kunnen veranderen. Hij wist dat en hij was ertegen opgewassen. Hij verloor het geen moment uit het oog en evenmin verloor hij de regels volgens welke hij vocht uit het oog.’ Lockhart zweeg even. ‘Als ik je de woorden van zijn laatste gebed citeerde, zou je dan om me lachen?’


      Ze schudde het hoofd. ‘Zeg ze maar.’


      ‘Moge de almachtige God, die ik aanbid, Engeland, mede ten behoeve van Europa in het algemeen, een grote, glorieuze overwinning schenken; moge geen wangedrag van een onzer haar ontsieren en moge na de zege menselijkheid het overheersende kenmerk van de Britse vloot zijn.’


      Ze knikte. ‘Dat omvat wel bijna alles, nietwaar? Tot vandaag toe. Waren dat de laatste woorden die hij schreef?’


      ‘Nee. Als ik me goed herinner schreef hij voor het laatst aan Lady Hamilton, kort voor Trafalgar, toen hij wist dat de Franse vloot naar buiten zou komen om de strijd aan te gaan. Tenminste: hij begon die brief, maar hield op met schrijven en zei dat hij hoopte hem na de slag te kunnen afmaken.’


      ‘Wat schreef hij?’


      ‘Hij zond alleen zijn groeten.’


      Even later zei Julie: ‘Ze moet wel erg mooi zijn geweest.’ Hij schudde het hoofd. ‘Zelfs dat niet. De meeste mensen hadden op het eerste gezicht een afkeer van haar. Ze had veel vijanden - ten dele uit jaloezie maar ook omdat ze te eerlijk en te vrijmoedig was. Ze maakte zich niet erg geliefd - en zelfs haar eigen vrienden moesten toegeven dat ze volstrekt niet aantrekkelijk was toen ze Nelson leerde kennen. Niet gedistingeerd, dik en met een opgezet gezicht.’ ‘Maar… wat was het dan?’


      Lockhart haalde de schouders op. ‘Ze betékende iets voor hem. Ze was, wat gemoedsgesteldheid betreft, zijn andere helft, de vrouw die hij nodig had als tegenwicht voor de moeilijkheden en de inspanning van wat hij deed. Want het komt er niet op aan hoe een vrouw eruitziet, wanneer het een liefdesverhouding betreft. Of ze is begeerlijk, of ze is dat niet; als ze het wel is, komen haar uiterlijk en haar manieren er niet op aan - en is ze het niet, dan kunnen geen gepraat of gewilde geestigheid dat goedmaken.’


      ‘Jammer,’ zei Julie moedeloos.


      ‘Ja… jij moet vooral klagen…’


      ‘Maar als hij dan zo’n bijzonder mens was,’ zei ze, ‘dan vraag ik me toch af waarom hij een vrouw nodig had. Zulke mensen hebben als regel aan zichzelf genoeg.’


      ‘Ik geloof wel dat het begrijpelijk is,’ zei Lockhart na een ogenblik. ‘Hij was volkomen een man - een man van de daad, een man met fantasie, een man die kon liefhebben. Engeland verschafte hem de helft van wat hij voor de vervulling van zijn leven nodig had, en zij schonk hem de andere helft.’


      ‘En die twee overvleugelden elkaar nooit? Kwamen ook nooit met elkaar in botsing?’


      ‘Nee, dat was juist zo bewonderenswaardig. Hij was aan beide toegewijd en er was bij hem voor alletwee plaats.’


      Hij zweeg en fronste de wenkbrauwen. ‘Ik heb zo ‘t gevoel,’ zei hij even later, ‘dat dit alles volkomen in strijd is met iets dat ik eens eerder heb beweerd.’


      Glimlachend knikte ze en rees plotseling overeind. ‘Maar ik zal je daar heus niet aan herinneren - niet op zo’n prachtige dag als deze. Zijn we er bijna?’


      Ze waren er bijna en even later liep de jol over de met kiezelstenen bedekte bodem, gleed nog wat door en kwam toen stil te liggen. Terwijl ze het zeil streken en opdoekten, keken ze rond in de vreemde, geheime wereld waarin ze waren aangekomen. Ze waren het kalme water van de zeearm zo’n mijl of vijf opgevaren en konden de ingang ervan nauwelijks meer zien. Zijzelf en de boot waren heel nietig vergeleken bij alles rondom hen, maar dat deed eerder weldadig aan, alsof de natuur hen in een omhelzing omvat hield, die nooit benauwend en alleen maar liefkozend kon zijn. Achter hen lag de watervlakte, voor hen bevonden zich het bochtige strand, een eenzame den en de kring zwijgende bergen. De zon was warm op hun gezicht en de omgeving leek wel betoverd. Wanneer ze spraken leek het alsof hun stemmen in de diepe stilte vielen, deze een moment uitdaagden en dan voor altijd verloren gingen.


      Ze stapten uit de boot en waadden naar het strand. Ik had haar wel kunnen dragen, dacht hij plotseling, maar het leek hem niet juist; haar lichaam, dat hij nog nooit had aangeraakt, en haar parfum, dat hij maar heel flauw kende, waren van geen betekenis op dit onschuldige ogenblik van hun samenzijn. En wellicht was deze gedachte ook bij haar opgekomen, want toen zij hun reisdekens hadden uitgespreid, de picknickmand hadden geopend en op hun gemak naast elkaar zaten, was er een ongewone terughoudendheid tussen hen beiden. Het was de eerste keer dat ze zo volkomen onbespied waren. Het was ook de eerste keer dat zij elkaar zonder uniform zagen en de eenvoudige kleren, die ze nu droegen, maakten het gemakkelijker aan elkaar te denken als man en vrouw, wat ook een sensueel besef van eikaars nabijheid teweegbracht, van haar aantrekkelijkheid en van zijn mannelijke kracht.


      Ze spraken over allerlei dingen, maar het gesprek vlotte niet, was geforceerd. Ze lagen zwijgend naast elkaar en genoten van de zon, maar het was een onrustig genieten. Ze keken elkaar vluchtig aan. Hun blikken waren verward en onzeker. Op ‘t laatst fronste ze de wenkbrauwen, ging rechtop zitten en zei: ‘Het is allemaal zo heel anders dan vorige keren. Hoe komt dat?’


      Hij had kunnen weten dat zij op die manier het probleem ter sprake zou brengen om het er samen over te hebben. Hij zei: ‘Ik denk dat het komt omdat we alleen zijn. Zo volkomen alleen. Dat is nog niet eerder gebeurd.’


      ‘Ja maar’ - ze aarzelde en fronste weer de wenkbrauwen - ‘waarom zouden wij daardoor verlegen of niet op ons gemak zijn? We zijn geen baby’s’


      Baby’s dacht hij, waarom kan ik me nu maar één beeld voorstellen wanneer ze op die manier ‘baby’s zegt? Wat gebeurt er toch zo snel met ons? Of ligt het alleen aan mij? Hij sprak bijna op goed geluk: ‘Julie, we hebben elkaar de laatste acht maanden vijf of zes keer ontmoet. Elke keer hebben we elkaar een beetje beter leren kennen - en elke keer hebben we ‘t een beetje prettiger gevonden.’ Ze knikte instemmend. ‘Het is een proces van verkenning geweest - en ook heel prettig. Maar al die tijd is het verdergegaan.’


      ‘Zo moest het ook. Dat was het prettigste ervan.’


      Hij begon nu verlegen te worden en ook - zo constateerde hij een beetje onthutst - haalde hij moeilijker adem. Een dergelijke nervositeit behoorde hij toch allang te boven te zijn… Ik moet haar hebben, dacht hij verward, kijkend naar haar borst en schouders onder het dunne bloesje, ik wist van tevoren dat ik dat zou willen, maar toch is het niet zo eenvoudig - ik wil haar op zoveel manieren hebben, afgezien van die borst en die mond die zo zacht moet zijn. Ik moet en zal haar hebben, welke voorwaarden ze ook zal stellen. Maar hoe dichter wij met elkaar verbonden worden, hoe beter. Hij haalde moeilijk adem.


      ‘Het gaat nog steeds verder,’ zei hij, ‘maar nu zijn we op een punt gekomen dat… je bent zo lief… ik ben een man…’


      ‘O!’ zei ze plotseling en toen: ‘Ik weet heel goed dat je een man bent.’ Hij voelde dat ook zij gespannen was; ze wendde haar gezicht van hem af en misschien kleurde ze wel. Even later vroeg ze: ‘Kunnen we dat niet nog wat uitstellen?’


      ‘Dat is wel erg moeilijk.’


      ‘Ja, ‘t is wel moeilijk, hè?’


      ‘Je weet dat ik van je hou.’


      Zij knikte. ‘Dat weet ik nu.’


      ‘En jij?’


      ‘Wacht even.’ Ze staarde besluiteloos over het water, verward zoals hij haar nooit eerder had gezien. Maar de sfeer was al veel gemakkelijker en de heerlijke dag veel eerlijker door wat ze hadden gezegd. Ze wisten nu tenminste waar de grens van hun verrukking lag.


      Ze zweeg een hele tijd, terwijl de golfjes op het strand uitvloeiden en de zon hen koesterde, maar toen ze sprak klonk haar stem gelukkiger en vaster, alsof ze blij was dat de woorden en gedachten nu simpelweg waren uitgesproken.


      ‘Ik wilde,’ zei ze, zich weer naar hem toewendend, ‘dat ik met direct “ja” op die vraag kon antwoorden, maar dat zou geen eerlijk antwoord zijn. We hebben veel gemeen, nietwaar? Al van het begin af aan. We hebben dat zien en voelen aankomen, en vaak was het heerlijk.’ Haar ogen, ernstig en teder, keken hem met alle denkbare oprechtheid aan. ‘Dat begon al met die eerste wandeling naar huis na jullie feest, toen we elkaar eindelijk spraken nadat we elkaar de hele avond niet te pakken konden krijgen. Waarschijnlijk wisten we toen al dat het deze kant uit zou gaan. Je zei’ - ze glimlachte levendig - “de wandeling was het beste deel van het hele feest” en toen namen we afscheid.’


      ‘Ik wilde je een zoen geven, en toch ook weer niet.’ ‘Dat was de eerste keer dat we hetzelfde dachten… Nu zijn we hier, opeens zo vreedzaam midden in de oorlog. Jij houdt van me en wilt me hebben en ik…’ Ze zweeg en even later was haar stem krachtiger. ‘Kijk,’ zei ze, ‘altijd vragen mannen me met ze te trouwen of naar bed te gaan.’ Zoals zij het zei, op die toon, klonk het niet grof of afstotend. ‘In oorlogstijd en vooral in mijn werk, met heel veel mannen om me heen, kan dat niet uitblijven en het is dan ook helemaal geen compliment. Soms denk ik over zo’n voorstel na, heel ernstig, en plotseling is er een onechte klank, of is de man te haastig of het is beroerd weer en dan vergeet ik het maar gauw.’ Om de een of andere reden leunde ze naar hem toe en raakte even zijn blote arm aan; haar zachte vingers waren zo troostend dat de ellendige en verschrikkelijke gedachten, dat andere mannen haar zouden kunnen bezitten, onmiddellijk verdwenen. ‘En nu ben jij er,’ ging ze verder, ‘en jij hebt niet één van die beroerde dingen. Er is in jou niets onechts, we zijn in alles tegen elkaar opgewassen en geen dag met jou is saai.’


      Hij legde zijn hand op de hare en voelde die even bewegen. Hij keek naar haar op en zei: ‘Zolang we allebei een beetje beven, geloof ik niet dat we er iemand iets van hoeven te zeggen.’


      ‘O, ik kan om jou beven… Kijk,’ zei ze weer, ‘met jou ben ik altijd op de rand van de liefde, op de uiterste rand. Jij hebt dingen, die ik graag mag, waar ik je om respecteer, dingen waar ik al van hou en andere dingen die een verrassing zijn. Vanmiddag hebben we weer iets nieuws ontdekt - althans bijna.’


      Toen ze zweeg, knikte hij en zei: ‘Iets nieuws, maar het past bij al het andere. De eerste ontroering - het was heerlijk.’


      ‘Het was ook beangstigend… Ik bedoel niet dat ik bang was je plotseling over me heen te vinden; ik bedoel dat het iets heel nieuws was en dat ik het nooit eerder zo sterk heb gevoeld.’


      ‘En toch?’


      ‘En toch alleen maar op de rand van de liefde.’ Hij stond op, was met één pas bij haar en ging bedachtzaam zitten, heel dicht naast haar.


      ‘Bedoel je dat ik te vroeg heb gesproken?’


      ‘Nee, dat niet bepaald - het moest gezegd worden.’ Ze leunde tegen hem aan. ‘Nu je dicht bij me bent, weet ik dat het gezegd moest worden. Maar wat mijn antwoord aangaat is het misschien te vroeg - misschien bij een volgende ontmoeting al niet meer.’


      ‘Wanneer jij zo dicht bij me bent,’ zei hij onzeker, ‘dan móét ik het vragen: Mag ik je kussen?’”


      ‘En ik,’ antwoordde ze zonder aarzelen, ‘moet dan antwoorden: “O ja, dat past wel degelijk bij de situatie.’”


      Haar lippen waren verrukkelijk zacht, haar wangen en haar waren geurig en haar lichaam was meegevend en opwindend zoals hij wist dat het zijn zou. Hij stamelde. ‘Julie…’ tussen twee kussen in en voelde de trilling van haar onderlip die nervositeit maar ook begeerte kon betekenen. De hemel leek wel rond te tollen toen hij de ogen weer opende en zag dat ze met een uitdrukking van verrukte verrassing naar hem keek. Ze zei: ‘Je bent werkelijk begaafd.’


      Glimlachend en doorgaand op een eerdere opmerking die ze op een koeler ogenblik had gemaakt, vroeg hij: ‘Nog altijd op de rand der liefde?’ Ze knikte, nu met hem mee lachend. ‘Maar de rand is ook heerlijk.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem, kort en beslist. Toen vroeg ze, vreemd beheerst: ‘Vroeg je me met je te trouwen?’


      Hij staarde haar aan. ‘Wat anders?’


      ‘Als ik je kus, komen er alle mogelijke andere dingen in mijn hoofd.’


      Hij besefte dat ze plotseling ontzaglijk gelukkig en tegelijkertijd diep ontroerd was, en hij wilde in diezelfde stemming zijn. Langzaam zei hij: ‘Ik heb die ook van je gevraagd. Natuurlijk wil ik je hebben op alle mogelijke manieren, en ook je geliefde zijn zo gauw dat maar kan. Maar een huwelijk lijkt me ‘t beste voor ons.’


      ‘En de toewijding? De oorlog?’


      ‘Liefste,’ zei hij - dit eerste liefkozende woord gaf hem een brok in de keel - ‘daarop weet ik werkelijk geen antwoord meer. De oorlog is er nog altijd en we zullen allebei onze taak moeten verrichten. Lang geleden geloofde ik dat het alleen maar kon door je er voortdurend op te concentreren en al het andere uit te sluiten. Maar nu… nu lijkt dat wel heel lang geleden.’


      ‘We praten er later wel eens over,’ zei ze, hem aankijkend. ‘Op het ogenblik komt het er niet op aan. De rand van de liefde,’ murmelde ze zacht. ‘Hoeveel geduld heb je?’


      ‘Als er hoop is, erg veel.’


      ‘Is er geen haast met het antwoord?’


      ‘Volstrekt niet.’


      ‘Maar je zei: “geliefden zijn zo gauw dat maar kan”.’


      ‘Dat kwam doordat ik je juist had gekust. Jou kussen betekent dat ik je meteen wil bezitten. Er waren signalen die - ik geloof niet dat ik het op een beleefde manier kan zeggen - me het idee gaven, dat je met niet meer dan enkele kussen en je arm om m’n schouder een zeer actieve minnaar van me kunt maken.’


      Ze glimlachte flauwtjes en kreeg weer een kleur. ‘Ik had hetzelfde gevoel.’


      ‘Voor jou doet het er niet toe,’ mompelde hij. ‘Niemand kan het merken.’


      Ze lachte. ‘Nu ken ik je opeens heel goed. ‘t Is een hele opluchting!’


      ‘Wat heerlijk,’ zei hij, haar wang strelend, ‘iemand te hebben die altijd begrijpt waar ik het over heb. En nu moet ik iets te drinken hebben.’


      De hele weg terug hielden ze eikaars hand vast. Soms zei hij ‘Julie’, soms leunde hij naar haar over en kuste haar. Op die langzame terugreis leek ze hem zo teder en nabij alsof ze elkaar inderdaad al toebehoorden. Bij de ingang van de zeearm zetten ze koers naar Hunter’s Quay; en daar, als een herinnering aan iets dat nog niet was opgelost, kwam een colonne schepen - twee fregatten en vier korvetten - door de versperring, en stoomde stroomopwaarts naar binnen na het konvooi te hebben afgeleverd. Zwijgend keken ze de schepen na; ze stoomden vlak langs hen en de op elkaar volgende golven van hun zog deden de kleine jol dansen. Toen ze voorbij waren zei Julie: ‘Nou denk jij: “Daar gaat de groep van de Letale” en ik denk: “Daar is de oorlog weer”.’


      ‘We hebben hem een hele tijd kunnen ontlopen.’ Hij drukte zich tegen haar schouder. ‘Ga nooit meer van me vandaan, Julie.’


      Alsof ze hem niet had gehoord zei ze: ‘Ik weet waar je morgen heengaat. Pas goed op jezelf.’


      Verrast vroeg hij: ‘Iets bijzonders?’


      Ze boog het hoofd en zei langzaam: ‘Ze zeggen dat het de koudste reis ter wereld is.’ En weer zei ze, de ogen op zijn gezicht gericht: ‘Pas goed op jezelf.’
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      Noord-Rusland. Opperschipper Barnard, de stuurman-met-de-baard van de Saltash, bekeek de armzalige waterkant van Moermansk en constateerde dat deze plek niet anders was dan de meeste andere havens die hij tijdens de oorlog had bezocht: het was de moeite van de reis niet waard. De bleke zon, die als een flets, bijziend oog uit een doffe hemel tuurde, verlichtte de houten steiger, de tot modder vertreden sneeuw en de wirwar van daken rondom de haven. Moermansk was - althans in zijn ogen - niet meer dan ‘alweer een haven’, alleen maar slechter uitgerust, met meer opvallende schildwachten en een verdomde hoop kouder. Om er te komen hadden ze letterlijk alles moeten doorstaan wat de vijand op het punt van aanvallen kon presteren en daarbij hadden ze een stuk of twaalf koopvaarders verloren plus nog drie escorteschepen, en zo’n twintig vliegtuigen van hun vliegkampschepen. Het was wat dat betrof een duur, afmattend en ontzaglijk lawaaiig uitstapje geweest en je kon alleen maar hopen dat de Russen hun voor hun moeite erkentelijk zouden zijn.



      Barnard rilde in zijn zware, harige duffelse jas, sloeg zijn dik geschoeide handen tegen elkaar en stampte op het stalen dek. Dat Moermansk was beestachtig koud - nooit was hij zo blij met z’n baard geweest als nu - maar in dat opzicht was de hele reis erg geweest; ze waren al die tijd blootgesteld geweest aan een kou die overal doorheen drong, die je gewoonweg martelde en waar je niets tegen kon beginnen. Het konvooi - als gewoonlijk een ‘ontwijkende koers’ sturend - was dicht langs het pakijs bij Bereneiland en de Noordkaap gevaren. In die verlatenheid van de poolstreken was het nooit nacht, nooit echt donker; al die tijd viel hetzelfde kille, vale licht op een spiegelgladde zee die ook al kil en vaal was. De Saltash en de andere escorteschepen leken daar wel kleine scheepsmodellen die, ter wille van het effect, op een nagemaakte, met sneeuw bepoederde zee van glas waren neergezet. Narigheid was er meer dan genoeg geweest, want de vijand had hen voortdurend op alle denkbare, geniepige manieren bestookt.


      Het zou wel noodzakelijk zijn dat die konvooien naar Rusland gingen, dacht Barnard, maar god-nog-an-toe, de prijs die ze ervoor hadden betaald was een verschrikking! De mof had letterlijk van alles geprobeerd en een verrekte hoop waar voor z’n geld gekregen. Ze hadden u-boten ingezet, torpedobommenwerpers en duikbommenwerpers, en uit een van de Noorse fjorden hadden ze met torpedobootjagers een uitval gedaan. Zelf hadden ze zwermen E-boten op hen losgelaten en het was verduiveld brutaal dat dié dingen zich in de slag om de Atlantische Oceaan mengden! Een keer was er zelfs het gevaar geweest dat de Scharnhorst uit haar schuilplaats zou komen om de boel wat op te vrolijken. Natuurlijk waren er massa’s escorteschepen bij het konvooi geweest - drie groepen onder bevel van de Saltash. Hun ouwe moest toch wel heel wat in zijn mars hebben. En bovendien was er nog een bescherming van grote schepen geweest, drie kruisers en een slagschip, die ergens ten noorden van hen hadden rondgehangen, klaar voor ‘t geval er wat zou gebeuren. Maar stel je voor dat die Scharnhorst met haar vier torens met 40-cm kanonnen die koopvaardijschepen te pakken had gekregen voor hun eigen slagschip binnen schootsbereik was! Wat het betekent in vuurkracht door een ander te worden overtroffen, hadden die Duitse torpedobootjagers hun wel duidelijk gemaakt.


      Die jagers, dacht Barnard, waren toch nog wel het ergst van alles geweest. Ze kwamen in kiellinie uit het noordoosten aangestormd, driestuks, - het leken verdorie wel kruisers, zo groot waren ze - en begonnen meteen hun granaten in de dichtstbijzijnde schepen te jagen. Een van de korvetten was al meteen van de kaart. Ze was regelrecht op de voorste jager afgegaan, dat dappere, kleine kreng, en had niets anders bereikt dan dat ze finaal uit het water werd geschoten nog voor ze zelf binnen schootsbereik was gekomen. Neen, tegen torpedobootjagers konden de korvetten niets beginnen en de fregatten evenmin, ofschoon de Saltash er als een wilde op af was gegaan, terwijl ieder aan boord het in zijn broek deed. Torpedobootjagers - 15-cm kanonnen… Godzijdank moest de ouwe meteen een sein hebben verzonden toen de jagers in zicht kwamen, want voor er nog veel ergere dingen konden gebeuren waren twee kruisers boven de kim verschenen en hadden de jagers ‘t af laten weten, nog voor moeder ze naar huis riep. Ze hadden trouwens al meer dan genoeg schade aangericht - een korvet tot zinken gebracht en drie koopvaardijschepen in brand geschoten. Maar het had nog veel erger kunnen zijn en ze kwamen die dag niet meer tevoorschijn en de volgende dagen evenmin.


      Maar misschien, dacht Barnard, waren die jagers toch nog niet zo erg als de torpedobommenwerpers. Allebei waren het nieuwe wapens voor de Saltash - trouwens ook voor ieder ander - maar die bommenwerpers kwamen elke dag - elf dagen achter elkaar - en op ‘t laatst hield je dat niet meer uit. Soms was het een gewoon bombardement met de vliegtuigen hoog in de lucht en gebeurde er niet veel voor de bommen neerkwamen, de hele zee opsprong en de schepen gewoonweg niet meer te zien waren. Soms waren het duikbommenwerpers die pal op je neer kwamen gieren en pas op ‘t laatste ogenblik weer optrokken; maar meestal waren het torpedo’s. Die torpedovliegtuigen waren het moeilijkst van alles te ontdekken; ze kwamen laag over het water ten aanval, als nietige stipjes die je in het vale licht moeilijk kon zien; dan begonnen ze te zigzaggen zodat je ze niet in de richtmiddelen kon houden; ze lanceerden hun torpedo’s van zo dichtbij dat je geen tijd had ze te ontwijken; en dan gingen ze er als de bliksem weer van tussen, terwijl jij je adem inhield voor de klap… De Saltash had er een neergehaald met de 40 mm, maar één vliegtuig maakte verdraaid weinig verschil; want die aanvallen met torpedo’s bleven elf dagen aanhouden, vier keer per dag - de vliegtuigen verdwenen alleen maar om gauw in Noorwegen benzine te tanken - en ze kwamen in zwermen uit alle streken van het kompas, zo’n twaalf, twintig tegelijk en smeten links en rechts hun stalen vissen zodat ze wel wat móésten raken. En wanneer schepen werden getroffen en naar de diepte gingen, hadden de arme donders aan boord geen schijn van kans door de koude.


      Misschien, dacht Barnard, was de kou nog wel erger dan alle torpedobootjagers en torpedobommenwerpers bij mekaar. Die kou heerste zowel in het schip als eromheen; je kon gewoonweg niet warm worden, zelfs al ging je boven op het fornuis in de kombuis liggen. Tonnen sneeuw hadden ze van het dek geschept, wel tien keer de kanonnen ontdooid met een stoomslang die zelf zowat dichtvroor. Vlak bij het pakijs, toen de Saltash ter hoogte van de Noordkaap was en het een beetje begon te waaien, voelde de kou aan als een verfschraper die ze over je gezicht haalden. Een van de matrozen had z’n handschoenen uitgetrokken om een munitierek te openen. Hij had compleet het vel van zijn handpalm afgerukt, en dat bleef me toch op het rek plakken als een stuk van een bloederige handschoen; en hij er maar naar kijken, net of ‘t iets in een winkeletalage was! Maar dat was nog niks als je dacht aan die arme donders, die in de plomp terechtkwamen.


      Want daar hield je ‘t niet langer dan een paar minuten uit - de kou had je te pakken zodra je ‘t water aanraakte. Vooral die ene keer zou Barnard niet gauw vergeten, omdat dat toch wel ‘t ongelooflijkste van alles was geweest. Een van de bommenwerpers die hoog boven hen een bombardement trachtte te voorkomen, was in moeilijkheden geraakt en voor het konvooi uit probeerde de vlieger zich met zijn parachute in veiligheid te brengen. Nog terwijl de parachute in de lucht hing had de Saltash de walsvissloep al gestreken, en die roeide naar de plaats waar de man neer moest komen - nog geen mijl verder. Maar in dat weer was een mijl al te ver. De vlieger had naar hen gezwaaid toen hij in zee neerkwam en de stuurman van de sloep had teruggezwaaid. ‘t Was een kwestie van minuten hem te bereiken, maar in die weinige minuten was hij al hartstikke dood - als een stuk hout zo stijf bevroren. Dat was nou de manier waarop je hier aan je eind kon komen - een kwestie van minuten tussen een opgewekte groet en de redding, tussen een glimlach en een voor eeuwig verstijfde grijns.


      Terwijl hij zo met deze niet bepaald opwekkende gedachten bezig was viel Barnard plotseling een beweging naast zich op en zag hij dat luitenant-ter-zee Walsingham, de artillerieofficier, bij hem was komen staan. De twee konden goed met elkaar overweg, ze glimlachten even tegen elkaar en zonder iets te zeggen leunden ze over het strakgespannen hekwerk van de bak, en keken omlaag naar de kade. Beneden hen maakte een zwaarbewapende Russische schildwacht halt aan het einde van zijn ronde. Hij keerde zich om en beantwoordde hun blikken zonder met de ogen te knipperen, de hand op de kolf van zijn revolver: een gewapende man in een mysterieuze trance, een doodstil staande man aan de uiterste punt van een legendarisch continent, gekluisterd aan zijn pad in dè sneeuw. Ze keken een poosje naar hem, toen zuchtte Walsingham, richtte zich een beetje op en zei: ‘Sta je Rusland te bekijken, schipper?’


      Barnard knikte. ‘Dat is ‘t wel zowat, mijnheer. En Rusland kijkt naar mij, als altijd.’ Hij knikte in de richting van de gewapende schildwacht, die hen nog steeds van onder zijn vreemde, stalen helm aanstaarde alsof hij hen tartte aan wal te komen, of de Saltash een paar centimeter dichter bij zijn vaderland te brengen. Barnard, die dat gestaar begon te vervelen, zwaaide naar de man, die echter zijn geweer betastte in plaats van de groet te beantwoorden. ‘Kijk ‘s een beetje vrolijker, tovaritsj!’ riep Barnard die niet voor één gat gevangen was. De man beneden hen keek spiedend naar links en toen naar rechts. ‘Churchill!’ antwoordde hij, als gold het een samenzwering. Maar hij glimlachte er niet bij.


      ‘Churchill!’ herhaalde Barnard meteen. Maar toen schudde hij ‘t hoofd, “t Is een raar stel, mijnheer. Niks met ze te beginnen. Een paar van de jongens hebben al ruzie gehad in de kantine. Ze willen gewoonweg nergens van horen.’


      ‘Nou, ‘t is nog niks vergeleken bij wat ik me ervan had voorgesteld,’ zei Walsingham zonder zich bloot te geven. Ook hij had de laatste dagen geen hoge dunk van Rusland gekregen, maar hij dacht aan de noodzaak van geallieerde solidariteit, die zo nadrukkelijk in de vertrouwelijke richtlijnen van de admiraliteit werd vermeld. ‘Je kunt moeilijk verwachten dat ze precies zo zijn als wij.’


      Barnard knikte. ‘Och, als je lang van huis bent… Vooral zo lang als u, mijnheer.’


      ‘Dat is het ‘m juist. Als je eraan denkt dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen en je krijgt niets anders dan nijdige gezichten en elke morgen en avond een luchtaanval…’


      ‘Met nog wat we onderweg hebben beleefd.’ Barnard zuchtte. ‘De commandant moét wel op z’n benen hebben staan tollen.’


      ‘Ik zou zelf wel een week aan één stuk hebben kunnen slapen. Als we niet elk ogenblik die verdomde luchtaanvallen hadden zou ik dat ook vast doen.’


      ‘Ik mag lijen dat we niet te vaak dergelijke reisjes krijgen.’ De schildwacht keek somber naar hen op alsof hij die onvriendelijke opmerking had gehoord en begrepen. ‘Gelooft u nou echt dat het allemaal de moeite waard is, mijnheer?’


      ‘Ik denk van wel. De Russen hebben al dat materiaal nodig en ze vechten verdomd hard, dat weet je wel. Tot zover is ‘t eigenlijk het enige land waar de Duitsers er behoorlijk van langs krijgen.’ Walsingham strekte de armen uit alsof hij de modder op de kade, de door het ijs ingesloten stad en de waakzame man in de sneeuw omhelsde. ‘Als je dit zootje ziet kun je ‘t je moeilijk voorstellen. Maar daarginds’ - hij maakte een vaag gebaar naar het zuiden - ‘gebeurt heel wat. Als de Russen nog een paar Stalingrads leveren en als wij ze hier aan de achterdeur kunnen helpen, moet ‘t met de oorlog wel de goeie kant uitgaan. En dat is toch wel een paar van deze reizen waard.’


      ‘Als ze maar snappen wat de konvooien doormaken voordat ze hier zijn. Ik begrijp niet waarom ze altijd zo schuw doen.’ Hij wees weer naar de schildwacht in de sneeuw. ‘Neem nou die knaap. Of hij heeft de schurft aan ons, óf hij is als de dood dat iemand zal merken dat hij vriendelijk tegen ons is. En zo zijn ze allemaal. Waar je ook komt, nergens ben je welkom.’


      ‘Misschien komt dat doordat ze werkelijk zo hard vechten, en omdat wat wij tot nog toe hebben gedaan niet zoveel tastbare resultaten heeft opgeleverd. Het enige waar zij benieuwd naar zijn is of we al aan een tweede front zijn begonnen. En zolang ze dat niet in de krant lezen, denken ze dat wij er de kantjes aflopen.’


      ‘Maar toch…’ Barnard vond het kennelijk een probleem, “t Is toch maar een raar stel, mijnheer,’ herhaalde hij. ‘Weet u nog dat we die tros wilden verleggen toen we hier pas langszij kwamen? We mochten niet eens een paar matrozen aan de wal zetten voordat een van hun officieren aan boord was geweest om te vragen wat we wilden. Da’s toch verdomme lef hebben, als je eraan denkt wat voor ‘n reis we hebben gehad om helemaal hiernaartoe te komen.’


      Walsingham moest dit wel toegeven. ‘Ja, ‘t is gek… Als die kerels bij ons in Sydney kwamen zouden we ze nou niet bepaald om de hals vallen. Maar we zouden toch op z’n minst hallo zeggen en ze iets te drinken aanbieden.’


      ‘Wat drinken ze in Sydney, mijnheer?’ ‘Bier, liters.’


      ‘Hebt u al ‘s wodka gedronken?’


      ‘Ja zeker - je moet alles een keer proberen, ‘t Is waarschijnlijk ook geen wonder dat ze zo’n slecht humeur hebben.’


      De luchtalarmsirenes gierden, voor de derde keer sinds het aanbreken van de dag. Even later klonken de alarmschellen van de Saltash en het hele schip kwam in actie, voor de zoveelste maal de middagrust verstorend. De man op de kade trok zich terug in een door zandzakken omgeven schildwachthuisje, een paar meter verder, maar hij bleef hen gadeslaan, waakzaam tegen sabotage en voor het eventueel vertonen van geheime wapens. Dicht bij hen begonnen een paar kanonnen te vuren en uit de grauwe lucht kwam het constante gedreun van vijandelijke vliegtuigen. Als gewoonlijk moesten ze weer een ronde met de vijand bakkeleien terwijl ze nu toch eindelijk wel beschutting en rust hadden verdiend.


      ‘Moermansk,’ zei Walsingham, met afkeer in zijn stem. ‘Geen slaap op weg ernaartoe en geen slaap wanneer je er bent. Hoe eerder we teruggaan des te liever ‘t me is.’


      ‘Maar we kunnen ‘t toch niet twee keer achter mekaar doen zonder een rustpauze,’ zei Barnard grijnzend.


      ‘Schipper,’ zei Walsingham, die grap afmakend, ‘dat beweren alle meisjes…’ Toen - met nog steeds iets van vrolijkheid in zijn stem - begon hij de stuksbemanningen te controleren, terwijl de man op de kade keek en luisterde naar dat gedoe uit een andere wereld en daarbij de zijne zorgvuldig bewaakte.


      Lockhart was al verschillende keren in conflict gekomen met de Russische tolk, een kleine, felle kerel die elk verzoek om levensmiddelen of medewerking scheen te beschouwen als alweer een poging van die witte-boordenkapitalisten het eenvoudige proletariaat uit te buiten. De laatste ochtend dat ze in Moermansk waren, een uur voor vertrek, kregen ze zo’n heftige ruzie, waar zoveel bij werd gesleept, dat Lockhart zich later moeilijk kon herinneren dat het allemaal was begonnen met een klacht over de kwaliteit van het vlees dat de Saltash voor haar terugreis had ingenomen. Toen het geschil ten slotte geleid had tot een vergelijking tussen de Russische en de Britse levensstandaard en tot een analyse van de oorlogsinspanning van deze landen, en toen van beide kanten met vuisten was gezwaaid - want Lockhart merkte dat deze Russische hebbelijkheid aanstekelijk werkte - ging de tolk woedend weg. Op de valreep draaide hij zich om voor een laatste, vernietigend afscheid.


      ‘Jullie Engelsen,’ schreeuwde hij met zeldzaam venijn, ‘jullie denken dat wij verdomd niets weten - maar ik zeg je, wij weten verdomd alles.’


      Tweede toneel: Een storm op zee. Een schip komt op, moeizaam voortzwoegend. Maar zelfs aan deze eenvoudige toneelaanwijzing kan onmogelijk gevolg worden gegeven omdat geen schip ter wereld zou kunnen ‘opkomen’, omdat geen schip ook maar een paar decimeter voorwaarts zou kunnen komen op zo’n toneel. De stormscène zelf zou naar het schip moeten worden gebracht. En die omkering van de natuur, dacht Ericson, toen zijn schip voor de vijfde opeenvolgende morgen een vreselijke strijd leverde om zelfs maar zuidelijk van IJsland te komen, was niet eens zo ondenkbaar. Want dit was wel de vreselijkste storm van de hele oorlog, wellicht van de hele wereld.


      Het was veel meer dan een storm op zee; het was eerder een ontzaglijk slagveld, waar schepen wegdwarrelden als stukken papier. Het konvooi had niet langer de vorm van een konvooi en je kon een schip nauwelijks meer een schip noemen, zo was het gevangen en werd het geranseld in deze gierende wildernis. De uit het zuiden komende storm werd van dag tot dag heviger en was zo kwaadaardig dat elke ontsnapping onmogelijk werd. Elk schip leek wel een vluchteling, veroordeeld gelyncht te worden door een woeste menigte, die van een aanvankelijke kwaadheid nu tot een blinde razernij was opgezweept.


      Ontzaglijke golven - een mijl van top tot top - vielen brullend neer op de dwergen die hun prooi zouden worden. Soms werd de gehele oppervlakte van het water weggeblazen, en een schip, dat het ongeluk had zich in zo’n vlaag te bevinden, schudde en schokte onder het gewicht van tonnen groen zeewater die op het dek neerkwakten en het over de gehele lengte bedolven. Sloepen werden in elkaar gedrukt, schoorstenen ingedeukt, bruggen en dekhuizen ontzet; matrozen werden overboord geslagen zonder een spoor achter te laten of een kik te kunnen geven, met één machtige streek uit het leven weggevaagd als cijfers op een schoolbord. Zelfs wanneer de groene zeeën hen een ogenblik met rust lieten, joeg de in het want gierende en grijpende wind een ieder vrees in het hart; want als materieel aan dek en zeildoekse schermen konden verdwijnen, dan konden ook mensen door zijn furieuze kracht worden weggeranseld. Voor de bemanning van de Saltash was er nu geen konvooi, bestonden er geen andere schepen dan het hunne; zij en hun schip zaten gevangen in een reeks afgrijselijke dagen en nachten, die hen door louter brute kracht konden vernietigen. Onder meer normale omstandigheden was de Saltash een goed, zeewaardig schip; ze had heel wat stormen doorgemaakt en daarbij nog vaak kracht overgehouden andere schepen in moeilijkheden te helpen; maar nu, helemaal alleen, vocht ze om drijvende te blijven, vertoonde ze uur na uur, dag na dag, de ellendige nukken van een schip dat het zelfs bij de grootste inspanning verdomt overeind te blijven.


      En te midden van dit alles daverden de luidsprekers - door een satirische kerel op gang gehouden - over het schip een liedje dat heette ‘Someone’s Rocking My Dream-boat’.


      Alle officieren kregen bijzondere karweitjes op te knappen, nog afgezien van wat ze, evenals de bemanning, moesten zien klaar te spelen: eten zonder dat het voedsel in je gezicht werd gesmeten, slapen zonder uit je kooi te worden geslingerd, weer warm en droog worden na de ellende van een vier uur durende wacht, en bovenal ervoor waken geen lichamelijk letsel op te lopen.


      Scott-Brown, de dokter, moest de menselijke wrakstukken van de storm behandelen. Urenlang behandelde hij snijwonden, gebroken ribben en gevallen van zeeziekte, de kwaal die een man zo kon martelen dat hij het liefst maar zo gauw mogelijk wilde sterven. Zijn ergste geval - dat zijn uiterste inspanning zou hebben gevergd zelfs als hij over een stille, volledig uitgeruste operatiezaal had beschikt - was een man, die van de ene kant van het volksverblijf naar de andere was geslingerd en wiens knieschijf daarbij tot ettelijke bloedige stukjes was vermorzeld.


      Johnson moest voortdurend op zijn hoede zijn, want de dronken bewegingen van het schip brachten keer op keer de achtersteven hoog boven water zodat de schroeven als razende tolden en haar assen aan stukken dreigden te doen trillen als het aantal omwentelingen niet onmiddellijk werd verminderd.


      De met de navigatie belaste Raikes stond voor een absoluut hopeloze taak. Dagen was het niet mogelijk geweest zon of sterren te schieten en was er geen constante vaart geweest die zelfs maar een geschat bestek mogelijk maakte. Waar de Saltash zich na vijf dagen en nachten van chaos bevond, was een kwestie van raden en de eerste de beste stoker tweede klasse zou met een speld een even geslaagde prik op de kaart hebben kunnen geven als de navigator zelf. Ergens bij de poolcirkel, zestig en nog wat noorderbreedte bij nul westerlengte - dat was z’n nauwkeurigste berekening: daar ergens tussen deze geschatte grenzen, langzaam achteruitdrijvend, lag de Saltash in de driehoek, gevormd door IJsland, het eiland Jan Mayen en Noorwegen.


      De organisatie van het schip was als altijd Lockharts verantwoordelijkheid en het was nu een taak om dol van te worden. Benedendeks was de Saltash een chaos: de longroom was onbewoonbaar, de volksverblijven waren een ruïne. Het was niet mogelijk warm voedsel klaar te maken of kleding te drogen - er was geen enkele verlichting voor de bemanning bij dat voortdurende beuken van de storm. Materieel aan dek werkte zich los, sloepen sprongen uit hun klampen en smakten in stukken neer, in machtige tonnen viel het water op elk deel van het schip. Na zo’n duizend keer de dageraad met hoop in het hart te hebben begroet, vreesde Lockhart nu wat hij aan het einde van zijn wacht te zien zou krijgen, wanneer het daglicht door het woeste, laaghangende wolkendek drong en het schip weer zichtbaar maakte. Een volslagen schoongeveegd dek, een hele wacht van dertig matrozen overboord geslagen - dat waren zo ongeveer de beelden uit een hem voortdurend pijnigend visioen dat wel eens afschuwelijke werkelijkheid kon worden.


      Zolang de Saltash zwoegde, boog en kreunde en elke volgende dageraad even ellendig was als de vorige, zolang kon hij evenals de rest van de bemanning niets anders doen dan dit lot ondergaan en vervloeken.


      Niemand vloekte met meer reden - en minder merkbaar - dan Ericson, die zich in een hoek van de brug had verankerd en eens te meer de traditionele rol vervulde van de man die het hele schip bijeenhield. Na vijf dagen en nachten storm was hij zo uitgeput dat hij het niet eens meer kon voelen; aan dek verankerd met benen die wel van lood leken, zich aan de verschansing van de brug vasthoudend met bijna lamme, half bevroren armen, leek hij wel een deel van het schip te zijn geworden - een paar scherp uitkijkende ogen en een waakzame geest, samengesmolten met de Saltash. De hele reis om de noord naar Moermansk had hij een soort geestelijke acrobatiek moeten verrichten bij het commanderen van twintig escorteschepen en het afslaan van drie of vier verschillende vormen van aanvallen. Nu was het de beurt aan deze monsterachtige storm hem lichamelijk af te beulen en het uiterste te vergen van een uithoudingsvermogen dat nimmer tevoren zo zwaar op de proef was gesteld.


      Bestormd door lawaai in elke vorm, onophoudelijk gekneusd en mishandeld door het waanzinnige geslinger, voortdurend heen en weer gegooid, zag en voelde hij hoe zijn schip precies hetzelfde doormaakte als hij.


      Geen ogenblik verloor het toneel dat hij vanaf de brug zag ook maar iets van zijn waanzinnige heftigheid. Overdag zag je een vierkante mijl gemarteld water met ontzaglijke golven, die deden denken aan over het aardoppervlak verschuivende bergen. Wolken verstuivend water en schuim joegen over de brug en golfdalen openden zich voor het schip alsof de hele oceaan het begerig wilde verslinden. Afstekend tegen een bewogen hemel zwaaide en schokte de mast wild naar alle kanten en zwiepten de antennes en de seinwippers heen en weer alsof ze de zee er voor haar slechtheid mee wilden geselen. De nacht voegde bij alle misère nog het element van onzekerheid. Want die nacht was inktzwart, ondoordringbaar voor het oog, bracht angstaanjagende geluiden voort en had onverwachte, geniepige verrassingen, zoals golven die uit het niets verrezen en zich op het schip wierpen, en striemend buiswater dat iemand in gezicht en ogen stak voor hij kon wegduiken. Eenzaam in de duisternis onderging de Saltash elke aanval; ze stampte, slingerde en kraakte, de schok van elke brekende golf schudde haar van voor tot achter door elkaar. Dan dook ze plotseling in een diep dal en beukten tonnen water op haar neer met een gedonder als van een instortend huis. Met oneindige traagheid en oneindige inspanning schudde ze die last weer van zich af en bereidde ze zich voor op de volgende aanval.


      Ericson zag haar, leed met haar en voelde al haar beproevingen aan zijn eigen lichaam; hij voelde bovenal de folterende pijn van dat langzame oprijzen onder het verpletterende gewicht van het water en de benauwende twijfel of ze wel in staat zou zijn weer boven te komen. Want evenals menselijke wezens konden ook schepen het opgeven, bezwijken onder een afstraffing. Hier in deze uithoek van de wereld, waar het weer als een waanzinnige was begonnen te krijsen, konden ze worden vermoord; hier, waar misschien nog enige doden van de Compass Rose ronddoolden, zou hij zich wel eens bij hen kunnen voegen met nóg een scheepsbemanning in zijn gevolg.


      Steeds stond hij op de brug, wachtend tot het gebeuren zou of dat zij het zouden overleven. Hij was nu niet meer dan een paar ogen, rood ontstoken door de wind en het zoute water; niet meer dan een stel hersens, vermoeid en duizelend, maar onwrikbaar tot waakzaamheid gedwongen en soms was hij niet meer dan een stem die de roerganger toeschreeuwde zich gereed te houden voor een volgende razende aanval van de zee. Zijn geest was een vaste kern van vrees en van gezag in een lichaam dat hij had moeten verwaarlozen en waaraan hij nu - door het onheil gedwongen - geen aandacht meer schonk.


      Geen storm van deze kracht kon eeuwig duren, want de wereld zelf zou dan immers reeds lang aan flenters zijn gegaan; en weldra - alsof het met tegenzin gratie verleende - nam het weer een gunstige wending. Nog steeds was de zee een wilde, heftig dooreenwoelende chaos, maar ze was niet langer in de aanval; de wind gierde nog altijd op hoge toon, maar het venijn was er nu uit; het schip slingerde en wankelde, maar het kon nu tenminste op koers worden gehouden. Er kwam een dag waarop het dek droog begon te worden en ze benedendeks konden beginnen de janboel op te ruimen; waarop het weer mogelijk was een warm maal klaar te maken; waarop een man van de bak naar de brug kon lopen zonder belaagd te worden door groene zeeën die hem tot in de goot of zelfs finaal overboord konden slingeren; waarop de commandant langer dan een halve wacht de brug kon verlaten en langer dan een uur kon slapen. Voor de eerste keer sinds vele dagen gluurde de zon door de wolken en deed het water glinsteren; ze verwarmde de schouders van hun jekkers en deed een wazige damp van de drogende dekken opstijgen. Ze toonde hun welgeteld drie schepen op een oppervlakte van zo’n honderd vierkante mijl, waar een ordelijke konvooiformatie er vierenvijftig bijeen had moeten houden.


      Maar dat zou ook te veel geëist zijn. Het bijeenbrengen van het konvooi kostte de Saltash bijna achtenveertig uur en al die tijd zocht ze met een gemiddelde vaart van twintig mijl op verschillende koersen. Dat werk werd nog bemoeilijkt door het feit dat op hetzelfde moment alle escorteschepen op eigen gelegenheid trachtten de in hun nabijheid varende koopvaardijschepen bijeen te brengen en dat er intussen al zo’n stuk of zes van deze kleine konvooien waren geformeerd - elk met een schip of zes - die alle nieuwe klanten trachtten te winnen voor wat zij als ‘het’ konvooi beschouwden en die alle verschillende koersen stuurden. Zo kwam de Saltash het fregat de Streamer met vijf koopvaarders tegen. Ze seinden het fregat: ‘Het konvooi is op 200 graden afstand veertien mijl van u’ maar kregen ten antwoord: ‘Het konvooi is hier’. Dat was voor een uitgeputte groepscommandant, van wiens geduld het uiterste was gevergd, een uitdaging van jewelste, die Ericson graag had willen aanvaarden.


      Maar hij had de tijd niet zich deze weelde te permitteren en de zeer besliste bevelen aan de Streamer waren grof noch sarcastisch, alleen maar uitdrukkelijk en niet voor tegenspraak vatbaar. Ze pasten in het schema van alle andere besliste bevelen van de laatste twee dagen en het resultaat was dat spoedig de zaak weer op orde kwam; weldra kon de Saltash zich aan het hoofd plaatsen van iets dat werkelijk weer op een konvooi leek -zwoegend, jammerlijk toegetakeld, maar toch een scheepsgroep die met goed fatsoen aan de Marineleiding kon worden gerapporteerd als Konvooi r.c. 17. Ericson verzond dit bericht, wees zijn escorteschepen hun posities voor de nacht aan en liet de zaak verder over aan Walsingham, de officier van de wacht. Toen, volkomen op maar dankbaar, sleepte hij zich de trap af, naar de beschutting van de kajuit en de vergetelheid van een langverbeide slaap.


      Het weer was nog stormachtig, maar nu het konvooi weer bijeen en de chaos overwonnen was, leken de komende uren draaglijk te zullen zijn en uitermate geschikt om alle narigheid te vergeten.


      Toen, op nog geen mijl achter de Saltash, werd er een schip getorpedeerd.


      Ericson was in zijn eerste slaap toen de alarmschellen begonnen te gillen. Een moment weigerde hij te geloven dat ze werkelijk rinkelden en toen het ellendige lawaai zich wreed in zijn hersenen boorde, werd hij door zo’n heftige woede en teleurstelling gegrepen dat de tranen hem bijna in de ogen sprongen. Dit was te veel, dat was niet rechtvaardig. Hij sleepte zich uit zijn kooi en volgde de andere rennende voeten de trap op, zich slechts bewust van een verlammende uitputting en van zijn gemartelde geest die zo plotseling en wreed van de vurig begeerde slaap werd beroofd. Hoe kon een mens, hoe kon een schip daar tegenop? Hoe konden ze in godsnaam behalve het weer nu ook nog anderen bevechten?


      Het zag ernaaruit dat ze dat toch zouden moeten; het leek wel of, zodra het weer zich maar even uit de aanval terugtrok, de andere vijand, die zijn beurt had afgewacht, met nieuw geweld en nieuw verraad zijn plaats innam. Het beeld dat Ericson wachtte was het vertrouwde beeld van honderd andere konvooien. Daar waren de schepen op hun posten, de invallende schemering, de onrustige zee en ook de verstoring van dit beeld die onheil betekende: het aangeschoten schip dat met fatale slagzij al half uit de colonne wegzakte, reeds ten dode opgeschreven. Het was een klein schip en het moest vóór zijn nederlaag in de afgelopen week van de storm al de ellendigste dingen hebben doorgemaakt. Ericson keek Walsingham aan.


      ‘Wat is er precies gebeurd, vuurleider?’


      ‘Net getorpedeerd, overste.’ Het Australische accent was als altijd op ogenblikken van opwinding zeer geprononceerd en toch ook vertrouwd. ‘Ze gaf geen minuut geleden het noodsein. Maar hoe is ‘t godsmogelijk dat ze ‘r in dit weer hebben kunnen raken?’


      ‘Hm.’ Ericson gromde. Die verrassende vraag was ook al bij hem opgekomen, maar het had geen zin zich erin te verdiepen. Waarschijnlijk weer een nieuw wapen; vermoedelijk konden de u-boten nu uit de diepte van de zee verticaal een torpedo afvuren en een schip precies in de buik treffen. Je zou er een fraaie, karakteristieke naam aan kunnen geven. Maar het had geen zin je verrast te tonen in deze ellendige, eindeloos lange oorlog. ‘Wie is het vleugelescorte?’


      ‘De Pergola, overste. Ze maakt een zoekslag naar stuurboord.’


      Ericson gromde opnieuw. Meer viel er op dat ogenblik ook al niet te doen. De Pergola kon het verdachte gebied afzoeken en het escorteschip in de achterhoede kon de stukken bijeenvegen. De Saltash kon aan het hoofd van het konvooi verderstomen en hij zelf kon het allemaal met scherpe logica en een koel verstand overdenken. Hij zag dat Walsingham bijna medelijdend keek naar zijn ontstoken en door slaap half dichtgevallen ogen, zijn opgezette gezicht, het trillen boven zijn jukbeenderen -allemaal tekenen van uitputting waarvan Ericson zich wel bewust was, maar die hij niet kon verbergen. Hij glimlachte verontschuldigend.


      ‘Ik was juist even gaan liggen.’


      ‘Verduivelde pech, overste.’ Walsingham aarzelde. ‘Zal ik naar de bak gaan, overste? Of zal ik hier blijven?’


      Ericson, zijn attentie waarderend, glimlachte. ‘Ga jij maar naar beneden, vuurleider. Ik neem het schip.’


      Toen hij was verdwenen, werd het weer stil onder de mannen op hun alarmposten op de brug. Ericson bestudeerde het konvooi. Lockhart keek naar het zinkende schip, Holt en de seiners keken naar de Pergola, de uitkijken hielden hun sectoren in de gaten en de leerling keek naar Ericson. Het was een gesloten kring van mannen in gevaar, die niets konden doen, en dat op een ogenblik dat elke vorm van activiteit voor hen een uitkomst zou hebben betekend, bijeen op de brug van een schip dat misschien wel volstrekt verkeerd handelde nu elke aanwijzing uitbleef. Toen Ericson plotseling hardop zei: ‘We moeten afwachten,’ was dat evenzeer om de bedenkelijke pauze in zijn denken te maskeren als om de mannen rondom hem in te lichten.


      Maar de twijfel duurde niet lang, want plotseling schreeuwde adelborst Holt opgewonden.


      ‘De Pergola heeft een sein gehesen!’ Hij tuurde door zijn kijker naar de korvet, naar stuurboord wegstomende als een speurende terriër. ‘Een grote vlag, overste.’


      De sergeant-seiner meldde: ‘De Pergola heeft een contact, overste.’ Dat moet ik nog zien, dacht Ericson, maar hij zei het niet hardop. De Pergola, nog jong en enthousiast, had altijd meteen haar dieptebommen klaar - of ‘t nu een veld zeewier was of een school sardines maar hij wilde haar niet ontmoedigen. Dieptebommen waren goedkoop, schepen en mensen niet. Ze keken nu allen, met uitzondering van de uitkijken die de hun aangewezen sectoren bleven afzoeken, naar de Pergola. Ze stoomde onder een rechte hoek drie mijl naar stuurboord van het konvooi weg; ze slingerde en stampte als een dronkaard en haar vermeerderde vaart joeg het buiswater in wolken over haar brug. Volle kracht vooruit, dacht Ericson taxerend, ze ging zeker op goed geluk lanceren. En terwijl hij dat dacht en wenste dat de Saltash een excuus had hetzelfde te doen, vloog een andere vlag naar de ra van de Pergola en riep de sergeant-seiner: ‘De Pergola valt aan, overste.’


      Met nog meer aandacht keken ze toe, zich afvragend hoe goed het contact wel zou zijn en uit ervaring wetend hoe moeilijk het voor de Pergola moest zijn haar dieptebommen vrij en klaar te maken terwijl ze in volle vaart door deze ontzaglijk woelige zee joeg. Dat leverde de Compass Rose ons vroeger ook, dacht Lockhart, toen de Pergola bijzonder gemeen slingerde en een groene zee over haar halfdek kwakte; de Compass Rose kon precies zo ‘met twee wielen van de grond’ ten aanval trekken terwijl de arme Ferraby zenuwachtig ronddanste bij het klaarmaken van zijn ladingen, geassisteerd door een stel stokers met alleen maar linkerhanden en van de brug af bekogeld met hatelijke commentaren. Het was wel prettig de korvetklasse achter je te hebben gelaten. Lockhart volgde de manoeuvres van de Pergola terwijl hij aan het verleden dacht; Holt en de seiners sloegen haar gade om haar seinen in de gaten te houden; beneden aan de plottafel volgde Raikes, de navigator, haar met de zoekende straal van het radartoestel; en Ericson bezag haar met de belangstelling van een eigenaar. Want voor hem was ze slechts een vooruitgeschoven deel van zijn bewapening, de tastende vinger van de Saltash, uitgezonden om de vijand te vinden en te treffen. Het getorpedeerde schip was van hem geweest en de Pergola was ook van hem; als de een revanche kon nemen voor de ander zou dat het verlies minder zwaar maken; het zou zijn escortescherm rechtvaardigen en dat knagende gevoel van mislukking verzachten. Hij zou dan weer kunnen gaan slapen.


      De Pergola viel aan als een sneltrein die op een ander spoor is gerangeerd. Ze zagen haar dieptebommen vallen, hoe ze zelf na het lanceren meteen bakboord uitdraaide, en even later de reusachtige zuilen grijsgroen water die door de explosie omhoog werden geslingerd. Toen die fonteinen neerzakten wachtten ze weer, hun kijkers gericht op de plaats van de executie; maar de oppervlakte van de zee bleef leeg, de verwachte donkere romp verscheen niet. De Pergola, nu halve kracht stomend, keerde terug naar het gebied van de explosie, onzeker als een jongetje dat in z’n moeders zitkamer veel te veel lawaai heeft gemaakt en maar liever wilde dat hij weer in de vertrouwde kinderkamer was. Een poosje gebeurde er niets en toen ging een derde vlag van haar brug omhoog.


      ‘Van de Pergola, overste,’ zei de sergeant-seiner meteen. ‘Contact verloren.’


      ‘Roep haar op,’ zei Ericson. ‘Sein:“‘Zoek verder in uw sector. Meld aard van het contact”.’


      De lampen flikkerden tussen de twee schepen.


      ‘Contact was solide, bewoog naar links, geclassificeerd als u-boot,’ luidde het antwoord van de Pergola.


      ‘Wat denkt u er nu van?’ was Ericsons volgend sein.


      ‘Ik blijf geloven dat het een u-boot was,’ zei de Pergola manmoedig, en voegde er toen als met een ongekunstelde glimlach aan toe: ‘Het was daar waar een u-boot had moeten zijn.’


      Ja, dacht Ericson, dat ben ik met je eens. De aanval was vermoedelijk van die kant gekomen, de u-boot zou natuurlijk hebben geprobeerd naar stuurboord te ontsnappen, daarbij de koers sturend die de Pergola had gevolgd; ze had zelfs daar kunnen zijn waar de Pergola haar dieptebommen had geworpen. In dat geval was het dus de moeite waard dat de Pergola bleef waar ze was en doorging met jagen. Het was zelfs, dacht hij plotseling heftig, de moeite waard daar zelf te blijven en met twee schepen te zoeken. Hij zou weliswaar een risico lopen als hij twee schepen uit het scherm wegnam, maar het was zeer onwaarschijnlijk dat de u-boot tot een troep behoorde, want met dit weer kon het konvooi slechts bij toeval en van dichtbij zijn waargenomen; bovendien was er geen tijd geweest andere boten bijeen te brengen voor een gecoördineerde aanval. Ze was dus een eenzame rover, die eenmaal snel toebeet en dan weer in het woud wegsloop. Eenzame rovers van dit soort vroegen speciale aandacht, een speciale behandeling. Het was de moeite waard de kans te wagen.


      Het programma van actie kwam, volkomen nieuw, in zijn gedachten op alsof hij - hoe vermoeid hij ook was - alleen maar op een knop had hoeven drukken waarop stond: ‘Wijs twee escorteschepen aan voor zelfstandig zoeken’, om een keurig getypt schema operatieve commando’s te verkrijgen. De noodzakelijke aanwijzingen werden gedicteerd in één ononderbroken reeks, die alle drie de seiners tegelijk in actie hield. Seinen gingen naar de admiraliteit en naar de commodore van het konvooi ter toelichting van wat er aan de hand was; naar de Harmer die het commando over de groep moest overnemen; naar de Pergola die verder moest gaan met zoeken tot de Saltash zich bij haar voegde; verder naar de Rose Arhour die de plaats van de Pergola in het scherm moest innemen; naar de Streamer die met kanonvuur de ondergang van de zinkende koopvaarder moest bespoedigen en zich daarna weer bij het konvooi moest voegen; en naar de andere escorteschepen die volgens de eisen van de nieuwe situatie hun posities moesten innemen. Toen riep Ericson Lockhart en Johnson naar de brug en legde hun uit wat hij van plan was; hij confereerde langdurig en zeer technisch met Raikes aan de plottafel; toen draaide hij de Saltash in een wijde bocht naar stuurboord af, en de Pergola achterlijker dan dwars naderend zond hij een uitvoerig sein dat begon met: ‘We zullen ons onderzoek organiseren op basis van twee mogelijkheden.’


      Nooit had Lockhart zijn commandant meer bewonderd dan in de toen volgende twaalf uur. Ondanks al die nieuwe machines en het wetenschappelijk materiaal, dacht hij, komt de oorlog uiteindelijk toch ten volle op mensen aan. Hij wist dat Ericson al wanhopig moe was nog vóór deze kritieke situatie ontstond; als de alles eisende reis om de noord naar Moermansk en de laatste vijf dagen hondenweer dat nog niet voldoende duidelijk hadden gemaakt, dan deden zijn grauwe, gegroefde gelaat en hangende schouders dat nu wel. En toch bleek uit al zijn daden - nu en tijdens de volgende lange, ingewikkelde en vastberaden jacht op de onderzeeboot - geen spoor van vermoeidheid of bereidheid tot een compromis. Tegen alle moeilijkheden toonde hij zich opgewassen en hij bleef zo waakzaam alsof hij net zes weken vakantie achter de rug had. En het resultaat van dit alles was, behalve een bewonderenswaardige lichamelijke prestatie, ook nog een meesterwerk op het gebied van onderzeebootbestrijding.


      Ericson moest er wel heel zeker van zijn, dacht Lockhart, dat er inderdaad een onderzeeboot was, en dat de Pergola - de altijd op goed geluk opererende Pergola - nu eindelijk eens op het juiste spoor was en de vijand schade had kunnen toebrengen; de wetenschap dat de prooi in de onmiddellijke nabijheid was moest hem zijn vermoeidheid hebben doen vergeten. Want het was niet voldoende eraan te denken dat een schip tot zinken was gebracht en dat daarbij mensen waren omgekomen, want dat was op de Atlantische Oceaan iets heel gewoons en wraakzuchtige energie verzwakte altijd snel. Neen, het instinct van de vakman was nu bij elke geestelijke inspanning de grootste kracht; het altijd aanwezige besef dat groepscommandanten van escortes speciaal waren gehuurd om u-boten tot zinken te brengen en dat daarom geen enkele u-boot verspeeld mocht worden.


      Vast stond dat Ericson zich vastklemde aan zijn prooi - of aan de hoop erop - alsof het zijn persoonlijke schande zou zijn als hij deze kans haar te vernietigen miste. Het was zes uur in de avond toen de Saltash en de Pergola uit elkaar gingen om op verschillende koers te zoeken. Het was middernacht voor een van haar voor hun moeite werd beloond. Al veel eerder, in de postkamer van de Saltash, hadden Ericson en Raikes nauwkeurig alle kansen overwogen, daarbij uitgaande van drie veronderstellingen. In de eerste plaats kon de u-boot bij de aanval van de Pergola licht beschadigd zijn, in welk geval ze naar grote diepte zou duiken en daar blijven in de hoop de achtervolgers op een dwaalspoor te brengen; ze zou dan tevens haar schade zoveel mogelijk herstellen. Een andere mogelijkheid was echter dat ze ernstig beschadigd was en zo snel mogelijk naar de dichtstbijzijnde thuishaven moest hinken. De derde mogelijkheid was dat ze volstrekt geen schade had opgelopen of zelfs buiten het gebied van de aanval was gebleven. In dat geval zou ze waarschijnlijk, na de eerste schrik te boven te zijn gekomen, het konvooi op een afstand volgen en later in de nacht nogmaals toeslaan. Op alle drie de mogelijkheden waren natuurlijk nog variaties denkbaar, maar dit was toch ruwweg de situatie waarvoor Ericson zich geplaatst zag toen hij zijn veronderstellingen met diep technisch inzicht beredeneerde.


      De laatstgenoemde mogelijkheid - dat de u-boot het konvooi zou achtervolgen - kon de Saltash negeren, want als de vijand het nog eens wilde proberen, mochten de Harmer en de rest van het escorte in staat worden geacht met hem af te rekenen. Dat liet de twee andere alternatieven over: het wegkruipen in de diepte of de onmiddellijke, kreupele aftocht. Dat wegkruipen betekende voor het jagende escorteschip een lange periode van geduldig afwachten; het kon zelfs betekenen dat ze wel vierentwintig uur in de buurt moesten rondvaren en scherp letten op elke ontsnappingspoging. Als daarentegen de u-boot zich al uit de voeten had gemaakt, voer ze nu oostwaarts naar Noorwegen of in zuidoostelijke richting naar de Duitse kust of pal zuid naar een van de havens aan de Golf van Biscaje. Het betekende in alle drie de gevallen dat het gebied waarbinnen gezocht diende te worden snel groter werd en dat hun taak elk uur meer ging lijken op het zoeken naar een speld in een hooiberg.


      Van de twee nu te verrichten taken koos Ericson voor zichzelf de geduldige, sluipende wacht boven de plek waar de u-boot moest zijn. De betere asdic en radar van de Saltash zou haar een onmiskenbare voorsprong boven de korvet geven als de vijand trachtte uit te breken. De andere kans - het zoeken naar de weghinkende u-boot binnen een steeds grotere radius - was een nogal hopeloze onderneming en toen hij de Pergola deze opdracht gaf, deed Ericson zijn best er niet aan te denken dat hij het jongere schip wel een heel twijfelachtige kans gaf zich te onderscheiden. Iets dergelijks moest ook bij de niet gauw uit het veld geslagen Pergola zijn opgekomen, want toen ze vertrok seinde ze in jagersjargon: ‘Vergeet niet dat ik haar het eerst had.’


      Ericson aarzelde tussen de antwoorden. ‘We zullen samsam doen met de medailles’ en ‘Beperk seinen tot uiterste noodzaak,’ maar seinde ten slotte niets. Wat hij de Pergola werkelijk wilde zeggen toen ze wegvoer en de duisternis tussen hen dieper werd, was dat ze zijn zegen had. Maar daarvan bestond nu eenmaal geen officiële versie.


      De volgende zes uur brachten voor niemand aan boord van de Saltash ook maar de minste opwinding; ze hadden alle zes dezelfde doodse eentonigheid, die vermoeide mannen wel het slechtst van alles kunnen verdragen. Voortdurend bleef Ericson op de brug, ineengezakt in zijn stoel, maar klaarwakker, terwijl de Saltash halve kracht stomend het verdachte gebied afzocht. Om acht uur at Ericson een armzalig maal en om het uur werd hem een kop chocola gebracht. De maan kwam op en verliet hen weer, de zee werd glad toen de wind ging liggen. Het was bitter koud; de kou verstijfde niet alleen het lichaam maar verdoofde ook de geest, zodat het steeds moeilijker werd waakzaam te blijven en te blijven geloven dat wat je deed goed was.


      Nu en dan dwaalden Ericsons gedachten zover af dat de inspanning ze weer te concentreren bijna een fysieke beproeving was, een pijnlijk rukken aan een gespannen hersenzenuw. Ik ben zo moe, dacht hij, het doet me pijn - die vermoeidheid in mijn benen en in mijn schouders en hier onder mijn hart - en dat ding in m’n hersenen begint nou ook al weer rond te tollen. Dit gezoek kan nog wel uren duren, kan wel eeuwig doorgaan. Waarschijnlijk doen we het verkeerde, hebben we in elk opzicht verkeerd gegokt, van het begin af aan; misschien was er wel steeds een troep van zes of acht u-boten in dit gebied en maken ze zich nu klaar het konvooi aan te vallen terwijl wij hier ronddarren, zo’n vijftig mijl ervandaan. En op dit kritieke ogenblik heb ik het escortescherm met vijfentwintig procent verzwakt, heb ik twee van de acht schepen weggehaald en ben ik onvergeeflijk stom en voorbarig geweest - ik ben rijp voor de krijgsraad. De asdic snerpte voortdurend als een lastig, zeurend insect en het getik van de machine op de plottafel drong steeds via de spreekbuis tot Ericson door, als een helse metronoom, die hem er voortdurend aan herinnerde dat alles wat hij deed verkeerd was. De uren kropen voorbij en de koersverandering om de vijftien minuten scheen een nutteloze pauze in een onderneming die zelf reeds nutteloos was.


      Nu en dan praatte hij met Raikes, de navigator, die de eerste wacht liep, en Raikes antwoordde hem rustig, zonder zich te haasten en zonder zich op zijn plaats aan de voorkant van de brug om te keren. Maar die opmerkingen verrieden geen ogenblik wat Ericson werkelijk wilde zeggen en evenmin wat hij wilde horen: het waren slechts opmerkingen over het weer en de afgelegde afstand, neutrale opmerkingen over neutrale onderwerpen, die toevallig bij hem opkwamen. Voor zijn eigen geruststelling, zijn eigen honger wilde hij zeggen: geloof je dat ‘t goed is wat we doen, geloof je dat we onze tijd verknoeien? Zou die u-boot er nog wel zijn of heb ik door het escortescherm met een kwart te verzwakken een fatale stommiteit begaan? Maar dit waren geen vragen voor een commandant en dus werden ze niet gesteld, bleven ze de gevangenen van zijn geest. Terwijl de Saltash elk uur hetzelfde vierkant op de oceaan beschreef, de Pergola geleidelijk buiten radarbereik verdween, gaf de donkere, nu zelfs door de maan verlaten zee, de voortglijdende Saltash geen andere commentaar dan een honend geruis.


      Maar de aflossing van de wacht te middernacht bracht een daverende verandering. Nauwelijks hadden Walsingham en Vincent de wacht overgenomen van Raikes - Raikes stond zelfs nog zijn karige belevingen in het journaal te schrijven - toen de hele situatie opeens veranderde en wel zodanig, dat aller harten sneller klopten. De luidspreker van het asdic-apparaat die je over de hele brug hoorde en die zo’n zes uur op dezelfde vervloekte toon had gejankt, produceerde plotseling een fantastische verandering - een stevige echo, een stalen contact in die verlaten oceaan. Ericson sprong op toen hij het hoorde, zoals trouwens ieder ander in de buurt. De hele brug werd plotseling levend alsof een elektrische lading hun allen op hetzelfde ogenblik een schok had gegeven. ‘Overste!’ begon Walsingham. ‘Brug!’ brulde de asdic-man. ‘Commandant… overste!’ zei de sergeant-seiner. ‘Kalm aan,’ zei Ericson, uit zijn stoel overeind komend. ‘Ik heb ‘t wel gehoord. Wat een heerlijk geluid. Hou dat vast… Iedereen op alarmposten… Sergeant!’


      ‘Overste?’ zei de sergeant-seiner. ‘Sein aan de Pergola: “Keer terug op vol vermogen”.’ Dit is alleen maar een vermoeden, dacht hij - maar de echo van de asdic, luid en duidelijk, steunde hem in zijn overtuiging dat hier, op de eindeloze vlakte van de oceaan, die plotseling ging bloeien met hoop en verwachting, de enige plek ter wereld was waar een jagend escorteschip behoorde te zijn. Alleen u-boten klonken zo, alleen u-boten produceerden dat verrukkelijke, metalen geluid, en deze u-boot, die eenmaal had toegeslagen en zich toen zo lang had weten te verbergen, was nu eindelijk in een hoek gedreven. De Pergola zou twee uur nodig hebben om terug te keren, zelfs ‘op vol vermogen’ - de dringendste marineorder - maar ze verdiende er bij te zijn nu de vijand moest worden afgemaakt en ze kon zich bovendien verdienstelijk maken voor het geval de u-boot zou trachten te ontkomen. De echo werd scherper en Lockhart, die nu zijn plaats in de asdic-hut had ingenomen, rapporteerde meteen: ‘Doel beweegt zich langzaam naar rechts.’ Vincent, achteruit bij de dieptebommen, meldde dat hij klaar was en de Saltash begon te trillen toen het aantal omwentelingen toenam en de afstand zodanig verminderde dat ze konden toeslaan.


      Maar dit zou geen snelle executie worden - misschien zelfs helemaal geen executie. Want in het volgende uur lanceerde de Saltash niet minder dan achtenzestig dieptebommen en schijnbaar zonder enig resultaat. De echo bleef constant, de u-boot wendde en keerde nog altijd met een zeldzame geslepenheid. Het leek wel of geen enkele aanval, hoe zorgvuldig ook berekend, voldoende accuraat was haar naar boven te brengen. Ze hadden evengoed sneeuwballen in een brandend huis kunnen gooien, of bommen van watten op de vloer van een kinderkamer - want het leverde geen enkel resultaat op. Keer op keer trok de Saltash ten aanval, werden de dieptebommen gelanceerd, sprong en kookte de zee achter haar; maar als ze dan terugkeerde, het roer aan boord, dan scheen haar zoeklicht slechts op een volkomen lege zee. En even later pikte ze dan het contact weer op, dat er altijd weer was, altijd duidelijk, en dat zich niets van haar verwoede aanvallen aantrok. Achtenzestig dieptebommen, dacht Ericson moedeloos, maar de meeste moesten toch behoorlijk dichtbij zijn geweest en de mannen in de u-boot moesten er kapot van zijn. Maar… waarom gebeurde er dan niets, waarom hielp het dan niet? Hij maakte zich gereed voor een volgende aanval op een contact dat even duidelijk was als het vorige. Plotseling hief hij het hoofd op en snoof.


      ‘Oudste officier!’ riep hij.


      ‘Overste?’ zei Lockhart.


      ‘Ruik je wat?’


      Even was het stil. ‘Ja - olie,’ zei Lockhart.


      Olie. De ellendige stank, die voor hen altijd een vernietigd koopvaardijschip had betekend, kon nu betekenen dat ze de u-boot hadden. Ericson liep naar de vleugel van de brug en snoof heftig. De stank van stookolie kwam dik en vettig in zijn neusgaten. Dat betekende schade, dat betekende op z’n minst een ingedrukt en lekkend waterdicht schot binnen in de u-boot en het kon zelfs een absolute overwinning betekenen. Hij liet het zoeklicht recht vooruit schijnen en daar - op de plaats waar ze de laatste keer hun dieptebommen hadden geworpen - zagen ze de olievlek, glimmend, traag bewegend, het licht weerkaatsend en in een bemoedigende cirkel uitvloeiend. Ze wierpen nog een patroon dieptebommen toen ze door die vlek heen stoomden, maar toen ze terugkeerden vervaagde de asdic en Lockhart rapporteerde. ‘Contact verloren’.


      De stilte die toen op de brug viel was een uiting van voldoening, maar Ericson deelde die niet. Hij had graag willen geloven dat het verzwakkende contact een teken was dat de u-boot in de diepte wegzonk, buiten bereik van de straal van de asdic - maar hij kón het niet geloven. Voor hem was die olie niet voldoende; hij wilde wrakstukken, houtwerk, een explosie onderwater, langzaam naar de oppervlakte dwarrelende stukken van mensen. Olie kon het gevolg zijn van een onbelangrijke lekkage, kon zelfs een krijgslist zijn: de u-boot kon opzettelijk olie hebben geblazen om daarna weg te sluipen en die slappe Engelsen hun overwinning te laten vieren met slap Engels bier. Olie kon, evenals wijn, bedrieglijk zijn. Ze is diep weggedoken, dacht hij, plotseling volkomen onlogisch overtuigd; misschien is ze beschadigd, maar ze is nog niet dood - ze zal wachten en dan weer naar boven komen. Maar wij zullen ook wachten, zei hij grimmig bij zichzelf met een vastberadenheid die uit het diepst van zijn geest moest zijn gekomen en luid riep hij naar Lockhart: ‘Het verloren contact opzoeken. Ik zet de aanval door.’


      Gespannen als hij was, leek het hem alsof het brugpersoneel en het hele schip zuchtten toen hij dat zei. Het kan me niet schelen of jullie er schoon genoeg van hebben, zei hij woedend bij zichzelf en bijna hardop: al zou ik de laatste man op dit schip zijn die wakker blijft, al zou ik de laatste levende man zijn, ik zal mijn schip en jullie en mezelf opjagen zo lang als ik dat wil. Maar niemand had gezucht en niemand had gesproken, behalve Lockhart die herhaalde: ‘Verloren contact opzoeken’ tegen de asdic-man. En de Saltash, regelmatig met halve kracht opstomend, begon weer haar eindeloos gezoek alsof de afgelopen zes uur niets hadden betekend en ze weer van meet af aan begon.


      De moeilijkheid was alleen, belachelijk genoeg, dat er nu niets was om mee te beginnen. Want voor de tweede maal was de u-boot - met haar lek of met haar oliecamouflage, met haar ontstelde of haar triomferende bemanning en haar hoogst twijfelachtige schade - volkomen verdwenen.


      Zonder emotie dit feit overwegend, kon Ericson er toch moeilijk in geloven, maar naarmate hij er langer over dacht werd zijn onbewogenheid verdrongen door een razende woede. Toen Lockhart ‘Contact verloren’ had gerapporteerd, had hij dit toegeschreven aan het onrustige water en verondersteld dat ze de u-boot na een paar minuten weer te pakken zouden krijgen, zoals dat al eerder was gebeurd. Maar toen die paar minuten er vijf werden, tien en zelfs twintig, en er geen spoor van een echo op de asdic kwam, moest hij wel toegeven dat ze haar waren kwijtgeraakt; na zeven uur zoeken, na bijna tachtig dieptebommen, na die ontzaglijke, onverflauwde inspanning die zijn laatste krachten verslond. Hij stond achter de twee mannen aan de asdic en keek naar hun idiote, stomme achterhoofden; met plezier zou hij een revolver van het wapenrek grijpen en een kogel door hen heen jagen. Want dit zou hem niet gebeuren - de u-boot was er - ze hadden haar bijna te pakken gekregen en nou hadden Lockhart en die twee verdomde asdic-kerels met hun beroerde apparaat haar waarachtig laten ontglippen. Toen Lockhart voor de tiende keer meldde: ‘Contact verloren,’ en daaraan toevoegde: ‘Maar ze kan wel gezonken zijn. Gelooft u ook niet, overste?’, toen was Ericson razend opgevlogen, had hem toegesnauwd: ‘Bemoei je voor den duivel met je eigen zaken en ga verder met je werk!’ en was de asdic-hut uitgestapt alsof hij de verpeste atmosfeer daar niet langer kon verdragen.


      Maar: dat had ik niet moeten zeggen, dacht hij onmiddellijk daarna toen hij tegen de brugverschansing leunde; zoiets krijg je als je moe bent en als je een u-boot verspeelt die zo dichtbij was. Hij keerde zich om. ‘Oudste officier!’


      Lockhart kwam uit de asdic-hut en ging in het donker naar hem toe. ‘Overste?’ vroeg hij zo vormelijk als hij maar kon.


      “t Spijt me dat ik dat gezegd heb,’ gromde Ericson. ‘Vergeet het maar.’


      ‘Da’s in orde, overste,’ zei Lockhart die moeilijk een verontschuldiging kon weigeren, en zeker niet een die zo prompt werd aangeboden.


      ‘Ik geloof niet dat zij gezonken is,’ ging Ericson verder. ‘We hebben geen bewijs genoeg.’


      ‘Nee, overste,’ antwoordde Lockhart. Hij was het er niet mee eens maar dit was nu niet bepaald het geschikte ogenblik dat te zeggen.


      ‘Ik ga weer op rechthoekige koersen zoeken. We blijven op alarmposten.’


      ‘Begrepen, overste.’


      Geen alarmposten maar slaap, dacht Lockhart toen hij naar de asdic terugging, dat is het enige wat ik wil, ‘t enige wat ook hij en ieder ander aan boord willen - en die krijgen we niet omdat die eigenwijze, ouwe bliksem niet naar rede wil luisteren. Hij was ervan overtuigd - evenals trouwens zijn eerste asdic-man - dat de u-boot was vernietigd, in elkaar gedrukt of aan barrels geslagen door de gezamenlijke uitwerking van zeventig of tachtig dichtbij ontplofte dieptebommen. Waarschijnlijk was ze een wrak dat nu langzaam naar de diepte zonk, geen ander spoor nalatend dan de olie die hen aanvankelijk in zo’n opgewekte stemming had gebracht. Maar omdat je na een toespeling daarop blijkbaar alleen maar uitgevloekt kon worden, was het maar het verstandigst zonder iets te zeggen door te gaan. Hij sloot de deur van de asdic-hut en zei zonder iets van zijn gedachten te verraden: ‘Normale procedure. We gaan weer op rechthoekige koersen zoeken.’


      De eerste klas aan het asdic-apparaat herhaalde: ‘Normale procedure, mijnheer,’ en zoog demonstratief de adem door z’n tanden.


      ‘Hou op met dat smerige geluid!’ snauwde Lockhart, al was ‘t wel zo verstandig geweest daar niet op te reageren.


      ‘Holle kies, mijnheer,’ zei de man opstandig.


      ‘Ga aan je werk.’


      De asdic-man haalde diep adem, boog zich over het apparaat en stelde het bij terwijl hij zoveel lawaai maakte als hij maar kon. We zijn allemaal uit ons gewone doen, dacht Lockhart, zoiets werkt aanstekelijk, dat is onvermijdelijk met die vermoeidheid. Hij glimlachte in stilte toen hij naar de asdic-man keek, die anders in zo’n goed blaadje bij hem stond, en hij kon met vrij grote juistheid de gedachten raden, die op dat ogenblik door zijn hoofd gingen. (Standjes geven en uitschelden, dat kan ie… De ouwe geeft hem op z ‘n donder en nou zoekt-ie mij als piespaaltje uit… Verrekte officieren… Wordt ‘t dan nooit vier uur…) Met juist voldoende vriendelijkheid in zijn stem om zonder ongelijk te bekennen de zaak weer normaal te krijgen, zei Lockhart: ‘We moeten nog maar wat poeroet zien te krijgen. Dit kon wel eens een hele tijd duren.’


      Het duurde inderdaad een hele tijd en naarmate de uren verstreken, zonder dat er iets veranderde of gebeurde wat de moeite waard was, zag het ernaaruit dat ze wel tot in alle eeuwigheid konden blijven zoeken, net zolang tot de oorlog om de een of andere reden waar zij geen invloed op konden uitoefenen zou zijn afgelopen, en iemand de Saltash een briefkaartje zou sturen dat ze maar naar huis moest komen om haar pensioen te halen. Om drie uur voegde de Pergola zich bij hen; ze kwam uit het zuidoosten met een vaart alsof ze razend was alle moeite voor niets te hebben gedaan. Haar aanwezigheid stelde Ericson in staat een groter gebied af te zoeken en als het ware de voordeur zowel als de achterdeur te bewaken, maar het lukte haar evenmin als de Saltash het spoor terug te vinden. Om vier uur werd de wacht afgelost, in het oosten werd het lichter en was de zee grijs, vlak en nietszeggend als een verbleekte aquarel. Het enige dat ze zagen waren de twee schepen, vijf mijl van elkaar; ze gaven wel de indruk aandachtig te zoeken, maar bijster overtuigend was die indruk toch niet. Ze leken eerder op een paar rondscharrelende, bijziende, oude vrouwtjes die in vuilnisbakken snuffelen zonder te weten dat die al uren tevoren zijn geleegd.


      De dageraad, de duidelijker wordende omtrekken van zijn schip en de grauwe gezichten van de mannen op de brug brachten Ericson plotseling aan het twijfelen, ‘t Kon zijn dat hij zijn tijd verknoeide, en wel om twee redenen, die zich nu onweerstaanbaar aan hem opdrongen: de u-boot kon al mijlen ver weg zijn of ze was bij hun eerste aanvallen tot zinken gebracht. Op dit sombere uur dat de nacht en de dag scheidde, nu de Saltash elf uur had gezocht en hijzelf al die tijd op de brug had gestaan, voelde hij zich nutteloos als nooit tevoren: de verleiding ermee uit te scheiden, de olievlek te nemen voor wat ze was en een overwinning op te eisen die niemand hun met redelijkheid kon betwisten - dat alles plaagde hem als een kat, die steeds maar achter een deur staat te miauwen, achter zijn eigen deur die hij vroeg of laat zou moeten openen. Dan zou dat gezeur zijn afgelopen en zouden de buren ook niet meer foeteren. En hijzelf zou naar kooi kunnen gaan.


      Hij was er zich van bewust dat de mannen om hem heen al lang tot dezelfde conclusie waren gekomen; dat Lockhart overtuigd was dat de u-boot tot zinken was gebracht; dat de steeds weer aangespoorde stielmannen om precies dezelfde reden verveeld en stuurs waren; dat de Pergola bij het lezen van het verslag, dat hij haar had gegeven, zich moest hebben afgevraagd waarom ter wereld hij niet al uren tevoren had ingepakt, achter het konvooi aan was gegaan en een sein aan de admiraliteit had gestuurd dat ze er een te pakken hadden gekregen.


      Met zijn vermoeidheid namen de twijfel en de onzekerheid toe. Hij hing in zijn stoel terwijl niets de eentonigheid verstoorde en er geen glimpje van succes was om hem te bemoedigen. Hij verkeerde nu voortdurend in vrees dat hij in slaap zou vallen en merkte hoe lichaam en geest zachtjes in een verrukkelijke, vermoeide doezel werden gezongen door de geluiden om hem heen - het gesnerp van de asdic, het schuren van de boeggolf van de Saltash, de geluiden van het spoelen van het dek; zelfs de elk half uur terugkerende aflossing van uitkijken en roerganger behoorde tot al die pogingen hem in slaap te doen sukkelen. Het was een marteling zich daartegen te moeten verzetten, en de gedachte dat hij dit niet zou volhouden was onheilspellend; als hij wakker bleef zou hij beginnen te huilen, en als hij insliep zou hij van zijn stoel tuimelen en iedereen zou denken dat hij het aflegde - en dat zou dan nog waar zijn ook.


      Lockhart, die nu de wacht had, kwam uit de asdic-hut en zei voor de twintigste keer: ‘Niets op de recorder, overste.’


      Zonder dat Ericson er iets aan doen kon, begonnen z’n zenuwen hem parten te spelen. ‘Wat zeg je?’


      Lockhart keek hem verbaasd aan. ‘Niets, overste. Ik kom alleen even melden: dit is weer het eind van een zoekslag.’ ‘Wat bedoel je met weer het eind.’


      Lockhart slikte even, zoals hij de laatste twaalf uur al heel wat keren had moeten slikken. ‘Ik dacht dat u had gezegd…’


      “Verdomme, oudste officier,’ begon Ericson, maar hij zweeg plotseling. Zijn hart bonsde en het was alsof een vogeltje in zijn hoofd rondfladderde. Hij dacht: dit kan zo niet doorgaan - dadelijk zak ik nog in elkaar, schiet ik nog iemand neer. Hij stond op en rukte zijn schouders een paar maal naar achteren waardoor de pijn die hij er in voelde eerst heviger en toen minder werd. Hij duizelde van die inspanning, maar wist nu wat hem te doen stond.


      Twee minuten later, in de kajuit, stond Scott-Brown tegenover hem. De dokter, door een zenuwachtige leerling uit z’n slaap gehaald, was in pyjama en had een opgeblazen zwemvest om z’n middel, maar toch handhaafde hij op onnavolgbare wijze zijn Harley Street-air van onafhankelijkheid. Eén blik op Ericsons gezicht deed hem op verwijtende toon, die de commandant hem niet kwalijk kon nemen, zeggen: ‘Tijd dat u naar kooi gaat, overste.’


      ‘Dat weet ik arts, maar dat gaat niet.’


      ‘Hoe lang bent u nu al op de brug?’


      ‘Sinds dat schip werd getorpedeerd.’


      ‘Veel te lang.’


      ‘Weet ik,’ zei Ericson. ‘Maar ik moet opblijven. Kunt u me niet wat geven?’


      Scott-Brown fronste de wenkbrauwen. ‘Is dat nodig? Wat is er eigenlijk aan de hand?’


      Ericson stoof op: ‘Vervloekt, begin jij nou ook al,’ en toen zakte hij, met wild bonzend hart, plotseling op een stoel neer. ‘Er is hier een u-boot,’ zei hij rustig, trachtend zich te bedwingen. ‘Ik weet verdomd goed dat ze er is en ik zal ‘r hebben. Je moet me wat geven, iets dat me daarvoor wakker houdt.’


      ‘Voor hoe lang?


      ‘Nog een nacht, misschien… Hebt u er wat voor?’ ‘O ja, dat wel. ‘t Is alleen de vraag of…’


      Weer werden Ericsons zenuwen hem bijna de baas. ‘Nou, doe het dan,’ viel hij de dokter grof in de rede. ‘Wat is het? Een injectie?’


      Scott-Brown glimlachte, begrijpend dat nu de voorzichtigheid van de medicus voor de dwang van de discipline moest wijken. ‘Alleen maar een paar pilletjes. Benzedrine. U zult zich als een veulen in de wei voelen.’


      ‘Voor hoe lang?’


      ‘We zullen beginnen met vierentwintig uur.’ De dokter glimlachte opnieuw en ging naar de deur. ‘Maar daarna zult u absoluut in mekaar zakken en wakker worden met een daverende kater.’


      ‘Is dat ‘t enige?’


      ‘Waarschijnlijk. Hoe oud bent u, overste?’ ‘Achtenveertig.’


      Scott-Brown trok zijn gezicht in een bedenkelijke plooi. ‘Benzedrine is geen gezond goedje, ziet u.’


      ‘Ik ben niet van plan er een gewoonte van te maken,’ zei Ericson op norse toon. ‘Dit is een bijzondere gelegenheid.’


      Geen twee minuten later kwam Scott-Brown terug met twee grijze pillen en een glas water. Ericson had net de eerste ingenomen en de tweede op zijn tong, toen de bel aan het hoofdeinde van zijn kooi rinkelde.


      Slikkend boog hij zich naar de spreekbuis en riep: ‘Commandant hier.’


      ‘Brug, overste!’ Lockharts stem klonk hoog van opwinding. ‘De Pergola heeft een contact.’


      Hij had behoefte te zeggen: ‘En, wat heb ik je gezegd?’ Wilde wel schreeuwen: ‘Idioten zijn jullie, allemaal.’ Hij zag dat Scott-Brown hem nieuwsgierig en lichtelijk geamuseerd aankeek, zei: ‘Bedankt, arts,’ en liep naar de deur. Achter hem zei de dokter: ‘Eigenlijk moest u een minuut of tien gaan liggen en dan…’ en toen hoorde hij die stem niet meer, want hij was de gang al door en holde de trap naar de brug op.


      Of het nu door de benzedrine kwam, door de ontknoping op het allerlaatste moment, door de activiteit van de Pergola of door het bemoedigende daglicht - in elk geval voelde hij zich als een vorst toen hij weer op de brug stond en om zich heen keek. Dat was een heel ander toneel… Vijf mijl van hen vandaan draaide de Pergola met het roer aan boord, volle kracht stomend. Het water schuimde tegen haar boeg omhoog terwijl ze, recht op de Saltash afkomend, woedend ten aanval trok. Ze voerde de twee vlaggen, die betekenden: ‘Ik heb een onderwatercontact’ en ‘Ik val aan’, en zag er precies uit zoals een korvet na een lange, uitputtende nacht er tegen de ochtend behoort uit te zien. Ericson riep tegen Lockhart in de asdic-hut: ‘Heb jij wat?’ Even was het stil, toen antwoordde Lockhart onverwacht: ‘Contact! Stuurboord… Peiling één-negen-nul’ en de asdic-luidspreker produceerde een harde, zingende echo op een peiling dwars; dat kon alleen maar de u-boot zijn die nu door de Pergola werd aangevallen.


      Een halve mijl van hen vandaan ontploften de dieptebommen van de Pergola. Een zigzagkoers sturend om een dodelijk tapijt te kunnen leggen, wierp de Saltash haar eigen bommen nog geen twintig meter van de verkleurde, nog schuimende vlek op het water. De twee schepen draaiden tegelijk en keerden terug naar de fatale plek, klaar het zo nodig nog eens over te doen. Maar dit keer was het niet nodig. Want in de diepte dreunde plotseling een gesmoorde explosie, die iedereen aan boord kon horen. Een berg olieachtig water werd uit het hart van de zee omhooggestoten en toen gevolgd door andere dingen - stukken hout, kledingstukken, allerlei dingen die later nauwkeurig onderzocht zouden worden. Ericson riep: ‘Machines stoppen’ en de Saltash kwam tot rust, omringd door een bloedige krans van wrakstukken. De bemanning verdrong zich aan de verschansing, de zonderlinge wrakstukken namen in aantal toe en verspreidden zich. Een afdeling kwam al in de weer met putsen en haken; dit was een overwinning waarvan ze souvenirs moesten hebben. Twaalf uur heeft ‘t ons gekost, dacht Ericson, opgewonden over het voorste deel van de brugverschansing leunend, maar we hebben ‘t hem geleverd, dat kreng was er wel degelijk - ik had gelijk. Hij draaide zich om en zag Lockhart naar hem kijken - Lockhart wiens laatste aanval er geen vijf meter naast kon zijn geweest - en Lockhart glimlachte en zei: “t Spijt me, overste!’, ter verontschuldiging van de nacht van twijfel en van het onjuiste oordeel dat de oorzaak van die twijfel was geweest. Maar dat kwam er nu niet meer op aan, Ericson ging weer op zijn stoel zitten en had slechts spijt van één ding: de benzedrine die hij niet had hoeven innemen en beter had kunnen bewaren voor een werkelijk vermoeiende gelegenheid…


      De bel van het halfdek rinkelde en Vincent zei met de stem van iemand, die zich al te vroeg in de ochtend voor de ellendige werkelijkheid des levens geplaatst ziet: ‘We hebben een massa houtwerk, overste, kleren en nog wat andere dingen. Twee putsen vol.’ ‘Wat voor andere dingen, derde klas?’


      Even was het stil. ‘De dokter zegt dat ze kennelijk tot zijn afdeling behoren.’


      De mannen, die in een kring naar de twee morsige putsen stonden te staren, dronken genietend van hun chocola, waren na de overwinning uiterst spraakzaam.


      ‘Wat moet de ouwe met die rotzooi? Wat een bloeddorstige bliksem.’


      ‘Da’s bewijs. Motten we mee naar huis nemen. Anders geloven ze ons niet.’


      ‘Da’s nou de enige soort mof die ik graag zie.’ ‘Lijkt waarachtig wel pens met uien.’ ‘Breng de kok niet op een idee!’


      ‘Op z’n minst een maand vleesrantsoen. Zal je me vrouw horen as ik ‘t ‘r vertel!'


      ‘Schipper,’ vroeg Ericson later op de dag, ‘waar zijn die twee putsen neergezet?’


      ‘In de kombuis, overste.’


      Ericson slikte, “t Lijkt me toch beter ze voor de rest van de reis maar in de ziekenboeg te zetten.’


      ‘Overste,’ zei Lockhart, ‘dat lijkt de admiraal wel, daar op de kade.’


      ‘O.’ Ericson, die druk bezig was de Saltash langszij te brengen tegen een aflandige bries en een flinke achterinkomende stroom in, gromde alleen maar wat. Toen zei hij: ‘Stop stuurboord. Langzaam achteruit bakboord,’ en daarna: ‘Wat zou hij hier moeten?’


      “t Zou voor ons kunnen zijn.’


      ‘Stop bakboord,’ zei Ericson. ‘Opschieten met die lijnen of we worden weer midden in het vaarwater gedreven.’ Hij keek even vluchtig door zijn kijker naar de wal en knikte. ‘Ja, ‘t is voor ons,’ zei hij. ‘Dat is aardig van hem… Langzaam vooruit bakboord. Ik hoop dat we geen brokken maken bij het langszij komen.’


      ‘Achtertros op de wal, overste. Ik denk dat hij ‘t ons onder de gegeven omstandigheden wel zou vergeven.’


      Het water tussen schip en kade begon te koken toen het zijdelings werd weggedrukt; het kolkende schroefwater duwde en zoog aan de glibberige, houten palen. De Saltash kwam langzaam naar de steiger toe, rekening houdend met de wind en behendig van de stroom gebruikmakend. Het spil op de bak begon regelmatig te klikken toen de trossen werden doorgedraaid. De admiraal zag Ericson op de brug en wuifde hem opgewekt toe - Ericson groette.


      ‘Zorg maar voor valreepsgasten, oudste officier,’ zei Ericson. ‘Dit ziet er nogal officieel uit.’


      ‘Gaat u hem ontvangen, overste?’


      ‘Ja, ik kan beter nu aan dek gaan voor het geval hij iets atletisch doet voordat de loopplank ligt. Neem ‘t van me over en maak de zaak af.’ Hij glimlachte. ‘Maak me niet te schande, hoor!’


      Het duurde een goede tien minuten voor de Saltash goed was afgemeerd, Lockhart zijn handen kon kruisen ten teken van ‘afmeren zo’ en de machinekamer bedankte. Hij bleef nog even op de brug, genietend van dit ogenblik van thuiskomst; hij zag hoe de seiners hun vlaggen en boeken opborgen, hoe de mannen op de bak van de Saltash met andere mannen op de kade praatten; hij zag de stroom langs het schip schuren en hij zag de heerlijke monding van de Clyde die ze in zes lange weken niet hadden gezien, ‘t Was aardig van de admiraal hen te verwelkomen, hoewel - na de zware konvooireis met die u-boot aan het slot mochten ze wel eens verwend worden. Lockhart had gezien hoe de admiraal aan boord kwam terwijl de bootsmansfluit snerpte, hij had gezien hoe hij Ericson de hand schudde, even glimlachend met hem had gepraat en toen met hem naar beneden was gegaan. Ze konden hem elk moment roepen om zijn deel van de gelukwensen in ontvangst te nemen, maar dat was niet belangrijk - ze hadden hun u-boot, ze waren weer thuis. De Saltash lag na het zoveelste konvooi weer stevig langszij en ze waren nu aan de beurt voor ketels schoonmaken. Hij riep tegen de kwartiermeester, die nog in het stuurhuis stond: ‘Fluit passagieren voor bakboordswacht van zeventienhonderd tot nul-acht-nul-nul,’ raapte zijn spullen bij elkaar en daalde de reeks trappen af naar zijn hut. Hij was hondsmoe, z’n benen deden pijn en hij voelde zich vies en ongeschoren; maar een warm bad en gauw een paar gins zouden hem daar een heel eind overheen helpen en dan kon hij eindelijk ‘s verrukkelijk uitslapen.


      In de gang zag hij een schaduw in zijn hut bewegen; hij dacht: ‘O god, wat hebben we nou?’ trok het gordijn opzij en daar - bij zijn bureau -


      stond Julie Hallam.


      Lang keken ze elkaar aan, hij glimlachend, zij ernstig en verlegen. Ten slotte zei ze: ‘Jullie hofmeester was vreselijk kwaad. Maar hij heeft me toch binnengelaten.’


      Hij pakte haar hand en drukte die. ‘Natuurlijk heeft hij dat gedaan. Jij valt buiten de voorschriften. Julie, wat heerlijk je weer te zien en wat heerlijk dat je hier bent.’


      ‘De admiraal is jullie komen feliciteren. Ik dacht dat ik maar met hem mee moest komen.’


      ‘Ik heb je niet op de kade gezien.’


      ‘Ik had me achter een kraan verstopt. Mijn felicitaties zijn van een heel andere aard.’ Opeens sloeg ze haar armen om zijn hals en zei: ‘O, lieveling, ik ben zo blij dat je er weer bent.’


      Hij herinnerde zich niet dat ze hem ooit eerder lieveling had genoemd en nu hij haar in zijn armen sloot, voelde hij zich plotseling zwak door de verrassing en de opwinding. Hoe onwerkelijk terug te mogen keren naar zoiets… Hij zei: ‘Ik ben bang dat ik erg prik,’ maar toch kuste hij haar, voelde haar lippen warm op de zijne. Toen duwde hij haar zachtjes van zich af om haar aan te kunnen kijken en zei: ‘Ben jij werkelijk Julie?’


      Ze lachte, keek hem geheimzinnig aan en zei: ‘Het uniform is in elk geval nog hetzelfde.’


      ‘Maar je lijkt zo anders - je voelt zelfs anders aan. Wat heb je uitgevoerd?’


      ‘Op jou gewacht - steeds de plot bekeken - me afgevraagd wat er nu weer zou gebeuren… O lieveling,’ zei ze weer, ‘wat een verschrikkelijk konvooi! Steeds die vliegtuigen - en die torpedobootjagers. Ik dacht dat jullie er nooit zouden komen. En toen die storm op de terugreis en die u-boot op de koop toe. We moeten zien dat we een baan aan de wal voor je krijgen,’ zei ze, eensklaps ernstig. ‘Ik kan zoiets niet nog eens doormaken.’


      Wat hebben we nou, dacht Lockhart - maar hij wilde het niet echt weten: die heerlijke verandering was hem voldoende. Julie alleen maar in zijn armen te houden verdreef al zijn vermoeidheid en maakte de kale hut ongelooflijk warm en helder. Haar te omhelzen, het lieflijke verleden tot nieuw leven te brengen en er zoveel aan toe te voegen, hij kon het allemaal eenvoudig niet bevatten. Hij kuste haar nogmaals en ditmaal was het geen korte zoen. Even later vlijde ze zich tegen hem aan en begon in zijn oor te fluisteren: ‘Ik wist helemaal niet wat het betekende van iemand te houden - tot een poosje geleden. Ik had nooit verband gelegd tussen jou en dingen als afscheid en gevaar. Eerst was die oorlog voor mij alleen maar een oorlog, een konvooi alleen maar een aantal schepen, jij was jij - alles was apart en ik kon het aan. Toen kreeg ik jullie sein: “Val vijandelijke torpedobootjagers aan” en begreep het allemaal: jij en ik waren er opeens middenin en jij was in een vreselijk gevaar. Ik was er nooit eerder echt bij betrokken geweest, maar van dat ogenblik af was ik er heel nauw mee verbonden en alles draaide om jou - jij was dat konvooi, jij was alles.’ Ze drukte hem dicht tegen zich aan en streek over de ruwe stof van zijn jekker. ‘Opeens werd je ontzaglijk kostbaar voor me,’ ging ze verder met haar zachte, lieve stem, ‘en ik wist dat ik het niet zou kunnen verdragen als jou wat overkwam. En verder was er alleen maar dat vreselijke wachten tot je terug zou komen - vier weken, bijna vijf…’ Ze glimlachte. ‘Begrijp je het? - het uniform mag dan hetzelfde zijn, maar vanbinnen, van binnen…’


      ‘Je bent een lieverd,’ zei hij, ‘en ik hou van je. Maar wat doen we nu?’ ‘Alles wat jij zegt - alles wat jij maar wilt.’ ‘Ben je werkelijk Julie?’ vroeg hij opnieuw.


      ‘Een nieuw model,’ antwoordde ze. Haar gezicht was zeldzaam lief toen ze dit zei en uit haar ogen sprak een tedere bereidheid. ‘Ik voel me nu vrouw - en dat is iets heel nieuws. Het kan me niet schelen of iemand het merkt, of wat ‘t betekent. Zeg jij maar wat we zullen doen.’


      ‘Ik heb recht op verlof,’ zei hij aarzelend.


      ‘Wanneer?’


      ‘Zodra ik de zaak hier rond heb - over een dag of vier.’ ‘Waar ga je dan heen?’ ‘Waar ik maar wil.’ ‘Ergens met mij,’ zei ze.


      Een zonnestraal viel door de open patrijspoort en beroerde zachtjes de vloer van de hut; maar ze zagen het niet. Want ze keken elkaar aan en hun blikken waren niet langer verward - er sprak één enkele behoefte, eenzelfde opluchting uit. Hij zei: ‘Ik hou van je, Julie’, en ze antwoordde: ‘Dat is dan nu volkomen wederkerig,’ en hief haar mond op om gekust te worden.
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      Het was een bungalow, aan hen geleend door een vroegere schoolvriendin van Julie, die voor haar werk naar Londen was vertrokken. En die bungalow was niet zonder gebreken.


      Ze lag ver weg in de verlatenheid van het Schotse laagland, in een nauw dal bij Loch Fyne; de bus kwam een keer per dag en de naaste winkels waren een kilometer of zeven, acht ervandaan. Het huisje was oud, uit steen opgetrokken en tochtig; de open haarden rookten verschrikkelijk en de olielampen waren wel romantisch met hun zwakke licht maar deden alle kamers naar petroleum ruiken. Het dak van de keuken lekte en de keuken zelf was in het trotse bezit van een verraderlijk, ouderwets fornuis, waarop het eten óf verbrandde óf steenkoud bleef. In de gangen waren lage balken, waar je onherroepelijk je hoofd tegen stootte en de trap naar boven scheen speciaal geconstrueerd om benen of enkels te verzwikken of te ontwrichten. Het sanitair was uiterst primitief, de geiser onbetrouwbaar en sputterde vaak tegen. Het was er vochtig. Er waren natuurlijk ook muizen. En er was niemand die het huis schoonhield.


      Het was in één woord verrukkelijk.


      Het was niet meteen verrukkelijk, maar dat werd het zodra ze over het verbazingwekkende van hun samenzijn heen waren. Toen ze uit de dorpsbus stapten, erg zelfbewust met hun koffers, was het nog vroeg in de middag. Ze moesten nog een kilometer de stille vallei in lopen en die wandeling leek hen erg gedwongen en onzeker te maken. Alles komt wel in orde zodra ik haar kus, dacht Lockhart toen hij het hek opende en Julie voor liet gaan; alles zal goed zijn, ze zal precies zo zijn als toen in mijn hut. Maar waarom was dit dan niet het goede ogenblik haar te kussen?


      Toen ze het huisje verkenden, deden ze dat bijna zwijgend; Julie ging alleen naar boven, terwijl Lockhart, die naar haar voetstappen luisterde en wist dat ze nu de kamer binnenging die wellicht hun slaapkamer zou zijn, beneden bleef en zich afvroeg of het wel een succes zou worden.


      Weldra hoorde hij haar weer naar beneden komen en toen stond ze in de deuropening en keek hem aan, zijn stemming peilend. Ze zei: ‘Wat nu?’


      Na een ogenblik antwoordde hij: ‘Het is hier erg vochtig. Ik ga alles aansteken wat er maar aan te steken valt.’


      ‘Doe dat.’ Toen glimlachte ze, zowel om zichzelf als om hun beider verwarring, liep op hem toe en zei: ‘We konden moeilijk verwachten dat we hier zomaar ineens aan gewend zouden zijn,’ en toen meer zelfverzekerd: ‘Je kunt ervan op aan dat ik hier graag met jou wil zijn’ en toen was het voor de paar volgende uren in orde.


      Maar er was nog altijd de avond - en daarna de nacht. Op die novemberdag was het vroeg donker; vlak na zonsondergang vulde de vallei zich met schaduwen, het huisje werd één met zijn omgeving, en de vriesnacht daalde neer en verborg hen in zijn vaste hand. Ze aten, praatten wat en luisterden naar de muziek van de oude batterijradio; het huis was nu warm en er ontstond al een vertrouwde en minder kwetsbare sfeer. Voor Lockhart bracht de duisternis ook meteen weer de gedwongenheid van die middag terug. Het was nieuw en ontroerend met haar alleen te zijn in deze afgezonderde wereld, waarop hij al zijn gedachten had geconcentreerd. Ze zag er zo lief uit - het haar losjes opgemaakt, de ogen donker en groot in het lamplicht. Ze droeg een peignoir, zo vrouwelijk en haar figuur zo sierlijk accentuerend, dat ze een volkomen ander wezen leek. Toch was er ondanks het zwijgend verlangen een spanning tussen hen, de zoete, maar remmende spanning van het onzekere. Misschien had hij haar ermee aangestoken, misschien was het iets van haarzelf; maar wat hem betrof ontstond deze spanning uit de twijfel of ze, zelfs nu, werkelijk minnaars zouden zijn. Zeker, het juiste, ware doel van de liefde lag voor hen, maar hij kon niet uitmaken of zij het moesten bereiken of dat het iets was dat ze niet echt wenste.


      Hij voelde in haar dezelfde, blijvende verandering die hen hier bijeen had gebracht - geen afhankelijkheid maar een bereidwilligheid hem de leiding te laten nemen; hij voelde het, kon het dikwijls in haar blikken zien en in haar stem horen, en hij was doodsbang dit te zullen misbruiken, te snel en te ruw de grenzen van haar verlangen en haar bereidheid te overschrijden. Schroom was niet het enige, dat uit deze vrees voortkwam. Misschien had hij het zich allemaal maar verbeeld, dacht hij en voelde iets van paniek omdat hij misschien volkomen verkeerde conclusies had getrokken; misschien had ze wel nooit bedoeld dat ze minnaars zouden zijn, alleen maar dat ze samen hun verlof zouden doorbrengen. Misschien verdiende hij zo’n mooie vrouw niet, misschien had ze volstrekt niets aan hem.


      Zij maakte aan dit dwaze ogenblik van onzekerheid een eind en ze deed dit met één snel gebaar, waaraan hij meteen de oude Julie herkende, de bekwame, doortastende vrouw die resoluut schepen en mannen hun taak aanwees en altijd naar meer zocht. Ofschoon dat hier wel op een heel ander gebied gebeurde. Ze luisterden naar de radio, hij bij de haard staande, zij achterover leunend op de sofa, en alsof ze opeens een ingeving kreeg stond ze op, liep op hem toe en kuste hem. Het leek heel gewoon dat, nu ze elkaar omstrengeld hielden en naar de radio luisterden, het gebons van hun harten de muziek zou overstemmen. Een vrouwenstem in de radio zong een lied, waarin de regel voorkwam: ‘To hold you close to my eager breast’, en bij die woorden voelde hij Julies lichaam trillen onder de dunne stof van haar kleding. Ze hief haar gezicht naar hem op en zei zacht: ‘Hoorde je dat? - precies zo voel ik het nu ook.’


      Lockhart antwoordde: ‘Zo voel ik het ook’, en glimlachte liefdevol; en alsof ze elke twijfel aan het verlangen dat nu haar hele lichaam doorstroomde wilde wegnemen, zei ze: ‘Ik geloof dat ik jou ‘t hof maak.’ Toen was het allemaal weer zoals het zijn moest - en het bleef zo voor altijd. Misschien maakte het contrast wel de meeste indruk: het tedere toevluchtsoord na strijd en slachting, de zachtheid die zijn geharde lichaam verwelkomde. Het was trouwens voor hen beiden een contrast: hij kwam uit de ruwe, alles eisende school van de oorlog, terwijl zij een strenge toewijding aan dezelfde zaak achter zich liet. Beiden waren voortdurend en volkomen door hun taak in beslag genomen en daardoor celibatair geworden; en ze hadden zich daarmee kunnen verenigen - totdat ze elkaar leerden kennen, want toen was hun dit onmogelijk. Maar de beëindiging van dit celibaat was overweldigend, veranderde alles, verblufte door lieflijkheid, verzwolg beiden met een sensuele drift en vaagde alle somberheid weg. Niets in hun vorige ontmoeting, zelfs niets wat het leven hun tot nu toe had gebracht, had een dergelijke storm van gevoelens en een dergelijke opluchting beloofd of er ook maar op geduid.


      Na die eerste nacht ontwaakte Lockhart nog voor het aanbreken van de dag uit de diepe, bedwelmende slaap die hen had opgeëist. Toen hij haar naast zich voelde bewegen en hoorde mompelen: ‘Je moet slapen’, antwoordde hij: ‘Dat kan ik wel een andere keer doen’, streek een lucifer aan en stak de kaars naast het bed aan om, gelukkig en tevreden, naar haar te kunnen kijken. Wat hij toen in haar zag was even ontroerend als heel haar overgave, als heel de hartstochtelijke bewogenheid van de afgelopen nacht. Haar gezicht op het kussen was vredig ontspannen, grillig omgeven door een krans van donker haar; groot en donker keken haar ogen hem aan, als was hij een bemind kind dat iets goeds had gedaan en daarom een beloning verdiende. Ook zonder die ontroering waren haar ogen al prachtig en volmaakt geweest. Ze hadden zijn vurigheid gezien en beantwoord, waren zachter geworden door een weldadige slaap. En nu sprak er een voldaanheid uit, die hem streelde, een dankbare herkenning en een warme, tevreden loomheid, die ze niet hoefde te verbergen.


      Verlangend stak ze beide armen naar hem uit, daarbij haar borsten voor hem ontblotend; en toen hij in haar omarming gleed, veranderde die blik als voor een geliefd kind in een geheel andere - wenkend en tegelijk berustend, nederig en toch zelfbewust.


      Hij nam haar in een intense, trillende stilte die geen van beiden wilde verbreken.


      Hierna sliepen ze niet meer; het was alsof deze tweede maal, die de tedere vreemdheid van de eerste deed vergeten, hun nu gelegenheid bood van alles te genieten wat zij elkaar konden geven. Loom praatten ze tot in de morgen, toen het grijze licht de vallei weer vulde en voorzichtig hun kamer binnendrong. Van al die talloze ochtenden van de oorlog, dacht Lockhart, was dit de eerste rustige, de eerste waarop geen kwaad hem bedreigde, de eerste met het lieflijke stempel ‘Julie’… Ze praatten over allerlei dingen: over liefhebben en bemind worden, over wat hen in elkaar aantrok en over hun nervositeit van de vorige avond. Elkaar alles vertellen van vroeger was nu eens geruststellend, dan weer opwindend en maakte alle voorbije angsten en beproevingen goed. Ik heb haar veroverd, dacht Lockhart, over Julie heen naar het lichte vierkant van het raam kijkend, dat de dag aankondigde; ik moet haar ook zien te houden - niet om die ogen en om haar lichaam, dat koel en tegelijkertijd gloeiend is, rein en zonder schaamte, van haar en dan van mij, zoals ik dat wil en zoals zij dat wil; dit is de mens voor mij, zij geeft aan alles betekenis… Op zijn arm gesteund, keek hij liefdevol op haar neer en zichtbaar gelukkig beantwoordde ze zijn blik en zei: ‘Je bent bleek. Wat zullen we vandaag doen?’


      ‘Doen? - Dit,’ antwoordde Lockhart, een beetje aarzelend.


      ‘Ik ben het er helemaal mee eens.’ Ze keek nadenkend naar het plafond. ‘Maar heb ik niet eens - héél lang geleden - horen zeggen dat je een puritein was?’


      ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde hij vastberaden ‘Hoe kun je daar aan twijfelen?’


      ‘Ik ben een vrouw, die de laatste tijd heel wat prettige dingen heeft meegemaakt, bijna zonder ophouden. Wat voor soort puritanisme - en waarom vertel je me zulke verschrikkelijke leugens?’


      ‘Ik vertel geen leugens,’ antwoordde hij ernstig. ‘Ik ben werkelijk volstrekt geen sensueel mens. Jij maakt me zo, maar daarvoor ben jij dan ook jij. In de hele oorlog heb ik zoiets niet gekend - in mijn hele leven niet. Dit is een volkomen verandering, een onderbreking.’


      ‘Een onderbreking van wat?’


      ‘Van de werkelijkheid, vermoed ik.’


      ‘Kijk eens,’ zei ze op besliste toon. ‘Ik wil niet in die categorie worden ondergebracht.’


      ‘Ik bedoel…’ begon hij een beetje in de war. ‘Neem nu die oorlog… midden in die strijd kom jij als een heerlijke verrassing. Mijn god, ik wilde dat ik het kon veranderen, maar de oorlog is er nog steeds.’


      ‘En jij moet weer terug?’


      ‘Ik kan niet als dezelfde teruggaan, maar teruggaan moet ik. Dat moeten we allebei. Julie,’ vervolgde hij, toen hij in het zwakke licht haar flauwe glimlach zag, ‘je hoeft me heus niet in een slecht daglicht te plaatsen - dat doe ik zelf al genoeg.’


      ‘Mijn puritein,’ zei ze zacht, ‘wat moet ik doen om te maken dat je van me houdt?’

    

  


  ‘Er zijn drie manieren,’ zei hij resoluut, blij het onzekere terrein te kunnen verlaten. ‘Je moet eruitzien zoals nu, je moet je voelen zoals een paar uur geleden, je moet praten zoals je altijd doet. Zelfs al doe je maar een van die dingen tegelijk, dan ben je onweerstaanbaar. En alledrie tegelijk…’ Hij zweeg.


  ‘Was dat werkelijk een paar uur geleden?’ vroeg ze onschuldig.


  ‘Ja.’


  ‘Dat is dan inderdaad puriteins.’


  ‘Ik wens niet op dat punt in gebreke te worden gesteld.’ Zijn aandacht werd getrokken door een nieuw, fijn geluid en hij wendde zich naar het raam. ‘Weet je wel,’ vroeg hij na enkele ogenblikken, ‘dat ‘t sneeuwt?’


  Ze richtte zich op en keek door het raam, haar borsten en schouders blank afstekend tegen de grove lakens. ‘Heerlijk!’ riep ze uit. ‘Nu kan niemand ons de eerste dagen bereiken.’


  ‘Nóóit meer bereiken,’ zei hij. ‘Laat ‘t maar sneeuwen - we hebben eieren, van alles in blik en een grote Canadese ham.’ De volkomen afzondering, die de vorige avond nog verwarring dreigde te stichten, leek nu de grootste zegen van hun hele leven. ‘Laat ‘t sneeuwen. Sneeuw ons maar helemaal in. Laat ons hier met rust.’


  ‘En jouw oorlog dan?’


  ‘De oorlog,’ verbeterde hij haar, ‘heeft hier in Loch Fyne niets te maken en wij hoeven er nooit meer wat van te zien. Lieveling,’ zei hij en ging weer liggen, ‘het is nu zeven uur en ‘t sneeuwt flink. Je vroeg: “Wat doen we vandaag?” en ik zei - wat zei ik?’


  Ze schoof vertrouwelijk dicht naar hem toe, opeens warm en levendig, alsof ze door wat ze in zijn stem hoorde werd beroerd. ‘Ik meen me te herinneren dat je zei: “Dit”.’


  ‘En wat is “dit”?’


  ‘Dit.’


  Die eerste nacht had ze hem op sensuele wijze gewenkt en ze bleef dat steeds doen, met een glimlach, een blik of een beweging dan wel door een roerloze extase of een openhartige intonatie in haar stem, zoals toen ze zei, de zachte huid van zijn borst strelend: ‘Je moet weer alle haarden aansteken - ik kan je niet zeggen hoe weinig kleren ik de eerstvolgende negen dagen ga dragen.’ Want ook zij werd door dit alles met een ongewone kracht gegrepen. Nu en dan verraste ze hem door de wildheid van haar liefde en haar tedere, bewogen omhelzing. ‘Mijn storm,’ placht hij dan ten slotte te zeggen en alsof dit een teken was, voelde hij dan de alles meesleurende golf van haar hartstocht onder zich breken; en alsof dit een teken was brak de zijne met de hare en werden ze beiden op de kust van hun verrukking gespoeld.


  Al die dagen en nachten was het alsof de nevel waarin zij zich leken te bewegen, dichter werd, hen vaster greep en verzwolg. Haar ogen, haar stem, haar aanmoedigend lichaam, alles bracht hem in extase. En ook zij, leidend en zich tegelijkertijd onderwerpend, leek in staat zijn lichaam tot een wapen te maken voor een geheel eigen verrukking.


  Dikwijls leken ze elkaar bijzondere mensen toe, die nooit eerder op deze wereld hadden geleefd.
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      Toen ze weer naar de Clyde waren teruggekeerd moesten ze afscheid nemen - Julie ging weer naar haar zakelijke kantoor, Lockhart naar zee. Hij schreef haar als afscheid een brief vol liefde en dankbaarheid, en tedere, zinnelijke herinneringen - gedachten die hij wel moest hebben na dit ontroerend tussenspel. De brief eindigde: Ik geloof niet dat er nog iets meer te schrijven valt dan dat je me onzegbaar dierbaar bent geworden en dat ik de dingen die daar de oorzaak van zijn boven alles begeer. Ik aanbid je nu.
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    Buckingham Palace zag er op die regenachtige januarimorgen niet op z’n voordeligst uit. Voortdurend drupte het water van de kale bomen, de koninklijke standaard kleefde nat aan zijn vlaggenstok en het verwaarloosde metselwerk en de met planken dichtgespijkerde ramen in de voorhof bewezen dat Zijne Majesteit niet alleen net als zijn onderdanen aan de gevaren van de oorlog was blootgesteld, maar net als zij geen kans zag binnen twee jaar de gevolgen ervan te laten herstellen. Maar voor Grace Ericson en haar moeder kon dit alles geen verschil maken, want niets kon deze voor haar zo prachtige dag bederven. Ze hadden zorgvuldig toilet gemaakt, want ze verschenen hier op persoonlijke uitnodiging van niemand minder dan Lord Chamberlain, en zouden beleven hoe hij die haar het dierbaarst was, niet alleen een hand van de Koning zou krijgen, maar misschien wel met hem zou praten. Want deze plechtige uitreiking van onderscheidingen was een persoonlijke aangelegenheid, uitsluitend voor haar georganiseerd (zo leek het althans). Voor deze ceremonie was kapitein-luitenant-ter-zee George Eastwood Ericson, d.s.o.,1 d.s.c.2, r.n.r., uitgenodigd om eerstgenoemde onderscheiding uit handen van zijn Koning in ontvangst te nemen.


  


  
    Het was er stampvol; in de wachtkamer verdrongen de mensen elkaar, en de rijen die zich voor de ingang van de grote gehoorzaal vormden, deden denken aan een veel publiek trekkende film. ‘Had je me niet verteld dat er maar twee familieleden werden toegelaten?’ foeterde Graces moeder, die in de drukte niet voor-of achteruit kon. Strijdlustig keek ze rond, want als schoonmoeder van een held stond ze op haar rechten. ‘Als je het mij vraagt is er geknoeid.’


    ‘Stil toch, moeder,’ zei Grace niet voor de eerste keer. ‘Heus, u moet beleefd zijn - als George dat hoorde!’


    De oude dame snoof minachtend. ‘En ik zeg je dat George ‘t nooit goed zou vinden dat we hier zo geduwd en geschoven worden. Weet je zeker dat je de kaartjes hebt?’


    Grace gaf geen antwoord; hoewel ze zich door de uitnodiging net zo vereerd voelde als haar moeder, was het voor haarzelf toch wel een heel andere gebeurtenis. Dit was niet een soort voorstelling, iets waarvoor je in de rij moest staan en waarover je klaagde: het was een moment van triomf en tegelijk van devotie - en ze was niet van plan dat met een ander te delen of het ook maar door iets te laten bederven. Ze was ontzaglijk trots op wat haar man had gedaan en dit te meer omdat zij wist hoeveel het hem had gekost. Hij verdiende zijn onderscheidingen, hij verdiende dat de Koning zelf ze hem opspelde en die ontmoeting tussen hem en de Koning was als een symbool waar ze allang op had gehoopt, een ceremonie die hun plechtige overeenkomst bevestigde en de erkenning was van het feit dat George zich bijna dood werkte, dikwijls in de afschuwelijkste gevaren verkeerde en daar niet om gaf omdat immers de Koning de wederpartij in die overeenkomst was. Ze hoopte maar dat ze hem achter de schermen al flink in de hoogte zouden steken. Per slot van rekening was dit al zijn tweede medaille.


    Toevallig zei op datzelfde ogenblik een erg deftig uitziende knaap in zwarte kuitbroek op levendige toon tegen Ericson en de anderen: ‘d.s.o.’s en hoger aantreden in twee gelederen, hier links.’


    De ceremonie begon met heel precieze vormelijkheid. Het publiek in de zaal werd rustig, de Koning kwam op het podium en de eerste gelederen van degenen die onderscheiden zouden worden, verschenen in de deuropening, de anderen dicht achter hen aan. Ze vormden een uiterst gemengd gezelschap met hier en daar treffende tegenstellingen: onder de eersten waren een vlieger met een kinderlijk gezicht die het Victoria Cross ontving, een oude, grimmige admiraal die de een of andere hoge ridderorde verwierf, en een soldaat die met een door littekens geschonden gezicht en donkere brillenglazen tastend naar voren kwam en de George Medal kreeg. Het was als een processie: vier man naast elkaar, gelederen van bekwaamheid, dapperheid en distinctie. Er waren nerveuze, jonge militairen wier dapperheid zichtbaar in hoge mate tekortschoot nu ze hier naar voren moesten treden; bejaarde kolonels met de lintjes van vele oorlogen op hun borst; welgedane, oude dragers van ridderorden die aan een overdreven dikke Falstaff deden denken. Wat een verschil tussen al die mannen, dacht Grace Ericson - en waarom komen er zoveel vóór George?


    ‘Waar blijft-ie nou?’ mopperde de oude dame naast haar. ‘Ze laten hem niet meedoen, wat ik je zeg.’


    ‘Stil nu toch, moeder,’ zei Grace. ‘Hij komt dadelijk wel.’


    Nog terwijl ze sprak verscheen Ericson in de deuropening, tussen een majoor-vlieger van de Royal Air Force en een roodharige stoker eerste klas met een vuurrood gezicht, die met z’n ogen knipperde en transpireerde alsof hij de laatste honderd meter had hardgelopen onder een hele rij schijnwerpers. Wat ziet George er vermoeid en oud uit, dacht Grace, terwijl ze enthousiast naar hem keek. Ze voelde zich nog trotser nu ze hem in tegenwoordigheid van de Koning zag, en de d.s.o. en het d.s.c. bewezen dat ook anderen trots op hem waren. Maar de prijs die voor deze trots betaald was, stond maar al te duidelijk getekend op zijn gegroefd gezicht en zijn grijzend, reeds dim wordend haar; ze kon wel huilen toen ze dat zag. Want het ellendige was dat hij in deze eindeloze oorlog altijd zou moeten doorgaan, steeds ouder en afgematter zou worden, totdat - totdat… Zelfs nu stond het nog niet vast hoe hoog ten slotte de prijs zou worden, die hij moest betalen: de afrekening. Het moment waarop hij ermee kon stoppen, leek, wanneer het even in zicht kwam, steeds verder verwijderd, leek haar steeds te bespotten, telkens wanneer er weer een jaar verstreek. Nog steeds volgden de uitputtende oorlogsjaren elkaar op, zonder uitzicht op enige verademing. George werd nu negenenveertig, maar hij zag eruit als zestig; en nu stonden ze aan het begin van weer een nieuw jaar - weer twaalf maanden die hem beproevingen zouden brengen en hem zouden afmatten. Misschien zou dit het laatste jaar zijn - misschien niet. Ze zeiden dat er nu gauw een tweede front zou komen, maar ze zeiden dat nu al zo lang en er gebeurde niets; het was altijd dezelfde oorlog, dezelfde verbitterde strijd die mannen zoals haar echtgenoot opeiste en hen tot oude mannen maakte, twintig jaar ouder. Ze wendde zich af, even de ogen sluitend, en fluisterde tegen haar moeder: ‘Wat wordt hij oud, hé?’


    De oude dame reageerde met zonderlinge felheid. ‘Wat dacht je dan? Denk ‘s aan wat hij allemaal aan zijn hoofd heeft en hoe hij altijd bezig is. Nu weer zijn broer verongelukt, en of dat niet erg genoeg is hebben ze nu ook zijn paleis gebombardeerd.’


    Even later fluisterde Grace: ‘Ik bedoelde George, moeder.’


    ‘Zo praat je niet over de Koning,’ repliceerde haar moeder, op nog ruzieachtiger toon. ‘Je moest je schamen!’


    Grace zei maar niets meer. Haar man was niet de enige die oud werd en bovendien brak nu het moment aan, waarop ze geen van beiden iets mochten zeggen.


    Ze hielden de adem in toen Ericson zijn onderscheiding in ontvangst nam.
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    Het schip had een paar maanden van het nieuwe jaar - het vijfde in de trieste reeks oorlogsjaren - het gewone werk gedaan, toen voor de Saltash en haar bemanning onverwacht en plotseling een vakantieperiode aanbrak. Ze lagen in St. John’s op Newfoundland tussen twee konvooien in te wachten, toen het nieuws hen bereikte, het korte bericht dat ze in groot onderhoud zouden gaan en tevens lang verlof kregen. Maar voor die gelegenheid zouden ze niet naar huis terugkeren, ze moesten aan de andere kant van de Atlantische Oceaan dokken, op de marinewerf in Brooklyn, in het hart van New York, en konden daar twee maanden uitrusten.


  


  
    ‘New York!’ zei Lockhart, toen Ericson hem het sein liet zien. ‘Waarom niet naar de Clyde?’


    ‘Waarschijnlijk is het daar te druk,’ antwoordde Ericson. Hij glimlachte. ‘Je kunt niet altijd geluk hebben.’


    Lockhart glimlachte terug, en bekende toen wat hem door het hoofd speelde: ‘Nou krijg ik haar in geen eeuwigheid te zien, overste.’


    ‘Die oorlog is een ellende,’ zei Ericson met opgewekte overtuiging. Hij verheugde zich over het groot onderhoud, waar ter wereld dat ook mocht plaatsvinden, en de mededeling dat de reparaties in een nieuwe, aantrekkelijke omgeving zouden worden verricht, had hem al in een vakantiestemming gebracht.


    ‘Amerika,’ mopperde Lockhart, misprijzend het sein bekijkend. ‘Nooit van gehoord. Wat weten ze daar van schepen repareren af?’


    Maar die kritiek verdween onmiddellijk toen ze vier dagen later in Long Island Sound arriveerden, langs het Vrijheidsbeeld naar het legendarische silhouet van New York en de mond van de East River stoomden en zich in de krioelende drukte van de marinewerf in Brooklyn begaven. Net als de anderen, was Lockhart onder de indruk van zijn eerste impressie van Amerika. Vanuit Engels standpunt gezien mocht dit land dan ver van het centrum van de oorlog verwijderd zijn, als je oordeelde naar wat ze tot dusverre hadden gezien en afging op omvang en lawaai, dan moesten die lui toch wel wat kunnen. Die indruk van efficiency werd al gauw bevestigd toen de Saltash langszij kwam en overstroomd werd door een horde zich snel bewegende mannen, die geen woord zeiden en zich van niemand aan boord iets aantrokken maar kalmweg de boel begonnen op te breken.


    ‘Neemt u er nou maar eens uw gemak van, mijnheer,’ zei een van de directeuren van de werf toen Lockhart wat over de walverlichting vroeg. ‘We zullen dat schip van u fijn in orde maken. Weet u wat ik zou doen als ik u was?’ voegde hij er op precies dezelfde toon aan toe. ‘Ik zou als de bliksem verdwijnen en over een week of zes maar ‘s terugkomen.’


    “t Is zo vervelend,’ zei Lockhart later tegen Scott-Brown. ‘Je weet nooit of ze onhebbelijk tegen je zijn of niet.’


    ‘Dat geldt voor beide kanten,’ zei Scott-Brown filosofisch. ‘Zij weten niet of ze onze gevoelens kwetsen of niet.’


    Zodra ze waren afgemeerd en nog voor er toestemming tot passagieren werd gegeven, sprak Ericson zijn bemanning op het halfdek toe.


    ‘We zijn hier,’ zo begon hij, ‘hoofdzakelijk omdat de werven bij ons het te druk hebben en ons niet in groot onderhoud kunnen nemen. Maar dat betekent allerminst dat we nu slechter af zijn. Ik ben er zeker van dat deze werf even goed voor ons zal zorgen als op de Clyde of in Liverpool het geval zou zijn geweest - en als iemand er soms anders over denkt, dan wil ik dat hij dat voor zich houdt. Er zijn twee of drie dingen,’ ging hij verder, ‘die ik jullie nog over ons verblijf hier te zeggen heb. Allereerst dit: zodra we naar de wal gaan, zijn we gasten in dit land - en gasten dienen zich extra goed te gedragen; ze moeten zich aanpassen aan het huis van hun gastheer en aan zijn gewoonten, ook al vind je dat niet gemakkelijk. Doe je dat niet, dan gedraag je je onbehoorlijk - en denk er wel aan dat de Amerikanen Engeland ‘zullen beoordelen naar jullie gedrag. Als jullie je lawaaiig en onhebbelijk gedragen, betekent dat niet meer of minder dan dat Engeland dezelfde reputatie krijgt. In de tweede plaats: hoe anders de dingen hier ook mogen zijn, laat nooit je kritiek merken - en bovenal, lach er niet om voor je er héél zeker van bent dat de Amerikanen er zelf om willen lachen, ‘t Is zelfs heel goed mogelijk dat ze bepaalde dingen hier beter doen dan in Engeland - maar zelfs als dat niet zo is, heeft het nog geen zin vergelijkingen te maken wat betreft verschillende methoden en verschillende maatstaven.’ Hij wachtte even. ‘Ten slotte moet ik het nog even over jullie gedrag hebben. Ik hoop dat jullie hier veel vrienden zult maken. Maar overdrijf dat niet, vooral niet wat de vrouwen betreft. Je bent nu in een vreemd land, maar dat betekent volstrekt niet dat iedere vrouw met wie je kennis maakt wel een prostituee zal zijn, en dat je haar op die manier moet behandelen. Wees tegen de vrouwen hier zoals je dat thuis zou zijn - want ze zijn precies zoals bij ons: er zijn goede en er zijn slechte, en ze zijn er in precies dezelfde verhouding als in Londen of Glasgow. Je zult merken,’ zo besloot hij, ‘dat het bier hier tamelijk slap maar de whisky nogal koppig is - en goedkoop. Als je je een stuk in je kraag wilt drinken, doe dat dan daar waar niemand je ziet. Rol niet op Fuift Avenue in de goot want dan komt dat in de krant en’ - hij sprak nu kortaf en streng - ‘niemand die het uniform van de Royal Navy draagt, en in het bijzonder niemand van dit schip, zal in de krant komen - niet daarom en niet ergens anders om.’
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    Het gebouw van de radio-omroep was imposant, glimmend en een en al drukte. De studio waarin Lockhart werd geïnterviewd, deed denken aan een aquarium, want achter de glazen wanden zag je mannen en vrouwen hun monden bewegen zonder geluid te geven - precies vissen.


  


  
    ‘Alleen maar een kort praatje,’ zei de programmaleider, een grijze man, die eruitzag alsof hij voortdurend in het geheim werd gemarteld. ‘Maar flink wat actie erin! Nou, la’s kijken… Hebt u veel u-boten tot zinken gebracht?’


    ‘Maar twee,’ zei Lockhart.


    ‘Jee! da’s niet zo best. Maar we vinden wel wat. Hebt u wel eens met de Amerikaanse marine samengewerkt?’


    ‘We hebben wel ‘s met een of twee van uw torpedobootjagers te maken gehad, maar we hebben nog niet echt met ze samengewerkt.’


    ‘Het komt wel, het komt nog wel,’ zei de man met een vleugje aanmoediging. ‘Zodra u goed op gang komt. Hoe lang bent u al actief in de oorlog?’


    Lockhart aarzelde. ‘Wat bedoelt u daar precies mee?’ De radioman staarde hem aan. ‘Jee, mijnheer, u bent niet erg op de hoogte, wel?’


    ‘Nee,’ zei Lockhart. ‘Dat moet haast wel.’


    ‘Nou ja, maar ik wil dit toch wel in ons programma hebben. Prima nummertje. Atlantische solidariteit. En ze hebben me ook nog verteld dat u gisteren een verdraaid aardige speech hebt gehouden voor - waar was ‘t ook alweer voor?’


    ‘De Vrouwenafdeling van de “Pakketjes voor Engeland”-organisatie.’


    ‘Hm, ‘t lijkt wel Moederdag in de hel. Nou, goed, laten we maar ‘s wat op papier zetten.’


    In een hoekje van een reusachtig, drukbezocht restaurant op Timers Square genoot Scott-Brown, de dokter - een correcte, ingetogen, zelfbewuste figuur - van een zeldzaam malse biefstuk. Het meisje dat hem bediende, een struise verschijning in een appelgroene jurk met strookjes, sloeg hem aandachtig gade met een hand op de heup. Telkens als hij een hap nam leek haar belangstelling groter te worden.


    Toen hij zich hiervan bewust werd, keerde Scott-Brown zich naar haar toe en glimlachte. De dienster beantwoordde die glimlach gretig en draaide met schouders en heupen.


    ‘U bent toch een Brit?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ zei Scott-Brown beleefd. ‘Ik kom uit Engeland.’


    De dienster knikte, erg in haar sas. ‘Ik kan jullie jongens al op een mijl afstand herkennen - zodra je aan je vlees begint. Weet u hoe?’


    ‘Nee,’ zei Scott-Brown. ‘Waar herkent u ons dan aan?’


    De dienster wees naar zijn linkerhand en toen naar de rechter. ‘Dat gedoe met mes en vork,’ antwoordde ze. ‘De handen zo bij elkaar, precies of je een paard ment, of zoiets. Niemand anders doet het zo. Ik kan er elke keer om gieren.’


    Adelborst Holt stapte achter een forse, stoer uitziende dame met blauwgrijs haar in de lift. Ze waren met hen beiden alleen in de lift en zwegen terwijl ze omlaaggingen. Plotseling vroeg de dame, die aandachtig de twee witte padjes met gedraaid galon - het teken van zijn rang - op zijn kraag had bekeken: ‘Zeg, mag ik u wat vragen?’


    ‘Zeker, dame,’ zei de adelborst, die voor zijn leeftijd duur had gedineerd.


    ‘Die dingen op uw jasje.’ Ze wees naar de witte emblemen. ‘Wat betekenen die?’


    ‘Ja, dat mag ik eigenlijk niemand vertellen,’ zei de adelborst.


    ‘Je meent ‘t?’ zei de dame. ‘Ik vind jullie Engelsen zulke enige lui.’


    ‘Maar u wil ik ‘t wel zeggen,’ zei de adelborst met een geheimzinnig knipoogje. ‘Het betekent: geheime dienst - m.i.5.’


    ‘Nee toch?’ zei de dame weer. Ze keek hem stralend aan. ‘En dat al zó jong.’


    De man, een Amerikaanse marinierskorporaal met een opgezet gezicht en twee rijen lintjes op z’n borst, posteerde zich voor Walsingham - hij stond nogal onzeker op z’n benen. De voorbijgangers op het trottoir weken uit en negeerden hen zorgvuldig. Er speelden zich meer van zulke tonelen in New York af en je kon je er beter buiten houden. De marinier tikte Walsingham op z’n borst.


    ‘Wat is dat nou verdomme voor een uniform?’ vroeg hij met dikke stem. ‘Waar kom jij vandaan, maat?’


    ‘Australië,’ zei Walsingham en stapte opzij om door te lopen.


    ‘Dat is het land van de lies, hè?’ zei de marinier, hem tegenhoudend.


    ‘Ja, een deel van het Britse Imperium.’


    ‘“Deel van het Britse Imperium”,’ bootste de marinier hem nijdig na. ‘Waarom praten jullie allemaal als een stel hoeren?’


    Walsingham hield z’n mond.


    ‘Die verdomde Limeys,’ zei de marinier. Zijn zwetende kop glom in het licht van een nabije etalage. ‘We zullen jullie ook wel op je donder moeten geven - zodra we met de Jappen klaar zijn.’


    Walsingham zweeg.


    ‘Je tong verloren, hé? Heel verstandig, maat. En vechten kunnen jullie ook niet. Ik weet er alles van. Dat komt maar hierheen in een mooi uniform, dat eet ons goeie Amerikaanse eten en dat gaat met onze grieten naar bed. Wanneer beginnen jullie nou eens een keer te vechten?’


    ‘Vanavond niet,’ zei Walsingham.


    ‘Geen enkele avond,’ hoonde de marinier. ‘Dat laat je liever aan de Amerikanen over, hè - aan de grootste stommelingen van de hele wereld.’ Hij zwaaide tegen Walsingham aan, die geen centimeter terugweek en wiens handen jeukten. ‘Als je niet durft, nou dan durf je niet,’ zwetste de marinier verder. ‘Maar loop me niet weer voor de voeten of ik veeg de straat met je aan - waar je ook vandaan komt of hoe hard je ook kunt weglopen.’


    ‘Ik loop niet weg,’ zei Walsingham luid. ‘Maar ik vecht ook niet op straat.’


    ‘Verdomd!’ zei de marinier, ‘nou hebben ze de elfjes ook al opgeroepen.’ Hij draaide zich plotseling om en schoot door de dichtstbijzijnde deur, waarachter een grote, lawaaiige bar zichtbaar was. Zijn snelle verdwijning voorkwam een nare botsing en maakte de zaak voor de razende Walsingham wel eenvoudiger. Goed beschouwd was het wel een prettige oplossing. Iets merkwaardigs aan de ingang van de bar trok zijn aandacht en hij zag een verlicht, uiterst bloemrijk opschrift boven de deur.


    ‘Welkom, alle Amerikaanse helden!’ stond er, en daaronder: ‘Door deze deur gaan de beste strijders van de hele wereld.’


    Ericson stond op de brug van de nieuwe Amerikaanse torpedobootjager; hij zei geen woord en keek alleen maar hoe ze het deden. Hij was blij weer aan boord van een schip te zijn en als gast op een proefvaart de tocht door de Sound te kunnen meemaken; hij was nu zo lang een gevangene aan de wal geweest dat hij erg behoefte had aan een dag op zee.


    De Amerikaanse commandant boog zich over een van de spreekbuizen. ‘Wat stuur je?’ vroeg hij de roerganger beneden hem.


    ‘Tweehonderd graden, commandant,’ klonk het antwoord met een dik New Jerseyaccent.


    De Amerikaanse commandant wendde zich met een flauwe glimlach tot Ericson. ‘Mooie dag,’ zei hij. ‘Blij dat u mee bent gegaan.’ Verstrooid boog hij zich weer over de spreekbuis. ‘Wat stuur je?’


    ‘Verdomme, commandant,’ antwoordde dezelfde stem. ‘Dat heb ik u toch net al gezegd.’


    ‘Het zijn heel andere mensen dan wij,’ zei Johnson, het hoofd machinekamer, toen ze in de longroom aan tafel zaten. Er klonk verwijt in z’n stem. ‘Geen cent discipline.’
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    Mijn allerliefste (schreef Julie), ik heb een baby op stapel gezet, ten minste, dat geloof ik en morgen zal de kikkerproef me vertellen of het zo is. ‘t Spijt me. Eerst dacht ik dat ik het je maar niet moest vertellen, maar toen bedacht ik hoe nader we tot elkaar zijn gekomen en daarom vertel ik het je toch. Maar je hoeft je niet bezorgd te maken, ‘t Is niet eerder gebeurd omdat we niet eerder minnaars zijn geweest, maar het is geen ramp. Ik zal even naar Londen overwippen waar ze (zoals je me ‘s een keer erg wereldwijs hebt verteld) met zoiets wel raad weten. Maar je mag niet bezorgd zijn.


  


  
    Maar kom gauw terug: het is hier zo eenzaam, zo vervelend en een beetje verdrietig, al die tijd zonder jou. Die vrouwen in New York mogen dan alles hebben wat jij van ze vertelt (maak eens een lijstje voor me van wat ze hebben), maar ze hebben geen hart dat voor jou klopt en gloeit. Wat dat precies is, zal ik je laten merken zodra we weer bij elkaar zijn; en -toe! - zorg dat het gauw gebeurt.


    Lockhart zat lange tijd met de brief in zijn hand voor zich uit te kijken; het was alsof hij haar hart in zijn hand hield. Vlak achter zijn ogen flitste een eindeloze reeks beelden van haar voorbij; in zijn binnenste vochten gevoelens van angst en tederheid om de voorrang en vervulden hem tegelijkertijd met schuld en innige liefde.


    De brief gaf volkomen haar karakter weer. Volstrekt geen paniek, verwijt of vraag; ze had de situatie aanvaard en zou nu beheerst haar maatregelen treffen. Misschien had ze dat al gedaan. In elk geval leek ze niet te twijfelen aan zijn instemming met dat voornemen.


    Haar rustige acceptatie van de situatie en haar rustige voorbereiding kwetsten iets in zijn binnenste. Ze accepteerde dat alles maar en beschouwde haar volgende stap en zijn goedkeuring als iets vanzelfsprekends - en dat alles door zijn onhandig gedrag; want hij had immers verscheidene keren gezegd, of laten merken, dat ze pas na de oorlog aan trouwen konden denken en dat hun liefde ‘een onderbreking van de werkelijkheid’ was.


    Nu herinnerde hij zich die botte woorden met schaamte en weerzin.


    Want hij wist nu dat ze niet waar waren. Zij was degene die hij wilde hebben - en niet later, in de toekomst, maar nu; hij had haar nodig om haar te beminnen en bemind te worden, de trieste oorlog te verzachten en de stralende verwarmende belofte te bewaren, die er altijd was, of ze nu bij elkaar dan wel gescheiden waren.


    Het kind zou de aanleiding tot hun huwelijk zijn, maar niet de reden ervan. Die reden lag veel dieper, was sterker en veel belangrijker. Zij hadden dat ontdekt toen ze geliefden werden - misschien een moment eerder - en die ontdekking zou nooit verloren mogen gaan. Niet door zijn toedoen en evenmin door het hare.


    Het kwam doodeenvoudig hierop neer dat zij een kostbaar stuk van zijn leven was geworden, dat hij altijd moest koesteren en zorgvuldig moest bewaren; en achter dit verlangen naar haar verrezen onheilspellend zijn diep berouw en de ellendige gedachte dat er iets aan haar lichaam gedaan zou worden.


    Hij telegrafeerde ‘Laat komen’ en schreef haar toen alles wat er in zijn hart omging.
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    ‘Ik zeg je dat ‘t absoluut waar is,’ vertelde Scott-Brown hun, en nog sprak er verbazing uit zijn stem. ‘Die twee zaten aan een tafeltje vlak naast me: een ouwe kerel met spierwit haar - je weet wel, zoals je altijd in de Esquire ziet - en een jong vrouwtje met een fantastische boezem, plus bijpassende marterbontmantel. Ze praatten over alles en nog wat - ik hoorde ze, of ik wilde of niet. Opeens leunde die ouwe knar naar haar over - ‘t was nota bene lunchtijd, en klaarlichte dag - en hij zei, op een heel eerbiedige manier: “meisje, ik zou je graag willen bezitten”.’ ‘En wat zei zij?’


  


  
    ‘Ze zei’ - en nu sprak uit Scott-Browns stem volkomen ongeloof, ‘ze zei: “Schattebout, ik ben juist m’n hormonen aan ‘t kammen en borstelen”.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de man in de bar, ‘staan wij Amerikanen heel anders tegenover de vrouwen dan jullie.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei Raikes, de navigator, die langer dan de meeste andere bezoekers in de bar had gezeten.


    ‘Ja, mijnheer,’ zei de man, die er bijna even lang had gezeten. ‘Wij plaatsen ze heel hoog, op een voetstuk.’


    ‘Heel verstandig,’ zei Raikes. ‘De beste manier om de benen te bekijken.’


    ‘En dan,’ vervolgde de man, die niet eens naar hem luisterde, ‘brengen we wat voor ze mee, wat lekkers en bloemen - en we respecteren ze.’ ‘Dat móét helpen,’ zei Raikes.


    ‘En daarom,’ zei de man, ‘is Amerika het enige land in de hele wereld waar de vrouwen altijd voor honderd procent veilig zijn. Onze Amerikaanse meisjes,’ ging hij verder, zijn onderwerp met welbehagen verder uitwerkend, ‘zijn rein en fatsoenlijk en ze hebben niet één slechte gedachte in hun hoofd - en dat geldt speciaal voor de staat Missouri, waar ik vandaan kom. Onze Amerikaanse gezinnen zijn ons heilig, onze Amerikaanse moeders worden overal in het land gerespecteerd - de vrouw, de Amerikaanse vrouw staat overal bekend als de reinste vrouw van de hele wereld.’


    ‘Knap stukje werk,’ zei Raikes.


    ‘Zei u iets van hun benen “kapitein?”,’ vroeg de man even later. ‘Ja,’ zei Raikes.


    ‘Nou, ik prefereer het bovenstuk.’


    ‘Wat heb je gedronken?’ vroeg Lockhart nieuwsgierig. ‘Pepermunt frappé,’ antwoordde de adelborst. ‘Da’s een hoerendrankje,’ lichtte Lockhart hem in. ‘Heus, meneer?’ zei de adelborst verbaasd, “t Was haar idee.’


    ‘Ik hou van mijn man,’ zei het jonge vrouwtje, een mooi gevormde arm op het kussen steunend, ‘maar ik ben verliefd op jou. Begrijp je?’ ‘Prachtig,’ zei Walsingham.


    ‘Maar, lieveling, je begrijpt dat toch, hé? ‘t Is belangrijk.’ ‘Natuurlijk snap ik ‘t. Maar lig nou even stil.’


    “t Was tussen twee dansen in,’ zei Raikes bedeesd. ‘We gingen de tuin in en zij zei “Als je zin hebt” - nou, dat had ik.’


    ‘Ik merkte dat je er niet veel tijd voor nodig had,’ zei Scott-Brown witjes.


    ‘Ja, ze leek een soort snel-lanceerapparaat om haar middel te hebben. Reuze praktisch.’


    ‘Enfin, zolang het de Anglo-Amerikaanse relaties geen kwaad doet…’


    ‘Boe!’ snoof Raikes. “t Is nog niks bij wat de Amerikanen bij ons uithalen!’


    “t Zijn heel andere mensen dan wij,’ zei Johnson ernstig. ‘Geen cent fatsoen.’
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    In zijn hotel in New York, waar hij een week verlof doorbracht, schreef Lockhart aan Julie:


  


  
    Het grootste deel van de nacht heb ik poker gespeeld met een paar journalisten. Wat een gezellige lui zijn dat en wat zijn alle Amerikanen goed voor ons geweest en - na bijna twee maanden! - wat verlang ik er vurig naar je weer te zien! Het is nu zondag, en al bijna dag: de vogels tsjilpen, kaarten zijn uit nerveuze handen gevallen, het gezelschap is uit elkaar gegaan. Ik hou van je en denk aan je, zelfs in dit kille, onromantische uur op de veertiende verdieping van een New Yorks hotel. Ik denk er aan dat ik nu gauw met je getrouwd zal zijn, en ik denk aan het kind dat je voor me koestert.


    Maar ben je wel bij me op dit vroege uur? Slaapje, ben je onrustig, denk je aan mij en droom je ook van me? Bestaat ons huisje, waar we voor de eerste maal elkaar toebehoorden, in je dromen? Roepen de meeuwen en is er vochtige heide om doorheen te wandelen, houden we elkaar bij de hand, voelen we beiden iets in ons trillen ? Leeft de liefde, groeit ze en ontroert ze ons? Hoe zijn je ogen nu, je bevende lippen en je borst, die de mijne streelde? Wat is er voor ons weggelegd in je droom en in je ontwaken? Neen, dit uur is niet kil, niet onromantisch: want jij wordt altijd begeerd, altijd gemist; jij bent altijd Julie, mijn vrouwtje, mijn vrouw, mijn kind en altijd mijn geliefde. Ik strek mijn armen naar je uit; we hebben vele ochtenden gedeeld en op een ervan afscheid genomen - weken geleden. We delen ook deze ochtend, ook al zijn we ellendig van elkaar gescheiden, maar dezelfde vogels tjilpen, de stad ontwaakt, het licht valt door de gordijnen, ik raak je aan in de hoop dat je wakker zult worden. Word wakker, mijn lieveling, dat was een kus, dat was een hand op je schouder. Maar wat ben je warm. Waar droomde je van? Was het dit?


    O liefste, de ochtenden zijn nog steeds zo, zelfs in de mannelijke sfeer van een rommelige kamer met lege glazen, sigarenpeuken, rook en onfris water in de ijsemmer. Misschien is het verkeerd dit aan jou te schrijven, verkeerd je deze brief te sturen; maar het is geen wrede herinnering - want al die dingen zijn er nog steeds voor ons, en spoedig, heel spoedig, zullen we ze terugvinden. En nu, in deze ochtend vol herinnering, kus ik je en zeg je vaarwel.
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    ‘Halt!’ zei opperschipper Barnard. ‘Pet af! Seiner Blake, mijnheer.’ ‘Wat heeft-ie uitgehaald, schipper?’


  


  
    ‘Heeft een stuk kauwgom op de seinlamp geplakt, mijnheer.’


    ‘Oh… Je hebt je materiaal schoon te houden, Blake, of we nou naar zee gaan of niet. Anders loopt ‘t verkeerd voor je af. Waarschuwing!’


    ‘Waarschuwing, mijnheer. Groeten! Rechtsomkeert. Looppas… mars!’


    ‘Kauwgom, schipper? Walgelijk hè!’ ‘We zijn hier al veel te lang, mijnheer.’


    ‘Kom maar niet beneden ontbijten,’ had Ericsons gastheer gezegd bij het welterusten wensen. ‘Dat doen we nooit op zondag. Slaap maar lekker uit. Ik laat uw ontbijt wel boven brengen.’


    Nu lag hij op een heldere zondagochtend in bed, luisterde naar een verre radio en onduidelijke boerderijgeluiden beneden, en wachtte op het beloofde ontbijt. Fysiek was hij volkomen rustig, maar met zijn gedachten was het heel anders gesteld. Het bed, de behaaglijke, vriendelijke kamer en de hartelijke gastvrijheid zouden nu toch genoeg voor hem moeten zijn, maar ze waren dat niet - ze gaven hem een gevoel van schuld dat hij maar niet van zich afkon zetten.


    Dat was natuurlijk de schuld van de oorlog - de oorlog, die ze nu ontweken. De Saltash was nu al twee maanden buiten gevecht en het zou nog wel twee, drie weken duren voor ze vaarklaar was; de marinewerf Brooklyn was efficiënt en hulpvaardig, maar het oponthoud werd veroorzaakt door reserve-machineonderdelen die ook niet uit de lucht geplukt konden worden.


    In normale tijden zou niets prettiger zijn geweest dan zo’n luie vakantie. Maar de tijd was niet normaal en hij kon deze vakantie alleen maar met een gevoel van schaamte accepteren; want terwijl hij van het vette der aarde leefde ging de oorlog door, en andere mensen voerden die, mensen die in geen jaar een ontbijt op bed hadden gehad en zelfs als regel al een allerberoerdst ontbijt kregen. De Amerikanen waren met hun gastvrijheid de hartelijkheid zelf geweest - neem bijvoorbeeld deze invitatie van een wildvreemde, die spontaan op hem af was gekomen - maar Ericson en de bemanning van zijn schip hadden nu te lang van die vriendelijkheid geprofiteerd en dat verslapte en vernietigde alle met moeite en opoffering gekweekte oorlogservaring. Het wachten had alles ondersteboven gegooid - mannen zowel als machines. De Saltash leek hem nu een waardeloze, afgetakelde schuit, die de strijd omzeilde en haar bemanning, de zee ontwend, raakte gedurende dit proces ook vervreemd van alles, behalve van de minst belangrijke disciplineaspecten.


    De reden was eenvoudig dat ze te lang hier waren en er was geen andere oplossing dan zo snel mogelijk te vertrekken en weer serieus te worden; en dat had hij niet in de hand.


    Er werd geklopt, en een lief meisje van een jaar of tien in een helrode overall kwam binnen met een vol dienblad.


    ‘Goeiemorgen, overste,’ zei ze eigenwijs. ‘Hebt u goed geslapen?’


    ‘Heerlijk. Dank je wel.’


    ‘Zo gauw ik kan zal ik u de kranten met de strips brengen, maar’ - legde ze ernstig uit - ‘in deze familie is het altijd erg moeilijk ze voor twaalven in handen te krijgen.’


    ‘Ik heb heus geen haast hoor.’


    ‘Paps zegt dat u maar flink moet ontbijten, en voelt u misschien wat voor een partijtje golf?’


    ‘Ik heb in geen tijden gespeeld,’ zei Ericson, ‘maar ik zou wel graag wat rondwandelen.’


    ‘Mooi… Paps zei ook nog,’ ging ze verder, hem ernstig aanziend, ‘dat ik niets van uw accent mocht zeggen. Maar ik vind het echt leuk.’


    ‘Dank je. Hoe heet je?’


    ‘Ariane. Naar m’n grootmoeder, ‘t Is een beetje Frans.’ Ze keek naar het dienblad. ‘Hier is uw ontbijt. Zou ‘t genoeg zijn?’


    Ericson volgde haar blik. Dat ontbijt bestond, behalve uit koffie, uit een grote, ovale schaal en daarop lagen zoveel verschillende dingen, dat het niet mogelijk was alles in één keer op te nemen. De voornaamste gerechten waren spek, worstjes, twee eieren, een Indisch schoteltje, een stuk vis, vier dingen die op cakes leken, mosterd, marmelade, een tomaat, een gebakken banaan, drie sneetjes toast en een wafel met een laag stroop.


    “t Is wel genoeg,’ zei Ericson, ‘Maar blijf nog wat met me praten.’ ‘Ik zou ‘t wel leuk vinden. Maar ik kan echt niet blijven - ik heb nog een hoop werk te doen.’


    Onenigheden, soms onbetekenend, soms ernstig. Verschil van mening over de beste manier de zaken aan te pakken, een land te regeren of een oorlog te winnen. Ruzies met arbeiders aan boord, met kelners aan de wal, met kerels in kroegen en met vrouwen in bed. Onderdrukt gekanker in de volksverblijven, plotseling uitbarstende ruzies op feestjes, hooghartige of chagrijnige boosheid wanneer anderen het maar niet konden begrijpen. Te laat aan boord komen, een vechtpartij met een politieagent op de werf en een klacht over het lastigvallen van een vrouw, dat veel weg had van aanranding. De herinnering aan de toestand in Engeland, wrok over het gemakkelijke leven, over de weelde, over het overvloedige comfort midden in de oorlog.


    Dankbaarheid jegens de Amerikanen, die veranderde in ze-moesten-verdomme-ook-‘s-anders-zijn, wanneer de stemming slechter werd. Gelach - en waarlijk niet vriendelijk - om opscheppende yankees, om yankees die over hun rantsoenen klaagden, om yankees die rijen lintjes kregen alleen maar omdat ze van A naar B waren gereisd, om yankees die zichzelf reuzekerels vonden en dat hardop zeiden.


    De herinnering - soms hardop gezegd - aan die eerste twee jaar van Amerika’s neutraliteit, toen Groot-Brittannië alles incasseerde, bloedde en alles verspeelde. Vechtpartijen, kifterijen, zinloze vergelijkingen, bitterheid en verveling. Dat alles was het gevolg van de stagnatie, van het wachten op de voortzetting van de strijd.


    ‘Als je ‘t mij vraagt hebben jullie Engelsen gloeiend de pest in omdat de troepen van Patton er maar doorheen jagen en die van jullie geen stap verder komen.’


    ‘Daar gaat ‘t niet om. We houden nou eenmaal niet van dikdoende generaals.’


    ‘Het beroerde van die lui,’ zei Vincent, de stille, altijd rustig sprekende, jonge derdeklasser die sinds 1939 op korvetten had gevaren, ‘is dat ze de oorlog niet serieus nemen. Zelfs nu - in 1944 - doen ze nog maar half mee. Die distributie van ze heeft niets om ‘t lijf, maar ze hadden er onmogelijk harder op kunnen kankeren. Je kunt waarachtig net zoveel vlees krijgen als je wilt, en boter, en benzine - vooral als je de man achter de toonbank kent, of de man die de prioriteit bepaalt, of de man van de garage. En nog word je als een goocheme jongen beschouwd wanneer je kans ziet meer te bemachtigen dan waar je recht op hebt. Maar wat me ‘t meest heeft gefrappeerd is hun oproepsysteem voor de dienstplicht. Laatst was er een vent op een feestje, die opschepte omdat-ie een vrouw en vier kinderen had. Alleen daardoor had-ie ‘t klaargespeeld uitstel te krijgen. Dat is toch waanzin. Overal elders zijn een vrouw en vier kinderen juist een reden tot vechten en niet om je er uit te draaien. Het betekent dat je iets te verdedigen hebt in plaats van maar rustig je gang te gaan. Het is juist een reden je niét te drukken. Maar toen ik dat zei had ik net zo goed op een doedelzak kunnen gaan spelen. Ze zien de oorlog helemaal niet als strijd, volstrekt niet als een worsteling die gewonnen móét worden; voor hen is ‘t alleen maar iets lastigs, een ‘ongeluk’ dat het Grote Amerikaanse Plan ophoudt. En als je handig bent kun je ertussenuit knijpen, kun je ‘t aan je buurman overlaten te vechten of overuren te maken of zich dingen te ontzeggen. Maar dat is niet de manier om oorlog te voeren. Ze mogen verdomme van geluk spreken dat wij er waren om de eerste stoot op te vangen.’


    ‘Je zit er absoluut naast,’ zei Raikes. “t Is dan misschien niet de manier om de oorlog te voeren, maar ‘t is wél de manier om er als overwinnaar uit te komen.’


    ‘Het beroerde van die lui,’ zei Scott-Brown, ‘is dat ze de oorlog te ernstig opnemen. Ze beschouwen het allemaal als een persoonlijke tragedie: als je wordt opgeroepen is dat verschrikkelijk, als je naar een opleidingskamp moet is dat een marteling en als je overzee wordt gestuurd is dat erger dan moord. Je moet een oorlog zonder meer op de koop toe nemen en die niet tien keer meer dan levensgroot opblazen tot iedereen z’n ogen staat uit te huilen. De kranten maken er natuurlijk iets enorms van, nu Amerika ook in de strijd is betrokken: alles is een ramp, alles is de grootste overwinning sinds Bunker Hill, iedereen is een held, ook al heeft-ie nog maar pas een smerig uitziende roze uniform aangetrokken en blaft-ie de kelner in de dichtstbijzijnde kantine af. Ik zou wel ‘s willen weten wat er zou gebeuren als er een echte luchtaanval op New York kwam. Want alles wat ze aan dapperheid bezaten, werd opgebruikt toen Joe naar z’n eerste opleiding moest. En wat die kranten betreft, ze hebben geen bijvoeglijke naamwoorden meer over. Ze zijn helemaal geen grote natie. Het zijn er alleen maar zoveel.’


    ‘Het beroerde van die lui,’ zei Lockhart, ‘is dat je wel van ze moet houden, al weet je dat je ‘t niet behoorde te doen… Weten jullie nog hoe het in de jaren dertig was? Jarenlang foeterden en schreeuwden ze dat we Mussolini moesten tegenhouden, en Franco, en Hitler. Dat was nogal een veilige manier van schoolmeesteren, zo’n drieduizend mijl ver weg, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. Toen de oorlog uitbrak wachtten ze langer dan twee jaar voor ze meededen; ze wachtten af toen wij die ellende in Duinkerken kregen, aan flarden werden gebombardeerd en bijna tweeduizend schepen en god mag weten hoeveel mensen verloren; ze wachtten af terwijl wij bankroet gingen en afstand deden van


    Britse bezittingen zoals Bermuda en Antigua in ruil voor vijftig rottige jagers, die alsmaar in de reparatie moeten. En toen besloten ze dan eindelijk óók mee te doen. Uit eigen beweging? Dat dacht je… Ze kwamen in de oorlog omdat ze door de Japanners werden aangevallen - en nergens anders om. Als die aanval er niet was geweest zaten we nu nog op ze te wachten, en Hitler ook! Als er ooit weer ‘s een oorlog komt,’ zei hij dromerig, ‘dan hou ik me er op z’n minst tweeëneenhalf jaar buiten - dat is tot dusverre zo ongeveer de gemiddelde duur van de Amerikaanse neutraliteit. En intussen zou ik massa’s instructies sturen, over dapper zijn en stevig volhouden, en ik zou misschien een campagne beginnen “Pakketjes voor Beide Partijen” - ‘t zou er van afhangen hoe aardig ze tegen me waren geweest. Maar als déze oorlog achter de rug is dan is ‘t verreweg het voordeligst Amerikaan te zijn. Ik zou mijn nationaliteit niet willen veranderen voor al het goud in Fort Knox, maar zij zullen het in de hele wereld voor het zeggen hebben omdat wij bankroet en uitgemergeld zijn; overal zullen ze de baas over spelen - die stomme kinderen, die nog niet om de eerste de beste hoek van de geschiedenis kunnen kijken, die producten van een liederlijk chauvinisme.’


    ‘Kalm aan!’ zei Walsingham. ‘Dat is verdraaid kras gezegd. Maar… wat bedoel je er eigenlijk mee?’


    ‘Ik bedoel er mee dat ik die yankees toch wel mag, maar ze graag ‘t een en ander zou willen vertellen. Neem er nog een, ouwe jongen.’


    “t Beroerde van die lui,’ zei Johnson mismoedig, ‘is dat ze geen cent gezond verstand hebben. Ze zijn heel anders dan wij.’
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    Opnieuw begon hij hem te lezen, zonder er ook maar iets van te begrijpen - de vreselijke brief van een vriend.


  


  
    Je zult ‘t wel van Julie Hallam gehoord hebben (aldus de brief), ontzettend tragisch en bovendien zo’n ellendige samenloop van omstandigheden. Normaal zou ze nooit op die piketboot zijn geweest. Ze was ingevallen voor een ander meisje, dat ziek was geworden. Ik heb gehoord dat niemand er iets aan kon doen. Ze kwamen laat in de avond terug van Hunter’s Quay en opeens kwamen er stormvlagen, waarvoor niemand hen had kunnen waarschuwen. Misschien is de motor ook nog defect geraakt. Pas uren later hoorden we er wat van; een man belde op en zei dat hij de lichten van de piketboot had zien verdwijnen, en of dat misschien iets belangrijks was… Tegen die tijd konden ze de kou onmogelijk hebben overleefd, zelfs als ze hadden kunnen zwemmen. We hebben alle lijken opgehaald - ‘t waren er zeventien, voor ‘t merendeel passagiergasten, maar ook nog vier marva’s. Ik dacht dat je wel wat bijzonderheden zou willen weten, want ik weet dat je een vriend van haar was. We missen haar hier erg. Wanneer trekken jij en de Saltash er weer op uit?


    Misschien was het maar beter het zo te weten te komen - het als het ware toevallig te horen van iemand die dacht dat je het al wist, iemand die niet naar de moeilijke, stuntelige eerste zinnen hoefde te zoeken. Maar verdronken… Hij zag het afschuwelijke beeld voor zich omdat hij Julie zo goed kende, omdat hij zo ellendig goed wist wat verdrinken was; hij zag het uitgespreide haar om haar slap bewegend hoofd, de donkere rivier die haar deed ronddraaien, terwijl het ongeboren kind koud werd onder haar borst. Ophelia, dacht hij onmiddellijk, iets over ‘arm schepsel’; en op ellendige wijze schoot hem de juiste zin te binnen: ‘en sleurde het arme schepsel naar de dood in de modder’. Modder in Julies ogen en neusgaten, modder die haar keel verstikte; de ijzige koude die haar aanviel en toen de zuigende draaikolken, daar waar de rivier het zilte water ontmoette.
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    Het was als met de Compass Rose, ofschoon dit keer slechts één enkel zwaard had toegeslagen. Maar dezelfde vijand had hem beroofd: een kleine golf van de wrede zee had haar voor immer weggenomen.


    Het was maar beter het zo te vernemen, onverwacht doorboord te worden als door een lukrake stoot in het donker. Maar verdronken, Julie, verdronken…


    Eenzaam liep hij tussen hoge gebouwen, die hem benauwden maar niet verpletterden en zijn hersenen niet beletten te denken en te voelen. Nog nooit heeft een man in deze straat gehuild, dacht hij - geen tranen op Eighth Avenue - maar wat deden wetten ertoe, wanneer elke wet op aarde en in de hemel met één slag was overtreden? Hij zag nu dat vreselijke beeld van de dode Julie niet langer voor zich; er waren nu alleen maar de pijn, het wurgende verlies en het wilde zelfverwijt - hij had haar nooit mogen verlaten, hij had haar onmiddellijk moeten trouwen en nu had hij haar wellicht gedood door zijn plicht te verzaken, ook jegens haar. Ze was al dood geweest toen hij zijn laatste brief schreef: hij had geschreven aan een schim, aan een geest, aan een arme, bleke Julie die toen hij haar trachtte te bereiken slechts fluisteren kon, vervaagde en hem, leeg en eenzaam, achterliet, verpletterd en bevend, in de mensenmenigte en het lawaaiige verkeer, tussen de gebouwen die niet ineen wilden storten.


    Plotseling, daar op straat, zag hij haar op zich toekomen: Julie, het donkere haar hoog opgemaakt - Julie die daar liep met haar eigenaardige, beheerste gang die nog altijd het meest vrouwelijke aan haar was. Opeens week geworden door de schok en door zijn verlangen, wachtte hij tot ze hem zou bereiken: ze was het - niemand anders liep zo, geen ander had dat prachtige haar, hield zo haar hoofd. Ze was het! Die brief moest een vergissing zijn geweest; zelfs de landen waren nu door elkaar gesmeten.


    Toen ze nog maar een paar passen hoefde te doen, stak hij onzeker een hand uit en meteen werd de waanzinnige betovering verbroken en werd zijn brein weer ellendig helder.


    De vreemdelinge ging voorbij, hem met grote ogen aankijkend.


    Nu was het niet langer het afschuwelijke beeld van de dood en evenmin de smart van de eenzaamheid; nu was er alleen maar een wilde begeerte weg te gaan, te werken, iets te doen om de tijd te doden en de herinnering te verdrijven.


    Op de bak had een matroos een kabel opgeschoten en dat onhandig gedaan. ‘Kijk,’ zei Lockhart met vriendelijk verwijt, en toen herinnerde hij zich plotseling iets en liep weg, de matroos verrast en opgelucht achterlatend. Want Julie had altijd ‘Kijk’ gezegd wanneer ze zijn belangstelling vroeg. ‘Kijk’, had ze gezegd, ‘jij weet niet wat liefde is,’ en ‘Kijk - als je ooit wat van een vrouw wilt, dan moet ik die vrouw zijn.’ Zo te struikelen over dat woord ‘Kijk’, zelfs over haar stem en intonatie in een onnozele zin, was voldoende hem kapot te maken; en hij begreep dat het hem volkomen zou vernietigen als hij niet op de een of andere manier het verleden van zich afzette. Want nu, machteloos in zijn ellende, was hij een slachtoffer van elke onbewuste droom, van elk verlangen dat hem voordien in dankbaarheid met haar had verbonden.


    ‘Dry sorrow drinks our blood’, was door zijn hoofd gegaan en later, in Ericsons kajuit, had hij bijna wild gevraagd: ‘Kunnen we niet weg? Kunnen we niet beginnen?’


    ‘Heel gauw,’ antwoordde Ericson, hem aankijkend met een medelijden dat aan liefde grensde. ‘Zo gauw we kunnen. Je weet ‘t toch, ik doe m’n best.’


    Maar voor dat slot werd bereikt, viel er voor de strijders nog iets anders te doen.


    Hoe wreed het ook klonk, dit was het goede ogenblik je op te offeren, het goede ogenblik lichaam en geest te kastijden, want toen de Saltash werkelijk terugkeerde was dat op een heerlijk moment - het begin van de overwinning.


    Het was nog geen victorie, nog steeds had de vijand tanden die konden bijten en beet hij ook inderdaad wanneer hij er de kans toe kreeg; maar het was alsof nu eindelijk, aan het einde van de lange tunnel van jaren, de overwinning in zicht kwam, en dat de Saltash terugkeerde naar een oceaan waar de zege haar wachtte. Ze waren slechts tweeëneenhalve maand weggeweest, maar toch was het al gebeurd, toch was de heerlijke ommekeer merkbaar. Het was alsof de Atlantische Oceaan nu een andere kleur had gekregen en de hemel een ander blauw, ‘s Nachts twinkelden de sterren in een hemel die vervuld leek van de overwinningsbalsem. Want na een verschrikkelijke strijd van viereneenhalf jaar, waarin de twee partijen elkaar hadden aangegrepen en zich tot een razende, dodelijke woede hadden opgewerkt, begon de vijand te verzwakken.


    Het bleek uit kleinigheden en het bleek uit grote dingen. Het bleek uit het aantal vernietigde u-boten - in de eerste vijf maanden van het jaar werden er negentig naar de diepte gejaagd; een enkele escortegroep op een enkele reis van twintig dagen vernietigde er zes in één gevecht. Het bleek uit de reusachtige konvooien, die zonder verliezen de Atlantische Oceaan overstaken en grote hoeveelheden materiaal aanvoerden voor de laatste stormloop; in maart bijvoorbeeld ging slechts één schip verloren van het enorme totaal dat de oceaan in beide richtingen overstak. Het bleek uit de tactiek van de u-boten, nu nog maar een flauwe schim van wat die voorheen was geweest; voorzichtig en besluiteloos braken ze nu de aanval af zodra ze op tegenstand stuitten, en ze bleken volstrekt niet bereid het nog eens te proberen.


    Het bleek uit een eerloze overgave op zee, waarbij de u-boot-commandant het eerst naar het schip zwom dat hem had aangevallen. Het bleek uit het sein van een van de korvetten, de Rose Arbour, toen de Saltash het commando over de groep weer op zich nam.


    ‘Blij u terug te zien,’ luidde de boodschap. ‘We waren al bang dat u de laatste acte niet zou kunnen meemaken.’


    Mei 1944 was nog niet helemaal de laatste acte, maar die was toch dicht genoeg bij om aan dat opgewekte sein zin te geven. Het voetlicht ging aan voor de laatste scènes; het konden er nog veel zijn en het stuk was nu al te ver onderweg dan dat er nog kans op een verrassend slot kon zijn.
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    Op die heldere en verschrikkelijke ochtend van de invasie van Normandië bevond de Saltash zich voor de eerste keer sinds vele maanden in onvertrouwde wateren. Ze was ingedeeld bij een van de vele ondersteuningsgroepen die in een wijde boog voor de ingang van het Engelse Kanaal patrouilleerden; ze waren daar om u-boten te onderscheppen die er zich eventueel toe mochten laten verleiden de twijfelachtige veiligheid van de Atlantische Oceaan te verlaten en naar de invasiekust te stomen. Feitelijk stonden ze bij de achterdeur op wacht en wat Ericson betrof, hij was erg verheugd een taak te verrichten die, hoe zijdelings ook, toch met de voornaamste, legendarische stormloop te maken had. Want op de zesde juni 1944 was er maar één strook land en water, die alle aandacht verdiende, en iedere soldaat, zeeman of vlieger, die er niet bij kon zijn, miste een nooit meer te achterhalen moment uit de geschiedenis.


  


  
    Verder dan ze konden zien strekten zich links en rechts van hen de rijen torpedobootjagers, fregatten en korvetten uit, die een gebied van meer dan vijfhonderd mijl water afzochten. Er was geduld nodig voor die eindeloze patrouille nu elk halfuur het nieuws door de radio kwam, en ze wisten dat - slechts één stap over de horizon - de reusachtige armada de eerste harde slag had uitgedeeld. Ze konden de strijd uit de verte volgen, wisten waar het om ging en konden slechts hopen en bidden. De mannen op de escorteschepen hielden op een afstand de wacht, maar andere mannen, die vochten en stierven terwijl de Saltash vreedzaam rondvoer, maakten dit ogenblik tot het plechtigste en ontroerendste van de oorlog; en de buitenstaander kon daarbij slechts een zeer nederige rol vervullen.


    ‘Ik ben in elk geval blij dat we er nog zo dichtbij kunnen zijn,’ zei Ericson, die op de brug met een half oog toekeek hoe zijn groep aan het einde van de verkenningsslag keerde, “t Is wel niet bepaald spectaculair wat we doen, maar we doen ten minste aan de grote operatie mee.’


    ‘Ik wou dat we met ze hadden kunnen oversteken,’ zei Lockhart verlangend. ‘Er zijn fregatten bij…’ Hij keek over zee, waar in de verte de contouren van Land’s End en de Scilly-eilanden als purperen schaduwen op de horizon lagen. ‘Eigenlijk vreemd, na al die jaren is dit de eerste keer dat we in de buurt van het Kanaal komen.’


    ‘We zijn er op ‘t juiste moment,’ zei Walsingham, die naar de brug was gedreven door hetzelfde gevoel dat hen allen beheerste: dat je op deze dag niet alleen kon zijn of afgezonderd van je vrienden. Hij keek op zijn horloge. ‘Al twaalf uur. Ik ben benieuwd hoe het gaat.’


    “t Moet goed gaan,’ zei Lockhart op bijna heftige toon. ‘Dit is waar de hele oorlog om draait… Pech dat we aan de verkeerde kant van de muur zitten.’


    Het was de eerste keer dat ieder van hen zich thuisvoelde op een ander oorlogstoneel dan het hunne. Want op deze dag bestond de Atlantische Oceaan eenvoudig niet meer; heel de oorlog ter zee en op het land scheen ineengeschrompeld tot enkele mijlen strand en een paar meter ondiep water - verder telde niets mee.


    De Saltash bewaakte de achterdeur: naar het noorden tot Land’s End, naar het oosten het Kanaal in tot Plymouth Sound en naar het zuidwesten tot bij Brest; hun gebied veranderde dagelijks, maar de bedoeling en het werk waren hetzelfde. Als veiligheidsmaatregel bewees de verkenning wel degelijk haar nut, want de u-boten verlieten inderdaad de Atlantische Oceaan om te profiteren (zo dachten ze) van de rijke en gemakkelijke prooi, die hun voor de kust van Normandië wachtte, en zodoende kregen de tientallen escorteschepen, die haar de weg versperden, de kans beslissend toe te slaan. De u-boten slaagden er niet in door te breken - op een te verwaarlozen aantal na - en kregen geen enkele maal contact met een van de Kanaal-konvooien: bij hun pogingen leden ze, in verhouding tot hun aantal, verliezen die tot de zwaarste van de gehele oorlog konden worden gerekend.


    De Saltash zelf, met medewerking van de Streamer, zorgde er voor dat het aantal met nog een werd vermeerderd: ze dreef haar prooi dicht onder de wal in het nauw - bij Start Point aan de kust van Devon - en bracht deze met verrassend weinig moeite naar de oppervlakte. Maar ‘t was wel vreemd en zelfs alarmerend een u-boot te vernietigen en tegelijkertijd te moeten letten op de diepte van het water onder haar kiel en de rotsen voor de kust. Het was de eerste keer dat ze zich bezorgd moesten maken over gebrek aan manoeuvreerruimte, en het leek wel of ze hun eigen element hadden verlaten en nu rondspartelden in een vijver en ondeugend op goudvissen joegen. De drommen toeschouwers, die op het nabije vasteland naar hen wuifden, maakten de zaak nog veel verwarrender! Dit was wel heel iets anders dan ze op de Atlantische Oceaan gewend waren.


    Maar het was wel prettig hun bestaan te rechtvaardigen terwijl anderen op hetzelfde moment dit op veel inspannender en bloediger wijze deden. Voor het overige, dacht Ericson, telden ze in deze machtige stroom van de oorlog nauwelijks mee; want ze bleven aan de buitenkant en keken alleen maar naar binnen. Zelfs zijn eigen zoon was er nauwer bij betrokken. Zijn schip was drie dagen na D-Day overgestoken.


    Spoedig waren ze weer op de Atlantische Oceaan terug en nu leek hun werk wel het patrouilleren in de straten van een uitgestorven stad, die door iedereen was verlaten omdat er elders iets veel interessanters te beleven viel. Zij kwamen nu waarlijk als overwinnaars de oceaan op, waar nauwelijks een u-boot te bespeuren viel en waar reusachtige konvooien -een zelfs met het recordaantal van 167 schepen - ongemolesteerd de onmisbare voorraden vervoerden naar de zich steeds verder uitbreidende slagvelden van Frankrijk. Enkele van de konvooien van de Saltash werden nu rechtstreeks naar Cherbourg gedirigeerd een zonderlinge wending van het lot wanneer je aan de dagen van vroeger dacht, toen ze met enorme moeilijkheden te kampen hadden gehad en - voortdurend door aanvallers uit de lucht en uit zee bedreigd - op hun tenen de Baai van Liverpool binnen waren geslopen. Er was wel wat veranderd en het bleef zo tot het einde van het jaar. De u-boten waren beroofd van hun bases in de Golf van Biscaje en werden teruggedrongen naar Noorwegen en zelfs naar de Oostzee - en de Oostzee had niet veel te betekenen wanneer het erop aankwam druk uit te oefenen in de Western Approaches.


    Voor de marine was er meer dan genoeg te doen want de eisen, die de ‘veerdienst’ over het Kanaal stelde, waren van dien aard dat er een voortdurend tekort aan escorteschepen was; en nog altijd bestond de kans dat de Duitsers hun strategie zouden wijzigen en proberen de aanvoerlijn over de Atlantische Oceaan af te snijden. Maar meestal was hun werk op zee alleen maar zwaar en werd de eentonigheid ervan door niets opgebeurd en door geen ernstige gebeurtenissen onderbroken. Het leek tamelijk veel op de eerste maanden van de oorlog, toen er voor een groot offensief nog onvoldoende u-boten waren en de weinige die er waren nog geen plan de campagne hadden uitgewerkt.


    Nu hadden ze die campagne al achter de rug, waren ze vijf jaar verder, en wanneer ze het resultaat bekeken, hadden ze zich net zo goed de moeite kunnen besparen en vele schepen en mannen in leven kunnen laten.


    Maar misschien moest hun dit eerst duidelijk worden gemaakt, dacht Ericson, toen hij de Saltash voor de twintigste keer langszij de kade van St. John’s op Newfoundland bracht na een rustige veertiendaagse reis, en zijn schip niets anders nodig had dan wat verversingen en een kwastje verf. Misschien moest het hun eerst bewezen worden en was er geen andere manier geweest dit te doen, geen andere mogelijkheid ooit weer rustig in je bed te slapen, zonder de vreselijke offers die nu in hun kielzog lagen.
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    Ze begonnen het nieuwe jaar met een huiselijk drama, dat ondanks zijn onordelijk en onbetekenend karakter toch alles te maken had met de grote strijd.


  


  
    Kerstmis in de thuiswateren, Kerstmis voor anker op de Clyde.


    Ze voelden allen dat het de laatste oorlogskerstmis was, maar de gedachte werd nooit geuit uit vrees dat de geschiedenis hun anders zou leren. Ze vierden het feest in de longroom, maar het onderscheidde zich in niets van andere longroomfeestjes: ze dronken veel, Ericson kwam hen gezelschap houden en trok zich op een geschikt moment discreet terug, de hofmeesters kregen ‘m een beetje om en morsten de cognacbotersaus over de kalkoen. Lockhart zat aan het hoofd van de tafel, automatisch de bekende gebruiken in acht nemend; het was precies als de vorige Kerstmis en de Kerstmis daarvoor - een onderdeel van de oorlog, een onderdeel van het werk dat maar niet eindigde. Vorig jaar was Julie er geweest, dit jaar was er niets; het was zo droevig daar aan te denken en daarom dacht je er maar niet aan; je at en je dronk en plaagde de adelborst met zijn meisje…


    Die middag, toen het schip lag te rusten, had hij een bezoek gebracht aan het afgrijselijke massagraf, waar ze lag. Maar zelfs dat had hem geen bijzonder gevoel gegeven; er was alleen maar de koude dag, de pijn binnen in hem en het gevoel van eenzaamheid. De gewone waardeloze gedachten, de gewone honger en armzaligheid.


    ‘Oudste officier!’


    ‘Pardon.’ Hij dwong zich tot belangstelling. ‘Wat zei je, jonker?’


    ‘Ik heb de vrijgezellenknoop uit de pudding.’


    Hij maakte een toepasselijke opmerking.


    Wellicht zou het allemaal weer beter worden - later.
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      ‘En daarom,’ zei Vincent, naar het einde van zijn voordracht stuntelend, ‘was het absoluut noodzakelijk voor ons de oorlog aan te gaan; en daarom is het zelfs nog belangrijker ervoor te zorgen dat we ‘m nu winnen.’


      Hij sloeg zijn aantekenboekje met een niet bijster overtuigend gebaar dicht en legde het op de brochure van de Leger Voorlichtings Dienst, waarop hij zijn voordracht had gebaseerd. Toen keek hij onzeker het logies rond naar de rijen onbewogen mannen, die zijn gehoor vormden. Al die rijen ogen keken hem zonder te knipperen en zonder enige interesse aan; sommigen verrieden verveling, anderen waren bepaald vijandig, de meesten alleen maar slaperig; het waren echt de ogen van mannen die verplicht waren naar een lezing over de Britse oorlogsdoeleinden te luisteren. Precies als alle vorige keren, dacht Vincent, had het koppige brouwsel van de lvd ook nu geen enkele uitwerking… Hij schraapte z’n keel, misselijk van de hele zaak, en wist nog maar één manier om de tijd vol te maken.


      ‘Heeft iemand nog wat te vragen?’


      Er viel weer een pijnlijke stilte en vele ogen keken naar een of ander willekeurig punt of werden neergeslagen om op dit kritieke moment toch maar vooral elk contact met Vincent te vermijden. De dynamo’s zoemden luid, de Saltash gierde een streek achter haar anker en de bundel zonlicht, die door de patrijspoort binnenviel, bewoog zich over het dek en over de voeten van de mannen op de voorste rij.


      Ten slotte schraapte iemand op de achterste rij z’n keel en vroeg: ‘Mijnheer?’


      ‘Ja, Woods?’ Natuurlijk, daar had je seiner Woods weer. Woods stelde altijd de eerste vraag, soms ook de enige. Want Woods hoopte op een aanbeveling voor seiner eerste klasse en Vincent was de enige, die hem die kon bezorgen.


      ‘Mijnheer, als we nou al die nazi’s aan de kant zetten, wie mot dan dat land regeren, Duitsland bedoel ik. Wie mot dan de regering wezen?


      Eigenlijk moest ik hem aanmoedigen, dacht Vincent, ik moest eigenlijk zeggen: kijk, dat is een heel interessante vraag. Maar dat is ‘t niet - ‘t is een verdomd stomme vraag, want er blijkt uit dat hij niet heeft geluisterd.


      ‘Zoals ik al heb gezegd,’ zei hij, met voldoende nadruk om Woods het onbenullige van z’n vraag duidelijk te maken, ‘zijn we er zeker van dat er genoeg anti-nazi’s in Duitsland zijn. Het enige dat ze hoeven te doen is naar voren komen, en…’ besloot hij slapjes, ‘dat zal dan ook gebeuren.’


      ‘Dank u, mijnheer,’ zei Woods beleefd na deze inspanning. ‘Ik wou ‘t alleen maar zeker weten.’


      Weer viel er een stille. Dit moest nou toch een pittige, levendige discussie zijn, dacht Vincent verdrietig, maar ‘t is niets. Hij had een hele serie vragen moeten krijgen, een beetje verschil van mening, een fris, origineel standpunt van de een of andere intelligente matroos, een stroom veronderstellingen ten aanzien van deze uiterst belangrijke kwestie. Hij begreep dat het voor het grootste deel zijn eigen schuld moest zijn; de zaak interesseerde hem wel, maar hij was niet in staat geweest die belangstelling op ook maar één man over te brengen. Dit was alleen maar ‘dienst’ geweest, een voordracht om de tijd te vullen tussen ‘na werktijd’ en ‘middagschaften’ - alleen maar minder beroerd dan batterijexercitie of schilderen, maar in de verste verte niet zo boeiend als tombola of nietsdoen.


      Maar toch had er nog iemand wat te vragen - voor de verandering eens een stoker. ‘Mijnheer,’ zei de man aarzelend, ‘toen u het had over vechten voor een betere wereld’ - was die zin werkelijk zo beroerd geweest als hij nu klonk? - ‘bedoelde u toen… zoiets als de Volkenbond? Nooit meer oorlog?’


      Een betere wereld, dacht Vincent, hoe moest hij dat nu duidelijk maken met beelden, die een stoker tweede klas - vóór de oorlog ketelmakersleerling - werkelijk iets zeiden? Zelf begreep hij heel goed wat het betekende - de Vier Vrijheden, handhaving van het recht, het einde van de tirannie, de vernietiging van het kwade - maar al die dingen had hij in z’n lezing al opgesomd, ze naar beste weten toegelicht, en hij was daarbij op details ingegaan waar dat maar de moeite waard was. Maar nu was ‘t zo duidehjk als wat, dat het volkomen langs de vraagsteller heen was gegaan. Ik kan godsonmogelijk opnieuw beginnen, dacht hij wanhopig, ik heb er de tijd niet voor en ‘t is trouwens onbegonnen werk wanneer woorden en zinnen, die voor mij zoveel betekenen, deze man en al z’n makkers niets zeggen.


      ‘De Volkenbond of iets van dien aard,’ zei hij, ‘zal ongetwijfeld een rol spelen in de naoorlogse wereld. Een van de dingen waarvoor we vechten is dat het internationale recht weer sterk zal worden. Dat wil dus zeggen dat als een natie een oorlog wil beginnen, de rest van de wereld als één geheel ertegen zal optreden en dat zal beletten. Maar wanneer ik spreek van een “betere wereld”,’ hij slikte, ‘dan bedoel ik daarmee: een betere wereld voor iedereen - geen angst, geen grote werkloosheid, zekerheid van bestaan, behoorlijke lonen - en al zulke dingen.’


      Weer stilte. Zouden z’n woorden hun iets hebben gezegd, vroeg Vincent zich af, zouden ze een vonk aanwakkeren? Was er wel een vonk die aangewakkerd kon worden?


      Een ander vroeg, eenvoudig, twijfelend: ‘Dus dan zou ‘t helemaal anders worden?’


      Wat moest hij daar nu op zeggen? Ik hoop het. ‘Ik hoop ‘t,’ zei hij.


      Nóg een nam het woord, op minachtende toon en alsof hij iets oplas uit een politiek pamflet dat hij zich voor de rest van z’n leven in het hoofd had geprent. ‘Er zullen altijd bazen zijn. Wat dacht u nou?’ Dat valt nu helemaal buiten de discussie, dacht Vincent, en toch… kon er wel iets buiten deze discussie vallen? Als die man nu vecht voor een wereld zonder bazen, waarom zou hij dat dan niet zeggen? En als hij denkt dat zijn persoonlijk offer geen resultaat heeft gehad, waarom zou hij dat dan ook niet zeggen? Maar het is nu eenmaal geen strijd ‘om de bazen’, althans *niet zoals hij dat bedoelt, en ik twijfel er heel sterk aan of hij daar wel eens aan heeft gedacht toen hij dienst nam of werd opgeroepen. En toch was ‘bazen of geen bazen’ wel degelijk een naoorlogs probleem; het kon zelfs wel zijn dat de oorlog, in een bepaald, echter niet erg duidelijk opzicht, bedoelde een einde te maken aan alles wat met bazentirannie te maken had - grote bazen als Hitler en kleine bazen als die voorman met z’n grote bek. Maar als dat zo was, kwam hij op gevaarlijk terrein, want die brochure zei niets over de verhouding van werkgever tot werknemer en hield zich alleen bezig met onderdrukking op internationaal niveau. En juist daarvoor had hij hun belangstelling niet kunnen wekken - voor het probleem in het algemeen, voor de morele betekenis van de strijd: daar hadden ze volstrekt niet op gereageerd.


      Hij wilde juist een antwoord geven waarbij hij zich op de vlakte kon houden, toen seiner Woods weer in actie kwam, dit keer met een minachtend verwijt.


      “t Heeft niks met de bazen te maken. Da’s allemaal geklets, ‘t Gaat om de doeleinden van de oorlog - wat we motten doen als we gewonnen hebben.’


      En toen was de stilte volkomen en smoorde ze verder alles; het ogenblik van spontaneïteit was voorbij, voor altijd verloren. Die voordracht van verleden week was toch eigenlijk veel beter geweest, dacht Vincent, maar ja, dat ging toen ook over geslachtsziekten. Hij zocht naar een opmerking, die hen misschien tot meer vragen kon bewegen, maar vond niets; het onderwerp was afgehandeld, de krachtige gist was opgebruikt en het resultaat dat hij nu voor zich zag was onuitsprekelijk teleurstellend. Toen klonk, ver weg, een bootsmansfluit en onmiddellijk klaarde het gehoor op en begon met de voeten te schuifelen. Het gefluit kwam dichterbij en ze hoorden de stem van de kwartiermeester. ‘Aan je bakken!’ In de achterste rijen kwam beweging en ze werden opeens weer levendig, alsof dat pas het eerste goede idee van de hele ochtend was. Vincent raapte zijn paperassen bijeen.


      ‘Dat is dan alles,’ zei hij. ‘Schiet maar op!’


      Toen hij de longroom binnenkwam keek Walsingham naar hem op. ‘Wat scheelt eraan, Vin? Heb je de smoor in?’


      ‘Ja,’ antwoordde Vincent. Hij liep naar de kast en schonk zich een borrel in. ‘Die voordrachten van mij doen ook maar een beroerd beetje goed.’


      ‘Waar ging ‘t nou weer over?’


      ‘Oorlogsdoeleinden - naoorlogse vooruitzichten…’ Heftig keerde hij zich naar Walsingham toe. ‘Dat moest toch interessant voor ze zijn. ‘t Is interessant - voor mij. Maar ‘t lijkt erop dat niemand anders zich er een fluit van aantrekt.’


      ‘Sommigen toch wel,’ zei Walsingham bemoedigend.


      Vincent schudde het hoofd. ‘Nee… ‘t Is zo lastig het overtuigend te laten klinken, zelfs om het behoorlijk uit te leggen. En als je het van de morele kant bekijkt mag je geen mensen laten vechten, die niet eens begrijpen waar het eigenlijk om gaat en die er trouwens niet in zouden geloven als ze ‘t wél begrepen.’ Hij keek Walsingham vragend aan. ‘Geloof jij dat ‘t zin heeft?’


      “t Hun uit te leggen - de oorlog een beetje op te sieren en er een kwestie van overtuiging van te maken?’ ‘Ja.’


      Walsingham overwoog dit met gefronst voorhoofd. ‘Op die manier héb ik erover gedacht. In elk geval ben ik zo de oorlog begonnen. Maar nou ben ik er toch niet zo heel zeker meer van. We moeten die beroerde oorlog nu eenmaal winnen, met het materiaal dat we hebben - of we ertoe bereid zijn of niet. En misschien maakt het ook geen bliksem verschil uit wanneer het op vechten aankomt - en op gevaar. Wanneer eersteklasser Snoeks een paar straaltjes op een vliegtuig afvuurt, roept hij ook niet: “Alweer een daad voor de democratie”. Hij zegt alleen “Hebbe die rotzak!” als-ie ‘m raakt, en “de koelere!” als-ie misschiet. Hij wil alleen maar niet gedood worden. En daarvoor heeft-ie waarachtig geen bijzondere inspiratie of geestelijke verheffing nodig.’


      ‘Maar zelf voel je toch wel dat je ‘t nodig hebt?’


      ‘Daar ben ik niet eens zo zeker van. Ik heb een hele reis gemaakt om in deze oorlog mee te vechten. Indertijd zag ik het als een soort kruistocht, maar goed - ik zou waarschijnlijk toch zijn gekomen.’ Glimlachend stond hij op en liep naar de kast en de ginfles. “t Is niet zo best je erbuiten te houden, zie je - zelfs niet voor een Australiër.’


      ‘Maar als het alleen maar om de oorlog gaat,’ zei Vincent moedeloos, ‘dan heeft winnen geen zin, dan heeft al die moeite geen zin.’


      ‘Maar het heeft nog minder zin te verliezen,’ zei Walsingham met overtuiging. ‘Dat staat zo vast als een huis.’ Hij hief zijn glas op en nam een grote slok, als dronk hij op het vooruitzicht van overwinning en overleving. Toen glimlachte hij weer. ‘Kop op, kerel! ‘t Is nu trouwens te laat om je er druk over te maken.’
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      Er was nu een periode van kalmte - maar het leek een gunstige en geen onheilspellende kalmte: het was meer de rust vlak voor een vakantie dan de aarzeling op de rand van het graf. De Atlantische konvooien stoomden voort, zonder ophouden, maar het waren nu heel andere konvooien - ze waren weer net als in het eerste begin van de oorlog. Zeker, zo nu en dan kwamen schepen en mannen in moeilijkheden, maar nu waren het steeds andere schepen en andere mannen - vreemdelingen die pech hadden gehad, en nieuwelingen die waarschijnlijk een stomme fout hadden begaan. Voor het merendeel bleven de u-boten uit de buurt om redenen waar je alleen maar naar kon gissen: het kon vrees zijn, of een te klein aantal, reorganisatie of het sparen van alle krachten voor een ontzaglijke, laatste inspanning. Wat het ook mocht zijn, het voorjaar schonk hun ditmaal wat elk voorjaar behoorde te schenken: rust, hoop en beloften, in ruime mate.


      Ericson had die kalmte hard nodig - en de Saltash eveneens. Haar kon je, wellicht nog beter dan Ericson, de inspanning van de laatste jaren aanzien. Dit betekende echter niet dat Ericson die inspanning niet even sterk voelde. Zijn mannen waren gewend geraakt aan zijn grijze haar, zijn stugge manieren en zijn strakke gezicht dat met dezelfde onverschilligheid keek naar een zinkend schip, een dode zeeman, een wangedrager met een armzalige verontschuldiging of een knap peso-ekstertje in de longroom. Dat masker verborg zijn vermoeidheid; maar de Saltash miste zo’n camouflage. Ze had nu langer dan twee jaar gevaren - zware, afmattende jaren, waarin het weer en de vijand haar geen rust hadden gegund; ze was gehavend, had strepen van aangekoekt zout en vertoonde hier en daar deuken - een echt oorlogsschip van de Western Approaches waarvan je de hele geschiedenis in één oogopslag kon lezen. Wanneer Ericson met de motorsloep naar de wal ging en haar bekeek, vroeg hij zich wel eens af hoe de Compass Rose eruit zou hebben gezien als ze nog leefde en in de vaart was. Zeker niet zo netjes als hij zich haar herinnerde, want enkele van de oorspronkelijke korvetten, die zich sinds 1939 nog altijd op de Atlantische Oceaan hadden weten te handhaven - de Trefoil, de Campanula en de Petal van hun eigen groep - zagen eruit als taaie, aftandse wijven die te lang op de baan waren geweest. En - mijn god - zo zie ik er ook uit, dacht Ericson grimmig. Hij was nu vijftig jaar en dat was hem ten volle aan te zien.


      ‘Ik ben tweeëndertig,’ zei Lockhart, toen Ericson hem naar z’n leeftijd vroeg. ‘De beste jaren van mijn leven zijn voorbij.’ Maar dat was niet helemaal waar. Ondanks de nutteloosheid en verkwisting van de oorlog waren het voor hem geen verloren jaren geweest. Hij was in die tijd snel volwassen geworden en nu een heel ander mens dan de eenentwintigjarige, rusteloze, bestemmingsloze, onzekere, niet al te beste journalist die in 1939 dienst had genomen. De oorlog had hem iets geschonken, en de prijs die hij daarvoor had moeten betalen was geen cent te hoog geweest. Hij had vijf jaar van schrijven en reizen gemist, maar in ander opzicht had hij in die jaren gewonnen - aan zelfbeheersing, verantwoordelijkheidsbesef, eenvoudig zelfvertrouwen en moed. ‘t Zal met mij na de oorlog best in orde komen, zei hij soms bij zichzelf, want ik laat me nu niet meer in een hoek drukken en evenmin kan ik zelf in een hoek wegkruipen.


      Die periode van rust was hem even welkom als Ericson, en dit temeer omdat hij haar zag als tekenend voor de hele situatie; zo hoorde het in dit stadium te gaan, wilden zij het zo vurig begeerde resultaat bereiken. Als ik de geschiedenis van deze oorlog zou schrijven, dacht hij, zou het boek hier naar zijn einde lopen omdat we nu het moment hebben bereikt waarop er niets meer gebeurt: we winnen de oorlog - en dat is feitelijk alles wat er over te zeggen valt. Dat zou de hele zin van het verhaal zijn - dat er aan het einde niets gebeurde, dat het allemaal geleidelijk tot stilstand kwam. En die stilstand betekende hun overwinning.


      ‘And Enterprises of great pith and moment,’ citeerde hij uit ‘t hoofd, ‘di dah, di dah, and lose the name of action.’ Maar godzijdank hadden die machtige ondernemingen inderdaad de naam van strijd verloren; godzijdank dat hij op deze mooie voorjaarsmorgen in 1945 nog leefde, terwijl hij dit zelf nooit had verwacht, en dat massa’s mensen die vijfjaar lang hadden getracht hem te doden, nu zélf dood waren. Nu gebeurde er werkelijk niets en daarop nu waren al hun daden steeds gericht geweest.


      Als nu alleen Julie er nog maar was geweest om dit ogenblik met hem te delen en er behalve nuchtere voldoening ook warmte en geluk aan te geven.
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      April… April op de Atlantische Oceaan bracht de laatste belevingen van hun oorlog; en een daarvan, tijdens een retourkonvooi dat de Saltash naar Liverpool bracht, bezorgde hun de onaangenaamste verrassing die ze in maanden hadden beleefd. Na die periode van rust waren de afgelopen weken verrassend en gevaarlijk geweest; de vijand had nog altijd een zeventig u-boten, die zee konden kiezen, en ofschoon de korte, heftige opflikkering hem er drieëndertig kostte, gingen toch ook heel wat koopvaardijschepen verloren. En bij een van die schermutselingen verloor de Saltash een schip vlak voor de deur in de Ierse Zee, met de thuishaven in zicht. Het schip werd dicht bij de voorsteven getroffen en zonk langzaam, zodat er weinig kans op verlies aan levens was. Maar niettemin gaf deze onverwachte ramp, op dat late uur van het konvooi en van de oorlog, hun een lelijke schok.


      Ze zagen de Streamer aan de andere kant van het konvooi in de aanval gaan, maar konden zich nauwelijks realiseren dat het werkelijk gebeurd was. Want dit was toch het einde van de oorlog en de u-boten waren feitelijk verslagen - en in elk geval opereerden er nooit u-boten in de Britse wateren. Ze wisten dat april een slechte maand op zee was en dat de vijand zich een laatste venijnige inspanning leek te getroosten om aan de nederlaag te ontkomen. Maar ze hadden dat nog nooit zo dichtbij en op zo’n heftige wijze ervaren. Het gaf hun een gevoel van onbehagen, een nerveus voorgevoel dat nog bleef doorwerken toen ze de situatie allang weer in de hand hadden. Dat zoiets nog altijd kon gebeuren riep niet alleen het ellendige verleden terug, maar bedreigde bovendien in ernstige mate de zo veelbelovende toekomst.


      ‘Die stomme krengen!’ zei Raikes toen het gevecht was afgelopen, de Streamer met de u-boot had afgerekend en de koopvaardijmannen waren opgepikt. ‘Die stomme krengen! Ze hadden waarachtig wel een paar van ons om zeep kunnen helpen.’ Hij gaf daarmee uiting aan wat iedereen op dat ogenblik dacht, aan hun hoop er levend af te komen, hun jachtende haast de zaak nu af te maken voor ze opnieuw in gevaar kwamen of opnieuw risico moesten aanvaarden. Het enige dat ze in deze oorlog nog te doen hadden was nog zo’n twee of drie konvooien escorteren; in die tijd bestond de kans dat hooguit één escorteschip zou worden getorpedeerd. Alsjeblieft niet ons schip, dachten ze - niet nu we al zover zijn, niet zo laat op de dag, nu we bijna klaar zijn, en de oorlog bijna hebben overleefd…


      Op de brug had Raikes voor hen allen gesproken en later, in de longroom, kwamen ze op het onderwerp terug met een heftigheid, die bewees wat een diepe indruk de torpedering op een ieder aan boord had gemaakt.


      ‘Ik schrok me een beroerte,’ zei Walsingham, die haastig een borrel omsloeg en meteen weer zijn glas aanreikte, ‘u-boten in de Ierse Zee in dit stadium van de oorlog! Ze moeten hartstikke gek zijn!’


      ‘Gek of niet,’ zei Scott-Brown, “t is gebeurd en het kan weer gebeuren. Vooral als het hun laatste kans is - en dat wéten ze. Ze zullen er alles op zetten en ‘t zal hun niet kunnen schelen wat er gebeurt, zolang ze maar schade kunnen aanrichten. Die aanval van vanmiddag stond gelijk met zelfmoord - maar evengoed vielen ze aan. In de toekomst kunnen we meer van dergelijke dingen verwachten - en erger.’


      “t Enige dat ik hoop is dat wij er vrij van zullen blijven,’ zei Raikes. ‘Ik heb de oorlog niet tot zover overleefd om vlak voor ‘t afnokken nog een torpedo tegen te houden.’


      ‘Maar de oorlog is afgelopen!’ zei Walsingham heftig. ‘We zijn de Rijn over, we hebben bijna contact met de Russen en Hitler kan wel dood zijn. Wat denken ze ermee te bereiken?’


      ‘Misschien niets.’ Vincent, die tot dusverre zwijgend bij de kachel had gezeten, mengde zich nu in het gesprek. ‘Ze vechten gewoon door - dat is alles. Als wij vlak voor de nederlaag stonden, zouden wij dan niet precies hetzelfde doen? Hoe hopeloos de toestand ook was!’


      Hij keek de longroom rond, wachtend op een antwoord.


      ‘Ik zou precies doen wat me bevolen werd,’ zei de adelborst bescheiden. ‘Maar ik geloof toch niet dat ik me zou aanbieden als er vrijwilligers werden gevraagd…’


      ‘Maar als het nu werkelijk hopeloos is…’ begon Walsingham. Toen zweeg hij en glimlachte tegen Vincent. ‘Je hebt gelijk, Vin - ‘t is het enige dat ze kunnen doen en ik hoop maar dat wij in hun plaats hetzelfde zouden hebben gedaan, ‘t Zijn moedige kerels, zie je - dat moeten we ze nageven.’


      ‘Ze kunnen van mij elk soort getuigschrift krijgen,’ zei Scott-Brown, ‘zolang ze maar niet proberen dat te verdienen door de Saltash te torpederen.’


      Raikes knikte instemmend. ‘Precies wat ik vanmiddag dacht, ‘t Klinkt misschien erg egoïstisch - maar dit is toch wel een verdomd idiote tijd om er toch nog onderdoor te gaan.’
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      Mei - en nu was het dan eindelijk zeker dat er niets meer verkeerd kon gaan, dat niets hun de overwinning of hun leven kon ontnemen.


      De Saltash, van de rest van haar groep gescheiden, was alléén op de terugweg van een reis naar IJsland toen ze dat vreemde sein ontving: ‘Blijf patrouilleren in de buurt van Rockall en daar was ze nu en stoomde in een vijfmijlsvierkant om het eenzame, zonderlinge rotspuntje heen, dat eigenlijk de top was van een berg midden in de oceaan; Rockall dat uit de diepte van de oceaan oprees en slechts een paar voet boven zee uitkwam, zo’n 300 mijl uit de kust; Rockall, het onverlichte, geschuwde kerkhof van talloze schepen en talloze u-boten. Maar waarom Rockall? vroeg Ericson zich met verbazing af tenzij de marineleiding de Saltash gereedhield voor geval van nood. En waarom ‘op patrouille’? - tenzij ze op iets wachtten dat geen hele escortegroep vereiste, iets dat een enkel schip kon opknappen.


      ‘Ik geloof dat dit het einde is,’ zei Ericson vertrouwelijk toen hij met Johnson de brandstofvoorraad besprak. ‘Hoeveel olie heb je nog, chef?’


      ‘Ongeveer tweehonderd ton, overste. Zeg maar veertien dagen stomen met normale vaart.’


      ‘Ik denk niet dat we veel vaart zullen lopen. Voor ‘t ogenblik hangen we maar wat rond.’


      Johnson keek hem nieuwsgierig aan. ‘Voor hoe lang, overste?’


      ‘Ik weet het niet, chef. Tot de laatste gongslag.’


      Langzaam bleef de Saltash rondcirkelen. Er waren geen schepen te zien, geen konvooien in haar buurt; alles wat ze zagen was een stuk grijze, kalme zee met de grimmige rots in het midden, de horizon rondom hen en de betrokken hemel boven hun hoofd. Het radarscherm was leeg, de asdic tastte in een volkomen verlaten zee. Elk half uur draaide de Saltash negentig graden naar bakboord en tussen deze manoeuvres in voer ze een onregelmatige zigzagkoers voor het geval iemand hen mocht bespieden. We hebben dit eerder gedaan, dacht Ericson - met dit schip en ook met de Compass Rose; die keer toen we bijgedraaid lagen bij die beschadigde koopvaarder, die keer toen we een rechthoekige verkenning maakten op zoek naar overlevenden en die keer toen we te vroeg op een rendez-vous kwamen. Het was altijd hetzelfde soort werk geweest - geduldig wachten, steeds maar zoeken en in beweging blijven voor ‘t geval van een verrassing. Nu wachtten ze op dezelfde manier, echter zonder te weten waarop het wachten en zoeken gericht was. Ze stoomden de voorgeschreven vierkanten, eerst onder een grijze hemel, toen onder een zwarte en toen weer onder een grijze; ze liepen de opeenvolgende wachten, regelmatig een tienmijlsvaart behoudend zonder verder te komen; ze deden wat hun bevolen was en hoopten dat het antwoord spoedig zou komen voor er iets misging, voor deze onnozele draaimolen veranderde in kwaadaardige duivelskunst volgens authentiek Atlantisch model.


      Ericson vertelde niemand waar het om ging, want hij wist het zelf niet en er viel dus ook niets te vertellen. Daar lagen de lege seinmap, die iedereen kon zien, en de order ‘Blijf patrouilleren’. Voor zichzelf wist hij dat ze nu op het einde van de oorlog wachtten - maar dat was slechts een vermoeden en dat kon hij niet uitspreken omdat er onvoldoende grond voor was. De seinmap en dat laatste uitdrukkelijke bevel van de admiraliteit waren het enige.


      Raikes, die officier van de wacht was, zei plotseling: ‘Ik hoop maar dat ze geen smerige streken uithalen. Dit zou wel een erg ongelukkig moment zijn er je hachje bij in te schieten.’


      Ericson fronste de wenkbrauwen. ‘Dat was nog niet bij me opgekomen,’ zei hij nuchter. ‘Maar in elk geval - ieder die iets met ons probeert uit te halen, zal er erg ongelukkig afkomen!’


      Het met spanning verwachte sein kwam bij het aanbreken van de dag, op een saaie, rustige ochtend, toen de Saltash nog steeds kringetjes draaide met nu en dan een listige zigzagvariatie van eigen vinding, steeds maar verder stoomde zoals haar was bevolen, drie maaltijden per dag serveerde en op haar qui-vive bleef voor elk mogelijk gevaar en elke mogelijke laatste aanval.


      ‘Vijandelijkheden beëindigd,’ luidde het telegram. ‘Alle u-boten hebben van het Duitse Opperbevel opdracht gekregen zich over te geven. Teken van overgave is een grote, zwarte vlag. Tref voorbereidingen met het oog op eventuele individuele actie. De twee u-boten, die in uw onmiddellijke omgeving worden vermoed, moeten naar Loch Ewe worden geëscorteerd.’


      ‘Onmiddellijke omgeving?’ zei Ericson. ‘Da’s gewoonweg een belediging. Maar we zullen wachten tot ze tevoorschijn komen.’


      De verslagen vijand kwam boven.


      Over de gehele Atlantische Oceaan, waar ze maar op jacht waren of zich verborgen hielden, kwamen de u-boten naar de oppervlakte, daarmee het einde van de oorlog erkennend. Een paar - gedreven door vastberadenheid of schuldbesef - werden door de eigen bemanning tot zinken gebracht of vernietigd, of vluchtten naar een schuilplaats zonder te beseffen dat die er niet was; maar vrijwel de meeste deden wat hun was bevolen, hesen de zwarte overgavevlag, meldden haar posities en wachtten verdere bevelen af.


      Druipend en zwijgend kwamen ze naar de oppervlakte, in de Ierse Zee, aan de mond van de Clyde, bij Kaap Lizard in het Engelse Kanaal en bij de Minches waar de sterke getijstromen liepen; ze kwamen naar boven bij IJsland, waar de Compass Rose tot zinken was gebracht, aan de noordwestelijke punt van Ierland, dicht bij de Far Oer, op de route naar Gibraltar, waar ze zoveel slachtoffers hadden gemaakt, bij St. John’s en Halifax en in het midden van de Atlantische Oceaan met zo’n drieduizend vaam water onder de kiel.


      Ze kwamen op geheime plaatsen naar boven, daarmee zichzelf en hun verstoorde plannen verradend; ze verrezen in het zicht van de kust en ver weg, in de gevaarlijke wateren, waar - op de kaart van het strijdtoneel -de kruisjes, die de getorpedeerde schepen voorstelden, zo dicht op elkaar waren getekend dat de inkt ineenvloeide. Zij verrezen boven hun slachtoffers, vol haat of vol vrees; soms snauwden ze van niet te beheersen woede, soms aanvaardden ze dankbaar de wapenstilstand die zij zelf nimmer aan andere schepen en andere zeelieden hadden gegund.


      Ze kwamen naar boven en bleven liggen waar ze waren, ergens op het slagveld, wachtend tot de overwinnaars ze zouden inrekenen.


      Twee kwamen er omhoog in de buurt van de Saltash - bij Rockall.


      Ze zagen ze aan de kim; de twee scherpe silhouetten boven de zeespiegel leken wel op kleine vestingen en het konden alleen maar u-boten zijn -de gehate, grimmig nagejaagde doelen die nu tot de vuilnis van de nederlaag behoorden.


      ‘Twee onderzeeboten in zicht, overste,’ zei de uitkijk aan stuurboord, onbewogen de meest zonderlinge melding van de hele oorlog uitsprekend, en de Saltash vermeerderde vaart om de ontmoeting te bespoedigen, maar bezette meteen de alarmposten. ‘Zigzagkoers blijven sturen, schipper!’ riep Ericson door de spreekbuis naar Barnard. De Saltash helde sterk over toen het roer aan boord werd gelegd en het schip begon een kurkentrekkerkoers te varen - een voorzorgsmaatregel die Ericson ogenblikkelijk had genomen toen de melding kwam. Voor hem geen wanhopige torpedoaanval op het laatste ogenblik. Toen ze naderden zagen ze dat de twee u-boten stil naast elkaar lagen. De zwarte vlaggen hingen triest aan de masten, de dekken stonden vol mannen, precies zoals het dek van de Saltash zelf. In een kleine cirkel draaide de Saltash met een tweeëntwintig mijlsvaart, sterk overhellend, om de u-boten heen, en haar kanonnen bleven voortdurend op de verslagen vijand gericht. Het woelige kielzog van het fregat deed de kleinere vaartuigen slingeren en de mannen aan dek hielden zich zo goed ze konden vast en zwaaiden nu en dan met gebalde vuisten.


      ‘Wat gaan we ze nu zeggen?’ zei Ericson, die zich kennelijk amuseerde.


      ‘Herr Doktor Livingstone, veronderstel ik,’ zei Lockhart. ‘Wat denkt u van een waarschuwingsschot, overste?’ stelde Walsingham hoopvol voor.


      Ericson lachte. ‘Ik weet dat je vingers jeuken, vuurleider, maar ik geloof niet dat er iets te waarschuwen valt.’ Hij dacht even na. ‘Misschien zou een dieptebom geen kwaad idee zijn - niet te dichtbij en niet te ver af - net dicht genoeg bij om ze even te laten schrikken. Ik wil dat ze zich op de thuisreis behoorlijk gedragen. Vertel Vincent maar wat de bedoeling is - één dieptebom is voldoende. Hij kan lanceren zodra hij klaar is.’


      De dieptebom ontplofte ongeveer even ver van de Saltash als van de u-boten en kon dus onmogelijk de drukhuid van de vijand beschadigen. Maar die enkele, zware bom, die ergens dicht onder de oppervlakte met een ontzaglijke klap explodeerde, had een merkbare uitwerking op de Duitsers. De opspringende berg water wierp een donkere schaduw over de u-boten en het langzaam neerdalende, verstuivende water dreef als een vochtige sluier over hen heen. Toen die verdwenen was leek het wel alsof de u-boot-bemanningen ook een geestelijk stortbad hadden gekregen: de meesten hieven de handen boven het hoofd, er klonk verward en protesterend geroep en een matroos klom in de mast en hield de zwarte vlag uit zodat die duidelijker zichtbaar werd.


      ‘Ze snappen de bedoeling,’ zei Lockhart, die door zijn kijker tuurde.


      ‘Blij dat ze een wenk kunnen begrijpen.’


      Ericson nam de microfoon van de luidspreker op en sprak er in: ‘Kunt u Engels verstaan?’


      Bevestigend gewuif en geknik op de u-boten. ‘Intelligente jongelui!’ zei Raikes.


      Ericson hief de microfoon weer op. ‘Dat was een dieptebom,’ zei hij grimmig. ‘Zo heb ik er nog negentig… Je gedraagt je rustig, of anders -‘ hij maakte een heftig gebaar, ‘Donner und Blitze!’


      ‘Verdomd goed, overste,’ zei Lockhart. ‘Laat ze maar zweten.’


      ‘Kan u ‘t effe spellen, overste,’ vroeg de seiner, wiens plicht het was alle seinen op te schrijven die van de brug kwamen, erg zenuwachtig.


      ‘We gaan naar Loch Ewe in Schotland,’ ging Ericson verder en hij deed zijn best de woorden te laten klinken als de onafwendbare vervloeking van een vader. ‘Wat is jullie vaart aan de oppervlakte?’


      Over het water kwam zwak de roep: ‘Tien’.


      ‘Dat kost ons twee dagen,’ zei Ericson tegen Lockhart naast zich. ‘Ik denk dat het ‘t beste is naast elkaar op te stomen - ik wil die krengen niet de kans geven op me te richten - hoe onderdanig ze nu ook doen.’ Weer sprak hij in de microfoon: ‘Laat uw bemanning benedendeks gaan. Neem positie aan weerszijden van mij. De koers is een-nul-vijf graden -eenhonderd vijf. Is dat begrepen?’


      Nog meer gewuif en bevestigend geknik.


      ‘Daar gaan we dan,’ zei Ericson. ‘Verander in geen geval koers. Sein niet met elkaar. Voer ‘s nachts boordlichten… en denk aan de dieptebommen.’


      ‘Is dat geen vergissing, overste?’ vroeg Holt later op de middag. Hij wees naar de seinmap. ‘Dat sein voor de admiraliteit. “Heb twee Ewe-boten bijeengebracht” - gespeld E-W-E.’


      ‘We brengen ze naar Loch Ewe,’ legde Ericson hem uit. “t Is een grapje van me.’


      ‘t Duurde even voor de adelborst zei: ‘Reuze lollig, overste.’


      “t Is goed, jonker,’ zei Ericson, hem aankijkend. ‘Ik zal ‘t niet weer proberen.’ Maar het zonderlinge konvooi zou geen rustige thuisreis hebben. Hun vakantiestemming werd nog eenmaal verstoord, en de joviale stoerheid waarmee Ericson de twee u-boten eerst in zijn kielzog had laten dansen en ze toen nog eens met een dieptebom door elkaar had gerammeld, moest er weer aan te pas komen - maar dit keer zat er een nijdige vinnigheid achter.


      ‘t Gebeurde op de middag van de tweede dag, toen ze de Butt of Lewis naderden, de noordelijkste stip van de Buiten Hebriden, die de ingang naar de Minches aangaf - de oprijlaan naar huis. De twee u-boten hadden zich de laatste dertig uur uiterst welvoeglijk gedragen: hun koers had onmogelijk rechter kunnen zijn en ‘s nachts waren de boordlichten een toonbeeld van helderheid. Bij wijze van voorzorg had Ericson echter de stielmannen op post gehouden, ook al leek de kans klein dat ze iets te melden zouden krijgen. Toen ze wel een contact kregen, en nog wel een zeer sterk contact, recht voor de Saltash uit, verdreef de opwinding bij het alarmsignaal elke gedachte aan het einde van de oorlog.


      Ericson liet ogenblikkelijk iedereen op alarmposten komen; want wat die echo ook mocht betekenen, hij wilde geen risico nemen en als het inderdaad een u-boot was, die weigerde te gehoorzamen aan het bevel aan de oppervlakte te komen, dan was die óf nog bezig met oorlogvoeren óf stommiteiten aan ‘t uithalen. En hij was echt in de stemming zowel het een als het ander af te straffen. Hij seinde naar zijn gevangenen: ‘Stóp onmiddellijk en blijf waar u bent,’ en toen de u-boten gehoorzaamden en bij haar achter raakten, vermeerderde de Saltash vaart tot ‘Vol vooruit’ en ging eropaf, tot de aanval gereed. Lockhart zei: “t Lijkt precies een u-boot, overste. Op dezelfde koers als wij’, en Ericson antwoordde. ‘We zullen een patroon afwerpen, oudste officier. Misschien hebben ze ‘t grote nieuws nog niet gehoord.’


      Reeds was het bevel ‘klaar voor lanceren’ aan de dieptebomploeg achter gegeven, toen de u-boot zo’n honderd meter voor hen uit naar boven kwam en aan de oppervlakte verscheen, op een onverschillige manier, die schijnbaar te kennen moest geven dat ze het alleen maar uit eigen verkiezing deed.


      ‘Beide machines stoppen,’ beval Ericson. ‘Bakboord twintig.’ De Saltash verloor vaart en draaide in een bocht achter de u-boot op. Ericson bekeek de natte, grijze romp door zijn kijker. ‘Ik denk,’ zei hij grimmig, ‘dat ze op die manier willen tonen dat ze niet echt zijn verslagen. Ik moest ze eigenlijk…’


      Hij maakte de zin niet af, maar merkte dat hij met een grote verleiding worstelde, ‘t Liefst van alles wilde hij de aanval doorzetten - de afwezigheid van de zwarte overgavevlag gaf hem daartoe een wettige aanleiding. Hij wilde de u-boot rammen, ‘t met zijn kanonnen uitvechten of een dieptebom vlak naast haar smijten; wilde die lui laten merken dat de oorlog inderdaad was afgelopen, dat de u-boten waren verslagen en dat een Brits fregat ze kon vernietigen wanneer het dat wilde. Hij wilde die laatste kans aangrijpen en laten zien hoe gemakkelijk dat was, en daarmee zijn aantal successen van drie op vier u-boten brengen. Stokstijf stond hij in het midden van de brug en werkte zich op tot dezelfde woede die zich van hem had meester gemaakt toen die u-boot-commandant in zijn eigen kajuit praatjes had verkocht. Die verdomde Duitsers… Opeens verscheen een man met een hoge uniformpet op de brug van de u-boot, keek op z’n gemak rond en begon de Saltash door zijn kijker op te nemen. Een tweede man kwam naast hem staan, zonder iets te doen - ook al in zo’n onverschillige houding.


      ‘Die doen maar alsof hun neus bloedt,’ gromde Ericson. ‘Vuurleider!’


      ‘Overste?’ antwoordde Walsingham op zijn post bij de batterijomroep.


      ‘Jaag een schot over zijn brug heen. Zo dichtbij als je maar wilt.’


      Walsingham gaf z’n bevelen: kanon 2 blafte en de granaat sloeg met een fontein in zee, vijftig meter voorbij de u-boot.


      ‘Die heeft vast een scheiding in z’n haar gekregen,’ zei Holt.


      ‘t Zag er wel naar uit dat dit het laatste schot van de oorlog zou zijn, want onmiddellijk verdween de onverschilligheid van de twee mannen, die wild begonnen te zwaaien. Anderen begonnen naast hen de brug op te klimmen en naar het voordek af te dalen. Een zwarte vlag werd aan de korte mast omhooggerukt en een seinlamp begon gejaagd te knipperen.


      ‘Sein, overste,’ zei de sergeant-seiner van de Saltash even later. ‘“Ik zal niet met u vechten”.’


      ‘Ga anders gerust je gang,’ zei Ericson onmiddellijk met zware stem door de luidspreker. Hij wachtte op een antwoord op die uitdaging, maar dat bleef uit. Er kwamen nog meer mannen van de brug, die met de handen boven het hoofd over het dek van de u-boot renden.


      ‘Zo is ‘t beter,’ zei Ericson en door de luidspreker beval hij kortaf: ‘Postvatten naast de andere en mij volgen.’
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      Zo eindigde hun strijd en zo verliep over de gehele Atlantische Oceaan de zeeoorlog - een vreemd, tam einde na vijfeneenhalf jaar verbitterde gevechten. Er was geen allerlaatste dood-of-overwinningsaanval op koopvaardijschepen, geen enkele individuele poging tot zeeroverij na de datum van overgave; de boosaardige oorlog verliep in luchtbellen van geblazen tanks, een chagrijnige overgave en het commando: ‘Volg mij’. Maar geen anticlimax, geen bezadigd slot kon een schaduw werpen over de triomf, over de trots op de zegepraal die zulke ontzaglijke offers had geëist - 30.000 zeelieden gesneuveld, 3000 schepen vernietigd op deze ene oceaan - en die de vijand bij wijze van tegenwicht 780 vernietigde u-boten had gekost.


      Deze oorlog zou in de geschiedenis voortleven door zijn lange duur en zijn niet aflatende wreedheid. Hij zou in de herinnering van de mannen blijven voortleven om wat hij hun had aangedaan, en ook hun vrienden en de schepen waar zij meestal van hielden. En bovenal zou hij in de marinetraditie voortleven en een legende worden wegens zijn doorslaggevende betekenis voor een eiland dat in oorlog is, zijn tol aan mensenlevens en zijn gulden bekroning: het openhouden van de levensader met de helpende buitenwereld.
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      Hun u-boten werden overgenomen door een drietal vurige motorkanonneerboten, die met zo’n veertig mijlsvaart uit Loch Ewe grommend op hen afkwamen stormen. De nieuw aangekomenen draaiden in een warreling van schuim en buiswater, lieten zonder de minste aanleiding een mitrailleur knetteren en posteerden zich toen voor en achter de gevangenen met de zelfvoldane houding van lieden die het allemaal alléén hebben gedaan. Hun enige sein was: ‘We hebben ze’.


      De Saltash, met een gevoel alsof ze op het laatste ogenblik aan een groot gevaar was ontsnapt, kon naar haar ankerplaats opstomen.


      Het grote fregat voer het kalme, beschutte water op naar de groep schepen aan het eind van de zeearm. De zon was al onder en de lucht kil. Ofschoon weer terug van de zee, waren ze nog steeds ingebakerd in vreemde mutsen, helmen en duffelse jekkers, droegen ze nog steeds zware zeelaarzen en dikke ruwwollen sokken aan hun op het dek stampende voeten. Een vreemde stilte lag over de Saltash, ofschoon haar dekken stampvol waren; er moesten op z’n minst honderdvijftig man langs de verschansing staan of op de munitierekken en luiken zitten, maar ze keken zwijgend naar het rustige water rondom hen, naar de heerlijke bergen waarvan de toppen door de zon oranje waren getint, de witte huisjes die de zeearm omzoomden en de ankerplaats waarheen zij opstoomden. Hun werkdag was ten einde, en de strijd eveneens, maar toch was het een ogenblik om stil te zijn; want op een moment als dit kon een man niet spreken, hij kon alleen maar zwijgend voor zich uitkijken.


      Toen ze de voor hen liggende schepen naderden, zagen ze dat het met uitzondering van een korvet, een tanker en wat kleinere vaartuigen, uitsluitend u-boten waren - zestien stuks, in een compacte groep voor anker en onder het wakend oog van een gehavende trawler.


      Even was er een gemompel bij het zien van dat schouwspel, toen weer stilte. De mannen van de Saltash schoven traag naar de verschansing aan bakboord. Ze zagen dat de onderzeeboten al lege, grauwe rompen waren - de bemanningen waren er afgehaald, de kanonnen afgedekt, en ze lagen daar stil en waardeloos - maar ze waren nog altijd de vijand, die de Saltash en ook andere hadden bestreden en verslagen. Er was veel aan te bekijken en op te merken, maar één bijzonderheid trok toch bovenal aandacht: de grote, witte ‘u’ op elke brug. Die in het oog springende letter, dat weerzinwekkend symbool van een gehate oorlog, omvatte voor hen de ganse strijd; jaren hadden ze op die ‘u’ gejaagd en daar was hij nu, bedwongen en onder veilige bewaking - de u voor unsuccessful, de u voor undone, de u voor alles wat overwinning voor de ene partij betekende en nederlaag voor de andere.


      De Saltash voer erlangs, Ericson beval ‘zeer langzaam’ en Raikes nam kruispeilingen van de wal. Op de bak ratelde en siste het spil terwijl de eerste schalmen van de ankerketting werden uitgedraaid. Walsingham, op het voorschip, stond naar de brug toegewend en wachtte op het teken van anker vallen.


      Raikes meldde: ‘We zijn bijna in de goede peiling, overste.’


      ‘Beide machines stoppen!’ zei Ericson. Terwijl de Saltash langzaam stil kwam te liggen keek hij rond. Dit was een goede ankerplaats, de beste die ze zich maar konden wensen, beschut, geen ondiepten in de buurt, geen andere schepen in de weg wanneer de Saltash mocht gaan zwaaien. En je kon de u-boten zien.


      ‘Peiling, overste!’ zei Raikes.


      ‘Beide machines langzaam achteruit!’ beval Ericson, en toen de Saltash langzaam achteruitschoof voldoende om de ankerketting in een gestrekte lijn op de bodem te leggen, zei hij: ‘Stop beide… Vallen het anker!’


      Walsingham stak een hand op ten teken dat het bevel begrepen was en herhaalde het tegen de paai bij het anker. Er klonk een metalen klap toen de stopper werd weggeslagen en het anker plonsde in het water met een geratel en gedaver dat alle echo’s rondom hen opwekte en de meeuwen deed foeteren en schreeuwen. De golfjes verwijdden zich en vervlakten: de Saltash kwam tot stilstand, zacht aan haar anker trekkend.


      ‘Dertig vaam op het water, overste!’ riep Walsingham naar de brug.


      Ericson haalde diep adem, en schurkte zich even in zijn duffelse jekker. Over zijn schouder zei hij: ‘Machinekamer, bedankt.’
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      Ofschoon het dek reeds lang verlaten was, voelde Lockhart toch niet de minste verbazing toen hij Ericson op de brug vond; de forse gestalte, die plotseling voor hem in de schemering oprees, deed hem volstrekt niet schrikken. Hij had kunnen weten dat de commandant hier zou zijn, op dit sluitingsuur. Ericson keerde zich om toen hij voetstappen hoorde en zei: ‘Hallo, oudste officier’, alsof hij evenmin verrast was. Ze stonden naast elkaar in de kille duisternis, zwegen een tijdlang, en deelden als het ware de vreedzaamheid en de weldadige rust rondom hen.


      Het was nog vroeg in de avond, maar toch al bijna donker. Reeds stond de maan in het want, en een voor een begonnen de lichten aan de wal te branden - de sterren van de vrede, de eerste lichten sinds het begin van de oorlog. Ze konden de oevers van de zeearm zien en ook de bergen die daarboven verrezen; achter hen lag de groep u-boten zwijgend en roerloos - massieve, donkere vlekken op het rusteloze water. Buiten hun beschutte haven kreunde de wind alsof hij nog steeds naar de Saltash zocht en in de verte beukte en ranselde de wrede zee op de ingang van de zeearm.


      Lockhart begreep waarom ze daar naast elkaar tegen de brugverschansing leunden in de koude lucht, ofschoon hij niet goed wist hoe dit ogenblik op de juiste wijze te gedenken. Ze stonden hier omdat het de laatste dag was van de oorlog, waarin zij samen hadden gestreden; de Slag om de Atlantische Oceaan was voorbij en nu verlangden ze naar een terugblik, al was het slechts door een vage toespeling, zelfs al werd er niets gezegd. Dit was het moment om de draden bijeen te halen - maar misschien, dacht Lockhart, waren er wel te veel draden in dit verhaal, misschien viel er zóveel te zeggen dat spreken slechts kon ontaarden in een onbenullig praatje, dit ogenblik onwaardig. Maar deze man, voor wie hij zo’n ontzaglijke genegenheid koesterde, zou niet zo praten, zou nooit zo goedkoop doen.


      ‘Vijf jaar heeft ‘t gekost,’ zei Ericson plotseling. ‘We zijn nu al in het zesde. Ik zou wel eens willen weten hoeveel mijl we hebben afgelegd.’


      ‘Voor de Compass Rose heb ik het opgeteld,’ zei Lockhart, dankbaar voor deze aanmoediging. ‘Achtennegentigduizend mijl… Maar ik heb dat niet voor de Saltash gedaan. Bang dat ‘t ongeluk zou brengen.’


      De scheepsgeluiden stegen zwak naar hen op: als gewoonlijk in de haven speelde ergens een radio, spatte een omkrullend golfje tegen de scheepswand en deed een zwaar stappende kwartiermeester zijn ronde. Nu werden de u-boten, de donkere schimmen die geen vrees meer konden inboezemen, door het lichtspoor van de maan gegrepen en daar voor hun plezier vastgehouden.


      ‘Ik wou dat ook anderen dit hadden kunnen zien,’ zei Lockhart even later. ‘John Morell. Ferraby.’


      Ericson knikte. ‘Ze verdienden het.’


      Lockhart haalde enkele namen uit de schaduwen van zijn herinnering en mompelde: ‘Tallow. Konstabel Phillips. Wells.’ ‘Wie was Wells?’ vroeg Ericson. ‘De sergeant-seiner van de Compass Rose.’ ‘Ach ja…’


      ‘Hij zei altijd tegen z’n seiners: “Als je ‘t niet afkunt, geef dan een schreeuw en ik ben meteen bij je”…’


      ‘Op een ogenblik als dit mis je ze.’


      ‘Ja… Er zijn ook zoveel mensen geweest. Je kunt ze je niet allemaal goed meer herinneren. Op den duur zijn namen niet meer dan etiketten. De jonge Baker, Rose, Tonbridge, Carslake. Al die jongens van de Sorrel. En de marva’s die we hebben verloren op dat vreselijke konvooi naar Gibraltar.’


      ‘Julie Hallam,’ zei Ericson plotseling, hem voor de eerste maal peilend.


      ‘Ja, Julie…’ Opeens was er een steek in Lockharts verraste hart, en toen niets meer. Misschien dat ze nu, na een jaar, werkelijk rust had gevonden, en hij eveneens. Het was met de Compass Rose vrijwel net zo gegaan: er moest wel een speciaal soort oorlogsherinnering zijn, een herinnering die zich genadig toonde door snel te vervagen of voor altijd te verzinken onder het gewicht van de smart.


      ‘Je hebt geen onderscheidingen gekregen,’ zei Ericson, weinig ter zake. ‘Maar ik heb m’n best voor je gedaan.’


      Lockhart glimlachte in de duisternis. ‘Ik zal er wel overheenkomen.’


      ‘Je hebt ‘t anders wel verdiend, oudste officier.’


      ‘Ik zal er toch wel overheenkomen. Weet u nog die lunch in Londen, toen ik zei dat ik bij u op de Saltash wilde blijven?’


      ‘Ja. Dat maakte voor mij een groot verschil uit.’


      ‘Voor mij ook.’


      Eén draad was dan ten minste vastgelegd, een van de dingen die ze niet hadden zullen zeggen was - gelukkig - toch gezegd.


      Ericson zuchtte weer. ‘En alles bij elkaar hebben we maar drie u-boten tot zinken gebracht. Drie - in vijf jaar.’


      ‘God weet dat we er hard genoeg voor hebben gewerkt.’


      ‘Ja.’ Ericson leunde piekerend in een hoek van de brug waar hij wel honderden uren moest hebben doorgebracht. Uit de diepe duisternis klonk toen zijn stem - en na achtenzestig maanden was het toch een schok hem de woorden te horen bezigen: ‘Ik moet zeggen dat ik verduiveld moe ben.’

       


      Hermanus, Kaapprovincie - Johannesburg, Transvaal April 1948-Mei 1950
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