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  Palmzondag, 23.55 uur


  Deze heeft een winterse droefheid over zich, een diepgewortelde melancholie die niet past bij haar zeventien jaren, een lach die nooit iets van innerlijke vreugde weerspiegelt. Misschien voelt ze die ook niet.


  Zo zie je ze vaak, op straat. Het meisje dat in haar eentje loopt, met haar boeken stijf tegen haar borst geklemd, haar blik op de grond gericht, diep in gedachten. Het meisje dat een paar passen achter de anderen slentert en zich tevredenstelt met de kruimels vriendschap die haar worden toegeworpen. Het meisje dat zich al babysittend door de hoogte- en dieptepunten van de puberteit worstelt. Het meisje dat haar eigen schoonheid afwijst, alsof ze een keuze zou hebben. Haar naam is Tessa Ann Wells. Ze ruikt naar vers afgesneden bloemen. 'Ik kan je niet verstaan,' zeg ik.


  '... deheerismetu,' mompelt het kleine stemmetje vanuit de kapel. Het klinkt alsof ik haar wakker heb gemaakt, wat heel goed mogelijk is. Ik heb haar op vrijdagochtend opgenomen en het is nu zondag, tegen middernacht. Ze heeft bijna zonder onderbreking zitten bidden.


  Het is natuurlijk geen officiële kapel, niet meer dan een omgebouwde kast, maar voorzien van alles wat nodig is voor bespiegeling en gebed. Zo gaat het niet,' zeg ik. 'Je weet toch hoe belangrijk het is om betekenis te geven aan elk woord?' 'Ja,' klinkt het uit de kapel.


  'Bedenk eens hoeveel mensen over de hele wereld op dit moment zitten tebidden. Zou God dan nog luisteren naar een onoprecht gebed?'


  'Nee.'


  Ik buig me wat dichter naar de deur toe. 'Of wil je soms dat de Heer je verguist op deze dag van vervoering?' 'Nee.'


  'Goed,'zeg ik. 'Welk tientje?'


  Het duurt even voordat ze iets zegt. In de duisternis van de kapel moet ze op de tast het antwoord zoeken. 'Het derde,' antwoordt ze ten slotte. 'Begin maar opnieuw.'


  Ik steek de rest van de votiefkaarsen aan en drink mijn wijn op. Anders dan veel mensen geloven is het ritueel van de sacramenten niet altijd zon plechtige aangelegenheid. Vaak is er reden voor blijdschap en jubel. Daar wil ik Tessa net aan herinneren als ze, helder en welsprekend, met gevoel voor dictie, weer verdergaat met bidden: 'Wees gegroet, Maria, vol van genade. De Heer is met u...'


  Is er een mooier geluid denkbaar dan dat van een biddende maagd?


  'Gij zijt de gezegende onder de vrouwen...'


  Ik kijk op mijn horloge. Het is een paar minuten na middernacht.


  'En gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot...'


  Het is tijd.


  'Heilige Maria, moeder van God...'


  Ik neem de injectiespuit uit het etui. De naald glinstert in het kaarslicht. Ikvoel de aanwezigheid van de Heilige Geest.


  'Bid voor ons, zondaars...'


  De Passie is begonnen.


  'Nu en in het uur van onze dood...'


  Ik open de deur en stap de kapel binnen.


  Amen.


  


  Deel 1


  1


  Er is een tijd van de nacht, bekend bij iedereen die dan nog ronddoolt, een tijd waarop de duisternis de schemering definitief van zich af heeft geschud en alle geluid op straat verstomt, een tijd waarop de schaduwen samenkomen, versmelten en zich oplossen. Een tijd waarop verschoppelingen niet langer geloven in de nieuwe dag. Elke stad heeft zo zijn wijk, zijn neon-Golgotha..


  In Philadelphia is die wijk bekend als South Street. Deze nacht, terwijl de stad van Broederliefde op één oor lag en de rivieren geruisloos naar de zee stroomden, bewoog de pooier zich door South Street als een droge, schrale wind. Tussen 3rd en 4th Street stapte hij een smeedijzeren hek binnen, liep een smalle steeg door en verdween in een privéclub die de Paradise heette. De schaarse klanten, verspreid door het zaaltje, keken op, maar sloegen meteen hun ogen neer. In de blik van de pooier zagen ze het portaal van hun eigen zwartgeblakerde ziel. Als ze hem aanklampten, al was het maar even, zou die verstandhouding te zwaar zijn om te dragen.


  Voor wie hem kende was de pooier een raadsel, maar een raadsel dat niemand wilde ontsluieren.


  Hij was een grote man, meer dan een meter tachtig lang, met een fors postuur en grote, grove handen die weinig goeds beloofden voor wie hem een strobreed in de weg durfde te leggen. Hij had korenblond haar en koude groene ogen - ogen die glinsterden als kobalt in het kaarslicht, ogen die met één blik de horizon konden verkennen zonder iets te missen. Boven zijn rechteroog glom een hard litteken, een richel van taai vlees in de vorm van een omgekeerde V. Hij droeg een lange zwarte jas die zich spande om de dikke spieren van zijn rug. Hij was al vijf nachten achtereen naar de club gekomen en vanavond zou hij zijn koper treffen. Afspraken werden niet licht gemaakt in de Paradise. Vriendschappen waren er onbekend.


  De pooier ging achter in het klamme souterrain zitten, aan een tafeltje dat weliswaar niet voor hem gereserveerd was, maar door gebrek aan belangstelling aan hem was toegevallen. Hoewel de Paradise werd bezocht door duistere vogels van diverse pluimage, behoorde de pooier duidelijk tot een ander slag.


  De speakers achter de bar produceerden Mingus, Miles en Monk. Aan het plafond bungelden vuile Chinese lampions tussen ventilatoren die waren beplakt met folie met houtnerf. Er brandden wierookstokjes, waarvan de walm zich met de sigarettenrook vermengde en een rauwe, fruitige geur verspreidde.


  Om tien over drie kwamen er twee mannen de club binnen. Een van hen was de koper, de andere zijn lijfwacht. Hun blikken kruisten die van de pooier. En ze wisten het.


  De koper, die Gideon Pratt heette, was een gedrongen, kalende man van eind vijftig, met rode wangen, rusteloze grijze ogen en een onderkin als van gesmolten was. Hij droeg een slechtzittend driedelig pak en zijn vingers waren krom van artritis. Zijn adem stonk. Zijn gele gebit vertoonde gapingen.


  Achter hem stond een grotere man, nog groter zelfs dan de pooier. Hij droeg een spiegelende zonnebril en een denimjack. Zijn gezicht en zijn nek waren versierd met een ingewikkeld netwerk van ta moko, de traditionele tatoeages van de Maori's.


  Zonder een woord sloten de drie mannen zich bij elkaar aan en liepen een kort gangetje door naar een voorraadkamer.


  De achterkamer van de Paradise was benauwd en warm, volgestouwd met dozen merkloze drank, een paar gekraste metalen bureaus en een schimmelige, gerafelde divan. Een oude jukebox flakkerde met een blauw licht.


  Toen de deur achter hen was dichtgevallen fouilleerde de grote man, die op straat bekendstond als Diablo, de pooier op wapens en microfoontjes, om zijn gezag te vestigen. De pooier zag de drie woorden die Diablo in zijn nek had laten tatoeëren: MONGREL FOR LIFE. Achter de broeksband van de grote man stak de kolf van een verchroomde Smith & Wesson-revolver.


  Toen hij zich ervan had overtuigd dat de pooier ongewapend was en geen microfoontjes droeg, deed Diablo een stap terug en bleef achter Pratt staan toekijken, met zijn armen over elkaar geslagen. 'Wat heb je voor me?' vroeg Pratt.


  De pooier keek hem even aan voordat hij antwoord gaf. Ze hadden het punt bereikt dat zich bij elke transactie voordoet, het moment waarop de aanbieder zijn waren op tafel moet leggen. De pooier tastte langzaam in zijn leren jas - snelle bewegingen waren uit den boze - en haalde een paar polaroidfoto's tevoorschijn, die hij Gideon Pratt overhandigde. Het waren twee foto's van volledig aangeklede, suggestief poserende zwarte tienermeisjes. Het meisje dat Tanya heette zat op het stoepje van haar rijtjeshuis en wierp de fotograaf een kushand toe. Alicia, haar zus, was in een uitdagende pose op het strand van Wildwood gefotografeerd. Pratt bekeek de foto's. Zijn wangen kleurden rood en zijn adem stokte. 'Heel... mooi,' zei hij.


  Diablo wierp een blik op de fotootjes, maar toonde geen reactie. Hij keek weer naar de pooier.


  'Hoe heet deze?' vroeg Pratt, terwijl hij een van de foto's omhooghield. 'Tanya,' antwoordde de pooier.


  'Tan-ya,' herhaalde Pratt, met een scheiding tussen de lettergrepen, alsof hij de essentie van het meisje wilde proeven. Hij gaf een van de foto's weer terug en keek nog eens naar de polaroid in zijn hand. 'Ze is aanbiddelijk,' zei hij. 'Een dondersteen, dat zie je zo.' Hij streek met een vingertop zachtjes over het glanzende oppervlak, leek een moment weg te dromen en stak de foto in zijn zak. Toen kwam hij weer terug in de werkelijkheid van de onderhandelingen. 'Wanneer?' 'Nu,' antwoordde de pooier.


  Pratt reageerde verbaasd en verheugd. Dat had hij niet verwacht. 'Is ze hiér?'


  De pooier knikte. 'Waar?' vroeg Pratt. 'Vlakbij.'


  Gideon Pratt trok zijn das recht, schikte zijn vest over zijn dikke buik en streek zijn schaarse haren glad. Hij haalde diep adem, hervond zijn evenwicht en wees naar de deur. 'Zullen we dan maar?' De pooier knikte weer en keek vragend naar Diablo. De grote man wachtte even, om zijn status te bevestigen, en stapte toen opzij. De drie mannen verlieten de club en liepen door South Street naar Orianna Street. Via Orianna kwamen ze bij een kleine parkeerplaats tussen de gebouwen, waar twee wagens stonden: een roestig busje met donkere raampjes en een nieuwe Chrysler. Diablo stak een hand op, liep naar de Chrysler toe en keek naar binnen. Toen draaide hij zich om en knikte. Pratt en de pooier stapten naar het busje. 'Heb je het geld?' vroeg de pooier. Gideon Pratt tikte op zijn binnenzak.


  De blik van de pooier gleed van de ene man naar de andere. Hij haalde een paar sleuteltjes uit zijn zak. Maar voordat hij een van de sleuteltjes in het rechterportier van het busje kon steken liet hij ze op de grond vallen.


  Pratt en Diablo keken instinctief omlaag. Eén moment was hun aandacht afgeleid.


  De volgende, zorgvuldig voorbereide seconde bukte de pooier zich. Maar in plaats van de sleuteltjes op te rapen sloot hij zijn vuist om de koevoet die hij eerder die avond achter het rechtervoorwiel had verborgen. Toen hij overeind kwam, draaide hij zich op zijn hakken om en ramde de ijzeren staaf tegen Diablos gezicht. De neus van de man spatte uiteen in een dikke fontein van donkerrood bloed en versplinterd kraakbeen. Het was een zorgvuldig berekende klap, perfect uitgevoerd, bedoeld om de tegenstander uit te schakelen en te verminken, maar niet te doden. Met zijn linkerhand rukte de pooier de Smith & Wesson achter Diablos broeksband vandaan.


  Versuft, volkomen verrast en gedreven door dierlijk instinct in plaats van gezond verstand stormde Diablo op de pooier af, hoewel zijn zicht ernstig werd beperkt door bloed en onwillekeurige tranen. Hij werd opgevangen door de kolf van de Smith & Wesson, door de pooier met aanzienlijke kracht naar zijn hoofd gezwaaid. Zes van Diablos tanden vlogen de koele nacht in en kletterden als verloren parels tegen de grond.


  Diablo sloeg dubbel tegen het brokkelige asfalt, jankend van pijn. Maar hij was een vechter. Hij hees zich op zijn knieën, aarzelde even en keek toen op, in afwachting van de genadeslag. 'Wegwezen,' zei de pooier.


  Diablo wachtte even. Zijn ademhaling ging in hortende, vochtige stoten. Hij spuwde een mond vol bloed en slijm uit. Toen de pooier de haan van zijn wapen spande en de loop tegen Diablos voorhoofd drukte, besefte Diablo dat hij beter kon gehoorzamen. Met grote moeite kwam hij overeind, wankelde in de richting van South Street en verdween, zonder de pooier maar één moment uit het oog te verliezen.


  De pooier wendde zich naar Gideon Pratt.


  Pratt probeerde een dreigende houding aan te nemen, maar daar had hij geen talent voor. Hij stond voor het moment dat alle moordenaars vrezen: de harde afrekening voor zijn misdaden tegenover God en de mensheid.


  'W-wie ben je?' vroeg Pratt.


  De pooier opende het achterportier van het busje. Rustig legde hij derevolver en de koevoet weg en pakte een dikke leren riem, die hij omzijn knokkels wikkelde.


  'Droom je weleens?' vroeg de pooier.


  'Hé?'


  'Droom... je... weleens?' Gideon Pratt stond sprakeloos.


  Rechercheur Kevin Francis Byrne van de politie van Philadelphia, afdeling Moordzaken, was eigenlijk niet in het antwoord geïnteresseerd. Hij volgde Gideon Pratt nu al een hele tijd en had hem met zorg en precisie in deze val gelokt - een scenario waar hijzelf van had gedroomd. Gideon Pratt had in Fairmount Park een vijftienjarig meisje, Deirdre Pettigrew, verkracht en vermoord. De recherche had de zaak al bijna opgegeven. Het was de eerste keer dat Pratt een van zijn slachtoffers had vermoord en Byrne wist dat hij zich niet makkelijk uit zijn tent zou laten lokken. Maar Byrne had een paar honderd uur van zijn eigen tijd en heel wat slapeloze nachten in dit ene moment geïnvesteerd. Nu, terwijl de ochtend nog slechts een vaag gerucht was in de stad van Broederliefde en Kevin Byrne een stap dichterbij kwam voor de eerste klap, kon hij zijn beloning incasseren.


  Twintig minuten later stonden ze achter een gordijn van een hokje in de polikliniek van het Jefferson Hospital: Gideon Pratt in het midden, Byrne aan de ene kant en een coassistent, Avram Hirsch, aan de andere. Pratt had een bloedende lip, mogelijk een gebroken neus, en een buil op zijn voorhoofd met de afmeting en vorm van een rotte pruim. Zijn rechteroog zat bijna dicht en zijn witte overhemd was diepbruin verkleurd door klonters geronnen bloed.


  Terwijl Byrne de man bekeek - in de val gelokt, opgepakt en vernederd — dacht hij aan zijn eigen partner bij Moordzaken, een oude ijzervreter die Jimmy Purify heette. Jimmy zou het prachtig hebben gevonden, dacht Byrne. Jimmy hield van dit soort types, waarvan het in Philly scheen te wemelen: de straatgeleerden, de junkieprofeten, de hoertjes met een hart van marmer.


  Maar voor rechercheur Jimmy Purify was er niets mooiers dan de jacht op het echte tuig. Hoe groter de boef, hoe meer Jimmy van de jacht genoot.


  En slechter dan Gideon Pratt vond je ze niet.


  Ze hadden Pratt gevolgd via een uitvoerig netwerk van tipgevers, doorde donkerste spelonken van de onderwereld van Philadelphia, een beerput van seksclubs en kinderpornoketens. Ze hadden achter hem aan gezeten met een verbeten fanatisme, dezelfde onverzettelijkheid waarmee ze zoveel jaar geleden van de politieacademie waren gekomen. Zo beviel het Jimmy Purify het best. Zo voelde hij zich weer een klein jochie, zei hij.


  In zijn tijd was Jimmy twee keer neergeschoten, één keer aangereden en talloze keren in elkaar geslagen, maar het was een drievoudige bypass die hem uiteindelijk had gevloerd. Terwijl Kevin Byrne zo prettig bezig was met Gideon Pratt, lag James 'Clutch' Purify in een verkoeverkamer van het Mercy Hospital, met buisjes en snoeren aan zijn lichaam, als de slangen van Medusa.


  Het goede nieuws was dat Jimmy's prognose gunstig leek. Het trieste nieuws was dat Jimmy dacht dat hij weer door kon gaan met zijn werk. Dat zou natuurlijk niet gebeuren. Niet na een drievoudige bypass. Niet als man van vijftig. Niet bij Moordzaken. Niet in Philly. Ik mis je, Clutch, dacht Byrne, die wist dat hij later die dag zijn nieuwe partner zou ontmoeten. Het is gewoon niet hetzelfde zonder jou, man.


  En dat zal het nooit meer zijn.


  Byrne was erbij geweest, volslagen machteloos, toen Jimmy in elkaar zakte, nog geen drie meter bij hem vandaan. Ze stonden bij de kassa van Malik's, een eettentje op de hoek van 10th en Washington. Byrne had ladingen suiker in hun koffie geschept, terwijl Jimmy stond te flirten met de dienster, Desiree, een kaneelkleurige schoonheid van minstens drie muziekgeneraties jonger dan Byrne en minstens vijf mijl buiten zijn bereik. Desiree was de enige reden waarom ze bij Malik's kwamen, want het eten was bedroevend.


  Het ene moment leunde Jimmy nog tegen de toonbank met zijn vlotte babbel tegen het meisje en een stralende lach op zijn gezicht, de volgende seconde lag hij op de grond, volkomen verkrampt, met een van pijn verwrongen gezicht en de vingers van zijn grote handen tot klauwen gekromd.


  Byrne had dat moment haarscherp in zijn geheugen opgeslagen, zoals nog een paar andere in zijn leven. In de twintig jaar dat hij nu bij de politie zat was hij bijna gewend geraakt aan voorbeelden van blinde heldhaftigheid en roekeloze moed bij de mensen van wie hij hield en die hij bewonderde. Hij accepteerde zelfs het zinloze geweld van en tegenover onbekenden. Dat hoorde nu eenmaal bij het werk; het was de harde prijs van de gerechtigheid. Maar het waren juist die momenten van naakte menselijkheid en zwakte waar hij niet tegen kon, die beelden van lichamelijke of geestelijke ontreddering die zich diep in zijn hart begroeven.


  Toen hij de grote man op die vuile tegels van het eettentje zag liggen, stuiptrekkend in doodsnood, met een stille schreeuw bevroren op zijn kaken, wist hij dat hij Jimmy Purify nooit meer met dezelfde ogen zou kunnen zien. O, hij zou altijd van hem blijven houden, zoals nu, hij zou zijn belachelijke verhalen blijven aanhoren, hij zou zich - als God het wilde - weer verbazen over Jimmy's soepele capriolen achter de gasgrill op die bloedhete zomerse zondagen in Philly, en hij zou zonder aarzelen een kogel opvangen voor de man. Maar op dat ogenblik wist hij ook dat er definitief een einde was gekomen aan hun gezamenlijke, onverzettelijke strijd tegen het geweld en de waanzin, elke avond opnieuw. Hoe het Byrne ook speet en hoe hij zich ook schaamde voor die gedachte, dat was de harde waarheid van die lange, afschuwelijke nacht. Maar de realiteit van déze nacht, wist hij, vormde een soort duistere compensatie, een subtiel herstel van het evenwicht, dat Jimmy Purify rust zou geven. Deirdre Pettigrew was dood en Gideon Pratt zou moeten boeten. Weer een familie verscheurd door verdriet, maar deze keer had de moordenaar zijn DNA achtergelaten in de vorm van een grijze schaamhaar die hem naar die kleine betegelde kamer van de gevangenis van Greene zou sturen. Als het aan Byrne lag, kon Gideon Pratt daar de kille injectienaald verwachten.


  Binnen de huidige rechtspraak was de kans natuurlijk vijftig procent dat Pratt, als hij werd veroordeeld, levenslang zou krijgen. In dat geval zouden er genoeg mensen in de gevangenis klaarstaan om het karwei af te maken. Byrne had zelf nog wat rekeningen uitstaan. Hoe dan ook, de zandloper liep nu leeg voor Gideon Pratt. Hij was erbij. 'De verdachte is van een betonnen trap gevallen toen hij probeerde te vluchten,' zei Byrne tegen dokter Hirsch.


  Avram Hirsch schreef het op. Hij was wel jong, maar hij kwam vanJefferson. En hij had al geleerd dat zedenmisdadigers vaak opvallendonhandig en stuntelig waren, zodat ze dikwijls vielen of struikelden.


  Soms liepen ze zelfs gebroken botten op.


  'Nietwaar, meneer Pratt?' vroeg Byrne.


  Gideon Pratt staarde zwijgend voor zich uit.


  'Nietwaar, meneer Pratt?' herhaalde Byrne.


  'Ja,' antwoordde Pratt.


  'Laat horen, dan.'


  'Ik probeerde aan de politie te ontsnappen en ben van een trap gevallen en gewond geraakt.' Ook dat noteerde Hirsch.


  Kevin Byrne haalde zijn schouders op en vroeg: 'Vindt u dat de verwondingen van meneer Pratt overeenkomen met een val van een betonnen trap, dokter?' 'O, absoluut,' antwoordde Hirsch. Weer een notitie.


  Op weg naar het ziekenhuis had Byrne een discussie gehad met Gideon Pratt en hem duidelijk gemaakt dat zijn ervaringen op dat parkeerterrein nog maar een voorproefje waren van wat hij kon verwachten als hij een klacht tegen de politie indiende wegens mishandeling. Bovendien, vertelde hij Pratt, had hij drie getuigen achter de hand die wilden verklaren dat de verdachte was gestruikeld en van een trap gevallen terwijl hij achterna werd gezeten. Keurige burgers, alle drie. En hoewel het maar een kort ritje was van het ziekenhuis naar het politiebureau, zouden het de langste minuten van Pratts leven worden. Om dat te illustreren had Byrne hem wat gereedschap laten zien dat achter in het busje lag: een kapzaag, een ribbentang en een heggenschaar. Pratt had het heel goed begrepen. Vandaar zijn verklaring.


  Een paar minuten later, toen de arts Pratts broek en zijn bevuilde ondergoed omlaagtrok schudde Byrne zijn hoofd bij wat hij zag. Gideon Pratt had zijn schaamhaar geschoren. Pratt keek naar zijn eigen kruis en toen naar Byrne.


  'Het is een ritueel,' zei Pratt. 'Een godsdienstig ritueel.' 'Net als kruisiging, klootzak!' beet Byrne hem toe. 'Zal ik naar de bouwmarkt rijden om de nodige spullen te halen?'


  Byrnes blik kruiste die van de dokter. Hirsch knikte. Ze zouden een monster van Pratts schaamhaar nemen. Niemand kon zich zó kaal scheren. Byrne dikte het nog wat aan.


  'Als jij dacht dat jouw kleine ceremonie kon voorkomen dat wij een schaamhaar van je nemen, ben je écht gestoord,' zei Byrne. 'Maar daar twijfelden we al niet aan.' Hij boog zich dicht naar de verdachte toe. 'Bovendien hoeven we je alleen maar vast te houden tot het weer is aangegroeid.'


  Pratt keek naar het plafond en zuchtte. Blijkbaar was dat nog niet bij hem opgekomen.


  Byrne zat op het parkeerterrein van het politiebureau om even pauze te nemen van de lange dag. Hij dronk een Irish coffee. Slechte koffie uit de kantine, maar de Jameson maakte veel goed. De lucht was helder, donker en onbewolkt boven een vaalgele maan. De lente roerde zich.


  Hij zou een paar uurtjes slaap pakken in het geleende busje dat hij had gebruikt om Gideon Pratt te lokken, en het later op de dag weer terugbrengen naar zijn vriend Ernie Tedesco. Ernie had een vleeswarenbedrijfje in Pennsport.


  Byrne raakte de richel boven zijn rechteroog even aan. Het litteken voelde warm en buigzaam onder zijn vingers. Het herinnerde hem aan de pijn die op dat moment even weg was - een fantoompijn die jaren eerder voor het eerst was opgevlamd. Hij draaide het raampje omlaag, sloot zijn ogen en liet de herinnering over zich heen spoelen. In het diepst van zijn gedachten, die duistere plek waar verlangen en afschuw elkaar raken, die plek waar lang geleden het ijzige water van de rivier de Delaware kolkte, zag hij de laatste seconden van het leven van een jong meisje, een geluidloos en gruwelijk tafereel...


  ... zie het lieve gezichtje van Deirdre Pettigrew. Ze is klein voor haar leeftijd, naïef voor haar tijd. Ze heeft een vriendelijk karakter, vol vertrouwen — een beschermde ziel. Het is een bloedhete dag en Deirdre is even gestopt om water te drinken bij een fontein in Fairmount Park. Een man zit op het bankje bij de fontein en zegt tegen haar dat hij ooit een kleindochter had van ongeveer haar leeftijd. Hij hield veel van haar, maar zijn kleindochter werd door een auto geraakt en stierf Ach, wat vreselijk, zegt Deirdre. Ze vertelt hem over haar kat, Ginger, die ook door een auto is overreden. De man knikt. Een traan blinkt in zijn ooghoek. Elk jaar, op de verjaardag van zijn kleindochter, komt hij naar Fairmount Park, omdat het haar lievelingsplekje was.


  De man begint te huilen.


  Deirdre zet haar fiets op de standaard en loopt naar het bankje toe.


  Vlak achter het bankje is dicht struikgewas.


  Deirdre steekt de man een papieren zakdoekje toe...


  Byrne dronk zijn koffie en stak een sigaret op. Zijn hoofd bonsde. De beelden buitelden over elkaar om een uitweg te zoeken. Hij betaalde er een hoge prijs voor. In de loop van de jaren had hij zichzelf op allerlei manieren verdoofd - legaal en illegaal, conventioneel en alternatief. Legale middelen hielpen niet. Hij was wel bij tien artsen geweest en had al hun diagnoses aangehoord. De laatste theorie was migraine en een aura.


  Maar er waren geen handboeken waarin zijn aura's werden beschreven. Zijn aura's waren geen heldere, gebogen lijnen. Daar zou hij wel blij mee zijn geweest. Zijn aura's bevatten monsters.


  De eerste keer dat hij zijn Visioen' van Deirdres moord had gezien, had hij Gideon Pratts gezicht niet kunnen invullen. Het gezicht van de moordenaar was een vage vlek gebleven, waterig en boosaardig. Maar zodra Pratt de Paradise binnenkwam had Byrne het geweten. Hij stak een cd in de speler, een eigen mix van klassieke blues. Jimmy Purify had hem aan de blues geholpen. Het echte werk: Elmore James, Otis Rush, Lightnin' Hopkins, Bill Broonzy. Je moest Jimmy de bek niet openbreken over de Kenny Wayne Shepherds van deze wereld. Aanvankelijk kon Byrne nog geen Son House van Maxwell House onderscheiden. Maar veel late nachten bij Warmdaddy's en bezoekjes aan Bubba Mac's aan de kust hadden daar verandering in gebracht. Nu had hij maar twee of hooguit drie maten nodig om het verschil te horen tussen Delta en Beale Street, Chicago en St. Louis, en al die andere stijlen.


  Het eerste nummer op de cd was Rosetta Crawfords My Man Jumped Salty on Me.


  Jimmy had hem de troost van de blues gegeven en Jimmy had hem er weer bovenop geholpen na die zaak van Morris Blanchard. Een jaar geleden had een rijke jonge man, Morris Blanchard, in koelen bloede zijn ouders vermoord — hen allebei neergeknald met één enkel schot door het hoofd van zijn Winchester 9410. Tenminste, dat dacht Byrne. Daar geloofde hij heilig in, zoals hij nog nooit ergens in had geloofd in de twintig jaar dat hij bij de politie zat. Vijf keer had hij de achttienjarige Morris ondervraagd, en elke keer had hij de schuld in de ogen van de jongen zien oplaaien als een vurige zonsopgang.


  Byrne had de technische recherche herhaaldelijk gevraagd om Morris' auto, zijn studentenkamer en zijn kleren te onderzoeken. Maar er werd geen enkele haar of vezel gevonden, geen enkel druppeltje vocht dat kon bewijzen dat Morris in de kamer was geweest op het moment dat zijn ouders door dat geweer werden gedood.


  De enige hoop om de jongen veroordeeld te krijgen, besefte Byrne, was een bekentenis. Dus zette hij hem onder druk. En hard. Morris raakte hem niet kwijt. Overal waar hij ging was Byrne ook: bij concerten, in koffieshops, in de McCabe Library van de universiteit. Byrne zat zelfs een doodsaaie arthousefilm uit, Eating, twee rijen achter Morris en zijn date, alleen om hem onder druk te houden. Het echte politiewerk die avond bestond uit wakker te blijven onder de film. Op een avond parkeerde Byrne bij Morris' studentenkamer op de Swarthmore-campus, recht onder zijn raam. Om de twintig minuten, acht uur lang, opende Morris de gordijnen op een kier om te zien of Byrne er nog was. Byrne liet het raampje van zijn Taurus open, en zijn gloeiende sigarettenpuntje was een baken in de duisternis. Morris stak elke keer zijn middelvinger op.


  Dat spelletje ging zo door tot 's ochtends vroeg. In plaats van naar college te gaan of naar beneden te rennen, zich aan Byrnes genade over te leveren en een bekentenis te brabbelen, deed Morris Blanchard iets heel anders. Omstreeks halfacht die ochtend hing hij zichzelf op. Hij gooide een sleepkabel over een buis in de kelder van zijn studentenflat, trok al zijn kleren uit en schopte de zaagbok onder zijn voeten weg. Nog één keer stak hij zijn vinger op tegen het systeem, door een briefje met de naam van zijn kwelgeest, Kevin Byrne, op zijn borst te plakken. Een week later werd de tuinman van de Blanchards ontdekt in een motel in Atlantic City, in het bezit van Robert Blanchards creditcards en een stel bebloede kleren in zijn plunjezak. Onmiddellijk bekende hij de dubbele moord.


  Die deur in Byrnes hoofd zat dus op slot.


  Voor het eerst in vijftien jaar had hij zich vergist.


  Iedereen met de pest aan de politie kreeg zijn kans. Morris' zus Janicediende een civiele aanklacht in tegen Byrne, het departement en degemeente. De zaak stelde juridisch niet veel voor, maar had voldoendegewicht om Byrne bijna te breken.


  De kranten gingen tegen hem tekeer en bestookten hem wekenlang met artikelen en commentaren. Hoewel de Inquirer, de Daily News en de CityPaper hem flink te grazen namen, lieten ze de zaak ten slotte rusten. Maar The Report — een schandaalkrant die zichzelf de alternatieve pers noemde maar in werkelijkheid weinig meer was dan een supermarktblaadje - en hun agressieve en schaamteloze columnist, een zekere Simon Close, maakten er een persoonlijke kwestie van. Nog weken na Morris Blanchards zelfmoord schreef Simon Close het ene stuk na het andere over Byrne, het bureau en de politiestaat Amerika, eindigend met een profiel van de man die Morris Blanchard had kunnen worden: een combinatie van Albert Einstein, Robert Frost en Jonas Salk, als je hem mocht geloven.


  Vóór de zaak-Blanchard had Byrne serieus overwogen om er na twintig jaar trouwe dienst mee te stoppen en naar Myrtle Beach te vertrekken om misschien zijn eigen beveiligingsbedrijf te beginnen, zoals al die andere uitgebluste smerissen die waren geknakt door de agressie en het geweld van de binnenstad. Hij had zijn bijdrage als bestrijder van al dat kwaad nu wel geleverd. Maar toen hij de rijen demonstranten voor het Roundhouse zag, van wie sommigen spandoeken bij zich hadden met intelligente teksten als BYRNE OP DE BRANDSTAPEL'., wist hij dat die kans verkeken was. Zo kon hij geen afscheid nemen. Hij had te veel in deze stad geïnvesteerd om op die manier te worden herinnerd. Dus bleef hij.


  Er zou wel een nieuwe zaak komen waarmee hij zijn reputatie kon herstellen.


  Byrne dronk zijn koffie op en liet zich onderuitzakken op zijn stoel. Er was geen enkele reden om naar huis te gaan. Hij had nog een volledige dienst voor de boeg, die over een paar uurtjes zou beginnen. Bovendien was hij tegenwoordig bijna een vreemde in zijn eigen appartement, waar hij als een sombere geest door de twee lege kamers spookte. Er was daar niemand om hem te missen.


  Hij keek naar de ambergele gloed achter de ramen van het politiebureau - het eeuwig brandende licht van de gerechtigheid. Gideon Pratt zat nu ergens in dat gebouw.


  Byrne glimlachte en sloot zijn ogen. Hij had zijn man. Het lab zou dat bevestigen en de straten van Philadelphia zouden van weer zo'n smeerlap zijn verlost.


  Kevin Francis Byrne was geen prins van deze stad. Hij was de koning.


  2-Maandag 05.15 uur


  Dit is een andere stad dan William Penn bedoelde toen hij zijn 'groene provinciestad' tussen de Schuylkill en de Delaware voor ogen had, dromend van Griekse zuilen en zalen van marmer die zich majestueus tussen de pijnbomen verhieven. Dit is niet de stad van visie, trots en traditie, waar de ziel van een grote natie werd geboren, maar een deel van North Philadelphia waar levende geesten in het duister beren, angstig en met holle ogen. Dit is een beerput, een plek van roet, uitwerpselen, as en bloed, een plek waar mannen zich verbergen voor de ogen van hun kinderen en hun waardigheid opofferen aan een leven van eindeloos verdriet. Een plek waar jonge dieren oud worden.


  Als de hel ook sloppen heeft, dan moeten ze er zo uitzien.


  Maar in deze ellendige omgeving zal toch iets moois groeien — een Getsemane tussen het gebarsten beton, het rottende hout en de verwoeste dromen.


  Ik zet de motor af. Het is stil.


  Ze zit naast me, onbeweeglijk, roerloos verheven in dit ultieme ogenblik van haar jeugd. Van opzij lijkt ze nog een kind. Ze heeft haar ogen open, maar ze beweegt zich niet.


  Er komt een moment in de puberteit waarop het kleine meisje dat ooit touwtje sprong en ongeremd kon zingen eindelijk afscheid neemt van haar kindertijd en de stap waagt naar volwassenheid, een moment waarop geheimen worden geboren, een heel complex van clandestiene kennis die nooit onthuld zal worden. Dat gebeurt voor alle meisjes weer op een ander tijdstip, soms als ze twaalf of dertien zijn, soms pas op hun zestiende of later, maar het moment zal onvermijdelijk komen, in elke cultuur en bij elk ras. Het is een tijdstip dat niet wordt aangekondigd door het vloeien van bloed, zoals vaak wordt gedacht, maar door het besef dat de rest van de wereld, en vooral de mannelijke leden van de soort, hen opeens met andere ogen gaan bekijken.


  En vanaf dat ogenblik verschuift het machtsevenwicht en zal het nooit meer hetzelfde zijn.


  Nee, ze is geen maagd meer, maar ze zal weer maagd worden. Bij de zuil wacht de geseling en vanuit dit verderf zal de herrijzenis ontstaan.


  Ik stap uit de auto en kijk naar het oosten en het westen. We zijn alleen. De avondlucht voelt kil, ondanks de ongewone hitte van overdag.


  Ik open het rechterportier en neem haar hand in de mijne. Geen vrouw nog maar ook geen kind. En zeker geen engel. Engelen hebben geen vrije wil.


  Maar toch is ze begiftigd met een schoonheid die mijn rust verstoort.


  Haar naam is Tessa Ann Wells.


  Haar naam is Magdalena.


  Ze is de tweede.


  Ze zal niet de laatste zijn.


  3-Maandag, 05.20 uur


  Duisternis.



  Een briesje voerde uitlaatgassen en nog iets anders mee. Een verflucht. Kerosine, misschien. Met daaronder de stank van vuilnis en menselijk zweet. Een kat krijste, toen... Stilte.


  Hij droeg haar door een verlaten straat.


  Ze kon niet schreeuwen. Ze kon zich niet bewegen. Hij had haar geïnjecteerd met een drug die haar armen en benen loodzwaar en breekbaar maakte, haar gedachten wazig, als een grijze, ragfijne mist. Voor Tessa Wells gleed de wereld voorbij in een kolkende stroom van gedempte kleuren en vaag waargenomen geometrische vormen. De tijd haperde. Stond stil. Ze opende haar ogen. Ze waren binnen en daalden een houten trap af. De stank van urine en rottend vlees. Ze had al heel lang niet gegeten en door die lucht voelde ze haar maag omhoogkomen. Ze kreeg een bittere smaak in haar mond. Hij legde haar aan de voet van een pilaar, met haar lichaam, haar armen en haar benen in de houding van een soort pop. Toen drukte hij haar iets in haar handen. De rozenkrans.


  De tijd verstreek. Haar gedachten zwommen weer weg. Ze opende haar ogen nog een keer toen hij haar voorhoofd aanraakte. Ze voelde de kruisvorm die hij op haar huid tekende. Mijn god, wil hij me zalven?


  Opeens kwamen er zilveren flarden van een herinnering bij haar boven, een kwikzilverachtige reflectie uit haar jeugd. Ze wist nog... ... paardrijden in Chester County, en de manier waarop de wind in mijn gezicht prikte. Kerstochtend, en de glinstering van mams kristal in de gekleurde lampjes van de reusachtige kerstboom die pap elk jaar kocht. Bing Crosby en dat onnozele nummer over een Hawaiiaanse Kerstmis en de...


  Hij stond nu recht voor haar, met een grote naald in zijn hand, endreunde iets op, met monotone stem... Latijn?... terwijl hij een knoop in de dikke zwarte draad legde en hem strak trok.


  Ze wist dat ze hier niet meer vandaan zou komen. Wie zou er voor haar vader zorgen? Heilige Maria, moeder van God...


  Hij had haar een hele tijd gedwongen om te bidden in dat kleine kamertje. En hij had de afschuwelijkste woorden in haar oor gefluisterd. Ze had gebeden dat het zou stoppen Bid voor ons, zondaars...


  Hij schoof haar rok omhoog over haar dijen, en toen tot aan haar middel. Hij liet zich op zijn knieën zakken en spreidde haar benen. De onderste helft van haar lichaam was volkomen verlamd. Alstublieft, God, laat het ophouden. Nu...


  Laat het ophouden.


  En in het uur van onze dood...


  Toen, in die klamme, smerige ruimte, die hel op aarde, zag ze de glinstering van het stalen boortje, hoorde het zoemen van het motortje en wist dat haar gebeden eindelijk waren verhoord.


  4-Maandag, 06.50 uur


  'Choco Puffs.'



  De man staarde haar dreigend aan, met zijn mond in een doodsgrijns van gele tanden. Hij stond een meter bij haar vandaan, maar Jessica voelde het gevaar dat hij uitstraalde en rook de bittere geur van haar eigen angst.


  Terwijl hij haar bleef aanstaren was Jessica zich bewust van de dakrand, vlak achter haar. Ze tastte naar haar schouderholster, maar die was natuurlijk leeg. Ze zocht in haar zakken. Links iets wat op een kammetje leek, met wat kleingeld. Rechts helemaal niets. Geweldig. Op weg naar beneden had ze alles bij zich om haar haar te kammen en vanuit een telefooncel te bellen.


  Ze koos voor het enige wapen dat ze al haar hele leven gebruikte, het vlijmscherpe instrument dat haar zo dikwijls in moeilijkheden had gebracht of haar juist had gered. Haar woorden. Maar in plaats van iets slims of dreigends te bedenken kwam ze niet verder dan een aarzelend: 'Hé?'


  'Choco Puffs,' zei de griezel weer.


  Die opmerking leek al net zo vreemd als de omgeving: een verblindend heldere dag, een wolkeloze hemel en witte meeuwen die een lome ellips beschreven. Het voelde als zondagochtend, maar dat was het niet, wist Jessica. Geen enkele zondagochtend paste bij zoveel gevaar en angst. Geen enkele zondagochtend zou ze op het dak van het gerechtsgebouw in hartje Philadelphia hebben gestaan met deze lugubere gangster die steeds dichterbij kwam.


  Voordat ze nog iets kon zeggen herhaalde de griezel het nog eens: 'Ikheb Choco Puffs voor je gemaakt, mama.'


  Hallo.


  Mama?


  Langzaam opende Jessica haar ogen. De ochtendzon stroomde van alle kanten de kamer binnen, als dunne gele dolken die zich in haar hersens boorden. Het was helemaal geen gangster, maar haar driejarige dochtertje Sophie, die op haar borst zat in haar poederblauwe nachthemd, dat de rode gloed van haar wangen accentueerde. Haar gezichtje was het zachtroze oog in een orkaan van kastanjebruine krullen. Nu viel alles op zijn plaats. Jessica begreep de druk op haar hart en de reden waarom de griezel uit haar nachtmerrie een beetje als Elmo had geklonken.


  'Choco Puffs, schat?'


  Sophie Balzano knikte.


  'Wat is er met Choco Puffs?'


  'Ik heb ontbijt voor je gemaakt, mama.'


  'O ja?'


  'Helemaal alleen?'


  'Ja.'


  'Wat ben je toch een grote meid!' 'Dat ben ik ook.'


  Jessica trok een streng gezicht. 'Maar wat had mama ook alweer gezegd? Dat je niet op het aanrecht mocht klimmen?'


  Sophie probeerde een onschuldig gezicht te zetten en een aannemelijke verklaring te bedenken hoe ze de cornflakes van de bovenste plank had gehaald zonder op het aanrecht te klimmen. Ten slotte knipperde ze maar met haar grote bruine ogen, en zoals altijd maakte dat een eind aan elke discussie.


  Jessica moest wel glimlachen. Ze stelde zich de keuken voor - een soort Hiroshima, vreesde ze. 'Waarom heb je ontbijt voor me gemaakt?' Sophie rolde met haar ogen. Dat was toch wel duidelijk? 'Omdat je ontbijt nodig hebt op je eerste schooldag!' 'Dat is waar.'


  'Het is de belangrijkste maaltijd van de dag!'


  Sophie was natuurlijk veel te jong om te begrijpen wat het precies inhield. Sinds haar allereerste dag op de crèche - een dure toestand in de binnenstad die Educare heette - noemde Sophie het altijd een 'schooldag' als haar moeder langer dan een paar uur van huis was. Toen de ochtend tot haar bewustzijn doordrong smolt Jessica's angst langzaam weg. Ze werd niet bedreigd door een crimineel, een droom die ze de afgelopen maanden maar al te vaak had gehad. Ze lag in de armen van haar prachtige dochter, in haar met een zware hypotheek belaste duplex in Northeast Philadelphia en met haar nog lang niet afbetaalde Jeep Cherokee beneden in de garage.


  Veilig.


  Jessica stak een arm uit en zette de radio aan, terwijl Sophie haar omhelsde en haar een nog dikkere pakkerd gaf. 'Het is al laat!' riep Sophie. Ze liet zich van het bed glijden en stormde de slaapkamer door. 'Toe nou, mama!'


  Jessica zag haar dochter om de hoek verdwijnen en bedacht dat ze in haar negenentwintig jaar nog nooit zo dankbaar de nieuwe dag had begroet, nog nooit zo blij was geweest om te ontwaken uit de nachtmerrie die haar achtervolgde sinds het moment dat ze had gehoord dat ze naar Moordzaken was overgeplaatst.


  Vandaag was haar eerste dag als rechercheur bij dat departement. Hopelijk was het ook de laatste nacht geweest dat ze die droom zou hebben.


  Maar toch betwijfelde ze dat. Rechercheur.


  Hoewel ze bijna drie jaar bij Voertuigen had gewerkt en al die tijd haar penning had gedragen, genoten de meer exclusieve afdelingen -Beroving, Narcotica en Moordzaken — toch veel meer prestige. En vanaf vandaag behoorde ze zelf tot die elite. Ze was nu een van de uitverkorenen. Van alle rechercheurs in Philadelphia die een gouden penning droegen werden vooral de mannen en vrouwen van Moordzaken als halfgoden beschouwd. Er bestond geen hogere roeping binnen het korps. Hoewel er lijken opdoken in de loop van allerlei onderzoeken, van roofovervallen en inbraken tot drugsdeals en uit de hand gelopen echtelijke ruzies, moest iedere rechercheur meteen de telefoon pakken en Moordzaken bellen zodra het slachtoffer geen hartslag meer had.


  Vanaf vandaag zou zij opkomen voor degenen die dat zelf niet meerkonden.Rechercheur.


  'Wil jij wat van mama's cornflakes?' vroeg Jessica. Ze was halverwege haar grote kom Choco Puffs - Sophie had er bijna de hele doos in leeggegooid — die nu snel veranderde in een soort beige, stroperig behang-plaksel.


  'Nee, dank je wel,' zei Sophie met haar mond vol koek.


  Sophie zat tegenover haar aan de keukentafel, druk bezig met hetinkleuren van een soort oranje, zespotige versie van Shrek, terwijl ze eenhazelnootbiscotti, haar lievelingskostje, naar binnen werkte.


  'Weet je het zeker?' vroeg Jessica. 'Het is echt héél, héél lekker.' 'Nee, dank je wel.'


  Verdorie, dacht Jessica. Het kind was net zo koppig als zij. Als Sophie een besluit genomen had, was ze er niet meer van af te brengen. Dat had natuurlijk voor- en nadelen. Voordelen omdat het betekende dat die kleine meid van Jessica en Vincent Balzano het niet gemakkelijk opgaf. Nadelen omdat Jessica zich al discussies met Sophie als tiener kon voorstellen waarbij Desert Storm tot een zandbakruzie zou verbleken. Maar nu Vincent en zij waren gescheiden, vroeg ze zich af welk effect dat op de lange duur op Sophie zou hebben. Het was pijnlijk duidelijk dat Sophie haar papa miste.


  Jessica keek naar het hoofd van de tafel, waar Sophie een plaats had gedekt voor Vincent. Toegegeven, ze had een kleine soeplepel en een fonduevork gekozen, maar het ging om het idee. De afgelopen maanden, als Sophie familiedingen deed - zoals haar theevisites op zaterdagmiddag in de achtertuin, die meestal werden bezocht door haar menagerie van teddyberen, eenden en giraffen - was er altijd een plek ingeruimd voor haar vader. Sophie was oud genoeg om te weten dat haar kleine familiewereld op zijn kop stond, maar ook jong genoeg om te geloven dat haar kleine-meisjesmagie misschien zou werken. Het was een van de duizend redenen waarom Jessica elke dag nog een steek in haar hart voelde. Jessica wilde net een plannetje bedenken om Sophies aandacht voldoende af te leiden zodat ze haar slakom met Choco-troep naar de gootsteen kon afvoeren toen de telefoon ging. Het was haar nicht Angela. Angela Giovanni was een jaar jonger en nam de plaats in van de zus die Jessica nooit had gehad.


  'Hé, rechercheur Moordzaken Balzano,' zei Angela.


  'Hé, Angie.'


  'Goed geslapen?'


  'Ja, hoor. De volle twee uur.'


  'Klaar voor de grote dag?'


  'Niet echt.'


  'Draag je kogelvrije designervest nou maar, dan kan er niets gebeuren,' zei Angela.


  'Als jij het zegt,' zei Jessica. 'Alleen...' 'Wat?'


  Jessica's angst was zo vaag, zo algemeen, dat ze hem moeilijk onder woorden kon brengen. Het voelde écht als haar eerste schooldag. Haar eerste dag op de kleuterschool. 'Het is de eerste keer in mijn leven dat ik ergens echt bang voor ben.' 'Hé!' begon Angela, die er eens goed voor ging zitten. 'Wie was er binnen drie jaar afgestudeerd?'


  Het was een bekend tweegesprekje tussen hen, maar Jessica vond het niet erg. Vandaag niet. 'Ik.'


  'Wie slaagde al de eerste keer voor haar promotietest?' 'Ik.'


  'En wie schopte Ronnie Anselmo helemaal in de vernieling toen hij probeerde haar te betasten onder Beetlejuice?'


  'Dat was ik, geloof ik,' antwoordde Jessica, hoewel ze het eigenlijk niet zo erg had gevonden. Ronnie Anselmo was best leuk. Maar je had je principes.


  'Zo is dat. Onze eigen dappere Calista Braveheart,' zei Angela. 'En je weet wat oma altijd zei: "Meglio un uovo oggi che una gallina domani."' Jessica dacht terug aan haar jeugd, aan de vakanties in haar oma's huis in Christian Street in South Philly, aan de lucht van knoflook en basilicum en Asiago en gebakken paprika's. Ze herinnerde zich hoe haar grootmoeder in het voorjaar en de zomer op haar stoepje voor de deur zat te breien aan schijnbaar eindeloze sjaals, die zich uitspreidden over het smetteloze beton, altijd groen en wit, de kleuren van de Philadelphia Eagles, terwijl ze haar wijsheden debiteerde tegenover iedereen die maar wilde luisteren. Dit was een bekende: Beter een ei vandaag dan morgen een kip.


  Het gesprek mondde uit in een tenniswedstrijd van familie-informatie. Iedereen maakte het goed, min of meer.


  Toen, zoals verwacht, zei Angela: 'Hij heeft naar je gevraagd, weet je.' Jessica wist precies wie Angela bedoelde met 'hij'. 'O ja?'


  Patrick Farrell was arts bij de Spoedeisende Hulp van het St. Joseph's Hospital, waar Angela als verpleegkundige werkte. Patrick en Jessica hadden een korte en nogal kuise verhouding gehad voordat Jessica zich met Vincent verloofde. Ze had hem op een avond ontmoet toen ze als agente in uniform naar de Spoedeisende Hulp was gekomen met een jongen die twee van zijn vingers had afgeschoten met een M-80. Ze was ongeveer een maand met Patrick uitgegaan. Niets bijzonders. Jessica ging toen ook al om met Vincent, die zelf bij de uniformdienst van het Derde District zat. Toen Vincent haar vroeg met hem te trouwen en Patrick voor het blok werd gezet, trok hij zich terug. Nu ze waren gescheiden had Jessica zich dikwijls afgevraagd of de ze verkeerde had laten lopen.


  'Hij smacht nog naar je, Jess,' zei Angela. Angie was de enige ten noorden van Mayberry die nog een woord als 'smachten' zou gebruiken. 'Het breekt je hart om zo'n mooie man hopeloos verliefd te zien.' Mooi was hij zeker. Patrick was zo'n zeldzame Ier met donker haar, blauwe ogen, brede schouders en kuiltjes in zijn wangen. Niemand zag er zo prachtig uit in een witte doktersjas. 'Ik ben een getrouwde vrouw, Angie.' 'Nou, getrouwd...'


  'Zeg maar... Doe hem de groeten,' zei Jessica. 'Meer niet?'


  'Nee. Voorlopig niet. Het laatste waar ik nu behoefte aan heb in mijn leven is een man.'


  'Dat zijn waarschijnlijk de verdrietigste woorden die ik ooit heb gehoord,' zei Angela.


  Jessica lachte. 'Je hebt gelijk. Het klinkt nogal pathetisch.'


  'Alles klaar voor vanavond?'


  'Reken maar,' zei Jessica.


  'Hoe heet ze?'


  'Zet je schrap.'


  'Laat maar horen.


  'Sparkle Munoz.'


  'Wauw,' zei Angela. 'Sparkle?'


  'Sparkle.'


  'Wat weet je over haar?'


  'Ik heb een video van haar laatste gevecht gezien,' zei Jessica. 'Een keiharde tante.'


  Jessica behoorde tot de kleine, maar snel groeiende groep van vrouwelijke boksers in Philly. Het was begonnen als een geintje op de sportschool van de politie, toen Jessica na haar zwangerschap wat wilde afvallen, maar inmiddels was het een serieuze zaak. Met een score van drie overwinningen, allemaal door knock-out, en geen enkele nederlaag, kreeg Jessica al een behoorlijke pers. Het feit dat ze een roze satijnen broekje met de tekst JESSIE BALLS op de broeksband droeg deed haar imago ook geen kwaad. 'Je komt toch ook?' vroeg Jessica. 'Absoluut.'


  'Dank, nichtje,' zei Jessica, met een blik op de klok. 'Hé, ik moet rennen.' 'Ik ook.'


  'Ik wilde je nog één ding vragen, Angie.' 'Zeg het maar.'


  'Waarom was ik ook alweer bij de politie gegaan?'


  'Simpel,' zei Angela. 'Om onschuldige burgers te molesteren.'


  'Acht uur.'


  'Ik zal er zijn.'


  'Hou van je.'


  'En ik van jou.'


  Jessica hing op en keek naar Sophie. Haar dochtertje had besloten dat het veel mooier stond om de stippen van haar polkadotjurkje met een oranje viltstift te verbinden.


  Hoe moest ze in vredesnaam deze dag door komen?


  Toen Sophie, in een andere jurk, was afgeleverd bij Paula Farinacci - een door de hemel gezonden oppas die drie deuren verder woonde en een van Jessica's beste vriendinnen was - liep Jessica terug naar huis. Haar maiskleurige pakje begon al te kreuken. Bij Voertuigen had ze gewoon in jeans en leer kunnen lopen, T-shirts en sweatshirts, en heel soms een broekpak. Die Glock stond haar het best op een mooie, verschoten Levi's. Dat vonden de meeste agenten, als ze eerlijk waren. Maar nu moest ze zich wat professioneler kleden.


  Lexington Park was een rustige buurt in Northeast Philadelphia, aan de rand van Pennypack Park. Er woonden opvallend veel politiemensen -de reden waarom er tegenwoordig niet veel meer werd ingebroken in Lexington Park. Geveltoeristen vertoonden een pathologische afkeer van hollow-point kogels en kwijlende rottweilers. Welkom in Smerisland. Betreden op eigen risico.


  Voordat Jessica bij haar oprit kwam hoorde ze een metaalachtig gegrom. Ze wist meteen dat het Vincent was. Na drie jaar bij Voertuigen had ze een goed gehoor ontwikkeld voor motoren, en toen Vincents zware 1969 Shovelhead Harley de hoek om kwam en op de oprit stopte, wist ze dat ze die kennis nog niet kwijt was. Vincent had ook een oude Dodge-bestelwagen, maar zoals de meeste motorrijders zat hij op zijn Harley zodra het weer het maar enigszins toeliet. Als narcotica-agent in burger hoefde Vincent Balzano zich maar weinig van zijn verschijning aan te trekken. Met zijn stoppelbaard van vier dagen, zijn versleten leren jack en zijn Serengeti-zonnebril leek hij meer op een verdachte dan op een politieman. Zijn donkerbruine haar was langer dan ooit, in zijn nek bijeengebonden tot een staartje. Het onafscheidelijke gouden kruisje aan het gouden kettinkje om zijn hals glinsterde in de ochtendzon.


  Jessica viel op ruige, dubieuze, donkere types. Dat was altijd zo geweest. Maar die gedachte zette ze nu opzij, terwijl ze hem vernietigend aankeek.


  'Wat moet je, Vincent?'


  Hij zette zijn zonnebril af en vroeg rustig: 'Hoe laat is hij vertrokken?' 'Hoor eens, hier heb ik geen zin in.' 'Het is een simpele vraag, Jessie.' 'Het zijn jouw zaken niet.'


  Jessie zag dat dat pijn deed, maar dat kon haar nu niet schelen. 'Je bent mijn vrouw,' begon hij, alsof hij haar de wet wilde stellen. 'Dit is mijn huis. Mijn dochter slaapt hier. Dus zijn het mijn zaken.' Bewaar me voor de Italiaans-Amerikaanse man, dacht Jessica. Bestond er op de hele wereld een bezitteriger wezen? Vergeleken bij Italiaans-Amerikaanse mannen waren zilverruggorilla's nog heel subtiel. En Italiaans-Amerikaanse smerissen waren het ergst. Net als zijzelf was Vincent geboren en getogen in South Philly.


  'O, nú zijn het jouw zaken? Dacht je daar ook aan toen je die putana naaide? Nou? Toen je op de dikke reet van die teef uit South Jersey lag, in mijn bed?'


  Vincent wreef over zijn gezicht. Zijn ogen waren rood en hij leek moe. Blijkbaar had hij een lange dienst achter de rug. Of een lange nacht met heel andere bezigheden. 'Hoe vaak moet ik nog zeggen dat het me spijt, Jess?'


  'Nog een paar miljoen keer, Vincent. Totdat we allebei te oud zijn om ons nog te herinneren hoe je me belazerd hebt.'


  Elk team had zijn badge bunnies, politiegroupies die als ze een uniform of een penning zagen de onbedwingbare neiging kregen om zich op hun rug te gooien met hun benen wijd. Narcotica en Zeden hadden de meeste aanhang, om voor de hand liggende redenen. Maar Michelle Brown was geen groupie geweest. Michelle Brown was een affaire. Michelle Brown had Jessica's echtgenoot geneukt in haar eigen huis. 'Jessie.'


  'Ik heb geen behoefte aan dit gezeik. Niet vandaag, oké?' Er kwam een zachtere uitdrukking op Vincents gezicht, alsof hij zich opeens herinnerde wat voor dag het was. Hij opende zijn mond, maar Jessica was hem voor en hief haar hand op.


  'Nee,' zei ze. 'Niet vandaag.' 'Wanneer dan wel?'


  Dat wist ze niet, eerlijk gezegd. Miste ze hem? Ja, ontzettend. Zou ze dat toegeven? Nog in geen duizend jaar. 'Geen idee.'


  Ondanks al zijn fouten - en dat waren er heel wat - wist Vincent Balzano wel wanneer hij zijn vrouw met rust moest laten. 'Kom,' zei hij, 'dan zal ik je een lift geven. Dat is het minste wat ik kan doen.' Hij wist dat ze zou weigeren. Ze had geen zin in een Phyllis Diller-imago door achter op een Harley bij het bureau te arriveren. Maar Vincent glimlachte op die speciale manier van hem, waarmee hij haar ooit in bed had gekregen. En bijna... bijna... gaf ze toe. 'Ik moet weg, Vincent,' zei ze.


  Ze liep om de motor heen naar haar garage. De verleiding om zich om te draaien was groot, maar ze deed het niet. Hij had haar bedrogen en zij voelde zich ellendig. Wat klopte er niet aan die conclusie?


  Terwijl ze nadrukkelijk naar haar sleuteltjes zocht en ze uit haar zak haalde, hoorde ze de motor starten, voordat hij met een uitdagend gebulder door de straat verdween.


  Toen ze de Cherokee startte toetste ze 1060 in op de display. De radio meldde een file op de 1-95. Ze keek op het klokje. Tijd genoeg. Ze kon beter via Frankford Avenue rijden.


  Op het moment dat ze haar pad af reed zag ze de ambulance voor het huis van de Arrabiata's aan de overkant. Alweer. Ze maakte oogcontact met Lily Arrabiata. Lily zwaaide naar haar. Blijkbaar had Carmine Arrabiata zijn wekelijkse hartaanval - loos alarm, zoals altijd. Het was een regelmatig terugkerend fenomeen, zo lang als Jessica zich kon herinneren. Op een gegeven moment wilde het ziekenhuis geen ambulances meer sturen en moesten de Arrabiata's privéklinieken bellen. Lily's opgestoken hand betekende twee dingen: goedemorgen en niets aan de hand met Carmine. De rest van de week, tenminste. Op weg naar Cottman Avenue dacht Jessica aan de stomme ruzie die ze net met Vincent had gehad. Een eenvoudig antwoord op zijn eerste vraag zou hem meteen de mond hebben gesnoerd. De vorige avond was ze naar een bijeenkomst van de Catholic Food Drive geweest, in het gezelschap van een oude vriend van de familie, de kleine Davey Pizzino, anderhalve meter hoog. Het was een jaarlijkse avond waar Jessica al naartoe ging sinds haar jeugd — en zeker geen date — maar dat hoefde


  Vincent niet te weten. Davey Pizzino bloosde al bij een te blote reclamespot op de tv. Davey Pizzino, achtendertig jaar oud, was de oudste levende maagd van de Alleghenies. Davey Pizzino was al om halftien naar huis gegaan.


  Maar het feit dat Vincent haar blijkbaar bespioneerde maakte haar woedend.


  Hij mocht ervan denken wat hij wilde.


  Jessica zag de buurten veranderen toen ze naar de binnenstad reed. Geen enkele stad die ze kende had zo'n gespleten persoonlijkheid: armoede en rijkdom. Geen enkele andere stad klampte zich met meer trots aan het verleden vast of zag de toekomst gretiger tegemoet. Een paar dappere joggers renden door Frankford, en opeens werd Jessica overspoeld door een vloedgolf van herinneringen en emoties. Ze was samen met haar broer gaan hardlopen toen hij zeventien was en zij een slungelige meid van dertien, met puntige ellebogen, scherpe schouderbladen en knokige knieën. Het eerste jaar had ze geen enkele kans gehad om hem bij te houden. Michael Giovanni was bijna een meter tachtig, vijfenzeventig kilo, strak en gespierd. In de zomerse hitte, de lenteregen of de winterse sneeuw jogden ze door de straten van South Philly, Michael altijd een paar passen voor haar uit, Jessica zwoegend om bij te blijven, in zwijgende bewondering voor zijn souplesse. Eén keer, op haar veertiende verjaardag, had ze hem verslagen in een sprintje naar de trappen van St. Paul's. Ze wist dat hij haar had laten winnen, hoewel hij dat halsstarrig bleef ontkennen. Jessica en Michael hadden hun moeder verloren aan borstkanker toen Jessica nog maar vijf was. Vanaf die dag was Michael er voor haar geweest bij elke geschaafde knie, elk gebroken hart, elke keer dat ze het aan de stok had met een pestkop uit de buurt.


  Ze was vijftien geweest toen Michael bij de mariniers ging, net als hun vader. Ze herinnerde zich hoe trots ze allemaal waren geweest toen hij voor het eerst thuiskwam in zijn onberispelijke uniform. Jessica's vriendinnen waren allemaal hopeloos verliefd geweest op Michael Giovanni, met zijn karamelkleurige ogen, zijn ontspannen lach en het gemak waarmee hij oude mensen en kinderen voor zich won. Iedereen wist dat hij na zijn diensttijd bij de politie zou gaan — opnieuw, net als hun vader.


  Ze was vijftien geweest toen Michael, lid van het Eerste Bataljon, Elfde Mariniersregiment, in Koeweit was gesneuveld.


  Zijn vader, een politieman met drie onderscheidingen, een man die nog met de interneringskaart van zijn overleden vrouw in zijn borstzakje liep, had die dag zijn hart gesloten voor de wereld. Alleen zijn kleindochter had daar nog toegang. Klein van stuk had Peter Giovanni een reus geleken in het gezelschap van zijn zoon.


  Jessica wilde rechten gaan studeren, maar op de avond dat ze het bericht kregen van Michaels dood, wist ze dat ze bij de politie zou gaan. En nu, aan het begin van in feite een heel nieuwe carrière bij een van de meest gerespecteerde rechercheteams van het land, was haar rechtenstudie niet meer dan een verre droom. Ooit, op een dag, zou ze ermee doorgaan. Misschien.


  Tegen de tijd dat Jessica haar Cherokee parkeerde bij het Roundhouse besefte ze dat ze zich helemaal niets meer kon herinneren van alles wat eraan vooraf was gegaan - het blokken, het stampen, de theorie over procedures en bewijslast, de praktijk van de straatdienst... Ze was het kwijt.


  Was het gebouw groter geworden? vroeg ze zich af. Bij de deur zag ze haar spiegelbeeld in het glas. Ze droeg een redelijk duur pakje met haar mooiste, maar degelijke, politieschoenen. Een heel verschil met de gescheurde jeans en sweatshirts die ze had gedragen als studente aan Temple, in die bedwelmende jaren vóór Vincent, vóór Sophie, vóór de academie, vóór... dit alles. Dat was een zorgeloze tijd geweest, dacht ze. Nu leefde ze in een wereld van zorgen, een huis van problemen, met een lekkend dak van angst.


  Hoewel ze dit gebouw al zo dikwijls was binnengegaan dat ze waarschijnlijk op de tast haar weg naar de liften zou kunnen vinden, leek alles opeens heel vreemd, alsof ze zich voor het eerst bewust was van de beelden, de geluiden en de geuren van deze vreemde kermis, dit kleine hoekje van het juridische systeem van Philadelphia. Toen Jessica haar hand op de deurkruk legde, zag ze het knappe gezicht van haar broer Michael, een beeld dat haar de weken daarna nog vaak voor ogen zou komen toen de fundamenten van haar leven dreigden te verbrokkelen in een storm van waanzin. Jessica opende de deur en stapte naar binnen. Pas goed op me, grote broer, dacht ze. Pas goed op me.


  5-Maandag, 07.55 uur


  De afdeling Moordzaken van de politie van Philadelphia was gevestigd op de begane grond van het Roundhouse, het politiebureau op de hoek van 8th en Race Street, zo genoemd vanwege de ronde vorm van het drie verdiepingen hoge gebouw. Zelfs de liften waren rond. Criminelen zeiden graag dat het bureau vanuit de lucht op een stel handboeien leek. Als er ergens in Philadelphia County een verdacht sterfgeval plaatsvond, kwam de melding hier binnen.



  Onder de vijfenzestig rechercheurs was maar een handvol vrouwen, een feit waaraan hogerhand graag iets wilde doen.


  Iedereen wist dat promoties bij een politiek gevoelige organisatie als de politie van Philadelphia tegenwoordig niet noodzakelijk met de kandidaat zelf te maken hadden, maar met statistieken die aan de gewenste situatie moesten worden aangepast.


  Dat was Jessica niet ontgaan. Maar ze wist ook dat ze zich had onderscheiden in de praktijk en dat ze haar promotie had verdiend, ook al stapte ze hier misschien tien jaar eerder binnen dan gebruikelijk zou zijn geweest. Ze had een graad in het strafrecht en ze was een meer dan voortreffelijke straatagent geweest, met maar liefst twee aanbevelingen. Als ze daarvoor de strijd moest aanbinden met een paar conservatieve types uit de oude school, dan moest dat maar. Zij was er klaar voor. Ze was nog nooit teruggedeinsd voor een gevecht, en daar wilde ze nu niet mee beginnen.


  Een van de drie bureauchefs bij Moordzaken was adjudant Dwight Buchanan. Als de rechercheurs voor de rechten van de doden opkwamen, dan was Buchanan degene die voor hun rechten opkwam. Buchanan zag Jessica het wachtlokaal binnenkomen en stak zijn hand op. De dagdienst begon om acht uur, dus was het druk. Het grootste deel van de nachtdienst was ook nog aanwezig, zoals gebruikelijk, waardoor er geen millimeter ruimte meer overbleef in de halfcirkelvormige zaal. Jessica knikte naar de mensen achter de bureaus, allemaal mannen, allemaal aan de telefoon. Ze begroetten haar met een koel, plichtmatig knikje.


  Ze was nog geen lid van de club. 'Kom binnen,' zei Buchanan, en hij stak zijn hand uit. Jessica schudde die en liep met hem mee. Ike Buchanan hinkte een beetje. Hij had een kogel opgelopen in de bendeoorlogen in Philly van eind jaren zeventig, en volgens de verhalen zou het hem vijf of zes operaties en een heel jaar van pijnlijke revalidatie hebben gekost om terug te komen. Een van de laatste oude ijzervreters. Ze had hem een paar keer met een stok gezien, maar niet vandaag. Trots en hardheid waren geen luxe op dit bureau. Soms vormden ze de enige lijm die de commandostructuur bijeenhield.


  Ike Buchanan, inmiddels ergens in de vijftig, was broodmager, pezig en sterk. Hij had een flinke bos spierwit haar en borstelige witte wenkbrauwen. Zijn rode gezicht was getekend door bijna zes decennia van Philly-winters en — volgens andere verhalen — een aanzienlijke hoeveelheid Wild Turkey.


  Ze kwam zijn kleine kantoortje binnen en ging zitten.


  'Eerst maar even de details.' Buchanan deed de deur half dicht en liepom zijn bureau heen. Jessica zag dat hij zijn onwillige been probeerde temaskeren. Hij was dan wel een smeris met onderscheidingen, maar ookeen man.


  'Ja, meneer.'


  'Je achtergrond?'


  'Ik ben opgegroeid in South Philly,' zei Jessica, hoewel Buchanan dat natuurlijk wel wist. Maar zo waren de formaliteiten. '6th en Catharine.' 'Opleiding?'


  'Ik heb op St. Paul's gezeten. Toen N.A. en een studie aan Temple.' 'Je bent in drie jaar afgestudeerd aan Temple?'


  Drieënhalf, dacht Jessica. Maar wat maakt het uit? 'Ja, meneer. Strafrecht.'


  'Indrukwekkend.'


  'Dank u, meneer. Het was heel...'


  'En je hebt bij het Derde District gezeten?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Hoe vond je het om voor Danny O'Brien te werken?' Wat moest ze daarop zeggen? Dat hij een autoritaire, chagrijnige, domme klootzak was? 'Adjudant O'Brien is een goede politieman. Ik heb veel van hem geleerd.'


  'Danny O'Brien is een neanderthaler,' zei Buchanan.


  'Zo kun je het ook zien, meneer,' zei Jessica, die haar best deed om teblijven glimlachen.


  'Maar vertel eens,' zei Buchanan, 'waarom ben je werkelijk hier?' 'Ik begrijp de vraag niet helemaal,' zei ze, om tijd te winnen. 'Ik zit al zevenendertig jaar bij de politie. Ik kan het zelf nauwelijks geloven, maar toch is het zo. Ik heb veel goede mensen en veel waardeloze types meegemaakt. Aan beide kanten van de wet. Ooit was ik net als jij en stond ik klaar om de boeven te straffen en de slachtoffers te wreken.' Buchanan draaide zich om en keek haar aan. 'Wat kom je hier doen?' Rustig blijven, dacht ze. Dit is een strikvraag. 'Ik ben hier omdat... ik denk dat ik iets nuttigs kan doen.'


  Buchanan keek haar even aan. Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk. 'Dat dacht ik ook toen ik zo oud was als jij.'


  Jessica wist niet of hij nu neerbuigend deed. Ze voelde de Italiaanse zich in haar binnenste roeren, de meid uit South Philly. 'Als het niet te brutaal is, meneer, maar hebt u iets nuttigs gedaan?' Buchanan glimlachte. Goed nieuws voor Jessica. 'Ik ben nog niet met pensioen.'


  Goed antwoord, dacht Jessica.


  'Hoe is het met je vader?' vroeg hij, soepel van onderwerp veranderend. 'Geniet hij van zijn pensioen?'


  De waarheid was dat hij tegen de muren op vloog. De laatste keer datze bij hem langs was geweest had hij bij de glazen schuifdeur naar zijnkleine achtertuin staan staren met een pakje Romano-tomatenzaadjes inzijn hand. 'Ja, hij heeft het naar zijn zin, meneer.'


  'Een geweldige vent. En een prima politieman.'


  'Ik zal het aan hem doorgeven. Dat zal hem plezier doen.'


  'Het feit dat Peter Giovanni je vader is zal je hier niet helpen of in deweg staan. Als het ooit een probleem is, kom dan maar naar me toe.'


  Nog in geen duizend jaar, vriend. 'Dat zal ik doen. Dank u.'


  Buchanan stond op, boog zich naar voren en nam haar scherp op. 'Dezebaan heeft heel wat harten gebroken. Ik hoop dat dat jou bespaard


  blijft.'


  'Dank u, meneer.'


  Buchanan keek over haar schouder naar het wachtlokaal. 'Over hartenbrekers gesproken.'


  Jessica volgde zijn blik naar de grote man die bij het roosterbord een fax stond te lezen. Ze stonden allebei op en stapten Buchanans kantoortje uit.


  Jessica nam de man onderzoekend op toen ze naar hem toe liepen. Hij was begin veertig, bijna een meter negentig, zo'n honderd kilo, fors gebouwd. Hij had lichtbruin haar, wintergroene ogen, grote handen eneen dik, glimmend litteken boven zijn rechteroog. Zelfs als ze niet hadgeweten dat hij rechercheur bij Moordzaken was had ze dat kunnenraden. Hij beantwoordde precies aan het beeld: goed pak, goedkopedas, schoenen die nooit meer waren gepoetst sinds ze de fabriek haddenverlaten, en een mengeling van drie onvermijdelijke luchtjes: tabak,pepermunt en een vleugje Aramis.


  'Hoe gaat het met de baby?' vroeg Buchanan.


  'Tien vingers, tien teentjes,' antwoordde de man.


  Politiejargon. Buchanan vroeg hem hoe het stond met het onderzoek;de rechercheur antwoordde dat alles goed ging.


  'Riff Raff,' zei Buchanan, 'dit is je nieuwe partner.'


  'Jessica Balzano,' zei Jessica, en ze stak haar hand uit.


  'Kevin Byrne,' antwoordde hij. 'Hoe gaat het?'


  Die naam wierp Jessica een jaar terug. De zaak-Morris Blanchard. De hele politie in Philly had die affaire gevolgd. Byrnes gezicht was overal in de stad te zien geweest: in elk tv-programma, elke krant, elk tijdschrift. Het verbaasde Jessica dat ze hem niet onmiddellijk had herkend. Op het eerste gezicht leek hij wel vijf jaar ouder dan de man die ze zich herinnerde.


  Buchanans telefoon ging en hij excuseerde zich.


  'Dank je,' antwoordde ze. Toen trok ze haar wenkbrauwen op. 'Riff Raff?'


  'Lang verhaal. Dat vertel ik je nog weieens.' Ze gaven elkaar een hand, en de naam drong tot Byrne door. 'Ben jij de vrouw van Vincent Balzano?'


  Jezus christus, dacht Jessica. Bijna zevenduizend politiemensen, maar jekon ze in één telefooncel proppen. Haastig vergrootte ze de druk vanhaar hand met een paar pond. 'Alleen in naam,' zei ze.


  Kevin Byrne begreep het. Hij maakte een grimas en glimlachte toen.


  'Aha.'


  Voordat hij haar hand losliet keek Byrne haar nog even aan met de blik van een ouwe rot. Jessica wist er alles van. Ze kende de club, het territorium van een team, de band tussen smerissen en de manier waarop ze elkaar beschermden. Toen ze pas bij Voertuigen zat had ze zich elke dag moeten bewijzen, maar na een jaar was ze een volwaardig lid van de kliek. Na twee jaar kon ze een J-bocht maken op vijf centimeter massief ijs, een Shelby GT tunen met haar ogen dicht en een VIN-nummer lezen door een verfrommeld pak Kools op het dashboard van een afgesloten auto.


  Ze beantwoordde Byrnes onderzoekende blik, en op dat momentgebeurde er iets. Ze wist niet of het gunstig was, maar in elk geval hadze hem duidelijk gemaakt dat ze geen onnozel juffie was, geen beginnerdie dit baantje te danken had aan positieve discriminatie.


  Ze lieten allebei hun hand zakken toen de telefoon ging bij het roosterbord. Byrne nam op en maakte een paar aantekeningen.


  'We zijn aan de beurt,' zei hij, met een knikje naar het schema. Jessicamoest even slikken. Hoe lang was ze pas binnen? Veertien minuten?Mocht ze niet even acclimatiseren?


  'Dood meisje in Crack City,' zeiByrne.


  Nee, blijkbaar niet.


  Byrne keek haar aan met iets wat het midden hield tussen een glimlach en een uitdaging op zijn gezicht. 'Welkom bij Moordzaken,' zei hij.


  'Hoe ken je Vincent?' vroeg Jessica.


  Ze hadden een paar straten zwijgend naast elkaar gezeten nadat ze van het bureau waren vertrokken. Byrne reed in de gebruikelijke Ford Taurus. Het was dezelfde ongemakkelijke stilte van een blind date — wat het in veel opzichten ook was.


  'Een jaar geleden hebben we een dealer te pakken genomen in Fishtown. We zaten al een tijdje achter hem aan. Hij had een van onze tipgevers omgelegd. Een hele kwaaie. Hij droeg een bijl aan zijn riem.' 'God, wat leuk, zeg.'


  'Ja. Hoe dan ook, het was onze zaak, maar Narcotica had een valstrik gezet om de klootzak uit zijn tent te lokken. Toen het moment van de inval kwam, om een uur of vijf 's ochtends, waren we met ons zessen: vier van Moordzaken, twee van Narcotica. We stapten uit het busje, controleerden onze Glocks, trokken onze vesten recht en slopen naar de deur. Je kent de procedure. Maar opeens waren we Vincent kwijt. We keken om ons heen, achter het busje, onder het busje, maar geen Vincent. Het was doodstil, maar plotseling hoorden we: "Op de grond... op de grond, klootzak... handen op je rug!" Vanuit het huis! Vincent was al binnen en had die vent gegrepen voordat wij in actie konden komen.'


  'Dat klinkt als Vince,' beaamde Jessica.


  'Hoe vaak heeft hij Serpico gezien?' vroeg Byrne.


  'Laat ik het zo zeggen,' zei Jessica, 'we hebben hem op dvd én op video.'


  Byrne lachte. 'Aparte gozer.'


  'Ja, apart is hij wel.'


  Een paar minuten lang volgde het bekende rondje van wie ze kenden, waar ze op school hadden gezeten en wie ze hadden gearresteerd. Ten slotte kwamen ze weer terug op hun familie.


  'Dus het klopt dat Vincent ooit op het seminarie heeft gezeten?' vroeg Byrne.


  'Ja. Een minuut of tien,' zei Jessica. 'Je weet hoe het gaat in deze stad. Als je een jongen bent, en van Italiaanse afkomst, heb je drie keuzes: het seminarie, de politie of de cementindustrie. Hij heeft drie broers, die allemaal in de bouw zitten.' 'Als je Iers bent, word je loodgieter.'


  'Zie je?' zei Jessica. En hoewel Vincent de rol speelde van een macho uit South Philly, had hij aan Temple gestudeerd, met kunstgeschiedenis als bijvak. In Vincents boekenkast stond naast zijn handboeken over drugs en narcotica ook een beduimeld exemplaar van H.W. Jansons Kunstgeschiedenis. Vince was niet alleen Ray Liotta met een vergulde malocchio. 'Waar ging het mis met zijn roeping?'


  'Je kent hem. Zou je denken dat hij geschikt was voor een leven van discipline en gehoorzaamheid?'


  Byrne lachte. 'Om over het celibaat maar te zwijgen.' Daar ga ik dus niet op in, dacht Jessica. 'Zijn jullie gescheiden?' vroeg Byrne. 'Nog niet officieel,' zei Jessica. 'En jij?' 'Gescheiden.'


  Het was het bekende liedje bij de politie. Als je nog niet gescheiden was, dan stond je wel op het punt van scheiden. Jessica kon de gelukkig getrouwde politiemensen op de vingers van één hand tellen, en dan hield ze nog een lege ringvinger over. 'Wauw,' zei Byrne. 'Wat?'


  'Ik dacht alleen: twee mensen met hetzelfde werk, onder één dak.


  Verdomme.'


  'Vertel mij wat.'


  Vanaf het eerste begin was Jessica zich bewust geweest van de risico's van een huwelijk tussen twee politiemensen - de ego's, de werktijden, de druk, het gevaar - maar liefde heeft de neiging de waarheid te vertroebelen of in de gewenste vorm te kneden.


  'Heeft Buchanan zijn bekende vragen gesteld - wat je werkelijk hier komt doen, en zo?' vroeg Byrne.


  Jessica voelde zich opgelucht dat het blijkbaar niet persoonlijk was. 'Ja.' 'En jij zei natuurlijk dat je iets nuttigs wilde doen?'


  Zat hij haar te stangen? Verdomme, dacht Jessica. Ze keek even opzij,klaar om haar klauwen uit te slaan. Maar Byrne glimlachte en Jessica liethet maar zo. 'Is dat het vaste antwoord?'


  'Nou, het is beter dan de waarheid.'


  'Wat is de waarheid dan?'


  'De werkelijke reden waarom we bij de politie zijn gegaan.' 'En die is?'


  'Het zijn er drie,' antwoordde Byrne. 'Gratis maaltijden, geen maximumsnelheid en de vrijheid om ongestraft iedereen op zijn bek te slaan die ons niet bevalt.'


  Jessica lachte. Ze had het nooit zo poëtisch horen omschrijven. 'Dan heb ik helaas niet de waarheid verteld.' 'Wat zei je dan wel?'


  'Ik vroeg hem of hij dacht dat hfj iets nuttigs had gedaan.' 'O, man!' zie Byrne. 'Wel verdomme! Verdomme!' 'Wat?'


  'Heb je Ike de eerste dag al te grazen genomen?'


  Jessica dacht even na. Ja, dat had ze. 'Zou kunnen.'


  Byrne lachte en stak een sigaret op. 'Wij redden het wel, samen.'


  North 8th Street vanaf nummer 1500, niet ver van Jefferson, was een achterbuurt met onkruidveldjes en armoedige rijtjeshuizen — scheve veranda's, vermolmde trapjes en inzakkende daken. De dakranden waren een golvende witte lijn van verrot vurenhout; de sierlijsten vormden een tandeloze grijns.


  Twee patrouillewagens stonden met zwaailichten voor een huis halverwege, de plaats delict. Een paar agenten in uniform hielden de wacht bij het trapje, met een sigaret achter hun hand, klaar om de peuk uit te trappen zodra hogerhand arriveerde.


  Het begon te motregenen. De dreigende, violette wolken vanuit het westen beloofden noodweer.


  Aan de overkant van de straat sprong een drietal zwarte jochies met grote ogen zenuwachtig van de ene voet op de andere, alsof ze van spanning hun plas niet konden ophouden. Hun grootmoeders stonden in de buurt, pratend en rokend, en schudden hun hoofd over deze zoveelste tragedie. Maar de jochies zagen dat heel anders. Voor hen was het een levensechte aflevering van Cops, met een dosis CSI om het nog spannender te maken.


  Achter hen wachtten twee hispano-pubers in identieke Rocawear-sweat-shirts met capuchon, een dun snorretje en smetteloze Timberlands zonder veters. Ze volgden alles met nonchalante interesse, om er later die avond verslag van te doen. Ze stonden voldoende dichtbij om alles te kunnen zien, maar ver genoeg weg om zichzelf met een paar snelle penseelstreken naar de achtergrond van dit stadstafereel te kunnen schilderen als het ernaar uitzag dat iemand hen wilde ondervragen. Huh? Wat? Nee, man, ik sliep.


  Pistoolschoten? Nee, man, ik had mijn iPod op, loeihard. Zoals bij veel van de huizen in de straat waren hier ook platen hout over de deur en de ramen gespijkerd - een poging van de gemeente om het huis af te sluiten voor verslaafden en plunderaars. Jessica pakte haar opschrijfboekje, keek op haar horloge en noteerde het tijdstip van aankomst. Ze stapten uit de Taurus en liepen naar een van de agenten, met hun penning in de hand, op hetzelfde moment dat Ike Buchanan op het toneel verscheen. Als er bij de melding van een moord twee chefs dienst hadden, ging de een naar de plaats delict en bleef de ander in het Roundhouse om het onderzoek te coördineren. Hoewel Buchanan de hoogste in rang was, had Kevin Byrne de leiding. 'En wat hebben we hier, op deze mooie morgen in Philly?' vroeg Byrne met een redelijk goed Iers accent.


  'Meisje dood aangetroffen in de kelder,' meldde de agent, een vierkante zwarte vrouw van eind twintig. Haar naamplaatje luidde Agent J. Davis.


  'Wie heeft haar gevonden?' vroeg Byrne.


  'Meneer DeJohn Withers.' Ze wees naar een verfomfaaide, duidelijk dakloze zwarte man, die bij de stoeprand stond te wachten. 'Wanneer?'


  'Ergens vanochtend. De juiste tijd kan meneer Withers zich niet herinneren.'


  'Hij heeft niet op zijn Palm Pilot gekeken?' Agent Davis glimlachte, maar zei niets. 'Heeft hij iets aangeraakt?' vroeg Byrne.


  'Hij zegt van niet,' antwoordde Davis, 'maar hij was daarbeneden om koper te stelen, dus wie zal het zeggen?' 'Heeft hij opgebeld?'


  'Nee,' zei Davis. 'Hij had geen kleingeld, denk ik.' Weer een veelzeggend lachje. 'Hij heeft ons op straat aangehouden en wij hebben het gemeld.'


  'Hou hem hier.'


  Byrne wierp een blik naar de voordeur. Die was verzegeld. 'Welk huis is het?'


  Agent Davis wees naar het huis rechts. 'En hoe komen we binnen?'


  Agent Davis wees naar het huis links. De voordeur was uit zijn scharnieren gerukt. 'Je kunt zo doorlopen.'


  Byrne en Jessica liepen naar het huis ten noorden van de plaats delict, dat al lang leegstond en totaal was leeggeroofd. De muren waren beklad met jaren van graffiti, de gipsplaten zaten vol met gaten. Jessica zag dat er helemaal niets was achtergebleven van enige waarde. Schakelaars, stopcontacten, fittingen, koperdraad... zelfs de plinten waren verdwenen. 'Een ernstig feng shui-probleem hier,' merkte Byrne op. Jessica lachte, maar een beetje nerveus. Haar grootste zorg op dit moment was niet door de verrotte planken de kelder in te vallen. Ze liepen naar achteren, waar ze via een ijzeren hek de achterkant van het rechterhuis bereikten. Het achterplaatsje, grenzend aan een steeg die langs het hele blok liep, lag vol met weggegooide apparaten en autobanden, alles overwoekerd door een paar seizoenen gras en onkruid. Een klein hondenhok bij de schutting waakte over niets. De ketting was aan de grond vastgeroest, het plastic drinkbakje tot aan de rand toe gevuld met vuil regenwater.


  Een agent in uniform ving hen op bij de achterdeur. 'Heb je het huis doorzocht?' vroeg Byrne. 'Huis' was nauwelijks meer van toepassing. Minstens een derde van de achtermuur was al verdwenen.


  'Ja, meneer,' zei hij. Zijn naamplaatje luidde: R. van Dyck. Hij was begin dertig, vikingblond, stevig en gespierd. De mouwen van zijn jas spanden om zijn armen.


  Ze dicteerden hun informatie aan deze agent, die het logboek bijhield. Via de achterdeur gingen ze naar binnen. Toen ze de keldertrap afdaalden sloeg de stank hun tegemoet. Jaren van schimmel en houtrot vermengden zich met de lucht van menselijke bijproducten - urine, uitwerpselen, zweet. En daaronder zweefde de walm van een open graf. De kelder was lang en smal, net als het rijtjeshuis erboven, ongeveer vijf bij acht meter, met drie ondersteunende pilaren. Toen Jessica het licht van haar Maglite door de ruimte liet dwalen zag ze een verzameling rottende gipsplaten, gebruikte condooms, crackflessen en een matras in staat van ontbinding. Een forensische nachtmerrie. In deze vochtige vuilnisbelt waren wel duizend uitgesmeerde voetafdrukken te vinden, maar vermoedelijk niet één die bruikbaar was. En midden in de troep lag een mooi dood meisje. De jonge vrouw zat op de vloer, in het midden van de kelder, met haar armen om een van de pilaren, haar benen aan weerskanten. Blijkbaar had een vorige bewoner ooit getracht de pilaren in Dorische of Romeinse zuilen te veranderen met behulp van een soort piepschuim. De pilaren hadden een kap en een voet, maar de enige kroonlijst was de roestige stalen kruisbalk erboven, het enige fries een tableau van gangmotto's en obsceniteiten, die met een spuitbus over de hele lengte waren geklad. Op een van de kelderwanden was een verbleekte muurschildering aangebracht — de Zeven Heuvelen van Rome, zo te zien. Het meisje was blank en jong, zestien of zeventien jaar oud. Ze had warrig roodblond haar, bijna tot op haar schouders. Ze droeg een geruite rok, rode kniekousen en een witte blouse onder een rode V-hals met een schoollogo. Midden op haar voorhoofd was met donker krijt een kruis getekend.


  Op het eerste gezicht kon Jessica de doodsoorzaak niet onderscheiden. Geen pistoolschot of steekwonden. Hoewel het hoofd van het meisje naar rechts was gezakt was haar hals nog grotendeels zichtbaar. Geen sporen van verwurging. En dan haar handen.


  Van een paar passen afstand leek het of haar handen waren gevouwen in een gebed, maar de werkelijkheid was veel gruwelijker. Jessica moest twee keer kijken om zeker te weten dat haar ogen haar niet bedrogen. Ze keek snel naar Byrne. Hij zag de handen van het meisje op hetzelfde moment. Hun blikken kruisten elkaar in een zwijgende bevestiging dat dit geen gewone moord uit woede was, geen huis-tuin-en-keukenmisdrijf uit razernij. En ze spraken ook stilzwijgend af om voorlopig niet te speculeren. De lugubere zekerheid van wat er met de handen van deze jonge vrouw was gebeurd moest maar wachten tot het onderzoek door de politiearts.


  De vondst van het meisje tussen al dit vuilnis klopte gewoon niet en deed pijn aan je ogen, dacht Jessica — een tere roos die uit schimmelig beton was gegroeid. Het zwakke daglicht dat met moeite door de kleine klapraampjes viel ving de hoge lichten in haar haar en deed haar baden in het sombere schijnsel van een graf.


  Het enige wat meteen opviel was dat dit meisje in een geposeerde houding lag, en dat beloofde niet veel goeds. In 99 procent van alle moordzaken kan de dader niet snel genoeg van de plaats van het misdrijf wegkomen, wat meestal in het voordeel van de recherche werkt. Het concept van bloedangst — mensen die domme dingen gaan doen als ze bloed zien en daardoor allerlei sporen en forensische bewijzen achterlaten die hen kunnen veroordelen - is een algemeen verschijnsel. Iedereen die de tijd neemt om een dood lichaam te arrangeren wil daarmee iets zeggen en geeft een zwijgend, arrogant signaal af aan de politie. Twee mensen van de technische recherche arriveerden en Byrne begroette hen onder aan de trap. Even later verscheen Tom Weyrich, een ervaren politiearts, met zijn fotograaf in zijn kielzog. Als er iemand overleed in gewelddadige of onduidelijke omstandigheden, of als werd vastgesteld dat de rechtbank in een later stadium de verklaring van een patholoog-anatoom zou vragen, werden er foto's gemaakt van de aard en omvang van de verwondingen. Dat was de vaste procedure. Het bureau van de politiearts had een eigen fotograaf, die zulke opnamen maakte bij moordzaken, zelfmoorden en dodelijke ongevallen. Hij stond paraat om op elk uur van de dag of de nacht naar elke uithoek van de stad te komen.


  Dr. Thomas Weyrich was eind veertig, een nauwgezet man op alle terreinen van het leven, tot en met de messcherpe vouw in zijn bruine Dockers en zijn onberispelijk bijgehouden peper-en-zoutkleurige baardje. Hij deed hoezen over zijn schoenen, trok handschoenen aan en liep voorzichtig naar de jonge vrouw.


  Terwijl Weyrich een eerste onderzoek instelde, trok Jessica zich terug naar de vochtige muur. Ze had altijd gevonden dat de simpele observatie van mensen die goed waren in hun vak veel leerzamer was dan een studieboek. Aan de andere kant hoopte ze dat haar gedrag niet als ontwijkend werd opgevat. Byrne maakte van de gelegenheid gebruik om naar boven te verdwijnen voor overleg met Buchanan en na te gaan hoe het slachtoffer en haar moordenaar of moordenaars waren binnengekomen. Ook moest hij het buurtonderzoek regelen. Jessica liet haar blik door de kelder glijden en probeerde zich haar training te herinneren. Wie was dit meisje? Wat was er met haar gebeurd? Hoe was ze hier terechtgekomen? Wie had dit gedaan, en - voor zover daarop een zinnig antwoord mogelijk was - waarom? Een kwartier later stapte Weyrich bij het lichaam vandaan ten teken dat de rechercheurs het konden overnemen voor hun eigen onderzoek. Kevin Byrne kwam de trap weer af. Jessica en Weyrich troffen hem beneden.


  'Tijdstip van overlijden?' vroeg Byrne.


  'Er is nog geen lijkverstijving. Rond vier of vijf uur vannacht, zou ik denken.' Weyrich trok zijn rubberhandschoenen uit. Byrne keek op zijn horloge. Jessica maakte een notitie. 'En de oorzaak?' vroeg Byrne.


  'Het lijkt een gebroken nek, maar ik moet haar eerst op de tafel hebben om het zeker te weten.' 'Is ze hier vermoord?'


  'Dat is nog niet te zeggen, maar ik denk het wel.' 'En haar handen?' vroeg Byrne.


  Weyrich keek grimmig. Hij tikte op het borstzakje van zijn overhemd. Jessica zag de omtrekken van een pakje Marlboro. Hij kon natuurlijk niet roken op de plaats delict, zelfs niet déze plaats delict, maar het gebaar maakte duidelijk dat hij grote behoefte had aan een sigaret. 'Een stalen bout en moer, zo te zien,' zei hij.


  'Is die bout post mortem aangebracht?' vroeg Jessica, hopend dat het antwoord ja zou zijn.


  'Daar ziet het wel naar uit,' zei Weyrich. 'Heel weinig bloed. Ik zal haar vanmiddag onderzoeken, dan weet ik meer.'


  Weyrich keek hen aan, maar er kwamen voorlopig geen vragen meer. Terwijl hij de trap op liep haalde hij een sigaret tevoorschijn en bij de bovenste tree had hij hem al opgestoken.


  Het bleef een paar seconden stil in de kelder. In veel gevallen, als het slachtoffer een bendelid was dat door een rivaal was doodgeschoten, of een straatvechter die door een andere straatvechter bij een caféruzie was gedood, stonden de rechercheurs klaar om zo snel mogelijk het karwei te klaren en het bloedbad op te ruimen. Dan heerste er een sfeer van bruuske beleefdheid. Soms werd er zelfs luchtig gekletst — galgenhumor, onbetamelijke grappen. Deze keer niet. Iedereen op deze vochtige, afschuwelijke plek deed zijn of haar werk met grimmige vastberadenheid, een gemeenschappelijk doel en de overtuiging: dit deugt van geen kant. Byrne was de eerste die de stilte verbrak. Hij stak zijn handen uit, met de handpalmen naar boven. 'Wilt u proberen haar identiteit vast te stellen, rechercheur Balzano?'


  Jessica haalde diep adem en zocht haar centrum. 'Oké,' zei ze, hopend dat ze niet zo beverig klonk als ze zich voelde. Ze had al maanden aan dit moment gedacht, maar nu het zover was, bleek ze toch niet voorbereid. Ze trok een paar latexhandschoenen aan en liep behoedzaam naar het lichaam van het meisje toe.


  Als straatagent en ook later, bij Voertuigen, had ze natuurlijk al genoeg doden gezien. Ooit had ze een lijk moeten bewaken op de achterbank van een gestolen Lexus, op een bloedhete dag op de Schuylkill Expressway, met haar ogen zo veel mogelijk afgewend van het lichaam, dat met de minuut verder leek op te zwellen in de benauwde auto. Maar in al die gevallen had ze geweten dat ze het onderzoek kon overdragen.


  Nu was ze zelf aan de beurt. Iemand vroeg haar hulp.


  Voor haar lag een dood meisje, met haar handen tegen elkaar geschroefd in een eeuwig gebed. Jessica wist dat het lichaam van het slachtoffer in dit stadium nog allerlei aanwijzingen kon opleveren. Nooit zou ze de moordenaar - zijn werkwijze, zijn pathologie, zijn manier van denken - zo dicht naderen als nu. Jessica sperde haar ogen open en probeerde zich te concentreren.


  Het meisje had een rozenkrans in haar hand. In het rooms-katholieke geloof is de rozenkrans een snoer van kralen in de vorm van een cirkel, met een kruisje als hanger, meestal bestaande uit vijf series kralen die 'tientjes' worden genoemd en elk weer bestaan uit één grote en tien kleinere kralen. Bij elke grote kraal wordt het onzevader gebeden, bij de kleinere kralen een weesgegroetje.


  Toen Jessica dichterbij kwam, zag ze dat deze rozenkrans was samengesteld uit ovale kralen van zwart, gesneden hout, met zo te zien een Madonna van Lourdes in het midden. Het snoer was om de knokkels van de handen gewikkeld. Het leek een gewone, niet te dure rozenkrans, maar bij nadere inspectie zag Jessica dat twee van de vijf tientjes ontbraken. Voorzichtig onderzocht ze de handen van het meisje. Haar nagels waren kort en schoon, zonder sporen van een worsteling. Geen breuken, geen bloed. Er zat ook niets onder haar nagels, hoewel de handen natuurlijk nog uitvoerig zouden worden onderzocht. De bout die door de handen was geboord stak door het midden van de handpalmen en was gemaakt van gegalvaniseerd staal. Hij leek nieuw en was ongeveer tien centimeter lang.


  Zorgvuldig bekeek Jessica het teken op het voorhoofd van het meisje. De vlek vormde een blauw kruis, net als een askruisje op Aswoensdag. Jessica was zeker geen vrome katholiek, maar ze kende de belangrijkste katholieke feestdagen en hield die ook in ere. Aswoensdag was bijna zes weken geleden, maar het kruisje was nog vers. Het leek aangebracht met een krijtachtige substantie.


  Ten slotte onderzocht Jessica het label achter in de trui van het meisje. Soms liet een stomerij daar een bewijsje achter met de naam van de klant, of een deel daarvan. Maar ze vond niets.


  Jessica stond op, nog steeds wat trillerig, maar ervan overtuigd dat ze haar werk goed had gedaan. Voorlopig, tenminste. 'Aanwijzingen voor haar identiteit?' Byrne bleef bij de muur staan. Zijn intelligente ogen volgden alles met een scherpe, analytische blik. 'Nee,' antwoordde Jessica.


  Byrne maakte een grimas. Als het slachtoffer niet op de plaats van de moord kon worden geïdentificeerd, betekende dat een vertraging van het onderzoek met uren of soms zelfs dagen — kostbare tijd, die nooit meer kon worden ingehaald.


  Jessica stapte bij het lichaam vandaan toen de mensen van de technische recherche met hun ritueel begonnen. Ze trokken hun Tyvek-pakken aan, verdeelden de ruimte door een raster en maakten uitvoerige foto-en video-opnamen. Deze kelder was een petrischaaltje van menselijk uitschot. Waarschijnlijk waren hier afdrukken te vinden van alle zwervers en criminelen in North Philly. De technische recherche zou hier de hele dag werk hebben, waarschijnlijk tot diep in de nacht. Jessica liep de trap op, maar Byrne bleef achter. Ze wachtte op hem, deels om te horen of hij nog iets van haar wilde, deels omdat ze weinig zin had om zelf het onderzoek voor de deur te leiden. Ze daalde weer een paar treden af en tuurde de kelder in. Kevin Byrne stond over het lichaam van het meisje gebukt, met zijn hoofd gebogen en zijn ogen dicht. Hij betastte het litteken boven zijn rechteroog, liet zijn handen voor zijn middel zakken en vlocht zijn vingers ineen. Na een paar seconden opende hij zijn ogen, sloeg een kruisje en liep naar de trap.


  Op straat had zich een groepje toeschouwers verzameld, aangelokt door de zwaailichten als nachtvlinders door een kaars. Misdaad was niets bijzonders in dit deel van North Philly, maar bleef de bewoners betoveren en fascineren.


  Toen ze uit het huis naar buiten kwamen, stapten Byrne en Jessica eerst naar de getuige toe die het lijk gevonden had. Het was een bewolkte dag, maar Jessica zoog gulzig het licht op, blij om uit die klamme graftombe vandaan te zijn.


  DeJohn Withers zou veertig kunnen zijn, maar ook zestig, dat was onmogelijk te zeggen. Hij had geen ondertanden meer, en nog maar een paar stompjes in zijn bovenkaak. Hij droeg vijf of zes katoenen hemden en een vuile cargobroek, waarvan de zakken waren gevuld met mysterieus afval.


  'Hoe lang moet ik hier nog blijven?' vroeg Withers.


  'Had je een dringende afspraak?' antwoordde Byrne.


  'Ik hoef helemaal niet met jullie te praten. Ik heb mijn plicht gedaan alsburger, maar ik word behandeld als een soort crimineel.'


  'Is dit uw huis, meneer?' vroeg Byrne, wijzend naar het huis waar hetmeisje lag.


  'Nee,' zei Withers. 'Helemaal niet.' 'Dan bent u schuldig aan huisvredebreuk.' 'Ik heb helemaal niks gebroken.' 'Maar u bent dat huis wel binnengegaan.'


  Withers probeerde te begrijpen wat huisvredebreuk was, maar hij kwam er niet helemaal uit.


  'Ik ben bereid dat ernstige misdrijf door de vingers te zien als u een paar vragen voor me beantwoordt,' ging Byrne verder. Withers staarde verslagen naar zijn schoenen. Jessica zag dat hij aan zijn linkervoet een gescheurde zwarte high-top droeg en een Air Nike aan zijn rechter.


  'Wanneer hebt u haar gevonden?' vroeg Byrne.


  Withers fronste en stroopte de mouwen van al zijn shirts omhoog. Hij had magere, schurftige armen. 'Draag ik soms een horloge?' 'Was het buiten al licht, of nog donker?' vroeg Byrne. 'Licht.'


  'Hebt u haar aangeraakt?'


  'Wat?' blafte Withers met oprechte verontwaardiging. 'Ik ben geen smeerlap of zo!'


  'Geef antwoord, als u wilt, meneer Withers.'


  Withers sloeg zijn armen over elkaar en wachtte even. 'Nee, ik heb haar niet aangeraakt.'


  'Was er iemand bij u toen u haar vond?' 'Nee.'


  'Hebt u nog iemand anders in de buurt gezien?'


  Withers lachte en Jessica ving een vleug van zijn adem op. Als je rotte mayonaise combineerde met eiersalade van een week oud, en daar wat aanstekerbenzine overheen gooide bij wijze van vinaigrette, zou het echt beter hebben geroken. 'Wie komt er ooit hier?' Goede vraag.


  'Waar woont u?' vroeg Byrne.


  'Ik heb op dit moment een kamer in het Four Seasons,' antwoordde Withers.


  Byrne onderdrukte een grijns. Hij hield zijn pen twee centimeter boven zijn opschrijfboekje.


  'In My Brothers House,' zei Withers. 'Als er plaats is.'


  'Misschien willen we u nog eens spreken.'


  'Ik weet het, ik weet. Ik moet in de stad blijven.'


  'Dat stellen we op prijs.'


  'Is er een beloning?'


  'Alleen in de hemel,' zei Byrne.


  'Maar ik ga niet naar de hemel,' zei Withers.


  'Probeer over te stappen in het vagevuur,' opperde Byrne.


  Withers keek verongelijkt.


  'Als jullie hem meenemen om zijn verklaring te noteren, keer hem dan om en maak een lijst van alles wat hij bij zich heeft,' zei Byrne tegen Davis. Verhoren en getuigenverklaringen vonden plaats in het Roundhouse. Verhoren van daklozen duurden meestal niet lang, vanwege de luizenfactor en de piepkleine verhoorkamertjes.


  Agent J. Davis nam Withers onderzoekend op. De frons op haar gezicht was duidelijk: moet ik dit wandelende virus aanpakken? 'En neem zijn schoenen,' zei Byrne.


  Withers wilde al protesteren, maar Byrne hief een hand op om hem voor te zijn. 'U krijgt nieuwe, meneer Withers.'


  Als het maar goeie zijn,' zei Withers. 'Ik loop veel. Deze zijn pas ingelopen.'


  Byrne keek naar Jessica. 'We kunnen het buurtonderzoek uitbreiden,maar ik durf te wedden dat ze niet in deze buurt woonde,' zei hij. Eenretorische opmerking. Het viel nauwelijks te geloven dat er nog mensenin deze krotten woonden, laat staan een blanke familie met een kind opeen christelijke school.


  'Ze zat op de Nazarene Academy,' zei Jessica.


  'Hoe weet je dat?'


  'Het schooluniform.'


  'Ja, en?'


  'Het mijne hangt nog in de kast,' zei Jessica. 'Nazarene is mijn alma mater.'


  6-Maandag, 10.55 uur


  De Nazarene Academy was de grootste katholieke meisjesschool van Philadelphia, met meer dan duizend leerlingen in de klassen 9 tot 12. Hij stond op een campus van twaalf hectare in Northeast Philadelphia en dateerde uit 1928. Sindsdien had de school een groot aantal plaatselijke grootheden afgeleverd - industriëlen, politici, artsen, advocaten en kunstenaars. Ook de administratie van vijf andere katholieke scholen was ondergebracht bij Nazarene.



  Toen Jessica erop zat was het de beste school van de stad geweest wat onderwijs betreft. Nazarene won alle quizzen - van die tv-competities waarbij groepjes vijftien- en zestienjarigen met beugeltjes achter versierde tafels zaten en de verschillen opdreunden tussen Etruskische en Griekse vazen, of het tijdsverloop van de Krimoorlog. Aan de andere kant was Nazarene altijd hekkensluiter bij alle sportwedstrijden — een uniek record, dat waarschijnlijk nooit verbeterd zou worden. Daarom stond en staat de school bij de jeugd van Philadelphia nog altijd bekend als de Spazarenes.


  Toen Byrne en Jessica de hoofdingang binnenkwamen, met de donker gebeitste muren en kroonlijsten, waar de zoete deeglucht van de schoolkantine hun al tegemoet zweefde, was Jessica meteen weer terug in de negende klas. Hoewel ze altijd goed had kunnen leren en zelden problemen had gehad — ondanks de talloze baldadige pogingen van haar nichtje Angela - riepen de ijle lucht van de academische omgeving en de nabijheid van het kantoortje van de directrice nog altijd een vage angst bij haar op. Ze had een 9-mm pistool op haar heup, ze was bijna dertig en toch was ze bang! Dat zou wel nooit veranderen als ze dit indrukwekkende gebouw binnenkwam.


  Ze liepen de gangen door naar het kantoor, net toen de bel ging en honderden in geruit uniform geklede meisjes naar buiten stroomden. Het lawaai was oorverdovend. Jessica was al een meter zeventig en zestig kilo sinds ze in de negende zat - een gewicht dat ze gelukkig tot op de huidige dag had kunnen handhaven, al was het weieens vijf pondjes minder of (meestal) meer. In die tijd was ze nog langer geweest dan negentig procent van haar klasgenootjes. Nu leek de helft: van de meisjes van haar eigen lengte of nog groter.


  Ze volgden een groepje van drie meisjes door de gang naar het kantoor van de directrice. De jaren vielen weg toen Jessica naar hen keek. Twaalf jaar geleden zou het meisje links, dat te nadrukkelijk haar mening gaf, Tina Mannarino hebben geheten. Tina was de eerste die een Franse manicure kreeg, en de eerste die een fles perziklikeur de kerstbijeenkomst binnensmokkelde. De stevige meid naast haar, die de band van haar rok had opgerold, als verzet tegen de regels die bepaalden dat de zoom twee centimeter boven de grond moest hangen bij het knielen, zou Judy Babcock zijn geweest. De laatste keer dat Jessica van haar hoorde heette ze Judy Pressman en had ze vier dochters. Dat krijg je van die korte rokken. Jessica zelf zou helemaal rechts hebben gelopen: een beetje te lang, te hoekig en te mager, altijd luisterend, kijkend, observerend en calculerend, bang voor alles, zonder dat ooit te laten blijken. Tachtig procent pose, twintig procent staal.


  De meisjes hadden nu mp3-spelers in plaats van Sony Walkmans. Ze luisterden naar Christina Aguilera en 50 Cent, in plaats van naar Bryan Adams en Boyz II Men. Ze dweepten met Ashton Kutcher in plaats van met Tom Cruise.


  Oké, ze dweepten nog stééds met Tom Cruise. Alles verandert. Maar nooit echt.


  Ook in het kantoor van de directrice leek alles nog hetzelfde, zag Jessica. De muren hadden nog die neutrale gebroken witte glans, en er hing nog altijd een geur van lavendel en Pledge citroen.


  De directrice, zuster Veronique, was een vrouw van in de zestig, die enigszins aan een vogeltje deed denken met haar snelle blauwe ogen en haar nog snellere motoriek. In Jessica's tijd werd de school nog geleid door zuster Isolde, maar zuster Veronique had een tweelingzus van de oudere non kunnen zijn: degelijk, bleek en met een laag zwaartepunt. Ze bewoog zich met een zekerheid die alleen het resultaat kon zijn van jarenlang jonge meiden achter de broek zitten en hun manieren leren. Ze stelden zich voor en gingen tegenover het bureau zitten. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg zuster Veronique. 'Ik ben bang dat we heel onplezierig nieuws voor u hebben over een van uw leerlingen,' zei Byrne.


  Zuster Veronique was opgegroeid in de tijd van het Eerste VaticaansConcilie. In die tijd betekende onplezierig nieuws op een katholieke middelbare school nog een geval van winkeldiefstal, stiekem roken of drinken, en zo nu en dan een ongewenste zwangerschap. Tegenwoordig was het zinloos om te speculeren.


  Byrne gaf haar de close-up van het gezicht van het meisje.


  Zuster Veronique wierp een blik op de foto, keek toen haastig weg ensloeg een kruisje.


  'Herkent u haar?' vroeg Byrne.


  Zuster Veronique dwong zichzelf weer naar de foto te kijken. 'Nee, helaas. Ik ken haar niet, maar we hebben meer dan duizend leerlingen. Alleen al dit jaar zo'n driehonderd nieuwe meisjes.' Ze keek nog eens, boog zich toen naar voren en drukte op de knop van haar intercom. 'Wil je doctor Parkhurst vragen om even langs te komen?'


  Zuster Veronique was zichtbaar geschokt. Haar stem trilde een beetje. 'Is ze...?'


  'Ja,' antwoordde Byrne. 'Ze is dood.'


  Zuster Veronique sloeg nog een kruisje. 'Hoe is ze... wie zou... en waarom?' wist ze uit te brengen. 'Het is nog vroeg in het onderzoek, zuster.'


  Jessica wierp een blik door het kantoor, dat er nog ongeveer zo uitzag als ze het zich herinnerde. Ze voelde de versleten armleuningen van de stoel waarin ze zat en vroeg zich af hoeveel meisjes de afgelopen twaalf jaar zenuwachtig op deze plek hadden gezeten. Even later kwam er een man de kamer binnen.


  'Dit is doctor Brian Parkhurst,' zei zuster Veronique. 'Hij is onze hoofddecaan.'


  Brian Parkhurst was begin dertig, een lange, slanke man met een fijngesneden gezicht, dicht rossig blond haar en een vaag restant van jeugd-sproetjes. Hij was conservatief gekleed in een donkergrijs tweedjasje, een buttondown Oxford-shirt en glimmende instappers. Hij droeg geen trouwring.


  'Deze mensen zijn van de politie,' zei zuster Veronique. 'Ik ben rechercheur Byrne,' zei Byrne, 'en dit is mijn partner, rechercheur Balzano.' Er werden handen geschud. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg Parkhurst. 'U bent de decaan van de school?' 'Ja,' bevestigde Parkhurst. 'En ook de psychiater.'


  'U bent dus medicus?' Byrne liet hem de polaroid zien.


  'Mijn god,' zei de man. Alle kleur trok weg uit zijn gezicht. 'Kent u haar?' vroeg Byrne. 'Ja,' zei Parkhurst. 'Het is Tessa Wells.' 'We moeten contact opnemen met haar familie,' zei Byrne. 'Natuurlijk.' Zuster Veronique had een seconde nodig om zich te herstellen voordat ze zich naar haar computer draaide en een paar instructies typte. Op het scherm verschenen de schoolrapporten van Tessa Wells, met haar persoonlijke gegevens. Zuster Veronique keek naar het beeld alsof het een overlijdensbericht was, sloeg nog een toets aan, en de laserprinter in de hoek kwam tot leven.


  'Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?' vroeg Byrne aan Brian Parkhurst.


  Parkhurst dacht even na. 'Donderdag, geloof ik.' 'Afgelopen week?'


  'Ja,' zei Parkhurst. 'Ze kwam bij mijn kantoor langs om over de inschrijvingsformulieren voor de universiteit te praten.' 'Wat kunt u ons over haar vertellen, doctor Parkhurst?' Brian Parkhurst nam een moment om zijn gedachten op een rijtje te zetten. 'Ze was heel intelligent. En een beetje stil.' 'Een goede leerlinge?'


  'Absoluut,' zei Parkhurst. 'Een gemiddelde van boven de 8, als ik me goed herinner.'


  'Was ze vrijdag nog op school?'


  Zuster Veronique raadpleegde de computer. 'Nee.'


  'Hoe laat beginnen de lessen?'


  'Tien voor acht,' zei Parkhurst.


  'En hoe laat gaat de school uit?'


  'Meestal rond kwart voor drie,' antwoordde zuster Veronique. 'Maar voor buitenschoolse activiteiten blijven de leerlingen soms nog tot een uur of vijf, zes.' 'Was ze lid van clubjes?'


  Zuster Veronique toetste weer iets in. 'Ze is lid van het Baroque Ensemble. Dat is een klein kamerorkest. Maar ze komen maar eens in de twee weken bijeen. Vorige week was er geen repetitie.' 'Repeteren ze hier op de campus?' 'Ja,' zei zuster Veronique.


  Byrne richtte zich weer tot dr. Parkhurst. 'Kunt u ons nog meer vertellen?'


  'Nou, haar vader is ernstig ziek,' zei Parkhurst. 'Longkanker, meen ik.'


  'Is hij nog thuis?'


  'Dat geloof ik wel.'


  'En haar moeder?'


  'Die is overleden,' zei Parkhurst.


  Zuster Veronique gaf Byrne de uitdraai met het adres van Tessa Wells. 'Weet u wie haar vriendinnen waren?' vroeg Byrne. Brian Parkhurst leek daar goed over na te denken voordat hij antwoord gaf. 'Niet... onmiddellijk,' zei hij. 'Ik zal navraag doen.' De lichte aarzeling in Brian Parkhursts antwoord was Jessica niet ontgaan, en als hij zo goed was in zijn werk als ze dacht, moest Kevin Byrne het ook hebben gemerkt.


  'We komen later vandaag nog terug, denk ik.' Byrne gaf Parkhurst een kaartje. 'Maar als u in de tussentijd iets bedenkt, bel ons dan, als u wilt.' 'Dat zal ik zeker doen,' zei Parkhurst. 'Bedankt voor uw tijd,' zei Byrne tegen allebei.


  Toen ze op het parkeerterrein stonden vroeg Jessica: 'Iets te veel eau de toilette voor overdag, vind je niet?' Brian Parkhurst gebruikte Polo Blue. En veel.


  'Ja, een beetje overdreven,' beaamde Byrne. 'Waarom zou een man van in de dertig zo lekker willen ruiken in het gezelschap van tienermeiden?' 'Goede vraag,' zei Jessica.


  De familie Wells woonden in een armoedig huis van drie verdiepingen in 20th Street bij Parrish, een simpel rijtjeshuis dat je veel zag in de arbeiderswijken van North Philadelphia, waar de bewoners zich van de buren probeerden te onderscheiden door kleine details: een bloembak, houten sierlijsten, opvallende huisnummers, pastelkleurige zonneschermen. Dit huis leek alleen te worden onderhouden uit noodzaak, niet uit trots of motivatie.


  Frank Wells was eind vijftig, een logge man met grove botten en dun grijs haar dat bijna in zijn lichtblauwe ogen viel. Hij droeg een katoenen overhemd met opgenaaide zakken, een zongebleekte kakibroek en een paar jachtgroene ribcord pantoffels. Zijn handen waren bedekt met levervlekken en hij maakte de uitgeteerde, spookachtige indruk van iemand die in korte tijd veel was afgevallen. Zijn bril had een dik, zwart plastic montuur, als van een wiskundeleraar uit de jaren zestig. In zijn neus had hij een slangetje dat was verbonden met een kleine zuurstoftank op een standaard naast zijn stoel. Frank Wells, begrepen ze algauw, leed aan longemfyseem in het laatste stadium.


  Toen Byrne hem de foto van zijn dochter liet zien, reageerde hij niet. Niet zichtbaar, tenminste. Cruciaal in elk politieonderzoek is het moment waarop de hoofdrolspelers - echtgenoten, vrienden, familie, collega's — van de moord op de hoogte worden gebracht. De reactie op dat nieuws is heel belangrijk. Weinig mensen zijn zulke goede acteurs dat ze hun ware gevoelens volledig kunnen verbergen als ze zo'n tragisch bericht krijgen.


  Frank Wells nam het op als een man die een heel leven van tragedies met ijzige berusting had ondergaan. Hij had nooit gehuild, gevloekt of gescholden tegen al die ellende die hem overkwam. Hij sloot een moment zijn ogen, gaf de foto terug en zei toen: 'Ja, dat is mijn dochter.'


  Ze zaten in de kleine, keurige woonkamer. In het midden lag een versleten ovaal geknoopt kleed. Langs de muren stonden wat antieke Amerikaanse meubels. Op een oude kleurentelevisie was een wazige quiz te zien, met het geluid zacht.


  'Wanneer hebt u Tessa voor het laatst gezien?' vroeg Byrne.


  'Vrijdagochtend.' Wells haalde het zuurstofslangetje uit zijn neus en liethet over de armleuning van zijn leunstoel bungelen.


  'Hoe laat ging ze toen van huis?'


  'Iets voor zevenen.'


  'Hebt u haar die dag nog gesproken?'


  'Nee.'


  'Hoe laat kwam ze meestal thuis?'


  'Rond half vier,' zei Wells. 'Soms ook later, als ze moest repeteren. Ze speelde viool.'


  'En ze is helemaal niet thuisgekomen en heeft ook niet gebeld?' vroeg


  Byrne.


  'Nee.'


  'Had Tessa nog broers of zussen?'


  'Ja,' zei Wells. 'Eén broer, Jason. Hij is een stuk ouder. Hij woont in Waynesburg.'


  'Hebt u Tessa's vriendinnen gebeld?' vroeg Byrne. Wells haalde langzaam en pijnlijk adem. 'Nee.' 'Of de politie?'


  'Ja. Vrijdagavond rond elf uur heb ik de politie gebeld.'


  Jessica maakte een aantekening om de melding van een vermissing te controleren.


  'Hoe ging Tessa naar school?' vroeg Byrne. 'Met de bus?'


  'Meestal wel,' zei Wells. 'Ze had ook een auto. We hadden voor haarverjaardag een Ford Focus voor haar gekocht. Dat was makkelijk voorde boodschappen. Maar ze stond erop haar eigen benzine te betalen,dus ging ze drie of vier dagen per week met de bus.'


  'Een schoolbus of openbaar vervoer?'


  'Een schoolbus.'


  'Waar is de halte?'


  'Bij 19th en Poplar. Een paar andere meisjes stappen daar ook op.' 'Weet u hoe laat die bus daar voorbijkomt?'


  'Om vijf over zeven,' zei Wells met een droevig lachje. 'Ik ken die tijduit mijn hoofd. Het was elke ochtend weer een gevecht.'


  'Staat Tessa's auto hier?' vroeg Byrne.


  'Ja,' zei Wells. 'Voor de deur.'


  Byrne en Jessica maakten aantekeningen.


  'Had ze haar eigen rozenkrans, meneer?'


  Wells dacht een paar seconden na. 'Ja. Bij haar eerste communie had ze er een van haar oom en tante gekregen.' Hij stak een hand uit, pakte een kleine ingelijste foto van een tafeltje en gaf hem aan Jessica. Het was een kiekje van Tessa als meisje van acht, met een rozenkrans van kristallen kralen in haar gevouwen handen - niet dezelfde waarmee ze dood gevonden was.


  Jessica noteerde het, terwijl de quiz een nieuwe deelnemer verwelkomde.


  'Mijn vrouw, Annie, is zes jaar geleden gestorven,' zei Wells opeens. Stilte.


  'Wat ellendig,' zei Byrne.


  Jessica keek naar Frank Wells en zag haar eigen vader in de jaren na de dood van haar moeder, kleiner in alle opzichten, behalve in zijn verdriet. Ze wierp een blik naar de eetkamer en stelde zich de zwijgende maaltijden voor, het schrapen van het versleten bestek over het melamine, waar hier en daar een stukje af was. Tessa zou waarschijnlijk hetzelfde eten voor haar vader hebben klaargemaakt als zij: gehakt met jus uit een zakje, spaghetti op vrijdag, kip op zondag. Ze wist bijna zeker dat Tessa op zaterdag het strijkgoed had gedaan, terwijl ze elk jaar wat groeide, totdat ze ten slotte op een telefoonboek in plaats van een melkkrat kon staan om bij de strijkplank te komen. En net als Jessica had Tessa waarschijnlijk geleerd om de werkbroek van haar vader binnenstebuiten te keren om de zakken glad te strijken.


  En nu, opeens, woonde Frank Wells alleen. De zelfgekookte kliekjes in de koelkast zouden plaatsmaken voor een half blik soep, een half bakje Chinees, een halfopgegeten broodje. Frank Wells zou alleen nog eenpersoonspotjes groente kopen, halve liters melk.


  Jessica haalde diep adem en probeerde zich te concentreren. Het was warm en benauwd in de kamer. De eenzaamheid was bijna tastbaar. 'Het is net als bij een klok.' Wells leek een paar centimeter boven zijn leunstoel te zweven, drijvend op zijn verdriet, met zijn vingers zorgvuldig ineengestrengeld op zijn schoot. Het leek of iemand zijn handen voor hem had gevouwen, alsof zelfs zo'n simpele opgave hem te zwaar was in zijn peilloze ellende. Aan de muur achter hem hing een scheve collage foto's: familiemijlpalen van bruiloften, examens en verjaardagen. Op een ervan stond Frank Wells met een vispetje op zijn hoofd en zijn arm om een jongeman in een zwart windjack. Zijn zoon Jason, dat kon niet anders. Het windjack had een logo dat Jessica niet meteen kon thuisbrengen. Op een andere foto stond een middelbare Frank Wells met een blauwe helm voor een mijnschacht. 'Hoe bedoelt u, een klok?' vroeg Byrne.


  Wells stond op en liep met reumatische waardigheid van zijn stoel naar het raam. Hij staarde naar buiten. 'Alsof je een klok op dezelfde plaats hebt staan, jaren en jaren. Wanneer je de kamer binnenkomt en wilt weten hoe laat het is, kijk je naar die plek, omdat de klok daar staat. Daarom kijk je naar die speciale plek.' Voor de twintigste keer frommelde hij aan zijn manchetten om te voelen of het knoopje dichtzat. 'Dan, op een dag, richt je de kamer anders in. De klok staat nu op een nieuwe plaats, een nieuwe plaats in de wereld. En toch... dagen, weken, maanden, misschien wel jaren... kijk je nog steeds naar die oude plek om te zien hoe laat het is. Je weet dat de klok er niet meer staat, maar toch kijk je.'


  Byrne liet hem praten. Het hoorde er allemaal bij.


  'Zo voel ik me nu, mevrouw en meneer. Zo voel ik me al zes jaar. Ik kijknaar die plek waar Annie was in mijn leven, waar ze altijd was, maar zeis er niet meer. Iemand heeft haar weggehaald. Iemand heeft mijn Annieweggehaald, het huis opnieuw ingericht. En nu... nu Tessa.' Hij draaidezich om en keek hen aan. 'De klok staat nu stil.'


  Jessica, die was opgegroeid in een familie van politiemensen, met allenachtelijke ellende vandien, wist maar al te goed dat er momenten waren zoals dit, momenten waarop je de naaste familie van een vermoorde dierbare moest ondervragen, momenten waarop je zelf ook werd overvallen door woede en wanhoop. Jessica's vader had haar ooit verteld dat hij soms jaloers was op dokters, omdat zij konden verwijzen naar een ongeneeslijke ziekte als ze de familie tegemoet traden in een gang van het ziekenhuis, grimmig en begripvol. Het enige wat een rechercheur van Moordzaken ooit had was een vernietigd menselijk lichaam, en het enige waar hij ooit naar kon verwijzen waren dezelfde drie dingen, steeds opnieuw: het spijt me, mevrouw, maar uw zoon is het slachtoffer geworden van hebzucht, uw man van hartstocht, uw dochter van wraakzucht. Kevin Byrne ging voorzichtig verder.


  'Had Tessa ook een beste vriendin, meneer? Iemand met wie ze veel tijd optrok?'


  'Er was wel een meisje dat zo nu en dan bij ons kwam. Patrice heette ze. Patrice Regan.'


  'En had Tessa ook vriendjes? Iemand die ze regelmatig zag?' 'Nee. Ze was... Ze was heel verlegen, weet u,' zei Wells. 'Vorig jaar ging ze een tijdje om met een jongen, Sean, maar dat ging weer over.' 'Weet u ook waarom?'


  Wells bloosde een beetje, maar herstelde zich. 'Ik denk dat hij dingen wilde... Nou ja, u weet hoe jonge jongens zijn.'


  Byrne keek even naar Jessica en gaf haar een teken om notities te maken. Mensen worden schuchter als rechercheurs alles opschrijven wat ze zeggen. Terwijl Jessica aantekeningen maakte kon Kevin Byrne oogcontact houden met Frank Wells. Politiemensen werkten met dat soort signalen, en Jessica was blij dat zij en Byrne, nog maar een paar uur na het begin van hun samenwerking, die taal al spraken. 'Weet u Seans achternaam?' vroeg Byrne. 'Brennan.'


  Wells draaide zich bij het raam weg en liep terug naar zijn stoel. Toen aarzelde hij even en steunde op de vensterbank. Byrne schoot overeind en was met een paar stappen de kamer door. Hij pakte Frank Wells bij de arm en hielp hem terug naar de dikke kussens van zijn leunstoel. Wells ging zitten en bracht de zuurstofslang weer aan. Toen pakte hij de polaroid op en keek er nog eens naar. 'Ze draagt haar hanger niet.' 'Meneer?' vroeg Byrne.


  'Voor haar vormsel had ik haar een hanger gegeven, een engel. Die deed ze nooit af. Nooit.'


  Jessica keek naar de foto op de schoorsteenmantel, zo'n universele foto van een schoolmeisje van vijftien. Haar blik vond de zilveren hanger om Tessa's hals. Vreemd genoeg dacht Jessica op dat moment terug aan die onwezenlijke, verwarrende zomer waarin haar moeder was weggeteerd tot een geraamte. Ze was nog een jong kind, maar haar moeder had haar verteld dat ze een beschermengel had, die haar hele leven op haar zou passen en haar zou hoeden voor alle kwaad. Jessica wilde graag geloven dat Tessa ook zo'n engel had gehad, maar de foto van de plaats delict maakte dat haar wel moeilijk.


  'Weet u verder nog iets wat ons zou kunnen helpen?' vroeg Byrne. Wells dacht een paar seconden na, maar het was duidelijk dat hij niet meer echt aan het gesprek deelnam. Hij werd overstelpt door herinneringen aan zijn dochter, herinneringen die nog niet de vorm van spookachtige dromen hadden aangenomen. 'U kende haar niet, natuurlijk. U bent haar tegengekomen op deze verschrikkelijke manier.' 'Ik weet het, meneer,' zei Byrne. 'En ik kan u niet zeggen hoe vreselijk we dat vinden.'


  'Weet u dat ze, toen ze nog heel klein was, haar Alpha-Bits alleen in alfabetische volgorde wilde eten?'


  Jessica bedacht hoe systematisch haar eigen dochter Sophie altijd was, dat ze haar poppen in volgorde van grootte zette als ze ermee speelde, en dat ze haar kleren organiseerde op kleur - rood links, blauw in het midden en groen rechts.


  'En ze huppelde als ze droevig was. Raar, hè? Ik vroeg het haar een keer, toen ze acht was of zo. Ze zei dat ze zou blijven huppelen tot ze weer blij was. Wie gaat er nou huppelen als hij verdrietig is?' Die vraag bleef een tijdje in de lucht hangen. Byrne ging erop in, voorzichtig.


  'Een bijzonder iemand, meneer Wells,' zei Byrne. 'Een heel bijzonder iemand.'


  Frank Wells staarde Byrne wat verward aan, alsof hij de aanwezigheid van de twee politiemensen was vergeten. Toen knikte hij. 'We zullen degene vinden die Tessa dit heeft aangedaan,' zei Byrne. 'Daar kunt u op rekenen.'


  Jessica vroeg zich af hoe vaak Kevin Byrne al zoiets had gezegd en hoe dikwijls hij die woorden had kunnen waarmaken. Ze wilde dat ze zelf zoveel vertrouwen had.


  Byrne, de ervaren smeris, ging verder. Jessica was hem er dankbaar voor. Ze wist niet hoeveel langer ze het nog in deze kamer zou uithoudenvoordat de muren op haar af kwamen. 'Ik moet u deze vraag stellen, meneer Wells. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt.' Wells staarde hem aan, zijn gezicht een leeg schilderij met een grondlaag van pijn en verdriet.


  'Kunt u iemand bedenken die dit met uw dochter had willen doen?' vroeg Byrne.


  Er viel een passende stilte, de vereiste tijd om de suggestie te wekken dat er logisch over die vraag werd nagedacht. In werkelijkheid kende natuurlijk niemand iemand die tot zoiets in staat zou zijn. 'Nee,' was het enige wat Wells zei.


  Maar het was een nee waarin alles besloten lag - de hele santenkraam, zoals wijlen Jessica's opa altijd zei. Maar voorlopig zei niemand daar iets over. En terwijl de lentedag verstreek aan de andere kant van de ramen van Frank Wells' keurige huiskamer en het lichaam van Tessa Wells langzaam kouder werd in het lab van de patholoog-anatoom en steeds meer van zijn talloze mysteries verborg, was Jessica daar eigenlijk wel blij om. Verdomd blij.


  Ze lieten Frank Wells achter in de deuropening van zijn rijtjeshuis, met de pijn nog vers en rauw op zijn gezicht - een miljoen blootliggende zenuwuiteinden die wachtten op de aanval van de stilte. Later die dag zou hij zijn dochter nog officieel moeten identificeren. Jessica dacht aan de tijd die er voorbij was gegaan sinds de dood van Wells' vrouw, zo'n tweeduizend dagen waarin de rest van de wereld gewoon doordraaide en andere mensen konden leven, lachen en liefhebben. Ze dacht aan die vijftigduizend uur van onbarmhartig verdriet, elk uur een aaneenschakeling van zestig verschrikkelijke minuten, verdeeld in zestig rampzalige seconden. En nu begon die hele cyclus van verdriet weer van voren af aan.


  Ze hadden wat kasten en laden in Tessa's kamertje bekeken maar niets bijzonders kunnen ontdekken. Ze was een systematische jonge vrouw geweest, goed georganiseerd en nauwgezet. Zelfs haar rommella zag er ordelijk uit, met doorschijnende plastic doosjes: luciferboekjes van trouwerijen, kaartjes van films en concerten, een kleine verzameling interessante knopen, twee plastic bandjes van een verblijf in het ziekenhuis. En Tessa hield van satijnen zakjes.


  Haar kleren waren eenvoudig en van gemiddelde kwaliteit. Aan de muren hingen wat posters, niet van Eminem, Ja Rule, DMX of een vande nieuwe lichting boybands, maar van tegendraadse vrouwelijke violisten als Nadja Salerno-Sonnenberg en Vanessa Mae. In de hoek van haar kast stond een goedkope Skylark-viool. Ze hadden ook haar auto doorzocht, maar niets gevonden. De inhoud van haar kluisje op school kwam later wel.


  Tessa Wells was een meisje uit een arbeidersgezin, dat voor haar zieke vader zorgde, goede cijfers haalde op school en waarschijnlijk een beurs voor Penn State had kunnen krijgen. Een meisje dat haar kleren bewaarde in hoezen van de stomerij en haar schoenen in dozen. En nu was ze dood.


  Iemand liep nu door de straten van Philadelphia, ademde de warme lentelucht in en rook de narcissen die uit de grond kwamen - iemand die een onschuldig jong meisje naar een smerige, walgelijke plek had meegenomen en daar met geweld een einde aan haar leven had gemaakt. Met die monsterlijke daad had de moordenaar gezegd: Er zijn anderhalf miljoen mensen in Philadelphia. Ik ben een van hen. Vind me maar.


  Deel 2


  7-Maandag, 12.20 uur


  Simon Close, sterverslaggever van The Report, het belangrijkste roddelweekblad van Philadelphia, had al in meer dan twintig jaar geen voet meer in een kerk gezet, en hoewel hij niet echt verwachtte dat de hemel zou splijten en een toornige bliksemschicht hem zou verzengen tot een smeulende hoop vet, botten en kraakbeen, had hij nog genoeg katholiek schuldbesef om even te aarzelen als hij een kerk binnenkwam, zijn vinger in het wijwater doopte en knielde voor het kruisbeeld. Simon Close, tweeëndertig jaar geleden geboren in Berwick-upon-Tweed in het Lake District, het ruige noorden van Engeland dat aan Schotland grenst, was opgegroeid als een rioolrat, die nooit ergens in had geloofd, al helemaal niet in de Kerk. Als product van een gewelddadige vader en een moeder die te veel zoop om ergens op te letten had Simon al vroeg geleerd om uitsluitend in zichzelf te geloven. Tegen de tijd dat hij zeven was had hij al vijf of zes katholieke opvanghuizen achter de rug, waar hij allerlei dingen had geleerd die niets met het leven van Christus te maken hadden. Ten slotte was hij terechtgekomen bij het enige familielid dat hem wilde hebben, zijn ongetrouwde tante Iris, die in Shamokin, Pennsylvania - een kleine stad op ongeveer tweehonderd kilometer ten noordwesten van Philadelphia - woonde.



  Tante Iris was regelmatig met Simon naar Philadelphia geweest toen hij nog jong was. Simon herinnerde zich de kennismaking met de hoge gebouwen, de grote bruggen, de geuren en het lawaai van de stad. Op dat moment had hij geweten dat hij daar ooit zou wonen, ook al zou hij zijn Noord-Engelse accent er nooit voor opgeven. Op zijn zestiende begon Simon als loopjongen bij de News-Item, het plaatselijke dagblad van de Coal Township, hoewel hij - zoals iedereen die bij een krantje ten oosten van de Alleghenies werkte - zijn zinnen had gezet op een plaats bij de stadsredactie van The Philadelphia Inquirer of The Daily News. Maar toen hij twee jaar lang kopij van de redactie naar de zetter in de kelder had gebracht en soms het lijstje met het programma voor het Shamokin Oktoberfest mocht schrijven, zag hij eindelijk het licht. En het was een straling die nog niets van zijn kracht verloren had.


  Op een stormachtige oudejaarsavond, op het kantoor van de krant in Main Street, was Simon bezig de vloer te vegen toen hij zag dat er nog licht brandde op de redactie. Hij keek naar binnen en herkende de twee mannen. De intellectueel van de krant, een man van in de vijftig die Norman Watts heette, zat over het dikke wetboek van Pennsylvania gebogen.


  De kunst- en entertainmentredacteur, Tristan Chaffee, gekleed in een glanzende smoking, met zijn das los, zat met zijn voeten op zijn bureau en een glas zinfandel in zijn hand. Hij was bezig aan een verhaal over een plaatselijke beroemdheid - een overgewaardeerde zanger van stroperige lovesongs, een slechte kloon van Bobby Vinton — die blijkbaar was ontmaskerd als lid van een kinderpornonetwerk. Simon ging verder met zijn bezem en volgde de twee mannen bij hun werk. De serieuze journalist verdiepte zich in de obscure juridische details van allerlei grondtransacties en erfpachtbepalingen, wreef zich in zijn ogen, stak de ene sigaret na de andere op, drukte ze uit zonder ze op te roken, en verdween herhaaldelijk naar de wc om zijn blaas te legen, die blijkbaar niet groter was dan een erwt.


  Maar de showbizzschrijver dronk zoete wijn en kletste over de telefoonmet platenproducenten, clubeigenaren en groupies.


  Op dat moment was Simons besluit genomen.Weg met het serieuze nieuws, dacht hij.Geef mij maar de witte wijn.


  Op zijn achttiende schreef hij zich in aan het Luzerne County Community College. Een jaar na zijn afstuderen overleed tante Iris in haar slaap. Simon pakte zijn schaarse bezittingen en verhuisde naar Philly, op jacht naar zijn droom (de Britse Joe Queenan te worden). Drie jaar leefde hij van zijn kleine erfenis, terwijl hij zonder succes probeerde zijn artikelen aan de grote nationale glossy's te slijten. Toen, nadat hij als freelancer drie jaar muziek- en filmrecensies had geschreven voor de Inquirer en The Daily News, terwijl hij zich voornamelijk in leven hield met ketchupsoep en noedels uit een pakje, vond Simon eindelijk een baan bij een nieuw schandaalblad, The Report. Hij werkte zich snel omhoog, en al zeven jaar schreef Simon Close nu een wekelijkse column onder de naam 'Up Close!', een nogal sensationele serie over de meest schokkende misdrijven in Philadelphia of, als die zich aandienden, over de misstappen van bekende burgers. En op dat gebied stelde Philadelphia hem zelden teleur.


  En hoewel The Report - 'het geweten van Philadelphia', zoals het vod zich noemde - bepaald niet de Inquirer of The Daily News was, of zelfs maar de CityPaper, had Simon toch een paar belangrijke scoops gehad, tot grote consternatie van zijn veel beter betaalde collega's van de zogenaamde kwaliteitspers.


  Zogenaamd, omdat er volgens Simon Close helemaal geen kwaliteitspers bestond. Ze waadden allemaal tot aan hun knieën door de beerput, met een opschrijfboekje en aanvallen van maagzuur. Wie zichzelf als een verantwoord kroniekschrijver van zijn tijd beschouwde leed aan ernstige waanvoorstellingen. En om dat argument kracht bij te zetten wees hij naar Connie Chung, die een week lang Tonya Harding schaduwde, of naar de 'reporters' van Entertainment Tonight, die jacht maakten op JonBenet Ramsey en Laci Peterson. Maar sinds wanneer waren dode meisjes entertainment? Sinds het serieuze nieuws door de wc was gespoeld met de zaak van O.J. Simpson. Duidelijker kon het niet.


  Simon was trots op zijn werk bij The Report. Hij had een goede intuïtie en een bijna fotografisch geheugen voor citaten en details. Hij had veel werk gemaakt van het verhaal over een dakloze man die in North Philly was gevonden nadat al zijn inwendige organen uit zijn lichaam waren gesneden en van de plaats delict meegenomen. Simon had iemand van de nachtploeg van het lab van de patholoog-anatoom omgekocht met een joint, waardoor hij een obductiefoto in handen had gekregen die helaas nooit was afgedrukt.


  Hij was de Inquirer voor geweest met een schandaal bij de politie - een rechercheur die een man tot zelfmoord had gedreven na de moord op de ouders van de jongen, waarmee hij zelf helemaal niets te maken had. En nog kortgeleden had hij een omslagartikel geschreven over een adoptiefraude waarbij een vrouw uit South Philly, eigenaar van een bureau dat Loving Hearts heette, duizenden dollars van haar klanten had afgetroggeld voor kinderen die nooit kwamen. Hoewel hij liever meer doden in zijn verhalen had, en nog gruwelijker foto's, werd hij toch genomineerd voor een AAN-onderscheiding voor 'Phantom Hearts', zoals hij het artikel had gedoopt.


  Ook Philadelphia Magazine had nog een stuk over de vrouw geschreven,een volle maand na Simons reportage in The Report.


  Zodra zijn verhalen op de markt kwamen, na de wekelijkse deadline van het blad, schreef Simon ook iets op de website van de krant, die op dat moment al bijna tienduizend bezoekers per dag had. Dus toen die middag de telefoon ging en die hem wekte uit een nogal kleurrijke droom over Cate Blanchett, een paar handboeien en een rijzweepje, wilde hij liever niet met zijn katholieke wortels worden geconfronteerd.


  'Ja?' zei hij moeizaam. Zijn stem klonk als een moddersloot. 'Kom je nest uit, verdomme!'


  Hij kende minstens tien mensen die hem op die manier konden begroeten. Het was niet eens de moeite om iets terug te zeggen. Niet zo vroeg op de dag. En hij wist wie het was: Andrew Chase, zijn oude vriend en handlanger in de riooljournalistiek, hoewel de term 'vriend' misschien zwaar overdreven was. De twee mannen tolereerden elkaar zoals brood en schimmel, een onsmakelijke symbiose die voordelig kon zijn voor allebei. Andy was een zwijn, een hufter en een praatjesmaker. En dat waren nog zijn sterke punten. 'Het is midden in de nacht!' protesteerde Simon.


  'In Bangladesh, misschien.'


  Simon wreef het vuil uit zijn ogen, geeuwde en rekte zich uit. Bijnawakker. Hij keek naast zich. Leeg. Alweer. 'Wat is er?'


  'Er is een lichaam van een katholiek meisje gevonden.'


  Actie, dacht Simon.


  Alweer.


  Simon Edward Close mocht dan een nachtdier zijn, maar hij was ook reporter, en dus betekenden die woorden een stoot adrenaline in zijn borst. Meteen was hij klaarwakker en begon zijn hart te bonzen in het bekende ritme waar hij zo van hield: een verhaal. Hij zocht op het nachtkastje, vond twee lege pakjes sigaretten, tastte in de asbak en wist nog een peuk op te duikelen. Hij streek hem glad, stak er de brand in en hoestte. Toen stak hij een hand uit en drukte op de opnametoets van zijn vertrouwde Panasonic-recorder. Hij had het allang opgegeven om samenhangende aantekeningen te maken voor zijn eerste ristretto van de dag. 'Laat maar horen.' 'Ze is gevonden op 8th.' 'Waar op 8th?' 'Boven de 1500.'


  Beiroet, dacht Simon. Dat klinkt goed. 'Wie heeft haar gevonden?'


  'Een zwerver.'


  'Op straat?' vroeg Simon.


  'In de kelder van zo'n rijtjeshuis.' 'Hoe oud?' 'Dat huis?'


  'Jezus, Andy, het is te vroeg voor geintjes. Niet lullen. Het meisje. Hoe oud was het meisje?'


  'Een tiener,' zei Andy. Andy Chase werkte al acht jaar als ziekenbroeder bij de Glenwood Paramedic Group, die veel ambulancewerk deed voor de gemeente. Andy's tips hadden Simon in de loop der jaren al een paar scoops bezorgd, plus veel vertrouwelijke informatie over de politie — een feit waar Andy hem voortdurend aan herinnerde. Deze tip zou Simon een lunch kosten bij The Plough & The Stars. En als het een omslagverhaal werd, zou Andy nog honderd dollar extra verwachten. 'Zwart? Blank? Bruin?' vroeg Simon. 'Blank.'


  Niet zo sensationeel als een klein blank meisje, dacht Simon, want dan was het geheid een omslagverhaal. Maar de connectie met een katholieke school was interessant. Veel lieve lachjes om uit te kiezen. 'Hebben ze het lichaam al weggehaald?' 'Ja. Zonet.'


  'Wat had een blank katholiek meisje in godsnaam te zoeken in dat deel van 8th?'


  'Hoor eens, ik ben Oprah niet. Hoe moet ik dat weten?'


  Simon zette alles op een rij. Drugs, seks... dat kon niet anders. Daarsmulden de lezers van. 'Hoe is ze vermoord?'


  'Dat is niet duidelijk.'


  'Het is toch wel moord? Of zelfmoord? Een overdosis?' 'Nou, de mensen van Moordzaken waren erbij, dus het was geen overdosis.'


  'Neergeschoten? Doodgestoken?' 'Ik geloof dat ze verminkt was.'


  Yes! Geweldig, dacht Simon. 'Wie heeft de leiding over het onderzoek?' 'Kevin Byrne.'


  Simons maag maakte een sprong, deed een dansje en kwam weer tot rust. Hij had ooit een kwestie gehad met Byrne. Het vooruitzicht om weer met hem in de slag te gaan was spannend en verontrustend tegelijk. 'Wie is zijn partner? Purify?'


  'Nee, niet Purify. Jimmy Purify ligt in het ziekenhuis,' zei Andy.


  'Het ziekenhuis? Neergeschoten?'


  'Hartaanval.'


  Fuck, dacht Simon. Daar zat geen verhaal in. 'Werkt hij alleen?' 'Nee, hij heeft een nieuwe partner. Jessica nog-wat.' 'Een vrouw?' vroeg Simon.


  'Nee. Een vént die Jessica heet. Weet je wel zeker dat je journalist bent?' 'Hoe ziet ze eruit?' 'Wel lekker.'


  Wel lekker, dacht Simon. De opwinding van het verhaal stroomde al vanuit zijn hersens naar het zuiden. Niets ten nadele van vrouwen bij de politie, maar soms zagen ze eruit als Mickey Rourke in een broekpak. 'Blond? Brunette?'


  'Brunette. Atletisch. Grote bruine ogen en mooie benen. Een babe.' Dit klonk steeds beter. Twee smerissen, beauty and the beast, een dood blank meisje en een drugspand. En hij was nog niet eens uit bed. 'Geef me een uur,' zei Simon. 'We zien elkaar bij The Plough.' Simon hing op en zwaaide zijn benen uit bed.


  Zijn blik gleed over het landschap van zijn driekamerappartement. Wat een puinhoop, dacht hij. Maar gelukkig een kleine puinhoop, zoals het huis van Nick Carraway in West Egg. Ooit op een dag zou hij toeslaan, dat wist hij zeker. Ooit op een dag zou hij wakker worden en niet vanuit zijn bed al zijn kamers kunnen zien. Dan zou hij een benedenverdieping hebben, een tuin en een auto die niet klonk als een drumsolo van Ginger Baker als hij de motor uitzette. Misschien zou dit verhaal zijn grote klapper worden. Voordat hij naar de keuken kon wankelen werd hij begroet door zijn kat, een haveloze gele cyper met maar één oor, die Enid heette. 'Hoe is het, meid?' Simon kriebelde haar achter haar goede oor. Enid draaide twee keer rond en liet zich op zijn schoot vallen. 'Papa heeft een geweldige tip gekregen, schat. Geen tijd voor de liefde vanochtend.'


  Enid begon begripvol te spinnen, sprong weer op de grond en volgde hem naar de keuken.


  Het enige smetteloze voorwerp in Simons hele flat - afgezien van zijn Apple PowerBook - was zijn geliefde Rancilio Silvia-espressoapparaat. Het had een tijdklok die op negen uur 's ochtends stond ingesteld, hoewel de trotse bezitter nooit voor twaalf uur uit bed was. Maar zoals iedere koffiefanaat zou beamen was een heet rooster de sleutel tot een perfecte espresso.


  Simon vulde het filter met vers gemalen espressokoffie en zette zijn eerste ristretto van de dag.


  Hij keek uit zijn keukenraam naar de vierkante luchtschacht tussen de gebouwen. Als hij zich bukte en zijn nek in een hoek van vijfenveertig graden draaide, met zijn gezicht tegen het glas, kon hij nog net een hoekje van de hemel onderscheiden. Grijs en bewolkt. Motregen. Britse zonneschijn.


  Hij had net zo goed terug kunnen zijn in het Lake District, dacht hij. Maar in Berwick zou er niet zo'n smakelijk verhaal op hem wachten. Het espressoapparaat siste en borrelde, en spoot toen in exact zeventien seconden een perfecte dosis in zijn kopje, met een rijke gouden crema. Simon pakte het kopje en genoot van het aroma - het begin van een prachtige nieuwe dag.


  Dode blanke meisjes, dacht hij peinzend, terwijl hij van de sterke bruine koffie dronk.


  Dode katholieke blanke meisjes. In een crackpand. Geweldig.


  8-Maandag, 12.50 uur


  Hun wegen scheidden zich voor de lunch. Jessica reed in een politie-Taurus naar de Nazarene Academy terug. Het verkeer op de I-95 viel mee, maar het regende nog steeds.



  Op de school aangekomen sprak ze even met Dottie Takacs, de chauffeur van de schoolbus die de meisjes in Tessa's buurt oppikte. De vrouw was nog vreselijk geschrokken en bijna ontroostbaar door het nieuws over Tessa's dood, maar ze vertelde Jessica wel dat Tessa die vrijdagochtend niet bij de bushalte had gestaan en dat ze zich ook geen vreemde types kon herinneren die regelmatig bij de halte of langs de route rondhingen. Ze voegde eraan toe dat ze werd verondersteld haar ogen op de weg te houden.


  Zuster Veronique vertelde Jessica dat dr. Parkhurst die middag vrij had genomen, maar gaf haar wel zijn thuisadres en telefoonnummers. Ze zei erbij dat Tessa die donderdag als laatste les Frans II had gehad. Als Jessica het zich goed herinnerde moesten alle leerlingen van Nazarene twee opeenvolgende jaren een vreemde taal in hun pakket nemen om te kunnen afstuderen. En het verbaasde haar niets dat haar oude Franse lerares, Claire Stendhal, nog altijd lesgaf. Ze vond haar in de docentenkamer.


  'Tessa was een geweldige leerlinge,' zei Claire. 'Een droom. Uitstekende grammatica, onberispelijke syntaxis. En ze leverde haar werk altijd op tijd in.'


  Het gesprek met madame Stendhal bracht Jessica twaalf jaar terug in de tijd, hoewel ze nooit eerder in de geheimzinnige docentenkamer was geweest. Zoals veel leerlingen had ze zich die ruimte voorgesteld als een combinatie van een nachtclub, een motelkamer en een volledig toegeruste opiumkit. Tot haar teleurstelling moest ze vaststellen dat het al die tijd niets anders was geweest dan een wat vermoeide, alledaagse kamer met drie tafels met versleten kantinestoelen, een paar banken en twee gedeukte koffiekannen.


  Claire Stendhal was een heel ander verhaal. Zij had niets vermoeids of alledaags. Ze was een lange, elegante vrouw met een benijdenswaardige botstructuur en een prachtige gladde huid. Jessica en haar klasgenotes waren vreselijk jaloers geweest op haar garderobe: Pringle-sweaters, Nipon-pakjes, Ferragamo-schoenen en Burberry-jassen. Ze had zilveren strepen in haar haar, dat ze wat korter droeg dan Jessica zich herinnerde, maar Claire Stendhal, inmiddels boven de veertig, was nog altijd een opvallende vrouw. Jessica vroeg zich af of madame haar nog zou kennen.


  'Leek ze problemen te hebben, de laatste tijd?' vroeg Jessica.


  'Nou, de ziekte van haar vader was natuurlijk een zware last, zoals u zultbegrijpen. Ik meen dat Tessa in haar eentje het hele huishouden deed.Vorig jaar heeft ze bijna drie weken vrij van school genomen om voorhem te zorgen. Maar ze deed trouw haar huiswerk.'


  'Kunt u zich herinneren wanneer dat was?'


  Claire dacht even na. 'Omstreeks Thanksgiving, als ik me niet vergis.' 'Was ze veranderd toen ze terugkwam?'


  Claire keek even naar buiten, waar het regende op het schoolterrein. 'Nu u het zegt... Ik vond haar wat meer in zichzelf gekeerd,' zei ze, 'misschien minder geneigd om aan groepsgesprekken mee te doen.' 'Ging haar werk ook achteruit?' 'O, nee. Ze leek nog wel beter haar best te doen.' 'Was ze goed bevriend met iemand uit de klas?'


  'Tessa was een beleefde, vriendelijke meid, maar ik geloof niet dat ze veel vriendinnen had. Ik kan weieens informeren, als u wilt.' 'Dat zou ik op prijs stellen,' zei Jessica. Ze gaf Claire haar kaartje. De lerares keek er even naar en stak het toen in haar tasje, een slanke Vuitton Honfleur-knip. Naturellement. 'Ze zei weieens dat ze ooit naar Frankrijk wilde,' zei Claire. Zijzelf ook, herinnerde Jessica zich. Alle meiden praatten daar wel over. Maar ze kende geen enkel meisje uit haar klas dat werkelijk was gegaan. 'Maar Tessa was niet zo'n kind dat zwijmelde over romantische wandelingen langs de Seine of winkelen op de Champs-Elysées,' vervolgde Claire. 'Zij wilde met achterstandskinderen werken.' Jessica schreef het op, hoewel ze niet goed wist waarom. 'Heeft ze u ooit iets verteld over haar privéleven? Iemand die haar lastigviel, misschien?' 'Nee,' zei Claire. 'Maar dat is niet zoveel veranderd sinds uw schooltijd - of de mijne, trouwens. Wij zijn volwassenen, en zo zien de leerlingen ons ook. Ze zullen ons net zomin in vertrouwen nemen als hun ouders.'


  Jessica wilde Claire naar Brian Parkhurst vragen, maar dat was niet meer dan een vermoeden. Het leek haar niet verstandig. 'Kunt u ons verder nog iets vertellen wat van belang kan zijn?'


  Claire dacht even na. 'Ik zou het zo gauw niet weten,' zei ze. 'Het spijt me.'


  'Dat geeft niet,' zei Jessica. 'U hebt ons goed geholpen.'


  'Het is zo moeilijk te geloven dat... dat ze er niet meer is,' zei Claire. 'Zewas nog zo jong.'


  Jessica dacht al de hele dag hetzelfde. Ze had er geen antwoord op, niets wat op troost of een verklaring leek. Ze verzamelde haar spullen en keek op haar horloge. Ze moest terug naar North Philly. 'Weer te laat?' vroeg Claire. Droog en scherp. Jessica herinnerde zich die toon maar al te goed.


  Ze glimlachte. Dus Claire Stendhal kende haar nog. Op school was Jessica ook altijd te laat geweest. 'Ik denk dat ik mijn lunch ga missen.' 'Waarom neem je niet een broodje in de kantine?' Jessica dacht erover na. Misschien wel een goed idee. Op school was ze zo'n buitenbeentje geweest dat het kantinevoer wel lekker vond. Ze schraapte haar moed bijeen en vroeg: 'Qu'est-ce que vous... proposez?' Als ze zich niet vergiste - en dat hoopte ze vurig - had ze gevraagd wat Claire Stendhal haar aanraadde.


  De uitdrukking op het gezicht van haar voormalige lerares Frans vertelde haar dat ze het goed had. Of goed genoeg voor middelbareschool-Frans.


  'Niet slecht, mademoiselle Giovanni,' zei Claire met een welwillendlachje.


  'Merci.'


  'Avec plaisir,' antwoordde Claire. 'En ze doen nog altijd een heel behoorlijk broodje bal.'


  Tessa's kluisje was maar zes plaatsen verwijderd van Jessica's oude kluis. Heel even kwam Jessica in de verleiding om te checken of haar oude cijfercombinatie nog werkte.


  Toen ze zelf op Nazarene zat, was Tessa's kluisje het domein van Janet Stefani, hoofdredacteur van de alternatieve schoolkrant en niet vies van een blowtje. Jessica verwachtte half en half een rode plastic hasjpijp en een voorraadje Ho Hos aan te treffen toen ze het deurtje opende, maar in plaats daarvan zag ze de weerspiegeling van Tessa Wells' laatste schooldag - haar leven zoals ze het had achtergelaten.


  Aan een hanger hing een Nazarene-sweatshirt met capuchon en een sjaal. Zelfgebreid, zo te zien. Aan het haakje bungelde een plastic regenjas. Op de bovenste plank lagen Tessa's sportkleren, schoon en keurig opgevouwen. Daaronder zag Jessica een stapeltje bladmuziek. Tegen de binnenkant van de deur, waar de meeste meiden een collage van foto's hadden geplakt, had Tessa een poezenkalender opgehangen. De voorafgaande maanden waren eruit gescheurd en de dagen afgestreept, tot aan afgelopen donderdag.


  Jessica vergeleek de boeken in de kast met Tessa's rooster, dat ze van de administratie had gekregen. Er ontbraken twee boeken: biologie en algebra II.


  Waar zouden ze zijn? vroeg Jessica zich af.


  Ze bladerde de andere leerboeken door. In haar boek voor communicatiemedia zat een werkstuk op roze papier. In haar theologieboek, Inzicht in het katholieke christendom, waren een paar bonnetjes van een stomerij gestoken. In de rest van de boeken was niets te vinden: geen persoonlijke aantekeningen, geen brieven, geen foto's. Onder in de kast stond een paar halfhoge rubberlaarzen. Jessica wilde de deur alweer sluiten toen ze in een opwelling de laarzen pakte en ze omkeerde. De linkerlaars was leeg. Toen ze de rechterlaars op zijn kop hield viel er iets op de glimmend gepoetste hardhouten vloer. Een klein dagboek met een kalfsleren band en goud op snee.


  Op het parkeerterrein at Jessica haar broodje bal en las in Tessa's dagboek.


  Het waren maar schaarse aantekeningen, met tussenpozen van verscheidene dagen of soms wel weken. Blijkbaar was Tessa niet iemand geweest die het nodig vond om elke emotie en gebeurtenis aan haar dagboek toe te vertrouwen.


  Over het geheel genomen leek ze een droevig meisje, dat vooral de trieste kanten van het leven zag. Er waren aantekeningen over een documentaire die ze had gezien over drie jongemannen die volgens de filmmakers - en volgens haar - vals waren beschuldigd van een moord in West Memphis, Tennessee. Ze had een lang stuk geschreven over het lot van hongerige kinderen in Appalachia. Tessa had twintig dollar gegeven aan het Second Harvest-programma. En er stonden wat opmerkingen over Sean Brennan.


  Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom bel je niet?


  Jessica vond een lang en nogal roerend verhaal over een dakloze vrouw die Tessa had ontmoet. Ze heette Carla en ze woonde in een auto op 13th Street. Tessa vertelde niet hoe ze met de vrouw in contact was gekomen, alleen hoe mooi Carla was en dat ze fotomodel had kunnen worden als ze niet zoveel pech zou hebben gehad in haar leven. De vrouw vertelde Tessa dat een van de ergste dingen van in een auto wonen was dat je nooit privacy had. Ze was altijd bang dat iemand haar bespiedde en haar kwaad wilde doen. In de loop van de volgende weken had Tessa lang en diep over dat probleem nagedacht, totdat ze een idee kreeg.


  Tessa ging op bezoek bij haar tante Georgia. Ze leende de Singer-naai-machine van haar tante en naaide op eigen kosten gordijntjes voor de dakloze vrouw, die handig aan de stof van het autodak konden worden opgehangen.


  Ze was een heel bijzonder meisje, dacht Jessica. De laatste notitie luidde:


  Papa is heel erg ziek. Hij gaat achteruit, denk ik. Hij probeert sterk te blijven, maar ik weet dat hij zich goed houdt voor mij. Als ik zijn breekbare handen zie, denk ik aan de tijd toen ik nog klein was en hij me duwde op de schommel. Dan voelde het alsof ik met mijn voeten de wolken kon raken! Zijn handen zitten vol wondjes en littekens van al die scherpe stenen en kolen. Zijn nagels zijn stomp geworden van de ijzeren kokers. Hij zei altijd dat hij zijn ziel in Carbon County had achtergelaten, maar dat zijn hart bij mij is. En bij mam. Elke nacht hoor ik zijn vreselijke ademhaling. Hoewel ik weet hoeveel pijn hij heeft, stelt het me toch gerust, want dan weet ik dat hij er nog is. Nog steeds mijn papa.


  Ergens in het midden van het dagboek waren twee bladzijden uitgescheurd. Daarna kwam de laatste notitie, van bijna vijf maanden geleden. Kort en simpel:


  Ik ben terug. Noem me maar Sylvia.


  Wie was Sylvia? vroeg Jessica zich af.


  Ze nam haar aantekeningen nog eens door. Tessa's moeder heette Anne. Ze had geen zussen. En er was ook geen 'zuster Sylvia' op Nazarene. Ze bladerde terug door het dagboek. Een paar pagina's voor de uitge-scheurde bladzijden stond een citaat uit een gedicht dat ze niet kende. Jessica bladerde weer vooruit naar die laatste notitie, rond Thanksgiving van het voorafgaande jaar.


  Ik ben terug. Noem me maar Sylvia.


  Terug van waar, Tessa? En wie is Sylvia?


  9-Maandag, 13.00 uur



  In de zevende klas was Jimmy Purify al bijna een meter tachtig lang geweest, en niemand had hem ooit mager genoemd. Als Jimmy Purify in zijn tijd een van de louche blanke bars in Gray's Ferry binnenstapte, hoefde hij niets te zeggen. Als vanzelf verstomden de gesprekken tot een gefluister en gingen de zware jongens wat rechter op hun stoel zitten.



  Jimmy, geboren en getogen in de Black Bottom van West Philly, had heel wat problemen het hoofd moeten bieden, van buitenaf en van binnenuit, maar hij had alles doorstaan met een zelfbeheersing en bikkelharde waardigheid die een kleinere man zouden hebben gebroken. Maar nu Kevin Byrne in de deuropening van Jimmy's ziekenhuiskamer stond leek de man in het bed nog maar een schim van de Jimmy die hij kende, een lege huls van zijn oude partner. Jimmy was zo'n dertig pond afgevallen, zijn wangen waren hol en zijn huid was asgrauw. Byrne merkte dat hij zijn keel moest schrapen voordat hij iets kon zeggen.


  'Hé, Clutch.'


  Jimmy draaide zijn hoofd om. Hij probeerde te fronsen, maar zijnmondhoeken krulden zich omhoog en verraadden hem. 'Jezus christus,hebben ze geen beveiliging hier?'


  Byrne lachte, een beetje te hard. 'Je ziet er goed uit.'


  'Lul niet,' zei Jimmy. 'Ik zie eruit als Richard Pryor.'


  'Nee. Richard Roundtree, misschien,' antwoordde Byrne. 'Maar alles inaanmerking genomen...'


  'Alles in aanmerking genomen zou ik in Wildwood moeten zijn, met Halle Berry.'


  'Je hebt meer kans bij Marion Barry.' 'Val dood.'


  'Maar u bent er nog niet zo aan toe als hij, rechercheur,' zei Byrne, en hij hield een polaroid omhoog van de gekneusde en gehavende Gideon Pratt.


  Jimmy glimlachte. 'God, wat zijn die kerels onhandig!' zei hij, terwijl hij een slappe vuist tegen die van Byrne sloeg. 'Het is aangeboren.'


  Byrne zette de foto tegen de kan met water bij Jimmy's bed. Daar zou hij meer van opknappen dan van een beterschapskaart. Jimmy en Byrne hadden al heel lang jacht gemaakt op Gideon Pratt. 'Hoe is het met mijn engel?' vroeg Jimmy.


  'Goed,' zei Byrne. Jimmy Purify had drie zoons, stoere kerels, alle drie volwassen, en hij bewaarde al zijn tederheid - voor zover aanwezig — voor Byrnes dochter Colleen. Elk jaar, op Colleens verjaardag, arriveerde er per post een schandelijk duur, anoniem cadeau. Maar iedereen wist wie de gever was. 'Binnenkort heeft ze een groot paasfeest.' 'Op de dovenschool?'


  'Ja.'


  'Ik heb geoefend, weet je,' zei Jimmy. 'Ik word al redelijk goed.'


  Hij deed een paar zwakke pogingen tot gebarentaal.


  'Wat moest dat voorstellen?' vroeg Byrne.


  '"Hartelijk gefeliciteerd.'"


  'Wat je zei, was: "Hartelijke bougie.'"


  'Echt?'


  'Shit.' Jimmy keek naar zijn handen, alsof het hun schuld was. Hij probeerde het nog een keer, maar weinig beter.


  Byrne klopte Jimmy's kussens op, ging zitten en verdeelde zijn gewicht over de stoel. Daarna volgde een lange, ontspannen stilte, zoals je die alleen bij oude vrienden hebt.


  Byrne liet het aan Jimmy over om ter zake te komen. 'Ik hoorde dat je een maagd hebt gekregen voor het offerblok.' Jimmy's stem klonk hees en zwak. Zelfs dit bezoekje was al erg vermoeiend voor hem. De verpleegsters bij de balie van Cardiologie hadden Byrne gezegd dat hij maar vijf minuten mocht blijven.


  'Ja,' antwoordde Byrne. Jimmy doelde op zijn nieuwe partner en haar eerste dag bij Moordzaken. 'Hoe erg?'


  'O, dat valt wel mee,' zei Byrne. 'Ze heeft er wel talent voor.'


  'Ze?'


  O jee, dacht Byrne. Jimmy Purify was een aartsconservatief. Volgens Jimmy had hij zijn eerste penning zelfs nog in Romeinse cijfers gekregen. Parkeerwachter vond hij de enige geschikte functie voor vrouwenbinnen het korps.


  'Ja.'


  'Bord voor de kop?'


  'Nee,' antwoordde Byrne. Je had van die beginners die blind overal op afgingen, verdachten naar het bureau sleepten, getuigen afblaften en alles deden om te scoren. Ervaren mensen, zoals Byrne en Jimmy, richtten hun pijlen wat beter. Dat gaf minder problemen. Maar sommige mensen leerden het nooit. 'Ziet ze er goed uit?'


  Daar hoefde Byrne niet over na te denken. 'Ja. Absoluut.'


  'Breng haar eens mee.'


  'Jezus. Hebben ze je ook een nieuwe pik gegeven?'


  Jimmy grijnsde. 'Ja. Een groot model. Ik dacht: ik lig hier toch, duswaarom zouden we bezuinigen?'


  'Ze is getrouwd met Vincent Balzano.'


  Het duurde even voordat het kwartje viel. 'Die fanaat van Central?'


  'Ja, dat is hem.'


  'Dan heb ik niks gezegd.'


  Byrne zag een schim bij de deur. Een verpleegster stak haar hoofd naar binnen en glimlachte. Tijd om weg te wezen. Hij stond op, rekte zich uit en keek op zijn horloge. Hij had nog een kwartier voordat hij Jessica zou oppikken in North Philly. 'Ik moet weg. We kregen vanochtend een nieuwe zaak.'


  Jimmy fronste, en Byrne voelde zich meteen schuldig. Hij had zijn bek moeten houden. Jimmy Purify vertellen dat er een nieuwe zaak was waaraan hij niet kon werken was zoiets als een gepensioneerd renpaard een foto van Churchill Downs laten zien. 'Laat horen, Riff.'


  Byrne vroeg zich af hoeveel hij kon zeggen. Hij besloot niets achter te houden. 'Meisje van zeventien,' zei hij. 'Gevonden in een van die leegstaande rijtjeshuizen bij 8th en Jefferson.'


  De uitdrukking op Jimmy's gezicht sprak voor zichzelf. Het verlangen om zelf weer aan de slag te gaan. En het besef hoe dit soort zaken Kevin aangreep. Als je in zijn territorium een jong meisje vermoordde, was er geen steen groot genoeg om onder weg te kruipen. 'Junk?'


  'Denk het niet,' zei Byrne. 'Is ze daar achtergelaten?' Byrne knikte.


  'Wat weten we?' vroeg Jimmy.


  We, dacht Byrne. Dit deed meer pijn dan hij had verwacht. 'Niet veel.' 'Hou me op de hoogte, oké?'


  Reken maar, Clutch, dacht Byrne. Hij pakte Jimmy's hand en kneep er even in. 'Heb je nog iets nodig?' 'Als het maar vlees is. Veel, en vet.' 'Met een Diet Sprite?'


  Jimmy grijnsde. Zijn ogen vielen dicht. Hij was moe. Byrne liep naar de deur, in de hoop dat hij de veilige groene koelte van de gang zou kunnen bereiken voordat hij die woorden hoorde. Liever zou hij hier zijn geweest om een getuige te verhoren, liever had hij Jimmy op zijn hielen gehad, met zijn luchtje van Marlboro en Old Spice. Maar het was hem niet gegund. 'Ik kom niet meer terug, zeker?' zei Jimmy.


  Byrne sloot zijn ogen, opende ze weer en hoopte dat zijn gezicht een soort vertrouwen uitstraalde. Toen draaide hij zich om. 'Natuurlijk wel, Jimmy.'


  'Voor een smeris kun je verdomd slecht liegen, weet je dat? Het is me een raadsel hoe we ooit een zaak hebben opgelost.' 'Probeer nou maar aan te sterken. Tegen Memorial Day ben je weer terug op straat, geloof me. Dan gaan we naar Finnigan's en heffen we het glas op kleine Deirdre.'


  Jimmy zwaaide met een slap handje en draaide zijn hoofd naar hetraam. Binnen een paar seconden was hij in slaap.


  Byrne bleef nog een poosje naar hem staan kijken. Hij wilde nog zoveelmeer zeggen, zoveel meer, maar die tijd kwam nog wel.


  Ja, toch?


  Hij zou toch wel de tijd krijgen om Jimmy te zeggen hoeveel hun vriendschap in de loop der jaren voor hem had betekend, dat hij alles over het politiewerk van zijn vriend had geleerd? Hij zou toch wel de tijd krijgen om Jimmy te zeggen dat de stad niet meer hetzelfde was zonder hem?


  Kevin Byrne wachtte nog even, waarna hij zich omdraaide, de gang in stapte en naar de liften liep.


  Byrne stond voor het ziekenhuis, met trillende handen en een dichtgeknepen keel van emotie. Zijn duim gleed vijf keer langs het wieltje van zijn zippo voordat het hem lukte om een sigaret op te steken. Hij had al jaren niet meer gehuild, maar het gevoel in zijn maag greep terug op een periode in zijn leven toen hij zijn vader voor het eerst hadzien huilen. Zijn vader was een reus van een vent geweest, een krachtpatser die in de hele stad geducht was, een spierbundel die vier betonblokken een ladder op kon hijsen zonder takel. Maar toen hij huilde, leek hij opeens veel kleiner in de ogen van de tien jaar oude Kevin - een heel gewone man, zoals de vaders van andere kinderen. Padraig Byrne was ingestort achter hun huis in Reed Street, op de dag dat hij hoorde dat zijn vrouw aan kanker moest worden geopereerd. Maggie Byrne-O'Connell zou nog vijfentwintig jaar leven, maar dat kon niemand toen nog weten. Zijn vader stond bij zijn geliefde perzikboom en beefde als een riet in de storm. Kevin, die achter het raam van zijn kamertje op de eerste verdieping zat, zag het gebeuren. En hij moest zelf ook huilen.


  Dat beeld zou hij nooit meer vergeten.


  Sindsdien had hij niet meer gehuild.


  Maar de behoefte was nu groot.


  Jimmy.


  10-Maandag, 13.10 uur


  Meidenpraat.



  Bestaat er een raadselachtiger taal voor de man van onze soort? Ik denk het niet. Geen enkele man die ooit een tijdje naar de gesprekken van jonge meiden heeft geluisterd zal ontkennen dat er iets moeilijkers bestaat dan zelf een eenvoudig tête-à-tête van een handvol Amerikaanse tienermeiden ontraadselen. Daarbij vergeleken was de Enigmacode uit de Tweede Wereldoorlog nog eenvoudig. Ik zit in een Starbucks bij 16th en Walnut, met een afkoelende café latte voor mijn neus. Aan het tafeltje naast me zitten drie meisjes. Tussen happen van hun biscotti en slokjes van hun witte chocolade-mocha's door bestoken ze elkaar met een spervuur van roddels, insinuaties, observaties en implicaties, zo warrig dat ik het nauwelijks kan bijhouden.


  Seks, muziek, school, films, seks, auto's, geld, seks en kleren.


  Ik word al moe door er alleen maar naar te luisteren.


  Toen ik nog jonger was had je vier duidelijk omschreven 'honken als het seksbetrof. Nu schijnen er alweer tussenstops te zijn. Tussen het tweede en derdehonk, bijvoorbeeld, is er een 'slobberseconde', die de mogelijkheid inhoudt vaneen tong op een meisjesborst. De volgende tussenstop heeft betrekking op oraleseks. Sinds de jaren negentig wordt dit al niet meer als 'echte' seks beschouwd,maar als een wat heftiger vorm van vrijen.


  Machtig interessant.


  Het meisje dat het dichtst bij me zit heeft rood haar en is een jaar of vijftien. Haar schone, glanzende haar is met een zwartfluwelen bandje tot een paardenstaartgebonden. Ze draagt een strak roze T-shirt en beige jeans. Ze zit met haar rug naar me toe, zodat ik kan zien hoe laag haar jeans is uitgesneden. Als ze zich naar haar twee vriendinnen buigt om haar woorden te benadrukken zie ik een streep donzige blanke huid onder haar zwarte leren riem en de zoom van haar shirt. Ze zit zo dicht bij me, op maar een decimeter afstand, dat ik de kleine kuiltjes kan zien van het kippenvel dat de airco haar bezorgt, op de bobbels van haar ruggengraat.


  Dichtbij genoeg om haar te kunnen aanraken.


  Ze babbelt maar door over iets op haar werk, iemand die Corinne heet en altijd te laat komt, zodat zij alles moet opruimen. Haar baas is een lui en stinkt uit zijn bek. Hij vindt zichzelf een stuk, maar hij ziet eruit als die vetzak in The Sopranos die voor Tony's oom zorgt, of voor zijn vader, of wie hij ook is. Ik hou echt van deze leeftijd. Niets is te klein of onbeduidend om aan hun kritische aandacht te ontsnappen. Ze weten genoeg om een beroep te doen op hun seksualiteit om te krijgen wat ze willen, maar zonder het besef dat hun wapen zo machtig is, zo verwoestend voor de mannelijke psyche, dat ze werkelijk dlles zouden kunnen bereiken als ze maar wisten waarom ze moesten vragen. De ironie is dat ze, tegen de tijd dat het inzicht doordringt, niet meer de frisheid hebben om het voor elkaar te krijgen.


  Als op een teken kijken ze allemaal op hetzelfde moment op hun horloge, verzamelen hun rommeltjes en lopen naar de deur. Ik ga niet achter hen aan. Niet achter deze meiden. Niet vandaag. Deze dag behoort toe aan Bethany.


  De kroon zit in de tas aan mijn voeten, en hoewel ik niet zo ironisch ben ingesteld— volgens Karl Kraus is ironie een hond die tegen de maan jankt terwijl hij op een graf pist — is het wel grappig dat de tas afkomstig is van Bailey Banks & Biddle.


  Cassiodorus meende dat de doornenkroon op Jezus' hoofd werd geplaatst om alle doornen van de wereld te verzamelen en te breken, maar daar geloof ik niet in. De kroon voor Bethany is zeker niet gebroken.


  Bethany Price komt om tien voor half drie uit school. Soms gaat ze langs een Dunkin' Donuts voor een warme chocola en een donut. Daar zit ze dan een tijd aan een tafeltje en leest haar Pat Ballard of Lynne Murray, schrijfsters van romantische boeken voor zwaardere vrouwen.


  Bethany is namelijk wat dikker dan de andere meisjes en heeft daar veel moeite mee. Ze koopt haar Zaftique- en Junonia-spullen op internet, omdat ze het vervelend vindt om naar de grotere maten bij Macy's en Nordstrom te stappen, voor het geval ze daar door haar klasgenootjes zou worden gezien. Anders dan sommige van haar slankere vriendinnen probeert ze niet de rok van haar schooluniform in te korten.


  Er wordt wel gezegd dat ijdelheid bloeit maar geen vruchten draagt. Dat ismogelijk, maar mijn meisjes gaan naar de school van Maria en zullen ondankshun zonden op voldoende genade mogen rekenen.


  Bethany weet het niet, maar ze is volmaakt zoals ze is.


  Volmaakt.


  Op één ding na.


  En daar zal ik iets aan doen.


  11-Maandag, 15.00 uur


  De middag besteedden ze eraan de route te volgen die Tessa Wells 's ochtends naar de bushalte moest hebben genomen. Hoewel niet overal werd opengedaan als ze aanklopten, spraken ze toch met tien of twaalf mensen die de katholieke schoolmeisjes die op de hoek op hun bus stonden te wachten wel kenden. Maar niemand kon zich iets vreemds herinneren van die vrijdag — of andere dagen.



  Totdat ze een meevaller hadden. Op het laatste adres, zoals zo vaak. Het was een vervallen rijtjeshuis met een olijfgroen zonnescherm en een vuile koperen deurklopper in de vorm van een elandskop. Het huis stond nog geen halve straat van het punt waar Tessa altijd op de bus stapte. Byrne liep naar de deur. Jessica bleef wat achter. Na tien keer kloppen wilden ze al doorlopen toen de deur op een kier werd geopend. 'Ik heb niets nodig,' hoorden ze een dunne mannenstem. 'We verkopen ook niets.' Byrne liet zijn penning zien. 'Wat moet je?'


  'Om te beginnen kunt u de deur wat verder opendoen,' zei Byrne, zo diplomatiek als na het vijftigste gesprekje van die dag nog mogelijk was. De man sloot de deur, haalde de ketting eraf en deed hem toen open. Hij was in de zeventig en droeg een geruite pyjamabroek en een felpaars smokingjasje dat in de tijd van Eisenhower misschien in de mode was geweest. Hij droeg geen sokken en had geen veters in zijn schoenen. Zijn naam was Charles Noone.


  'We praten met iedereen in de buurt, meneer. Hebt u toevallig ook dit meisje gezien, op vrijdag?'


  Byrne stak hem een foto van Tessa Wells toe, een kopie van haar schoolfoto. De man haalde een goedkoop leesbrilletje uit de zak van zijn jasje en bestudeerde de foto een paar seconden, terwijl hij zijn bril op en neer en van voren naar achteren bewoog. Jessica zag het prijsstickertje nog aan de onderkant van het rechterglas. 'Ja, ik heb haar gezien,' zei Noone. 'Waar?'


  'Ze liep naar de hoek, zoals elke dag.' 'Waar zag u haar precies?'


  De man wees naar de stoep en zwaaide met een knokige wijsvinger van links naar rechts. 'Ze liep de straat door, zoals altijd. Ik herinner me haar omdat ze meestal zo afwezig leek.' 'Afwezig?'


  'Ja, je weet wel. Alsof ze in haar eigen wereldje leefde. Met neergeslagenogen, in zichzelf gekeerd.'


  'Wat herinnert u zich verder nog?' vroeg Byrne.


  'Nou, vlak voor mijn raam bleef ze even staan. Ongeveer waar die jongedame nu staat.' Noone wees naar Jessica. 'En hoe lang stond ze daar?' 'Dat heb ik niet bijgehouden.'


  Byrne haalde diep adem en zuchtte. Zijn geduld was als een koorddanser, zonder net. 'Ongeveer?'


  'Geen idee,' zei Noone. Hij keek naar het plafond en kneep zijn ogen dicht. Jessica zag zijn vingers bewegen. Charles Noone scheen te tellen. Als het boven de tien kwam, vroeg ze zich af, zou hij dan zijn schoenen uittrekken? Toen keek hij Byrne weer aan. 'Twintig seconden, misschien.'


  'En wat deed ze?' 'Wat ze deed?'


  'Terwijl ze voor uw huis stond. Wat deed ze toen?' 'Ze deed eigenlijk niks.' 'Ze stond daar zomaar?'


  'Nou, ze keek de straat door, naar iets. Of nee, niet de straat door, maar naar die steeg naast het huis.' Charles Noone wees naar rechts, waar een steegje zijn huis van een kroeg op de hoek scheidde. 'Ze keek alleen maar?'


  'Ja. Alsof ze iets interessants zag. Iemand die ze kende, of zo. Ze bloosde ook. Je weet hoe die jonge meiden zijn.' 'Niet echt,' zei Byrne. 'Leg maar eens uit.'


  Daarop veranderde de lichaamstaal van alle betrokken partijen, op een manier die duidelijk maakte dat het gesprek een nieuwe fase was ingegaan. Noone deed een halve stap terug, trok de ceintuur van zijn smokingjasje wat strakker en rechtte zijn schouders. Byrne verplaatste zijn gewicht naar zijn rechtervoet en tuurde langs de man heen naar zijn donkere woonkamer.


  'Ik zeg alleen,' zei Noone, 'dat ze heel even rood werd. Dat is alles.' Byrne bleef hem aankijken, totdat Noone zijn ogen neersloeg. Jessica kende Kevin Byrne pas een paar uur, maar ze had het koude, groene vuur in die ogen al gezien. Byrne herstelde zich. Charles Noone was niet de man die ze zochten. 'Zei ze ook iets?'


  'Ik geloof het niet,' antwoordde Noone, met nieuw ontzag in zijn stem. 'Zag u ook iemand in dat steegje?'


  'Nee, meneer,' antwoordde hij. 'Daar heb ik geen raam. Bovendien waren het mijn zaken niet.'


  Vast niet, dacht Jessica. Wil je soms mee naar het Roundhouse om uit te leggen waarom je elke dag kijkt hoe die jonge meiden naar school lopen? Byrne gaf de man zijn kaartje en Charles Noone beloofde te bellen als hem nog iets te binnen schoot.


  Naast Noones huis was een leegstaande kroeg die de Five Aces heette, een vierkante, bakstenen vlek in het landschap van de stad, één verdieping hoog, aan een steegje tussen 19th Street en Poplar Avenue. Ze klopten aan, maar er kwam geen reactie. De kroeg was dichtgespijkerd en volgeklad met graffiti - en graffiti over graffiti. Ze probeerden de deuren en de ramen, die allemaal vanaf de buitenkant waren vergrendeld en vastgespijkerd. Wat er ook met Tessa was gebeurd, het had zich niet afgespeeld in dit gebouw.


  Ze bleven voor de deur staan, keken naar links en rechts, het steegje door naar de straat. Er waren twee huizen met een vrij uitzicht op de steeg. Ze belden aan. Geen van de bewoners had Tessa Wells gezien. Op de terugweg naar het Roundhouse probeerde Jessica de puzzelstukjes van Tessa's laatste ochtend in elkaar te passen.


  Omstreeks tien voor zeven die vrijdagmorgen was Tessa Wells van huis vertrokken en naar de bushalte gelopen. Ze had dezelfde route genomen als altijd, door 20th naar Poplar, honderd meter lopen, en dan oversteken. Rond zeven uur was ze gezien voor een rijtjeshuis bij 19th en Poplar, waar ze even was blijven staan, mogelijk omdat ze een bekende had gezien in het steegje naar een kroeg die al lang leegstond.


  Meestal trof ze 's ochtends haar vriendinnen van Nazarene. Omstreeks vijf over zeven werden ze door de bus opgepikt en naar school gebracht. Maar die vrijdagochtend hadden Tessa's vriendinnen haar niet gezien. Die vrijdagochtend was Tessa in het niets verdwenen.


  Ongeveer tweeënzeventig uur later was haar lichaam gevonden in een verlaten pand in een van de meest vervallen buurten van Philadelphia, met een gebroken nek en verminkte handen, in een soort omhelzing van een


  Romeinse zuil.


  Wie had er in die steeg gestaan?


  Terug in het Roundhouse liet Byrne de computer een onderzoek doen naar iedereen die ze hadden gesproken - iedereen van enig belang voor het onderzoek, tenminste: Frank Wells, Dejohn Withers, Brian Parkhurst, Charles Noone en Sean Brennan. De computer raadpleegde het NCIC en het PCIC, het National Crime Information Center en de plaatselijke variant daarvan in Philadelphia.


  Alleen het onderzoek naar dr. Brian Parkhurst leverde iets op.


  Aan het einde van die exercitie stapten ze bij Ike Buchanan naar binnenom verslag te doen.


  'Raad eens wie er een strafblad heeft,' zei Byrne.


  Om de een of andere reden hoefde Jessica daar niet lang over na te denken. 'Doctor Reukwater?' vroeg ze.


  'Bingo,' zei Byrne. 'Brian Allan Parkhurst,' las hij van de computerprint. 'Vijfendertig jaar oud, ongehuwd, woonachtig in Larchwood Street in Garden Court. Afgestudeerd aan de John Carroll University en Penn.' 'Waarvoor is hij veroordeeld?' vroeg Buchanan. 'Oversteken naast de zebra?' 'Hou je vast. Acht jaar geleden is hij aangeklaagd voor kidnapping, maar de zaak is geseponeerd.'


  'Kidnapping?' herhaalde Buchanan een beetje ongelovig. 'Hij was decaan op een middelbare school en had blijkbaar een affaire met een van de oudere leerlingen. Ze gingen er een weekend samen vandoor, zonder iets tegen de ouders van het meisje te zeggen. Die belden de politie, en doctor Parkhurst werd aangehouden.' 'En waarom is de zaak geseponeerd?'


  'Gelukkig voor de brave doctor was het meisje net achttien geworden op de dag voordat ze vertrokken, en ze beweerde dat ze vrijwillig was meegegaan. Dus was er geen grond voor een aanklacht.' 'En waar was dat?' vroeg Buchanan. 'In Ohio. De Beaumont School.' 'Wat is de Beaumont School?' 'Een katholieke meisjesschool.'


  Buchanan keek van Jessica naar Byrne. Hij wist wat ze dachten. 'Voorzichtig aan,' zei hij. 'Een affaire met een jonge meid is nog iets heel anders dan wat er met Tessa Wells is gebeurd. Deze zaak zal veel aandacht krijgen en ik wil geen problemen met de IJzeren Monseigneur.' Buchanan doelde op monseigneur Terry Pacek, de zeer uitgesproken, zeertelegenieke en volgens sommigen zelfs militante woordvoerder van het aartsbisdom Philadelphia. Pacek was verantwoordelijk voor alle mediacontacten van de katholieke kerken en scholen in de stad. Hij had al heel wat conflicten met de politie uitgevochten over het seksschandaal rond de katholieke priesters in 2002, waarbij hij de propagandaoorlog meestal had gewonnen. Je wilde geen ruzie met Terry Pacek als je niet heel sterk in je schoenen stond.


  Voordat Byrne over het schaduwen van Brian Parkhurst kon beginnenging zijn telefoon. Het was Tom Weyrich.


  'Wat is er?' vroeg Byrne.


  'Ik heb iets wat je moet zien,' zei Weyrich.


  Het lab van de patholoog-anatoom was een grijze steenklomp aan University Avenue. Van de ongeveer zesduizend jaarlijkse sterfgevallen in Philadelphia was bij circa de helft een obductie nodig, die altijd werd verricht in dit gebouw.


  Even na zessen stapten Byrne en Jessica de zaal binnen. Tom Weyrich droeg zijn schort en keek nogal zorgelijk. Tessa Wells lag op een van de roestvrijstalen tafels. Haar huid was vaalgrauw, het poederblauwe laken was tot aan haar schouders opgetrokken.


  'Het is moord,' stelde Weyrich ten overvloede vast. 'Ruggenmergschok door breuk van de kolom.' Weyrich stak een röntgenfoto op een lichtbak. 'De breuk zit tussen C5 en C6.'


  Zijn eerste conclusie was dus juist geweest. Tessa Wells was overleden aaneen gebroken nek.


  'Ter plaatse?' vroeg Byrne.


  'Ter plaatse,' bevestigde Weyrich.


  'Kneuzingen?' vroeg Byrne.


  Weyrich liep naar het lichaam en wees op twee kleine verkleuringen in Tessa's hals.


  'Hier heeft hij haar gegrepen en haar hoofd naar rechts geknakt.' 'Nuttige aanwijzingen?'


  Weyrich schudde zijn hoofd. 'De dader droeg latexhandschoenen.' 'En dat kruisje op haar voorhoofd?' De blauwe, krijtachtige stof op Tessa's hoofd was nog vaag te zien.


  'Ik heb een monster genomen,' zei Weyrich. 'Het wordt onderzocht.' 'Tekenen van een worsteling? Verwondingen door afweer?' 'Niets,' zei Weyrich.


  Byrne dacht even na. 'Als ze nog leefde toen ze naar die kelder werdgebracht, waarom zijn er dan geen sporen van een gevecht?' vroeg hij. 'Waarom heefit ze geen schrammen op haar benen en dijen?' 'We hebben een kleine hoeveelheid midazolam in het lichaam aangetroffen.'


  'Wat is dat?' vroeg Byrne.


  'Midazolam is vergelijkbaar met rohypnol. Je ziet het op straat steeds vaker, omdat het nog reuk- en kleurloos is.'


  Van Vincent wist Jessica dat het gebruik van rohypnol als date-rapedrug begon af te nemen omdat het nu blauw kleurde als het in een vloeistof werd gegooid, zodat de nietsvermoedende prooi gewaarschuwd werd. Maar de wetenschap zorgde wel weer voor een ander smerig middeltje. 'Dus je bedoelt dat de dader midazolam in een drankje heefit gedaan?' Weyrich schudde zijn hoofd. Hij tilde Tessa's haar op, aan de rechterkant van haar hals. Daar zat een klein prikje. 'Hij heefit het geïnjecteerd met een kleine naald.'


  Jessica en Byrne keken elkaar aan. Dat veranderde de zaak. Een drug in een drankje doen was één ding, een psychopaat die met een injectienaald rondsloop was iets heel anders. De man ging niet subtiel te werk. 'Is het moeilijk toe te brengen?' vroeg Byrne.


  'Je moet wel weten hoe je de spieren moet ontwijken,' zei Weyrich. 'Maar dat leer je wel, met enige oefening. Een leerling-verpleegster kan het zo. Aan de andere kant kun je tegenwoordig met de hulp van internet ook een kernwapen fabriceren.' 'En de drug zelf?' vroeg Jessica.


  'Idem. Internet,' zei Weyrich. 'Ik ontvang elke tien minuten Canadese spam voor OxyContin. Maar de toepassing van midazolam verklaart nog niet de afwezigheid van een worsteling. Zelfs in verdoofde toestand vechten mensen nog terug. En ze had niet voldoende spul in haar systeem om haar te verlammen.' 'Wat wil je nou zeggen?' vroeg Jessica.


  'Dat er nog iets anders aan de hand is. Ik moet nog meer proeven doen.' Jessica zag een zakje met bewijsmateriaal op de tafel. 'Wat is dit?' Weyrich hield het omhoog. Er zat een kleine foto in, een reproductie van een oud schilderij. 'Dit had ze tussen haar handen.' Met een pincet haalde hij het plaatje tevoorschijn. 'Het zat opgerold tussen haar handpalmen,' ging hij verder. 'Het is al onderzocht op vingerafdrukken, maar die hebben we niet gevonden.' Jessica tuurde naar de reproductie, ongeveer zo groot als een speelkaart. 'Weet je wat het voorstelt?'


  'De technische recherche heeft een digitale kopie naar de bibliothecaris van de kunstafdeling van de Free Library gestuurd,' zei Weyrich. 'Zij herkende het meteen. Het is Dante en Vergilius voor de poorten van de hel, van William Blake.'


  'Enig idee wat het betekent?' vroeg Byrne. 'Ik zou het niet weten. Sorry.'


  Byrne keek nog even naar de reproductie en stak hem toen terug in het zakje met bewijzen. Hij draaide zich om naar het lichaam. 'Is ze seksueel misbruikt?'


  'Ja en nee,' zei Weyrich.


  Byrne en Jessica wisselden een blik. Tom Weyrich hield niet van dramatiek, dus moest hij een goede reden hebben om het antwoord open te houden.


  'Wat bedoel je?' vroeg Byrne.


  'Mijn eerste onderzoek wees uit dat ze niet is verkracht, en voor zover ik kan vaststellen heeft ze de afgelopen dagen geen gemeenschap gehad,' zei Weyrich.


  'Goed, dat verklaart het nee,' zei Byrne. 'Maar het ja?' Weyrich aarzelde een seconde en trok het laken toen omlaag tot Tessa's dijen. Het meisje lag met haar benen enigszins gespreid. Jessica's adem stokte toen ze het zag. 'O, god,' zei ze, onwillekeurig. Er viel een stilte in de zaal. De twee mannen en de vrouw waren overgeleverd aan hun eigen gedachten. 'Wanneer is dit gebeurd?' vroeg Byrne ten slotte.


  Weyrich schraapte zijn keel. Hij deed dit vak al een tijd, maar zelfs voorhem was dit nieuw. 'Ergens in de afgelopen twaalf uur.'


  'Toen ze nog leefde?'


  'Toen ze nog leefde,' beaamde Weyrich.


  Jessica keek weer naar het lichaam en vond in haar hoofd met moeite een plek voor het beeld van deze laatste vernedering voor dit meisje - een beeld waarvan ze wist dat ze het nog heel lang met zich mee zou dragen. Niet alleen was Tessa Wells ontvoerd op weg naar school. Niet alleen was ze verdoofd en meegenomen naar een plaats waar iemand haar nek had gebroken. Niet alleen waren haar handen verminkt door een stalen bout waarmee ze in gebed tegen elkaar waren geschroefd. Maar de dader had zijn smerige misdrijf besloten met een laatste gruweldaad waar Jessica's maag van omdraaide. Tessa Wells' vagina was dichtgenaaid.


  En de primitieve steken, met een dikke, zwarte draad, hadden de vorm van een kruis.


  12-Maandag, 18.00 uur


  Als J. Alfred Prufrock zijn leven mat in koffielepeltjes, dan mat Simon Edward Close het zijne in deadlines. Hij had nog minder dan vijf uur om zijn kopij in te leveren voor de volgende editie van The Report. En terwijl de leader van het plaatselijke journaal al over het scherm rolde had hij nog altijd niets te melden.



  Onder de journalisten van de zogenoemde serieuze pers was hij een paria. Ze bekeken hem als een kind met het syndroom van Down, met een mengeling van oppervlakkig medeleven en valse tolerantie, maar ook met een gezicht dat hem duidelijk maakte: we kunnen je dit feestje niet verbieden, maar blijf met je poten van de porseleinen beeldjes af. De vijf of zes reporters die bij de afgezette plaats delict in 8th Street rondhingen keken even om toen hij aan kwam rijden in zijn tien jaar oude Honda Accord. Simon zou liever wat discreter arriveren, maar zijn knaldemper - met het spruitstuk verbonden via een geamputeerd blikje Pepsi - begeleidde zijn aankomst met klaroengeschal. Al van een halve straat afstand kon hij hun smalende smoelen zien. De straat was afgezet met geel politielint. Simon keerde de auto, reed naar Jefferson en sloeg links af naar 9th. Een spookstad. Hij stapte uit en controleerde de batterijen van zijn recorder. Toen streek hij zijn das glad en trok de vouwen in zijn broek recht. Als hij niet al zijn geld aan kleren uitgaf, dacht hij weieens, zou hij zich misschien een betere auto of een duurdere flat kunnen veroorloven. Maar zijn rechtvaardiging was dat hij het grootste deel van zijn tijd op straat doorbracht. Zolang niemand zijn auto of zijn flat zag, zouden ze denken dat hij geld had.


  In de showbizz draaide immers alles om je imago? Hij vond het steegje dat hij zocht. Toen hij de agent achter het huis zag staan - maar geen enkele journalist, nog niet, tenminste - liep hij terug naar zijn auto en probeerde een truc die hij had geleerd van een ervaren paparazzo die hij nog van vroeger kende.


  Tien minuten later liep hij naar de agent achter het huis toe. De man,een zwaargebouwde zwarte linebacker met handen als kolenschoppen, hief een van die handen op om hem tegen te houden. 'Hé, hoe gaat ie?' vroeg Simon. 'Dit is een plaats delict, meneer.'


  Simon knikte en liet zijn perskaart zien. 'Simon Close van The Report.' Geen reactie. Hij had net zo goed kunnen zeggen: kapitein Nemo van de Nautilus.


  'U moet zich melden bij de rechercheur die de leiding van het onderzoek heeft,' meldde de smeris. 'Natuurlijk,' zei Simon. 'En wie is dat?' 'Rechercheur Byrne.'


  Simon maakte een aantekening, alsof dat nieuw voor hem was. 'En haar voornaam?'


  De agent fronste. 'Van wie?' 'Rechercheur Byrne.' 'Haar voornaam is Kevin.'


  Simon trok een passend verbaasd gezicht. Twee jaar schooltoneel, waaronder de rol van Algernon in De ernst van Ernst, hielp een beetje. 'O, neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik had gehoord dat er een vrouwelijke rechercheur aan de zaak werkte.'


  'U bedoelt rechercheur Jessica Balzano,' zei de agent nadrukkelijk. Zijn gezicht maakte duidelijk dat dit gesprek voorbij was. 'Nou, bedankt,' zei Simon, en hij liep terug naar het steegje. Maar op het laatste moment draaide hij zich om en maakte een foto van de agent. De politieman greep onmiddellijk zijn radio, wat betekende dat het terrein achter de huizen binnen twee minuten zou zijn afgezet. Tegen de tijd dat Simon terugkwam op 9th Street stonden er al twee reporters achter het gele lint dat het steegje afsloot — geel lint dat Simon er een paar minuten eerder zelf had gespannen.


  Toen hij de steeg uit slenterde zag hij de uitdrukking op hun gezichten.


  Simon dook onder het lint door, scheurde het van de muur en gaf hetaan Benny Lozado, een journalist van de Inquirer.


  De naam op het lint luidde: Del-Co Asphalt.


  'Krijg de tering, Close,' zei Lozado.


  'Dank je, schat.'


  Terug in zijn auto groef Simon in zijn geheugen.


  Jessica Balzano.


  Waar kende hij die naam van?


  Hij pakte een nummer van The Report van de vorige week en bladerde het door. Bij het magere sportkatern gekomen vond hij wat hij zocht: een kleine advertentie voor bokswedstrijden in de Blue Horizon. Damesavond.


  En helemaal onderaan: Jessica Balzano tegen Mariella Munoz.


  13-Maandag, 19.20 uur


  Hij zat al aan de kade voordat hij de kans of de neiging had gehad zich te verzetten. Hoe lang was het geleden dat hij hier was geweest? Acht maanden, een week en twee dagen. De dag dat het lichaam van Deirdre Pettigrew was gevonden. Hij kende het antwoord net zo goed als de reden waarom hij was teruggekomen. Hij kwam hier om zich weer op te laden, om weer contact te krijgen met die ader van waanzin die vlak onder het asfalt van deze stad klopte.


  Deuces was een beschermd drugspand in een oud gebouw aan de kade onder de Walt Whitman Bridge, bij Packer Avenue, niet ver van de oever van de Delaware. De stalen voordeur was beklad met graffiti en werd bewaakt door een reusachtige boef die Serious heette. Niemand slenterde per ongeluk Deuces binnen. Het was trouwens al meer dan tien jaar geleden dat het grote publiek het nog Deuces noemde. Deuces was de naam geweest van de allang gesloten bar waar een bijzonder fout type, Luther White, had zitten drinken op de avond dat Kevin Byrne en Jimmy Purify waren binnengestapt, vijftien jaar geleden — de avond die twee van hen het leven zou kosten.


  Op deze plek was voor Kevin Byrne de donkere tijd begonnen. Op deze plek was het tot hem doorgedrongen. Nu was het een drugspand.


  Maar Kevin Byrne kwam hier niet voor drugs. Om de beelden in zijn hoofd te verdrijven had hij weliswaar in de loop der jaren geëxperimenteerd met alle geestverruimende middelen die de mensheid kende, maar hij was nooit verslaafd geraakt. En het was alweer jaren geleden dat hij zich aan iets anders had gewaagd dan Vicodin of whisky. Hij was hier om een bepaalde mentaliteit terug te vinden. Hij brak het zegel van een fles Old Forester en dacht na over zijn dag. Op de dag dat zijn scheiding was uitgesproken, bijna een jaar daarvoor, hadden Donna en hij gezworen dat ze één avond per week samen zouden eten, als gezin. En ondanks de talloze obstakels van hun werkhadden ze in dat hele jaar nog geen week overgeslagen. Ook vanavond hadden ze zich mompelend en stamelend door de maaltijd heen geslagen. Zijn vrouw vormde een onbedorven uitzicht, het gesprek was niets anders dan een wederzijdse monoloog van plichtmatige vragen en bekende antwoorden.


  Al vijf jaar lang werkte Donna Byrne-Sullivan als succesvol makelaar voor een van de grootste en belangrijkste projectontwikkelaars in Philadelphia. Het geld stroomde binnen. Ze woonden niet in een herenhuis aan Fitler Square omdat Kevin Byrne zo'n geweldige smeris was. Op zijn salaris zouden ze in Fishtown hebben gewoond. In die tijd, de zomer van hun huwelijk, gingen ze twee of drie keer per week lunchen in het centrum, waar Donna hem vertelde over haar triomfen, haar schaarse mislukkingen en haar behendige manoeuvres in de wereld van borgstelling, afsluitkosten, afschrijvingen, achterstallige betalingen en erfdienstbaarheid. Byrne keek altijd wat glazig bij zulke termen - hij kon nog geen persoonlijke lening van een hypotheek onderscheiden - en verbaasde zich over haar energie en ijver. Ze was al in de dertig toen ze carrière begon te maken, en ze was er gelukkig mee.


  Maar zo'n anderhalf jaar geleden had Donna opeens alle communicatie met haar echtgenoot verbroken. Het geld kwam nog binnen en Donna was nog steeds een fantastische moeder voor Colleen en ook sociaal nog heel actief, maar praten met Byrne deed ze niet meer. Geen emoties, geen gedachten, geen opinies. Ze had de ophaalbrug gesloten en het geschut bemand.


  Geen briefje. Geen verklaring. Geen reden.


  Maar Byrne wist wel waarom. Toen ze trouwden had hij haar beloofd dat hij ambities had op zijn werk, dat hij op weg was om inspecteur of misschien wel hoofdinspecteur te worden. En daarna, de politiek? Hij had het nooit uitgesloten. Donna was sceptisch. Ze kende genoeg politiemensen om te weten dat rechercheurs bij Moordzaken nooit meer weggingen, dat je bleef tot je erbij neerviel.


  En toen werd Morris Blanchard gevonden, bungelend aan zijn sleepkabel. Donna vroeg niets. Ze hoefde Byrne die nacht maar één keer aan te kijken om te weten dat hij nooit meer de jacht zou opgeven om terug te keren aan de top. Hij was Moordzaken. Iets anders zou hij nooit zijn. Een paar dagen later vroeg ze echtscheiding aan. Na een lang, verdrietig gesprek met Colleen besloot Byrne zich niet te verzetten. Ze hadden toch al te lang een dode plant water gegeven.


  Zolang Donna zijn dochter niet tegen hem vergiftigde en hij haar kon zien wanneer hij wilde, vond hij het goed.


  Vanavond, terwijl haar ouders hun rol speelden, had Colleen braaf aan tafel gezeten bij het pantomime-etentje, verdiept in een boek van Nora Roberts. Soms was Byrne jaloers op Colleens innerlijke stilte, haar geluidloze schuilplaats voor de problemen van haar jeugd. Donna was twee maanden zwanger geweest van Colleen toen Byrne en zij op het stadhuis waren getrouwd. Toen Donna beviel, een paar dagen na Kerstmis van dat jaar, en Byrne voor het eerst Colleen zag, zo roze, rimpelig en hulpeloos, kon hij zich opeens geen enkele seconde meer herinneren van zijn leven vóór dat moment. Op dat ogenblik was al het andere maar een voorspel, een vage inleiding tot de plicht die hij nu voelde. Hij wist, zo zeker alsof het in zijn hart was gebrand, dat niemand ooit tussen hem en dat kleine meisje zou kunnen komen. Niet zijn vrouw, niet zijn collega's, en God helpe het brutale joch met zijn wijde broek en zijn scheve petje dat haar zou komen halen voor haar eerste date. Hij herinnerde zich ook de dag dat ze ontdekten dat Colleen doof was. Dat was op de eerste Onafhankelijkheidsdag. Ze woonden toen nog in een kleine driekamerflat. Het nieuws van elf uur was net begonnen toen er een kleine explosie klonk, vlak buiten het kamertje waar Colleen sliep. Instinctief trok Byrne zijn dienstwapen. Met drie reusachtige stappen was hij de gang door naar Colleens kamer. Zijn hart bonkte in zijn keel. Maar toen hij haar deur opendeed zag hij tot zijn opluchting dat het maar een paar jochies op de brandtrap waren, die vuurwerk afstaken. Daar zou hij later wel mee afrekenen. De schrik kwam in de vorm van stilte.


  Hoewel het ene rotje na het andere werd afgestoken, nog geen anderhalve meter van waar zijn zes maanden oude dochtertje lag te slapen, reageerde ze nergens op. Ze werd niet eens wakker. Donna, die ook in de deuropening verscheen en de situatie in zich opnam, begon te huilen. Byrne hield haar vast en besefte dat de weg die voor hen lag opeens was geplaveid met grote beproevingen en dat de angsten die hij elke dag op straat trotseerde niets voorstelden vergeleken bij wat hem nu boven het hoofd hing.


  Maar inmiddels benijdde Byrne zijn dochter dikwijls om haar wereld van innerlijke rust. Ze zou nooit de geforceerde stilte van het huwelijk van haar ouders beseffen, nooit horen hoe Kevin en Donna Byrne — ooit zo verliefd dat ze niet van elkaar konden afblijven — nu 'sorry' zeiden als ze elkaar in het smalle gangetje passeerden, als vreemden in een bus.


  Hij dacht aan zijn knappe, afstandelijke ex, zijn Keltische roos, Donna, met haar geheimzinnige talent om met één blik en haar volmaakte sociale intelligentie elke leugen te herkennen nog voordat hij iets gezegd had. Ze wist hoe ze lering moest trekken uit een ramp. En ze had hem de genade van de nederigheid geleerd.


  Deuces was nog stil op dit uur. Byrne zat in een lege kamer op de eerste verdieping. De meeste drugspanden waren smerige huizen met lege crackbottles, junkfoodverpakkingen, duizenden afgestreken keukenlucifers, en dikwijls ook braaksel of soms zelfs uitwerpselen. Junks hadden meestal geen abonnement op Architectural Digest. De klanten van Deuces - een schimmig gezelschap van politiemensen, ambtenaren en andere functionarissen die niet op straat betrapt wilden worden -betaalden wat extra voor de ambiance.


  Hij ging met gekruiste benen op de vloer bij het raam zitten, met zijn rug naar de rivier, en dronk van zijn whisky. De drank omhelsde hem met een warm, ambergeel gevoel, dat de dreigende migraine wat verzachtte. Tessa Wells.


  Ze was op vrijdagochtend van huis gegaan, een contract met de wereld in haar hand, de belofte dat ze veilig was, dat ze naar school mocht, met haar vriendinnen kon kletsen, om domme grappen kon lachen, om een dom liefdesliedje kon huilen. Maar de wereld had dat contract met haar geschonden. Ze was maar een puber - en toch al klaar met haar leven. Colleen was net gaan puberen. Psychologisch zou hij wel achterlopen, dacht Byrne. De 'tienerjaren' schenen tegenwoordig al rond je elfde te beginnen. Maar hij had al lang geleden besloten om zich niets aan te trekken van die seksuele propaganda uit de reclamehoek. Hij keek de kamer rond. Wat deed hij hier eigenlijk? Weer die vraag.


  Na twintig jaar politiewerk in een van de meest gewelddadige steden van de wereld stond hij nu voor het blok. Hij kende geen enkele rechercheur die niet dronk, die niet was afgekickt, die niet gokte, die niet bij de hoeren kwam, die niet zijn vrouw of zijn kinderen sloeg. Excessen hoorden bij dit werk, en als je de verschrikkingen niet compenseerde met een extreme passie voor iets anders - zelfs huiselijk geweld - dan nam de spanning toe totdat op een dag de stoppen doorsloegen en je de loop van een pistool tegen je gehemelte zette.


  In zijn tijd als rechercheur bij Moordzaken had hij in tientallen huiskamers gestaan, op honderden opritten, op duizend braakliggende veldjes, waar zwijgende doden op hem wachtten als een gouache van regenachtige waterverf in de nabije verte. Van een troosteloze schoonheid. Als hij het allemaal op afstand hield, kon hij slapen. Maar de details achtervolgden hem in zijn dromen.


  Hij herinnerde zich nog elk detail van die snikhete augustusochtend toen hij naar Fairmount Park was geroepen: het zware zoemen van de vliegen, de manier waarop Deirdre Pettigrews magere benen uit de struiken staken, haar bebloede witte broekje om een van haar enkels, de pleister op haar rechterknie.


  Op dat moment, zoals elke keer als hij een vermoord kind zag, had hij geweten dat hij ernaartoe moest, hoe zijn ziel ook werd uitgehold, hoe zijn instinct ook afstompte. Hij moest de ochtend onder ogen zien, ondanks alle demonen die hem 's nachts besprongen. In de eerste helft van zijn carrière draaide alles nog om macht, de traagheid van het recht, de kick van de arrestatie. Toen ging het nog om hém. Maar ergens onderweg was het veel breder geworden. Toen ging het om die dode meisjes. Zoals Tessa Wells.


  Hij sloot zijn ogen, voelde het koude water van de Delaware weer om zijn voeten spoelen, herinnerde zich hoe de adem hem was afgesneden. Beneden hem zwierven de bendes al rond. Het gedreun van de hiphopbassen deed de vloer, de ramen en de muren trillen - een geluid dat vanuit de straten opsteeg als verdampt staal.


  Het uur van de monsters naderde. Straks zou hij er zelf weer tussen lopen.


  De roofdieren kwamen uit hun nesten.


  En terwijl hij daar zat, op een plek waar mannen hun zelfrespect inruilden voor een paar minuten van verdoofde stilte, een plek waar dieren rechtop liepen, wist Kevin Francis Byrne dat er een nieuw monster was opgestaan in Philadelphia, een donkere engel des doods, die hem naar onbekend terrein zou brengen, naar duistere diepten waar mannen als Gideon Pratt alleen maar van konden dromen.


  14-Maandag, 20.00 uur


  Het is avond in Philadelphia.


  Ik sta in North Broad Street en kijk in de richting van het centrum en de indrukwekkende figuur van William Penn, subtiel uitgelicht boven op het stadskantoor. De warmte van de lentedag vervliegt langzaam in het geruis van rood neon en lange schaduwen die aan De Chirico herinneren. Voor de zoveelste keer verbaas ik me over de twee gezichten van de stad. Dit palet heeft niet de eitemperaglans van Philadelphia overdag, de heldere kleuren van Robert Indiana's Liefde, of het Mural Arts Program. Dit is Philly bij nacht, een stad geschilderd in dikke, agressieve penseelstreken, een impasto van sedimentaire pigmenten.


  Het oude gebouw in North Broad heeft al vele nachten aan zich voorbij zien trekken. De gestileerde pilasters houden al bijna honderd jaar zwijgend de wacht. In veel opzichten is dit het stoïcijnse gezicht van de stad, met zijn oude houten stoelen, zijn cassetteplafond en zijn medaillonreliëfs — een versleten schildersdoek waarop duizenden mannen hebben gespuwd, gebloed en gewankeld.


  We schuifelen naar binnen, glimlachen tegen elkaar, trekken onze wenkbrauwen op, slaan elkaar op de schouders. Ik ruik de kopergeur van hun bloed.


  Deze mannen kennen misschien mijn daden, maar niet mijn gezicht. Ze denken dat ik een krankzinnige ben, dat ik vanuit het duister toesla als een monster uit een griezelfilm. Ze lezen over de dingen die ik heb gedaan — aan hun ontbijttafel, in de trein of bij de lunch. En ze schudden hun hoofd en vragen zich af waarom. Zouden ze niet weten waarom?


  Als je door hun dunne laagje vernis heen zou prikken naar de lagen eronder, die lagen van wreedheid en pijn, zouden deze mannen dan niet hetzelfde doen als ze de kans kregen? Zouden ze dan ook niet eikaars dochters naar een donkere straathoek, een leeg gebouw of de bosjes van het park lokken? Zouden ze dan ook niet hun messen, pistolen en knuppels gebruiken om eindelijk hun woede bot te vieren? Zouden ze niet hun agressie bevredigen, om dan haastig weer terug te glippen naar Upper Darby, New Hope en Upper Merion, terug naar hun eigen, veilige bestaan? Er woedt altijd een morbide strijd in de ziel, een gevecht tussen walging en behoefte, tussen duisternis en licht.


  De bel gaat. We springen van onze kruk. We treffen elkaar in het midden. Philadelphia, je dochters zijn niet veilig.


  Jullie zijn hier omdat je dat weet. Jullie zijn hier omdat je niet de moed hebt om mij te zijn. Jullie zijn hier omdat je bang bent om mij te worden. Ik weet waarom ik hier ben. Jessica.


  15-Maandag, 20.30 uur


  Vergeet Caesars Palace, vergeet Madison Square Garden, vergeet de MGM Grand. De beste plek in Amerika - of van de wereld, zoals ook wordt beweerd — voor een bokswedstrijd is The Legendary Blue Horizon in North Broad Street, Philadelphia. In een stad die boksers heeft voortgebracht als Jack O'Brien, Joe Frazier, James Shuler, Tim Witherspoon, Bernard Hopkins - om nog maar te zwijgen over Rocky Balboa - is The Legendary Blue Horizon het centrum van de sport. Als er wordt gebokst in de Blue, dan bokst heel Philly mee.


  Jessica en haar tegenstandster, Mariella 'Sparkle' Munoz, kleedden zich om en deden hun warming-up in dezelfde kleedkamer. Terwijl Jessica op haar oudoom Vittorio, een voormalige zwaargewicht, wachtte om haar handen te tapen, keek ze even naar haar opponente. Sparkle was eind twintig. Ze had zware armen en een dikke nek met een omtrek van minstens veertig centimeter. Een echte schokdemper, met een platte neus, littekenweefsel boven allebei haar ogen en een agressieve grimas die haar tegenstandsters moest intimideren. O, wat zit ik te bibberen, dacht Jessica.


  Als ze wilde, speelde Jessica zonder moeite de rol van het tere bloempje, het hulpeloze vrouwtje dat nog geen pak sinaasappelsap open kon krijgen zonder de hulp van een grote, sterke man. Maar die houding, hoopte Jessica, was als honing voor een grizzlybeer. Wat ze werkelijk bedoelde was: kom maar op.


  De eerste ronde begon met het aftasten, zoals dat heet. De twee vrouwen plaatsten wat lichte stoten en dansten om elkaar heen. Korte slagenwisselingen, een paar klappen en veel bluf. Jessica was iets langer dan Sparkle, maar Sparkle maakte dat goed met haar omvang. Een brandkast met kniekousjes.


  Halverwege de ronde werd het menens en begon het publiek er plezier in te krijgen. Telkens als Jessica aanviel gingen haar fans, aangevoerd door een contingent politiemensen uit Jessica's oude district, uit hun dak. Toen de bel ging aan het einde van de eerste ronde stapte Jessica achter-uit, maar Sparkle gaf haar nog een klap na, op haar lichaam, en opzettelijk veel te laat. Jessica gaf haar een duw terug en de scheidsrechter moest tussenbeide komen. De scheidsrechter was een kleine zwarte man van eind vijftig. Jessica vermoedde dat de boksbond het niet nodig had gevonden een zware vent aan te wijzen, omdat het maar een lichtgewichtpartij was, en bovendien tussen twee vrouwelijke lichtgewichten. Vergissing.


  Sparkle sloeg over het hoofd van de scheidsrechter heen en raakte Jessica's schouder. Jessica reageerde met een flinke mep tegen Sparkles kaak. Sparkles helpers renden naar voren, samen met oom Vittorio vanuit de andere hoek. De menigte moedigde hen al aan - de beste gevechten in de Blue Horizon zag je soms tussen de rondes in - maar de helpers wisten de twee vrouwen uit elkaar te halen.


  Jessica liet zich op haar kruk vallen en oom Vittorio bleef voor haar staan. 'Stomme teef,' mompelde Jessica vanachter haar tandbeschermer. 'Rustig nou maar,' zei Vittorio. Hij haalde de tandbeschermer uit haar mond en veegde haar gezicht af. Angela pakte een van de waterflessen in de ijsemmer, trok de dop eraf en hield hem bij Jessica's lippen. 'Je laat steeds je rechterhand zakken bij een linkse hoek,' zei Vittorio. 'Hoe vaak heb ik dat nou al gezegd? Hou je rechterhand omhoog.' Vittorio gaf een tik op Jessica's rechterhandschoen. Jessica knikte, spoelde haar mond en spuwde in de emmer. 'Helpers weg,' riep de scheidsrechter vanuit het midden. De snelste zestig seconden uit de geschiedenis, dacht Jessica. Ze stond op, terwijl oom Vittorio rustig uit de ring verdween - als je negenenzeventig bent, heb je geen haast meer - en zijn krukje meenam. De bel ging en de twee boksers kwamen weer naar elkaar toe. De eerste minuut van de tweede ronde verliep ongeveer hetzelfde als de ronde ervoor. Maar halverwege veranderde het beeld weer drastisch. Sparkle werkte Jessica tegen de touwen. Jessica zag een kans om een hoek te plaatsen, maar liet opnieuw haar rechterhand zakken. Sparkle kwam terug met een linkse, die ergens begon in de Bronx en via Broadway over de brug op de I-95 uitkwam.


  Ze raakte Jessica recht op haar kin en smeet haar half versuft in de touwen. De zaal was opeens doodstil. Jessica had altijd geweten dat ze op een dag het onderspit zou delven, maar voordat Sparkle Munoz op haar toe kwam voor de genadeklap zag Jessica iets wat ze écht niet geloofde. Sparkle Munoz greep zichzelf in haar kruis en brulde: 'Wie heeft er hier kloten?'


  Op het moment dat Sparkle een stap naar voren deed om Jessica knockout te slaan buitelde er een waterval van vage beelden door Jessica's hoofd. Zoals die keer in Fitzwater Street, toen ze pas twee weken bij de politie zat en een of andere zuiplap gewoon in haar pistoolholster kotste. Of de keer dat Lisa Cefferati 'Hé, dikke reet!' tegen haar had geroepen op het schoolplein van St. Paul's.


  Of de dag dat ze wat eerder van haar werk thuiskwam en die foeilelijke, goedkope, grote, hondenpiskleurige schoenen van Michelle Brown onder aan de trap had zien staan, naast die van haar wettige echtgenoot. Maar haar woede kwam toch voornamelijk uit een ander beeld - een plek waar een jong meisje, Tessa Wells, ooit had geleefd, gelachen en liefgehad. Een plek die nu werd overspoeld door het donkere water van haar vaders verdriet. Dat was het beeld dat ze nodig had.


  Jessica verzamelde alle kracht van haar zestig kilo, groef haar tenen in het canvas en haalde uit met rechts. Ze raakte Sparkle op het puntje van haar kin, waardoor haar hoofd met een klap opzij draaide als een goed geoliede deurkruk. Het geluid weergalmde door de zaal van de Blue Horizon, met de echo's van al die andere beroemde voltreffers uit de geschiedenis van het gebouw. Jessica zag Sparkles ogen even oplichten als van een flipperkast. Tilt! Toen draaiden ze naar achteren in hun kassen. Sparkle zakte door haar knieën.


  'Opstaan!' brulde Jessica. 'Komgodverdommeovereind!' De scheidsrechter stuurde Jessica naar een neutrale hoek voordat hij zich over de gevloerde Sparkle Munoz boog om haar uit te tellen. Het was al niet meer nodig. Sparkle lag op haar zij als een aangespoelde zeekoe. Dit gevecht was beslist.


  Het publiek in de Blue Horizon sprong overeind met een geloei dat de balken deed trillen.


  Jessica stak haar handen in de lucht en maakte een triomfantelijk dansje, terwijl Angela de ring in rende en haar omhelsde. Jessica keek de zaal rond. Ze zag Vincent op de eerste rij van het balkon. Hij was bij al haar gevechten geweest toen ze nog samen waren, maar Jessica had getwijfeld of hij nu zou komen.


  Een paar seconden later stapte Jessica's vader de ring in met Sophie op zijn arm. Sophie zag Jessica natuurlijk nooit boksen, maar ze scheen het licht van de schijnwerpers na een overwinning net zo leuk te vinden als haar moeder. Vanavond droeg Sophie een frambozenrood fleecepakje met een kleine Nike-zweetband, als een bokser in de peutergewichtklasse. Jessica glimlachte en knipoogde tegen haar vader en dochter. Ze was oké. Meer dan oké. De adrenaline spoot door haar lijf en ze had het gevoel dat ze de hele wereld aankon.


  Ze trok haar nichtje tegen zich aan, terwijl de zaal nog altijd loeide enscandeerde: 'Balls, Balls, Balls, Balls...'


  Boven de herrie uit riep Jessica in Angela's oor: Angie?'


  'Doe me een lol.' 'Hè?'


  'Laat me nooit meer boksen tegen deze geschifte gorilla.' Veertig minuten later, op de stoep voor de Blue, deelde Jessica handtekeningen uit aan een paar meisjes van twaalf, die haar aanstaarden met een mengeling van bewondering en heldenverering. Jessica gaf haar vaste preek van 'goed je best doen op school' en 'van de drugs afblijven', en de meisjes beloofden het braaf.


  Ze wilde net naar haar auto lopen toen ze iemand achter zich voelde. 'Ik kan maar beter geen ruzie met je krijgen,' hoorde ze een diepe stem. Jessica's haar was nat van het zweet en stak alle kanten op. Ze stonk een uur in de wind en de rechterkant van haar gezicht begon op te zwellen als een overrijpe, paarse aubergine.


  Toen ze zich omdraaide zag ze een van de knapste mannen die ze ooitgekend had.


  Het was Patrick Farrell.


  En hij had een roos in zijn hand.


  Peter nam Sophie mee naar huis terwijl Jessica en Patrick achterbleven in een donker hoekje van de Quiet Man Pub op de begane grond van Finnigan's Wake, een populaire Ierse kroeg aan 3rd en Spring Garden, met de achterkant naar de Strawbridge's Wall. Er kwamen veel politiemensen. Maar het was er niet donker genoeg voor Jessica, ook al had ze op het damestoilet haastig haar gezicht en haar een beetje bijgewerkt. Ze hield een dubbele whisky in haar handen.


  'Dat was een van de ongelooflijkste dingen die ik ooit in mijn leven heb gezien,' zei Patrick.


  Hij droeg een donkergrijze kasjmier coltrui met een zwarte bandplooibroek. En hij rook geweldig — een van de vele associaties die haar weer terugbrachten naar de tijd toen ze samen nog iets hadden. Patrick Farrell had altijd lekker geroken. En dan die ogen! Jessica vroeg zich af hoeveel vrouwen in de loop der jaren al halsoverkop in die diepblauwe ogen waren getuimeld.


  'Dank je,' zei ze, in plaats van iets wat maar in de verste verte slim of geestig was. Ze drukte haar glas tegen haar gezicht. De zwelling werd al minder. Goddank. Ze zat liever niet als de Elephant Woman tegenover Patrick.


  'Ik weet echt niet hoe je dat flikt.'


  Jessica haalde haar schouders op en probeerde er luchtig over te doen. 'Het moeilijkste is te leren hoe je een stoot incasseert met je ogen open.' 'Doet dat geen pijn?'


  'Natuurlijk doet het pijn,' zei ze. 'Weet je hoe het voelt?' 'Nou?'


  'Alsof je een dreun in je gezicht krijgt.' Patrick lachte. 'Die kon ik verwachten.'


  'Aan de andere kant is het een uniek gevoel om je tegenstander tegen de mat te slaan. Het is niet mooi van me, maar daar kan ik heel erg van genieten.'


  'Weet je het, op het moment dat je die klap geeft?'


  'Als je iemand knock-out slaat?'


  'Ja.'


  'Reken maar,' zei Jessica. 'Het is net als wanneer je een honkbal met het dikke deel van de knuppel raakt. Weet je nog? Geen enkele trilling, geen enkele moeite. Gewoon... contact.'


  Patrick glimlachte en schudde zijn hoofd, alsof hij moest toegeven dat ze honderd keer moediger was dan hij. Maar dat was niet zo, wist Jessica. Patrick was arts bij de Spoedeisende Hulp, en ze kende eigenlijk geen zwaardere baan.


  En wat nog meer moed kostte, dacht Jessica, was dat Patrick zich lang geleden had verzet tegen zijn vader, een van de bekendste hartchirurgen in Philadelphia. Martin Farrell had verwacht dat zijn zoon in zijn voetsporen zou treden. Patrick was opgegroeid in Bryn Mawr, had aan Harvard medicijnen gestudeerd en coschappen gelopen in het Johns Hopkins. De weg naar een glanzende carrière lag voor hem open. Maar toen zijn jongere zus Dana was gedood bij een schietpartij, een onschuldige toeschouwer die op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was, koos Patrick voor het werk van trauma-arts in een ziekenhuis in de binnenstad. Het scheelde niet veel of Martin Farrell had zijn zoon onterfd.


  Het was iets wat Jessica en Patrick gemeen hadden: een baan die hén had uitgekozen, als gevolg van een tragedie, in plaats van andersom. Jessica wilde Patrick vragen hoe de verhouding met zijn vader nu was,na al die jaren, maar ze was bang om oude wonden open te rijten. Ze zwegen een tijdje, luisterden naar de muziek en wisselden blikken als een stel verliefde tieners. Een paar politiemensen uit het Derde District kwamen Jessica feliciteren. Schaduwboksend, een beetje dronken, dansten ze naar haar tafeltje toe.


  Ten slotte bracht Patrick het gesprek weer op het werk, een veilig onderwerp voor een getrouwde vrouw en een oude vlam. 'Hoe bevalt het om in de eredivisie te werken?'


  De eredivisie, dacht Jessica. Daardoor besef je juist hoe weinig je zelf nog voorstelt. 'Ik ben pas begonnen, maar het is heel anders dan toen ik nog in een patrouillewagen zat,' zei ze.


  'Was dat niet leuk dan: achter tasjesdieven aan jagen, caféruzies oplossen en zwangere vrouwen naar het ziekenhuis brengen?' Jessica glimlachte een beetje zuur. 'Tasjesdieven en caféruzies? Nee, ik ben blij dat ik daar vanaf ben. En wat zwangere vrouwen betreft ben ik vertrokken met een record van één tegen één.' 'Hoe bedoel je?'


  'Toen ik nog op een patrouillewagen zat,' zei Jessica, 'heb ik één baby geboren laten worden op de achterbank en ben ik er één verloren.' Patrick ging wat rechter zitten en keek geïnteresseerd. Dit was zijn wereld. 'Verloren? Hoe ging dat dan?'


  Het was niet Jessica's prettigste verhaal. Ze had nu al spijt dat ze erover begonnen was, maar ze moest het wel vertellen. 'Het was op kerstavond, drie jaar geleden. Herinner je je die storm nog?'


  Het was een van de zwaarste sneeuwstormen in tien jaar geweest. Vijfentwintig centimeter verse sneeuw, een loeiende wind en temperaturen rond het vriespunt. Het leven in de stad was bijna tot stilstand gekomen.


  'Jazeker,' zei Patrick.


  'Hoe dan ook, ik had dienst. Het was even na middernacht en ik liep een Dunkin' Donuts binnen om koffie te halen voor mij en mijn partner.'


  Patrick trok een wenkbrauw op: Dunkin' Donuts?


  'Zeg het maar niet,' lachte Jessica.


  Patrick trok een ritssluiting over zijn lippen.


  'Ik wilde net vertrekken toen ik iemand hoorde kreunen. Aan een van de tafeltjes zat een zwangere vrouw. Ze was in haar zevende of achtste maand en het ging duidelijk niet goed. Ik belde een ambulance, maar alle wagens waren onderweg, of vastgelopen in de sneeuw, met bevroren leidingen, of wat dan ook. Een nachtmerrie. We waren maar een paar straten van Jefferson, dus hielp ik haar de auto in, en we reden weg. Bij 3rd en Walnut kwamen we op een ijsvlakte terecht en knalden tegen een rij geparkeerde auto's aan. We konden geen kant meer op.' Jessica nam een slok. Het was al geen vrolijk verhaal, maar de afloop was nog triester. 'Ik vroeg via de radio om assistentie, maar tegen de tijd dat er hulp kwam was het te laat. De baby was dood geboren.' De blik in Patricks ogen vertelde haar dat hij het begreep. Het is nooit makkelijk om een kind te verliezen, in welke omstandigheden ook. 'Wat erg.'


  'Nou ja, een paar weken later maakte ik het goed,' zei Jessica. 'Toen wisten mijn partner en ik een flinke baby ter wereld te brengen in South. Een héél forse jongen: ruim negen pond. Alsof de moeder van een kalf beviel. Ik krijg met Kerstmis nog altijd een kaartje van de ouders. Daarna heb ik overplaatsing aangevraagd naar Voertuigen. Ik had er genoeg van om voor vroedvrouw te spelen.' Patrick glimlachte. 'God heeft zo zijn manieren om de score weer te vereffenen,' merkte hij op. 'Zo is het,' beaamde Jessica.


  'Dat was trouwens een krankzinnige kerstavond, als ik me goed herinner.'


  Ja, zeker. Een sneeuwstorm is meestal voldoende om het tuig van de straat te houden, maar om de een of andere reden ging het die nacht anders en was het een gekkenhuis: schietpartijen, brandstichtingen, overvallen, vandalisme. 'Ja, we waren de hele nacht bezig,' zei Jessica.


  'Had iemand niet bloed tegen de deur van een kerk gegooid, of zoiets?'


  Jessica knikte. 'St. Katherine's, in Torresdale.'


  Patrick schudde zijn hoofd. 'Vrede op aarde. Jaja.'


  Jessica was het met hem eens. Hoewel ze natuurlijk geen werk meer zouhebben als het plotseling vrede op aarde werd.


  Patrick nam een slok. 'Over krankzinnigheid gesproken, ik hoor dat jijaan die moordzaak in 8th Street werkt.'


  'Waar heb je dat gehoord?'


  Een knipoog. 'Ik heb zo mijn bronnen.'


  'Ja,' zei Jessica. 'Mijn eerste zaak. Dank u, Heer.'


  'Is het zo erg als ze zeggen?'


  'Nog erger.'


  Jessica gaf hem een korte beschrijving.


  'Lieve god,' zei Patrick toen hij de gruwelijke details van Tessa Wells' dood hoorde. 'Ik denk weieens dat ik alles al gezien heb. Maar het houdt nooit op.'


  'Ik heb vreselijk met die vader te doen,' zei Jessica. 'Hij is ernstig ziek, een paar jaar geleden is hij zijn vrouw verloren, en Tessa was zijn enige dochter.'


  'Daar kun je je geen voorstelling van maken: een kind verliezen.' Jessica zuchtte. Als ze ooit Sophie kwijtraakte zou dat het einde van haar leven zijn.


  'Een moeilijke zaak om mee te beginnen,' zei Patrick. 'Je zegt het.' 'Red je het wel?'


  Jessica dacht even na voordat ze antwoord gaf. Patrick stelde wel vakerdat soort vragen, alsof het hem echt interesseerde. 'Ja, het gaat wel.'


  'Hoe is je nieuwe partner?'


  Die was makkelijk. 'Geweldig. Echt goed.'


  'Hoezo?'


  'Hij kan heel goed met mensen omgaan,' zei Jessica. 'Ze praten tegen hem, uit angst of uit respect, dat weet ik niet, maar het werkt. En ik heb eens navraag gedaan naar zijn resultaten. Hij scoort ongelooflijk hoog.' Patricks blik gleed door de pub. Toen keek hij Jessica weer aan, met zo'n half lachje waar ze altijd de kriebels van in haar maag kreeg. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Mirabile visu,' zei Patrick. 'Dat zeg ik ook altijd,' zei Jessica. Patrick lachte. 'Het is Latijn.'


  'Latijn waarvoor? "Wie heeft je op je gezicht getimmerd?'"


  'Latijn voor "Je bent prachtig om te zien".'


  Artsen, dacht Jessica. Gladde praatjes in het Latijn.


  'Nou... sono sposato,' antwoordde Jessica. 'En dat is Italiaans voor "Mijnman zou ons allebei een kogel door onze kop jagen als hij hier nubinnenkwam".'


  Patrick hief bezwerend zijn handen.


  'Genoeg over mij,' zei Jessica, die zichzelf wel kon schoppen omdat ze over Vincent begonnen was. Hij was niet uitgenodigd op dit feestje. 'Wat doe je tegenwoordig?'


  'Het is altijd druk in St. Joseph's. Je hoeft je nooit te vervelen,' zei Patrick.


  'En misschien krijg ik een expositie in de Boyce Gallery.'


  Patrick was niet alleen een goede arts, maar hij speelde ook nog cello en kon heel verdienstelijk schilderen. Hij had ooit een pasteltekening van Jessica gemaakt toen ze nog met elkaar gingen. Onnodig te zeggen dat Jessica die schets diep in de garage had weggestopt. Jessica zat nog steeds met haar glas, terwijl Patrick nog een borrel bestelde. Ze gingen gewoon verder waar ze ooit waren gestopt - moeiteloos flirtend, net als vroeger. Eikaars hand aanraken, zijn voet die toevallig langs de hare gleed. Spannend. Patrick vertelde haar dat hij tijd besteedde aan een nieuwe gratis kliniek in Poplar, die binnenkort open zou gaan. Jessica zei dat ze erover dacht de huiskamer een nieuw verfje te geven. In het gezelschap van Patrick Farrell voelde ze zich altijd een parasiet van de maatschappij.


  Tegen elven bracht Patrick haar naar haar auto, die in 3rd Street stond. En toen kwam het onvermijdelijke moment. De whisky maakte het makkelijker.


  'Nou... wil je een keertje uit eten, volgende week?' vroeg Patrick.


  'Ach... weet je, ik...' hield Jessica de boot af.


  'Gewoon, als vrienden,' zei Patrick. 'Niets onbetamelijks.'


  'Laat dan maar zitten,' zei Jessica. 'Als het niet onbetamelijk wordt, watheeft het dan voor zin?'


  Patrick lachte. Jessica was vergeten hoe heerlijk een lach kon zijn. Het waslang geleden dat Vincent en zij samen hadden gelachen.


  'Oké, goed,' zei Jessica. Ze deed haar best, maar ze kon geen enkele redenbedenken om niet uit eten te gaan met een oude vriend. 'Waarom ook


  niet?'


  'Geweldig,' zei Patrick. Hij boog zich naar haar toe en kuste zachtjes dezwelling op haar rechterwang. 'Een oud Iers huismiddeltje,' zei hij. 'Danis het morgen wel beter. Wacht maar af.'


  'Dank u, dokter.'


  'Ik bel je.'


  'Oké.'


  Patrick knipoogde, waardoor Jessica een paar honderd mussen in haar borst voelde fladderen. Hij hief zijn handen in een defensieve bokserspose, stak een arm uit en streek haar haar glad. Toen draaide hij zich om en liep naar zijn auto.


  Jessica keek hem na toen hij wegreed.


  Ze raakte haar wang aan en voelde nog de warmte van zijn lippen. Het verbaasde haar niet eens dat haar gezicht al een beetje beter voelde.


  16-Maandag 23.00 uur


  Simon Close was verliefd.


  Jessica Balzano was echt ongelooflijk: lang, slank en supersexy. De manier waarop ze in de ring met haar tegenstandster had afgerekend bezorgde hem misschien wel de heftigste dierlijke sensatie die hij ooit in verband met een vrouw had gevoeld. Hij was weer een schooljongen toen hij naar haar keek. Ze zou een geweldig artikel opleveren. En nog betere foto's.


  Bij de ingang van de Blue Horizon had hij vriendelijk gegrijnsd en zijn perskaart laten zien. Zonder veel problemen was hij binnengekomen. Goed, het was niet de Linc voor een wedstrijd van de Eagles, of het Wachovia Center voor de Sixers, maar toch gaf het hem een gevoel van trots en voldoening als hij werd behandeld als een serieuze journalist. De boulevardpers kreeg zelden vrijkaartjes, ging nooit mee met persreisjes en moest bedelen om persmappen. Hij had in de loop der tijd al heel wat namen fout gespeld, alleen omdat hij geen persmap kreeg. Na Jessica's gevecht parkeerde Simon in North 8th Street, een halve straat bij de plaats delict vandaan. De enige andere auto's waren een Ford Taurus, die binnen het politielint stond, en een busje van de technische recherche.


  Hij keek naar het nieuws van elf uur op zijn Watchman. Het belangrijkste onderwerp was de moord op het jonge meisje. Het slachtoffer heette Tessa Ann Wells, ze was zeventien en ze kwam uit North Philly. Onmiddellijk pakte Simon zijn telefoongids, met zijn Maglite tussen zijn tanden. Hij vond in totaal twaalf mogelijkheden in North Philly, acht gespeld als Welles, vier als Wells.


  Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en toetste het eerste nummer in. 'Meneer Welles?'


  'Ja?'


  'Meneer, mijn naam is Simon Close en ik ben journalist van The Report.'


  Stilte. Toen: 'Ja?'


  'Om te beginnen wil ik u zeggen hoe vreselijk ik het vond het nieuws te horen over uw dochter.'


  De adem van de man stokte. 'Mijn dochter? Is er iets gebeurd met


  Hannah?'


  Oeps.


  'Het spijt me, dan heb ik het verkeerde nummer.' Hij verbrak de verbinding en probeerde de volgende. In gesprek.


  Nummer drie. Deze keer een vrouw. 'Mevrouw Welles?' 'Met wie spreek ik?'


  'Mevrouw, mijn naam is Simon Close en ik ben journalist van TheReport.'


  Klik.


  Kreng.


  De volgende.


  In gesprek.


  Jezus, dacht hij, sliep er dan niemand meer in Philadelphia? Op dat moment gaf Channel 6 een samenvatting. Ze noemden het slachtoffer Tessa Ann Wells, van 20th Street, North Philly. Hartelijk dank, Action News, dacht Simon. Daar gaan we.


  Hij zocht het nummer op. Frank Wells, 20th Street. Hij belde, maar het toestel was in gesprek. Nog eens. Nog steeds in gesprek. Opnieuw. Hetzelfde. Redial. Redial. Verdomme.


  Hij overwoog erheen te rijden, maar wat er toen gebeurde, als een donderslag van gerechtigheid, veranderde de hele situatie.


  17-Maandag, 23.00 uur


  De dood was hier ongevraagd binnengetreden en de hele straat deed zwijgend boete. De regen was afgenomen tot een dunne mist, die fluisterend boven de rivier zweefde en de straten glibberig maakte. De nacht had de dag begraven in een glazen nevel.



  Byrne zat in zijn auto tegenover het huis waar Tessa Wells was vermoord. Zijn vermoeidheid leek bijna een levend wezen. Door de nevel heen zag hij het vage oranje schijnsel van het kelderraam. De technische recherche zou daar de hele nacht nog bezig zijn, en vermoedelijk een groot deel van de volgende dag.


  Hij stak een blues-cd in de speler. Even later knarste en kraste Robert Johnson door de speakers, klagend over de hellehond die hem op de hielen zat.


  Vertel mij wat, dacht Byrne.


  Zijn blik gleed over het rijtje vervallen huizen. De ooit zo sierlijke geveltjes waren ingezakt onder het juk van de elementen, de tijd en de verwaarlozing. Ondanks alle drama's die zich in de loop der jaren achter deze muren hadden afgespeeld, alledaags of groots en meeslepend, zou alleen het parfum van de dood hier achterblijven. Lang nadat de krotten weer onder de grond waren geploegd zou de waanzin hier nog wonen. Byrne zag beweging op het veldje rechts van het huis. Een straathond staarde hem aan vanachter een stapeltje oude autobanden. Zijn enige zorg was zijn volgende maaltijd van bedorven vlees, zijn volgende plasje regenwater.


  Mazzelkont.


  Byrne zette de cd uit, sloot zijn ogen en liet de stilte op zich inwerken. Er waren geen verse voetsporen gevonden in het onkruidveldje achter het huis, geen pasgebroken takken in het lage struikgewas. De moordenaar van Tessa Wells had zijn auto waarschijnlijk niet in 9th Street geparkeerd.


  Zijn ademhaling ging zwaar, net als in die nacht toen hij de ijzige rivier in was gedoken, in een dodelijke omhelzing met Luther White...


  De beelden knalden tegen de achterkant van zijn schedel - meedogenloos,smerig en laaghartig.


  Hij zag Tessa's laatste momenten.


  De nadering aan de voorkant...


  De moordenaar dooft zijn koplampen, remt af en komt voorzichtig tot stilstand. Hij stapt uit zijn auto en snuift de lucht op. De plek lijkt rijp voor zijn waanzin. Een roofvogel is het meest kwetsbaar als hij eet, zijn prooi verslindt, onbeschermd vanuit de lucht. Hij weet dat hij nu een risico loopt. Hij heeft zijn slachtoffer met zorg gekozen. Tessa Wells is het ene dat hem ontbreekt: het principe van schoonheid dat hij moet vernietigen.


  Hij draagt haar naar de overkant van de straat, naar het lege rijtjeshuis links. Niets met een ziel beweegt zich hier. Binnen is het donker. Geen maanlicht. De rottende vloer is een gevaar, maar hij riskeert geen zaklamp. Nog niet. Ze voelt licht in zijn armen. Hij is vervuld van zijn verschrikkelijke macht. Aan de achterkant stapt hij het huis weer uit. (Waarom? Waarom blijft hij niet in het eerste huis?) Hij is seksueel opgewonden, maar doet er niets mee. (Opnieuw: waarom?)


  Hij gaat het rechterhuis binnen en daalt met Tessa Wells de trap af naar deklamme, smerige kelder.


  (Is hij hier al eerder geweest?)


  Ratten schieten weg verjaagd bij hun karige maal. Hij heeft geen haast. Detijd komt hier allang niet meer.


  Hij heeft alles onder controle op dit moment.


  Hij is...


  Hij is...


  Byrne spande zich in, maar hij kon het gezicht van de moordenaar niet zien. Nog niet.


  De pijn flitste fel en woest achter zijn ogen. Het werd erger.


  Byrne stak een sigaret op en rookte hem op tot aan het filter, zonder de vloek van één enkele gedachte of de zegen van één enkel idee. Het regende weer flink.


  Waarom Tessa Wells? vroeg hij zich af, terwijl hij haar foto ronddraaide in zijn handen.


  Waarom niet een ander verlegen meisje? Wat had Tessa gedaan om dit te verdienen? Had ze de avances van een jeugdige Lothario afgewezen? Nee. Hoe gestoord elke nieuwe generatie pubers ook leek, weer een stap hogerop die ladder van diefstal en geweld, dit viel ver buiten de beleving van een of andere tiener die een blauwtje had gelopen. Was ze een willekeurig slachtoffer?


  Als dat zo was, wist Byrne dat ze weinig kans hadden om snel een eind temaken aan dit gevaar.


  En wat was er zo bijzonder aan deze plek?


  Wat ontging hem?


  Byrne voelde hoe de woede zich opbouwde. De pijn danste een tango achter zijn slapen. Hij brak een Vicodin en slikte hem zonder water. Hij had de afgelopen achtenveertig uur niet meer dan drie of vier uur geslapen, maar wie had er slaap nodig? Er was werk aan de winkel. De wind wakkerde aan. Het gele politielint wapperde als een rij vaantjes voor de uitverkoop in de Markt des Doods.


  Byrne keek in zijn spiegeltje en zag het litteken boven zijn rechteroog, dat glinsterde in het maanlicht. Hij streek er met een vinger overheen en dacht aan Luther White en de glinstering van zijn .22 in het maanlicht, die nacht dat ze allebei waren gestorven toen de loop explodeerde en de wereld rood schilderde, daarna wit en ten slotte zwart - het complete palet van waanzin, voordat de rivier hen allebei omarmde. Waar ben je, Luther? Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken.


  Hij stapte uit en sloot zijn auto af. Hij wist dat hij naar huis zou moeten gaan, maar op de een of andere manier gaf deze plek hem het gevoel van richting dat hij op dit moment nodig had, de rust die hij vroeger voelde als hij op een frisse herfstdag thuis naar een wedstrijd van de Eagles keek, op de bank naast Donna, die een boek las, terwijl Colleen op haar kamer zat te studeren.


  Misschien zou hij naar huis moeten gaan. Maar wat was zijn thuis? Die lege tweekamerflat?


  Daar zou hij nog een halve fles whisky drinken, naar de talkshows kijken, waarschijnlijk nog een film meepakken. Om drie uur zou hij eindelijk in bed stappen, wachtend op de slaap die niet kwam. Om zes uur zou hij zijn hoofd buigen voor de eerste ochtendschemer en opstaan, nog voor de wekker ging.


  Hij keek naar het schijnsel achter het kelderraam, zag de schimmen daardoelbewust bewegen en voelde hun aantrekkingskracht.


  Dat waren zijn broers, zijn zussen, zijn familie.


  Hij stak de straat over naar het huis van de moord.


  Dít was zijn thuis.


  18-Maandag, 23.08 uur


  Simon had de twee auto's opgemerkt, het blauw-witte busje van de technische recherche, tegen de zijkant van het rijtjeshuis, en de Taurus die verderop stond geparkeerd. Die Taurus was de wagen van zijn Nemesis, als het ware: rechercheur Kevin Francis Byrne. Toen Simon het nieuws over Morris Blanchards zelfmoord had gepubliceerd had Kevin Byrne hem op een avond opgewacht voor de deur van Downey's, een rauwe Ierse pub aan Front en South. Byrne had hem vastgegrepen en hem door elkaar geschud als een lappenpop, totdat hij hem bij zijn kraag pakte en hem met kracht tegen een muur ramde. Simon was geen vechtersbaas, maar hij was wel een meter tachtig en zeventig kilo zwaar. Toch had Byrne hem met één hand van de grond getild, alsof hij een veertje was. Byrne stonk als een distilleerderij na een overstroming en Simon had zich al voorbereid op een robbertje boksen. Oké, een pak slaag. Wie hield hij voor de gek?


  Maar in plaats van hem tegen de grond te slaan - wat hij misschien verdiende, moest Simon toegeven - had Byrne hem gelukkig weer losgelaten. Byrne keek even naar de lucht en liet hem toen vallen als een papieren zakdoekje. Simon kwam eraf met wat pijn in zijn ribben, een gekneusde schouder en een gebreide trui die zo was uitgerekt dat hij nooit meer in model te krijgen was.


  Uit wraak had Simon nog vijf of zes vernietigende stukjes over Byrnegeschreven. Daarna had Simon een jaar lang met een Louisville Sluggerin zijn auto rondgereden en voortdurend over zijn schouder gekeken.


  Dat deed hij nog steeds.


  Maar dat was nu allemaal verleden tijd.


  Hij had nu een nieuwe invalshoek.


  Simon werkte met een paar tipgevers die hij van tijd tot tijd gebruikte, studenten aan Temple University, die dezelfde ideeën over journalistiek hadden die Simon ooit had gehad. Ze deden research voor hem en volgden weieens iemand, alles voor een schijntje, voldoende voor iTunes-downloads en XTC.


  De enige met toekomst, de enige die echt kon schrijven, was Benedict Tsu. Hij belde om tien over elf. 'Simon Close.' 'Met Tsu.'


  Simon wist niet of het een Aziatische gewoonte was of iets van de universiteit, maar Benedict noemde zichzelf altijd bij zijn achternaam. 'Wat heb je voor me?'


  'Die tent waar je naar vroeg, daar aan de kade?'


  Tsu doelde op het vervallen gebouw onder de Walt Whitman Bridge, waar Kevin Byrne eerder die avond een paar uur raadselachtig was verdwenen. Simon had Byrne geschaduwd, maar moest op veilige afstand blijven. Toen Simon naar de Blue Horizon vertrok, had hij Tsu gebeld en hem gevraagd een kijkje te nemen. 'Wat is daarmee?' 'Het heet Deuces.' 'En wat is Deuces?' 'Een drugspand.'


  Simon voelde de wereld om zich heen draaien. 'Een drugspand?'


  'Ja, meneer.'


  'Weet je het zeker?'


  'Heel zeker.'


  Simon dacht aan alle mogelijkheden. Hij kon zich nauwelijks beheersen.


  'Bedankt, Ben,' zei Simon. 'Je hoort nog van me.'


  'Bukequ


  Simon verbrak de verbinding en dankte zijn gesternte. Kevin Byrne was een junk.


  Een halfslachtige onderneming - Byrne schaduwen om te zien of er een verhaal in zat — was opeens een obsessie geworden. Want zo nu en dan zou de rechercheur zijn drugs moeten scoren. En dus had Kevin Byrne een nieuwe partner. Niet die lange, sexy godin met haar smeulende donkere ogen en haar vernietigende rechtse hoek, maar een magere blanke jongen uit Northumberland.


  Een magere blanke jongen met een Nikon D100-camera en een Sigma 55-200mm DC-zoomlens.


  19-Dinsdag, 05.40 uur


  Jessica hurkte in de hoek van een klamme kelder en keek naar een jonge vrouw die knielde in gebed. Het meisje was ongeveer zeventien, blond, onschuldig, met sproetjes en blauwe ogen.



  Het maanlicht dat door het kleine raam naar binnen viel wierp harde schaduwen over het puin in de kelder en tekende bergen en ravijnen in het schemerdonker.


  Toen het meisje klaar was met bidden ging ze op de vochtige vloer zitten, pakte een injectiespuit en stak zonder plichtplegingen de naald in haar arm.


  'Wacht!' gilde Jessica. Ondanks de rotzooi en het slechte licht bewoog ze zich met opvallend gemak door de kelder. Geen geschaafde schenen, geen gestoten tenen. Het leek wel of ze zweefde. Maar toch was ze te laat. Het meisje had de naald al in haar arm gestoken voordat Jessica bij haar was.


  Dat hoef je niet te doen, zei Jessica.


  Ja, dat moet ik wel, antwoordde het meisje in haar droom. Je begrijpt het niet.


  Ik begrijp het wél. Je hebt het niet nodig. Jawel. Er zit een monster achter me aan.


  Jessica bleef op een paar passen afstand van het meisje staan. Ze zag dat ze geen schoenen droeg. Haar voeten, rood en rauw, zaten onder de blaren. Toen Jessica weer opkeek...


  Het meisje was Sophie - of beter gezegd: de jonge vrouw die Sophie ooit zou worden. Verdwenen waren het mollige lijfje en de bolle wangetjes van haar dochter. Ze had nu de rondingen van een jonge vrouw: lange benen, een slank middel en gewelfde borsten onder haar slobberige V-trui met het logo van Nazarene.


  Maar het was haar gezicht dat Jessica deed huiveren. Sophies gezicht was hol en bleek, met donkere violette wallen onder haar ogen. Niet doen, liefje, smeekte Jessica. God, nee.


  Ze keek nog eens en zag dat de handen van het meisje bloedden. Ze waren tegen elkaar geschroefd. Jessica wilde een stap naar voren doen, maar haar voeten leken aan de vloer vastgevroren en haar benen waren van lood. Ze voelde iets tegen haar borstbeen. Toen ze omlaagkeek zag ze een hanger met een engeltje om haar hals.


  Opeens klonk er een bel, luid, aanhoudend en doordringend. Het leek van boven te komen. Jessica keek naar het Sophie-meisje. De drug begon vat te krijgen op haar zenuwstelsel, haar ogen draaiden naar achteren en haar hoofd zakte in haar nek. Plotseling was er geen plafond meer boven hen, geen dak, alleen de zwarte hemel. Jessica volgde haar blik toen de bel weer door het firmament galmde. Een zwaard van gouden zonlicht spleet de nachtelijke wolken, ving de zilveren glans van de hanger en verblindde Jessica een moment, totdat... Jessica opende haar ogen en schoot overeind. Haar hart hamerde tegen haar ribben. Ze keek naar het raam. Inktzwart. Het was midden in de nacht en de telefoon ging. Op dit uur kon dat alleen slecht nieuws zijn. Vincent? Papa?


  Het toestel ging voor de derde keer over, zonder uitleg, zonder troost. Ze stak een hand uit, verward en angstig, met trillende vingers. Haar hoofd bonsde nog. Ze nam op. 'H-hallo?' 'Met Kevin.'


  Kevin? dacht Jessica. Wie was in godsnaam Kevin? De enige Kevin die ze kende was Kevin Bancroft, het rare joch dat in Christian Street woonde toen ze nog klein was. Opeens drong het tot haar door. Kevin. Haar werk.


  'Ja. Natuurlijk. Oké. Wat is er?'


  'Ik vind dat we die meisjes bij de bushalte moeten opvangen.'


  Grieks. Misschien Turks. In elk geval een vreemde taal. Ze had geen ideewat die woorden betekenden.


  'Heb je een seconde?' vroeg ze.


  'Ja.'


  Jessica rende naar de badkamer en plensde koud water over haar gezicht. De rechterkant was nog enigszins gezwollen, maar veel minder pijnlijk dan de vorige avond, dankzij het ijspak dat ze er een uur tegenaan had gedrukt toen ze thuiskwam. En door Patricks kus, natuurlijk. Die gedachte bracht een glimlach op haar lippen. De glimlach deed pijn - prettig pijn. Ze liep haastig terug naar de telefoon, maar voordat zeiets kon zeggen hoorde ze Byrnes stem alweer.


  'Dan zullen ze ons meer vertellen dan we op school te horen krijgen.' 'Ja,' antwoordde Jessica, die eindelijk begreep dat hij het over Tessa Wells' vriendinnen had. 'Over twintig minuten ben ik bij je,' zei hij.


  Heel even dacht ze dat hij 'twintig minuten' had gezegd. Ze keek op de wekker. Tien over halfees. Hij bedoelde inderdaad twintig minuten. Gelukkig vertrok de man van Paula Farinacci al om zes uur naar zijn werk in Camden, dus moest ze uit bed zijn. Als ze Sophie naar Paula bracht, had ze nog net genoeg tijd om te douchen. 'Goed,' zei Jessica. 'Oké. Geweldig. Geen probleem. Tot straks.'


  Ze hing op en zwaaide haar benen in bed om nog een klein tukje te doen.


  Welkom bij Moordzaken.


  20-Dinsdag, 06.00 uur


  Byrne zat op haar te wachten met een grote beker koffie en een sesamzaadbroodje. De koffie was heet en sterk, het broodje vers. Jessica was hem dankbaar.



  Ze was haastig door de regen gelopen en de auto in gedoken, met een knikje als groet. Jessica was geen ochtendmens, en dat was nog zacht uitgedrukt. Zes uur 's ochtends stond voor haar gelijk aan midden in de nacht. Hopelijk had ze niet twee verschillende schoenen aangetrokken. Zwijgend reden ze naar de binnenstad. Kevin Byrne respecteerde haar persoonlijke ruimte en haar ochtendritueel. Blijkbaar besefte hij hoe ruw hij haar had gewekt. Zelf leek hij klaarwakker. Een beetje verfomfaaid, maar helder genoeg.


  Mannen hadden het zó makkelijk, dacht Jessica. Een schoon overhemd, even scheren in de auto, een vleug Binaca, een druppel Visine, en klaar ben je.


  De rit naar North Philly ging vrij snel. Ze parkeerden op de hoek van 19th en Poplar. Byrne zette de radio aan voor het halfuurnieuws. Er was aandacht voor de moord op Tessa Wells.


  Ze zakten onderuit. Nog een halfuur wachten. Zo nu en dan zette Byrne de motor aan om de ruitenwissers en de blower te gebruiken. Ze probeerden een gesprek gaande te houden over het nieuws, het weer, het werk. Maar iets anders drong zich steeds op de voorgrond. Dochters.


  Tessa Wells was iemands dochter geweest.


  Dat besef confronteerde hen keihard met de meedogenloze ziel van dit misdrijf. Het had hun kind kunnen zijn.


  'Volgende maand wordt ze drie,' zei Jessica.


  Ze liet Byrne een foto van Sophie zien. Hij glimlachte. Ze wist dat hij een klein hartje had. 'Dat lijkt me een dondersteen.' 'Ik heb mijn handen eraan vol,' zei Jessica. 'Je weet hoe ze zijn op die leeftijd. Ze hebben je overal voor nodig.' 'Mis je die tijd?'


  'Ik heb het niet eens meegemaakt,' zei Byrne. 'Ik draaide toen dubbele diensten.'


  'Hoe oud is jouw dochter nu?'


  'Dertien,' antwoordde Byrne.


  'O jee,' zei Jessica.


  'O jee is nog zacht uitgedrukt.'


  'Dus... een huis vol Britney-cd's?'


  Byrne glimlachte weer, maar niet van harte.


  'Ach. Vertel me nou niet dat ze van rap houdt.'


  Byrne roerde even in zijn koffie. 'Mijn dochter is doof.'


  'O!' zei Jessica geschrokken. 'Ik... Het spijt me.'


  'Welnee. Geeft niet.'


  'Ik bedoel... Ik wist niet...'


  'Geen punt. Heus. Ze heeft een hekel aan medeleven. En ze is veel sterker dan jij en ik bij elkaar.' 'Ik bedoelde alleen...'


  'Ik weet wat je bedoelde. Mijn vrouw en ik zijn wel gewend aan die schrik. Dat is een heel natuurlijke reactie,' zei Byrne. 'Maar eerlijk gezegd moet ik de eerste dove nog tegenkomen die zichzelf als gehandicapt beschouwt. En Colleen al helemaal niet.'


  Omdat ze er nu toch over begonnen was besloot Jessica maar door te vragen. 'Is ze doof geboren?' vroeg ze voorzichtig. Byrne knikte. 'Ja. Een aangeboren afwijking, Mondini dysplasia.' Jessica dacht aan Sophie, die door de kamer danste op een liedje uit Sesamstraat. Of in bad zat te zingen, zo hard als ze kon. Sophie kon geen wijs houden, evenmin als haar moeder, maar dat weerhield haar niet. Jessica dacht aan haar vrolijke, gezonde, mooie kleine meid en prees zichzelf gelukkig.


  Ze zwegen allebei. Byrne zette de ruitenwissers en de blower weer aan. De voorruit klaarde op. Er stonden nog geen meisjes op de hoek, maar het verkeer in Poplar werd drukker.


  'Ik heb haar eens van een afstandje gezien,' zei Byrne, een beetje melancholiek, alsof hij al een tijd met niemand over zijn dochter had gesproken. De behoefte was bijna tastbaar. 'Ik zou haar ophalen van de doven-school, maar ik was wat te vroeg. Dus parkeerde ik langs de stoep om de krant te lezen en een sigaretje te roken.


  Even later zag ik een groepje de hoek om komen, zeven of acht kinderen van een jaar of twaalf, dertien. Ik lette er nauwelijks op. Ze waren allemaal gekleed als daklozen, weet je wel? Slobberbroeken, te wijde shirts, sneakers zonder veters. Maar opeens zag ik Colleen staan, tegen de muur geleund. En het was alsof ik haar helemaal niet kende, alsof ze een ander kind was dat alleen maar op Colleen leek. En meteen was ik hevig geïnteresseerd in al die andere kinderen - wie wat deed, of wat ze vasthielden, of wat ze in hun zakken hadden. Alsof ik bezig was ze op afstand te fouilleren.'


  Byrne nam een slok koffie en keek even naar de hoek. Nog niemand te zien.


  'Maar Colleen leek zich heel goed te redden tegenover die oudere jongens. Ze lachte, ze hield drukke verhalen in gebarentaal, ze gooide haar haar in haar nek,' ging hij verder. 'En ik dacht: jezus christus, ze staat te flirten. Mijn kleine meid stond te flirten met die jongens. Mijn kleine meid, die een paar weken geleden nog op haar fietsje door de straat reed in een geel T-shirt met Ik had een dolle dag in Wildwood. En nu flirtte ze met jongens. Ik moest me beheersen om die kleine etters niet ter plekke in hun kraag te grijpen.


  Toen zag ik dat een van hen een joint opstak, en mijn hart stond stil. Ik hóórde het gewoon stilstaan in mijn borst, als een goedkoop horloge. Ik stond al klaar om de auto uit te springen met mijn handboeien in de aanslag, toen ik besefte wat een ramp dat voor Colleen zou zijn. Dus bleef ik zitten en keek toe.


  'Ze gaven die joint door, heel nonchalant, daar op de hoek, alsof het allemaal legaal was. Ik zat te turen. Toen bood een van die jongens de joint aan Colleen aan. Ik wist gewoon dat ze hem zou aanpakken voor een trekje. Ik wist dat ze een lange, trage haal van dat stickie zou nemen, en op hetzelfde moment zag ik de volgende vijf jaar van haar leven aan me voorbijtrekken. Drugs, drank, coke. Afkicken, pepmiddelen om haar cijfers omhoog te krikken, dan de pil, en... En toen gebeurde er iets ongelooflijks.'


  Jessica merkte dat ze hem aanstaarde en aan zijn lippen hing, wachtend op wat er komen ging. Ze herstelde zich en vroeg: 'Oké. Wat dan?' 'Ze... Ze schudde gewoon haar hoofd,' zei Byrne. 'Zomaar. Nee, dank je. Terwijl ik aan haar getwijfeld had, aan mijn kleine meid. Ik kon me wel voor mijn kop slaan. Ik had de kans gekregen om haar te vertrouwen, helemaal onbespied, maar het was me niet gelukt. Ik was zélf door de mand gevallen, niet zij.'


  Jessica knikte en probeerde te vergeten dat zij over een jaar of tien net zo'n moment met Sophie zou beleven. Daar verheugde ze zich niet op. 'En opeens drong het tot me door,' zei Byrne. 'Al die jaren van zorgen, al die jaren waarin ik haar had behandeld als een breekbaar poppetje, al die jaren waarin ik met haar over straat had gelopen en iedereen naar de strot wilde vliegen die vreemd naar haar keek omdat ze in gebarentaal sprak... Dat was nergens voor nodig geweest. Ze is tien keer zo hard als ik. Ze kan me alle hoeken van de kamer laten zien.' 'Kinderen kunnen je verrassen.' Jessica wist hoe lamlendig dat klonk, omdat ze helemaal niets van het onderwerp wist.


  'Ik bedoel, van alles waarvoor je je kind zou willen behoeden - diabetes, leukemie, reuma, kanker... Mijn kleine meid is doof. Maar verder mankeert haar niets. Er is niets mis met haar hart, haar longen, haar ogen, haar armen, haar benen of haar hersens. Ze is kerngezond. Ze kan rennen als de wind en springen als een veulen. En ze heeft een lach... een lach die een gletsjer kan laten smelten. Al die tijd dacht ik dat ze gehandicapt was omdat ze niet kon horen. Dat was ik. Ze kunnen beter een inzamelingsactie houden voor mij. Ik besefte niet hoe gelukkig we waren.' Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Ze had Kevin Byrne totaal verkeerd ingeschat als een gladjanus die zich sterk en slim door het leven en zijn werk sloeg, een vent met meer instinct dan intellect. Maar hij bleek veel meer in huis te hebben. Opeens had ze het gevoel dat ze de loterij had gewonnen met hem als partner.


  Voordat ze kon antwoorden kwamen er twee meisjes naar de hoek, gewapend met paraplu's. 'Daar heb je ze,' zei Byrne.


  Jessica deed het deksel op haar koffie en knoopte haar regenjas dicht. 'Dit is meer jouw terrein.' Byrne knikte naar de meisjes, stak een sigaret op en dook omlaag in zijn comfortabele... nou ja, droge... stoel. 'Stel jij de vragen maar.'


  Ja, hoor, dacht Jessica. Wie mag er 's ochtends om zeven uur in de regen op een tochtige straathoek gaan staan? Ze wachtte op een gaatje in het verkeer, stapte uit en stak de straat over.


  De twee meisjes op de hoek droegen allebei een Nazarene-schooluniform. De een was een lang, inktzwart meisje met het ingewikkeldste kapsel dat Jessica ooit had gezien. Ze was minstens een meter tachtig en adembenemend mooi. Haar vriendin was blank, klein en tenger. Ze hadden allebei een paraplu in hun ene hand en verfrommelde tissues in de andere. Hun ogen waren dik en roodbehuild. Ze hadden het nieuws over Tessa al gehoord.


  Jessica stapte op hen toe, liet haar penning zien en zei dat ze de dood van Tessa onderzocht. De meisjes heetten Patrice Regan en Ashia Whitman, en ze wilden wel met haar praten. Ashia kwam uit Somalië. 'Hebben jullie Tessa op vrijdag nog gezien?' vroeg Jessica. Ze schudden allebei hun hoofd. 'Dus ze was niet bij de bushalte?' 'Nee,' zei Patrice. 'Kwam ze wel vaker niet?' 'Meestal wel,' zei Ashia snotterend. 'Bijna altijd.' 'Spijbelde ze weieens?' vroeg Jessica.


  'Tessa?' zei Patrice ongelovig. 'Vergeet het maar. Echt nóóit.' 'Wat dachten jullie toen ze er niet was?'


  'Dat ze zich niet lekker voelde of zo,' zei Patrice. 'Of dat er iets met haar vader was. Hij is zwaar ziek. Soms moet ze met hem naar het ziekenhuis.'


  'En hebben jullie haar die dag nog gebeld of gesproken?' vroeg Jessica. 'Nee.'


  'Kennen jullie iemand die haar misschien gesproken heeft?'


  'Nee,' antwoordde Patrice. 'Ik zou het niet weten.'


  'En drugs? Deed ze ook aan drugs?'


  'God, nee!' zei Patrice. 'Daar was ze veel te braaf voor.'


  'Toen ze vorig jaar drie weken van school was, hebben jullie toen veelmet haar gepraat?'


  Patrice keek snel naar Ashia. Er lagen geheimen besloten in die blik. 'Niet echt.'


  Jessica besloot niet aan te dringen. Ze raadpleegde haar aantekeningen. 'Kennen jullie een jongen die Sean Brennan heet?' 'Ja,' zei Patrice. 'Ik wel. Ik geloof niet dat Ashia hem ooit heeft ontmoet.'


  Jessica keek Ashia aan, die haar schouders ophaalde.


  'Hoe lang gingen ze met elkaar?' vroeg Jessica.


  'Dat weet ik niet precies,' zei Patrice. 'Een paar maanden of zo.'


  'Ging Tessa nog steeds met hem?'


  'Nee,' zei Patrice. 'Hij is verhuisd, met zijn familie.'


  'Waarheen?'


  'Denver, geloof ik.'


  'Wanneer?'


  'Dat weet ik niet precies. Een maand geleden, misschien.' 'Weet je waar Sean op school zat?' 'Neumann,' antwoordde Patrice.


  Jessica maakte notities. Haar opschrijfboekje werd nat. Ze stak het inhaar zak. 'Is het uitgegaan, met Sean?'


  'Ja,' zei Patrice. 'Tessa was er behoorlijk stuk van.'


  'En Sean? Een driftkop?'


  Patrice haalde haar schouders op. Met andere woorden: jawel, maar ze wilde niemand in problemen brengen. 'Heb je ooit gezien dat hij Tessa iets deed?'


  'Nee,' zei Patrice. 'Niet op die manier. Hij was gewoon... nou ja, een jongen. Je weet wel.'


  Jessica wachtte op meer, maar dat kwam niet. Dus ging ze door. 'Kun je iemand bedenken met wie Tessa problemen had? Iemand die haar misschien kwaad wilde doen?'


  Die vraag leidde weer tot waterlanders. De twee meisjes begonnen te huilen en wreven in hun ogen. Toen schudden ze hun hoofd. 'Heeft ze nog een ander vriendje gehad, na Sean? Of iemand die haar lastigviel?'


  De meisjes dachten een paar seconden na, maar schudden toen weer gelijktijdig hun hoofd.


  'Ging Tessa weieens naar doctor Parkhurst, op school?' 'Ja,' zei Patrice. 'Mocht ze hem?' 'Dat zal wel.'


  'Zag doctor Parkhurst haar ook buiten school?' vroeg Jessica. 'Buiten school?' 'Bij gelegenheden.'


  'Watte? Een date of zo?' vroeg Patrice, en ze trok een gezicht bij degedachte dat Tessa een date zou hebben gehad met een stokoude manvan boven de dertig. Het idee alleen al. 'Eh... nee.'


  'Gaan jullie ooit naar hem toe voor advies?' vroeg Jessica.


  'Ja, hoor,' zei Patrice. 'Dat doet iedereen.'


  'En waar praten jullie dan over?'


  Patrice dacht even na. Jessica zag dat het meisje iets verborg. 'Overschool, vooral. Inschrijvingen aan de universiteit, tentamens en zo.'


  'Ooit iets persoonlijks?'


  Een blik naar de grond. Opnieuw.


  Bingo, dacht Jessica.


  'Soms,' zei Patrice.


  'Wat voor persoonlijke dingen?' vroeg Jessica. Ze probeerde zich zuster


  Mercedes te herinneren, die decaan was geweest toen zij nog op Nazarene zat. Zuster Mercedes had het postuur van John Goodman en een nors gezicht. Het enige persoonlijke waar je ooit met zuster Mercedes over praatte was je belofte om geen seks te hebben voor je veertigste.


  'Dat weet ik niet,' zei Patrice, met grote interesse in haar schoenen. 'Zomaar wat.'


  'Ook over vriendjes? Dat soort dingen?' 'Soms,' antwoordde Ashia.


  'Heeft hij jullie ooit iets gevraagd wat je vervelend vond? Een beetje té persoonlijk, misschien?'


  'Ik geloof het niet,' zei Patrice. 'Ik kan het me niet herinneren.' Jessica zag dat ze haar aandacht verloor. Ze haalde twee kaartjes tevoorschijn en gaf die aan de meisjes. 'Hoor eens,' zei ze, 'ik weet dat dit niet makkelijk is. Maar als jullie nog iets bedenken wat ons kan helpen om de dader te vinden, bel ons dan. Of als je alleen maar wilt praten. Over wat dan ook. Oké? Dag en nacht.'


  Ashia nam zwijgend het kaartje aan en begon weer te huilen. Patrice pakte het kaartje en knikte. Als twee bedroefde nabestaanden brachten ze op hetzelfde moment de verfrommelde tissues naar hun gezicht om hun tranen te drogen.


  'Ik heb vroeger ook op Nazarene gezeten,' zei Jessica.


  De twee meisjes keken elkaar aan, alsof ze beweerde dat ze op Zweinstein had gezeten.


  'Echt waar?' vroeg Ashia.


  'Ja,' zei Jessica. 'Krassen jullie nog dingen onder het toneel van de oude aula?'


  'O ja,' zei Patrice.


  'Nou, als je recht onder de balk van de leuning van de trap onder het podium kijkt, aan de rechterkant, zie je een inscriptie JG en BB voor eeuwig.'


  'Was u dat?' Patrice bestudeerde verbaasd het kaartje.


  'Ik heette toen nog Jessica Giovanni. Ik heb dat erin gekrast toen ik inde tiende zat.'


  'En wie was BB?' vroeg Patrice.


  'Bobby Bonfante. Hij zat op Father Judge.'


  De meisjes knikten. Jongens van Father Judge waren meestal behoorlijk onweerstaanbaar.


  'En hij leek op Al Pacino,' zei Jessica erbij.


  De twee meisjes wisselden een blik, alsof ze wilden zeggen: Al Pacino? Die is toch zo oud als mijn opa? 'Was dat niet die ouwe vent in The Recruit, met Colin Farrell?' vroeg Patrice. 'Een jonge Al Pacino,' zei Jessica. De meisjes glimlachten. Medelijdend, maar toch. 'En, werd het nog wat met Bobby?' vroeg Ashia. Jessica wilde deze jonge meiden vertellen dat het nooit wat was geworden. 'Nee,' zei ze. 'Bobby woont nu in Newark. Hij heeft vijf kinderen.' De meisjes knikten weer, met een diep inzicht in liefde en verlies. Jessica had hun aandacht weer. Tijd om te stoppen. Ze zou het later nog weieens proberen.


  'Wanneer krijgen jullie paasvakantie?' vroeg Jessica.


  'Morgen,' zei Ashia. Haar tranen waren al bijna gedroogd.


  Jessica zette haar capuchon op. De regen had haar kapsel - voor zoverdaar sprake van was - toch al verpest, maar het begon nu echt te gieten.


  'Mag ik u iets vragen?' zei Patrice.


  'Natuurlijk.'


  'Waarom... Waarom bent u bij de politie gegaan?' Nog voordat ze het zei vermoedde Jessica dat ze dat ging vragen. Het maakte het antwoord er niet eenvoudiger op. Ze wist het zelf niet precies. Het had te maken met traditie - en met Michaels dood. Er waren ook andere redenen, die ze zelf nog niet eens begreep. Ten slotte zei ze bescheiden: 'Ik help graag mensen.'


  Patrice wreef nog eens over haar ogen. 'Hebt u nooit eens dat u... dat u er niet meer tegen kunt?' vroeg ze. 'Ik bedoel, als je steeds te maken hebt met...'


  Dode mensen, voltooide Jessica in gedachten. 'Ja,' zei ze. 'Soms.' Patrice knikte. Ze begreep nu wat meer van Jessica. Ze wees naar Kevin Byrne, in de Taurus aan de overkant van de straat. 'Is dat uw baas?' Jessica keek waar ze naar wees en glimlachte. 'Nee,' zei ze. 'Hij is mijn partner.'


  Daar moest Patrice even over nadenken. Ze glimlachte door haar tranen heen, misschien omdat ze besefte dat Jessica een onafhankelijke vrouw was. 'Cool,' zei ze simpel.


  Jessica schudde de regen zo goed mogelijk van zich af en stapte weer in de auto.


  'En?' vroeg Byrne. 'Leverde het nog wat op?'


  'Niet echt,' antwoordde Jessica, terwijl ze in haar opschrijfboekje bladerde. Het was doorweekt. Ze gooide het op de achterbank. 'Sean Brennan en zijn familie zijn ongeveer een maand geleden naar Denver verhuisd. Volgens de meisjes had Tessa geen andere vriendjes. Hij was wel een driftkop, zei Patrice.' 'De moeite waard?'


  'Ik denk het niet. Ik zal nog bellen met de onderwijsinspectie in Denverom te horen of Brennan de laatste tijd gespijbeld heeft.'


  'En doctor Parkhurst?'


  'Daar zit meer achter, dat voel ik.'


  'Wat denk je dan?'


  'Volgens mij bespreekt hij allerlei privézaken met die meiden en vindenze hem een beetje té persoonlijk.'


  'Zou Tessa iets met hem hebben gehad?'


  'Als dat zo was, heeft ze er niets over tegen haar vriendinnen gezegd,' zei Jessica. 'Ik heb ze ook nog gevraagd naar de drie weken die Tessa vorig jaar van school is weggebleven. Daar reageerden ze vreemd op. Er is iets met Tessa gebeurd omstreeks Thanksgiving vorig jaar.' Ze zwegen een tijdje, verdiept in hun eigen gedachten, met geen ander geluid dan het staccatoritme van de regen op het dak van de auto. Byrnes telefoon ging toen hij de Taurus startte. Hij klapte het mobieltje open.


  'Byrne... Ja... Ja... Geweldig!' zei hij. 'Bedankt.' En hij sloeg het toestel weer dicht.


  Jessica keek hem afwachtend aan. Toen duidelijk werd dat Byrne niet van plan was iets te zeggen, vroeg ze het maar. Hij was misschien zwijgzaam van nature, zij nieuwsgierig. Als deze relatie een succes wilde worden, zouden ze een tussenweg moeten vinden. 'Goed nieuws?'


  Byrne keek even opzij, alsof hij vergeten was dat ze naast hem zat. 'Ja. Het lab heeft me zojuist de bewijzen gegeven in een andere zaak. Ze hebben een haar gevonden op een slachtoffer,' zei hij. 'Ik heb die klootzak in de tang!'


  Byrne gaf haar een samenvatting van de zaak-Gideon Pratt. Jessica hoorde de passie in zijn stem, het diepe gevoel van onderdrukte woede toen hij de brute, zinloze dood van Deirdre Pettigrew beschreef. 'We moeten even ergens langs,' zei hij.


  Een paar minuten later stopten ze voor een eenvoudig maar trots rijtjeshuis in Ingersoll Street. De ijzige regen kwam met bakken naar beneden. Toen ze uitstapten en naar het huis liepen zag Jessica een fragiele, lichtgekleurde zwarte vrouw van in de veertig in de deuropening staan. Ze droeg een gestikte magenta ochtendjas en een bril met te grote getinte glazen. Haar haar was een veelkleurig afrokapsel en ze liep op witte plastic sandalen die haar minstens twee maten te groot waren. De vrouw drukte een hand tegen haar borstbeen toen ze Byrne zag, alsof alleen al zijn komst haar de adem afsneed. Een heel leven van slecht nieuws had hier al aangebeld, waarschijnlijk overgebracht door mensen zoals Kevin Byrne - grote, blanke mannen, smerissen, belastingambtenaren, huurbazen.


  Toen ze de inzakkende treetjes beklommen zag Jessica achter het raam van de huiskamer een door de zon verbleekte foto van twintig bij dertig centimeter, een goedkope afdruk van een kleurencopier. Het was een vergroting van een schoolfoto van een glimlachend zwart meisje van een jaar of vijftien. Ze had een beugeltje, maar toch lachte ze, ondanks al dat ijzer in haar mond.


  De vrouw vroeg hen niet binnen, maar gelukkig beschermde een afdakje boven de deur hen tegen de stortbui. 'Mevrouw Pettigrew, dit is mijn partner, Jessica Balzano.' De vrouw knikte naar Jessica, maar hield met twee handen de kraag van haar ochtendjas gesloten. 'Hebt u...' begon ze, maar toen zweeg ze.


  'Ja,' zei Byrne. 'We hebben hem te pakken, mevrouw. Hij zit in de cel.' Althéa Pettigrew sloeg een hand over haar mond. Ze kreeg tranen in haar ogen. Jessica zag dat de vrouw een trouwring droeg, maar de steen was verdwenen.


  'Wat... wat gebeurt er nu?' vroeg ze, trillend van de zenuwen. Het was duidelijk dat ze heel lang voor deze dag had gebeden, maar er ook huizenhoog tegen opzag.


  'Dat hangt af van de officier en de advocaat van de verdachte,' antwoordde Byrne. 'Hij wordt eerst voorgeleid voor een voorlopige zitting.' 'Denkt u dat hij...?'


  Byrne pakte haar hand en schudde zijn hoofd. 'Hij komt er niet onderuit. Ik zal alles doen om ervoor te zorgen dat hij nooit meer vrijkomt.' Jessica wist hoeveel dingen er verkeerd konden gaan, zeker in een proces wegens moord. Ze had waardering voor Byrnes optimisme en dat leek ook de juiste houding, op dit moment. Toen ze nog bij Voertuigen had gezeten had ze soms ook peentjes gezweet als ze mensen vertelde dat ze hun auto zéker zouden terugkrijgen.


  'God zegene u, meneer,' zei de vrouw. Ze stortte zich bijna in Byrnes armen. Haar gesnotter werd een huilbui. Byrne hield haar voorzichtig overeind, alsof ze van porselein was. Zijn blik ontmoette die van Jessica en zei haar: hier gaat het om. Jessica keek nog even naar de foto van Deirdre Pettigrew voor het raam. Ze vroeg zich af of die vandaag zou worden weggehaald.


  Althea herstelde zich enigszins en zei: 'Wilt u hier even wachten?' 'Natuurlijk,' zei Byrne.


  De vrouw verdween een paar seconden naar binnen, kwam toen terug en drukte Kevin Byrne iets in zijn hand. Ze vouwde zijn vingers eromheen. Toen Byrne zijn hand opende zag Jessica wat ze hem gegeven had. Het was een versleten briefje van twintig dollar.


  Byrne staarde er even naar, een beetje ontdaan, alsof hij nooit eerder Amerikaans geld had gezien. 'Mevrouw Pettigrew, dat... dat kan ik echt niet aannemen.'


  'Ik weet dat het niet veel is,' zei ze, 'maar het zou veel voor me betekenen.'


  Byrne streek het briefje glad en dacht snel na. Na een paar seconden gaf hij het terug. 'Dat hoeft echt niet,' zei hij. 'De gedachte dat de man die zoiets verschrikkelijks met Deirdre heeft gedaan nu achter de tralies zit is voor mij voldoende beloning. Echt.'


  Althea Pettigrew keek de forse politieman aan met een mengeling van teleurstelling en respect. Langzaam en met tegenzin nam ze het geld terug en stak het in de zak van haar ochtendjas. 'Dan wil ik u dit geven,' zei ze. Ze bracht haar hand naar haar nek en maakte een zilveren kettinkje los waaraan een klein zilveren crucifix hing. Toen Byrne weer wilde weigeren, vertelde de blik in Althéa Pettigrews ogen hem dat ze geen nee zou accepteren. Niet nog eens. Ze wachtte tot hij het aannam.


  'Ik, eh... dank u wel, mevrouw,' was het enige wat Byrne kon uitbrengen.


  Gisteren Frank Wells, dacht Jessica, en nu Althea Pettigrew. Twee ouders, van elkaar gescheiden door een hele wereld en slechts enkele straten - twee ouders verbonden door een onvoorstelbaar verdriet. Ze hoopte dat ze Frank Wells ooit hetzelfde nieuws zouden kunnen brengen.


  Hij deed waarschijnlijk zijn best om het te verbergen, maar toen ze terugliepen naar de auto leek Byrnes tred opeens wat veerkrachtiger, ondanks de regen en de grimmige zaak waaraan ze werkten. Jessica begreep het wel. Alle politiemensen begrepen dat. Kevin Byrne genootvan zijn succes, dat korte moment van voldoening waarop, na veel tijd en inspanning, de dominostenen eindelijk omvielen in het overzichtelijke, bevredigende patroon van de gerechtigheid. Maar het leven ging door.


  Nog voordat ze in de Taurus zaten ging Byrnes telefoon alweer. Hij namop en luisterde een paar seconden zonder een spier te vertrekken. 'Geefons een kwartier,' zei hij.


  Met een klap sloeg hij het mobieltje dicht.


  'Wat is er?' vroeg Jessica.


  Byrne balde zijn vuist en wilde die tegen de voorruit rammen. Pas op het laatste moment beheerste hij zich. Met moeite. Al zijn voldoening van een paar seconden geleden was als sneeuw voor de zon verdwenen. 'Wat is er?' herhaalde Jessica.


  Byrne zuchtte diep, ademde langzaam uit en zei: 'Ze hebben weer een meisje gevonden.'


  21-Dinsdag, 08.25 uur


  Bartram Gardens was de oudste botanische tuin van de Verenigde Staten. Benjamin Franklin kwam er al, en John Bartram - de stichter van de tuin had ooit een plant naar hem genoemd. Het twintig hectare grote terrein aan 54th Street en Lindbergh vormde een landschap met weilanden, wilde bloemen, rivierbeddingen, wetlands, stenen huisjes en boerderijen. Vandaag had de dood er een bezoek gebracht. Een patrouillewagen en een anonieme auto stonden bij de River Trail geparkeerd toen Byrne en Jessica arriveerden. Er was al een lint gespannen rond een veld met narcissen. Toen Byrne en Jessica wat dichterbij kwamen begrepen ze waarom het lichaam niet onmiddellijk was gevonden.



  De jonge vrouw lag op haar rug tussen de kleurige bloemen, met haar handen voor haar middel, in gebed gevouwen. Tussen haar vingers hield ze een zwarte rozenkrans. Jessica zag meteen dat één serie van tien kralen ontbrak.


  Jessica keek om zich heen. Het lichaam lag ongeveer vijf meter van de rand van het veld. Afgezien van een smal paadje van platgetrapte bloemen - waarschijnlijk de route die de politiearts had gevolgd - waren er geen verstoringen in het veld te zien. In elk geval had de regen alle voetsporen weggewist. Had het rijtjeshuis in 8th Street nog een overvloed aan forensische mogelijkheden opgeleverd, hier was niets meer te vinden na al die uren regen.


  Twee rechercheurs stonden aan de rand van de plaats delict: een tengere latino in een duur Italiaans pak en een kleinere man met een steviger postuur, die Jessica herkende. De politieman in het Italiaanse pak leek net zo bezorgd over het effect van de regen op zijn Valentino als over het onderzoek. Voorlopig, tenminste.


  Jessica en Byrne kwamen dichterbij en bekeken het slachtoffer. Het meisje droeg een groen-en-marineblauw geruite rok, blauwe kniekousjes en pennyloafers. Jessica herkende het uniform van Regina High School, een katholieke meisjesschool in Broad Street in North Philly. Zehad ravenzwart haar in een pagekopje, vijf of zes piercings in haar oren en eentje in haar neus, maar zonder knopjes. Het was duidelijk dat dit meisje in haar vrije tijd in de gothic scene zat, maar de strenge schoolregels verboden haar de ijzerwaren ook in de klas te dragen. Jessica keek naar de handen van het meisje, en hoewel ze de waarheid niet wilde weten, kon ze er niet onderuit. De handen waren in gebed tegen elkaar geschroefd.


  Buiten gehoorsafstand van de anderen boog Jessica zich naar Byrne en vroeg zacht: 'Heb je ooit weieens een zaak gehad als deze?' Byrne hoefde niet lang na te denken. 'Nee.'


  De twee andere rechercheurs kwamen op hen toe. Gelukkig hadden ze grote paraplu's.


  'Jessica, dit zijn Eric Chavez en Nick Palladino.'


  De twee mannen knikten. Jessica begroette hen. Chavez was de knappe latino, een jaar of vijfendertig, met lange wimpers en een gladde huid. Ze had hem de vorige dag al in het Roundhouse gezien. Hij was de trendsetter van het team. Elke afdeling had er wel een - zo'n smeris die een stevig houten hangertje bij zich had om het jasje van zijn pak boven de achterbank te hangen als hij de hele nacht in een auto moest zitten om een verdachte te schaduwen, en een badhanddoek om in zijn kraag te proppen als bescherming tegen morsen. Junkfood hoorde nu eenmaal bij dat soort klussen.


  Ook Nick Palladino was goed gekleed, maar in de stijl van South Philly: een leren jasje en een getailleerde broek, met gepoetste instappers en een gouden armbandje. Hij was rond de veertig en had diepliggende chocoladebruine ogen en een gebeiteld gezicht. Zijn zwarte haar was steil naar achteren gekamd. Jessica had Nick Palladino al een paar keer eerder ontmoet. Bij Narcotica was hij partner geweest van Vincent, haar man, voordat hij naar Moordzaken ging.


  Jessica gaf hun allebei een hand. 'Aangenaam,' zei ze tegen Chavez. 'Zeker weten,' antwoordde hij. 'Leuk je weer eens te zien, Nick.'


  Palladino glimlachte. Het was een gevaarlijke glimlach. 'Hoe gaat het, Jess?'


  'Geweldig.' 'En thuis?' 'Oké.'


  'Welkom bij de show,' zei hij. Nick Palladino zat zelf nog geen jaar bij het team, maar hij was een ouwe rot. Waarschijnlijk wist hij wel datVincent en zij uit elkaar waren, maar hij bleef een gentleman. Dit wasniet de tijd of de plaats voor zulke vragen.


  'Eric en Nick zitten bij Voortvluchtigen,' verklaarde Byrne.


  Het team Voortvluchtigen vormde een derde van het hele departementMoordzaken. Bijzonder Onderzoek en Eerste Lijn — het team dat denieuwe zaken opving — waren de andere onderdelen. Als er zich eengroot onderzoek aandiende of de zaak uit de hand dreigde te lopen,werden alle teams ingezet.


  Aanwijzingen voor haar identiteit?' vroeg Byrne. 'Nog niets,' zei Palladino. 'Niets in haar zakken. Geen tasje, geen portemonnee.'


  'Ze zat op Regina,' zei Jessica.


  Palladino noteerde het. 'Is dat die school in Broad Street?' 'Ja. Broad en CB Moore.'


  'Dezelfde werkwijze als bij jullie zaak?' vroeg Chavez. Kevin Byrne knikte zwijgend.


  Hun gezichten stonden grimmig bij de gedachte dat ze misschien met een seriemoordenaar te maken hadden. De dag leek opeens nog trooste-lozer.


  Het was nog geen vierentwintig uur geleden dat zich hetzelfde tafereel had afgespeeld in de vochtige, stinkende kelder van een krot in 8th Street. Nu stonden ze hier weer, in een weelderige, vrolijke bloementuin.


  Twee meisjes. Twee dode meisjes.


  De vier rechercheurs wachtten terwijl Tom Weyrich naast het lichaam knielde, de rok van het meisje omhoogschoof en haar onderzocht. Ten slotte kwam hij weer overeind en keek hen grimmig aan. Jessica wist al wat dat betekende. Dit meisje had in haar dood dezelfde gruwelijke vernedering ondergaan als Tessa Wells.


  Jessica keek naar Byrne en zag een geweldige woede bij hem, een meedogenloos oerinstinct dat veel verderging dan zijn baan of zijn plichtsbesef.


  Even later stond Weyrich naast hen. 'Hoe lang ligt ze hier al?' vroeg Byrne. 'Minstens vier dagen,' zei Weyrich.


  Jessica maakte een rekensom en voelde een kilte in haar hart. Dit meisje was hier achtergelaten omstreeks de tijd dat Tessa Wells was ontvoerd. Dit was al een eerder slachtoffer.


  Een van de tientjes ontbrak aan haar rozenkrans. Aan Tessa's krans hadden er twee ontbroken.


  Zodat er van al die honderden vragen die nu boven hen zweefden, net als de grijze wolken, maar één beantwoord kon worden - één waarheid, één werkelijkheid, één gruwelijk feit in dat moeras van vraagtekens. Iemand was begonnen de katholieke schoolmeisjes van Philadelphia uit te moorden.


  En alles wees erop dat het bloedbad nog maar pas begonnen was.


  Deel 3


  22-Dinsdag, 12.15 uur


  Tegen het middaguur was de taskforce Rozenkransmoorden geformeerd.



  Als regel werden taskforces georganiseerd en goedgekeurd door de hoogste bazen van het departement, en altijd na een grondige analyse van het politieke effect van de slachtoffers. Ondanks de retoriek dat alle moorden gelijk zijn, worden er altijd veel meer middelen en menskracht vrijgemaakt als het om belangrijke slachtoffers gaat. Dat iemand drugsdealers, bendeleden of hoertjes afmaakt is één ding, katholieke schoolmeisjes vermoorden is iets heel anders. Katholieken zijn trouwe kiezers. Omstreeks twaalf uur was een groot deel van de eerste routine en het voorlopige labonderzoek al afgewerkt. De rozenkransen die de twee meisjes in hun hand hadden gehouden waren identiek, verkrijgbaar bij tien of twaalf winkels in religieuze artikelen in Philadelphia. De recherche was al bezig klantenlijsten op te stellen. De ontbrekende kralen waren niet teruggevonden op de plaats delict.


  Het eerste rapport van de politiearts bevestigde dat de moordenaar een koolstofboortje had gebruikt om het gat in de handen van de slachtoffers te boren en dat de bout waarmee hun handen tegen elkaar waren geschroefd ook een algemeen, gegalvaniseerd type was dat bij elke bouwmarkt of ijzerhandel kon worden gekocht. Op geen van beide slachtoffers waren vingerafdrukken aangetroffen. Het kruisje op het voorhoofd van Tessa Wells was aangebracht met blauw krijt. Het lab had het type nog niet vastgesteld. Sporen van hetzelfde materiaal waren gevonden op het voorhoofd van het andere slachtoffer. Behalve de kleine prent van William Blake die bij Tessa Wells was achtergelaten was er ook een voorwerp tussen de handen van het andere meisje gevonden: een klein stukje bot, ruim zeven centimeter lang. Het leek heel scherp, maar het type en de soort waren nog niet achterhaald. Deze twee details werden niet aan de media doorgegeven. Evenmin als het feit dat allebei de slachtoffers waren verdoofd. Maar er waren nu ook nieuwe bewijzen. Behalve midazolam had het lab de aanwezigheid van een nog gemenere drug vastgesteld. De twee meisjes hadden allebei sporen van pavulon in hun lichaam, een krachtig middel dat wel verlammingsverschijnselen veroorzaakte, maar niet de pijn wegnam. Verslaggevers van de Inquirer, The Daily News en de plaatselijke tv- en radiostations aarzelden nog om van een seriemoordenaar te spreken, maar The Report - het kattenbakkrantje dat vanuit twee kleine kamers in Samson Street werd gepubliceerd - was minder terughoudend. Wie vermoordt de Rozenkransmeisjes?schreeuwden de koppen op hun website.


  De taskforce kwam bijeen in het wachtlokaal op de begane grond van het Roundhouse.


  De groep bestond in totaal uit zes rechercheurs. Behalve Jessica en Byrne waren dat Eric Chavez, Nick Palladino, Tony Park en John Shepherd. De laatste twee waren afkomstig van het team Bijzonder Onderzoek. Tony Park was een Amerikaan van Koreaanse afkomst, een man met veel ervaring, ook bij Voertuigen, waar Jessica wel met hem had samengewerkt. Hij was een jaar of vijfenveertig, snel en intuïtief, en een echte gezinsvader. Ze had altijd geweten dat hij ooit bij Moordzaken terecht zou komen.


  John Shepherd had begin jaren tachtig naam gemaakt als pointguard bij Villanova. Hij was knap als Denzei Washington, enigszins grijzend aan de slapen en met een indrukwekkend postuur van een meter tachtig. Zijn pakken liet hij maken bij Boyds in Chestnut Street. Jessica had hem nog nooit zonder een das gezien.


  Bij de samenstelling van een taskforce werd altijd gezocht naar rechercheurs met hun eigen specialisme. John Shepherd was goed in de verhoorkamer, een ervaren en handige ondervrager. Tony Park wist alles van databases - NCIC, AFIS, Accurint, PCBA. Nick Palladino en Eric Chavez waren goed op straat. Jessica vroeg zich af wat haar eigen specialiteit was - hopelijk iets meer dan alleen maar haar sekse. Ze wist dat ze een geboren organisator was, die goed kon coördineren, regelen en delegeren. Ze hoopte dat dit haar kans was om dat te bewijzen. Kevin Byrne had de leiding van de taskforce. Hoewel hij duidelijk de meest geschikte man was, had Byrne haar verteld dat het hem nog heel wat moeite had gekost om Ike Buchanan te overtuigen. Niet vanwege een gebrek aan vertrouwen, maar omdat Buchanan het grotere geheel in het oog hield en geen behoefte had aan nog een stortvloed van negatieve artikelen in de pers als het - wat God verhoede - fout zou lopen, net als in de zaak-Morris Blanchard.


  Ike Buchanan, de chef, zou het contact onderhouden met hogerhand, maar Byrne zou de briefings doen en de statusrapporten indienen. Byrne stond achter de tafel bij het rooster toen het team binnenkwam en een zitplaats zocht in de beperkte ruimte. Jessica vond dat hij een wat nerveuze indruk maakte, een beetje onzeker. Ze kende hem nog maar kort, maar hij leek haar niet het type dat zenuwachtig was voor dit soort dingen. Het moest dus iets anders zijn. Hij had een gejaagde blik in zijn ogen.


  'We hebben meer dan dertig stel gedeeltelijke vingerafdrukken van de plek waar Tessa Wells is vermoord, maar niets van Bartram Gardens,' begon Byrne. 'Ook geen andere aanwijzingen. Geen van de twee slachtoffers heeft nog DNA-sporen opgeleverd in de vorm van sperma, bloed of speeksel.'


  Terwijl hij aan het woord was, hing hij een aantal foto's op het whiteboard achter hem. 'De werkwijze lijkt als volgt. De dader pikt een katholiek schoolmeisje op van straat. Hij steekt een gegalvaniseerde bout met moer door een gat dat hij in het midden van hun handen heeft geboord. Vervolgens neemt hij dik nylondraad — waarschijnlijk van het type dat bij het naaien van zeilen wordt gebruikt — en naait hun vagina dicht. Ook laat hij een teken op hun voorhoofd achter, in de vorm van een kruis van blauw krijt. Beide meisjes zijn overleden aan een gebroken nek.


  Het eerste slachtoffer dat werd gevonden was Tessa Wells. Haar lichaam lag in de kelder van een verlaten pand bij 8th en Jefferson. Het tweede slachtoffer, in een veld van Bartram Gardens, was al minstens vier dagen dood. In beide gevallen heeft de dader niet-poreuze handschoenen gedragen.


  Beide slachtoffers waren verdoofd met een snelwerkend benzodiazepine, midazolam, dat dezelfde uitwerking heeft als rohypnol. Bovendien is er nog een redelijke hoeveelheid pavulon aangetroffen. Er doet al iemand onderzoek naar de verkrijgbaarheid van pavulon op straat.' 'En wat is het effect van pavulon?' vroeg Park.


  Byrne wierp een blik op het rapport van de patholoog. 'Pavulon is een spierverslappend middel. Het veroorzaakt verlamming van de belangrijkste spieren. Volgens het rapport heeft het helaas geen enkele invloed op de pijndrempel.'


  'Dus de dader heeft de meisjes eerst met midazolam geïnjecteerd om ze te verdoven, en daarna met pavulon,' concludeerde John Shepherd. 'Waarschijnlijk.'


  'Hoe makkelijk zijn die drugs te krijgen?' vroeg Jessica. 'Pavulon schijnt al een tijdje te circuleren,' antwoordde Byrne. 'Het achtergrondrapport vermeldt dat het bij een hele serie experimenten op dieren is gebruikt. Bij die experimenten dachten de onderzoekers dat de dieren geen pijn hadden, omdat ze zich niet bewogen. Ze hadden ze geen verdovend of bedwelmend middel toegediend. Maar de dieren hadden wel degelijk pijn. Blijkbaar is de toepassing van middelen als pavulon bij martelpraktijken allang bekend bij de NSA en de CIA. Op die manier kun je iemand extreem folteren.'


  De implicatie van Byrnes woorden drong langzaam door. Het was een bloedstollende gedachte. Tessa Wells had alles gevoeld wat de moordenaar met haar had gedaan, zonder een vin te kunnen verroeren. 'Er is op straat wel wat pavulon te krijgen, maar ik denk eerder dat we naar een connectie in de medische hoek moeten kijken,' zei Byrne. 'Ziekenhuispersoneel, artsen, verpleegsters, apothekers.' Byrne tikte op een paar foto's op het bord.


  'Onze dader laat ook een voorwerp achter bij zijn slachtoffers,' ging hij verder. 'Bij het eerste meisje hebben we een stukje bot gevonden. Bij Tessa Wells had hij een kleine reproductie van een schilderij van William Blake neergelegd.'


  Byrne wees naar de twee foto's van de rozenkransen op het bord. 'Aan de rozenkrans bij het eerste slachtoffer ontbraken tien kralen, een zogeheten tientje. Een rozenkrans heeft er daar normaal vijf van. Aan de rozenkrans van Tessa Wells ontbraken twee tientjes. We willen geen overhaaste conclusies trekken, maar de suggestie is duidelijk, mensen. We moeten deze vent zo snel mogelijk in zijn kraag grijpen.' Byrne leunde tegen de muur en keek naar Eric Chavez, die de leiding had van het onderzoek in Bar tram Gardens.


  Chavez stond op, klapte zijn opschrijfboekje open en begon: 'De naam van het slachtoffer in Bartram Gardens is Nicole Taylor. Ze was zeventien en woonde in Callowhill Street in Fairmount. Ze zat op Regina High School in Broad Street en CB Moore Avenue. Volgens het eerste rapport van de lijkschouwer is de doodsoorzaak dezelfde als bij Tessa Wells: een gebroken nek. De andere aanwijzingen, die ook overeenkomen, worden nu door het lab onderzocht. Later op de dag horen we meer over het blauwe krijt op het voorhoofd van Tessa Wells. Op Nicoles voorhoofd zijn maar heel vage sporen achtergebleven omdat ze daar zo lang heeft gelegen.


  De enige recente kneuzing op Nicoles lichaam bevond zich in haar linker-handpalm.' Chavez wees naar een foto op het whiteboard, een close-up van Nicoles linkerhand. 'De snijwondjes zijn veroorzaakt door de druk van haar vingernagels. In de groeven zijn sporen van haar nagellak gevonden.' Jessica keek naar de foto en boorde onwillekeurig ook haar eigen korte nagels in het vlezige deel van haar hand. In Nicoles handpalm waren vijf of zes halvemaanvormige inkepingen te zien, zonder duidelijk patroon. Jessica stelde zich voor dat het meisje in doodsangst haar vuist had gebald. Haastig verdreef ze dat beeld. Dit was niet het moment voor woede.


  Eric Chavez ging verder met zijn beschrijving van Nicole Taylors laatste dag.


  Nicole was donderdagochtend omstreeks tien voor halfacht vertrokken uit het flatgebouw in Callowhill. Ze was in haar eentje door Broad Street naar Regina High gelopen. Daar had ze alle lessen gevolgd en geluncht in de kantine met haar vriendin Domini Dawson. Om tien voor halfdrie was ze uit school gekomen en door Broad Street teruggelopen, naar het zuiden. Onderweg was ze binnengestapt bij de Hole World piercing-salon, waar ze wat sieraden had bekeken. Volgens de eigenaresse, Irina Kaminsky, maakte ze een heel vrolijke indruk en was ze zelfs spraakzamer dan anders. Mevrouw Kaminsky had alle piercings bij Nicole gezet en zei dat Nicole graag een robijntje in haar neus wilde, waar ze voor spaarde.


  Vanaf de salon liep Nicole verder door Broad Street naar Girard Avenue en vandaar naar het St. Joseph's Hospital in 18th Street, waar haar moeder werkte als hoofd van de huishoudelijke staf. Sharon Taylor vertelde de politie dat haar dochter zo opgewekt was omdat een van haar favoriete groepen, Sisters of Mercy, op vrijdagavond in het Trocadero Theatre zou spelen en ze kaartjes had voor het concert. Moeder en dochter namen een fruittoetje in de kantine en praatten over de bruiloft van een van Nicoles nichtjes in juni, waarop Nicole er toch echt 'als een dame' moest uitzien. Nicoles gothic look was de inzet van een voortdurende strijd tussen die twee.


  Nicole kuste haar moeder en vertrok rond vier uur via de uitgang aan Girard Avenue.


  Vanaf dat moment ontbrak elk spoor van Nicole Theresa Taylor. De eerstvolgende die haar zag, voor zover het onderzoek nu uitwees, was de bewaker van Bartram Gardens, die haar vier dagen later in het veld narcissen had ontdekt. Het buurtonderzoek in de omgeving van het ziekenhuis was al in volle gang.


  'Heeft haar moeder haar als vermist opgegeven?' vroeg Jessica. Chavez bladerde zijn aantekeningen door. 'Ja. Ze belde in de nacht van donderdag op vrijdag, om tien voor halftwee.' 'En niemand heeft haar gezien toen ze uit het ziekenhuis kwam?' 'Niemand,' zei Chavez. 'Maar er hangen bewakingscamera's bij de ingangen en op het parkeerterrein. De banden zijn al onderweg.' 'Had ze vriendjes?' vroeg Shepherd.


  'Volgens Sharon Taylor had haar dochter op dat moment geen vriendje,' zei Chavez. 'Wie is haar vader?'


  'Donald P. Taylor, vrachtwagenchauffeur. Maakt lange ritten. Op dit moment zit hij ergens tussen Taos en Santa Fe,' zei Chavez, en hij voegde eraan toe: 'Zodra we hier klaar zijn gaan we naar de school om te zien of we een lijst van haar vriendinnen kunnen krijgen.' Er waren geen vragen meer. Byrne stapte naar voren. 'De meesten van jullie kennen Charlotte Summers,' zei Byrne. 'Voor wie haar niet kent: doctor Summers is professor in de criminele psychologie aan de universiteit van Pennsylvania. Zo nu en dan helpt ze de recherche als profiler.'


  Jessica kende Charlotte Summers alleen van naam. Haar beroemdste zaak was het bijzonder accurate profiel van Floyd Lee Castle, een psychopaat die het in de zomer van 2001 had voorzien op prostituees in en om Camden.


  Uit het feit dat Charlotte Summers al was opgetrommeld leidde Jessica af dat het onderzoek zich de afgelopen paar uur aanzienlijk had uitgebreid. Het leek maar een kwestie van tijd voordat de FBI zou worden ingeschakeld om te assisteren met mankracht of forensische middelen. Er was de mensen in dit zaaltje veel aan gelegen om het juiste spoor te hebben gevonden voordat de mannen in het pak de eer kwamen opeisen.


  Charlotte Summers stond op en liep naar het bord. Ze was eind veertig, frêle en tenger, met lichte blauwe ogen en kort, springerig haar. Ze droeg een smaakvol pakje met een krijtstreep en een lavendelkleurige zijden blouse. 'Ik weet dat de verleiding groot is om te denken dat we met een of andere religieuze fanaat te maken hebben,' begon Summers. 'Er zijn ook geen aanwijzingen voor het tegendeel. Met één voorbehoud. De neiging om religieuze fanatici als impulsief of roekeloos te zien is niet terecht. Deze moordenaar gaat bijzonder georganiseerd te werk.


  Dit zijn de feiten, tot nu toe. Hij pikt zijn slachtoffers op van de straat, houdt ze een tijdje vast en brengt ze dan naar een plek waar hij ze vermoordt. Die ontvoeringen zijn heel riskant. Ze vinden plaats op klaarlichte dag, in het openbaar. En er zijn geen sporen van een worsteling op de polsen of enkels van de meisjes gevonden.


  Waar hij in eerste instantie ook met hen naartoe gaat, hij bindt ze niet vast. Beide slachtoffers hebben een dosis midazolam gekregen, plus het verlammende middel dat het dichtnaaien van de vagina vergemakkelijkt. Dat laatste vindt plaats vóór de moord, dus blijkbaar moeten ze weten - en voelen - wat er met hen gebeurt.' 'Wat is de betekenis van die handen?' vroeg Nick Palladino. 'Misschien wil hij ze in een pose hebben die beantwoordt aan een religieuze iconografie, een schilderij of een beeldhouwwerk waarop hij gefixeerd is. De bout kan wijzen op een obsessie met de stigmata of de kruisiging zelf. In elk geval is er een betekenis. De meeste mensen die iemand willen vermoorden zullen hun slachtoffer wurgen of neerschieten. Het feit dat deze moordenaar zoveel tijd neemt voor zijn daad is op zichzelf al een aanwijzing.'


  Byrne keek even naar Jessica, die zijn blik meteen begreep. Hij wilde dat ze zich in de religieuze invalshoek zou verdiepen. Ze maakte een aantekening.


  'Als hij de slachtoffers niet seksueel misbruikt, waar gaat het hem dan om?' vroeg Chavez. 'Ik bedoel, als hij met zoveel woede rondloopt, waarom dan geen verkrachting? Of is het wraak?' 'Het kan ook een uiting zijn van verdriet of verlies,' zei Summers. 'In elk geval heeft het te maken met controle. Hij wil de meisjes in zijn macht hebben, fysiek, seksueel en emotioneel — drie gebieden waarop meisjes op die leeftijd het meest verward zijn. Misschien heeft hij een vriendinnetje verloren door een seksueel misdrijf op die leeftijd, of een dochter, of een zus. Het feit dat hij de vagina's dichtnaait zou kunnen betekenen dat hij de meisjes op die verwrongen manier hun maagdelijkheid of onschuld terug wil geven.'


  'Hoe kunnen we hem een halt toeroepen?' vroeg Tony Park. 'Er lopen heel wat katholieke meisjes rond in deze stad.'


  'Het geweld lijkt niet te escaleren,' zei Summers. 'Sterker nog: de wijze waarop hij zijn slachtoffers doodt is nog vrij menselijk, alles in aanmerking genomen. Hun sterven duurt niet lang. Hij probeert de meisjes niet hun vrouwelijkheid te ontnemen. Integendeel, hij wil die juist beschermen en bewaren voor de eeuwigheid, om het zo maar eens te zeggen.


  Dit deel van North Philly lijkt zijn jachtterrein te vormen,' ging ze verder, wijzend op een geaccentueerd gebied van ongeveer twintig straten. 'Onze onbekende dader is waarschijnlijk blank, tussen de twintig en de veertig, lichamelijk sterk maar geen krachtpatser of bodybuilder, die er veel voor doet. Hij is vermoedelijk katholiek opgevoed en heeft een meer dan gemiddelde intelligentie - minstens universitair niveau. Hij rijdt in een busje of een stationwagen, een SUV dus. Zo kan hij de meisjes makkelijker vervoeren.' 'Wat weten we uit de plaats delict?' vroeg Jessica. 'Dat zou ik nog niet kunnen zeggen, helaas,' antwoordde Summers. 'Een groter verschil tussen dat huis in 8th Street en het narcissenveld in Bartram Gardens is nauwelijks denkbaar.' 'Zou het willekeurig zijn?' vroeg Jessica.


  'Dat denk ik niet. In beide gevallen is het slachtoffer in een duidelijke pose neergelegd. Ik heb het gevoel dat alles wat onze dader doet een betekenis heeft. Tessa Wells is om een of andere reden aan die pilaar geketend. En Nicole Taylor is ook niet zomaar in dat veld gelegd. Die plekken betekenen iets.


  Op het eerste gezicht zou je denken dat Tessa Wells in dat krot in 8th Street is achtergelaten om het lijk te verbergen, maar dat is niet zo. Nicole Taylor was immers al een paar dagen eerder in de openlucht neergelegd, zonder enige poging het lijk te verdoezelen. Deze man opereert op klaarlichte dag. Hij wil dat zijn slachtoffers gevonden worden. Hij is arrogant en probeert ons te slim af te zijn. Dat wordt nog benadrukt door de voorwerpen die hij tussen de handen van de meisjes achterlaat. Hij daagt ons uit om te begrijpen wat hij doet. Voor zover we nu weten kenden de meisjes elkaar niet en bewogen ze zich in verschillende milieus. Tessa Wells hield van klassieke muziek, Nicole Taylor van gothic rock. Ze zaten op verschillende scholen en hadden verschillende interesses.'


  Jessica keek naar de foto's van de twee meisjes, naast elkaar op het whiteboard en herinnerde zich haar eigen tijd op Nazarene, toen er ook al kliekjes waren. De cheerleadertypes bemoeiden zich niet met de rock-'n-rollers, en omgekeerd. Er waren nerds die elke vrije minuut achter de schaarse computers in de bibliotheek zaten, en modekoninginnetjes die altijd met hun neus in het laatste nummer van de Vogue, de Marie Claire of de Elle doken. En dan was er haar eigen groep, de kliek uit South Philly.


  Oppervlakkig gezien hadden Tessa Wells en Nicole Taylor niets andersmet elkaar gemeen dan dat ze katholieke meisjes waren die op een katholieke school hadden gezeten.


  'Ik wil dat de hele achtergrond van die meiden wordt uitgespit,' zei Byrne. 'Iedereen die ze kenden, wat ze in het weekend deden, wie hun vriendjes, familie en kennissen waren, bij welke clubs ze zaten, naar welke films ze gingen en in welke kerk ze kwamen. Iemand moet iets weten. Iemand moet iets hebben gezien.'


  'Kunnen we de verminkingen en de gevonden voorwerpen uit de pers houden?' vroeg Tony Park.


  'Vierentwintig uur, misschien,' zei Byrne. 'Daarna heb ik mijn twijfels.' 'Ik heb met de schoolpsychiater en hoofddecaan van Regina High gesproken,' zei Chavez. 'Hij werkt vanuit Nazarene Academy in Northeast. Nazarene voert de administratie voor vijf katholieke scholen, waaronder Regina High. Ze hebben één psychiater voor al die vijf scholen, volgens een schema dat wekelijks roteert. Misschien zou hij ons kunnen helpen.'


  'Eén psychiater maar, voor al die kinderen?' vroeg Tony Park. 'Er zijn wel vijf of zes decanen,' zei Chavez, 'maar hij is de enige psychiater van de vijf scholen.' 'En hij heet?'


  Terwijl Eric Chavez zijn aantekeningen raadpleegde keek Byrne naar Jessica. Tegen de tijd dat Chavez de naam gevonden had was Byrne al de zaal uit om te bellen.


  23-Dinsdag, 14.00 uur


  'Ik stel het erg op prijs dat u kon komen,' zei Byrne tegen Brian Parkhurst. Ze stonden midden in de grote, halfronde zaal van de afdeling Moordzaken.



  'Ik wil u graag van dienst zijn.' Parkhurst droeg een zwartgrijs joggingpak met Reeboks - splinternieuw, zo te zien. Als hij zenuwachtig was om met de politie te moeten praten over deze zaak, dan liet hij dat niet merken. Maar hij was natuurlijk psychiater, dacht Jessica. Hij kende de verschijnselen en kon ze dus ook in bedwang houden. 'Ik hoef u niet te zeggen hoe hard die klap is aangekomen op Nazarene.' 'Hebben de leerlingen het er moeilijk mee?' 'Ja, helaas.'


  Het werd steeds drukker rond de twee mannen. Dat was al een oude truc: de getuige dwingen om een zitplaats te zoeken. De deur naar verhoorkamer A stond wijd open en alle stoelen in de zaal waren bezet. Opzettelijk.


  'O, neem me niet kwalijk,' zei Byrne, zo bezorgd en oprecht mogelijk. Hij was geen slechte acteur. 'Zullen we hier maar gaan zitten?'


  Brian Parkhurst zat op de beklede stoel tegenover Byrne in verhoorkamer A, een klein, armoedig kamertje waar verdachten en getuigen werden verhoord, verklaringen aflegden en informatie gaven. Jessica keek toe vanachter een doorkijkspiegel. De deur van de verhoorkamer bleef open. 'Nogmaals,' begon Byrne, 'wil ik u bedanken voor uw tijd.' Er stonden twee stoelen in de kamer, een beklede bureaustoel en een gedeukt metalen klapstoeltje. Verdachten kregen nooit de goede stoel. Getuigen wel. Totdat ze verdachten werden, natuurlijk. 'Graag gedaan,' zei Parkhurst.


  Het middagjournaal had geopend met de moord op Nicole Taylor. Alle plaatselijke tv-zenders hadden reportages. Er stonden cameraploegen bij Bartram Gardens. Kevin Byrne had dr. Parkhurst niet gevraagd of hij het nieuws al had gehoord.


  'Bent u al iets dichter bij Tessa's moordenaar?' vroeg Parkhurst op geoefende conversatietoon, zoals hij ook een therapiesessie met een nieuwe cliënte kon beginnen.


  'We hebben wat aanknopingspunten,' zei Byrne, 'maar het is nog vroeg.'


  'Geweldig,' zei Parkhurst. Het woord klonk nogal kil en ongelukkig gekozen, gezien de aard van het misdrijf.


  Byrne liet het woord een tijdje door de kamer zweven, totdat het naar de vloer zakte. Toen ging hij tegenover Parkhurst zitten en legde een dossier op de gekraste metalen tafel. 'Ik zal u niet te lang ophouden,' zei hij. 'Neemt u alle tijd.'


  Byrne pakte het dossier en sloeg zijn benen over elkaar. Hij deed de map open, maar hield de inhoud zorgvuldig voor Parkhurst verborgen. Jessica zag dat het een 229 was, een simpel biografisch rapport - geen enkele bedreiging voor Brian Parkhurst, maar dat hoefde hij niet te weten. 'Vertelt u me eens wat meer over uw werk op Nazarene.' 'Ik geef voornamelijk adviezen over onderwijsproblemen en gedrag,' zei Parkhurst.


  'U adviseert leerlingen over hun gedrag?' 'Hoezo?'


  'Alle kinderen en pubers hebben zo nu en dan problemen, rechercheur. Ze zijn bang om op een nieuwe school te beginnen, ze voelen zich depressief, ze hebben dikwijls te weinig zelfdiscipline of zelfvertrouwen, het ontbreekt ze aan sociale vaardigheden. Daarom experimenteren ze vaak met drugs of alcohol, of ze denken aan zelfmoord. Ik laat mijn meisjes weten dat mijn deur altijd openstaat.' Mijn meisjes, dacht Jessica.


  'En vinden ze het gemakkelijk om openhartig met u te praten?' 'Daar ga ik wel van uit,' zei Parkhurst. Byrne knikte. 'Wat kunt u me verder nog vertellen?' 'Een deel van ons werk,' vervolgde Parkhurst, 'is het tijdig signaleren van leerproblemen bij de studenten, en programma's opstellen voor leerlingen die de boot dreigen te missen. Dat soort dingen.' 'Zijn er daar veel van op Nazarene?' vroeg Byrne. 'Waarvan?'


  'Leerlingen die de boot dreigen te missen.'


  'Niet meer dan op elke vergelijkbare andere school,' zei Parkhurst. 'Misschien wel minder.' 'Hoezo?'


  'Nazarene heeft een uitstekende onderwijstraditie,' zei hij.


  Byrne noteerde iets. Jessica zag dat Parkhurst naar het opschrijfboekjekeek.


  'We proberen ook ouders en leraren de vaardigheden bij te brengen om met negatief gedrag om te gaan en zaken als tolerantie, begrip en diversiteit te stimuleren.'


  Dat kwam rechtstreeks uit de schoolbrochure, dacht Jessica. Byrne wist het, en Parkhurst ook. Byrne gooide het over een andere boeg, zonder een poging om dat te verbergen. 'Bent u katholiek, doctor Parkhurst?' 'Natuurlijk.'


  'Als ik vragen mag: waarom werkt u voor het aartsbisdom?' 'Pardon?'


  'Ik neem aan dat u met een privépraktijk veel meer zou kunnen verdienen.'


  Daar had hij gelijk in, dacht Jessica. Ze had een oude schoolvriendin opgebeld die op de afdeling Personeelszaken van het aartsbisdom werkte. Ze wist precies wat Brian Parkhurst verdiende: 71.400 dollar per jaar. 'De Kerk is een heel belangrijk deel van mijn leven, rechercheur. Ik heb er veel aan te danken.'


  'Tussen haakjes: wat is uw favoriete schilderij van William Blake?' Parkhurst leunde naar achteren, alsof hij Byrne wat scherper opnam. 'Mijn favoriete schilderij van William Blake?'


  'Ja,' zei Byrne. 'Zelf hou ik erg van Dante en Vergilius voor de poorten van de hel!


  'Nou, ik weet niet veel van Blake, eerlijk gezegd.' 'Vertelt u eens iets over Tessa Wells.'


  Het was een stoot onder de gordel. Jessica hield Parkhurst nauwlettend in de gaten. Hij bleef beheerst. Geen enkele reactie. 'Wat wilt u weten?'


  'Heeft ze ooit iets gezegd over iemand die haar lastigviel? Iemand voor wie ze bang was?'


  Daar scheen Parkhurst even over na te denken. Jessica trapte er niet in, evenmin als Byrne.


  'Niet dat ik me kan herinneren,' zei Parkhurst. 'Had ze de laatste tijd meer problemen?'


  'Nee,' zei Parkhurst. 'Vorig jaar was er een periode dat ik haar wat vaker zag dan sommige andere leerlingen.' 'Zag u haar ooit buiten school?'


  Bijvoorbeeld rond Thanksgiving? dacht Jessica. 'Nee.'


  'Had u meer contact metTessa dan met andere leerlingen?' vroeg Byrne. 'Niet echt.'


  'Maar er was wel een band?'


  'Begon het zo ook met Karen Hillkirk?'


  Parkhurst liep rood aan, maar had zichzelf meteen weer in de hand. Dit had hij kennelijk verwacht. Karen Hillkirk was de leerlinge met wie Parkhurst een verhouding had gehad in Ohio. 'Het was niet zoals u denkt, rechercheur.' 'Leg het ons maar uit,' zei Byrne.


  Bij het woord 'ons' wierp Parkhurst een blik naar de spiegel. Jessica meende een spoor van een glimlach te zien - een glimlach die ze hem het liefst persoonlijk van zijn gezicht zou hebben geslagen. Parkhurst boog een moment zijn hoofd, heel boetvaardig, alsof het een verhaal was dat hij al zo vaak had verteld, al was het maar in gedachten. 'Het was een vergissing,' begon hij. 'Ik... Ik was zelf nog jong. Karen was heel volwassen voor haar leeftijd. Het... gebeurde gewoon.' 'Was u haar decaan?' 'Ja,' zei Parkhurst.


  'Dan zult u begrijpen dat sommige mensen vonden dat u misbruikmaakte van uw machtspositie, nietwaar?'


  'Natuurlijk begrijp ik dat,' zei Parkhurst.


  'Had u ook een relatie met Tessa Wells?'


  'Geen sprake van,' zei Parkhurst.


  'Kent u Nicole Taylor, een leerlinge van Regina High?'


  Parkhurst aarzelde een seconde. Het verhoor kreeg een sneller ritme enhet leek of Parkhurst probeerde het tempo af te remmen. 'Ja, ik kenNicole.'


  Ken, dacht Jessica. Tegenwoordige tijd. 'U hebt haar op uw spreekuur gehad?' vroeg Byrne. 'Ja,' antwoordde Parkhurst. 'Ik werk met de leerlingen van vijf katholieke scholen.'


  'Hoe goed kent u Nicole?' vroeg Byrne. 'Ik heb een paar keer met haar gesproken.' 'Wat kunt u me over haar vertellen?'


  'Nicole heeft wat problemen met haar zelfbeeld. En ook... moeilijkheden thuis,' zei Parkhurst.


  'Haar zelfbeeld?'


  'Nicole is nogal eenzelvig. Ze heeft zich helemaal in die gothic scene gestort en zichzelf daardoor een beetje geïsoleerd op Regina High.' 'Gothic scene?'


  'Nou, de liefhebbers daarvan zijn vaak kinderen die om de een of andere reden worden geschuwd door de "normale" kinderen. Ze kleden zich anders en luisteren naar hun eigen muziek.' 'In welk opzicht kleden ze zich anders?'


  'Je hebt verschillende gothic stijlen. De stereotiepe goth draag alles zwart - tot en met zwarte nagellak, zwarte lippenstift en allerlei piercings. Maar je hebt ook kinderen die juist Victoriaanse kleren kiezen, of een industriële stijl, als je het zo kunt noemen. En ze luisteren naar van alles, van Bauhaus tot oude groepen als The Cure en Siouxsie and the Banshees.'


  Byrne keek Parkhurst een tijdje doordringend aan. Parkhurst reageerde door wat heen en weer te schuiven op zijn stoel en zijn kleren glad te strijken. Hij wachtte rustig af. 'U weet er nogal wat van,' merkte Byrne ten slotte op.


  'Dat is mijn werk, rechercheur,' zei Parkhurst. 'Ik kan mijn meisjes niet helpen als ik niet weet wat ze bezighoudt.' Weer 'mijn meisjes', constateerde Jessica.


  'Sterker nog,' vervolgde Parkhurst, 'ik moet bekennen dat ik zelf een paar cd's heb van The Cure.' Vast wel, dacht Jessica.


  'U zei dat Nicole ook moeilijkheden thuis had,' zei Byrne. 'Wat voor moeilijkheden?'


  'Om te beginnen was er een historie van drankmisbruik bij haar thuis,' antwoordde Parkhurst. 'En geweld?' vroeg Byrne.


  Parkhurst aarzelde. 'Niet dat ik me herinner. Maar zelfs dis dat zo was, komen we nu op het terrein van mijn beroepsgeheim.' 'Zijn dat dingen die leerlingen met u bespreken?' 'Ja,' zei Parkhurst. 'Als ze daar geneigd toe zijn.'


  'Zijn veel meisjes geneigd de intieme details van hun huiselijk leven met u te bespreken?'


  Byrne legde een valse nadruk op het woord, die Parkhurst niet ontging. 'Ja. Ik geloof dat ik wel mag zeggen dat ik jonge mensen op hun gemak weet te stellen.'


  Hij werd defensief, dacht Jessica.


  'Maar ik begrijp al die vragen over Nicole niet goed. Is er iets met haar gebeurd?'


  'Ze is vanochtend gevonden. Vermoord,' zei Byrne.


  'O, mijn god.' Alle kleur trok weg uit Parkhursts gezicht. 'Ik heb wel hetnieuws gezien, maar ik had geen...'


  Het journaal had de naam van het slachtoffer niet prijsgegeven. 'Wanneer hebt u Nicole voor het laatst gezien?'


  Parkhurst dacht een paar cruciale seconden na. 'Een week of twee geleden.'


  'Waar was u op donderdag- en vrijdagochtend, doctor Parkhurst?' Jessica zag aan Parkhurst dat hij begreep dat het verhoor opeens een heel ander karakter had gekregen. Hij was veranderd van getuige in verdachte. De man zweeg.


  'Het is maar een routinevraag,' zei Byrne. 'We moeten alles natrekken.' Voordat Parkhurst kon antwoorden werd er zachtjes op de deur geklopt. Het was Ike Buchanan. 'Rechercheur?'


  Toen ze naar Buchanans kantoortje liepen zag Jessica iemand met zijn rug naar de deur staan - een man van ongeveer een meter tachtig, in een zwarte overjas met een donkere hoed in zijn hand. Hij had een atletisch postuur en brede schouders. Zijn kaalgeschoren hoofd glom in het tl-licht. Ze gingen het kantoortje binnen. 'Jessica, dit is monseigneur Terry Pacek,' zei Buchanan. Terry Pacek had de reputatie een fel verdediger van het aartsbisdom Philadelphia te zijn. Hij kwam uit het armoedige, heuvelachtige steen-koolgebied van Lackawanna County, maar had zichzelf opgewerkt. Het aartsbisdom telde bijna anderhalf miljoen katholieken en zo'n driehonderd parochies. En ze hadden geen fanatiekere en beter bespraakte voorvechter kunnen vinden dan Terry Pacek.


  Hij had zijn naam gevestigd in 2002, tijdens het kortstondige seksschandaal waarbij zes priesters in Philadelphia en nog enkele pastoors uit Allentown waren ontslagen. Goed, het schandaal verbleekte bij wat zich in Boston had afgespeeld, maar de grote katholieke gemeenschap in Philadelphia trilde toch op haar grondvesten.


  Terry Pacek was die paar maanden niet uit de media weg te slaan. Hij verscheen in elke plaatselijke talkshow, op elk radiostation, in elke krant. Jessica had de indruk gekregen van een welbespraakte, goedopgeleide pitbull. Waar ze niet op had gerekend nu ze hem persoonlijk ontmoette was die glimlach. Het ene moment leek hij nog een professionele worstelaar, klaar om toe te slaan; de volgende seconde veranderde zijn hele gezicht. Zijn lach deed de kamer oplichten. Nu begreep ze dat niet alleen de media, maar ook het kerkgezag in de ban van zijn charme waren geraakt. Opeens had ze het gevoel dat Terry Pacek zijn eigen toekomst kon dicteren binnen de politieke hiërarchie van de katholieke kerk.


  'Monseigneur Pacek.' Jessica stak haar hand uit. 'Hoe verloopt het onderzoek?'


  De vraag was gericht aan Jessica, maar Byrne deed een stap naar voren.


  'Het is nog vroeg,' zei hij.


  'Ik begrijp dat er een taskforce is gevormd?'


  Pacek kende het antwoord op die vraag al, zag Byrne, en de uitdrukking op Byrnes gezicht maakte Jessica - en misschien ook Pacek zelf - duidelijk dat hij daar niet blij mee was. 'Ja,' antwoordde Byrne, op vlakke, neutrale toon. 'Adjudant Buchanan zei me dat u doctor Brian Parkhurst hebt opgepakt?'


  Daar gaan we, dacht Jessica.


  'Doctor Parkhurst heeft aangeboden ons te helpen bij het onderzoek. Het blijkt dat hij beide slachtoffers kende.' Terry Pacek knikte. 'Dus doctor Parkhurst is geen verdachte?' 'Absoluut niet,' zei Byrne. 'Hij is hier alleen als nuttige getuige.' Voorlopig, dacht Jessica.


  Ze wist dat Terry Pacek op het slappe koord balanceerde. Als iemand katholieke schoolmeisjes in Philadelphia vermoordde, was het zijn taak om de situatie aandachtig te volgen en erop toe te zien dat het onderzoek alle prioriteit kreeg. Aan de andere kant kon hij niet zomaar toestaan dat allerlei personeel van het aartsbisdom werd opgepakt voor verhoor, zonder juridische bijstand of in elk geval de morele steun van de Kerk. 'Als woordvoerder van het aartsbisdom zult u mijn bezorgdheid om deze tragische gebeurtenissen begrijpen,' zei Pacek. 'De aartsbisschop zelf heeft rechtstreeks contact met me opgenomen en me gevraagd om alle middelen van het bisdom tot uw beschikking te stellen.' 'Dat is heel vriendelijk van u,' zei Byrne.


  Pacek gaf Byrne zijn kaartje. 'Als mijn kantoor iets voor u kan doen, aarzelt u dan niet ons te bellen.'


  'Dat zal ik doen,' zei Byrne. 'Tussen haakjes, monseigneur: hoe wist u dat doctor Parkhurst hier zat?'


  'Hij had mijn kantoor gebeld nadat hij uw telefoontje had gekregen.' Byrne knikte. Als Parkhurst het aartsbisdom al belde over een getuigenverhoor, moest hij hebben geweten dat hij een potentiële verdachte was. Jessica wierp een blik op Ike Buchanan. Ze zag dat hij over haar schouder keek en een subtiele beweging maakte met zijn hoofd, alsof hij iemand wilde zeggen dat ze in het kamertje rechts moesten zijn. Jessica volgde Buchanans blik naar buiten en zag Nick Palladino en Eric Chavez voor de deur van Ikes kantoortje staan. Ze liepen naar verhoorkamer A. Jessica wist wat die hoofdknik betekende. Laat Brian Parkhurst gaan.


  24-Dinsdag, 15.20 uur


  De centrale bibliotheek van de Free Library was de grootste van de stad, aan Vine Street en Benjamin Franklin Parkway.



  Jessica zat op de afdeling Schone Kunsten, met een grote stapel boeken over christelijke kunst, op zoek naar iets wat overeenkomst vertoonde met de twee tableaus die ze op de plek van de moorden hadden aangetroffen. Voorlopig hadden ze nog geen getuigen, geen vingerafdrukken, maar alleen twee slachtoffers die — voor zover ze wisten — geen enkele relatie met elkaar hadden: Tessa Wells, vastgeketend aan een pilaar in die smerige kelder in North 8th Street, en Nicole Taylor, die op haar rug in een veld met voorjaarsbloemen lag.


  Met de hulp van een bibliothecaresse had Jessica de catalogus doorzocht op verschillende trefwoorden. De uitkomsten waren overweldigend. Er waren boeken over de iconografie van de Maagd Maria, boeken over mystiek en de katholieke kerk, boeken over relikwieën, de lijkwade van Turijn, de Oxford Companion to Christian Art. Er waren stapels gidsen over het Louvre, het Uffizi, de Tate. Ze zag boeken over de stigmata en over de Romeinse geschiedenis van de kruisdood. Er waren geïllustreerde bijbels, boeken over franciscaanse, jezuïtische en cisterciënzer kunst, heilige heraldiek en Byzantijnse iconen. En allemaal geïllustreerd met kleurplaten van olieverfschilderijen, aquarellen, houtsneden, pentekeningen, muurschilderingen, fresco's en sculpturen in brons, marmer, hout of steen. Waar moest ze beginnen?


  Toen ze merkte dat ze een koffietafelboek over kerkelijke borduurkunst zat door te bladeren, wist ze dat ze op de verkeerde weg was. Ze probeerde trefwoorden als 'gebed' en 'rozenkrans', maar ook die leverden honderden hits op. In elk geval leerde ze een paar nuttige feiten, bijvoorbeeld dat de rozenkrans voortkwam uit de Mariacultus en moest worden gebeden bij het aanschouwen van het gelaat van Christus. Ze maakte zo veel mogelijk aantekeningen.


  Ze bekeek een paar uitleenboeken — een groot aantal andere waren naslagwerken - en vertrok ten slotte maar weer naar het Roundhouse. Het duizelde haar van al die religieuze beelden. Iets in deze boeken moest een aanwijzing zijn voor de krankzinnige inspiratie tot deze moorden. Maar ze had geen idee waar ze moest zoeken. Voor het eerst in haar leven had ze spijt dat ze bij godsdienstles niet wat beter had opgelet.


  25-Dinsdag, 15.30 uur


  De duisternis was naadloos en totaal - een eeuwige nacht waarin tijd geen rol speelde. Onder die duisternis, heel vaag, klonk het geruis van de wereld.



  Bethany Price was toegedekt met een sluier van bewustzijn, die heen en weer golfde als de branding op het strand.


  Cape May, dacht ze, door de dichte nevel in haar hoofd. De beelden worstelden zich omhoog vanuit het diepst van haar geheugen. Ze had al jaren niet meer aan Cape May gedacht. Toen ze nog klein was namen haar ouders haar mee naar Cape May, een paar kilometer ten zuiden van Atlantic City, aan de kust van Jersey. Daar zat ze op het strand, met haar voeten in het natte zand begraven. Papa had zijn malle hawaïshort aan, mama haar zedige badpak.


  Ze herinnerde zich hoe ze zich omkleedde in het strandhuisje, ook toen al heel verlegen met haar lichaam en haar gewicht. Bij die gedachte raakte ze zichzelf aan. Ze was nog helemaal aangekleed. Ze wist dat ze ongeveer een kwartier in een auto had gereden, misschien zelfs langer. Hij had haar een naald in haar hals gestoken waardoor ze in slaap was gevallen, maar toch ook niet. Ze had nog steeds de geluiden van de stad gehoord, overal om haar heen: bussen, claxons, mensen die liepen en praatten. Ze wilde naar hen roepen, maar het ging niet.


  Het werd stil. Ze was bang.


  De kamer was maar klein, hooguit één bij anderhalve meter. Eigenlijk geen kamer, maar een kast. Aan de muur tegenover de deur had ze een groot crucifix gevoeld. Op de vloer stond een bidbankje met een kussen. Het tapijt op de vloer was nieuw; ze rook de petroleumlucht van de nieuwe vezels. Onder de deur zag ze een dunne streep geel licht. Ze had honger en dorst, maar ze durfde niets te vragen.


  Hij wilde dat ze zou bidden. Hij was in het donker binnengekomen en had haar een rozenkrans gegeven. Ze moest beginnen met het Credovan de apostelen. Hij had haar niet seksueel betast; ze had er tenminste niets van gemerkt.


  Hij was een tijdje weg geweest, maar nu was hij terug. Hij ijsbeerdeheen en weer voor de kast, blijkbaar ontstemd over iets.


  'Ik kan je niet verstaan,' zei hij vanaf de andere kant van de deur. 'Watzei paus Pius de Zesde hier ook alweer over?'


  'Ik... dat weet ik niet,' zei Bethany.


  'Zonder contemplatie, zei hij, is de rozenkrans een lichaam zonder ziel, en dreigt het bidden ervan een mechanische herhaling van formules te worden, strijdig met Christus' gebod.' 'Het spijt me.'


  Waarom deed hij dit? Hij was altijd aardig tegen haar geweest en hadhaar met respect behandeld toen ze problemen had.


  Het geluid van de machine werd luider.


  Het klonk als een boor.


  'Nu!' dreunde zijn stem.


  'Wees gegroet, Maria, vol van genade. De Heer is met u...' begon ze, misschien wel voor de honderdste keer.


  De Heer is met u, dacht ze. De nevel in haar hoofd was terug. Is de Heer wel met me?


  26-Dinsdag, 16.00 uur


  De zwart-witvideo was korrelig, maar duidelijk genoeg om de bewegingen van de bezoekers te kunnen zien op het parkeerterrein van het St. Joseph's Hospital. Het verkeer - auto's en voetgangers — was voorspelbaar: ambulances, politiewagens, busjes van leveranciers van medische en andere artikelen. De meeste voetgangers waren ziekenhuispersoneel: artsen, verpleegkundigen, huishoudelijke staf. Via deze ingang kwamen maar weinig gewone bezoekers. Een handvol politiemensen, dat was alles. Jessica, Byrne, Tony Park en Nick Palladino zaten opgesloten in het benauwde hok dat als koffiekamertje en videoruimte dienstdeed. Toen de tape 16:06:03 aangaf, zagen ze Nicole Taylor. Nicole kwam uit een dienstingang van het ziekenhuis, aarzelde even en slenterde toen naar de straat. Ze had een klein tasje aan een riem over haar schouder en een flesje vruchtensap of misschien een Snapple in haar linkerhand. Op de plaats delict in Bartram Gardens was geen tasje of fles gevonden.



  Op straat gekomen scheen Nicole iets te zien aan de bovenkant van het beeld. Ze sloeg haar hand over haar mond, mogelijk verrast, en liep toen naar een auto die helemaal links op het scherm geparkeerd stond. Het leek een Ford Windstar. Het was niet te zien of er iemand in zat. Op het moment dat Nicole bij de rechterkant van de wagen kwam, stopte er een bestelbus van Allied Medical tussen de camera en de minivan. 'Shit,' zei Byrne. 'Toe nou. Toe nou...' De tijd op de tape was 16:06:55.


  De chauffeur van het busje van Allied Medical stapte uit en ging het ziekenhuis binnen. Een paar minuten later kwam hij terug en stapte weer in zijn cabine.


  Toen de bestelbus wegreed waren de Windstar en Nicole verdwenen. Ze lieten de band nog vijf minuten lopen en spoelden toen snel door. Nicole en de Windstar kwamen niet meer terug. 'Kun je terugspoelen naar het punt waarop ze naar die minivan loopt?' vroeg Jessica.


  'Ja hoor,' zei Tony Park.


  Ze bekeken de band nog een paar keer. Nicole die uit het ziekenhuis kwam, onder het afdak door, en naar de Windstar liep. Telkens zetten ze het beeld stil op het moment dat de bestelbus ertussen kwam en haar aan het zicht onttrok.


  'Kun je niet dichterbij komen?' vroeg Jessica.


  'Niet met dit apparaat,' antwoordde Park. 'Maar het lab kan allerlei trucs uithalen.'


  De Audio-/Videoafdeling, in de kelder van het Roundhouse, was in staat om videobeelden te vergroten. De tape waarnaar ze keken was een kopie van het origineel, omdat bewakingsvideo's heel langzaam worden opgenomen en niet met een normale recorder kunnen worden afgespeeld. Jessica boog zich nog dichter naar de kleine zwart-witmonitor. De Windstar leek een nummerbord uit Pennsylvania te hebben, met een nummer dat eindigde op 6. Welke cijfers, letters of combinaties daaraan voorafgingen was niet te zeggen. Als ze de eerste cijfers van een kenteken hadden zou het veel eenvoudiger zijn om het nummer met het merk en type van de auto te combineren.


  'Zullen we proberen om alle Windstars met dat cijfer te zoeken?' vroeg Byrne. Tony Park wilde al de kamer uit lopen, maar Byrne hield hem tegen, noteerde iets in zijn opschrijfboekje en gaf Park het velletje mee. Park verdween.


  De andere rechercheurs bleven naar het verkeer op de bewakingsvideo kijken. Het ziekenhuispersoneel slenterde traag naar binnen of kwam opgewekt weer naar buiten. Jessica vond het een onverdraaglijke gedachte dat Nicole Taylor, achter die bestelbus die in de weg stond, waarschijnlijk had staan praten met iemand die niet veel later een einde zou maken aan haar leven.


  Ze keken nog zes keer de hele tape af, maar het leverde niets nieuws op.


  Tony Park kwam terug met een dikke stapel computerprints onder zijn arm en Ike Buchanan op zijn hielen.


  'Er zijn vijfentwintighonderd Windstars in Pennsylvania geregistreerd,' zei Park, 'waarvan er zo'n tweehonderd een kenteken hebben dat eindigt op 6.'


  'Shit,' zei Jessica.


  Maar Park hield stralend een print omhoog waarop één regel met een gele viltstift was gemarkeerd. 'Een ervan staat op naam van doctor Brian Parkhurst in Larchwood Street.'


  Byrne sprong overeind. Hij keek even naar Jessica en streek met een vinger over het litteken op zijn voorhoofd. 'Dat is niet genoeg,' zei Buchanan. 'Waarom niet?' vroeg Byrne. 'Moet ik je dat nog uitleggen?'


  'Hij kende allebei de slachtoffers, hij stond met zijn auto op de plek waar Nicole Taylor voor het laatst is gezien...'


  'Dat weten we niet zeker. En zelfs als dat zo is, weten we ook niet of ze bij hem in de auto is gestapt.'


  'Hij had de gelegenheid,' ging Byrne stug door, 'en misschien zelfs het motief.'


  'Het motief?' vroeg Buchanan.


  'Karen Hillkirk,' zei Byrne.


  'Hij heeft Karen Hillkirk toch niet vermoord?'


  'Dat hoefde ook niet. Maar Tessa Wells was minderjarig. Misschien wilde ze hun affaire bekendmaken.' 'Welke affaire?'


  Natuurlijk had Buchanan gelijk.


  'Luister nou. Hij is arts,' zei Byrne, die het niet zo makkelijk opgaf, hoewel Jessica het gevoel had dat zelfs Byrne niet van Parkhursts schuld overtuigd was. Maar hij wist wel iets. 'Volgens het rapport van de lijkschouwer zijn allebei de meisjes verdoofd met midazolam en hebben ze daarna een injectie gekregen met een verlammend middel. Parkhurst rijdt in een minivan, dus dat klopt. Hij past in het profiel. Geef me de kans om hem nog eens te verhoren. Twintig minuten maar. Als hij niet doorslaat, laten we hem gaan.'


  Ike Buchanan dacht daar even over na. 'Brian Parkhurst komt nooit meer dit gebouw binnen zonder een advocaat van het aartsbisdom. Dat weet jij en dat weet ik,' zei hij. 'Laten we eerst nog maar wat feiten verzamelen voordat we de puntjes van deze tekening met elkaar verbinden. Eerst wil ik nagaan of die Windstar inderdaad van iemand is die in het ziekenhuis werkt. Dan is er nog tijd genoeg om mensen in hun kraag te grijpen. We moeten precies weten wat Parkhurst op die vrijdag heeft gedaan.'


  Het meeste politiewerk is oerdegelijk en oersaai. Rechercheurs zitten een groot deel van de dag achter een wiebelend grijs bureau met kleverige laden vol papier, een telefoon in hun ene hand en een bekertje koude koffie in de andere. Mensen terugbellen, wachten tot ze zelf worden teruggebeld. Doodlopende sporen volgen, teleurstellingen verwerken. Getuigen die niets verdachts hebben gehoord of gezien en geen kwaad willen spreken — totdat ze zich twee weken later opeens een cruciaal feit herinneren. Praten met rouwcentra om te horen of ze die dag met een rouwstoet door een straat gereden zijn. Praten met krantenjongens, oversteekmoeders, tuinmannen, schilders, straatvegers, gemeente-personeel. Praten met junks, hoertjes, alcoholisten, dealers, zwervers, marktkooplui, iedereen die er zijn beroep of roeping van heeft gemaakt om rond te hangen op die straathoek waarin zij toevallig geïnteresseerd zijn.


  Pas dan, als geen van die telefoontjes iets nuttigs heeft opgeleverd, gaan rechercheurs op pad om dezelfde vragen nog eens persoonlijk aan dezelfde mensen te stellen.


  Halverwege de middag had het onderzoek een wat moedeloze sfeer gekregen, zoals in de dug-out van een team dat in de zevende inning met 5-0 achter staat. Mensen tikten met potloden, telefoons rinkelden niet meer, oogcontact werd vermeden. Met de hulp van een handvol agenten in uniform had de taskforce bijna alle eigenaren van de Windstars opgespoord, op een paar na. Twee van hen werkten in het St. Joseph's, van wie één bij de huishoudelijke dienst. Om vijf uur gaven ze een persconferentie achter het Roundhouse. De commissaris en de officier van justitie namen het voortouw. Alle verwachte vragen werden gesteld, alle verwachte antwoorden gegeven. De camera's vingen Kevin Byrne en Jessica Balzano, als leiders van de taskforce. Jessica hoopte dat ze niets zou hoeven zeggen. Dat hoefde ook niet.


  Tegen tien voor halfees zaten ze weer achter hun bureaus. Ze zapten langs de plaatselijke kanalen totdat ze ergens de persconferentie zagen. Kort applaus en gejoel begroette de close-up van Kevin Byrne. De commentaarstem van de presentator begeleidde de aftocht van Brian Parkhurst uit het Roundhouse, eerder die dag. Parkhursts naam werd in grote letters onder in beeld geprojecteerd bij een slowmotion-opname van het moment waarop hij in zijn auto stapte.


  Nazarene Academy had teruggebeld met de informatie dat Brian Parkhurst de vorige donderdag en vrijdag vroeg naar huis was gegaan en op maandag pas om kwart over acht 's ochtends weer was verschenen. In principe had hij alle tijd gehad om de twee meisjes te ontvoeren en de twee lichamen achter te laten.


  Om halfees kreeg Jessica een telefoontje van de onderwijsinspectie in


  Denver, waarmee Tessa's ex-vriendje Sean Brennan van de lijst van potentiële verdachten kon worden afgevoerd. Ze reed samen met John Shepherd naar het forensisch laboratorium, een splinternieuw gebouw op een paar straten van het Roundhouse, aan 8th en Poplar. Er was nieuws. Het botje dat in Nicole Taylors handen was gevonden bleek een deel van een lamsbout te zijn. Het was afgezaagd met een gekarteld mes en daarna geslepen met een vetsteen.


  De twee slachtoffers hadden respectievelijk een schapenbotje en een reproductie van een schilderij van William Blake in hun hand gehouden. Het was nuttige informatie, maar het wierp geen nieuw licht op de zaak.


  'We hebben ook identieke tapijtvezels gevonden op beide slachtoffers,' zei Tracy McGovern, de adjunct-directeur van het lab. Overal staken mensen hun vuist in de lucht. Harde bewijzen! Synthetische vezels konden worden getraceerd.


  'Allebei de meisjes hadden dezelfde nylonvezels op de zoom van hun rok,' zei Tracy. 'Tessa Wells zelfs meer dan twaalf. De rok van Nicole Taylor leverde veel minder op, omdat ze in de regen had gelegen, maar toch genoeg.'


  'Tapijt uit een woning? Een bedrijf? Een auto?' vroeg Jessica. 'Waarschijnlijk niet uit een auto. Het lijkt me woningtapijt in de gemiddelde prijsklasse. Donkerblauw. Maar de vezels kleefden alleen tegen de onderkant van hun zoom. Op de rest van hun kleren kwamen ze niet voor.'


  'Dus ze hebben niet languit op dat tapijt gelegen?' vroeg Byrne. 'Of erop gezeten?'


  'Nee,' zei Tracy. 'Dit patroon doet vermoeden dat ze...' 'Knielden,' zei Jessica. 'Knielden,' bevestigde Tracy.


  Om zes uur zat Jessica achter haar bureau, draaide een beker koude koffie rond en bladerde in haar boeken over christelijke kunst. Er zaten wel wat veelbelovende suggesties bij, maar geen enkele letterlijke kopie van de houding van de slachtoffers op de plaats delict. Eric Chavez had een afspraakje voor het eten. Hij stond voor de kleine doorkijkspiegel in verhoorkamer A en strikte steeds opnieuw zijn das om de perfecte dubbele Windsor-knoop te krijgen. Nick Palladino belde nog met de laatste Windstar-eigenaren.


  Kevin Byrne staarde naar de foto's aan de wand, roerloos als een beeld van het Paaseiland. Hij leek volkomen geabsorbeerd door de details en ging steeds opnieuw het tijdsverloop na. Beelden van Tessa Wells, Nicole Taylor, het krot in 8th Street, het narcissenveld in Bartram Gardens. Handen, voeten, armen, benen. Beelden met een liniaal, om de juiste schaal te bepalen. Beelden met een raster voor de context. De antwoorden op al zijn vragen hingen daar, recht voor hem. Hij leek wel in coma, dacht Jessica. Ze had er een maandsalaris voor over gehad om te weten wat er op dat moment door Kevin Byrne heen ging. De middag ging langzaam over in de avond. En nog steeds stond Kevin Byrne tegenover het bord. Zijn ogen gingen van links naar rechts, van boven naar beneden.


  Opeens pakte hij de close-up van Nicole Taylors linkerhandpalm, liep ermee naar het raam en hield hem in het zwakke licht. Hij keek naar Jessica, maar leek dwars door haar heen te staren. Ze was niet meer dan een obstakel in de baan van die verre blik. Hij haalde een vergrootglas van zijn bureau en boog zich weer over de foto.


  'Jezus,' zei hij ten slotte. Een handvol rechercheurs keek op. 'Dat we dat niet hebben gezien! Ongelooflijk.'


  'Gezien? Wat dan?' vroeg Jessica. Ze was blij dat Byrne eindelijk iets zei. Ze begon zich al zorgen te maken.


  Byrne wees naar de inkepingen in het vlezige deel van de handpalm, de afdrukken die volgens Tom Weyrich waren veroorzaakt door Nicoles nagels.


  'Deze snijwondjes.' Hij pakte het rapport van de lijkschouwer over Nicole Taylor. 'Kijk,' ging hij verder. 'In de groeven van haar linkerhand zijn sporen van rode nagellak gevonden.' 'Ja, en?' vroeg Buchanan.


  'De nagels van haar linkerhand waren groen,' zei Byrne.


  Hij wees naar de close-up van de nagels van Nicole Taylors linkerhand.


  Ze waren mosgroen gelakt. Toen hield hij een foto van haar rechterhandomhoog.


  'De nagels van haar rechterhand waren rood.'


  De drie overgebleven rechercheurs keken elkaar aan en haalden hun schouders op.


  'Zien jullie het niet? Ze heeft die wondjes niet gemaakt door haar linkervuist te ballen. Ze heeft ze gemaakt met haar andere hand.' Jessica probeerde iets te zien in de foto, alsof ze de positieve en negatieve elementen van een prent van M.C. Escher bestudeerde. Maar er viel haar niets op. 'Ik begrijp het niet,' zei ze. Byrne pakte zijn jas en liep naar de deur. 'Dat komt nog wel.'


  Byrne en Jessica stonden in de kleine digitale videokamer van het forensisch lab.


  De videospecialist was bezig de foto's van Nicole Taylors linkerhand te vergroten. De meeste foto's van de plaats delict werden nog gemaakt op 3 5-mm film en dan overgezet naar een digitaal bestand, waarna ze konden worden verscherpt, vergroot en zo nodig geprepareerd voor het proces. Het belangrijkste deel van deze foto waren de kleine, halvemaanvormige inkepingen linksonder op Nicoles handpalm. De technicus vergrootte het gebied en maakte het wat helderder. Toen het beeld verscheen ging er een collectieve zucht door het kleine kamertje. Nicole Taylor had hun een boodschap gestuurd. De snijwondjes waren niet toevallig.


  'O, mijn god,' zei Jessica. De adrenaline gonsde in haar oren - de eerste keer dat ze dat bij Moordzaken meemaakte.


  Voordat ze stierf had Nicole Taylor de nagels van haar rechterhand gebruikt om het begin van een woord te spellen in haar linkerhandpalm. Een kreet om hulp van een stervend meisje in die laatste, wanhopige momenten van haar leven. Er was geen twijfel mogelijk. De wondjes spelden PAR.


  Byrne klapte zijn mobieltje open en belde Ike Buchanan. Binnen twintig minuten zou er een verklaring van redelijk vermoeden worden uitgetypt voor de chef van het team en de officier van justitie. Met een beetje geluk zouden ze binnen het uur een huiszoekingsbevel hebben voor de woning van Brian Allan Parkhurst.


  27-Dinsdag 18.30 uur


  Simon Close staarde naar de voorpagina van The Report, die trots op het scherm van zijn Apple PowerBook prijkte. WIE VERMOORDT DE ROZENKRANSMEISJES?



  Was er iets mooiers dan je eigen naam te zien onder een schreeuwende, provocerende krantenkop?


  Misschien één of hooguit twee dingen, dacht Simon. En die kostten hem allebei geld, in plaats van iets op te leveren. De Rozenkransmeisjes. Zijn idee.


  Hij had nog een paar andere namen geprobeerd. Maar dit was het. Simon hield van deze tijd van de avond — de voorbereidingen om toe te slaan. Hoewel hij zich goed kleedde voor zijn werk, altijd een overhemd en een das, meestal een jasje en een linnen broek, koos hij 's avonds liever voor de Europese stijl, het Italiaanse vakmanschap, de exquise stoffen. Overdag was het Chaps, 's avonds voluit Ralph Lauren. Hij had Dolce & Gabbana gepast, en Prada, maar hij kocht uiteindelijk Armani en Pal Zileri. De hemel zij dank voor die halfjaarlijkse uitverkoop bij Boyds.


  Hij zag een glimp van zichzelf in de spiegel. Welke vrouw zou hem kunnen weerstaan? Er waren genoeg goedgeklede mannen in Philadelphia, maar hoeveel van hen konden met enige zwier de Europese mode dragen?


  En dan had je de vrouwen.


  Toen Simon zijn vleugels uitsloeg, na de dood van zijn tante Iris, had hij een tijdje in Los Angeles, Miami, Chicago en New York gewoond. Hij had - heel even - overwogen om in New York te blijven, maar binnen een paar maanden was hij alweer terug in Philadelphia. New York was hem te snel, te krankzinnig. En terwijl Philly-girls net zo sexy waren als die meiden in Manhattan, hadden ze één groot voordeel boven meisjes in New York. Bij Philly-girls had je nog een kins.


  Hij had net het volkmaakte kuiltje in zijn das gestrikt toen er op de deurwerd geklopt. Hij liep zijn kleine flat door en deed open.


  Het was Andy Chase. Een vrolijke, verfomfaaide Andy Chase.


  Andy droeg een vuile Phillies-cap, achterstevoren, en een koningsblauwMembers Only-jack — werden die nog gemaakt? vroeg Simon zich af —compleet met epauletten en ritsen op de zakken.


  Simon wees op zijn wijnrode das. 'Is dit niet te flikkerachtig?' vroeg hij.


  'Nee.' Andy liet zich op de bank vallen, pakte een nummer vanMacworld en beet in een appel. 'Precies flikkerachtig genoeg.'


  'Krijg de tering.'


  Andy haalde zijn schouders op. 'Ik begrijp niet hoe je zoveel geld aan kleren kunt uitgeven. Ik bedoel, je kunt toch maar één pak tegelijk dragen? Wat heeft het voor zin?'


  Simon draaide zich om en paradeerde door de woonkamer. Hij maakteeen pirouette en boog. 'Moet je dat nog vragen als je mij ziet? Stijl isvoldoende beloning op zichzelf, mon frère.'


  Andy geeuwde spottend en nam nog een hap van zijn appel.


  Simon schonk zich een paar vingers Courvoisier in en trok een blikjeMiller Lite open voor Andy. 'Sorry. Geen pinda's.'


  Andy schudde zijn hoofd. 'Lach maar. Liever pinda's dan die fwa gra-troep die jij eet.'


  Simon deed alsof hij zijn handen tegen zijn oren drukte. Andy Chase was een schande voor de mensheid.


  Ze namen nog even de dag door. Voor Simon behoorden deze gesprekjes tot zijn zakelijke contacten met Andy. Hij onderhield de betrekkingen, maar meer ook niet.


  'Hoe is het met Kitty?' vroeg Simon plichtmatig, met zoveel interesse als hij kon voorwenden. Het varken, dacht hij. Kitty Bramlett was een tengere, bijna knappe caissière bij de Wal-Mart geweest toen Andy voor haar viel. Dat was zeventig pond en drie onderkinnen geleden. Kitty en Andy, die de middelbare leeftijd naderden, hadden nu een gezapig, kinderloos huwelijk, gebaseerd op gewoonte. Maaltijden uit de magnetron, verjaardagen bij de Chinees en twee keer per maand een nummertje voor de televisie, onder het toeziend oog van Jay Leno. Dan nog liever dood, dacht Simon.


  'Zoals altijd.' Andy gooide het tijdschrift weg en rekte zich uit. Simon ving een blik op van Andy's broeksband, die met veiligheidsspelden dichtzat. 'Om een of andere reden wil ze je nog steeds koppelen aan haar zus. Alsof die iets met je te maken zou willen hebben.'


  Kitty's zus Rhonda leek op een vrouwelijke uitgave van Willard Scott,maar dan veel mannelijker.


  'Ik zal haar weieens bellen,' antwoordde Simon.


  'Je ziet maar.'


  Het regende nog. Jammer voor zijn imago, maar Simon had geen andere keus dan zich in zijn smaakvolle maar saaie en functionele London Fog-regenjas te hijsen — het enige onderdeel van zijn garderobe dat dringend aan vervanging toe was. Maar alles beter dan zijn Zileri te laten natregenen.


  'Ik heb geen zin in dat gelul van jou,' zei Simon, en hij maakte een wapperend gebaar. Andy begreep de hint, kwam overeind en liep naar de deur. Het klokhuis van zijn appel bleef achter op de bank. 'Maar mijn avond verziek je niet,' vervolgde Simon. 'Ik zie er fantastisch uit, ik ruik lekker, en ik heb een hoofdartikel in de pen. Het leven is dolce.'


  Andy trok een gezicht. Dolce?


  'O, hemel,' zei Simon. Hij zocht in zijn zak, haalde er een briefje van honderd uit en gaf het aan Andy. 'Bedankt voor de tip,' zei hij. 'Ga zo door.'


  'Met alle plezier, bro,' zei Andy. Hij stak het geld in zijn zak, stapte naar buiten en verdween de trap af.


  Bro? dacht Simon. Als dit het voorgeborchte is, moet de hel wel vreselijk zijn.


  Hij bekeek zichzelf nog één keer in de passpiegel tegen de binnenkantvan de deur van zijn kleerkast.


  Perfect.


  De stad was van hem.


  28-Dinsdag, 19.00 uur


  Brian Parkhurst was niet thuis. Zijn Ford Windstar was nergens te zien. De zes rechercheurs verspreidden zich door het drie verdiepingen hoge huis in Garden Court. Beneden waren een kleine woon- en eetkamer, met een keuken aan de achterkant. Tussen de eetkamer en de keuken liep een steile trap naar de eerste verdieping, waar de badkamer was, naast een slaapkamer die was ingericht als kantoor. De derde verdieping, waar ooit twee slaapkamers waren geweest, was verbouwd tot één grote suite. Nergens lag donkerblauw nylontapijt.



  De inrichting was grotendeels modern: een leren bank en fauteuil, een teakhouten kast en eettafel. Het bureau in het kantoor was ouder, waarschijnlijk geloogd eiken. Zijn boekenkast wees op een gevarieerde smaak. Philip Roth, Jackie Collins, Dave Barry, Dan Simmons. De rechercheurs vonden ook een ander boek: William Blake: The Complete Illuminated Books.


  Ik weet niet veel van Blake, eerlijk gezegd, had Parkhurst tijdens het verhoor gezegd.


  Byrne bladerde het boek snel door, maar er was niets uit gescheurd. Een onderzoek van de koelkast, de vrieskist en het keukenafval leverde geen resten van een lamsbout op. Het kookboek in de keuken lag opengeslagen bij karamelvla.


  De kasten in huis bevatten niets bijzonders: drie pakken, twee tweedjasjes, vijf of zes paar nette schoenen, een dozijn overhemden. Alles in behoudende stijl en van goede kwaliteit.


  Aan de muren van zijn kantoor hingen drie diploma's van het hoger onderwijs - een van John Carroll University en twee van de universiteit van Pennsylvania - en een fraai ingelijst affiche van de Broadway-productie van The Crucible.


  Jessica nam de eerste verdieping voor haar rekening. Ze doorzocht de kast op het kantoor, die blijkbaar was ingeruimd voor Parkhursts sportieve prestaties: tennis, squash en surfen. Er hing ook een dure wetsuit. In de bureauladen vond ze de gebruikelijke zaken: elastiekjes, pennen, paperclips en TicTacs. In een andere la lagen cartridges en een reservetoetsenbord. Alle laden gingen zonder probleem open, behalve de dossierla.


  Die zat op slot.


  Vreemd, voor een man die alleen woonde, dacht Jessica. Een snelle maar grondige inspectie van de bovenste la leverde geen sleutel op.


  Jessica wierp een blik op de gang en luisterde naar het geroezemoes. Haar collega's waren bezig. Ze liep terug naar het bureau en pakte snel haar setje met lopers. Je werkte niet drie jaar bij Voertuigen zonder iets over sloten te leren. Binnen drie seconden had ze de dossierla open. De meeste mappen waren bestemd voor huishoudelijke en persoonlijke zaken: belastinggegevens, bonnetjes, kwitanties, verzekeringspolissen. En een stapeltje betaalde Visa-rekeningen. Jessica noteerde het kaartnummer. Een snelle blik op de kwitanties maakte haar ook niet wijzer. Geen bonnetjes van een winkel in religieuze artikelen. Ze wilde het bureau alweer afsluiten toen ze het hoekje van een kleine bruine envelop achter de la ontdekte. Ze reikte zo ver mogelijk naar binnen en trok de envelop eruit. Hij was met tape tegen de achterkant bevestigd, maar niet dichtgeplakt.


  In de envelop zaten vijf foto's, genomen in Fairmount Park, ergens in de herfst. Op drie van de foto's was een geheel aangekleed meisje te zien, dat verlegen poseerde in een quasi-verleidelijke houding. Op de andere twee foto's zat hetzelfde meisje op de schoot van een lachende Brian Parkhurst. De foto's waren gedateerd in oktober van het vorige jaar. Het meisje was Tessa Wells. 'Kevin!' riep Jessica naar beneden.


  Byrne stormde de trap op, met vier treden tegelijk. Jessica liet hem de foto's zien.


  'Wel verdomme!' zei Byrne. 'We hadden hem, en we hebben hem laten gaan.'


  'Maak je niet druk. We krijgen hem wel.' Ze hadden een complete kofferset onder de trap gevonden. Parkhurst was niet op reis. Jessica somde de bewijzen op. Parkhurst was arts. Hij kende beide slachtoffers. Hij beweerde dat hij met Tessa Wells uitsluitend een beroepsmatige relatie had gehad, als haar decaan. Toch bezat hij persoonlijke foto's van haar. Ooit had hij een verhouding met een leerlinge gehad. En een van de slachtoffers had vlak voor haar dood de eerste letters van zijn achternaam gespeld.


  Byrne liep naar de telefoon op Parkhursts bureau en belde Ike Buchanan. Hij zette de speaker aan en vertelde Buchanan wat ze hadden ontdekt.


  De adjudant luisterde en sprak toen de drie woorden waarop Byrne en Jessica hadden gehoopt: 'Pak hem op.'


  29-Dinsdag, 20.15 uur


  Was Sophie Balzano al het mooiste meisje ter wereld als ze wakker was, nog half in slaap, leek ze echt een engeltje, op de drempel tussen dag en nacht, in dat dromerige schemergebied tussen waken en slapen. Jessica had zich aangeboden voor de eerste wacht bij het huis van Brian Parkhurst in Garden Court, maar ze had bevel gekregen om naar huis te gaan en te gaan slapen. Net als Kevin Byrne. Twee andere rechercheurs hielden de wacht.



  Jessica zat op de rand van Sophies bed en keek naar haar. Ze hadden samen een bubbelbad genomen. Sophie had haar eigen haar gewassen en van conditioner voorzien. Nee, ze hoefde geen hulp, dank je wel. Daarna hadden ze een pizza gedeeld in de huiskamer. Dat was eigenlijk tegen de regels - ze hoorden netjes aan tafel te eten - maar nu Vincent er niet meer was bleef er van die regels niet veel over. Daar moest ze iets aan doen, dacht Jessica.


  Toen ze Sophie gereedmaakte voor de nacht merkte Jessica dat ze haar dochter wat vaker knuffelde en wat dichter tegen zich aan trok. Het viel Sophie ook op. Ze keek haar moeder aan met zo'n blik van 'wat mankeert je, mam?'. Jessica wist heel goed wat haar mankeerde. En Sophies reactie op zulke momenten was haar redding.


  Maar nu ze Sophie had ingestopt kon ze zich eindelijk ontspannen en een beetje bijkomen van de ellende van die dag. Een beetje.


  'Verhaaltje?' mompelde Sophie, met een enorme geeuw.


  'Moet ik je voorlezen?'


  Sophie knikte.


  'Oké,' zei Jessica.


  'Niet de Hoke,' zei Sophie.


  Jessica lachte. De Hoke was Sophies grote boeman van dit moment. Het was allemaal begonnen in het winkelcentrum van de King of Prussia, een jaar geleden, en de aanwezigheid van een vijf meter hoge opblaasbare groene Hulk die ze daar hadden neergezet als promotievoor de dvd. Eén blik op die reus was voor Sophie voldoende geweest om bevend achter Jessica's benen weg te kruipen. 'Wat is ddt?' had ze gevraagd, met een trillend lipje en haar vingers in Jessica's rok gegraven.


  'O, dat is de Hulk,' zei Jessica. 'Hij is niet echt, hoor.' 'Ik wil de Hoke niet.'


  Het werd zo erg dat Sophie nu al in paniek raakte bij alles wat groen was en meer dan anderhalve meter hoog.


  'We hebben geen verhalen over de Hoke, schat,' zei Jessica. Ze had gedacht dat Sophie de Hulk nu wel vergeten was, maar sommige monsters hadden blijkbaar een lang leven.


  Sophie glimlachte en kroop diep onder de dekens, klaar voor een Hoke-vrije droom.


  Jessica liep naar de kast, pakte de boekenkist en bestudeerde de huidige oogst aan kleuterliteratuur: The Runaway Bunny; You're the Boss, Baby Duck!; Curious George.


  Ze ging op het bed zitten en bekeek de ruggen van de boekjes - voor kinderen van twee jaar en jonger. Sophie was bijna drie. Ze was al véél te oud voor The Runaway Bunny. Lieve god, dacht Jessica, wat gaat dat snel. Het onderste boek was How Do I Put It On?, een leerboekje om jezelf aan te kleden. Dat kon Sophie al maanden. Het was lang geleden dat ze haar OshKosh-overall achterstevoren had aangetrokken of haar linkerschoen aan haar rechtervoet had gedaan.


  Jessica koos voor Yertle the Turtle, het verhaal van Dr. Seuss, waar Sophie dol op was. Jessica ook.


  Jessica begon te lezen, over de avonturen en levenslessen van Yertle ende bende op het eiland van Sala-ma-Sond. Na een paar bladzijden keekze even naar Sophie, in de verwachting een brede lach te zien. Ze hadaltijd veel plezier om Yertle, vooral het gedeelte waarin hij Koning vande Modder werd.


  Maar Sophie was al diep in slaap.


  Lichtgewicht, dacht Jessica met een glimlach.


  Ze zette het lampje bij het bed op de zwakste stand en trok de dekentjes nog wat strakker om Sophie heen. Toen legde ze het boek terug in de kist.


  Ze dacht aan Tessa Wells en Nicole Taylor. Hoe kon ze ook anders? Ze had het gevoel dat die twee meisjes nog heel lang in haar gedachten zouden zijn.


  Hadden hun moeders ook op de rand van hun bed gezeten, zoals zij nu, zich verwonderend over de volmaakte schoonheid van hun dochter? Hadden ze gekeken hoe ze sliep, terwijl ze God dankten voor elke ademtocht? Natuurlijk.


  Jessica keek naar de foto op Sophies nachtkastje, in het lijstje met de hartjes en strikjes. Er zaten zes foto's in. Vincent en Sophie op het strand toen Sophie nog maar net een jaar was. Ze droeg een slappe oranje hoed en een zonnebril. Haar mollige korte beentjes waren bedekt met nat zand. Er was een foto van Jessica en Sophie in de achtertuin, terwijl Sophie de enige radijs in haar handje had die de minimoestuin dat jaar had opgebracht. Sophie had het zaadje geplant, de plant water gegeven en de vrucht geoogst. Daarna had ze met alle geweld de radijs willen opeten, hoewel Vincent haar had gewaarschuwd dat hij niet echt lekker was. Maar Sophie, een doordouwer, zo koppig als een muilezel, had dapper geprobeerd haar gezicht in de plooi te houden toen ze in het radijsje beet. Maar ten slotte vond ze het toch te bitter. Met een grimas had ze de radijs in een papiertje gespuwd. Dat betekende het einde van haar agrarische interesse.


  De foto rechtsonder was van Jessica's moeder, genomen toen Jessica zelf nog maar een peuter was. Maria Giovanni zag er fantastisch uit in haar gele zonnejurk, met haar dochtertje op haar knie. Haar moeder leek zo op Sophie! Wat had Jessica graag gewild dat Sophie haar oma zou hebben gekend, hoewel Maria tegenwoordig zelfs voor Jessica nog maar een vage herinnering was, als een beeld achter een blok glas. Ze deed Sophies lampje uit en bleef in het donker zitten. Ze was nog maar twee dagen geleden aan haar nieuwe baan begonnen, maar het leek al maanden. Al die jaren dat ze nu bij de politie werkte had ze tegen de rechercheurs van Moordzaken aangekeken zoals de meeste van haar collega's: als specialisten die zich volledig op één ding konden concentreren. Rechercheurs van de andere teams hielden zich met veel meer uiteenlopende zaken bezig. Zoals het gezegde luidde: moord was niets anders dan een uit de hand gelopen poging tot zwaar lichamelijk letsel. Daar had ze zich dus in vergist.


  Het was misschien maar één ding, maar wel meer dan genoeg. Voor de zoveelste keer in de afgelopen drie jaar vroeg Jessica zich af of het wel eerlijk was tegenover Sophie dat ze voor de politie had gekozen en elke dag haar leven waagde. Op die vraag had ze nog steeds het antwoord niet.


  Ze ging naar beneden en controleerde voor de derde - of vierde? - keer de voor- en de achterdeur.


  Op woensdag had ze vrij, maar ze wist echt niet wat ze moest doen. Hoe kon ze zich nu ontspannen? Hoe kon ze rustig met haar eigen leven doorgaan terwijl er twee meisjes op zo'n gruwelijke manier waren vermoord? Het rooster kon haar echt niet schelen, en ze kende geen enkele smeris die zich daar iets van aan zou trekken. In deze fase zou het halve korps bereid zijn over te werken om die klootzak te pakken te krijgen. Haar vader hield altijd zijn jaarlijkse paasfeest op de woensdag voor Pasen. Misschien zou dat haar wat afleiding bezorgen. Ze zou erheen gaan om haar werk even te vergeten. Haar vader kon de dingen heel goed in het juiste perspectief plaatsen.


  Jessica ging op de bank zitten, zapte langs de zenders, maar zette de tv weer uit. Ze wilde net naar bed gaan met een boek toen de telefoon ging. Ze hoopte vurig dat het niet Vincent was - of toch wel? Hij was het niet. 'Met rechercheur Balzano?'


  Een mannenstem. Luide muziek op de achtergrond. Een discodreun. 'Met wie spreek ik?' vroeg Jessica.


  De man gaf geen antwoord. Gelach en rinkelende ijsblokjes. Hij stond in een bar.


  'Laatste kans,' zei Jessica. 'Met Brian Parkhurst.'


  Jessica keek op de klok en noteerde de tijd in het opschrijfboekje naast de telefoon. Toen keek ze op de display van de nummermelder. Streepjes.


  'Waar bent u?' Haar stem klonk te hoog, te ijl, te zenuwachtig. Kalm, Jess.


  'Dat doet er niet toe,' zei Parkhurst.


  'Toch wel, hoor,' zei Jessica luchtig. Zo, dat klonk beter.


  'Ik was aan het woord.'


  'Fijn, doctor Parkhurst. Dat komt goed uit. We willen u graag spreken.' 'Dat weet ik.'


  'Waarom komt u niet naar het Roundhouse? Dan kunnen we daar verder praten.' 'Liever niet.' 'Hoezo?'


  'Ik ben niet achterlijk, rechercheur. Ik weet dat u in mijn huis bent geweest.'


  Hij praatte enigszins met dubbele tong.


  'Waar bent u nu?' vroeg Jessica voor de tweede keer.


  Geen antwoord. Jessica hoorde de muziek overgaan in een Latino-discobeat. Ze maakte nog een aantekening: salsaclub.


  'Kom naar me toe,' zei Parkhurst. 'Er zijn dingen die u moet weten overdie meisjes.'


  'Waar en wanneer?'


  'Kom naar The Clothespin. Over een kwartier.' Naast salsaclub noteerde ze: binnen 15 min. van stadskantoor. The Clothespin was de grote sculptuur van Claes Oldenburg op Center Square Plaza, vlak bij het stadskantoor. Vroeger zeiden mensen in Philadelphia: 'Kom naar de adelaar van Wanamaker' — het grote warenhuis met het mozaïek van een adelaar in de vloer. Iedereen kende de adelaar van Wanamakers. Maar die was er niet meer. Nu was het de Clothespin.


  'En kom alleen,' voegde Parkhurst er nog aan toe. 'Dat denk ik niet, doctor Parkhurst.'


  'Als ik iemand anders zie, ben ik vertrokken,' zei hij. 'Ik praat niet met uw partner.'


  Jessica kon het Parkhurst niet kwalijk nemen dat hij op dit moment niet met Kevin Byrne in één ruimte wilde zijn. 'Geef me twintig minuten,' zei ze.


  De verbinding werd verbroken.


  Jessica belde Paula Farinacci, die haar voor de zoveelste keer uit de brand hielp. Ze verdiende een plek in de oppashemel. Jessica wikkelde een slaperige Sophie in haar lievelingsdekentje en bracht haar drie deuren verderop. Toen ze terugkwam, belde ze Kevin Byrne op zijn mobieltje, maar ze kreeg zijn voicemail. Ze probeerde zijn nummer thuis, maar tevergeefs.


  Toe nou, partner, dacht ze. Ik heb je nodig.


  Ze trok jeans en gympen aan, met een regenjack. Ze greep haar mobieltje, stak een nieuw magazijn in haar Glock, klikte haar holster aan haar riem en ging op weg naar het centrum.


  Jessica stond in de stromende regen te wachten bij de hoek van 15th en Market Street. Om voor de hand liggende redenen was ze niet recht onder de sculptuur van The Clothespin gaan staan. Ze had geen zin zich als doelwit aan te bieden.


  Ze keek het plein rond. Er waren niet veel mensen, in de regen. Delichtjes van Market Street vormden een glinsterend rood-geel water-verfpalet op de stoep.


  Toen ze nog klein was nam haar vader haar en Michael vaak mee naar het centrum en de Reading Terminal Market voor een cannelloni van Terminis. De oorspronkelijke Terminis in South Philly lag maar een paar straten van hun huis, maar het was veel leuker om met de trein naar de binnenstad te rijden en het laatste eindje naar de markt te lopen. Dan smaakte de cannelloni echt veel beter. Dat was nog altijd zo. In die tijd slenterden ze na Thanksgiving nog door Walnut Street, om de etalages van de dure winkels te bekijken. Ze konden nooit iets kopen van al dat moois, maar de prachtige uitstallingen brachten haar meisjeshoofd op hol. Wat lang geleden, dacht Jessica. Het regende pijpenstelen.


  Er kwam een man naar de sculptuur. Jessica schrok op uit haar gemijmer. Hij droeg een groene regenjas, met de capuchon over zijn hoofd en zijn handen in zijn zakken. Hij leek te aarzelen aan de voet van het reusachtige kunstwerk en keek om zich heen. Vanuit Jessica's positie leek hij ongeveer even lang als Brian Parkhurst, maar zijn gewicht en zijn haarkleur kon ze niet bepalen.


  Jessica trok haar wapen en hield het achter haar rug in de aanslag. Ze wilde net op hem toe stappen toen de man opeens de trap afliep naar de ondergrondse.


  Jessica haalde diep adem en stak haar wapen weer weg.


  Ze zag auto's over het plein rijden. De koplampen sneden als kattenogen door de regen.


  Ze belde Brian Parkhurst op zijn mobieltje. Voicemail.


  Ze probeerde het mobieltje van Kevin Byrne. Idem.


  Ze trok de capuchon van haar regenjack wat strakker om haar hoofd. En wachtte.


  30-Dinsdag, 20.55 uur


  Hij is dronken.


  Dat maakt mijn werk wel makkelijker. Tragere reflexen, minder bevattingsvermogen, een vagere blik. Ik kan hem buiten de bar opwachten, naar hem toe lopen, hem zeggen wat ik ga doen en hem aan flarden schieten. Hij zou niet eens weten wat hem overkwam. Maar wat is daar de lol van? Waar zit de les?


  Nee, ik vind dat mensen dingen moeten léren. Ik weet ook wel dat er een grote kans bestaat dat ze me de voet dwars zullen zetten voordat ik klaar ben met dit passiespel. En als ik ooit, op een dag, die lange gang door loop naar die antiseptische kamer waar ze me op een brancard zullen vastbinden, zal ik mijn lot aanvaarden.


  Want als mijn tijd gekomen is, zal over mij worden geoordeeld door een veelgrotere macht dan het gerechtshof van Pennsylvania.


  Tot die tijd ben ik degene die naast je zit in de kerk, degene die je zijn plaatsaanbiedt in de bus, degene die de deur voor je openhoudt op een winderigedag, degene die de geschaafde knie van je dochtertje verbindt.


  Dat is de gratie om in Gods lange schaduw te mogen leven.


  Soms blijkt die schaduw niets anders te zijn dan een staande kapstok.


  Soms is die schaduw alles waar je ooit bang voor bent geweest.


  31-Dinsdag, 21.00 uur


  Byrne zat aan de bar, doof voor de muziek of de drukte rond het biljart. Het enige wat hij hoorde was het gebulder in zijn eigen hoofd. Hij zat in Shotz, een verlopen bar ergens op een hoek in Gray's Ferry, in alle opzichten het tegendeel van een politiekroeg. Hij had ook naar de hotelbars in het centrum kunnen gaan, maar hij verdomde het om tien dollar voor een drankje te betalen.



  Wat hij écht wilde was nog een paar minuten met Brian Parkhurst. Kon hij hem nog maar één keer onder handen nemen; dan had hij zekerheid. Hij sloeg zijn whisky achterover en bestelde er nog een. Al eerder die avond had hij zijn mobieltje uitgezet, maar met zijn pieper aan. Hij keek erop en zag het nummer van het Mercy Hospital. Dat was al de tweede keer die dag dat Jimmy belde. Byrne keek op zijn horloge. Hij zou nog even langs Mercy gaan. Als hij zijn charme in de strijd wierp moesten de verpleegsters op Cardiologie hem wel een bezoekje van een paar minuten gunnen. Bezoektijden bestonden er niet voor een politieman.


  De andere oproepen waren van Jessica. Hij zou haar straks terugbellen.


  Eerst had hij een paar minuten nodig voor zichzelf.


  De rust van de luidruchtigste kroeg in Gray's Ferry.


  Tessa Wells.


  Nicole Taylor.


  Als er een moord is gepleegd, komen er een paar rechercheurs opdraven om aantekeningen te maken, waarna ze weer teruggaan naar hun eigen leven. Tenminste, dat denkt het grote publiek. Niets is minder waar. Want de ongewroken doden zijn niet dood. De ongewroken doden blijven je achtervolgen - als je naar de film gaat, of zit te eten met je gezin, of een paar pilsjes pakt met de jongens in de kroeg op de hoek. Ze volgen je als je in bed ligt met je geliefde. Ze kijken, ze wachten, ze vragen. Wat doe je voor mij? fluisteren ze zachtjes in je oor, terwijl jouw eigen leven doorgaat, terwijl jouw kinderen gezond en voorspoedig opgroeien, terwijl jij lacht, huilt, voelt en gelooft. Hoe kun je van het levengenieten? vragen ze. Hoe kun jij je amuseren terwijl ik hier op het koude marmer lig? Wat doe je voor mij?


  Byrne had een hoger percentage opgeloste zaken op zijn naam staan dan wie ook van het departement - deels, wist hij, door zijn unieke samenwerking met Jimmy Purify, deels door de nachtmerries die hem bij klaarlichte dag achtervolgden na de vier kogels uit Luther Whites pistool en een duik in het water van de Delaware. De systematische moordenaar beschouwde zichzelf van nature als superieur aan de meeste andere mensen, maar vooral superieur aan de politie die hem moest opsporen. Die eigendunk was Kevin Byrnes belangrijkste drijfveer. En in dit geval, de zaak van de Rozenkransmeisjes, dreigde het een obsessie te worden. Dat wist hij. Dat had hij al geweten vanaf het moment dat hij die doorgerotte keldertrap aan North 8th Street afdaalde en de onmenselijke vernedering zag die Tessa Wells was aangedaan.


  Maar het was net zozeer zijn plichtsgevoel als wel het schrikbeeld van Morris Blanchard. Hij had zich vaak genoeg vergist, eerder in zijn carrière, maar dat had nooit tot de dood van een onschuldige geleid. Byrne wist niet of hij met de arrestatie en veroordeling van de Rozenkransmoordenaar zijn schuld kon inlossen of weer in het reine kon komen met de stad Philadelphia, maar hij hoopte wel dat het een leegte in hem zou vullen.


  Dan kon hij ontslag nemen met opgeheven hoofd. Sommige rechercheurs volgden het spoor van het geld, anderen het spoor van de wetenschap, weer anderen het spoor van het motief. Kevin Byrne vertrouwde op de deur aan het eind van zijn gedachten. Nee, hij kon de toekomst niet voorspellen of door handoplegging de identiteit van een moordenaar bepalen; maar soms vóélde het alsof hij dat kon, en dat maakte misschien het verschil — die kleine nuance, die verborgen bedoeling, de route die hij volgde, de draad door het labyrint. De afgelopen vijftien jaar, sinds het moment waarop hij was verdronken, had hij zich maar één keer vergist.


  Hij moest slapen. Hij rekende af, zei een paar stamgasten gedag en stapte de eindeloze regen in. Gray's Ferry rook schoon. Byrne knoopte zijn regenjas dicht en vroeg zich af of hij nog kon rijden na vijf whisky's. Dat moest lukken. Min of meer. Toen hij naar zijn auto liep, zag hij dat er iets niet klopte, maar het drong niet onmiddellijk tot hem door.


  Even later wel.


  Het linkerruitje was ingeslagen. De splinters glinsterden op de voor-stoel. Hij keek naar binnen. Zijn cd-speler en zijn mapje met cd's waren verdwenen.


  'Wel godverdomme,' zei hij. 'Klotestad.'


  Hij liep een paar keer om de auto heen, als een dolle hond die achter zijn eigen staart aan zat. Ten slotte ging hij op de motorkap zitten en overwoog één moment het incident te melden. Maar hij wist wel beter. Je had net zoveel kans een gestolen autoradio in Gray's Ferry terug te vinden als Michael Jackson om een baantje in een crèche te krijgen. De gestolen speler kon hem minder schelen dan de verdwenen cd's. Dat was een prachtige collectie klassieke blues. Daar zat drie jaar werk in. Hij wilde net instappen toen hij zag dat iemand hem in de gaten hield vanaf een open veldje aan de overkant van de straat. Byrne kon niet zien wie het was, maar iets in de houding van de man vertelde hem alles wat hij wilde weten. 'Hé!' riep Byrne.


  De man rende weg en verdween achter de gebouwen aan de andere kantvan de straat.


  Byrne ging hem achterna.De Glock voelde zwaar in zijn hand, als dood gewicht.Tegen de tijd dat hij de overkant bereikte had de man zich al opgelostin de stromende regen. Byrne rende toch het met puin bezaaide veldjeover naar de steeg achter de rijtjeshuizen van de straat.


  Hij kon de dief nergens ontdekken.Waar was hij gebleven, verdomme?Byrne stak de Glock in zijn holster en liep het steegje door, terwijl hij naar links tuurde.Een doodlopende straat. Een vuilniscontainer, een berg vuilniszakken, versplinterde houten kratten. Voorzichtig sloop hij verder. Stond er iemand achter die container? Hij schrok van een donderslag en draaide zich bliksemsnel om. Zijn hart bonsde tegen zijn ribben. Niemand te zien.


  Hij liep door, turend naar elke schaduw die hij zag. Het machinegeweervuur van de regen op de plastic vuilniszakken overstemde een moment alle andere geluiden.


  Toen, tegen de achtergrond van de regen, hoorde hij een zacht gejammer en het ritselen van plastic.


  Byrne keek achter de container. Het was een zwarte jongen van een jaar of achttien. In het maanlicht zag Byrne het petje, het Flyers-shirt en de tatoeage op zijn rechterarm als teken dat hij lid was van de JBM, de Junior Black Mafia, een jeugdbende. Op zijn linkerarm zaten gevangenistatoeages. De jongen zat geknield. Hij was vastgebonden en had een prop in zijn mond. Zijn gezicht was gezwollen door een pak slaag en zijn ogen waren groot van angst. Wat was hier aan de hand, verdomme?


  Byrne voelde een beweging links van hem. Voordat hij zich kon omdraaien werd er een zware arm om zijn nek geslagen. Het volgende moment drukte er een koud en vlijmscherp mes tegen zijn keel. 'Beweeg je niet, klootzak,' siste iemand in zijn oor.


  32-Dinsdag, 21.10 uur


  Jessica wachtte. Mensen kwamen en gingen, haastig door de regen, zoekend naar een taxi, rennend naar het station. Brian Parkhurst was er niet bij.



  Jessica tastte onder haar regenjack en drukte twee keer op de knop van haar zendertje.


  Bij de ingang van Center Square Plaza, nog geen vijftien meter bij haar vandaan, maakte een armoedig geklede man zich uit de schaduwen los.


  Jessica keek hem aan en spreidde haar handen, met de handpalmen naar boven.


  Nick Palladino haalde zijn schouders op. Voordat ze uit Northeast vertrok had Jessica nog twee keer geprobeerd om Byrne te bereiken. Op weg naar het centrum had ze Nick gebeld, die meteen bereid was om voor dekking te zorgen. Nicks grote ervaring als undercoveragent bij Narcotica maakte hem een expert op het gebied van surveillance. Hij droeg een rafelig sweatshirt met capuchon en een vuile katoenen broek. Voor Nick Palladino was dat een geweldig offer.


  John Shepherd stond onder de steiger aan de kant van het stadskantoor, recht aan de overkant, met een verrekijker in zijn hand. Een paar agenten in uniform hadden positie gekozen bij de ingang van de ondergrondse in Market Street, allebei met een foto van Brian Parkhurst uit zijn jaarboek, voor het geval hij die route zou nemen. Hij was niet komen opdagen. En het zag er niet naar uit dat hij nog zou verschijnen.


  Jessica belde het bureau. Het team dat Parkhursts huis bewaakte had niets gezien.


  Jessica slenterde naar Palladino toe. 'Neemt Kevin nog steeds niet op?' vroeg hij. 'Nee,' zei Jessica.


  'Hij ligt te slapen, denk ik. Hij heeft zijn rust verdiend.'


  Jessica aarzelde. Ze wist niet hoe ze het moest vragen. Ze was nieuw in dit clubje en ze wilde niemand op de tenen trappen. 'Ging het wel goed met hem?'


  'Kevin is moeilijk te peilen, Jess.' 'Hij leek volkomen uitgeput.'


  Palladino knikte en stak een sigaret op. Ze waren allemaal doodmoe. 'Heeft hij je al verteld over zijn... ervaring?' 'Luther "White, bedoel je?'


  Wat Jessica ervan wist was dat Kevin Byrne vijftien jaar geleden betrokken was geweest bij een arrestatie die fout liep — een bloederige confrontatie met een mogelijke verkrachter, Luther White. White had het niet overleefd en Byrne was maar ternauwernood aan de dood ontsnapt. Dat 'ternauwernood' begreep Jessica niet helemaal. 'Ja,' zei Palladino.


  'Nee, eigenlijk niet,' zei Jessica. 'En ik durfde hem er niet naar te vragen.'


  'Hij had bijna het loodje gelegd,' zei Palladino. 'Het scheelde niet veel. Ik heb zelfs begrepen dat hij een tijdje dood is geweest.' 'Dan had ik het toch goed gehoord,' zei Jessica ongelovig. 'En nu is hij... helderziend, of zoiets?'


  'God, nee.' Palladino glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Dat woord moet je nooit tegen hem gebruiken. Je kunt trouwens beter je mond houden over die hele zaak.' 'Waarom?'


  'Laat ik het zo zeggen. Een rechercheur van Central, een vent met een grote bek, zei er een keer iets smalends over tegen Byrne, in Finnigan's Wake. Ik geloof dat hij nog steeds zijn avondeten door een rietje zuigt.' 'Aha, op die manier,' zei Jessica.


  'Maar Kevin heeft wel een bepaalde... antenne voor de echt gevaarlijke types. Dat had hij wel, tenminste. Maar die zaak met Morris Blanchard was een zware klap. Hij had zich in Blanchard vergist en dat werd bijna zijn ondergang. Ik weet dat hij weg wil bij de politie, Jess. Hij heeft zijn twintig jaar erop zitten. Maar hij kan de uitgang niet vinden.' De twee rechercheurs staarden over het verregende plein. 'Hoor eens,' zei Palladino, 'het is waarschijnlijk niet aan mij om het te zeggen, maar Ike Buchanan heeft je een geweldige kans gegeven, dat weet je toch wel?'


  'Hoe bedoel je?' vroeg Jessica, hoewel ze dat wel kon raden.


  'Toen hij die taskforce vormde en Kevin de leiding gaf, had hij jou eenander baantje kunnen geven. Misschien had hij dat wel moeten doen.


  Niets persoonlijks, begrijp me goed.' 'Geen punt.'


  'Ike is rechtdoorzee. Je denkt misschien dat hij je aan de taskforce heefttoegevoegd om politieke redenen — er zijn een paar klootzakken op hetbureau die dat denken, dat zal je niet verbazen - maar hij gelooft echtin je. Anders zou je hier nu niet zijn.'


  Wauw, dacht Jessica. Hoe komen we hier zo plotseling op?


  'Ik hoop dat ik dat vertrouwen kan waarmaken,' zei ze.


  'O, jij redt het wel.'


  'Bedankt, Nick. Dat betekent veel voor me.' En ze meende het. 'Ja, nou... Ik weet zelf niet waarom ik dat tegen je zei.' In een opwelling omhelsde Jessica hem. Na een paar seconden lieten ze elkaar los, streken hun haar glad, hoestten achter hun hand en herstelden zich. Wat een emotie allemaal. 'Goed,' zei Jessica wat ongemakkelijk, 'wat doen we nu?' Palladino's blik gleed over het plein - langs het stadskantoor, naar South Broad, en via Center Square Plaza door Market Street. Hij zag John Shepherd onder het afdak van de ingang van de ondergrondse. John ving zijn blik. De twee mannen haalden hun schouders op. Het goot nog steeds van de regen.


  'Ach, jezus,' zei hij. 'Laten we er maar mee kappen.'


  33-Dinsdag, 21.15 uur


  Byrne hoefde niet om te kijken om te zien wie het was. De vochtigegeluiden uit de mond van de man - het gebrek aan sis- en plofklankenen de nasale toon van zijn stem - maakten duidelijk dat het iemandmoest zijn die kort geleden een paar boventanden was kwijtgeraakt eneen gebroken neus had opgelopen.


  Het was Diablo, de lijfwacht van Gideon Pratt.


  'Kalm aan,' zei Byrne.


  'O, ik ben kalm, cowboy,' zei Diablo. 'Koel als ijs.'


  Toen voelde Byrne iets veel ergers dan het kille mes tegen zijn keel:Diablos handen die hem fouilleerden en hem zijn Glock ontfutselden- de ergste van alle nachtmerries voor een politieman.


  Diablo drukte de loop van de Glock tegen Byrnes hoofd.


  'Ik ben een smeris,' zei Byrne.


  'Nee toch?' zei Diablo. 'De volgende keer dat je iemand in elkaar slaat zou ik maar bij de televisie vandaan blijven.'


  De persconferentie, dacht Byrne. Diablo had de persconferentie gezien en was hem vanaf het Roundhouse gevolgd. 'Ik raad het je niet aan,' zei Byrne. 'Hou je smoel.'


  De vastgebonden jongen keek van de een naar de ander en zocht een uitweg. De tatoeage op Diablos onderarm vertelde Byrne dat hij lid was van de P-Town Posse, een bont gezelschap van Vietnamezen, Indonesiërs en loslopende boeven die om een of andere reden nergens anders thuishoorden.


  De P-Town Posse en de JBM waren natuurkrachten met een haat die in de loop der jaren steeds dieper was geworden. Byrne begreep wat hier gebeurde.


  Diablo had een valstrik gezet.


  'Laat hem nou maar gaan,' zei Byrne. 'Wij lossen het samen wel op.' 'Dit is voorlopig nog niet opgelost, klootzak.'


  Byrne wist dat hij iets moest doen. Hij slikte een paar keer, proefde de


  Vicodin achter in zijn keel en voelde de vonk in zijn vingers. Diablo was hem voor.


  Zonder enige waarschuwing of de suggestie van een geweten stapte Diablo om hem heen, richtte de Glock en schoot het joch van dichtbij neer. Eén kogel in het hart. Een fontein van bloed, weefsel en botsplinters sloeg tegen de vuile bakstenen muur en vormde een dieprode vlek, die door de regen werd weggespoeld. De jongen zakte in elkaar. Byrne sloot zijn ogen. In gedachten zag hij Luther White zijn pistool op hem richten, al die jaren terug. Hij voelde het ijzige water om zich heen, terwijl hij steeds verder zonk, dieper en dieper. Het bliksemde. Even later volgde de donder. De tijd kroop. En stond stil.


  Toen de pijn uitbleef opende Byrne zijn ogen en zag Diablo om de hoek verdwijnen. Byrne wist hoe het verderging. Diablo zou het wapen ergens in de buurt achterlaten - in de container, een vuilnisbak, achter een regenpijp. De politie zou het vinden. Geen twijfel mogelijk. En dat betekende het einde van het leven van Kevin Francis Byrne. Wie zou hem komen halen? vroeg hij zich af. Johnny Shepherd?


  Zou Ike zich aanbieden om hem te arresteren?


  Byrne kon zich niet verroeren. Hij staarde naar de regen die op het lichaam van de jongen neerkletterde en het bloed deed wegsijpelen in de barsten van het beton.


  Zijn gedachten draaiden in kringetjes. Als hij dit meldde, als hij er een officiële zaak van maakte, dan was dit nog maar het begin. Het verhoor, de technische recherche, de collega's, de substituut-officieren, de voorlopige zitting, de pers, de aanklacht, de rijksrecherche, de heksenjacht, het ziekteverlof.


  Angst sloeg door hem heen, glinsterend als metaal. Het grijnzende, spottende gezicht van Morris Blanchard danste achter zijn ogen. De stad zou hem dit nooit vergeven. De stad zou het niet vergeten.


  Hij stond over een dode zwarte jongen gebogen, zonder getuigen, zonder partner. Hij was dronken. Een zwarte jongen die lid was van een bende, geëxecuteerd met een enkele kogel uit een politie-Glock, een dodelijk schot waarvoor hij op dit moment geen geloofwaardige verklaring kon geven. Voor een blanke smeris in Philadelphia kon het niet veel erger worden.


  Hij had geen tijd om erover na te denken.


  Byrne hurkte bij de jongen neer en voelde zijn pols. Geen teken van leven. Hij pakte zijn Maglite, met zijn hand zo veel mogelijk om het lampje, en inspecteerde het lichaam. Aan de hoek en de wond te zien moest de kogel dwars door hem heen zijn gegaan. Hij zocht op de grond tussen de jongen en de muur. Junkfoodbakjes, natte peuken, een paar pastelkleurige condooms. Geen kogel.


  Boven zijn hoofd, in een van de kamers met uitzicht op de steeg, ging een lamp aan. Het kon niet lang duren voordat de eerste sirene zou naderen. Byrne kreeg haast. Hij gooide vuilniszakken opzij, kokhalzend door de stank van rottende etensresten. Doorweekte kranten, natte tijdschriften, sinaasappelschillen, koffiefilters, eierdoppen. Opeens waren de goden hem goedgezind.


  Naast de scherven van een kapotte bierfles zag hij de kogel. Hij raapte hem op en stak hem in zijn zak. Het metaal was nog warm. Daarna pakte hij een plastic bewijszakje, waarvan hij er altijd een paar bij zich had. Hij keerde het binnenstebuiten, legde het over de kogelwond in de borst van de jongen en zorgde ervoor dat hij een flinke streep bloed te pakken kreeg. Toen deed hij een stap terug, keerde het zakje weer om en verzegelde het. Hij hoorde de sirene.


  Tegen de tijd dat hij zich omdraaide en het op een lopen zette waren zijn acties al overgenomen door iets heel anders dan zijn gezonde verstand, iets duisters dat niets te maken had met de politieacademie, het handboek of het werk. De simpele drang tot overleven.


  Hij liep de steeg door, er absoluut van overtuigd dat hij iets over het hoofd had gezien. Dat moest wel.


  Aan het einde van de steeg keek hij naar links en naar rechts. Niemand te zien. Hij rende het veldje over, stapte in zijn auto, zocht in zijn zak en zette zijn mobieltje aan. Het begon meteen te bellen. Hij schrok van het geluid, maar nam op. 'Byrne.'


  Het was Eric Chavez. 'Waar zit je?' vroeg Chavez.


  Niet hier. Hij kón hier niet zijn. Mobieltjes waren te traceren, dacht hij. Als het erop aankwam, zouden ze dan kunnen bewijzen waar hij was toen hij dit telefoontje kreeg? De sirene kwam steeds dichterbij. Zou Chavez hem horen?


  'Old City,' zei Byrne. 'Wat is er?'


  'We kregen net een melding. Het alarmnummer. Iemand heeft een venteen lichaam naar het Rodin Museum zien dragen.'


  Jezus.


  Hij moest weg. Nu. Geen tijd om na te denken. Zo werden mensen dus betrapt. Maar hij had geen keus. 'Ik kom eraan.'


  Voordat hij wegreed keek hij nog even de steeg door, naar het duistere tableau daar. In het midden lag een dood joch, dat het einde van zijn nachtmerrie niet had gehaald - terwijl voor Kevin Byrne de nachtmerrie nog maar nauwelijks was begonnen.


  34-Dinsdag, 21.20 uur


  Hij was in slaap gevallen. Al sinds zijn jeugd in het Lake District, waar het geluid van de regen op het dak zo slaapverwekkend klonk, kon Simon zijn ogen niet openhouden als het plensde. De knal van een uitlaat wekte hem.



  Of misschien was het een schot. Dit was immers Gray's Ferry.


  Hij keek op zijn horloge. Eén uur. Hij had een uur zitten slapen! Mooie speurder was hij. Een echte inspecteur Clouseau.


  Het laatste wat hij zich herinnerde voordat hij in slaap sukkelde was dat Kevin Byrne naar binnen was gestapt bij Shotz, een rauw café waar je twee treden afdaalde als je binnenkwam — letterlijk en figuurlijk. Het was een verlopen Ierse kroeg met van die House-of-Pain-types. Simon had in een zijstraat geparkeerd, deels om uit Byrnes blikveld te blijven, deels omdat er geen ruimte was voor het café. Hij wilde wachten tot Byrne weer naar buiten kwam en hem dan volgen om te zien of hij ergens in een donker straatje een crackpijp zou opsteken. Als het een beetje meezat zou Simon naar de auto kunnen sluipen om een foto te maken van de legendarische Kevin Francis Byrne met een twaalf centimeter lange glazen shooter tussen zijn lippen. Dan had hij hem in zijn macht.


  Simon pakte zijn kleine, opvouwbare paraplu, opende het portier, stak de paraplu op en sloop naar het laatste huis. Voorzichtig keek hij om de hoek. Byrnes auto stond er nog, maar zo te zien had iemand een ruitje ingeslagen. Jezus, dacht Simon. God helpe de man die op de verkeerde avond de verkeerde auto heeft gepakt.


  De kroeg was nog stampvol. Hij hoorde de lieflijke klanken van een oud nummer van Thin Lizzy, dat de ruiten deed rammelen. Hij wilde net naar zijn auto teruglopen toen hij een schaduw zag — een schim die over het open veldje recht tegenover Shotz rende. Zelfs in het vage schijnsel van de neonreclame van het café herkende Simon het silhouet van Kevin Byrne.


  Wat deed hij daar in godsnaam?


  Simon richtte zijn camera, stelde scherp en maakte een paar foto's. Hij wist niet goed waarom, maar als je iemand schaduwde met een camera en de volgende dag de foto's op een rijtje legde had je een beter beeld van de volgorde van de gebeurtenissen.


  Bovendien kon je digitale foto's zo weer wissen. Het was niet als vroeger, toen elke opname op zo'n kleinbeeldfilm geld kostte. Terug in de auto bekeek hij de foto's op het kleine lcd-schermpje van de camera. Niet slecht. Een beetje donker, natuurlijk, maar het was duidelijk Kevin Byrne die uit dat steegje kwam en het braakliggende terrein overstak. Twee van de opnamen waren gemaakt tegen de achtergrond van een lichtgekleurd busje, zodat er geen twijfel was aan het forse postuur van de rechercheur. Simon controleerde of de datum en tijd op de foto stonden. Klaar.


  Op dat moment kwam zijn politiebandscanner - een Uniden BC250D, een draagbaar model dat hem ooit eerder op de plaats van een misdrijf had gebracht dan de politie zelf - krakend tot leven. Hij kon de details niet volgen, maar een paar seconden later, toen Kevin Byrne vertrok, wist Simon dat hij erbij moest zijn. Wat het ook was. Hij startte de motor en hoopte dat zijn reparatie van de knaldemper voldoende zou zijn. Gelukkig wel. Hij wilde niet het geluid van een opstijgende Cessna produceren terwijl hij een van de beste rechercheurs van Philadelphia volgde. Het leven was mooi.


  Hij schakelde de versnelling in. En volgde.


  35-Dinsdag, 21.45 uur


  Jessica zat in haar auto op de oprit. De vermoeidheid begon zijn tol te eisen. Regen kletterde op het dak van de Cherokee. Ze dacht aan wat Nick gezegd had. Het was haar wel opgevallen dat ze niet het Gesprek had gekregen toen de taskforce was gevormd, zo'n verhaaltje dat begon met: hoor eens, Jessica, dit heeft niets te maken met je capaciteiten als rechercheur...


  Dat gesprek was er niet gekomen. Ze zette de motor uit.


  Wat had Brian Parkhurst haar willen vertellen? Hij had niet willen praten over wat hij had gedaan, maar er was iets geweest met die meisjes wat ze had moeten weten. Zoals?


  En waar was hij nu?


  Als ik iemand anders zie, ben ik vertrokken.


  Zou hij Nick Palladino en John Shepherd hebben herkend?


  Niet waarschijnlijk.


  Jessica stapte uit, sloot de Jeep af en rende naar de achterdeur, plenzend door de plassen. Ze was doorweekt, met een gevoel alsof ze al jaren geen droge draad meer aan haar lijf had gehad. Het licht boven de achterdeur was al een paar weken stuk. Jessica zocht naar haar sleutel en verweet zichzelf voor de zoveelste keer dat ze de lamp nog niet had vervangen. Boven haar kraakten de takken van de zieltogende esdoorn. Die moest echt worden gesnoeid, voordat de takken tegen het huis sloegen. Vroeger deed Vincent die dingen, maar Vincent was er niet meer. Rustig nou, Jess. Voorlopig ben je even vader en moeder tegelijk, én kokkin, klusjesman, tuinman, chauffeur en leraar. Eindelijk had ze haar sleutel gevonden. Ze wilde net de achterdeur openen toen ze weer een geluid hoorde boven haar hoofd - het gekrijs van doorbuigend aluminium, dat kraakte en scheurde onder een enorm gewicht. Toen het schrapen van leren zolen over de grond. Uit een ooghoek zag ze een hand naar zich toe komen.


  Trek je wapen, Jess...


  De Glock zat in haar tasje. Regel nummer één: bewaar je wapen nooit in je tasje...


  De schaduw werd een gestalte. Een man. Een priester.


  Hij greep haar bij haar arm. En trok haar het donker in.


  36-Dinsdag, 21.50 uur


  De omgeving van het Rodin Museum was een gekkenhuis. Er verzamelden zich steeds meer toeschouwers, maar Simon bleef op de achtergrond tussen het ongewassen publiek. Hij vroeg zich af waarom gewone burgers toch altijd op taferelen van chaos en ellende afkwamen, als vliegen op een mesthoop.


  Dat moet ik nodig zeggen, dacht hij met een lachje. Maar hij verdedigde zichzelf met het argument dat hij, ondanks zijn fascinatie voor dood en verderf, altijd een greintje waardigheid behield en afstand bewaarde om zijn werk te kunnen doen. Zijn lezers hadden immers recht op informatie. Wat je er ook van mocht denken, hij was en bleef journalist.


  Voorzichtig wrong hij zich naar voren, terwijl hij zijn kraag opsloeg, een bril met een schildpadmontuur opzette en zijn haar over zijn voorhoofd kamde.


  De dood sloop hier rond. Net als Simon Close. Hier leefde hij van.


  37-Dinsdag, 21.50 uur


  Het was pater Corrio.


  Pater Mark Corrio was priester geweest van St. Paul's in Jessica's jeugd. Hij was als pastoor geïnstalleerd toen Jessica een jaar of negen was, en ze herinnerde zich nog hoe alle vrouwen hadden gezwijmeld bij zijn donkere, knappe kop en allemaal hadden geroepen dat het zo zonde was dat hij voor het celibaat had gekozen. Zijn donkere haar was inmiddels zilvergrijs, maar hij was nog altijd een mooie man. En hier, op haar donkere veranda in de regen, ontpopte hij zich als reddende engel.


  Een van de goten boven de achterdeur hing gevaarlijk los en dreigde afte breken onder het gewicht van een met water doorweekte tak die vaneen boom gevallen was. Pater Corrio had Jessica nog net op tijd onderde goot vandaan gesleurd om erger te voorkomen. Het volgendemoment brak de goot volledig af en sloeg tegen de grond.


  Goddelijke tussenkomst? Misschien. Maar dat nam niet weg dat Jessicanog een paar seconden op haar benen stond te trillen.


  'Het spijt me dat ik je heb laten schrikken,' zei hij.


  Het spijt dat ik bijna je kop van je romp had geschoten, Padre, dachtJessica, maar ze zei het niet.


  'Kom binnen,' nodigde ze hem uit.


  Toen ze droge kleren had aangetrokken, koffie had gezet en de eerste beleefdheden had uitgewisseld belde Jessica met Paula om haar te zeggen dat ze eraan kwam.


  'Hoe is het met je vader?' vroeg de pastoor. Ze zaten in de huiskamer. 'Goed. Dank u.'


  'Ik zie hem de laatste tijd niet vaak meer in St. Paul's.'


  'Hij is niet zo groot,' zei Jessica. 'Misschien zit hij achterin.'


  Pater Corrio glimlachte. 'Hoe bevalt het leven in Northeast?'


  Zoals pater Corrio het zei klonk het als het buitenland. Maar voorde afgesloten wereld van South Philly was het dat waarschijnlijk ook, dacht Jessica. 'Lekker brood is hier niet te krijgen,' zei ze.


  Pater Corrio lachte. 'Had ik dat maar geweten! Dan was ik even langsSarcone's gegaan.'


  Jessica herinnerde zich het warme brood van Sarcone's nog van vroeger.Kaas van DiBruno's, gebak van Isgro's. Die gedachten, en de komst vanpater Corrio, maakten haar heel verdrietig.


  Wat dééd ze hier eigenlijk, in de buitenwijken?En nog belangrijker: wat had haar oude pastoor hier te zoeken?


  'Ik zag je gisteren op de televisie,' zei hij.


  Heel even wilde Jessica hem zeggen dat hij zich vergiste. Ze werkte bij de politie. Maar toen herinnerde ze het zich. Natuurlijk, de persconferentie.


  Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Op de een of andere manier voelde ze aan dat pater Corrio vanwege de moorden kwam. Maar ze had geen behoefte aan een preek. 'Is die jongeman een verdachte?' vroeg hij.


  Hij doelde op het circus rond het verhoor van Brian Parkhurst op het Roundhouse. Parkhurst was vertrokken in het gezelschap van monseigneur Pacek. Mogelijk als eerste salvo in de pr-oorlog die nog zou volgen had Pacek nadrukkelijk en heel dramatisch elk commentaar geweigerd. Jessica had voortdurend herhalingen gezien van de opname bij 8th en Race. De media hadden Parkhursts naam te pakken gekregen en met grote letters onder de beelden geprojecteerd.


  'Niet echt,' loog Jessica. Liegen tegen haar pastoor! 'Maar we willen hem graag nog eens spreken.'


  'Ik heb begrepen dat hij voor het aartsbisdom werkt?' Het was een vraag en een feit tegelijk. Daar waren priesters en psychiaters heel goed in.


  'Ja,' zei Jessica. 'Hij is decaan aan Nazarene, Regina en een paar andere scholen.'


  'En denk jij dat hij schuldig is aan deze...?'


  Pater Corrio zweeg. Hij wilde het liever niet uitspreken.


  'Ik zou het echt niet weten,' zei Jessica.


  Pater Corrio verwerkte dat. 'Het is een afschuwelijke zaak.'


  Jessica knikte zwijgend.


  'Als ik over zulke misdrijven hoor,' vervolgde pater Corrio, 'vraag ik me weieens af hoe beschaafd we eigenlijk zijn. We denken wel dat we in de loop van de eeuwen zo verlicht geworden zijn, maar dit... Het is barbaars.'


  'Ik probeer het zo niet te zien,' zei Jessica. 'Als ik me echt in de gruwelijke details verdiep zou ik mijn werk niet meer kunnen doen.' Het klonk gemakkelijk toen ze het zei. Dat was het niet. 'Heb je ooit gehoord van het Rosarium Virginis Mariae?' 'Ik geloof het wel,' zei Jessica. Ze dacht dat ze het was tegengekomen bij haar onderzoek in de bibliotheek, maar zoals de meeste informatie was het bedolven onder een vloedgolf van andere feiten. 'Wat is daarmee?' Pater Corrio glimlachte even. 'Wees maar niet bang, er komt geen onverwachts proefwerk.' Hij zocht in zijn koffertje en haalde er een envelop uit. 'Ik vond dat je dit moest lezen,' zei hij. 'Wat is het?'


  'Het Rosarium Virginis Mariae is een apostolische brief over de rozenkrans van de Maagd Maria.' 'En heeft het iets met deze moorden te maken?' 'Dat weet ik niet,' zei hij.


  Jessica wierp een blik op de opgevouwen papieren in de envelop. 'Danku,' zei ze. 'Ik zal het vanavond nog lezen.'


  Pater Corrio dronk zijn koffie op en keek op zijn horloge.


  'Nog een kopje?' vroeg Jessica.


  'Nee, dank je,' zei pater Corrio. 'Ik moet weer terug.'


  Voordat hij kon opstaan ging de telefoon. 'Neem me niet kwalijk,' zei


  Jessica.


  Ze nam op. Het was Eric Chavez.


  Terwijl ze luisterde keek ze naar haar spiegelbeeld in de nachtzwarte ruit. De donkere avond dreigde haar met huid en haar te verslinden. Ze hadden weer een meisje gevonden.


  38-Dinsdag, 22.20 uur


  Het Rodin Museum was een klein museum aan 22nd Street en de Benjamin Franklin Parkway, gewijd aan het werk van de Franse beeldhouwer.


  Toen Jessica arriveerde zag ze al een paar patrouillewagens staan. Twee rijbanen van Parkway waren afgezet. De menigte toeschouwers groeide. Kevin Byrne zat naast John Shepherd gehurkt.


  Het meisje zat op de grond, met haar rug tegen het bronzen hek van het voorplein van het museum. Ze leek een jaar of zestien. Haar handen waren met een bout tegen elkaar geschroefd, net als bij de anderen. Ze had rood haar, ze was mollig en knap. Ze droeg een schooluniform van Regina High.


  In haar handen hield ze een zwarte rozenkrans, waaraan drie tientjes ontbraken.


  Op haar hoofd prijkte een doornenkroon van prikkeldraad. Bloed druppelde in een dun, rood spinnenweb over haar gezicht. 'Wel godverdómme!' riep Byrne, en hij ramde zijn vuist tegen de motorkap van de auto.


  'Ik heb een opsporingsbevel voor Parkhurst laten uitgaan,' zei Buchanan. 'En iedereen kijkt uit naar zijn auto.'


  Jessica had het al op haar radio gehoord toen ze naar de binnenstadreed, voor de derde keer die dag.


  'Een kroon?' zei Byrne. 'Een króón, verdomme?'


  'Het wordt duidelijker,' zei John Shepherd.


  'Wat bedoel je?'


  'Zie je dat hek?' Shepherd wees met zijn zaklantaarn naar het binnenste hek, van het museum zelf. 'Wat is daarmee?' vroeg Byrne.


  'Dat hek wordt De poorten van de hel genoemd,' zei hij. 'Die klootzak weet het wel te verzinnen!'


  'Het schilderij,' begreep Byrne. 'Het schilderij van Blake.'


  'Ja.' 'Hij vertelt ons waar het volgende slachtoffer zal worden gevonden.' Voor een rechercheur bij Moordzaken was er maar één ding erger dan de afwezigheid van sporen: het besef dat je werd gemanipuleerd. De collectieve woede op deze plaats delict was tastbaar. 'Het meisje heet Bethany Price,' zei Tony Park, terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde. 'Haar moeder heeft haar vanmiddag als vermist opgegeven. Ze zat nog op het bureau van het Zesde District toen het telefoontje binnenkwam. Dat is ze, daar.'


  Hij wees naar een vrouw van eind dertig, in een lichtbruine regenjas. Ze deed Jessica denken aan die totaal getraumatiseerde mensen die je op journaalbeelden uit het buitenland zag, als er een autobom was afgegaan: verweesd, verdoofd, hol. 'Hoe lang werd ze al vermist?' vroeg Jessica.


  'Ze was vandaag niet uit school thuisgekomen. Iedereen met een dochter op de middelbare school is knap zenuwachtig.' 'Dankzij de media,' zei Shepherd. Byrne begon te ijsberen.


  'En de man die het alarmnummer had gebeld?' vroeg Shepherd. Park wees naar een man die achter een van de patrouillewagens stond. Hij was een jaar of veertig, goed gekleed in een marineblauw pak met een clubdas.


  'Zijn naam is Jeremy Darnton,' zei Park. 'Hij zei dat hij ongeveer zestig kilometer per uur reed toen hij hier voorbijkwam. Het enige wat hij zag was iemand die een meisje over zijn schouder droeg. Tegen de tijd dat hij kon remmen en terugrijden was de dader al verdwenen.' 'Geen signalement?' vroeg Jessica.


  Park schudde zijn hoofd. 'Een wit shirt of een wit jasje. Met een donkere broek.' 'Dat is alles?' 'Dat is alles.'


  'Dat zou dus iedere ober in Philly kunnen zijn,' zei Byrne. Hij begon weer te ijsberen. 'Ik wil die vent in mijn vingers krijgen. Ik wil hem achter de tralies.'


  'Dat willen we allemaal, Kevin,' zei Shepherd. 'Maar we krijgen hem wel.'


  'Parkhurst heeft me te grazen genomen,' zei Jessica. 'Hij wist dat ik niet alleen zou komen — dat ik de hele cavalerie zou meebrengen. Het was een truc om onze aandacht af te leiden.' 'En dat is hem gelukt,' zei Shepherd.


  Een paar minuten later liepen ze allemaal naar het slachtoffer toe, in het gezelschap van Tom Weyrich, die aan zijn eerste onderzoek begon. Weyrich zocht naar een hartslag en verklaarde dat de dood was ingetreden. Daarna bekeek hij de polsen van het meisje. Op elke pols had ze een oud litteken, een kronkelende grijze richel, ongeveer twee centimeter beneden de muis van haar hand - de overblijfselen van een primitieve snijwond.


  Ergens in de afgelopen jaren had Bethany Price een zelfmoordpoging gedaan.


  Terwijl de zwaailichten van de vijf of zes patrouillewagens weerkaatsten tegen het standbeeld van De denker en de regen nog in kracht toenam, waardoor kostbare aanwijzingen verloren gingen, keek één man in de menigte aandachtig toe, een man die een diepe, geheime kennis bezat van de gruweldaden die de dochters van Philadelphia overkwamen.


  39-Dinsdag, 22.25 uur


  De lichtjes op het gezicht van het standbeeld zijn prachtig.


  Maar niet zo mooi als Bethany. Haar tere blanke trekken geven haar hetgelaat van een engel, net zo stralend als de wintermaan.


  Waarom bedekken ze haar niet?


  Ach, beseften ze maar wat een gekwelde ziel Bethany was. Dan zouden ze niet zo van streek zijn.


  Ik moet toegeven dat het me een kil maar diep gevoel van opwinding bezorgt dat ik hier tussen de brave burgers van mijn stad sta toe te kijken. Nog nooit van mijn leven heb ik zoveel politiewagens bij elkaar gezien. De zwaailichten veranderen Parkway in een kermis. Het is bijna feestelijk. Er zijn al vijftig of zestig mensen samengedromd. De dood is altijd een attractie. Als een achtbaan. Probeer er dichtbij te komen, maar niet té dichtbij. Helaas zullen we ooit, op een dag, toch te dichtbij komen, of we willen of niet.


  Wat zouden ze denken als ik nu mijn jas opensloeg en liet zien wat ik bij me had? Ik kijk naar rechts. Naast me staat een getrouwd stel van halverwege de veertig — blank, welvarend, goed gekleed. 'Hebt u enig idee wat er is gebeurd?' vraag ik de man. Hij neemt me even op, met een schattende blik. Ik geef geen aanstoot. Ik ben niet bedreigend. 'Ik weet het niet zeker,' zegt hij, 'maar ik geloof dat ze weer een meisje hebben gevonden.' 'Een meisje?'


  'Weer een slachtoffer van die... die rozenkranspsychopaat.' Ik sla vol afschuw mijn hand voor mijn mond. 'Echt? Hier?' Ze knikken plechtig, voornamelijk uit een zelfvoldaan gevoel van trots dat zij degenen zijn die me het nieuws hebben verteld. Het zijn van die mensen die naar Entertainment Tonight kijken en meteen naar de telefoon rennen om als eerste hun vrienden te vertellen over de beroemdheid die die dag gestorven is.


  'Ik hoop dat ze hem snel te pakken krijgen,' zeg ik.


  'Dat lukt ze niet,'zegt de vrouw. Ze draagt een duur vest van witte wol eneen dure paraplu. Ze heeft de kleinste tandjes die ik ooit heb gezien. 'Waarom denkt u dat?' vraag ik.


  'Onder ons gezegd,' antwoordt ze, 'die politiemensen zijn niet de slimsten van de klas.'


  Ik kijk naar haar kaak en de losse huid van haar hals. Weet ze wel dat ik mijn handen zou kunnen uitstrekken om binnen één seconde haar ruggengraat te breken?


  En daar heb ik best zin in. Echt waar. Het arrogante, betweterige kreng. Ik zou het moeten doen. Maar ik doe het niet. Ik heb werk te doen.


  Misschien volg ik ze wel naar huis om haar een bezoekje te brengen als dit alles achter de rug is.


  40-Dinsdag, 22.30 uur


  Het terrein van het misdrijf strekte zich inmiddels vijftig meter naar alle kanten uit. De file op Parkway had nog maar één rijbaan ter beschikking. Twee agenten in uniform regelden het verkeer. Byrne en Jessica keken hoe Tony Park en John Shepherd de dienstdoende rechercheurs instrueerden. Zij waren officieel naar deze plek geroepen, hoewel het duidelijk was dat de taskforce de zaak al snel zou overnemen. Jessica leunde tegen een van de patrouillewagens en probeerde greep te krijgen op deze nachtmerrie. Ze wierp een blik op Byrne. Hij staarde afwezig voor zich uit, verloren in zijn eigen wereld. Op dat moment stapte er iemand uit de menigte naar voren. Uit haar ooghoek zag Jessica hem naar zich toe komen. Voordat ze kon reageren stond hij al naast haar. Ze draaide zich om, defensief. Het was Patrick Farrell. 'Hallo,' zei Patrick.



  Op het eerste gezicht was zijn aanwezigheid op de plaats delict zo onverklaarbaar dat Jessica even dacht dat hij alleen maar op Patrick leek. Het was een van die momenten waarop iemand die bij een bepaald deel van je leven hoort opeens een ander deel binnenstapt, waardoor alles uit het lood wordt geslagen, alsof het niet meer klopt.


  'Hé,' zei Jessica, verbaasd over de klank van haar eigen stem. 'Wat doe jij hier?'


  Byrne, die vlakbij stond, keek bezorgd haar kant op, alsof hij wilde vragen: alles oké? Op dit soort momenten en in deze situatie was iedereen extra gespannen en was een onbekend gezicht algauw verdacht. 'Patrick Farrell, mijn partner, Kevin Byrne,' zei Jessica, een beetje stijf. De twee mannen gaven elkaar een hand. Eén seconde maakte Jessica zich nerveus over hun ontmoeting, hoewel ze geen idee had waarom. Dat gevoel werd nog versterkt door een flikkering in Kevin Byrnes ogen toen de twee mannen handen schudden - een vluchtig wantrouwen, dat net zo snel verdween als het was opgekomen.


  'Ik was op weg naar het huis van mijn zus in Manayunk en ik zag zwaai-lichten. Daarom stopte ik,' zei Patrick. 'Een pavlovreactie, ben ik bang.' 'Patrick is trauma-arts in het St. Joseph's,' zei Jessica tegen Byrne. Byrne knikte, misschien uit begrip voor de problemen van de Spoedeisende Hulp, of als bevestiging van hun beroepsmatige band als twee mannen die dagelijks de bloedende wonden van de stad behandelden. 'Een paar jaar geleden zag ik een reddingsoperatie op de Schuylkill Expressway. Ik ben gestopt en heb ter plaatse een tracheotomie gedaan. Sindsdien kan ik geen stel zwaailichten meer voorbijrijden.' Byrne kwam een stap dichterbij en liet zijn stem dalen. 'Als we deze vent te pakken krijgen en hij toevallig gewond raakt bij zijn arrestatie en toevallig bij u op de Spoedeisende Hulp terechtkomt, neem dan vooral alle tijd om hem op te lappen, oké?' Patrick glimlachte. 'Ik zal eraan denken.'


  Buchanan kwam naar hen toe. Hij zag eruit als iemand die het gewicht van een loodzware burgemeester op zijn schouders torste. 'Ga naar huis. Jullie allebei,' zei hij tegen Jessica en Byrne. 'Ik wil jullie tot donderdag niet meer zien.'


  Geen van de twee rechercheurs sprak hem tegen.


  Byrne hield zijn mobieltje omhoog en zei tegen Jessica: 'Sorry hiervoor.Ik had het uitgezet. Het zal niet meer gebeuren.'


  'Geen punt,' zei Jessica.


  'Als je wilt praten, wanneer ook maar, dan bel je me.'


  'Bedankt.'


  Byrne keek Patrick aan. 'Prettig kennis te maken, dokter.'


  'Insgelijks,' zei Patrick.


  Byrne draaide zich op zijn hakken om, dook onder het gele lint door en liep naar zijn auto.


  'Hoor eens,' zei Jessica tegen Patrick, 'ik blijf hier nog even, voor hetgeval ze iemand nodig hebben voor het buurtonderzoek.'


  Patrick keek op zijn horloge. 'Goed. Ik ging toch naar mijn zus.'


  Jessica legde even een hand op zijn arm. 'Waarom bel je me later niet?


  Ik ben hier niet lang meer bezig.'


  'Weet je het zeker?'


  Absoluut niet, dacht Jessica.


  'Absoluut.'


  Patrick had een fles merlot in zijn ene hand, een doos chocoladetruffels in de andere.


  'Geen bloemen?' vroeg Jessica met een knipoog toen ze opendeed en hem binnenliet.


  Patrick glimlachte. 'Ik ben niet over het hek van het Morris Arboretum gekomen,' zei hij. 'Ik heb het heus wel geprobeerd.' Jessica hielp hem uit zijn druipende regenjas. Zijn zwarte haar was verwaaid en glinsterde van de regen. Maar zelfs verwaaid en nat was Patrick nog gevaarlijk sexy. Jessica probeerde ergens anders aan te denken, hoewel ze niet wist waarom. 'Hoe is het met je zus?' vroeg ze.


  Claudia Farrell Spencer was de hartchirurg die Patrick had moeten worden, een natuurkracht die alle ambities van Martin Farrell had waargemaakt. Behalve dat ze geen jongen was. 'Zwanger en vals als een roze poedel,' zei Patrick. 'Hoe ver is ze al?'


  'Drie jaar, volgens haar,' zei Patrick. 'Maar in werkelijkheid acht maanden. Ze is zo groot als een Humvee.'


  'Dat heb je toch wel tegen haar gezegd, hoop ik? Zwangere vrouwen horen die dingen graag.'


  Patrick lachte. Jessica pakte de wijn en de truffels van hem aan en legde ze op het tafeltje in de hal. 'Ik zal glazen halen.'


  Toen ze wilde weglopen pakte Patrick haar hand. Jessica draaide zich om en keek hem aan. Ze stonden tegenover elkaar in het kleine halletje, met een verleden tussen hen in en een heden dat nog onzeker was. De seconden regen zich aaneen. 'Voorzichtig, doe,' zei Jessica. 'Ik kan hard meppen.' Patrick glimlachte.


  Iemand moet nu iets doen, dacht Jessica. Patrick deed het.


  Hij legde zijn handen om Jessica's middel en trok haar tegen zich aan. Het was een ferm, maar geen dwingend gebaar.


  De kus was diep, traag, volmaakt. Eerst kon Jessica nog moeilijk geloven dat ze in haar eigen huis iemand anders kuste dan haar echtgenoot, maar toen verzoende ze zich met de gedachte dat Vincent die horde gemakkelijk had genomen met Michelle Brown. Het had ook geen zin om je druk te maken of het wel juist was of niet. Het voelde goed.


  En toen Patrick haar meetrok naar de bank in de huiskamer voelde het nog veel beter.


  41-Woensdag, 01.40 uur


  De Ocho Rios, een kleine reggaetent in Northern Liberties, begon leeg te lopen. De dj draaide nu op de achtergrond en er waren nog maar een paar stelletjes op de dansvloer.



  Byrne liep de zaal door en praatte met een van de barkeepers, die door een deur achter de bar verdween. Even later kwam er een man tevoorschijn door het plastic kralengordijn. Toen hij Byrne zag, klaarde zijn gezicht op.


  Gaundett Merriman was begin veertig. Hij had het helemaal gemaakt bij de Champagne Posse in de jaren tachtig en bezat op een gegeven moment zelfs een huis in Society Hill en een strandhuis aan de kust van Jersey. Zijn lange dreadlocks - met grijze strengen, zelfs toen hij nog geen dertig was — waren zijn handelsmerk geweest in de clubscene. En in het Roundhouse.


  Byrne herinnerde zich dat Gaundett de trotse eigenaar was geweest van een perzikkleurige Jaguar XJS, een perzikkleurige Mercedes 380 SE en een perzikkleurige BMW 636 Csi, alle drie tegelijk. Hij parkeerde ze voor zijn huis in Delancey, waar ze stonden te glimmen met verchroomde velgen en gouden marihuanablaadjes op de motorkap, alleen maar om de blanke buurt te provoceren. Blijkbaar was hij zijn voorliefde voor die kleur niet kwijtgeraakt. Deze avond droeg hij een perzikkleurig linnen pak met perzikkleurige leren sandalen.


  Byrne had het nieuws gehoord, maar hij was niet voorbereid op de spookachtige verschijning die nu op hem toe kwam. Gaundett Merriman was een geest.


  De ziekte had in volle hevigheid toegeslagen, zo te zien. Zijn gezicht en handen waren bedekt met Kaposi en zijn polsen staken als knoestige twijgen onder zijn mouwen uit. Zijn hippe Patek Philippe-horloge dreigde elk moment van zijn hand te glijden.


  Maar ondanks alles was hij nog steeds Gaundett Merriman: macho en cool, rude bwoi Gaundett. Zelfs nu het einde naderde wilde hij de wereld laten weten dat hij de naald had gevolgd tot aan het virus. Hettweede wat Byrne opviel aan het geraamte dat nu met uitgestokenarmen de zaal overstak was dat Gauntlett Merriman een zwart T-shirtdroeg met een tekst in grote witte letters: I'm not fucking gay!


  De twee mannen omhelsden elkaar. Gauntlett voelde breekbaar inByrnes armen, als droog aanmaakhout, dat bij de geringste druk konknappen. Ze gingen zitten aan een tafeltje in de hoek. Gauntlett riepeen ober, die Byrne een whisky bracht en Gauntlett een Pellegrino.


  'Drink je niet meer?' vroeg Byrne.


  'Al twee jaar niet,' zei Gauntlett. 'De medicatie, man.'


  Byrne glimlachte. Hij kende Gauntlett vrij goed. 'Ik herinner me nogde tijd dat je alle krijtlijnen van het stadion kon opsnuiven.'


  'In die tijd hield ik het ook vol om een hele nacht te neuken.'


  'Welnee.'


  Gauntlett grijnsde. 'Oké, een uurtje.'


  De twee mannen streken hun kleren glad en peilden eikaars gezelschap. Het was al een tijd geleden. De dj draaide iets van Ghetto Priest. 'Hoe vind je dit?' vroeg Gauntlett, terwijl hij zijn magere hand over zijn gezicht en zijn ingevallen borst bewoog. 'Shit, of niet?' Byrne wist niet wat hij moest zeggen. 'Lullig, man.' Gauntlett schudde zijn hoofd. 'Nee. Het was een mooie tijd,' zei hij. 'Ik heb nergens spijt van.'


  Ze namen een slok. Gauntlett zweeg. Hij wist wat er komen ging.


  Smerissen en boeven, dat veranderde nooit. 'Waar heb ik de eer van uwbezoek aan te danken, rechercheur?'


  'Ik ben op zoek naar iemand.'


  Gauntlett knikte weer. Dat had hij wel verwacht.


  'Een klootzak die Diablo heet,' vervolgde Byrne. 'Grote vent, mettatoeages op zijn smoel. Ken je hem?'


  'Enig idee waar ik hem kan vinden?'


  Gauntlett Merriman wist genoeg om niet te vragen waarom.


  'Officieel of officieus?' vroeg hij.


  'Officieus.'


  Gauntletts blik gleed over de dansvloer, lang en traag, met alle gewicht van de gunst die hij Byrne bewees. 'Ik geloof dat ik je wel kan helpen.' 'Ik wil hem alleen maar spreken.'


  Gauntlett hief een broodmagere hand op. 'Ston a riva battan nuh know sun hat,' zei hij in het patois van Jamaica.


  Deze kende Byrne: Een steen op de bodem van de rivier weet niets van de warmte van de zon.


  'Ik stel het op prijs,' zei Byrne. Hij hoefde er niet bij te zeggen dat Gauntlett het voor zichzelf moest houden. Hij noteerde zijn mobiele nummer op de achterkant van een visitekaartje. 'Geen punt.' Hij dronk van zijn water. 'Oude vrienden.' Gauntlett kwam overeind, een beetje onvast op zijn benen. Byrne wilde hem helpen, maar hij kende Gaundetts trots. De man vond zijn evenwicht. 'Ik bel je.' Ze omhelsden elkaar nog eens.


  Toen hij bij de deur kwam draaide Byrne zich om, zocht Gauntletts gezicht in de menigte en dacht: een stervend man kent zijn toekomst. Kevin Byrne benijdde hem.


  42-Woensdag, 02.00 uur


  'Spreek ik met meneer Amis?' vroeg de lieve stem door de telefoon. 'Dag schat,' zei Simon met een accent uit Noord-Londen. 'Hoe is het?' 'Goed hoor, dank u,' zei ze. 'Wat kan ik vanavond voor u doen?' Simon gebruikte drie verschillende callgirldiensten. Bij deze, StarGals, stond hij bekend als Kingsley Amis. 'Ik ben heel eenzaam.' 'Daar zijn we voor, meneer Amis,' zei ze. 'Bent u stout geweest?' 'Vreselijk stout,' zei Simon. 'En ik verdien straf.'


  Terwijl hij op de komst van het meisje wachtte bekeek Simon een proef van de voorpagina van The Report van de volgende dag. Hij had het hoofdartikel al klaar. Voorlopig kon hij vooruit, totdat de Rozenkransmoordenaar was gepakt.


  Een paar minuten later, terwijl hij zijn Stoli dronk, bracht hij de foto's uit zijn camera naar zijn laptop over. God, daar hield hij van, als al zijn apparatuur zo efficiënt samenwerkte.


  Zijn hart klopte wat sneller toen de afzonderlijke foto's een voor een op het scherm verschenen.


  Hij had nog nooit eerder de motordrivefunctie van zijn digitale camera gebruikt, waarmee hij een snelle serie foto's achter elkaar kon nemen zonder opnieuw te hoeven instellen. Het werkte perfect. In totaal had hij zes foto's van Kevin Byrne die het braakliggende veldje in Gray's Ferry overstak, en nog een handvol opnamen van het Rodin Museum.


  Geen heimelijke ontmoeting met crackdealers in een steegje. Nog niet.


  Simon klapte zijn laptop dicht, nam een snelle douche en schonk zich nog een paar vingers Stoli in.


  Twintig minuten later, toen hij naar de deur liep, vroeg hij zich af wie er aan de andere kant zou staan. Zoals altijd zou ze blond en slank zijn. En ze zou een geruite rok, een blauwe blazer, een witte blouse, kniekousjes en penny-loafers dragen. Met een boekentas over haar schouder. Ja, hij was een héél stoute jongen.


  43-Woensdag, 09.00 uur


  'Je zegt het maar,' zei Ernie Tedesco.



  Ernie Tedesco was de eigenaar van Tedesco & Sons Quality Meats, een klein vleeswarenbedrijf in Pennsport. Byrne en hij waren al jaren bevriend, sinds Byrne een bende had opgerold die Ernies vrachtwagens kaapte. Byrne was naar huis gegaan met de bedoeling om een douche te nemen, snel wat te eten en Ernie uit bed te bellen. In plaats daarvan had hij gedoucht en was hij op de rand van zijn bed gaan zitten. Voordat hij het wist was het zes uur 's ochtends. Soms zegt het lichaam gewoon nee.


  De twee mannen omhelsden elkaar in machostijl: een stevige hand, een stap naar voren en een ram op de schouders. Ernies vleesfabriek was gesloten voor een verbouwing. Zodra hij vertrok, had Byrne het rijk alleen.


  'Bedankt, man,' zei Byrne.


  'Altijd tot je dienst,' antwoordde Ernie. Hij stapte door de grote stalen deur naar buiten en was verdwenen.


  Byrne had de hele ochtend de politieband afgeluisterd. Er was geen melding gemaakt van een lijk in een steegje in Gray's Ferry. Nog niet. De sirene die hij de vorige avond had gehoord had er dus niets mee te maken gehad.


  Byrne stapte een van de grote koelcellen binnen - een ijzige ruimte, waarin grote lappen vlees aan haken van het plafond hingen. Hij trok handschoenen aan en schoof een stuk vlees een meter bij de muur vandaan.


  Een paar minuten later opende hij de buitendeur en liep naar zijn auto. Hij was langs een slooppand in Delaware gereden, waar hij tien of twaalf bakstenen had meegenomen.


  Terug in de koelcel stapelde hij de stenen zorgvuldig op een aluminium karretje, dat hij achter het hangende karkas zette. Toen deed hij een stap terug en bestudeerde de baan. Helemaal fout. Hij legde de stenen weer anders, en nog een keer, totdat het klopte.


  Hij trok de wollen handschoenen uit en verving ze door een latex stel. Hij haalde een wapen uit de zak van zijn jasje, de zilveren Smith & Wesson die hij Diablo had afgenomen in de nacht dat hij Gideon Pratt had gearresteerd. Toen wierp hij nog een snelle blik door de cel. Hij haalde diep adem, ging een paar passen achteruit en nam een schiet-houding aan, met zijn lichaam haaks op het doelwit. Hij spande de haan en vuurde. De knal weerkaatste luid tegen de roestvrijstalen deuren en de tegelwanden.


  Byrne liep op het heen en weer zwaaiende karkas toe en bekeek het aandachtig. De inslagwond was klein, nauwelijks zichtbaar. En de uittreewond was onmogelijk te vinden in al die plooien vet. De kogel had de stapel bakstenen geraakt, zoals de bedoeling was. Byrne vond hem weer terug op de vloer, vlak bij een afvoergoot. Op dat moment kwam zijn radio tot leven. Byrne zette hem wat harder. Het was de melding die hij had verwacht en gevreesd. Er was een lijk gevonden in Gray's Ferry.


  Byrne schoof de lap vlees weer terug in de oorspronkelijke positie. Hij waste de kogel, eerst in bleekwater en toen in het heetste water dat zijn handen nog konden verdragen. Daarna droogde hij hem af. Hij had de Smith & Wesson opzettelijk geladen met een full-metal jacket. Een hollow-point zou vezels hebben meegenomen als hij door de kleding van het slachtoffer ging, en dat had Byrne onmogelijk kunnen dupliceren. Hij wist niet hoeveel aandacht de technische recherche zou besteden aan de moord op een bendelid, maar hij moest voorzichtig zijn. Hij pakte het plastic zakje waarin hij de vorige avond wat bloed van het slachtoffer had meegenomen. Hij gooide de kogel erin, sloot het zakje, verzamelde de stenen, wierp nog een blik door de cel en vertrok. Hij had een afspraak in Gray's Ferry.


  44-Woensdag, 09.15 uur


  De bomen langs het ruiterpad dat zich door Pennypack Park slingerde stonden al bijna in knop. Het was een populaire joggingroute en op deze frisse lenteochtend waren er heel wat trimmers. Onder het lopen nam Jessica de afgelopen nacht nog eens door. Patrick was een paar minuten over drie vertrokken. Ze waren zo ver gegaan als twee verantwoordelijke volwassenen konden doen zonder daadwerkelijk seks te hebben — een stap waar ze allebei nog niet aan toe waren, zonder dat ze dat met zoveel woorden hoefden te zeggen. De volgende keer zou ze misschien niet meer zo verantwoordelijk zijn, dacht Jessica.


  Ze rook hem nog op haar lichaam en ze voelde hem op haar vingertoppen en haar lippen. Maar zulke gevoelens werden al snel naar de achtergrond gedrongen door de gruwelijke realiteit van haar werk. Ze versnelde haar tempo.


  Ze wist dat de meeste seriemoordenaars een patroon hadden, een soort afkoelingsperiode tussen de moorden. Maar deze dader ging achter elkaar door, alsof het de uitbarsting was van een psychose, een ontlading, een razernij, die vermoedelijk zou eindigen in zijn eigen dood. De fysieke verschillen tussen de slachtoffers hadden niet groter kunnen zijn. Tessa was mager en blond. Nicole was een gothic meisje met gitzwart haar en piercings. Bethany was dik. Hij móést hen hebben gekend.


  En dan waren er nog de foto's van Tessa Wells die bij hem thuis warengevonden. Het maakte Brian Parkhurst tot de belangrijkste verdachte.


  Zou hij een relatie hebben gehad met alle drie de meisjes?


  Zelfs als dat zo was, bleef de belangrijkste vraag onbeantwoord. Waaromhad hij het gedaan? Hadden de meisjes zijn avances afgewezen?Gedreigd de zaak openbaar te maken? Nee, dacht Jessica. Er moest eenpatroon van geweld te vinden zijn, ergens in zijn verleden.


  Aan de andere kant, als ze de gedachtewereld van een monster konbegrijpen, zou ze nu ook weten waarom.


  Maar iemand met zo'n ziekelijke religieuze obsessie moest daar al eerder iets mee hebben gedaan. Toch had geen enkele database iets opgeleverd dat maar in de verte deed denken aan deze werkwijze, in Philadelphia of waar dan ook.


  Gisteren was Jessica door Frankford Avenue in Northeast gereden. Vlak bij Primrose Road was ze langs St. Katherine of Siena gekomen. St. Katherine was de kerk die drie jaar terug met bloed was besmeurd. Ze nam zich voor dat incident nog eens te onderzoeken. Ze wist dat ze zich aan strohalmen vastklampte, maar strohalmen waren het enige wat ze hadden, op dit moment. En het zou niet de eerste zaak zijn die werd opgelost dankzij zo'n vergezochte connectie.


  In elk geval mocht de dader niet klagen over geluk. Hij had drie meisjes van de straat opgepikt in Philadelphia, zonder dat iemand het had gemerkt.


  Oké, dacht Jessica. Laten we beginnen bij het begin. Zijn eerste slachtoffer was Nicole Taylor. Als Brian Parkhurst de moordenaar was, wisten ze waar hij Nicole had ontmoet: op school. Als het iemand anders was, kende hij Nicole ergens anders van. Maar waarvan? En waarom was juist zij uitgekozen? Ze hadden de twee mensen van het St. Joseph's ondervraagd die een Ford Windstar hadden, maar het waren allebei vrouwen, de een al ver in de zestig, de ander een alleenstaande moeder met drie kinderen. Ze pasten niet echt bij het profiel. Zou het iemand kunnen zijn langs de route die Nicole naar school nam? Daar was een uitvoerig buurtonderzoek gedaan. Niemand had verdachte personen in haar gezelschap gezien. Een vriend van de familie?


  En als dat zo was, hoe kende hij dan de andere twee meisjes? Ze hadden alle drie een andere huisarts en een andere tandarts. Geen van drie deed aan sport, dus coaches en trainers vielen ook af. Ze hadden een verschillende smaak in kleren, in muziek, in bijna alles. Elke vraag leidde steeds weer tot die ene naam: Brian Parkhurst. Wanneer had Parkhurst in Ohio gewoond? Ze zou met de politie in Ohio overleggen over onopgeloste moorden met een vergelijkbare werkwijze in die tijd. Want als die er waren...


  Jessica kon die gedachte niet afmaken, want op dat moment kwam ze om een bocht in het ruiterpad en struikelde over een tak die de vorige nacht door de storm van een boom was gerukt.


  Ze probeerde zich nog te herstellen, maar het lukte niet. Ze viel voorover, draaide om haar as en kwam op haar rug in het natte gras terecht.


  Ze hoorde mensen naderen. Wat een vernedering.


  Het was al een tijdje geleden dat ze voor het laatst gevallen was, maar in de tussenliggende jaren was haar behoefte om in het openbaar op de natte grond te liggen niet groter geworden. Voorzichtig bewoog ze zich en probeerde vast te stellen of er niets gebroken of verstuikt was. 'Gaat het?'


  Jessica keek op van haar positie in het gras. De man die het vroeg was in het gezelschap van een paar vrouwen van middelbare leeftijd, die allebei een iPod aan hun middel hadden hangen. Ze droegen goede joggingpakken, een bijpassende set met reflecterende strepen en een rits onder aan de broekspijpen. Jessica voelde zich maar armoedig met haar versleten sweatpants en haar afgedragen Puma's.


  'Ja, hoor. Niks aan de hand,' zei Jessica. Dat was ook zo. Ze had niets gebroken. Het zachte gras had haar val opgevangen. Afgezien van de grasvlekken en een gebutst ego mankeerde haar niets. 'Ik ben de eikeltjesinspecteur van de gemeente. Ik doe gewoon mijn werk.' De man glimlachte, deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. Hij was begin dertig, blank en blond, en zag er goed uit, op een wat academische manier. Ze pakte zijn hand, liet zich overeind trekken en klopte zich af. De twee vrouwen glimlachten begripvol. Al die tijd waren ze op hun plaats blijven joggen. Toen Jessica haar schouders ophaalde met een gebaar van 'we zijn allemaal weieens gevallen, renden ze weer verder.


  'Ik ben zelf een paar dagen geleden ook gemeen gevallen,' zei de man. 'Daar bij die muziektent. Ik struikelde over een plastic emmertje van een kind. Ik was ervan overtuigd dat ik mijn rechterarm gebroken had.' 'Ja. Je schaamt je dood.'


  'Welnee,' zei hij. 'Zo kon ik tenminste één zijn met de natuur.' Jessica glimlachte.


  'Een glimlach!' zei de man. 'Zoveel succes heb ik niet vaak bij knappevrouwen. Het kost me meestal een maand om een lachje los te krijgen.'


  Sterke tekst, vond Jessica. Maar hij zag er onschuldig uit.


  'Vindt u het goed als ik met u meeloop?' vroeg hij.


  'Ik was bijna klaar,' zei Jessica, hoewel dat niet waar was. Maar deze manleek nogal praatziek en afgezien van het feit dat ze liever niet praatteonder het lopen had ze al genoeg om over na te denken.


  'Geeft niet,' zei de man, maar hij keek teleurgesteld, alsof ze hem eentik op zijn neus had gegeven.


  Jessica voelde zich schuldig. Hij was blijven staan om haar te helpen en zij reageerde heel bot. 'Ik heb nog energie voor anderhalve kilometer,' zei ze. 'Hoe hard loopt u?' 'Net onder de grens van een hartaanval.'


  Jessica lachte weer. 'Ik kan geen reanimatie,' zei ze. 'Als u naar uw borst grijpt zult u uzelf moeten redden.' 'Geen probleem. Ik heb EHBO,' zei hij.


  En daarmee liepen ze weer verder, in een rustig tempo, behendig de appels ontwijkend, terwijl het zonlicht vlekkerig tussen de bomen viel. Het was eindelijk opgehouden met regenen en de zon droogde de aarde. 'Doet u nog iets aan Pasen?' vroeg de man.


  Als hij haar keuken had kunnen zien, met zeker tien potjes verf om eieren te beschilderen, zakken met suikereitjes, chocolade paashazen, kleine gele spekkies en ander snoepgoed, zou hij dat niet hebben gevraagd. 'Reken maar.'


  'Ik vind het zelf het leukste feest van het jaar.' 'Waarom?'


  'Begrijp me goed, Kerstmis is ook geweldig, hoor. Maar Pasen is een soort... wedergeboorte, zal ik maar zeggen. Een nieuw begin.' 'Dat is mooi uitgedrukt,' vond Jessica.


  'Ach, laat ik maar eerlijk zijn,' zei hij. 'Ik ben gewoon verslaafd aan chocolade-eieren.'


  Jessica lachte. 'U bent niet de enige.'


  Ze jogden een halve kilometer in stilte, beschreven toen een flauwe bocht en kwamen op een lang recht stuk. 'Mag ik wat vragen?' zei hij. 'Natuurlijk.'


  'Waarom denkt u dat hij katholieke meisjes uitkiest?'


  De woorden raakten Jessica als een mokerslag tegen haar borst.


  In één vloeiende beweging trok ze de Glock uit haar holster, draaide omhaar as, haalde uit met haar rechtervoet en schopte de man de benenonder zijn lijf vandaan. Binnen een fractie van een seconde had ze hemop zijn gezicht in het zand, met de loop van het wapen tegen zijnachterhoofd gedrukt.


  'Geen beweging, verdomme!'


  'Ik vroeg alleen...'


  'Kop dicht!'


  Een paar andere joggers haalden hen in. De uitdrukking op hun gezicht was duidelijk genoeg.


  'Politie!' zei Jessica. 'Doorlopen, alstublieft.'


  De joggers veranderden in sprinters. Eén blik op Jessica's wapen en ze renden zo snel mogelijk het pad af. 'Als u me...'


  'Stotter ik soms? Kop dicht, zei ik.'


  Jessica probeerde even op adem te komen. Toen ze zich voldoende had hersteld vroeg ze: 'Wie bent u?'


  Waarom zou ze op het antwoord wachten? Het feit dat hij voorover op de grond lag, met haar knie op zijn achterhoofd, maakte hem het spreken ook wel lastig.


  Jessica trok de rits van de achterzak van zijn joggingpak open en haalde er een portefeuille uit. Ze bladerde hem door en vond de perskaart. Haar neiging om de trekker over te halen werd nog sterker. Simon Edward Close. The Report.


  Ze leunde nog een tijdje met haar knie tegen zijn achterhoofd, wat harder nu. Op dit soort momenten zou ze graag negentig kilo zijn geweest. 'Weet u waar het Roundhouse is?' vroeg ze. 'Ja, natuurlijk. Ik...'


  'Goed,' zei Jessica. 'Dan spreken we dit af: als u met me wilt praten, neemt u contact op met de voorlichter daar. Als dat te veel moeite is, blijf dan uit mijn buurt, godverdomme!' Ze verminderde de druk op zijn achterhoofd met een paar ons. 'Ik sta nu op en loop naar mijn auto. Daarna rij ik weg. U blijft hier liggen, doodstil, totdat ik vertrokken ben. Is dat goed begrepen?' 'Ja,' antwoordde Simon.


  Ze leunde nu met haar hele gewicht op zijn hoofd. 'Ik meen het. Eén beweging, zelfs maar om uw hoofd op te tillen, en ik pak u op voor ondervraging in de zaak van de Rozenkransmoorden. Ik kan u tweeënzeventig uur in een cel gooien zonder dat er een haan naar kraait. Capice?


  'Ca-pietsj...' mompelde Simon. De natte graspol in zijn mond maakte zijn Italiaans er niet beter op.


  Een tijdje later, toen Jessica haar auto had gestart en naar de uitgang van het park reed, keek ze even achterom. Simon lag er nog steeds, plat op zijn buik.


  God, wat een klootzak.


  45-Woensdag, 10.45 uur


  Een plaats delict zag er bij daglicht altijd heel anders uit. Het steegje leek bijna vriendelijk en vreedzaam. Bij de ingang stonden een paar agenten in uniform.


  Byrne liet zijn legitimatie zien en dook onder het lint door. Toen de twee rechercheurs hem zagen begroetten ze hem op de gebruikelijke manier: een opgestoken hand met de handpalm omlaag, een kleine beweging naar beneden en dan naar voren. Alles onder controle. Xavier Washington en Reggie Payne waren al zo lang partners dat Byrne de indruk kreeg dat ze zich hetzelfde gingen kleden en eikaars zinnen afmaakten, zoals een oud getrouwd stel. 'We kunnen weer naar huis,' zei Payne met een lachje. 'Wat hebben we hier?' vroeg Byrne.


  'Een kleine verdunning van de genenpoel.' Payne trok het plastic laken terug. 'Dit is wijlen Marius Green.'


  Het lichaam lag nog in exact dezelfde positie als toen Byrne de vorige avond was vertrokken.


  'De kogel is dwars door hem heen gegaan.' Payne wees naar Marius' borst.


  'Een .38?' vroeg Byrne.


  'Zou kunnen, maar het lijkt me eerder een kaliber 9. We hebben de huls en de kogel nog niet gevonden.' 'Lid van de JBM?' vroeg Byrne.


  'Ja,' antwoordde Payne. 'Marius was geen frisse jongen.'


  Byrne wierp een blik op de agenten die nog naar de kogel zochten. Toenkeek hij op zijn horloge. 'Ik heb wel een paar minuten.'


  'Dan kunnen we dus écht naar huis,' merkte Payne op. 'De grote manis ter plaatse.'


  Byrne deed een paar passen naar de container toe. De berg plastic vuilniszakken onttrok hem aan het gezicht. Hij raapte een eind hout op en harkte wat in de rotzooi. Toen hij zeker wist dat er niemand keek haalde hij het zakje tevoorschijn, maakte het open, keerde het om en liet debebloede kogel op de grond vallen. Hij zocht nog even verder, maar niet al te grondig.


  Na een poosje draaide hij zich weer om naar Payne en Washington. 'Goed. Ik moet weer achter mijn eigen psychopaat aan,' zei Byrne. 'We zien je wel op het bureau,' antwoordde Payne. 'Ja. Gevonden!' riep een van de agenten die bij de container aan het zoeken was.


  Payne en Washington keken elkaar aan, wisselden een high five en liepen naar de agent toe. Ze hadden hun kogel.


  Feiten. Het bloed van Marius Green kleefde aan de kogel. Hij was tegen de stenen geketst. Einde verhaal.


  Er was geen enkele reden om de zaak nog verder uit te zoeken. De kogel zou als bewijsstuk worden opgeborgen en naar de afdeling Ballistiek worden gebracht, in ruil voor een ontvangstbewijs. Daarna zou hij worden vergeleken met kogels die op de plaatsen van andere misdrijven waren gevonden. Byrne had het sterke vermoeden dat de Smith & Wesson die hij Diablo had afgenomen al eerder bij smerige zaakjes was gebruikt.


  Byrne zuchtte diep, wierp een blik op de hemel en stapte weer in zijn auto. Nog maar één kleinigheid. Hij zou Diablo moeten vinden om hem duidelijk te maken dat hij beter voorgoed uit Philadelphia kon vertrekken.


  Zijn pieper ging.


  Het was monseigneur Terry Pacek. Het hield maar niet op.


  De Sporting Club, de grootste fitnessclub van de binnenstad, bevond zich op de zevende verdieping van het historische Bellevue, het stijlvolle gebouw aan Broad en Walnut Street.


  Byrne trof Terry Pacek op een van de LifeCycles. De tien of twaalf hometrainers stonden in een vierkant, naar elkaar toe gericht. De meeste waren bezet. Achter Byrne en Pacek contrasteerde het gestamp en gepiep van Nikes op het basketbalveld beneden met het zoemen van de loopbanden, het sissen van de fietsen en het gekreun van de sporters - fit, bijna fit, of hopeloos. 'Monseigneur,' begroette Byrne de geestelijke.


  Pacek ging rustig door en leek Byrne niet te zien. Hij zweette wel, maar hijgde niet. Een snelle blik op de display van de hometrainer wees uit dat hij er al veertig minuten op had zitten en nog steeds negentig toe-ren per minuut draaide. Byrne wist dat Pacek een jaar of vijfenveertig moest zijn, maar hij was in perfecte conditie, zelfs als hij tien jaar jonger was geweest. Hier, zonder soutane en boordje, in een modieuze Perry Ellis-joggingbroek en een mouwloos T-shirt, leek hij meer een goed geconserveerde tight-end dan een priester. Dat was hij ook. Byrne had begrepen dat Terry Pacek nog altijd recordhouder van Boston College was voor de meeste receptions in één seizoen. Niet voor niets stond hij bekend als de John Mackey van de jezuïeten. Byrne keek om zich heen en zag een bekende journaallezer hijgend op een StairMaster bezig. Een paar gemeenteraadsleden zwoegden op twee loopbanden naast elkaar. Hij merkte dat hij een beetje gegeneerd zijn buik inhield. Morgen zou hij weer eens aan zijn conditie werken. Ja, morgen, nam hij zich heilig voor. Of overmorgen. Eerst moest hij Diablo vinden. 'Bedankt dat u kon komen,' zei Pacek. 'Geen probleem,' zei Byrne.


  'Ik weet dat u het druk hebt,' vervolgde Pacek. 'Ik zal u niet lang ophouden.'


  Byrne wist dat 'Ik zal u niet lang ophouden' zoveel betekende als: 'Maak het je gemakkelijk, want dit gaat wel even duren.' Hij knikte en wachtte even. Pacek zweeg. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij ten slotte. De vraag was even retorisch als overbodig. Pacek drukte op decool down-knop van de fiets en reed langzaam uit. Toen stapte hij van het zadel en gooide een handdoek om zijn nek. Hoewel Terry Pacek er veel strakker uitzag dan Byrne, was hij ook een kop kleiner. Daar putte Byrne weer wat troost uit, hoe onnozel ook.


  'Ik vermijd graag de bureaucratie als het enigszins mogelijk is,' zei Pacek. 'En is dat nu mogelijk?' vroeg Byrne.


  Pacek keek hem aan - een paar seconden te lang. Toen glimlachte hij. 'Loopt u maar mee.'


  Pacek ging hem voor. Even later stapten ze in de lift naar het balkon op de tweede verdieping, met de trimbaan. Byrne hoopte dat 'lopen' ook inderdaad lopen betekende toen ze van start gingen over de met tapijt beklede baan die een cirkel rond de fitnesszaal beneden beschreef. 'Hoe staat het onderzoek ervoor?' vroeg Pacek. Gelukkig hield hij een matig tempo aan.


  'U hebt me toch niet gebeld voor een verslag?'


  'Nee,' antwoordde Pacek. 'Maar ik begrijp dat er gisteravond nog een meisje is gevonden.'


  Dat was geen geheim, dacht Byrne. Het was zelfs gemeld door cnn, dus wisten ze het nu ook in Borneo. Dat zou het toerisme naar Philadelphia wel bevorderen. 'Ja,' zei Byrne.


  'En u bent nog steeds geïnteresseerd in Brian Parkhurst.' Dat was voorzichtig uitgedrukt. 'We willen hem graag spreken.' 'Het is in het belang van iedereen, vooral dat van de ontroostbare families van die jonge meisjes, dat deze psychopaat wordt opgepakt en dat er recht geschiedt. Ik ken doctor Parkhurst, rechercheur, en ik kan nauwelijks geloven dat hij iets te maken zou hebben met deze misdrijven. Maar dat is natuurlijk mijn beslissing niet.'


  'Wat wilt u van mij, monseigneur?' Byrne was niet in de stemming voor politieke spelletjes.


  Na twee volle rondjes waren ze weer terug bij de deur. Pacek veegde het zweet van zijn voorhoofd en zei: 'We zien elkaar beneden. Over twintig minuten.'


  De Zanzibar Blue was een chique jazzclub en restaurant in het souterrain van het Bellevue, onder de lobby van het Park Hyatt, negen verdiepingen lager dan de Sporting Club. Byrne bestelde een koffie aan de bar. Pacek kwam binnen, met glinsterende ogen en een gezonde kleur van het sporten.


  'Wodka-ijs,' zei hij tegen de barman.


  Hij leunde tegen de bar, naast Byrne. Zwijgend haalde hij een papiertje uit zijn zak, dat hij aan Byrne gaf. Er stond een adres op in West Philly. 'Brian Parkhurst bezit een huis in 6lst Street, bij Market. Dat is hij aan het verbouwen,' zei Pacek. 'Daar is hij nu.'


  Byrne wist dat je in dit leven niets voor niets kreeg. Hij vroeg zich af wat Paceks belang was. 'Waarom vertelt u me dit?' 'Omdat het niet meer dan correct is, rechercheur.' 'Maar uw bureaucratie is niet zoveel anders dan de onze.' '"Ik heb recht en gerechtigheid gedaan; geef mij niet over aan mijn verdrukkers,'" zei Pacek met een knipoog. 'Psalm 110.' Byrne pakte het papiertje aan. 'Ik stel het op prijs.' Pacek nam een slok van zijn wodka. 'Ik ben hier niet geweest.' 'Ik begrijp het.'


  'Hoe wilt u verklaren waar u deze informatie vandaan hebt?'


  'Laat u dat maar aan mij over,' zei Byrne. Hij zou een van zijn tipgeversnaar het bureau laten bellen, over een minuut of twintig: 'Hé... ik hebhem gezien, die vent die jullie zoeken... Ja, in de buurt van CobbsCreek.'


  'We strijden allemaal voor de goede zaak,' zei Pacek. 'Al vroeg in het leven kiezen we onze wapens. U hebt gekozen voor een penning en een pistool, ik voor het kruis.'


  Byrne wist dat dit niet gemakkelijk moest zijn voor Pacek. Als Parkhurst toch de dader was, zou Pacek een storm van woede te verduren krijgen omdat het aartsbisdom hem ooit had geaccepteerd - een man die ooit een affaire met een jong meisje had gehad en nu als decaan voor een paar duizend anderen was aangenomen.


  Aan de andere kant: hoe eerder de Rozenkransmoordenaar werd gepakt, des te beter. Niet alleen voor alle katholieke meisjes in Philadelphia, maar ook voor de Kerk zelf.


  Byrne legde een tientje op de bar en liet zich van zijn kruk glijden. Hijtorende boven de priester uit.


  'Ga met God,' zei Pacek.


  'Dank u.'


  Pacek knikte.


  'En, monseigneur?' zei Byrne, terwijl hij zijn jas aantrok. 'Het is psalm 119.'


  46-Woensdag, 11.15 uur


  Jessica stond af te wassen in haar vaders keuken toen het 'gesprek' kwam. Zoals in alle Italiaans-Amerikaanse families werd alles van enig belang principieel besproken, uiteengerafeld, geanalyseerd en opgelost op maar één plek in huis: de keuken. Vandaag vormde geen uitzondering.



  Als vanzelf pakte Peter een theedoek en kwam naast zijn dochter staan. 'Amuseer je je wel?' vroeg hij, bij wijze van inleiding tot de werkelijke vraag, als een ervaren politieman.


  'Natuurlijk,' zei Jessica. 'De cacciatore van tante Carmella roept mooie herinneringen op.' Een moment verloor ze zich in een pastelkleurige mijmering, vol heimwee naar haar jeugd in dit huis; die zorgeloze jaren op familiefeestjes met haar broer; kerstinkopen doen in de May Company; wedstrijden van de Eagles in het ijzige Veterans Stadium; Michael voor het eerst in zijn uniform, zo trots maar ook zo angstig.


  God, wat miste ze hem. '... de sopressata?'


  De vraag van haar vader bracht haar met een schok weer terug in hetheden. 'Wat zei je, pap?'


  'Heb je de sopressata al geprobeerd?'


  'Nee.'


  'Hemels. Van Chickies. Ik geef je een schaaltje mee.'


  Jessica was nog nooit van een feestje bij haar vader vertrokken zondereen schaaltje. Niemand van de gasten, trouwens.


  'Wat is er mis, Jess?'


  'Niks.'


  Dat woord bleef even hangen, maar stortte toen neer, zoals altijd als ze probeerde haar vader een rad voor ogen te draaien. Hij prikte erdoorheen.


  'Goed, kind,' zei Peter. 'Laat maar horen.'


  'Er is echt niks,' zei Jessica. 'De gewone dingen, je weet wel. Het werk.'


  Peter pakte een bord en droogde het af. 'Ben je nerveus over het onderzoek?' 'Nee.' 'Mooi.'


  'Nerveus is het woord niet,' zei Jessica, en ze gaf haar vader nog eenbord. 'Doodsbenauwd, eerder.'


  Peter lachte. 'Je krijgt hem wel te pakken.'


  'Je schijnt te vergeten dat ik geen enkele ervaring heb bij Moordzaken.' 'Je redt het wel.'


  Jessica geloofde er niets van, maar als haar vader het zei klonk het opeens plausibel. 'Dat weet ik.' Jessica aarzelde. 'Mag ik je wat vragen?' 'Natuurlijk.'


  'En ik wil een eerlijk antwoord.'


  'Natuurlijk, schat. Ik ben politieman. Ik spreek altijd de waarheid.' Jessica keek hem nijdig aan over de rand van haar brilletje. 'Oké. Ik luister,' zei Peter. 'Wat is er?'


  'Had jij er iets mee te maken dat ik bij Moordzaken kon komen?' 'Helemaal niets, Jess.' 'Want als dat zo is...' 'Wat?'


  'Dan denk je misschien dat je me helpt, maar het tegendeel is waar. Dan is er alle kans dat ik plat op mijn gezicht ga.'


  Peter glimlachte, stak een brandschone hand uit en kneep Jessica in haar wang, zoals hij dat al deed sinds ze een baby was. 'Niet dit gezicht,' zei hij. 'Dit engelensmoeltje.'


  Jessica bloosde en glimlachte. 'Hé, pap! Ik ben bijna dertig. Een beetje te oud voor dat vista bella-sprookje.' 'Te oud? Nooit,' zei Peter.


  Ze zwegen een tijdje. Toen, zoals ze al vreesde, vroeg Peter: 'Krijg jegenoeg gegevens van het lab?'


  'Tot nu toe wel, denk ik,' zei Jessica.


  'Zal ik eens bellen?'


  'Nee!' riep Jessica, wat heftiger dan haar bedoeling was. 'Ik bedoel, nog niet. Ik bedoel, het is heel aardig van je, maar...' 'Je doet het liever alleen.'


  'Ja.'


  'Hé, hoe lang kennen we elkaar?'


  Jessica bloosde weer. Ze kon haar vader nu eenmaal niet voor de gek houden. 'Het komt wel goed.'


  'Zeker weten?'


  'Ja.'


  'Dan laat ik het aan jou over. Maar als ze niet opschieten, bel me dan.' 'Dat zal ik doen.'


  Peter glimlachte en gaf Jessica een natte kus op haar kruin, net toen Sophie de keuken in kwam stormen met haar achternichtje Nanette, twee kleine meisjes met grote ogen van een overdosis suiker. Peter straalde. 'Al mijn meiden onder één dak,' zei hij. 'Wie heeft een mooier leven dan ik?'


  47-Woensdag, 11.25 uur


  Het kleine meisje giechelt als ze het jonge hondje achternarent in het kleine, drukke park aan Catharine Street. Ze zigzagt tussen een woud van benen door. Wij, de volwassenen, kijken toe en houden haar in de gaten, altijd waakzaam. Wij zijn het schild tegen de boze buitenwereld. Als je bedenkt wat zo'n kleintje allemaal zou kunnen overkomen staatje verstand bijna stil.


  Ze blijft even staan, bukt zich en raapt iets van de grond — een van die grote schatten die kinderen overal vinden. Ze bekijkt het aandachtig, met een zuivere belangstelling die niet wordt bezoedeld door hebzucht of eigenbelang.


  Wat zei Laura Elizabeth Richards ook alweer over zuiverheid?


  'Het rachtige licht van de heilige onschuld schijnt als een stralenkrans rondhaar gebogen hoofd.'


  De wolken beloven regen, maar heel even daalt er een sluier van gouden zonlicht op South Philadelphia neer.


  Het hondje rent langs het meisje heen, draait zich om en hapt naar haar hielen. Misschien vraagt het zich af waarom ze niet meer met hem speelt. Het kleine meisje loopt niet weg en begint niet te huilen. Ze is net zo stoer als haar moeder. En toch heeft ze ook iets kwetsbaars en liefs, iets van Maria.


  Ze gaat op een bankje zitten, trekt zedig haar jurkje recht en klopt op haar knieën.


  De puppy springt bij haar op schoot en likt haar gezicht. Sophie lacht. Het is een prachtig geluid. Maar stel dat haar kleine stemmetje ooit werd gesmoord? Dan zouden al haar knuffelbeesten om haar huilen.


  48-Woensdag, 11.45 uur


  Voordat ze bij haar vader vertrok was Jessica even zijn kantoortje in de kelder binnengeglipt om internet op te gaan. Met Google vond ze algauw wat ze zocht en ze printte het uit.


  Terwijl haar vader en haar tantes Sophie in de gaten hielden in het parkje naast het Fleisher Art Memorial, liep Jessica de straat door naar Dessert, een gezellig café in 6th Street. Het was daar veel rustiger dan in het park, tussen die met suiker opgefokte kleuters en met chianti volgegoten volwassenen. Bovendien had Vincent ook zijn gezicht laten zien, en Jessica had geen zin in gelazer.


  Bij een stuk sachertaart en een kop koffie bekeek ze de uitkomsten. Eerst had ze Google laten zoeken naar de dichtregels die ze in Tessa's dagboek had gevonden.


  Het antwoord kwam al snel. Het was een gedicht van Sylvia Plath, getiteld 'Elm'.


  Natuurlijk, dacht Jessica: Sylvia Plath, de beschermheilige van alle melancholieke tienermeiden, de dichteres die in 1963 zelfmoord had gepleegd toen ze dertig was.


  Ik ben terug. Noem me maar Sylvia.


  Wat had Tessa daarmee bedoeld?


  Daarna had ze gezocht naar het incident bij de kerk van St. Katherine, waar drie jaar eerder, in die krankzinnige kerstnacht, bloed tegen de deur was gegooid. Er was niet veel te vinden in het archief van de Inquirer of The Daily News. Natuurlijk had The Report er de meeste aandacht aan besteed in een lang artikel van niemand minder dan haar favoriete riooljournalist, Simon Close.


  Het bleek dat het bloed niet tegen de deur was gesmeten, maar er met een kwast op was geschilderd. En het was gebeurd terwijl de hele congregatie in de kerk zat voor de nachtmis.


  Op de foto bij het artikel was de dubbele deur van de kerk te zien, maar


  niet erg duidelijk. Het was onmogelijk te zeggen of het bloed iets moest voorstellen of niet. Het artikel gaf daar ook geen uitsluitsel over. Volgens Simon Close zou de politie het incident hebben onderzocht, maar Jessica kon nergens een vervolg vinden.


  Ze belde even rond en ontdekte dat de zaak was behandeld door een rechercheur die Eddie Kasalonis heette.


  49-Woensdag, 12.10 uur


  Afgezien van de pijn in zijn schouder en de grasvlekken op zijn nieuwe joggingpak was het een welbestede ochtend geweest. Simon Close zat thuis op de bank en dacht na over zijn volgende stap. Hoewel hij geen hartelijke reactie had verwacht toen hij zich tegenover Jessica Balzano bekend had gemaakt als journalist, moest hij toegeven dat haar gewelddadige aanpak hem toch wel had verrast. Verrast - en behoorlijk opgewonden ook. Hij had haar aangesproken met zijn beste accent uit Eastern Pennsylvania, en Balzano had niets vermoed tot het moment dat hij haar overviel met zijn onverwachte vraag. Hij viste de kleine digitale recorder uit zijn zak.


  'Goed... Als u met me wilt praten, neemt u contact op met de voorlichter daar. Als dat te veel moeite is, blijf dan uit mijn buurt, godverdomme!'


  Hij klapte zijn laptop open en controleerde zijn e-mail. Nog meer spam voor Vicodin, penisvergroters, voordelige hypotheken, haargroeimiddelen en de gebruikelijk fanmail van lezers: Val toch dood, vuile rat. Veel schrijvers verzetten zich tegen moderne technieken. Simon kende er heel wat die nog met een balpen op een blocnote schreven. Anderen zaten op antieke Remington-handschrijfmachines te beuken. Snobistische, prehistorische onzin. Simon Close kon er met zijn pet niet bij. Misschien dachten ze dat ze op die manier meer contact hadden met hun innerlijke Hemingway, of de Charles Dickens die zich een uitweg zocht. Simon deed alles digitaal, wat dan ook.


  Met zijn Apple PowerBook, zijn DSL-verbinding en zijn Nokia-mobieltje voelde hij zich koning van deze technologische maatschappij. Toe maar, dacht hij. Schrijven jullie maar lekker met jullie griffels op jullie leitjes. Ik vind het best. Ik ben sneller dan jullie allemaal. Want Simon geloofde in de twee basisprincipes van de schandaaljour-nalistiek: het is makkelijker om vergiffenis te krijgen dan toestemming; en het is beter om de eerste te zijn dan de betrouwbaarste. Rectificeren kon altijd nog, achteraf.


  Hij zette de tv aan en zapte langs de kanalen. Soaps, spelletjes, talkshows met veel geschreeuw, sport. Gaap. Zelfs de hooggeprezen BBC America zond een idiote derde-generatiekloon van Trading Spaces uit. Misschien was er nog een oude film op AMC. Hij bekeek het lijstje. Criss Cross met Burt Lancaster en Yvonne De Carlo. Niet slecht, maar hij had hem al gezien. Bovendien had hij nu het begin gemist.


  Hij ging nog één keer alle kanalen langs en wilde net de tv uitzetten toen hij op een ingelaste nieuwsuitzending stuitte. Een plaatselijke zender. Moord in Philly. Wat een schok.


  Maar het was niet een volgend slachtoffer van de Rozenkransmoordenaar.


  De camera liet iets heel anders zien, iets wat Simons hart een beetje sneller deed kloppen. Oké, véél sneller. Het was de steeg in Gray's Ferry.


  De steeg waar Kevin Byrne de vorige avond wankelend uit tevoorschijn was gekomen.


  Simon drukte de opnametoets van zijn videorecorder in. Een paar minuten later spoelde hij de reportage terug en bevroor het beeld bij een opname van de ingang van de steeg, die hij vergeleek met de foto van Byrne op zijn eigen laptop. Identiek.


  Kevin Byrne was in die steeg geweest op de avond dat daar een zwarte jongen was doodgeschoten. Dus toch een schot - niet de knalpijp van een auto.


  Dit was geweldig, veel beter nog dan de mogelijkheid om Byrne te betrappen in een drugspand. Simon ijsbeerde een tijdje door zijn kleine woonkamer en probeerde de beste manier te vinden om hier zijn voordeel mee te doen.


  Had Byrne die jongen in koelen bloede geëxecuteerd?


  Probeerde hij de zaak nu in de doofpot te stoppen?


  Was het een drugsdeal die verkeerd afgelopen was?


  Simon opende zijn e-mailprogramma, haalde even adem om rustig teworden, dacht toen na en typte:


  Beste rechercheur Byrne,


  Dat is lang geleden! Hoewel, eigenlijk niet. Zoals blijkt uit bijgevoegde foto heb ik u gisteren nog gezien. Dit is mijn aanbod. Ik rij met u en uw smakelijke partner mee totdat u die deugniet te pakken hebtdie katholieke schoolmeisjes vermoordt. Zodra het zover is, wil ik de primeur.


  In ruil daarvoor zal ik deze foto's vernietigen.


  Zo niet, dan kunt u de foto's (ja, ik heb er heel wat) terugzien op de voorpagina van het volgende nummer van The Report.


  Prettige dag nog!


  Toen Simon het doorlas - hij kalmeerde altijd enigszins voordat hij zijn heftigste mailtj es verstuurde - miauwde Enid en sprong vanaf haar vaste plekje op de dossierkast op zijn schoot. 'Wat is er, poezeloes?'


  Enid scheen de tekst van Simons e-mail aan Kevin Byrne te lezen. 'Te scherp?' vroeg hij de kat. Enid begon te spinnen.


  'Je hebt gelijk, kitty-kitty. Dat is gewoon onmogelijk.'


  Toch besloot Simon de mail nog een paar keer door te lezen voordat hijhem verstuurde. Misschien zou hij zelfs een dagje wachten, om te zienhoe groot de zaak van die dode jongen in dat steegje nog werd. Hij konzich wel vierentwintig uur inhouden, om daardoor een klootzak alsKevin Byrne in zijn macht te krijgen.


  Of misschien moest hij de e-mail aan Jessica sturen.


  Briljant, dacht hij.


  Of kon hij beter de foto's op een cd zetten en in de krant publiceren om te zien hoe Byrne zou reageren?


  In elk geval moest hij een back-up van de foto's maken, voor alle zekerheid.


  Hij dacht na over de kop, een grote letter boven een foto van Byrne die uit het steegje in Gray's Ferry kwam. Politieman speelt eigen rechter?leek hem een goede opening. Met daaronder: Rechercheur in steegje op plaats van moord!God, hij was echt geniaal.


  Simon liep naar de gangkast en pakte een nieuwe cd. Toen hij de kastdeur sloot en terugliep naar de kamer was er iets veranderd. Of niet echt veranderd, maar een beetje... vreemd. Zoals wanneer je een middenoorinfectie hebt en je evenwichtsgevoel verstoord is. Hij bleef in de deuropening van zijn kleine huiskamer staan om te bedenken wat er mis was.


  Alles leek nog precies zoals hij het had achtergelaten: zijn PowerBook op het tafeltje, zijn lege koffiekopje ernaast, Enid spinnend op haar kleedje bij de radiator. Misschien vergiste hij zich. Hij keek naar de vloer.


  Het eerst zag hij de schaduw, vlak naast de zijne. Maar hij was slim genoeg om te weten dat je twee lichtbronnen nodig had om twee verschillende schaduwen te werpen. Achter hem hing maar één kleine lamp.


  Toen voelde hij de hete adem in zijn nek en rook de vage geur van pepermunt.


  Simon draaide zich om. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij keek recht in de ogen van de duivel.


  50-Woensdag, 13.22 uur


  Byrne was onderweg nog een paar keer gestopt voordat hij terugging naar het Roundhouse om Ike Buchanan bij te praten. Daarna gaf hij een van zijn tipgevers instructies om het bureau te bellen met de informatie over Brian Parkhurst. Buchanan faxte het kantoor van de officier van justitie voor een huiszoekingsbevel tegen Parkhurst. Byrne belde Jessica op haar mobieltje en trof haar in een café vlak bij haar vaders huis in South Philly. Hij reed erlangs, pikte haar op en reed naar het bureau van het Vierde District aan 11th en Wharton, waar hij haar op de hoogte bracht.


  Het huis van Parkhurst was een voormalige bloemenzaak in 6lst Street, oorspronkelijk een groot woonhuis uit de jaren vijftig, dat later tot winkel was verbouwd. Het lag maar een paar deuren van het clubhuis van de Wheels of Soul, een oude, eerbiedwaardige motorclub. In de jaren tachtig, toen de opkomst van crack en cocaïne grote problemen veroorzaakte in Philly, was het niet alleen aan de politie maar vooral aan de Wheels of Soul MC te danken geweest dat de stad niet tot de grond toe afbrandde.


  Als Parkhurst de meisjes korte tijd ergens wilde onderbrengen, dacht Jessica toen ze naar het huis toe reden, zou dit een ideale mogelijkheid zijn. De achteringang was groot genoeg om er een busje of minivan half naar binnen te rijden.


  Langzaam reden ze langs de achterkant. De grote achterdeur van geribbeld staal was aan de buitenkant met een hangslot vergrendeld. Ze cirkelden om het blok heen en parkeerden op straat, onder de El, ongeveer vijf deuren ten westen van het huis.


  Twee patrouillewagens kwamen hun tegemoet. Twee agenten in uniform zouden de voorkant bewaken, twee anderen de achterkant. 'Klaar?' vroeg Byrne.


  Jessica voelde zich wat onzeker. Hopelijk was het niet te merken. 'Vooruit maar,' zei ze.


  Byrne en Jessica liepen naar de deur toe. De ramen aan de voorkant waren witgekalkt en ondoorzichtig. Byrne sloeg drie keer met zijn vuist op de deur. 'Politie! Openmaken!'


  Ze wachtten vijf seconden. Hij bonsde nog eens. Geen reactie.


  Byrne probeerde de kruk en duwde tegen de deur, die zonder moeiteopenging.


  De twee rechercheurs wisselden een blik. Op hetzelfde moment stormden ze naar binnen.


  In de voorkamer was het een grote rotzooi: gipsplaten, verfblikken, afdekkleden, steigers. Links was niets, rechts een trap naar boven. 'Politie! We hebben een huiszoekingsbevel!' riep Byrne. Niets.


  Byrne wees naar de trap. Jessica knikte. Byrne zou de eerste verdieping voor zijn rekening nemen. Hij liep de trap op.


  Jessica liep naar achteren op de begane grond, terwijl ze alle kasten en alle nissen inspecteerde. De verbouwing was nog maar half af. De gang achter de voormalige toonbank was een geraamte van open wanden, loshangende draden, plastic waterleidingbuizen en verwarmingspijpen. Jessica stapte een deur door naar wat ooit de keuken was geweest. Die was volledig gesloopt. Geen apparatuur meer. Nieuwe gipsplaten, afgeplakt. Behalve de lijmlucht van de plakstroken rook ze nog iets anders. Uien. In de hoek stond een zaagbok met daarop een halfopgegeten afhaalsalade en een volle kop koffie. Ze stak een vinger in de koffie. Ijskoud.


  Jessica liep de keuken uit en sloop naar een kamer aan de achterkant, waarvan de deur op een kier stond.


  Zweet druppelde langs haar gezicht, haar nek en haar schouders. Het was warm, benauwd en bedompt in de gang. Het zware kevlarvest belemmerde haar. Bij de deur gekomen haalde ze diep adem. Met haar linkervoet duwde ze voorzichtig de deur open. Eerst zag ze de rechterhelft van de kamer. Daar lag een eettafelstoel, op zijn kant, naast een houten gereedschapskist. Jessica snoof de lucht op: verschaalde sigarettenrook, vers grenenhout, maar ook iets anders - smerig en primitief. Ze schopte de deur open, stormde de kleine kamer binnen en zag uit haar ooghoek een gedaante. Instinctief draaide ze zich om en richtte haar wapen op het silhouet tegen de gewitkalkte ramen aan de achterkant.


  Maar er dreigde geen gevaar.


  Brian Parkhurst bungelde aan een stalen plafondbalk, midden in de kamer. Zijn gezicht was paarsbruin en opgezwollen, net als zijn handen en voeten. Zijn zwarte tong hing uit zijn mond. Om zijn nek zat een elektriciteitssnoer gewikkeld, dat diep in zijn vlees sneed. Het was met een lus over de balk geslingerd. Zijn voeten waren bloot en hij droeg geen shirt. De zure lucht van opdrogende uitwerpselen drong in Jessica's neus. Ze kokhalsde een paar keer, hield toen haar adem in en keek de kamer rond.


  'Hierboven is niemand!' riep Byrne.


  Jessica maakte bijna een sprong bij het geluid van zijn stem. Ze hoorde zijn zware schoenen de trap af komen. 'Ik ben hier!' riep ze. Drie seconden later kwam Byrne de kamer binnen. 'O, fuck!' Jessica zag de blik in zijn ogen en las de krantenkoppen daar. Weer een zelfmoord. Net als Morris Blanchard. Weer een verdachte die net zo lang was opgejaagd totdat hij zichzelf van kant had gemaakt. Ze wilde iets zeggen, maar het was niet de plaats, en niet de tijd. Een broeierige stilte vulde de kamer. Met een klap waren ze weer terug bij af. Allebei, op hun eigen manier, probeerden ze dat feit te verzoenen met alles wat ze onderweg hadden bedacht.


  Het systeem zou het nu overnemen. Ze moesten de politiearts bellen, en de technische recherche. Dan zouden ze Parkhurst lossnijden en hem overbrengen naar het lab van de lijkschouwer, die sectie zou verrichten, nadat de familie was gewaarschuwd. Een bericht in de krant en een dienst in een van de duurdere rouwcentra van Philadelphia, gevolgd door een begrafenis op een glooiende heuvel.


  Maar wat Brian Parkhurst precies had gedacht, en wat hij had gedaan, zou voor altijd duister blijven.


  Ze liepen wat rond op het bureau van Moordzaken, als losse erwten in een busje. Er waren altijd tegenstrijdige gevoelens op dit soort momenten, als een verdachte aan het systeem wist te ontkomen door zelfmoord. Geen aanklacht, geen schuldbekentenis, geen afronding. Byrne en Jessica zaten naast elkaar, aan hun aangrenzende bureaus. Jessica ving Byrnes blik. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Zeg het nou maar.' 'Wat?'


  'Jij denkt niet dat het Parkhurst was. Toch?'


  Byrne gaf niet meteen antwoord. 'Ik denk dat hij veel meer wist dan hijons vertelde,' zei hij. 'Ik denk dat hij iets had met Tessa Wells. Ik denk dat hij is ondergedoken omdat hij wist dat hij de gevangenis in zou draaien wegens ontucht met een minderjarige. Maar dat hij die drie meisjes heeft vermoord? Nee, dat denk ik niet.' 'Waarom niet?'


  'Omdat we geen enkel concreet bewijs tegen hem hebben gevonden. Niet één vezel, niet één druppeltje vocht.'


  De technische recherche had de twee huizen van Brian Parkhurst minutieus doorzocht, maar tevergeefs. 21e hadden hun verdenkingen grotendeels gebaseerd op de verwachting — nee, de zekerheid — dat ze bij Parkhurst thuis wel belastende bewijzen zouden vinden. Maar dat was een grote teleurstelling geworden. Rechercheurs hadden iedereen ondervraagd in de omgeving van zijn huis en het winkelpand dat hij verbouwde, maar ook dat had niets opgeleverd. En ze moesten zijn Ford Windstar nog vinden.


  'Als hij die meisjes meenam naar zijn huis moet iémand toch iets hebben gehoord of gezien?' ging Byrne verder. 'En als ze in dat pand in 61st Street zijn geweest hadden we toch iéts moeten vinden?' Bij de huiszoeking hadden ze een aantal voorwerpen ontdekt, waaronder een kist met schroeven, moeren en bouten, maar geen enkel type dat exact overeenkwam met de bouten waarmee de handen van de drie slachtoffers tegen elkaar waren geschroefd. Er was ook een doosje met krijt, zoals bouwvakkers gebruikten om lijnen af te tekenen voor de constructie. Blauw krijt, dat wel. Ze hadden het naar het lab gestuurd om het te laten vergelijken met het krijt van de kruisjes op de hoofden van de meisjes. Maar zelfs als het overeenkwam, zei dat niet veel. Dit soort krijt vond je op alle bouwplaatsen in de stad en in alle gereedschapskisten van doe-het-zelvers. Vincent had het ook in zijn kist in de garage. 'Maar waarom heeft hij mij dan gebeld?' vroeg Jessica. 'Waarom zei hij dat "er dingen waren die ik moest weten" over die meisjes?' 'Daar heb ik ook over nagedacht,' zei Byrne. 'Misschien hebben ze alle drie toch iets gemeen, iets wat wij over het hoofd zien.' 'Maar wat is er gebeurd tussen het moment waarop hij me belde en vanochtend?' 'Geen idee.'


  'Zelfmoord past niet echt in het beeld, vind je wel?'


  'Nee.'


  'En dus is er een grote kans dat...'


  Ze wisten allebei wat het betekende. Ze zwegen even, in de kakofonievan het drukke bureau om hen heen. Er liepen onderzoeken naar nog minstens vijf of zes andere moorden, waaraan door de betrokken rechercheurs hard werd gewerkt. Byrne en Jessica waren jaloers op hen. Er zijn dingen die u moet weten over die meisjes. Als Brian Parkhurst niet de dader was, bestond de mogelijkheid dat hij was vermoord door de man die ze zochten. Misschien omdat hij de show gestolen had. Misschien om een krankzinnige reden die verband hield met de stoornis van de dader. Misschien om de autoriteiten te bewijzen dat hij nog vrij rondliep.


  Jessica noch Byrne had iets gezegd over de overeenkomst tussen de twee 'zelfmoorden', maar dat feit hing wel als een gifwolk boven het bureau. 'Oké,' verbrak Jessica de stilte. 'Als Parkhurst is vermoord door onze dader, hoe wist hij dan wie hij was?'


  'Twee mogelijkheden,' zei Byrne. 'Ze kenden elkaar, of hij heeft zijn naam op de televisie gezien toen hij uit het Roundhouse kwam, twee dagen geleden.'


  Hoera voor de media, dacht Jessica. Ze speelden nog even met de gedachte dat Brian Parkhurst ook een slachtoffer was van de Rozenkransmoordenaar. Maar zelfs dan hadden ze nog geen enkel idee hoe het verder zou gaan.


  Het tijdschema, of het ontbreken daarvan, maakte de bewegingen van de moordenaar onvoorspelbaar.


  'Op donderdag pikt onze dader Nicole Taylor op van de straat,' zei Jessica. 'Op vrijdag laat hij haar lichaam achter in Bartram Gardens, omstreeks dezelfde tijd dat hij Tessa Wells ontvoert, die hij vasthoudt tot maandag. Waarom dat tijdsverschil?' 'Goede vraag,' zei Byrne.


  'Op dinsdagmiddag wordt Bethany Price meegenomen, en op dinsdagavond ziet onze enige getuige hoe ze bij het museum wordt neergelegd. Er is geen cyclus, geen symmetrie.'


  'Je zou haast denken dat hij die dingen niet in het weekend wil doen.' 'Misschien is dat niet zo vergezocht als het lijkt,' zei Byrne. Hij stond op en liep naar het whiteboard, dat nu volhing met aantekeningen en foto's van de verschillende plekken waar de lichamen waren gevonden.


  'Ik geloof niet dat onze man wordt gemotiveerd door de maan, de sterren, stemmen in zijn hoofd, honden die Sam heten of andere flauwekul,' zei Byrne. 'Deze dader heeft een plan. Als we dat plan begrijpen, hebben we hem te pakken, zou ik zeggen.'


  Jessica keek naar haar stapel bibliotheekboeken. Daar ergens moest het antwoord te vinden zijn.


  Eric Chavez kwam binnen en stak een hand op naar Jessica. 'Heb jeeven, Jess?'


  'Natuurlijk.'


  Hij had een dossier in zijn hand. 'Hier moet je even naar kijken.' 'Wat is het?'


  'We hebben onderzoek gedaan naar de achtergrond van Bethany Price. Ze blijkt een strafblad te hebben.'


  Chavez gaf haar het arrestatierapport. Bethany Price was ongeveer een jaar geleden aangehouden bij een drugsoperatie. Ze had bijna honderd benzedrinepillen in haar bezit — de verboden dieetpil voor te dikke tieners. Dat herinnerde Jessica zich tenminste uit haar eigen schooltijd, en blijkbaar was dat nog altijd zo.


  Bethany had schuld bekend, een taakstraf gekregen van tweehonderd uur en een proeftijd van een jaar.


  Dat was allemaal niet zo vreemd. De reden waarom Eric Chavez het aan Jessica meldde was de naam van de rechercheur die Bethany had aangehouden: Vincent Balzano.


  Jessica dacht daarover na. Dat leek wel erg toevallig. Vincent kende Bethany Price.


  Volgens het rapport was Vincent ook degene geweest die een taakstraf had geadviseerd in plaats van gevangenisstraf. 'Bedankt, Eric,' zei Jessica. 'Graag gedaan.'


  'Het is een kleine wereld,' zei Byrne.


  'Toch zou ik hem niet graag schilderen,' antwoordde Jessica afwezig, terwijl ze het rapport zorgvuldig doorlas.


  Byrne keek op zijn horloge. 'Hoor eens, ik moet mijn dochter ophalen. Morgenochtend gaan we er met frisse moed tegenaan. Dan verscheuren we alles en beginnen we opnieuw.'


  'Oké,' zei Jessica, maar ze zag de uitdrukking op Byrnes gezicht: de angst dat de ellende die zijn carrière had verziekt na de zelfmoord van Morris Blanchard opnieuw zou oplaaien.


  Byrne legde een hand op Jessica's schouder, trok zijn jas aan en vertrok. Jessica bleef nog een hele tijd achter haar bureau uit het raam zitten staren.


  Hoewel ze het niet graag toegaf, was ze het met Byrne eens. Brian Parkhurst was niet de Rozenkransmoordenaar.


  Brian Parkhurst was een slachtoffer.


  Ze belde Vincent op zijn mobieltje, maar kreeg de voicemail. Ze belde de centrale en kreeg te horen dat rechercheur Balzano op pad was. Ze liet geen boodschap achter.


  51-Woensdag, 16.15 uur


  Toen Byrne de naam van de jongen noemde kleurde Colleen vier tinten rood.


  'Hij is mijn vriendje niet!' zei ze in gebarentaal. 'O, oké. Ik geloof je,' seinde Byrne terug. 'Echt niet!'


  'Waarom bloos je dan?' vroeg Byrne, met een grote grijns op zijngezicht. Ze reden door Germantown Avenue, op weg naar het paasfeestop de Delaware Valley-dovenschool.


  'En ik blóós niet!' protesteerde Colleen, vuurrood.


  'O, oké,' seinde Byrne, en hij ging er niet op door. 'Dan ligt er zeker eenstopbord in mijn auto te knipperen.'


  Colleen schudde haar hoofd en keek uit het raampje. Byrne zag hoe de blazer het zijdezachte blonde haar van zijn dochter deed wapperen. Sinds wanneer was het zo lang? vroeg hij zich af. En had ze altijd al van die rode lippen gehad?


  Byrne trok de aandacht van zijn dochter door met zijn hand te zwaaien en seinde: 'Hé, ik dacht dat jullie een date hadden. Dan heb ik me vergist.'


  'Het was geen date,' antwoordde Colleen. 'Daar ben ik te jong voor.Vraag maar aan mam.'


  'Wat was het dan, als het geen date was?'


  Ze rolde met haar ogen. 'We gingen gewoon met zijn tweeën naar het vuurwerk. Er stonden wel honderd miljoen ouders om ons heen.' 'Ik ben rechercheur, vergeet dat niet.' 'Dat weet ik, pap.'


  'Ik heb verklikkers en tipgevers in de hele stad. Betaalde, vertrouwelijkeinformanten.'


  'Dat weet ik, pap.'


  'Ik hoorde dat jullie wel hand in hand liepen, en zo.'


  Colleen antwoordde met een teken dat niet in de officiële gids voorgebarentaal voorkwam maar bij alle dove kinderen bekend was: tweehanden in de vorm van vlijmscherpe tijgerklauwen. Byrne lachte. 'Goed, goed,' seinde hij. 'Je hoeft me niet te krabben.' Ze reden een tijdje zwijgend verder, genietend van eikaars gezelschap, ondanks het bekvechten. Het kwam niet vaak voor dat ze maar met hun tweeën waren. Zijn dochter veranderde zo snel. Ze was nu een tiener, en die gedachte boezemde Byrne meer angst in dan een gewapende gangster in een donker steegje. Byrnes mobieltje ging. Hij nam op. 'Byrne.' 'Kun je praten?' Het was Gauntlett Merriman.


  'Hij zit op het oude schuiladres.'


  Byrne dacht na. Het oude schuiladres was vijf minuten verderop.


  'Wie is er bij hem?' vroeg hij.


  'Hij is alleen. Op dit moment, tenminste.'


  Byrne keek op zijn horloge en zag uit zijn ooghoek dat zijn dochter hem volgde. Hij draaide zijn hoofd naar het raampje. Ze kon beter liplezen dan wie ook op school, waarschijnlijk beter dan sommigen van haar dove leraren.


  'Heb je hulp nodig?' vroeg Gauntlett.


  'Nee.'


  'Oké, dan.'


  'Alles goed tussen ons?' vroeg Byrne.


  'Kan niet beter, vriend.'


  Byrne klapte zijn mobieltje dicht.Twee minuten later parkeerde hij langs de stoep voor een eettentje dat de Caravan Serai heette.


  Hoewel het nog te vroeg was voor het avondeten zaten er al een paar stamgasten, verspreid over de twintig tafeltjes voor in de zaak. Ze dronken dikke zwarte koffie en aten Sami Hamiz' vermaarde pistachio baklava. Sami zelf stond achter de toonbank, bezig met lamsvlees te snijden voor een grote bestelling, zo te zien. Toen hij Byrne zag, droogde hij zijn handen en kwam naar voren met een grijns op zijn gezicht. 'Sabah al-hayri, rechercheur,' zei Sami. 'Blij u te zien.' 'Hoe is het, Sami?'


  'Heel goed.' De twee mannen gaven elkaar een hand. 'Ken je mijn dochter nog? Colleen?' zei Byrne.


  Sami stak een hand uit en raakte Colleens wang even aan. 'Natuurlijk.' Sami gebaarde 'goedemiddag' tegen Colleen, die keurig 'hallo' terugseinde. Byrne kende Sami Hamiz al sinds zijn tijd als straatagent. Sami's vrouw Nadine was ook doof, en ze spraken allebei vloeiend gebarentaal. 'Zou je een paar minuten een oogje op haar kunnen houden?' vroeg Byrne.


  'Geen probleem,' zei Sami.


  Colleens gezicht was duidelijk genoeg. 'Ik heb niemand nodig om een oogje op me te houden,' gebaarde ze. 'Ik ben zo terug,' zei Byrne tegen hen.


  'Neem rustig de tijd,' zei Sami, terwijl hij met Colleen naar achteren liep. Byrne zag dat zijn dochter het laatste tafeltje bij de keuken kreeg. Bij de deur keek hij nog eens om. Colleen zwaaide met een slap handje terug en Byrnes hart maakte een sprongetje.


  Toen Colleen nog klein was, stormde ze elke ochtend als een raket naar buiten om hem uit te zwaaien als hij naar zijn werk ging. Hij deed altijd een zwijgend gebedje dat hij haar stralende, prachtige gezichtje weer terug zou zien.


  Nu hij naar buiten stapte, de straat op, merkte hij dat er in die tien jaar niets veranderd was.


  Byrne stond aan de overkant van de straat, tegenover het oude schuiladres, dat op dit moment nauwelijks een schuilplaats meer mocht heten. Het was een laag pakhuis, weggemoffeld tussen twee hogere gebouwen in een vervallen gedeelte van Erie Avenue. Byrne wist dat de P-Town Posse de tweede verdieping ooit als toevluchtsoord had gebruikt.


  Hij liep naar de achterkant van het gebouw en daalde het trapje af naar de kelderdeur. Die was open. Erachter lag een lange, smalle gang naar wat ooit de personeelsingang was geweest.


  Langzaam en geruisloos liep Byrne de gang door. Voor zo'n zwaargebouwde man had hij zich altijd heel licht bewogen. Hij trok zijn wapen - de verchroomde Smith & Wesson die hij Diablo had afgenomen in de nacht dat ze elkaar waren tegengekomen. Bij de trap aan het eind van de gang bleef hij staan luisteren. Stilte.


  Binnen een minuut stond hij op de overloop voor de bocht naar de tweede verdieping. Bovenaan was de deur van de schuilplaats. Vaag hoorde hij de klanken van een rockzender. Er moest iemand zijn. Maar wie? En met hoeveel?


  Byrne haalde diep adem en liep de trap op.


  Boven gekomen legde hij zijn hand tegen de deur en duwde hem voorzichtig open.


  Diablo stond bij het raam dat uitkeek over het steegje tussen de gebouwen. Hij had niets in de gaten. Byrne kon maar de halve kamer zien, maar hij had niet het gevoel dat er nog iemand anders was. Wat hij wél zag deed hem huiveren. Op een kaarttafeltje nog geen halve meter van waar Diablo stond, naast Byrnes eigen dienstpistool, lag een automatische mini-uzi.


  Byrne voelde het gewicht van de revolver in zijn hand, die opeens niet veel meer leek dan een klappertjespistool. Als hij Diablo ook maar één kans gaf, zou hij dit gebouw niet levend verlaten. De uzi vuurde zeshonderd schoten per minuut af, dus hoefde je geen scherpschutter te zijn om je doelwit te raken. Shit.


  Na een paar seconden ging Diablo aan het tafeltje zitten, met zijn rug naar de deur. Byrne wist dat hij geen keus had. Hij moest Diablo onder schot houden, de wapens in beslag nemen en een hartig woordje met hem wisselen om voorgoed een eind te maken aan dit gelazer. Hij sloeg haastig een kruisje en stapte naar binnen.


  Kevin Byrne had maar drie stappen de kamer in gedaan toen hij zijn fout besefte. Hij had het moeten zien. Daar, aan de andere kant van de ruimte, stond een oud dressoir met een gebarsten spiegel erboven. In die spiegel zag hij Diablos gezicht, wat betekende dat Diablo hem ook kon zien. De twee mannen verstijfden in die ene, allesbeslissende seconde waarin ze begrepen dat hun geplande strategie — Byrnes aanval en Diablos verdediging — niet meer werkte. Hun blikken kruisten elkaar, net als in die steeg. En deze keer wisten ze dat het heel anders af zou lopen, hoe dan ook.


  Byrne had Diablo alleen duidelijk willen maken dat hij beter kon verdwijnen. Dat was nu geen optie meer.


  Diablo sprong overeind, met de uzi in zijn hand. Zonder een woord draaide hij zich om en vuurde. De eerste twintig of dertig kogels sloegen in een oude bank, nog geen meter bij Byrnes rechterbeen vandaan. Byrne dook naar links en kwam tot zijn geluk achter een oude gietijzeren badkuip terecht. Nog een salvo van twee seconden uit de uzi hakte de bank bijna doormidden.


  God, nee, dacht Byrne, met zijn ogen stijf dichtgeknepen, wachtend tot het hete metaal zich in zijn vlees zou boren. Niet hier. Niet zo. Hij dacht aan Colleen, die nu aan dat tafeltje zat en de deur in de gaten hield totdat hij terugkwam, zodat ze verder kon gaan met haar dag, haar leven. Terwijl hij hier op de grond lag in een smerig pakhuis en zo meteen zou sterven.


  De laatste paar kogels raakten de gietijzeren badkuip, met een metaalachtig geluid dat door de ruimte galmde. Zweet prikte in zijn ogen. Toen was het stil.


  'Ik wilde alleen maar praten, man,' zei Byrne. 'Dit is nergens voor nodig.'


  Byrne schatte dat Diablo niet meer dan een meter of vijf bij hem vandaan stond, in het midden van de kamer, waarschijnlijk achter de zware steunbalk.


  Toen, zonder enige waarschuwing, kwam het volgende salvo. Het lawaai was oorverdovend. Byrne schreeuwde, alsof hij geraakt was, en stampte met zijn voet op de houten vloer alsof hij viel. Toen kreunde hij. Weer was het stil. Byrne rook de geschroeide bekleding van de bank, een meter bij hem vandaan. En hij hoorde een geluid aan de andere kant van de kamer. Diablo kwam in beweging. Het toneelstukje had gewerkt. Diablo liep naar hem toe om hem het genadeschot te geven. Byrne sloot zijn ogen en probeerde zich de indeling van de kamer te herinneren. De enige route die Diablo kon volgen was recht door het midden. Hij had dus maar één kans, en die was nu. Byrne telde tot drie, sprong overeind, draaide zich om zijn as en vuurde drie keer, op hoofdhoogte.


  Het eerste schot trof Diablo midden in zijn voorhoofd. De kogel boorde zich in zijn schedel, wierp hem naar achteren en explodeerde uit de achterkant in een rode fontein van bloed, bot- en hersenresten die zich door de halve kamer verspreidde. Het tweede en derde schot raakten hem in zijn onderkaak en keel. Diablos rechterarm schokte omhoog, terwijl hij in een reflex de uzi afvuurde. Een salvo van tien of twaalf kogels sloeg in de vloer, een paar centimeter links van Kevin Byrne. Diablo zakte in elkaar. Een paar verdwaalde kogels raakten nog het plafond.


  Het was voorbij.


  Byrne bleef even staan, met zijn wapen voor zich uit, als bevroren in de tijd. Hij had een man gedood. Heel langzaam ontspanden zijn spieren zich, terwijl hij zijn hoofd al schuin hield om te luisteren. Geen sirenes.


  Nog niet. Hij zocht in zijn achterzak en trok er een stel latexhandschoenen uit. Uit zijn andere zak haalde hij een broodzakje met een oliedoek. Hij wreef de revolver schoon en legde het wapen op de grond, net op het moment dat hij in de verte de eerste sirene hoorde aanzwellen. Byrne vond een spuitbus met verf en spoot wat JBM-graffiti op de muur naast het raam.


  Toen keek hij nog eens om zich heen. Hij moest hier weg. Technische sporen? De zaak zou geen hoge prioriteit hebben voor de politie, maar natuurlijk zouden ze wel een onderzoek instellen. Voor zover hij kon nagaan, was hij veilig. Hij griste zijn Glock van het tafeltje en rende naar de deur, ervoor zorgend dat hij niet in het bloed stapte. De sirenes naderden al toen hij de achtertrap afdaalde. Een paar seconden later zat hij in zijn auto en reed terug naar de Caravan Serai. Dat was het goede nieuws.


  Het slechte nieuws was natuurlijk dat hij waarschijnlijk iets over het hoofd had gezien — iets belangrijks. En dat zou hem de kop kunnen kosten.


  Het hoofdgebouw van de Delaware Valley-dovenschool was vroeg-Amerikaans van ontwerp en opgetrokken uit natuursteen. Het terrein werd altijd keurig onderhouden.


  Toen ze kwamen aanrijden verbaasde Byrne zich opnieuw over de stilte. Er renden hier meer dan vijftig kinderen rond in de leeftijd tussen vijf en vijftien, met meer energie dan Byrne zich kon herinneren dat hij op die leeftijd ooit had gehad, maar toch was het doodstil. Hij had gebarentaal geleerd toen Colleen bijna zeven was, en hij beheerste die taal uitstekend. Dikwijls, als hij haar 's nachts naar bed bracht, had ze gehuild om haar situatie, omdat ze net zo wilde zijn als gewone kinderen. Op die momenten had Byrne haar in zijn armen genomen, niet wetend wat hij moest zeggen. En zelfs dis hij dat had geweten had hij de taal van zijn dochter niet kunnen spreken. Maar toen Colleen elf was gebeurde er iets merkwaardigs. Ze verlangde er niet langer naar om te kunnen horen. Zomaar. Opeens accepteerde ze haar handicap volledig en kreeg ze zelfs een wat arrogante houding over haar doofheid, die ze als een voordeel beschouwde - een geheim genootschap van heel bijzondere mensen.


  Het had meer aanpassing gevraagd van Byrne dan van Colleen, maar vandaag, toen ze hem op zijn wang kuste en wegrende naar haar vriendjes en vriendinnetjes, zwol zijn hart van liefde en trots.


  Ze zou het wel redden, dacht hij, zelfs als er met hem iets verschrikkelijks zou gebeuren.


  Ze zou opgroeien tot een mooie, aardige, fatsoenlijke en verantwoordelijke jonge vrouw, ondanks het feit dat haar vader haar ooit, op een woensdag voor Pasen, had achtergelaten in een geurig Libanees restaurant in North Philadelphia, terwijl hij vertrok om een moord te plegen.


  52-Woensdag, 16.15 uur


  Ze is de zomer, deze. Ze is het water.


  Haar lange, witblonde haar is in een paardenstaart gebonden met een amberkleurig kattenoog. Het valt als een glinsterende waterval tot halverwege haar rug. Ze draagt een verschoten denimrok en een rode wollen trui, met haar leren jack over haar arm. Ze komt net uit de Barnes & Noble op Rittenhouse Square, waar ze een parttimebaantje heeft. Ze is nog mager, maar ik geloof toch dat ze wat is aangekomen sinds de laatste keer dat ik haar zag. Gelukkig maar.


  Het is druk op straat, dus draag ik een petje en een zonnebril. Ik stap meteen op haar toe.


  'Ken je me nog?' vraag ik, terwijl ik heel even mijn zonnebril omhoogdoe. Ze aarzelt een moment. Ik ben ouder, dus behoor ik tot de wereld van volwassenen die het gezag kunnen vertegenwoordigen — en dat ook vaak doen. Het einde van de fuif, en zo. Maar na een paar seconden weet ze het weer. 'Natuurlijk!' zegt ze, en haar gezicht klaart op. 'Kristi heet je toch?'


  Ze bloost. 'Ja. Dat heb je goed onthouden.' 'Hoe gaat het met je?'


  Ze kleurt nog dieper en verandert van een bedeesde maar zelfverzekerde jonge vrouw in een verlegen meisje. Ik lees de schaamte in haar ogen. 'Eh... nou, veel beter,' zegt ze. 'Dat was...'


  'Hé.' Ik hef een hand op om haar te onderbreken. 'Je hoeft je nergens voor te schamen. Absoluut niet. Ik kan je wel andere verhalen vertellen, geloof me.' 'Echt?'


  'Zeker weten,' zeg ik.


  We lopen door Walnut Street. Haar houding verandert een beetje. Ze voelt zich wat zekerder.


  'Wat lees je?' vraag ik, wijzend op de tas die ze draagt. Ze bloost weer. 'Dat vind je vast raar.'


  Ik blijf staan. Zij ook. 'Wat zei ik nou net?'


  Kristi lacht. Op deze leeftijd is het altijd Kerstmis, altijd Halloween, altijd Onafhankelijkheidsdag. Elke dag is de dag. 'Oké, oké, 'geeft ze toe. Ze steekt een hand in de tas en haalt er een paar tijdschriften uit. Tiger Beat. 'Ik krijg korting' zegt ze.


  Op de voorkant van een van de blaadjes zie ik een foto van Justin Timberlake. Ik pak het tijdschrift van haar aan en bestudeer de cover. 'Ik vind hem solo niet zo goed als toen hij nog bij *NSYNC zat,' zeg ik. 'Wat vind jij?'


  Kristi kijkt me met halfopen mond aan. 'Dus je weet echt wie hij is?' 'Hé,' zeg ik quasi beledigd. 'Zó oud ben ik nou ook weer niet.' Ik geef haar het blad terug en besef dat mijn vingerafdrukken nu op het glanzende papier staan. Dat moet ik niet vergeten. Kristi schudt haar hoofd, nog steeds met een glimlach. We lopen verder door Walnut.


  'Alles klaar voor Pasen?' vraag ik — een nogal primitieve manier om vanonderwerp te veranderen.


  'Ja, hoor,' zegt ze. 'Ik ben dol op Pasen.'


  'Ik ook,'zeg ik.


  'Ik bedoel, het is wel heel vroeg in het jaar, maar Pasen betekent toch dat de zomer eraan komt. Sommige mensen vinden dat pas bij Memorial Day, maar ik niet.'


  Ik laat haar een paar passen vooruitlopen, zodat andere mensen kunnen passeren. Zo heimelijk mogelijk, vanachter mijn zonnebril, kijk ik hoe ze loopt. Over een paar jaar zou ze een jong veulen zijn, zoals sommige mensen dat noemen: een schoonheid met lange benen.


  Als ik toesla, zal ik snel moeten zijn. Kracht is belangrijk. Ik heb de naaldal in mijn zak, met het rubberdopje op zijn plaats.


  Ik kijk om me heen. Het is nog steeds druk, maar iedereen lijkt verdiept inzijn eigen dromen. We zouden net zo goed alleen kunnen zijn. Het blijft meverbazen hoe je in een stad als Philadelphia praktisch onopgemerkt overstraat kunt gaan.


  'Waar ga je naartoe?' vraag ik.


  'Naar de bushalte,' zegt ze. 'Naar huis.'


  Ik doe alsof ik diep nadenk. Je woont toch in Chestnut Hill?'


  Ze glimlacht en rolt met haar ogen. 'Bijna. In Nicetown.'


  'Ja, dat bedoel ik.'


  Ik lach.


  Zij ook.


  Ik heb haar.


  'Wil je wat eten?' vraag ik.


  Ik kijk haar scherp aan terwijl ik het vraag. Kristi heeft haar gevecht geleverd met anorexia, en ik weet dat zulke vragen haar hele leven een uitdaging zullen blijven. Een paar seconden verstrijken. Ik ben al bang dat ze me ontglipt.


  Maar dat is niet zo. 'Jawel hoor,' zegt ze.


  'Geweldig, 'zeg ik. 'Zullen we ergens een salade nemen? Dan breng ik je wel thuis. Dat is leuk. Dan kunnen we bijkletsen.'


  Een korte aarzeling, een zenuwachtig moment, dat als een donkere sluier over haar knappe gezichtje valt. Ze kijkt om zich heen. De sluier verdwijnt. Ze trekt haar leren jack aan, zwaait even met haar paardenstaart en zegt: 'Oké.'


  53-Woensdag, 16.20 uur


  Eddie Kasalonis was in 2002 met pensioen gegaan. Hij was inmiddels begin zestig en had bijna veertig jaar bij de politie gewerkt, grotendeels in de binnenstad. Hij had alles meegemaakt, vanuit alle standpunten en in alle soorten licht. Na twintig jaar straatdienst was hij rechercheur geworden in South.


  Jessica had hem gevonden via Personeelszaken. Ze kon Kevin niet bereiken, dus besloot ze in haar eentje naar Eddie te gaan. Ze trof hem waar hij altijd was op deze tijd van de dag: in een klein Italiaans eettentje in 10th Street.


  Jessica bestelde koffie, Eddie een dubbele espresso met citroenschil. 'Ik heb heel wat gezien in de loop der jaren,' zei Eddie, als inleiding tot een nostalgisch verhaal. Hij was een grote man met vochtige grijze ogen, een marinetatoeage op zijn rechteronderarm en schouders die al een beetje krom stonden van ouderdom. De tijd had zijn verhalen er niet sneller op gemaakt. Jessica wilde hem het liefst ondervragen over het bloed op de deur van St. Katherine, maar uit respect hoorde ze hem aan. Ten slotte dronk hij zijn espresso op, bestelde er nog een en vroeg: 'Goed. Wat kan ik voor u doen, rechercheur?'


  Jessica pakte haar opschrijfboekje. 'Ik heb begrepen dat u een paar jaargeleden een incident bij St. Katherine hebt onderzocht.'


  Eddie Kasalonis knikte. 'U bedoelt het bloed op de deur van die kerk?'


  'Ja.'


  'Ik weet niet wat ik u daarover kan vertellen. Het onderzoek stelde eigenlijk niet veel voor.'


  'Mag ik vragen hoe u erbij betrokken raakte? Ik bedoel, het lag een heel eind buiten uw rayon.'


  Jessica had navraag gedaan. Eddie Kasalonis kwam van 3rd en Walton, in South Philly.


  'Een priester van St. Casimir was hiernaartoe overgeplaatst. Een aardige jongen - een Litouwer, net als ik. Hij belde me om te vragen of ik ernaar wilde kijken.' 'En wat trof u aan?'


  'Niet veel, rechercheur. Iemand had de latei boven de hoofdingang met bloed beschilderd terwijl de gelovigen de nachtmis vierden. Toen ze naar buiten kwamen druppelde er bloed op een oudere vrouw. Ze raakte helemaal buiten zinnen en riep dat het een wonder was. Er moest een ambulance aan te pas komen.' 'Wat voor bloed was het?'


  'In elk geval geen mensenbloed, dat weet ik wel. Afkomstig van een of ander dier. Maar verder zijn we er niet op doorgegaan.' 'Is het later nog eens gebeurd?'


  Eddie Kasalonis schudde zijn hoofd. 'Nee, voor zover ik weet niet. Ze hebben de deur schoongemaakt en een tijdje de wacht gehouden, maar daar bleef het bij. En zelf had ik het al druk genoeg in die tijd.' De ober bracht Eddies koffie en vroeg of Jessica nog iets wilde. Ze bedankte. 'Is het ook bij andere kerken gebeurd?' vroeg Jessica. 'Geen idee,' zei Eddie. 'Zoals gezegd: ik heb het alleen onderzocht om die pastoor van dienst te zijn. Ontheiliging van kerkgebouwen was niet echt mijn terrein.' 'Waren er verdachten?'


  'Nee. Dat deel van Northeast is geen gebied met veel bendes. Ik heb een paar lastpakken in hun kraag gegrepen en onder druk gezet, maar niemand wist iets.'


  Jessica borg haar opschrijfboekje weg en dronk haar koffie op, een beetje teleurgesteld dat het niets had opgeleverd. Maar dat had ze ook niet echt verwacht.


  'Nu heb ik nog een vraag,' zei Eddie. 'Ga uw gang,' antwoordde Jessica.


  'Waarom bent u geïnteresseerd in een geval van vandalisme, drie jaar geleden in Torresdale?'


  Jessica vertelde het hem. Waarom zou ze niet? Zoals iedereen in Philly leefde Eddie Kasalonis mee met de Rozenkransmoorden. Hij vroeg haar niet om details.


  Jessica keek op haar horloge. 'Bedankt voor uw tijd,' zei ze toen ze opstond en in haar zak tastte om te betalen voor haar koffie. Eddie Kasalonis hief een hand op. Laat maar.


  'Blij dat ik kon helpen,' zei hij. Hij roerde in zijn koffie met een spijtige uitdrukking op zijn gezicht. Nog een verhaal. Jessica wachtte. 'Weet je, soms zie je op de renbaan van die oude jockeys over de reling hangen bij de training. Of je loopt langs een bouwplaats en je ziet oude timmerlui op een bankje zitten om te kijken hoe die nieuwe gebouwen uit de grond worden gestampt. En je weet dat die mannen graag zelf weer aan de bak zouden komen.'


  Jessica wist waar dit naartoe ging. En ze wist ook alles van timmerlui. Vincents vader was een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Tegenwoordig zat hij voor de televisie, met een biertje in zijn hand, om kritiek te leveren op amateuristische klusprogramma's op HGTV.


  'Ja,' zei Jessica. 'Ik weet precies wat u bedoelt.'


  Eddie Kasalonis deed suiker in zijn koffie en liet zich nog verder onder-uitzakken op zijn stoel. 'Nou, ik niet. Ik ben blij dat ik niet meer hoef. Toen ik voor het eerst hoorde over die zaak waar u aan werkt, rechercheur, besefte ik dat de wereld me had ingehaald. Die vent die u zoekt? Ik zou bij god niet weten wat hem bezielt.' Eddie keek op en fixeerde haar met zijn droevige, vochtige ogen. 'En ik dank de hemel dat ik er niets meer mee te maken heb.'


  Jessica zou ook liever wat anders doen. Maar daar was het nu te laat voor. Ze pakte haar sleuteltjes en aarzelde. 'Kunt u me verder niets vertellen over dat bloed op de kerkdeur?'


  Eddie scheen te overwegen of hij het haar moest zeggen of niet. 'Goed. Toen ik naar die bloedvlek keek, de ochtend nadat het was gebeurd, meende ik iets te zien. Iedereen zei dat ik het me verbeeldde, zoals mensen het gezicht van de Maagd Maria denken te zien in een olievlek op hun oprit, maar ik wist zeker dat ik me niet vergiste.' 'Wat was het dan?'


  Eddie Kasalonis aarzelde weer. 'Het leek op een roos,' zei hij ten slotte. 'Een omgekeerde roos.'


  Jessica had nog vier dingen te doen voordat ze naar huis reed. Ze moest naar de bank, de stomerij, iets te eten halen en een pakje versturen naar haar tante Lorrie in Pompano Beach. De bank, de kruidenier en de post lagen allemaal binnen een paar straten van 2nd en South. Toen ze de Jeep parkeerde dacht ze na over wat Eddie Kasalonis haar had verteld.


  Het leek op een roos. Een omgekeerde roos.


  Uit wat ze had gelezen wist ze inmiddels dat het begrip rozenkrans was gebaseerd op Maria en de rozentuin. In de dertiende-eeuwse kunst werd Maria afgebeeld met een roos in haar hand, geen scepter. Had dat iets te maken met haar zaak, of werd ze nu wanhopig? Wanhopig.


  Absoluut.


  Toch zou ze het tegen Byrne zeggen om te horen wat hij ervan vond. Ze haalde het pakje voor de post uit de achterbak van haar Jeep, sloot de auto af en liep de straat door. Toen ze langs Cosi kwam, de saladebar op de hoek van 2nd en Lombard, keek ze door het raam en zag iemand die ze herkende, hoewel ze hem liever niet zou hebben gezien. Want het was Vincent, en hij zat aan een tafeltje met een vrouw. Een jonge vrouw. Een meisje, eigenlijk.


  Jessica zag haar alleen van achteren, maar dat was genoeg. Ze had lang, blond haar, in een paardenstaart. En ze droeg een leren motorjack. Jessica wist dat je politiegroupies had in alle soorten, maten en kleuren. En leeftijden, blijkbaar.


  Heel even had Jessica het vreemde gevoel dat je weieens krijgt als je in een andere stad bent en iemand ziet die je meent te herkennen. Eerst die vertrouwde reactie, meteen gevolgd door het besef dat je je moet vergissen - wat zich in dit geval vertaalde als: wat doet mijn man in een restaurant met een meid die niet ouder kan zijn dan achttien, verdomme? Zonder erbij na te denken wist ze het antwoord al. Klootzak, dreunde het door haar hoofd.


  Vincent zag Jessica nu ook, en zijn gezicht sprak boekdelen: schuldgevoel, schaamte en een onnozel, verontschuldigend lachje. Jessica haalde diep adem, staarde naar de grond en liep door. Ze wilde niet zo'n stom wijf zijn dat in het openbaar een scène trapte met haar man. Geen denken aan.


  Binnen een paar seconden stormde Vincent al naar buiten. 'Jess!' zei hij. 'Wacht nou.'


  Jessica bleef staan en probeerde haar woede in te tomen. Maar haarwoede wilde niet luisteren. Het was een razende, op hol geslagen kuddevan emoties.


  'Zeg nou wat,' zei hij.


  'Val dood.'


  'Het is niet wat je denkt, Jess.'


  Ze legde haar pakje op een bank en draaide zich naar hem toe. 'Goh! Hoe wist ik nou dat je dat ging zeggen?' Ze nam haar man van hoofd tot voeten op. Het verbaasde haar altijd weer hoe anders hij kon lijken, afhankelijk van haar eigen stemming op een bepaald moment. Als ze gelukkig waren vond ze zijn stoere uitstraling - de macho die niet helemaal deugde — behoorlijk sexy. Als ze kwaad was, leek hij een goedko-pe gangster, een mislukte maffioso die ze het liefst in de handboeien zou slaan.


  En God zij hun genadig, maar ze was nog nooit zo kwaad op hemgeweest als nu.


  'Ik kan het uitleggen,' zei hij.


  'Uitleggen? Net als bij Michelle Brown? Sorry, maar hoe zat dat ook alweer? Gewoon wat gynaecologie in mijn eigen bed?'


  'Luister nou.'


  Vincent greep Jessica bij haar arm en voor het eerst sinds ze elkaar kenden, voor het eerst in hun grillige, hartstochtelijke liefdesrelatie, leek het of ze vreemden voor elkaar waren, die ruzie stonden te maken op een straathoek - zo'n stel waarvan je je heilig voorneemt, als je pas verliefd bent, dat je het nooit zult worden. 'Niet doen,' waarschuwde ze hem. Vincent greep haar nog steviger vast. 'Jess.'


  'Laat... me... los... verdomme.' Het verwonderde Jessica niet eens dat ze haar beide handen tot vuisten had gebald. Dat beangstigde haar een beetje, maar niet voldoende om ze weer te ontspannen. Zou ze hem echt kunnen slaan? Ze wist het eerlijk niet.


  Vincent deed een stap terug en hief bezwerend zijn handen. De uitdrukking op zijn gezicht op dat moment vertelde Jessica dat ze zojuist een drempel waren overgestoken en in een schimmig gebied waren beland waaruit ze misschien nooit meer terug zouden komen. Maar dat kon haar op dat ogenblik niets schelen. Het enige wat Jessica zag was die blonde paardenstaart en die onnozele glimlach van Vincent toen ze hem betrapte.


  Jessica griste haar pakje van de bank, draaide zich op haar hakken om en liep terug naar haar auto. De post, de bank, het eten... lazer toch op! Ze wilde hier weg. En snel.


  Ze sprong in de Jeep, startte en ramde haar voet tegen het pedaal. Zehoopte bijna dat er een of ander jong agentje in de buurt was om haaraan te houden en een preek te geven.


  Jammer. Er was nooit politie als je ze nodig had.


  Behalve die lui met wie ze was getrouwd.


  Voordat ze South Street in draaide keek ze nog even in haar spiegeltje en zag Vincent op de hoek staan, met zijn handen in zijn zakken - een eenzaam, snel vervagend silhouet tegen het rode baksteen van Society Hill.


  En samen met hem verdween ook haar huwelijk uit het zicht.


  54-Woensdag, 19.15 uur


  De nacht achter de strook tape was een Dali-landschap van zwartfluwelen duinen die naar een verre horizon glooiden. Zo nu en dan kropen er vingers van licht langs de onderste rand van zijn blikveld, die hem treiterden met een illusie van veiligheid.


  Zijn hoofd deed pijn. Zijn armen en benen voelden dood en nutteloos. Maar dat was nog niet het ergste. De tape over zijn ogen was irritant, maar de tape over zijn mond maakte hem gek. Voor iemand als Simon Close was de vernedering om op een stoel te worden vastgebonden, met tape over zijn gezicht en een prop in zijn mond die naar een vieze vaatdoek smaakte, nog minder erg dan de frustratie om niet te kunnen praten. Zonder woorden had hij de strijd al bij voorbaat verloren. Zo was het altijd geweest. Als kleine jongen, in het katholieke tehuis in Berwick, had hij zich bijna overal uit kunnen kletsen, hoe penibel of angstig de situatie ook was. Maar nu dus niet.


  Hij kon nauwelijks een geluid uitbrengen.


  De tape zat strak om zijn hoofd gewikkeld, vlak boven zijn oren, zodat hij nog wel kon horen.


  Hoe kom ik hieruit? Diep ademhalen, Simon. Heel diep. Gek genoeg dacht hij aan de boeken en cd's die hij in de loop der jaren had verzameld over yoga en meditatie en het principe van buikademhaling, de yogatechnieken voor de bestrijding van stress en spanningen. Hij had er nooit een gelezen of langer dan een paar minuten naar zo'n cd geluisterd. Wat hij zocht was een snelle oplossing voor de paniekaanvallen die hij weieens had. Xanax maakte hem veel te traag om helder te kunnen denken. Maar natuurlijk bood yoga geen snelle oplossingen. Nu had hij spijt dat hij niet had volgehouden. Red me, Deepak Chopra, dacht hij. Help me, dokter Weil.


  Toen hoorde hij achter zich de deur van zijn flat opengaan. De man was terug. Het geluid vervulde hem met een misselijkmakende mengeling van hoop en vrees. Hij hoorde de voetstappen van achteren op zich af komen, voelde het gewicht op de vloerplanken. En hij rook iets zoets. Een bloemenlucht je, vaag maar duidelijk aanwezig. Het parfum van een jong meisje.


  Opeens werd de tape voor zijn ogen weggerukt. De brandende pijn was zo hevig dat hij één moment dacht dat zijn oogleden werden meegescheurd.


  Toen zijn ogen weer aan het licht gewend waren zag hij op het salontafeltje voor zich zijn eigen Apple PowerBook, met op het scherm een actuele pagina van de website van The Report: Monster loert op Philly-meiden!


  Zinnen en delen van zinnen waren met rood geaccentueerd.


  ... gevaarlijke psychopaat...


  ... gestoorde slachter van onschuldige meisjes...


  Achter de laptop, op een statief, stond Simons digitale camera, met de lens op hem gericht.


  Simon hoorde een klik achter zich. Zijn kwelgeest had de muis van de Apple in zijn hand en klikte door de documenten. Even later verscheen een ander artikel, van drie jaar geleden, een stuk dat hij had geschreven over bloed op de deur van een kerk in Northeast. Weer was er een gedeelte geaccentueerd: ... de schildertjes lagen bij nachte... Simon hoorde het geluid van een tas die werd opengeritst. Even later voelde hij een klein prikje in de zijkant van zijn hals. Een naald. Simon vocht tegen zijn boeien, maar het had geen zin. Zelfs als hij los had kunnen komen deed de drug uit de naald nu al zijn werk. Een warm gevoel verspreidde zich door zijn spieren, een aangename slapte die hij in een andere situatie misschien wel prettig zou hebben gevonden. Zijn gedachten raakten verbrokkeld, begonnen te zweven. Hij sloot zijn ogen. De laatste tien jaar van zijn leven trokken aan hem voorbij. De tijd maakte vreemde sprongen, golfde op en neer, kwam weer tot rust. Toen hij zijn ogen opende, zag hij op het salontafeltje een wreed buffet dat hem de adem benam. Heel even probeerde hij een ander, minder gruwelijk scenario te bedenken. Dat was er niet. Hij verloor de controle over zijn darmen terwijl de journalist in hem toch nog het laatste beeld vastlegde: een accuboormachine, een grote naald en een dikke zwarte draad. En hij wist het.


  Een volgende injectie bracht hem naar de rand van de afgrond. Deze keer ging hij gewillig mee.


  Een paar minuten later, toen hij het geluid van de boor hoorde, begon Simon Close te gillen, maar het geluid leek ergens anders vandaan te komen. Het was niet meer dan een vage, ijle kreet, die weergalmde tegen de vochtige stenen muren van een katholiek tehuis in het tijdloze noorden van Engeland, een klaaglijke zucht over de oude heidevlakten.


  55-Woensdag, 19.35 uur


  Jessica en Sophie zaten aan tafel te schransen van al het lekkers dat ze van Jessica's vader hadden meegekregen: panettone, sfogliatelle, tiramisu. Het was niet echt een uitgebalanceerde maaltijd, maar Jessica was niet naar de supermarkt geweest en ze had ook niets in de koelkast. Natuurlijk was het niet verstandig om Sophie zoveel zoetigheid te laten eten zo laat op de avond, maar Sophie was nu eenmaal een zoetekauw, net als haar moeder, en... nou ja, het viel niet mee om nee te zeggen. Jessica had zich er allang bij neergelegd dat ze flink zou moeten sparen voor de tandartsrekeningen.


  Bovendien was tiramisu de enige medicijn nadat ze Vincent die middag had zien zwijmelen met Britney of Courtney of Ashley of hoe ze ook mocht heten. Ze probeerde het beeld van haar man met die blonde tiener uit haar gedachten te verdrijven.


  Helaas werd het onmiddellijk vervangen door de herinnering aan het lichaam van Brian Parkhurst, bungelend in die warme kamer, omgeven door de ranzige stank van de dood.


  Hoe langer ze erover nadacht, des te meer ze ging twijfelen aan Park-hursts schuld. Had hij een relatie gehad met Tessa Wells? Misschien. Was hij verantwoordelijk voor de moord op drie jonge vrouwen? Jessica dacht van niet. Het was al bijna onmogelijk om één ontvoering en moord te plegen zonder een spoor van bewijs achter te laten. Laat staan drie. Het klopte gewoon niet.


  Maar hoe zat het dan met die drie letters op Nicole Taylors hand: P-AR?


  Vluchtig besefte Jessica dat ze heel wat meer hooi op haar vork had genomen dan ze aankon.


  Ze ruimde de tafel af, zette Sophie voor de televisie en stak een dvd van Finding Nemo in de speler.


  Ze schonk zichzelf een glas chianti in, maakte ruimte op tafel en spreidde al haar aantekeningen over de zaak voor zich uit. In gedachten nam ze het tijdsverloop nog eens door. Er moest een verband zijn tussen die meisjes, behalve het feit dat ze alle drie op een katholieke school hadden gezeten.


  Nicole Taylor, van de straat opgepikt en achtergelaten in een veld met bloemen.


  Tessa Wells, van de straat opgepikt en achtergelaten in een leegstaand krot.


  Bethany Price, van de straat opgepikt en achtergelaten bij het Rodin Museum.


  Ook die verschillende plekken leken zowel willekeurig als met uiterste zorg gekozen - zuiver toeval, maar ook in scène gezet. Nee, dacht Jessica. Dr. Summers had gelijk. Deze dader ging allesbehalve willekeurig te werk. De plaatsen waar de meisjes waren gevonden hadden net zoveel betekenis als de manier waarop ze waren vermoord. Ze keek nog eens naar de foto's van de plekken en probeerde zich de laatste vrije momenten van de meisjes voor te stellen, die gruwelijke seconden te onttrekken aan het zwart-wit en te vertalen naar de verzadigde kleuren van een nachtmerrie.


  Jessica pakte de schoolfoto van Tessa Wells. Zij raakte haar het meest, misschien omdat ze het eerste slachtoffer was dat Jessica had gezien. Of misschien omdat ze wist dat Tessa net zo'n verlegen meisje was geweest als Jessica zelf ooit was, de pop die ernaar verlangde om vlinder te worden.


  Ze liep naar de huiskamer en drukte een kus op Sophies glanzende, naar aardbeien geurende haar. Sophie giechelde. Jessica keek een paar minuten met haar mee naar de kleurige avonturen van Dory, Marlin en Gill. Toen viel haar blik op de envelop op het bijzettafeltje. Ze was hem helemaal vergeten.


  Het Rosarium Virginis Mariae.


  Jessica ging aan de eettafel zitten en las vluchtig de lange brief door, blijkbaar een schrijven van paus Johannes Paulus II,dat de relevantie van de heilige rozenkrans bevestigde. Ze las de koppen, maar haar aandacht werd getrokken door een paragraaf met de titel 'Geheimen van Christus, geheimen van Zijn Moeder'.


  Onder het lezen begon er een klein vlammetje van begrip bij haar te branden, het besef dat ze een grens was overgestoken die ze niet eerder was tegengekomen, een barricade had genomen die ze nooit eerder had bestormd.


  Ze las dat er vijf 'Droevige Geheimen' van de rozenkrans bestonden.


  Dat wist ze natuurlijk wel uit haar katholieke opvoeding, maar ze hader al jaren niet meer aan gedacht:


  De beproeving in de tuin.


  De geseling bij de zuil.


  De doornenkroon.


  Het dragen van het kruis.


  De kruisiging.


  Die ontdekking was als een kristallen kogel die haar recht in het hoofd trof. Nicole Taylor was in een tuin gevonden. Tessa Wells was aan een pilaar geketend. Bethany Price had een doornenkroon gedragen. Dat was het thema van de moordenaar. Hij wil vijf meisjes doden.


  Een paar verlammende seconden was ze niet in staat zich te verroeren. Ze haalde diep adem en probeerde rustig te blijven. Als ze gelijk had, zou deze informatie het onderzoek op zijn kop zetten, maar ze wilde haar theorie niet aan de taskforce voorleggen voordat ze zeker was van haar zaak.


  Het was één ding om het plan van de moordenaar te kennen, maar minstens zo belangrijk was de vraag waaróm. Dat inzicht zou hun misschien kunnen vertellen waar de dader de volgende keer zou toeslaan. Ze pakte een blocnote en tekende een schema.


  Het scherpe schapenbotje dat ze op Nicole Taylor hadden gevonden had de politie de plek moeten wijzen waar Tessa Wells was achtergelaten. Maar hoe?


  Ze bladerde de registers door van een paar boeken die ze uit de Free Library had meegenomen. Ze vond een verhandeling over Romeinse gebruiken en las dat de geseling in Christus' tijd werd uitgevoerd met een korte zweep, de flagrum, waaraan dikwijls leren riemen van verschillende lengte werden bevestigd. In het uiteinde van die riemen werd een knoop gelegd, waarin scherpe schapenbotjes werden gestoken. Het schapenbotje verwees dus naar de geseling bij de pilaar. Jessica maakte aantekeningen, zo snel als ze kon. De reproductie van Blakes schilderij Dante en Vergilius voor de poorten van de hel, het prentje dat Tessa Wells in haar hand had gehouden, was duidelijk genoeg: Bethany Price was gevonden bij de poort van het Rodin Museum.


  Het onderzoek van Bethany Price had inmiddels uitgewezen dat er met zwarte viltstift twee cijfers in de binnenkant van haar handen waren geschreven, links het cijfer 7, rechts het cijfer 16.


  Een adres? Een kenteken? Een deel van een postcode? Niemand van de taskforce had nog enig idee wat die getallen betekenden. Als ze dat raadsel kon oplossen, wist Jessica, was er een kans dat ze konden voorspellen waar de moordenaar zijn volgende slachtoffer zou achterlaten. En dus zouden ze hem kunnen opwachten. Ze staarde naar de grote stapel boeken op de eettafel. Ze was ervan overtuigd dat het antwoord daarin te vinden moest zijn. Jessica liep naar de keuken, gooide haar glas rode wijn leeg en zette een pot koffie.


  Het zou een lange nacht worden.


  56-Woensdag, 23.15 uur


  De grafsteen is koud. De naam en de datum zijn onleesbaar geworden door de tijd en het stof in de wind. Ik maak hem schoon en strijk met mijn wijsvinger over de gebeitelde getallen. De datum brengt me terug naar een tijd in mijn leven toen alles nog mogelijk was en de toekomst vele beloften inhield.


  Ik denk aan wie ze had kunnen worden, wat ze met haar leven had kunnen doen, wat ze zou zijn geweest. Arts? Politicus? Musicus? Lerares?


  Ik kijk naar die jonge vrouwen en ik weet dat de wereld hun toebehoort. Ik weet wat ik heb verloren.


  Van alle heilige dagen op de katholieke kalender is Goede Vrijdag misschien wel de heiligste. Ik heb mensen horen vragen: als Christus toen werd gekruisigd, waarom noemen ze die dag dan goed? Niet alle culturen speken over Goede Vrijdag. Bij de Duitsers is het Charfreitag of' Trieste Vrijdag'. In het Latijn heet het Parasceve, wat zoveel betekent als 'voorbereiding'. Kristi bereidt zich nu voor. Kristi bidt.


  Toen ik haar verliet, veilig en geborgen in de kapel, was ze aan haar tiende rozenkrans begonnen. Ze is heel gewetensvol, en uit de ernstige wijze waarop ze de tientjes bidt blijkt wel dat ze niet alleen mij — die slechts macht heeft over haar sterfelijke leven — wil behagen — maar ook de Heer. De kille regen stroomt over het zwarte graniet, vermengt zich met mijn tranen en vult mijn hart met storm. Ik pak de spa en begin in de zachte aarde te spitten.


  De Romeinen hechtten betekenis aan het uur dat het einde van de werkdag aangaf, het negende uur, de tijd waarop het vasten begon. Ze noemde het de none.


  Voor mij en voor mijn meisjes komt dat uur eindelijk nabij.


  57-Donderdag, 08.05 uur


  De stoet van politiewagens, officieel of anoniem, die hun weg zochtendoor de regenachtige, glinsterende straat in West Philadelphia waar deweduwe van Jimmy Purify woonde leek eindeloos.


  Een paar minuten over zes had Byrne het telefoontje gekregen van IkeBuchanan.Jimmy Purify was dood. Die nacht om drie uur had hij definitief zijn penning ingeleverd.


  Op weg naar het huis werd Byrne omhelsd door zijn collega's. Het publiek denkt vaak dat politiemensen er moeite mee hebben om hun emoties te tonen. Er wordt zelfs beweerd dat gebrek aan gevoel een vereiste is voor de baan. Maar iedere politieman of -vrouw weet beter. En op een moment als dit lagen de emoties dicht aan de oppervlakte. Toen Byrne de huiskamer binnenkwam keek hij naar de vrouw die daar wachtte, bevroren in tijd en plaats, in haar eigen huis. Darlene Purify stond bij het raam, met een blik van duizend meter, die ver voorbij de horizon reikte. Op de achtergrond babbelde de tv, een of andere talkshow. Byrne wilde hem afeetten, maar besefte dat de stilte nog erger zou zijn. De tv was tenminste een signaal dat het leven verderging — ergens, waar dan ook.


  'Waar wil je me hebben, Darlene? Zeg het maar. Ik ga erheen.' Darlene Purify was begin veertig, een voormalige R&B-zangeres uit de jaren tachtig, toen ze een paar platen had gemaakt met de meidengroep La Rouge. Haar haar was nu platinagrijs, haar slanke figuur was met de tijd meegegroeid. 'Het is al zo lang geleden dat ik nog van hem hield, Kevin. Ik kan het me niet eens meer herinneren. Het is gewoon... het idee dat hij er niet meer is. Jimmy. Verdwenen. Shit.' Byrne liep de kamer door en omhelsde haar. Hij streelde haar haar en zocht naar woorden. Hij vond er een paar. 'Hij was de beste politieman die ik ooit heb gekend. De beste.'


  Darlene bette haar ogen. Verdriet was een harteloze beeldhouwer, dacht Byrne. Op dat moment leek Darlene minstens tien jaar ouder dan hij.


  Hij dacht aan de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet, in die gelukkige tijd. Jimmy had haar meegenomen naar een bal van de Police Athletic League. Byrne zag hoe ze danste met Jimmy en vroeg zich af hoe een man als hij ooit een vrouw als zij had versierd. 'Hij hield er zo van, weet je,' zei Darlene. 'Het werk?'


  'Ja. Het werk,' zei Darlene. 'Meer dan hij ooit van mij gehouden heeft. Of zelfs van de kinderen, denk ik.'


  'Dat is niet waar. Het is anders, begrijp je? Houden van je werk is... nou, anders. Ik heb elke dag met hem opgetrokken na jullie scheiding. En veel nachten ook. Geloof me, hij miste je meer dan je ooit zult weten.' Darlene keek hem aan, alsof dat het vreemdste was wat ze ooit had gehoord. 'Echt?'


  'Weet je dat niet? Herinner je je die zakdoek met dat monogram nog? Die kleine zakdoek van jou met die bloemetjes in de hoek, die je hem had gegeven op jullie eerste date?' 'Wat... Wat is daarmee?'


  'Hij ging nooit op pad zonder dat zakdoekje. We waren op een nacht al halverwege Fishtown om een paar figuren in het oog te houden, maar we moesten helemaal terug naar het bureau om dat zakdoekje te halen. En denk maar niet dat je de kans kreeg om hem tegen te spreken.' Darlene lachte, sloeg toen haar hand voor haar mond en begon weer te huilen. Byrne wist niet of hij het beter maakte of juist erger. Hij legde zijn hand op haar schouder totdat haar snikken wat bedaarde. Hij zocht in zijn geheugen naar een verhaal, wat dan ook. Om de een of andere reden wilde hij Darlene aan de praat houden. Hij wist niet waarom, maar zolang ze nog praatte, was het verdriet te dragen. 'Heb ik je ooit verteld over die keer dat Jimmy undercover ging als homohoertje?'


  'Al zo vaak.' Darlene glimlachte nu, door het zout heen. 'Maar ik wil het nog weieens horen, Kevin.'


  'Nou, we hadden een valstrik gezet, begrijp je? Het was hartje zomer. Vijf rechercheurs, en Jimmy was aan de beurt om als lokaas te dienen. Een week van tevoren hadden we al de grootste lol. Ik bedoel, wie zou ooit geloven dat die grote, dikke aap ermee te koop liep? En trouwens, wie zou er geld voor over hebben?'


  Byrne kende het hele verhaal uit zijn hoofd. Darlene lachte op alle goede momenten, hoe droevig die lach op het eind ook klonk. Toen liet ze zich in Byrnes sterke armen vallen en hield hij haar minuten tegen zich aan geklemd, terwijl hij een paar collega's wegwuifde die wilden binnenkomen om haar te condoleren. Ten slotte vroeg hij: 'Weten de jongens het al?'


  Darlene droogde haar ogen. 'Ja. Ze komen morgen.'


  Byrne ging recht voor haar staan. 'Als je iets nodig hebt, wat dan ook,dan pak je de telefoon. Zonder op de klok te kijken.'


  'Dank je, Kevin.'


  'En maak je geen zorgen over de organisatie. De club regelt alles. Het wordt een processie als voor de paus.'


  Byrne keek Darlene aan. Weer kwamen de tranen. Kevin Byrne sloeg zijn armen om haar heen en voelde het bonzen van haar hart. Darlene was een taaie. Ze had haar ouders verloren aan een lange, slopende ziekte. Over haar zoons maakte hij zich meer zorgen. Die misten de hardheid van hun moeder. Het waren gevoelige jongens, heel innig met elkaar, en Byrne wist dat hij het de komende weken nog druk genoeg zou krijgen om de familie Purify overeind te houden.


  Toen Byrne weer naar buiten kwam moest hij twee kanten op kijken omdat hij zich niet meer kon herinneren waar hij zijn auto had neergezet. Zijn hoofdpijn was als een scherpe dolk tussen zijn ogen. Hij klopte op zijn zak. Hij had nog een volle strip Vicodin. Je hebt werk te doen, Kevin, dacht hij. Ertegenaan. Hij stak een sigaret op, nam twee minuten voor zichzelf en herstelde zich. Op zijn pieper zag hij nog steeds de drie telefoontjes van Jimmy die hij nooit beantwoord had. Tijd genoeg.


  Eindelijk herinnerde hij zich dat hij in een zijstraat had geparkeerd. Toen hij bij de hoek kwam begon het weer te regenen. Waarom niet, dacht hij. Jimmy was er niet meer. De zon durfde zijn gezicht niet te laten zien. Vandaag niet.


  Overal in de stad - in eettentjes, taxi's, schoonheidssalons, directiekamers en kerkzaaltjes - praatten mensen over de Rozenkransmoordenaar, de psychopaat die het op de jonge meisjes van Philadelphia had voorzien, zonder dat de politie hem kon tegenhouden. Voor het eerst in al die jaren bij de recherche voelde Byrne zich machteloos, nutteloos, een bedrieger, alsof hij zich schaamde als hij naar zijn loonstrookje keek. Hij stapte de Crystal Coffee Shop binnen, een zaak die vierentwintig uur per dag open was en waar hij dikwijls 's ochtends met Jimmy hadgezeten. Er hing een sombere stemming onder de vaste klanten. Ze hadden het nieuws gehoord. Hij nam een krant en een grote beker koffie en vroeg zich af of hij zich ooit nog terug zou vechten. Toen hij naar buiten kwam zag hij iemand tegen zijn auto leunen. Het was Jessica.


  De emotie deed zijn knieën knikken.


  Die meid, dacht hij. Die meid is heel bijzonder.


  'Hé daar,' zei ze.


  'Hé.'


  'Een vreselijk bericht over je partner. Ik leef met je mee.' 'Dank je,' zei Byrne, die er moeite mee had om zich goed te houden. 'Hij was... Zo was er maar één. Je zou hem hebben gemogen.' 'Kan ik iets doen?'


  Haar houding had iets, dacht Byrne, waardoor zulke vragen heel oprecht klonken, niet van die dingen die mensen zeggen omdat het wordt verwacht.


  'Nee,' zei Byrne. 'Alles is onder controle.' 'Als je vandaag soms...' Byrne schudde zijn hoofd. 'Ik red het wel.' 'Weet je het zeker?' vroeg Jessica. 'Honderd procent.'


  Jessica hield de Rosarium-brief omhoog. 'Wat is dat?' vroeg Byrne.


  'Ik denk dat het onze sleutel is tot de obsessie van de dader.' Jessica vertelde hem wat ze had ontdekt, en de details uit haar gesprek met Eddie Kasalonis. Terwijl ze aan het woord was, zag ze een aantal emoties op het gezicht van Kevin Byrne. Twee ervan waren het belangrijkst. Respect voor haar als rechercheur. En, nog belangrijker: vastberadenheid.


  'We moeten nog met iemand praten voordat we het team inlichten,' zei Jessica. 'Iemand die dit alles in perspectief kan plaatsen.' Byrne keek nog een laatste keer over zijn schouder naar het huis van Jimmy Purify. Toen draaide hij zich om en zei: 'Goed. We gaan.'


  Ze zaten met pater Corrio aan een klein tafeltje bij het raam van Anthony's, een koffieshop in 9th Street in South Philly. 'Er zijn in totaal twintig geheimen van de rozenkrans,' zei pater Corrio, 'verdeeld in vier groepen: de Blijde Geheimen, de Droevige Geheimen, de Glorievolle Geheimen en de Geheimen van het Licht.'


  De mogelijkheid dat hun dader dus twintig moorden in de zin had spookte iedereen aan dat tafeltje door het hoofd. Maar toch geloofde pater Corrio daar niet in.


  'Strikt gesproken,' ging hij verder, 'zijn die geheimen verbonden met dagen van de week. De Glorievolle Geheimen horen bij de zondag en de woensdag, de Blijde Geheimen bij de maandag en de zaterdag, en de Geheimen van het Licht - die nog betrekkelijk nieuw zijn - bij de donderdag.' 'En de Droevige Geheimen?' vroeg Byrne.


  'De Droevige Geheimen zijn verbonden met de dinsdag en de vrijdag. En in de vastentijd ook met de zondag.'


  Jessica maakte een paar rekensommetjes en telde de dagen terug vanaf de ontdekking van het lichaam van Bethany Price. Dat klopte niet met dit patroon.


  'De meeste geheimen hebben een feestelijk karakter,' zei pater Corrio, 'zoals Maria Boodschap, de doop van Jezus, Maria Hemelvaart en de wederopstanding van Christus. Alleen de Droevige Geheimen hebben te maken met lijden en dood.'


  'En er zijn maar vijf Droevige Geheimen?' vroeg Jessica. 'Ja,' zei pater Corrio. 'Maar bedenk wel dat de rozenkrans niet universeel wordt geaccepteerd. Er zijn ook mensen die bezwaar maken.' 'Waarom?' vroeg Jessica.


  'Omdat ze de rozenkrans niet oecumenisch vinden.' 'Ik begrijp niet helemaal wat u bedoelt,' zei Byrne. 'De rozenkrans is een eerbetoon aan Maria,' antwoordde pater Corrio. 'Een eerbewijs aan de moeder Gods, en sommige mensen vinden dat het Maria-karakter van het gebed geen eer doet aan Christus.' 'En houdt dat verband met de zaak waar wij het over hebben?' Pater Corrio haalde zijn schouders op. 'Het is mogelijk dat de man die u zoekt niet gelooft in de maagdelijke status van Maria. Misschien probeert hij op zijn eigen zieke manier de meisjes weer in die toestand aan God terug te geven.'


  Die gedachte bezorgde Jessica een huivering. Als dat zijn motief was, wanneer - en waarom - zou hij dan ooit stoppen? Jessica pakte haar map en zocht de foto's van Bethany's handpalmen met de cijfers 7 en 16.


  'Zeggen die getallen u iets?' vroeg ze.


  Pater Corrio zette zijn leesbril op en bekeek de foto's. Aan zijn gezicht was duidelijk te zien hoe hij schrok door de verwondingen van de boor in de handen van het meisje.


  'Het zou van alles kunnen betekenen,' zei pater Corrio, 'maar op dit moment zegt het me niets.'


  'Ik heb op pagina 716 van de Oxford Annotated Bible gekeken,' zei Jessica. 'Dat was midden in het bijbelboek Psalmen. Ik heb de tekst gelezen, maar kon er niets bijzonders in ontdekken.' Pater Corrio knikte, maar hij zweeg. Blijkbaar zag hij geen verband tussen het boek Psalmen en deze zaak.


  'En een jaartal? Heeft het jaar 716 een bepaalde betekenis in de kerkgeschiedenis?' vroeg Jessica.


  Pater Corrio glimlachte. 'Ik heb Engels gestudeerd, Jessica,' zei hij. 'Geschiedenis was niet mijn beste vak, ben ik bang. Ik weet dat het Eerste Vaticaans Concilie in 1869 werd gehouden, maar verder moet je mij geen jaartallen vragen.'


  Jessica las de aantekeningen door die ze de vorige avond had gemaakt. Haar suggesties raakten uitgeput.


  'Hebben jullie toevallig ook een scapulier bij dat meisje gevonden?' vroeg pater Corrio.


  Byrne raadpleegde zijn opschrijfboekje. Een scapulier was een schouderkleed van twee lapjes wol, verbonden door twee snoeren of bandjes. Het werd zodanig gedragen, met de bandjes op de schouders, dat de ene helft van het kleed op de borst lag en de andere helft op de rug. Meestal werd een scapulier gegeven bij de eerste communie, samen met een rozenkrans, een kelk-en-hostiespeld en een satijnen zakje. 'Ja,' zei Byrne. 'Ze had een scapulier om haar hals toen ze werd gevonden.' 'Bruin?'


  Byrne keek weer in zijn boekje. 'Ja. Bruin.' 'Bekijk dat maar eens goed,' zei pater Corrio.


  Vaak werd een scapulier in plastic verpakt, als bescherming. Bij Bethany Price was dat ook het geval. Haar scapulier was al onderzocht op vingerafdrukken, maar zonder resultaat. 'Hoezo, meneer pastoor?' 'Elk jaar is er een Feest van het Scapulier, een dag gewijd aan Onze Vrouwe van Karmel. Dat is de viering van de dag waarop de Heilige Maagd verscheen aan de Heilige Simon Stock en hem een monniksscapulier gaf, met de woorden dat wie het droeg gevrijwaard zou zijn voor het vagevuur.'


  'Dat begrijp ik niet,' zei Byrne. 'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Het Feest van het Scapulier wordt gevierd op 16 juli,' antwoordde paterCorrio.


  Het scapulier dat bij Bethany Price was gevonden was inderdaad bruin, en gewijd aan Onze Vrouwe van Karmel. Byrne belde het lab en vroeg of ze de doorschijnende plastic hoes ook hadden geopend. Dat was niet zo.


  Byrne en Jessica reden terug naar het bureau.


  'Weet je, er is een reële mogelijkheid dat we die vent nooit te pakken zullen krijgen,' zei Byrne. 'Misschien maakt hij vijf slachtoffers en kruipt hij voorgoed weer terug in zijn hol.'


  Dat was ook al bij Jessica opgekomen, hoewel ze die gedachte liever zo ver mogelijk van zich af wierp. 'Denk je dat echt?' 'Ik hoop het niet,' zei Byrne. 'Maar ik loop al een tijdje mee. Ik wil je alleen voorbereiden op die mogelijkheid.'


  Jessica was er niet blij mee. Als deze man niet werd gepakt, zou ze de rest van haar carrière bij Moordzaken, de rest van haar tijd bij de politie, elke zaak beoordelen in het licht van haar eerste mislukking. Voordat Jessica kon antwoorden ging Byrnes mobieltje. Hij nam op. Binnen drie seconden klapte hij het toestel alweer dicht en tastte op de achterbank naar het zwaailicht. Hij legde het op het dashboard en schakelde het in. 'Wat is er?' vroeg Jessica.


  'Ze hebben het scapulier geopend en de binnenkant onderzocht,' zei hij, terwijl hij plankgas gaf. 'We hebben een vingerafdruk.'


  Ze wachtten op een bankje voor de deur van het lab. Politiewerk bestaat vaak uit wachten. Soms moest je een verdachte schaduwen, soms wachtte je op een uitspraak. Soms zat je al om negen uur 's ochtends in een wachtkamer om als getuige te worden opgeroepen in een lullige zaak tegen een dronken automobilist, waarvoor je pas om drie uur 's middags een verklaring van twee minuten mocht afleggen, zodat je om vier uur eindelijk aan het werk kon.


  Wachten op een vingerafdruk was zenuwslopend. Je werd heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. Je had de bewijzen, maar hoe langer het duurde, des te groter de kans dat het nergens toe zou leiden. Byrne en Jessica probeerden het zich gemakkelijk te maken. Ze zouden in de tussentijd wel iets anders kunnen doen, maar daar hadden ze helemaal geen zin in. Op dit moment wilden ze niets anders dan hun bloeddruk en hun hartslag onder controle houden. 'Mag ik je wat vragen?' vroeg Jessica. 'Natuurlijk.' 'Als je er niet over wilt praten, begrijp ik dat wel.'


  Byrne keek haar aan. Zijn groene ogen leken bijna zwart. Ze had nognooit iemand gezien die zo dodelijk vermoeid was.


  'Luther White, neem ik aan?' zei hij.


  'Eh, ja,' zei Jessica. Was ze echt zo doorzichtig? 'Daar ging het over.' Jessica had haar voelhoorns uitgestoken. Rechercheurs praatten niet graag over elkaar, maar wat ze had gehoord leek een krankzinnig verhaal. Daarom vroeg ze het nu op de man af. 'Wat wil je weten?' vroeg Byrne. Het naadje van de kous. 'Wat je me wilt vertellen.' Byrne zakte onderuit op de bank en verplaatste zijn gewicht. 'Ik zat toen een jaar of vijf bij de politie, ongeveer twee jaar bij de recherche. Er was een serie verkrachtingen geweest in West Philly. De dader hing rond op parkeerplaatsen van motels, ziekenhuizen, kantoren en zo. Hij sloeg toe in het holst van de nacht, meestal tussen drie en vier uur 's ochtends.' Jessica kon het zich vaag herinneren. Ze zat toen in de negende klas, en het had grote indruk gemaakt op haar en haar vriendinnen. 'De dader droeg rubberhandschoenen, een nylonkous over zijn gezicht, en hij gebruikte altijd een condoom. Hij liet geen enkele haar, geen enkele vezel, geen druppel vocht achter. We hadden helemaal niets. Acht vrouwen verkracht binnen drie maanden, en wij stonden machteloos. De enige aanwijzing die we hadden, behalve dat het een blanke man van tussen de dertig en de vijftig moest zijn, was dat hij een tatoeage in zijn hals had - een ingewikkeld motief van een adelaar, dat doorliep tot aan de onderkant van zijn kaak. We deden navraag bij elke tatoeagesalon tussen Pittsburgh en Atlantic City, maar tevergeefs. Op een avond reed ik rond met Jimmy. We hadden net een verdachte in Old City in zijn kraag gegrepen en we waren nog in uniform. We stopten voor een borrel bij Deuces, aan Pier Eighty-Four. We wilden net opstappen toen ik aan een van de tafeltjes bij de deur een vent zag zitten in een witte coltrui, hoog om zijn nek getrokken. Ik dacht er niet meteen bij na, maar toen ik de deur uit stapte draaide ik me toevallig om en zag een deel van een tatoeage uit de col van die trui streken. De snavel van een adelaar. Niet meer dan een paar centimeter. Maar het was hem wel.' 'Zag hij jou ook?'


  'O, ja,' zei Byrne. 'Hij zag mij en Jimmy vertrekken. Buiten bleven we staan, bij een laag stenen muurtje langs de rivier, om te overleggen. We besloten om het bureau te waarschuwen, omdat we zelf wat hadden gedronken en we niet het risico wilden lopen dat die klootzak ontsnapte. Je had toen nog geen mobieltjes, dus liep Jimmy naar de auto om via de radio versterking op te roepen. Ik liep naar de deur terug om de man te grijpen als hij naar buiten kwam. Maar ik had me nauwelijks omgedraaid of daar stond hij al. En hij had een .22 op mijn hart gericht.' 'Waarom had hij argwaan gekregen?'


  'Geen idee. Maar zonder één woord en zonder te aarzelen vuurde hijachter elkaar drie schoten af. Drie kogels in mijn vest, maar door deklap stond ik wel naar adem te happen. Het vierde schot schampte mijnvoorhoofd.' Byrne streek even over het litteken boven zijn rechteroog.


  'Ik werd achterovergesmeten, over dat muurtje, de rivier in. Ik kreeggeen adem, want die kogels hadden twee van mijn ribben gebroken, duskon ik ook niet zwemmen. Ik zonk loodrecht naar de bodem, volkomenverlamd. Het water was ijskoud.'


  'Wat gebeurde er met White?'


  'Jimmy legde hem neer. Twee kogels in de borst.'


  Jessica probeerde de beelden te bevatten, de nachtmerrie van iederesmeris om een wanhopige verdachte met een wapen tegen het lijf telopen.


  'Terwijl ik zonk, zag ik dat White ook in het water terechtkwam. Ik zweer je: voordat ik bewusteloos raakte lagen we een moment tegenover elkaar in de rivier, een paar centimeter van elkaar. Het was donker en ijskoud, maar ik staarde hem recht in zijn ogen. We gingen allebei dood, en dat wisten we.' 'En toen?'


  'Ze haalden me eruit en ik werd gereanimeerd. De bekende routine.'


  'Ik hoorde dat je...' Om de een of andere reden kon Jessica het woordniet over haar lippen krijgen.


  'Verdronken was?'


  'Ja. Dat. Was dat zo?'


  'Dat zeggen ze.'


  'Wauw. En hoe lang was je, eh...?' Byrne lachte. 'Dood?'


  'Sorry,' zei Jessica. 'Ik kan veilig beweren dat ik die vraag nog nooit aaniemand heb gesteld.'


  'Zestig seconden,' antwoordde Byrne.


  'Wauw.'


  Byrne keek haar aan. Haar gezicht was een persconferentie van vragen. Byrne glimlachte en zei: 'Je wilt zeker weten of ik een wit licht zag, enengelen met gouden trompetten en Roma Downey die boven mijnhoofd zweefde?'


  Jessica lachte. 'Ja, zoiets.'


  'Nou, geen Roma Downey. Maar wel een lange gang met een deur aan het eind. En ik wist dat ik die deur niet moest openen. Als ik dat deed, zou ik nooit meer terugkomen.' 'Dat wist je?'


  'Absoluut. En daarna, een hele tijd nog, als ik op een plaats delict kwam, vooral als het een moord was, dan kreeg ik zo'n... gevoel. De dag nadat we het lichaam van Deirdre Pettigrew hadden gevonden ging ik terug naar Fairmount Park. Ik raakte het bankje aan voor de struiken waar ze had gelegen. Ik zag Pratt. Ik kende zijn naam niet en ik kon zijn gezicht niet duidelijk zien, maar ik wist dat hij het was. Ik zag hem zoals zij hem had gezien.' 'Je zag hem?'


  'Niet letterlijk. Maar... ik wist het.' Jessica merkte dat het niet makkelijk voor hem was. 'Dat gebeurde heel veel in die tijd,' zei hij. 'Ik had er geen verklaring voor. Ik kon het ook niet voorspellen. Ik heb van alles gedaan om het te laten stoppen - ook dingen die ik beter niet had kunnen doen.' 'Hoe lang was je met ziekteverlof?'


  'Ik ben bijna vijf maanden weg geweest. Veel therapie, in die tijd. Zo heb ik ook mijn vrouw ontmoet.' 'Was ze fysiotherapeute?'


  'Nee nee. Ze had een gescheurde achillespees. Ik had haar jaren geleden al eens ontmoet in mijn oude buurt, maar in het ziekenhuis kwamen we elkaar weer tegen. We hinkten samen door de gangen. Liefde en pijnstillers op het eerste gezicht. Nee, dat is flauw.' Jessica lachte toch. 'Heb je ook psychiatrische hulp gehad?' 'O ja. Ik heb twee jaar bij de politiepsychiater gelopen. Droomanalyses en zo. Ik ben zelfs naar een paar IANDS-bijeenkomsten geweest.' 'Wat?'


  'De International Association for Near Death Studies, een groep die zich bezighoudt met bijna-doodervaringen. Maar daar kon ik het ook niet vinden.'


  Jessica probeerde het allemaal te verwerken. Het was niet gering. 'En hoe gaat het nu?'


  'Het gebeurt niet meer zo vaak, tegenwoordig. Het is nu een soort tv-signaal, uit de verte. Morris Blanchard was het beste bewijs dat het niet meer werkte.'


  Jessica wist dat dit niet het hele verhaal was, maar ze drong niet verder aan.


  'En om je volgende vraag te beantwoorden,' vervolgde Byrne. 'Nee, ik kan geen gedachten lezen of de toekomst voorspellen. Geen Dead Zone. Als ik helderziend was, zat ik nu wel in Philadelphia Park, geloof me.' Jessica lachte weer. Ze was blij dat ze het had gevraagd, maar ze vond het ook griezelig. Verhalen over helderziendheid en zo had ze altijd eng gevonden. Toen ze The Shining had gelezen had ze nog een week met het licht aan geslapen.


  Ze wilde net op een onhandige manier van onderwerp veranderen toen Ike Buchanan uit de deur van het lab naar buiten stormde. Hij was rood aangelopen en Byrne en Jessica zagen de aderen in zijn hals kloppen. Hij hinkte zelfs niet meer.


  'We hebben hem!' zei Buchanan, zwaaiend met een computerprint. Byrne en Jessica sprongen overeind en liepen met hem mee. 'Wie is het?' vroeg Byrne. 'Hij heet Wilhelm Kreuz,' zei Buchanan.


  58-Donderdag, 11.25 uur


  Volgens de gegevens van het Bureau Motorvoertuigen woonde Wilhelm Kreuz in Kensington Avenue en werkte hij als parkeerbeheerder in North Philly. Het arrestatieteam reed in twee wagens naar het adres. Vier leden van het SWAT-team zaten in een zwart busje, vier van de zes rechercheurs van de taskforce volgden in een auto van het bureau: Byrne, Jessica, John Shepherd en Eric Chavez.


  Op een paar straten van het adres ging er een mobieltje in de Taurus. Iedereen keek. Het was het toestel van John Shepherd. 'Ja. Hoe lang... Oké... Bedankt.' Hij klapte het mobieltje dicht. 'Kreuz is al twee dagen niet op zijn werk verschenen. Niemand heeft hem gezien of gesproken.' De rechercheurs dachten daar zwijgend over na. Aan een inval gaat een bepaald ritueel vooraf: een innerlijk gesprek dat bij iedere politieman weer anders verloopt. Sommigen bidden, anderen zwijgen, maar iedereen probeert op zijn eigen manier zijn woede in te tomen en zijn zenuwen de baas te worden.


  Inmiddels wisten ze wat meer over de verdachte. Wilhelm Kreuz paste volledig bij het profiel. Hij was tweeënveertig, leefde teruggetrokken en had aan de universiteit van Wisconsin gestudeerd. Hij had een lang strafblad, maar niets zo smerig of gewelddadig als de Rozenkransmoorden. Toch was hij bepaald geen modelburger. Hij was een paar keer veroordeeld voor zedenmisdrijven, met de aantekening van een beperkt risico voor herhaling. Hij had zes jaar gezeten in Chester en zich na zijn vrijlating in 2002 gemeld bij de autoriteiten in Philadelphia. Zijn voorkeur lag bij meisjes tussen de tien en de veertien. Zijn slachtoffers waren zowel bekenden als onbekenden. Hoewel de Rozenkransmeisjes ouder waren dan Kreuz' eerdere slachtoffers, konden de rechercheurs geen enkele logische verklaring bedenken waarom zijn vingerafdrukken op zoiets persoonlijks als het scapulier van Bethany Price terecht waren gekomen. Ze hadden Bethany's moeder gevraagd of ze Wilhelm Kreuz kende. Ze had nooit van hem gehoord.


  Kreuz had een driekamerflat op de eerste verdieping van een bouwvallig gebouw bij Somerset. De ingang lag naast de deur van een al lang gesloten stomerij. Volgens de plattegrond van Bouw- en Woningtoezicht waren er vier appartementen op de eerste verdieping, waarvan er maar twee bewoond werden. Officieel, tenminste. De achteruitgang van het gebouw kwam uit in een steegje over de hele lengte van het blok. Kreuz' appartement lag aan de voorkant. De twee ramen keken uit op Kensington Avenue. Een SWAT-scherpschutter koos positie aan de overkant van de straat, op het dak van een gebouw van drie verdiepingen. Een ander SWAT-lid hield vanaf de begane grond de achterkant van het gebouw onder schot.


  De overige twee leden van het arrestatieteam zouden de deur forceren met een stormram, een zware cilinder die ze gebruikten voor extra gevaarlijke, snelle acties. Zodra de deur open was zouden Jessica en Byrne naar binnen stormen, met John Shepherd als rugdekking. Eric Chavez moest zich aan het eind van de gang opstellen, bij de trap.


  Ze boorden het slot aan de straatkant open en baanden zich snel een weg naar binnen. Terwijl ze zich verspreidden door de kleine hal controleerde Byrne de rij van vier brievenbussen. Geen ervan leek in gebruik. Ze waren al lang geleden opengebroken en nooit gerepareerd. De vloer lag bezaaid met folders, menu's en catalogi. Boven de brievenbussen hing een schimmelig prikbord van kurk. Een paar plaatselijke winkeliers maakten reclame op omkrullend felgekleurd papier. De aanbiedingen dateerden van bijna een jaar geleden. De mensen die foldertjes rondbrachten in de buurt hadden dit adres blijkbaar al opgegeven. De muren van het halletje waren beklad met bendelogo's en obsceniteiten in minstens vier talen.


  Op de trap naar de eerste verdieping lagen vuilniszakken, opengescheurd en leeggehaald door een menagerie van ongedierte, op twee of vier poten. De stank van rottende etensresten en urine was overweldigend.


  De eerste verdieping was nog erger. De lucht van uitwerpselen vermengde zich met een zure geur van hasj. De gang was lang en smal, met kale ijzeren spanten en loshangende stroomdraden. Loslatend stucwerk en afbladderende verf hingen in vochtige stalactieten van het plafond. Byrne liep zachtjes naar de juiste deur en legde zijn oor ertegenaan. Hij luisterde even, schudde toen zijn hoofd en probeerde de kruk. Op slot. Hij deed een stap naar achteren.


  Een van de twee SWAT-leden maakte oogcontact met de rechercheurs. Zijn collega kwam met de stormram naar de deur en telde langzaam af. Het ging beginnen. 'Politie. We komen binnen!' zei hij.


  Hij haalde de stormram naar achteren en sloeg hem tegen de deur, vlak onder het slot. Het oude hout versplinterde onmiddellijk en de deur scheurde uit zijn bovenste scharnier. De agent trok zich terug, terwijl zijn collega om de deurpost heen stapte, met zijn .223-kaliber AR-15-geweer omhoog. Byrne stormde naar binnen.


  Jessica volgde, met haar Glock-17 naar de grond gericht. De kleine woonkamer lag meteen rechts. Byrne drukte zich tegen de muur en schoof ernaartoe. Ze werden begroet door de stank van schoonmaakmiddelen, kersenwierook en rottend vlees. Een paar geschrokken ratten vluchtten weg langs de plint. Jessica zag het geronnen bloed op hun grijze snuit. Hun nagels krasten over het droge hout van de vloer.


  Het was onheilspellend stil in het appartement. Ergens in de huiskamer tikte een ouderwetse klok. Geen stemmen, geen ademhaling. De kamer was een puinhoop: een goudkleurige fluwelen loveseat vol met vlekken, kussens op de vloer, een paar lege pizzadozen, een stapel vuile kleren. Geen mensen.


  Links was een deur, vermoedelijk de slaapkamer. Hij zat dicht. Toen ze dichterbij kwamen hoorden ze het vage geluid van een radio uit de kamer. Een gospelzender.


  De SWAT-agent nam zijn positie weer in, met zijn geweer omhoog. Byrne liep naar de deur. Langzaam bewoog hij de kruk, toen duwde hij snel de deur open en sprong achteruit. De radio klonk nu luider. 'De bijbel zegt heel duidelijk, eh... dat iedereen zich ooit, eh... zal moeten verantwoorden tegenover, eh... God!'


  Byrne keek even naar Jessica. Met een knikje van zijn kin begon hij af te tellen. Toen stormden ze de kamer in. En kwamen terecht in de hel.


  'O, Jezus,' zei de SWAT-agent,en hij sloeg snel een kruisje. 'O, Lieve Heer.'


  De slaapkamer was kaal, zonder meubels of stoffering. Tegen de muren zat loshangend bloemetjesbehang met vlekken. Op de grond lagen dode insecten, kleine botjes, nog meer junkfoodresten. In de hoeken hingspinrag. Het grijze, dofglanzende stof van jaren bedekte de plinten. De kleine radio stond in een hoek bij de ramen aan de voorkant, die waren afgedekt met gescheurde, schimmelige beddenlakens. Er waren twee mensen.


  Aan de muur tegenover de deur hing een man ondersteboven aan een provisorisch kruis, dat leek vervaardigd uit twee delen van een metalen ledikant. Zijn polsen, voeten en nek waren aan het kruis vastgesnoerd met prikkeldraad dat diep in zijn vlees sneed. De man was naakt en van zijn keel tot aan zijn kruis opengesneden. Vet, huid en spieren waren opzij getrokken in een diepe naad. Er was ook een dwarssnee gemaakt over zijn borst, zodat er een kruis was ontstaan van bloed en rafelig weefsel.


  Onder hem, aan de voet van het kruis, zat een jong meisje. Haar haar, dat misschien ooit blond was geweest, had nu een bruinrode kleur. Ze was doorweekt met bloed, dat een glinsterende poel had gevormd in de schoot van haar denimrok. De metaalachtige stank ervan walmde door de kamer. De handen van het meisje waren met een bout aan elkaar geschroefd. Ze had een rozenkrans in haar hand met nog maar één tientje kralen.


  Byrne was de eerste die zich herstelde van de aanblik. Het was nog altijd een gevaarlijke omgeving. Hij sloop langs de muur tegenover het raam en keek in de kast. Alles veilig,' verklaarde hij ten slotte.


  En hoewel er geen onmiddellijke dreiging meer was van een levende tegenstander en de rechercheurs hun wapens weer in de holsters konden steken, aarzelden ze toch, alsof ze het gruwelijke beeld voor hun ogen alleen met dodelijk geweld konden verdrijven. Maar dat was onmogelijk.


  De moordenaar was hier geweest en had dit godslasterlijke tableau achtergelaten, deze confrontatie die ze de rest van hun leven met zich mee zouden dragen.


  Haastig doorzochten ze de slaapkamerkast, maar dat leverde niets op: een paar werkuniformen en een berg vuil ondergoed en sokken. De twee uniformen waren van Acme Parking. Aan de voorkant van een van de werkoverhemden was een legitimatie met een foto bevestigd. De gekruisigde man was Wilhelm Kreuz. De foto klopte. Eindelijk staken de rechercheurs hun wapens weg. John Shepherd belde de technische recherche.


  'Het is zijn naam,' zei de nog bevende SWAT-agent tegen Byrne en


  Jessica. Op zijn donkerblauwe uniformjasje stond de naam D. MAURER. 'Wat bedoel je?' vroeg Byrne.


  'Mijn familie is Duits,' zei Maurer, die zich maar met moeite herstelde, zoals zij allemaal. 'Kreuz betekent "kruis" in het Duits. Hij heet dus eigenlijk Willem Kruis.'


  Het vierde Droevige Geheim is het dragen van het kruis. Byrne vertrok even, maar kwam snel weer terug. Hij bladerde zijn opschrijfboekje door met de lijst van meisjes die als vermist waren opgegeven. Hij had er ook foto's bij. Het duurde niet lang. Even later knielde hij bij het meisje neer en hield een foto naast haar gezicht. Ze heette Kristi Hamilton, ze was zestien en ze woonde in Nicetown. Byrne stond op en staarde naar het afschuwelijke tafereel tegenover hem. Ergens in zijn achterhoofd, de diepste catacomben van zijn angst, wist hij dat hij deze man binnenkort zou tegenkomen en dat ze samen naar de rand van de leegte zouden lopen.


  Byrne wilde iets zeggen tegen zijn mensen, het team waarvan hij de leiding had, maar op dit moment voelde hij zich allesbehalve een leider. Voor het eerst in al die jaren bij de politie kon hij geen passende woorden vinden.


  Op de vloer, naast Kristi Hamiltons rechterbeen, lag een Burger King-bekertje met een deksel en een rietje.


  Op het rietje waren de afdrukken van lippen te zien.


  Het bekertje zat vol met bloed.


  Byrne en Jessica liepen doelloos door Kensington Avenue, allebei met hun eigen beelden van de waanzin die ze hadden aangetroffen op de plaats delict. De zon kwam voorzichtig achter een paar dikke grijze wolken vandaan en wierp een regenboog over de straat, maar niet in hun ziel. Ze wilden allebei praten. Ze wilden allebei schreeuwen.


  Maar voorlopig zwegen ze nog, terwijl de storm in hun binnenste woedde.


  Het publiek denkt weieens dat politiemensen elk misdrijf, elke gebeurtenis, onder ogen kunnen zien met een klinische afstandelijkheid. Goed, de politie heeft zelf ook de neiging om die illusie van onverstoorbaarheid in stand te houden. Maar dat imago is bedoeld voor de televisie en de film. 'Hij lacht ons uit,' zei Byrne.


  Jessica knikte. Er was geen twijfel mogelijk. De dader had hen naar hetappartement van Kreuz gelokt met die vingerafdruk, die hij opzettelijk had aangebracht. Het lastigste van dit werk, begon ze te ontdekken, was je eigen wraakgevoel naar de achtergrond te dringen. En dat werd steeds moeilijker.


  De mate van geweld nam toe. De aanblik van Wilhelm Kreuz' verminkte lichaam maakte duidelijk dat dit niet zou uitlopen op een rustige arrestatie. De razernij van de Rozenkransmoordenaar moest eindigen in een bloederige confrontatie.


  Ze bleven weer voor het appartement staan, leunend tegen de wagen van de technische recherche.


  Na een paar seconden boog een van de agenten in uniform zich uit hetraam van Kreuz' slaapkamer.


  'Rechercheurs?'


  'Wat is er?' vroeg Jessica.


  'Kom even boven.'


  De vrouw leek eind tachtig. Haar dikke brillenglazen vormden gekleurde prisma's in het zwakke tl-licht van de twee kale lampen aan het plafond van de gang. Ze stond in haar deuropening, over een rollator gebogen. Ze woonde twee deuren bij Wilhelm Kreuz vandaan. Ze rook naar kattenbakvulling, spierbalsem en koosjere salami. Ze heette Agnes Pinsky.


  De agent zei: 'Vertelt u deze meneer eens wat u mij zojuist hebt verteld,mevrouw.'


  'Wat?'


  Agnes droeg een gescheurde blauw-witte peignoir van badstof, scheef dichtgeknoopt. De linkerzoom zat hoger dan de rechter en bood uitzicht op een steunkous tot aan haar knie, met een blauwe wollen sok eroverheen.


  'Wanneer hebt u meneer Kreuz voor het laatst gezien?' vroeg Byrne.


  'Willy? O, die is altijd heel aardig tegen me,' zei ze.


  'Fijn,' zei Byrne. 'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?'


  Agnes Pinsky keek van Jessica naar Byrne en terug. Het scheen nu pastot haar door te dringen dat ze met vreemden sprak. 'Hoe hebt u mijgevonden?'


  'We hebben gewoon aangeklopt, mevrouw Pinsky.'


  'Is hij ziek?'


  'Ziek?' vroeg Byrne. 'Waarom denkt u dat?' 'Zijn dokter was hier.'


  'Wanneer was zijn dokter hier?'


  'Gisteren,' zei ze. 'Zijn dokter kwam gisteren langs.'


  'Hoe weet u dat het een dokter was?'


  'Hoe of ik dat wéét? Bent u niet goed, of zo? Ik weet heus wel hoe een dokter eruitziet. Ik ben niet dement.' 'En hoe laat kwam die dokter?'


  Agnes Pinsky staarde Byrne onbehaaglijk lang aan. Wat ze had willen zeggen was weer verdwenen in een troebele uithoek van haar geest. Ze keek als iemand die ongeduldig op haar wisselgeld wachtte in het postkantoor.


  Natuurlijk zouden ze een politietekenaar sturen, maar de kans op een bruikbaar portret leek klein.


  Toch had Jessie genoeg over Alzheimer en dementie gehoord om te weten dat sommige beelden opeens vlijmscherp konden zijn. Zijn dokter kwam gisteren langs.


  Er was nog maar één Droevig Geheim over, dacht Jessica terwijl ze de trap afliep.


  Waar zouden ze nu terechtkomen? Naar welke buurt zouden ze uitrukken met hun wapens en hun stormram? Northern Liberties? Glenwood? Tioga?


  Wat was het volgende gezicht waarover ze zich zouden buigen, verbijsterd en sprakeloos?


  Niemand twijfelde eraan wat ze zouden aantreffen als ze weer te laat zouden komen.


  Het laatste meisje zou gekruisigd worden.


  Vijf van de zes rechercheurs hadden zich verzameld in de Lincoln Room op de bovenverdieping van Finnegan's Wake. Die kamer was voorlopig voor hen gereserveerd en afgesloten voor het publiek. Uit de jukebox beneden klonken de Corrs.


  'Hebben we nou opeens met een vampier te maken?' vroeg Nick Palladino. Hij stond voor de grote ramen met uitzicht op Spring Garden Street. In de verte was het verkeer over de Ben Franklin Bridge te horen. Palladino was een man die het liefst nadacht terwijl hij heen en weer liep, met zijn handen in zijn zakken, rinkelend met zijn kleingeld. 'Ik bedoel, geef mij maar een bendeoorlog,' ging Nick verder. 'Zo'n punk met een Mac-Ten, die een andere klootzak overhoopschiet vanwege territorium, drugs, aanzien, erecode of wat dan ook. Dat kan ik nog volgen. Maar dit?'


  Iedereen begreep wat hij bedoelde. Het was zoveel makkelijker als het motief als een uithangbord aan het misdrijf hing. Hebzucht was het eenvoudigst. Volg de groene voetstappen.


  Palladino was niet te stuiten. 'Payne en Washington werden een paar avonden terug bij dat lijk in Gray's Ferry geroepen,' ging hij verder. 'Een bendelid van de JBM.Ik hoorde dat ze de dader hebben gevonden in Erie. Dood. Kijk, zo heb ik het graag. Dat is overzichtelijk.' Byrne sloot een moment zijn ogen. Toen hij ze weer opende, was het een stralende nieuwe dag.


  John Shepherd kwam de trap op. Byrne wenkte de dienster, Margaret. Ze bracht John een Jim Beam, puur.


  'Dat bloed was allemaal van Kreuz,' zei Shepherd. 'Het meisje is gestorven aan een gebroken nek, net als de anderen.' 'En het bloed in het bekertje?' vroeg Tony Park.


  'Ook van Kreuz. De lijkschouwer denkt dat hij, voordat hij stierf, zijn eigen bloed moest drinken door een rietje.'


  'Zijn eigen bloed moest drinken...' herhaalde Chavez, zichtbaar huiverend. Het was geen vraag, maar de vaststelling van iets wat onmogelijk te bevatten was. 'Ja,' antwoordde Shepherd.


  'Dan is het nu officieel,' zei Chavez. 'Erger kan niet.' De zes rechercheurs lieten het op zich inwerken. De griezelfilm van de Rozenkransmoorden werd met de dag gruwelijker. '"En hij zeide tot hen: drinkt allen daaruit. Want dit is het bloed van mijn verbond, dat voor velen wordt vergoten tot vergeving van zonden,'" zei Jessica.


  Vijf mannen trokken hun wenkbrauwen op. Vijf hoofden draaiden zich naar Jessica toe.


  'Ik heb heel wat gelezen de laatste tijd,' zei ze. 'Vandaag is het Witte Donderdag, de dag van het Laatste Avondmaal.' 'Dus die Kreuz was de Petrus van onze dader?' vroeg Palladino. Jessica haalde haar schouders op. Ze had erover nagedacht. De rest van de avond zouden ze waarschijnlijk besteden aan het ontrafelen van het leven van Wilhelm Kreuz, op zoek naar een connectie die een aanwijzing kon vormen.


  'Had ze iets in haar handen?' vroeg Byrne.


  Shepherd knikte en hield een kopie van een digitale foto omhoog. De rechercheurs verzamelden zich rond de tafel en bestudeerden om beurten de foto.


  'Wat is het - een loterijbriefje?' vroeg Jessica. 'Ja,' zei Shepherd.


  'O, geweldig,' zei Palladino. Hij liep weer terug naar het raam, met zijn handen in zijn zakken. 'Vingerafdrukken?' vroeg Byrne. Shepherd schudde zijn hoofd.


  'Weten we waar dit lot vandaan komt?' vroeg Jessica.


  'Ik heb al gebeld met de commissie,' zei Shepherd. 'We zullen het strakswel horen.'


  Jessica tuurde naar de foto. De moordenaar had zijn laatste slachtoffereen Big-4-lot in de hand gedrukt. Waarschijnlijk was het meer danzomaar een provocatie. Net als de andere voorwerpen moest het eenaanwijzing zijn voor de vindplaats van het volgende meisje.


  Het lotnummer zelf was onleesbaar door het bloed.


  Wilde hij het volgende lichaam bij een lotenverkoper achterlaten? Daarwaren er honderden van. Die konden ze niet allemaal bewaken.


  'Die vent heeft wel ongelooflijk veel geluk,' zei Byrne. 'Vier meisjes vande straat opgepikt, zonder één enkele ooggetuige. Hij lijkt wel eengeest.'


  'Zou het geluk zijn, of leven we gewoon in een stad waar niemand zich nog ergens iets van aantrekt?' vroeg Palladino.


  'Als ik dat dacht, zou ik nu ontslag nemen en naar Miami Beach vertrekken,' zei Tony Park. Zijn vijf collega's knikten.


  Op het bureau had de taskforce alle ontvoeringen en vindplaatsen van de lichamen op een grote kaart uitgezet. Maar er was geen duidelijk patroon te onderscheiden, geen enkele manier om de volgende stap van de moordenaar te voorspellen. Ze waren al teruggevallen op het basisprincipe: dat seriemoordenaars dicht bij huis begonnen. Dus leefde of werkte de dader in North Philly. Terug bij af.


  Byrne bracht Jessica naar haar auto.


  Ze bleven nog even staan, allebei zoekend naar woorden. Op dit soort momenten had Jessica spijt dat ze niet rookte. Haar trainer bij Frazier's Gym zou haar streng de les hebben gelezen bij zo'n gedachte, maar toch benijdde ze Byrne om de troost die hij scheen te vinden in een Marlboro Light.


  Een schuit stoomde traag over de rivier. Het verkeer ging schoksgewijs.


  Philly leefde, ondanks deze waanzin, ondanks de afschuw en het verdriet dat al deze families moesten verwerken. 'Hoe dit ook afloopt, het zal niet fraai zijn,' zei Byrne. Jessica wist het. Ze wist ook dat ze nog voor het einde van deze zaak waarschijnlijk een belangrijke nieuwe waarheid over zichzelf zou ontdekken - een donkere hoek van angst, woede en ellende die ze liever niet zou hebben gekend. Hoe vurig ze ook het tegendeel wilde geloven, ze zou als een ander mens uit deze tunnel komen. Ze had het niet zo bedoeld toen ze deze baan aannam, maar als een losgeslagen trein denderde ze nu op de afgrond af, zonder een kans om nog te remmen.


  Deel 4


  59-Goede Vrijdag, 10.00 uur


  De drug sloeg zowat het dak van haar schedel weg.


  De rush ramde tegen de wand van haar achterhoofd, kaatste een tijdjerond, op het ritme van de muziek, en zaagde toen door haar nek inscherpe driehoeken, zoals je de bovenkant van een pompoen afzaagtmet Halloween.


  'Heftig,' zei Lauren.


  Lauren Semanski stond al onvoldoende voor twee van haar zes vakken op Nazarene. Als iemand haar een pistool op de borst zette zou ze zelfs na twee jaar algebra nog niet kunnen vertellen wat een vierkantsvergelijking was. Ze wist niet eens of dat wel bestond in algebra. Misschien was het wel meetkunde. En hoewel haar familie uit Polen kwam had ze dat land niet op de kaart kunnen aanwijzen. Ze had het ooit geprobeerd, maar haar met glitters gelakte nagel was ergens ten zuiden van Libanon uitgekomen. De afgelopen drie maanden had ze vijf bonnen gekregen, haar digitale wekker en de timer van de videorecorder in haar kamer knipperden al bijna twee jaar op 12.00 uur en de enige keer dat ze had geprobeerd een verjaardagstaart voor haar kleine zus Caidin te bakken had ze bijna het huis in de fik gestoken.


  Op haar zestiende wist Lauren Semanski over een heleboel dingen nog helemaal niets, zoals ze zelf grif toegaf. Maar ze wist wel wat goede speed was.


  'Kryptonite!' Ze gooide de tooter op het tafeltje en leunde achterover op de bank. Ze had de behoefte om te janken. Ze keek om zich heen. Stoned, het hele stel. Iemand zette de muziek harder. Billy Corgan, zo te horen. De Pumpkins waren wel oud, maar cool. Zwan kon écht niet meer. 'Laurentina!' brulde Jeff, nauwelijks verstaanbaar boven de muziek uit. Ze had de pest aan die bijnaam, maar Jeff trok zich er niets van aan. Hij speelde luchtgitaar, een paar favoriete licks, kwijlend op zijn Mars Volta-T-shirt en grijnzend als een hyena.


  God, wat een homo, dacht Lauren. "Wel lekker, maar volkomen gestoord. 'Ik moet weg,' riep ze.


  'Ach, toe nou, Lo!' Hij hield haar de tooter voor, alsof ze nog niet een hele Rite-Aid had gesnoven.


  'Nee.' Ze moest naar de supermarkt om kersenglaceer voor die stomme paasham te halen. Alsof ze honger had! Wie wilde er nou eten? Niemand die ze kende. Maar toch moest ze weg. 'Ze vermoordt me als ik niet naar de winkel ga.'


  Jeff trok een gezicht, boog zich toen over de glazen salontafel en legde een lijntje. Hij was weg. Ze hoopte nog op een afscheidskus, maar toen hij achteroverleunde zag ze zijn ogen. Opgestegen.


  Lauren kwam overeind en pakte haar tasje en haar paraplu. Ze keek naar de stormbaan van lichamen in diverse stadia van geestverruiming. De ramen waren afgedekt met pakpapier en in alle fittingen zaten rode lampen.


  Ze zou later wel terugkomen.


  Jeff had genoeg voor het héle weekend.


  Ze stapte naar buiten met haar Ray-Ban stevig op haar neus. Het regende nog steeds - hield dat ooit op? - maar zelfs de bewolkte hemel was te licht voor haar. Bovendien stond die bril haar wel tof. Soms droeg ze hem zelfs 's nachts, in bed.


  Lauren schraapte haar keel en slikte. De brandende speed achter in haar keel gaf haar een tweede rush.


  Ze was veel te stoned om naar huis te gaan. Bovendien leek het daar wel Bagdad tegenwoordig. Ze had geen zin in die ellende. Ze pakte haar Nokia en probeerde een excuus te bedenken. Een uurtje om veilig te landen, dat was het enige wat ze nodig had. Autopech? De VW stond al in de garage, dus dat ging niet. Een zieke vriendin? Toe nou, Lo. Oma B. zou onderhand om een briefje van de dokter vragen. Wat had ze al een tijd niet geprobeerd? Niet veel. De afgelopen maand had ze bijna vier dagen per week bij Jeff gezeten. En elke dag werd het laat.


  Ik weet het, dacht ze opeens. Ik heb het.


  Sorry, oma, maar ik ben niet op tijd voor het eten. Ik ben gekidnapt. Ha! Alsof dat haar iets zou kunnen schelen.


  Sinds Laurens ouders een jaar geleden een crashtest-dummytest in praktijk hadden gebracht woonde ze bij de mummies. Verdomme. Ze zou wel wat verzinnen.


  Zo nu en dan tilde ze even haar zonnebril op om etalages te kijken. De Ray-Ban was cool, maar wel érg donker, man.


  Ze stak het parkeerterrein over, achter de winkels op de hoek van haar straat, en zette zich al schrap voor de aanval van haar grootmoeder. 'Hé, Lauren!' riep iemand.


  Ze draaide zich om. Wie was dat? Ze keek om zich heen. Niemand te zien. Een paar auto's en busjes. Ze probeerde de stem te plaatsen, maar herkende hem niet. 'Hallo?' zei ze. Stilte.


  Ze liep terug tussen een busje en een truck van de brouwerij. Toen zette ze haar zonnebril af en draaide zich om haar as.


  Op dat moment voelde ze een hand over haar mond. Eerst dacht ze nog dat het Jeff was, maar Jeff zou een geintje nooit zo ver doordrijven. Dit was niet geestig. Ze probeerde zich los te rukken, maar degene die deze (niet zo leuke) grap met haar uithaalde was behoorlijk sterk. Echt sterk. Ze voelde een naald in haar linkerarm. Wat? Dit pik ik niet, klootzak, dacht ze.


  Ze wilde hem schoppen en slaan, maar opeens zakte ze door haar knieën en viel tegen het busje aan. Ze probeerde bij haar positieven te blijven toen ze naar de grond gleed, maar er gebeurde iets met haar. Het enige wat ze wist was dat ze de details moest onthouden. Als de politie deze klootzak arresteerde - en daar ging ze van uit - zou ze de beste getuige zijn die ze ooit hadden gehad. Om te beginnen rook hij schoon. Een beetje té schoon zelfs, als je het haar vroeg. En hij droeg rubberhandschoenen.


  Dat was niet gunstig voor de jongens van de technische recherche. Het slappe gevoel verspreidde zich naar haar buik, haar borst en haar keel.


  Terugvechten, Lauren.


  Ze had voor het eerst alcohol gedronken toen ze negen was en haar oudere nicht Gretchen haar wijn had gegeven bij het vuurwerk op Onafhankelijkheidsdag bij Boat House Row. Het was liefde bij de eerste slok. Sinds die dag had ze alle middelen gebruikt die de mensheid kende en een paar die misschien alleen bij aliens bekend waren. Wat er in die naald zat kon ze wel aan. Dat de wereld om haar heen begon te janken en te vervormen was niets bijzonders. Ze was ooit teruggereden uit Atlantic City terwijl ze stomdronken was van de whisky en tot aan haar nek vol zat met amfetaminen. Ze kreeg even een witje. Maar kwam er weer overheen.


  Ze lag op haar rug in een busje. Of misschien was het een SUV? Hoe dan ook, ze reden. En snel. Haar hoofd zwom, maar het zwom niet lekker. Meer van drie uur in de ochtend en ik had die xtc en die Nardil niet moeten nemen.


  Ze had het koud en trok het laken over zich heen. Het was geen laken, maar een hemd of een jasje, of zoiets.


  Uit de verste hoeken van haar bewustzijn hoorde ze die stomme Kornringtone van haar mobieltje. Het ding zat in haar zak. Ze hoefde het er alleen maar uit te halen, zoals ze dat al tig keer had gedaan, en haar grootmoeder te zeggen dat ze de politie moest bellen, zodat deze lui zou worden opgepakt.


  Maar ze kon zich niet verroeren. Haar armen leken wel een ton te wegen.


  Weer hoorde ze haar mobieltje. De man stak een arm uit en begon het toestel uit de zak van haar jeans te wringen. Het waren strakke jeans, dus dat viel niet mee. Mooi zo. Ze wilde zijn arm grijpen om hem tegen te houden, maar het leek alsof ze zich in slowmotion bewoog. Hij trok nu de Nokia uit haar zak, heel langzaam, met zijn andere hand op het stuur, terwijl hij de straat in het oog hield.


  Van ergens diep in haar binnenste voelde Lauren een geweldige woede opkomen, een vulkaanuitbarsting van razernij. Als ze niet snel iets deed, zou ze dit niet overleven. Ze trok het jasje tot over haar kin. Opeens had ze het heel koud. Ze voelde iets in een van de zakken. Een pen? Ja, dat was het. Ze haalde hem eruit en klemde hem zo stevig mogelijk in haar hand.


  Als een mes.


  Toen hij eindelijk het mobieltje uit haar zak had, wist Lauren dat ze in actie moest komen. Op het moment dat hij zijn hand terugtrok beschreef ze met haar vuist een grote boog. De pen raakte de rug van zijn rechterhand en de punt brak af. Hij slaakte een kreet en de auto slingerde naar links, toen naar rechts, en Lauren werd van de ene kant naar de andere gesmeten. Ze moesten een stoeprand hebben geraakt, want opeens werd ze in de lucht gegooid en viel met een klap weer neer. Ze hoorde een luide klik en voelde een koude luchtstroom. De zijdeur was open, maar ze reden nog steeds.


  Ze voelde de kille, vochtige wind in de auto, met de lucht van uitlaatgassen en vers gemaaid gras. Daar kwam ze een beetje van bij, waardoor haar opkomende misselijkheid weer afnam. Maar niet lang. De drug die hij haar had ingespoten kreeg weer vat op haar. Bovendien zweefde ze nog op de speed. Wat hij haar ook had toegediend, het maakte haar wazig en verdoofde haar zintuigen.


  De wind joeg nog om haar heen. De grond gierde voorbij, niet ver van haar voeten. Het deed haar denken aan de orkaan in The Wizard of Oz. Of de orkaan in Twister.


  Ze reden nog harder nu. De tijd leek te verdwijnen, maar kwam weer terug. Ze keek op toen de man weer zijn arm naar haar uitstak. Hij had iets in zijn hand, iets wat metaalachtig glinsterde. Een pistool? Een mes? Nee. Ze kon zich heel moeilijk concentreren. Lauren tuurde naar het voorwerp. De wind blies stof en gruis de wagen in, dat in haar ogen stak en haar blik vertroebelde. Toen zag ze de injectienaald naderen — groot, scherp en dodelijk. Ze wilde niet nog zo'n shot. Echt niet.


  Lauren Semanski raapte haar laatste restjes moed bijeen.


  Ze hees zich half overeind en voelde wat meer kracht in haar benen.


  Toen zette ze zich af.


  En ontdekte dat ze kon vliegen.


  60-Vrijdag, 10.15 uur


  De politie van Philadelphia deed nu haar werk onder het kritisch oog van de landelijke media. De drie grote televisiestations, plus Fox en CNN, hadden cameraploegen in de hele stad en kwamen drie of vier keer per uitzending met updates.



  Het plaatselijke tv-nieuws herhaalde voortdurend de reportages over de Rozenkransmoordenaar, compleet met eigen logo en tune. Ook gaven ze een lijst van katholieke kerken die missen voor Goede Vrijdag opdroegen, en een handvol die een gebedswake voor de slachtoffers hielden.


  Katholieke families, vooral met dochters - of ze nu op een katholieke school zaten of niet - stonden doodsangsten uit. De politie verwachtte een ernstige toename van schietincidenten. Postbodes en bestellers van FedEx en UPS liepen het meeste risico, evenals mensen met wie anderen nog een appeltje te schillen hadden.


  Ik dacht dat hij de Rozenkransmoordenaar was, edelachtbare. Ik moest hem wel neerknallen. Ik heb een dochter.


  De politie hield het nieuws over de dood van Brian Parkhurst zo lang mogelijk uit de media, maar ten slotte lekte het toch uit, zoals altijd. De officier van justitie gaf een verklaring aan de verzamelde pers op de trappen van Arch Street 1412. Toen haar werd gevraagd of er bewijzen waren dat Brian Parkhurst de Rozenkransmoordenaar was moest ze nee zeggen. Parkhurst was een belangrijke getuige geweest. En zo draaide de carrousel verder.


  Het nieuws over het vierde slachtoffer bracht de gekken pas echt uit hun holen. Toen Jessica naar het Roundhouse reed zag ze enkele tientallen mensen met kartonnen borden demonstreren op de stoep in 8th Street. Blijkbaar verwachtten ze het einde van de wereld. Jessica meende namen als Jezebel en Magdalenaop een paar borden te zien. Binnen was het nog erger. Hoewel ze wisten dat het geen enkel bruikbaar spoor zou opleveren moesten ze toch alle verklaringen opnemen van goedkope klonen van Raspoetin, Jason en Freddy, Hannibal, Gacy, Dahmer en Bundy. In totaal meer dan honderd bekentenissen. Boven, op het bureau van Moordzaken, was Jessica bezig haar aantekeningen te verzamelen voor de bespreking van de taskforce toen ze aan de andere kant een schrille vrouwenlach hoorde. Welke gek is dat nou weer? vroeg ze zich af.


  Ze keek op, en verstijfde. Het was het blonde meisje met de paardenstaart en het leren jack. Het meisje dat ze met Vincent had gezien. Hier, op het bureau! Nu Jessica haar wat beter zag, bleek ze niet zo jong te zijn. Toch schrok ze ervan, hier, in deze omgeving. 'Wat krijgen we nou?' zei Jessica, zo luid dat Byrne het hoorde. Ze gooide haar spullen op de tafel bij het rooster. 'Wat is er?' vroeg Byrne.


  'Dit meen je toch niet?' zei ze, in een vergeefse poging om rustig te blijven. 'Waar haalt dat... wijf de gore moed vandaan om haar gezicht te laten zien?'


  Jessica deed een stap naar voren, en blijkbaar was haar houding zo dreigend dat Byrne zich genoodzaakt zag om tussen haar en de vrouw in te stappen.


  'Hola!' zei Byrne. 'Wacht nou eens even. Waar heb je het over?'


  'Laat me erlangs, Kevin.'


  'Als je me eerst vertelt wat er aan de hand is.'


  'Dat is dat wijf dat ik een paar dagen geleden met Vincent heb gezien.


  Niet te geloven dat ze...'


  'Wie? Die blonde?'


  'Ja. Dat is...'


  'Dat is Nicci Malone.'


  'Wie?'


  'Nicolette Malone.'


  Jessica groef in haar geheugen, maar de naam zei haar niets. 'Moet ik haar kennen?'


  'Ze is rechercheur bij Narcotica. Ze werkt vanuit Central.' Opeens brak er iets in Jessica's borst, een ijsschots van schaamte en schuldgevoel die haar koude rillingen bezorgde. Vincent was gewoon aan het werk geweest. Die blonde vrouw was iemand met wie hij werkte. Dat had Vincent haar willen vertellen, maar zij had niet geluisterd. Voor de zoveelste keer had ze zich aangesteld als een idioot. Jaloezie, uw naam is Jessica.


  De taskforce moest vergaderen.


  Na de ontdekking van Kristi Hamilton en Wilhelm Kreuz was Moordzaken gebeld door de FBI. De volgende dag zouden ze een gesprek hebben met een paar agenten van het FBI-kantoor in Philadelphia. De juridische aspecten van deze moorden waren al onderwerp van discussie geweest, vanwege de reële mogelijkheid dat alle slachtoffers waren ontvoerd, waardoor althans een deel van het misdrijf onder de federale jurisdictie viel. Het bureau had geprobeerd zijn eigen bevoegdheden te beschermen, zoals gebruikelijk, maar niet al te fanatiek. Alle hulp was immers welkom. De Rozenkransmoorden waren zo snel geëscaleerd, en nu, na de moord op Wilhelm Kreuz, dreigden ze een omvang te krijgen waar de politie van Philadelphia gewoon niet op berekend was.


  De technische recherche had alleen al vijf of zes mensen aan het werk in Kreuz' appartement aan Kensington Avenue, nog los van de andere zaken.


  Om halftwaalf haalde Jessica haar e-mail op.


  Er zat wat spam in haar mailbox en een paar berichtjes van autodieven die ze in de kraag had gegrepen toen ze nog bij Voertuigen zat - de gebruikelijke kanonnades en dreigementen dat ze haar nog wel zouden krijgen. Tussen die bekende, ranzige mails vond ze ook een bericht van sclose@thereport.com.


  Ze moest twee keer naar het adres van de afzender kijken voordat ze zeker wist dat ze zich niet vergiste. Simon Close van The Report. Jessica schudde haar hoofd over de brutaliteit van de man. Waarom dacht die lui dat ze geïnteresseerd zou zijn in wat hij te melden had? Ze wilde de mail al wissen toen ze zag dat er een bijlage was. Ze controleerde het bericht op virussen, maar het was schoon. Meer dan je van Simon Close kon zeggen.


  Jessica opende de bijlage. Het was een kleurenfoto. Eerst had ze er moeite mee om de man op de foto te herkennen. Ze vroeg zich af waarom Simon Close haar een foto zou sturen van iemand die ze niet kende. Aan de andere kant, als ze net zo dacht als een riooljournalist zou ze zich ernstig zorgen moeten maken over zichzelf.


  De man op de foto zat op een stoel, met tape om zijn borst gewikkeld. Zijn armen en polsen waren met tape aan de leuningen van de stoel gesnoerd. De man hield zijn ogen stijf dicht, alsof hij een klap verwachtte of vurig zat te bidden.


  Jessica vergrootte de foto twee keer.


  Toen pas zag ze dat de man zijn ogen helemaal niet dicht had. 'O, jezus!' zei ze. 'Wat?' vroeg Byrne.


  Jessica draaide de monitor naar hem toe.


  De man op de stoel was Simon Edward Close, sterverslaggever van The Report, het belangrijkste schandaalblad in Philadelphia. Iemand had hem aan een eetkamerstoel vastgesnoerd en allebei zijn ogen dichtgenaaid.


  Toen Byrne en Jessica bij het appartement in City Line aankwamen werden ze opgewacht door twee collega's van Moordzaken, Bobby Lauria en Ted Campos.


  Ze stapten naar binnen. Simon Close zat nog in precies dezelfde houding als op de foto.


  Bobby Lauria vertelde Byrne en Jessica wat ze wisten. 'Wie heeft hem gevonden?' vroeg Byrne.


  Lauria raadpleegde zijn aantekeningen. 'Een vriend van hem, een zekere Chase. Ze zouden samen ontbijten bij Denny's in City Line, maar het slachtoffer kwam niet opdagen. Chase heeft hem twee keer gebeld en is toen gaan kijken wat er aan de hand was. De deur stond open. Hij heeft het alarmnummer gebeld.'


  'Heb je de gegevens van de telefooncel bij Denny's gecontroleerd?'


  'Dat was niet nodig,' zei Lauria. 'Allebei de berichten stonden op hetantwoordapparaat van het slachtoffer en de nummermelding kloptemet het nummer van Denny's. Hij spreekt de waarheid.'


  'Dit is toch die klootzak met wie je vorig jaar een probleem had?' vroegCampos.


  Byrne wist waarom hij dat vroeg, en ook wat er komen ging. 'Ja.' De digitale camera waarmee de foto was gemaakt stond nog op het statief tegenover Close. Een technisch rechercheur was bezig de camera en het statief op vingerafdrukken te onderzoeken.


  'Kijk hier eens,' zei Campos. Hij knielde bij het salontafeltje, pakte met zijn gehandschoende hand de muis van Close' laptop en opende het iPhoto-programma. Er verschenen zestien foto's op het scherm, met opeenvolgende bijschriften: kevinbyrne1.jpg, kevinbyrne2.jpg,enzovoort. Maar de opnamen waren onherkenbaar, alsof ze met een tekenprogramma waren bewerkt en beklad met een stift. Een rode stift. Campos en Lauria keken naar Byrne. 'Ik moet het je vragen, Kevin,' zei Campos.


  'Dat weet ik,' zei Byrne. Ze wilden weten waar hij de afgelopen vierentwintig uur was geweest. Niet dat ze hem ergens van verdachten, maar ze wilden duidelijkheid. Byrne kende de procedure. 'Ik zal een verklaring afleggen op het bureau.' 'Goed. Geen punt,' zei Lauria.


  'Weten we de doodsoorzaak al?' vroeg Byrne, blij dat hij van onderwerp kon veranderen.


  Campos stond op en bleef achter het slachtoffer staan. Er zat een klein gaatje in de nek van Simon Close, waarschijnlijk veroorzaakt door een boortje.


  De technische recherche werkte verder. Het was wel duidelijk dat degene die Close' ogen had dichtgenaaid - en niemand twijfelde eraan wie dat was geweest - zich niet had bekommerd om de kwaliteit van zijn handwerk. De dikke zwarte draad was door de zachte huid van de oogleden naar de wang getrokken, tot ruim twee centimeter onder het oog. Dunne straaltjes bloed liepen over Simons gezicht, als bij een bloedende Christus.


  De huid en het vlees waren strak aangetrokken, naar boven toe, waardoor ook het zachte weefsel rond Close' mond omhoog was gekomen en zijn tanden waren ontbloot.


  De bovenlip wees omhoog, maar de tanden zaten op elkaar geklemd. Van een meter afstand zag Byrne iets zwarts en glimmends achter de voortanden van de man.


  Byrne pakte een potlood en gebaarde naar Campos. 'Ga ja gang,' zei Campos.


  Byrne stak het potlood voorzichtig tussen Close' tanden en wrikte ze van elkaar. Heel even leek zijn mond leeg, alsof Byrne alleen een reflectie in het borrelende speeksel van de man had gezien. Toen viel er iets uit Simons mond, rolde over zijn borst en zijn schoot en kwam op de grond terecht met een zachte tik, als van plastic, op de hardhouten vloer.


  Jessica en Byrne zagen het wegrollen, tot het bleef liggen. Ze keken elkaar aan. Allebei beseften ze op hetzelfde moment wat het moest zijn. Een seconde later kletterde de rest van de ontbrekende rozenkranskralen uit de mond van de dode man, als een speelautomaat die uitbetaalde.


  Tien minuten later hadden ze de kralen geteld, zonder ze aan te raken, om geen bruikbare bewijzen te vernietigen, hoewel de kans dat de Rozenkransmoordenaar nu nog een fout zou maken wel heel klein was.


  Voor alle zekerheid telden ze opnieuw. De betekenis van het aantal kralen dat in Simons mond was gepropt ontging niemand in de kamer. Het waren er vijftig. Alle vijf de tientjes.


  De conclusie was duidelijk. De rozenkrans voor het laatste meisje in het passiespel van deze krankzinnige lag al gereed.


  61-Vrijdag, 13.25 uur


  Tegen twaalf uur werd de Ford Windstar van Brian Parkhurst gevonden in een parkeergarage, een paar straten van het gebouw waar hij was opgehangen. De technische recherche doorzocht de auto op sporen, maar er werd geen bloed aangetroffen, of enig ander bewijs dat een van de vermoorde meisjes in deze auto zou zijn vervoerd. Het tapijt was bronskleurig en kwam niet overeen met de vezels die op de eerste vier slachtoffers waren aangetroffen.



  In het handschoenenkastje lagen de gebruikelijke zaken: kentekenbewijs, handleiding, een paar wegenkaarten.


  Veel interessanter was de brief die ze achter de zonneklep ontdekten, met de getypte namen van tien meisjes. Vier van die namen kende de politie al: Tessa Wells, Nicole Taylor, Bethany Price en Kristi Hamilton. De envelop was geadresseerd aan rechercheur Jessica Balzano. Er was weinig twijfel dat het volgende slachtoffer een van de overige zes namen zou zijn.


  Maar de vraag was wel waarom wijlen dr. Parkhurst die namen in zijn bezit had gehad en wat dat kon betekenen.


  62-Vrijdag, 14.45 uur


  Het witte bord was verdeeld in vijf kolommen. Boven aan elke kolom stond een 'Droevig Geheim'; beproeving, geseling, doornenkroon, dragen van het kruis en kruisiging.Onder elk van die kopjes, behalve het laatste, was een foto van het bijbehorende slachtoffer gehangen. Jessica deed verslag aan het team over wat ze had gehoord van Eddie Kasalonis en wat pater Corrio aan haar en Byrne had verteld. 'De Droevige Geheimen hebben betrekking op de laatste week van Christus' leven,' zei Jessica. 'En hoewel de slachtoffers in een verkeerde volgorde zijn ontdekt, schijnt de dader zich strikt aan de volgorde van de geheimen te houden.



  Zoals iedereen weet is het vandaag Goede Vrijdag, de dag waarop Christus werd gekruisigd. Er is nog maar één geheim over: dat van de kruisiging.'


  Elke katholieke kerk in de stad was door een politiewagen bewaakt. Tegen vijf voor halfvier kwamen van alle kanten de berichten binnen. Klokslag drie - het evangelie gaat ervan uit dat Christus tussen twaalf en drie uur aan het kruis heeft gehangen - was voorbijgegaan zonder dat er iets bijzonders was gebeurd bij welke kerk dan ook. Omstreeks vier uur hadden ze contact opgenomen met alle families van de meisjes op het lijstje dat in Parkhursts auto was gevonden. Geen van de meisjes was nog zoek. Zonder paniek te zaaien werden de families gewaarschuwd om op hun hoede te zijn. Ter bescherming werd er een patrouillewagen naar alle adressen gestuurd.


  Waarom deze meisjes op de lijst stonden en wat ze gemeen hadden was nog onduidelijk. De taskforce deed onderzoek naar de clubs waarvan ze lid waren, de kerken die ze bezochten, de kleur van hun ogen en hun haar, hun etnische afkomst, maar tot nu toe zonder resultaat. Ieder van de zes rechercheurs van het team zou met een van de zes overgebleven meisjes op de lijst gaan praten. Het antwoord op dit afschuwelijke raadsel moest bij hen te vinden zijn, daar was iedereen van overtuigd.


  63-Vrijdag, 16.15 uur


  Het huis van de Semanski's stond tussen twee braakliggende veldjes in een zieltogende straat in North Philly.


  Jessica sprak even met de twee agenten in de auto langs de stoep en beklom toen het inzakkende trapje. De binnendeur was open, de hordeur van de knip. Jessica klopte toch. Na een paar seconden verscheen er een vrouw van begin zestig, in een blauw kabelvest en een versleten zwartka-toenen broek.


  'Mevrouw Semanski? Ik ben rechercheur Balzano. We hebben elkaar over de telefoon gesproken.'


  'O ja,' zei de vrouw. 'Ik ben Bonnie. Komt u binnen.'


  Bonnie Semanski opende de hordeur voor Jessica.


  Het interieur van het huis leek uit een andere eeuw te stammen. Er zouwel wat waardevol antiek bij zijn, dacht Jessica, maar de Semanski's zagenhet waarschijnlijk als bruikbaar meubilair en verder niets. Waarom zou jehet weggooien?


  Rechts was een kleine huiskamer met een versleten sisalkleed in het midden en een verzameling oude meubels. In een leunstoel zat een magere man van boven de zestig. Op het metalen klaptafeltje naast hem stond een verzameling amberkleurige medicijnbuisjes uitgestald, naast een kan ijsthee. Hij keek naar een ijshockeywedstrijd, maar hij scheen langs de televisie heen te staren, in plaats van naar het beeld. Hij wierp een blik op Jessica, die glimlachte. De man tilde half zijn arm op en zwaaide. Bonnie Semanski nam Jessica mee naar de keuken. 'Lauren kan elk moment thuiskomen. Ze had vandaag natuurlijk vrij,' zei Bonnie. 'Ze is bij vrienden.'


  Ze gingen zitten aan een rood-witte eettafel van chroom en formica. Zoals alles in het huis leek de keuken nog uit de jaren zestig te stammen, helemaal intact. De enige moderne elementen waren een kleine witte magnetron en een elektrische blikopener. Het was duidelijk dat de Semanski's Laurens grootouders waren, niet haar ouders. 'Heeft Lauren vandaag ook gebeld?' 'Nee,' zei Bonnie. 'Ik heb haar zojuist op haar mobieltje gebeld, maar ik kreeg haar voicemail. Ze zet het soms uit.'


  'U zei over de telefoon dat ze vanochtend rond acht uur van huis was gegaan?'


  'Ja, zo ongeveer.'


  'Weet u waar ze naartoe ging?'


  'Naar vrienden,' herhaalde Bonnie, als een mantra waarachter ze zich verschool.


  'Weet u ook wie?'


  Bonnie schudde haar hoofd. Wie de 'vrienden' ook waren, ze kondenBonnies goedkeuring niet wegdragen.


  'Waar zijn haar vader en moeder?' vroeg Jessica.


  'Die zijn vorig jaar omgekomen bij een verkeersongeluk.'


  'Wat erg voor u,' zei Jessica.


  'Dank u.'


  Bonnie Semanski keek uit het raam. De buien waren afgenomen tot een gestage motregen. Eerst dacht Jessica dat de vrouw in huilen zou uitbarsten, maar toen ze wat beter keek besefte ze dat Bonnie haar tranen al lang geleden had vergoten. Het verdriet leek naar de onderste helft van haar hart gezakt en liet zich niet verstoren.


  'Kunt u me vertellen hoe dat precies is gegaan?' vroeg Jessica. 'Vorig jaar, een week voor Kerstmis, reden Nancy en Carl naar huis van Nancy's parttimebaan bij de bouwmarkt. Ze huurden toen nog mensen in voor de feestdagen. Dat is nu wel anders,' zei ze. 'Het was laat en al behoorlijk donker. Carl moet een bocht te snel hebben genomen. De auto raakte van de weg en stortte in een ravijn. Ze zeggen dat ze op slag dood waren.'


  Het verbaasde Jessica dat de vrouw dat zo koel vertelde. Maar waarschijnlijk had Bonnie Semanski al zo vaak haar verhaal gedaan, tegenover zoveel mensen, dat ze er wat afstand van kon nemen. 'Was het een zware klap voor Lauren?' vroeg Jessica. 'O ja.'


  Jessica maakte een aantekening en noteerde het tijdsverloop. 'Heeft Lauren een vriendje?'


  Bonnie maakte een wegwerpgebaar. 'Dat kan ik niet bijhouden. Het zijn er zoveel.' 'Hoe bedoelt u?'


  'Er komen steeds weer anderen langs. Op alle uren van de dag. Het lijken wel daklozen.'


  'Weet u of iemand van hen Lauren pas nog heeft bedreigd?' 'Bedreigd?'


  'Iemand met wie ze problemen heeft? Iemand die haar lastigvalt?' Bonnie dacht even na. 'Nee, ik geloof het niet.'


  Jessica schreef nog wat op. 'Zou ik even in Laurens kamer mogen kijken?' 'Ja, hoor.'


  Lauren Semanski's kamer was op de eerste verdieping, aan de achterkant van het huis. Op de deur zat een verbleekte sticker met BEWARE: SPUN MONKEY ZONE. Jessica kende genoeg drugtermen om te begrijpen dat Lauren waarschijnlijk niet 'op bezoek bij vrienden' was om een picknick voor de kerk te organiseren.


  Bonnie opende de deur en Jessica stapte de kamer in. De meubels waren van goede kwaliteit, in landelijke Franse stijl, wit met gouden accenten: een hemelbed met bijpassende nachtkastjes, een toilettafel en een bureau. De kamer was citroengeel geschilderd, lang en smal, met een schuin plafond dat tot kniehoog aan beide kanten afliep, en aan het eind een raam. Rechts waren ingebouwde boekenkasten, links een paar deurtjes in de halve muur, waarschijnlijk met een bergruimte erachter. De wanden waren behangen met posters van rockbands. Gelukkig liet Bonnie haar alleen. Jessica had liever geen toeschouwers als ze Laurens spullen doorzocht. Op het bureau stond een serie foto's in goedkope lijstjes: een schoolfoto van Lauren als meisje van negen of tien; een kiekje van Lauren en een smoezelige puberjongen voor het museum; en een plaatje uit een tijdschrift van Russell Crowe.


  Jessica keek in de laden van de toilettafel. Sweaters, sokken, jeans, shorts. Niets bijzonders. Haar kleerkast leverde ook niets op. Jessica sloot de deur, leunde ertegenaan en keek de kamer door. Denk na! Waarom stond Lauren Semanski op die lijst, behalve omdat ze naar een katholieke school ging? Wat zou er in deze kamer te vinden zijn dat paste in de puzzel van deze bizarre moorden?


  Jessica ging achter Laurens computer zitten en bekeek de bookmarks van de webbrowser. Een site hardradio.com, over heavy metal. Iets wat snakenet heette. Maar wat vooral haar aandacht trok was yellowribbon.org. Eerst dacht Jessica nog dat het te maken had met krijgsgevangenen en vermiste militairen. Ze ging het net op, klikte de site aan en zag dat het over zelfmoord onder jongeren ging.


  Was ik ook zo gefascineerd door dood en wanhoop toen ik zo oud was? dacht Jessica.


  Waarschijnlijk wel. Het kwam door de hormonen. Terug in de keuken zag Jessica dat Bonnie een pot koffie had gezet. Ze schonk Jessica een kop in en ging tegenover haar zitten. Er stond ook een schaaltje met vanillewafeltjes op tafel.


  'Ik wil u nog wat vragen over het ongeluk van vorig jaar,' zei Jessica.


  'Goed,' antwoordde Bonnie, maar haar omlaag wijzende mondhoekenmaakten duidelijk dat ze er weinig voor voelde.


  'Ik zal niet veel beslag leggen op uw tijd, dat beloof ik u.'


  Bonnie knikte.


  Jessica probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen toen ze een uitdrukking van toenemend afgrijzen op Bonnie Semanski's gezicht zag ontstaan. Het duurde even voordat Jessica besefte dat Bonnie haar niet recht aankeek, maar over haar linkerschouder staarde. Jessica draaide zich langzaam om en volgde de blik van de vrouw.


  Op de achterveranda stond Lauren Semanski. Haar kleren waren gescheurd, haar knokkels geschaafd en bloederig. Ze had een langgerekte kneuzing op haar rechterbeen en een paar diepe sneden in haar rechterarm. Aan de linkerkant van haar hoofd was een groot deel van de huid weggeschuurd. Haar linkerpols leek gebroken; het bot stak door het vlees. En de huid van haar rechterwang bungelde in een bloederige lap van haar gezicht. 'Schat?' vroeg Bonnie, die overeind kwam en een bevende hand voor haar mond sloeg. Alle kleur was uit haar gezicht geweken. 'Mijn god, wat... wat is er gebeurd, kindje?'


  Lauren keek van haar grootmoeder naar Jessica. Haar ogen waren bloeddoorlopen en dof. Een geweldige agressie kwam door haar trauma heen naar boven.


  'Die klootzak wist niet wie hij voor zich had,' zei ze. Toen zakte Lauren Semanski in elkaar.


  Voordat de ziekenwagen arriveerde kwam Lauren nog een paar keer bij bewustzijn en zakte dan weer terug. Jessica deed wat ze kon om een shock te voorkomen. Zodra ze had vastgesteld dat er geen rugblessures waren wikkelde ze haar in een deken en legde haar benen wat hoger. Jessica wist dat het vermijden van een shock veel beter was dan het behandelen van de gevolgen.


  Ze zag dat Lauren haar rechterhand tot een vuist had gebald. Ze hield iets vast, iets met een scherpe rand, iets van plastic. Voorzichtig probeerde Jessica de vingers van het meisje los te krijgen, maar dat lukte niet. Ze liet het maar zo.


  Terwijl ze wachtten brabbelde Lauren wat onsamenhangende dingen. Jessica kreeg een vage indruk van wat er gebeurd moest zijn, maar kon er geen lijn in ontdekken. Lauren mompelde met opeengeklemde tanden. Jeffs huis... Stelletje rukkers... Klootzak.


  Laurens droge lippen en ruwe neusgaten, haar brosse haar en haar enigszins doorschijnende huid vertelden Jessica dat het meisje aan de speed moest zijn. Naald. Klootzak.


  Voordat Lauren op de brancard werd getild opende ze nog even haar ogen en zei één woord waardoor de wereld opeens tot stilstand kwam.


  De ambulance vertrok en nam Bonnie Semanski en haar kleindochter mee naar het ziekenhuis. Jessica belde het bureau en vertelde wat er was gebeurd. Een paar rechercheurs waren al op weg naar het St. Joseph's. Jessica had de ambulancebroeders strikte instructies gegeven om Laurens kleren intact te laten en zo veel mogelijk alle vezels en vloeistoffen te bewaren. Vooral de forensische integriteit van het voorwerp in Laurens rechterhand moest worden bewaakt.


  Jessica bleef in het huis van de Semanski's achter. Ze liep naar de huiskamer en ging bij George Semanski zitten.


  'Uw kleindochter komt er wel bovenop,' zei ze, in de hoop dat het overtuigend klonk. Ze zou het zelf ook graag geloven. George Semanski knikte. Hij wrong nog steeds zijn handen en bleef maar zappen, als een soort therapie.


  'Ik moet u nog één vraag stellen, meneer, als dat goed is.' Na een paar seconden stilte knikte hij weer. Het farmaceutische menu op het tv-tafeltje bezorgde hem blijkbaar een narcotische vertraging. 'Uw vrouw vertelde me dat het een zware klap voor Lauren was toen haar vader en moeder vorig jaar verongelukten,' zei Jessica. 'Kunt u me daar wat meer over vertellen?'


  George Semanski pakte een buisje met pillen en keerde het boven zijn hand om, maar zonder het open te maken. Het was clonazepam, zag Jessica.


  'Nou, na de begrafenis en zo, na de plechtigheid, ongeveer een week later,probeerde ze...'


  'Wat, meneer Semanski?'


  George Semanski zweeg. Hij zette het buisje terug. 'Ze probeerde zelfmoord te plegen.' 'Hoe?'


  'Nou... op een nacht liep ze naar de auto en maakte een slang aan de uitlaat vast, die ze door een raampje naar binnen legde. Om de koolmonoxide in te ademen, denk ik.' 'En wat gebeurde er?'


  'Ze raakte bewusteloos, maar viel tegen de claxon. Bonnie werd wakkeren rende naar buiten.'


  'Moest Lauren naar het ziekenhuis?'


  'Ja,' zei George. 'Ze hebben haar bijna een week gehouden.' Jessica voelde haar hart bonzen. Het stukje van de puzzel viel op zijn plaats. Bethany Price had geprobeerd haar polsen door te snijden. Tessa Wells had een verwijzing naar Sylvia Plath in haar dagboek. Lauren Semanski had geprobeerd zichzelf te vergiftigen met koolmonoxide.


  Zelfmoord, dacht Jessica.


  Al die meisjes hadden zelfmoord willen plegen.


  'Meneer Wells? U spreekt met rechercheur Balzano.' Jessica belde hem met haar mobieltje. Ze stond op de stoep voor het huis van de Semanski's en liep onrustig heen en weer. 'Hebt u iemand opgepakt?' vroeg Wells.


  'Daar zijn we nog mee bezig, meneer. Ik heb een vraag aan u over Tessa. Het gaat om vorig jaar, omstreeks Thanksgiving.' 'Vorig jaar?'


  'Ja,' zei Jessica. 'Dit is misschien moeilijk voor u om over te praten, maar geloof me: voor mij is het even moeilijk om ernaar te vragen.' Jessica herinnerde zich de rommella in Tessa's kamer. Daar had ze ziekenhuisarmbandjes gevonden. 'Wat is er met Thanksgiving?' vroeg Wells. 'Heeft Tessa soms in het ziekenhuis gelegen in die tijd?' Jessica luisterde en wachtte. Ze merkte dat ze haar vuist om het mobieltje klemde alsof ze het kapot wilde knijpen. Ze ontspande zich wat. 'Ja,' zei hij.


  'Kunt u me ook zeggen waarom ze in het ziekenhuis lag?' Ze sloot haar ogen.


  Frank Wells haalde pijnlijk en rochelend adem. Hij vertelde het haar.


  'Tessa Wells heeft vorig jaar november een handvol pillen geslikt. Lauren Semanski heeft zich in de garage opgesloten en de auto gestart. Bethany Price heeft haar polsen doorgesneden,' zei Jessica. 'Minstens drie van de meisjes op die lijst hebben een zelfmoordpoging gedaan.' Ze waren terug in het Roundhouse.


  Byrne glimlachte. Jessica voelde een golf van elektriciteit door zich heen gaan. Lauren Semanski was nog zwaar verdoofd. Totdat ze met haar konden praten moesten ze zich redden met wat ze nu wisten. Er was nog geen bericht over wat ze in haar hand had gehouden. Volgens de rechercheurs in het ziekenhuis had Lauren het nog steeds niet losgelaten. De artsen zeiden dat ze moesten wachten.


  Byrne had een fotokopie van het lijstje van Brian Parkhurst. Hij scheurde het doormidden, gaf het ene deel aan Jessica en hield zelf het andere. Toen pakte hij zijn mobieltje.


  Algauw hadden ze het antwoord. De tien meisjes op de lijst hadden allemaal het afgelopen jaar een poging tot zelfmoord gedaan. Jessica vermoedde dat Brian Parkhurst, misschien bij wijze van boetedoening, de politie had willen vertellen waarom deze meisjes het doelwit waren. Ze hadden hem, als hun schooldecaan, verteld dat ze hadden geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Er zijn dingen die u moet weten over die meisjes.


  Misschien, vanuit een verwrongen soort logica, wilde de dader afmaken wat de meisjes zelf waren begonnen. Maar over zijn motief zouden ze zich wel bekommeren als ze hem in de boeien hadden. Eén ding was duidelijk: de dader had Lauren Semanski ontvoerd en haar verdoofd met midazolam. Waar hij niet op had gerekend was dat ze vol zat met amfetamines. De speed werkte als tegengif tegen de midazolam. Bovendien was ze een heel kwaad en agressief meisje, een vechter. In dit geval had hij absoluut de verkeerde meid gepakt.


  Voor het eerst in haar leven was Jessica blij dat een tiener drugs gebruikte. Maar als de moordenaar zich liet leiden door de vijf Droevige Geheimen van de rozenkrans, waarom stonden er dan tien meisjes op Parkhursts lijst? Wat hadden de vijf slachtoffers gemeen, behalve dat ze een poging tot zelfmoord hadden gedaan? Zou hij werkelijk stoppen bij vijf? Ze vergeleken hun aantekeningen.


  Vier meisjes hadden een overdosis pillen genomen, drie hadden hun polsen doorgesneden, twee hadden een slang aan de uitlaat van een auto gekoppeld en één meisje was met haar auto over een vangrail een ravijn in gereden. De airbag had haar gered.


  De methode was dus niet de gemeenschappelijke factor tussen de vijf meisjes.


  Hun school, misschien? Vier van de meisjes zaten op Regina, vier op Nazarene, één op Marie Goretti en één op Neumann. Ook hun leeftijden verschilden: vier meisjes van zestien, twee van zeventien, drie van vijftien, één van achttien. Was het de buurt? Nee.


  Clubs of buitenschoolse activiteiten? Nee.


  Lidmaatschap van een bende? Natuurlijk niet. Wat dan wel?


  Vraag en u zal gegeven worden, dacht Jessica. Het antwoord lag voor hun neus.


  Het was het ziekenhuis.


  Het St. Joseph's, dat hadden ze gemeen.


  'Kijk hier,' zei Jessica.


  Op de dag van hun zelfmoordpoging waren vijf van de meisjes behandeld in het St. Joseph's: Nicole Taylor, Tessa Wells, Bethany Price, Kristi Hamilton en Lauren Semanski.


  De rest was ergens anders opgenomen, in vijf verschillende ziekenhuizen. 'Mijn god,' zei Byrne. 'Dat is het.' De aanwijzing waarnaar ze al zo lang op zoek waren. Maar het feit dat al die meisjes in een en hetzelfde ziekenhuis waren opgenomen was niet de reden waarom Jessica plotseling op haar benen stond te trillen, evenmin als het feit dat alle vijf hadden geprobeerd zelfmoord te plegen.


  De reden waarom ze opeens geen lucht meer kreeg was een heel andere. Ze waren allemaal behandeld door dezelfde arts: dr. Patrick Farrell.


  64-Vrijdag, 18.15 uur


  Patrick zat in verhoorkamer A, met Eric Chavez en John Shepherd. Byrne en Jessica volgden het verhoor vanachter de doorkijkspiegel. Alles werd op video opgenomen.



  Voor zover Patrick wist was hij slechts een belangrijke getuige. Hij had een verse kras op zijn rechterhand.


  Zodra het kon, zouden ze een monster van het weefsel onder Lauren Semanski's nagels nemen, op zoek naar DNA-bewijs. Helaas zou dat volgens de technische recherche waarschijnlijk weinig opleveren. Lauren mocht van geluk spreken dat ze nog nagels had.


  Ze hadden Patricks dienstrooster van de afgelopen week doorgenomen en tot Jessica's verdriet was er niet één dag dat Patrick niet in staat zou zijn geweest om de slachtoffers op te pikken en hun lichaam ergens achter te laten.


  Bij die gedachte voelde Jessica zich fysiek onpasselijk worden. Geloofde ze echt dat Patrick iets met die moorden te maken kon hebben? Met elke minuut leek de kans daarop toe te nemen. Maar dan twijfelde ze weer. Ze wist gewoon niet wat ze moest denken. Nick Palladino en Tony Park waren op weg naar de flat van Wilhelm Kreuz met een foto van Patrick. De kans was klein dat de oude Agnes Pinsky zich hem zou herinneren, en ook dis ze uit een serie foto's de juiste zou kiezen zou zelfs een pro-Deoadvocaat weinig heel laten van haar geloofwaardigheid. Maar toch zouden Nick en Tony met de foto de hele buurt langs gaan.


  'Ik heb het nieuws niet zo gevolgd, ben ik bang,' zei Patrick. 'Dat begrijp ik,' antwoordde Shepherd. Hij zat op de rand van de gekraste metalen tafel. Eric Chavez leunde tegen de deur. 'Ik neem aan dat u al genoeg met de onaangename kanten van het leven wordt geconfronteerd in uw werk.' 'We hebben ook onze successen,' zei Patrick.


  'Dus u zegt dat u niet wist dat een van die meisjes ooit patiënte van u was geweest?' 'Een trauma-arts, vooral op de Spoedeisende Hulp van een grotestadsziekenhuis, werkt volgens prioriteit, rechercheur. De patiënt die het dringendst zorg nodig heeft wordt het eerst geholpen. Zodra patiënten weer zijn opgelapt en naar huis kunnen - of in het ziekenhuis worden opgenomen - neemt hun eigen arts het over. Eigenlijk kun je niet zeggen dat ik patiënten heb. Mensen die bij de Spoedeisende Hulp komen vallen maar hooguit een uur, of soms nog minder, onder de zorg van de dienstdoende arts. Elk jaar worden er duizenden mensen behandeld op de Spoedeisende Hulp van het St. Joseph's.'


  Shepherd luisterde, knikte op de juiste momenten en trok afwezig de toch al perfecte vouwen in zijn broek strak. Een college over het functioneren van de Spoedeisende Hulp was volstrekt overbodig voor een ervaren rechercheur van Moordzaken, zoals iedereen in verhoorkamer A heel goed wist.


  'Maar dat is feitelijk geen antwoord op mijn vraag, dokter Farrell.' 'De naam Tessa Wells kwam me wel bekend voor toen ik hem hoorde op het nieuws, maar ik legde niet onmiddellijk een verband met het St. Joseph's.'


  Lul toch niet, dacht Jessica, die steeds bozer werd. Ze hadden het nog over Tessa Wells gehad toen ze iets gingen drinken in Finnegan's Wake. 'U zegt "St. Joseph's" alsof het ziekenhuis als instituut haar had behandeld, dokter,' merkte Shepherd op, 'maar het is üw naam op het dossier.' Shepherd hield de map omhoog.


  'Het dossier liegt niet, rechercheur,' zei Patrick. 'Dan moet ik haar hebben geholpen.'


  Shepherd hield nog een map omhoog. 'En Nicole Taylor.' 'Echt, ik kan het me niet herinneren.' Een derde map. 'En Bethany Price.' Patrick staarde.


  Nog twee dossiers. 'Kristi Hamilton is vier uur onder uw toezichtgeweest, Lauren Semanski vijf.'


  'De administratie zal wel kloppen, rechercheur.'


  'Deze vijf meisjes zijn deze week allemaal ontvoerd en vier van hen zijn op beestachtige wijze vermoord, dokter. Deze week. Vijf tienermeisjes die toevallig binnen de afgelopen tien maanden toevallig ook door u zijn behandeld.'


  Patrick haalde zijn schouders op.


  'Kunt u onze belangstelling voor u begrijpen, dokter?'


  'O, zeker,' zei Patrick. 'Zolang u me maar als belangrijke getuige ziet.


  Dan ben ik bereid u zo veel mogelijk te helpen.'


  'Tussen haakjes: hoe komt u aan die kras op uw hand?'


  Het was duidelijk dat Patrick ook daarvoor zijn antwoord klaar had.


  Maar hij nam er alle tijd voor. 'Dat is een lang verhaal.'


  Shepherd keek op zijn horloge. 'Ik heb nog de hele avond.' Hij wierpeen blik op Chavez. 'En u, rechercheur?'


  'Ik heb de avond vrijgehouden, voor alle zekerheid.'


  Ze draaiden zich allebei weer naar Patrick.


  'Laten we zeggen dat je altijd voorzichtig moet zijn met een natte kat,' zei Patrick. Jessica herkende iets van zijn charme. Helaas voor hem waren de twee politiemannen daar immuun voor. Jessica trouwens ook, op dit moment.


  Shepherd en Chavez wisselden een blik. 'Waar werd ooit een wijzer woord gesproken?'


  'U bedoelt dat een kat dat heeft gedaan?' vroeg Shepherd. 'Ja,' antwoordde Patrick. 'Ze had de hele dag in de regen gezeten. Toen ik 's avonds thuiskwam zag ik dat ze zat te rillen in de struiken. Ik probeerde haar te pakken, maar dat was een slecht idee.' 'Hoe heet ze?'


  Dat was een oude verhoortruc: iemand noemt een alibi en je vraagt onmiddellijk naar de naam van de desbetreffende persoon — of het desbetreffende huisdier, in dit geval. Daar had Patrick niet op gerekend. 'Hoe ze heet?' herhaalde hij.


  Hij probeerde tijd te rekken. Shepherd had hem in de tang. Hij boog zich naar Patrick toe en bekeek de kras wat beter. 'Dat moet een kleine tijger zijn geweest.' 'Pardon?'


  Shepherd stond op en leunde tegen de muur. Heel vriendelijk vervolgde hij: 'Weet u, dokter Farrell, ik heb vier dochters. Die zijn dol op katten. Ze zijn er gek mee. We hebben er zelf drie, Coltrane, Dizzy en Snickers. Zo heten ze. De afgelopen jaren ben ik zelf vaak genoeg gekrabd. Maar geen van die krassen leek op die van u.' Patrick staarde even naar de grond. 'Het is geen kleine tijger, rechercheur. Gewoon een grote, oude cyper.'


  'Hmm,' zei Shepherd. 'Tussen haakjes,' ging hij verder, 'in wat voor auto rijdt u?' Natuurlijk wist John Shepherd al het antwoord op die vraag al.


  'Ik heb een paar auto's. Maar meestal rij ik in een Lexus.' 'LS? GS? ES? SportCross?' vroeg Shepherd.


  Patrick glimlachte. 'U hebt er verstand van, hoor ik.'


  Shepherd lachte terug. Min of meer. 'Ik kan ook een Rolex van een TAGHeuer onderscheiden,' zei hij, 'maar ik kan ze geen van beide betalen.'


  'Ik rij in een 2004 LX.'


  'Dat is toch de SUV?'


  'Zo zou je het kunnen noemen.'


  'Hoe noemt u het dan?'


  'Een LUV,' zei Patrick.


  'O. Een Luxury Utility Vehicle?'


  Patrick knikte.


  'Natuurlijk,' zei Shepherd. 'En waar staat die auto nu?'


  Patrick aarzelde. 'Hierachter, op het parkeerterrein. Hoezo?'


  'Ik was gewoon nieuwsgierig,' zei Shepherd. 'Het is een dure auto. Ikwilde weten of hij veilig stond.'


  'Dank u.'


  'En uw andere auto's?'


  'Ik heb een Alfa Romeo uit 1969 en een Chevy Venture.' 'Dat is een busje?'


  'Ja.'


  Shepherd noteerde het.


  'Volgens de gegevens van het St. Joseph's kwam u dinsdagochtend pas om negen uur voor uw eerste dienst,' zei Shepherd. 'Klopt dat?' Patrick dacht even na. 'Ik geloof het wel.'


  'Maar eigenlijk had u al om acht uur moeten beginnen. Waarom was u te laat?'


  'Omdat ik de Lexus naar de garage moest brengen voor een beurt.' 'Welke garage?'


  Er werd geklopt en de deur zwaaide open.


  In de deuropening stond Ike Buchanan met een lange, imposante man in een elegante Brioni-krijtstreep. Hij had onberispelijk gekapt zilvergrijs haar en een volmaakt gebruinde huid. Zijn koffertje kostte meer dan een van de rechercheurs in een maand verdiende. Abraham Gold had Patricks vader, Martin, eind jaren negentig verdedigd in een zaak wegens een medische misser die veel publiciteit had gekregen. Abraham Gold was peperduur. En onverslaanbaar. Voor zover Jessica wist had Abraham Gold nog nooit een zaak verloren. 'Heren,' begon hij met zijn fraaiste rechtbankbariton, 'dit gesprek is voorbij.' 'Wat denk je?' vroeg Buchanan.


  De hele taskforce keek naar haar. Jessica zocht niet alleen naar het juiste antwoord, maar ook naar de juiste woorden om het te formuleren. Ze wist het echt niet. Vanaf het moment dat Patrick een uur geleden het Roundhouse was binnengekomen had ze geweten dat dit moment zou aanbreken. Nu het zover was, had ze geen idee hoe ze moest reageren. De gedachte dat iemand die ze kende schuldig zou kunnen zijn aan zo'n vreselijk misdrijf was al erg genoeg, maar dat het een intieme vriend was - dat dacht ze, tenminste - verlamde haar volkomen. Als het ondenkbare toch waar zou zijn, als Patrick Farrell inderdaad de Rozenkransmoordenaar was, wat zei dat dan, professioneel gezien, over haar mensenkennis?


  'Ik denk dat het mogelijk is.' Goed. Ze had het gezegd. Natuurlijk hadden ze Patricks achtergrond doorgelicht. Afgezien van een aantekening wegens bezit van hasj als student en de neiging om veel te hard te rijden had hij een schoon strafblad.


  Nu Patrick een advocaat had ingeschakeld zouden ze het onderzoek moeten aanscherpen. Agnes Pinsky had verklaard dat hij de man zou kunnen zijn die ze bij Wilhelm Kreuz had zien aankloppen. Een verkoper in een schoenenwinkel tegenover de flat van Kreuz dacht dat hij twee dagen eerder een crèmekleurige Lexus SUV in de straat had zien staan. Maar hij wist het niet zeker.


  In elk geval zou Patrick Farrell nu dag en nacht worden geschaduwd door twee rechercheurs.


  65-Vrijdag, 20.00 uur


  De pijn was heel subtiel: een traag rollende golf die door zijn nek omhoog kroop en dan weer zakte. Hij nam een Vicodin met wat ranzig water uit de kraan op de heren-wc van een benzinestation in North Philly.


  Het was Goede Vrijdag, de dag van de kruisiging.


  Byrne wist dat er nu snel een eind zou komen aan dit alles, hoe dan ook.


  Waarschijnlijk vanavond al. En daarmee zou hij iets in zichzelf onderogen moeten zien wat daar al vijftien jaar op de loer lag - duister,gewelddadig en verontrustend.


  Hij wilde dat alles in orde zou zijn.


  Hij had behoefte aan symmetrie.


  Maar eerst moest hij nog ergens langs.


  De auto's stonden dubbel geparkeerd aan twee kanten van de straat. In dit deel van de stad belde je niet de politie of bonsde je op deuren als de straat was versperd. En claxonneren deed je al helemaal niet. Je schakelde rustig achteruit en zocht een andere route. De stormdeur van het bouwvallige rijtjeshuis in Point Breeze stond open. Alle lampen brandden. Byrne bleef aan de overkant staan, schuilend voor de regen onder een rafelig zonnescherm van een gesloten bakkerij. Door het erkerraam aan de overkant zag hij de drie portretten aan de muur boven de moderne Spaanse bank van aardbeienrood fluweel: Martin Luther King, Jezus en Mohammed Ali.


  Recht voor hem, in een roestige Pontiac, zat een jongen in zijn eentje op de achterbank, met een joint tussen zijn lippen, heen en weer wiegend op de muziek uit zijn oortelefoontjes. Hij had Byrne niet in de gaten. Na een paar minuten schoot hij de peuk weg, opende het portier en stapte uit.


  Hij rekte zich uit, sjorde de capuchon van zijn sweatshirt over zijn hoofd en trok zijn wijde broek recht.


  'Hé,' zei Byrne. Zijn hoofdpijn had nu het karakter van een doffe metronoom, die luid en ritmisch achter zijn slapen tikte. Het voelde alsof de moeder van alle migraines nog maar een claxon of een lichtflits bij hem vandaan was.


  De jongen draaide zich om, verbaasd maar niet bang. Hij was een jaar of vijftien, lang en slungelig, met een postuur dat wel handig was voor basketbalpartijtjes op het plein, maar verder ook niet. Hij droeg de complete Sean John-outfit: jeans, een gevoerd leren jack en een fleece-trui met capuchon.


  Hij nam Byrne onderzoekend op en schatte het gevaar en de mogelijkheden. Byrne hield zijn handen in het zicht. 'Yo,' zei de jongen ten slotte. 'Ken je Marius?' vroeg Byrne.


  De jongen bekeek hem nog eens. Byrne was veel te groot om problemen mee te krijgen.


  'MG was my boy,' zei de jongen ten slotte, en hij maakte het JBM-teken. Byrne knikte. Deze jongen kon nog twee kanten op, dacht hij. Er schemerde enige intelligentie achter zijn bloeddoorlopen ogen. Maar Byrne had het gevoel dat het joch liever de verwachtingen waarmaakte die de wereld van hem had.


  Byrne stak langzaam zijn hand in zijn jas, rustig genoeg om de jongen te laten weten dat hij niets te vrezen had. Hij pakte de envelop. De afmetingen en de vorm konden maar één ding betekenen. 'Zijn moeder is toch Delilah Watts?' vroeg Byrne, hoewel het eigenlijk geen vraag was.


  De jongen keek even naar het rijtjeshuis met het verlichte erkerraam. Een magere, gitzwarte vrouw met een te grote, hoekige zonnebril en een donkerbruine pruik bette haar ogen terwijl ze de mensen ontving die haar kwamen condoleren. Ze was niet ouder dan vijfendertig. De jongen draaide zich weer om naar Byrne. 'Ja.' Byrne liet afwezig zijn duim langs het elastiekje rond de dikke envelop glijden. Hij had de inhoud nooit geteld. Toen hij de envelop die nacht van Gideon Pratt had aangenomen had hij geen reden gehad om te denken dat er een cent minder in zou zitten dan de vijfduizend dollar die ze hadden afgesproken. Hij hoefde het nu niet meer te tellen. 'Dit is voor mevrouw Watts,' zei Byrne. Hij keek de jongen een paar seconden strak aan, een blik die ze allebei kenden en die geen nadere uideg nodig had.


  De jongen stak een hand uit en pakte voorzichtig de envelop aan. 'Ze zal vragen van wie het komt.'


  Byrne knikte. Een paar seconden later begreep de jongen dat er geen antwoord kwam.


  Hij stak de envelop in zijn zak en Byrne keek hem na toen hij stoer de straat overstak, het huis binnenging en een paar van de jongens omhelsden die bij de deur de wacht hielden. Door het raam zag Byrne dat hij even wachtte in de korte rij. Flarden van Al Greens You Brought the Sunshine zweefden naar buiten.


  Byrne vroeg zich af hoe vaak dit tafereel zich ergens in het land zou afspelen: te jonge moeders in te warme voorkamers, treurend om een kind dat slachtoffer was geworden van het beest. Wat Marius Green ook verkeerd mocht hebben gedaan in zijn korte leven, hoeveel ellende en pijn hij ook had veroorzaakt, er was maar één reden waarom hij die nacht in dat steegje was geweest, en met dat spelletje had hij niets te maken.


  Marius Green was dood, net als de man die hem in koelen bloede had vermoord. Was dat gerechtigheid? Misschien niet. Maar het stond wel vast dat het was begonnen op de dag dat Deirdre Pettigrew een monster had ontmoet in Fairmount Park, een dag die was geëindigd met weer een jonge moeder die een vochtige tissue tot een prop verfrommelde in een voorkamer vol vrienden en familie.


  Er zijn geen oplossingen, alleen keuzes, dacht Byrne. Hij was geen mandie in karma geloofde. Hij geloofde in actie en reactie.


  Byrne zag dat Delilah Watts de envelop openmaakte. Na de eerste schoklegde ze een hand tegen haar hart. Ze herstelde zich en keek uit hetraam, recht in zijn richting, recht in de ziel van Kevin Byrne. Hij wistdat ze hem niet kon zien, dat ze niets anders zag dan de zwarte spiegelvan de nacht en de verregende reflectie van haar eigen pijn.


  Kevin Byrne boog zijn hoofd, zette zijn kraag op en verdween in hetnoodweer.


  66-Vrijdag, 20.25 uur



  Toen Jessica naar huis reed voorspelde de radio zware storm: harde wind, bliksem, overstromingen. Delen van Roosevelt Boulevard stonden al onder water.


  Ze dacht aan de avond waarop ze Patrick had ontmoet, jaren geleden. Ze had hem toen aan het werk gezien op de Spoedeisende Hulp en was onder de indruk geweest van zijn charme en zelfvertrouwen, zijn talent om patiënten gerust te stellen die daar binnenkwamen, vragend om hulp.


  Mensen reageerden op hem, geloofden dat hij in staat was om hun pijn te verlichten. Dat hij er goed uitzag hielp natuurlijk. Jessica probeerde rationeel over hem te denken. Wat wist ze eigenlijk? Zou ze over hem in dezelfde termen kunnen denken als over Brian Parkhurst? Nee, dat kon ze niet.


  Maar hoe langer ze erover nadacht, des te reëler de mogelijkheid. Het feit dat hij arts was, dat hij geen alibi had voor de belangrijkste momenten in het tijdsverloop van de moorden, dat hij zijn jongere zusje had verloren aan geweld, dat hij katholiek was, en - onontkoombaar - het feit dat hij al die vijf meisjes had behandeld. Hij kende hun namen, hun adressen, hun medische achtergrond.


  Ze had de foto's van Nicole Taylors hand nog eens bekeken. Zou Nicole FAR hebben gespeld in plaats van PAR? Dat was mogelijk.


  Ondanks haar instincten moest Jessica het ten slotte toegeven: als ze Patrick niet persoonlijk zou hebben gekend zou ze nu met een heel arrestatieteam voor zijn deur hebben gestaan, op basis van één onweerlegbaar feit: hij kende alle vijf de meisjes.


  67-Vrijdag, 20.55 uur


  Byrne stond op de intensive care en keek naar Lauren Semanski. De artsen hadden hem gezegd dat ze veel amfetamines in haar systeem had, dat ze een chronische gebruiker was en dat de midazolam waarmee haar ontvoerder haar had ingespoten niet hetzelfde effect had gehad als wanneer Lauren niet zoveel speed in haar bloedbaan zou hebben gehad. Hoewel ze haar nog niet hadden kunnen spreken was het duidelijk dat Lauren Semanski's verwondingen erop duidden dat ze uit een rijdend voertuig was gesprongen. Hoewel ze ernstig was toegetakeld, nog afgezien van het gif van de drugs in haar lichaam, mocht het een wonder heten dat ze niet in levensgevaar verkeerde. Byrne ging bij haar bed zitten.



  Hij wist dat Patrick Farrell een vriend van Jessica was, vermoedelijk zelfs meer dan een vriend. Maar dat moest Jessica hem maar zelf vertellen. Er waren al zoveel valse aanwijzingen en doodlopende sporen in deze zaak. Byrne was er niet van overtuigd dat ze met Patrick Farrell nu de dader in handen hadden. Toen hij de man had ontmoet op de plaats delict bij het Rodin Museum had hij niets bijzonders gevoeld. Maar dat betekende tegenwoordig niet zoveel meer. De kans was groot dat hij nu Ted Bundy een hand zou kunnen geven zonder enig idee met wie hij te maken had. Alles wees op Patrick Farrell. Er waren wel arrestatiebevelen uitgevaardigd op veel zwakkere gronden. Hij nam Laurens hand in de zijne en sloot zijn ogen. De pijn concentreerde zich boven zijn ogen, heet en vernietigend. Algauw begonnen de beelden te exploderen in zijn hoofd. De lucht in zijn longen werd omgeleid en de deur aan het eind van zijn gedachten zwaaide wijd open...


  68-Vrijdag, 20.55 uur


  Geleerden geloven dat er een storm opstak boven de Calvarieberg op de dag dat Christus stierf. De hemel boven de vallei zou donker zijn geworden toen Hij aan het kruis hing.



  Lauren Semanski was heel sterk. Vorig jaar, toen ze probeerde zichzelf van het leven te beroven, had ik haar al gevolgd en me afgevraagd waarom zo'n vastberaden jonge vrouw zoiets zou doen. Het leven is een geschenk. Het leven is een zegen. Waarom wilde ze dat weggooien? Waarom wilden die andere meisjes dat?


  Nicole moest leven met de spot van haar klasgenoten en een vader die dronk. Tessa had het langdurige stervensproces van haar moeder doorstaan en moest nu de slopende ziekte van haar vader onder ogen zien. Bethany werd gepest met haar overgewicht. Kristi had problemen met anorexia.



  Toen ik hen behandelde, wist ik dat ik de Heer bedroog. Ze hadden zelf hun weg gekozen, maar ik had hun de voet dwars gezet. Nicole en Tessa en Bethany en Kristi.


  En toen was daar Lauren. Lauren had het ongeluk van haar ouders alleen kunnen verwerken door op een nacht in de auto te gaan zitten en de motor te starten. Ze had Opus meegenomen, haar pluchen kleine pinguïn, die ze op haar vijfde verjaardag van haar moeder had gekregen. Vandaag verzette ze zich tegen de midazolam. Waarschijnlijk gebruikte ze weer speed. Toen ze het portier openduwde reden we ongeveer vijftig kilometer per uur. Toch sprong ze eruit. Zomaar. Het verkeer was veel te druk voor mij om te keren en haar achterna te gaan. Ik moest haar wel laten ontsnappen.


  Het is te laat om mijn plan nog te veranderen. Het is het uur van de none.


  En hoewel Lauren het laatste Geheim had moeten worden, kan een ander meisje haar plaats ook innemen, een meisje met glanzende krullen en een lichtkrans van onschuld om haar hoofd.


  De wind wakkert aan als ik stop en de motor afzet. Er wordt zware storm


  voorspeld. Maar er zal vannacht nog een andere storm woeden, een duistere afrekening van de ziel. Het licht bij Jessica thuis...


  69-Vrijdag, 20.55 uur


  ... schijnt helder, warm en uitnodigend, als een eenzaam vonkje tussen de dovende kooltjes van de nacht.



  Hij zit op straat in zijn auto, beschut tegen de regen. In zijn hand houdt hij een rozenkrans. Hij denkt aan Lauren Semanski en hoe ze hem is ontkomen. Zij was het vijfde meisje, het vijfde Geheim, het laatste onderdeel van zijn meesterwerk.


  Maar Jessica is hier. En met haar heeft hij ook nog een rekening te vereffenen.


  Met Jessica en haar kleine meid.


  Hij inspecteert de voorwerpen die hij gereedhoudt: de injectienaalden, het blauwe krijt, de dikke naald en draad van de zeilmaker. Hij zit klaar om de verdorven nacht in te stappen... De beelden kwamen en gingen, heel vaag of treiterend helder, als het visioen van een drenkeling die omhoogkeek vanaf de bodem van een zwembad met chloor.


  De pijn in Byrnes hoofd was nauwelijks te harden. Hij liep van de intensive care naar het parkeerterrein, stapte in zijn auto en controleerde zijn wapen. Regen kletterde tegen de voorruit. Hij startte de motor en reed naar de snelweg.


  70-Vrijdag, 21.00 uur


  Sophie was doodsbang voor onweer. Jessica wist waar dat vandaan kwam. Het was aangeboren. Toen Jessica zelf nog klein was, verborg ze zich altijd onder de trap van hun huis in Catherine Street zodra het begon te onweren. Als het heel erg werd, kroop ze onder haar bed. Soms nam ze een kaars mee. Tot de dag waarop ze de matras in brand stak.


  Ze hadden weer voor de tv gegeten. Jessica was te moe om te protesteren. Het maakte ook niet uit. Ze had wat lusteloos in haar eten geprikt, niet geïnteresseerd in zoiets banaals als eten, terwijl haar hele wereld op instorten stond. Haar maag was van streek door de gebeurtenissen van die dag. Hoe had ze zich zo in Patrick kunnen vergissen? Had ze zich wel vergist?


  De beelden van wat er met die jonge vrouwen was gebeurd lieten haar niet met rust.


  Ze controleerde haar antwoordapparaat. Geen berichten.


  Vincent logeerde bij zijn broer. Ze pakte de telefoon om hem te bellen,maar halverwege legde ze de hoorn weer neer.


  Shit.


  Ze deed de afwas met de hand, alleen om haar handen iets te doen te geven. Ze schonk een glas wijn in, maar goot het weer leeg. Ze maakte een kop thee, maar liet die koud worden.


  Op de een of andere manier wist ze zichzelf bezig te houden totdat het Sophies bedtijd was. Buiten donderde en bliksemde het. Binnen stond Sophie doodsangsten uit.


  Jessica had alle gebruikelijke remedies al geprobeerd. Een verhaaltje voorlezen? Hielp niet. Nog een keer naar Finding Nemo kijken? Hielp niet. Ze wilde zelfs De kleine zeemeermin niet zien. Dat was zeldzaam. Jessica bood aan om samen een kleurboek in te kleuren (nee), liedjes uit The Wizard of Oz te zingen (nee), de sjablonen op de gekleurde eieren in de keuken te plakken (nee).


  Ten slotte stopte ze Sophie maar in bed en bleef bij haar zitten. Bij elke donderslag keek haar dochtertje haar aan alsof het einde van de wereld was aangebroken.


  Jessica probeerde overal aan te denken, behalve aan Patrick. Tot nu toe tevergeefs.


  Er werd op de deur geklopt. Dat zou Paula wel zijn.


  'Ik ben zo terug, schat.'


  'Blijf bij me, mam.'


  'Een paar seconden maar...'


  De lampen doofden en gingen flakkerend weer aan. 'Dat kan er ook nog wel bij.' Jessica staarde naar het lampje op het nachtkastje alsof ze het kon dwingen om te blijven branden. Ze pakte Sophies hand. Sophie kneep haar vingers bijna fijn. Gelukkig bleven de lampen aan. Dank u, Heer. 'Mama moet even naar de deur. Het is Paula. Je wilt Paula toch wel zien?'


  'Ik kom zo terug,' zei ze. 'Red je het wel?' Sophie knikte, ook al trilde haar lipje.


  Jessica kuste haar op haar voorhoofd en hield Jools, haar kleine bruinebeer, omhoog. Sophie schudde haar hoofd. Jessica probeerde Molly, debeige beer. Ook niet. Er was moeilijk peil op te trekken. Sophie hadgoede en slechte beren. Ze ging ten slotte alckoord met Timothy, depanda.


  'Zo terug.'


  'Oké.'


  Ze liep de trap af toen de bel ging - één, twee, drie keer. Het klonk niet als Paula.


  'Ik kom al!' riep ze.


  Ze probeerde door het geslepen glas van het ruitje in de deur te kijken, maar het was beslagen. Het enige wat ze zag waren de parkeerlichten van de ambulance aan de overkant. Blijkbaar kon zelfs een tyfoon Carmine Arrabiata niet van zijn wekelijkse hartaanval afhouden. Ze opende de deur. Het was Patrick.


  Haar eerste opwelling was de deur dicht te gooien. Maar ze beheerstezich. Voorlopig. Ze wierp een blik door de straat naar de volgauto, maardie was nergens te bekennen. Ze liet de stormdeur dicht.


  'Wat doe je hier, Patrick?'


  'Jess,' zei hij, 'je moet naar me luisteren.'


  Er kwam een gevoel van woede bij haar op, dat worstelde met haar angst. 'Dat begrijp je dus verkeerd,' zei ze. 'Daar heb ik helemaal geen behoefte aan.'


  'Jess, toe nou! Kijk dan, fk ben het.' Patrick sprong van zijn ene voet op de andere. Hij was doorweekt.


  'Ik? Wie is "ik" eigenlijk? Jij hebt die vijf meisjes behandeld,' zei ze. 'Is het nooit bij je opgekomen om met die informatie naar de politie te gaan?'


  'Ik heb zoveel patiënten,' zei Patrick. 'Je denkt toch niet dat ik me iedereen kan herinneren?'


  De wind loeide. Ze moesten bijna schreeuwen om zich boven de storm uit verstaanbaar te maken.


  'Gelul. Je hebt ze alle vijf het afgelopen jaar nog gezien.' Patrick staarde naar de grond. 'Misschien wilde ik gewoon niet...' 'Wat? Erbij betrokken raken? Ach, klets toch niet, man!' 'Jess. Als je alleen maar...'


  'Je hoort hier helemaal niet te zijn, Patrick,' zei ze. 'Je brengt me in een heel lastige positie. Ga naar huis.'


  'God, Jess. Je denkt toch niet echt dat ik iets te maken heb met die... die...'


  Een goede vraag, dacht Jessica. De enige vraag die ertoe deed, eigenlijk.


  Ze wilde net antwoord geven toen er weer een zware donderklap kwamen de stroom uitviel. De lampen flakkerden. Aan, uit, aan.


  'Ik... Ik weet niet wat ik moet denken, Patrick.'


  'Geef me vijf minuten, Jess. Vijf minuten, dan ga ik weer.'


  Jessica zag een wereld van pijn in zijn ogen.


  'Alsjeblieft,' zei hij. Hij was kletsnat en een beetje zielig, zoals hij daar stond te smeken.


  Krankzinnig genoeg dacht ze aan haar wapen. Het lag in de gangkastboven, op de bovenste plank, zoals altijd. Echt, ze dacht aan haar pistoolen of ze dat nog op tijd zou kunnen pakken als het nodig was.


  Dit ging over Patrick.


  Het leek allemaal heel onwezenlijk.


  'Mag ik niet even binnenkomen?' vroeg hij.


  Bekvechten had geen zin. Ze opende de stormdeur, en meteen sloeg er een gordijn van regen naar binnen. Jessica hield de deur open. Ze wist dat Patrick werd geschaduwd, ook al kon ze de auto nergens ontdekken. Ze was gewapend en er waren versterkingen vlakbij. Hoe ze het ook probeerde, ze kon niet geloven dat Patrick schuldig was. Dit was geen misdrijf uit hartstocht, een moment van krankzinnigheid waarin hij zijn zelfbeheersing had verloren en te ver was gegaan. Dit was een systematische, in koelen bloede gepleegde moord op zes mensen — misschien wel meer.


  Had ze maar één concreet bewijs, dan was er geen twijfel meer.


  Maar tot dat moment...


  De stroom viel uit.


  Boven hoorde ze Sophie jammeren.


  'Jezus christus,' zei Jessica. Ze keek de straat door. Sommige huizen leken nog stroom te hebben. Of was dat kaarslicht? 'Misschien is het de zekering,' zei Patrick. Hij stapte naar binnen en liep langs haar heen. 'Waar is de meterkast?'


  Jessica keek naar de vloer en zette haar handen in haar zij. Het werd haar te veel.


  'Onder aan de keldertrap,' zei ze gelaten. 'En op de eettafel ligt een zaklantaarn. Maar ik geloof niet dat we...'


  'Mama!' Van boven.


  Patrick trok zijn regenjas uit. 'Ik zal even naar de zekeringen kijken.Dan vertrek ik weer, dat beloof ik je.'


  Hij pakte de zaklantaarn en liep naar de kelderdeur.


  Jessica schuifelde in de plotselinge duisternis naar de trap toe. Ze liepnaar boven en kwam Sophies kamer binnen.


  'Niets aan de hand, liefje,' zei ze, terwijl ze op de rand van het bed gingzitten. Sophie keek haar aan met een klein, rond, angstig gezichtje inhet schemerdonker. 'Ga je mee naar beneden met mama?'


  Sophie schudde haar hoofd.


  'Weet je het zeker?'


  Sophie knikte. 'Is papa hier?'


  'Nee, schat,' zei Jessica, met een gevoel van wanhoop. 'Mama zal... Mama zal wat kaarsen pakken, goed? Die vind je toch leuk?' Sophie knikte weer.


  Jessica liep de kamer uit. Ze opende de linnenkast naast de badkamer en zocht in de doos met hotelzeepjes en gratis shampoos en conditioners. Ze herinnerde zich de tijd dat ze nog regelmatig een heerlijk lang bubbelbad nam, met allemaal kaarsen om zich heen - in het stenen tijdperk van haar huwelijk. Soms kwam Vincent er dan bij. Op de een of andere manier leken dat nu de herinneringen van heel iemand anders. Ze vond een paar sandelhoutkaarsen, haalde ze uit de doos en liep ermee terug naar Sophies kamer. Natuurlijk. Geen lucifers.


  'Zo terug.'


  Ze liep de trap af naar de keuken. Haar ogen begonnen wat te wennen aan het donker. In de keukenla met rommeltjes zocht ze naar lucifers en vond een boekje, nog van haar trouwdag. Ze voelde de gouden reliëf-letters JESSICA EN VINCENT op de glimmende voorkant. Daar had ze nu echt behoefte aan. Als ze in dat soort dingen geloofde zou ze nog denken dat het een complot was om haar een diepe depressie te bezorgen. Ze draaide zich om naar de trap. Een felle bliksemschicht. Op hetzelfde moment hoorde ze het geluid van brekend glas. Ze maakte bijna een sprong van schrik. Eindelijk was een van de takken van de stervende esdoorn naast het huis afgebroken en door de ruit van de achterdeur gegaan.


  'Dit wordt steeds leuker,' mompelde Jessica. De regen waaide de keuken binnen. Overal lag glas. 'O, verdomme!'


  Ze pakte een vuilniszak uit het aanrechtkastje en een paar punaises van het prikbord in de keuken. Vechtend tegen de wind en de regenvlagen bevestigde ze de zak voor het gat in de ruit, zorgvuldig de scherpe punten van het glas ontwijkend. Wat stond haar nog meer te wachten?


  Ze wierp een blik omlaag langs de keldertrap en zag het licht van de zaklantaarn door het donker dansen.


  Haastig pakte ze de lucifers en liep naar de eetkamer. In een la van de buffetkast lagen genoeg kaarsen. Ze stak er vijf of zes aan en zette die in de huis- en de eetkamer. Toen rende ze de trap op om de twee kaarsen in Sophies kamer aan te steken. 'Zo beter?' vroeg ze. 'Ja, beter,' zei Sophie.


  Jessica stak een hand uit en droogde Sophies wangen. 'Zo meteen gaat het licht wel weer aan. Oké?' Sophie knikte, niet overtuigd.


  Jessica keek de kamer rond. De kaarsen wisten de schaduwmonsters redelijk te verdrijven. Ze kneep haar dochter even in haar neus. Sophie giechelde. Jessica stond net boven aan de trap toen de telefoon ging. Ze nam op in de slaapkamer. 'Hallo?'


  Een geruis en gesis, met heel zwak daarbovenuit: 'John Shepherd.' Het klonk alsof hij vanaf de maan belde. 'Ik kan je bijna niet verstaan. Wat is er?' 'Ben je daar?' 'Ja.'


  De lijn kraakte. 'We hebben net bericht gekregen uit het ziekenhuis,' zei hij-


  'Wat?' vroeg Jessica. Dit ging zo echt niet. 'Zal ik je op je mobieltje bellen?'


  'Oké,' zei Jessica, maar toen herinnerde ze zich dat het telefoontje inhaar auto lag, die in de garage stond. 'Nee, sorry. Vertel het maar.'


  'We weten eindelijk wat Lauren Semanski in haar hand hield.'


  Iets over Lauren Semanski. 'Oké!'


  'Een stuk van een balpen.'


  'Een wat?'


  'Ze had een afgebroken balpen in haar hand,' riep Shepherd. 'Van het St. Joseph's.'


  Dat verstond Jessica heel duidelijk, hoewel ze het liever niet zou hebben gehoord. 'Wat bedoel je?'


  'Er stond een logo en het adres van het St. Joseph's op. Die pen komt uit het ziekenhuis.'


  Haar hart was een klomp ijs in haar borst. Dat kon niet waar zijn. 'Weet je het zeker?'


  'Geen enkele twijfel,' zei Shepherd. Zijn stem kraakte weer. 'Luister...we zijn Farrell kwijtgeraakt... Roosevelt Boulevard staat onder water,helemaal tot aan...'


  Stilte.


  'John?'


  Niets. De verbinding was verbroken. Jessica ramde een paar keer op de haak. 'Hallo?'


  Een muur van zwarte stilte.


  Jessica hing op en liep naar de gangkast. Ze wierp een blik de trap af. Patrick was nog in de kelder.


  Ze tastte naar de bovenste plank van de kast. Het duizelde haar. Hij heeft naar je gevraagd, had Angela gezegd. Ze trok de Glock uit zijn holster.


  Ik was op weg naar het huis van mijn zus, had Patrick gezegd, geen zes meter bij het nog warme lichaam van Bethany Price vandaan. Ze controleerde het magazijn van de Glock. Het was vol. Zijn dokter kwam gisteren langs, had Agnes Pinsky gezegd. Ze sloeg het magazijn op zijn plaats en laadde het wapen door. Voorzichtig liep ze de trap af.


  De wind loeide om het huis. De gebarsten ruiten.


  'Patrick?'


  Geen antwoord.


  Jessica bereikte de voet van de trap, sloop de huiskamer door, opende de la van de buffetkast en pakte de oude zaklantaarn. Ze drukte op de schakelaar. Niets. Natuurlijk. Bedankt, Vincent. Ze sloot de la. Iets harder: 'Patrick?' Stilte.


  Dit dreigde heel snel uit de hand te lopen. Ze ging zeker niet zonder licht de kelder in. Vergeet het maar.


  Voorzichtig liep ze naar de trap en zo zachtjes mogelijk weer naar boven. Ze zou Sophie en een paar dekens meenemen, haar naar de zolder brengen en de deur op slot doen. Akelig voor Sophie, maar in elk geval was ze daar veilig. Jessica wist dat ze zichzelf en de situatie onder controle moest houden. Ze zou Sophie opsluiten, haar mobieltje halen en om hulp bellen.


  'Het is oké, schat,' zei ze. 'Het is oké.'


  Ze tilde Sophie op en klemde haar tegen zich aan. Haar tanden klapperden.


  In het flakkerende kaarslicht begon ze zich dingen in te beelden. Dat kón toch niet? Ze pakte de kaars en hield hem dichterbij. Nee, ze vergiste zich niet. Daar, op Sophies voorhoofd, zag ze een kruisje van blauw krijt.


  De moordenaar was niet in het huis. De moordenaar was in de kamer.


  71-Vrijdag, 21.25 uur


  Byrne zette zijn auto op Roosevelt Boulevard aan de kant. De straat was ondergelopen. Zijn hoofd bonsde. De beelden kwamen door, een voor een, als de diashow van een krankzinnig slachthuis. De moordenaar loerde op Jessica en haar dochter. Byrne had het lot bekeken dat de dader in Kristi Hamiltons handen had gedrukt. Eerst zag hij het niet. Niemand zag het. Pas toen het lab het nummer tevoorschijn had gebracht, werd het duidelijk. De aanwijzing was niet een verkooppunt van de Big-4-loterij, maar het nummer zelf. Het lab had vastgesteld dat de dader het nummer 9-7-0-0 had ingevuld. Het adres van de St. Katherine Church was Frankford Avenue 9700. Jessica had er niet ver naast gezeten. De Rozenkransmoordenaar had drie jaar geleden de deur van die kerk besmeurd en was van plan geweest om daar vanavond de laatste akte van zijn krankzinnige moordpartij op te voeren. Hij had Lauren Semanski naar de kerk willen brengen om het laatste van de vijf Droevige Geheimen te voltrekken op het altaar daar. De kruisiging.


  Dat Lauren had teruggevochten en was ontkomen betekende slechts een vertraging van zijn plannen. Toen Byrne de gebroken balpen aanraakte die Lauren in haar hand had gehouden wist hij waar de moordenaar naartoe ging en wie zijn laatste slachtoffer zou zijn. Hij had onmiddellijk het Achtste District gebeld, dat vijf of zes agenten naar de kerk had gestuurd en twee patrouillewagens naar Jessica's huis. Byrne kon alleen maar hopen dat ze op tijd zouden zijn.


  De straatverlichting en de verkeerslichten werkten niet meer. En zoals altijd in dat soort omstandigheden vergat iedereen in Philly hoe je moest autorijden. Byrne pakte zijn mobieltje en belde Jessica weer. In gesprek. Hij probeerde haar mobieltje. Het ging vijf keer over, toen kreeg hij haar voicemail. Toe nou, Jess.


  Hij zette zijn auto aan de kant en sloot zijn ogen. Aan iemand die nooit de verblindende pijn van een hevige migraine heeft meegemaakt is niet uit te leggen hoe dat voelt. De koplampen van de tegenliggers brandden in zijn ogen. Tussen die flitsen door zag hij de lichamen. Niet de krijtlijnen van de plaats delict nadat alles is weggehaald, maar de slachtoffers zelf.


  Tessa Wells, met haar armen en benen rond die pilaar.


  Nicole Taylor in dat veld met kleurige bloemen.


  Bethany Price en haar kroon van prikkeldraad.


  Kristi Hamilton, doordrenkt met bloed.


  Hun ogen waren open - vragend, smekend.


  En die smekende blikken waren allemaal op hém gericht.


  Het vijfde lichaam was vaag, maar toen hij het zag begon hij te bevenvan ontzetting, geschokt tot in het diepst van zijn ziel.


  Het vijfde lichaam was dat van een klein meisje.


  72-Vrijdag, 21.35 uur


  Jessica gooide de slaapkamerdeur dicht en deed hem op slot. Ze moest beginnen met de directe omgeving. Ze keek onder het bed, achter de gordijnen, in de kast, met haar wapen voor zich uit. Niets.


  Op de een of andere manier was Patrick naar boven gekomen en had het teken van het kruis op Sophies voorhoofd gemaakt. Ze probeerde Sophie er voorzichtig naar te vragen, maar haar kleine meid leek verlamd van angst.


  Die gedachte maakte Jessica woedend en misselijk tegelijk. Maar op datmoment was woede een vijand. Haar leven werd bedreigd.


  Ze ging weer op het bed zitten. 'Je moet nu naar mama luisteren, oké?'


  Sophie staarde voor zich uit, alsof ze in shock was.


  'Liefje? Luister je naar mama?'


  Stilte van haar dochter.


  'Mama maakt een bedje in de kast, oké? Alsof je gaat kamperen. Goed?' Sophie reageerde niet.


  Jessica liep snel naar de kast, schoof alles naar achteren, pakte Sophies lakens en dekens en maakte een provisorisch bed op. Het brak haar hart, maar ze had geen keus. Alles wat gevaarlijk voor Sophie kon zijn haalde ze uit de kast en gooide het op de grond. Toen tilde ze haar dochter uit bed, vechtend tegen haar eigen tranen van angst en woede. Ze kuste Sophie en deed de kastdeur dicht. Ze draaide de grote sleutel om en stak die in haar zak. Met haar wapen in haar vuist sloop ze de kamer uit.


  Alle kaarsen die ze in huis had aangestoken waren uitgeblazen. Buiten huilde de wind, maar binnen was alles doodstil. Het was een bedwelmende duisternis, een duisternis die alles leek op te slokken wat hij aanraakte. Jessica kende de indeling van het huis, maar kon niets zien. Terwijl ze de trap afliep haalde ze zich de plattegrond van de woonkamer voor de geest. De tafel, de stoelen, de buffetkast, de hoge kast met de tv, de video en de stereo, de banken. Het was allemaal zo vertrouwd, en vreemd tegelijk. In elke schaduw kon zich een monster verbergen. Elk silhouet was een gevaar.


  Elk jaar bij de politie had ze trouw haar schietoefeningen gedaan. Ze had ook de tactische training met scherpe munitie gevolgd. Maar ze had er nooit op gerekend dat zoiets zich ooit zou afspelen in haar eigen huis, haar eigen veilige schuilplaats voor de krankzinnige buitenwereld. Dit was de plek waar haar kleine meid speelde. Opeens was het veranderd in een slagveld.


  Toen ze de onderste tree bereikte besefte ze pas wat ze deed. Ze had Sophie boven achtergelaten, in haar eentje. Was de bovenverdieping werkelijk veilig? Had ze echt overal gekeken, elk mogelijk gevaar uitgesloten?


  'Patrick?' zei ze. Haar stem klonk zwak, smekend. Geen antwoord.


  Koud zweet droop over haar rug en schouders, tot aan haar middel. Toen, wat luider, maar niet luid genoeg om Sophie bang te maken: 'Patrick, luister. Ik heb mijn wapen in mijn hand. Ik meen het. Kom tevoorschijn. Nu. We gaan naar het bureau. We moeten hierover praten. Dit kun je me niet aandoen.' Een ijzige stilte. Alleen de wind.


  Patrick had haar Maglite - de enige zaklantaarn in huis die werkte. De wind blies tussen de ruitjes en de stijlen door, met een laag, klaaglijk gehuil, als van een gewond dier.


  Jessica stapte de keuken in en probeerde zich te concentreren op de duisternis. Ze liep snel, met haar linkerschouder tegen de muur en het pistool in haar rechterhand. Als het nodig was kon ze haar rug naar de muur draaien en met het wapen een halve cirkel van honderdtachtig graden beschrijven, terwijl ze van achteren dekking had. De keuken was verlaten.


  Voordat ze om de deurpost heen de woonkamer binnenging bleef ze staan luisteren, gespitst op alle geluiden van de nacht. Hoorde ze iemand kreunen? Huilen? Ze wist dat het niet Sophie was. Ze probeerde te bepalen uit welke kamer het kwam, maar het was alweer verdwenen.


  Door het gat in de achterdeur kwam de geur van de regen in de voor-jaarstuin, een vochtige grondlucht. Ze sloop verder door het donker. Haar voet knerpte over het gebroken glas op de keukenvloer. De hoeken van het zwarte plastic voor het kapotte raam klapperden door een windvlaag.


  Terwijl ze naar de huiskamer sloop herinnerde ze zich dat haar laptop op het kleine bureau lag. Als ze zich niet vergiste en deze nacht nog een beetje geluk had moest de batterij volledig geladen zijn. Ze bewoog zich voetje voor voetje naar het bureau en klapte de laptop open. Het scherm kwam tot leven, flikkerde twee keer en wierp een melkachtig blauw licht door de huiskamer. Jessica sloot een paar seconden haar ogen en opende ze weer. Er was genoeg licht om de hele kamer te kunnen zien. Ze keek achter de banken en in de dode hoek naast de hoge kast. Ze opende de kleerkast bij de voordeur. Niemand.


  Ze stak de kamer over naar de hoge kast waarin de televisie stond. Ze wist bijna zeker dat Sophie haar elektronische wandelende hondje in een van de laden had opgeborgen. Voorzichtig trok ze hem open. Het heldere plastic snuitje keek haar aan.


  Ja.


  Jessica haalde de batterijen eruit, liep ermee naar de eetkamer en stak ze in de zaklantaarn. Een zee van licht. 'Patrick. Dit is menens. Geef antwoord.' Ze verwachtte geen reactie. Die kwam ook niet.


  Jessica haalde diep adem, zocht haar middelpunt en daalde toen langzaam de keldertrap af. Beneden was het aardedonker. Patrick had de Maglite gedoofd. Halverwege de trap bleef Jessica staan en bewoog de lichtbundel door de hele kelder, kruislings met de hand waarin ze haar wapen hield. Dingen die anders zo gewoon en nuttig waren - de wasmachine, de droger, het fonteintje, de boiler, de waterontharder, de golfclubs, de tuinmeubels en al die andere spullen uit hun leven - hadden nu iets dreigends, met lange, scherpe schaduwen. Alles was precies zoals ze het verwachtte. Maar geen Patrick.


  Ze daalde nog verder af. Rechts was een nis met de meterkast en dezekeringen. Ze richtte de zaklantaarn zo ver mogelijk in de nis en zagiets wat haar de adem benam.


  De schakelkast van de telefoon.


  De telefoon was niet uitgevallen door de storm.


  De draden hingen uit de kast. Ze waren doorgesneden.


  Ze zette haar voet op de betonnen vloer en scheen nog eens met haarzaklantaarn door de kelder. Achterwaarts liep ze naar de muur aan devoorkant en struikelde bijna over een voorwerp. Iets zwaars, van metaal.


  Ze draaide zich haastig om en zag dat het een van haar gewichten was, de halter van tien pond.


  Op hetzelfde moment ontdekte ze Patrick. Hij lag voorover op het beton. Naast hem lag de andere halter. Blijkbaar was hij erover gestruikeld toen hij terugkwam van de telefoonschakelkast. Hij bewoog zich niet.


  'Sta op,' zei ze. Haar stem klonk hees en aarzelend. Ze spande de haan van de Glock. De klik weerkaatste tegen de gemetselde wanden. 'Sta... op... verdomme!' Hij verroerde zich niet.


  Jessica kwam nog een stap dichterbij en stootte hem aan met haar voet. Niets. Geen enkele reactie. Ze ontspande de haan een beetje, maar hield het wapen gericht. Toen bukte ze zich, legde een hand in zijn nek en voelde naar zijn hartslag. Die was sterk genoeg. Maar ze voelde ook iets vochtigs. Bloed.


  Jessica deinsde terug.


  Blijkbaar had Patrick de telefoondraden doorgesneden, was toen over de halter gestruikeld en tegen de betonnen vloer geslagen. Bewusteloos. Jessica greep de Maglite die naast hem op de grond lag en rende naar boven, de trap op en naar buiten. Ze moest haar mobieltje hebben. Op de veranda bleef ze even staan. De regen kletterde nog steeds op het dakje. Ze keek de straat door. Alles was donker. Takken zwiepten als kale beenderen boven de stoep. De wind wakkerde weer aan en binnen een paar seconden was ze doorweekt. De straat was verlaten. Afgezien van die ambulance. De parkeerlichten waren nu gedoofd, maar Jessica hoorde de motor en zag de uitlaatgassen. Ze stak haar wapen in haar holster en sprintte door de slagregens naar de overkant. De verpleger stond achter de wagen, op het punt de deuren te sluiten. Hij draaide zich naar haar om zodra hij haar zag aankomen. 'Wat is er?' vroeg hij.


  Jessica zag het naamplaatje op zijn borst. De man heette Drew.


  'Drew, luister goed,' zei ze.


  'Oké.'


  'Ik ben rechercheur van politie. Er ligt een gewonde man bij mij in huis.'


  'Hoe ernstig?'


  'Dat weet ik niet. Maar luister. Geen vragen stellen.' 'Oké.'


  'Mijn telefoon doet het niet en de stroom is uitgevallen. Bel het alarmnummer en zeg dat ik hulp nodig heb. De hele politie moet hiernaartoe. Als je ze hebt gebeld, kom dan mee naar mijn huis. Die man ligt in de kelder.'


  Een zware windvlaag joeg een gordijn van regen door de straat. Bladeren en rommel dansten in een wervelstorm om haar voeten. Jessica moest schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. 'Begrepen?' riep ze.


  Drew pakte zijn tas, sloot de achterdeuren van de ambulance en hield zijn portofoon omhoog. 'Kom mee.'


  73-Vrijdag, 21.45 uur


  Het verkeer kroop door Cottman Avenue. Byrne was nog een halve kilometer bij Jessica's huis vandaan. Hij tuurde naar een paar zijstraten, maar die werden versperd door takken en gebroken stroomkabels, of ze stonden onder water.


  Auto's naderden voorzichtig de ondergelopen delen en kropen er met een slakkengang doorheen. Toen Byrne eindelijk Jessica's straat naderde, bereikte zijn migraine een hoogtepunt. Bij het geluid van een claxon klemde hij zijn vuisten om het stuur en besefte toen pas dat hij met zijn ogen dicht reed. Hij moest naar Jessica.


  Ten slotte zette hij de auto aan de kant, controleerde zijn dienstpistool en stapte uit.


  Nog maar een paar straten.


  De pijn dreigde hem te verlammen toen hij zijn kraag opzette tegen de wind. Hij boog zich tegen het noodweer in en zag... Hij is in huis. Dichtbij.


  Hij had niet verwacht dat ze iemand anders zou binnenlaten. Hij wil haar helemaal voor zichzelf. Hij heeft plannen met haar en haar dochter.


  Toen die andere man binnenkwam, betekende dat...


  74-Vrijdag, 21.55 uur


  ... een aanpassing van zijn plannen, maar geen verandering.


  Ook Christus had deze week zijn obstakels moeten overwinnen. DeFarizeeërs hadden Hem willen verleiden tot godslastering. En natuurlijkhad Judas Hem verraden aan de opperpriesters door hun te vertellen waarChristus te vinden was.


  Maar Jezus had zich niet laten weerhouden.


  En niets zal mij kunnen tegenhouden.


  Ik zal afrekenen met deze indringer, deze Ischariot.


  In deze donkere kelder zal hij met zijn leven moeten betalen.


  75-Vrijdag, 21.55 uur


  Toen ze binnenkwamen wees Jessica de ziekenbroeder de deur naar de kelder.


  'Hij ligt onder aan de trap, rechts,' zei ze. 'Kunt u iets zeggen over zijn verwondingen?' vroeg Drew. 'Geen idee,' antwoordde Jessica. 'Hij is bewusteloos.' Toen Drew de trap afliep naar de kelder hoorde Jessica hem het alarmnummer bellen.


  Ze liep de trap op naar Sophies kamer en maakte de kastdeur open. Sophie was wakker en zat recht overeind in een woud van jassen en broeken.


  'Gaat het, schat?' vroeg ze. Sophie zei nog altijd niets. 'Mama is bij je, liefje. Mama is er weer.'


  Ze tilde Sophie op. Haar dochtertje sloeg haar armen om haar hals. Ze waren veilig. Jessica voelde Sophies hart tegen het hare bonzen. Ze liep de kamer door naar de ramen aan de voorkant. De straat stond nog maar half onder water. Waar bleven de hulptroepen? 'Mevrouw?' Drew riep haar.


  Jessica liep naar de trap. 'Wat is er?' 'Eh... ik weet niet hoe ik het moet zeggen.' 'Wat?'


  'Er ligt helemaal niemand in de kelder,' zei Drew.


  76-Vrijdag, 22.00 uur


  Byrne sloeg de hoek om, de pikdonkere straat in. Vechtend tegen de wind zigzagde hij tussen de dikke, afgerukte takken door die over de stoep en de straat verspreid lagen. Hier en daar zag hij een flakkerend lichtje achter de ramen en grillige schaduwen op de gordijnen. In de verte lag een gebroken stroomkabel te vonken op een auto. Er waren geen patrouillewagens van het Achtste District te zien. Hij probeerde zijn mobieltje nog eens. Niets. Geen signaal. Hij was maar één keer bij Jessica thuis geweest en moest goed kijken om zich te herinneren waar ze ook alweer woonde. Hij wist het niet. Dat was een van de lastigste dingen als je in Philadelphia woonde, zelfs in Northeast. In sommige buurten leken alle huizen op elkaar. Hij aarzelde voor een halfvrijstaand huis dat hem bekend voorkwam. Het was moeilijk te zeggen, in die donkere straat zonder lantaarns. Hij sloot zijn ogen en dacht diep na. Maar de beelden van de Rozenkransmoordenaar drongen zich te veel aan hem op, als de letters van een oude handschrijfmachine die met zijn zachte loden hamertjes vlekkerige zwarte afdrukken maakte op


  77-Vrijdag, 22.00 uur


  Drew wachtte onder aan de keldertrap. Jessica stak wat kaarsen in de keuken aan en zette Sophie op een stoel aan de eettafel. Ze legde haar pistool op de koelkast.



  Toen liep ze de trap af. De bloedvlek op het beton zat er nog, maar Patrick was nergens te bekennen.


  'De centrale zei dat er een paar patrouillewagens aankomen,' zei hij, 'maar er ligt niemand in de kelder.' 'Weet je het zeker?'


  Drew liet het licht van zijn zaklantaarn door de kelder glijden. 'Ja... Als er hier geen geheime uitgang is, moet hij de trap op zijn verdwenen, naar boven.'


  Drew richtte zijn zaklantaarn omhoog. Op de trap waren geen bloederige voetafdrukken te zien. Drew droeg latexhandschoenen. Hij knielde, raakte het bloed aan en wreef het tussen zijn vingers. 'En zojuist lag hij hier nog?' vroeg hij.


  'Ja,' zei Jessica. 'Twee minuten geleden. Zodra ik hem vond ben ik detrap op gerend, naar buiten.'


  'Hoe is hij gewond geraakt?' vroeg Drew.


  'Geen idee.'


  'U mankeert niets?'


  'Nee hoor.'


  'Nou ja, de politie zal zo wel komen. Dan kunnen ze het huis doorzoeken.' Hij stond op. 'Voorlopig zijn we veilig, hierbeneden.' Wat? dacht Jessica.


  Voorlopig zijn we veilig, hierbeneden? 'En met uw kleine meid is alles goed?'


  Jessica staarde hem aan. Een ijzige hand sloot zich om haar hart. 'Ik hebje niet verteld dat ik een dochtertje had.'


  Drew trok zijn handschoenen uit en gooide ze in zijn tas.


  Bij het licht van de zaklantaarn zag Jessica de blauwe krijtvlekken opzijn vingers en de diepe snee op de rug van zijn rechterhand, op het-zelfde moment dat ze Patricks voeten onder de trap uit zag steken. En toen wist ze het. Deze man had het alarmnummer helemaal niet gebeld. De politie was niet onderweg. Jessica draaide zich om en wilde naar de trap rennen. Naar Sophie. Vluchten. Maar voordat ze zich kon verroeren schoot er een hand uit het donker. Andrew Chase greep haar vast.


  78-Vrijdag, 22.05 uur


  Het was Patrick Farrell niet. Toen Byrne de administratie van het ziekenhuis nog eens had doorgewerkt, viel alles op zijn plaats. Behalve dat ze op de Spoedeisende Hulp van het St. Joseph's door Patrick Farrell waren behandeld hadden de vijf meisjes nog iets gemeen: de ambulance. Ze woonden allemaal in North Philly. Dus waren ze allemaal door de Glenwood Paramedic Group naar het ziekenhuis gebracht.


  En op weg daarheen hadden ze eerste hulp gekregen van Andrew Chase. Chase kende Simon Close, en voor die vriendschap had Close met zijn leven moeten betalen.


  Op de dag dat ze stierf had Nicole Taylor niet geprobeerd om P-A-R-K-H-U-R-S-Tof een andere naam in haar hand te kerven, maar P-A-R-A-M-E-D-I-C. Ziekenbroeder. Zoals in grote letters op de ambulances stond.


  Byrne klapte zijn mobieltje open en probeerde nog één keer het alarmnummer. Niets. Hij keek op de display. Geen streepjes, geen signaal. De patrouillewagens zouden niet meer op tijd komen. Hij stond er alleen voor.


  Weer aarzelde hij voor een halfvrijstaand huis, terwijl hij een hand boven zijn ogen hield om ze te beschutten tegen de regen. Zou dit het zijn?


  Denk na, Kevin. Wat voor herkenningspunten herinnerde hij zich van de dag toen hij Jessica had opgehaald? Hij wist het niet meer. Hij draaide zich om en keek achter zich.


  Aan de overkant stond een ziekenwagen geparkeerd. De Glenwood Paramedic Group. Dit was het huis.


  Hij trok zijn wapen, laadde het door en liep haastig het pad af naar de deur.


  79-Vrijdag, 22.10 uur


  Jessica vocht zich moeizaam omhoog door een ondoordringbare mist. Ze zat op de vloer van haar eigen kelder. Het was bijna donker. Ze probeerde die twee feiten te combineren, maar de betekenis ontging haar. Totdat de harde realiteit met een klap tot haar doordrong. Sophie.



  Ze wilde overeind komen, maar haar benen reageerden niet. Toch was ze niet vastgebonden. Nu herinnerde ze het zich weer: ze was ergens mee ingespoten. Haar hand ging naar de plaats in haar nek waar ze de injectie had gekregen. Er bleef een klontje bloed aan haar vinger kleven. In het vage licht van de zaklantaarn achter haar zag ze het klontje weer vervagen. Nu begreep ze de doodsangst die de vijf meisjes hadden moeten doorstaan. Maar zij was geen meisje. Ze was een vrouw. Een politievrouw. Instinctief ging haar hand naar haar heup. Niets. Waar was haar pistool? Boven. Op de koelkast. Shit.


  Heel even voelde ze zich misselijk worden. Het duizelde haar en de vloer leek te golven onder haar voeten.


  'Het had niet zover hoeven te komen, weet je,' zei hij. 'Maar ze verzette zich. Eerst wilde ze er zelf vanaf, maar later verzette ze zich. Ik heb het zo vaak gezien.'


  De stem kwam van achter haar - een zacht, afgemeten geluid, met een ondertoon van melancholie om een diep persoonlijk verdriet. Hij hield nog steeds de zaklantaarn in zijn hand. De lichtbundel danste en speelde door de ruimte.


  Jessica wilde reageren, zich bewegen, van zich af slaan. Haar geest was willig, maar het vlees wilde niet gehoorzamen.


  Ze was alleen met de Rozenkransmoordenaar. Ze had gedacht dat er versterkingen kwamen, maar dat was niet zo. Niemand wist dat ze hier waren. Beelden van zijn slachtoffers kwamen haar voor de geest. Kristi Hamilton, doorweekt met bloed. De kroon van prikkeldraad op het hoofd van Bethany Price.


  Ze moest hem aan de praat houden. 'Wat... Wat bedoel je?' 'Ze hadden alle kansen in het leven,' zei Andrew Chase. 'Allemaal. Maar die wilden ze niet. Ze waren intelligent en gezond. Ze mankeerden niets. Maar dat was niet genoeg voor hen.'


  Jessica richtte moeizaam haar blik op de trap en bad vurig dat Sophies kleine gestalte daar niet zou verschijnen.


  'Die meisjes hadden alles, maar ze besloten het weg te gooien,' zei Chase. 'En waarvoor?'


  De wind huilde buiten de kelderraampjes. Andrew Chase begon te ijsberen. Het licht van zijn zaklantaarn gleed weer door het donker. 'Wat voor kans had mijn kleine meid?' vroeg hij. Hij heeft een kind, dacht Jessica. Dat is gunstig. 'Heb je een dochtertje?' vroeg ze.


  Haar stem leek van heel ver weg te komen, alsof ze door een ijzeren buis sprak.


  'Ik had een dochtertje,' zei hij. 'Maar ze mocht er niet zijn.'


  'Wat is er dan gebeurd?' Jessica had er steeds meer moeite mee om haarzinnen te formuleren. Ze wist niet of het verstandig was om de man teconfronteren met een tragedie in zijn leven, maar ze had geen andereideeën.


  'Je was erbij.'


  Was ik erbij? dacht Jessica. Waar heeft hij het in godsnaam over?


  'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei ze.


  'Het geeft niet,' zei hij. 'Het was niet jouw schuld.'


  'Mijn... schuld?'


  'De wereld leek krankzinnig geworden die nacht. O, ja. Een groot kwaad werd uitgestort over de straten van deze stad en een storm daalde neer. Mijn kleine meisje was het offer. De deugdzamen ontvingen hun beloning.' Zijn stem schoot uit en kreeg een hypnotisch ritme. 'Maar vannacht zal ik de rekening vereffenen.'


  O, mijn god, dacht Jessica, toen de herinnering aan die krankzinnige kerstnacht weer bij haar boven kwam als een golf van misselijkheid. Hij had het over Katherine Chase. De vrouw die de miskraam had gekregen in haar patrouillewagen. Andrew en Katherine Chase. 'In het ziekenhuis zeiden ze dingen als: "Probeer het te verwerken. U kunt nog andere kinderen krijgen." Wat wisten zij ervan? Het was nooit meer hetzelfde voor Kitty en mij. Met de zogenaamde wonderen van de moderne geneeskunde konden ze mijn kleine meid niet redden, en de Heer schonk ons geen ander kind.' 'Dat... Daar kon niemand iets aan doen die nacht,' zei Jessica. 'Het was noodweer, dat weet je toch?'


  Chase knikte. 'O ja, ik weet het. Het kostte me bijna twee uur om bij St. Katherine te komen. Ik bad tot de beschermheilige van mijn vrouw. Ik offerde een deel van mezelf. Maar mijn kleine meid kwam nooit terug.'


  St. Katherine, dacht Jessica. Ze had gelijk gehad. Chase pakte de nylontas die hij bij zich had en liet hem op de vloer vallen, naast Jessica. 'Dacht je echt dat de maatschappij een man als "Willy Kreuz zal missen? Hij was een pedofiel. Een barbaar. De laagste vorm van menselijk leven.'


  Hij zocht in zijn tas en begon er voorwerpen uit te halen, die hij op de grond legde, naast Jessica's rechterbeen. Langzaam liet ze haar blik zakken. Ze zag een accuboormachine, een spoel met dik zeilmakersdraad, een grote kromme naald en nog een glazen injectiespuit. 'Ongelooflijk wat sommige kerels je vertellen, alsof ze er trots op zijn,' zei Chase. 'Een paar glazen whisky, wat Percocets, en al hun afschuwelijke geheimen borrelen naar boven.'


  Hij stak de draad door de naald. Ondanks de woede en razernij in zijn stem had hij een vaste hand. 'En wijlen doctor Parkhurst?' ging hij verder. 'Een man die zijn vertrouwenspositie misbruikte om jonge meisjes in te palmen? Toe nou. Hij was geen haar beter. Het enige waarin hij van types als Kreuz verschilde was zijn afkomst. Tessa heeft me alles verteld over doctor Parkhurst.'


  Jessica probeerde te antwoorden, maar het lukte niet. Haar angst vormde een prop in haar keel. Regelmatig verloor ze nu het bewustzijn. 'Straks zul je het wel begrijpen,' zei Chase. 'Op paaszondag is de wederopstanding.'


  Hij legde de naald met de draad op de grond en boog zich naar Jessica toe, tot vlak bij haar gezicht. In het vage licht leken zijn ogen bloedrood. 'De Heer vroeg Abraham om zijn zoon. En nu heeft de Heer mij om jouw dochter gevraagd.' Lieve god, nee! dacht Jessica. 'Het is tijd,' zei hij. Jessica probeerde zich te bewegen. Het ging niet.


  Andrew Chase liep de trap op. Sophie.


  Jessica opende haar ogen. Hoe lang was ze bewusteloos geweest? Weer trachtte ze zich te bewegen. Ze voelde nu wel haar armen, maar niet haar benen. Ze kon zich niet op haar zij draaien en ze had de kracht niet om zich naar de trap te slepen. Was ze alleen? Was hij weg?


  Er brandde nog maar één kaars, die op de wasdroger stond en lange, flakkerende schaduwen over het kale plafond van de kelder wierp. Jessica spitste haar oren. Ze zakte even weg, maar schrok weer wakker.


  Voetstappen achter haar. Het was zo moeilijk om haar ogen open tehouden. Zó moeilijk. Haar armen en benen leken van lood.


  Ze draaide haar hoofd zo ver mogelijk opzij en zag Sophie in de armenvan dat monster. Het bloed stolde in haar aderen.


  Nee, dacht ze.


  Nee.


  Neem mij.


  Ik bied me aan. Neem mij!


  Andrew Chase legde Sophie op de vloer naast Jessica. Ze had haar ogen dicht; haar lichaam was slap.


  De adrenaline in Jessica vocht tegen de drug waarmee hij haar had ingespoten. Als ze maar overeind kon komen om hem één keer te raken, dan zou hij niet meer opstaan. Hij was zwaarder dan zij, maar ongeveer even lang. Eén klap maar. Met de woede die ze nu voelde moest dat genoeg zijn.


  Toen hij zich even omdraaide zag ze dat hij haar Glock gevonden had. Het wapen stak achter zijn broeksband.


  Buiten zijn gezichtsveld schoof Jessica wat dichter naar Sophie toe. Die kleine inspanning was haar al te veel. Ze moest even rusten. Ze probeerde vast te stellen of Sophie nog ademde, maar ze kon het niet zien.


  Andrew Chase draaide zich weer naar hen toe, met de boor in zijn hand. 'Het is tijd om te bidden,' zei hij.


  Hij stak een hand in zijn zak en haalde er een schroefbout uit. 'Maak haar handen gereed,' zei hij tegen Jessica. Hij knielde en drukte de accuboormachine in Jessica's rechterhand. Jessica voelde haar maag omhoogkomen. Ze moest braken. 'Wat?'


  'Ze slaapt alleen maar. Ik heb haar een lichte dosis midazolam gegeven.


  Ais je een gat in haar handen boort, zal ik haar in leven laten.' Hij trok een stuk elastiek uit zijn zak en wikkelde het om Sophies polsen. Toen plaatste hij de rozenkrans tussen haar vingers. Een rozenkrans zonder kralen. Als jij het niet doet, doe ik het wel. En daarna zal ik haar op weg zenden naar haar Schepper, recht voor je ogen.' 'Ik... kan het niet...'


  'Je hebt dertig seconden.' Hij boog zich naar voren, boog Jessica's rechterwijsvinger om de greep van de boor en testte hem. De batterij was geladen. Het geluid van de draaiende boor ging Jessica door merg en been. 'Doe het. Dan blijft ze leven.' Sophie keek Jessica aan.


  'Ze is mijn dochter,' zei Jessica, nauwelijks verstaanbaar.


  Chases gezicht bleef onverstoorbaar, ondoorgrondelijk. Het dansendekaarslicht wierp lange schaduwen over zijn gezicht. Hij trok de Glockachter zijn broeksband vandaan, spande de haan en drukte de looptegen Sophies hoofd. 'Nog twintig seconden.'


  'Wacht!'


  Jessica voelde haar kracht wegvloeien en weer terugkeren. Haar vingers trilden.


  'Denk aan Abraham,' zei Chase. 'Denk aan de vastberadenheid die hemnaar het altaar dreef. Je kunt het.'


  'Ik... kan het niet.'


  'Iedereen moet offers brengen.'


  Jessica probeerde tijd te rekken.


  Het was haar enige kans.


  'Oké,' zei ze. 'Goed.' Ze sloot haar hand om de greep van de boor, die zwaar en koud aanvoelde. Ze testte de knop een paar keer. De boor reageerde. Het koolstofboortje zoemde. 'Breng haar hier,' zei Jessica zwak. 'Zo kan ik er niet bij.' Chase kwam naar hen toe, tilde Sophie op en legde haar naast Jessica neer. Met het elastiek om haar polsen waren Sophies handjes nu in gebed gevouwen.


  Jessica bracht langzaam de boor omhoog en liet hem even in haar schoot rusten.


  Ze herinnerde zich haar eerste oefening met de zware bal op de sportschool. Na twee of drie sets wilde ze ermee kappen. Ze lag op haar rug op de mat, met die bal in haar handen, volkomen uitgeput. Het lukte niet meer. Niet nog een keer. Ze zou nooit een bokser worden. Maar voordat ze kon opgeven kwam er een oude man met een gegroefd gezicht - eenzwaargewicht die tot het meubilair van Frazier's Gym behoorde en ooit nog tegen Sonny Liston had gebokst - naar haar toe en zei dat de meeste mensen die het opgaven niet de kracht misten, maar de wil. Ze was hem nooit vergeten.


  Toen Andrew Chase zich omdraaide en wilde weglopen verzamelde Jessica al haar wilskracht, al haar reserves. Ze zou maar één kans krijgen om haar dochtertje te redden, en dat was nu. Ze haalde de schakelaar over, vergrendelde hem in die stand en ramde de boor omhoog. Hard en snel. De lange boor groef zich diep in de linkerkant van Chase' kruis, dwars door de huid, de spieren en het vlees, en scheurde de slagader in zijn dijbeen open. Een warme fontein van slagaderlijk bloed spoot in Jessica's gezicht, waardoor ze even verblind werd en begon te kokhalzen. Chase schreeuwde van pijn, draaide om zijn as en wankelde naar achteren toen zijn knieën het begaven. Hij drukte zijn linkerhand tegen de scheur in zijn broek om de bloeding te stelpen, maar het bloed pompte tussen zijn vingers door, donker als fluweel in het zwakke licht. In een reflex vuurde hij de Glock af op het plafond. Het gebulder van het wapen weergalmde luid door de kleine ruimte.


  De adrenaline gaf Jessica de kracht om zich op haar knieën te hijsen. Haar oren tuitten. Ze moest Sophie tegen hem beschermen. Ze móést. Op de een of andere manier zou ze overeind moeten komen om hem die boor in zijn hart te drijven.


  Door de rode film van bloed over haar ogen zag ze Chase tegen de grond slaan. Het pistool kletterde op de vloer. Halverwege de kelder begon hij weer te schreeuwen, terwijl hij zijn riem van zijn broek trok en om de bovenkant van zijn linkerdijbeen bond. Het bloed stroomde langs zijn been en vormde een plas op de grond. Brullend als een roofdier trok hij de tourniquet strak. Kon ze zich naar het wapen slepen?


  Jessica probeerde naar hem toe te kruipen. Haar handen gleden weg in het bloed en ze moest vechten voor elke centimeter. Maar voordat ze hem had bereikt raapte Chase de met bloed besmeurde Glock van de grond en duwde zich langzaam omhoog. Hij wankelde naar voren met de maniakale grimas van een dodelijk gewond dier. Een meter bij haar vandaan. Hij zwaaide het pistool voor zich uit, terwijl zijn gezicht veranderde in een masker van dood en pijn.


  Jessica probeerde op te staan. Het ging niet. Ze kon alleen hopen dat Chase nog dichterbij zou komen. Met twee handen bracht ze de boor omhoog.


  Chase strompelde naar haar toe. En bleef staan. Te ver weg.


  Ze kon hem niet bereiken. Hij zou hen allebei vermoorden. Chase sloeg zijn ogen ten hemel en begon te schreeuwen. Het spookachtige gehuil vulde de kelder, het huis, de wereld, net op het moment dat die wereld weer tot leven kwam met de kracht van een strak opgewonden veer. De stroom was terug.


  Boven begon de televisie te blèren. Naast hen sloeg de boiler aan. Boven hen lichtten de lampen op. De tijd stond stil.


  Jessica veegde het bloed uit haar ogen en zag haar aanvaller door een waas van rood. De drug had een vreemde uitwerking op haar ogen, waardoor ze Andrew Chase opeens dubbel zag - een gespleten beeld, waarvan de omtrekken vervaagden.


  Jessica sloot haar ogen, opende ze weer en probeerde zich aan het felle licht aan te passen.


  Het was geen dubbel beeld. Het waren twee mannen. Op de een of andere manier was Kevin Byrne achter Andrew Chase opgedoken. Jessica knipperde nog twee keer met haar ogen om zeker te weten dat ze niet hallucineerde. Dat deed ze niet.


  80-Vrijdag, 22.15 uur


  In al zijn jaren bij de politie was Byrne altijd verbaasd geweest als hij de mensen die hij zocht eindelijk tegenkwam. Ze waren zelden zo groot of zo grotesk als de daden die ze hadden bedreven. Hij had een theorie dat de monsterlijkheid van het misdrijf dikwijls omgekeerd evenredig was aan de lichamelijke proporties van de dader.


  Zonder enige twijfel was Andrew Chase het grootste monster dat hij ooit had ontmoet.


  Maar nu de man tegenover hem stond, nog geen anderhalve meter bij hem vandaan, leek hij klein en nietig. Toch liet Byrne zich daardoor niet in slaap sussen. Andrew Chase was allesbehalve klein of nietig in de levens van de families die hij had verwoest.


  En hoewel Chase zwaargewond was, wist Byrne dat de moordenaar op dit moment een voordeel had: Byrne kon niet helder denken. Zijn oordeel werd vertroebeld door besluiteloosheid en woede. Woede om zijn eigen leven. Woede om Morris Blanchard. Woede om de manier waarop de zaak met Diablo was afgelopen en hem had verlaagd tot alles waartegen hij juist vocht. Woede om het feit dat hij, als hij zijn werk wat beter had gedaan, misschien het leven van een paar onschuldige meisjes had kunnen redden.


  En dat alles voelde Andrew Chase haarfijn aan, als een dodelijk gewonde cobra.


  Byrne dacht aan het oude nummer van Sonny Boy Williamson, Collector Man Blues — dat het tijd werd om de deur te openen, omdat de belastingontvanger was gekomen.


  En de deur ging wijd open. Byrne maakte met zijn linkerhand een vertrouwd gebaar, het eerste teken dat hij had geleerd toen hij gebarentaal studeerde. Ik hou van je.


  Andrew Chase draaide zich om en richtte zijn Glock. Zijn rode ogen fonkelden.


  Kevin Byrne zag hen allemaal, in de ogen van dit monster, al die on-schuldige slachtoffers. En hij bracht zijn pistool omhoog.


  De twee mannen vuurden.


  En net als de vorige keer werd alles wit en stil.


  De dubbele explosie was oorverdovend. Jessica hoorde meteen niets meer. Ze zakte in elkaar op de koude keldervloer. Overal lag bloed. Ze kon haar hoofd niet meer optillen. Langzaam zakte ze weg in de nevel, zoekend naar Sophie in dit knekelhuis van verscheurd mensenvlees. Haar hartslag werd trager, haar zicht vervaagde. Sophie, dacht ze, steeds waziger. Mijn hart. Mijn leven.


  81-Paaszondag, 11.05 uur


  Haar moeder zat op de schommel in haar favoriete gele zonnejurk, die de diepviolette vlekjes in haar ogen accentueerde. Haar lippen waren rood, haar haar was warm mahoniebruin in de zomerzon. De geur van vers aangestoken houtskoolbriketten steeg op, met op de achtergrond de geluiden van een wedstrijd van de Phillies. Dichterbij hoorde ze het gegiechel van haar nichtjes en snoof ze de lucht op van sigaren en het aroma van de vino di tavola.


  Zachtjes klonk de krassende stem van Dean Martin met Come Back to Sorrento op vinyl. Altijd op vinyl. De technologie van de cd was nog niet doorgedrongen tot het huis van haar herinneringen. 'Mam?' zei Jessica.


  'Nee, schat,' zei Peter Giovanni. Haar vaders stem klonk anders. Ouder,op een of andere manier.


  'Pap?'


  'Ik ben hier, kind.'


  Een golf van opluchting sloeg door haar heen. Haar vader was bij haar en alles zou goed komen. Ja, toch? Hij zit bij de politie, weet je. Ze opende haar ogen. Ze voelde zich zwak, volkomen uitgeput. Ze lag in een ziekenhuiskamer, maar voor zover ze kon nagaan was ze niet aan allerlei apparaten of infusen gekoppeld. De herinneringen kwamen terug: het gebulder van de schoten in haar kleine kelder. Maar blijkbaar was ze zelf niet geraakt.


  Haar vader stond aan het voeteneinde van haar bed, met achter hem haar nichtje Angela. Ze draaide haar hoofd naar rechts en zag John Shepherd en Nick Palladino. 'Sophie,' zei Jessica.


  De stilte die volgde brak haar hart in een miljoen stukken, elk een vurige komeet van angst. Ze keek van de een naar de ander, langzaam en duizelig. Ogen. Ze moest hun ogen zien. In ziekenhuizen zeggen mensen altijd van alles. Meestal wat anderen willen horen. Er is een goede kans dat...


  Met de juiste therapie en medicijnen...


  Hij is de beste op dit terrein...


  Als ze haar vaders ogen kon zien, zou ze het weten.


  'Met Sophie is alles goed,' zei haar vader.


  Zijn ogen logen niet.


  'Vincent is met haar beneden in de kantine.'


  Ze sloot haar ogen en liet haar tranen de vrije loop. Nu kon ze alle nieuws verdragen. Kom maar op.


  Haar keel was rauw en droog. 'Chase,' zei ze met moeite. De twee rechercheurs keken haar aan en wisselden een blik. 'Wat is er gebeurd met... Chase?' herhaalde ze.


  'Hij ligt ook hier. Op de intensive care. Met bewaking,' zei Shepherd. 'Ze zijn vier uur met hem bezig geweest. Het slechte nieuws is dat hij het wel zal redden. Het goede nieuws is dat hij voor de rechter moet verschijnen en we keiharde bewijzen hebben. Zijn huis was een kweekschaaltje.' Jessica sloot een moment haar ogen om het te verwerken. Had Andrew Chase werkelijk bloedrode ogen? Ze had het gevoel dat die nog wel zouden terugkomen in haar nachtmerries.


  'Maar Patrick Farrell heeft het niet gered,' zei Shepherd. 'Het spijt me.' De waanzin van die nacht drong langzaam tot haar bewustzijn door. Ze had Patrick serieus van die moorden verdacht. Misschien, als ze hem had geloofd, zou hij die avond niet naar haar huis zijn gekomen. Dan had hij nu nog geleefd.


  Een overstelpend verdriet golfde diep uit haar binnenste omhoog. Angela pakte de plastic kan met ijswater en hield het rietje bij Jessica's lippen. Angies ogen waren rood en gezwollen. Ze streek Jessica's haar glad en kuste haar op haar voorhoofd. 'Hoe ben ik hier gekomen?' vroeg Jessica.


  'Je vriendin Paula,' zei Angela. 'Ze kwam kijken of je alweer stroom had. De achterdeur stond wijd open. Ze ging naar beneden en ze... ze zag alles.' Angela begon weer te huilen.


  En op dat moment wist Jessica het weer. Ze kon de naam bijna niet zeggen. De heel reële mogelijkheid dat hij zijn leven voor het hare had gegeven vrat zich door haar hart als een hongerig beest dat naar buiten wilde. En in dit grote, steriele gebouw zou er geen pil en geen remedie zijn om die wond ooit te genezen. 'En Kevin?' vroeg ze ten slotte.


  Shepherd keek eerst naar de grond en toen naar Nick Palladino. Toen ze Jessica weer aankeken, zag ze de grimmige blik in hun ogen.


  82


  CHASE BEKENT SCHULD EN KRIJGT LEVENSLANG


  door Eleanor Marcus-DeChant, verslaggever van The Report


  Andrew Todd Chase, de zogenoemde Rozenkransmoordenaar, bekende donderdag schuld aan acht moorden met voorbedachten rade, waardoor er een einde kwam aan een van de bloederigste serie misdrijven uit de geschiedenis van Philadelphia. Hij werd onmiddellijk overgebracht naar het State Correctional Institution in Greene County, Pennsylvania.


  Tegenover de officier van justitie in Philadelphia bekende de 32-jarige Chase de moorden op Nicole T. Taylor (17); Tessa A. Wells (17); Bethany R. Price (15); Kristi A. Hamilton (16); Patrick M. Farrell (36); Brian A. Parkhurst (35); Wilhelm Kreuz (42), en Simon E. Close (33), allemaal uit Philadelphia. Simon Close was verslaggever van deze krant.


  In ruil voor zijn bekentenis vervielen de andere aanklachten, waaronder kidnapping, zwaar lichamelijk letsel en poging tot moord, en werd de eis tot de doodstraf omgezet in levenslang. Rechter Liam McManus veroordeelde Chase conform de eis, zonder mogelijkheid tot strafvermindering.


  Chase onderging het proces zwijgend en onbewogen. Hij werd verdedigd door Benjamin W. Priest, een pro-Deoadvocaat. Priest verklaarde dat gezien het gruwelijke karakter van de misdrijven en de overweldigende bewijslast tegen zijn cliënt deze uitkomst het beste was waarop Chase, een verpleger bij de Glenwood Paramedic Group, had kunnen hopen.


  'Meneer Chase zal nu de behandeling kunnen krijgen die hij zo dringend nodig heeft.'


  Rechercheurs verklaarden dat Chase' vrouw Katherine (30) onlangs was opgenomen in de psychiatrische inrichting Ranch House in Norristown. Mogelijk kan dit feit aanleiding zijn geweest tot deze reeks van gewelddaden.


  Bij zijn werkwijze liet Chase onder meer een rozenkrans achter op de plaats van elk misdrijf en verminkte hij de handen van zijn vrouwelijke slachtoffers.


  83 -16 mei, 07.55 uur


  Er bestaat een verkoopprincipe, de 'regel van 250'. Volgens die regel leert iedereen in zijn leven ongeveer 250 mensen kennen. Als je één klant tevreden maakt, kan dat tot 250 verkoopacties leiden. Hetzelfde zou je kunnen zeggen over haat. Als je één vijand maakt...



  Om die reden, en misschien nog talloze andere, word ik gescheiden gehouden van de rest van de gevangenen hier.


  Even voor achten hoor ik ze komen. Dan brengen ze me naar de kleine binnenplaats, waar ik elke dag een halfuur kan luchten. Omstreeks deze tijd.


  Ook vandaag. De bewaarder komt naar mijn cel. Hij steekt zijn arm door de tralies en doet me de handboeien om. Hij is niet mijn vaste bewaarder. Ik heb hem nooit eerder gezien.


  De bewaarder is geen grote man, maar hij lijkt in uitstekende conditie. Hij heeft ongeveer mijn postuur, mijn lengte. Ik had kunnen weten dat hij in alle opzichten onopvallend zou zijn, behalve in zijn vastberadenheid. In dat opzicht voel ik me met hem verwant.


  Hij geeft bevel de cel te openen. De deur schuift opzij. Ik stap naar buiten. Wees gegroet, Maria, vol van genade...


  We lopen de gang door. Het geluid van mijn kettingen echoot tegen de dode wanden — staal dat met staal converseert. Gij zijt de gezegende onder de vrouwen...


  Bij elke stap weergalmt er een naam. Nicole, Tessa, Bethany, Kristi. En gezegend is Jezus, de vrucht van uw schoot...


  De pillen die ik slik tegen de pijn helpen niet echt. Ze brengen ze een voor een naar mijn cel, drie keer per dag. Ik zou ze vandaag allemaal hebben geslikt als ik de kans had gekregen. Heilige Maria, moeder van God...


  Deze dag kwam een paar uur geleden trillend tot leven, een dag waarvan ik al heel lang wist dat hij op mijn pad zou komen. Bid voor ons, zondaars...


  Ik sta boven aan de steile ijzeren trap, zoals Christus op de Calvariebergstond. Mijn koude, grijze, eenzame Golgotha.


  Nu...


  Ik voel de hand tegen het midden van mijn rug.


  En in het uur van onze dood...


  Ik sluit mijn ogen.


  Daar komt de duw.


  Amen.


  84 -18 mei, 13.55 uur


  Jessica reed met John Shepherd mee naar West Philly. Ze waren nu twee weken partners en waren op weg naar het verhoor van een getuige in een dubbele moordzaak waarbij de eigenaars van een klein warenhuis in South Philly waren doodgeschoten en in de kelder onder hun winkel achtergelaten. De moord had alle schijn van een executie. De zon was warm en stond hoog aan de hemel. De stad had eindelijk de schroom van het vroege voorjaar afgeworpen en omhelsde de dag. Raampjes open, dak omlaag, fruitkraampjes langs de straten. Het definitieve rapport van dr. Summers over Andrew Chase bevatte enkele interessante ontdekkingen, bijvoorbeeld het feit dat onderhoudspersoneel van de St. Dominic-begraafplaats meldde dat er die week op woensdag een graf was opgegraven dat toebehoorde aan Andrew Chase. Er was niets weggehaald - het kleine kistje was ongemoeid gelaten - maar dr. Summers ging ervan uit dat Andrew Chase werkelijk had geloofd dat zijn doodgeboren dochtertje op paaszondag zou zijn herrezen. Het motief achter zijn waanzin was waarschijnlijk geweest dat hij de levens van vijf meisjes wilde offeren om zijn eigen dochter terug te brengen uit de dood. Volgens zijn verwrongen redenering hadden de vijf uitverkoren meisjes de dood al verwelkomd in hun leven omdat ze een poging tot zelfmoord hadden gedaan. Ongeveer een jaar voordat hij Tessa vermoordde had Chase als onderdeel van zijn werk een lichaam overgebracht vanuit het krot naast het huis in North 8th waar Tessa Wells was vermoord. Toen had hij waarschijnlijk de pilaar in de kelder gezien.



  Op het moment dat Shepherd in Bainbridge Street parkeerde gingJessica's mobieltje. Het was Nick Palladino.


  'Ja, Nick?' vroeg ze.


  'Heb je het nieuws al gehoord?'


  God, ze had de pest aan gesprekken die zo begonnen. En ze dacht niet dat ze zulk belangrijk nieuws had gehoord dat het een telefoontje waard was. 'Nee,' zei ze. 'Maar spaar me een beetje, Nick. Ik moet nog eten.' 'Andrew Chase is dood.'


  Eerst leken die woorden doelloos door haar hoofd te kaatsen, zoals onverwacht nieuws - goed of slecht - meestal doet. Toen rechter McManus hem tot levenslang had veroordeeld was Jessica ervan uitgegaan dat Chase veertig jaar of langer in de gevangenis zou zitten, tientallen jaren waarin hij alle tijd had om na te denken over de pijn en het leed dat hij had aangericht. Niet een paar weken.


  Volgens Nick waren de details van Chase' dood enigszins vaag, maar het scheen dat hij van een hoge stalen trap was gevallen en zijn nek had gebroken.


  'Een gebroken nek?' vroeg Jessica, en ze probeerde de ironie uit haar stem te weren.


  Nick hoorde het. 'Ik weet het,' zei hij. 'Karma is soms net een bitch meteen bazooka.'


  Dat zeker, dacht Jessica.


  Dat zeker.


  Frank Wells stond te wachten in de deuropening van zijn rijtjeshuis. Hij leek klein, breekbaar en dodelijk bleek. Hij droeg dezelfde kleren als de vorige keer dat ze hem had gezien, hoewel ze nu nog ruimer om hem heen vielen.


  Tessa's hanger met het engeltje was teruggevonden in een ladekast in de slaapkamer van Andrew Chase en eindelijk vrijgegeven door de eindeloze bureaucratie die bij dit soort halsmisdrijven hoort. Voordat ze uitstapte haalde Jessica het uit de tas waarin de politie de bewijzen bewaart en stak het in haar eigen zak. Ze inspecteerde haar gezicht in het spiegeltje, niet zozeer om te zien hoe ze eruitzag, als wel om na te gaan of ze niet had gehuild. Ze moest hier nog één keer sterk zijn.


  'Kan ik iets voor u doen?' vroeg Wells.


  Wat u voor me kunt doen is beter worden, had Jessica willen antwoorden. Maar dat zou niet gebeuren. 'Nee, meneer,' zei ze. Hij had haar binnen gevraagd, maar ze had bedankt. Ze stonden op het stoepje. Het afdakje van gegolfd aluminium werd verwarmd door de zon. Sinds de vorige keer dat ze hier was, zag Jessica, had Wells een kleine bloembak onder het raam op de eerste verdieping opgehangen. Heldergele viooltjes groeiden naar Tessa's kamer toe.


  Frank Wells had het nieuws over de dood van Andrew Chase verwerkt zoals hij ook op het nieuws van Tessa's dood had gereageerd: stoïcijns en ondoorgrondelijk. Hij had slechts geknikt.


  Toen ze hem de hanger met het engeltje teruggaf meende ze heel even een flikkering van emotie te zien. Ze draaide zich om en keek de straat door alsof ze op een lift wachtte, om de man een moment van privacy te gunnen.


  Wells keek naar zijn handen. Hij hield het engeltje tussen zijn vingers. 'Ik wil u dit geven,' zei hij.


  'Ik... Dat kan ik niet aannemen, meneer. Ik weet hoeveel het voor u betekent.'


  'Alstublieft,' zei hij. Hij legde de hanger in haar hand en sloot zijn vingers om de hare. Zijn huid voelde aan als warm calqueerpapier. 'Tessa zou het hebben gewild. Ze lijkt op u, in een heleboel opzichten.' Jessica opende haar hand en keek naar de inscriptie op de achterkant van de hanger:


  Zie, en ik zend een engel voor uw aangezicht, om u te leiden op uw weg.


  Jessica boog zich naar voren en kuste Frank Wells op zijn wang. Ze probeerde haar emoties in de hand te houden toen ze terugliep naar haar auto. Bij de stoep gekomen zag ze een man uit een zwarte Saturn komen die een paar auto's verderop in 20th Street stond geparkeerd. Hij was een jaar of vijfentwintig, had een gemiddeld postuur, slank maar gespierd, met terugwijkend donkerbruin haar en een verzorgde snor. Hij droeg een spiegelende vliegeniersbril en een lichtbruin uniform. Jessica keek op toen hij naar het huis van Frank Wells liep. Ze begreep meteen wie hij moest zijn: Jason Wells, Tessa's broer. Ze herkende hem van de foto aan de muur van de huiskamer. 'Meneer Wells,' zei Jessica, 'ik ben Jessica Balzano.' 'O, natuurlijk,' zei Jason. Ze gaven elkaar een hand. 'Ik leef mee met uw verlies,' zei Jessica.


  'Dank u,' zei Jason. 'Ik mis haar nog elke dag. Tessa was het licht van mijn leven.'


  Jessica kon zijn ogen niet zien, maar dat hoefde ook niet. Jason Wells was een man met diep verdriet.


  'Mijn vader heeft veel respect voor u en uw partner,' ging Jason verder.


  'We zijn allebei heel dankbaar voor alles wat u hebt gedaan.' Jessica knikte, zoekend naar woorden. 'Ik hoop dat u en uw vader ergens troost zullen vinden.' 'Dank u,' zei Jason. 'Hoe gaat het met uw collega?' 'Hij redt het wel,' zei Jessica, die vurig hoopte dat ze de waarheid sprak. 'Ik zou graag een keer bij hem op bezoek gaan, als u denkt dat het kan.' 'Natuurlijk,' antwoordde Jessica, hoewel ze wist dat zo'n bezoek tevergeefs zou zijn. Ze keek op haar horloge, in de hoop dat het niet zo onhandig overkwam als het voelde. 'Nou, ik moet weer gaan. Ik vond het fijn met u kennis te maken.' 'En ik met u,' zei Jason. 'Pas goed op uzelf.'


  Jessica liep naar haar auto en stapte in. Ze dacht aan het langzame proces van wederopbouw dat nu moest beginnen in het leven van Frank en Jason Wells en al die andere families van de slachtoffers van Andrew Chase.


  Pas toen ze de auto startte drong het tot haar door. Ze herinnerde zich waar ze dat logo eerder had gezien, het logo dat haar voor het eerst was opgevallen op de foto van Frank en Jason Wells aan de muur van de huiskamer, het logo op het zwarte windjack van de jonge man. Ze had het nu teruggezien op de mouw van Jasons uniform. Had Tessa nog broers of zussen?


  Ja. Eén broer, Jason. Hij is veel ouder. Hij woont in Waynesburg. De gevangenis van Greene stond in Waynesburg. Jason Wells was bewaarder in Greene.


  Jessica keek naar de voordeur van het huis van Frank Wells. Jason en zijn vader stonden in de deuropening. Ze hielden elkaar vast. Jessica pakte haar mobieltje en hield het in haar hand. Ze wist dat de sheriff van Greene County wel geïnteresseerd zou zijn in het feit dat de oudere broer van een van Chase' slachtoffers in de gevangenis werkte waar Andrew Chase dood was aangetroffen. Heel geïnteresseerd zelfs.


  Ze draaide zich nog één keer om naar het huis, met haar vinger al boven de toetsen van het telefoontje. Frank Wells keek haar met zijn vochtige oude ogen aan. Hij stak zijn magere hand op en zwaaide. Jessica zwaaide terug.


  Voor het eerst sinds ze hem had ontmoet las ze geen verdriet of angst op het gezicht van de oudere man, geen droefheid. In plaats daarvan straalde hij een grote kalmte uit, dacht ze, een onwrikbare zekerheid, een bijna bovennatuurlijke rust.


  Jessica begreep het.


  Toen ze wegreed en het mobieltje weer in haar tasje borg, keek ze in het spiegeltje en zag Frank Wells in de deuropening staan. Zo zou ze zich hem altijd herinneren. Dat ene, korte moment had Frank Wells eindelijk vrede gevonden, dacht Jessica.


  En als je iemand was die in zulke dingen geloofde, dan gold dat ook voor Tessa.


  Zo iemand was Jessica.


  Epiloog -31 mei, 11.05 uur


  De zon scheen fel en meedogenloos op Memorial Day. De hemel boven de Delaware Valley was azuurblauw en onbewolkt. De auto's rond de begraafplaats van Holy Cross stonden te glimmen, klaar voor de zomer. Het harde, gouden zonlicht weerkaatste in de voorruiten. De meeste mannen waren gekleed in kleurige polohemden en kakibroeken, de grootvaders in pak. De vrouwen droegen jurkjes met spaghettibandjes en zomerse schoentjes in een regenboog van pastelkleuren.



  Jessica knielde, legde bloemen op het graf van haar broer Michael en plantte de kleine vlag bij de grafsteen. Ze tuurde over de uitgestrekte begraafplaats en zag andere families hetzelfde doen. Een paar oudere mannen salueerden. Rolstoelen glansden, de berijders verdiept in hun herinneringen. Zoals altijd op deze dag kwamen de families van de gesneuvelde militairen bijeen op dit grote veld van glinsterend groen. Hun blikken ontmoetten elkaar, vol begrip en gedeeld verdriet. Over een paar minuten zou Jessica naar het graf van haar moeder lopen, waar haar vader al wachtte, waarna ze zwijgend naar de auto zouden teruggaan. Zo deden ze dat in haar familie. Ieder treurde voor zich. Ze draaide zich om en keek naar de weg.


  Vincent leunde tegen de Cherokee. Hij kon niet tegen begraafplaatsen, maar dat was oké. Ze waren er samen nog niet uit, en misschien zou dat ook nooit gebeuren, maar de laatste paar weken leek hij een ander mens geworden.


  Jessica zei een stil gebed op en liep tussen de grafstenen door naar hem toe.


  'Hoe houdt hij zich?' vroeg Vincent. Ze keken allebei naar Peter, die met zijn brede schouders op zijn tweeënzestigste nog altijd een krachtige indruk maakte. 'Hij is een rots,' zei Jessica.


  Vincent pakte Jessica's hand in de zijne. 'En hoe gaat het met óns?' Jessica keek haar echtgenoot aan en zag een man met verdriet, een mandie worstelde met het pijnlijke besef dat hij tekortgeschoten was. Hij had zijn trouwbelofte gebroken en zijn vrouw en dochtertje niet kunnen beschermen. Een psychopaat was Vincent Balzano's huis binnengedrongen en had zijn gezin bedreigd, zonder dat hij er was. Dat was misschien wel de grootste nachtmerrie voor een politieman. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Maar ik ben blij dat je er bent.' Vincent glimlachte en hield haar hand vast. Jessica trok hem niet terug. Ze hadden afgesproken om naar een huwelijkstherapeut te gaan. Over een paar dagen was hun eerste afspraak. Jessica was er nog niet aan toe om haar bed of haar leven weer met Vincent te delen, maar het was een eerste stap. Als ze waren voorbestemd om deze crisis te overwinnen, dan zou het zo gaan.


  Sophie had thuis wat bloemen geplukt en verdeelde die systematischover de graven. Omdat ze de citroengele jurk die ze bij Lord & Taylor'shadden gekocht niet met Pasen had kunnen dragen, had ze zich vastvoorgenomen om hem elke zondag en feestdag aan te doen totdat zeeruit was gegroeid. Hopelijk duurde dat nog lang.


  Toen Peter op weg ging naar de auto, schoot er een eekhoorn achter eengrafsteen vandaan. Sophie rende er giechelend achteraan. Haar gele jurken haar kastanjebruine krullen straalden in de lentezon.


  Ze leek weer gelukkig.


  Misschien was dat genoeg.


  Vijf dagen geleden had Kevin Byrne de intensive care van het HUP, het Hospital at the University of Pennsylvania, verlaten. De kogel die Andrew Chase die avond had afgevuurd had zich in Byrnes achterhoofdskwab geboord en zijn hersenen op iets meer dan een centimeter gemist. De operatie had ruim twaalf uur geduurd, en sinds die tijd lag hij in coma.


  De dokters zeiden dat zijn vitale functies nog krachtig genoeg waren, maar vertrouwden haar ook toe dat de kans dat hij weer bij bewustzijn zou komen steeds kleiner werd met elke week die er voorbijging. Een paar dagen na het incident bij haar thuis had Jessica kennisgemaakt met Donna en Colleen, en daaruit was een relatie ontstaan waarvan Jessica het gevoel had dat hij weieens lang zou kunnen duren. In vreugde of verdriet, dat was nog niet duidelijk. Ze had zelfs al een paar woorden in gebarentaal geleerd.


  Jessica kwam elke dag, ook vandaag, hoewel ze wist dat ze veel te doen had. Het gaf haar een schuldgevoel om weer te moeten vertrekken, maar het leven ging door. En zo hoorde het ook. Ze zou een kwartiertje blijven, dacht ze, toen ze op de stoel tussen de bloemen op Byrnes kamer ging zitten en een tijdschrift doorbladerde. Het had de Cosmo kunnen zijn, of De Sportvisser, ze had echt geen idee.


  Zo nu en dan keek ze even naar Byrne. Hij was sterk vermagerd, zijn huid was bleek en grijs, en zijn haar begon pas aan te groeien. Om zijn hals had hij het zilveren crucifix dat hij van Althea Pettigrew had gekregen. Jessica droeg de hanger met het engeltje dat Frank Wells haar had gegeven. Alsof ze allebei een talisman bezaten tegen de Andrew Chases van deze wereld.


  Ze had hem zoveel te vertellen - dat Colleen een speech mocht houden op haar dovenschool, en dat Andrew Chase was omgekomen. Ze wilde hem zeggen dat het team een week geleden een fax van de FBI had gekregen met de informatie dat Miguel Duarte, de man die de moord op Robert en Helen Blanchard had bekend, onder een valse naam een rekening had bij een bank in New Jersey. Het geld was via een omweg aan hem overgemaakt vanaf een buitenlandse rekening op naam van Morris Blanchard, die Duarte tienduizend dollar had betaald om zijn ouders te vermoorden.


  Kevin Byrne had al die tijd gelijk gehad.


  Jessica boog zich weer over haar blad en staarde naar een artikel over hoe en waar snoekbaarzen paaien. Dus toch De Sportvisser. 'Hé,' zei Byrne.


  Jessica maakte bijna een sprong van schrik toen ze zijn stem hoorde -heel zwak, zacht en schor, maar onmiskenbaar zijn stem. Ze schoot overeind en boog zich over het bed. 'Ik ben er,' zei ze. 'Ik ben... Ik ben hier.'


  Kevin Byrne opende zijn ogen en sloot ze weer. Eén afschuwelijkmoment was Jessica ervan overtuigd dat hij ze nooit meer open zoudoen. Maar na een paar seconden stelde hij haar in het ongelijk. 'Ik hebeen vraag voor je,' zei hij.


  'Oké,' zei Jessica, met bonzend hart. 'Goed.'


  'Heb ik je ooit verteld waarom ze me Riff Raff noemen?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ze zacht. Ze wilde niet huilen. Ze mocht niet huilen.


  Heel even gleed er een lachje om zijn droge lippen.


  'Dat is een mooi verhaal, partner,' zei hij.


  Jessica nam zijn hand in de hare.


  Ze kneep er zachtjes in.


  Partner.


  Dankwoord


  Een boek uitgeven is teamwork, en geen enkele schrijver heeft ooit een betere ploeg achter zich gehad dan ik.
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