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Rose was  in de  tuin  bezig toen  de telefoon  ging. De  hond Smut lag in de lentezon  te  slapen.  Hij was  oud, net  als zij, en  te  stijf om  door de  bosjes  te rennen.  Hij sliep  gewoon  door  terwijl  zijn baasje het  tuinschepje  neerlegde en  naar  binnen liep.  Op weg naar de  keuken  wenden  haar ogen langzaam  aan de duisternis.  Met  een gevoel  van  naderend  onheil nam  ze de  telefoon op.

‘Hallo?’

Het  was even  stil  aan de  lijn. Toen  sprak  de  lage  stem die  ze lang  geleden voor  het  laatst had gehoord:  ‘Hallo Rose,  ik ben  het, Michael.’

Rose’ hart  stond  even  stil. De  man wachtte  niet op haar reactie.  Hij  wist dat ze al had geraden  waarom hij  haar zo  onverwacht  belde.  ‘Ik  ben  bang dat ik verdrietig nieuws heb,’  zei  hij. ‘George  is gister  overleden. Hij is  vredig ingeslapen en  heeft niet  geleden.’

Rose ging  zitten,  niet in staat  om het schokkende  bericht te  verwerken.  ‘Gaat het wel,  Rose?’  vroeg hij  toen ze niets zei.

‘Kan  ik  je  later terugbellen?’  wist  ze  nog  net fluisterend  uit  te brengen.  Ze  slikte om  een snik  te onderdrukken;  het verdriet  dreigde  haar  te overspoelen.

‘Natuurlijk.’

 

Nadat  ze  de telefoon  had  neergelegd liet  ze  haar hoofd  in haar  handen zakken  en gaf  ze  zich over  aan de wanhoop.  Smut  moest  haar  verdriet  hebben gevoeld,  want hij  kwam  naar binnen  trippelen,  zijn oren in  de nek. Zijn  vacht  was inmiddels  net  zo grijs als  het haar  van zijn  bazin.  Hij ging  tegenover Rose zitten en  legde zijn snuit  op haar  schoot. Ze streelde  zijn kop  en huilde  in  zijn vacht, troost puttend  uit  de enige vriend op  wie ze  altijd  had kunnen vertrouwen.

 

Na  een  tijdje  klom  ze  moeizaam  de trap op en liep  naar  haar slaapkamer.  Ze pakte een  kleine  koperen sleutel  uit  haar juwelenkistje en opende  de hutkoffer die al  jaren op de  overloop  stond.  Ooit had ze  ervan  gedroomd  dat dit een moment  zou  zijn  van  grote vreugde,  en nu was de teleurstelling  des te  groter. Ineens  was  de lucht  vervuld  van de onmiskenbare  geur van George.  De  hutkoffer bevatte de  laatste  resten  van  hun leven samen,  nu  meer dan vijftig  jaar  geleden,  toen ze verloofd waren en zouden trouwen. Brieven, boeken,  kledingstukken, snuisterijen. Zo veel  herinneringen, allemaal weggeborgen in een vlaag van  woede  en verbittering, maar nooit weggegooid. Ze was altijd  blijven  hopen, en het was haar hoop die de  inhoud in de gesloten koffer  sluimerend in leven  had gehouden.

 

Terwijl haar trouwe  Smut  bedroefd naast haar lag met zijn kop  op zijn poten, liet ze de souvenirs door haar handen gaan. Ze pakte  een crèmekleurige enveloppe op en haalde er een  nogal formele uitnodiging uit voor een feest  ter gelegenheid  van Michaels eenentwintigste verjaardag  in Londen. Michael was  een  volle neef,  en  hij  was degene geweest die haar aan George had  voorgesteld.  Michael en  George waren oude schoolvrienden en gingen in die tijd naar dezelfde universiteit.

Rose was  meteen  smoorverliefd op George geweest.  Hij was lang, had groene ogen die  ondeugend twinkelden, een welgevormde, zachtaardige  mond, en om zijn  lippen  zweefde steeds een  lach. Na het diner had hij  haar  zonder plichtplegingen meegetrokken naar de dansvloer en hadden ze tot het ochtendgloren  door de kamer gezwierd.

Ze had haar hart aan hem  verloren,  en ondanks alles wat er daarna was  gebeurd, was daar nooit verandering in gekomen. Ze  zat bij de koffer, verzonken in  herinneringen, en werd overspoeld door heimwee en verlangen, en de muziek  van jaren her weerklonk  in  haar  oren. Ze haalde  diep adem en stak haar  hand  weer  in  de  hutkoffer,  verlangend naar een herleving van  het  verleden.

Ze vond de operakaartjes die hij ter gelegenheid van hun eerste  afspraakje had gekocht. Ze herinnerde zich  die avond  nog goed; ze wilden niets  liever dan met elkaar  praten en hadden niet kunnen wachten tot het  diner.  In de  pauze waren ze weggeglipt  en waren in het Savoy vast wat  gaan drinken. Hij  had haar hand aangeraakt  om  te benadrukken hoe blij hij was dat hij haar had ontmoet  en  raakte  haar weer aan toen ze zo moesten lachen dat de  tranen over hun wangen stroomden. Ze hadden hetzelfde gevoel voor humor, en het  was dat  talent  voor het waarnemen van ongerijmdheden dat hen verbond.

Haar liefde voor George was als vanzelfsprekend gegroeid. Hij  stortte zich in het leven met een enthousiasme dat aanstekelijk  was. Ze rommelde wat  in  de hutkoffer en vond de kleine bloemenpers die haar moeder haar had gegeven  toen ze nog een kind was. De witte rozen  die  hij haar had gestuurd zaten nog tussen het papier, flinterdun en  broos. Ze streek  voorzichtig over de  bloembladeren, doorschijnend als de  vleugels van een vlinder. Tranen welden op  in haar  ogen en de  wereld vervaagde.  Om haar heen  hing  nog  steeds  zijn geur, een vleugje aroma van sandelhout, alsof hij naast  haar stond.

 

Smut niesde en Rose werd teruggevoerd naar  het heden en naar  de pijnlijke herinnering dat George altijd  van  een ander had gehouden.  Ze pakte een kleine foto uit de koffer, die in de Provence was genomen en waar  ze alle drie  op stonden: George, Michael en zijzelf.  Ze  zag nu pas voor het  eerst dat  George en Michael de  armen losjes  om elkaars schouder hadden geslagen; zij stond een beetje  apart,  alsof  ze  onwillekeurig wist dat  ze  nooit zou kunnen  wedijveren met hun vriendschap. Ze glimlachten en hun  tanden staken oogverblindend wit  af  tegen hun gebruinde huid. Zijzelf  was echter bleek; ze  verbrandde snel en haar rode  haar was naar achteren gekamd in een wrong die  schuilging onder een strooien hoed.

Wat was ze naïef en onschuldig geweest. De liefde  had haar blind gemaakt  voor de ware  aard van  de vriendschap  tussen  haar neef en haar verloofde. Ze  had  er  niets  achter gezocht toen  George  haar had  voorgesteld Michael uit te nodigen om de vakantie  bij hen door te brengen. Ze waren  nog  maar pas  verloofd,  en het leek ongepast  om  samen op reis  te  gaan. Michael  had hun een  plezier gedaan.

 

Het kleine  rode doosje  met haar verlovingsring was helemaal naar de bodem van  de kist gegleden. Hij had erop gestaan  dat  ze hem zou bewaren, want hij hield immers nog  steeds van haar. Ze  opende  het doosje  en  draaide de diamant in  haar  vingers rond.  De  steen was  klein,  maar meer had hij  zich niet kunnen veroorloven in de periode dat hij  net was afgestudeerd en  aan zijn eerste baan  was begonnen.  Het had haar  niets  uitgemaakt,  want het ging haar om  de symbolische waarde van  de ring. Ze had  hem nooit  meer gedragen sinds  die vreselijke nacht in de Provence. Maar nu schoof  ze hem  weer om  haar vinger.  Haar gerimpelde, oude hand stak  er lelijk bij af en hij zou beter  tot zijn  recht komen aan  de zachte hand van  een jonge  vrouw, maar hij schitterde en glansde  als nieuw. Ze besloot hem niet meer af te doen.

 

Ze  herinnerde zich dat er gedurende  de laatste paar dagen  van  de vakantie een vreemde, onbestemde sfeer had gehangen. George was terneergeslagen en Michael lag de hele dag met  zijn neus in een  boek op  een  strandstoel.  Ze  had met George een fietstochtje gemaakt, maar  ze hadden niet veel  gezegd.  Hij was  zwijgzaam en in zichzelf  gekeerd, en zij had vrolijk gebabbeld in een poging de stemming op te  vijzelen. In werkelijkheid wist ze  dat er iets in  hun relatie was veranderd.

 

Op de  laatste  avond van de vakantie had George het verteld. Ze  wandelden over  het pad dat  aan weerskanten met  platanen was omzoomd en  ze herinnerde  zich dat hij  haar hand had  gepakt.  De sfeer  was beladen en ze hadden  een poosje gelopen zonder een  woord te zeggen. George wist niet  hoe hij  moest  beginnen  en Rose was  bang. Ze voelde  dat hij  de verloving wilde verbreken  en ze werd verscheurd. ‘Als we trouwen, ben ik een wandelende leugen, Rose,’ had hij gezegd. Hij had zich  naar haar  toe gedraaid en  haar  handen  in de zijne geklemd.  Zijn ogen glansden. ‘Mijn  hart  zai  altijd een  ander  toebehoren. Ik  hou  te veel  van je om  je te onthouden wat je toekomt.’ Rose  had  hem indringend aangekeken en hij had beschaamd zijn blik afgewend. ‘Ik hou van Michael.’ Die  woorden  hadden  haar tot  in het diepst  van haar ziel voor eeuwig  verwond.

 

De verloving  werd verbroken en  daarmee  brak ook haar hart. Terwijl  Rose begon aan haar leven als alleenstaande vrouw,  genoten Michael en George  van de gelukkige jaren die  volgden.  Uiteindelijk  kocht ze  een kleine  cottage  in  Devon, waar  ze als secretaresse werkte  en een  teruggetrokken bestaan leidde.

Ze  hoorde vrijwel niets meer van oude vrienden, maar  sommige hielden contact. Zo kwamen haar  af en  toe  toch wat nieuwtjes over George ter  ore, en gaandeweg vormden die  de lichtpuntjes in haar bestaan. George klom op naar een invloedrijke positie  in de kunstwereld,  en af en toe  las ze in de  kranten artikelen over hem. Ze bewaarde de  krantenknipsels in de la van haar kaptafel. De hutkoffer had  ze tot op deze dag  niet  meer geopend.

 

Het enige  wat  haar al die  tijd  overeind had  gehouden  was dat sprankje hoop. Maar  die hoop was vervlogen  toen ze  het  vreselijke nieuws over zijn  ziekte hoorde.  Een oude vriend had haar  verteld dat er kanker bij  hem was vastgesteld. Waarom  George? Waarom niet Michael? Ze had op bed in haar  kussen  gehuild en steeds maar weer gebeden, iedere dag opnieuw. Maar God had  haar niet gehoord, of hij had  niet  naar  haar geluisterd, want George was dood.

 

Het  was al laat toen  ze  zich voldoende had hersteld om  Michael  terug te bellen.  De zon hing laag aan de westelijke hemel en  buiten  weerklonk het  gekwetter  van vogels. Ze  zat  op een  keukenstoel  en draaide zijn nummer. In haar andere hand hield ze de pantoffels  vast die ze voor  George had geborduurd. Ze had ze  in de  loop  der jaren met de hand genaaid in de hoop  dat hij ze zou dragen op  zijn  oude dag. Dat zou dus  nooit  gebeuren.

 

Michael nam vrijwel onmiddellijk op. Blijkbaar had  hij  op het telefoontje gewacht. ‘Dag  Michael,  je spreekt  met  Rose.’

‘Hoe  gaat het met je, Rose?’ vroeg  hij. Zijn  stem  klonk warm.

‘Het gaat wel.’ Ze zuchtte.

‘Het spijt me ontzettend. Ik wist niet –’

‘Dan ben  je een grotere stommeling dan ik.’ Ze  zweeg  even  en  zei  toen resoluut: ‘Ik kan je  nu wel  de waarheid vertellen, want  George  is toch dood.’

‘Ga verder.’

Ze begon te beven, maar wist zich te herstellen. ‘Ik ben altijd van George blijven houden en heb de  hoop nooit opgegeven.  Ik hoopte, ik heb gebeden,  dat  jij eerder dood zou  gaan zodat ik in  ieder  geval zijn laatste jaren met  hem  kon  delen. Ik wilde voor hem zorgen, begrijp  je? Daar heb ik  al die jaren naartoe  geleefd. Maar nu  is hij dood.  Dood.’ Haar  stem stierf  weg.

 

In de dagen  die volgden  probeerde Michael haar  steeds te bellen om te horen hoe  het met haar  ging.  Toen ze niet opnam werd hij  ongerust en reed naar haar  cottage  in Devon.  Het huis was niet  afgesloten en de  deur  naar de tuin stond  op  een kier  en klepperde in de wind. Hij werd bang en riep  haar naam. Toen er geen  reactie kwam  rende hij naar boven.

Op de overloop stond de geopende hutkoffer. De vloer  eromheen was  bezaaid met  foto’s,  doosjes en andere spullen  waarvan  hij wist dat  ze  afkomstig  waren uit haar tijd  met George.  Op dat moment  hoorde hij een zacht gejank  vanuit de  slaapkamer.  Hij  draaide  zich om en liep naar binnen. Rose  lag stil en bleek op  bed. Opgerold naast haar lag een  oude, zwarte  hond, die nu zijn kop optilde en zacht met zijn staart kwispelde. Michael keek verdrietig op  Rose neer.  Aan haar vinger blonk de diamant die George haar  had gegeven  en in haar hand hield ze  een paar geborduurde pantoffels vast. Toen hij  zich vooroverboog  realiseerde hij  zich dat ze die voor George had gemaakt, want ze droegen zijn  initialen in grote, gouden letters,  die zich vervlochten met die  van de twee mensen van  wie hij het meest had gehouden: de R  van Rose en  de M van Michael.
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Ellen Trawton had  maar  één koffer bij zich  toen  ze op Shannon Airport  arriveerde.  Ze droeg een strakke spijkerbroek, een  jasje van namaakbont en dure leren laarzen, die al snel totaal ongeschikt zouden  blijken voor een  ruig, woest gebied als Connemara.  Ze was voor het eerst in  Ierland,  en haar tante Peg bij  wie ze ging logeren – zogenaamd omdat ze rust  nodig had om te kunnen  schrijven – had ze nog nooit ontmoet.  Ze  was een  echte Londense en het platteland, dat  ze  zich  voorstelde als  een  soort modderige  verlatenheid,  joeg  haar een  zekere angst aan. Maar het huis van haar tante  was de enige plek  waar  haar moeder  haar niet zou zoeken.  En de enige  plek waar ze goedkoop  kon  logeren.  Omdat ze haar baan had opgezegd – op  de afdeling marketing van een juwelier in Chelsea  –  kon ze  zich geen grote uitgaven permitteren.  Ze hoopte dat  tante Peg schatrijk was en in een groot huis  woonde,  niet te ver  van  een  stad met winkels en cafés. Want als haar tante verafgelegen  woonde,  met alleen wat  schapen om  mee te praten,  was Ellen bang dat  ze  het er niet lang  zou uithouden.

Bij  het betreden van de  aankomsthal  liet ze  haar blik over de  gespannen  gezichten van  de afhalers  gaan, op zoek naar haar tante. Haar moeder was lang en op haar achtenvijftigste nog altijd een mooie  vrouw, met lang, kastanjebruin  haar en hoge jukbeenderen.  Ellen verwachtte dan ook dat tante  Peg er  ongeveer  net  zo zou  uitzien.  Toen  haar oog op  een elegante dame in een  lange camel jas  viel, die  een  glimmende designertas  in haar gemanicuurde handen klemde, slaakte ze heimelijk een  zucht van opluchting. Iemand die in een moerassige verlatenheid  woonde, droeg niet zulke modieuze pumps en zo’n  onberispelijke  tweed broek. ‘Tante Peg!’ riep Ellen stralend. Met haar koffer achter zich  aan  liep ze  naar haar toe.

De  vrouw draaide zich  om. ‘Sorry?’  zei ze verbaasd.

‘Tante  Peg?’ Maar op het moment dat  ze het zei, besefte  Ellen al dat  ze zich  had  vergist. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde  ze.  ‘Ik dacht dat  u iemand anders was.’ Even  voelde ze zich  verloren op  het onbekende vliegveld,  en haar vastberadenheid wankelde. Na alle  moeite  die  ze had gedaan om te ontsnappen,  wenste ze ineens dat ze weer thuis was, aan Eaton Court.

‘Ellen!’ klonk een stem achter haar.  Ze  draaide zich met  een ruk om, naar een  enthousiast, glimmend gezicht  dat stralend naar haar opkeek. ‘Kind! Wat zie  je er  prachtig uit! Echt  een vrouw  van de wereld!’ Ellen was verrast door het  sterke  Ierse accent van haar  tante. Haar moeder klonk als de koningin. ‘Ik  wist dat jij het  was!  Zodra ik je door die  deur  zag komen!  Kindje, wat lijk je op  je moeder!’ Tante  Peg  had  wel iets  van  een lachend ei, dacht Ellen onwillekeurig, met piekerig  grijs haar en grote  blauwe  ogen die ondeugend en uitdagend schitterden. Opgelucht haar tante te  zien, boog Ellen zich voorover  om haar op de wang te kussen.  Peg  greep  haar stevig vast en drukte haar gezicht tegen dat van haar nichtje. Ze rook naar lelietjes-van-dalen en natte hond. ‘En, had je  een goede  vlucht, pop?’  vervolgde ze enigszins buiten  adem toen ze haar weer  losliet. ‘Je bent  in  elk  geval op tijd,  en dat is al heel wat tegenwoordig. Kom, dan  gaan we naar de auto. Het is een paar uur rijden  naar Ballymaldoon, dus als  je  nog naar de wc  moet, kun je  dat  beter hier doen. Hoewel,  we kunnen natuurlijk ook  altijd bij  een  tankstation stoppen. Heb  je honger? Want je  hebt vast niet veel te eten  gekregen in dat vliegtuig. Ik neem altijd boterhammen mee van thuis. Die  kaas  op de broodjes  aan  boord is  niet  te  eten!  Het  lijkt wel plastic, vind  je ook  niet?’

Ellen liet  het  aan  haar tante over om haar  koffer door de hal te slepen. Ze had onmiddellijk  gezien dat Peg stevige  veterlaarzen droeg  en een warme, bruine broek, waarvan ze  de pijpen  in haar  dikke  sokken had  gestopt.  Dus  haar tante woonde wel degelijk in een  zompig  niemandsland,  dacht Ellen somber. En  te oordelen  naar haar  ruwe,  eeltige handen hakte  ze haar eigen haardhout  en  deed ze  ook in  de tuin alles zelf.

‘Je  bent heel  anders dan mijn moeder.’  Het was eruit voordat ze  er erg in had.

‘Nou,  ik ben om te beginnen  een  stuk ouder, en  we zijn altijd heel verschillend  geweest.’ Haar tante toonde zich  volstrekt niet gepikeerd. De twee zussen  hadden  elkaar in  geen  drieëndertig jaar gesproken,  maar  tante Peg leek geen type om langdurig wrok te  blijven koesteren. Heel anders dan Ellens moeder, die zelfs de  simpelste onvrede  tot een  wrok verhief.

Lady  Anthony Trawton was  een vrouw  met wie je geen ruzie wilde. Ellen was maar al te vertrouwd met de afgemeten  trek  die  er om haar mond kon verschijnen, onvermijdelijk gevolgd door een zacht,  afkeurend  snuiven.  Er was  niet  veel nodig om  de afkeuring van  Lady Anthony Trawton te  wekken, maar het érgste vergrijp in  haar  ogen  was niet tot ‘ons soort mensen’  behoren. Ellen was een opstandige tiener geweest, in tegenstelling tot haar goudblonde zussen die een  toonbeeld van oppassendheid waren en die hoogstens  een  zekere mate van  kleurloosheid  kon worden verweten. Haar zussen had hun moeder niet hoeven kneden en vormen,  want  ze hadden  zich  precies zo ontwikkeld als Lady  Trawton had  gehoopt: gehoorzaam, aantrekkelijk en elegant, met de  weinig wilskrachtige kin, het blonde haar en de licht bollende ogen  van hun  vader. Ellen had daarentegen een bruisende,  creatieve persoonlijkheid, en door de onredelijke  manier waarop haar moeder probeerde haar onafhankelijkheid  de kop in te drukken,  werd ze alleen maar opstandiger. Het leek wel alsof haar  moeder  bang was dat haar dochter  niet langer tot ‘ons  soort mensen’  zou behoren wanneer ze  te veel haar eigen  weg  ging. Met haar  ravenzwarte haar en rebelse karakter was  Ellen  het zwarte schaap in wat  zonder haar een  modelgezin zou zijn geweest. Ze liet zich niet kneden, ook al had  haar moeder er  alles aan gedaan  een keurige, aristocratische jongedame van haar te maken. Een tijdlang had  Ellen  het  zich laten aanleunen. Het was zo veel gemakkelijker om niet altijd  te moeten  vechten,  maar gewoon te  doen wat er  van je werd verwacht. Ze  had het  bijna  als een opluchting ervaren. Maar een mens kan  zichzelf  niet eindeloos forceren. En uiteindelijk was  Ellen  zich zo ongelukkig gaan voelen dat ze zich toch  weer aan de knedende  handen  van  haar moeder  had  ontworsteld. Ze kon het moment  waarop  ze besloot  dat  het genoeg  was geweest niet exact aanwijzen,  maar haar  vlucht naar Ierland was het gevolg van  een levenslange worsteling om vrijheid.

Tante Peg was niet bij de huwelijken  van  Ellens twee zussen geweest,  terwijl Leonora nog wel een graaf aan  de  haak had geslagen en  Lavinia een baronet – alles  daaronder zou voor hun moeder aanleiding zijn geweest tot  ernstig minachtend snuiven. Het kwam erop neer  dat er in huize  Trawton  nooit over  tante  Peg werd gesproken. Althans,  niet waar  de dochters  bij  waren. Ellen had  in de loop van de tijd uit flarden  van gesprekken die ze had opgevangen  begrepen dat haar  moeder  en Peg geen  contact meer hadden. De kerstkaarten en  brieven die ze jaarlijks uit Ballymaldoon ontvingen,  werden met  verachtelijk gesnuif bekeken en verdwenen vervolgens in de  onderste la van haar  moeders bureau. Uit nieuwsgierigheid  had Ellen er  een paar  keer stiekem een  blik in geworpen en ontdekt  dat haar moeder een geheim verleden bezat. Ze was  echter  wel zo verstandig daar niet naar te vragen. Toch  bleven de brieven en  kaarten haar intrigeren, en soms, wanneer ze  zag dat haar moeder weemoedig  voor  zich  uit  staarde, vroeg Ellen zich af of dat iets met de  post uit Ierland te maken had. Zoals bladeren die worden  verbrand  in de herfst een nostalgische  geur verspreiden, zo kleefde er aan die  brieven en  kaarten misschien wel een  geur die  haar moeder  mee terugnam naar haar verleden,  vermoedde Ellen.  En bij haar  zoektocht naar een veilig toevluchtsoord had  ze in de post  uit Ierland de informatie kunnen vinden die ze nodig  had, dankzij  de kleine adresstickers  boven aan de  brieven,  waarop ook  het telefoonnummer  van haar tante stond.

Nu besefte ze opgewonden en een beetje angstig dat ze op  het punt stond te ontdekken wat haar moeder al die jaren geheim  had  gehouden. Ze weigerde  na te denken  over de vreselijke consequenties als ze daarop zou worden betrapt. Terwijl ze naar Pegs  ruwe handen  keek, dacht ze  aan  de zachte,  bleke  vingers van haar moeder, met de onberispelijk gelakte nagels. Haar moeder had een goede partij getrouwd. Peg niet. Het was duidelijk dat hun levens totaal verschillend  waren verlopen. Maar hoe  kwam  dat?

‘Ik was zó  verbaasd toen je  belde!’ zei Peg.  ‘Wat een  verrassing! Ik kon  bijna niet geloven dat je  het echt was! Ik  vind het  zo heerlijk dat  je er  bent!’

‘Echt waar? Ik  moest  gewoon weg uit Londen. Het  is er zo druk, zo lawaaiig. Daar kom  ik  gewoon niet aan rustig werken toe.’

‘Nee,  dat  is geen omgeving  voor een  aankomend schrijver. Ik geef je  groot gelijk. En ik ben zo benieuwd! Je moet me  er alles over vertellen! Een boek  schrijven! Wat  geweldig dat je dat kunt!’

Ellen had altijd van taal gehouden, van spelen met  woorden.  Wanneer ze uit het raam keek, voelde ze de drang om  te beschrijven wat ze zag. Ze had hele  dagboeken  volgeschreven met  gedichten  en verhalen,  maar pas onlangs had ze besloten  haar leven radicaal  om  te gooien,  in het besef  dat je alleen maar  gelukkig  wordt wanneer  je  je hart volgt. Als  ze nu niet probeerde  eindelijk  die roman  te  schrijven, zou het er nooit van  komen. Haar  moeder  dreef de spot met haar ambitie  om ‘verhaaltjes te verzinnen’,  zoals ze  het  noemde.  Maar  Ellens  drang om zich te  uiten was zo sterk dat ze zich niet  liet  ontmoedigen. En Connemara leek haar de perfecte plek om haar droom te  verwezenlijken.

‘Ik ben hier niet alleen om te schrijven,  tante Peg.  Maar ook om jóú te leren kennen.  We  zijn tenslotte  familie,’ voegde Ellen er hartelijk aan toe. Door haar jachtige manier van praten kreeg Ellen de indruk dat haar tante niet gewend was aan gezelschap.

‘Dat is lief  van je. Je hebt  je  moeder zeker  niet verteld dat  je hierheen ging?’

‘Nee.’

‘Dat  dacht ik al.  Waar denkt ze dan dat je bent?’

Ellen  dacht  aan het  briefje  dat ze  op de tafel  in  de hal had neergelegd, onder  de ovale spiegel waar haar  moeder in keek om  haar  kapsel en haar make-up te controleren  voordat ze  naar een  van haar liefdadigheidsbijeenkomsten ging, of  naar een  lunch  met andere dames. Ze zou het  briefje inmiddels  wel  hebben gevonden. En Ellen  twijfelde  er niet  aan of het had haar een  minachtend  snuiven ontlokt.  Ze vroeg zich af waar haar  moeder méér  door van streek  zou zijn: de onaangekondigde verdwijning van  haar dochter  of het feit dat Ellen had geschreven dat ze twijfelde  aan een huwelijk  met William Sackville. Na lezing  van dat  laatste  had haar moeder misschien wel even moeten gaan zitten. Want  ook al was William dan geen baronet  zoals de man van Lavinia, en ook  geen graaf zoals Leonora’s echtgenoot, zijn  familie beschikte over uitstekende connecties en bezat  een uitgestrekt jachtgebied in  Schotland.  Bovendien had  Ellens moeder nadrukkelijk verklaard  dat Williams  familie – heel  ver, maar boven elke  twijfel  verheven  –  verwant was aan  wijlen de  koningin-moeder. ‘Ik heb gezegd dat  ik bij een vriendin ging logeren. Op het platteland,’ loog Ellen.

‘Nou, je  durft wel,’ zei  Peg. ‘Zo, en nu eens  zien  of ik  nog weet waar ik  de auto heb neergezet.’

 

Nadat ze langs rijen glimmende auto’s waren gelopen,  stapte Peg vrolijk af op  het smerigste exemplaar in de hele parkeergarage. Een Volvo, oud, hoekig, maar reuze degelijk.  ‘Let maar  niet op de rommel. Meestal  is Mr.  Badger de  enige die met  me meerijdt.’

‘Mr. Badger?’

‘De hond.  Ik  heb hem niet meegenomen. Dus die zie je  bij thuiskomst.’

‘O, ik ben benieuwd.’ Ellen  deed haar best enthousiast te  klinken. Haar moeder  had  een vlinderhondje, Waffle. Het beestje  leek meer op een stuk speelgoed dan  op een hond. Maar dan wel  een irritant en neurotisch  keffend stuk speelgoed. Leonora en  Lavinia  hadden een hondje bij Harrods  gekocht,  zo klein dat het  in  hun handtas  paste.  Niet  omdat ze  van honden hielden, volgens  Ellen, maar als modieuze  accessoire, vergelijkbaar met een Smythson-agenda en  een leren sleutelring van Asprey. Als  ze hun  kinderen  bij Harrods hadden  kunnen  kopen, hadden ze  dat waarschijnlijk ook gedaan.

Peg stapte in de auto en  veegde de  kranten  van de bijrijdersstoel. De leren bekleding zat onder de  hondenharen, zag Ellen. ‘Waar woon  je?’ vroeg  ze. Bij het zien van de modder op de mat liet  ze  alle  hoop op een  gezellige stad met  smaakvolle winkels en leuke restaurants varen.

‘Even buiten Ballymaldoon. Een leuk dorp, vlak bij zee. Volgens mij precies  wat je  zoekt  om in alle rust te kunnen  schrijven.’

‘Ligt het echt helemaal op  het platteland?’

‘Nou  en of! En ik heb  een heleboel beesten. Dus ik hoop dat je van dieren houdt.  Ik  ben gekleed op  het buitenleven,  maar dat had  je vast al gezien.  Want het kan  behoorlijk koud worden aan de westkust. En vochtig. Heb je ook  nog andere laarzen bij je?’

‘Nee,  alleen deze.’

‘Ze zijn prachtig, pop, maar hier heb je er niets aan. Nou ja, je  kunt wel een  paar van mij  lenen.’

Ellen keek  naar Pegs degelijke leren  laarzen. ‘Bedankt, maar  ik  red me wel.  Trouwens,  ik ben waarschijnlijk toch niet veel buiten.’

Peg fronste haar wenkbrauwen, toen  begon ze te lachen. ‘Nou, dat zullen we nog wel eens zien, pop!’

 

‘Hoe is  het  met Maddie?’ vroeg Peg toen ze eenmaal op weg waren. Ze klonk  neutraal, maar het  ontging Ellen niet dat ze krampachtig voor zich keek en het stuur iets strakker  vastgreep.

‘Maddie?’

‘Je  moeder.’

Zo  had Ellen  haar  moeder nog nooit  horen noemen. ‘In haar vriendenkring heet ze  Madeline, en  daarbuiten wordt  ze  Lady  Trawton  genoemd…’

‘Ja, dat zal best.  Ze  had altijd al deftige neigingen. En  ze praat  zeker nog steeds net als de koningin?’

Ellen kon haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.  ‘Waarom hebben jullie eigenlijk ooit ruzie gekregen?’

Er verscheen een grimmige trek om  Pegs mond. ‘Dat  kun  je beter aan je moeder vragen,’  antwoordde ze kortaf.

Ellen besefte dat ze te ver was gegaan.  ‘Sorry. Het is zeker pijnlijk om over te praten.’

‘Ach, het is allemaal  al zo lang geleden.’ Peg haalde haar schouders op.

Bij  de gedachte aan  de  brieven  en de kaarten  die achteloos in de  onderste la van het  bureau werden gegooid,  kreeg Ellen medelijden met haar tante.  Peg  had iets  eenzaams.  ‘Je vindt het zeker  erg verdrietig  om je familie niet  meer te zien?’

Peg reageerde  geschokt. ‘Ík  verdrietig omdat  ik mijn  familie niet zie?  Jaysus, kind, wat heeft je moeder je  verteld? Zíj zou verdrietig moeten zijn.  Maar dat is ze blijkbaar  niet. Want  ze heeft  al  meer  dan dertig jaar  niets van zich laten horen.’

Ellen  was  stomverbaasd.  Ze  had gedacht  dat Peg alleen was, een ouwe vrijster.  ‘O? Ik eh…’  Ze aarzelde,  want  ze wilde  haar tante  niet kwetsen. ‘Heb  je kinderen, tante Peg?’

Peg  zweeg  even  en er gleed een schaduw over haar gezicht, als een  wolk die voor de zon  langstrok. ‘Ik  heb drie jongens. Ze  zijn inmiddels  al in  de dertig. En  ze hebben  allemaal werk. Goeie jongens. Ik ben maar  wat trots  op ze,’ vertelde  ze. ‘Maddie en ik  komen uit een gezin  van  zes  kinderen.  Maar dat  wist je blijkbaar  niet.’

Ellen reageerde  opnieuw verbaasd. ‘Echt waar? Dus er zijn nog vier kinderen? En  waar wonen  die?’

‘Hier,  in Connemara. We zijn een grote, hechte familie. Je hebt  een  heleboel  neven en nichten.’

‘Echt? Dat wist  ik  helemaal niet!  Ik heb mijn  moeder alleen wel eens over  jou horen  praten, en dat was  niet voor mijn oren bedoeld. Bovendien weet ik dat je elk jaar  met Kerstmis een kaart en brieven stuurt.’

‘Die ze  ongetwijfeld  in de  prullenmand gooit,’ vermoedde Peg  bitter.

‘In de onderste  la van haar  bureau.’

‘Ach, Maddie en ik  waren  vroeger  heel close. Twee  meisjes in een gezin vol jongens. Dus  we  waren op elkaar aangewezen.  Maar het  was  háár  beslissing om uit Ierland  weg te gaan en te  breken met haar familie. Niet andersom. Onze moeder was er kapot  van. Dat mag je best weten. En de jongens hebben het Maddie  nooit vergeven.’

‘Ik  heb mijn oma nooit  gekend.’

‘Nee, en dat kun je  helaas niet meer inhalen.’

‘Is ze dood?’

‘Ja, ze is tien jaar geleden gestorven.’

‘En mijn moeder heeft het  niet meer goedgemaakt voor haar  dood?’

Peg schudde haar hoofd, nog altijd met een  verbeten  trek om haar mond.

‘En mijn opa?’ vroeg Ellen. ‘Heb ik een opa?’

‘Die is omgekomen bij een auto-ongeluk. Wij waren  nog  heel klein. Toen stond mijn moeder er helemaal  alleen voor. Ze had de boerderij, en ze  moest  zes  kinderen  grootbrengen. Maddie had een hekel  aan  vieze handen,  maar ik ben altijd dol op  dieren geweest. Toen moeder stierf  heeft Desmond,  mijn oudste  broer, de  boerderij overgenomen. En ik ben  zelf iets begonnen. Een klein boerderijtje.  Iets anders kan ik  niet.  Trouwens, vind  je  het vervelend als ik een sigaret  opsteek?’ Ze  leek ineens doodmoe,  alsof de opwinding van de kennismaking met haar  nichtje  haar  had gesloopt.

‘Rook je?’  vroeg Ellen, plotseling iets optimistischer.

‘Ja, helaas wel. Ik heb geprobeerd te stoppen,  maar volgens mij ben ik te oud om nog  nieuwe kunstjes te leren.’

‘Roken  is bij  ons thuis een vies woord. Ik moet het stiekem doen, en als ik op mijn kamer  wil roken, moet  ik uit het  raam gaan hangen.’

‘Het is overal  een vies  woord  de laatste tijd. De  wereld is een stuk saaier geworden door alles wat  er niet  mag.  Bij een feestje  is  het buiten tegenwoordig het gezelligst.’

‘Nou, inderdaad! Ik sta altijd te vernikkelen in de kou,  maar het zijn vaak wel de leukste mensen  daarbuiten. Ook al moet ik toegeven dat het  behoorlijk  stom is  om  te blijven roken. Ooit  wil  ik wel  stoppen. Ik wacht op  een goede reden.’

‘In  mijn tas zit  een  pakje Rothmans. Neem  lekker een sigaret,  en steek  er voor  mij  ook  een aan.’

 

‘Je wilt  me toch  niet vertellen dat je op jouw leeftijd  nog  thuis woont?’

‘Ik ben  drieëndertig.’

‘Dat is  toch veel te oud om  nog bij je  ouders te  zitten?’

‘Ik heb  ook wel op mezelf gewoond. Tijdens mijn studie,  in Edinburgh. En later,  toen ik  weer terug was in  Londen, heb ik met Lavinia een appartementje gedeeld.  Tot ze trouwde. En toen het appartement  voor  mij alleen te  duur werd, heeft mijn moeder me overgehaald weer  thuis  te komen wonen. En waarom ook niet? Ik  woonde  voor niks, en het huis  is groot genoeg. Eigenlijk  te groot voor  mijn  ouders  alleen. Mama probeert  me al  jaren uit te huwelijken.’  Bij de  gedachte  aan  William kromp ze ineen.  Ze had hem een sms gestuurd, maar sinds haar aankomst had ze  haar iPhone nog niet  durven aanzetten,  dus ze wist  nog  niet hoe hij had gereageerd.  ‘Ik vind het behoorlijk ouderwets om  trouwen zo  belangrijk te vinden.’

‘Tja,  en  prins William is inmiddels bezet. Dat  zal  Maddie wel  erg jammer  vinden. Hoewel,  Harry is er  natuurlijk ook nog.’

Ellen begon  te  lachen. ‘Precies!  Mama heeft de hoop nog niet  opgegeven!’  Terwijl ze  in Pegs  grote tas rommelde, vertelde ze over de  huwelijken van haar zusters. ‘In de ogen  van mijn moeder tel  je pas echt mee  als je een  goed huwelijk hebt gesloten. Dus je  begrijpt dat Lavinia en Leonora inmiddels volledig meetellen!’

‘Lieve hemel. Maddie moet wel in de zevende hemel zijn met  zulke  schoonzoons!’

‘Ja. Met  mij is ze  minder gelukkig. Ik ben nota bene  de  oudste, dus ik  had  als eerste  moeten trouwen. Het  probleem  is dat ik niet weet of ik wel wil trouwen met het soort man dat mijn  moeder  voor me  op het oog heeft.’

‘Volg  je hart, pop. Dan doe je het  altijd goed.  Een  groot  landgoed  en een adellijke titel  hebben  allemaal  niets met echte liefde te maken. Sterker  nog,  volgens mij  brengen  die alleen maar narigheid. Een zware verantwoordelijkheid en  een  hoop werk. Het leven is een stuk prettiger als je  het  simpel houdt.’

Ellen  stak  een sigaret op en gaf die aan Peg, waarna ze er een voor  zichzelf opstak. Ze draaide het  raampje  een eindje open en  keek de  rook  na die naar  buiten kronkelde, de vochtige februarilucht in.

‘Is er ook een meneer Peg?’  Terwijl ze  diep inhaleerde, voelde ze de spanning wegvloeien  uit  haar  schouders.

‘Die  was er wel. Maar  dat is  lang geleden. We zijn allebei onze eigen  weg  gegaan.’

‘O, dat spijt  me.’

‘Dat  hoeft niet.  Mijn jongste zoon  en mijn broers  zorgen goed  voor me.’

‘Ja, je weet nooit of  een huwelijk standhoudt. Mijn vader  en moeder lijken heel gelukkig, maar een  garantie heb  je nooit.’

‘Nee, want je  weet  niet wat het  leven brengt en hoe  je daarop  zult reageren.  Door sommige dingen  kom je dichter tot elkaar, en door andere word je  juist uit elkaar gedreven.’

‘Zie je je ex nog wel?’

‘Nee, hij is  geëmigreerd.  Naar Amerika. De jongens gaan  natuurlijk  nog wel  naar hem toe.  Hij is hertrouwd, met een veel  jongere vrouw, en  hij heeft een kleintje…’  Ze zweeg even en nam een  lange trek van haar sigaret. ‘Ze  hebben nog een klein meisje  gekregen,’  zei  ze  zacht. Haar stem brak,  alsof dat  haar verdriet deed.  ‘Nou  ja, zo klein is ze inmiddels niet meer. Hoe dan ook, hij  heeft  geen reden meer om terug  te  komen.’

Ellen voelde dat de stemming in  de auto was omgeslagen, alsof  de vochtige, sombere  februaridag door het  open raampje  naar binnen  was gekomen.  Ze had  medelijden met haar tante. Peg  was duidelijk bezeerd door het  tweede huwelijk en het tweede gezin van haar  ex. ‘Vertel eens wat over je  jongens,’ zei ze opgewekt.

Peg  glimlachte  en de stemming klaarde  weer  op. ‘Goeie jongens,  dat zijn het!’ begon  ze.  ‘Dermot,  Declan  en Ronan. Dermot  en Declan zijn getrouwd.  Ze hebben allebei kinderen, en ze komen  regelmatig  langs.  Ronan woont nog  in  Ballymaldoon, en het lijkt er nog niet op dat  hij snel zal trouwen.’

Terwijl ze steeds dieper Connemara in reden, luisterde Ellen naar  haar  tante die honderduit vertelde over haar zoons. Ondertussen zag ze het  landschap veranderen, en  ze was verrast door de  schoonheid  ervan. Ze voelde zich op slag aangetrokken  tot het wilde, ruige land van bergen, rotsen en  dalen, waar rivieren zich  door de hei slingerden en  de ruïnes van onbewoonde huizen als skeletten op de  hellingen standhielden,  blootgesteld  aan weer  en wind en aan de mist  die vanuit zee  kwam  aanrollen. De uitgestrekte verlatenheid had iets  melancholieks, alsof de mensen  die er ooit hadden gewoond de  strijd tegen  de ontembare  natuur hadden verloren  en  naar de dorpen en  de steden waren gevlucht. Er waren nergens  hoogspanningskabels te  zien en  slechts hier en daar stond een telefoonmast. Verder was er niets. Alleen de lange, rechte  weg dwars door  het moerassige land en het hoge gras. Woeste heuvels,  waarvan  de  top schuilging in de wolken, verhieven zich  naar  de  hemel. Het was Ellens eerste  kennismaking  met een dergelijk landschap, en ze  keek gefascineerd  maar  ook angstig toe terwijl de  beschaafde wereld zoals  zij die kende steeds verder achterbleef en plaatsmaakte voor  dit  uitdagende, stille land.

Toen ze uiteindelijk de vallei binnen reden en Ballymaldoon naderden, kon  Ellen in de verte de oceaan zien glinsteren, net  zo  uitgestrekt en  ontembaar als het  land. Als  ze alleen was  geweest, zou Peg  om het  dorp heen zijn gereden. Maar ze dacht dat haar nichtje  het  wel leuk zou  vinden om  een  eerste  indruk  te  krijgen. ‘Niet  dat er veel te  zien is,’ zei ze terwijl  ze door een rustige straat  reden met links  en rechts  huizen in  pasteltinten,  keurig naast  elkaar, achter struiken en muren. Het dorp werd gedomineerd  door een grote gotische kerk, die zich vorstelijk  op een helling verhief, omringd  door  hoge  platanen en rotsen. ‘Ik ga niet  naar de kerk,’ zei Peg. ‘Pastoor Michael  denkt  dat ik niets van God wil weten. Maar  daar vergist hij zich in.  God  is  altijd bij me,  dat  voel ik. Het  is die pastoor waar  ik niks van  moet weten. En dat is altijd al zo geweest. Dus als je niet  wil, hoef je van mij niet naar de  kerk. Ik vind alles best.’

‘Het verbaast je misschien, maar  mama gaat elke  morgen  naar de  mis,’  zei Ellen.

‘O, dat verbaast me niets.  Maar volgens  mij  heeft dat  weinig met  Onze Lieve Heer te maken.’ Ze  begonnen allebei te lachen.

‘Aha, een pub!’  riep  Ellen bijna opgelucht,  toen Peg gas terugnam terwijl ze langs de Pot of Gold  kwamen. ‘Is het een  goeie pub?’

‘Het zit er altijd  vol, met familie en andere  Ballymaldooners.  Ik  hou van mijn rust, dus ik zit liever thuis.  Maar als je dat wil,  nemen de jongens  je wel  op  sleeptouw.’

‘Je zoons?’

‘Nee, mijn  broer Johnny en  Joe,  zijn oudste zoon. Johnny  is  rentmeester op het  kasteel, en Joe werkt  voor  hem. Volgens mij zitten ze  bijna elke avond in de pub. Dus  ga maar  met ze mee. Dan kan Joe je aan iedereen voorstellen. Zoals ik  al  zei, heb je een heleboel neven en nichten. Die wonen  natuurlijk niet allemaal in Ballymaldoon, maar  er zijn er hier genoeg. Ik denk  dat je het  wel naar je zin zult  hebben in de Pot of Gold. En je vindt er vast en zeker een aantal fraaie personages voor je boek.’  Ze grinnikte,  alsof ze  er al een paar op het oog  had.

Peg reed naar  de  haven, waar  vissersboten lagen  afgemeerd  aan  de kade, of  aan boeien, een eindje uit de kust. Kreeftenfuiken lagen hoog opgestapeld op de stenen, en wat vissers – ruige  kerels  met petten en  dikke truien – zaten al rokend te kletsen en hun netten te boeten. Een  magere straathond  lag  op  de keien, bibberend van de kou. Het zou vast niet lang meer  duren of de mannen vertrokken naar  de  Pot  of Gold voor  een Guinness, dacht Ellen. En  dan zou  de hond een  warm plekje zoeken bij het  vuur. Ballymaldoon  was een aantrekkelijk dorp,  maar het zag  er niet  uit alsof er  mooie winkels waren met verleidelijke spullen.  En  dat  was maar goed ook. Zo veel had ze niet gespaard, en na  het briefje dat ze  had achtergelaten, kon ze haar ouders  niet  om geld vragen.  Wat dat betreft had  ze al haar schepen achter zich  verbrand. Hoe lang zou ze het hier  volhouden? Hoe lang zou  het  duren  voordat ze  het  gevoel had dat  ze stikte, als  een vis op het droge?  Voordat  ze snakte naar de  drukte en  het  vertier van  de grote stad? Hoe lang zou  het  duren voordat ze op hangende pootjes  naar huis  terugging, bereid zich te  schikken naar de wil van haar moeder?  Want hoe lieflijk het  dorp er ook uitzag, er was  duidelijk  niet  veel te beleven.

Tante  Peg reed door en het  duurde niet lang of  ze lieten Ballymaldoon achter zich. Na anderhalve  kilometer sloeg ze af, een landweg in en reden ze  heuvelopwaarts langs grijze stapelmuren en weelderige groene velden met schapen. Uiteindelijk  kwamen ze bij twee bescheiden  witte boerderijen, op  de top van de heuvel.  ‘Het is  niet  groot, maar het is thuis,’ zei  Peg opgewekt terwijl ze  stilhield voor  het linkerhuisje.  Ellen was teleurgesteld. Ze had zich het  huis  groter  voorgesteld.  Maar  het  zag er wel schilderachtig  uit. In het  hoge, rieten dak zaten kleine dakkapellen met raampjes. De kozijnen waren, net  als de voordeur, rood  geschilderd. Er stonden geen bomen  op het erf om het  huis te  beschermen  tegen de elementen. Er was alleen  een lage, stenen muur. Blijkbaar was het huis zo degelijk gebouwd dat het bestand was tegen de felste winterstormen.

Ellen mocht dan teleurgesteld zijn, toen  ze uit  de auto stapte en zich  omdraaide, wachtte  haar een  verrassing. Want het uitzicht was adembenemend. In de diepte lag de  oceaan,  glinsterend door  de avondmist, en recht  vooruit,  als een schim die  oprees in de schemering, verhieven zich de verkoolde overblijfselen van een vervallen vuurtoren.  Ellen liet haar blik  over  het  weidse panorama  gaan. De zon was achter de horizon verdwenen, ver  naar rechts kon  ze de flonkerende lichtjes zien van Ballymaldoon,  en daarboven gluurden de eerste sterren door de wolken. Met  het vallen  van  de duisternis en  het aanrollen van de mist werd de vuurtoren steeds moeilijker te onderscheiden, tot hij  uiteindelijk  was  verdwenen, alsof  hij  er nooit was  geweest.

Het geluid van rennende  poten  deed Ellen opschrikken. Ze  draaide zich om  en zag Mr. Badger aankomen. De  zwart-witte bordercollie werd gevolgd  door een  luid knorrend,  rossig varken.

‘Je houdt toch van  dieren, hè?’ Peg kwam terug naar de auto om  Ellens koffer uit de achterbak te halen.

‘Natuurlijk.’  Ellen wist niet of  ze  het varken moest aaien  of het op  een lopen moest zetten.

‘Bertie doet niks, hoor. Het is een braaf beest. Keurig zindelijk. Kijk, hij vindt je  aardig!’  zei ze opgewekt toen Bertie al knorrend zijn neus  tussen Ellens benen duwde. In paniek  deed ze  een stap naar achteren. ‘Aai hem maar over zijn  oren,  pop. Dat vindt hij lekker.’ Maar in plaats van het  advies  van haar tante op  te  volgen, haastte Ellen zich naar  binnen.

Daar was  het  warm en gezellig en  het rook er naar natte hond. De hal had  een vloer  van vierkante,  grijze tegels, de muren waren roomwit gesausd,  en er  hingen wat  aquarellen  met zeegezichten. In de keuken lag  een stoffig bruin  kussen op de grond voor Mr. Badger. En de rieten  mat bij  het  gele Stanley-fornuis in de schouw,  met daarnaast  een keurige houtstapel, was  het bed van  Bertie,  veronderstelde Ellen.  Tenminste, als varkens  een bed hadden. Op de tafels tegen  de muren stonden mokken en kookspullen,  potten met theezakjes, koffie en pennen.  En op de Stanley prijkte  een  ouderwets  ogende theepot. Peg wierp een blik op de klok aan  de muur. ‘Nog  te vroeg voor een borrel,’ zei ze  glimlachend. ‘Wil je  een kop thee,  pop? Je zult wel rammelen. Ik heb een sodabrood  gebakken. En er is  ham.’ Ze  deed  de koelkast open. ‘Voor vanavond heb  ik een  stoofschotel gemaakt, maar misschien  heb  je nu al  trek in iets. Reizen maakt hongerig.  Of wil je liever eerst naar je kamer om  je  een beetje op te frissen?’

‘O,  dat  lijkt me heerlijk,’ antwoordde  Ellen met een blik  op  Bertie, die de keuken kwam binnen  draven en zich op de  rieten mat liet  ploffen.

‘Kom maar mee dan.’ Ondanks  Ellens protesten sleepte Peg de koffer de  trap  op. ‘Ik ben zo sterk als een os.  Dit is  nog niets vergeleken  bij de schapen die ik  moet  tillen.’

Ze  opende de deur naar een slaapkamer met een laag  balkenplafond. Op  de muren zat  bloemetjesbehang en op de vloer lag tapijt.  Behalve  een groot houten bed stonden er een  hoge  kleerkast en een kast met  laden. Peg liep met  grote stappen naar het raam om een vlieg naar buiten te laten die  nijdig  tegen het glas zoemde. ‘Kijk! Je hebt  uitzicht  op zee.’

Ellens hart  maakte een sprongetje. ‘En op de vuurtoren!’

‘En op de vuurtoren,’ herhaalde Peg met enige reserve in  haar stem.

‘Ik ben dol op ruïnes.’ Ellen ging bij haar tante  voor het raam staan.

‘Bij deze ruïne hoort een verdrietig verhaal. Vijf jaar geleden, toen de  toren afbrandde, is er  een  jonge moeder omgekomen. Wat ze daar deed, op dat  uur van  de nacht, zullen we  nooit weten. En dat  gaat ons ook niets  aan.’

Ellen tuurde naar buiten,  maar  daar was het inmiddels  pikdonker. ‘Dat is inderdaad erg verdrietig.’

‘Joe  kan je er alles  over vertellen. Hij is er nog steeds helemaal vol van.  Na haar dood heeft haar man, Conor Macausland, het kasteel afgesloten. Hij woont tegenwoordig in een kleiner huis op het landgoed. Maar Johnny en Joe werken nog  steeds  op  het kasteel en ze  houden de tuin en  het terrein bij. Ze was dol op  tuinieren.’  Peg  dempte  haar stem. ‘Het  gerucht gaat dat ze  is  vermoord.’

‘Door wie?’  vroeg Ellen, vervuld van afschuw.

‘Door haar man.’  Peg sloot het  raam en trok het gordijn  dicht. ‘Hij  gold korte tijd als  de voornaamste verdachte. De  garda heeft  de zaak  tot op de bodem uitgezocht, maar ze  hebben geen  enkel bewijs  kunnen vinden  dat hij het heeft gedaan. Er  zijn  mensen die zeggen dat er ook geen bewijs is gevonden dat hij het níét  heeft gedaan.’

‘Wat afschuwelijk!  Wat denk jij?’

Peg zuchtte.  ‘Volgens mij was het een tragisch ongeluk, maar  je hebt altijd  mensen die daar geen genoegen  mee nemen.  Mensen die smullen van moordverhalen en onopgeloste raadsels.’ Ze  glimlachte  wrang.  ‘Het kan hier wel eens een beetje saai zijn  en mensen maken de dingen graag  mooier dan  ze zijn,  puur uit  verveling. Maar  ik hou van  mijn rust.’  Peg liep naar de deur. ‘Je  badkamer  is  in de gang, tweede  deur rechts.  Pas op dat je  de eerste deur  niet opendoet.  Daar slaapt Reilly.’

‘Reilly? Wie  is dat?’

‘Reilly is een  eekhoorn die ik  heb gered. Vlak voor Kerstmis. Ik had  geen leuker  kerstcadeautje kunnen  bedenken.’  Ze  glimlachte  vertederd, alsof ze het over een  klein kind  had. ‘Sindsdien houdt hij zijn winterslaap in het washok. Naast de  boiler. Daar is  het lekker warm,  dus ik dacht dat  hij zich daar wel prettig zou voelen. Over  een maand of  twee wordt hij wakker, en  dan ga ik  proberen  hem tam te maken. Dus als je schone lakens nodig hebt, moet je het  aan mij vragen.  Want ik  weet  op  welke plank hij ligt.’

Ellen glimlachte, alsof  een  eekhoorn in het washok de gewoonste zaak  van de wereld was. ‘Oké. Zijn er nog andere dieren waar  ik op moet letten?’

‘Nee. In elk  geval niet binnen. Er  zijn wel muizen en vleermuizen op  zolder, maar daar heb je geen last van. Bertie komt  niet boven,  maar als je ’s nachts naar de keuken  gaat, kan het zijn dat hij je aanvliegt omdat  hij denkt dat je een indringer  bent. Toen hij nog  een  biggetje  was heeft hij Oswald ooit een gebroken  been  bezorgd.  Dus ik durf er  niet  aan te denken wat hij nu allemaal kapot zou kunnen maken!’

‘En wie is Oswald?’

‘Dat is een goede  vriend van me. Jij vindt hem  ook  aardig. Dat weet ik  zeker. Hij huurt het huisje hiernaast. ’s  Avonds komt  hij meestal hierheen om te kaarten.’

‘Helpt  hij je op  de boerderij?’

Peg  maakte  een geluidje dat leek  op het  geknor  van  Bertie. Toen begon ze te lachen. ‘Nee! En  als je Oswald kende,  zou je begrijpen hoe grappig  dat  klinkt! Oswald is een  gepensioneerde Engelse gentleman.  Hij schildert. In driedelig tweed! Die  aquarellen  beneden zijn  van  hem. Hij verdient er  genoeg  mee om de huur te  kunnen  betalen. Maar veel meer ook niet. Volgens mij doet hij het voor zijn  plezier.  Nogmaals, hij is een goede vriend. En  ik  weet  zeker dat jij hem ook aardig vindt.’  Er  dansten lichtjes in haar  ogen, en Ellen vroeg zich af of haar tante misschien  een  beetje  verliefd was op deze  Engelse gentleman.

‘Ik ben heel benieuwd,’ zei  ze.

‘Beneden is een kleine zitkamer waar je kunt  schrijven. Dan steek  ik het vuur voor je aan en  dan  kun jij daar lekker werken wanneer ik buiten bezig ben. Zo, fris je eerst maar even op. Ik ga vast  theezetten.’

 

Ellen viste haar telefoon  uit haar  tas. Toen ze hem aanzette, zag ze  dat ze  twee sms’jes had, bovendien waren er twee  boodschappen ingesproken  op haar voicemail. Door haar moeder. Ze  wiste  ze  zonder ze af te  luisteren. De ene sms was  van William. Lieverd, wat moet  dit  voorstellen? Ik begrijp er niets  van. Bel  me alsjeblieft, dan kunnen we het erover hebben. Zijn  beheerste reactie verbaasde haar niet.  William was  de prototypische  Engelsman uit de  betere kringen, die zich  niet snel uit  zijn evenwicht  liet brengen. Dankzij  zijn opvoeding en  zijn opleiding was  hij  er stellig van overtuigd  dat  hij recht had op  alles wat hij bezat en ambieerde. Tegenslag  was  iets  wat hij  niet kende. Dus Ellen stelde zich voor dat  haar plotselinge vlucht hem slechts een licht  geërgerde  verzuchting had ontlokt –  ‘Vrouwen!’  – en  dat  hij  zich, net als zijn  vader, weigerde druk te maken over  de grillen van het andere geslacht. De andere sms was van Emily,  haar beste vriendin. Oooo!  Je  hebt het echt gedaan! Je moeder  heeft al twee keer gebeld, maar ik  durf niet op te  nemen. Wat moet ik zeggen?  Bel me alsjeblieft.  Ellen zette de telefoon uit. Ze  liep naar het raam en  duwde het open om de vochtige avondlucht op te  kunnen snuiven. Er ging een huivering door haar heen. Van de  kou? Of  van  opwinding omdat ze van huis  was weggelopen? Ze wist het  niet,  en  het deed er ook niet  toe. Ze voelde zich  bevrijd. Ze had drieëndertig jaar haar  best gedaan om het haar ouders  naar  de  zin te maken. Van nu  af aan wilde ze alleen nog maar rekening  houden met zichzelf.  En met wat zíj wilde.
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