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1

Ik hoor niets,  maar  het begint al  licht te worden.  Voor  mij tekent zich het behang  af  met de kegeltjes en driehoekjes, achter  mij  wacht de kamer. Met  de half  verduisterde ramen  en de  gebroken vensterbanken.  Met  het  fluwelen stoeltje waarop mijn overgooier  hangt alsof  ik er nog in  zit.  Met  de  eettafel, vier  poten  in het tapijt,  de  kast met de porseleinen dieren en  nog  maar drie  kristallen glazen. Met de drempel  die  me zo de  kolere  wenst,  en  de gang  die  me zal spiegelen  als een  zwarte  sloot. In de  gang staan  twee deuren  op een  kier,  de een  leidt  naar  de  keuken met  de afwas,  de  ander naar  de kamer  met  hem  erin.

De voordeur is goed  dicht.  Toch  glijdt  tussen deur en  drempel  het ijs  van  de veranda  naar binnen en duwt  tegen  die  veranda de tuin,  waarop nog zo’n  dertig  centimeter  sneeuw ligt.  Achter  de tuin  staat het hek naar het  pad, daarop  zullen mijn voetstappen de  eerste  zijn  en  de laatste,  zoals de  meeste  dagen. Laten  we daar  niet te  lang  bij stilstaan,  laten we  doorlopen,  links het huis  van  Serpjakov  passeren, met de  ramen  die  dof  en grijs zijn geworden als  de ogen  van  een  staarlijder, en  rechts  de bushalte,  ook al  verlaten. Zo’n  tien  jaar, schat  ik,  misschien langer.  In ieder  geval was  het in  hetzelfde jaar  dat de  bussen  wegbleven en onze enige  buurman vertrok. In  het  jaar dat ik me liever  niet  herinner.

We noemden  hem Serpjakov de Vriendelijke.  In  deze streek was zijn  karakter  al even  uitzonderlijk  als  zijn complete  gebit.  We houden  het erop  dat  hij het  zich in ieder geval kon veroorloven breeduit te  lachen. En  hij dronk  niet,  zelfs niet toen zijn vrouw overleed. We  weten niet waarom hij is  weggegaan,  hij had juist de  daklijsten  van  zijn huis  in de  lak gezet. Misschien nam hij wel die  laatste  bus en kon hij gewoon niet meer  terug, misschien is het niet meer dan dat.

Na de bushalte komt het veld,  dat eens  een  akker  was, met  nog een stuk  of twintig  gebouwen, kleine en  grote, waaronder  een schooltje, de  bakkerij en de  artsenpost. En daarachter ligt het  complex van de oude batterijenfabriek. Alles is  leeg  en  verlaten, en vanbinnen met  hetzelfde grijze gruis bestoven.  Volgens mij  komt het van de  tijd die te snel  verstrijkt.  De dagen vliegen steeds sneller om, de tijd  probeert  af te remmen,  daar komt stof bij vrij. Verder, naar  het  moeras. Dat heeft nog nooit  iemand iets opgeleverd, niet in vredestijd  tenminste. In dit  land is moeras bedoeld voor muggen en vijanden,  als je  die uitroeit  heb  je er niets meer aan, ligt het maar zo’n beetje te  stinken als een  bezopen veteraan op de  keukensofa. Achter het  moeras komt  de rivier,  met wat  aftakkingen. Kilometer na kilometer vervelende  wildernis volgt elkaar  op tot  aan  de provinciegrens, als we een  flink stuk naar  het zuidoosten  trekken komen  we bij de hoofdstad,  die  heeft  nog  wat duizendjarige steden  achter de hand. Verder, verder, koepels, poorten,  burchten, heel  veel steppe, bossen met bomen  die almaar hoger  worden, dorpen met mensen die steeds  minder zeggen, de  klok rent vooruit, het wordt later  of moet ik zeggen eerder, in ieder geval rukken er zeven tijdszones uit het oosten op  tot aan  mijn  bed. Vóór  mij dus deze kegeltjes  en  driehoekjes. Ik  heb ze een week  na de verhuizing  op de wand geplakt. Wat dacht ik toen? Dat er  snel een beter behang  overheen zou komen. Niet dat ik er na een oogwenk van  eenendertig  jaar nog naar  zou  liggen  staren.

Een minuut of vijf zal het nog  stil blijven, alles slaapt nog. De  trein trekt alleen ’s nachts door deze bossen, zoals de vossen  en de dassen. Achter deze  muur liggen dingen  die me geruststellen.  De  keurig opgestapelde houtvoorraad,  de beek met  de snoeken,  forellen en kreeftjes, het bos, dat we altijd het sprookjesbos noemden omdat er tot ver  buiten het  seizoen goede paddenstoelen groeien. Ze  houden ons  in leven, ook al beweren  de autoriteiten  dat we  sinds  2012 niet  meer bestaan.  Ze hebben ons uit de  registers geschrapt, achter de  naam  van ons dorp staat het inwonertal nuI. Verder,  wat hebben we daar verder nog... de grote weg. Asfalt en rails.  Het  zwarte  meer,  dat echt zo heet, en de mijnen, die  de partizanen  in het mos hebben rondgestrooid  in de hoop dat  er  een Duitser zijn  voet op  zou  zetten. Van daaruit is het  nog een uurtje  rijden  en je bent bij Europa, de Letten. De anderen.  Mijn positie  tussen het  een  en het ander, met honderdvijftig kilometer voor de boeg en negenduizend in de  rug, is niet erg evenwichtig te  noemen.

Zonder me om te  draaien strijk ik over het  laken achter me.  Nee, die  tijden zijn voorbij. Lev ligt  niet meer hier maar daar,  in  de studeerkamer met zijn  droge handen op  de deken en zijn vochtige benen eronder. Misschien slaapt hij  nog, zoals al het andere in onze belachelijke bedoening. Dit is het moment van  de dag waarop alleen de bodem zich roert, de  damp uit de aarde,  die alles  bevochtigt, met alles wat daarin  smelt en  kruipt. De schepping voltrekt zich hier de  laatste  tijd elke  ochtend. Elke dag scheurt God  de vorige  bladzijde  uit zijn schriftje en begint hij opnieuw. Ik wou  dat ik er  iets van kon horen,  maar voor geluiden  moet je omhoogkijken. Dan  hoor je, van boven naar beneden op volgorde  van binnenkomst:  gekwetter, gekras, gezoem, geritsel, gefladder, gehinnik, geblaf, geblaat, gesnuif,  getok, en, heel laag op de poten, gegrom. Belangrijk is de  raaf die nu  over de vensterbank  scharrelt. Je kunt hem niet over het hoofd  zien. Hij is bijna zo groot als het  kozijn  en honderd jaar oud.  Als  hij wil praten zie  je  het aankomen, dan trekt hij zijn bek al  open voordat de woorden opbollen  in zijn strot. Het is bijna allemaal gescheld  wat eruit  komt;  hij zegt ‘klootzak’ en ‘rot  op’. Maar nu niet, hij kijkt me aan met zijn ene oog  en  maakt zich klaar  om  op de ruit  te tikken.  Men  zegt dat vogels op ruiten tikken omdat  ze hun weerspiegeling aanzien voor een concurrent, maar  dat is weer zo’n theorie  die klakkeloos in  vele  collegebanken is overgenomen, want wie hier  woont weet dat dit land de  beesten toebehoort  en dat die  beesten  altijd iets van ons moeten. Van mij dus,  de laatste  inwoner  met nog  een behoorlijk stel hersens.  De eerste keer dat ik de  raaf hoorde dacht  ik  dat het een mensenknokkel was, zo zwaar en ritmisch sloeg zijn snavel  tegen de  ruit. Ik  deed het gordijn opzij,  hij  gaf me te verstaan dat er  eten moest komen en ik gehoorzaamde.  Had ik  niet moeten doen. Sindsdien wekt hij me iedere ochtend  twee keer, met een tussenpoos  van een  halfuur, en aangezien dit de tweede keer is moet het  dus wel zeven uur  zijn.

‘Verdomme!’

Hoor, de mens  heeft zijn eerste woord  gesproken.

‘Nadja!’

Dat ben ik. De vrouw. Die zich  omdraait en het raam  herkent en  het  stoeltje,  de  lompen,  glazenkast,  porselein, drempel, gang,  voordeur,  sneeuw, rommel,  modder, en ziet dat alles op haar wacht. Alleen die  spiegel was ze vergeten, met  dat lichaam erin. Soms hoopt  ze dat  het  haar blik  is,  die zich met de jaren heeft verscherpt, dat haar  oordeel harder is geworden en niet haar vlees zachter, als de ondergraven fundamenten van een  pakhuis.  En  óf ze haar  bepakt en bezakt hebben,  zoals ze dat met alle vrouwen van het  platteland van  deze wereld  hebben gedaan. Sommigen zullen zeggen:  zij daar, dat is  een  heks. En dan zegt zij: dat is niet eens zo’n slecht  idee.

‘Nadjoecha!’

Ik  kan nog  niet antwoorden. Mijn  stem wordt later wakker dan de rest  van mij. Draait zich nog een keertje  om daarbinnen, zwijgt humeurig. Er komt een  moment dat  mijn  stem helemaal niet meer  opstaat, omdat ik eenvoudigweg niets meer te zeggen  heb over  deze belachelijke bedoening.  Ik  stamp maar  op de  vloer, daarop komt alles  in beweging:  mijn borsten in de  spiegel, mijn glazen in de  kast,  mijn dieren in hun nachtverblijven.  Alleen mijn  man blijft  liggen om te schreeuwen. Zoals zoveel mensen schreeuwt  hij omdat hij weinig te  zeggen heeft, in ieder geval minder dan vroeger.

‘Nadjjj! Heb  je al naar  het water gekeken?’

Jezus, de  dag is begonnen. Waarvoor  eigenlijk?  Waarom wordt  er in dit van God  en  alleman verlaten  oord niet ook eens een  dag vergeten? Gewoon,  een etmaal  dat wordt overgeslagen, zodat ik meteen aan  de  nacht  kan beginnen.  Kan iemand mij vertellen waarom ik nu  voor  de tienduizendste keer deze overgooier aantrek, in deze stinksloffen schiet,  mijn vlecht opbind? Niemand die het ziet. Wat ik  schoonmaak, is  morgen weer vuil, wat ik voer, heeft morgen  weer honger. Wat zou  er gebeuren als ik bleef liggen?  Dan zou er gewoon  een nieuwe  dag aanbreken die door  niemand werd gezien. Maar kijk,  ik loop weer naar mijn man, die al  overeind zit, bloot,  droog en  boos. Zijn heftig  op en neer gaande borstkas  is ondanks  alles behaard en  gespierd,  alsof hij  nog steeds het meeste werk doet hier. Hij is bijna twintig jaar  ouder  dan ik. Lenja, Levonja,  Lev Valerievitsj, professor L.V.  Bolotov, geef de man een  naam,  ziet  eruit alsof hij in de kracht van zijn leven is, maar kan zelfs  geen hout  meer  hakken. Of vertikt het gewoon.

‘Heb  je al  naar het  water gekeken,’ herhaalt hij vlak.

‘Nee, nog niet.  Ben net op.’

‘Het zal wel weer minder zijn dan gisteren.’

‘Gisteren was het prima.’

‘We zouden  de  waterstraal moeten opmeten.’

Hij vouwt zijn handen over zijn geslacht, dat groter lijkt dan toen we nog neukten. Het schijnt  dat geboren imbecielen ook grote piemels hebben. De natuur rooft en troost.

‘De  diameter noteren en naar het waterbedrijf ermee. We  moeten  op onze rechten  staan.’

In het middelste van de drie ramen die deze kamer rijk is, verschijnt onze bok. Pontificaal.  Met een tong als een  bedorven biefstuk schudt hij  de  klanken uit  zijn kop. ‘Bloeblabloeblahaha!’ Het  is een van  de raadselen  in  en om  dit huis, hoe ons schattige geitje na drie jaar dwergschap begon te groeien,  de baard in  de keel kreeg en voortaan  het  geluid voortbracht van een volwassen zwakzinnige. Het was toch  echt een vrouwtje, daar kan een mens  zich  niet in  vergissen, geiten zijn geen konijnen. Maar  in die derde zomer  begon  er van alles aan vast te  groeien. Sik, hoorns, kloten.  Kijk  hem nu staan,  vier poten in  de  sneeuw.  Knal hem  af, zegt Lev,  zonder zich naar  het beest om te draaien, want hij laat zich in zijn  badjas  en in  zijn sloffen helpen.  Hij volgt mijn handelingen  niet maar  kijkt naar boven,  naar de lucht.

‘Heb je nog  iets gehoord vannacht?’  vraagt hij.

‘De gebruikelijke paniekgeluiden.’

‘Nee,  ik bedoel uit de hemel.’

‘Ach, die.’

‘De Grote  Geluiden.’

‘Ja,  ja.’

Als hij zo  wijs kijkt als nu,  lukt  het hem even  om me  aan het twijfelen te brengen. Als hij zo kijkt  denk ik opeens dat hij donders  goed weet  wat ons te wachten  staat  en dat ik het  ben  die het spoor  bijster  is.

‘Het  is gewoon iets meteorologisch,’ probeer ik. Het woord ‘meteorologisch’ klinkt geruststellend, roept het  beeld op  van weerklerken die alles in de hand  hebben.

‘We zijn er nog niet vanaf,’ hamert hij, ‘daar kun je  gif  op innemen.’

‘Bloeblabloeblahaha!’

Lev grijpt  naar  zijn hoofd.

‘God, naar de slacht met dat monster! Ik kan dit er niet ook nog bij hebben.  Het  is  al erg genoeg  allemaal.’

Dit is onze belachelijke  bedoening. Zo ziet ons huishouden  eruit sinds de  kinderen het huis  uit  gingen en wij  achterbleven met elkaar. Als Lev toen  had geweten dat hij ook tot de  belachelijkheden zou  gaan behoren, had hij zichzelf wel afgeknald,  maar nu loopt hij naar de badkamer,  stapt  in de  badkuip, draait  de kraan open  en zeept zichzelf in. O, ik hoop nergens  op. Heldere  momenten als deze  duren  nooit lang, later  zal ik  hem  overeind moeten helpen, zal hij met betraande ogen door me  heen kijken terwijl zijn eten afkoelt.  Zal hij brullend  naar buiten stormen en de  hemel afspeuren.  Zal hij  weer terugrollen in bed, zeggen dat we Klimov moeten bellen.  Zjenja  Klimov, ornitholoog,  vraagbaak, hartsvriend,  zo’n  tien jaar dood. Hij  stierf in  het jaar  dat de bushalte verdween, en de buurman,  en zoveel meer, in het jaar  dat ik me liever niet herinner.

Maar aan het  jaar 1984 denk ik graag. De dag van onze verhuizing  was een benauwde, een gevoel dat in  onze  herinnering is bezegeld met vele matpapieren foto’s.  De reis verliep traag. Drie  mannen en een  zwangere  vrouw in een rode Lada Niva met  aanhangwagen.  Traag, stoffig, oorverdovend. Over  het geraas van de  motor  heen gilden Klimov en  Evtjoesjkin  mee  met ‘Een miljoen  rozen’, de hit die  keer op keer werd  gedraaid,  niet alleen  die  dag trouwens, maar het  hele jaar,  en het jaar daarvoor, en de jaren daarna. Alla Borisovna, ons aller lieve hese Moedertje Vaderlands. En ik was dus zwanger, wat ik goed voelde toen we dit hobbelige pad afreden.  Net  als de  Lada was ik  te zwaarbeladen,  met een vracht die  niet hier was verwekt maar in  een  studentenkamer in  Leningrad,  op de  slaapbank die we met  ons meesleepten  en waar ik nu nog  op lig, tussen de andere moderne rommel die slecht paste  in het traditionele Russische huis dat op ons  wachtte.  Zoals de televisie die Lev de nacht voor ons vertrek uit  de flat van zijn ex-vrouw had gesmokkeld, waarop  we toen één  kanaal konden  ontvangen  maar sinds een paar jaar  ook dat  niet meer,  en  die desondanks nog  steeds de wacht houdt in de eetkamer, voor de  vorm, als  een hoogbejaarde, blinde butler. De  eetkamer is eigenlijk onze slaapkamer. Het was  de bedoeling dat we boven gingen slapen, zoals de kinderen. Iedereen  verklaarde  ons voor gek dat we de geboorte van  onze oudste niet  in de stad afwachtten. Maar  wij  wilden nog genoeg frisse lucht in­ademen voor die  tijd en  een  bedje  timmeren van ons eigen hout. Romantisch  waren  we!

Een miljoen,  een miljoen, een miljoen vuurrode rozen, zie  je  wel, uit het  raam?  Wie  echt  verliefd is, tovert  zijn leven om in bloemen voor jou.

Ja, nu krijg ik het niet  meer uit  mijn hoofd.

‘Nadj,  het stopt! Het stopt nu voorgoed.’

Lev  zit  op  zijn  hurken  in  de badkuip  en probeert water op te vangen uit  de hoestende kraan. Het  heeft de kleur van  slappe thee  en de  druk neemt af met  de  week. Ik  deel deze angst, deze wel.  Zonder  water kunnen zelfs wij niet  leven. Als wij, de vergeten bewoners  om de oevers van de Malaja  Smota,  van het  water  worden afgesloten, zullen we  moeten vertrekken. Ik kan wel sneeuw gaan rapen, maar  een  arm vol is net genoeg voor een keteltje  thee. En je weet  niet  wat erin zit, want echte vervuiling  heeft geen  kleur. De fabriek is al bijna twintig  jaar dicht, toch  meen  ik soms  nog  de teer te ruiken  waarmee ze vroeger die batterijtjes  verzegelden. Lev  zegt dat ik me  weer van alles  in mijn hoofd haal als ik zeg dat het geurspoken zijn.

‘Oi,  oi,  oi,’ zegt hij, druipend  in  zijn ellende,  maar als hij  zich uitrekt  laat hij doodgewoon een scheet.  Ook nieuw. Professor Bolotov liet geen  scheten,  hij was een keurige  man die nooit de  deur uit ging zonder een  in zessen opgevouwen zakdoek waarmee hij zijn neus  afveegde als hij op het punt  stond iets  te beweren. Elke dag een schone.

‘Kom,  handdoek, eten.’

Ik let op mijn woorden, want  in  deze stemming  grijpt hij alles aan  voor een meningsverschil. Lev blijft  een  stellig mens.  Geen sprake van dat hij met de jaren  versimpelt tot een  zachte ziel;  hij geniet er nog steeds van om mij vast te  praten.  Zijn woorden planten zich ongeslachtelijk voort, als bacteriën, zonder  enige invloed van buitenaf delen ze zich  op  en groeien ze uit  tot  gedachten  die niet  meer  uit  zijn hoofd zijn  te praten. Hij  heeft nooit van koetjes en kalfjes gehouden. Toen ik hem leerde  kennen,  kon hij hele avonden vullen met  getheoretiseer, zonder ook  maar een moment  mijn blik te ontmoeten. Ik  had de leeftijd waarop je redenaars  nog  bewondert. Pas als  je  oud  en  eenzaam bent  leer je  koetjes en kalfjes te  waarderen. Want een redevoering kun je tegen  een  boom afsteken, en een  discussie met  een  boek voeren, maar  voor koetjes en kalfjes zijn twee mensen nodig van vlees,  bloed  en  goede wil.

Lev is  nog het  meest van vlees en bloed als  hij snuffelend aan  de keukentafel  gaat  zitten. Hem laat ik eerst eten, dan de beesten. Woef, woef, piep, piep. De bijkeuken is  al  een kwartier gevuld  met hondenzenuwen. Teef Bamsja  acht het namelijk  wel goed  mogelijk dat er een dag wordt vergeten, met  haar erbij. De tijd ligt in de hand die  de deur opent  en haar aait. Ze ontploft van  blijdschap en  draait rondjes om haar as voor ze  kan piesen en vreten. Dan is het de  beurt aan  de  kippen en  de geiten,  die uit hun nachthok ontsnappen zonder  zich  iets van elkaar aan  te trekken omdat ze hun profielen  alleen naar mij  richten, op mijn handen  vol boekweitkorrels  en gedroogde brandnetels. Daar kronkelen de katten om mijn benen, schopt het paard tegen de staldeur, roept Lev vanaf de veranda of dat alles was, die  soep. Ik  ben de  god die vandaag weer is opgestaan.

Het  huis kraakt in de wind, weet het ook  niet meer. De  eerste  keer dat ik het zag, wist ik meteen dat het  vrouwelijker was dan ik.  Wijzer. Ranke,  witgelakte trekken, op de  gevel bloeide  een  clematis,  die de winter van ’93-’94  niet  zou overleven. Binnen  klonk elk geluid van buiten lieflijk. Zelfs het vuil rook lekker, het stof op de vloer was  zacht.  Ik  ging  op de veranda zitten en  keek naar  onze bedoening, die toen nog geen spoor van belachelijkheid vertoonde maar  precies zo idyllisch was als ik had  gehoopt, en het huis ondersteunde mijn vermoeide rug. Na  de reis van tien uur hadden we geen puf meer om uit te pakken. We haalden wat vis  uit  de rivier,  maakten een vuur  en wat  we voor het slapen nodig hadden sleepten we naar  het bordes. Lev stond er ongeveer  zo bij als nu, in  opgestroopte hemdsmouwen. Zeker  van alles  waar ik  geen weet  van had.  Ik dacht dat ik  hem wel in  zou  halen. Dat onze leeftijden naar elkaar toe zouden groeien dankzij het kind in mijn buik, dankzij die magische  optelsom van moeder en kind.

‘Ik denk dat  het terugkomt,’ zegt  hij weer. We  zitten op  de veranda onder een deken en delen  een mok opgewarmde  thee.  Hij kijkt naar de  lucht. Ik kijk naar hem. De Grote Geluiden, zoals hij ze noemt, komen niet van onweer of storm,  maar klinken  nog harder  en overkwamen  ons drie keer.  Ze  hebben Lev nerveus gemaakt.  Leg  je erbij neer, zeg ik, we  zijn met pensioen, tijd  om ons over te geven aan dagen die  zich  herhalen met alle rituelen  en mysteriën van dien. Als  je  met pensioen bent moet je  in je kopje  thee blazen en  zeggen:  Dat was me  wat.

Hij is stiller geworden, de beweringen hebben plaatsgemaakt  voor steeds dezelfde vragen: of ik het heb  gehoord, of ik weet wat het is en  of ik denk dat het terugkomt. Ik weet niet wat enger is,  dat hij gelijk heeft, en  er inderdaad  een groot onheil  over ons  is gekomen, of dat ik voor de rest  van onze dagen aan  zijn  waanzin  ben overgeleverd.

De lucht ziet  er dreigend  uit, te donker voor  dit  uur van  de dag. Maar is het  wel dit uur  van  de dag? Mensen in  de  stad kunnen zich  niet voorstellen hoe snel de tijd op het land  verstrijkt.  De ochtenden zijn van de dieren, voor  wie geen uur  het eerste of het  laatste  is, van  hun vreten  en  hun  stront. De middagen  zijn van de  gewassen, van hun  schimmels en hun  plagen, hun scherpe randen  in je  vingers  en hun harde wortels onder je  voeten. Tussendoor komt het zinloze huishouden  en voor de  avonden  ben je te moe.  Hier gaan  dingen echt  kapot, komt het  onvoorspelbare verschrikkelijk  ongelegen, hier zit het weer werkelijk tegen. Er zijn dagen dat ik niets terugzie behalve het  spoor van mijn eigen  laarzen. Stadsmensen denken dat  dit het land van de vergezichten  is, dat we hier  gelukzalig voor ons uit staren tot  het donker wordt,  maar dat is niet zo, het zicht zakt eindeloos omlaag, in de nooit opdrogende  modder en sneeuw, die je laten bukken. En juist daar, uit het geploeter, komen herinneringen  boven waarvan je hoopte dat je ze had begraven. Ik wilde vandaag  een tochtje  maken met Plov voor de slee,  om eens rustig  om me heen  te kijken. Om me  te concentreren  op  wat er groeit of juist dood  is gegaan, op wat er uit de  paardenaars in de sneeuw  valt  en dampend de insecten en vogels  lokt.  Maar het is alweer donker.

‘Ik  voel het,’  zegt Lev, ‘het komt  terug.’

‘En wat dan nog?’

Hij kijkt me even stomverbaasd aan, duikt in zijn thee. Veel  verder  zal ons gesprek vandaag niet voeren.

Rond middernacht heerst hier een  stilte  als op  de maan. Ik heb  de aardappels voor morgen geschild, de was opgehangen,  de beesten in hun  hokken  geduwd, Lev in bed gestopt. Ik kom op adem in mijn stoel  aan  de rand van de veranda.  Hier wacht ik  op jouw trein. Vertel me, machinist, wat  heb  je al  op  een haar na  gemist? Waarschijnlijk leg je steeds hetzelfde traject af, waarop je liever  niet wordt verrast, maar wat gebeurt er als er een roedel herten  voor je wielen komt en je niet meer  kunt remmen?  Die kans zit erin, zeker hier, ook  buiten de  bronsttijd.  Ook die beesten zijn niet  meer bang voor ons, verzeker ik je. Steeds klinkt mijn ademhaling, soms ook de aarzelende  roep van een  uiltje, maar die is niet aan  mij gericht. De trein  wel, die is alleen voor mij  bestemd. En jij, machinist,  bent  als enige daar, als enige werkende, wakker in  je cabine. Je beloofde dat er elke  nacht een trein zou komen.  Misschien stop  je nu wel. Wacht, nu nergens aan denken,  niet te hard ademhalen  nu,  thee doorslikken, ogen  dicht, luisteren.  Daar kom je, daar komt  de ijzeren  vloedgolf aangezwollen.  Elke nacht hoop ik  op  zoveel mogelijk  wagons. Zonder die  wagons kan  ik  niet  meer slapen, ze sussen me zoals mijn oma  dat kon. Niets zo geruststellend als de gedachte dat  er vlakbij nog iemand wakker is, aangekleed. In functie. Elke nacht, voor  de duur van een wisselend aantal  wagons,  delen  jij en ik deze verlaten kilometers van ons  land. Je  bent altijd  op tijd, machinist, ondanks je eenzaamheid, die misschien nog  wel  groter is  dan de mijne. Ritmisch hameren jouw treinstellen,  wagon  na wagon na wagon  na wagon  na wagon.  Hoor je ze zelf ook,  in je cabine? Een miljoen, een miljoen, een miljoen,  een mil-joen, een mil-joen. Je  volgt het liedje  in mijn  hoofd. Ik  hou mijn ogen dicht, mijn hart  probeert het gebonk in te halen, misschien  laat je  nog  een fluitsignaal klinken, maar helaas, je bent alweer  voorbij. De cadans lost op in  een  veel  trager slinkende ruis, tot ook die door  de wind wordt weggenomen. Dit was het  voor vandaag. Het  was  een korte  ontmoeting  en ’s nachts voerde de trein haar weg,  maar in haar leven  bleef het waanzinnige  lied  van de rozen...  Ja, waanzinnig, dat zou  ik best wel eens kunnen worden.
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We zijn zoölogen.  Althans, Lev  is de professor,  ik  heb mijn  studie niet afgemaakt.  Ik wilde, heel ambitieus, afstuderen op de evolutie van echolocatie;  het vermogen van microvleermuizen om  zich  te  oriënteren door signalen  uit te zenden en de echo weer op te  vangen. Ik concentreerde me op de Icaronycteris, een uitgestorven  geslacht van  microvleermuizen. De belangrijkste fossielen moesten nog gevonden  worden en aan dna-onderzoek  deden we nog  niet. In de  orde der handvleugeligen lag de sleutel van onze evolutie,  maar ik durfde hem niet in het  slot te  steken. Wat ik gek genoeg  wel durfde: mezelf  voortplanten. Mijn god, wat wilde ik graag een kind  op deze wereld zetten. Ik  was zelf nog  geen twintig, en in alles zou ik  hem volgen,  een  man  die  al  een dochter had van mijn eigen leeftijd.

Lev  was mijn leraar, zo begon het drie  jaar  eerder.  Hij  gaf  biologieles op mijn school No45, een bovenbouw met internaat dat bètabolleboosjes klaarstoomde  voor de universiteit van Leningrad.  De meeste leraren combineerden het  lesgeven  met hun eigen promotieonderzoek en waren hooguit tien  jaar ouder dan wij, maar de grote Lev  Valerievitsj was  al  zesendertig  en in zijn pelsvacht van  baard en  haardos zaten grijze  haren. De  wolharige mammoet,  noemden we hem. Paste goed bij zijn  achternaam, Bolotov,  letterlijk ‘van het moeras’, waarin hij  zo te zien sinds de  jaren zestig geconserveerd was gebleven. Met zijn  rare  vestjes en  gebreide stropdas. We  wisten niet wat we  ervan moesten  denken,  want wij,  van de studierichting scheikunde en  biologie, onderscheidden  ons van  de wiskundigen juist door onze goede  smaak.  We luisterden naar  de  band Aquarium op clandestiene  cassettebandjes  en  namen,  binnen  de mogelijkheden  van ons schooluniform, de  androgyne houding aan  van zanger  Boris Grebensjtsjikov, die begin jaren tachtig, net als Bowie, zijn vestjes al inruilde  voor een  pak.  In  het laatste jaar, toen  de internaatfeeksen hun  greep op ons begonnen  te  verliezen, tekenden we onze ogen in  met kohl. Zo, met  die zwart omrande droefogen,  gluurde ik  vanonder mijn te lange pony  naar Lev Bolotov, die net zo geestdriftig kon vertellen over de paring van  de Kamtsjatkamarmot  (ogenblikkelijk na de winterslaap)  als over de  wonderen van de limnologie. De  erotische tongval van  dit woord ontging mij,  ik  hongerde  nog naar  niets anders dan naar de kennis  waarin deze  man zich had opgesloten.

Dat  veranderde in de  zomervakantie  na mijn  eindexamen.  Ik was ingeloot  voor een expeditie door het reservaat  van Basjkortostan,  waar  Lev een biologisch station voor  jongeren had opgezet. In  ruil voor cartografisch veldwerk waren ons observaties toegezegd van  dieren die we  tot dusverre alleen in de vitrines  van het Zoölogisch Instituut hadden gezien,  waar ze  door allang begraven taxidermisten, vaak nog  voor de revolutie,  aan theatrale mise-en-scènes waren onderworpen. (De meest  wonderlijke blijft die van de blonde  labrador in zijligging, overvleugeld door  zes vale gieren aan plastic draadjes. Wat had die lobbes in 1923  in de Kaukasus  te zoeken?) Otter,  houtsnip,  edelhert, somde Lev veelbelovend op. Springmuis! Bruine beer! Lynx! Heel  misschien zouden  we de  oehoe  te  zien  krijgen. Wangzak­eekhoorn, die  zeker.  Hij zou zijn best doen.  Mijn ouders  haalden  me op  van het internaat en  kregen een paar dagen om  me bij te voederen.  Wat is er van je geworden, jammerde mijn  moeder  terwijl ze een zomerjurk in mijn rugzak probeerde te  stoppen, een ventje, een knulletje  zonder baard, moet je zien hoe je loopt, dat worden  nooit meer  de benen  van een  vrouw. Maar mijn vader, de speleomineraloog, veegde  heel  andere tranen weg. Die was het  liefst met me meegegaan  om  de  zwavelafzettingen in de grotten van Sjoelan-Tasj te onderzoeken.

Zoals ik het me  nu  herinner, ben  ik mijn  pubertijd door gekomen  zonder  veel benul  van mijn  seksualiteit,  en was mijn blik  zelden op mezelf gericht,  maar steeds op de planten en dieren, waarvan ik de voortplanting bestudeerde zonder bijgedachten. Waarschijnlijk gold dat voor  ons allemaal, want  lessen over dit onderwerp  wekten nooit gegiechel  op, niet eens stomme  verbazing, en zelfs  al hadden de jongens met ons een zaal  gedeeld, dan  nog  waren we braaf in slaap  gevallen. Wij, van  schoolinternaat No45,  bewaarden  onze eigen biologie  voor na het eindexamen. Ik ben  in die  twee jaar niet verliefd  geweest,  niet op een popster  dus laat staan  op de klasgenootjes van het mannelijk geslacht die  naam- en stemloos  wegzakten in mijn herinnering tot ik  ze terugzag in een of andere wetenschappelijke  publicatie,  een baard en een titel rijker,  maar  onverminderd neerslachtig. Zelfs  een  schooldiploma en een treinkaartje Leningrad-Moskou-Oefa  veranderden weinig aan de  immanente  bedremmeldheid van de  groep die me die zomeravond in 1982  voor het Moskovski-station  stond op  te wachten. Totdat Lydia Ersjova over het plein kwam aangestapt. Haar zou  ik  nooit vergeten. Zelfs  als wij geen vriendschap  voor het leven hadden  gesloten, zo hecht dat ze mij erom zou gaan haten,  zou ik me nog  herinneren hoe ze eruitzag. Zwiepende krullenbol. Rugzak aan een schouder  gesjord, stevige beentjes  alpinistisch ingesnoerd. Ik zou  me altijd herinneren hoe haar donkere alt het verkeer overstemde:  ‘Wat,  de mammoet  nog  niet hier? De sukkel.’ Ze vrolijkte iedereen op. Wij zaten trouwens  fout, dat  werd  ons duidelijk toen Lev het plein  opstormde. We hadden binnen afgesproken,  niet  buiten, en als we  de trein  nog  wilden halen moesten we  opschieten,  hop, hop naar perron  nummer 3, wagon  nummer 24,  de  amanuensis en vier koffers met laboratoriummateriaal waren  al ingeladen,  hou jullie  kaartjes bij de  hand, doorlopen, jullie zijn toch  geen  kinderen meer.

Hij zag er  heel  anders  uit dan voor de klas, door  zijn  bruinverbrande huid  en zijn  zomerkleren. Niemand in die tijd, zelfs Boris Grebensjtsjikov niet, droeg een ongebleekte linnen broek  met een  van hennep gebreid vest erboven.  Ik wist toen nog niet dat zijn  vrouw die  kleren had gemaakt,  anders waren  de dingen misschien wel  anders gelopen. Maar ik  was hem nu  zo dicht genaderd dat ik de  blonde haren op zijn bruine  armen kon  zien, en ik  besloot dat hij  veel  weg had van Gojko Mitic – de  Joegoslavische  acteur  die alle indianen in onze Sovjetwesterns voor zijn  rekening nam. Vanaf  toen  was  er  niets meer aan  te redden. Uit de sprookjes die ik verzon werd ik pas vijfentwintig jaar  later  wakker. Men zegt dat  dit de periode is die iemand nodig heeft om zich los te  maken van een sekte, maar ik  dwong Lev in zijn droombeeld, niet  andersom. Hem  valt  niets te verwijten.

In de  trein naar  Moskou volgde ik  Lydia elk halfuur tot middernacht naar de  schuddende en sissende vestibule tussen de rijtuigen om te roken, maar Lev  voegde zich  geen  enkele keer bij ons. Ik zag hem pas weer de volgende  ochtend, toen we met onze verdubbelde  bagage achter hem aan strompelden naar  het Kazanstation, te slaapdronken om een woord te wisselen. De conducteur  van de  trein naar Oefa bracht mij en Lydia,  de  enige  jonge  vrouwen  van zijn wagon, onder in een gestoffeerde tweepersoonscoupé met zowaar een wastafeltje  erin. Dat  zouden we  de komende dertig uur gebruiken om in te plassen, besloten  we, dan konden we op onze bedjes naar  de  radio  blijven luisteren en verschoond blijven van de stank en het spleetogige gestaar op de gang. Maar  even voorbij Rjazan waren de sigaretten  op en zei Lydia dat ze papiroski ging bietsen  bij de mammoet.  Dit  zou wat haar  betreft  de eerste  proef  van de  expeditie zijn: op  welke voet  zouden wij, geen scholieren meer maar ook nog geen studenten, met Lev Bolotov door  Basjkortostan trekken?

‘Moet jij eens  opletten,’ zei ze, ‘één papiroska en de  rook is opgetrokken.’

Maar tot onze teleurstelling troffen we in de coupé alleen  de amanuensis aan, die veilig  in  zijn boek bleef zitten. Ook de jongens  in de coupé ernaast hadden geen idee  waar de mammoet uithing. Toen hij bij de volgende halte nog steeds niet  in  het rijtuig was verschenen,  begon de  amanuensis zich  zorgen te maken. Maar Lev Bolotov  leek mij geen  mens die iets misliep of vergat, maar een beest, dat reageerde op  dingen  als daglengte, temperatuur  en honger. Dat hij daarna  op een halfduister station in  Mordovië,  blootsvoets  en op  zijn dooie gemak, langs ons raam  wandelde  terwijl het fluitsignaal al  had geklonken, droeg bij aan de  mythe. Die nacht,  tussen de  hard  gesteven  lakens in het bovenste bed, liet  ik  mij  door de  treinwielen in  mijn  eerste verliefdheid wiegen. Op de cadans, die toen maar liefst achthonderd  kilometer  duurde, leerde ik  de  liefde kennen als  een mechanisch proces, dat  zich, eenmaal in gang gezet, moeilijk laat stoppen, dat  duwt, trekt,  schuurt, roest en  in  herhaling valt.

Die weken  in Basjkortostan  waren uniek  in die zin dat alles  steeds  nieuw zou zijn. Nieuw,  maar  nooit opnieuw.  Dat  begrepen we toen  we de  avond erop in de bus langs de koude  oever van  de Kaga  reden.  Sprakeloos hielden  we ons vast  in  de  haarspeldbochten. Er was een klein paard dat, bij gebrek  aan een kudde, een eindje met ons  mee rende. Zijn vaandelstaart verschoot  in de lucht  van kleur. De ondergaande  zon joeg een rode mist over de rotsen met vogels erin, die zich  niet  lieten  determineren. Dit was  het  land  van de sjamanen, hadden twee vrouwen gezegd die  halverwege  vanuit het uitgestrekte  niets  waren ingestapt.  Of  we dat even in onze oren wilden knopen. Zo  op  het  oog verschilden ze in niets van willekeurig welke Sovjetdames van hun  leeftijd, maar  toen het  donker werd bedekten ze opeens hun haren en  zongen ze een lied in een taal die ver van  de  onze was afgedwaald.  Of andersom. Wie  weet wie  als eerste het woord nam  in dit  land  van  ons? Dit immense land, dat bijna een eeuw  lang  werd afgekort tot vier letters,  waarvan  drie dezelfde? Het alfabet, ja, dat  deelden  we, met Basjkieren,  Oedmoerten, Boerjaten en al  die andere sprookjesvolken,  maar  hun tongen haalden er  iets heel  anders  mee  uit.

Koengir Boega, aoe,  seoe, zongen de vrouwen,  tot de nacht viel  waarin  we moesten uitstappen. We  merkten dat  de lucht  anders rook.  We waren geen zee overgestoken, bevonden ons op nog  steeds hetzelfde  grondgebied,  maar  de lucht was vreemd, er hing een overvloed aan hemellichamen in die  we niet kenden. Ik  heb nooit begrepen  waarom sommige mensen zo genieten  van een  heldere sterrenlucht. Vinden ze het soms  gezellig dat ze hier zijn, en niet  daar?  De laatste mens op de  maan, een  Amerikaan, keek  naar  de aarde en  zei  bij zichzelf: allemaal leuk  en aardig, maar dat daar is echt, dit niet. Op de aarde  bevindt zich  de realiteit, hier niet, althans, niet de mijne. Zo heeft  hij dat gezegd en  zo voelde  ik  het toen ik uitstapte in het  reservaat. Er hoeven maar  één,  twee tijdzones te verstrijken en daar tuimelden  we als  kosmonauten in  de ruimte, met als enige houvast de  letters van  ons Sovjetrijk, die  overal dezelfde  woorden spelden, op monumenten, winkels  en hotels van Minsk tot Chabarovsk, maar zodra  de straten verdwenen  en  de gebouwen uit het zicht waren nam de  lucht het woord, en  die  klonk  overal anders. Aoe, seoe.

Tot onze verbazing kende de  amanuensis, die droge boekenwurm,  dit lied uit zijn  hoofd.  Later,  toen  we  ons hadden  geïnstalleerd  in de barakken, vertelde Viktor Grigorjevitsj dat  Koengir Boega de naam was van  een roodbruine stier die volgens de  overleveringen zijn  uitgehuwelijkte herderinnetje terugbracht naar  haar ouderlijk huis. Aoe, seoe,  nachten zonder dromen over een pad zonder  water met een kudde van negen kalveren. Er  was  een  echte weg naar deze  sage  vernoemd,  een  weg  die van noord  naar  zuid  door de bergen liep en werd gebruikt om troepen te verplaatsen. Ik hoorde het met een half oor  aan. Al was de beste man in zingen  uitgebarsten, hij was  de opperaap niet en zou dat nooit worden. Bovendien wilden  we allemaal slapen.  Niet in de stapelbedden  die ons aan het  internaat  herinnerden, maar in  een  tent zoals  Lev die avond voor zichzelf  in  het bos opzette.  Komt nog, zei  de  opperaap,  komt nog wel. En zo  ging het. Alles kwam nog wel. Meer dan we  hadden  durven hopen en meer dan  hij had beloofd.

Dankzij de opportunistische Lydia, die de amanuensis ervan overtuigde dat  je het intekenen van  kaarten nooit aan vrouwen moest overlaten, mocht ik  het  grootste gedeelte van de dag  doen wat  ik het liefste wilde: dieren betrappen. Ik volgde de uitwerpselen van een  lynx en  kwam uit  bij  herten, die mij ook zagen, maar  doorgraasden toen ik op nog geen vier  meter afstand op mijn  hurken  ging zitten. Ik beschreef  de vlucht van een sakervalk in mijn logboek, vond  aan de  oever  van de  beek het hol van de Russische desman en zag verderop in de  rivier  ook zijn snuit boven het water uitkomen. Als een huiskat bracht ik Lev mijn mooiste trofeeën,  maar hij was niet  onder  de indruk. Gut, ja, die beesten  had je hier. Had  ik die uitwerpselen niet meegenomen?  De volgende dag,  toen ik de pootafdrukken van een wolf had  gevonden,  vroeg hij  of het  niet de herdershond was van de opzichter. Nee,  zei ik, dit waren ovale,  uitgerekte  poten. Ik  gaf niet  op, bracht hem drollen,  plukken  haar en braakballen. En hij gaf ons te eten. Ingevette, gouden karpers op  een  spies. Paling  van tien centimeter doorsnee. Een eend, eigenhandig de nek omgedraaid,  geplukt,  uitgeklapt en platgeslagen op het rooster  met knoflook en lente-uitjes.

De stilte die langs  de Kaga over ons was gekomen verliet ons niet meer, we  aten, keken en luisterden  zwijgend,  maar  vroegen ons van alles  af. Om  te beginnen, wat de bedoeling was  van deze  expeditie. Het  cartografische veldwerk  van de jongens, met Lydia’s tekeningen van de langs de paden aangetroffen plantensoorten, maakte nog minder indruk dan mijn determinaties. Eindelijk  begon ik  te begrijpen  dat niet wij de  natuur in kaart brachten, maar andersom,  dat we  werden  gadegeslagen, vooral na zonsondergang. Dat we over de tong gingen  bij voorovergebogen  bomen en  de  dieren die zich erin verborgen. Uiteindelijk nam Lev Bolotov ons  mee op  een  tocht die dat vermoeden  bevestigde. Het  was vijf  uur ’s ochtends toen hij me als eerste wakker maakte. Hij ademde op mijn wang. Hij  rook naar de  regen op  zijn  jas. Slaapdronken klampte ik me aan hem vast.

‘Opstaan, we gaan. Kleed je  aan en  rol je deken op.’

Ik denk  dat mijn  jonge  lichaam me wel verried.  Dat hij  mijn hart voelde bonken onder het laken,  mijn pupillen groot zag worden in mijn slaapogen,  want hij  maakte zich van me los met een  glimlachje, het glimlachje  dat ik nog vaak zou  zien omdat  hij zo kijkt als hij gelijk  krijgt. Toen  het licht  aanging zag  ik verderop in de zaal  de  jongens  in hun omwoelde  lakens liggen. Weerzinwekkend vond  ik ze, met hun slappe  onderbroeken om  hun  bleke lijfjes. Volgens Lydia lieten ze hardop scheten  in hun slaap, iets  waar  ze meisjes nog nooit op had kunnen betrappen. Verder dan  dit ging  haar onderzoek  van de andere sekse niet. Lev  sjorde aan de stapelbedden en zei  dat we op pad  gingen. We mochten niets anders meenemen  dan  onze dekens. We liepen naar het licht,  naar  het  oosten. Net  als wij droeg de  amanuensis een opgerolde deken onder  zijn arm, maar Lev  had zelfs die  niet  bij  zich. Soms haalde  hij zijn  handen uit zijn zakken  om  een steen  op te rapen en weer weg te gooien. Na een uur werd  het warmer en  stak hij van wal  tegen  de amanuensis, waarna we allemaal  begonnen te praten, koortsig  maar over  niets bijzonders, alsof  we van  de zon een nieuwe taal  hadden gekregen om uit te proberen.  Misschien waren we  bang. We kwamen maar  geen  mensen tegen. We  daalden  steeds  verder af tot er geen stenen  meer  op ons pad kwamen  en je onze stappen  niet meer kon horen. Na  een  uur bereikten we  een open plek  in een  bos. Lev haalde een vuursteen  tevoorschijn, die hij met een  andere,  ter plaatse gevonden kei begon af te bikken.

‘We  zijn er,’ zei hij, ‘en we zullen hier blijven tot morgenochtend. We verdelen ons in twee  groepen,  elke groep bouwt een hut die groot genoeg  is om met zijn vieren  in te slapen.  Wie de  mooiste bouwt, wint deze.’

Hij haalde een flesje wodka uit zijn binnenzak.  Opwinding  alom,  maar  ik  had spijt dat ik niets anders had meegenomen dan dat dunne dekentje. We  hadden nog veertien  uur tot zonsondergang  om in ons onderdak en voedsel te voorzien. Alles wat we nodig hadden, zei hij, lag onder handbereik,  zoals de twijgen,  die  zich  perfect lieten buigen, en  het gras,  dat al een meter hoog stond. Er was een beek met  veel vis, goede klei, mos en  bladeren. Denk rustig na,  zei  hij, bedenk dat  we  een  hut voor een  nacht bouwen, niet voor  een  leven. Hij deelde  ons op in twee  groepen, ik mocht bij Lev blijven, maar  Lydia  kwam bij de groep van de amanuensis terecht.  Die glimlachte verontschuldigend naar  het hem toegewezen ploegje.

Viktor  Grigorjevitsj was dertig jaar oud,  een  leeftijd  die het midden hield  tussen  zijn  lichaam,  dat  sinds  zijn kindertijd weinig leek  te zijn  veranderd, en zijn  kalende en  al vroeg ingevallen hoofd. Op school voerde hij de  proeven  uit  voor de onderwijzers. Om hun lessen te illustreren hoefden ze maar het  schoolbord  omhoog te  schuiven en daar  was het laboratorium met de  amanuensis  erin.  We  zagen  de hele  tijd zijn  baard bewegen, zo  te zien zei hij van alles, maar door het dikke veiligheidsglas was hij niet te horen. Hij goot de vloeistoffen in de maatkolf, liep  weg om iets te pakken, de  boel  ontplofte en geïrriteerd  knalde de scheikundeleraar het bord weer omlaag,  Viktor Grigorjevitsj in  zijn sprakeloosheid achterlatend. Lev kon mannen als Viktor van zich af laten  glijden als  natte sneeuw, terwijl ze later  vaak meer aanzien  zouden genieten dan  hij, omdat ze in hun bleke  jaren al  hun  concentratie  op de wetenschap hadden gericht, en op de  wetenschap alleen. Aangeboren charisma is zeldzaam. De meesten krijgen het niet van  de  Lieve  Heer maar halen  het  bij  andere stervelingen, door  die  te vleien. Zo, als een  kat die kopjes geeft, bereiken sommige mensen  wat ze willen zonder  er nadrukkelijk om te  vragen. Ik was  die dag al twee  keer Levs eerste keus geweest, kon mijn geluk niet op. Ik besefte nog niet  dat er ook voor  een dominante grijze wolf het moment  komt dat hij  door de achterpoten zakt, als de  angst hem op de hielen zit.

Of we nog vragen hadden.

‘Wat als er vannacht beren komen?’

Nou, dan kwamen ze  maar. Zouden we tenminste nog wat  beleven.

Natuurlijk hadden we  niets  te  zeggen over  hoe  de hut eruit zou  komen te zien. Terwijl de jongens  aan het werk werden gezet  om gras te verzamelen en te bundelen, leerde  Lev  mij  stammetjes  buigen  tot  een  kegelvormig geraamte. Ik  probeerde me  voor  te stellen  hoe we in de hut de nacht zouden  doorbrengen,  hij,  ik en twee jongens die luide scheten lieten in hun slaap. Die middag  voelde ik in  de beek hoe de  vissen langs mijn  enkels gleden,  en vond ik het  niet minder dan  rechtvaardig dat we deze krengen in de val lokten. Ik zou in de bomen zijn geklommen  om nesten te  ruimen, zo’n  honger had  ik. En ik was niet de enige. Wie nog medeleven  toonde  met de dieren, deed dat vanaf die middag  niet meer.  De natuur  van Basjkortostan, ongerept, hard en in alles onze meerdere, liet elke sentimentaliteit onbeantwoord.  Intussen  begon ik  sterk  te betwijfelen dat wij, slappe, blote tweebenigen, het hoogtepunt vormden van de  evolutie, zoals ons was wijsgemaakt. Met  dat vooruitgangsdenken  was de ellende begonnen.  Want waarom zou je betreuren dat de  oceanen werden leeggevist, bossen weggekapt en dieren  uitgeroeid, als het beste  nog in het  verschiet lag? Het idee dat  als er geen Schepper was,  er maar  beter  zo snel mogelijk eentje moest komen, kwam vaak bij me op, maar  vervulde mijn  jonge, socialistische  ziel met dezelfde  schaamte als mijn gedachten aan Lev. Basjkortostan had me opgezadeld met alles  wat vadertje Lenin had verboden: God,  seks en de raadsels eromheen.

Voor Lev was haast  de grootste zonde. Zoals artsen in opleiding  leren om niet bang te zijn van  het bloed dat door hun eigen aderen stroomt, leerden wij de tijd te  nemen  om de  natuur  te observeren, in plaats van haar als  een puzzel op te  lossen. Van de tachtig cursisten die  door  de jaren  heen  met hem  mee  op  expeditie gingen, zijn er dertig bioloog geworden,  van  wie vijf hoogleraar. En de natuur is nog altijd  zo woedend en gluiperig als  toen. Maar de hut, wie had  de  mooiste hut  gebouwd?  Die  van ons was prachtig om te  zien.  Een groot, grasharig  wezen met  een gapende mond als deur. Die van de andere  groep was  groter en steviger, van dikkere stammetjes gemaakt  met een dak van sparrentakken. Viktor  had  valsgespeeld en  een bijltje meegenomen. Na het  avondeten was  iedereen moe genoeg om in slaap te vallen, en bleef ik  als laatste achter met  Lev bij het vuur. Beren kwamen er  niet  die nacht, vleermuizen wel.  Watervleermuizen, denk ik. Ik kon ze met mijn  blote oor horen knetteren  en kakelen.

‘Hoor  je het dan niet?’

Lev hoorde het  niet.  Eindelijk  had ik iets te pakken waarmee ik hem  kon aftroeven. En ook  al  gloeide ik  van trots, de  nacht werd  met de minuut kouder. Ik kon me niet voorstellen  dat ik zou kunnen slapen met mijn botten op die  dunne varenbladen. Het zachtste wat er op dat moment voorhanden was, was hij. Hij leek niet  meer  op  de mammoet  die  in  het  Zoölogisch Instituut  werd tentoongesteld. Deze  man,  die  soepeltjes rond het vuur bewoog om  het aan  de gang te houden, was  verre  van uitgestorven. Ik besloot niet meer te denken aan wat  de andere cursisten van hem vonden, of de amanuensis,  de  studenten thuis in Leningrad, zijn vrouw, zijn dochter, wie dan ook. Mijn  gedachten over hem waren  het enige  wat telde en dat bleef voorlopig zo.  Maar waar zijn ze nu? Waar is de blik waarmee ik verliefd op  hem  werd? Er is zoveel tussen  gekomen.  Over de verliefde Nadja kwam  de zwangere Nadja, daarop werd moeder Nadja  geplakt, daaroverheen een andere, doorgewinterde Nadja, daarover de  moeder  van twee, enzovoorts. Vergeet het maar, dat je  het  er ooit nog  af kunt pellen, om  bij de oorspronkelijke man en vrouw te komen.  Alles  zit  te  stevig  aan  elkaar geplakt,  als  behangpapier;  je  scheurt het patroon kapot en blijft met  de snippers achter.

‘Nadja!’

Nieuwe ochtend,  hetzelfde geschreeuw. Ik heb hem achtergelaten  in zijn dagelijkse bad, hij zit daar natuurlijk  woest aan de  kraan te  draaien.  Ik  wist al  dat  er  niets meer  uit komt.

‘Nu zijn we  echt de klos,’ zegt hij  als  ik in de badkamer  kom.  ‘We  zijn voorgoed vergeten.’

‘Het komt wel weer op  gang. Dit is toch genoeg zo? Je  bent nu  schoon zat.’

Hij  schokt met zijn hoofd tussen  zijn schouders,  als een  reiger.

‘Heb  je  vannacht niks  gehoord?’

Elke  ochtend  dezelfde vraag. Hoelang nog?

‘Nee. Het was doodstil,  zelfs dat rare uiltje hield  zijn mond. Laat het nou.’

Als ik over hem heen buig  om  de kraan  dicht te draaien, schrik ik.  Hij  ruikt nergens naar.  Verdomd, ik  ruik de roest in het weglopende  water,  het propaan uit de  geiser, maar hem  niet. Ik stap achteruit, snuffel aan mijn  hand, dat zit goed. Ik vraag me  af of hij zijn geur heeft verloren, of dat ik gewoon  ben opgehouden hem te herkennen.
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Dit is  het uur van de dag waarop alles heeft  gegeten of is opgegeten.  De lucht is  koel en vol water, de sparren rekken  zich uit in de mist. In het veld gaat een  haas op  de sneeuw  liggen. Hij ziet mij  wel, maar  is  niet meer bang  omdat de mensen in de minderheid zijn.  Er bestaat een leuke  studie  over angst en voortplanting bij  prooidieren. Beweerd wordt dat ze bang moeten zijn  om te neuken. Het zijn hun verveelde  soortgenoten  in gevangenschap die de  strotten doorknagen van  jongen  die  ze net hebben  geworpen. Neuken mensen uit zelfbehoud? In de oorlog fokten  ze in deze  streek in  ieder geval als konijnen.

Maar veel later, in een dorp hier  niet ver vandaan,  moordde een vader zijn gezin uit met een bijl. Regionaal nieuws,  jaren  geleden, weet ik  veel wanneer. Op televisie lieten ze een foto zien van  hem met zijn  zoontje, daarop  glimlachten ze nog.  Ze waren  net  wezen vissen. Het  zoontje  hield  een grote snoekbaars vast,  zijn vader  stond achter  hem met zijn handen op  zijn schouders. Op de laatste middag van zijn leven werd het jongetje opgehaald van school. Hij had gedacht dat hij  zelf naar  huis moest fietsen en was  blij verrast  met de komst  van zijn  vader. Die had  die ochtend een kwartier lang op het lichaam van  zijn moeder ingehakt. Geef  je  fiets maar hier, jong, zetten we hem in  de laadbak. Hoe ging  het  op  school? Ze  namen de bosweg, die zacht is in  die tijd van het jaar, van het tapijt van dennennaalden op de  grond tot de  wollige kruinen in de lucht.  Ik ken ook  het kruispunt waarop hij achter zijn zoon moet hebben gestaan,  ietsje verder dan op die foto,  toen hij de  bijl op het hoofdje liet neerkomen. Daarna reed  hij alleen naar huis, nam hij een douche  en belde hij de  politie.  Het was een keurige man, zeiden de buren, zorgde goed voor zijn gezin en zijn moestuin. Die moestuin heeft hij tot op  het laatste moment bijgehouden. Hij had de tomatenplanten gediefd,  de bonen opgebonden en in de bolle bedden van  de bloemen was geen sprietje onkruid  te bekennen geweest. Waarschijnlijk  verveelde hij  zich  niet genoeg. Maar kende hij  evenmin angst. Alleen mannen kunnen zich  ertoe zetten om  een goed  volbracht,  volwassen gezin om te brengen. Vrouwen kijken toe, of ze vermoorden hun kinderen als muizenbaby’s, nog voor ze hun eerste woordje hebben kunnen spreken.

‘Kwam Dimka  niet vandaag?’

Daar staat-ie, in z’n  badjas, met  zijn brede  voeten  bloot  in de  sneeuw.  Ik heb niet gehoord hoe hij  uit bad is  geklommen. Mijn geurloze man is  dus  ook  nog eens geruisloos geworden. Dit zou wel  eens een wederzijds proces kunnen zijn,  hoe we ons aan  elkaar onttrekken: hij klinkt zachter, ik hoor minder, mijn ogen worden slechter, zijn gezicht  wordt steeds  bleker en vager. Misschien is  het de  bedoeling dat  je zo samen oud  wordt, niets dramatisch,  geen ziekte en geen dood, maar dat  je gewoon steeds een  beetje  minder waarneembaar voor elkaar wordt.

‘Dat klopt. Ik hoop  dat hij sigaretten  meeneemt.’

Natuurlijk, er  is  nog een zoon.  Dimka komt  meestal op vrijdag, met de boodschappen. Soms rijdt hij  op en neer naar Velikieje Loeki, soms,  als  hij moe is of te veel heeft gedronken,  blijft hij onder het puntdak logeren.  Als  het  een  heldere nacht is blijft hij  wakker, installeert hij zijn telescoop om te drinken met de sterren. Ik  heb geen geheugen voor hemellichamen, maar hij kende ze al van gezicht toen  hij  nog  een kind  was en  ik nog volop zijn moeder.  De laatste keer dat  hij hier was, beloofde hij me  een wonder te  laten zien. Hij wenkte me naar  de tuin en hield zijn telefoon tegen de nacht. Als hij het apparaat naar  een ster richtte, verschenen de  naam en  de precieze  coördinaten op het scherm. Er was geen kunst aan. Nu  verheug  ik me niet meer op Dimka’s komst. Een stoorzender is het, inbrekend op  onze  frequentie om  alles vervormd weer achter te laten. Vroeger pasten we vanzelfsprekend bij elkaar,  tegenwoordig woont hij meer in  zijn auto dan in zijn  flatje, handelt hij elke maand  in iets  anders,  heeft –  voor  zover ik dat kan beoordelen – niemand lief, maar  zuigt hij zich vol met wat hij ‘de actualiteit’ noemt. En  daar  weten  wij  natuurlijk niets van. Wij zitten hier  maar in onze  belachelijke bedoening.

‘Misschien kan hij ons  vertellen wat er met het water  aan  de hand is,’ zegt Lev,  ‘want  aan de geiser ligt het niet,  die heb ik laatst nog nagekeken.’

‘Onzin, de laatste keer dat  jij iets  hebt  proberen  te  repareren, kreeg je een schok, weet je nog wel? Toen bleef je de  rest van de  dag als  een rups in bed liggen!’

In tegenstelling tot  het water vloeit de elektriciteit hier rijkelijk. Alles staat onder stroom.  Het  is soms  het  enige geluid  dat  je  binnen  kunt horen, maar ook  buiten, in  de lege  straten en huizen, leidt de elektriciteit een eigen leven, vooral  in de enige flat van het dorp, waar ze over  toonladders  van verdieping  naar  verdieping zingt.  In de  houten, zelfgebouwde datsja’s zitten nog gewone  klopgeesten.

‘Dimka kan  ons  vertellen wat er met de lucht aan de hand is,’ zegt  Lev. ‘Wat de Grote Geluiden  betekenen.’

Ik kan hem wel door  elkaar  schudden,  zoals hij erbij  staat.  De kou  niet voelend, mij evenmin:  alles  moet  uit de weg voor zijn zorgen.

‘Nadja, we zijn vast de enigen niet die dit hebben opgemerkt. Er  moet  bekend zijn wat  er aan de  hand  is. En zo  niet, dan houden  ze het  stil  en dan weten we  ook hoe laat het  is in dit land.’

Als je Lev van achteren bekijkt, met zijn rug breed in de schouders van zijn badjas,  vertoont hij nog weinig tekenen van ouderdom, maar van voren zie je dat zijn overwicht is verdwenen. Daar is geen  wijsheid of berusting voor  in de plaats  gekomen, zoals je wordt  beloofd als je jong bent. Helaas! Als hij opstaat maakt hij de behoedzame bewegingen van iemand  die het  niet meer  weet. Hij  wil dat  ik  een antwoord heb maar ik zwijg, want zo  zijn we  niet getrouwd. Hij had  beloofd mij  alles uit te  leggen. Hij zou  mij  helpen, niet andersom.

‘Het was een zinsbegoocheling,’ zeg ik.

Daar heeft-ie niet van terug.  We verbeelden het ons maar! En waarom  niet, vroeg  of laat komt de eenzaamheid  vanzelf met  iets op de proppen, als een  attente gast die een flesje wijn meebrengt om  de avond door te  komen. Lev gaat zitten, snuift, tikt uit  een verfrommeld pakje een  sigaret tevoorschijn. Dit soort gebaren  beheerst  hij nog steeds onweerstaanbaar  goed: het  lanceren van een sigaret tussen zijn lippen, het zonder  haperen aansteken van  onze gebrekkige  vaderlandse lucifers. En dan altijd  die willekeurige knipoog bij het eerste trekje. Daarna beweegt  hij de filter  naar mijn mond,  laat me  zijn vingers  kussen terwijl  ik inhaleer.

Ik  dacht dat zijn elan voor de  rest  van ons leven op mij af zou stralen. Zoals je  de kracht van  een  paard leent als je ermee over de velden galoppeert. Als student vouwde ik zijn weerspannige arm in  een  hoek  om  eraan over de  straten van  Leningrad te  paraderen. Ik dacht dat de voorbijgangers  zich aan ons vergaapten omdat  we zo  anders waren dan zij, en  ook  zo  van  elkaar  verschilden, ik dacht dat  ze zich probeerden  voor te  stellen hoe  wij de  liefde  bedreven. Maar waarschijnlijk was ik de enige die zich  daarmee  bezighield  en  vonden  ze  hem hooguit  te oud voor  mij en mij te mooi  voor hem,  want  dat werd ik  toen steeds meer. Intussen was ik alvast aan het  onderzoek  naar de  Icaronycteris begonnen, overtuigd  van  mijn  speciale  vleermuisgave. Helaas kwam  ik er  al snel achter  dat mijn  gehoor  heel normaal was; de watervleermuizen in Basjkortostan zaten in hun baltsperiode, dan maken  ze geluiden  op  een lagere frequentie, die wel meer  mensen kunnen waarnemen.

Ziehier de verraderlijkheid van de vleermuis!  Steeds als  we denken hem door  te hebben,  komt er een nieuw mysterie bij. Het begon met  zijn vliegkunst. Leonardo da Vinci zag al dat de vleugels van  een vleermuis veel ingenieuzer in elkaar  zitten  dan die van  een vogel.  Maar  hoe flikte dat beest het  om  in het pikkedonker obstakels te omzeilen  en de prooi van zijn voorkeur te grijpen?  Eeuwen van marteling  volgden.  Op  zoek naar hun geheime zintuig werden proefdieren blind gemaakt of doof, smeerden  we ze de  bek dicht of verzwaarden we hun vleugels. Al  die tijd dat  we  de vleermuis niet begrepen, verklaarden we hem voor het gemak tot duivel. Hadden we het daar maar  bij  gelaten, want  toen het raadsel werd opgelost,  sloeg de jaloezie  toe.  Geen dier wordt zo  door  de mens benijd  als  de vleermuis. Wat hij kan,  willen wij ook. Er staat een prijs op zijn  kop, want zijn echolocatie is verfijnder dan welke sonar dan ook.  Frequentie en snelheid worden aangepast aan de vorm van zijn prooi en de af te leggen afstand. En een vleermuismoeder  herkent het signaal van haar kind uit duizenden.

Dat kan ik ook, dacht  ik toen  ik een  kind kreeg.  Op  een  nacht lag ik als enige  wakker op  de kraamafdeling van het  ziekenhuis  in  Velikieje Loeki,  alle andere moeders sliepen.  En  twee zalen  verderop was Vera de enige baby die niet huilde. Dat  wist ik. Samen luisterden we naar de  wind die  aan  de  oude  kozijnen  morrelde en  we lachten hardop.  Eerder die  dag waren de  zusters langsgekomen met een  kar  vol gebakerde  zuigelingen, die  aan hun moeders  werden uitgedeeld  alsof  het versnaperingen waren.  De  vrouw in  het  bed naast me  begon de hare meteen uit de windsels te wikkelen, om  te kijken of alles  erop en  eraan  zat. Maar ik vertrouwde erop dat Vera  helemaal gelukt was, want ze was  de mooiste  van  allemaal. Dat  had ik zo al gezien. En Lev  ook, van minstens  tien meter afstand. Samen  met  een  zooitje andere  vaders stond  hij twee verdiepingen  lager op het gazon op zijn vingers te fluiten tot we  met onze  pakketjes naar het raam kwamen. Volgens mij is het in  Russische ziekenhuizen  nog steeds de regel dat  de vaders uit de  kraamkliniek worden  geweerd  en  kind en moeder  pas  een week na  de geboorte in hun armen kunnen sluiten. Toen we  zo naar beneden keken,  in  onze fris gesteven blauwe overgooiers,  leek  ons  dat ook niet  meer dan  terecht. Ze waren allemaal dronken, Lev  ook. Hij was de  oudste  van het stel en was  als enige  niet geschoren. Ik wilde hem eigenlijk helemaal  niet zien.  Ik drukte mijn  bundeltje weer tegen  me aan,  snoof  haar geur op en liep terug naar  bed. Toen ik die nacht eindelijk in slaap viel, droomde  ik dat  ik met Vera tegen  mijn borst uit  het raam  sprong. We vlogen weg  van de  kliniek, de stad uit.  We  laveerden  tussen de gebouwen,  scheerden  rakelings over de  velden en de  dennentoppen. Ik  herinner  me  haar blonde glimlach, haar  warme ingezwachtelde lijfje  onder mijn vleugel. En ik herinner me  heel  sterk  de  wilde geuren van bomen en bloemen. Sindsdien heb  ik nooit meer een droom gehad  die ik  kon ruiken.

Lev slaat zijn arm om  me  heen.

‘Natuurlijk  neemt Dimka nieuwe  sigaretten mee.’

Er is ook een zoon, ja. Soms  komt  hij maar twee keer per maand,  maar  zelfs als  hij  helemaal  niet  zou komen heb ik in de kelder genoeg rijst, gerookte worst, pekelvis  en licht  gezouten augurken liggen. Ik heb zelfs  nog een paar kettingen gedroogde paddenstoelen van de voorlaatste herfst, en gerookte knoflook,  een  geslaagd experiment.  Ik  heb  appelmoes geweckt,  bosbessen ingemaakt, er staat nog een pond reuzel in  glas. Wat mijn  voorraad betreft verdien ik  het bezoek van een ploeg uitgehongerde soldaten, van  het perfect geschoren, melancholisch neuriënde  slag uit onze oude  oorlogsfilms,  dat zich aan mijn kachel  warmt  tot  het deeg is  gerezen. Ach moedertje, wat ruikt  dat  heerlijk, de dood  van  uw  man  zullen we wreken, beloofd! En dan  de  aftiteling.

‘Is Misja Basjkov eigenlijk al  dood?’ vraagt Lev opeens.

‘Ik weet  niet wie  dat  is.’

‘Professor Basjkov. Minsk, dynamische geologie.’

‘Geen idee.’

‘Die heeft hier  toen gelogeerd met zijn vrouw. Dasja, heette  ze. Dat weet je  niet meer, hè?’

Kijk  eens aan, de heks  is ook  eens iets  vergeten, wat een triomf.

‘Als Basjkov niet dood is, dan moet hij wel minstens tachtig zijn. Dit zou wel eens  in  zijn vakgebied kunnen liggen,  dit  fenomeen... deze  omstandigheid.’

‘Wat, het  water?’

‘De lucht,  mens! Die  herrie, bedoel ik!’

Even verbijt  hij  zich, dan  ontspant zijn gezicht.

‘Weet  je, wij  zijn  niet  de enigen die de Grote Geluiden hebben gehoord. De  wetenschap heeft  zich  er allang over  gebogen...’

‘Dat  zei je zonet al.’

‘Deze omstandigheid,’ hamert hij door, ‘is al  lang en breed gedocumenteerd. Ik denk  dat we bij de  geodynamica moeten  zijn. En  dat,  mijn  beste Nadja, is  het terrein  van Michaïl Basjkov. Ik ben benieuwd, waarachtig, ik  kan  niet  wachten op de verklaring.’

Tevreden kijkt hij uit over het pad waarop  hij zijn zoon verwacht, met sigaretten, eten en verklaringen.

‘Nadja en ik  zijn nergens bang  voor,’ zei  Lev tegen de mensen die we achterlieten, tegen de mensen die  dachten: wat moet  dat  jonge ding  in dat  gat. Mijn  moeder  zei dat  Rusland genoeg plekken kende waar  de tijd had stilgestaan, dat  je daar verre van moest blijven, wilde je  niet verdwazen. In haar nachtmerries  kwam ik  terecht tussen woord- en tandelozen die elkaar  de harses insloegen om een aardappel.  Lydia was natuurlijk vanaf het begin tegen.  Dat ik me zwanger  had laten maken  door de eerste  man in mijn leven  was één ding, maar dat ik mijn studie en  dat met  kunst-  en vliegwerk bemachtigde kamertje in het centrum van  Leningrad opgaf voor een leven in de afgrond  van  Rusland,  maakte  haar woedend. Ze had zich ingelaten met iemand  die haar  leven  vergooide, zei  ze, haar tijd geïnvesteerd in  een vriendschap die haar  nooit  meer iets ging opleveren.  Zo, zonder omhaal formuleerde  ze dat. Ik gaf  haar alvast de  bevindingen van mijn onderzoek, dat ik toch niet zou afmaken, maar tijdens onze hachelijke vriendschap,  die  zeker twintig jaar zou  duren, bleef ik  in gebreke,  en zij  in haar gelijk.

Ze was niet de enige die bezwaar  maakte tegen onze plannen.  Zelfs  Zjenja Klimov, de wildeman van het  Zoölogisch Instituut, met zijn blote voeten  en zijn  schorre  stem  (het gerucht  ging dat  hij  ook in de winter op het  dak sliep  van zijn  Chroesjtsjov-flat), had zijn twijfels.  De avond na de verhuizing hoorde  ik  hem tegen zijn beste vriend tekeergaan. Waarom  die in godsnaam niet had gewacht  tot  het meisje was  bevallen? Het  meisje, zo bleef  Klimov me zijn hele leven noemen, eerst  laatdunkend, later vleiend. En weer zei  Lev:  Nadja  en ik zijn nergens bang  voor. Door die bezwering zou ik inderdaad zijn  meisje blijven, zo verliefd als een meisje. Door een bondgenootschap te  sluiten tegen de angst  zouden  we al het lelijke trotseren  dat op  onze weg  kwam, en  dat was nogal  wat,  te beginnen  met de  dorpsgenoten, die inderdaad weinig tanden hadden, maar woorden genoeg. Die onafgebroken  spraken, tegen elkaar, tegen  zichzelf, tegen  het  grote boze lot, maar zelden tegen  ons. Als ik  in de bus stapte, zwol hun gegons  aan met  de  optrekkende  motor. Ik  leerde dat het geen zin had om iets terug  te  zeggen, of om terug te  duwen als ze voordrongen in de rij.  Hun woorden gleden van  me weg zoals de blikken van de verkoopsters in hun  lege winkels. Wij bleven die  stadsbewoners, ook  al waren we juist hierheen gekomen om ons  te onttrekken aan ‘het leven dat  ertoe  deed;’  zoals we dat spottend noemden.

Want in die jaren begon  het leven  er steeds nadrukkelijker  toe te doen. De tijd van het gemompel  was voorbij, dromen waren er om verwezenlijkt te worden en wie zich  in iets verdiepte wat buiten de  actualiteit  lag  was  een lafaard. Om zijn werk aan  het Zoölogisch Instituut  af te  ronden,  moest Lev de eerste  twee jaar nog elke week naar het leven  dat ertoe  deed. Als we dan in  het  weekend  een  avondwandeling maakten langs de huizen, zagen  we  onze dorpsgenoten achter hun  vitrages voor de televisie zitten, waarop steeds vaker mensen  in beeld kwamen waarvan  ze vonden dat ze waren zoals wij:  stedelingen met lange haren, modieuze  kleren en een weerwoord. In het Kremlin was  een  glimlachende man aan  de  macht gekomen. Hij droeg  graag  een hoed omdat er  een vlek op zijn  hoofd zat  en hij hield zielsveel van zijn  vrouw, die zich goed wist  te kleden.  Daar ergerden de dorpelingen zich aan. Ze ergerden zich ook aan  zijn  tongval,  die zacht was, maar  anders. Daarmee vertelde hij aan een tamme menigte dat hij de  strijd aan zou gaan  met het  alcoholisme, dat de drank  schaarser zou worden omdat het niet  goed  was voor het volk. De dorpelingen, die hun ketels voor de zelfstook al paraat hadden,  dachten  er  het hunne van.

Sneeuw  verraadt meteen waar  de  platgetreden paden liggen, en  waarom je ze moet vermijden. Hoe meer  mensen je voorgaan, des  te  smeriger en gladder  het wordt. Ik hoefde niet meer zo nodig in het  dorp te  komen. Ik  draaide  de koppen  van onze kippen zelf wel  om.  Verbouwde  zelf wel kool. Al het  lieve dat we  nodig hadden kwam uit  onze straat, te beginnen bij Serpjakov, die  ons een  auto  leende toen  ik  moest bevallen en de  Lada  niet wilde starten. En  ik kende elke afdruk in  onze sneeuw, elk  spoor, elk vogel- en kattenpootje,  dus  ook de stapjes van Vera. Dankzij drie maanden ferm bakeren  had zij  zoals veel Russische meisjes mooie, rechte voetjes en beentjes.  Ik  stelde het moment uit waarop ik haar  naar de kleuterschool moest brengen, maar toen  kwam  het Uitvoerend Comité en die namen haar mee. Voor  vijf lange dagen  per week,  inclusief de maaltijden, die ze nog lekker vond ook. Papje.  Soepje. Moesje. Wandelingetje,  karweitje, pasje, oefeningetje,  slaapje, gehaktballetje, versje. En  bepakt met  al die verkleinwoordjes kreeg ik  haar ’s avonds weer mee  om  hier in bed  te leggen.

Lev slaat zijn  arm om me heen, dat  doet hij  altijd als ik aan ons  meisje denk.

‘Daar groeit nog  wat,’  zegt hij, wijzend naar  het  afgerasterde stuk  dat  onze moestuin moet voorstellen. Er  komt  inderdaad iets  vanonder de  sneeuw vandaan,  maar  ik ga het  niet onderzoeken. Deze moestuin  doet maar wat. Om te  beginnen  is het te koud voor  deze tijd van  het jaar. De afgelopen  winters waren te zacht,  de zomers  te nat,  de lentes  zo koud dat we uiteindelijk nauwelijks appels hebben kunnen  oogsten.  De  tomaten kregen neusrot, de aardbeien beschimmelden  voordat  we  ze konden plukken. Ik denk  dat er  nooit  meer  zoiets komt als  de tijd van het jaar. Dat we niet  meer zullen  weten  wanneer we  moeten snoeien of zaaien.

‘Ik  geloof dat de  seizoenen zijn verdwenen,’  zeg ik.

‘Nee, ze zijn er  nog wel,’ zegt Lev beslist. ‘Ze zijn alleen vergeten,  dat is iets anders. Ze zijn vergeten omdat de natuur te druk is met iets  anders.’
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Als  Dimka eindelijk komt  is  het al donker. In het nest van  onze  deken luisteren we naar het aanzwellende geluid van  de motor. Deze veranda is het  enige bed dat Lev en ik  nog delen.  Nu  is daar ook het licht  van de koplampen,  ze beschijnen de stervende spar aan de overkant van de weg,  en de zacht ritselende  elektriciteitsmast, nu de  steile  nok van Serpjakovs huis.  In  dit schimmentheater laat  Dimka de  auto slippend  tot  stilstand komen,  maar de motor laat hij  draaien en de  muziek bonkt door terwijl hij zijn  spullen bij elkaar zoekt. Daar is-ie dan,  met  boodschappen en uitleg, de realiteit, kortom. Hij laat zich nogal gelden, die  zoon van ons. Al een tijdje is  alles aan hem zwart, zijn kleding, zijn tatoeages, zijn schoenen, die hij  net zo graag poetst  als  zijn auto,  zijn zonnebril, die hij  zelfs ’s  avonds over zijn  ogen draagt om  te verbergen dat ze  rond en blauw  zijn  als  van een kind.  Als hij ons  kust snijdt  zijn  parfum door de lucht.

‘Hoelang zitten jullie hier al? Zo vriezen jullie nog dood.’

Binnensmonds vloekend gaat  hij ons voor naar onze keuken.  Knalt het licht  aan, zet de boodschappen op  tafel. Als Dimka  er is,  lijkt  het of het huis hem toebehoort. Sommige mensen  hebben  die  gave,  wandelen misprijzend door de levens van anderen, hopen dat die zeggen: wat denk je wel niet, hier, neem het maar, dan  zal  je eens even zien wat het waard is. Ik denk dat Dimka het in zich heeft om heel rijk  te worden.

‘Die klootzakken hebben de  weg afgesloten.’

‘Welke?’ vraagt  Lev, alsof het hem nog aangaat. Hij rijdt al jaren geen auto meer.

‘Die  na  de afrit natuurlijk, er zit  daar een gat waar  water uit  komt,  hebben ze  dan een lintje omheen gespannen  en dat  is dat.  Zoek het maar uit, mensen!’

‘Zie  je nou wel!’  roept Lev triomfantelijk. ‘De waterleiding  is kapot,  ik  zei  het je toch?’

Uit een plastic tas haalt Dimka een gebraden kip tevoorschijn,  knipt met zijn vingers, alsof hij  het  beest wil dresseren. De oudste van  onze  katten had het allang door, staat  in de deurpost met open bek. Er komt geen geluid  uit. Boelka verloor zijn  stem bij een blikseminslag  aan de  rivier. Hij ging altijd mee om paling te vangen, was daar bijzonder goed in, peilde het water en dook dan met een  grote boog  naar beneden,  zoals  vossen dat  doen in de sneeuw. Zijn buit, die  soms groter was dan hijzelf, leverde  hij  met  traag  beleid bij ons  af. Tien jaar geleden, als het  niet langer  of  korter is, zagen  we hoe  hij werd geraakt terwijl  hij op de waterkant probeerde te klimmen. We zagen hoe zich een krans van vuur vormde rond zijn oren en toen hoorden we zijn laatste  schreeuw. Vissen doet hij  nu  niet meer. Dat is het verhaal van onze kater Boelka.

‘Mam, pak er wat glaasjes bij.  Ik heb nieuws.’

Ik wil geen nieuws. Ik wil hem  over zijn hoofd aaien,  maar hij wendt zich af,  ritst zijn  lammy  open. Op zijn hals  heeft hij nog zo’n zwarte krabbel laten zetten, iets  in  glagolitisch schrift, maar  de  letters hoeven niet verder tot hem  door te dringen dan deze paar  millimeter  in  zijn  hals, een plek  waarop hij ze zelf nooit  kan lezen.  Deze ondertiteling van Dimitri Lvovitsj Bolotov is voor anderen bedoeld, voor de tegenliggers in  zijn leven. Doodop is hij, dat blijft hij maar herhalen  terwijl zijn vader hem uitvraagt over de waterleiding. Ontroerd pak ik de boodschappen  uit. Ik stel me voor hoe hij de tomaten heeft uitgezocht, hoe hij ongeduldig  op de vitrine heeft getrommeld om  de vleeswaar van zijn gading aan te wijzen.  Met dat  lijzige praten  houdt hij meestal na  een  uurtje wel op.

Hij was een schoon  kind,  een  zorgvuldig  en bedachtzaam jongetje. Omdat het  Uitvoerend  Comité hem al  vanaf zijn geboorte  in de smiezen had, heeft hij nooit mogen  genieten van  zo’n wolfskleuterjaar als  zijn  zus.  De  Sovjet-Unie liep op haar  einde, maar de versregels  over Lenin en de Partij marcheerden nog  steeds  de  kleuterhoofdjes binnen.  In de weekenden probeerden we ze te vervangen  door onze  eigen onzin. We  maakten  zinspelingen op de  bestaande tekst en verzonnen andere wendingen.  In onze versie heetten de volgelingen van  Lenin  de Lenivtsy, luiaards,  van de  orde der  miereneters, die het liefst ondersteboven in de bomen hingen. Voor de partij! Maar de  aantrekkingskracht van Vladimir Iljitsj  op onze kinderen bleef onverminderd  sterk, welke vorm hij door onze sabotage in hun verbeelding  ook had  aangenomen. Op een  dag vonden we  Dimka  met zijn  armen om een tak van de dikke eik achter  het huis, benauwd zingend over Lenin, die altijd jong zou blijven. Dat Lenin eigenlijk  wel  iets  weg had van  een kapucijnluiaard  zagen we  jaren  later, toen we in het  Zoölogisch Instituut een  exemplaar  bekeken dat minstens zo vakkundig  was opgezet  als  de  grote  leider  in zijn mausoleum.

‘Je ziet er  beroerd uit, pap.’

‘Klopt,’  zegt Lev met volle mond.

‘Avitaminose. Jullie krijgen hier nog  scheurbuik. Kennen jullie dan  helemaal geen  vaderlandsliefde?’

‘Wat heeft  het vaderland  op met onze gezondheid?’

‘Alles. Ons  sterftecijfer is hoger  dan ons  geboortecijfer. Het minste dat je als Rus kunt  doen  is een beetje  in  leven blijven.’

Naarmate  de  avond vordert, hoop ik  dat  het  nieuws waarmee  Dimka  ons wilde vermoeien in de wodka verzuipt. Hij schenkt zichzelf vaker  bij dan  zijn vader, die krampachtig  probeert zijn ogen open te houden. Ongehoorzaam  zwenken ze in de waterige kassen van  links naar rechts  terwijl Dimka praat. Over de Russen, die nog nooit  verslagen zijn geweest,  over de  Amerikanen, die nooit op de maan  zijn geweest, over het gevaar van feminisme en  over met hormonen geïnjecteerde importworst, vooral gegeten door  jonge Russische mannen, te beginnen  bij het leger,  zodat hun zaad ervan naar de  klote gaat en het Russische  geboortecijfer  gedrukt wordt, alles is  opzet en niets is  toeval  in  de tirades van Dimka, zijn gebaren  worden  groter naarmate Lev minder sjoege  geeft. Zonet balde hij  al zijn vuist, nu grijpt hij  zichzelf bij de hals,  zo meteen  slaat  hij zichzelf met  vlakke hand op de borst.

‘Is het jullie  opgevallen  dat er sinds  dat  terrorisme geen ufo’s  meer over  Rusland vliegen?  Let maar  op! Het aantal signalementen  is drastisch afgenomen. Vroeger stonden  de kranten er vol van, konden  ze er  wekelijks een  uitzending mee  vullen. En  nu? Geen vliegend schoteltje aan de horizon! Hier  niet,  in het Westen niet, weg  zijn ze!’

‘En  dat komt door de  terroristen?’

‘Zeg het maar!  Sinds Tsjetsjenië  komen  ze  niet meer! Twin Towers, Irak, Beslan, aanslagen  in de metro...  geen graancirkeltje  te vinden!’

‘Misschien komen  ze alleen in vredestijd. Ik  heb nog nooit van ufo’s  gehoord  boven  Stalingrad of Koersk.’

‘Daar hingen  al te  veel  Duitsers in de lucht.’

‘Borodino?  Slag  op  het Koelikovo-veld?’

‘Da’s te  ver terug,  toen hadden ze nog geen ufo’s, toen was  iets het werk  van  God  of de duivel, klaar,  duidelijk.’

‘Interessant,’  zeg ik,  de fles bij hem weghoudend.  ‘Misschien zien mensen  ufo’s  bij gebrek aan  echt gevaar. Vrezen  ze het onverklaarbare omdat er niets verklaarbaars te vrezen is.’

Lev  zit  er  opeens als herrezen bij. Hij denkt  aan de hemel,  het werk van  God en de duivel,  aan  de  zware lucht  die  daarbuiten  ligt te slapen  en  elk moment  in gesnurk  kan uitbarsten.  Hij buigt zich naar zijn zoon,  vouwt  zijn  handen  tussen de zijne.

‘Ik wil  een zaak van  leven op dood met je  bespreken,’ zegt  hij.

Dimka knikt,  is een en al oor.

‘Het  komt erop neer dat we de  laatste  tijd  worden geplaagd door vreemde geluiden.’

Dimka eet weer door. Vreemde geluiden, goed,  wie heeft  daar geen last van.

‘We moeten dit ophelderen,’ gaat Lev verder.  ‘We kunnen hier  niet blijven zitten  en van niks weten.’

‘Dat zei ik toch! Met die ufo’s.’

‘Ik heb zitten  denken.  We kunnen Zjenja Klimov bellen...’

‘Die is dood,’ zeg ik, ‘onthoud dat  toch eens.’

Lev slaat verstoord op tafel.

‘Ik bedoel Misja Basjkov. Vervelende heks dat je bent!’

‘Ken ik die?’ vraagt Dimka, naar de fles hengelend.

‘Nee, het is een oude makker van me, ik denk dat je nog  te  klein was toen hij hier logeerde. Hij is professor in de dynamische geologie, in Minsk.’

‘Belarus.’

‘Deze geluiden,  laten we zeggen, dit meteorologische verschijnsel, ligt in zijn vakgebied.’

Vakgebied! Van gedachten wisselen! Hier  spreekt de  oude Lev,  die  zich groot  houdt tegenover  zijn zoon,  en  ik mag het morgen  weer met de zenuwlijer stellen. Zo  gaat het steeds. Voor anderen speelt hij de  verstandigheid zelve,  trekt hij een sprintje in zijn geheugen waar hij  dagen van moet  bijkomen.

‘Professor Basjkov,  dus. Misschien ook al  dood.  Laten we  hem  eens bellen.’

Tot  mijn  verbazing pakt hij op goed  geluk de oude telefoonklapper uit de keukenlade. Ik wist niet eens dat  we die nog hadden. Er was een  tijd waarin onze vaste telefoon het nog deed en  we veel  werden gebeld, even kregen we zelfs  een  aansluiting die ons in en  uit het internet gooide, kopje onder, kopje  boven. Een kwelling. Gespannen luisterden we naar het  gepiep en  gekraak, tot het scherm zich  vulde met beelden  en woorden waar we  niet op zaten te wachten. Nu bladert Lev langs de  namen alsof  wij  er  nog  toe doen. Sommige zijn  doorgekrast, maar altijd door hemzelf opgeschreven in  de tijd dat we  deze mensen nog onder ogen  kwamen.  Herkent hij  ze nog? Daar,  de  B van Basjkov.  Ik  herinner me  deze man werkelijk niet, zijn vrouw evenmin.

‘Kun jij bellen?’ vraagt  hij  aan Dimka. ‘Ik wil dat jij het woord  voert.’

Dat doet Dimka. Hij  toetst  het nummer in op zijn toestel en brengt  het met een vragend gezicht naar zijn  oor.

‘Hij gaat over,’ fluistert hij. ‘Ah!  Goedenavond! Ik zoek de professor. Basjkov!  Hoe zegt u? Basjkov!’

Zijn vader pakt het  mobieltje af en zet het onmiddellijk  op een schreeuwen.

‘Hallo! Basjkov! Hallo!  Hij slaapt  al? Hij is dus niet dood?  Bolotov hier! Kunt u  hem zeggen dat...  wat? Nee, Basjkov!  Basj-kov!’

Hij werpt een  blik op het ding in zijn hand, snapt  er  niks  van, luistert  nog een keer.

‘Ik hoor  niks. Stilte.’

‘Uit het  netwerk  gekeild,’ constateert Dimka. ‘Zo gaat dat nou altijd in dit  gat.’

‘In ieder geval is hij  niet dood.’

We nemen nog een ronde,  proosten  op de  nog  niet dode Basjkov. Daarna  staren we zwijgend naar het  karkas op  de keukentafel. Over een uur komt je trein al, machinist. Ik moet me van deze mannen ontdoen.  Ik sta  op  en schuif mijn  armen onder Levs  oksels, Dimka komt erbij  staan, ik  weet niet wat hij nu  nog  voor ons  wil betekenen. Als ik Lev omhoog sjor valt zijn  hoofd  naar  links  maar blijven  zijn ogen op de grond rechts van hem gericht. De panische uitdrukking  van een pasgeborene.

‘Ik kan  het zelf  wel,’ zegt hij als  we al  halverwege de  gang zijn,  maar hij stort zich meteen weer in Dimka’s armen, die nog steeds  minder gespierd zijn dan de zijne. Dimka vloekt, Lev laat een  scheet, de vloer kraakt,  het is onvoorstelbaar wat  een  herrie we voortbrengen. In het linkerraam lacht de maan zich rot. Ik weet  zeker  dat  ze nog geen  twee weken geleden ook  al  vol was.

‘Slapen jullie nooit meer samen?’ vraagt Dimka als de  klus  geklaard is. We  kijken naar de zinloze  massa  mannelijkheid op  het bed, het snurkt al daarbinnen,  de  dromen tuimelen  zijn harses in, nee, hier hoef ik niets meer aan  toe te voegen, dit slaapt  prinsheerlijk alleen.

‘Moet  je meekomen, laat ik je een wonder zien,’ zegt  Dimka nog  een glas  later,  als we in de tuin  staan  te roken. Het  is guur  geworden, het bevroren  gras kraakt onder mijn sloffen,  we  hebben  onze  kragen omhooggeslagen en blazen  daaruit de rook omhoog  als kleine  potkacheltjes.

‘Hoor je  wat?’

Niks,  merk ik op, het  is uitzonderlijk stil  voor  dit uur  van  de  nacht.

‘Moet je  opletten.’

Hij haalt  zijn telefoontje  tevoorschijn,  bevoelt  razendsnel het  scherm,  dat  oplicht als een parelkwal. Dan tovert hij er het geluid van een bosuil uit. Hoog wijfjesgetjilp, onmiskenbaar.  Hij brengt het  toestel naar de  lucht,  de telefoonuil tjilpt nogmaals.

‘Sst!’

Nog  geen halve minuut later komt  het hoopvolle  antwoord  uit het bos. Een begoocheld mannetje.

‘Doe weg,’ zeg ik,  maar Dimka staart onverstoorbaar naar zijn schermpje,  waarop hij met zijn  wijsvinger tientallen  vogelfoto’s laat  passeren.

‘Hiermee kun je het hele  bos op  hol brengen, mamma.  Zullen we  deze doen? Een  arend. Jaag  je in één klap  alle  muizen mee weg.’

‘Nee, doe weg. Het  is duivels.’

‘Wat heb jij opeens  met de duivel?’

Hij laat zijn telefoon vallen, steunt als een oude  man, wankelt terug naar de veranda.

‘Daar bestaat trouwens ook  een app  voor, vleermuizen...’

Ik help hem het huis  binnen  te komen, naar de zoldertrap,  maar er  zit geen beweging in, en  in de  gang begint hij met dikke tong te  fluisteren.

‘Voor ik het vergeet...  weet je van wie ik een bericht heb  gekregen?’

‘Nee,’  zeg ik, het luik openduwend met de stok.

‘Raad eens?’

‘Geen  zin in.’

‘Het is een  buitenlandse.’

Ik weet meteen over wie hij het  heeft.  En  ik wil niets over haar horen. Ik duw mijn zoon de trap op. Maar  hij laat het niet gaan,  halverwege draait hij  zich om en  doet hij zijn  nieuws uit de doeken.

‘Die  Hollandse!’

‘Je bed is opgemaakt, ik  heb er  twee  extra dekens  op gegooid.  Als dat  niet genoeg is, moet  je Bamsja maar bij je nemen. Ze  ligt  altijd graag op jouw  voeteneinde.’

‘Ongelooflijk, vind je niet? Na  al die jaren! Ze heeft een kind gekregen. Tenminste,  dat zag ik op de foto’s.  Kom, hoe heet ze ook alweer?  Zo’n  gekke  Hollandse naam.’

‘De enige Hollandse die ik  ken is de kachel van mijn grootmoeder.’

Zo van onderen heeft hij een pafferig en bleek gezichtje. Het is echt raar. We  hebben ons best gedaan, en  toch is hij  zo  geworden. Nog steeds vraag ik me  af  waar hij die korte benen  en  die brede heupen vandaan  heeft, die hij in  hansoppen kleedt van trainingsstof. Daarom zijn  we  hem ‘Dimka’  blijven noemen, en  geen Dima, laat staan ‘Dimitri’. Een groot,  mollig,  ondergekliederd kind. Voorgoed.  De treden die nu onder onze voeten kraken zijn me  nog vertrouwder  dan hij.  Is  het de bedoeling dat  je als  ouder vertedering opbrengt voor  je volwassen  kind? Alleen krokodillen  worden zo langzaam  volwassen als wij. De moederdieren kraken de eieren  tussen hun kaken en dragen  de baby’s met  ontzagwekkende  zelfbeheersing  mee in hun bek.

‘Als  je nog in de badkamer wilt,’  zeg ik, ‘ga dan  je gang, ik moet toch nog naar buiten voor  de dieren.’

Mijn hart bonkt alsof ik  een  marathon heb gelopen en ik ben misselijk. Wat is dit toch in mij? Ik  heb in mijn leven genoeg gezien om van te walgen,  dat  is  niets bijzonders, laten we zeggen dat  je er  in dit land niet aan ontkomt.  Toen onze bovenbuurman in staat van ontbinding de  flat  uit werd gedragen, voelde ik  dit niet, terwijl ik  nog een kind was. Of is het  juist de leeftijd, dat  ik moet kokhalzen bij de gedachte aan deze vrouw?

‘Mammah!’

Dimka’s stem,  een octaaf lager nu,  maar nog  even dwingend als vroeger. Toen zou  ik gezegd hebben:  als je iets  van me  wilt,  kom  je  maar  naar me toe. Nu sla ik op de vlucht.

Er zijn mensen die  bang zijn  voor  het donker  omdat het schaduwen tekent die je nooit hebt gezien en  geluiden  maakt die je nooit  meer zult horen. Ik ben  niet  bang van deze  bomen, ik ken ze goed. Sommige staan hier al sinds ik  hier  woon zonder een  centimeter gegroeid  te  zijn. Wat weten wij  nu helemaal  van deze wezens? Onder  hun voeten  wemelt duizenden malen meer leven dan erboven.  Hun  solitaire  gelijkmoedigheid  is maar schijn, onder die  bast worden wilde plannen gesmeed. Sommige  bomen  gunnen elkaar het licht in  de  ogen niet, worden verteerd  door jaloezie. Vroeger  kon  Lev rustig een  paar weken weg op expeditie. Viel ik  in  slaap zonder de deur  te vergrendelen, en als ik niet kon  slapen liep ik hier uren in mijn eentje. Ik probeerde  dieren te  zien  voordat ze mij hadden  gehoord, en  zelfs  als  ik  verdwaalde waren de  bomen vertrouwd. Ik  wist  nog  te weinig om te weten wat ik  niet zou moeten weten. Mijn  ogen wenden sneller aan het donker  dan nu, en de  hond  die toen met me  meeliep vond  me  terug  op mijn geur, terwijl  ik haar geluid herkende. In haar rondcirkelend gehijg  en gesnuffel bracht ik woorden, die in het begin nog  zinnen vormden,  complete  beschouwingen zelfs, maar later herhaalde ik niet meer  dan een en  hetzelfde  woord,  om te horen hoe het viel  op een plek waar lang niet meer  was gesproken.

Deze hond cirkelt niet om me heen, ze  loopt ver voor me  uit, weet al waar  ik  heen ga.  Ze moest  zo nodig mee, terwijl ze ook bij Dimka op  het voeteneinde had kunnen  liggen. Op  een winternacht als deze  is alles omgedraaid. De  mens die de  hond  volgt. De hemel die pikzwart is, terwijl de aarde zo wit  is  dat ze licht geeft. Achter deze  wilg loopt  het  pad naar de  open  plek waarop we  ons laboratorium hebben gebouwd.  Van een afstandje zie  je  niet hoe vervallen het is. Ik ben al lang niet meer binnen geweest en  zal  dat nu ook  niet doen:  ik  ga op  het trapje  zitten met mijn rug naar de deur. Een  kwartiertje schat  ik, hooguit. Als  de  trein  is geweest  kan ik slapen, en als ik morgen wakker  word, wil ik  niets  meer horen over de Hollandse. Voordat  zij kwam  was  alles hier nog een droom, waar we het prima  mee hadden kunnen uitzingen,  Lev en ik.

Als  de tijd daar is,  zal ik  je  over  haar  vertellen, machinist. Over de vrouw  die lichtvoetig ons  leven  binnenkwam maar vertrok met een manke  nasleep.  Aan de trillingen in mijn voetzolen  voel ik dat je niet ver meer bent. Elke keer  als  ik je hoor naderen,  hoop  ik... ik  hou je  aan  je belofte, stel  de teleurstelling uit  voor de duur van het aantal wagons. Wat  vind jij  er eigenlijk van? Geniet  je  van deze bossen of vervelen ze  je  mateloos,  omdat je  uitkijkt  naar een bestemming waar niet één mens maar een menigte naar je uitkijkt? Een groot station, een  druk  perron? Uit mijn  mond klinkt het misschien gek, maar  ik  geloof niet in het kluizenaarschap. Elk  mens wil ertoe doen, het liefst voor andere  mensen, een paar, of één heel belangrijk mens.  En dat  is Lev niet meer. Volgens de arts  lijdt  hij niet aan  dementie, maar  aan  amnesie,  is het niet de leeftijd die zijn  hoofd leegrooft,  maar de  angst.  Alsof dat niet hetzelfde is. Misschien ben ik het  probleem. Zou  ik  bang moeten  zijn,  maar kan  ik het niet. Ik las dat de  afwezigheid van angst door een parasiet komt,  die zich in je  hoofd nestelt.  Muizen die met toxoplasma worden geïnjecteerd, lopen rustig voor  een kat langs  tot ze worden opgegeten. Waar zou ik die hebben opgelopen?  In  Basjkortostan zeker. Misschien moeten we terug. De  grote stier Koengir Boega volgen,  aoe,  seoe, door de Oeral naar de  stilte.  Moeten  we weer een hut  bouwen  van gras, zodat onze  gedachten  terugkeren waar ze horen. Had ik mijn dromen  niet beter in het land van de sjamanen achter kunnen  laten? Dan had ik ze op momenten van eenzaamheid, zoals  deze, kunnen openmaken  om in plaats te nemen  en weg  te rijden.

De trein die  onze klas terugbracht  naar Leningrad bood een heel ander uitzicht dan  die op de heenweg,  en dat  kwam niet alleen  door het verschil tussen dag en nacht. Mijn belevenissen stonden tussen mij en  Lydia als een onhandig stuk bagage. In  de  blikken die ze  afwendde las ik ergernis, die ik pas veel later zou  begrijpen. Zeker, hoeveel meisjes had Lev  niet in zijn omhelzing gelokt? Er waren  nogal wat expedities. En het  was nogal wat, om zo onder de sterrenhemel, naast een knappend vuurtje voor het eerst de  liefde te bedrijven, terwijl verderop een jong mannetjeshert, afgewezen door de vrouwenroedel, eenzaam  zijn pad vervolgde. Ik  bedoel  maar!  Hoeveel  studentes hadden hun armen  al  om zijn brede hals geslagen, zich aan  zijn  borst vergaapt  zoals die zich  boven hen spande, terwijl verderop de steppenvos het afgekloven mensenmaal  uit de as probeerde  te trekken? Ik heb er nooit  naar gevraagd,  toen niet en  later  niet.

‘Steppenvossen zijn monogaam,’ zei hij toen we het  beest betrapten, schriel in zijn zomervacht, zich  toch veilig  wanend  door  de smeulende  kooltjes tussen ons in. Het  schrokte en  slikte, schoot  weg  maar  kwam terug in het rode licht  om  ons te peilen.

‘Een paartje  blijft voor het leven bij  elkaar.’

Een mooie influistering  voor  dat moment, maar van het vrouwtje was  geen spoor te  bekennen. We  hadden hier met Reinaert de weduwnaar van doen. Verder herinner  ik me de geur van het  afgekapte gras, de smaak van  het zout in zijn wenkbrauwen, zijn duizelingwekkende tong in mijn mond, de  angstschreeuw van een  haas. Eén  schreeuw. Er waren daar zoveel  geluiden  die eenmaal klonken en  daarna nooit weer. Er  waren daar  zoveel dingen die  eenmaal langskwamen  en zich daarna  nooit  meer lieten zien. Wat gebeurde er  met mij? Ik wilde een kind  van  hem, meteen  en nog lang en  gelukkig. Ik wilde iets  voorgoeds  van deze  man.  Niet aan jou besteed, machinist.  Jij stormt maar door.
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Natuurlijk heb  ik over Vera gedroomd. Het viel te verwachten  dat na mijn zoon ook mijn  dochter op bezoek kwam,  en ze was zo mooi. Zo  gaaf. Ik denk dat ze  ongeveer dertien jaar was. Ze was  zo  bruin als  ze  toen  kon  worden. Ze glimlachte al  haar  witte tanden bloot. Maar opeens nam ze  het woord als een volwassene  en  moest ik haar de  mond snoeren.  Ik  zei het eerst lief. Maar ze begon te veranderen, ze werd steeds bleker en ouder  en sprak in  een vreemde  taal.  Ik dreigde te  worden teruggezogen naar het jaar dat ik me liever niet herinner, daarom  verhief  ik mijn  stem. Ik wil het niet horen, schreeuwde ik,  er is een  voordeel aan  ons kleine  leventje  en dat is  dat we de actualiteit buiten  de deur kunnen houden. Op het  moment  dat het bloed uit  haar ogen  spatte werd ik wakker,  een uur vroeger dan  de raaf.

Nu sta ik in  de  keuken en draai ik  gehaktballetjes tussen mijn handpalmen  voor in het deeg dat ligt  te rijzen. Twee katers houden vanaf de vensterbank het  proces in de gaten. Ze weten dat een mens altijd te  veel vulling overhoudt, hoeveel pelmeni hij ook  maakt. De bolletjes vallen  altijd te groot  uit  voor de rondjes die  je uit  het  deeg steekt. Rollen, walsen, uitsteken  en vouwen  gaat  sneller met een lopend bandje van twee of  drie vrouwen.  Niet dat ik daar  ervaring  mee  heb – mijn moeder had het te  druk voor dit soort handwerk en vond het  zorgelijk dat haar dochter  ze niet kant-en-klaar  in  de winkel kocht – maar ik ken de oorsprong van dit gerecht, een verhaal dat  altijd door  mijn hoofd  speelt  als  ik het deeg  om de  vulling vouw: in  Siberië  hingen de vrouwen bundeltjes  pelmeni  in de vrieskou buiten de hut, zodat hun mannen  alleen maar een keteltje water hoefden te stoken om een maaltje te bereiden als  ze op jacht gingen.  Maar die brachten natuurlijk weer vlees mee  terug,  hele rendieren en beren,  en daar moesten  die vrouwen dan weer  van die kleine gehaktballetjes van draaien, dus het  lijkt me  dat ook zij  deeg tekortkwamen. Dit  is zo’n meeslepend  karweitje waarbij je niet aan de  opbrengst moet denken.  Dertig stuks worden  binnen  vijf minuten met een flinke dot room naar binnen  geslobberd.

Gelukkig slapen Lev en Dimka nog. Tijd genoeg  om  me het huis weer  eigen te maken.  Het  water is terug, ik heb het bad alvast vol  laten lopen. Ik heb de dieren eten gegeven  en door het gietijzeren luikje  in  de muur twee  blokken op het vuur gegooid.  Daarbinnen  blijft  het smeulen, of het nou winter  is of  zomer, als we het niet  nodig hebben  en er niet meer  naar omkijken.  Het prevelt  door op eigen  kracht  in een eigen taaltje. Drie  vertrekken  van dit  huis zijn eromheen  gebouwd, zodat  elk  van  een  derde warmte profiteert. In  den  beginne  was  er de kachel. Een goede kachel troost, en dat heb ik  hier vaak genoeg nodig  gehad. Vroeger  hadden wij alleen een kachel in de datsja,  mijn oma  noemde  die ‘de Hollandse’,  naar  de  Delfts  blauwe exemplaren in het Peterhofpaleis. Als het even kon, gebruikte oma  exotische, prerevolutionaire  woorden  voor de dingen in haar ‘antoerazj’. Zo heette het van  fruitkistenhout getimmerde  kastje een ‘trjoemo’ en sprak ze over een ‘foent’  in plaats van over  een  halve  kilo, maar  aan niets was  ze zo  gehecht als aan de Hollandse. Die  was kleiner  dan de tsaristische, maar net zo rondborstig als oma,  en van beide  vroeg je je af waarmee die weelde werd gevoed.  Ook  die kachel  was zelfstokend, terwijl oma  voornamelijk op Bulgaarse  sigaretten brandde.  Baboelja. Voor mij, als  kind,  sloeg dat op zowel oma als  de kachel,  of de  som van de twee. Het warme en begripvolle pièce de résistance in  onze datsja. Niet eens zo lang meer of ik  ben  zelf zo oud.

Uit de slaapkamer klinkt een zachte jammerkreet. Soms huilt Lev in zijn slaap, soms steekt  hij lange, bedachtzame  betogen af,  maar  als je  dichtbij  komt blijkt hij in losse syllaben te spreken die  alleen in de verte iets weg hebben van  het Russisch. Misschien heeft een linguïstisch  fossiel zich  in zijn hersenschors genesteld.  De  ernst glijdt  van zijn gezicht als ik hem wakker maak. Hij kijkt me weer even leeg aan  als gisteren, en de  dagen  daarvoor,  hij  lijkt  niet  ouder  dan  zes.

‘Het  bad is al vol.’

Zijn gezicht klaart op.

‘Ik moet er alleen  nog een paar keteltjes heet water bij gooien, want  het zal  wel afgekoeld zijn.’

Als  ik hem  overeind help krijgt hij een  erectie. Dat gebeurt wel vaker, we negeren het  allebei nadrukkelijk.  Nog voordat we apart van elkaar sliepen was ik al  uitgekeken op zijn  geslacht,  in welke toestand dan  ook. Niet op het mijne, met mijn  libido is niets mis, het had echt alleen  met zijn geslacht te maken, los  van de man. Prima pik, maar  op den  duur  ontving ik hem  als  een  stamgast. Daar  hebben  we  die weer.

‘Wat moet  ik met  die badjas?’

‘Dimka is  er,’ zeg ik.  ‘Dat  weet je toch nog wel? Ik hoorde  hem  zojuist naar beneden komen,  nu staat  hij  in de  woonkamer en probeert hij weer eens de televisie aan  de  praat te  krijgen.’

‘Het heeft geen nut,’ roept Lev tegen zijn  zoon, ‘die doet het al jaren niet meer.’

‘Ja,  sinds jij er een  trap tegen  hebt gegeven,’ roept  Dimka.

‘Ik was het niet, het  was het  nieuws. Van ellende is  het beeld weggetrokken als  het licht uit het oog van Galileo.’

Dimka  komt  in  de deuropening, hijst zijn  trainingsbroek op. Dezelfde als gisteren, misschien heeft hij erin geslapen. Het  misselijkmakende besef  dat je een onaantrekkelijk wezen aan de wereld hebt toegevoegd. Ik  vermijd zijn onderzoekende blik, maar als we met z’n tweeën  aan de keukentafel zitten, vraagt hij me het alsnog. Waarom  ik gisteren wegvluchtte en waarheen.

‘Ik moest de dieren verzorgen.’

‘Luister,  mamma. Ze heeft  mij gemaild. Niet andersom.’

‘Geen idee  over wie of wat je het hebt.’

‘Waarom ga je het uit de  weg?’

‘Stop.’

‘Ik heb geen contact met haar gezocht, als je dat  soms denkt.  Ik  zat bij  Tamonikov  een  beetje met m’n  telefoon te klooien,  en  opeens was daar die  mail. Ik wist niet  eens  dat  die  Hollandse mijn  mailadres had.’

‘Hoor je niet wat ik zeg? Ik  weet  niet waar je het over hebt!’

‘Niet zo schreeuwen,’ roept  Lev  uit  de badkamer.  ‘Ik probeer me  hier te wassen.’

Dimka schuift zijn stoel van tafel, kijkt peinzend naar  de pap die  ik voor hem heb opgeschept.

‘Door erover te  zwijgen  gaat het niet weg, mamma.’

Ah, nu speelt  het joch voor psycholoog.

‘Je ging trouwens  niet naar de dieren, je liep recht het  bos in. Je ging naar  het laboratorium,  pa zegt  dat je daar  wel vaker rondhangt.’

‘Onzin. Er is geen laboratorium meer.’

‘Biologisch station  dan.’

‘Ook  dat is het  niet. Een  vervallen schuur  is het, hooguit. Niemand  heeft er  wat  te  zoeken.  En  waarom luister je nog naar je  vader, je ziet toch wel hoe  hij eraan toe is?’

‘O, híj is het  probleem,’ mompelt Dimka  hoofdschuddend.

‘Wat zeg je?’

‘Niets. Geen probleem  dat niet te repareren  is.’

‘Wat, je vader?’

Hij  kijkt  me aan alsof ik  gek ben. Achter hem, op de  vensterbank, strijkt eindelijk de  raaf neer. Hij wil fruit. Hij is zo groot  dat hij moet bukken om  door het  raam  de appel van me aan te  pakken. Hij heeft een vrouwtje  gehad, zij was veel kleiner dan hij. Raven blijven  gewoonlijk een leven lang bij elkaar,  maar zijn vaak verschrikkelijk voor  hun  kinderen. Van Serpjakov hoorde ik,  die het  weer van  zijn oom had gehoord, dat dit stel  vlak  na de oorlog zijn eerste  nest bouwde  in  de spar  tussen de akker en dit pad, en zo elk jaar opnieuw, maar dat de  kuikens  het nooit overleefden, omdat het vrouwtje  ze uit  het  nest  wierp als het mannetje van huis was. Uiteindelijk  is de raaf erachter gekomen, de mensen waren er getuige van  hoe hij haar de ogen uitpikte en  haar van het nest verjoeg, maar de kuikens, die hij wilde beschermen,  gingen  hun moeder vergeefs achterna en keerden zich  ten slotte  tegen hem. Toen  heeft  dit dorp een kwarteeuw onder  een ravenoorlog geleefd.

‘Het lab,’ zegt Dimka. ‘Geen  probleem dat niet  te  repareren is. Hoeveel  jaren zijn er wel niet verstreken? Niemand in de wijde  omgeving weet  nog  wat  er  is gebeurd. Alsof er geen belangrijker dingen  spelen in  het  land! Echt, het boeit  niemand. Als jullie  het  laboratorium  renoveren, kunnen we  wat geld verdienen.  Stadskinderen  zat  die wat van de natuur willen leren, die met hun witte smoeltjes  achter de vuile ramen zitten weg te kwijnen. Afstoffen die handel, leuke excursies uitstippelen, klein beginnen  met wat  scholen uit  de regio, dan uitbouwen. De  beertjes  er weer bij  halen. Kijk niet zo, doe dan tenminste alsof  je ze nog op een  rijtje hebt! Wilde dieren zijn  weer  helemaal  in, neem  Poetin.  Dan  zie je  hem tijgertjes vrijlaten in de  Amoer-regio, dan  is hij  op het eiland Tsjkalov in de  weer met  de dolfijnen, hij reist  wat af voor die beesten, het schijnt dat hij er een  talent voor heeft, met name  die dolfijnen hebben  nogal warme gevoelens  voor hem opgevat, zelfs de  meest ontoeschietelijke opperdolfijn at uit zijn hand, ik  bedoel maar te  zeggen... we kunnen  het  weer eens proberen...’

Daarna  buigt hij  zich weer  over  onze telefoon, die hij per  se  aan  de  praat wil krijgen.

‘Het hoeft niet met beren,’ mompelt hij  na een tijdje.  ‘Iets botanisch is ook  goed. In  ieder geval ligt  er goudgeld  voor  het oprapen, en  het is onze  vaderlandse plicht om  onze stadsjeugd te  redden.’

Dat juist  Dimka brood ziet in ons oude laboratorium! Lev heeft hele schoolklassen bijgebracht  hoe je  een prooi besluipt, hoe je giftige paddenstoelen herkent, hoe je een bed  bouwt in de natuur. Maar zijn  eigen zoon  was  er vies  van, begreep niet waarom iemand  op dennennaalden zou willen  slapen. Als we  ’s zomers in  het veld onze  boterhammen aten, bleef Dimka op  zijn hurken de grond afspeuren naar ongedierte. Het  enige  wat hij de moeite van het bestuderen waard vond waren hemellichamen, waarschijnlijk  omdat die gepaste afstand bewaarden. Hij kijkt graag omhoog. Als kind naar de helden van  de Sovjet-Unie,  als tiener naar de heiligen  in  de  hemel en nu is daar ook nog de president bij gekomen, die  andere ongenaakbare ster  aan ons  firmament.

‘Tamonikov zei  dat hij me  zo twintig pioniertjes kan  aanleveren voor de zomer.’

‘Pioniertjes! En hoe oud zijn die, in  de veertig?’

‘Je  loopt achter. De pioniers zijn terug van weggeweest.’

Achterlopen op  een  geschiedenis die zichzelf herhaalt, wat een ellende.  Zelfs de originele Sovjetpioniers hebben we destijds nooit over de vloer  gehad,  en  dat was niet alleen  omdat ze  te  jong waren. Toen Lev dit  gebied verkende voor  een nieuw biologisch station, wilde  hij  juist  ver blijven van de  uniformen. We zagen  er in die tijd allemaal hetzelfde uit. Kledingwinkels waren leeg, behalve  het warenhuis, waar je met een  briefje van het  leger  of welke staatsinstelling dan ook een uniform kon aanschaffen. En als je geen briefje  had deden ze  ook niet moeilijk, zodat uiteindelijk  bijna  de helft van de mannen in legergroen rondstapte – of slofte, al naargelang hun leeftijd of de  plicht die ze vervulden. Je  kunt zeggen:  het is maar iets om het  lijf in te  hijsen, maar in een  uniform  verdwijnt  je gezicht. Geen smoel meer. Niemand lette op  de inhoud van  die knellende petten, gesteven dassen en gevulde schouders, daarin  zat immers toch hetzelfde. Het gehoorzame. Niemand keek naar een kind afzonderlijk, maar alleen naar  de hele klas, zoals die de  juf volgde in identieke gespschoentjes. Niemand keek de metrodame in haar  zwaar opgemaakte ogen, want het was  altijd  hetzelfde dikke,  voortzwikkende  wijf  in marineblauw en wat ze  schreeuwde  was  ook altijd hetzelfde. En wij laboranten, in onze  witte  jassen,  die net  zo smerig waren als die van de bakker,  kok, melkvrouw of  welke witte  jas  in de Sovjet-Unie dan ook, wij stonken.  Iedereen  stonk in  zijn uniform, omdat je  er  meestal maar  één  van had. Van Leningrad  tot Oefa stonken we hetzelfde  en draaiden we onze  neuzen van elkaar weg. Een  land van gehoorzame stinkerds, dat waren we in  de jaren van de stagnatie.

Lev zegt  graag dat  we op de glasnost vooruitliepen, door  alvast gezellig aan de grens te  gaan  zitten. Altijd open en soms bloot, zoals dat woord nou eenmaal voorschrijft.  Maar als we echt geïnteresseerd waren geweest in de maatschappij,  dan  waren we in Leningrad gebleven,  waar de haven volliep met contrabande  en nog wel eens  een Finse punkband verzeild raakte, waar de omwenteling werd bezongen in propvolle keukentjes en de eigenhandige boekdrukkunst  overuren  draaide.  Lydia  zei  dat we laf waren. Dat we ons achter  een  romantisch ideaal  verschuilden maar  eigenlijk  te lui waren om de  toekomst  te helpen  aanduwen.  Misschien was  dat zo. Het bos  houdt het bij het oude. De geschiedenis heeft weinig te zoeken in het bos, de toekomst al  helemaal niets. Soms  vind je een knook, soms een granaat, maar nooit kun je  zeggen: hier, precies  op deze plek gebeurde  het. Je kunt geen  bordjes ophangen, er  zijn  geen voordeuren  waarachter  plannen werden gesmeed.  Wie kan zeggen  welke boom de eerste was? Wij waren  zoölogen, we  speelden geen gitaar,  wat  konden we doen?  Wij bouwden een biologisch  station op de oevers  van de  Malaja Smota en noemden  het  Het Laboratorium van Onafhankelijkheid. Het zou beter, natuurlijker,  woester worden dan  dat in Basjkortostan. Geen barakken  om  kinderen in te drillen, ook  geen Amerikaanse scoutingkampen, maar  iets boers en  Slavisch met grote houtkachels en  zo min mogelijk elektriciteit. Voor de  lichtbronnen van  de  microscopen  moesten we het aggregaat inschakelen, zodat  we nooit in stilte tuurden. De deelnemers van onze zomerkampen kregen  geen kaarten  om  in te  tekenen,  ze  moesten in  de eerste  plaats leren hoe ze  in  de natuur konden  overleven, niet  alleen in deze, maar  in die van de  hele wereld, die in die jaren  stukje bij beetje  onze kant  leek  op  te  schuiven.  Nu denk ik  dat Lydia zich  graag verbeeldde dat ze  iets aanduwde. Op de  meeste veranderingen moet je  maar  wachten, tot ze  je kant  op rollen. Mensen  die  niet  netjes wachten, maar beginnen  te duwen, moet je sowieso  wantrouwen. Zelfs Viktor  Tsoj wachtte alleen maar. Verandering, wij  wachten op verandering, zong hij,  de zwarte blouse  half open, het rechterbeen stampend, stuurse blik ver over de  hoofden van duizenden jonge  mensen. Vier jaar later verongelukte hij en waren  we allemaal  in tranen.

Als je  het niet meer  weet, kun je  altijd nog gaan koken. Dan zal iedereen het met je eens  zijn. In het kamp werd ik de kok. Vanaf  een zekere dag raakte  ik geen microscoop meer  aan en  stond ik  alleen nog maar  te roeren  en te kneden. Ik vond het leuk. Ik liet me niet  van de wijs brengen door Lydia, die  ons ondanks  haar scepsis  twee keer per jaar nieuwe cursisten  aanbracht en hoofdschuddend en  ketting­rokend bij me kwam staan in de keuken. Steeds dezelfde boetepreek.  Wat  me bezielde.  Met die  ouwe. Zonder diploma. Twee  bloedjes  van kinderen, en zie jezelf  eens staan, onze heilige voedster met een schortje voor. Maar daarna  verorberde ze met zoveel smaak  wat ik had gekookt dat  we allebei  onze wrevel vergaten.  En Vera was dol  op haar.  Aan  tafel wilde ze altijd naast  haar  zitten, nooit naast  de kinderen  van het kamp, ook niet  toen ze hun leeftijd bereikte.  Ze  at dan net zoveel als Lydia en probeerde net zo bassend  laag  te  spreken.

Daar is  Levs  arm. Hij heeft  alleen een handdoek omgeslagen,  zijn  bovenlijf is  nog nat.

‘Hoe heb je dat bad  vanochtend vol gekregen? Nu  is  er geen water meer.’

‘Hoor je dat, Dimka?’ zeg  ik. ‘Geen water. En jij wilt gasten uitnodigen.’

‘Ga ik morgen bij  het district achteraan,’  zegt Dimka, ‘en anders installeren we  een douche met een pomp  bij  de beek. Dat vinden  stadskinderen enig.  Kijk!’

Hij houdt triomfantelijk het mobieltje omhoog.

‘Nieuw  beltegoed. Nu kunnen jullie weer bellen. Hoewel...’

Hij staat op  van tafel, beent  de tuin  in en houdt  het apparaat in de lucht, alsof  hij  de wolken in de hoorn wil laten spreken.

‘Eén streepje maar...  Als we hier een zomerkamp willen  maken,  moeten we bereik hebben.’

Maar we  willen helemaal geen  bereik,  zeg ik later, als hij  zich klaarmaakt voor vertrek. We  willen geen gasten,  geen zomerkamp, we willen  niks, we willen rust. Rust waarvan, zie ik  hem  denken. Dan zegt  hij plotseling: ‘Gaan  jullie eigenlijk  wel naar de kerk? Volgens  mij heeft pappa  daar wel behoefte  aan. Hij heeft het  veel over  de  hemel.’

‘Hij heeft het over de  lucht,’ zeg  ik. ‘Gewone  lucht, zonder God erin.’

Hij rammelt met zijn autosleutels, steekt een  sigaret  in zijn mond, trekt een capuchon over zijn  hoofd, schuift een zonnebril  over  zijn ogen. Hier  is  geen plaats meer  voor een kus. Als hij  het portier opent, ruik ik de gemene geur  van de  luchtverfrisser  die in de  vorm  van een dennenboompje  aan de achteruitkijkspiegel hangt. Hij installeert  zich in het knerpende leer, start de motor,  draait het  geschreeuw van de autoradio  iets zachter. Kom eens, wenkt  hij, en zijn oude,  overgevoelige moedertje komt. Het  kind heeft nog iets  te zeggen.

‘Die geluiden  waar pappa het over heeft,’ fluistert  hij, ‘de  Grote  Geluiden...  da’s slechte  boel, dat begrijp  je toch wel?’

‘Hoezo?’

‘Misschien zouden  jullie de pope moeten  raadplegen.  Zou voor jou ook goed zijn.  Wat  rust  in  je ziel.’

Ik zwaai niet  eens als  hij achteruit  door onze  moddersneeuw het erf  afrijdt. De pope! Onvoorstelbaar, hoe dit kind zich onttrekt aan alles waarmee we hem hebben grootgebracht.

‘Kom,’ zegt Lev,  de  deken omhoog houdend  op het bankje.  Hij  heeft het goed opgewarmd  daaronder. Samen luisteren we nog  minutenlang  naar de motor van  de auto. Daar rijdt  mijn zoon, met zijn  herrie  en zijn luchtverfrisser,  als enige over de weg  van ons dorp naar de rest van het land.

‘We  moeten niet  alles kapot  laten gaan,’ zegt Lev na een poosje.  ‘We moeten  ons  laboratorium weer eens bekijken. Hoe het ermee staat.’

Hij  bekijkt zijn  handen, die al lang  niets meer getimmerd hebben,  maar er  nog steeds uitzien als gereedschap. Vingers als beitels, de nagels  zijn als fossielen in de huid gegroeid. Ik heb  ze nooit goed kunnen  aanzien,  ook  niet toen ik  nog  verliefd op  hem was. Wat  heeft hij eraan als hij mij  streelt,  dacht ik, als hij zelfs  de splinters in  zijn vingertoppen  niet voelt?  Maar ik zag  graag hoe  hij ermee werkte. Zes van  zulke handen  bouwden in  de zomer van 1984 van honderd balken het huis waarin  we het biologisch  laboratorium zouden huisvesten. Dierenverblijven  hadden we toen nog niet, die werden  er veel later aan vast gebouwd. Het  ging  ongelooflijk snel, en dat was maar  goed  ook, want Lev kon niet  wachten tot iedereen dit bos leerde  kennen. Het had hem nogal wat moeite gekost om  de autoriteiten te overtuigen  van de noodzaak  van  een  biologisch station in  deze regio.  De  relatief  korte afstand tot de steden was misschien een voordeel, en vast en  zeker leefden hier net zoveel soorten als in  het Verre Oosten. Dezelfde  beren, herten, hazen,  uilen en ooievaars,  maar het  waren de  jaren tachtig en de natuur was uit de  mode. Ook al kwam  het land  op losse schroeven  te  staan, de jongeren hadden geen behoefte aan overlevingslessen, ze waren gebiologeerd door een onverbiddelijk accuraat wezen dat  oprukte  uit het Westen en te allen tijde elektriciteit opeiste. En daar had Rusland nog  steeds meer dan genoeg van.  Wij,  idealistische  goedzakken, dachten dat het een  tijdelijke  bevlieging zou zijn, die schermpjes. We dachten dat ze er  wel op uitgekeken zouden raken.

‘Wanneer heb jij het voor het laatst  gezien?’ vraagt Lev.

‘Gisteren. Maar alleen van buiten. Het is niet meer te herstellen.’

‘Hoe weet je dat zo  zeker?’

‘Er groeit een boom  door  het dak.’

‘Maar je bent niet binnen geweest.’

‘Nee, maar er  groeit  een boom door het dak. Mijn god!’

‘Och.’

‘Goed,  dan gaan we kijken.’

Ik sta op, knoop mijn  vest dicht.

‘Nu meteen?’

‘Ja, nu  meteen. Is  dat  ook  weer opgehelderd.’

Ik denk,  ik hoop, dat het gebouw onherstelbaar  is ingestort. Ik  wil dat  daarbinnen een ravage heerst waar  niets  meer aan te verhelpen  is. Liever een  schoon afgekloven skelet dan een  zieltogend  lichaam  dat  het nog moet uitzingen. Ik wil  dat  Dimka  onze  oude droom laat liggen, want  we hebben geen adem meer om het leven in te  blazen. Balancerend  op  één voet heeft Lev zijn rubberlaarzen aangetrokken, ik doe  het hem niet na, nu loopt  hij fluitend om de veranda  heen, het  bos in tot zijn  deuntje zachter  wordt en  zijn sneeuwspoor  kleiner. Ik  hou hem amper bij.  Laat hem  iets  nieuws in zijn hoofd halen,  zei  de  dokter,  dan  hoeft hij  zich het oude niet te  herinneren. Een hobby, of hij geen  hobby’s had? Ja, de lucht en het water, zei ik, en de dokter, jonger dan ik, riep uit dat meer mensen dat zouden moeten doen, dat  we aan het mooiste  in het ondermaanse voorbijgaan en daarom zo  ongelukkig zijn.  Bij  het  afscheid drukte hij Lev de hand alsof hij een Wijze uit het Oosten was, naar  mij  keek hij  meewarig.

Verdomd dat nu juist die  gedachte  in me opkomt, terwijl ik  het trapje zie waar ik gisteren op de trein heb zitten wachten. Stel  je  voor dat Lev nu nooit meer  terugkwam. Dat  hij een tijdje tussen de  bomen  zou lopen, het laboratorium links liet liggen en de beek overstak, ons sprookjesbos  doorkruiste zonder iets te plukken. Dat hij  bij de grote weg kwam en de spoorlijn, waar er  voor hem geremd  zou  moeten worden tot de  hele trein tot  stilstand kwam,  maar dat hij zou  doorlopen zoals verwarde mensen dat doen, voortgeduwd door  hun eindeloze woede, naar  het  zwarte meer, tussen de bommen en granaten de grens over. Ik denk dat ik  hem zou laten gaan en dat ik naar  jou zou rennen, machinist. Er  is een belofte die ons bindt.  Ik ga ervan uit dat je  geen  vrouw hebt, of  hooguit eentje uit een slecht huwelijk, die  altijd kwaad is als je eindelijk thuiskomt. Maar  ik zou gezellig  naast je gaan zitten, om samen te staren naar duizenden kilometers zonder tegenligger, we  hoeven  niet  te spreken,  we zouden eindeloos over  de ijzeren bielzen varen.

Nerveus  roep ik Bamsja bij me,  ze  kwispelt  niet.  Er  hangt iets in  de lucht, dat voelt zij  ook. Verderop bestormt Lev de  bouwval  met een klauwhamer.  Daar hengst hij  de dwarsbalk van de voordeur, daar schopt hij haar  al open.  Er zal een  geur vrijkomen als uit de hel. Er  zullen torren van de rotte  zolder in onze nekken vallen. Ik sla de kraag van mijn jas  hoog op maar ruik toch wat ik  nooit meer  wilde ruiken. Houtrot.  Larvenpulp. Nog  iets rampzaligs.  Jaren heeft het hier naar zaagsel geroken, van  de  verse  balken die we  van de vrachtwagen laadden. Maar in  één  dag is die  geur weggevaagd. Eén  dag was genoeg om alles te bederven. Met mijn neus in  mijn das  stap ik achter Lev  aan over  de drempel. Op het eerste gezicht lijkt  het mee te  vallen. De bedden  staan nog steeds  op de vliering, met matrassen en al, maar het  laboratorium is een  plantenkas geworden.  Overal groeit wel wat. De onderzoekstafels zijn  in bezit  genomen door woekergewassen, door het  gat waar de magere kastanje naar boven groeit, valt het zonlicht naar beneden.  De wortels klauwen op  een tapijt van klimop  over  de planken vloer, de  wanden glanzen van de schimmel. Door de knal  van  de  voordeur  regent het loof, stof, dode en levende insecten  op onze hoofden en in het zonlicht weer  omhoog, om  opnieuw  naar beneden  te dwarrelen in een  hopeloze cyclus. In de  deur  naar de  hokken hangt  een  horzelnest in  de vorm  van  een schreeuw –  twee ogen, een neus en een  opengesperde  mond van  spinsel  –, daarachter is niets  te vinden dat  er nog  op wijst dat  hier ooit dieren hebben geleefd. Ik  was de laatste die deze hokken uitmestte, nu ligt er nog geen plukje  haar. Maar  in  de medicijnkasten staan nog potten  met op formaldehyde geprepareerde organismen,  kuikens,  vleermuizen en  in de  vlinderkast hangen poppen  die weliswaar nooit meer open zullen gaan. Onbegrijpelijk dat  niemand die  kunststof replica van een opengewerkte duif  heeft gestolen. Lydia heeft die  nog  voor  ons meegebracht, samen met een stuk of tien andere modellen. Lev strijkt over de  snijtafel, inspecteert de kachel, tikt  opgewekt  op  een ruitje  hier en daar. Aan de muur vraagt een omgekrulde  poster  iets in een  vreemde taal  over  het vosje op de  foto. Daaronder, op de  vloer, ligt een  kluitje vogellijkjes.  De  bekjes,  opvallend intact, staan wagenwijd open,  alsof ze de  geraamtes waar ze aan vastzitten nog proberen te voeden.  De moeder heeft buiten, in de  kruin van de boom, een nest gebouwd, maar de kuikens zijn  in dit  schimmenrijk gevallen.

‘Ik  moet  hier  weg,’  zeg ik  tegen Lev.  ‘Ik krijg geen lucht.’

Geen antwoord. Hij  bladert bladzijde voor bladzijde door een lege blocnote  die hij van de grond  heeft  opgeraapt.

Als  ik  buiten kom stopt  de wind. In de stilte hoor ik mezelf  nog  ademhalen, maar Bamsja stopt met  hijgen, ze weet wat er komt.

En het komt  onmiddellijk.

Ik wou  dat  ik nog tijd  had  om Lev te roepen, hem  vast te  houden  en gerust  te stellen.  Maar daar trekt de  hemel zich  al open.  Zo  hard klonk het nog  nooit. De  eerste toon, traag en kolossaal, sleept  zich van  oost naar west door het  luchtruim.  Alsof God  met de meubels schuift. Dan valt er een  stilte, die, dat weet ik nu al, niet lang zal duren. Er bouwt zich iets op om aan te zwellen.  Een  register lager  nu, snelt  een roestige jank over onze hoofden.  Het  doet geen pijn aan  je oren, want het is  nergens  in  het bijzonder op gericht. Het is  eenvoudigweg overal. Als het voorbij is  zullen  we  het niet kunnen nadoen, niet met onze stemmen en  niet fluitend, we zullen het  niet  eens kunnen  omschrijven.  We zullen  denken  dat we  het ons hebben verbeeld. In een nieuwe korte stilte schreeuwt  Lev  precies zoals vanochtend in zijn slaap. De deur vliegt  open en daar komt hij naar buiten gerend, zijn mond open, zijn beide vuisten  in zijn ogen gedrukt. Die deur, trouwens.  Ik  herinner me hoe hij die  er ooit  in heeft  gehangen, op  een warme, vruchtbare zomerdag waarop alles  gul aan het  leven was.  Die deur was  de  laatste  hand aan ons  leven hier, met één  joviale omhelzing  was mijn man klaar met de toekomst, en niets, nog geen geur of geluidje, wees erop  dat dit net zo goed een  plek des onheils kon worden.

Daar zet het weer in.  Lev verbergt  zijn hoofd  in zijn armen,  probeert te  hurken maar verliest zijn evenwicht. De lucht is betrokken,  geeft verder niets prijs, er vliegt niets,  er schemert niets, er zijn zelfs geen wolken die  dit  geluid kunnen  meenemen. Ergens  uit dat effen vlak komt het tevoorschijn en we kunnen er niet onderuit. Een valse orgeltoon stopt op  het hoogtepunt  van zijn volume, daarna is het  weer  zo  stil  als het was. Mijn  hart dreunt in mijn borstkas. De hond staat  als versteend  op de grond. De bomen wuiven zachtjes. Boven hun  kruinen is een lichtblauwe veeg achtergebleven: de sporen  van een god, die  zich uit  de  voeten heeft gemaakt.
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Toen we  het voor het eerst hoorden veerden  we verheugd op. We  dachten  dat iemand  op een alpenhoorn  speelde, of zoiets. Eindelijk een beetje  leven in  de brouwerij! Maar  we herstelden ons meteen, want dit geluid was  te  groot voor  menselijke  oren. Het  ging ons  niet aan.  Het moest wel het  bijverschijnsel zijn van  iets geheims,  zoals de dingen in dit land  zo vaak over onze  hoofden  gingen. Ze  willen  ons  weg hebben, zei Lev, het  is niet  meer de bedoeling hier  nog te wonen.  Dit is herrie  waarmee je ongedierte  verjaagt. Misschien is het de luchtmacht, zei ik, halen  ze  iets  supersonisch uit. Ultrasonisch,  knikte Lev toen maar, vooruit,  dat  moest het zijn. We  dronken  thee met grote  slokken, het onheil verdampend als soldaten aan het front. Zijn angst: alles om hem heen.  Mijn angst: alles in  hem.

Ik hoef niet te  weten wat dit geluid precies is. Het lijkt  een  beetje  op  de fluittonen die elektrische locomotieven maken  als  ze zich  in beweging  zetten  op besneeuwde  rails. Maar  met magnetische  velden of aanloopstromen heeft dit niets te maken. Zo  klinken onze dingen nou  eenmaal, melancholischer dan in  welk land dan ook,  omdat  we  over rails beschikken waar geen einde aan  komt  en  een winter die van geen wijken weet  en nog  zo wat omstandigheden  waarvan je  gaat  janken en  roesten.  Misschien is het in gang  gezet door de  tijd, die niet langer  stil wilde staan. Dat proces  begon  negen,  tien,  weet  ik  hoeveel jaren  geleden. De dagen werden  steeds korter en  we moesten dingen afraffelen  om  de  oude routine  vol te  houden. We begrepen  er niets  van! Lev vond het belangrijk  om  te  benadrukken dat  het niet aan ons lag, dat wij  geen oudjes waren die  trager  zijn geworden en alles  om ons heen als sneller ervaren.  Hij is nog een tijdje  fanatiek gaan hardlopen om dat  te bewijzen. We voelden ons nogal bekocht, het waren de jaren waarin zoveel achteruitging en nu zaten er ook  nog minder  minuten  in de uren.  Uiteindelijk verdiepten we ons er niet  meer in. Wij, wetenschappers,  deden er het zwijgen toe en staarden in onze  thee. Ik  hoopte voor Lev dat hij  het  raadsel  accepteerde. Want  aan  haast kun je nog wel  wennen, aan angst  nooit.  Angst is als zevenblad,  boven  de  grond kun je  de bladeren  wel losrukken  maar in de donkere diepte wortelt  het  gewoon door.

Hij slaapt nog,  de  ouwe. Ik zit hier alleen  aan de keukentafel. Voor  mij ligt de telefoon,  opgeladen  en wel, te wachten tot ik het  nummer van Dimka intoets en hem op de hoogte  breng van  wat ons  gisteren is overkomen.  Maar hoe moet ik het omschrijven? Het was geen simpel onweersbuitje.  De lucht huilt, maar hier  valt niets te troosten,  intens verdrietige mensen willen ook met rust gelaten worden. Toen  het  geluid  kwam  viel het donker  en  het werd die dag niet meer licht. Lev  bleef de hele avond knipperen met  zijn ogen,  schokken met zijn schouders. Als hij  zo trekt met  zijn  mond,  hoop ik dat hij in lachen uitbarst. Je weet  het  nooit,  met een beetje geluk kan versimpeling lichtzinnigheid brengen.  De vader van mijn moeder, voorheen een bittere, zwijgzame man, ontpopte zich door zijn dementie  tot een  hartelijke praatgraag.  Hij had in zijn deugdelijke  leven toch kans gezien flink wat moppen te  verzamelen, die  met het klimmen der jaren steeds schunniger werden;  triomfantelijk wapperde  de geilheid op zijn zinkend  geheugen.

Maar Lev is  er tot  dusverre alleen maar ernstiger  op geworden. Nervositeit  heeft  de  humor graag,  echte angst wordt er woest van. Nadja en  ik zijn  nergens bang voor! Volgens dat adagium hebben  we toch zo’n  dertig  jaar  geleefd.  We  waren niet bang voor dronken  dorpsgenoten die de moeite namen om ’s  nachts  naar  ons toe te  komen en kadavers, die  ze van  de grote weg hadden afgeschraapt,  op onze stoep te  leggen. We waren niet bang voor de wolven, die hun  sporen steeds dichter om ons huis trokken. Ik was nog niet bang  van mensen,  laat staan van monsters. En  ik was niet  bang voor Ilja Platneus,  de schrik  van de buurt. Ilja woonde  in een boomhut bij  de  rivier,  als hij tenminste weer even op vrije voeten was.  Hij  was voorzichtig met zijn woorden, omdat hij voor  mij  het kampjargon wilde vermijden  dat als een  zweer  aan  zijn tong was gegroeid. In de stad, zei hij, praten ze snel maar blijft niets  hangen,  achter  het prikkeldraad praten  ze traag en blijft  alles hangen, en  hier zou je niet eens moeten willen weten wat  de mensen  uitkramen,  hier moet je naar  de vogels  luisteren en je hart. Soms  ontsnapte  er  een spraakwaterval aan hem. Dan  deed hij wat  levenswijsheden van de hand, waarna  hij  me wegjoeg  met  de stok die  hij had gebruikt om vis aan  te  drogen. Ik  kwam graag  bij  hem  terug. Die ingeslagen neusbrug met  het ronde, opgewipte puntje eronder  verschafte zijn  voorkomen iets kinderlijks, zoals ook zijn ogen nog blauwer leken door zijn verweerde huid.  Een keer  liet  hij me zijn tatoeages  zien en legde hij uit dat het schip betekent dat hij  ooit  een gastartiest was, een crimineel die buiten zijn  eigen  gebied werkt. Hij wist van Lev, vond  hem een sikkeneurige  man  en begreep  niet hoe ik het met hem  uithield. Maar  hij maakte geen avances naar mij. Hij  gaf alleen om een goed gesprek, zoals sommige  straatkatten een aai  over  de  bol  verkiezen  boven voedsel. Elke keer  als ik  bij de rivier kom hoop ik dat hij  er weer staat,  tot zijn matrozenhemd  in het  water. Misschien zit hij nu een echte straf  uit, maar misschien  heeft  hij gewoon  een andere rivier gevonden, eentje  die hem met rust  laat.

Zonder Lev zou  ik de eenzaamheid  beter kunnen verdragen, met of  zonder  rare geluiden. Als je werkelijk vrij  bent,  niet vastgeklampt  door  wie  of wat dan ook, is het niet erg  om alleen  te zijn.  De geluiden zouden gewoon een  verschijnsel zijn  dat  ik  niet hoef te kennen, zoals die er zoveel waren toen  we  nog zo’n beetje  dieren waren. Hoe  bang was de prehistorische mens nou helemaal?  Leidde die  soms een sluipend bestaan, zat die  bevend  van angst  in zijn hutje? Nee, die hoorde het aan en maakte  er een  verhaaltje van  voor het  slapengaan. Vredig dromen in  de armen van de  een of  andere god! Toen ik nog studeerde, kreeg ik geen genoeg van hersenkrakers. Het zal wel met de leeftijd te maken hebben dat ik nu juist verlang naar  gedachten van  weinig  woorden. In die tienduizenden jaren,  toen hooguit een vuursteen tot bijl  werd  geslepen,  waren we  verdomd goed in stilte. Nu  weet ons brein  niet meer wat het  ermee aan moet, werpt  het maar wat op.  Een  geluid, een  waanbeeld.  Gevangenen, maar ook kosmonauten kennen dit  verschijnsel,  en  hechten geen  waarde aan de lichtfiguren die opdoemen in het  eindeloze donker voor hun ogen.  De oude holbewoners, die zich suf  staarden op het zwart  in hun grotten, hoefden  deze luchtspiegelingen  alleen maar over  te trekken en nu zien wij het als  kunst. Maar wat  dachten  deze mensen  wel niet te horen? Dat heeft niemand  vastgelegd.

Ik  zal Dimka niet bellen, hij  zal  het alleen  maar aangrijpen  om ons  voor gek te verklaren,  zodat hij zijn plannen erdoorheen  kan drukken. Liever  loop ik naar buiten  om de  dieren te aaien. Dat  heb  ik al dagen niet meer  gedaan. In de taxonomie  van mijn huishouden zakken ze  regelmatig naar het niveau van de vuile was en andere verplichtingen. Dan zijn  ze  niet meer dan honger en  stront. Van tijd tot  tijd moet ik mezelf eraan herinneren dat ze ogen hebben  om in  te kijken. Nu ik ze benader zonder ze  achter hun vodden  te zitten  kijken ze verbaasd terug. Gelukkig laten ze het nog toe dat ik  ze  aanraak. Niet de horens, maar wel achter de stevige oren, van boven naar  beneden over de stugge haartjes van de geitenneus. Niet  de heuvelkam,  maar wel de vochtige  hals vlak onder de manen,  ook mag ik mijn wang tegen  het warme  vlak van de  kauwspieren leggen. De hond staat me  toe om haar zachte  lippen weg te trekken, ook al ziet ze het  nut er niet  van in, weet  ze niet  hoe potsierlijk haar  voortandjes  zijn, hoe leuk het is om aan haar beweeglijke neusdop te zitten. Nu  tonen  zelfs de  kippen interesse  in mijn handen. Geen  dier,  zelfs  een aap niet, met zijn  rimpelige, langgerekte  handpalmen, kan strelen zoals de almaar  onderzoekende mens.

‘Goedendag!’ klinkt het opeens.

Pikzwart,  als een gat  in het witte landschap,  staat daar vader Igor, of, zoals wij hem noemen, de Zogenaamde Pope.  Als het  moet  wil ik  best in God geloven, maar niet in de  Zogenaamde Pope.  Met een vragend  gezicht legt  hij zijn hand  op het poortje. Alsof  ik hem nu nog kan weigeren.  Hij is onze enige buurman, uit een  leeg dorpje zeven kilometer  verderop,  waar  hij  een  ruïne van  een kerk onder zijn hoede heeft  die hij toch elke zondag vol krijgt. Zegt hij. Zoals hij ook zegt dat hij  door de bolsjewieken  tot  een voettocht naar Siberië is  gedwongen,  eind jaren zeventig  nota bene, op bastschoenen natuurlijk, en dat  hij revelaties ontvangt van de heilige Johannes de Harige. Ik blijf  de hond aaien, probeer zijn blik te peilen.  Igor heeft  een nogal wisselvallig humeur. Of zijn bezoek een lust wordt of  een  last,  kun je  zien aan de manier hoe  hij door het tuinhekje komt:  met een duw van zijn pens  of een trap uit  zijn  tabbaard, waarin hij  graag  mag zitten  stinken aan onze  keukentafel. Maar  dit keer doet hij het hekje  rustig open, met  zijn hand. Aan de ligging van  het kruis zie  ik  dat het  vlees onder zijn gewaad sneller is  gegroeid dan  de baard erop.

‘De lente laat niet lang meer  op zich  wachten,’ zegt hij,  ‘ze hebben warmere temperaturen beloofd voor het einde  van de week.’

Hoera  voor het weer,  dat geen  geestelijken nodig  heeft,  waar iedereen  over  kan meepraten, omdat niemand er meer van  weet dan  de ander.

‘Gisteren  is  Dimka bij  mij langs geweest.’

‘Aha.’

‘Hij heeft zijn zorgen geuit over zijn vader.’

‘Die slaapt nog.’

‘Dat hoopte ik eerlijk gezegd al. Dan zouden we het  gesprek  wellicht  binnen  kunnen voortzetten?’

Aan de  keukentafel, halverwege de kom soep  die ik hem heb moeten  serveren, verzinkt hij in gepeins.  Als het waar is dat hij de  tocht naar ons  huis te voet  aflegt, dan is  dat waarachtig een wonder.  In ieder geval verwacht hij dat zijn vochthuishouding zo snel mogelijk op  peil wordt gebracht, niet alleen met kraanwater, ook al is dat  volgens hem  afkomstig  uit een heilzame bron. Heilzaam en onuitputtelijk, daar steekt  hij zijn hand voor in het vuur, als het hier allemaal  ophoudt  zal hij persoonlijk op zoek gaan naar de oorsprong van  ons water, ook  al moet hij op zijn knieën voor  moerasgeesten die wel even ouder zijn dan het gekerstende moedertje  Rusland. Paleozoïsch oud, denk  ik,  en minstens zo kwaadaardig.  Als het er zo voor staat  met  de  Zogenaamde Pope, dan  is  alles om ons heen heilzaam en  zegenrijk.  En als hij aan het einde van de avond  weer door het hekje  schommelt  geloven  Lev en ik altijd even  in  God. Maar vandaag peinst hij. Zijn gezicht is gespannen, al dat gezellige  vet is in zijn  wangen samengetrokken.  Het gaat om geld. Wedden? Veel  mensen krijgen  zo’n zuinige smoel  als het  gesprek over  het geld zal gaan.

‘Nadja, ken je de parabel van de talenten?’

‘Wie niet.’

‘Jij  en Lev hebben een gave gekregen. De  gave van de kennis, en de gave van  het  anderen onderwijzen in die kennis. Maar net  als de slaaf  uit de  Bijbel hebben jullie  deze  talenten  in de grond  begraven, omdat jullie geleid worden  door  wantrouwen. Dat  is zonde! Ook ik leef in de wildernis, maar ik laat  de mensen delen in  de  vruchten  van mijn  ziel, ik verschans mij  niet in  wantrouwen en  ongeloof,  je moet zaaien  en  oogsten, Nadja,  nu ja...’

‘Zal ik u  nog  bijschenken?’

Hij  schrikt op uit zijn gemompel. Het zou niet de eerste  keer zijn dat de  Zogenaamde Pope  hier in  slaap zou  sukkelen, of dat hij  de gitaar uit de hoek zou pakken en met  dikke tong ‘Here Comes  the Sun’ zou spelen,  maar nu bedankt  hij voor de wodka, nu is  het opeens zijn  eer te na. Ik neem  er zelf  nog eentje.  Kan me  niet schelen dat het nog geen middag is.

‘Dimka vertelde me van jullie  biologisch station,’  zegt hij. ‘De zomerkampen. Ik  heb  me er  destijds  een beetje buiten gehouden, woonde hier  toen nog  niet zo lang, maar als  er iets  is  wat  onze mooie streek uit het slop kan halen,  is  het dat wel. Iedereen kan  ervan  profiteren.’

‘Iedereen?’

‘Nu ja, we zouden  kunnen samenwerken.  We zouden ons op dezelfde doelgroep richten, op de stadskinderen, die  niet meer buitenkomen, die zich blindstaren op die computers  van ze. Hun zielen, Nadja, als je eens wist hoeveel  kinderzieltjes verdoofd zijn door dat duivelse internet!’

‘U  weet  wat hier gebeurd is?’

Hij  maakt een  wuivend gebaar, grijpt zijn  soepkom om hem  leeg te drinken. Die zegelring is rommel,  zie  ik nu. Synthetisch. Hij  heeft er nooit bij gehoord,  niet bij ons, ongelovige armoedzaaiers, maar ook niet bij onze  patriarch, die  een Zwitsers horloge draagt  van dertigduizend  dollar. Ach, onze arme, synthetische,  Zogenaamde Pope. Het  is niet aan mij om een barst in die plastic  steen  te  slaan of het blikken kruis  van zijn borst  te trekken, de voldoening van zo’n  ontmaskering zou snel plaatsmaken voor  ongemak. En wie  beter dan  een  Zogenaamde  Pope zou kunnen  preken over dit vergeten  gebied, met de nooit in kaart  gebrachte moerassen  en spookdorpen die in de  boeken tot het inwonertal nul zijn veroordeeld? Natuurlijk weet hij wat hier is gebeurd.  Dat weten ze tot in  Velikieje Loeki, misschien ook wel in  bepaalde kringen  in Sint-Petersburg en Moskou, want wat er gebeurde was uitzonderlijk. De  pope houdt zich van de domme,  of  durft er niets  over te zeggen. En  ik  begin er niet over,  want bijgelovig ben  ik wel: over  onheil moet je niet napraten, dan overkomt het je weer.  Ik hou de fles omhoog. Echt niet? Een slokje?  Kom op!  En  ja hoor, hij zwicht.  Tien  minuten later zie ik weer de oude hippie die op een zekere  dag merkte  dat een soutane  beter om  zijn pens paste  dan een spijkerbroek.

‘Nadja,’ zegt hij, moeizaam slikkend,  ‘wat gebeurd is, is  gebeurd.  Niemand wilde  het en  toch is het gebeurd,  zo  gaan die  dingen, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, maar hij  doet  de dingen niet  zomaar. Laten we zeggen dat  het  de wil  van God was. Laten we zeggen dat het een ongeluk  was. Maar nu is het  wel genoeg geweest, hoe langer  jullie  je talenten begraven, des  te groter  de zonde  groeit. Je moet je nooit de kaas  van het brood laten eten, al helemaal niet door  het Westen, dat ons, Russen, met haar en huid  wil opvreten...’

Op dat moment  komt  Lev de keuken  binnen. Hij ziet  Igor, hij ziet de wodka, hij  ziet mij, ik schiet in de lach,  maar hij  natuurlijk niet.

‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’

‘We zitten aan de  drank.’

De  Zogenaamde  Pope gebaart dat  Lev erbij moet  komen,  en hij gehoorzaamt nog  ook.  Slaapdronken  zit hij al snel  op onze golflengte, duikt hij in zijn  soep, en  als Igor vraagt hoe het met hem  gaat, antwoordt hij zonder omhaal:  ‘Slecht,  vadertje. Ik ben blij dat u er  bent, want ik  moet  u  iets vertellen.’

O, mijn Lieve  Heer in de  hemel, Lev wil de pope over de geluiden  uit de lucht vertellen,  maar kan de  woorden  er  niet  voor vinden. Ik schop  onder de  tafel tegen zijn scheenbeen.

‘U heeft het niet gehoord gisteren?’ vraagt hij,  onverstoorbaar.  ‘Hoe laat was het, Nadja?’

Ik haal mijn schouders  op.

‘U  heeft niets  gehoord?  Van boven.’

‘Nee,’ zegt de Zogenaamde Pope, ‘wat  had  ik moeten horen?’

‘Huuuu,’ brult  Lev, ‘hoeeee-aaa... het  beslaat de hele lucht, hoe  heeft u  dat  nou niet kunnen  horen, het was gigantisch,  oorverdovend! Rond het  middaguur was  het, toch, Nadja?’

‘Rond het middaguur zat ik aan het  lijkmaal  van Konstantin  Nikititsj,’  zegt de  Zogenaamde Pope,  ‘een ziel die ik al veel eerder zijn rust  had gegund. Het was geen vliegtuig?’

‘Niets  ervan!’

‘Een Antonov?’

‘Alleen  een vliegtuig dat in zijn  hangar probeert  op  te stijgen zou zo’n  geluid maken, en dan nog...’

‘Een straaljager die  door  de geluidsbarrière gaat?’

‘Dan  hoor je een  knal, vadertje. Een optelling van alle  trillingen die hij te snel  af is geweest.’

‘Lev Valerievitsj, ik vrees dat ik daar maar weinig verstand van heb.’

‘Dit is een traag  geluid, het jankt traag  over het hele  luchtruim, uuuu, aaaaoooeeee, het is  een tragisch, maar afschuwelijk hard geluid, de wolken trompetteren,  van links naar rechts door  de hemel...’

‘Wolktrompetten?’

‘Zoiets, toch, Nadja? Klinkt  het niet als een vals muziekinstrument, of zelfs een heel orkest  van  valse muziek­instrumenten?’

Ik  zou het niet meer weten. Ik kan het geluid niet terughalen.  Het was  een hallucinatie, ja, ik begin  dat steeds sterker te geloven. Daarom kwam het ook pas toen  Dimka was vertrokken. Het werkloze brein van Lev  is  aan het  knutselen  geslagen en ik volg hem in zijn waanzin, zoals ik hem mijn  leven lang  in alles heb gevolgd.

‘Als  trompetterende wolken...’ herhaalt de  Zogenaamde Pope, ‘u  bedoelt toch niet...’

Hij  slaat een kruis, begint te  prevelen.

‘Met een bazuin van groot  geluid zullen zij  Zijn  uitverkorenen uit de  vier windstreken bijeenbrengen, van het  ene uiteinde van de  hemelkoepel naar het  andere.’

Lev leunt voorover.

‘U citeert  de  Bijbel,’  stelt  hij vast.

De  Zogenaamde  Pope  knikt  langzaam.

‘Zo staat het er letterlijk? Een bazuin van groot geluid?’

‘Letterlijk.  Wat u  zonet  omschreef, Lev Valerievitsj, staat in  de  Bijbel. En niet één keer, maar  meerdere keren. De apostelen en  de profeten hebben erover  geschreven.’

‘Ik lees dat boek niet,  zoals u weet. Op welke bladzijde staat dit? Ik  zoek het op, ik laat het opzoeken!’

Zijn hoofd loopt  om,  begint  te ratelen, en de Zogenaamde  Pope ziet zijn  kans schoon.

‘Mattheus heeft  erover geschreven,’ zegt  hij, ‘en  Marcus, in de  Rede van  de Laatste Dingen. En in de Openbaring  van Johannes, natuurlijk. Zulke verschrikkingen als er in die tijd zullen plaatsvinden, zijn er  nooit  geweest en zullen er ook  nooit meer zijn.  De  sterren zullen uit de hemel vallen... Hemel en  aarde zullen verdwijnen, zei de Heere, maar  mijn  woorden zullen nooit  verdwijnen. Wij spreken hier over het  Einde der Tijden.’

Lev  schuift  zijn glaasje  naar  me toe. ‘En hoe  wordt dat Groot  Geluid dan wel beschreven?’

‘Als  de  bazuin des Heeren. Het is de  stem van God. Ook de Joden schrijven dat  de opstanding der doden met trompetgeschal  zal worden aangekondigd. De  krachten  der  hemelen zullen  bewogen worden.  Het is geen  goed nieuws.’

‘Juist wel toch?’ probeer ik. ‘Als  ik het  goed begrijp, wordt de bazuin pas geblazen nadát  alle verschrikkingen op ons neer  zijn gedaald, nietwaar?  Maar wij  zijn er  nog!’

‘En  wat is de  verklaring?’  schreeuwt Lev nu, veel te  hard.

De  Zogenaamde Pope krijgt  het moeilijk. Hij  kijkt van Lev naar mij, en  dan naar zijn  handen.

‘Nu,  misschien dan toch,  wat  hier toen is  gebeurd...’

‘Nonsens!’  roep  ik.  ‘Wij zijn er nog, en ook de hemel en de aarde, vadertje, zijn er nog. Halleluja! Kijk maar, de zon breekt zelfs door!’

‘U  moet mij in deze  staat nu niet  om de letterlijke woorden vragen,’ zegt  de  Zogenaamde Pope  geïrriteerd, ‘maar ik heb u gewaarschuwd, en  ik  vraag u, de volgende  keer als u het geluid hoort, beter op te letten, de  sterren zullen  uit de  hemel  vallen, de kinderen zullen zich tegen hun ouders  keren en de vaders zullen hun kinderen afslachten...’

Wat een  lef, om  ons  na  twee kommen soep zo’n  angst aan te jagen. Ik wil  opstaan, weg van de woorden. Terug naar de pelzen en snuffelneuzen van onze dieren, die  laten niks los  over een eventueel einde der tijden, maar ook niet over het begin  ervan, ze leven  in cirkels en  dat  zouden  wij ook moeten  doen. Om  te beginnen aan deze tafel.  Laat ik nog maar eens inschenken. Ja, dat doe ik,  en dan ga ik opnieuw de dieren knuffelen.

Twee uur  later  is de Zogenaamde Pope verdwenen  zoals  hij kwam en is  Lev in slaap gevallen boven het bijbeltje van mijn oma. God hebbe haar  ziel. Plus de zijne, voor  even  dan. Ik ben dronken, moet overal om grinniken.  Om mijn  waanzinnige blik in de spiegel, om de afgezakte  maillot  tussen mijn benen, en als ik  buiten  kom, om het  geluid  dat mijn  rubberlaarzen maken in de  moddersneeuw. Zelfs om de moddersneeuw, kun  je nagaan! Ik zou vaker  dronken  moeten  worden.  Het leuke ervan is dat je om  jezelf kunt lachen,  omdat  je  opeens  een ander  bent geworden. In  het benevelde hoofd  op dat  vreemde,  onhandige lijf  is altijd een hoekje vrijgehouden voor  je nuchtere  ik,  en dat zit  van een  afstandje  toe  te kijken en te  lachen. Tenzij  je van  dronkenschap een gewoonte hebt gemaakt.  Bij  alcoholisten lacht hun  ik niet meer,  heb ik gehoord, maar  vloekt het. De dieren vatten  de grap niet.  Ze staan achter  hun  tralies met strakke gezichten, met die zogenaamde verstandige,  pedante dierenzin  van ze. Niks uitnodigend! Zelfs Bamsja  is uit haar rol van mensenvriend gevallen, want natuurlijk doen ze allemaal  maar alsof, de  dieren,  de een speelt het spel beter  dan  de  ander. Ze negeert me, mijn  hond is  zo onverdraagzaam als de wind, deze gure,  natte  Russische klotewind  die maar voortraast. Ja,  altijd  onderweg, die wind! Waarom,  in  hemelsnaam,  waarheen nog,  als het einde der tijden in zicht  is?
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De  kleur van  ons roestbruine badwater  flatteert mijn bleke buik, waar  ik te veel drank doorheen  heb gespoeld. Daar  hebben we de ouderdom, het  zeikwijf dat  het feestje komt verstieren  als je ziel nog staat te dansen, daar  is ze, hallo, onaangenaam kennis  te maken.  Wat voel ik me belabberd.  Kotsmisselijk en duizelig, mijn maag zuigt zich samen van het zuur.  En ik  mag  toch  hopen dat mijn benen alleen maar zo dik lijken omdat ik  als een  wrak op  de bodem  lig. In dit bad, dat toen ook  nog niet zo ruw  en  roestig was, hebben  andere  vrouwenlijven gelegen.  Jonger  dan deze. Ik  heb ze allemaal gezien. Ik zal ze stuk  voor stuk  aan je  voorstellen, machinist.

Vera, mijn kleine schone baadster, zat  al in deze kuip  toen het water nog  helder was en  het email zo wit  als zij.  In het begin dobberde ze  mollig  rond  als een bal, later vouwde ze zich  over haar lange benen  om haar  teennagels te lakken. In bad zong ze  hard  en  vals,  ze  droogde zich  niet  af en liep druipend naar de keuken om iets  te  drinken te  pakken, als ze  daar de hond tegenkwam met zijn verharende pels,  omarmde  ze  die gewoon. Omdat zij zich nooit  over  zulke dingen druk maakte,  deden wij dat  ook niet. Van  een mooi en vrolijk mens is niemand  vies, ook al rook  ze  naar paardenmest en zat  er  altijd aarde onder haar  nagels. Dieren reageerden anders op  haar. Mij begroeten ze als een lijfeigene zijn  meester, met strakke  leden  peilen  ze mijn humeur  om te  gehoorzamen  of niet. Bij  haar kwispelde,  snorde  en  brieste  alles,  niet alleen in onze eigen belachelijke bedoening maar ook daarbuiten.

Lev  en ik  hebben  altijd geweten dat  Vera haar charme niet  aan ons te danken had maar aan de omgeving  waarin ze was geboren.  Het  gebeurde  regelmatig dat  we  een  dier of plant tegenkwamen waarvan  we zeiden: kijk, dat heeft Vera van hem. Het goedlachse van onze vergevingsgezinde oude hond Rodin.  Het levenslustige van  de beuk,  die elk jaar  in één klap  groen blad uit  zijn  oude jas  tevoorschijn goochelde. Haar warrige hazelnootbruine strengen  had ze van de  oevers van  het Loknovomeer, die  daar net zo mysterieus  zijn  verdwenen als ze kwamen groeien.

De  zomerkampen  brachten veel jongens mee die  niet  veel ouder waren dan zij. Ik zag hun ogen oplichten als  ze haar zagen, maar  daarna keken ze altijd weer snel naar ons. Ze begrepen dat  de dochter van  de professor  te veel was van alles wat ze verlangden. Te woest, te  wonderlijk en te eerlijk om eens rustig verliefd  op  te worden.  Toch gunde ik ze allemaal  een kus van haar, omdat ze  nog in dienst moesten, waar er niets zou overblijven  van  hun zachte jongenszielen. Er  was  er trouwens  maar één  die haar  interesse had.  Joeri. Een  zwijgzaam, witharig  joch van een meter negentig, een soort blonde Plov  leek hij, zoals hij haar  begeleidde op  zijn potige O-benen.  Voetbalbenen, verbeterde Vera  ons,  Joeri  was geselecteerd  voor de jeugdafdeling  van Dinamo  Moskou.  Hij was geen groot licht. Ik heb nooit gevraagd  wat ze uitvoerden als ze in  de nacht verdwenen. Haar seksualiteit was  er opeens, alsof  het  met een  regenbuitje over haar was gekomen, en  daar hadden mijn woorden niets te zoeken.

Zo  los  en eerlijk  Vera was,  zo preuts en achterbaks was  Ksenija,  de oudste dochter  van  Lev uit  zijn vorige  huwelijk. Ze was maar een jaar  jonger dan ik, maar  sloeg haar knokige staken over elkaar als ik de badkamer in kwam. Ze  was altijd vies  van ons huis. En van haar vader, die haar  moeder had verruild voor een  wicht. Zo noemde  ze  me. Met een wicht  kon  het ‘niets anders zijn dan platte lust’.

Waar  haalde ze het lef vandaan? Vanaf het begin  waren de rollen omgedraaid en speelde zij  voor wijze, boze stiefmoeder.  Ze haalde de droge  was  van de lijn en deed die  opnieuw in het sop. Ze nam Vera uit haar wiegje en zei tegen  Lev dat ik haar een uur had laten huilen. Over haar eigen moeder  sprak ze als over  een  heilige, die sinds het vertrek  van haar man haar balkon op dertien hoog  niet verliet en pas ’s avonds een  paar  zinnen over de lippen kreeg,  uit de  Bijbel of de revelaties van de goeroe Maria  Devi Christos. Soms kreeg ik medelijden met Ksenija, maar vanwege  haar rancune en smetvrees liet ze zich niet troosten. Ze  wilde weg,  van ons, van haar  moeder en haar  land, en daar is  ze uiteindelijk in geslaagd. Ze werd vertegenwoordiger in  cosmeticaproducten  en  kwam via de Finse  groothandel in Duitsland  terecht.  Het is zielig,  maar ik heb haar  op  geen enkele sensualiteit kunnen betrappen.  Nu  heeft ze zich weer tot de  islam bekeerd. Het is de  bedoeling  dat  we  daarvan onder de  indruk  zijn.

Dan  was er  natuurlijk het steeds  gezelliger wordende lijf van  Lydia, met haar ene  hand op  de  badrand  met een boek erin, en de andere op een boei van een borst om haar sigaret droog  te houden. Als ik zulke tieten  had zou ik ze steeds  ter bewondering hebben uitgestald, maar Lydia deed er niets mee behalve erop steunen. Bij discussies vouwde ze haar  armen erover zodat ze nog imposanter werd. De  mannen in haar leven waren makkertjes, magere wetenschappers die  haar aan  begonnen te  raken als we met  z’n allen  rond het  kampvuur zaten. Toen ik haar eens vroeg  of  ze soms op  vrouwen  viel, ontkende ze  dat niet, maar werd ze  kwaad vanwege de  toon waarop ik  de vraag had gesteld.  Hoe het  ook  zij,  ik  had  nooit gedacht dat  de geestige, zelfstandige Lydia Ersjova  in het minzame toneelspel zou trappen van  dat Hollandse poppetje.

Van alle baadsters had  die het  bad het minste nodig,  mijn god, wat was de Hollandse schoon van zichzelf.  Niets  had  vat op haar, het  roest in  het  water noch het vet van ons  eten, de  tijd,  het leven, alles gleed van haar af.  Spiksplinternieuw  leek  ze, terwijl ze  toch  even oud was  als ik.  Volgens mij  vermageren vrouwen van hun principes, terwijl mannen  dik  worden van hun gelijk. Kijk maar naar  de grote staatsmannen, in bijna alle gevallen groeide hun postuur naarmate ze langer en  gerieflijker het  ambt bekleedden,  terwijl principiële vrouwen knakten,  opdroogden, als spoken verdwenen.  De dogma’s van  de Hollandse draaiden voornamelijk om lichamelijke gezondheid, iets waar wij oprecht nog nooit over na hadden  gedacht. Ze bliefde niets van dierlijke  oorsprong, van de weeromstuit besloot  haar  lichaam dan  ook maar  geen spoor van dierlijkheid te vertonen, zag ik toen ze in dit bad zat  en ik over haar  heen moest  buigen om de  uitgedoofde  geiser aan  te steken.  Haar lichaam  was haarloos. Ze mocht dan slank zijn, onder haar huid  hield  het  spierweefsel zich  op de vlakte. Niets spande zich aan in  deze vrouw, alles aan  haar was van een weerzinwekkende  gelijkmoedigheid. Misschien  kwam het door  haar dieet. Die  vrouw at niet, ze peuzelde, minzaam  negerend  wat ze  met haar freulevingertjes naar haar pruilmondje bracht, wat  in feite erg  onsmakelijk is om  te zien. Als  ik haar een  klap had gegeven had ze er  nog van  genoten ook, want net  als Ksenija had ze besloten tot  het serene geslacht te  behoren.  Sommige vrouwen  verschaffen zich een  mysterieuze aandoening  als schoonheidsideaal, anderen  kiezen een dieet, weer anderen hebben  aan hun  lap stof genoeg om hun oppervlakkige geest  mee te  bedwingen; in ieder geval zijn  het  vrouwen die zichzelf  constant  aan het bedwingen zijn.  En het werkt, machinist, mannen trappen erin,  vermoeden diepgang achter  het vrouwelijk  kwijnen. Het  zou mij niets verbazen als veel  heilig en zalig verklaarden  stomvervelende, ijdele vrouwen waren, te lui om te werken en  te  armhartig om lief te  hebben. En altijd  zullen deze  vrome hoofdjes de  aandacht  afleiden van werkelijk moedige,  geestige hoogvliegers, zoals Lydia. Daar  is het ze precies om te doen. Lydia had dat  mens hier nooit naartoe moeten  brengen. Laten we  geen woord meer  aan  haar vuilmaken.  De  Hollandse martelares heeft gekregen waar ze naar op zoek was. De mensen zullen aan haar lippen hangen,  met haar  verhalen  over het wrede Rusland.

Maak  je keuze, machinist. Vier badende wijvenlijven. Op het  mijne zit inmiddels  wel wat  vet op  de  botten,  van de andere  kan  ik  dat niet garanderen. Kijk eens  hoe ik het bad van alle kanten opvul,  als een makreel in de olie, het water  bereikt mijn navel niet  eens. Hoe staat het met jouw lijf? Ook dikker  geworden, zeker? En je hoofd? Alles  nog op een rijtje? Zitten alle tanden en  kiezen er nog in, of  zijn ze bruin geworden  van het roken? Ach, op je  eenzame kilometers  ziet  toch niemand  hoe je je  longen volzuigt met koolmonoxide, bij  thuiskomst word je vast niet  op je  paffende  wangen gekust. Kom  op, machinist, rij  eens even door, ik moet eruit,  het water is afgekoeld.

Intussen heeft  het huis zich ontfermd over de slaap van Lev. Zijn deur  is open, hij  kreunt en piept zich een  weg door  zijn  dromen. Daar hangt een nieuwe  maan, een beetje kleiner  dan  de vorige.  Dat koele, blauwe hemellichaam  verplaatst zich elke nacht van het  ene  raam naar het  andere in deze  kamer. Op sommige nachten lijkt  het of er  rare  bulten op  groeien, als voorwereldlijke struiken. Ik  trek mijn  pantoffels over mijn  natte voeten  en weet op welke planken ik moet  lopen om geen geluid te maken.  Het  ruikt hier naar aceton. Lithium. Op zichzelf geen onprettige geur, lijkt een  beetje op overrijp  fruit, maar je  moet er niet aan denken dat het van de oude batterijenfabriek komt, die drie kilometer verderop ligt.  De sluiting,  bijna twintig jaar geleden, was  een  drama voor het dorp. Er  kwamen vijfduizend mensen op straat te staan, maar wij  hadden weinig medelijden. Het  waren dorpelingen, al even giftig als hun productie, ook toen  ze  nog wel werk hadden. Ze waren  hier  niet  voor  de natuur gekomen maar voor de fabriek, en toen die  werd gesloten vertrokken ze niet onmiddellijk, maar keken  ze eerst nog even rond of  hier nog iets te halen viel. Mensen, hele gezinnen die we nooit eerder hadden gezien, niet op zondagse zondagen en niet in  de zomervakantie, struinden opeens door deze  bossen.  De kinderen verzamelden  de  paddenstoelen, de volwassenen zetten  de wildklemmen  uit. Alles werd meegenomen; zelfs de kleinste boleten, die  wij  altijd lieten  staan om verder te groeien, werden uit  de grond gedraaid  voor verkoop in de  stad. In  de  klemmen kwamen ook oneetbare dieren terecht met  een pels die te armzalig  was om  iets op te brengen. We hoorden hun doodsnood. Daarvóór kenden we  elk geluid van de nacht,  sliepen onze kinderen in  op de roep van de  bosuil  en  het  antwoord van  zijn  wijfje, werden ze niet  eens  wakker van een stel vechtende wilde  zwijnen achter  het huis. Maar door de stropers hoorden we  nu ook  de stille dieren, de  eekhoorntjes  en de wezels. Ze gilden het uit van paniek. Op een  nacht kwam hier een konijn door de deur naar binnen,  wij waren nog niet gaan slapen. Met  de oren plat in de nek, de ogen  wijd open,  stoof  het door de gang op  ons  af. Klaarblijkelijk  zocht  het naar een veilige plek  en  vond die tussen de katten op de vensterbank,  waar het bloed  vanonder  hem vandaan begon te  sijpelen. Bij nader onderzoek  begrepen we dat hij zijn staart had losgerukt. Na de genezing  kwam er een sluwe blik  over hem,  groeiden op zijn  pels de  vlekken van een luipaard en at hij mee met de katten. Vis  vrat hij, vlees.

De plundering duurde een eeuwigheid.  Zij die nog een  beetje  benul hadden  van hun omgeving vertrokken als  eersten, de onmensen bleven tot er niets meer te halen viel.  Deze figuren ontzagen de  natuur niet en ons evenmin. Je kunt je nog zo afzonderen, vroeg  of laat duwt  de armoede de  mensen je kant  op. Ze stalen eerst onze  eieren, toen  de  kippen, toen de stront die was blijven liggen. Lev betrapte  eens  een  vrouwtje op het afknippen van Plovs lange staart. Natuurlijk, het was het geld, dat nooit was wat het leek en  waar je in de jaren  negentig  steeds meer  van nodig  had. Van honderden, duizenden  roebels werden het plotseling miljoenen.

Omdat we zo autarkisch leefden, duurde het even  voordat de misère ons  bereikte. De crisis begrepen we pas toen  we  de nullen telden op de  rekeningen  van water en elektriciteit.  De doffe ellende  bereikte een dieptepunt. De mensen waren  verziekt door  armoede, dronken wat  ze maar konden  vinden tot alles zwart werd, van de tenen aan  hun ontstoken voeten  tot  het licht in hun ogen. Vanachter onze ramen zagen we hoe ze de  tulpen  afsneden in ons  tuintje en we zeiden er niets van,  omdat  dit al geen mensen meer  waren die zich lieten aanspreken. Toen ons  erf leeg was, kwamen ze bij het laboratorium in het bos. Alles werd  ontmanteld. Ze  staken  de onzinnigste  zaken  bij  zich, een weegschaal, pipetjes, glasplaatjes, delen van onze  droom  die in dit  nieuwe land allang geen  waarde  meer hadden. De  lichtbron en  de microscoop  die we zelf nog  niet verkocht hadden, wat moesten ze ermee? Alleen het beddengoed  lieten ze achter, en de mooiste van  onze  geprepareerde zoogdieren en  insecten, maar  niet nadat ze eerst het glas hadden  stukgeslagen. Ze  dronken de  formaldehyde uit  de  potten met ongeboren dieren, alsof het een toverdrank was. Misschien hoopten ze daarmee hun enige bezit, hun schamele lijf en leden, te  kunnen behouden.

Daarna ruimden we puin. We haalden de bleke lijfjes uit de  scherven en legden ze op de  werkbank. Wij  konden ze niet  meer bewaren en de natuur  kon  ze niet meer ontbinden. Lev zei dat het nog steeds ons  Laboratorium van de Onafhankelijkheid  was,  omdat  ze  er alleen de spullen  van weg  hadden genomen,  niet de gedachte. Sterker nog,  zonder spullen zou  de gedachte  sterker worden,  konden we onze autarkie overtuigender uitdragen,  zouden we  opnieuw beginnen en  nog  onafhankelijker worden dan we  al  waren. Maar  hij zag  ook wel  dat alles was veranderd. Wij, de kinderen, de natuur – voorgoed. Sinds de plunderingen hebben de  seizoenen  maar wat  gedaan  en van alles dat verdween, bleven de  geluiden.  Ook  toen we de klemmen en vallen stuk voor stuk  hadden verwijderd,  bleven we het vreemde geschreeuw in  de nacht horen. Misschien kondigden de  dieren  de  Grote  Geluiden  uit  de hemel aan.

Mooi,  de afwas staat al in  de  gootsteen.  Dat heb ik met  mijn dronken kop toch nog voor elkaar gekregen. Ik had iets moeten eten bij  het drinken,  mijn  vader zei altijd: dek  een tafel in  je maag  voor de borreltjes  die je er uitnodigt,  anders gaan ze  met  elkaar  op de vuist. Maar  de Zogenaamde Pope heeft niets overgelaten. Als ik  een krakeling uit de broodtrommel pak  schrikt  er iets achter het raam.  Ik kan het  niet goed zien, het lijkt op een reusachtige,  stuurloze  mot, misschien is het een ruige dwergvleermuis, gewekt uit  zijn winterslaap. Als  de handvleugeligen  terugkeren naar de beschutting van onze veranda zijn we misschien nog niet  helemaal verloren. Een tijdje  hebben we heus goed samengeleefd, de natuur  en wij. Maar  ik denk dat ze het  ons  betaald  heeft gezet voor wat andere mensen, andere misplaatste  primaten,  hebben uitgehaald. De dorpelingen, die in de stad zijn gaan wonen en hun  waardeloze buit allang vergeten  zijn.  Misschien dat hun  leven zich  nu wel  naar verwachting voltrekt. Maar  wij  hier weten niet meer wanneer  de lente ophoudt en de zomer begint.  Soms  begint  de winter en  wordt het toch weer herfst, om een dag later  weer  volop winter te zijn. En soms valt de nacht en blijkt het  maar een  opwelling te zijn geweest van de dag, en wordt het doodleuk weer licht,  uren langer  dan de  bedoeling was. Het is om gek van  te worden.  Zoals elk dier  wil ook de mens kunnen rekenen  op  het leven, op  een zon die ondergaat en een nacht lang niet meer opkomt.  Het is niet prettig als vogels opeens besluiten iets anders te gaan  zingen, of  als  water langzaam van kleur verandert. Het  is vervelend als er nieuwe dingen  opduiken in een gebied dat je denkt te kennen  als je broekzak, en  dat  ze dan, zonder tekst of uitleg, weer  verdwijnen.

Een paar  jaar  geleden  vond ik met  Plov in het bos  een  put,  gestapeld  van een  soort breuksteen  dat helemaal niet voorkomt in deze streek.  Nooit  meer teruggevonden. Het  was  een hete  zomerdag, ik  dacht dat het paard wilde drinken maar  het vertrouwde de zaak  niet, weigerde. Ik stapte af,  liep  naar de rand en moest ver vooroverbuigen  om  mijn  weerspiegeling  in de diepte te zien.  Ik kreeg hoogtevrees van dat  kleine gezichtje op het verre wateroppervlak. De wanden waren koel  en vochtig, alsof iemand er pas nog  iets uit had gehaald. Je hebt het gedroomd, zei Lev,  toen we de volgende dag vergeefs op zoek gingen, je hebt weer wodka zitten drinken en bent met je zatte  kop op Plov geklommen. Maar  het  paard  had het  ook gezien.

Een miljoen, een miljoen, vuurrode  rozen...

Klinkt dit deuntje nu werkelijk uit de woonkamer, of alleen in mijn hoofd? Zoveel uren  zijn er voorbij,  en  ik ben nog steeds  niet nuchter.

Onder het raam staat de  kunstenaar,  die nauwelijks adem durft te halen... la,  la, la...

De  tekst  gaat in het liedje vergezeld van een toverachtig  deuntje, alleen  in Rusland  wordt zoiets een  hit. Misschien blijf  ik voor de  rest van mijn  dagen halfdronken op  dit vergeten  adres  wonen, me vastklampend  aan de  sierlijst langs  deze wand... ha!  Dat heeft iemand toch  een keer besloten, dat het handig is om  in onze  huizen versieringen aan te brengen op tasthoogte.  Datsja’s zijn  er om dronken en blind  in rond te spoken, eeuwenlang als het moet.  Daar  zijn  we, eindelijk,  daar  zijn  we  bij mijn man in zijn vierkante slaapkamer. Ik hurk naast hem  op de  grond. Dat ademt maar door. Toen  we hier net woonden lag ik vaak wakker naast hem. Ik staarde naar  zijn  slaapgezicht en  werd er  steeds  banger van.  Hij lag er precies zo bij als nu,  zijn gezicht als een masker op  het  kussen. Er is  geen  gedachte  op achtergebleven, en geen gevoel, nog geen glimlach  voor mij.  Uit zijn droge  baard ademt een droom waarin  ik  niet  voorkom. Hij heeft zich nooit afgevraagd waarom ik  hem toekwam. Waarom hij  de rest van zijn oude leven over een  vrouw mocht beschikken die mooier  en  wijzer  was dan  zijn oudste dochter. Hij  liet haar  wat zien. Leerde  haar  een en ander. Maakte een plekje voor  haar aan de oever van een moeras. Dat was dat. Zo  had ik  dat  ook moeten  doen met  Vera. Ik had met haar mee op  pad  moeten gaan  om wat te zien,  wat te leren, en daarna had ik een plekje voor haar moeten  maken  tussen de  hazelnootbruine strengen van  het  Loknovo, zodat  niemand haar  kon  plukken.  Daar is Levs hand.  Hij aait  de poederige  roest van het  badwater van mijn arm, en  door het licht uit de  gang zie  ik  mezelf weerspiegeld in zijn ogen. Het is een heel klein en bang gezichtje, dat  ik nauwelijks herken.
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Iemand is naar ons  toe gekomen en weer  weggegaan.  De voorjaarszon  probeert  een voetspoor  weg te smelten dat  niet  van  ons is, want wij hebben het huis vandaag  nog niet verlaten. Als  ik dichterbij kom  zie ik  dat het een herenschoen is. Ik kijk om  me heen,  in de  verte wordt mijn blik  alleen door de bok  beantwoord.  Hij vindt er wat van.

‘Bloeblabloeblahaha!’

Het huis  reageert binnensmonds. Afknallen,  dat mormel. De voetstappen hebben een  grof  profiel,  halverwege het pad lossen ze op in een bandenspoor  dat ook  een lus maakt. En  ik heb niets gehoord.  Was jij  het, machinist? Ben je gisteren  laat uit je trein  gestapt om eindelijk naar  me toe te komen  zoals je had  beloofd,  maar ben ik met mijn dronken kop door je bezoek heen geslapen?  Misschien  verlies  ik mijn  vermogen om  vreemdelingen te ontvangen.  Zo gaat  dat met  mensen die alleen op de ware wachten.  Zo kon  het gebeuren dat er  een tijdje  terug een  man  werd gevonden in  de  provincie van Krasnojarsk die niemand anders verwachtte dan Stalin. Al die  tijd had hij zich  voor Stalin op  een zolder schuilgehouden. Hij was ook  een laatste  inwoner,  zoals wij, maar had hier geen flauw benul van; zijn stadje was enkel ontstaan omdat hij  er met een paar  duizend  medegevangenen een spoorlijn naartoe  had  aangelegd, biels  na biels vanuit het niets naar het  niets, en  het  verdween weer toen de spoorlijn  werd opgeheven. Toen  de gevangenen werden  opgehaald,  wilde dit meneertje niet mee, hij wilde in de stad  blijven die hij in het leven  had  geroepen. Hij  heeft zich verstopt en  het volgehouden, dat  kan in dit land,  je  kunt hier  bang genoeg worden om je zestig jaar  in een gestorven stad te  verbergen.

Als  ik  me omdraai zie ik onze brievenbus in de sneeuw liggen.  Hij is  van het paaltje  gevallen en er  zit post  in. Dit  is heel raar. Waarom bezoekt een postbode  ons  dorp van nul? We hebben ons heus  niet vermenigvuldigd, nul keer nul blijft  nul. De leegloop, dat zijn  wij. Het spijt ons, Moedertje Rusland,  we hebben  twee kinderen in het leven geroepen en  hele schoolklassen geleerd hoe  ze  moeten overleven, we  hebben ons best gedaan, maar het spoor is toch doodgelopen. Voorzichtig pak ik de brievenbus van  de  grond. Het arme ding heeft de bemoeienis uit alle macht proberen tegen te houden. Dat iemand  ons post heeft gestuurd is één ding, maar  wie stuurde de  postbode? Wie heeft  besloten ons er weer  bij  te betrekken?  De bovenste envelop is met de hand  beschreven, die  stop  ik snel in mijn zak voor nadere inspectie. De andere  twee  zijn van het  elektriciteitsbedrijf Rosnet. Driewerf hoera  voor de elektrificatie van het vaderland!  Steentjes raken kwijt, broodkruimels worden opgegeten, maar sinds Lenin een  hoogspanningsnet over het land  heeft gegooid hoeft geen burger nog van het pad te geraken.

‘Nadjaaa!’

Hij wacht  met zijn beide handen naast zijn lege  bord op  tafel. Achter hem staren de katten naar de  pan op het  aanrecht.  Alles en iedereen wil eten,  maar ik gooi alleen de post van het  elektriciteitsnet op  tafel.

‘We hebben twee rekeningen gekregen.’

Lev  pakt de enveloppen op,  snuffelt eraan. Ik weet wel wat  hij zoekt, hij  zoekt die goeie  oude geur van de Russische  bureaucratie, maar anders dan onze paspoorten, studentenpassen  en werkboekjes, die nu nog naar de sodiumsilicaat ruiken  van de Sovjetski Kantselarski Klej, de optimistisch in hectoliters aangemaakte  kanselarijlijm  om eeuwen  van socialistisch bewind mee te bestendigen, is deze post  volkomen  geurloos.

‘pao mrsk,’ leest  hij hardop.  ‘Net  bezorgd? Wie  zijn dit?’

‘Elektriciteit. We doen  nog mee, Lev.’

Hij  kijkt me  hulpeloos aan. ‘Wat willen ze van ons?’

‘Geld,  logisch.’

Ik geloof mijn ogen niet  als  ik de rekeningen  open.

‘Heel veel geld. 301.006 roebel.  En  178.642 roebel.’

Het  zegt hem  niets. Zijn ogen  volgen  onze wollige,  met vuil en rag omsponnen elektriciteitsdraden  die langzaam  van het plafond loskomen.

‘Ik  dacht  al dat ik wat hoorde  vannacht,’ zegt  hij dromerig. ‘Er klonken  merkwaardige geluiden, best  angstaanjagend, alsof er iets  heel snel  over  ons huis  vloog. Het ging niet hard, maar stiekem, het  was niets mechanisch,  maar iets organisch  evenmin,  het was,  hoe moet ik  het  zeggen, iets  wat nog aan het leven  moest beginnen, ja! Iets wat nog geen deel van  onze wereld uitmaakt  maar dat wel heel graag wil...‘

301.006 en 178.642. Dit  zijn bedragen die niet naar een afronding neigen, ze zijn  vierkant en bikkelhard, een som die misschien wel  hoger is dan ons huis  waard  is. Ik vlieg naar de gang, hoor  ze  al ratelen. De  getallen. Ik ruk de kelderkast  open, schuif  de conserven weg van de bakelieten meter. Daarop  trekken de cijfers zo snel  voorbij dat ze onleesbaar zijn geworden. Misschien is het hele dorp wel op deze  meter  aangesloten, knetteren alle spookgebouwen op  onze kosten. Ik jammer binnensmonds als een hond.

‘Wat  is  er?’  vraagt Lev.

‘De meter is  op  hol geslagen.’

‘Knip ’m dan  los.  Afkoppelen, die hap, we hebben  meer dan genoeg elektriciteit.’

‘Ben je gek geworden?’

‘Water is belangrijk,’ zegt  Lev, kauwend op  een  broodkorst. ‘Elektriciteit  niet. De  buitenlucht is de ijskast  en voor de rest tappen we  het af  van Serpjakov. Vindt hij niet erg.’

‘Serpjakov is  al  tien jaar weg, of dood, net als Zjenja Klimov. Mijn god! Zo moeilijk is dat toch niet te onthouden? Mensen hebben  het  eeuwige  leven niet,  vooral niet in onze  omgeving.’

Opperste verbazing. Als hij me zo aankijkt besef ik dat  hij meestal mijn  blik vermijdt,  alsof ik een tegenligger  ben op de  verkeerde weghelft. Bang om  het spoor helemaal bijster te geraken. Het goede nieuws  is, voor  hem dan, dat de wonderen  de wereld nog niet  uit zijn. Dankzij zijn geheugenverlies zullen  het er alleen maar meer worden, wat een heerlijk vooruitzicht! Ik wil hem uitleggen dat  Serpja­kov weg is, zoals zoveel dingen die ons leven lief maakten,  maar daar gaan  zijn ogen  alweer,  op  zoek naar woorden.

‘Maar ik bedoelde helemaal niet...’ stamelt hij, ‘ik bedoel, dan  kunnen  we toch nog  wel  zijn elektriciteit aftappen? Nadja toch...’

‘Wat is  het probleem?’

‘Ach  laat maar,’ zegt hij. ‘Weet  je, ik  heb vannacht  zo akelig gedroomd... ze  kwamen  voor de  kinderen.’

‘Wie  zijn  “ze”?’

Dé vraag  om  te vermijden als  iemand de kluts kwijt is.

‘Zij die nog geen deel  uitmaken van onze wereld  maar dat wel graag willen. Zei ik  toch?  Eerst haalden ze alle zuurstof uit de lucht. We kregen geen adem! Daarna pakten ze het licht.  We  doolden rond als blinden, op de tast. Jij  ook, Nadja, jij was nog banger dan ik. En toen...’

We horen het allebei. Een  echo uit de  lucht, op zo’n lage  frequentie dat een mens hem niet zou moeten kunnen horen. Het trilt  na in mijn voetzolen. Boelka vlucht slippend in de  bocht naar buiten.  We houden  onze adem in, maar  er  komt niets meer.

‘En  toen?’ vraag ik  luchtig, om hem weer bij zinnen  te brengen, maar  hij zit  alleen maar wat te ademen. Hij heeft met beide  handen het tafelzeil gegrepen, gaat het niet loslaten.

‘Je droom,’  dring ik  aan,  ‘ik was nog banger dan jij,  zei je. Nou? Vertel op!’

Maar hij zal deze  dag  niets meer  zeggen.

Het griezelige  in  de  wereld was  nooit raadselachtig.  Duizenden jaren leefde de  mens in een weelde  van mysteriën, die je onopgehelderd naast je  neer  kon  leggen.  Soms namen ze de vorm  aan van een wonder.  Leve de raadselachtige tijd! Over echte gevaren  daarentegen valt  niet veel te  vertellen.  Ze dulden geen inspraak. Het zijn  alleenheersers, onverdraagzaam en absoluut, en we  zwijgen  als ze dreigen. We proberen  ze te ontmantelen  met bijnamen en codewoordjes om ze toch maar, tegen  beter  weten in,  tot raadsels te  versleutelen. Wij noemen hun  oudste dreiging niet  eenlettergrepig bij  de naam, zoals de meeste volkeren, in het Russisch  wordt hij nogal  omslachtig als ‘de honingkenner’ omschreven. Een sprookjesfiguur dat liever van  een raatje peuzelt dan van een  kinderbeentje. Zelfs de beren  in het Melkwegstelsel  hebben  we zo genoemd, terwijl  er daar geen  honing te  vinden is.  Gagarin heeft  nooit honing gegeten in de  kosmos.  Ik hou van beren.  Ze bevolkten de gelukkigste tijd  van mijn leven.

Waarom zou je bang worden van  grote geluiden?  Wees blij dat de natuur ons nog  voor een  raadsel  stelt. Het  is een doodvermoeiende  gedachte dat alles  in  onze macht ligt. Nu de mens  elke  cel van zijn bestaan  heeft blootgelegd, kan hij wel wat  romantiek  gebruiken. Een sterk verhaal, ook goed. Als  je niet op  elkaar uitgekeken wilt raken moet je elkaar regelmatig sterke  verhalen vertellen, dat weet elke honderdjarige. Kijk, deze  bomen die  nu  aan me voorbijtrekken  – ik zit laag op de slee –  zien er  telkens anders  uit. Vandaag zijn ze kwaaiig, sommige  kraken vervaarlijk, eentje  gooide  zojuist  een tak omlaag die me lelijk had kunnen verwonden. Ik zit  hier alleen,  voor mij heb  ik alleen  een  paardenkont die  het beest roept als het poept: plov, plov, plovplov. Geen interessante conversatie,  toch  zit  ik  hier op  mijn gemak. Ik ben  niet  bang. Want  al het gevaar dat  ik  hier  ontmoette, herkende ik onmiddellijk: het waren de  mensen en  hun honger.  Het zullen altijd mensen zijn voor wie  we moeten vluchten. Zeventig  jaar geleden  vluchtten  de mensen in onze bossen  ook  voor elkaar.  Ze kropen  op handen en voeten terwijl het  in hun hoofden  spookte.  Daar  waren voor de  oorlog stellige overtuigingen in geschoven. Over wat  van wie was, wie  waar hoorde en  wie niet. Het zijn altijd dezelfde ideeën,  maar  met de dood in de ogen  blijft er eentje over:  ik  wil  hier blijven. Onder de hemel,  die nog ver van  me  vandaan blijft, met  mijn  voeten  stevig tussen deze  bomen, de woudreuzen van  mijn  kindertijd. Niet alleen wij, ook  de  vijand groeide tussen  deze bomen op: fijnsparren  en grove dennen. Maar de meeste van  die mannen stonden niet meer  op. Ze bleven liggen op het zachte gras van de  venen en  de natuur verzwolg hun lichamen,  spuugde de kogels uit  als  meloenpitten.  Soms vind ik er nog  eentje.

Vort, verwend paard, loop eens een beetje door.  Je  overdrijft met  die  lompe passen, ik ben niet  zwaar  en  deze sneeuw stelt niets meer voor.  In 1942 werd hier  een foto gemaakt van een Duitser die  twee paarden overeind  probeert  te  krijgen in een  sneeuwstorm. Het linker had het  opgegeven,  het rechter zat zo’n beetje op de  voorbenen, daarachter hield de  man, ingepakt  als een  pop,  de leidsels slap. Zijn  mond hing open, misschien hijgde hij, misschien schreeuwde hij  de dieren  toe. Het  wanhopige tafereel leek eerder geschilderd dan gefotografeerd, omdat  de dichte sneeuw de scherpe  randjes in sfumato had  weggepoetst.  Wat zou jij  hebben gedaan,  Plov?  Blijven zitten, zeker. Alle begrip, hoor, ik heb ook  een deserteur  in de familie. Mijn opa van  vaderskant heeft zich aan het front  verstopt  toen het erop aankwam.  Het  gebeurde bij  de Desna, tijdens de tweede slag om Smolensk. Volgens mijn vader was  hij in een holle eik  in slaap gevallen, een holle bolle tovereik.  Ik  geloof hem, want  die streek is bliksemgevoelig, daar krijg je holle eiken van. Opa was  erg moe geworden  van de artillerie en werd pas  weer wakker  in  de herfst, toen de Duitsers al waren  verslagen. Het waren niet de  kanonnen van de t34 die hem  wekten, het  was  het gezang  van de  soldaten.  Dat is  waarschijnlijk. Het is doodstil in het westen van ons rijk, niemand laat hier ooit een woord  vallen,  laat staan een lied, zoiets valt op.  En als de rest  van het land  gelooft dat hier vlakbij  een tiener een  machinegeweer onklaar kon maken door er zijn arme lichaampje tegenaan  te drukken, waarom dit  dan niet? Hoe  dan  ook,  Matrosov ging  als held naar Le­nin in de hemel  en opa als deserteur  naar Siberië, maar mijn  vader zei  dat hij  dieper  in de eik is afgedaald en daar eerst een hond tegenkwam met ogen zo groot als  schoteltjes, daarna een met  ogen zo  groot als molenraderen en toen eentje met ogen  zo groot  en breed als  de toren van  Pokrov, en dat  alle drie hem bergen geld brachten en zelfs een slapende prinses op hun rug om naar te  verlangen, en  ik knikte  ja,  heel begrijpelijk, dat opa nooit meer terugkeerde. Overigens moesten  wij  ook een  tijdje weg. Dat  komt door die sterke verhalen  van  je vader, zei mijn  moeder,  sterke verhalen moet je nooit rondbazuinen en al helemaal niet opschrijven, daar worden ze gevaarlijk van. Maar het leed was toen  al geschied.  De problemen begonnen  toen ik, met mijn grote kindermond,  de avonturen van opa  in de boom voor de klas  had verteld. Toen kwamen er opeens vreemden over de vloer  die niet in sprookjes  geloofden, ze kwamen steeds  vaker en werden  steeds onvriendelijker. Mijn vader mocht niet meer  lesgeven, onze eenkamerflat in Leningrad  moesten we leegruimen en zes jaar hebben  we doorgebracht  in het ellendige plaatsje  Kommoenar, waar mijn moeder  werk kreeg toegewezen in de  kartonfabriek.  Gelukkig vergaten ze onze  datsja, die  gebouwd is op een stukje grond dat van  opa is geweest. Ooit, ergens heel  ver weg, is hij gestorven.

Plov,  je denkt het beter  te weten, maar het  pad loopt hier  wat af, waardoor de  slee  tussen  de strengen door tegen je  hoeven  kan  glijden. Ik denk dat dit de  laatste dag is dat we dit nog kunnen  doen, het is gaan regenen en  we sleeën  meer op modder  dan  op sneeuw.  Hier ergens moeten  de overblijfselen  liggen van het  hutje van Ilja Platneus. Ooit hebben de mensen het  in de  fik gestoken, maar  misschien vind ik nog een spoor van hem en zijn leventje, zoals het kussen dat  hij demonstratief onder zijn hoofd schoof als hij vond dat het tijd was dat ik  opkraste, of  het geëmailleerde pannetje waarin hij begon te roeren  als hij niet op een naam kon komen. Hij verbaasde  zich er niet over  hoe de  dorpelingen  aan  de haal waren gegaan  met het bos. Ze waren hun  plek kwijtgeraakt in de fabrieksroedel.  De mens  is  voor de andere mens een wolf,  zei Ilja,  maar wel een keurige wolf. In  de strafzone vochten  ze  ook  als  wolven, dat wilde zeggen:  zonder  tanden, maar volgens de  rituelen.  Onderling  doen  wolven meestal alsof. Als bioloog wist ik toch wel  hoe belangrijk rituelen waren voor  wolven?  En voor de eendagsvlieg in zijn haastige laatste  uren, en de landschildpad, zijn  halve leven in de rouw, voor de rivieren en hun ceremonies, de  bomen die hun routine  doorliepen, geen van deze  wezens zei  ooit bij zichzelf: weg met  de traditie, ik geloof er  niet meer in! Het leven draait  om herhaling,  het ging pas mis bij  de schepsels die uit  verveling hun  rituelen hadden afgeschaft.  Mensen die zo nodig oorspronkelijk moesten zijn en  creatief, gingen  in de strafzone snel ten onder, zei Ilja. En daarbuiten zaten ze aan  de drank  of bij de  psychiater, al  naargelang hun budget.

‘Budget,’  zeg  ik  hardop. Goed woord. Boe-dzj-et. Het woord  maakt een  rondje onder de berken en gaat liggen aan de oever van het water. Het  duurt  altijd  even voordat  het weerklank vindt.  Plov  reageert alvast, deelt een  trap  uit  aan  de  zweng. Waarschijnlijk is mijn woordenschat afgenomen sinds ik met Lev leef.  Mijn woorden  verloren hun  nut  in onze gesprekken, soms pikte hij  ze eruit  om mijn  ideeën af te wijzen,  meestal negeerde hij ze. Hij  merkte  niet  eens dat ik  mijn mond  begon te houden, legde mijn zwijgen  uit als instemming. Maar ik had stiekem een oor  ontwikkeld voor zijn  monologen. Een  groot,  vriendelijk  dierenoor zoals dat van Plov, dat  alleen het hoogst noodzakelijke  verstaat en  de rest  tot ruis  verhaspelt.  Op een gegeven moment  ben ik mijn  woorden maar naar buiten  gaan nemen. Om uit te proberen in  de hoogte, naar de bomen: boe-dzj-et!  Omlaag, naar de  kippen:  Boe! Dzj! Et! Ik  kan me geen taal voorstellen  die het zo goed  doet  bij  dieren als de onze. Welke taal zoemt en sist en ritselt zo tot  hun  verbeelding? Ik weet wel waarom Lev onze bok wil  afknallen. Het dier  biedt hem  weerwoord.

Uiteindelijk was  llja de enige persoon die me mijn zinnen liet afmaken. Dat  luisteren zal hij  wel  in de strafzone hebben geleerd. Ik heb nooit willen geloven  dat  hij een echte  crimineel  was, ook al droeg  zijn huid alle  littekens en  tatoeages uit  het boekje. Voor mij was hij  gewoon  een behendige  bostrol, die pakte wat hij nodig had. Dat was niet veel, zei hij, kijk maar, dit  is alles wat ik heb,  een goede hengel,  die ik in de aarde  begraaf als ik  weg  moet,  dit mes, schoenen, wat keukengerei en een wolmatras. Ik mis hem nogal.  Hij was alleen mijn vriend, niet die van Lev, die hij  een  paar  keer heeft ontmoet bij het weghalen van de wildklemmen. Hij wees ons toen op het patroon dat ze  vormden. Die stonden daar niet  zomaar, zei  hij, ze zijn uitgezet met  de regelmaat waarmee je een  akker  zaait.

‘De mensen  zullen terugkomen om te oogsten, want dit  is hun  land, niet het  onze. Zij waren hier het  eerst, ook al wilden  ze het niet hebben.’

‘Het  was  andersom,’ zei  Lev.  ‘Het land wilde hen niet.’

‘En ons  soms  wel? Zolang er geen nieuwe mensen  komen, zijn wij  nog steeds de vreemdelingen. Ook  in de strafzone moet een  jonkie geduldig  wachten op de nieuwe aanwas, om  zelf  een oudste te  worden.’

Maar jaren  gingen voorbij,  en wij bleven hier de enigen. We waren als  laatsten gekomen en zouden ook als laat­sten  weer weggaan.  Of  helemaal nooit meer, zoals het er nu  naar uitzag. Ilja vertrok nog een keer  maar  kwam somber terug. Het  was  daarbuiten niet  meer wat  het was geweest. De een na de andere  oude makker ging de pijp uit en intussen stroomde de  strafzone vol met ongedierte  dat weigerde  de taal te spreken. Ze  zongen vals, zei hij. Hun liedjes uit de hitparade en  hun  tatoeages uit  zo’n moderne salon in de stad: vals. Maar  ze hadden echte kogels, en als Ilja niet heel  snel vierduizend  groentjes  naar Moskou  bracht  zouden ze het  komen  halen. Ilja zei  dat hij nooit voor zichzelf stal,  maar voor anderen die  hem moesten overleven. Ik zei  hem eens dat ik wel heel veerkrachtig moest zijn, om zo  te wisselen tussen het ene  leven  en het andere.  Hij  barstte in hoonlachen  uit.

‘Veerkrachtig?  Nadja, ons hele verdomde volk is zogenaamd veerkrachtig. Als  een springveer  die in de bank  gedrukt blijft  omdat het monster erop te beroerd  is z’n  reet op te tillen.’

We zaten ongeveer op deze plek, naast die omgevallen boom aan de rivier,  te vissen. Hij drukte me  op het  hart niet te zwichten voor de  rite van het  geld.  Het zou  de laatste keer zijn dat ik hem sprak.

‘Geld is een vervelende bemoeial,’ zei  hij,  ‘maar iedereen is  verslaafd aan het spelletje,  met die leuke  biljetten en muntjes. Wist je  dat het geld  in  je portemonnee niet van  jou  is, maar van  de bank? Je mag  het  niet verscheuren.’

‘Ik  heb geen  portemonnee,’ zei  ik.

‘Houden  zo,’ zei hij, en op dat moment had hij  beet. Hij griste zijn  hengel uit de steun, zakte  af in  het slib en volgde de lijn waar de dobber  omlaag was gedoken.  Daar  zwom iets furieus tegen de stroom in,  maar  Ilja was sneller, trefzeker, en trok het monster bij de onderkaak uit  het water. Een halfuur later hing de meerval met een bos wilde uien in zijn buik boven het vuur.  Maak je over ons  geen zorgen, zei ik toen we afscheid  namen in het  pikkedonker, op goed geluk zijn  door het vuur verhitte, ruwe hand drukkend,  wij zijn  de koning en de koningin van  het  Laboratorium  van de Onafhankelijkheid!

Als ik wist dat ik  hem nooit meer zou zien, zou ik nooit zoiets  bespottelijks hebben gezegd. Nog  elke dag vraag ik me af waar hij  is gebleven, wat hem is overkomen,  of dat hij gewoon  geen  zin meer had om naar dit bos  terug  te keren. Misschien wist  hij dat ook wij zouden zwichten  voor het geld.  Het duurde  niet lang of  de  vervelende bemoeials voor wie  hij ons waarschuwde, marcheerden  ook ons huishouden binnen.  Beduimelde Amerikaanse presidenten  en vers gedrukte roebels met Peter de Grote en een legertje nullen. Vreemdelingen die de gesprekken  domineerden, maar nooit gezellig  bleven hangen.

Als  we  geen kinderen hadden  gekregen, hadden  we natuurlijk zonder gekund. Hadden  we  ons nog een keer omgedraaid, zoals  elk dier zonder jonkies dat doet,  hadden  we zo nu en dan een graai gedaan buiten het hol voor de  eigen behoefte.  Maar Dimka  verlangde  geld en Vera nog  meer. Dat had ik nou nooit gedacht: als kind  wilde ze altijd landloper worden! Ze  had daarbij het sprookjesbeeld voor  ogen van een  man met  een  knapzak en daarin  een bol kaas,  een homp brood en een  fles wijn. Een man,  inderdaad, net  als ikzelf op die leeftijd  koos ze haar rolmodellen niet uit op hun sekse. Maar uiteindelijk kwam Vera  niet  ver  met die knapzak, want  er moest geld in,  steeds meer beduimelde groentjes en  vers gedrukte nullen.  Wat had ik dan moeten  doen? Het  was onmogelijk om  haar tegen te houden,  een  blik op dat smoeltje en iedereen  zou gezegd hebben: ga het maar zien  met die droomogen  van je, maar kijk uit  voor  je ze  opent, want  ze  trekken  je binnenste eruit... Wat had  ik dan moeten  zeggen? Als kleuter  rolde ze  al door  de  distels van een helling, omdat het er  uit de verte zo zacht en  wollig uit had  gezien.  Had  ik  haar soms naar Basjkortostan moeten  sturen, om haar dromen als bruidsschat bij  een veel oudere, wijze man in te  leveren? Ze pakte haar knapzak en  ging, maar  haar wijde wereld werd al heel snel smaller  en haar dromen werden angstiger. Wat dan,  wat had ik dan?  Haar hier  in onze rust bewaren, zonder een cent op zak?

Ilja had gelijk. Je hoeft maar één  keer naar geld te happen om  aan je  onderkaak  omhoog te worden getrokken, en in  de herrie  naar lucht  te snakken.

Het bos  maakt  plaats voor  zonlicht.  Een opruiming waarbij veel sneuvelt. Soms ploft er iets, soms breekt er wat, alles moet weg, alles moet weg. Dit is hoe  de Russische lente begint: met sijpelen en glinsteren en de geur van vergeten paddenstoelen. Ze hadden voor de  sneeuw  geplukt  moeten worden, nu komen  ze  zwart en opgezwollen als drenkelingen naar de oppervlakte. Uit mijn  natte  jas haal ik  de envelop  boven. Een dikkerd. Waarschijnlijk  zit  er niet alleen  een brief in  maar zijn er foto’s bijgevoegd. Er zijn  postzegels op geplakt met landschappen die veel op  de onze lijken. flussaue  im unteren odertal, staat boven een  boom  in de avondzon.  Het is,  alweer, een brief van Ksenija.  Alweer. En  zoals altijd heeft ze  hem alleen aan haar vader geadresseerd.  Ik besta niet voor haar.  Ik  scheur de envelop open en staar naar  de  woorden. Sinds haar emigratie  is  haar handschrift opvallend veranderd, de letters staan nu los  en onhandig op het papier. Zal  wel opzet zijn. Dat we weten dat  ze  enkel voor ons nog  naar het schrift van haar moederstaal terugkeert.  Wat  een eer! Een nieuw huis met vijf kamers en een groot  gazon, schrijft ze, genoeg plek voor iedereen. Ze wil dat  Lev komt logeren, een  krankzinnig idee. O, kijk, Esma is  het mooiste meisje van  haar klas. In haar vorige brief was ze nog  de slimste!  Ze  is trots, heeft haar enige kind laat gekregen. Als ik  de velletjes  omsla beweegt Plov  zijn oren, dat  is  de enige respons die haar brieven zullen krijgen, want er  staat geen  vraag in over  ons, niets over haar vader  of haar moederland, ze schrijft over ene Mehmet,  het is Mehmet dit  en Mehmet dat, hij poseert voor de lens met zijn dochter  in zijn  armen alsof  hij  haar  net uit de  zee  heeft gevist. Wat moeten deze  felle kiekjes  in onze verlegen Russische  lente, dat knalblauwe water, die  rode  zwembroekjes, die zonnebrillen op die bruine  smoelen,  wat  heeft dit zomergeweld in mijn  handen te zoeken, wie zijn de  volslagen onbekenden die me met hun flitsogen aangrijnzen vanachter een volgeladen tafel? Jij, Ksenija, met je sultan uit  Mönchengladbach, wat moet jij  nog van ons?  Op  de laatste foto staat ze  zelf, met hoofddoek. Ze nam  bij haar trouwen  zijn geloof  aan alsof het een pannenset was,  maar binnen deze vrome omlijsting is ze  nog even ijdel als vroeger.  Er  waren tijden dat Ksenija haar lokken witblond verfde, er  waren  tijden dat ze  voor het orthodoxe Pasen een folkloristische krans droeg. Wat ze  ook  deed  met  dat hoofdje, het bleef beperkt  tot de buitenkant. Ook zij verliet  ons voorgoed in het  jaar  dat ik me  liever  niet herinner,  maar  zij blijft schrijven. Zin na zin vangt ze aan met ‘ik’, en later met ‘wij’,  soms gooit ze  er een  dichtregel van Poesjkin tussen,  opdat we  niet denken dat ze haar verstand is verloren. Nu bespaar ik Lev haar verhalen. Zoals zoveel emigranten heeft  ze er twee, voor  elke kant  van de grens een,  over en weer aangedikt of afgezwakt, maar altijd met haarzelf als stralend middelpunt. Het  leven is beter geworden, het leven is  vrolijker geworden daar in Mönchengladbach, kameraden! Ik trap er  niet in. In elke tekst springen  als  eerste de cijfers naar voren,  die van haar  vormen bedragen  in euro’s.

Wat een wrede speling  van  het lot dat juist de mensen die ik  kan missen als kiespijn toenadering tot  ons zoeken. Eerst de Hollandse,  die het  via Dimka  speelt, en nu Ksenija, die  plotseling haar vader mist. Plov  snuffelt aan  een stukje papier dat langs zijn  hoeven dwarrelt. De foto’s laten zich moeilijker verscheuren. Het  voorjaarsbriesje  kan deze snippers  niet oppakken, ze blijven liggen waar ik  ze heb uitgestrooid. Zoals de  meeste giftige vruchten zijn  ze  te felgekleurd  voor hun  omgeving. Een dier kan erin stikken. Weet jij dat,  machinist? Waarom de lieve mensen  altijd uitstappen en  de vervelende blijven zitten?

Als ik  van de  slee  stap om de  snippers  te  verzamelen, klinkt er  een hard  gekraak.  Plov richt bruusk  zijn hoofd op, staart naar  de rivier. Dan zie ik het  pas. Op nog geen tien meter  afstand maakt  zich  uit de struiken een  berg van een beest  los. Het heeft ons  allang herkend. Ik  haar  nu  ook. Op het rinkelen van het tuig werpt  ze  een korte  blik op  het paard,  haalt met  haar snuit  links en rechts wat geuren uit de  lucht, daarna  kijkt  ze weer naar mij. Ze  is vermagerd.  Haar  pels  is nog steeds zo bleek, over haar kop loopt diezelfde donkere streep. Ze  is  zonder jongen dit jaar. Ik ontspan mijn handen,  laat mijn hoofd zakken.

‘Dag,  Honingkenner. Goed geslapen?’

Ze  neigt ernaar om zich op de achterpoten  op te  heffen,  ook al heeft ze ons al lang  en breed geroken, de  hoefachtige als eerste, en weet ze dat ze niets van  ons te  vrezen  heeft. Misschien wil ze zich ervan  vergewissen dat de hond, dat andere beest dat zich met de mens inlaat, zich niet  achter de  slee heeft verstopt. De twijfel in deze  kolos. Of het de moeite is. Ik zou haar  vlees lang en  geduldig  moeten  stoven  wilde  ik  het wegkrijgen,  zij zou met een haal van haar  klauw, die ze  nu zo  behoedzaam  op de grond terugzet, het mijne van het  bot kunnen schrapen. Maar vis smaakt  beter, heeft ze geleerd. Intussen gaat het bos verder met opruimen, krak, plons.  Wij,  zoogdieren,  reageren  er niet op. Dit is nu belangrijker. Er moet  hier  iets  worden opgehelderd, iets uit de lucht  genomen. De berin blijft  kijken,  met ogen die nauwelijks groter zijn dan de  mijne. Stelt iets vast.  Dan draait ze haar lichaam als een  vrachtwagen in een nauwe straat, twee stappen  achteruit, eentje schuin naar voren, en  schrijdt ze  weg zonder om te kijken.
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Net als  ik  de pastei  met  vis  aan het vullen ben, als Lev aan  de  keukentafel  de radio uit elkaar haalt, als we onze handen vol hebben aan een vredige oude dag, dus, worden we met een  krankzinnig geluid om  de oren geslagen. Godsamme! Alsof er  een Mexicaans  orkestje door het huis marcheert.  Lev verstijft meteen.

‘Volgens mij  is het  de telefoon,’  zeg  ik  terwijl ik mijn handen afspoel. Het getrommel en  getrompetter stopt juist  als ik het ding terugvind in de mand met  aardappelen op  de gang. Dimka, lees ik op  het scherm. Daar  gaat-ie  weer.

‘Hallo?’

Ruis op de lijn verhakselt wat de stem van mijn  zoon zou moeten zijn. Het probleem  ligt aan  onze kant. Zijn  woorden vinden  hun weg wel door de  ruimte, maar eenmaal beneden schiet elk  signaal aan  ons voorbij.

‘Hoor je?’ vraagt hij ten  slotte.

‘Nee, ik heb niets verstaan.’

‘Esther.’

Luid  en duidelijk. Mijn hand om de hoorn wordt slap.

‘De Hollandse,’ hoor ik hem zeggen, en: ‘ze komt  hierheen.’

Ik druk het scherm  op zwart, daarna graaf  ik het toestel  diep  tussen de aardappelen in.  Ze hebben nog steeds geen  uitlopers, voelen  mooi stevig aan. Siberische piepers met een  rode  schil van  het  ras Aljona, een braaf, betrouwbaar ras, doen het hier beter dan de soorten  uit het Westen.

‘Wat was dat?’ vraagt Lev, als  ik terugloop naar het aanrecht.

‘De telefoon.’

‘En?’

‘Verkeerd verbonden.’

Over  zijn gezicht heerst  nog steeds verbazing,  maar  zijn vingers buigen zich weer over het priegelwerkje op  tafel. Op mij ligt de  pastei  te wachten  met  een bolle buik die verder wil worden gevuld, dichtgevouwen,  afgesmeerd  met eigeel en  een uur gebakken in een matig  hete  oven tot  de  korst  goudbruin is.  Het geheel moet een krokodil voorstellen: een  nogal wrede grap,  om het ene dier in het andere te verpakken. De kop  lijkt  al  goed, ik zou nog met de holle kant van een  theelepel zijn vel kunnen bewerken.  Maar ik pak een koksmes en klief zomaar het  zachte  deeg doormidden. De vulling valt  eruit. Een paté van zachte witvis, geprakte harde eieren, dille en een  uitje. Nog een snede, overlangs. Het  lijkt nergens meer op.  Ik zet mijn handen op de  hompen  en knijp  tot de  koude slierten tussen  mijn vingers  glippen. Een stuk valt op  de grond.

‘Wat doe je nou!’

‘Het was mislukt. Het  werd anders dan  ik wilde.’

‘Mens!  Waar heb je het  over!’

Hij komt naast  me staan,  stopt een hoopje  vulling  in zijn mond. Het  rauwe  deeg spuugt hij uit in zijn hand. Nog een hoopje, weer spugen, er is geen beginnen aan, de klonten zitten nu overal  doorheen. Ik wend me  af om mijn lach te verbergen. Waarom is geklooi met eten toch zo grappig? Een appel  is dat al, als  zo’n arme stakker over de grond rolt. We lachen omdat er iets niet klopt, omdat er iets  anders  mee gebeurt  dan de bedoeling is. We lachten al zo toen we nog op handen  en  voeten liepen.

‘Blijf hier,’ roept  Lev als ik  in mijn overschoenen schiet en mijn vest dichtknoop,  ‘laat  je dit  zo? Ben je gek geworden?’

‘Laat me met rust. Ik moet roken.’

Als ik het  pad voor ons huis afloop, valt me op  hoe smal het is geworden. Het wordt  te weinig gebruikt, daarom groeien  de bermen  naar elkaar toe,  duwen de  boomwortels het  asfalt omhoog  en nestelt het  gras  zich in de  kuilen. Dit zijn  onze wegen. Als alles  in dit immense  land recht en glad zou verlopen, zouden we onderweg in  slaap vallen.  Het leven  moet niet te  gemakkelijk  zijn, daar  wordt een  mens  ontevreden van, zei  mijn  oma al. ‘In het  Westen weten  ze van gekkigheid niet meer  wat  te doen met  hun dagen.’  Toch keek juist  zij  reikhalzend uit naar het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Ze dacht dat onze  steden op Parijs zouden gaan lijken en wij op Parisiennes. Haalde op haar tachtigste haar Frans uit de kast  als een nooit  gedragen bruidsjapon, en wachtte. Maar niets,  hoor. Alles  bleef  bij het oude. Roestte gewoon een  beetje door.

Van het  pad kom ik op een veld, dat eens  een  akker was. In  de verte zie ik de flat  van het dorp en de pijp  van de fabriek. Ik wil nu eens  niet omdraaien en terugkeren en loop door over  de verharde zaaiheuvels. Na een halfuur bereik ik het pleintje. Het waait hier altijd, zodat er  ondanks  het gebrek aan  volk  toch van  alles  beweegt: ramen,  luiken, hekken,  de  schommels in de speeltuin, het losse portier in een Wolga zonder wielen, alsof  ze de mensen proberen te lokken  voor wie ze zijn gemaakt. Kom maar, kom maar! In een film zou  een stem  mij binnen vijf  minuten geruststellen, maar hier is  het gefladder  het  enige leven dat klinkt. Geen  vredig geluid.  Het is hier een rotzooitje.  De plunderaars hebben  ons bos leeggeroofd, maar lieten hun eigen rommel  achter,  spullen  waarvan nog wel  iets te maken  was geweest als je inventief was, en vooral  hoopvol.  Op de bar van het pannenkoekententje staan zelfs nog  glazen, gifgroen uitgeslagen van het  mos dat  ook over de stoeltjes  is gegroeid. In de  schaduw  herken ik een afgebladderde wandschildering van het beertje  Misja, de mascotte  van de olympiade in  1980. Ik loop door  naar de  medische post,  een gebouwtje van stalinistische snit.  Het gekoer is hier oorverdovend, de stoep is bedolven onder de stront. Iemand  heeft  nog  moeite gedaan  om een  briefje op de deur te plakken  met besluit No45 zoveel,  maar de  boodschap  is ondergekakt. Als ik op mijn  tenen door het gebroken raam kijk zie ik  de vrolijk gebloemde  matrassen nog op  de  bedden liggen. In het  zaaltje ernaast  is een behandeltafel intact, maar de  archiefkasten zijn omgetrokken  en de vloer  is bezaaid met  zwarte röntgenfoto’s. Ze klapperen zachtjes in de wind maar  zijn te  zwaar om weg te vliegen. Het zachte rinkelen herken ik, dat klonk de laatste keer dat ik  hier liep ook, het  zijn  de haken  aan de transportketting van de zagerij om  de hoek.  Een  buizerd  vliegt weg van  de  lantaarnpaal, die hij klaarblijkelijk verkoos boven de  hoge bomen  in het  bos. Ondanks alles  weten de dieren  deze rotzooi  nog te waarderen,  deze harde, betonnen, niet te verteren rommel  die onze soort op  de aarde heeft neergekwakt om  zichzelf in stand te houden. Kijk, hier werd hij gevoed, daar werd hij geamuseerd, en  verderop probeerden ze hem  op te  lappen. Dit dorp had  alles  wat een mens nodig heeft.

Dat  vond zij ook, de Hollandse. Ik  zie haar nog  rondlopen,  met  haar digitale camera. Ze maakte zwart-witbeelden van onze  zogenaamde rauwe  werkelijkheid. Prachtig, zei ze de  hele tijd, waanzinnig! Ze dacht dat ik  het niet begreep. Dat ik niet  doorhad dat  ook wij  in zwart-wit op scherp werden gesteld.  Esther heette ze.  Een  naam die zich niet  laat verkleinen. Russische namen kun je  altijd verlieflijken,  al  heet je Rostislav en  lopen je wenkbrauwen  over in je baard, maar  zij bleef ongenaakbaar Esther. Lieve  hemel,  van  alle mensen die ons hebben verlaten komt nu juist zij terug. Terwijl iedereen ons is vergeten,  heeft zij  alles  onthouden. Vroeger wist ik niet wat dat  was,  een indringer. Ik ben twintig jaar na  de oorlog  geboren in een groot,  goed beveiligd land, en het gevoel door kwaadwillenden benaderd  te worden was me  mijn halve leven vreemd. Er waren wel eens bemoeials  die onze tuin opvatten  als  publiek  terrein, omdat er gekampeerd werd.  Ze waren altijd dronken, maakten soms iets stuk, stalen ook  wel  eens wat, en natuurlijk, daarna begonnen de plunderingen. Dat waren dieven. Maar een indringer  neemt niet  alleen maar  mee, die  laat ook iets  achter.

Esther liet, om te beginnen, benodigdheden  voor het kamp achter. Professionele pakken, posters, pennen, kalenders. Dingen om uit te  delen.  Buitenlands  geld. Een laptop, een printer,  en het modem dat ons in verbinding zou gaan stellen met de grote boze  buitenwereld. Een  echte jeep, met reusachtige wielen en belachelijk  glanzend koetswerk. En o ja, drukke  dagen  vol haast. Zij was het waardoor de tijd begon  te  rennen. Door haar werd wat  we liefhadden  vervangen door het vreemde, dat te  snel  ging  om te  leren  kennen. O, ik geef  haar te veel eer?  Het  was allemaal toeval?  Ik zie haar alweer lopen hier. Ze zal  haar vingers erbij  aflikken, omdat het na  al die jaren nog erger is geworden. Deze lege  draaimolen  zal ze zeker  willen fotograferen,  misschien ligt er  nog een vergeten kinderschoentje in de buurt, dat doet het altijd  goed op zulke plaatjes. Zij, vrouw van de wereld,  zal hierin een  dorp zien dat  erbuiten  is gevallen. Dat de  Sovjet-Unie bijna vijfentwintig jaar  niet meer bestaat, mag  de pret niet drukken. Westerse toeristen  bewonderen  beelden van Lenin zoals  ze in  andere  landen  kathedralen bewonderen. Het  is ze om de spanning te  doen, de melancholie  van een gefaald  geloof. Ze herkennen  het, vergis je niet,  thuis hebben ze  namelijk allang niets  meer  om zich aan vast te klampen. Geen  Leninbuste meer in dit dorp? Jammer, maar daar staat de verlaten  fabriek aan de horizon, kijk eens,  waanzinnig! En bingo,  een  afgebladderde  agitpropposter  voor  het dagelijks  brood, hoe symbolisch. Het liefst  zou ze Vera ervoor laten poseren. Ze zou haar grootste lens  nemen en elke porie op dat  arme gezichtje uitvergroten, zwart op wit.  Op zwart.

Als  ik over het veld  naar huis  ren, wordt het  zomer.  Want de  vogels zingen nogal luid,  de  zon schijnt idioot fel, het gras wordt  groener bij  elke sprong. Misschien is alles al dichtgegroeid voordat Esther komt, zodat ze ons niet meer kan  terugvinden. Kijk, er  zitten al  slakken  hier en daar. Ik pak er een  bij  zijn huisje, hij  schuift zijn oogstelen in en  krult  zich  op  tot ik hem heb neergezet bij  zijn bestemming. Daar komt hij alweer.  Wat vindt hij hier nou van? Was dit de hand  van  God  of neemt hij deze plotselinge bespoediging voor eigen rekening?

Op  de veranda zit Lev tevreden een sigaretje te  roken. Naast hem  op tafel ligt  een boek opengeklapt,  een losbandig werkje van de  negentiende-eeuwse zoöloog Bogdanov over vogelveren. Ik  neem de  schommelstoel tegenover  hem.

‘Gisteren  heb ik een beer  gezien,’ zeg ik hijgend.

Hij blaast geamuseerd zijn rook uit.  ‘Van ver?’

‘Nee, van een  metertje of  tien, vijftien. Ze kwam  bij de rivier uit de struiken tevoorschijn. Plov bleef netjes  staan, maar rustig was  hij niet,  dat  voelde ik dwars  door de leidsels.’

‘Had ze  jongen?’

‘Volgens mij niet.  Geef eens een trekje.’

Lev staart een poosje glimlachend  voor zich uit. Beren, denkt hij natuurlijk, ach ja. We keken altijd een beetje  neer  op collega’s  die zich  in beren en wolven verdiepten; voor de hand liggende, Russische  sprookjesdieren waar al zoveel over    was    geschreven.     Van-dik-hout-zaagt-men-planken-

zoölo­gie. De Studiegroep  Beren bestond vrijwel uitsluitend uit jagers,  mannen  die terugkwamen uit het bos met armen vol sterke verhalen, terwijl wolfologen juist vrouwen  waren, van het type dat meteen naar je sterrenbeeld vroeg. Maar ze beweerden allemaal  over speciale  gaven te beschikken,  over een exclusieve, transcendente band met het wilde  dier  waarvan niemand moest proberen  iets te  begrijpen. Het verbaasde me, want het waren vrijwel allemaal  zenuwpezen. Een hond zou er  nog van  weglopen. De mannen waren zuiplappen, de  vrouwen huilebalken,  en ze  bevochten liever elkaars autoriteit  dan dat ze samenwerkten voor de wetenschap.

‘Herinner je je Sasja  Mazjorov nog?’

‘Flutonderzoek,’  knikt Lev. ‘Zou nooit zoveel aandacht  hebben  gekregen als hij niet op zo’n romantische manier aan zijn einde  was gekomen.’

‘Nou ja, romantisch...  de meeste  mensen hebben liever  een  strak opgemaakt sterfbed met kleinkinderen aan het voeteneinde.’

‘Voor  zichzelf misschien, maar  bij  een mooie  jongen als Mazjorov past  een heldendood, hoewel ik het heldhaftige van  zijn daden nooit heb  begrepen. De Kamtsjatkabeer is niet  eens bedreigd. Nee, die hadden onze Sasja  hard  nodig, hoor!  Is trouwens  zo’n beetje de meest onschuldige soort na  de koala. Knuffelberen zijn  het.’

‘Hij is toch  vergiftigd?’

‘Ja, ja. Dood door vergiftiging,  geloof  je het zelf?  Lijkt me nogal een  geraffineerde methode voor  die jagers.  Dat slag knalt liever  een kogel door je kop, schuift  je horloge van je  pols en legt je op een ijsschots. Waarom zeg  je trouwens “ze”?”

‘Wat?’

‘Die beer.  Weet je zeker  dat het een wijfje was?’

‘Ja.  Omdat ik haar herkende.’

Sasja Mazjorov was helemaal geen vervelende man. Ik ben geneigd, opgevoed, om met Lev  mee te praten en zijn wrevel tegen sommige  mensen te delen, maar niks  ervan, Sas­ja  was  geen typische berenman. Hij was geen jager, maar ook geen wetenschapper.  Hij kon  goed  vertellen  en mooi  tekenen. Dit zou geen reden voor Lev moeten zijn om hem te  minachten, ik vermoed daarom  dat het zijn verschijning was, die  tot de  verbeelding van de studentes  sprak,  de mijne incluis. Hij ging  altijd alleen op pad  en  kwam terug  met verhalen die je graag geloofde,  mits uit zijn, eerste, hand.  Zodra je ze doorvertelde klonken ze te mooi om waar te zijn. Mazjorov was slank en rijzig en had een wonderlijk knap gezicht,  met opgekrulde mondhoeken en  een  kuiltje in zijn kin, dik, soepel vallend, grijzend haar en knalblauwe  ogen; kortom, de  man zag eruit  als  een balletdanser en we konden ons moeilijk  voorstellen dat  hij met die sierlijke tred de  vorst van Kamtsjatka trotseerde. Hij  leek al sinds jaar en dag in het archief te werken, maar niemand  wist precies  hoe oud  hij was, en of zijn werk  tussen de boeken hem zo  goed had geconserveerd  of zijn expedities  in de poolwind. De precieze toedracht van zijn dood is al even mysterieus. Alle versies  die  ik heb gehoord, bevatten delen  van  zijn eigen sprookjes. Van de wolf  die hem op een ochtend wakker had gelikt. Van  de  Amerikaanse  jager die niet  wist dat hij zich  op Russisch grondgebied bevond. Van de struik met  gouden, bittere appeltjes.  Men zegt dat hij door de  Partij is vergiftigd, omdat hij  een massagraf  had gevonden in de permafrost  op de Kronotski-krater.  Ook  ik ken het verhaal van de lichamen van karton, die in snippers uiteenvielen toen hij  ze aanraakte. Van sommigen waren  de pelsjassen  afgenomen, maar toch  kon hij ze nog  goed  herkennen als  Korjaken. Eén meisje, vertelde hij, lag wel een halve meter diep in het ijs, maar  keek  hem recht in de ogen. Van  haar hoofdtooi waren kralen  gevallen,  die lagen als tranen  op  haar  jukbeenderen, en haar lippen waren zo rood  dat  het leek of  ze  ze vlak voor  haar dood nog  even had  gestift. Voor haar heeft onze  mooie Mazjorov de  Kronotski nog een  keer beklommen,  en toen  hij haar  terugvond,  glimlachte  ze  een beetje.

Misschien, zo  luidt een andere versie,  werd  hij bevangen door hoogtegekte, is  hij aan de zijde  van de ijsprinses  doodgevroren  en door wolven  als proviand naar beneden gesleept. Hoe dan ook,  aan de voet van  de vulkaan  werd zijn  ellepijp teruggevonden en zijn hand, met het horloge  nog  om  de pols. Dat hoor  je trouwens wel vaker. Als  er  slachtoffers  van een wolvenaanval werden teruggevonden,  werd er  in de krant altijd verslag gedaan  van de bezittingen, alsof die nog hadden geprobeerd  het lichaamsdeel te redden  waar ze aan  vastzaten.  Een onderbeen, met de kous  en schoen er nog  aan.  Het slachtoffer had  die ochtend nog de moeite gedaan om zijn  veters  te strikken, jammer, alles voor niets. Een polsgewricht,  het horloge er  nog  om.  Dieren verslinden ons met huid  en haar, maar  hebben geen boodschap aan de  tijd.

‘Dat  was  nogal een gek geluid zonet,’ onderbreekt Lev mijn gepeins.

‘De telefoon. Ik heb hem uitgezet.’

‘Waarom?’

‘Wie belt ons  nou?  Alleen Dimka, en die  is nooit te verstaan. Het  ligt  aan ons, Lev, zelfs  de satellieten hebben ons in de  steek gelaten.’

‘Wat  wilde  Dimka?’

‘Niets, zei ik toch.’

Hij gelooft me  niet. We kijken  elkaar aan en denken hetzelfde, dat we elkaar liever  wel zouden  willen geloven. De achterdochtige weet altijd  wat  zijn tekortkoming is,  vertrouwt zelfs zijn achterdocht niet. Ik  zet af om de  schommelstoel  in beweging te  brengen, het brengt een daverend gekraak met zich mee. Zou hij nog  weten  wie  ze is? Misschien herstel ik iets  in dat  hoofd  wat er juist goed  aan  heeft gedaan  te verdwijnen. Lev kijkt  nu triomfantelijk, denkt:  voor  de dag ermee. Probeer  niet te liegen voor de routineuze leugenaar, want hij zal  je inhalen  nog  voor  je  aan de  klim  bent begonnen. Geen weg meer terug.

‘Esther,’ zeg  ik.

Zijn ogen  lichten op. Ze zit er  nog, als op de  dag van gisteren.

‘De Hollandse,’ zegt hij. ‘Komt  ze terug?’

Ik knik zo’n  beetje.  Wat  een glimlach, wat een  klotegrijns verschijnt er  op  die smoel.

‘Met de jeep?’

Wie weet  betekende  ze  voor hem niet meer dan  de luxe  die ze  bracht. De jeep, de spulletjes, het  speelgoed. Misschien hoopt  hij dat Esther onze rekeningen  kan betalen.  De Hollandse engel vliegt  even  over om te landen in het  dieptepunt van ons bestaan, waarom  ook niet? Ik duw  me  weer af,  luister  naar het gekraak. Nee.  Laat maar  doorratelen die meter, laat  de hele belachelijke  bedoening maar instorten, laat mij maar met schommelstoel  en al door  onze vermolmde dromen naar beneden donderen, liever zo’n iconische oudedagsdood dan  dat zij  de boel weer vlot komt trekken.

‘Ik weet nog goed hoe ze  daarmee  aan  kwamen rijden,’ zegt Lev. ‘Esther en  Lydotsjka in de jeep...’

‘Lydia reed altijd.’

‘Die  wagen  zag eruit  alsof hij  net van de band was gerold. Driehonderd pk, zoiets, “sergeantgroen” heette die kleur, weet je nog?  Sergeantgroen. Met het witte  logo al  op  de  zijkant geplakt, tiptop  in orde. En Esther droeg  een gewatteerde jas  tot op haar  enkels, en zo’n mutsje  op haar hoofd als een  kerstvrouwtje, dat was ze natuurlijk ook, de  schat, want ze  kwam ons cadeautjes  brengen... herinner je je die medicijnkist nog?  Zat voor een godsvermogen in. Het kon niet op  allemaal! Al dat beddengoed  voor  de gasten, weet je nog?  Waar is dat trouwens gebleven? Ik  zou nu  wel  eens zo’n kussentje willen uitproberen.’

Ik dacht  dat wij, oud-Sovjetburgers tenslotte, een gezond wantrouwen hadden ontwikkeld tegen  alles  wat uitstekend functioneert.  Dingen  en mensen  die  braaf blijven werken, nooit kapotgaan en ondanks alles hun glans behouden, zijn de gevaarlijkste  elementen van  een  dictatuur. Terwijl over  het gebrekkige het laatste woord  nooit is gezegd. Gebreken nodigen uit tot improvisatie,  op zich een ongewenste vaardigheid in de Sovjet-Unie, maar de spullen die  ons van hogerhand werden toegeschoven vroegen erom; ze waren  vaak niet af of  er  moest nog iets aan worden verholpen. En daar waren we allemaal heel goed  in geworden. Alle Russische  mannen weten hoe je  met een  ijzerdraadje  een doorgeslagen stop kan repareren,  hoe je een boormachine  kan maken van een  schoolmicroscoop, een sneeuwscooter van een kettingzaag. En we hoefden  geen  nieuw hoofdkussen, we jeukten ’s ochtends de  mijt uit onze  haren en gingen verder met  onze dag.  Zo  waren wij.  Zo  zaten wij in  elkaar.

Ik blijf wantrouwig schommelen, Lev doet niet eens moeite om zijn glimlach  te onderdrukken.  Haar naam  heeft een  stukje van zijn hersenpan opgepoetst.  Zou een leugenaar  sneller  dementeren dan een eerlijk  mens,  omdat hij twee  levensverhalen in de  lucht moet houden?  Dubbelspionnen worden niet oud. Van overspel krijg je hartklachten. De eerste keer dat ik Lev  betrapte, was ik geschokt door de armzaligheid van de toestand. Hij  liep toen tegen de zestig,  zij was  begin twintig, een studente  uit ons kamp natuurlijk. Ik  wist dat  het vaker gebeurde, maar kon  me  er geen voorstelling van maken. En nu zag het er zo belachelijk  uit! Zonder dat meisje aan zijn zijde zou me nooit zijn opgevallen dat hij  een  bol buikje had  gekregen. Dat  zijn grijsbehaarde borst was  gaan rimpelen. Ze schrokken allebei, zij pakte de lakens en verstopte zich in een hoek van de kamer. Dat gebaar, met  die lakens, maakte me kwaad. Dat ze ons voor oud achterliet. Lev  op het  bed, slap, grijs en zielig, en  ik  in de  deuropening  als een moeder die straf uit ging delen. We  hadden  niet gevraagd  om  die rol.  Ooit, toen hij nog jong en belangrijk was, of  van plan was belangrijk  te  worden, was  Lev trouw van aard, zei hij  tenminste, misschien alleen om mij gerust te stellen.  Hij zei dat zijn slippertjes  de schuld waren  van  de leeftijd en niets met mij te  maken hadden. Zolang ik zijn overspel niet  hoefde te zien was ik  de kwaadste niet. Want  lelijk was het. Kijk  hem eens  achteroverleunen in zijn herinnering, waar al zijn scharrels jong  en lief zijn gebleven! Ja, neem nog maar  een trekje, oude zot, je zit al  op het filter.

De  kat springt  op mijn  schoot, krijgt  meteen spijt. De  mens is  het  enige dier dat graag gewiegd wordt. Zal wel weer  door  ons hoofd komen,  dat te zwaar is om behoorlijk overeind te  houden,  ons hele  leven blijven we naar ons prenataal gedobber  verlangen. Boelka  zet zich  schrap en verdwijnt  met  idioot grote sprongen de tuin in. Middagpauze tussen  de bomen. Alleen een vinkje  spert  zijn  bek  open  voor een eentonig liedje. Lev  staart  voor zich uit,  ik probeer  hem niet aan te kijken.  Ik  zou het elke jonge vrouw willen afraden iets te  beginnen met een veel oudere man. Hij zal  een  makkelijke prooi voor je zijn, je hoeft niet slim te zijn, niet eens mooi of  sexy. Dat jonge is genoeg. Ik wist dat op die leeftijd niet,  was  me niet bewust van  mijn macht. Ik was niet bijzonder  aantrekkelijk,  maar als ik  om aandacht vroeg van  oudere mannen  kreeg  ik die,  zelfs van Mazjorov. En ik  dacht dat  Lev altijd zo groot, harig en goed geconserveerd zou blijven als  de mammoet  uit het Zoölogisch  Instituut. Ik  wist niet dat mannen niet  geleidelijk, maar plotsklaps verouderen,  dat  ze zich  op een  dag  een  scharrelpasje  aanmeten, zin krijgen in zoetigheid en je  bij de arm grijpen in plaats van bij je  billen. Vanaf dan mag je zijn lijf verplegen, maar blijf weg  bij zijn geest, die heerszuchtiger zal  zijn dan ooit. Je zal niet meer  begeerlijk  zijn,  maar sterk genoeg om  hem te tillen. En hij zal je breken met woorden.

‘Esther leek op een sneeuwhaas,’ zegt hij,  de peuk uitdrukkend onder zijn slof. ‘Rank en wit, met grote ogen en een  charmante  overbeet. En Vera was gek op  haar.  Weet je dat nog? Het  was Esther die Vera vertelde  dat ze  ook mooi  was. Ze moest  fotomodel  worden, zei ze,  of  actrice. Ze fotografeerde haar veel, weet  je dat nog? Vera, you are  so beautiful,  zei ze steeds. Weet je dat nog?’

Hij reikt naar mijn  arm, maar  ik  sta op. In  de keuken pak ik de wodka uit de ijskast. Schenk mezelf geruisloos in. Dit  wordt een woedende  dronk, honderd gram in drie teugen. Hij doet alsof hij het  allemaal  niet doorheeft,  maar stilletjes  is hij een klootzak, die man van mij.

Doorlopen, over een  uurtje is het donker.  Het braakland tussen de dorpen  was ooit  het land  van sprookdieren. Ze bleven uit de buurt van de mensen en de mensen  bleven  weg  van  hen. Nergens  hadden spoken het zo goed als in de Sovjet-Unie.  Ze waren minder bedreigend  voor  de officiële  leer dan heiligen, en de atheïstische efficiëntie liet de graven  ongemoeid, zodat  onze steden nu uitpuilen van  begraafplaatsen. De periode vlak na de oorlog moet een paradijs voor demonen zijn  geweest.  Niet alleen de  bekende blinde oudjes op  hun kerfstok,  het  hele folkloristische assortiment vloog hier voorbij. Over de  verschroeide aarde gingen vuurgeesten van schuur naar  schuur. Roesalki ruilden hun rivieren  in voor steden, want  daar waren de meeste  dode kinderzieltjes. Er zijn roofvogels gezien met veren zo rood  als hete lava, maar de mensen,  uitgeput van de oorlog, lieten  ze  begaan. Pas veel later, tijdens de stagnatie,  keerde de rust terug  en  draaiden wij, wetenschappers,  de rollen om. Moeraskundigen en speleologen eisten de ruimte  op en nu  zitten wij hier, en zij daar.

En toch  klopt er iets niet. De laatste tijd  krijg  ik  het gevoel dat er iets is verschoven.  Misschien  zijn ze terug.  Misschien zijn ze nooit weg  geweest. Misschien ben ik één van  hen; dat  zou pas goed uitkomen! Het zou fantastisch zijn,  als ik, oud  wijf in  wording,  de  dingen naar mijn hand  zou leren zetten.  Met mijn  armen  voor mij uit loop ik dieper het  bos in. Ik dacht  altijd dat het door dit uur van  de dag kwam dat mijn handen er  zo gek  uitzagen. Die vingers als harde boomworteltjes. Maar er is geen uur van  de  dag  meer, de dagen doen waar  ze zin  in  hebben.  Het moet dus  wel deze plek zijn. Iets verder,  waar  dit pad  naar links buigt,  komt het punt van verwarring. Daar is iets  waardoor ik  geen gedachte meer kan vasthouden, waar ik alles  wat ik oppik meteen weer verlies aan de buitenlucht. Alles om me heen lijkt sterker dan ik. Links en rechts kleuren distels  paars  en geel,  de kleuren van de  waanzin. Dit gevoel – dat mijn gedachten volkomen vluchtig zijn, dat ze in en uit mijn hoofd vluchten als eekhoorntjes in een holle boom – begon in Basjkortostan.

Bij terugkeer in  Leningrad boeide het leren me niet meer als  tevoren  en kostte  het me  grote moeite  om  woorden  in  me op  te  nemen.  Ik dacht dat het door de  verliefdheid  kwam, maar het  was de wildernis die mijn concentratie  had weggenomen. Een bekend  probleem, zei Mazjorov, overkomt de  besten. Beroemde  natuurvorsers  hadden dergelijke  gevallen van verstandsverbijstering  beschreven. Ze kregen de oren en neuzen van dieren,  hadden  plotseling hun bril niet meer nodig, maar hun  denkvermogen gleed  langzaam maar zeker van hen vandaan. Als een veld te overzien is, nodigt het je uit  om  in  de  verte te kijken, maar in een  eindeloos landschap blijken maar  heel weinig  gedachten de  moeite van  het bewaren waard. Op  een dag  trekken ze aan je voorbij voor je ze hebt opgemerkt,  zei Mazjorov, zoals  de scheten van de honden die  je slee trekken.  Wat zou er van mij geworden zijn als ik zijn vriendinnetje was  geworden?  En  van hem? Zou hij nog geleefd  hebben, of  zou hij toch zijn teruggekeerd  naar de ijsprinses?  Ook bij leven  zouden  ze weinig woorden hebben  gewisseld, want die  mensen beschikken over de  kleinste woordenschat ter wereld. Dat zeggen althans de praters,  wetenschappers, die hun taal indeelden bij die van de Tsjoektsjen. Wij Russen  vertellen  moppen over hen.  Dat  ze er allemaal hetzelfde  uitzien en dom  zijn. Alsof iemand geen gedachten  heeft, enkel omdat hij  ze niet onder woorden  brengt.

Mazjorov zelf werd ook steeds zwijgzamer. Maar  uiteindelijk koos  ik  voor de  prater.  Voor een man  die eindeloos, als een stationair draaiende tractor, voor  zich uit bleef sputteren. Alles  wat  we meemaakten, voorzag  hij  van een  bijschrift. Elke  plek die we  ontdekten, elk verschijnsel,  elk vergezicht,  elk microscopisch  klein dier  dat we betrapten, moest  worden toegelicht. Als  hij er  niets van wist, noteerde  hij het en duidde hij het later alsnog. Misschien heb  ik  het  aan  de Grote  Geluiden te danken dat hij er nu vaker het  zwijgen toe  doet. Maar wat  hij  zich ook zit af te vragen, ik hoop  dat het nooit wordt opgelost, want zoals de meeste mensen verlang ik naar  een  stille, raadselachtige oude dag. Om samen onder de deken,  op  de veranda,  in eindeloze verstandsverbijstering,  te wachten op  de  dood.

Maar helaas, er is  nog een  zoon. En die  moest  zo nodig  met háár op de  proppen komen. Een sneeuwhaas, zei Lev, weet je dat  nog? Weet je  dat nog? Goddomme, helaas  weet  ik het nog, ja. Ze  moet weer weg, eerst haar  naam,  dan  de  herinneringen aan  haar,  ik moet  haar  woord voor  woord uit  zijn grijze kop trekken. Moge  de verwarring toeslaan  als  iemand haar naam  noemt. Moge het  zwart  worden voor  zijn  ogen als hij  zich haar voor de geest probeert  te halen. Moge  hij met stomheid worden geslagen als  hij aan het jaar  denkt dat ik me  liever niet herinner.

Ik ben er.

Op  het  punt waar  het  pad naar links buigt, waar hoog boven mijn hoofd  de  bomen  plaatsmaken  voor  de  hemel. Maar dit keer voel ik geen verwarring. Haarscherp zie  ik de nerven in  de basten, de knoppen in  de kruinen, ik  hoor hoe ze uitbotten, ik tel  de jongste blaadjes.  Daartussen kijkt de lucht me  recht aan. Het ligt daar eenvoudig op mijn bevel  te  wachten. Ik kijk  strak terug. Kom maar  op.

Het komt  niet alleen uit de  lucht,  voel ik  nu. Een intens treurig  geluid  wringt zich omhoog  uit de  aarde, zoekt naar een zuivere  toonhoogte. Vindt  die, houdt hem  aan. Een tweede toon  stroomt erdoorheen,  dreunt steeds harder door.  Stilte.  De  bomen  wuiven, ik  zie  alles, een vogel pikken van een bes, kevertjes die in een  vermolmde stronk krioelen:  niks  trekt zich iets aan van dit  kabaal, maar een kilometer verderop staat  Lev voor het raam. Hij  is vergeten het licht aan te doen en huilt met lange  uithalen. Als ik  terugkom, zal ik zeggen  dat ik niks heb  gehoord.  Ik zal zijn hand van de koude ruit halen en hem vasthouden.  Ik zal hem naar de keuken  brengen, iets  voor hem inschenken en pannenkoeken bakken. Als hij eet, laat ik  de naam van de  dokter vallen, en hij zal knikken. Je hebt gelijk, zal hij  zeggen,  zo kan het niet  langer, het  is niet goed met mijn  hoofd.

Deze  stilte  duurt te lang, ik wil  meer  van dit kabaal. Ik spreid mijn armen nog een keer,  dirigeer de lucht.  Een strijktoon  omspoelt me van alle kanten, zwaar  en  zwart als de oceaan.
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Tik, tak, tak.

Ik schiet overeind. Het is nog volop nacht, toch  zit de raaf al in het  raam. Als ik het licht  aandoe zint hij op een  woord.

‘Kutzooi.’

Goed.  Duizelig van  het dromen  probeer ik overeind te  komen. Al  jaren word  ik geplaagd  door dezelfde nachtmerrie, een merkwaardig verhaal dat zich  door geen gebeurtenis in mijn  leven van de  wijs laat brengen en waarvan  de griezeligheid zich  overdag nog lang laat navoelen. Zo  verloopt het.

Er  wordt aangeklopt,  ik doe  open en op de drempel staat  een  hondkoppige. Hij is  zeker twee meter groot, draagt een  driedelig grijs pak. Zijn  boordje losknopend  loopt hij langs mij de  keuken in. Daar hangt hij zijn jasje over  een stoel en pakt hij een koksmes, waarmee hij zich  de hals doorsnijdt.  Het  bloed gutst als dikke wijn over zijn  handen en  mijn  blote  voeten. Ik kan geen  stap verzetten terwijl hij op tafel het losse  hoofd  aansluit op  een installatie, dat het bloed terugpompt in  de aderen. Bij de  deur,  als we handen  schudden, zijn  er op zijn nek alweer  twee kleinere koppen gegroeid. Ze kunnen het wel met  elkaar vinden, grijnzen elkaar aan. Maar  ik moet  terug  naar de  keukentafel, waar de oude  ligt te hijgen.  Tong uit de  bek. Ogen half  geloken. Elke keer als ik  besef dat ik in  deze nachtmerrie terecht ben  gekomen,  neem ik  me voor om  het  hoofd  uit zijn lijden te verlossen.  Maar daarvoor  droom ik nooit  lang genoeg door.

Deze cynocefalische nachtmerrie  heb ik te  danken aan de film Experiment in  het tot  leven  wekken van een organisme, verplichte kost voor  de eerstejaars op ons instituut. In feite hadden de zwart-witbeelden weinig  met zoölogie te maken. Gedemonstreerd  werd hoe de Avtozjektor, het  bloedsomloopapparaat van  professor  Broechonenko  uit 1926, een van het  lichaam  gescheiden hondenhoofd een  paar uur in leven houdt, dat wil zeggen:  het reageert op licht,  geluid en aanraking  door met de ogen te knipperen of  de oren  te  spitsen. Het is  precies deze zachte,  dichtbehaarde sledehondenkop die in mijn nachtmerrie aan de machinale  bloedsomloop ligt. Alleen het liefste lichaamsdeel van het  dier, dat  wat ons al duizenden jaren tot aaien  uitnodigt,  slaapt in  mijn  slaap. Met fronsende snuit, draaiende oren en  trillende oogleden maar zonder poten, terwijl  die  bij honden  juist  zo  graag in  de  dromen meerennen. Reflexen, zei  Lev,  onhandig troostend  als  ik weer eens  rechtop in ons bed  zat. Het  waren maar  reflexen, net als  mijn tranen, die nutteloze stuiptrekkingen van een romantische  ziel. Ik  moest bedenken  dat professor Broechonenko, ondanks Stalins schrikbewind of juist  dankzij, baanbrekend werk had verricht voor de  medische wetenschap.

Ik strijk  over het  laken achter me. Het is koel en onbeslapen, klaarblijkelijk heb ik de nachtmerrie roerloos ondergaan. De  raaf gaat verzitten.  In  het donker tekenen zich de glanzende oppervlakken af van de spiegel, de vitrinekast  en de gelakte gang, er kraakt, tikt en druppelt wat. Het moet de keukenkraan zijn, die  niet goed is  dichtgedraaid. Ik kom te  snel  overeind,  wankel in mijn sloffen tot mijn zicht is hersteld en ik de drempel herken,  de gang, dan de open  deur naar  zijn kamer  en de maan in het  rechterraam. Zijn bed is  leeg.

‘Lev?’

Hij is  er zo  uitgestapt,  heeft  geen  moeite gedaan de deken  terug  te  slaan.  Hij is ook niet in de badkamer. In de keuken heeft hij het lampje  boven de gootsteen aangedaan. Ik draai de kraan dicht en buig me naar de bevroren ruit.  Niemand. Ik loop terug  naar  de gang, blijf  staan  luisteren onder het zolderluik.

‘Lev?’

Hij is  weg.

‘Kom er maar bij,’ zeg  ik tegen de  hond in de  bijkeuken. Ze blijft  ongelovig  in haar mandje zitten. Ik  wil een kus op haar neus drukken, maar  ze draait schuchter haar kop weg,  snapt niets van deze neiging.

‘Ik meen  het. Je  mag erbij.’

Ze volgt  me naar de veranda, laat zich  op het bankje naast me tillen. Ik  sla  de deken om ons heen.

‘Hij is weg.’

Ze kijkt hijgend in het niets  van  de nacht. Dieren  geloven nog in een hiernamaals, dat zie je zo. Weten  ze iets wat  wij niet weten? Dat is eigenlijk de vraag van  de bioloog. Vroeg  of laat wordt hij overvallen door de  angst dat het object van  zijn studie meer van hem  weet dan andersom. Daarom  gaat hij op  zoek naar het  mechaniek ervan, als  een kind dat zijn  liefste speelgoed uit elkaar haalt, en blijft hij achter met een hoop  schroefjes. Dat was het dan, de schepping. Weg  mysterie. En nu? Weggooien?  Weer  in elkaar schroeven?  Of  op  zoek naar een nieuwe god?

Als  het waar  is dat de mensenman God  is  voor een vrouwtjeshond, dan zou  Bamsja zich nu  zorgen moeten maken.  Maar dat  doet ze niet, ze  blijft  licht  geamuseerd  voor zich uit kijken.

‘Lev?’

De nagels  van de hondenpoot  duwen  in mijn  dijbeen, het komt niet in  haar op dat  dit  mij, pelsloze, pijn doet. Al zeven  jaar vertrouwt ze zich aan ons toe,  in die  tijd heb ik weinig moeite gedaan om haar te leren kennen, maar  toch boezemt  haar  bast  me meer  vertrouwen in dan die van Lev.  Elke reiziger  weet dat de wereld vol  zit met onverstaanbare mensen en verstandige dieren. Dieren  worden zelden gek, zelfs de raaf  in  mijn raam is, ondanks  al zijn tegenspoed, nooit gek geworden.  Hondsdolheid is geen waanzin, het dier  is gewoon kwaad van zijn ziekte.

‘Wat zie je dan, Bamsja?’

Ze werpt me  een zijdelingse blik  toe, het doodsaaie donker blijft interessanter. Misschien doet ze  maar  alsof. Mijn  oma geloofde dat dieren,  bij gebrek aan verbeelding,  het op  onze  dromen hadden gemunt. De zwerfkat  die ’s nachts de datsja binnensloop om op  haar hoofdkussen  te  gaan liggen deed dat niet voor de gezelligheid! De ergste dromendieven  waren vleermuizen,  dat  wist  ze van haar werk  als  verpleegster in  de oorlog.  Ze vlogen  regelmatig de  lazaretten binnen, op jacht  naar restjes bewustzijn.  De  duivels vielen de stervenden aan  bij  de oren en de  lippen, trokken er het laatste  beetje  hoop  uit dat ze nog hadden. En hun herinneringen, zei ze. Als de  vleermuizen waren gevlogen konden  de soldaten zich niets meer herinneren. Daarom had ze altijd een hoed paraat om  vleermuizen  mee te vangen.

‘Geloof je  dat, Bamsja? Stel je bij deze  ziekenboeg  niet het gebruikelijk geschreeuw  voor, dit was het magisch thea­ter waar baboelja voor een ademloos  publiek een hoge  hoed in de lucht wierp. Je begrijpt wel hoe vreselijk ze het vond dat  ik  juist deze dieren als onderwerp koos voor mijn onderzoek.  Het is  trouwens een mythe dat  vleermuizen een hoed  zouden  aanzien  voor een  prooi, en  zich zo  kunnen laten vangen. Hun oriëntatie  is wel verfijnder dan dat. Maar dat wil nog niet zeggen  dat  de rest  onzin is,  Bamsja. Niet elk sterk verhaal  hoeft de nek  te worden omgedraaid. In de Grote  Vaderlandse Oorlog gebeurden zoveel dingen die niemand  begreep en  die voor  geen herhaling vatbaar  waren.’

De hond gelooft alles wat ik zeg, dat  zie je zo.

Hoe laat  zou het zijn? Het donker maakt geen aanstalten te vertrekken. Lev  heeft de  sigaretten  op tafel  laten  liggen, misschien  is  hij niet verder gekomen  dan  het laboratorium. Meteen  zie ik weer het  beeld  van de sledehondenkop  aan  de  hart-longmachine. Wat was het nut van  die gruwel  voor ons, jonge  biologen? Het dier was enkel voor deze filmopnames geofferd,  want het oorspronkelijke experiment was  al vijftien jaar daarvoor geslaagd. Ik herinner  me de  vertoning op het instituut nog goed. Hoe we erbij zaten,  sommigen in kleermakerszit op de grond, lange haren,  Tsjecho-Slowaakse  gympies,  maar we hadden de mondigheid niet die je bij dit uiterlijk verwacht.  Voor ons  stond  een man uit de oude tijd, we  vroegen  ons af  of hij enkel de wetenschap beoefende, of  nog ergens  anders  in functie  was. Hij  was groot, maar viel met zijn bleke gezicht en driedelig grijs weg in het licht  van  de projector. Wij schrokken toen de hamer  in beeld  kwam, hij grinnikte. We namen hem  niets kwalijk. Mensen die  als sadisten  uit oorlogen  komen, leveren vaak belangrijk werk  voor de wetenschap. Ik  herinner  me  de bezorgde hand  van Lydia op mijn rug. Of ik was flauwgevallen? Ik  antwoordde dat ik gewoon  hard was  weggedroomd.

Ik  steek een sigaret op,  hou  de aansteker ingedrukt tot het  te heet wordt  aan  mijn vingers.  Zo’n vlammetje is ook gezelschap, maar  de hond is al van  de bank gesprongen.  De  geruststelling  van vuur kent alleen de pelsloze.  In de verte briest  Plov, misschien  dat  Lev in zijn verwarring de dieren  is gaan verzorgen? Ik trek  mijn overschoenen aan. De bevroren nachtvorst breekt op  de modder onder mijn stappen; hier heeft nog niemand gelopen. Bij de  stallen voel ik  de dieren in beweging komen. Als  ik de lantaarn boven  de staldeur aanknip, draait  het paard  zich om en legt  hij  zijn loodzware hoofd  in mijn nek. Ik ruik zijn oude  vertrouwde paardenpersoonlijkheid. Een goed mens houdt ervan. Niet het voer  dat ze krijgen, of het zadel dat  ze dragen,  maar  duizenden seizoenen op  duizenden kilometers steppe hebben paarden hun  behaaglijke geur ingebakken. Als Lev  niet  meer  terugkomt  zal ik  vreselijk  gaan stinken,  dat  doen  mensen die door  hun kudde  in de steek  worden gelaten. Het paardenlijf aan de kant  duwend ververs ik  zijn  water, vis met een  mestvork  een paar vijgen  uit het stro, verdeel het hooi tussen  paard en geiten. Ze  volgen  mijn handelingen in  stilte en ik voer ze ook aandachtig uit, alsof het de  eerste keer is. De  hond loopt mee naar  de  keuken, waar we  zemelen in een emmer scheppen en de pap aanlengen  met warm water. Die krijgen ze allemaal, ook de kippen.  Omroeren,  stukken  winterpeen erdoor. Plaatsje aanvegen, hooi afkloppen.  Nu luister  ik naar het smakken van de dieren. Ze eten  alsof ze er inderdaad  meer van weten dan  ik.

‘Wat zal er  van ons worden als Lev niet meer terugkomt?’

Bamsja heeft haar portie op, het eten  leek haar minder te smaken  dan op het gebruikelijke uur.  Eigenlijk  zou ik terug naar bed  moeten gaan om verder te slapen,  maar  daar waart nog de nachtmerrie.

‘Lev?’

Terug  in het huis klinkt  mijn  stem wanhopig, is niet de bedoeling.  Op een dag zal  ik alleen nog mompelen, iedereen van repliek dienen die ik verzuimd heb van  repliek te dienen in  mijn leven, dat doen eenzame mensen. Lag die telefoonklapper  al op de keukentafel? Ik steek mijn arm  in de mand met piepers en haal opgelucht  de  telefoon tevoorschijn. Dertien  gemiste oproepen,  allemaal van Dimka.  Toch  hoop ik steeds  dat er  opeens een  andere naam op het scherm  staat.

lydia

vera

Ik  stel  me voor  hoe ik  terugbel en hun stemmen hoor;  Lydia’s  luide  alt aan  de  ene kant,  Vera’s hoge  gefluister aan de andere.  Ik toets Lydia’s nummer  in. Eerst de stilte, dan de ruis.  Het netwerk is gevonden,  ik hoop nog  op een toon, maar daar is  ze alweer. De robot die  zich  ertegenaan moet bemoeien.

‘De geabonneerde is tijdelijk niet bereikbaar. Belt  u  later terug.’

Altijd hetzelfde bandje. Ik moet denken aan het liedje van Vysotski waarin hij de telefoniste  smeekt om hem door  te  verbinden met zijn liefje  in het buitenland. Waarom krijg  ik mijn geliefden op de  bon, vraagt hij  zich  af, toebedeeld op krediet? Die geliefde was natuurlijk Marina Vlady, de  Parijse actrice met  wie  Vysotski dwars  door de Koude Oorlog  heen een stormachtige verhouding onderhield. Na de  zoveelste  zuippartij  van de zanger  liet ze een briefje achter met de woorden  ‘zoek me niet’ en vertrok ze naar  Italië.

Mejuffrouw,  luister!

Numero tweeënzeventig!

Ik  wil niet wachten  en mijn klokje staat stil

Naar  de  duivel met die lijnen, ik pak  het vliegtuig  wel!

Ah, daar gaat-ie al over...  hé  dag, met mij!

De telefoon  is voor mij  een icoon

Het  telefoonboek  een triptiek

De telefoniste een madonna,

die afstand  verkort met  techniek.

Vysotski kende de telefoniste  bij naam: Ljoedmila Orlova. Volgens de  legende  belde zij  voor  hem alle hotels van Rome tot ze uitkwam bij de kapsalon  waar Marina Vlady  werd  geknipt. ‘Je bent dronken,’ zei  de  actrice tegen  de zanger,  ‘ik hoor het  aan je stem.’ ‘Niet waar,’ kwam Ljoedmila tussenbeide, ‘hij  is nuchter, hij zoekt u al  weken  en is alleen maar  heel blij om u te  horen!’ Sovjet-Unie of niet, dankzij  een mens met een hart  trotseerde Vysotski het  IJzeren Gordijn, terwijl ik nu, in deze zogenaamde  vrijheid, al tien jaar aan  het lijntje word gehouden  door  een robot.  Die zich niet laat omkopen met een doos  bonbons, maar ijskoud blijft herhalen dat ik maar moet terugbellen. De geabonneerde  is  tijdelijk niet bereikbaar.  Voor een computer is een  eeuwigheid ook  maar  tijdelijk.

‘Zullen we gaan?’

De  hond stemt in door alvast bij de deur  te gaan  staan.  Samen halen we  het paard van stal. Ik hang hem alleen een hoofdstel  om, als ik op zijn  rug zou gaan zitten zou  ik  in het  donker de  laaghangende takken voor mijn bakkes  krijgen. De dieren lopen achter elkaar  aan, accepteren elkaar als behorend  bij mij, meer ook  niet. In  het bos ruiken ze allebei iets anders.  Plov  brengt  om de tien stappen zijn  neus naar de grond,  zo  zal hij straks de weg weer terugvinden. Hij  ruikt de beukenschors,  waar hij dol  op is,  en het vroege  schaduwgras. Bamsja loopt zigzaggend van keutels naar  urinesporen en de  holen van winterslapers. En voor  mijn neus is het nog te vroeg om veel te ruiken. In het bos is  het nu de tijd van  twijfel.  Alles overweegt tevoorschijn te komen,  of zich toch nog een keertje om te draaien. Over een  maand  zullen de kleine bosvleermuizen  alweer tussen de pilaren van onze veranda op motten jagen. Ik heb  niet  vaak met levende vleermuizen  gewerkt. Op  het instituut puzzelde ik liever  aan fossielen, broze  skeletjes die in de afgelopen zestig miljoen jaar opmerkelijk weinig zijn veranderd. Ik was altijd al  geïnteresseerd in het begin. Lydia niet.  Zij wilde weten hoe het werkte, wat het kon opleveren voor de toekomst. Toen ik haar mijn  afgebroken onderzoek overdroeg, wierp ze er  een vluchtige blik op. Ze  zei dat ze er  goed voor zou zorgen, maar de paleontologie  liet ze liggen. In  plaats daarvan trok  ze  met  detectoren en ontvangers  de  bossen in. Ik weet niet wat ze daar  heeft gevonden,  want ze  heeft  er  nooit iets over  gepubliceerd. Lev vermoedde  dat  ze was  benaderd door  het ministerie van Defensie, dat net  als in de Verenigde Staten  nog steeds boven  op  het vleermuisonderzoek zat.

De laatste keer dat ik het onderwerp  bij haar probeerde aan te roeren, was in het  jaar dat ik  me liever niet  herinner. Lev had een publicatie meegenomen over een dna-onderzoek dat aantoonde dat paarden en vleermuizen meer aan  elkaar verwant zijn  dan paarden  en  koeien. Als  ik  naar het dier kijk  dat nu gemoedelijk aan mijn leidsel stapt, vind ik het nog steeds moeilijk om te  geloven. Maar genetisch materiaal liegt niet; dat zei  ik  ook  tegen  Lydia. Ze zat op de schommel, ik in het  gras, en  in de schemering joegen  de vleermuizen om  het hardst.

‘Ik snap het niet,’  zei ik. ‘Het  paard  is zo’n  dertig  miljoen jaar geleden ontstaan, de vleermuis zestig. Waar  zijn  de fossielen van  deze transformatie?’

Lydia zuchtte.  Gaat ze  weer met  haar bodemvondsten, dacht ze  zeker.  Veel biologen  hebben een hekel aan paleontologie,  omdat door elk klein, onbekend  fossieltje  hun vertrouwde  reconstructies op de schop  moeten.

‘Nogal een  afstand,’  zei ik, ‘tussen  morfologie  en genetica,  maar ook in  de  tijd.  Ergens in die dertig miljoen  jaar heeft dus  een paardje rondgevlogen,  een soort Pegasus met echolocatie...’

‘Hou toch  op.’

‘Een kleintje maar...’

Ik gaf de maat van het schepsel  aan met mijn handen,  maar ze kon  er  niet om  lachen.

‘Darwin  zou  er niets meer van snappen,’ ging ik door. ‘De  logica  is zoek. In dertig  miljoen jaar  is vleermuis  naar  paard  geëvolueerd, maar  om de een of andere  reden  wordt deze ontwikkeling niet door de paleontologie bevestigd. Waar is de  tussenvorm?’

‘Ze komen uit dezelfde  stamouder.’

‘En waar is  die stamouder dan? Waarom hebben  we  dat  fossiel nog niet gevonden?’

‘Ga op zoek, zou ik zeggen.’  Geïrriteerd  remde  ze de schommel af.

‘Ik blijf moeite hebben met die stijgende lijn. Darwin  besloot op het blote oog dat koe en  paard dezelfde afkomst  deelden, nu blijken ze verder van elkaar af te  staan, terwijl  die vleermuis... abracadabra!’

Ze keek  me  scheef  aan. ‘Zit je nu aan de  evolutietheorie  te twijfelen?’

‘Mag  dat niet? Theorieën bestaan om betwijfeld te worden. De evolutie is  geen  geschiedenis  van perfectie, maar van improvisatie  en  uitglijers.  Je zou de  fylogenetische boom kunnen herschrijven, je zou  opzet kunnen  vermoeden achter wat we zien, maar ik  denk  aan  een reeks ongelukken met  een  brokkenpiloot aan het stuur...’

‘Nee, stop. Hier  moet je  stoppen.’

Ze keek  me bijna walgend aan. Ik was niet religieus,  niet  voor  zover ik  wist. Maar geprovoceerd  door Lydia’s verontwaardiging  draafde  ik door: ‘Gelovigen vinden ons  een misvatting,  atheïsten vinden God de misvatting, wat maakt  het uit? De natuur staat  erbij en  kijkt  ernaar. Recent dna-onderzoek bewijst  dat er  meer  humor schuilt achter  het ontstaan  van de soorten dan Darwin aannam, en zeker meer  dan de Bijbel aan God heeft toegedicht.  Ik stel me een onbekwame piekeraar voor, die boven in  het uitspansel op zijn nagels  zit te  bijten, “een paard,  een paard, mijn  koninkrijk  voor een paard,  iets  koeachtigs om op te zitten,  hm, nee, dat herkauwen was  achteraf  toch niet zo’n goed  idee,  veel te omslachtig... zullen ze  het  doorhebben  als ik teruggrijp op  een  oud  succesnummer?” En voilà, men neme de vleermuis, onze alleskunner...’

Lydia sprong  van de schommel, wilde naar binnen  lopen.  Daar  zaten  Lev en Esther, haar geestverwanten, die ook niet van verhaaltjes  hielden. Ze verlangde naar een stevige portie  eensgezindheid aan  de  keukentafel, maar  bedacht  zich.  Klaarblijkelijk was ik nog  niet  helemaal verloren. Ze stapte op me  af,  zette haar  leesbril op,  boog  voorover en pakte me op  met een pincet. Hebbes. Ze liet me even spartelen, legde me in een doosje en plakte  er het  kaartje  op met de  taxonomische code. Wonderlijk,  dacht  ik, zo precies als  de poriën  in haar neusvleugels zijn afgevuld,  als cakevormpjes op een bakplaat. En  wat vreemd dat  haar  enorme ogen  grijs leken, terwijl ik altijd  dacht dat ze bruin waren.

‘Vertel me eens,’  fluisterde ze, ‘hoe flik je  dat? Je kennis afschaffen, je hersenen uitschakelen? Want dat  willen we allemaal  wel, weer in  sprookjes geloven.  Zeg me eens, die kluizenaar van  jou... Ilja heet hij toch?  Heeft hij  je  dit allemaal ingefluisterd? Jij  vindt hem heel  bijzonder,  maar in feite is hij niets  dan een  ordinair boefje.  De wereld zit tegenwoordig vol met valse profeten, ze  gebruiken moeilijke, zelfverzonnen woorden als  “aura” en “extrasense”, maar kunnen de moderne wetenschap niet bijbenen... wil je weer terug  naar  de mislukkingen?’

En toen deed ze  iets raars. Ze nam haar leesbril af  en kuste me met halfopen mond nadrukkelijk op de lippen.

Lang heb ik gedacht dat Lydia jaloers op  me was  vanwege Lev. Maar  ze vond hem alleen  als wetenschapper interessant, een interesse die bekoelde naarmate hij minder publiceerde. Misschien  rekende ze  mij dat  aan. Ze zei dat we meer voor de natuur hadden  kunnen betekenen als  we in de  stad  waren gebleven,  in  echte  laboratoria tussen echte wetenschappers. Dat  is  waar,  maar we  verhuisden  in de  nadagen van  de stagnatie, toen er  geen  einde leek te komen aan de verveling. Vijf  jaar later,  toen alles  omviel, leek zich even een landschap te ontvouwen vol  meningen om  te plukken  en te besnuffelen, maar door  de armoede kleurde alles al snel weer  zwart-wit.  Oude heilige huisjes werden vervangen door nieuwe en de  mensen  die voor 1991 geen  twijfel hadden gekend, kenden dat nu ook niet.

‘Twijfel is goed,  stellig zijn alleen  kwakzalvers,’ zei Lev op een onbewaakt  moment  voor  de klas. Maar  wij  waren nog te  jong, en de tijd  was  nog  niet rijp om  hardop te twijfelen.  Darwin was  onze heilige,  net als Lenin, die een fan van hem  was. Toch kon je nergens  zo goed  mijmeren als begin jaren tachtig in de Sovjet-Unie. Het  leven leek nogal  voor de hand te liggen, dus je twijfelde maar een eind weg, zolang je niet  hardop ‘eureka’ riep. Sommige gebieden  waren verboden terrein, maar als je  verder liep, de microscopische diepte in, voorbij de vierde dimensie of  terug  in de tijd, verdween het prikkeldraad vanzelf. Ik concentreerde  me  op  fossielen,  die uit de  woordeloze  tijd kwamen, of in  ieder  geval uit de tijd  toen  woorden niet per se  hoefden te worden vastgelegd. Ik zocht hun  verhalen, honderden zinnen die allemaal begonnen met  ‘er was eens’.  Maar  toen liet de actualiteit zich met veel misbaar gelden, als een  zwerver die  wakker  wordt uit  zijn roes.

‘Lev?’

Geen antwoord. We staan inmiddels  voor het laboratorium,  ik denk niet  dat hij hier  is.  Bamsja loopt kwispelend  vooruit,  springt het trappetje op  naar de  deur en  weer  af,  heeft  niets geroken.  Het begint eindelijk licht  te worden, in de bomen zijn  er al een paar aan het zingen. We lopen door, naar het veldje achter de oude dierenverblijven. Het  bos  heeft  de plek die we ooit vrij kapten intact gelaten. Alleen de drie-eenheid van zilverberken is  doorgegroeid,  wuift haar  takken over  de rand van de cirkel. Ik  laat de teugel vieren  zodat  Plov kan grazen. Ze zeggen dat  het verschrikkelijk is wat hier  is  gebeurd. Destijds  was ik de  enige die er niet van wakker lag. Als je wilt,  machinist, zal  ik je alles  vertellen.  Lev is weg,  geen idee  waar hij  uithangt, dus  waarom kom je niet  langs? Het is heus de moeite waard om aan te horen. Het  is een  typisch Russisch sprookje, met een  heks, een prinses,  wilde beesten,  noem maar op.  Het begon hier,  in deze tuin der lusten, er  waren drie Eva’s en een Adam,  en vele  beren, klein en  groot. Het  begon  veelbelovend maar eindigde, zoals zoveel Russische scheppingsverhalen, in een fiasco.  Ik  zal je  alles vertellen, machinist.  Over het paradijs en  het jaar dat ik  me liever niet herinner. Kom jij  dan je  belofte na? Je zei dat er altijd  nog een trein zou komen. Weet  je nog? Je zei dat  je haar terug zou brengen.
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Lydia  wilde geen kinderen.  Daarom zal ik nooit vergeten  hoe ze de fles gaf  aan  twee berenwelpjes. Op een warme  lentedag kwam ze ermee aanzetten, toeterend en uitgelaten.  Ze  vervoerde ze  gewoon los in  de auto. Serpjakov,  die bezig was zijn  kozijnen te lakken,  had haar verwelkomd en stond  al over het  kroost gebogen  toen Vera en ik afkwamen op het kabaal van de autoradio.

‘Wat een stoute dikkerdjes!’

De ene  zat onderuitgezakt op de achterbank,  de  voetzolen omhoog als een teddybeer,  de andere probeerde  over de zitting  van de passagiersplaats naar voren  te klauteren. Uit het open  raampje schalde  toepasselijk  het  liedje van Trofim over vrachtwagenchauffeurs van de lange afstand. Ze waren ruim  tien  uur onderweg  geweest.

‘Ik moest steeds stoppen  om  stront te ruimen,’  zei Lydia, een druipende handdoek  uit de  auto werpend. En toen, achteloos: ‘Ze hebben nog geen naam.  We kunnen er nog  alle  kanten mee op.’

De twee  mannetjes  waren  nog  geen elf weken oud en  wees. Iemand had ze afgeleverd bij  de dierentuin,  maar die kon ze  niet kwijt. Lydia had  gezegd dat  ze wel  een huis voor ze wist, zonder dat eerst  met ons te overleggen. Waarschijnlijk had  ze vooral  aan Vera  gedacht,  die inderdaad stond  te  juichen als een  kleuter.

‘Goed vasthouden,’ zei Lydia,  de braafste in haar armen duwend.

‘Hij  is best zwaar,’  zei Vera.

Ik pakte de andere  onder  zijn oksels en  probeerde  hem tegen me  aan te  leggen,  maar  dat  stond hij  niet toe.  Hij zette zich  af met  de achterpoten  en begon verschrikkelijk  te  krijsen.

‘En  nu?’ vroeg  ik.

Toen we de thee inschonken,  met de beertjes non-stop stommelend en  blèrend in de  afgesloten gang achter ons, herhaalde ik die vraag.

‘Melk geven,’ zei Lydia.  ‘Ze hebben nu  acht voedingen per dag  nodig. Over  twee weken  kan dat naar zes,  dan naar vijf, enzovoorts, aangevuld met wat  fruit en vis.’

Om het te demonstreren haalde ze twee  flesjes melk  uit haar tas en hees ze een  voor een de beertjes op  schoot. Zodra  ze de speen in hun bekjes kregen, ontspanden hun weerbarstige lijfjes en kwam er een binnensmonds gegrinnik uit. Ze waren niet groter dan baby’s van zes maanden,  maar in die sabbelende bekjes groeiden  al  hoektanden  en als  Lydia het flesje  weghaalde, klauwden ze  haar hand weer naar zich toe. Een berenwelp is  bij de geboorte amper  dertig centimeter, en de bevalling is dan ook  een makkie, ook al valt die  in de guurste maanden  tijdens de winterslaap. Deze  twee waren latertjes. Waarschijnlijk was hun  moeder omgekomen  bij  de  winterjacht, de  meest lafhartige die ons  land rijk is. Veel hoeft een mens niet te kunnen om een berin, die zoogt terwijl ze slaapt, om  te leggen.  Meestal verraadt een hond het hol aan zijn  baas, die  met een stok pookt tot  de uitgeputte moederbeer tevoorschijn komt, en knal. De jagers hebben hun  trofee, maar onder de grond blijven de jonkies achter  zonder voedsel.  Sommige,  die  sterk genoeg zijn, gaan zelf op onderzoek uit.  Waarschijnlijk  waren  deze mormeltjes zo bij mensen aangekomen,  als ze  niet  door diezelfde jagers  uit  hun hol waren getrokken. En nu, een paar  weken later, waren ze nog even hulpeloos. Ze hadden bolle, ruwbehaarde buikjes waarover een  scheiding liep als een stiknaad, alsof  ze net uit  de fabriek  waren komen  rollen. Hun ogen, die ver uit elkaar in hun kop  stonden, draaiden  alle kanten op,  soms in  tegengestelde richting. Aan  welk moederdier ze  waren uitgeleverd  wisten zij net zomin als ik, maar ik had Lydia nog nooit zo kalm  gezien.

We zagen het schouwspel aan zonder een woord te zeggen, zelfs Serpjakov, de kletskous. In het hol  van de keuken, met onze handen om de thee,  luisterend  naar het gesmak  en geginnegap van  de beertjes, had het weinig gescheeld of we waren allemaal in winterslaap gedommeld.  Wat we niet wisten,  was dat  door onze goede  bedoelingen  de welpen  zich nooit meer zouden  kunnen handhaven in  het wild. Lev  legde ons dat  uit  toen  hij  een dag later met Dimka terugkwam van een  symposium in Smolensk. We hadden ze te veel aan ons  laten wennen, met onze  mensenstemmen tegen  ze gesproken. Ook als we ze niet hadden geaaid,  hadden ze ons al  lang en breed geroken, een geur die ze  voortaan  met melk  zouden associëren. We  hadden ze zelfs muziek laten  horen.  Zouden ze ooit weer worden uitgezet, dan zouden  ze alle mensen,  ook  jagers,  in goed vertrouwen benaderen. En over  een paar  maanden zouden ze  te groot zijn om binnen te houden, maar zou het  te onveilig  zijn voor  de andere dieren om ze op het  erf onder te brengen.  Wat  te  doen?

We stelden  die  vraag uit  en  gaven ze namen. Serpja­kov had een oud  hondenhok  dat in  de bijkeuken als nachtverblijf kon  dienen.  We maakten  het lekker warm met  dekens en  hooi,  hingen een  kom melk op  en  gingen slapen, in de  veronderstelling  dat Fedja  en Stjopa hetzelfde  zouden  doen. Maar in het holst van de  nacht richtten zij  een ravage aan die hun proporties ver te boven  ging. Ze hadden  kans gezien enkele planken met voorraad te  bereiken  en alles eraf geslagen. Versuft van de expeditie zaten ze op  de  vloer van de  bijkeuken, in  een drek van hooi,  zeep, olie,  meel, rijst, gemarineerde tomaten, glasscherven en  hun  eigen stront.  De gordijnen, waaraan  ze zich  zeker omhoog hadden  getrokken, lagen met rails en al  op de grond. In het hok vond ik  waar ze het om te  doen was  geweest: een zak peperkoekjes. Die was schoon opgegaan. Het  is altijd  vleiend als  wilde  dieren waarderen  wat wij hebben gemaakt.  Bijna alle soorten, zelfs  hagedissen, verkiezen onze  geraffineerde  zoetigheid boven  hun natuurlijke menu.  En onze  bedden, ah, onze strak  opgemaakte,  gecapitonneerde  holen!  Geef een nijlpaard een  matras, hij neemt  erop plaats. Als kind had ik  een wild  konijntje  dat  soms  bij me in bed sliep. Als  ik na  een tijdje de dekens  optilde lag het daar, volledig  uitgestrekt met de voetzolen in  mijn richting,  niet van plan  om op te staan.  Op zo’n  moment word je  bijna  akelig van vertedering.

Ik pakte  een bezem  en begon de derrie  op  te vegen. Na een poosje kwam Fedja, de  grootste, naar me  toe gekropen. Hij richtte zich op en presenteerde  me  zijn voorpootje,  dat bleek te  bloeden; hij had  zich  aan het glas  gesneden. Op de keukentafel volgde  hij ernstig mijn handelingen.  Hij gaf  geen kik toen ik de wond desinfecteerde, snuffelde kort aan het  verband maar trok het er niet af.

‘En  nu?’  vroeg ik.

Eindelijk keek  hij me aan.  Een kwart minuut hooguit, maar recht in de ogen. Volgens  mij  wilden we toen  allebei dat hij zo klein zou blijven als hij was. Het  dier leek te beseffen  dat we elkaar nu nog  konden aanraken,  maar  dat  we niets konden veranderen aan het besluit dat mensen  en beren elkaar moeten mijden met grote vreze.

‘Mamma?  Wat is  er gebeurd!’

Daar stond ze,  mijn achttienjarige  dryade, in de deur­opening. Haar tot haar  middel,  nachthemd tot haar voeten. Ze  vond  het beertje met zijn omzwachtelde poot  verschrikkelijk zielig en  ik maakte plaats op  de keukenbank, zodat ze zich over hem kon ontfermen. Intussen was Stjopa ook  wakker geworden,  in de bijkeuken  brullend om zijn broertje.

‘Zullen we hem  maar weer terugbrengen?’ fluisterde ik.

‘Maar dat verband  gaat hij eraf  knauwen. En er staan  nog zoveel potten die ze kunnen stukslaan,  we kunnen ze  nu niet alleen laten.’

Ik  aarzelde, zij lachte  meteen de kuiltjes in  haar  wangen. Natuurlijk, boomnimf, de mannen  zijn van huis, waarom ook niet. En  zo sliepen we  die nacht  op een  matrasje in  de vriendelijke dierenstank voor de  opening van het hok. Een  bende lakens, dekens, kussens,  hoofden tegen elkaar aan, haren  door elkaar,  hier  en daar een pootje, een  smak,  een knor. Tot we wakker schrokken van  een  afslaande motor  en het geknal  van portieren.

‘Ah verdorie,’  fluisterde Vera, ‘het had een verrassing moeten  zijn!’

Als eerste kwam  haar broer binnen, die  zijn  pas ontstane jongemannenstem het liefst gebruikte  om mee te vloeken.

‘Wat krijgen we nou, verdomme. Ze  slapen  op de grond.’

Toen zag  hij  Fedja, die zonder ons  te wekken uit  het  hok over ons  heen was geklauterd en  in een  hoek  van de bijkeuken weer  in slaap was gevallen, met het verband nog  keurig om zijn poot.

‘Misjka, pap!  Ze hebben een Misjka genomen!’

Nog zo’n naam die het  wilde  beest omzeilt. Vergeleken bij de gruwelen  die de Russen te verstouwen kregen, verbleekte de  dreiging van de Honingkenner al  snel. Michaïl, Misja, Misjka. Zijn naam werd  steeds  schattiger, tot  hij  op de wikkel van  een  chocolaatje paste. In  de vaderloze  twintigste eeuw  bleef hij vastzitten aan  deze  koosnaam, favoriet van  moeders aan het ledikantje. Ken je het  verhaaltje van dat onhandige beest met z’n kromme  voorpoten? Zo  kon hij mooi  de rol  op zich nemen van al die goedzakken die  waren  gesneuveld. Uiteindelijk wisten  we niet beter of  beren  reden op fietsjes en bliezen op trompetten,  en  zelfs de gevaarlijkste van  al, de ijsbeer, noemden  we ‘Misjka in het Noorden’, bekend van de vanillewafeltjes. Misjka Krompoot had  zijn zoetigheid al voor de revolutie  gekregen. De directeur van een snoepfabriek wikkelde zijn pralines in het bostafereel van de schilder Ivan Sjisjkin.  Ochtend in het naaldwoud.  De open plek in het bos, de  ochtendzon, de woudreuzen zijn van Sjisjkins hand.  Maar de vier jonge beren  op de voorgrond werden geschilderd door Konstantin Savitsjki. De afspraak was dat  hij er  maar twee  zou maken, maar hij sloeg door.  Uiteindelijk zien  ze er nogal  misplaatst uit. Ze weten niet  goed wat ze met die  bomen aan moeten, alsof ze uit het  circus zijn opgehaald en neergezet  om  het bos een stukje Russischer  te maken. Hier, doe je berending, als je nog weet hoe, met je  kromme  voorpootjes. Tretjakov, de  verzamelaar, poetste de handtekening van Savitski van  het doek. Maar  zonder de  beertjes was  het  nooit zo’n populair schilderij geworden. Na  de revolutie  bleven de snoepwikkels onveranderd, net als het recept, zeggen  ze.  En wij,  onnozelaars, bleven het vreten, verlangend  naar het bos zonder oorlog, waarin beertjes jong en onhandig bleven.

Wrijvend  in zijn  ogen verscheen Lev  in de deuropening,  wierp een vermoeide blik op de  beertjes.

‘Lydia heeft  ze gebracht,’ zei  Vera snel, ‘dit is Fedja, en  die daar  is Stjopa.’

‘Stjopa,’ zei Lev alleen maar, ‘ome Stjopa  Stepanov.’

En daar ging hij, zich beklagend  over de reis, die,  ons  land kennende, lang en hobbelig was geweest. Terwijl Vera en Lydia zich over  de dieren ontfermden,  volgde ik hem naar bed. Sloeg zijn  arm  om me heen, zocht met mijn hoofd naar het platte  vlakje  tussen zijn oksel en borstkas en luisterde naar zijn dreunende gemompel.  Hij vertelde  over het ethologisch symposium. Het had hem teleurgesteld dat de  nadruk  net als twintig jaar daarvoor op  de voor  landbouw en visserij toegepaste ethologie  had gelegen.

‘Er waren wel een  paar leerlingen van de school van Beljajev, altijd leuk.’

‘Die van  de tamme vossen?’

‘Die van de tam  gefokte vossen. Er zijn  generaties overheen  gegaan. Wist je dat met het dalen van de  adrenaline in hun bloed ook hun  uiterlijk vriendelijker is  geworden? Ze hebben gekrulde  staarten en slappe  oortjes.  Ach, hormonen...’

Met zijn  hand om mijn rechterbil hees hij mijn been over het  zijne. Met de krijsende  beertjes op de gang voelde ik dezelfde gêne als toen de kinderen nog klein waren en zich slapende hielden op zolder. Ik brak onze  kus  af en vertelde over het moment  dat ik die nacht met  Fedja had gedeeld.  Mijn hoofd trilde mee op Levs gegrinnik.

‘Die antropomorfilie  van jou...’ begon hij, met een venijnig  kneepje in mijn  dij, ‘we  hebben  het hier  over  twee stuks Ursus Arctos. Amper drie maanden, maar toch. En wat doet ons aller  Nadja?  Ze geeft ze  ernstige namen om er  een blik van  verstandhouding mee te wisselen. Zelfs als je ze iets zou  kunnen inprenten, wat  ik betwijfel, ben  je daar nu te laat  mee. Hoe lief  je ze nu  ook verzorgt, ze zullen  uitgroeien zoals  in hun genen besloten ligt:  tot  de nurkse kolossen die onze bossen vol poepen.’

Ik haalde zijn  hand  weg tussen mijn  benen.

‘We delen  al onze genen met het dierenrijk,’ zei ik, ‘waarom dan  niet ons  gedrag? Waarom zou Fedja ons medelijden niet beantwoorden?’

‘Als  we  iets delen, is het agressie. Een drift zo sterk als  de voortplantingsdrift.  Kijk maar.’

Ik  stribbelde  tegen, maar hij  had me al  aan  het lachen. Ik legde zijn handen op  mijn borsten, die het  koud hadden.

‘Zie  jij agressie  bij  Plov? Bij Rodin?  Bij Boelka? Allemaal gemoedelijke, invoelende persoonlijkheden,  die dieren van ons.’

‘Goed, ze hebben het van  jou.’

Vervolgens fluisterde  hij me dezelfde geile antropomorfe  liefdesbetuigingen toe als  altijd. Als ik een  staart  had gehad, had ik  die om  hem heen geslagen  als een zweep.

In de  maanden die volgden  waren  we  slaaf van het  dier. Onze dagen werden gedicteerd  door dringende voedingen en het verstevigen  van hokken. Fedja en Stjopa groeiden in de rondte: vacht,  neus, blik, greep, tred, stem  –  alles aan deze  kleuters werd voller, steviger en geconcentreerder, en wij waren  trots, omdat  we ze  hielpen groter te worden dan  wijzelf. Lydia  bezocht  ons vaker dan  ooit, wilde geen moment missen van deze transformatie.  En hoewel we het geld  goed konden gebruiken, waren we blij  dat  we dat  jaar  maar één keer werden gestoord  door  een zomerkamp. Vera stelde tevreden  vast dat Fedja en Stjopa  weinig  interesse toonden in de bezoekers. De  beren volgden haar op de voet als de ganzen  van Konrad Lorenz. Op een avond, toen ze hun rondje maakten voor het slapengaan, en  wij vanaf de veranda  hun  hobbelende gestalten in haar  ranke kielzog door  het veld  zagen  trekken, gaf Lev toe  dat hij er eigenlijk wel  in geloofde,  in die gezellige  toekomst.

De rest van de zomer  gaven  we ons over aan de  weelderige chaos die  de beren opwierpen.  Het werd druk in  de tuin.  Niet alleen  konden ze het prima  vinden met de  andere  huis- en erfdieren, ze trokken ook de  interesse  van allerlei wild uit  het bos. Niemand  gelooft  dat ik  op een dag door  de twee  ramen van de studeerkamer keek en in elk een tafereel met dieren ontdekte. Het  linker telde de meeste, te  idioot om op  te noemen. Ik  zag  een marter  wegglippen terwijl kater Boelka een  muis te pakken  had, ik  zag een eekhoorn in de drakenboom zitten met  Plov  grazend eronder, er  vloog  en  kwetterde van alles en in het midden stond Vera met de beertjes: het ene  zat terwijl het  andere zich aan haar  optrok. Ik zei je toch dat niemand het gelooft?  Het  rechterraam bood een logischer uitzicht, met  Dimka en  zijn  vriendinnetje. Zij zat aardbeien  te eten, hij sleutelde aan zijn brommer, die  haar, Ira, weer terug  moest brengen naar  het dorp waar ze woonde. Maar er was nog  een  raaf  die iets te zeggen had, en  Rodin de hond, die  aan  de kont van de geit snuffelde. Er was geen  derde  luik om  de idylle  te bederven. Niets meer aan doen, dacht ik, lieve God, laat dit zo,  alstublieft. Het was goed zo.

Of de beren ook onze geilheid op  hun geweten hadden,  weet ik  niet zeker, maar  Lev en  ik vreeën de hele dag. We maakten wandelingetjes tot  we alleen  waren, en als de  zon  hoog genoeg aan de  hemel stond trokken we onze kleren uit en hielden we ontzettend veel  van elkaar.  Tot  een dag in oktober, toen  de  zon bijna op  de aarde lag maar ons al niet meer warm kreeg, en we betrapt werden  door Stjopa. We hoorden hem  voordat we hem recht op ons af zagen komen en bedekten ons, bang  dat Vera  achter hem aan liep. Maar hij was  alleen.  Nu  pas viel ons op hoe  groot hij was, hoe  gespannen de blik waarmee hij ons peilde.  Mijn jurk dichtknopend bedacht ik dat  beren zich zeker  tienduizend jaar  tegen mensen aan hadden  bemoeid voordat  de rollen werden omgedraaid.  Een enkele zomer was voor  Stjopa  genoeg geweest om uit  te groeien tot een  korzelige puberbeer. Zijn soepele postuur was  vastbesloten om in de nabije  toekomst nog  een  paar  honderd kilo  aan kracht te dragen.  Door zijn  houding,  met  de schoft  hoog en de  oren plat, twijfelden we of we hem moesten  roepen of wegjagen.

Een week later werd Lydia overvallen bij  het voeren. Het was baldadigheid, zei ze nog,  Fedja  had het  voorzien  op een dubbele portie vis  die ze nog aan het verdelen  was. Maar ’s avonds  gaf  ze toe dat het niet alleen  zijn behendigheid was die haar  verraste; ze  was geschrokken van  de kracht waarmee hij  het eten uit  haar handen had geslagen. Met een pijnlijke grimas trok ze haar mouw op.  In haar onderarm stonden drie brede krassen, waarop het bloed al was  geronnen.

‘Bedoelde hij niet zo,’ zei ze.

‘Ze moeten weg,’ zei Lev.

We  zuchtten alle drie tegelijk.

‘Helaas is het probleem met ze  meegegroeid,’ zei  Lev. ‘Nu  wil  al helemaal niemand  ze meer hebben!’

Hij wist dat  mijn ogen al traanden van medelijden,  daarom vestigde  hij  zijn blik  op Lydia, die  langzaam begon  te knikken.

‘Pjotr Karasov, ken  je die?’ vroeg ze.

‘Nooit van gehoord.’

‘Heeft  niet ver van Rzjev een opvang voor dieren die  niet meer terug kunnen in de wildernis. Mislukte pogingen tot  domesticaties, afgedankte circusdieren,  dat werk.’

Ze blies op  haar thee. ‘Ik zou hem eens  kunnen  bellen. Hem kennende gaat het ons geld kosten. Maar ze zorgen goed voor  de dieren.’

Ik dacht aan Vera, die boven  lag  te slapen.  Ze was klaar met school,  maar wist  nog niet  wat ze wilde studeren. Een paar  weken geleden  had ze gezegd  dat ze bij ons wilde blijven. Vanwege de  beertjes. Met Joeri van Dinamo Moskou was het  al  een tijdje  uit en  nu hadden  deze lummels  haar volle aandacht en liefde. Lydia legde haar hand op  de  mijne.

‘Zal ik hem  bellen? Gewoon, om eens te informeren hoeveel  het kost? Het zijn goede mensen. Dan  weten  we in ieder geval meer.’

Toe  maar dan, gebaarde ik. Het werd een  lang en vrolijk gesprek, want ze moest een  paar  keer hard lachen  aan de  telefoon. Ik hoopte dat Vera  het  zou  horen, zodat Lydia,  en niet ik  het aan haar zou  moeten uitleggen. Maar  de enigen die wakker werden waren  Stjopa  en Fedja. Toen ik door  het keukenraam keek besefte ik dat ze niet meer zoveel krijsten.  Ze bonkten alleen maar, ongelukkig in hun nu alweer te  kleine hokken.
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Pjotr Karasov was zo’n  Rus van wie  je je niet kon voorstellen dat hij vóór de  jaren  negentig  ook  al bestond. Joviale  mannen genoeg in de Sovjet-Unie,  maar ik herinner  me ze niet van zo’n schaamteloze  omvang. Een pens droeg je niet  als  regaal voor je uit, die hield je in, net als de kamptaal waarvan hij zich gretig  bediende, terwijl hij, gezien zijn ongeschonden neusbrug, zeker nooit had gezeten.  Hij had  zich dit  imago maar aangemeten, zoals hij op een dag dat camouflagepak  over zijn lijf had gehesen. Op de groei, voor het  geval  dat.

‘Daar hebben  we  Taras Boelba,’ mompelde  Lydia toen  we aan kwamen  rijden.  ‘Mijn god, wat heeft die zich laten  gaan.’

Het domein van Karasov lag  aan de  rivier de Sisjka. Van Serpjakov  hadden we de  izj-bestelwagen geleend, waarin Fedja en Stjopa zich opvallend rustig  hielden,  alsof ze  het ergste verwachtten. Lev mocht niet mee, volgens  Lydia  bereikten twee vrouwen meer  bij Karasov  dan tien  mannen. In plaats  daarvan  was hij de vorige dag  met Vera naar Sint-Petersburg  vertrokken  om haar rond te  leiden  in  het Zoölogisch  Instituut,  in de  hoop dat ze er  zou willen studeren. Na  afloop  zouden ze chic uit  eten  gaan en in de  trein zou  hij haar rustig,  met  veel overtuigingskracht,  vertellen over de verhuizing van de beertjes.  Dat was het plan.  Na drie  uur rijden door een landschap dat zo weinig veranderde dat we voortdurend door déjà vu’s werden opgeschrikt, kwamen we  aan  bij het opvangcentrum. Het  was met  een hoge plaatstalen  omheining  afgeschermd van  de rest van het dorp,  terwijl daar amper  een levende  ziel  te bekennen was; alleen  op de trappen voor het immense monument voor de gevallenen hingen wat oudjes rond. We hoefden  het  raampje maar omlaag te  draaien of  ze trokken hun  tandeloze muiltjes al  open  om  te vragen of we  soms  naar  Karasov moesten. Die stond ons buiten op te wachten, maar de  poort liet hij  openduwen  door een  ander tandeloos oudje. Het was twee uur  ’s  middags en hij  had al gedronken,  gaf  hij toe.

‘Het is het verdomde licht. Daarom die drank  en  daarom  die zonnebril.’

Hij gebaarde naar het terrein, dat nogal plat was, en  leeg. Er was het  huis, van jong hout met  een zinken dak, en achterin  de gemetselde dierenverblijven met  grote uitloopweides. Verder niets. Hij had een paar boompjes  geplant  die geen blad wilden  krijgen.

‘Alles strekt zich hier uit,’ gebaarde hij  dramatisch,  ‘de rivier, de vlakte,  de wegen en  de uren. Daarom drink ik, omdat ik  een beetje schaduw zoek in dit eindeloze land.  Verdient niet elk mens een beetje schaduw op zijn  tijd?  Zij daar, Valeria, heeft het goed  bekeken. Stekeblind en toch alles gezien  wat een mens moet  zien in het leven.’

Het oudje  bleef zwijgend tussen ons in staan, knipperend met haar ogen,  die me helemaal niet blind leken. Ze keek  naar de grote sleutelbos  in haar handen. Eindelijk  herinnerde Karasov zich waarvoor we waren gekomen.

‘Nou,  laat maar zien! Zitten  ze aan de  ketting?’

‘Nee, niet  nodig,’ zei Lydia, terwijl ze de  achterdeurtjes  van de izj openmaakte. Het duurde even voordat  Fedja en Stjopa  eruit  durfden te springen, maar zodra ze voet aan de grond hadden, zetten ze  het op een rennen.

‘Hou ze weg van de dierenverblijven!’  riep Karasov, en daar  ging het  vrouwtje al,  als een schicht  achter de beren aan, klappend  in haar  handen  en oi, oi, hop  roepend.

‘Komt goed,’  zei Karasov, terwijl hij ons  voorging naar het huis. In de vestibule  trokken we onze laarzen uit en  kregen we  met bont gevoerde  sloffen. Alles rook alsof  het net in elkaar  gezet  was. De  balken waren van een duur soort  hout  en  hoogglanzend gelakt, er waren  puike  werkjes  taxidermie aan opgehangen die voor jachttrofeeën moesten doorgaan. De woonkamer  was zeer ruim en warm dankzij de vloerverwarming en de open haard,  en in het  midden stond  een palissanderhouten, met fluweel gestoffeerd zitmeubel  zoals je dat in  Centraal-Azië ziet, waarin we moesten  plaatsnemen.  Terwijl ik  me in de kussens installeerde  zocht  ik naar iets wat oud was, of  op z’n minst gebruikt, maar alles,  van de elandhoornen  kroonluchter tot  de wodkakaraf  met  dubbelkoppige adelaar, die  op  ons wachtte in een  cirkel van bijpassende glaasjes, zag  eruit alsof  het zojuist in  een souvenirwinkel was  aangeschaft. Karasov  liet  zich schrijlings  tussen tafel en  leuning op de bank vallen en sommeerde  een jonge vrouw om hapjes.  Ze kon zijn  vrouw  zijn of zijn dochter, maar hij  stelde haar niet voor en zij keek  ons niet aan toen ze ons  bediende. Toen ze weg was,  schoof  Karasov  voorzichtig zijn zonnebril  van zijn neus.  Hij had  de  opgezwollen huid  die alcoholisten gemeen hebben met huilende kinderen.

‘Hoe  was de weg?’  vroeg hij, maar hij wachtte ons  antwoord niet af. ‘Ik moest  gisteren  op en neer  naar Moskou, ga d’r maar aan  staan. Onderweg dacht ik:  ik moet  wat hebben, neukjemoeder,  excuseer, wat een kwelling, dat je  geacht wordt  nuchter te zijn  achter het stuur. Een Rus  kan  niet nuchter blijven onderweg, die  moet wel drinken, omdat hij  in de minderheid is. Dat is de pest  van ons  leven,  wij  zijn altijd in de minderheid en de kilometers zijn in de meerderheid. Sommige van die kilometers zijn mooi, andere  afschuwelijk, ze kunnen van asfalt zijn of van bos, maar meestal van oogverblindende sneeuw en er  staan zelden mensen  op. Er  komt verdomme geen  einde  aan!  Hoe verdraag je  dit  onmetelijke leven? Zoals  het is, zeggen sommigen. Ik  geef het je te doen!  Niemand op deze aardkloot  heeft het met  zoveel kilometers te stellen als wij, daarom moeten we  het leven een beetje afsnijden  in de bochten. Laten we dus drinken, godsammehalen.’

Toen hij had gedronken,  glimlachte hij lief naar me. Dat lieve zat ’m in zijn tragische blik, die ik herkende van Vera. Ook zij had  zulke felgroene  ogen, waarin de tranen altijd hoog  zaten. Al was ze nog zo vrolijk, ze droeg  iets mee waardoor  je haar wilde  troosten,  een neiging  die  ze steeds moest opvangen  met een  gulle lach: ‘Het gaat prima, hoor!’ Soms  denk  ik dat  haar ogen stiekem  een blik  vooruit hadden geworpen,  zonder haar te vertellen wat ze hadden  gezien. Ik zag op tegen onze beerloze thuiskomst en liet me nog een  keer inschenken.

‘Ach  dames,’  zei Karasov, ‘neemt u  mijn gebazel niet te serieus. Ik word altijd zo melancholisch van  zo’n reis zonder slaap. Laten  we zakendoen.’

Juist toen  hij opstond om de gordijnen  te  sluiten,  verscheen het oude vrouwtje voor de  tuindeur,  met Fedja en  Stjopa nogal gehoorzaam aan een touw.  Nee, ze kon niet blind zijn,  want ze keek ons recht in de ogen  en gebaarde naar de beren.

‘Is dat  je moeder?’  vroeg Lydia.

‘Ben je mal, Valeria is aan  komen lopen.’

Door een kier van de deur  wisselde hij wat onverstaanbare woorden met het oudje, maar  hij  liet  alleen de beren binnen. Ze  maakten een  onderzoekend rondje door de  kamer  en leken niet te  begrijpen waar de geur van  gerookte zalm vandaan  kwam.

‘Valeria stond hier al  voordat we het huis bouwden,’  verduidelijkte Karasov, ‘ze  ging niet weg toen  we het hek neerzetten. Nou,  en toen  bleek ze heel goed met dieren overweg te kunnen, dus hebben  we haar te eten  gegeven.  Ze zegt  dat ze  soms  met ogen  dicht ziet en  soms met  ogen open, vandaar dat ze zoveel  knippert. Verdomme, het vuur!’

Fedja, die geschrokken  weg hobbelde  van de  open haard, had  waarschijnlijk alleen een vonk op  zijn  neus gekregen,  maar Karasov ploos  zijn hele vacht uit. Hij aaide hem onder  de kin en krabde hem achter de  oren.

‘Laat me eens  naar  je kijken. Je bent een puikbeste beer,  of  niet dan?’

Nu kwam  ook Stjopa erbij  staan,  zijn neus  tegen de  machtige mensenbuik porrend  om aandacht.  Toen dat niet werkte, liet hij zich op zijn  rug vallen  om zijn mooiste bezit, zijn witte bef, aan de gastheer te  tonen.

‘Kijk, zo doen de dieren  dat,’  zei die triomfantelijk, ‘die onderwerpen zich op  tijd aan hun meerdere, om escalatie  voor te zijn. Hier  valt niks te  vrezen, zien jullie  wel?  Alleen wij mensen, sadisten als  we zijn, laten ons door niets of niemand  afremmen.’

Instinctief greep Lydia naar de helende wond op haar arm.  Ik  zag dat ze dacht: wat hebben wij  niet  begrepen? Het verbaasde  me dat ze erin trapte. De dikke  berenfluisteraar voerde  een toneelstukje op, iets aan  dat luid krakende camouflagepak zei me dat hij zijn handen niet vies maakte aan het bos  daarbuiten, en dat hij ervan gruwde dat Fedja zijn  plas  liet lopen op het witte  tapijt. Voordat Karasov  weer een nieuwe zijweg insloeg, wierp ik  de vraag op tafel.

‘Wat  kun  je voor ons  betekenen?’

Het lieve  gezicht  sloot zich als een graf. Geld.

‘Het zijn puikbeste beren. Maar  hoe je  het ook wendt of keert,  dit gaat me  wat  kosten. Uiteindelijk zal de  keuze vallen tussen circus of  bos. Voor het  ene moet  ik ze trainen, en hopen dat ik een dompteur  vind. Voor  het andere moet ik ze dedomesticeren, en maar  hopen dat ze niet weer terugkomen. In elk geval wordt het geen goedkope grap.’

‘We  hebben geen rooie  cent,’  zei Lydia, ‘dat  weet je best.’

‘Het is een rare wereld,’ zei  Karasov, moeizaam overeind komend, ‘als je bedenkt dat je in andere regio’s tien-,  twintigduizend  roebel van de staat  krijgt  voor een dode beer.’

In de stilte  van onze verbijstering liet hij  een bulderlach vallen.

‘Hou toch op,  zeg me  niet  dat  jullie dat  niet weten. Hier in de Tver-provincie  heerst een jachtverbod, en volgens  mij bij jullie in Pskov ook.  Maar in Krasnojarsk,  Kamtsjatka... Hoe verder naar  het oosten, hoe hoger  de premie. Ga je  de  andere  kant  op,  en  speel je het spelletje op z’n  westers, dan liggen er ook centjes  voor  het oprapen. Kom mee, ik zal  jullie eens  wat  laten zien.’

We volgden  hem naar  zijn kantoortje.  Ook hier was alles brandschoon en nieuw,  van het  machtige mahoniehouten bureau  tot de presse-papier  van giethars  met Joris en  de Draak  erin. Aan de muur hingen ingelijste foto’s van hemzelf, op een veel  te  klein  paard, met zijn vrienden op  jacht, met een wolf, of  een wolfachtige hond; het beeld was niet heel scherp  en zwart-wit.  Zelf was  hij slanker, had hij zijn  haar nog niet  gemillimeterd maar  in een scheiding  gekamd, glimlachte hij gesloten naar  de  camera.  Hij had dus bestaan,  voor 1991,  en was  in alle opzichten ingetogener  geweest. Ergens  in deze onomstotelijke kerel  schuilde nog dezelfde bedeesde Sovjetburger  die we  allemaal in  ons droegen,  maar  hij wilde  geen  woord meer met hem  wisselen,  omdat hij hem tegen zou spreken. Omdat  hij hem eraan zou herinneren dat hij vurige verlangens  had gekoesterd, maar  niet hiernaar, niet  naar dit  goudkleurige plastic lijstje.

‘Hebbes,’ zei  Karasov, de  bureaulade dichtknallend. ‘Deze kennen  jullie vast  wel.’

Hij vouwde  een poster open van  het Wereld Natuur  Fonds.

‘Ik  heb  geprobeerd om een filiaal te openen in de  Tver-regio, maar  zij  vonden  dat het  kantoor van  Moskou groot genoeg was  om alle westelijke provincies te beslaan. Gedurende twee jaar heb ik wat toegeschoven  gekregen, maar dat mens heeft de kraan dichtgedraaid.  Ach,  het zijn allemaal bureaucraten,  hebben  geen greintje verstand van de natuur.  Gelukkig zijn ze  de  enige  niet,  zijn er meer  organisaties  die  zich over onze bossen  willen  ontfermen.’

Met een samenzweerderig lachje trok hij een  folder  tevoorschijn. Er stonden foto’s in van  bruinverbrande  blonde jongeren, steeds breed  lachend,  of ze nou bij dolfijnen neerhurkten of zwarte kindjes,  of de armen om  de schouders van  Aziatische theepluksters hadden geslagen.  ivon, verduidelijkte  Karasov, was een Nederlandse organisatie die vrijwilligers uitzond naar ecologische en  humanitaire  projecten  over  de hele  wereld,  en  voor Rusland zochten ze naar organisaties  die zich met beren  en wolven  bezighielden. Hij dacht dat ons kamp wel eens  geschikt kon zijn voor zo’n project. Op  een a4’tje had hij  alles neergekrabbeld wat hij te  weten was  gekomen:  het zou gaan  om  vijf tot tien vrijwilligers voor maximaal twee weken, goed voor zevenhonderd  à duizend dollar de man, en daar kwamen nog jaarlijkse donaties van de organisatie zelf  bovenop.

‘En je laat  die lui  alles opknappen, want dat vinden ze leuk,’  zei hij. ‘Echt! Drollen  ruimen,  vloeren boenen, houthakken. Moet er wel een beetje folklore in, met sneeuw, beertjes, wolfjes, Kalinka-malinka, daar  zijn ze in  het Westen gek op, want zelf  hebben ze geen sprookjes  meer. Ze geloven niet meer in  God, maar wel in de  natuur, die ze niet eng vinden of vervelend, zoals wij,  maar zielig.  Ze  troosten bomen. Ze troosten  wilde dieren. In Amerika loopt  er eentje rond die met grizzly’s omgaat alsof het kleine  kinderen  zijn. Iedereen  waarschuwde  hem, maar hij vond dat  hij over bijzondere  gaven beschikte om met die  dieren te communiceren. Nou,  zojuist las ik op internet dat het  raak was:  hap, slik, dood. Bleef zeker  nog vriendelijk terwijl hij  werd opgegeten, zo van “tast  toe, geniet ervan, het ligt ervoor, hoor!” Zo staat het  er nu voor  in het Westen.’

Zijn tirade werd onderbroken door  een salvo  van brekend glas. De  beren natuurlijk. We  waren zo stom geweest om ze alleen te laten met de hapjestafel in de woonkamer. Toen we binnenstormden, bleven ze onverstoorbaar,  met de oren in  de  nek, de  resten van het tapijt likken. Even later zaten ze achter slot en grendel  van hun  nieuwe onderkomen.  Ze hadden voorlopig het rijk  alleen, legde Karasov uit.  De lynxen waren juist opgehaald door een  liefhebber en het  vossenverblijf beschikte over een eigen loopweide. Daarachter wuifde het  bos in  golven, als de  zee. We luisterden  er  een poosje naar,  en naar het zachte getingel dat van de klok moest komen die  we onderweg hadden zien hangen, hulpeloos  in zijn veel te smalle kerktoren. De  wodka  welde  op in mijn  maag als de  tranen in mijn neus.

‘In Russische ogen  is dit armoede,’  zei Karasov. ‘Wildernis is voor ons afzien, zeg maar  de afzondering van de heilige Serafim, dat werk. Maar westerlingen vinden het  een luxe.  Je moet ze  wel het idee geven dat  ze de  natuur een handje  helpen, want  het zijn idealisten.’

Hij sprak  het traag en scherp  uit, als een scheldwoord.

‘En waarom  doe je het  zelf  niet?’ vroeg Lydia.

‘Ik moet er niet aan  denken,’ zei hij onmiddellijk. ‘Al die  mensen  over  de  vloer. Ik ben een dierenman, Lydotsjka.’

Opeens greep hij haar bij haar middel,  een geste die ze beantwoordde met haar  voor  machismo gereserveerde frons. Het  werkte, want hij  liet haar los en hervatte de onderhandelingen.

‘Bovendien heb ik geen licentie meer. Maar als we samenwerken, kan ik  die  weer krijgen. Lever ik jullie in de lente de beertjes, haal ik  ze in de herfst  weer op. Dertig  procent voor  mij, zeventig voor jullie.’

‘En hoe kom je dan aan  die beertjes?’

Hij maakte een  afwerend  gebaar.  ‘Vertrouw me  nou maar. Ondanks het verbod wordt er nog steeds  gejaagd op winterslapers. Als je weet waar je moet zoeken, komen die kleintjes vanzelf uit het hol naar je  toe gekrabbeld.’

En hoe kom je  er weer van  af, wilde ik vragen, maar ik hield me in. Als hij goed voor  Fedja en Stjopa zou zorgen, zoals hij beloofde, was er  geen reden om aan te nemen dat  hij dit niet  voor andere weesberen zou doen. Bovendien wilde  ik eerst alles  met Lev bespreken.

‘Beslapen jullie  je  er maar eens over,’ zei hij. ‘In de tussentijd ontferm ik  me over deze twee. Dat geld komt wel.’

Toen we afscheid namen, was de schemering  al gevallen. Het oude vrouwtje bleef voor de poort  staan  zonder ons  uit  te zwaaien, maar in  de achteruitkijkspiegel  flikkerden haar ogen  als  nachtkijkers. Ik ging verzitten  en gaf me over  aan de lange, donkere weg die  voor  ons lag.  We hadden allebei te veel gedronken,  maar het was mijn  beurt om  te rijden.

‘Och, je  hoeft toch alleen maar rechtdoor,’ zei Lydia nog. Na een tijdje voegde haar ritmisch gesnurk zich als  een extra cilinder bij het motorgeronk. Nu het  donker  was, kwamen de déjà vu’s  op de  m-9  alleen nog  als tegenliggers  voorbij: steeds weer dezelfde Kamaz, met daarin steeds weer  dezelfde, rokende  man van hetzelfde  bouwjaar en dezelfde vaalblauwe kleur die  in de Sovjet-Unie aan vrachtwagens  en hun bestuurders was  toebedacht.  De tijd kroop vooruit. Ik moest denken aan  alles wat Karasov had verteld. Over westerlingen  die hun sprookjes  waren verloren en weesbeertjes die vanzelf omhoogkropen om gered te worden. Ik vertrouwde mezelf steeds  minder en  kneep hard in het stuur, alsof ik ook de auto  wakker probeerde  te houden. In  mijn ooghoeken zag ik de voeten van  de woudreuzen naar het  licht  van onze  koplampen  kruipen.  Voorbij Zapadnaja Dvina stak een kleine dinosauriër de weg over, het stuur draaide uit  mijn handen en we schoten tussen twee  sparren  de berm in. Niets aan de  hand, zei Lydia  nadat ze  een rondje om de auto had gelopen,  ik neem het wel  van  je over. Ik dommelde weg tot ze  terug  begon te schakelen,  en opende mijn ogen in de hoop  dat we  er al  bijna waren. Maar wat ik toen zag wees daar allerminst  op.

Midden op de holle weg die we  waren ingeslagen, stond dat mensje weer. Ze  was krijtwit, liep op blote voeten  en  droeg  niets om haar magere lijf behalve een ragfijn,  donkerrood gewaad. Lydia was  teruggereden!  In  godsnaam, schreeuwde ik, wat doen  we hier? Maar toen zag  ik dat  de schim die ons tegemoet kwam stampen  niet het blinde vrouwtje van Karasov was, maar mijn  eigen dochter. De woede had haar in één  klap  stokoud  gemaakt. Uit haar gekromde schouders vloog een  grijze ziel  omhoog die mij nog lang verwijtend zou blijven aanstaren.

‘Lev?’

Alleen de hond komt overeind. Los het op, zeggen  haar ogen. Ik antwoord dat we moeten wachten, ook ik, maar ze weigert dat te accepteren. Ik  geloof  niet dat het alleen de slang  was die ons heeft opgehitst.  Ook  honden,  paarden,  schapen, sommige  vogels en sowieso alle jonge dieren  hebben  ons op een dag wijsgemaakt dat de  rest  van  de  schepping van  ons  afhing.  Figuren als  Bamsja hebben gezegd:  regel het maar,  en toen  ging het  fout. Moet  je  haar nu  zien zitten, hare behoeftige hondheid. In de  gang duw ik het luik open, trek de trap tevoorschijn en klim naar boven.

‘Lev?’

Ik was alweer vergeten dat je door dit zolderraam zo ver  kunt kijken. Deze  dag zal grijs zijn en onschuldig stil, onder een lucht die niets te  maken  heeft met de  geluiden die Lev hebben  weggejaagd. In  mijn ooghoek lichten  de  witgelakte  deuren van  de  kinderkamers op. Ze zijn identiek, toch past de  knop van de linkerdeur beter in mijn hand. Het hout  leunt warm tegen  de muis  van mijn  duim. Mijn adem stokt, toch  draai ik de klink tot de  deur van het slot schiet.

Het raam  is kleiner dan ik me herinner  en  het uitzicht  erin scherper en groener dan  aan  de voorkant van het  huis, alsof het is samengedrukt. Elke keer  blijkt de inrichting  soberder  dan  ik verwachtte. Het werkblad op het  bureau is  versleten.  In de mat  op de vloer zitten vlekken. Op  de boekenplank staan een paar pockets, vergeeld door  de zon die hier nog wel graag komt. Op het bed  ligt  alleen een dekentje, neergelegd voor mezelf, omdat  een groene  wollen deken een troostvoller aanblik biedt  dan een afgehaald matras.  Ik pak De meester en Margarita van het plankje, sla het open en  zie de  beklagenswaardige  kruimels op de  woorden  in de bladzijde liggen. Sommige mensen zeggen  dat hun  geliefden spreken door  wat ze achterlaten. Maar ik hoor  hier alleen mijn  vreselijke zelf. Heb je al besloten wat je gaat studeren? Je bent al  negentien!  Wat wil je  worden? Waar wil je heen? We hebben haar  weggejaagd  met  onze  vragen. Ze was Vera, dat  had elke  imbeciel  kunnen zien. Ze was gezond,  jong en leefde  onder de nok  van een  houten huis in het westen van  Rusland. Ze  hield van beren en at  graag onder het lezen:

vergeef me, en vergeet me zo snel mogelijk. Ik verlaat  je voorgoed.  Zoek me niet, dat is  zinloos. Van  al het verdriet  en de tegenslag die mij hebben getroffen,  ben  ik heks  geworden.  Ik moet gaan. Vaarwel. Margarita.
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We stalden de kinderen boven onze hoofden, als een voorraadje liefde  op  zolder.  Het plan  was om onze  slaapkamer  aan  de andere  kant  van de trap te bouwen, maar die  twee  groeiden zo snel  uit tot waakzame  en  onafhankelijke  personen dat  we de  gepaste afstand bleven bewaren. Hoe vergaat het  de kinderen van  vrienden,  die op een ligstoel in de  hoek van dezelfde kamer  sliepen als  hun ouders en door  bleven slapen  als wij op bezoek kwamen om te roken  en te  drinken en te zingen? Zijn die beter bestand gebleken tegen het benauwde leven?

Vera kon je niet betrappen,  want die  schaamde zich nergens  voor, maar  bij  Dimka kwam ik een keer binnen toen hij  met een meisje op bed  zat. Ik schoot  meteen weer de  gang  op maar het beeld van hem, nog aangekleed, met haar lelieblanke naaktheid  in zijn beschermende omhelzing,  staat me nog  altijd bij omdat hij dat lieve lijflijke later zou verliezen. Hij slaapt  nog regelmatig in dit bedje, onder  dezelfde tronies  van de rockgroep ddt. Hier  past alles  hem nog:  de oude deken, de  elektrische olieradiator, de  sterrenkijker, de  draaitafel, de  tekenspullen, de platencollectie. Hij  hoeft  alleen de zoldertrap te beklimmen  om  in dat kleine beetje twintigste  eeuw  in slaap  te vallen. Misschien  vindt hij er dan  ook  de tederheid terug die hij achterliet in  een barak  in Tambov. Hij was heus  verliefd op Ira, maar  verlangde naar de militaire dienst,  die hem twee  jaar van haar zou  scheiden. En  van ons. Hij wilde  gewoon weg.  Onze plannen met de  weesbeertjes  interesseerden  hem nauwelijks.

In de stapel elpeehoezen herken ik meteen  die van Alla  Poegatsjova. Een cadeautje,  wij  waren geen fan van haar.  Ah,  wat heb ik zin  om  te  leven,  luidt de titel, maar zo  kijkt ze niet,  vanonder  haar bloemenkrans. Als  ik de plaat tevoorschijn schud, zie ik aan de krassen dat we de naald vaak op hetzelfde nummer hebben gezet,  het liedje van onze verhuizing, veel te melancholisch voor een hit. Het  orgeltje  maakt zo plaats voor een  strijkorkest waarbij je vanzelf de zon in de Zwarte  Zee ziet zinken. Ah, wat wilden  we leven! En meeklappen! En het verhaal van  de miljoen  rozen  is nog waargebeurd  ook. De Georgische schilder  Pirosmani was zo verliefd op  de  Franse actrice Marguerite,  dat  hij  alle bloemen van  Tbilisi liet  aanrukken om voor haar voeten te werpen. Ze  kuste hem, voor het eerst en voor het laatst,  want ze nam de trein en  kwam nooit meer weerom. Waarom  heeft niemand  er  ooit aan gedacht  om ons enorme land  met  rozen te  laten overwoekeren?  We werden alleen  met anjers  doodgegooid, veteranenbloemen. Het ging  altijd maar  over die oorlog, terwijl wij – ah! – zin hadden om te leven.

Bijna twintig jaar na de verhuizing  draaiden we het liedje opnieuw. Dezelfde vrienden die ons  toen  hadden  geholpen, Klimov en Evtjoesjkin,  kwamen  nu de berenverblijven in elkaar zetten. Toen we  ’s avonds  om  de kachel zaten, legde Lev  de plaat  op de  draaitafel.  Maar we zongen niet  meer, we  wiegden alleen, balancerend  op  onze  herinneringen.  Het  was de herfst van 2003, Poetin  had beloofd  om onze levensstandaard te verdubbelen zodat  we volgend  jaar op hem zouden stemmen. Evtjoesjkin  zou  dat  zeker doen. Wat was  het alternatief?  vroeg hij. Toen niemand antwoordde, staarde hij ook maar  in het vuur.  Over zijn pret­oogjes  van weleer hingen nu  rimpelige papegaaienoogleden. Klimov zag er niet veel  vrolijker uit.  Waar waren  deze twee mannen zo moe van? Op de universiteit kwamen ze allang  niet meer. Van Evtjoesjkin wist ik  dat  hij een vrouw had  en twee  dochters die niets meer met hem te maken wilden  hebben,  maar als  directeur van een honingwinkelketen zat hij om  vrouwelijke aandacht niet verlegen. Zjenja Klimov kon je  geen wildeman meer noemen sinds hij zijn leeuwenmanen was verloren, maar als  kajakinstructeur voor  rijke Russen kwam hij nog vaak  in de natuur en  verdiende er zelfs een goede boterham aan. Waarom waren  ze  zo lusteloos?

‘Het  leven is beter geworden,’ zei Klimov, ‘maar zeker niet vrolijker.’

De enige  van de groep die geen spat was veranderd, was  buurman  Serpjakov.  Hij  zei dat  hij  zijn jeugdige  uiterlijk te danken had aan het feit dat hij grote steden vermeed, die  hij ‘bolwerken  van teleurstelling’ noemde.

‘Ons moedertje Rusland  is een hooghartige freule,’ zei  hij. ‘Ze staat het liefst met haar rug naar de rest van de wereld.  Heeft  een kleine eeuw  lopen mokken,  en toen ze zich  eindelijk omdraaide, was  ze boos dat iedereen was  weggelopen. Typisch vrouwengedrag!’

En schateren. Het was fijn om naar hem te kijken, naar  zijn  ogen  die  nog niet  door wantrouwen waren  verfrommeld maar opgewekt terugkeken. We lieten ons graag door hem geruststellen. Bij elke tegenvaller, al was het  maar een spijker die er scheef in ging,  wachtten we op  Serpjakov die zei:  ‘Komt goed!’ We sloegen zijn  bemoedigingen als  borreltjes achterover. Hij  kreeg gelijk, het  kwam  allemaal goed. Achter het lab bouwden  we een overkapping  met vier grote hokken,  de scholierenverblijven renoveerden we tot we  ze geschikt achtten  voor westerse vrijwilligers. Evtjoesjkin zag  erop toe  dat afwerking en  inboedel,  van tegelwerk tot beddengoed, voldeden  aan wat  hij onder Eurostandart verstond. Samen met  Klimov had  hij wat  geld geïnvesteerd voor  de pomp- en filterinstallatie waarmee we de beek op het sanitair konden  aansluiten. We hadden haast, de kou zat ons op de hielen, maar hoe  koeler  de  zon op  ons werk scheen,  des  te vrolijker we werden. Met de  eerste sneeuw kwam er een pittoreske nostalgie over ons,  alsof we poppetjes  waren  in zo’n plastic bol en de toeristen ons leventje alvast hadden opgeschud.  Karasov kwam langs en nam  pelsvachten mee voor ‘folkloristische doeleinden’,  en in die geest beschilderde  ik  de ledikanten  met bonte motieven. We hoopten dat de eurostandartsjiki, zoals we de  toekomstige  gasten al hadden gedoopt, het mooi zouden  vinden.  We verheugden ons  op hun reactie, zoals een volwassene zoekt  naar  de  betovering als hij  een kind voorleest uit zijn  oude  sprookjesboek.

Mil-li-on, mil-li-on, mil-li-on  alych  roz...

Ik  zit gewoon  mee  te wiegen  en in mijn vingers te knippen. Nee,  we  waren geen fan, dit  was  popmuziek,  een platte  meezinger in  feite,  maar er is iets mee, er is iets mee, er is  iets mee... Machinist,  weet jij  waarom de tranen over mijn wangen  lopen?  Heeft het ronddraaiende  logo van Melodija me in Sovjethypnose gebracht? Ben ik  zelf grijsgedraaid en versleten van de krassen? Daarbuiten breekt nog steeds  dezelfde middag  aan  als toen, met dezelfde bomen, die niet veel  zijn gegroeid, en  het laboratorium, dat vanaf hier nog best intact lijkt, maar de achtergrondmuziek klinkt anders. Vroeger  lachte  ik hierom,  nu moet ik huilen. Heeft iemand  soms het decor verschoven? Waarschijnlijk maakte ik  mezelf  steeds heel hard  wijs dat  het geen  muziek  was  om van te houden.  Hield ik alles achter, zoals mijn goede vader  me had geleerd.

Als kind lag ik ’s  nachts vaak wakker van een  zware bromtoon, die als een monster  onder mijn bed  lag. Mijn ouders  hoorden  hem niet, zeiden dat het de benedenburen  waren. Maar  toen we verhuisden reisde de  bromtoon  met  me mee,  terwijl we in  Kommoenar geen benedenburen hadden.  Ook geen directe bovenburen, trouwens. We kregen een flatje toegewezen  in  een Brezjnjevka op een winderige vlakte, met onder  ons de kelders,  en boven ons de betonnen  vloeren van een leegstaande  verdieping. Zes jaar, tot we weer terug konden naar Leningrad,  woonden  we op die beletazj, zo’n woord  waar mijn oma lyrisch van zou worden, ware het  niet  dat Russische bel-etages meestal tralies voor de ramen  hadden tegen de inbrekers. Het doel van ons gebarricadeerde uitzicht was natuurlijk  de  vernedering  van mijn  verschopte  vader. Op een  nacht,  toen ik weer  eens  wakker lag van de brom, kwam hij me troosten.  Flink  in  de lorum, zoals  hij dat in die jaren meestal  was, viel hij op  zijn  knieën en  legde hij zijn oor op  de vloer. Nee, hij hoorde toch echt niks!

‘Wat  jij nog hoort, en wij allang niet meer,’  zei  hij,  ‘is de foon.  Het  is de achtergrondruis van het leven. De hele geschiedenis  zit erin,  van het liefste lied tot  de angstigste schreeuw, maar wees niet  bang.  Mensen die  bang zijn voor  geluiden zijn bang voor hun verbeelding. Ze sluiten  hun geestesoog en roepen  heel hard: het is niet  echt! Maar de verbeelding bestaat, Nadja, niet alleen in ons hoofd. Het is  een natuurverschijnsel  als alle  andere en  beweegt zich  over de foon als  een trein op de rails. Jij hebt nog een rijke verbeelding,  maar geloof  me,  dat gaat over.  Als je ouder wordt volg je  de foon  niet meer,  omdat ze wordt overstemd door het gejengel van alledag. Volwassenen houden het liever bij alledag omdat ze voor  de  rest geen  tijd hebben.  De  meesten wonen  in de stad,  waar het  leven ritmisch is  en  zo luid dat het hen  opzweept, hop, hop, ’s ochtends  uit bed en ’s avonds  er weer  in! Dan  liggen ze daar uit te hijgen  van het kabaal, daar kan eenvoudigweg  niets  meer bij.  Maar zet  je ze in een bos, dan worden ze bang, omdat  de natuur geen  geluiden aankondigt. Nadjenka van me, je  oren staan wagenwijd  open, als bij een aapje in de  jungle.  Toch kun  je  niet  alle ruis binnenlaten. Soms moeten je oortjes toe  en je snuitje  dicht, niets gehoord, niets  gezegd.  Wees niet bang.  Geluiden zijn maar golven in de lucht; ze komen en  ze gaan, als in een oceaan. En wat jij eruit vist is  van jou,  maar deel het met  niemand, hou je vangst voor  jezelf!  Anders tikken ze je  op je schouders en zeggen ze:  doet u dat schepnetje  eens  open, wat  heeft u daar allemaal  voor gedachten  verzameld? Zo  gaat dat  in dit grote boze  land.’

In het donker wachtte ik op meer woorden, maar na de stilte  kwam  alleen nog gesnurk. Voortaan sliep ik goed.

Foon

Wat? Dit  was niet de muziek, want  die is  opgehouden, de naald  beweegt naar het  volgende  nummer op de plaat. Nogmaals  die toon... Het komt van beneden.  Als  ik halverwege  de zoldertrap ben,  klinkt hij niet meer. In de keuken lees  ik dat Dimka heeft  gebeld. Ik pak de telefoonklapper, het  schuifje  staat nog steeds op de  B van Basjkov: misschien heeft  Lev hem toch te  pakken gekregen en is hij nu onderweg naar Minsk. Ik druk op  het knopje, de klapper  presenteert  me twee volgekrabbelde  velletjes. Voornamen, achternamen,  nummers, mijn handschrift  en dat van Lev.  De volgende bladzijde, waar de [image: ] overgaat in  de [image: ] van  Vera, is volgeschreven met  de zwerftochten  van  mijn dochter. De hartjes  in paarse fijnschrijver  zijn van  haar,  de vele doorhalingen van mij. Waar  ze  al niet  uithing:  op  de Telezjnajastraat,  de  Sanatornaja,  ergens in  Koeptsjino.  Hier, het nummer  van rockclub Money Honey, waar  ze een tijdje heeft gewerkt.  Twee mobiele  telefoonnummers met  een vraagteken erachter,  de naam van dat huftertje  en zijn ouders... Daar gaat-ie weer, de telefoon.

‘Godzijdank!’ breng  ik schor uit.

‘Mam? Gaat  het?’

Ik haal adem en zeg dat het gaat.

‘Ik probeer je  al dagen  te bereiken,  mam. Ik zit in  Nizjni Novgorod,  hoor je mij?’

‘Dimka, weet je  dat we een elektriciteitsrekening  hebben gekregen  van een half miljoen?’

Waarom  begin ik  daarmee?

‘Onmogelijk,’ zegt Dimka.

‘Echt waar. Een van driehonderdduizend  roebel en een van tweehonderdduizend. Er  gebeuren  hier rare dingen maar jij bent  er niet  en je vader  is ook al weg. Ik  sta er weer eens  helemaal  alleen voor.’

‘Pappa is  weg? Waarheen?’

‘Weet ik  veel!  Hij  is foetsie.’

Hij rolt er een salvo vloeken uit.

‘Ik heb  overal gezocht. Bij de dieren, in het bos, bij het lab. Wat wil je  dat ik doe?’

Hij denkt zeker dat  ik  huil vanwege Lev, maar  ik huil om van  alles. Om de  miljoen rozen en de half miljoen  roebel. Om de doorgestreepte nummers, om iedereen die weg is en om mezelf, ja,  ik  huil voornamelijk om  mezelf.

‘Hoelang is hij al weg?’

‘Sinds  gisterenavond.’

‘Och, die heeft gewoon een  expeditie verzonnen.’

‘Je weet best dat hij dat al jaren niet meer doet.’

‘Bel  dan de  politie.’

‘O nee!  Die komt hier niet meer  binnen. Kom  jij  maar zoeken!’

Ik  wil helemaal  niet dat Dimka  komt, ik wil huilen en wacht op de emotie in zijn stem.

‘Ik kan hier nog niet  weg,’ zegt hij. ‘Als hij er  vanavond  nog niet is, stuur ik wel iemand  om je te helpen. Weet je trouwens dat  Esther...’

Ik hang  op. Zoals ik al zei,  ik wil alleen maar een  potje huilen.

Plotseling is het  nacht. Ik ben  in slaap gevallen onder de  deken op de veranda, niemand heeft  gebeld, geen dier heeft  me wakker  geschreeuwd.

‘Lev?’

Wat heb ik toch voor een  stem gekregen? Misschien droom ik nog.  Of word ik nog gedroomd. Wat verbeeldde Freud  zich wel, dromen leveren helemaal geen  commentaar op ons, ze leiden hun eigen  leven.  Het lijf slaapt, de ziel heeft een onderonsje met soortgenoten. Dat weet ik sinds  het zomerkamp in Basjkortostan. Toen  we  terugkwamen van de nacht in onze  zelfgebouwde hutten, wilden  we niet meer terug naar de barak en bleven we in  de buitenlucht slapen. Er was altijd wel  iemand die  het vuur  aan de  gang hield. Geen van ons sliep onafgebroken,  daarvoor waren er  te  veel geluiden, van  echte vogels of  fabeldieren, van geroezemoes  tussen slapers  en  wakers, of van mensen  die niet eens aanwezig  waren. Dagen en nachten  werden een geheel, een web  waarin we onze dromen deelden. Soms, als  we weer in slaap vielen,  bleken we van droom te zijn geruild, en moesten we  de ander vertellen  hoe het was afgelopen.

Terugdenkend heb  ik het zomerkamp duizendmaal  langer beleefd dan het in feite duurde. Heeft niet iedereen zulke herinneringen?  Die  paar weken uit de vroegste volwassenheid,  als de zacht behangen wanden van de kinderkamer zijn verruild voor galmende auditoria en  exercitiezalen, hebben het talent  om door te blijven  klinken in steeds flinker aangedikte verhalen. Mannen zagen graag door over  hun diensttijd, al was die  nog zo vervelend, vrouwen  over  hun eerste bewonderaars,  die ze  toen geen  blik waardig keurden. Mijn echo  komt  uit Basjkortostan. Ik  heb nooit meer zoiets  meegemaakt en er  nooit meer over gesproken, niet met Lydia en niet  met  Lev. Misschien  verzwijgen  we het omdat  het  zo  intiem was; we sliepen immers  samen, tot in het  diepst van ons  bewustzijn. Ik  kan  me niet voorstellen dat de anderen dat zijn vergeten. Zelfs  de  amanuensis en  die gepromoveerde  horken  zullen terugverlangen naar de nachten waarin we slaapwandelden tussen elkaars dromen.

Als ik me uitstrek  op het bankje,  kijk ik langs de overkapping zo  de hemel in.  De wolkensluiers lijken op een dekbed dat ik over me heen  kan  trekken. Het lijkt me geen  probleem om nu aan onderkoeling een zachte dood  te sterven.

‘Lev?’

Hij is  niet teruggekomen.  Ik  moet zo langzamerhand gaan  toegeven  dat  het mijn  schuld is dat hij weg is,  want ik heb de Grote  Geluiden tegen hem ingezet.  Waarom jagen  ze  hem wel angst  aan en mij  niet?  God  mag weten  hoe  de dingen klinken in zijn  kop. Er is  veel  onderzoek  gedaan naar hoe goed de verschillende soorten kunnen horen, maar het heeft  zich altijd  tot luidheid  beperkt. We  weten dat  dolfijnen onder water geluiden tot wel honderdvijftigduizend hertz met  hun onderkaak naar hun  middenoor scheppen, maar wat dan?  Vrezen ze  wat  ze horen, of  genieten ze ervan? In  Irkoetsk woont een vrouw die, als ik de vaderlandse pers mag geloven, over  een dierengehoor beschikt. Ze hoort de  aardlagen onder  haar voeten  knarsen  en de  regen opbollen in de wolken, maar het zijn  geen fijne  geluiden,  zegt ze, ze  doen haar  pijn en  maken haar misselijk. Klaarblijkelijk  vinden we  geluiden die  niet  voor onze oren  bestemd  zijn niet mooi.

Ik schiet overeind. Idioot dat ik ben! Natuurlijk is Lev  niet naar  Basjkov, hoe had  hij dat  moeten doen, zonder  auto? En waarom  zou hij de telefoon hebben achtergelaten? De geluiden hebben hem niet verjaagd, hij is  hier weggehaald.  Esther.  Alsof Dimka me  niet heeft geprobeerd te  waarschuwen:  ze komt hierheen, zei hij. Maar ik wilde  niet luisteren,  en  nu is ze  gekomen en  heeft ze Lev  meegenomen, het mens  heeft geduldig haar  moment afgewacht! Ik druk mijn handen tegen mijn  slapen,  als ik probeer te gaan staan proef ik dat ik heb  gedronken.  Op  de vensterbank staat  de fles, halfvol leedvermaak. Ik strompel naar het tuinhek en  leun voorover  om  mijn ogen aan het donker te laten wennen. Zo snel zie  ik geen bandensporen op het pad,  maar gut, Esther is een reddende engel, die heeft geen auto nodig. Ik schreeuw zo  hard ik kan, terwijl ik weet dat alles wat  ik uitbreng, doodslaat op dit landschap. Waar zijn jullie  allemaal? Machinist, waarom  kom je niet  meer  voorbij?

‘Bloeblabloeblahaha!’

Ah, daar is de bok  weer, in de nachtelijke verte. Voert hij soms het  woord voor  de twee magere geitendames aan  zijn  zijde? Dan  mag hij ze wel eens dekken, zodat we weer lammeren krijgen en melk. Kom, machinist,  binnen  zal ik je de rest van het verhaal vertellen. De  hond wacht ons  al  op,  die weet dat wij mensen  ook praten tegen hen die er niet zijn, aan de telefoon  bijvoorbeeld, of tegen  een halflege  fles. Ze bewondert ons  er geen haar minder om, integendeel;  ze volgt het gemompel met donkerbruin  hondenontzag.  Als het theewater kookt,  schenk ik  twee glazen in. Een voor  mezelf, een voor jou. Voel je  niet verplicht, machinist, zie het als zo’n wodkaatje dat je op het kerkhof achterlaat voor de overledene. Komt wel  op,  is het niet dankzij de geest,  dan wel dankzij de zwerver die in de bosjes  zit te wachten. Het is van die  Russische tovenarij waar je niet te  veel over  na moet  denken.

Waar was ik gebleven? Bij het  jaar  2004.  Ik zal  je vertellen hoe  het begon en waar het eindigde. Eerst kwamen  de beertjes. Ze waren  met  z’n vieren,  een stukje  jonger dan Fedja en Stjopa  destijds, dus  ze hadden  nog weinig geur van  zichzelf en geen flauw  benul van wat dan  ook, vielen  steeds om.  Ze waren hulpeloos en vreselijk zielig. Toen Karasov ze losliet  in  het laboratorium, wisten we meteen dat hij wist wie de  moeders had geschoten. Misschien  was hij wel meegegaan op  de  jacht. We  zagen het  aan de manier waarop hij zich afwendde van het gekrijs op  de vloer,  aan de  gebaren  waarmee hij  Lev naar buiten wenkte om  over  de poen te praten. Er was  geen  tijd  voor schuldgevoelens,  het was te  laat voor  bezwaren. De eerste  vrijwilligers hadden zich  al ingeschreven, over twee weken zou iemand van  stichting ivon  langskomen  voor de  inspectie. Terugkrabbelen kon niet meer, hoe  hard  de beertjes dat ook probeerden  in hun spekgladde dierenverblijven. Bovendien  zouden we het nu allemaal anders  doen. We wisselden geen woord in hun nabijheid, droegen handschoenen en  pakken  met capuchons om  ze niet aan  onze geur te  laten wennen.  Deze beertjes kregen geen namen,  want in de herfst, als  ze hun geld hadden opgeleverd, zouden ze worden teruggezet in de natuur.

En  toen  kwam zij dus. Esther Graafsma, vertegenwoordiger van stichting ivon, om groen licht te geven  aan ons project.  Bij  haar  naam, die in onze oren kraste als een hark over het asfalt,  hadden we allemaal zo onze voorstellingen. Een commissaris van  het Rode Leger, zei  Lev, zoals de stuurse Nonna Mordjoekova in de film. Een schattig vrouwtje met een mandje tulpen aan de  arm, hoopte  ik. Dimka opperde dat ze misschien helemaal niet kwam  en dat  al  onze moeite  voor  niets was geweest. Vera  verheugde zich het meest van ons allemaal, omdat ze nu eindelijk haar Engels in de praktijk kon brengen. We  stonden te  wachten als schoolkinderen op vadertje Vorst  toen de jeep aan kwam  rijden. Als alles  goed ging zou dat  prachtding te onzer beschikking komen. Naast Lydia zat een vrouw die eigenlijk wel wat weg had  van  het sneeuwmeisje  dat  vadertje Vorst helpt de cadeautjes uit te  delen, met dat blauw gewatteerde  manteltje en een mutsje over haar  blonde krullen.  Maar toen ze  uitstapte zagen  we dat  ze veel langer was dan  Snegoerotsjka, misschien  nog  wel  langer dan vadertje Vorst. Ze droeg geen make-up, had  alleen een ragfijn gouden  brilletje op haar neus gezet. Met een lach nog breder en  witter dan die van Serpjakov schudde ze eerst mijn hand. Ik voelde het bloed naar  mijn  wangen stijgen. Opeens rook ik  mezelf. De uien  die  ik had gesneden,  mijn haar, dat uit mijn  vette  hoofdhuid groeide, ik rook de lucht van in versleten  vezels getrokken zweet. Ik  voelde mijn ruwe hand in de  hare, die koel bleef – waarschijnlijk  had ze  gerekend op  eelt, zweet  en binnensmonds gestotter –  en mijn antwoord  op haar melodieuze begroeting klonk monotoon en Slavisch. Ze was  niet eens heel  mooi. Niet zoals Vera dat was. Ze  was  uitzonderlijk symmetrisch, evenwichtig in  alles, op het  aanstootgevende af. We waren allemaal  onder de indruk, en  zij deed  alsof ze  dat  ook van ons was:  ze maakte  steeds hetzelfde pico bello-gebaar, voor ons huis, onze tuin, het  laboratorium en zelfs het dorp. En  ze fotografeerde. Het uitzicht, de  gedekte tafel, het houtsnijwerk  van  de veranda. Maar ook lelijke dingen, zoals de oude  pannetjes  aan de  muur, onze  badkuip  en de  saunaslippers  aan de voeten van Serpjakov. Steeds wenkte  ze ons naar  het  schermpje  van  haar toestel, om te  laten zien wat  ze  had vastgelegd. En dan zag ik  mezelf, in een  schort voor de gootsteen. Of Lev, op de bank voor het wandtapijt, het  strijklicht in zijn  baard, veel ouder lijkend dan  hij was. Dimka, in een  capuchon  vol tegenzin. En Vera,  honderdmaal Vera,  neergezet  tussen de bomen, op  het veld, bij de rivier, op de rug  aan het einde van het  pad,  op een  scheve schommel in  het  dorp, in de bus, voor de  fabriekspijpen, stuurs voor  zich uit starend  in zwart-wit. Terwijl Esther  aan  het wieltje  draaide zag ik de kleur uit ons leven trekken  als uit het gezicht  van een  stervende, maar zij  vond het  prachtig. Beautiful.  Amazing. Ze fotografeerde  ons eten  ook, al  nam ze er niets  van. Met een glimlach somde ze op wat ze  niet at,  en dat  was  zo’n beetje  alles wat op  tafel stond.

‘Esther is  veganist,’ verduidelijkte Lydia,  ‘dat betekent  dat  ze niets gebruikt dat van  dieren afkomstig  is. Zelfs geen  honing.’

‘Cool,’  zei Vera, terwijl  ze meteen  de worst  wegschoof,  ‘echt  goed!’

‘Maar het is van onze eigen kippen,’ zei ik, een  schaaltje omhooghoudend  met  gevulde  eitjes.  Ik kreeg medelijden met die eitjes,  en  de bouten, die ik zo lang had gestoofd dat het vlees van  de botten viel. ‘Wij worden  ook gegeten, als  we  leven  en  al helemaal als  we  dood  zijn,  dan  eten  miljoenen beestjes van ons!’

‘Mijn god, mamma!’ riep Vera.

‘Het  is oké,’  zei  Esther, ‘geen probleem,  hoor! Eten jullie maar  lekker.’

Esther vergaf ons, inboorlingen, alles. Alleen  van de pelsvachten  die Karasov aan de  muur had gehangen,  gruwde ze zichtbaar. We hadden gedacht  dat ze  graag met ons over  de zoölogie van gedachten wisselde, dat ze tenminste de beertjes  wilde observeren. Maar die interesseerden haar nauwelijks.  Ze was geen  wetenschapper,  verduidelijkte ze, ze kwam  uit de  televisiewereld  en had aanvankelijk alleen haar ‘gezicht geleend’ aan stichting ivon.  De  folkloristische elementen die we in  de verblijven hadden  aangebracht vond ze geloof ik  wel aardig,  en  het sanitair, de dierenverblijven en de  voedingsschema’s keurde ze  goed voor gebruik.  Maar  ze  had haast. Ze  had  maar vijf dagen en in die tijd wilde ze Rusland zien,  of wat ze  zich daarvan  had  voorgesteld. Ze wilde nog naar Moskou, niet naar de Academie  van Wetenschappen maar naar het mausoleum met het lichaam van Lenin, ‘voor het  te laat is’. Ik moest denken aan wat Karasov  had gezegd, over de westerlingen die hun  verhaal waren verloren. Esther  moest zo snel  mogelijk  een verhaal vinden om  thuis na te vertellen, en  dat was niet het sprookje dat  wij voor  haar hadden bedacht.

Eigenlijk was ze lief. Ik  denk  dat  haar  vriendelijkheid  naar ons oprecht  was. Was ze maar een kreng, dan had Lydia niet hoeven op  te  merken dat ik jaloers  was. Toen ze terugkwamen van  een  wandeling naar het dorp, merkte ik dat zowel  Lydia als Vera  iets van haar had overgenomen, iets  wufts, een  handgebaar misschien, dat ik ze  nooit  eerder  had zien maken.  Vera  had al handigheid gekregen in het  fototoestel  van Esther en liet me de foto’s zien  die ze  hadden gemaakt bij de  school  waar ze haar halve jeugd had  doorgebracht.  ‘Kijk,’  zei ze, inzoomend op  zichzelf  voor de hoofdingang, ‘daar  hangen nog steeds  die idiote posters aan de muur. Hebben ze gewoon niet vervangen, die  losers.’

De  volgende dag, toen ze met hun  vieren in de jeep  naar Moskou  vertrokken, en Esther afscheid van mij nam met drie kussen, steeg  weer het schaamrood naar mijn kaken. Haar huid smaakte zacht. Haar kogelronde,  ijsblauwe ogen  lazen mijn  gedachten.

‘Alles komt  goed,’ zei ze, ‘het wordt fantastisch, dat beloof ik je.’

Maar ik wist dat  dit pas  de eerste akte was geweest, en dat niet de eurostandartsjiki,  maar wij, ons gezin, Lydia en Serpjakov, de figuranten  zouden zijn in deze  ongemakkelijke vertoning.
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‘Mensen!’

Er  is er  maar één die  zich aandient  met deze kreet,  en  nooit gelegen.  De Zogenaamde Pope. Schuilend onder het  zolderraam besef ik  dat ik  niks heb  klaargemaakt  om  hem te serveren. Sinds  Lev  weg is  heb ik geen honger meer  gehad. Zo sterven er zovelen:  zonder brandstof, aan  de eenzame  kant van een lange weg.  Voorzichtig kom ik  weer omhoog.  Mens, enkelvoud. Mag dat  ook?

‘Aha!’

Hij heeft  me al in  de  smiezen, soigneert zijn zwarte gewaad en  stampt van de veranda de keuken in. Ik hoop dat er geen vuile onderbroek ligt of  andere rommel die alleen een mens,  enkelvoud, laat rondslingeren.

‘Ik kan u helaas niks  warms aanbieden,’ zeg ik als ik hem aan tafel  zie zitten. ‘Een boterhammetje dan maar? Ik heb jubileumworst.’

Daar heeft  hij wel trek in, en ik  heb trek om het  hem te  serveren. Maar als ik de worst  op het  plankje  leg komt hij naast  me staan en pakt hij  het  mes af.

‘In huizen  zonder mannen  zijn de messen bot,’ zegt hij, zijn duim over het lemmet  halend. Ik ruik zijn  zweet, het is niet van vandaag, niet eens  van deze  week.

‘Wetstaal?’

Er groeien baardharen  op zijn jukbeenderen, als achterop geraakte mieren.

‘Hiermee  krijg je die harde worst  niet doormidden.’

Met  die tanden van ’m ook niet, zie  ik. Natuurlijk gaat hij niets slijpen, maar zet hij zich toch maar  aan het snijden.

‘Lev slaapt nog?’

‘Lev is al  twee nachten niet meer thuis geweest. Dimka heeft u niet gebeld?’

Kauwend zet hij grote ogen  op. Nee, hij weet van niks.

‘Het  komt  door de  Grote  Geluiden,’ zeg ik,  ‘de avond  voordat  hij  verdween  klonken ze weer, harder  en heftiger dan ooit. Ik denk  dat hij op de vlucht is geslagen.’

Hij  gebaart, de  jubileumworst houdt nog  steeds zijn  mond aan de gang.  Ik  smeer dik boter op het  brood, het valt  uit elkaar  van ellende. Het  bevalt me wel  hoe we hier staan. Mensen zijn sociale wezens, zegt men  in zo’n geval. Ook al  stinkt  hij, en ik misschien  ook, het  is goed dat we hier samen  staan te stinken met vette  worst tussen onze vingers.

‘Het  is de hand  van God,’ zegt de pope.  ‘Jullie  hadden Hem  afgezworen, dachten alles  door te hebben.  Maar  nu tovert Hij  er  weer op  los en kunnen  jullie er  met  de gedachten niet bij. Prachtig.’

‘Wilt u al  een glaasje?’

Natuurlijk wil hij  dat. We gaan zitten en kijken uit het raam, waar  de wind als een dolleman aan de  bomen sjort, daartussen tuimelt  de raaf op ons af.  Hij krijgt de  pope  in het vizier, ze heffen tegelijk  hun zwarte vleugels  naar elkaar  op. Om te  voorkomen dat  de vogel iets vulgairs uitkraamt voer  ik hem wittebrood  over  de vensterbank, en  de hond,  die  met een dreun onder de keukentafel  is  gaan liggen, krijgt  het vel van de worst. Er  gaat niks boven  wittebrood met jubileumworst  als je honger  hebt. We drinken,  een voor  een en nog  een. Drinken mensen  wel eens  op God, als op de gezondheid  van  een  goede vriend? Je zou het verwachten van de halfvromen  die begin jaren negentig  in de  rij stonden om zich  te laten dopen. Wat hadden ze  er allemaal een haast mee. Sommigen hingen een  icoontje in de auto, of een kruisje om hun  nek, maar feliciteerden  je doodleuk met  de geboorte van Christus tijdens  Pasen. De mensen hadden geen  idee,  hadden gewoon allemaal  dezelfde film gezien.  Die met  Jezus  versus Lenin.

‘Op  de good guy,’ zeg ik. De pope tikt  wezenloos mijn glaasje  aan.

‘Lev is dus op  de vlucht geslagen,’ zegt hij. ‘Maar hij kan lopen tot hij een  ons  weegt, want hij gelooft niet.’

‘Hoezo?’

‘Aan een wereld  zonder  God komt geen einde. Ongelovigen strompelen van  de  ene speling van het lot naar de andere, het is  de hel,  dat  grenzeloze universum van  de wetenschap.’

‘Dank voor de  opbeurende woorden.’

‘Heb je al gebeden  voor  zijn behouden  thuiskomst?’

‘Ik  bid niet.’

‘Natuurlijk niet, je  bent  een heks.’

Hij maakt een gebaar alsof hij zijn  mond voorbij  heeft gepraat.

‘Dat  is wat de mensen  over je zeggen, Nadja. Dat weet  je toch  wel?’

‘Ik ken geen mensen.’

De raaf  tikt  op  de ruit, houdt  zijn ernstige hoofd  schuin. Meer brood. Als het om  eten gaat zijn dieren bereid  de zotste regels te leren die we bedenken,  terwijl  ze eigenlijk  vinden dat  ze er gewoon  recht op hebben.

‘Er zijn hier vaker mensen verdwenen, Nadja.’

‘Ook dat hoort bij het leven,’ zeg  ik, het mes weer op de worst zettend. ‘Een mens  moet kunnen verdwijnen. Ik overweeg  het zelf ook  wel eens.’

Hij  heeft gelijk, dit mes is te  bot om iets mee uit te richten, dat me  dat  niet eerder  is  opgevallen. Wat is  er me nog meer ontgaan? Ik probeer  zo onopvallend mogelijk aan  mijn oksel  te snuffelen.

‘Laten  we maar  gaan roken,’ zeg  ik  tegen de vreemde man in mijn  keuken.  Hij  knikt. Als we op de veranda  zitten, begint hij  er  weer over. Over de  mensen die uit mijn leven zijn verdwenen.  Hij weet er niks van, zegt hij zelf, was er niet bij. En  zo is het. We kijken naar  het  tuinhekje dat  Lev twee dagen  geleden achter zich heeft gesloten en het huis dat Serpjakov onbewoond heeft  achtergelaten. Ik  wil de jaren liever  niet  tellen, maar  de kans is groot dat  er nu op  de kop af tien  zijn  verstreken.

‘Ongelooflijk, zo  snel als de  jaren voorbij zijn gevlogen, terwijl  ze zo droevig waren.’

De pope  kijkt me aan zonder  een greintje medelijden en begint uit de Bijbel  te citeren.

‘Omwille van de  uitverkorenen  worden de  dagen verkort. Want het zal  een tijd zijn  van verschrikkingen,  zoals er sinds het ontstaan van  de wereld nooit  geweest  zijn en  ook niet  meer zullen komen. En als die tijd  niet verkort werd, zou geen  enkel mens worden gered.’

Hij neemt een  laatste, lefgozerig  trekje,  schiet de  peuk weg tussen duim en  wijsvinger en maakt aanstalten om te gaan.  Er klopt steeds minder aan  deze pope,  maar juist  daarom zou  ik  willen dat hij nog  even  bleef en een stukje gitaar voor me  speelde.

‘Mattheus, Nadja. Die heeft het allang  voorspeld. We  zitten  in het einde der tijden, maar wees blij dat het snel gaat. Zo blijft het vuur nog te harden.’

‘Ga nog  niet  weg,’  piep ik als het tuinhek dichtvalt, maar hij hoort me niet, heeft haast  gekregen.  Ik doe regenlaarzen aan, muts op, das om, graai om  de een of andere  reden  nog de mobiele telefoon van  tafel.  Pas  erin,  ik wil  nu wel eens  weten waar hij vandaan  komt. Wie is hier  eigenlijk  de  heks? Onmogelijk,  zo  snel als  die dikke vooruitkomt door deze modder. En  zonder  een afdruk  achter  te laten, want zo ging het steeds  op dit pad, mensen  verdwijnen hier spoorloos.  Toen de kleine  bosnimf  ons na het bezoek aan Karasov stond op te wachten zweefde  ze ook een stukje boven  de grond  van woede.  Ik zou zo langzamerhand  de voortekenen  moeten  herkennen van  een verdwijning.  De  blik,  de geur,  de  toon  van mensen die op het punt staan zich van me los te maken.  In Siberië zeggen ze dat je  een voortvluchtige kunt betrappen op zijn  handen, die  koud zijn en glad  en zo  tussen je vingers  vandaan glippen. Lev  maakte de laatste tijd zijn  zinnen niet  meer af: zijn woorden gingen hem al vooruit.  Maar wat zei  ik tegen hem,  en  tegen  Vera, Lydia,  Serpjakov, Ilja, wat heb  ik  hun toegevoegd als laatste? Vast  geen zachte  woorden, maar de haastige bevelen van moeder de vrouw. Ik  ben de heks, die iedereen heeft weggejaagd.

‘Vadertje!’

Mijn stem slaat dood tegen de kanten van de  holle weg. Ben  ik bang? Dertig jaar bleef de angst  weg. Het beest dat op  je gaat liggen maar een beetje lucht overlaat om je te  laten  beven.  Lev komt niet  meer  terug, ik  zal achterblijven  bij  de  dieren, ze zullen  geen medelijden tonen, maar mijn angst zeker ruiken.

‘Vadertje?’

De modder hoopt zich op  onder mijn laarzen,  maar  de lente zet onverstoorbaar  door, met  kwetterende vinkjes  en veldmuizen die door de uitbottende  struiken scharrelen,  en eindelijk klinkt het geruststellende geluid van een viertaktmotor. Er is een ander mens, dus.  Achter  de vlierstruiken  staat inderdaad een auto op het  veld, wit met rode letters  en  een daklicht. taxi hop-stop, lees ik als ik dichterbij kom. Tot mijn verbazing  zit de pope niet achterin, maar is hij de chauffeur. Hij  heeft  zijn  gewaad uitgetrokken en  draagt een met lamswol gevoerd  spijkerjack. Geïrriteerd doet hij het  raampje  omlaag.

‘Mag ik mee?’

‘Waarheen?’ vraagt hij met  een norse chauffeursstem.

‘Weet ik nog  niet. Laat me er eerst  maar  eens  in.’

Aan  de achteruitkijkspiegel hangt dezelfde  luchtverfrisser als bij Dimka, maar ook een icoontje. Ook op het dashboardkastje  zijn icoontjes  geplakt, van de heilige Serafim en Aleksandr  Nevksi. Vanuit hun gouden omlijsting kijken ze  ernstig naar het derde portret, dat van de  chauffeur  in  zijn  vergunning. Met de I van Igor, Petoechov, geboren 21-4-1967.

‘Ik wil  biechten,’ zeg ik.

Hij knikt en zet de meter aan. De rode cijfers verspringen  meteen  naar  vijftig roebel.

‘Ik  weet niet  waar te beginnen.’

‘Begin maar met  de mensen  die zijn verdwenen,’ zegt hij.

De motor warmt  de  auto goed op,  ik laat  me zakken  in de houten kralen van de massagemat.

‘Ze gingen weg  in  het jaar  dat ik me  liever niet herinner. Misschien wordt  het tijd erover  te spreken.’

Hij presenteert me een sigaret uit een koker met  een  andere heilige erop, intussen  verspringt  de meter naar vijfenvijftig roebel. Is  er een God?  Verbeelden we Hem  ons, of gaat  Hij  onze  verbeelding  te boven? Ik  vertel hem  wat Lydia heeft gezegd,  dat je niet  terug kunt naar het geloof, niet met de kennis van nu.

‘Het  kostte ons destijds  niet  de geringste  moeite om atheïstisch te worden,’ zeg ik. ‘Maar  er zal veel kunst- en vliegwerk nodig zijn  om  het proces om te  keren.’

Hij  gebaart naar de beregende voorruit.

‘Is dit nog niet genoeg kunst- en vliegwerk? De lucht, de regen, de wolken,  kijk toch eens! Uiteindelijk zijn  er  maar  weinig echte  atheïsten, Nadja. Vroeger, in  Leningrad, was het museum van het  atheïsme in  de Kazan-kathedraal de beste plek om  iets over  het geloof te weten  te  komen. Nu hebben ze het omgedoopt in het museum van  religie, maar de collectie is onveranderd  gebleven. Omdat ze simpelweg niets atheïstisch hadden om tentoon  te stellen. Omdat atheïsten niks te bieden hebben behalve datgene waar ze zich tegen verzetten:  de verhalen en dromen van anderen. Bakoenin  spuugde erop. Het  rijkeluiszoontje dat hij was,  keek neer op de verbeelding van het voetvolk. Maar  toen hij stierf,  had hij niets om naar  uit te  kijken, behalve zijn  vreten. Op  zijn sterfbed sloeg hij de bouillon af, maar koos  voor  de pap. “Boekweitpap,  da’s andere koek.”  En  dat waren dan ook  meteen de laatste woorden van  Michail Aleksan­drovitsj.’

Zestig, zegt de meter. Ik heb geen geld bij  me, maar wil  hier nog even blijven zitten, in het stationair  draaiende bestaan van de Zogenaamde  Pope.  Als ik nu uitstap, zal hij wegrijden door dit  veld, zonder een bandenspoor achter  te  laten. Ik wou dat hij  nog een verhaaltje  vertelde, voor later,  voor het geval ik  bang  word. Maar  minutenlang neemt alleen de regen op het dak het woord.

‘Hebben  jullie internet?’

Hij slikt  het woord  in, zoekt houvast bij zijn baard als een acteur  die zich  in zijn tekst vergist.

‘Niet meer. Wel  gehad.’

‘Internet, dat is de hel.’

‘Het  zal voor  sommige mensen  vast iets aan het leven  toevoegen.’

‘Computers zijn  geen toevoeging,  maar iets wat ons al het  andere heeft  afgenomen.’

‘Wij hebben onze  laptop gewoon  weggedaan, en van het geld hebben we  maanden kunnen leven.’

‘En nu denk je dat het je niet  meer  aangaat? Internet bedekt  ons allemaal.  Je hebt geen idee wat daarbuiten aan de gang  is. Alles is  plat, platgeslagen!’

Hij wrijft hard in  zijn  ogen, kijkt me  dramatisch  aan.

‘Laat me je dit vertellen.  In den  beginne bevoeren wij  een oceaan, een onmetelijk  water vol geheimen en gevaren. Het was mooi. Soms was het stil, soms maakten  de golven kabaal,  maar  wij hadden er niets over te  zeggen. Helemaal niets. Dus  voeren we  door, eeuw na  eeuw, op  ons gemak. Maar  nu is het  uitspansel ingestort.  We kijken  omhoog, en wat  blijkt het allemaal te zijn? Niks geen oceaan. Een  ordinair zwembad is  het,  met  miljarden  badgasten die  in het water  pissen, en  de longen uit hun lijf  schreeuwen, maar het  gaat nergens heen! Al dat lawaai, het gaat  nergens heen! Het ketst af tegen  een plafond dat we ooit  voor de hemel  hielden...’

Opeens  slaat hij  op de  meter.

‘Genoeg!  Deze  was van het huis, Nadjenka. Maar  als Lev er morgen nog niet is, bel me  dan. Want neem maar  van  mij aan  dat je nog terug  kunt naar  het geloof. Ook als  je denkt dat je er nog nooit bent geweest.’

Hij stopt me haastig een visitekaartje toe, ik  moet uitstappen. In de mist op het veld  wacht  ik op de angst. Het daklicht  van de taxi verdwijnt al  snel,  de motor doemt nog  een paar  keer  uit verschillende richtingen  op,  tot het  werkelijk stil blijft.  Maar dan, in plaats van de angst,  stijgt er een klein, loepzuiver  geluidje op. Het komt uit  mijn  zak. Verbaasd haal ik de  telefoon tevoorschijn.

Welkom in de Russische Federatie

gratis inkomende  oproepen via optie  Nul Grenzeloos.  (33r. p/m)

Dus ik ben  er weer?

De Russische Federatie, daar  schijn ik te wonen,  maar sinds ik bang ben ziet alles er heel anders uit. Dat moet het pad zijn  naar  het  huis, maar het  lijkt  wel  of er  snel wat bomen bij zijn gegroeid,  en  daar  torent de pijp  van de batterij­fabriek  boven  de toppen  uit, maar  vroeger kon ik die vanuit hier helemaal niet zien. Sowieso kan het niet de  bedoeling zijn dat  het nu al donker wordt.  Een vleermuis  scheert  rakelings over mijn  hoofd, zegt  dat  ik me er niet mee moet bemoeien. Niet hardop natuurlijk, dat doen  ze nooit. In  de tijd  dat ik  in de  taxi zat is de modder opgedroogd, ook dat is  onmogelijk, maar  nu kan ik tenminste goed  doorstappen. Na een tijdje zie ik tot mijn ontzetting weer de fabriekspijp opdoemen,  nog  groter dan eerst. Ik  heb het  verkeerde pad  gekozen! Terug naar dat mistige veld wil  ik  niet, daarom besluit  ik de rivier te volgen naar huis.

Aan  de waterkou voel  ik  dat dat niet  ver meer  kan zijn, toch loop ik al een kwartier tussen de bomen. Ik begin me af te  vragen of we  toch niet  een  stukje hebben gereden,  Igor en ik.  Hop-stop, hoe ging dat liedje ook  alweer...

‘Kijk maar naar  die sterren, kijk maar naar die lucht, met je nuchtere blik verdomme,  kijk maar naar die  zee  –  dat alles zie je nu voor de laatste keer.’

In het donker herken ik zijn stem uit duizenden,  ook al heb ik hem  nooit eerder horen zingen, en de  gouden tanden in zijn  grijns reflecteren  het beetje licht dat er  nog is.  Komt dat  even goed uit. Hij is  geen spat veranderd, mijn oude maatje uit het bos. Soepeltjes gaat  hij door de knieën om  een  kus op mijn hand  te drukken.  Dat zal hij niet in de gevangenis hebben geleerd.

‘Nul Grenzeloos, was dat niet altijd al  de favoriete optie in dit land?’

‘Dat weet jij het beste, Ilja. Ik dacht dat je  nooit meer terug zou komen.’

‘Je hebt het  vertrouwen  van  een bajesklant.’

‘Nu  ja, je zou de eerste niet zijn die uit  mijn  leven verdween.’

Hij haalt zijn  schouders  op,  draait zich naar  het troebele water. Hij heeft daar iets dobberen. Daaronder leeft van alles, belletjes blazend naar het zwarte  oppervlak, maar niets hapt. Ilja  staat  doodstil  met zijn rug naar  mij toe,  geen vleugje adem brengt de vodden aan zijn lichaam in  beweging, de wind  laat het  pluishaar op zijn schedel met rust. Hij lijkt  wel van karton, zo dun  is hij.

‘Verdwijnen en laten verdwijnen,  daar  zijn wij Russen meester  in,’ zegt hij.  ‘Ons volk kun je opdelen in illusionisten  en publiek. Als  ze ons  zeggen: zie het over het hoofd, dan zien  we het over het  hoofd. Als  ze  zeggen: vergeet  die  twintig miljoen  slachtoffers, dan vergeten  we  ze. Poppetje  gezien, kastje dicht! Weg is opa Vasja.’

Hij kijkt  me weer  aan, met zijn  charmantste glimlach. Dat bajesklanten vaak kuiltjes in hun wangen hebben, zal  wel komen omdat ze de hele tijd hun kaken op elkaar  geklemd houden.

‘Had jij soms  geen opa  Vasja, die in een Stolypin-wagon  op transport werd gezet? Vast wel. Iedereen  had  zo’n opa  Vasja. Je hebt  hem nooit gekend, met  een half  oor luisterde je naar het verhaal dat ze voor hem hadden  verzonnen. Zo ging  dat, zulke verhalen  werden slordig verzonnen  en slecht verteld,  zoals je dat  doet met  leugens voor ieders bestwil. Halve waarheden en halve oren,  daar zijn we goed in. Maar wie verzint, en wie gelooft? Die rolverdeling  ligt niet  altijd vast.  Wees op je hoede, Nadja.’

Langzamerhand trekt de  mist weer  op.  Met de zon achter de wolken is het onbegrijpelijk hoe  ik heb  kunnen verdwalen. De  vogels zingen  alsof ze daar nooit mee waren opgehouden. Ik herken de contouren van het berkentrio, en zelfs  het dak van  ons huis. Aan  de  waterkant staat niemand behalve ik.
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Ja, ik  had ook een  opa Vasja.  Voor de  oorlog was mijn oma ongelukkig met hem  getrouwd. Na  de oorlog werd  hij  naar Norilsk gestuurd en verder. Het enige  wat ik ooit van hem heb gezien was zijn hand op de foto’s  waar hij  van af  was geknipt, en zijn  donkergroene  mantel  aan de  kapstok van de datsja. Die werd  intensief bij ons leven betrokken. Pak de jas  van opa even,  tegen de  tocht onder de deur, onder een  jurk bij het  strijken, voor de hond  om op te  bevallen, sla de jas van opa  om je schouders als je eieren gaat rapen, leen die jongen de jas van  opa, die past hem wel, die  past  iedereen. Maar voor deze belichaming kreeg  hij  weinig warme woorden terug. Opa  Vasja’s  levensgeschiedenis groeide alle  kanten op,  maar  werd kort  van stuk gehouden,  als een  laagstammig appelboompje. De verschillende versies wierpen hem  van de ene  uithoek  van het land naar  de andere, zijn lot was dan weer erbarmelijk, dan weer gerieflijk, zijn strafmaat  kromp of groeide met  wat men er zoal van vond, maar  een gezicht kreeg  hij  nooit. Het bleef bij die hand, die oma’s schouder steeds  wanhopiger  leek  vast  te grijpen.

Het kwam er zo’n beetje op neer  dat hij aan  de verkeerde kant van het front terecht was gekomen. Als  kind  begreep ik  dat wel, ik worstelde dagelijks met stoepen en treden om aan te tikken  of overheen te  springen.  Daarna, in  de  glasnostjaren, bewoog  hij langzaam  van verrader  naar pechvogel.  Mijn vader besloot toen  dat zijn  vader slachtoffer was geweest van  de repressie, maar  baboelja, zelf met een onverzettelijke  voet in het graf, wilde er niks van horen: zat die schoft zich  daar postuum  nog een beetje aan te stellen! Onlangs werd de beklagenswaardigheid hem weer afgenomen, toen zijn  achterkleinzoon op  internet  las dat het  allemaal westerse laster  was, van die  zogenaamde slachtoffers.  Dimka  zei dat Stalin helemaal geen onschuldige Russische  krijgsgevangenen naar de goelag  had gestuurd, dus in het beste geval was opa Vasja  een lafaard  geweest.  Niemand van  ons is ooit in de archieven gedoken. Wat  zou het hebben uitgemaakt, zei  mijn  vader over  de vader die  hij nooit had  gekend, dan was hij misschien  niet naar de vijand  overgelopen, een schuinsmarcheerder bleef  hij. De oudere halfbroer die een  avontuurtje had opgeleverd  was een zuiplap, die om de  tien jaar opdook  met steeds warriger verhalen en verzoeken. Oma  is nooit hertrouwd.  Ze is  nu dood,  net als  mijn vader,  die niet  zo oud werd als  zij. Ik heb de foto’s nog, maar aan foto’s heb je niets, hoorde ik iemand van stichting Memorial zeggen op de  radio: in de archieven liggen  honderdduizenden zinloze foto’s van honderdduizenden vermisten. Kun je niks mee. Spoorzoeken is een  exacte wetenschap, getallen  moet je  hebben, geboortejaar,  serienummer,  bloedgroep, coördinaat, sectie, eenheid,  niet de  keurige scheiding en glimlach op  driekwart waarmee ze hun noodlot tegemoetgingen.  Lev en ik fotografeerden  zelden. In het dressoir ligt een  album, als ik dat opensla kijken de geportretteerden  nog vreemder terug  dan de vorige  keer. Ook mezelf herken  ik niet, niet van  het leven dat we leidden in ieder geval.  Wie er op de foto’s staat  ken ik alleen van de  foto’s. Van opnamen  waarvan het  nooit de bedoeling  was  dat ze langer duurden dan  een moment. Waarom noemen ze dat een vereeuwiging? Een vastlegging is  het evenmin, want  foto’s gaan hun eigen  gang.  Ik heb  er slechte  ervaringen mee.

Op  een lentedag in 2004 waren  twee eurostandartsjiki uit de eerste lichting, een slungel en een wat ouder meisje, uit  wandelen gegaan in ons bos, en daar een ‘enge man’  tegengekomen. Ze hadden hem gefotografeerd.

‘Laat zien,  laat zien,’  zeiden de andere gasten, maar  de slungel en het meisje  wilden  nahuiveren en rustig,  de  spanning  opbouwend, hun verhaal uit de doeken  doen. Ik kon het  niet verstaan, want de eurostandartsjiki  waren Hollanders en hielden het bij  hun eigen  taal. Uit hun gebaren begreep  ik  dat  hun door een dronken dorpeling de stuipen  op het lijf was gejaagd,  maar toen  ze het  toestel erbij haalden en  de  foto toonden, schrok  niemand  meer  dan ik. Het was Ilja. Ik herkende hem ondanks  zijn spierwitte, ongewoon lang  gegroeide haar,  dat  straf uit  zijn  uitgemergelde gezicht was geborsteld. Hij keek zo woedend dat ik wel begreep waarom  de toeristen  moesten lachen. Maar  het griezeligste van al was dat achter zijn doorzichtige verschijning de  contouren doorschemerden van het  hutje  dat dorpelingen een paar jaar  eerder in brand hadden gestoken.  Bij mijn weten  was  er toen niets van  overgebleven behalve een  paar verkoolde resten.

‘Hoe komen jullie  hieraan?’

Ze begrepen mijn  vraag niet.

‘We just took it.’

‘Took it from whom?’

Laten  we wel zijn, het was natuurlijk geen echte foto, maar een digitaal beeld  dat zich misschien  niet zou  laten afdrukken als ze dat  hadden  gewild. Serpjakov vond  het ook een  eng  geval en trok de volgende dag met een groepje het bos in  om de zonderling  te zoeken. Niets  gevonden. En  een jaar later  verdween hij zelf. De eurostandartsjiki  vonden het natuurlijk prachtig. Beren,  spoken, kalinka-malinka: ze kregen  het  precies  zoals  Karasov  vond dat ze het moesten krijgen. Misschien is  de  foto  inmiddels gewist, maar de verwijtende blik van Ilja staat nog steeds  op mijn netvlies. Hij  zou  het niks hebben gevonden hoe ons leven  in een paar  maanden was veranderd,  hoe we  ons aan hadden  laten sluiten  op  internet en  hoe  we  grof buitenlands geld verdienden.

Na die eerste lichting in de lente zei Esther dat  we juichende aanbevelingen hadden gekregen, en dat zich nog twee toeristen  hadden  aangemeld  voor  het zomerkamp.  We waren blij met haar  enthousiasme, en  met het  geld. Ze  sprak  vooral  met Vera, via  Skype. Soms zaten  ze wel een  uur te  kletsen, in Engels dat ik maar moeilijk kon  volgen.  Vera ging er  volledig  in op. In wat  nu Levs slaapkamer is, vergat ze het licht aan te  doen en scheen het computerscherm zo fel naar buiten  dat het de maan tegenhield. Als we ’s avonds aan  de keukentafel zaten,  riepen de onheilspellende sonargeluiden haar naar het scherm,  dat meteen  na  het openklappen werd gevuld met het door de  trage verbinding  misvormde gezicht  van Esther. Haar grafische trekken en Vera’s gebogen houding  wekten de indruk dat hier  een icoon  werd aanbeden, een  uit  pixels opgebouwde  verwijzing naar  een vrouw  die zo vluchtig aan ons was verschenen dat aan  haar bestaan viel te twijfelen.  Als het  niet lukte een verbinding tot stand  te brengen – wat regelmatig het  geval was – vloekte  Vera als  een dragonder. Geen  idee wie haar die woorden had geleerd. Net als haar broer wilde ze weg  uit  dit gat, ook al  brak de mooiste zomer  aan  van  haar leven, met niet  twee, maar  vier beertjes,  de bejaarde poes die opeens een nestje  wierp, borders vol brandende liefde  die eindelijk bloeiden en een Nederlandse student  met krullend haar die  een mistroostig oog  op haar  had laten vallen. Maar Vera  wijdde zich  alleen aan Esther. Als ik op de achtergrond  opdook werd mij ook een joviale,  zij het wazige zwaai gegund, maar  ze hervatten het gesprek pas als ik  doorliep.  Was  Esther  offline,  dan bekeek  Vera zichzelf. Op foto’s uit de serie  die de Nederlandse had  gemaakt, of zelfportretten die ze met de webcam maakte.  Een  keer trof ik haar voor  een zwart  scherm aan. Ze  zat naar haar weerspiegeling te staren, als Narcissus in de  vijver. Maar ze leek niet verrukt van wat ze zag. Ze was  geen Narcissus, ze  was de ongrijpbare bosnimf die van woede een stukje boven de grond kon zweven.

De  nieuwe beertjes interesseerden haar niet, de euro­standartsjiki evenmin. Misschien had ze  gehoopt dat ze net zo sophisticated zouden zijn als haar  idool,  maar de  meisjes waren  kordate types die hun bergschoenen aanhielden in huis, terwijl de jongens de goedmoedige minderheid bekleedden.  Exotische  indringers  waren  het, met  veel gebaren en wonderlijke,  soms dubbele namen  die zo uit de  zoölogische nomenclatuur leken te komen. Sommigen hadden  uit  voorzorg hun eigen voer meegenomen. Ze kwamen vooral  voor de beertjes  en bleven  liever op hun eigen honk in het laboratorium, waar  we ze tot laat in de nacht  hoorden lachen, terwijl  ze in onze nabijheid  een stuk minder vrolijk waren. Als Lev ze  iets  probeerde uit te leggen, blikten ze hem ongelovig aan, met  ogen  zo helder als pas gezeemde  ramen. Ik had nog nooit mensen van die leeftijd ontmoet  die zo  zeker  waren van hun zaak. Ze vonden in ieder geval dat ze  geen enkele schijn  hoefden  op te houden.

Intussen trok Vera  zich steeds verder  terug. Had ik moeten  ingrijpen, toen ze op haar schim in de vijver begon te lijken? Ze was op de leeftijd  gekomen waarop haar  lijf zich had  moeten vormen,  zoals een glasklomp zich rondt in de vlammen, maar om dat vuur te voeden moet je eten. En  zij wilde  fotomodel worden. Op  de website van die  mannequinopleiding  in Sint-Petersburg  zag ik vooral hoekige  schoonheden,  heel anders dan  het ronde, pluizige ideaal  van  mijn jeugd.  In de  jaren tachtig toupeerden we ons  een ongeluk,  en als  we de hand  op cosmetica konden leggen gebruikten we die ook, waardoor sommige meisjes eruitzagen als  clowntjes. Ik zag die  honderd keer  liever  dan  de hologige, buitenaardse schepsels van Vera’s  mannequinopleiding. Dit is wat ik  wil, mamma, zei ze.

Laat haar toch, zei Lydia, die weer eens  een kans  zag om tegen  mij partij  te kiezen.  Wat had  ik fout gedaan? Als kind heb  ik haar  nooit aan haar lot overgelaten,  ik was de vleermuismoeder die  haar  aan de  borst drukte en over  de wouden vloog,  weet je nog wel. Onlangs las ik dat er ook vleermuizen zijn die  met  het jong van een ander aan de haal  gaan. Adoptie, noemen  zoölogen dat met  een  vriendelijk woord, hoewel er  bij  dieren  vaker toeval in  het spel is dan opzet. Als zeemeeuwkuikens  naar het verkeerde  nest fladderen,  of zeehonden zich over een  vreemde pup  ontfermen die in de woelige menigte zijn moeder uit het  oog is verloren. Kom  maar hier.  Er  zijn ook primaten die vrijwillig een jonkie gunnen  aan  een  alleenstaand  wijfje, om mee te  knuffelen. Maar onder  vleermuizen vinden we dus gefrustreerde, kinderloze  dieven, net als onder de  keizerspin­guïns. Wit en statig glijdt de  keizerin door  het landschap, snode  plannen smedend, die onze boerse zielen  te boven gaan.

In augustus  vertrok Vera naar de grote stad. Ze had alleen  een klein  koffertje bij zich, ik heb niet gekeken wat daarin zat. Toen ik later in haar kamer kwam,  zag ik niets wat er  ontbrak. Klaarblijkelijk was  niets het waard geweest om mee te nemen naar haar volwassen leven. Ze reed  mee met Lev  en Lydia, die vanuit Sint-Petersburg zouden doorreizen  naar Duitsland voor een  symposium over de  reproductie van wilde dieren in gevangenschap. De  stemming zat  er goed in. Bij het afscheid  viel me op dat ze alle drie, ook Vera, de gezeemderuitenblik hadden van de  eurostandartsjiki. Ze gingen wat beleven.  Terugdenkend was 2004 minstens  zo  tragisch als het  jaar dat  erop volgde. In de herfst, toen niet alleen  Vera, maar zo’n beetje  iedereen zich  van me verwijderde,  sloeg de eenzaamheid me met  een vuist  in het gezicht. Tot  die  tijd dacht ik  dat  ik best een aangenaam persoon  was. Iemand  wier gezelschap op prijs wordt gesteld. Ik  stond  er  niet bij stil dat er een tijd  zou aanbreken –  en  voortduren tot op de dag  van vandaag – waarin mij geen blik  waardig zou worden gekeurd,  zelfs  niet door  mijn eigen man. Misschien  heeft het  met mijn leeftijd te maken, de leeftijd  van een vrouw.

Toen iedereen  weg was,  bleef ik achter met  de dieren.  Beren, Plov  het  paard, de oude  hond Rodin, de katten en  hun  puberpoezen, de geiten, de  kippen  en  alle dieren van  het bos, de raaf  voorop. Ik besef  nu  dat  ik de raaf  nooit  een naam heb gegeven, terwijl hij  dat wel verdient. De  volgende keer als hij  komt,  zal ik eens vragen of hij zich voorstelt. In tien  jaar tijd is er  niet veel veranderd aan de zoölogische situatie, behalve dat  Bamsja  de plek heeft  ingenomen van Rodin  en dat  er geen beertjes meer zijn. Ik mis ze wel. Ik was degene  die  altijd de eerste voeding deed, ook al sliepen de eurostandartsjiki naast het berenverblijf en was het voor hen  een kleine moeite. Heel veel vroege  ochtenden heb ik  doorgebracht in  mijn geurloze pak, capuchon over mijn slaapdronken kop, melkfles  in  mijn handschoen,  terwijl  er tegen  me  werd  geschreeuwd en over me  heen geklauterd. Bij de jonkies sjorde ik aan hun ruige pelzen, niet  veel later  moest ik  al mijn kracht gebruiken om  ze uit elkaar te duwen. Het viel me  moeilijk om niets te zeggen  terwijl zij zoveel  kabaal maakten.  Als ik na de eerste voeding door de knarsende sneeuw terugliep naar huis, kreeg ik het gevoel dat  de nieuwe  dag ook zijn tong was verloren. De stilte  suis­de in mijn  oren. Ik wist dat ik toch aan de  beren gehecht was geraakt,  ook al hadden we ze geen  naam gegeven. Ik  herinner me hun stevige lijfjes,  hun  lederen voetzolen, die naar gepofte mais roken. Het afscheid kwam een paar dagen nadat de eurostandartsjiki  door  Serpjakov op de trein  waren gezet. Karasov belde om te vragen of  hij de trailer zou meenemen. De anoniemen wogen toen al vijfentwintig  kilo en stonden regelmatig  en stevig op  de achterpoten.

Die  laatste  ochtend roerde ik  in het laboratorium de vis door de  pap en sleepte  ik de troggen naar de kooien.  Ze lagen  braaf  op hun rug  te wachten. Ik maakte het  hek open en  ging in het  midden staan, zodat  elke  beer naar zijn  eigen  portie zou  gaan.  Van boven keek ik neer op hun glanzende schouders, voelde  hun  schrokkende lijven tegen mijn kuiten. Toen ze klaar  waren,  deed ik mijn capuchon af en nam ik toch het woord.

‘Dit was  het dan,’  zei ik luid, ‘jullie  moeten  weg.’

Maar  ze reageerden nauwelijks. Een plat oor, een zijdelingse blik, dat was het. Ik moest denken aan  het  echtpaar dat een wolvenjong  had grootgebracht  in de veronderstelling dat  het een hondenpup was.  Ze begonnen pas iets  te  vermoeden toen  het  dier geen oogcontact wilde maken. Maakten  onze voorouders  wel oogcontact, of werd de prehistorie bevolkt door nobele, autistische  wilden? Ik deed juist mijn  capuchon weer op toen er een mannenbrul door de ruimte galmde. Karasov, in een krankzinnige jas van geborduurd  lamsvel. Om  de een of andere reden stond de paniek  in zijn ogen,  hij  zweette zich kapot. Hij was er al een tijdje, zei hij,  had  het  huis doorzocht  en de  tuin, maar  niemand gevonden. Zo te ruiken  had  hij  wel  ergens een slok gevonden en tot zich genomen.

‘Waar  is iedereen!’

‘Hier,’ siste  ik,  ‘ik ben toch hier.’

Toen herinnerde hij zich de zwijgplicht en  haalde  hij  plechtig de  muilkorven tevoorschijn. Een  voor een, zonder een woord met me te wisselen,  tilde hij  de beren in  de trailer. Hij  had  geen tijd om  iets te blijven  eten,  hij wilde  van ze af.

Alleen  ben  ik.

De derde nacht  zonder Lev. Wat  ik eigenlijk nog erger vind, is dat jij het  laat afweten, machinist. Misschien ben  je  er allang, heb je de  trein tot stilstand gebracht en zit je hier naast  me op de veranda te  luisteren. Daar ben je wel goed in,  weet ik. Jij  begint  niet uit de Bijbel te citeren, je houdt de preken voor  je. Verstandig. Preken en luisteren gaat  niet samen, daarom zijn moralisten  meestal domme mensen. Maar god, zo blijft het  hier wel verdomde  stil. Zo stil  is het hier nog nooit geweest, zelfs niet in  die herfst,  toen iedereen me voor het eerst had verlaten.  Mijn  oren suizen ervan. Sowieso zijn  de nachten in  de lente stiller dan in andere seizoenen.  Dat zit maar te broeden allemaal, hebben gevonden  waar ze in de  winter  zo wanhopig  om hebben geschreeuwd. Ging  dat bij ons mensen  maar zo, een seizoen zoeken, een seizoen vinden,  een seizoen gevonden  hebben en een seizoen kwijtraken.  Dan weet  je tenminste  waar  je aan toe bent. Ik  ga slapen, heb  mijn hele dag verkletst met wazige mannen. Hoor je? Dit  huis geeft  tenminste antwoord. Altijd hetzelfde  binnensmondse welkom  van de drempel,  gevolgd door een warme zucht van de kachel. Mijn  oma  zei dat je in het  leven moest wonen als in een huis. Sommige mensen maakten  van  hun leven een winkeltje,  anderen een museum, maar  die hadden het niet begrepen. Een klein huisje  was  prima, nog beter was als de muren niet die van een ander raakten.  Dan kon niemand je wat maken. Wat  is er  eigenlijk gebeurd met de jas  van opa? Ik zou  hem nu goed kunnen gebruiken.

Er klopt iets niet hier binnen. Ook hier ontbreekt een geluid. Ik doe  het licht aan en uit, maar het  blijft doodstil. Ik hoor mezelf naar adem happen terwijl ik het deurtje  opentrek van de  meterkast. Jackpot. Ik zou moeten juichen, want  de elektriciteitsmeter staat  stil, vijf  nullen op rij. Maar ik juich  niet, ik  ben  bang. Als ik overeind kom, zie ik wat ik al  de hele avond  had  moeten zien.  In  de uiterste hoek van het keukenraam, aan de  overkant  van het pad, naast het huis  van Serpjakov,  brandt  de straatlantaarn. Dat is in geen  tien  jaar  het geval  geweest. Ik  herinner me nu dat ik vroeger uitkeek  op dat schijnsel, dat ik hier,  vanaf deze plek, gemakkelijk een uur aan één  stuk  naar dat  eenzame peertje op dat eenzame pad kon  staren. Mijn god, wie heeft het aangedaan? En waar is de  hond? Als ik diep in mijn jas duik, stuit mijn hand  op  het visitekaartje van de Zogenaamde  Pope. Er  staat een  plaatje op van een haas in  gestrekte vlucht. Taxi hop-stop is 24/7  bereikbaar, lees ik,  onze actieradius  is eindeloos.
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Ik was  Dimka vergeten. Ook hij ging  weg  dat jaar, het leger in.  Ondanks de hervormingen duurde zijn diensttijd nog vijftien  maanden.  Hij mocht naar de regio Tambov – wij  allang blij, ze hadden hem ook naar Tsjetsjenië kunnen sturen om  op  een landmijn te stappen  –, later zou  hij zeggen dat  het saai was geweest. Hij  vertrok als een kind, maar kwam niet terug  als een volwassene. Veel mannen muteren tijdens de dienstplicht in iets ertussenin,  te hard om  te spelen, te verward om tot tien te tellen. In  elk  ander land  zou je psychologische hulp krijgen  als je op die  leeftijd zo’n levensschool voor  je kiezen  kreeg, maar hier schenken ze je nog eens in. Ja, drinken kunnen ze allemaal, als ze afzwaaien. En hun  schouders mogen dan nog  even  mager zijn  als voorheen, hun  neus is  gebroken  als de wil van een veulen.  Dit type zal tegenover  andere mannen volhouden dat ze in het  leger de beste  tijd van  hun leven  hadden, terwijl ze in  de  armen van een vrouw  zullen opbiechten dat  ze bang  zijn geweest  en het de hele tijd  koud hadden, zo  verschrikkelijk  koud. Waar  ze precies naar verlangen,  blijft ook  voor hen een raadsel, want de  verhalen die ze  opdissen zijn die van  anderen,  die het weer  van  anderen hebben.  Deze mythologie is  het sterkste wapen van  onze  strijdkrachten.

‘Bloeblabloeblahaha!’

Ik dacht  dat  ik dat beest had  vastgezet. Na het voederen ben ik terug  in mijn  bed gekropen. Ik ga er niet meer  uit, pak het  maar, verniel het maar, de  tuin  is van jullie, laat mij  maar liggen, hier tussen het stof. Zo  te zien heeft het  meeste zich op  de gefineerde glazenkast verzameld.  Dat ding had  in  de  stad moeten blijven,  daar hebben  ze tijd en het personeel om stof  af te nemen. En dan die  porseleinen figuurtjes erin,  uit  wier leven stammen die  eigenlijk? Dit is mijn  leven, hier, in dit  van mijn vuil verslapte beddengoed. Laat me maar liggen,  laat  me  maar aan Dimka denken. Zoonlief.

Ik ben er nog niet uit wat ze van hem  hebben gemaakt. Om  te beginnen hebben ze zijn verbeelding  eruit gejaagd. Net als zijn  zus  had  hij een rijke  fantasie,  hij tekende graag wat hij om zich heen zag, of wilde zien. Toen  hij in dienst ging,  was  hij een  goede slaper die bij het ontbijt  uitweidde  over  zijn dromen. Zes maanden  later al  voelde  ik  dat  ze iets ingrijpend aan  hem  hadden  veranderd. Recht geschaafd, zoals je dat  doet als je een plank  uit een boomstam haalt,  zat  hij aan het  feestmaal dat ik ter ere  van zijn verlof  had aangericht.  Hij  kauwde  op zijn eten  zonder het te  proeven. Hij reageerde niet op wat wij vertelden en zei zelf bijna niets. Het camouflagekloffie, dat hem veel te  ruim zat, bleef hij aanhouden. Wie was dit manschap aan onze  tafel? Trek toch uit, zei Lydia, die voor de gelegenheid bij  ons verenigde  gezin was aangeschoven, Tambov  ligt duizend  kilometer achter je.  Hij  kauwde maar, met dat  van  vitaminegebrek verstrakte  bekkie. Mijn kinderen waren altijd mijn diertjes, maar dit  was het  schaap  van een ander geworden, en  ze hadden hem te vaak geschoren. Misschien had  hij het  alleen maar  verschrikkelijk koud gehad, dacht ik nog, duurde het  een tijdje voor hij was opgewarmd. Maar hij  is altijd  zo gebleven.

Hoewel  hij de laatste tijd weer  aan  het vertellen is geslagen.  Geen dromen, maar verhalen  waarvan  ik  niet weet of hij ze  zelf heeft  bedacht  of dat de televisie  dat voor hem heeft gedaan. Zoals  die sage van het vrachtvliegtuig vol Hollandse infiltranten,  dat door  Oekraïners  uit de lucht werd geschoten. Waarom ze dat deden was niet  duidelijk, maar  daar ging het niet om, zei  Dimka,  het ging  erom dat  deze Hollanders elkaar allemaal bleken  te  kennen en dat ze hun  woonplaats voor een spookdorp  hadden achtergelaten, terwijl, en  nu komt het, van  het luchtschip  zelf elk spoor ontbrak. Nu is  dat volk  altijd met mysteriën  omhuld geweest, vraag  maar aan  de  zeelui, maar later hoorde ik dat er ook  kinderen bij  waren, en dat de klokken  thuis alleen nog luiden voor dorpen in de verte, omdat er  niemand meer woont  om naar de kerk te gaan. Het is een droevig verhaal, maar ook droevige verhalen moeten  worden verteld. In alle  geuren en kleuren en versies die je  kunt  bedenken. Men zegt  dat er  in Turkmenistan een  stam  leeft die, als iemand sterft, duizend-en-een verzinsels  ophangt over die persoon,  om  hem te laten voortleven. Iedereen biedt  tegen elkaar  op, het  ene levensverhaal is nog wonderlijker dan  het andere, en het mooiste, waar  iedereen ademloos naar heeft  geluisterd, gaat uiteindelijk de  overlevering in om generatie op generatie  te worden  doorverteld. Misschien  draait het leven om wat  we kiezen te vertellen. Mensen  zonder verbeelding bieden zo’n  keuze nooit, die  vertellen niks, die  houden  er meningen op  na. Meningen  zijn vervelend, ze zetten een streep onder  gebeurtenissen. Je bijt  er hooguit je tanden op  stuk,  verteren kun  je het niet. Zolang Rusland een geschiedenis  kent, verdraaien we haar. We zwermen over de  waarheid, linksom, rechtsom, en pikken  haar de ogen uit.  Waarom  zou je je nog zorgen  maken  over de toekomst, zeggen we dan, in dit land weet  je  morgen niet eens wat voor verleden  we  hadden.

‘Bloeblabloe! Blabloe!’

Hier, dieren, die verzinnen niks. Toch hebben  ze de kracht van  geschiedvervalsing aan den  lijve ondervonden. Vraag maar aan de reuzenkangoeroe en  de sabeltandtijger waarom ze niet mee mochten op de  ark van  Noach.  Klimaatverandering?  Onzin,  toen  al was het de schuld van de mensaap, de mensaap was de zondvloed zelve.  Waar hij zijn  platte voet  ook zette,  stierven de beesten uit. Van mij mag  het tij  wel keren, ik denk zelfs dat het al  begonnen is. Vanochtend raapte ik een schamel eitje, meer was er  niet. De kippen lagen  op hun  poten  in het beschimmelde stro, te beroerd om overeind te komen. Sinds  Lev weg is, schrikken ze  niet meer van mij;  ze weten  dat ik, het mislukte,  kaalgeplukte  dier,  door iedereen en alles  in de steek ben  gelaten. De belachelijke  bedoening heeft  al  jaren de  macht over  het hier en nu.

Hier, nu, hoor ik hoe  een auto het huis nadert. Als het weer die  vreetzak  is, doe ik  niet open. Nu ik weet  dat  hij niet te  voet  hoeft terug te  keren hoef ik geen medelijden te hebben. De  motor  wordt  afgezet, ik hou mijn adem in en hoop dat de bok me niet verraadt.  Maar dan klinken  er twee stemmen. Het  is  echt zo, in mijn  tuin mompelen twee mannen tegen  elkaar.

‘Hallo!’

Hallo,  hallo... ik twijfel nog.

‘Burgeres Bolotova!’

Ik geloof niet dat iemand me ooit zo heeft genoemd.  Nu staan ze al op  de veranda, daar is de krachtige  dreun op  de deur. Heeft  dit soms met  de elektriciteit te maken? Hebben ze  begrepen  dat de meter ermee is gestopt? Gisteren is  na tien jaar de straatlantaarn weer  aangegaan,  was  dat het  signaal dat ze  hun geld komen halen?  Ik ben zo nerveus dat het  laken meebeweegt  met het  bonzen van mijn  hart.

‘Politie!’

Gehoorzaam  laat ik me  uit bed zakken, in de spiegel zie ik  de  burgeres in kwestie: een  bleke, ongekamde,  zeg maar  gerust geitachtige vrouw. Dat  ze er met  een beetje  moeite  nog aardig  uit kan zien, weet  alleen zij.

‘Ik kom  zo!’

Ik zal wel stinken. De stilte keert  weer even terug, maar  nu, wat nu. Op weg naar de badkamer passeer ik de voordeur, waarachter  de mannen staan te  ademen. Water en zeep  in het  gezicht, borstel door het haar,  de crème die ik van Dimka heb gekregen op  mijn hals, overgooier  afkloppen, zo. Burgeres Bolotova is klaar.

Als ik de deur open, draaien  de agenten zich op  hun hakken naar me  om. Het is een jonkie en een  oudste sergeant  van mijn leeftijd,  die zich zo te zien  net als ik  op het laatste  moment heeft gefatsoeneerd. Ze hebben hun  wagen op  het  pad geparkeerd, een erg schoon en wit busje  met  een blauwe streep erop en het  woord ‘politie’.

‘Als jullie  niet  van mijn erf af gaan, bel ik de militie.’

‘Die bestaat  al vier jaar niet  meer,’ zegt de oudste. ‘Wij  doen het  nu.’

‘We zijn gebeld  door...’ begint het jonkie, maar dan moet  hij  niezen.  Hij  onderdrukt het  als een konijntje  dat zich opricht om zijn  snuit te wassen. Op zijn  schouder is een embleem gestikt van de mvd,  zie ik  nu. Dus toch, nog steeds.

‘En dit is hoe jullie  er tegenwoordig uitzien?’

De sergeant bevoelt zijn  stropdas.

‘Mogen we binnenkomen?  Het  gaat over de vermissing  van uw  man.’

Hij heeft  deze zin vaker  uitgesproken, op  een dag  heeft hij  besloten om het  woord ‘vermissing’  scherp  te  articuleren. In plaats  van  ‘burger Bolotov’ zegt hij ‘uw  man’, om het dramatische van het geval te benadrukken. Hij rekt  de  spanning tot we aan de keukentafel zitten en verklaart: ‘We zijn  gebeld door uw zoon. Hij  maakt  zich zorgen  over  zijn vader en heeft  ons gevraagd  bij u langs te  gaan.’

‘Dus u kunt me niks nieuws  vertellen?’

‘Helaas,’ zegt de sergeant. Hij kijkt misprijzend om  zich heen, pakt er  een opschrijfboekje bij. Waarom dat misprijzen? Dit is een  doodgewone, goed gebruikte plattelandskeuken als  alle andere, het enige eigenaardige  is dat er geen eten op het vuur  staat. Ik heb nou eenmaal  nog steeds geen honger.

‘U woont nogal  afgelegen,’ zegt het  konijntje.  ‘Niet bepaald makkelijk  te vinden.  Zijn jullie werkelijk de  laatsten van dit dorp?’

De sergeant drukt  het knopje van  zijn pen in en  wil weten hoeveel  dagen mijn man precies is verdwenen.

‘Drie nachten.’

‘Gaat  hij vaker zonder iets te zeggen  aan de wandel?’

‘Vroeger  wel. Maar  sinds het  zo  slecht gaat  met  zijn gezondheid komt  hij  niet verder dan de  achtertuin. Daarom maken we  ons ook  zo’n  zorgen.’

‘Wat mankeert hem?’

Ik  sta  op, draai het vuur lager  onder  de fluitketel. Ik zou  nu  van  alles kunnen verzinnen over  Lev. Ik zou hem  de meest verschrikkelijke  ziektes  kunnen toedichten, zodat ze niet  meer zo misprijzend om  zich  heen  hoeven te kijken, maar werkelijk naar me luisteren. Welke  aandoening zou ernstig genoeg zijn om dat voor elkaar  te krijgen?

‘Geheugenverlies. Hij is  verward,  angstig. Het is erger  geworden  door die  geluiden uit de  lucht.  U  zult ze ook wel  gehoord hebben,  vanaf uw  post.’

Ze kijken me niet-begrijpend aan.

‘Ik bedoel dat geschal dat de afgelopen maanden  een paar keer over ons heen is gekomen. Dat  treurige geluid  van boven.’

Ik probeer het na te doen,  maar  het klinkt natuurlijk nergens naar.

‘Alsof  iemand twee reusachtige stalen  platen over elkaar schuift,’ zeg  ik, het hete water op de  thee schenkend.  ‘Lang  duurt het  nooit, maar het  is  hard. Dat kunt u toch  niet  gemist hebben?’

Houden ze zich van  de domme?  Dan had  Lev gelijk, dat we  de Grote Geluiden niet  mogen  horen. De  sergeant  schrijft maar een zinnetje op, het konijntje plooit  zijn lippen tot een  glimlach. Wat een  mooie,  soepele  huid heeft hij,  zelfs  die  om zijn neus  is gaaf. Hadden  we  vroeger bij de militie ook zulke rechercheurs? In mijn tijd, toen  we nog  pluizig en slordig  waren? En  daarvoor, de agenten die het  lot  van opa invulden, deden  die  dat ook met  zulke slanke vingers met schone nagels? Vast wel, want de oorlog had het  volk opgedeeld in zij die hun  handen nog vuil moesten maken en zij die dat  al te veel hadden gedaan. Ik denk dat deze jongeman  aardig is, beheerst.  Ik probeer me voor  te stellen hoe hij eruitziet als  hij de liefde bedrijft.  Je  kunt je afvragen of hij de spieren  in  zijn smalle nek  aan zou spannen,  zodat de slagader zichtbaar wordt, of je  zijn  ribben zou  voelen als je hem  vastgreep,  of  zijn speldenknopjes van  tepels  nog harder zouden worden,  of zijn billen  sterk zijn en behaard – nauwelijks  waarschijnlijk – en of hij tot besluit  zijn hoofd zou laten bungelen als  een verslagen atleet, zodat zijn lokken op zijn neus  vallen.  Maar ik  kan me al helemaal niet voorstellen  dat hij zich in  zou spannen voor een dementerende zoöloog en zijn wijfje. Waarom  die glimlach?  Hij moet niet doen alsof hij mijn  gedachten kan lezen.

‘Waar  heeft u zelf al gezocht?’

‘In de tuin, op het veld, in het dorp, in het bos, bij de rivier.’

‘Bent u niet  bang, hier helemaal alleen?’

Zag ik  eruit als zij, dan  hadden ze me wel serieus genomen,  maar ik  ben  een vrouw op leeftijd met onverzorgd  haar, daarom zitten  ze dit gesprek uit en zullen  ze zo  meteen, als ze wegrijden,  in de lach  schieten.

‘In  onze registers stond de  vermelding “onbewoond”  achter dit adres,’ zegt de jongste.  ‘Maar  toen zei een collega:  joh, dat  is die  vrouw  van dat berenkamp, waar toen...’

‘Daar hebben we het nu niet over,’ onderbreekt de ser­geant  hem.

Ik  til het dekseltje van de theepot, de thee is  nog niet genoeg getrokken, biedt  me geen  uitweg.

‘Dat klopt,’ zeg ik blazend, ‘het  berenkamp, dat is van voor uw tijd.’

Als we later in het  bos voor het laboratorium staan, ik  in  mijn rubberlaarzen en  zij  op hun gepoetste schoenen, valt me op dat hij al kaal  begint te  worden, het konijntje. Gelukkig hoeft hij niet  naar  binnen  van zijn  meerdere.  Blijven jullie  daar  maar  staan, zegt hij,  dan loop  ik  er even snel doorheen. En  met  een  vertrokken gezicht, de  spinnenwebben uit de  weg maaiend, verdwijnt de sergeant  door het deurtje.  Zouden ze  denken dat  ik  Lev  heb omgebracht? Het  broekie denkt  natuurlijk dat een  vrouw als ik niets meer te verliezen  heeft in het leven. Ik  vraag waar  hij heeft  gediend.  Hij zegt  bij de grenstroepen  in Abchazië. Ik  geloof hem niet, dat voelt hij.  Hij  stopt zijn handen in  zijn zakken, kraakt  een  eikel onder zijn hak en slaat terug.

‘Ze zeggen dat  hier een vrouw is opgegeten  door een beer.’

Het licht gaat aan in het laboratorium, we volgen de holle voetstappen van de sergeant  door de  lege ruimte.

‘Is  dat  waar?’ vraagt hij door.

‘Wat  dacht je zelf.’

‘Ik heb geleerd  dat  onze  beren geen  mensen  eten.’

‘Precies.  Onze beren eten geen mensen. Ze  graven knollen uit,  eten  bessen, kraken  nootjes,  vangen  insecten en  vis, misschien een stuk  pluimvee  of een huisdier, als  dat voorhanden is en niet te veel  tegenstribbelt,  als ze  echt honger hebben storten ze zich op een rund, maar mensen, nee, die vinden ze niets. Daar nemen ze hooguit een likje van.’

Hij hoort bij  het slag mensen  dat  toestemming  moet krijgen om te lachen.

‘Ze vinden ons niet te  hachelen,’ ga ik door. ‘Het  liefst vissen ze, dat is hun sport.  Een beer  vangt zalm  met een lukrake klap in het water, elegant maar toch sterk. Zijn schouders  zijn vijf keer  zo breed als de jouwe.’

Hij deinst  weg als ik hem  de maat  probeer  te nemen.

‘En  de beren die  een  groep mijnwerkers hebben opgegeten dan? Op Kamtsjatka, was  overal op het nieuws.’

‘Een combinatie van overpopulatie  en overbevissing, vermoed ik. Kamtsjatka-beren zijn  sowieso  al een stuk  groter  dan de  onze, die hebben veel vis  nodig. Is dat niet  voorhanden, dan maar  een mijnwerker.’

‘Ze  hadden hun brein eruit  gezogen en de rest achtergelaten,’ zegt hij  op  verwijtende toon, ‘het schijnt dat  veel van  die  roofdieren het op  onze hersenen voorzien hebben, ze ruiken  immers dat daarin  onze macht schuilt.’

‘Hier hoeft u daar geen angst voor te hebben.’

Hij kijkt me  indringend aan.  ‘Maar een moederbeer zal altijd  haar jongen verdedigen, toch?’

‘Verdedigen is iets anders dan opeten met  huid en  haar.’

‘Ze hebben haar af  moeten maken, las ik.’

‘Wat  is uw  naam?’

Schoorvoetend laat  hij  een heel gewone  naam vallen.

‘U zou er goed aan  doen om die pulpblaadjes niet meer  te lezen, agent Beljajev.  Niemand is hier opgegeten en  niemand is  hier afgemaakt. Heb haar vorige week nog gezien.  Een schappelijk  wijfje, we kunnen  prima door één deur, zij  en ik.’

De  sergeant komt het laboratorium uit, alweer maaiend met zijn armen.

‘En?’

‘Niks wat  ons  verder kan helpen. Zeg eens, die embryo’s op  sterk  water... uw man is  zoöloog,  toch?’

‘Klopt. Wij zijn zoölogen.’

‘Ik  zag onlangs een programma over een beroemde Duitse zoöloog, ongetwijfeld uw grote voorbeeld, die hier in de oorlog krijgsgevangen  heeft gezeten. Een  fascist.’

‘Konrad Lorenz.’

‘Precies,  dat  was zijn naam. Wist  u  dat hij  een echte nazi was? In  hart en nieren. Je ziet dat wel vaker met die grote dierenvrienden.  In  het kamp werkte hij als arts, ik geloof in  de  provincie van  Kirov. Schijnt-ie  een middel uitgevonden te hebben  tegen gordelroos.  Zo  zie  je maar, hebben we hem toch nog  iets zinnigs laten doen.’

Als ik de balk  weer op  de  deur leg, kijk ik even met  hun ogen naar deze aftandse bedoening. Ons  Laboratorium van de Onafhankelijkheid, om  je rot te lachen.

‘Heren, veel  meer kan ik  niet  voor u betekenen. Als u me wilt  verontschuldigen, ik moet de dieren  verzorgen.’

Langzaam stappen we door  het  bos  naar huis. Ze  zien  niet dat er  vlak naast het pad  een  eekhoorn langs een stam omhoog cirkelt,  ze reageren niet op het voorjaarsgeratel van de specht, hun gedachten zijn alleen op  mij gericht, en het zijn geen leuke  gedachten. Ja, we  waren zoölogen, maar wat hebben  we nagelaten?  Konrad Lorenz schreef in het strafkamp een werk  over de  evolutie van kennis, op  stukken  papier die hij van cementzakken afscheurde. Volgens zijn dochter  kwam hij in 1948 thuis met  enkel dat  manuscript, een  beeldje van een eend, een pijpje, een blikken lepeltje en twee handgetrainde vogeltjes.  Daarna ging hij achter zijn  bureau zitten en schreef hij  nog een  boek, zijn  beroemdste: Over het  zogenaamde  kwaad.

In het jaar dat ik me  liever  niet  herinner, heb ik vaak  aan  zijn opvatting gedacht dat agressie aangeboren is  en  niet aangeleerd. Als ik de kleine beertjes  hun flesje gaf, zag ik  van dichtbij dat ze, hoe donzig en behoeftig  ook, hoofdzakelijk  kwaad waren, zoals de meeste wilde roofdieren  dat  zijn. Woedend  en kwaad van  aard. Ik denk dat het uiteindelijk  weinig  had uitgemaakt of  we  tegen ze  hadden gesproken. Dat ze zich daar iets van zouden aantrekken, is nu typisch zo’n idee van  de  mens, die meent dat  andere dieren niets liever zouden willen dan hem te evenaren.  Maar  wij, met onze  onstilbare honger, zijn de  na-apers van het  dierenrijk. Wij observeren  en  kopiëren. Ook de agressie.  Hardnekkig en machinaal, tot elk  spoor van de  oorspronkelijke  drijfveren  was vervaagd,  maakten  we van  de dierlijke  woede  een voor  gruwelijke  herhaling  vatbare reproductie. En  zo werden wij  sadisten. Sadisten met schone klauwtjes.

‘Agent Beljajev,’ zeg  ik als we weer  bij het huis komen, ‘heeft u  kinderen?’

Van deze afstand kan ik hem horen zuchten – wat nou weer – maar hij schudt gehoorzaam zijn  hoofd. Geen kinderen.

‘Dan moet  ik u  wat vertellen.  Die berin waarover u in de roddelblaadjes heeft  gelezen, was eigenlijk een heel verstandig dier. Lang geleden, voor  uw  tijd dus, voerden we een gesprek, zij en ik. Het vond plaats op een plek een eindje hiervandaan, want in het laboratorium was het toen nog een drukte van belang. We ontvingen hier  toeristen uit het  buitenland, moet u  weten, en beren houden niet zo van drukte.’

‘Een gesprek,’ herhaalt de  sergeant. Hij  vist een  sigaret tevoorschijn, ik krijg  er ook een.  Kom maar  op, gebaart hij als hij ze aansteekt.

‘Dus die berin komt langzaam tevoorschijn, en ze was prachtig.  Ik was niet  bang,  helemaal niet, nooit geweest. Ook  al was ze  een jaar of  vijf, en  woog ze zeker tweehonderdvijftig kilo. Eigenlijk kun je je  niet  voorstellen  dat uit die  koters die wij  aan de fles hadden, ooit zo’n magistraal wezen zou groeien.  Die pels alleen  al, waar  haalden ze die  prachtige vacht vandaan in  zo’n korte tijd? Hoe groeit zoiets? En ik kon  zien dat  ze zogende was. “Waar zijn  je welpen?” vroeg  ik.  Waarop zij antwoordde:  “Ik kan jou  hetzelfde vragen.” En ze  had gelijk, natuurlijk. Ik keek  om  me heen, kreeg de  kans niet  om te  vragen hoe ze dat van me wist. “Een goede  moeder gaat achter  haar welpen aan  als  die in  nood zijn,”  zei ze streng, “al  moet ze duizend kilometer rennen, ze zal ze  vinden en ze bij hun nekvel grijpen, en welp  voor welp terugbrengen naar het hol.” En toen ik  thuiskwam  na  dit gesprek, u zult het niet geloven,  heren, toen belde ze.’

‘Wie, de berin?’

‘Nee, mijn welp natuurlijk!  Ik had  al weken niet  meer  van haar  gehoord. En  juist na  dat gesprek in  het bos  belt ze  en zegt ze: “Mamma, ik kan niet slapen.” Toeval of niet? Ik begreep er eerst  helemaal niets van, het was twee  uur ’s middags, de zon stond de laatste zonnebloemen in  de moestuin te  verschroeien, zo  heet was het,  het leek me een dag waarop zo’n  meid lekker de stad uit zou  gaan,  om met  vrienden aan de Finse Golf te gaan bakken. “Nee,” zegt  ze, “je  begrijpt  me niet, mamma. Ik  heb al drie  dagen  niet  geslapen. Nog  geen minuut. Ik ga wel  liggen, en mijn geest wil wegzakken, maar  mijn  lijf houdt  me tegen,  het schudt  me wakker  van de pijn, dat  rotlijf.  Kom alsjeblieft, ik kan niet meer.”  Dat is wat ze zei, en  dat is wat u goed in uw oren moet knopen  voordat  u de roddels gelooft. Als een  welpje zijn moeder roept, dan staat niets of niemand  haar in de  weg. Dan rent ze duizend kilometer op  haar blote  poten door  de  bossen,  als het moet.’

‘En die berin  was  dus ook achter haar welp aan  gegaan?’

‘Precies. U heeft goed  geluisterd, agent Beljajev. Het was het ene  welpje  voor het andere.’

De sergeant neemt een trek  van zijn sigaret. Weer  die minachting,  misschien zelfs wel haat. ‘U zou ze moeten opschrijven, die  sprookjes van u.’

‘Bloeblahaha!’

Het  is al donker. Ik heb gedronken,  daarna heb  ik geslapen. Ik  droomde  dat ik met Vera in  de mist  rond het meer  wandelde.  Het donkerblauwe  water vloeide in kringen,  terwijl  de lucht boven ons  bevroren  was en soms  vervaarlijk kraakte. Vera  was lang en dun, ik probeerde mijn  arm door de hare te halen, maar kon haar niet bijhouden.

‘Blijf toch hier,’ zei  ik.

‘Nee, er  is een feest in  de  stad  en ik heb  beloofd te komen.’

Ik wilde haar zoveel vragen, maar opeens stak er een koude  wind  op en was ze  verdwenen. Het enige wat klonk was het geratel van de futen aan  de waterkant.

Opschrijven?  Niemand wil  mijn  sprookjes lezen, want het zijn verschrikkelijke sprookjes. Voor mij staat  de fles die  ik had moeten  laten staan, de afgeknauwde augurk, het bordje met de broodkruimels, ja  – ik veracht mezelf  tot  in het diepst  van  mijn verkommerde wezen. Maar Bamsja ligt smakkend aan mijn voeten, de  kat knijpt  tevreden zijn ogen toe.  Die kegel  vinden ze  vies, maar  de rest van de dronken  mens vinden  ze  reuzegezellig. Misschien  horen ze  ons  denken, de  dieren; horen ze  het geratel van  onze twijfels en  overwegingen, en merken ze hoe dat stopt  als we dronken zijn. Weten ze dat we een paar glaasjes nodig  hebben om af te  dalen naar het dier daarbinnen.  Het dier dat ooit de bedoeling  was.

‘Bloeeaah!  Bloeh!’

‘Wat  heb jij toch vandaag?’

Stilte. Ik  schiet in  mijn  overschoenen, duw de deur open. Buiten ruikt  het warm. De straatlantaarn brandt weer. ‘Tsjuk-tsjuk-sjuk-tuk,’ klinkt er  uit het bos, en ‘ieh-ieuw.’ Ik kom, ik  kom.  De dieren gedragen  zich als  in  een stationswachtkamer.  In de staldeur knikt Plov ruim van  ja,  zoals paarden dat  kunnen. Ja, kom maar  kijken  wat er is gebeurd.  Voor het geitenverblijf drentelt de bok  heen en weer, hij  heeft voor de verandering zijn  tong naar binnen  gehaald en  knort alleen  een  beetje. Er hangt  genoeg maan in  de lucht om me bij te schijnen. Dan slaak  ik  een hoge zucht. Naast de ruigharige  geit staat een pasgeboren jong,  vier pootjes in het stro. Even komt het naar  de  tralies, maar  dan  verbergt  het  zich meteen  weer in de flanken van  zijn moeder  om te drinken, hard kwispelend met zijn staartje. Het is spierwit, geen vlekje te zien. Hoe  kan dit?  De tranen prikken achter mijn ogen. Er is  hier al  jaren niks geboren, nog geen kuiken kroop er  uit een ei,  en nu heeft onze belachelijke, vermolmde,  hopeloze bedoening  het meest  smetteloze schepseltje voortgebracht dat je je kunt voorstellen. Opeens  heb  ik honger. Ik  moet  naar binnen, iets  te eten maken voor mezelf.
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Vandaag werd ik wakker als een kind op zijn verjaardag. Het bokje! De dag was  al vrolijk zonder mij begonnen, met  zingende winterkoninkjes en  een  wollig zonnetje over de vloer om  mijn voeten  op te zetten. Ik zag heus wel dat  het tijd was  voor een nieuw nachthemd, en dat ik nodig eens mijn haar moest knippen,  maar wilde eerst  het  verzwaarde emmertje vinden dat  we vroeger  gebruikten voor het melken.  Toen ik  in de geitenstal kwam, leek  de bok  al te begrijpen wat ik  van plan  was. Even  probeerde hij  tussen mij en de moedergeit te gaan  staan,  maar toen raakte  hij afgeleid door het  kleintje,  dat kans zag te ontsnappen.  Ik legde mijn hoofd  tegen de  warme  geitenbuik, pakte de twee  spenen en  begon te melken. Ze gaf veel. Ik hoorde  haar zachte hartenklop. In de verte zag ik de pasgeborene in  de tuin sprongen maken met vier pootjes  tegelijk  in  de lucht. Meteen voelde ik weer die  samentrekking in  mijn oren.  Is dit  een  evolutio­nair  residu, uit de tijd dat we ze nog konden krullen  van  vertedering?  Mijn blik ontmoette die van de bok. Een gouden slangenoog op zijn kant.  Toen ik  met melken stopte, werd de  zwarte streep  in het midden  steeds breder, als  een luik in de  grond.  Hij staarde aandachtig,  informatie overwegend. Zo keek ik vroeger naar de dieren die ik  bestudeerde.

In dit  land zijn we gewend geobserveerd te worden. Zolang we in de minderheid waren  loerden de dieren, maar toen  die ons niet meer konden  pakken,  raakten  ze op ons  uitgekeken. Na de dieren kwamen de tsaren. Bij hen moest je niet proberen te  ontsnappen,  want dan kreeg je  een brandmerk  op  je kop, zodat de rest van de kudde je  ook kon herkennen en in de  gaten  houden. De Sovjets  pakten het  nog grondiger aan, leiders  en klerken. Nergens ter wereld werd je  zo goed bekeken als bij  ons. Je  was  nog niet  geboren  of ze  hadden je al ingevuld, in hoekig schuinschrift op een onbuigzaam  stuk karton.  Op  school  dacht  je dat je op moest letten,  maar zij letten nog beter op jou. Hoe gedroeg kleutertje-lief zich  in de microgroep op het schoolplein?  Bang,  laf? Pestkop, belhamel? Zou  het bij  de  dominanten gaan horen of bij de gehoorzamen? En op het kamp, hoe  ging  het  daar? Kreeg het de  taakjes  onder de knie of droomde  het weg? Alles werd  genoteerd en  uitgerekend.  Zou  het geschikt zijn voor de Komsomol, kon het bij de grenstroepen  dienen of was het beter hem nutteloze kuilen te laten graven  in het  buitengebied? En daarna? Studie? Bouwploeg? Kwam dit geval  in aanmerking voor een flatje in een  grote stad, of  was  het veiliger om het in de  periferie  vast te houden tot  het net zo’n  dronken sukkelaar was  als  zijn ouders?

Je hoefde ze niets  te  vertellen, ze wisten  het  allang. En als ze het niet wisten,  keken ze  tot ze het zagen. Ook  op het  instituut werden we gadegeslagen. Ik  denk nog steeds  dat de  vertoning van  het  experiment met de hondenkop bedoeld was om ons, jonge  zoölogen, de maat te nemen. Die nutteloze herhaling van een vooroorlogs experiment had  niets  met ons  vakgebied van doen.  Ze lieten  de film aan ons zien om de geschikte wetenschappers  uit  ons softe  zooitje  te pikken. Terwijl  wij het  gekwelde dier bekeken,  draaiden zij zich om,  zodat ze in  het licht van de  projector onze  gezichtsuitdrukkingen konden peilen. Keken we weg, viel er iemand flauw?

Ikke.

Elk jaar was er wel een  leerling  die flauwviel bij  dat  filmpje,  hoorde ik later van  Lev. Het waren niet  alleen vrouwen die medelijden kregen  met  het slachtoffer op  de  behandeltafel, de plek waar  een serieuze wetenschapper in die tijd het dier het liefste zag. Op het formica, onder  de lampen, ver weg van de onoverzichtelijke wildernis waaruit  ze  het hadden  meegenomen.  Om elke schijn van sympathie met  het object  te vermijden, ontleedden ze het alsof het een  bodemmonster  betrof. Door flauw te  vallen  faalde  ik voor hun test, maar ik wist dat  zij  de lafaards waren. De natuurlijke gedragskunde, die zo belangrijk is voor de zoölogie,  werd krampachtig op afstand  gehouden en  bleef hier bijna net zo lang taboe  als religie, de macht  die in de rest  van de wereld bezwaar aantekende tegen het idee  dat  dieren  ongeveer hetzelfde voelen als  wij.

De laatste die me observeerde,  op zo’n manier  dat ik het in de gaten  kreeg tenminste, was Esther. De  Hollandse zag  ons als de Rus in het wild. Een  diersoort die  gelukkig alleen vanuit de veilige verte op  haar leek.  Eerst beviel me die rol wel.  Het is  charmant om jezelf als exotische  waar  te  beschouwen, vooral als je de  leeftijd bereikt  waarop  je op jezelf bent uitgekeken.  Ik gooide er dus een schepje  bovenop, en mat mezelf het  imago aan  van  Russisch moedertje:  het zorgzame type dat ik eigenlijk nooit echt ben geweest.  Een ander personage was sowieso  niet voor mij weggelegd  omdat mijn Engels  niet toereikend was om  de  gesprekken  te  voeren  die ze  met Lev en Lydia voerde. Evenmin kon ik  nog doorgaan  voor het avontuurlijke meisje  dat  ooit haar intrek had genomen in dit sprookje. Dat was nu mijn Vera. De Hollandse keek toe,  ik  deed auditie voor de rol die  elke Russin uit haar  hoofd kent: die van breedarmige,  Slavische oermoeder boven een  pan boekweitpap.  Deze pan  heeft ze  altijd bij de  hand om  in te  roeren, als ze  een muurtje metselt, een  gewonde soldaat  verpleegt of afstudeert in de microbiologie. Ik ben  niet opgevoed als  boerin en het nooit  geworden.  Lev en ik beschouwden onszelf  als wetenschappers die toevallig een paar dieren hielden op het  platteland. Wat  verafschuwde ik de  ijdele dames die op  zekere dag een schort voorbonden en  het bevel ‘eet’ uitvaardigden  over een tafel  vol onhandig  bereide,  volkse  gerechten die ze zelf niet aanraakten omdat ze aan de lijn  waren, maar des te liever opdrongen aan de  gasten.

‘Eet,  eet.’

Dat bevel is zo’n beetje de enige tekst bij deze rol. Mijn  leeftijdsgenoten uit de stad  praatten  natuurlijk hun oma-

tjes na;  de generatie die  hardnekkig  de Grote  Moederlandse  Oorlog bleef voeren. Eet, eet, anders ga je dood van de honger.  Eet, die  trog  aardappelsalade moet  leeg. Met  een tempo alsof ze aan de Baikal-Amoer  Magistraal de betonmolens  moesten  vullen, werd wat ze  overdag bij elkaar hadden gestampt naar de monden van de visite getransporteerd. Eet, eet,  zodat  je op de wc nog weet wat Russische  gastvrijheid  is, verdomme, eet,  de aftiteling is  nog niet  in  zicht, er is nog taart  gevuld met wrongel toe.

Mijn oma kon trouwens niet eens koken. Ook dat bestaat.  Ik heb nog steeds haar exemplaar van Culinaria,  het gastronomische naslagwerk met het gewicht van een vijfjarenplan dat  vlak na de oorlog over de Sovjet-Unie werd verspreid. Kijkend  naar de doorhalingen  begrijp je  dat ze  de ingrediënten van zelfs de  meest eenvoudige recepten  niet te pakken kon  krijgen.  Als  kind fascineerden mij de wonderlijke  afbeeldingen, die het  midden houden tussen foto’s  en illustraties. Ze tonen sombere  buffetten en uitgebeende karkassen, gedecoreerd soezengebak en met mayonaise opgespoten koude schotels, industriële gehaktmolens en koelkasten, en  heel veel kazen en worsten die nooit  in onze winkels lagen.  Ze  hebben  iets sinisters,  vooral de platen  die voorschreven  hoe openbare eetgelegenheden dienden  te  worden  ingericht, want de mensen die van deze stalinistische overdaad mochten genieten,  zijn afwezig. Alleen in het  hoofdstuk  ‘Vlees’ verschijnt  er een herenhand ten tonele,  die aanwijst uit welk  deel van het rund  de biefstuk wordt gesneden. Ook al  zoiets wat ik nog nooit heb gegeten.  Toen we hier kwamen wonen,  had de dorpswinkel  altijd varkens­neuzen en  hoeven in het assortiment. Niemand vroeg zich af waar de rest van  de  dieren was  gebleven. Soms voerde een  Kamaz de karkassen aan van runderen  die nog dieper bevroren waren dan  de straat waarover ze  werden uitgestort. Daarna werden ze niet anatomisch verdeeld en  uitgebeend, maar  gewoon, communistisch, in honderd gelijke stukken  gezaagd. Als je de hand had  weten te leggen op een mooi lapje, gooide de verkoopster er nog  een slecht  stuk  bij op de weegschaal, want het moest schoon op en ze hadden  verkoopquota te halen. Daar  zei niemand  wat van,  want  een  breedarmige Slavische oermoeder weet  wel raad met onmogelijk vlees.  De breedarmige Slavische oermoeder mishandelt het goede  vlees met een  hamer,  ook al is het mals  genoeg, en  gaat vervolgens eindeloos staan schrobben,  malen en  stoven met die  droge  knook of taaie reep huid, want vlees moet  lijden,  en zij erbij. Tegenwoordig beklaagt ze zich over  de halffabricaten, want sloven wil  ze.  Sloven op de  toegeworpen restjes.

Eet, eet. Ik speelde mijn rol met  overtuiging.  Maar  Esther  at  niet. Wat was ze sterk, zoals  ze  de  Russische dwangvoeding trotseerde. Ze glimlachte  naar de gerechten, prees hun  uiterlijk, maar  raakte ze niet aan. Ze  legde nog een keer uit dat ze niets  van dierlijke oorsprong tot  zich  nam, maar  vooruit, omdat de Russische wildernis weinig geduld had met voedselovertuigingen wilde ze haar lange  tanden  wel  in een  stukje kaas  zetten. Dat wij  vlees aten vond ze trouwens de normaalste  zaak van de wereld, want wij behoorden tot de soort die zij observeerde. Russische  vleesverslinders.

Uiteindelijk brak  het  poseren me  op. Ik  dacht altijd  dat we het in dit land wel van  elkaar doorhadden als we  een toneelstukje opvoerden voor westerlingen. Niemand verried je als je  met  je dronken lijf door de knieën wilde zakken  voor de Kazatsjok, of met een nasaal  stemmetje  ‘Katsjoesja’ probeerde  te zingen, dat  helemaal  geen  traditioneel Siberisch liedje is maar propagandistische  kitsch uit de jaren dertig. Een kniesoor  die zo’n feestje  bedierf. Ik  dacht  dat Lev  het  spelletje  met me meespeelde, dat we  later, als de buit  was binnengehaald, weer met Klimov en  Evtjoesjkin  in het  vuur zouden  staren, grinnikend  om die  naïeve eurostandartsjiki, waar  ik  Esther ook toe rekende.  Dat gebeurde niet. Toen de herfst kwam, zat  ik alleen bij het vuur. Ik wist niet beter dan dat  Lev met Lydia  naar  het symposium in Duitsland  was gegaan, om daarna Ksenija te helpen,  die  zich daar toen  net had  gevestigd.  Maar  toen ze terugkwamen, kibbelend als een stel pioniertjes van zomerkamp, om  wie de avonturen mocht vertellen en tot in welk detail,  begreep ik dat niet alleen  Lydia, maar  ook Lev was  doorgereisd  naar het hoofdkantoor van de ivon in Amsterdam. En dat ze, omdat een hotel te duur was, bij  Esther hadden  gelogeerd. Ik  had moeten zien hoe ze woonde, zeiden ze. Hoe  steil  het  trapje was dat naar haar appartement leidde. Dat je  moest bukken  om  uit het raam te kijken, maar dat het  uitzicht mooi  was,  op  een gracht met  woonboten, waarin boomlange Hollanders woonden,  die hun  boodschappen, kinderen, huisraad vervoerden op fietsen. Dat Amsterdammers van lelijke hondjes hielden en graag aten  onder het lopen, te veel om op  te  noemen. Dat het  er ontzettend  druk was, maar  dat iedereen toch zijn  gemak  hield,  ach, ik had het  moeten zien.  Maar het enige nieuwe  dat  ik te zien kreeg, was Levs  blik. Die  was anders,  en  dat zou  zo blijven.

‘Ach, Nadja, Nadjenka, ons aller  moedertje...’

Fouillerend  tastte hij mijn lichaam  af.  Ik had dat schort  weer aan omdat ik het fornuis wilde poetsen. Hij aarzelde even  om  het los te maken, maar liet het toen maar, plofte neer aan tafel.  Het schort ging niet  meer  af, het  was in mijn  huid gegroeid  als de ketting in  de strot van  een erfhond.

Neem deze benen, machinist, dat  zijn toch geen  oudewijvenkluifjes? Laat staan tien jaar  geleden. Mijn haar, dat nu nog even dik  is  als toen ik  naar school ging,  maakte nog  geen  aanstalten om  grijs te  worden. Mijn  tanden waren heel, mijn borsten zaten  nog  hoog, maar  bijzonder elegant was ik  nooit.  Mijn vader zei dat ik de rug had  van Vasili Aleksejev. Toch bleef ik dankzij het  leeftijdsverschil met mijn  man tot mijn veertigste een meisje, en ik zou dat nog  steeds zijn gebleven  als Esther niet  was langsgekomen.  Lydia zei  dat Esther uitzonderlijk  slank was vergeleken bij  haar landgenoten, dat ze daarom wel  geliefd  zou zijn  bij de Nederlandse  mannen. Probeerde ze me  gerust te  stellen? Ik had zo ook wel gedacht dat Esther zich niet tot  een oude Russische baard hoefde te verlagen.

In  de nazomer  van 2005 kwam ze weer. Lev haalde haar op van Sheremetyevo. ’s Avonds  belde hij dat de vlucht was vertraagd en dat ze pas de  volgende dag  uit  de  hoofdstad zouden vertrekken. ‘Twaalf uur rijden op één dag is ook niet  te doen op mijn leeftijd,’ voegde hij eraan  toe.  Eerder had  ik al Vera gebeld, om te vragen of ze toch niet  wilde komen. Maar ook zij beklaagde zich over de afstand.  Ik had gedacht dat ze blij zou zijn om haar idool weer  te  zien, maar ze zei dat ze ziek was. Ze was te moe om een hele dag met Lydia  in de auto zitten.  Hoe  was het gekomen  dat we opeens  te ver  weg  woonden? Twaalf, acht uur  rijden, vroeger waren we  daar  nooit te moe  voor. Zulke afstanden legde  je  af met  beleid,  verzonken in gedachten  die je  verzweeg bij thuiskomst, als  hoeren langs de  weg.

‘Echt niet?’

‘Ik heb geen zin in al die mensen.’

Buiten heerste de verstikkende hitte,  maar Vera blies koude  rillingen mijn  kant op. Ze sprak dicht  in de  hoorn, zonder dat  haar woorden  resoneerden, alsof ze zich ergens  diep onder de  grond bevond.

‘Esther en  Lydia zie je toch  graag?’

Stilte, de lijn leek dood.

‘De  toeristen zijn  er  nog  maar  een week,’ zei  ik, ‘daarna is alles weer zoals  het was.  Beloofd.’

Ook ik  was de eurostandartsjiki spuugzat. Terwijl de beren begonnen te  puberen, kregen we  de  verantwoordelijkheid over zes  vrijwilligers die deze fase nog nauwelijks waren ontgroeid. Ze waren lui, onbeleefd  en bang voor de  dieren die ze moesten  verzorgen. Op een avond  kwamen ze  bij ons alarm slaan, omdat een beertje was  uitgebroken en in de keuken van het  laboratorium een rol koek  had verslonden,  met verpakking en al. Leugens natuurlijk, we zagen zo wie van  de lefgozertjes het dier in het laboratorium had uitgenodigd.  Uit  veiligheid besloten we niet de beren weg  te halen, maar de toeristen vrij te geven  tot het einde van hun verblijf;  dat was  nog maar een  paar dagen. De dag dat Esther terugkwam waren ze  onder  begeleiding  van Serpjakov met de bus  naar de  stad gegaan.  Later hoorde ik dat ze de hele dag in een café cocktails hadden  gedronken en poolbiljart hadden gespeeld,  omdat de hitte buiten ondraaglijk was. Ze waren nog niet terug toen onze jeep het  pad opreed.

Ik  herkende haar  niet meteen.  De afgelopen maanden had ik alleen haar gezicht  bij vlagen gezien, vertekend door de slechte internetverbinding. Ik  was vergeten  dat  ze  zo lang was. Toen ze uitstapte bleek ze een halve kop boven  Lev uit te steken, maar  daar leek  hij geen  last van  te hebben.  Hij volgde  glimlachend haar bewegingen, terwijl ze zich als een  waterlelie uitstrekte aan zijn hand. Jawel, dacht ik, jawel,  jawel. Ze is wel  degelijk gecharmeerd van  deze  Russische baard.  En ze hoefde  zich niet  te verlagen, want naast  haar zag hij er beter uit dan ooit. Onomstotelijk  mannelijk.

Ze droeg een  zomerjurk  tot  op de  kuiten. Het irriteerde me. Het ragfijne  gebroken  wit, de pofmouwtjes, de  uiteinden van het gestrikte lint  die op haar billen dansten. Het was de snit van vlak na  de  oorlog.  Ik heb foto’s van mijn  oma van  moederskant,  in jurken  die de bedoeling hadden om  zo om het lichaam  te  vallen, maar daarin faalden  omdat  ze  niet van zijde  waren, en omdat het  lichaam  van  mijn  oma in die vier afgrijselijke  jaren alle  sierlijkheid  had verloren.  Ze  was nog maar in de twintig, maar kon  er niet anders meer bij staan dan zo: zich schrap zettend. Mijn moeder nam die houding  van haar over. Kin vooruit, armen  strak langs het lijf,  voeten een eindje uit  elkaar,  zo  stond je stevig, zo kon niemand je  omzagen. Dat bracht  mij voort, met die rug van een gewichtheffer. Pas bij  Vera ging  het  weer de  goede kant op. De vier jaar dat zij op de aangestampte Sovjetbodem heeft rondgelopen waren niet genoeg om wortel te  schieten, ze liet zich nog eenvoudig naar een  lief leven overpotten.  En kijk  eens hoe ze uitgroeide.  Haar zou deze jurk pas goed staan, dacht  ik terwijl ik het verliefde paar op de veranda in  mijn armen  sloot.  Want mooi  was Esther nog steeds niet. Ja, haar elegantie was van een haast buitenaardse klasse, maar haar lengte was  obsceen, alsof  ze  zich naar  het vele  licht was blijven  strekken dat haar  ten deel was gevallen.

‘Ik  ben zó blij dat ik  terug ben!’ riep ze, me opnieuw  om de hals vallend. Ze rook lekker.  Een verfijnde, geraffineerde geur, die ze niet vlak voor  haar reis had opgespoten. Haar haar  was zacht, vormde  dikke lokken  die  tegen mijn wang vielen. Haar  handen trommelden schattig op mijn rug.  Ze  was echt blij om me te zien. Ik stond op  mijn tenen, met mijn kin op haar schouder en keek  naar mijn man.

Mannen  krijgen hartaanvallen van  affaires. De scharrel, die meestal  jonger is dan  hij, zeurt aan de ene kant van zijn kop, het schuldgevoel aan de  andere. En  bam, daar ligt hij,  gevloerd  onder  de last van  twee wijfjes. Had hij maar  nooit rechtop moeten gaan lopen,  want als aap kon hij met gemak een hele harem aan. Ik  zag hoe Lev  haar bagage neerzette en zijn zakken beklopte voor sigaretten. Hij  had  zich van ons afgewend en  grijnsde maar, alsof hij  gek was. Toen is het begonnen,  denk ik;  toen  begonnen zijn zenuwen  het te begeven.

Ik  lig  in  zijn  eenpersoonsbed. De lakens die hij weg heeft geslagen,  heb ik over me heen getrokken, maar ik ruik  niks. Niets valt me te  binnen. Ik draai me op mijn buik, duw mijn  neus in zijn hoofdkussen, snuif. Niets wijst erop dat hij van  plan was me  te verlaten. Waar  is  hij  nu?  Denkt hij aan mij? Misschien  heeft hij zich vastgelopen in het bos, als  een bronstig hert met een  veel  te groot  gewei. Dit bed is groot genoeg voor twee, trouwens. Overal heb ik  meer dan genoeg ruimte om me heen. Meer dan genoeg lucht  om in te  ademen en een weelde  aan  geluiden die niemand anders opvangt. Het mag wel wat  minder allemaal. Het benauwt me,  meer  dan toen ze me nog  in de  gaten hielden.  Toen werden  er  tenminste  nog  gedachten  aan me gewijd. Wie houdt me nu nog  bij? Ze hebben me doorgestreept, afgetimmerd, opgeborgen in een naamloos graf.

‘Is  daar iemand?’

Kto tam? Ktotam? Ktototam?

Geen tromgeroffel terug. Waar is mijn  trein,  machinist? Misschien ben ik wel doof geworden. Sta  je hier stiekem  te wachten zonder  een geluid te maken. Je had beloofd haar terug  te brengen, je zei: geduld, er komt  altijd  nog een trein. Ik  heb  het  geduld van een dier, machinist, maar mijn  stem,  die ik  alleen nog  gebruik om mee te kuchen,  slaat van de  wanden  op me terug.  Bovendien  is  het  hier te  koud.  Gelukkig hoef ik  niet naar buiten voor  het hout, heb ik vanmiddag  nog een mandje van  de  voorraad  onder de veranda naar binnen gesleept, die tegenwoordigheid van geest ben ik nog niet verloren. Ik verlaat het bed maar sla  het  dek  dicht  om  mijn  warmte te bewaren.  Vannacht  zal  ik hier slapen. Ik  doe alleen het kleine lampje aan  in de  keuken en laat de kachel  open zodat ik naar het  geknetter kan luisteren. Ik  ga op baboelja lijken. Waarom  komt ze  zo vaak terug  in mijn gedachten  deze dagen?  Het is een vreemde  ruilhandel,  al deze herinneringen in  ruil voor  het gemopper van Lev. Alsof hij de kurk was  op een fles  vol  treurende geesten. Hier, nog zo’n ziel die ik liever niet binnenlaat: de stem van Vera  door de koude hoorn. In mijn bezwete hand.

‘Mamma, kom alsjeblieft.’

Esther  was al twee dagen bij  ons en Lydia had zich juist  bij ons  gevoegd. Ik herinner me er verder  niet veel van, had  te veel gedronken. Volgens mij was ik op de veranda in  slaap  gevallen,  zo diep onder  zeil  dat geen alarmbel  me  kon  wekken. Gesjor  aan de hangmat,  die  toen nog niet door de vleermuizen  was  aangevreten. Lydia’s  drankadem in  mijn half  geloken ogen: ‘Nadj, telefoon. Het  is Vera. Ze wil alleen met jou  spreken.’

Ik schrik wakker van  een  knal. Geen idee waarvan, maar buiten de kachel ligt een  grote smeulende  snipper hout,  die  ik uittrap met mijn slof.

Nee, het was geen knal. Het  was  een Russisch orthodox  koor,  dat  hier buiten is komen  zingen.  Verheugd snoer ik  mijn badjas dicht, schiet ik in  mijn overschoenen en loop ik naar buiten.

Sst, zeg ik tegen de krakende veranda.

De  stemmen  zijn weg. In plaats daarvan slepen  twee stroeve tonen zich voort.  Even trekt de galm weg,  in de stilte gaat de nachtuil gewoon  door  met zijn roep, dan  begint  het  weer. Het huilt.  Anders kan  ik  het niet noemen,  het  huilt ontzaglijk hemelsbreed. Waarom reageren de dieren niet?

‘Hallo!’ schreeuw  ik.

Mijn ogen doen pijn  van de  zwarte lucht.

Een hoge, weifelende klank zet in. Ik  dacht  dat ik  de Grote Geluiden begon te  missen,  maar Lev had  gelijk,  dit is niet goed. De hemel klinkt zelf bang. Niets  jaagt een kind  zoveel angst aan  als de angst  van  zijn ouders.

‘Ben je klaar, verdomme?’

De  bomen  zijn  wat harder  gaan ruisen, lijkt het. Verder is er niks veranderd. Alleen ik  heb hier last van. Uitgeput plof ik neer in  de tuinstoel, wrijf mijn trillende  handen tot bedaren. Mijn ogen zijn  nog niet van plan te wennen  aan het donker,  desondanks sta ik  op,  schuifel ik naar de dierenverblijven. Langzaam  tekenen zich de  bolle, gevederde lijven af, ze liggen op een kluitje  te slapen onder  het gaas. Daar liggen  de geiten. Ook  nergens last van. Alleen het kleintje komt naar me toe.  Het is nog steeds spierwit, en  klaarwakker.

‘Ga je met mij mee?’

Het laat zich rustig oppakken. Ik  vouw hem onder mijn vleugel en schuifel snel terug naar de veranda, het huis in. Deur dicht!  Vuur knettert, redt zich wel!  Met mijn andere poot duw ik de  deur naar Levs kamer  open, duik het bed in, bokje  en al.  Onder de dekens, waar het nog een  beetje warm is, krijg ik vier koude hoefjes in mijn buik. Ik  aai de stevige,  pasgeboren vacht op zijn kop en krul mijn  oren  van  vertedering.
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Ik heb altijd gedacht  dat het  zo zou gaan. Op  een nacht open ik  mijn ogen zonder wakker  te worden. Het  silhouet van de duivel buigt zich over  me  heen. Registreert mijn  slaap­adem. Bevoelt  met  stevige hoef mijn hartslag. Buiten, achter het hoofdeinde, komt  van alles  in beweging, bemoeit  zich ertegenaan: ‘Waar zullen we haar laten?  Ze is  oud genoeg,  nu is het  wel  welletjes.’  Ik wil doorslapen, de beslissing aan me voorbij  laten  gaan.  Maar de twijfel heeft  mijn  spieren  al  aangespannen. Het  silhouet doet een  paar  stappen achteruit op het hobbelige matras. Blijkt  nu een stuk  kleiner te zijn, hoornloos bovendien. Een  duivel van niets.  ‘Mááámma,’ blaat  het,  ‘máhamma.’

Kom me halen. Mamma, ik kan  niet slapen.

Buiten krijg ik nog steeds geen idee van de tijd. Alleen de  kippen slapen,  de rest van de dierstapel is klaarwakker. Duiveltje stribbelt  tegen  onder mijn  jas, zijn ouders  komen me verontwaardigd tegemoet. Bamsja volgt op de voet, Plov buigt zijn hoofd  over de staldeur,  allemaal staan  ze braaf op wacht, alsof  ik de enige ben die slaap  nodig had. Zij zijn gemaakt om alert  te blijven  in  de paar jaar dat ze over deze aarde  springen, en  als hun  tijd daar is,  zullen ze  sterven in hun natuurlijk  doodskleed, dat  nog vol is  en glanzend.  Die paar diersoorten die net zo lang  leven als wij, sterven meestal al net zo kaal, gerimpeld  en bemoeiziek. Ik  schaam me als ik  het bokje naast  zijn moeder zet.

‘Hier, hij kon niet slapen. Ik zal  het niet  meer doen.’

Ze begint hem  meteen  te wassen.  Al het  vieze van de mens eraf.

Kom alsjeblieft. Ik kan niet  meer.

Ik was  dronken toen Vera belde.  Sindsdien ben ik nooit meer zo  dronken geweest. Misschien was ik er wel  in gebleven als ze niet had gebeld,  was  ik van  slaap  op dood overgestapt  – een  goede verbinding, machinist. Lydia begeleidde  me naar binnen, tot  op de  dag van vandaag voel ik haar dwingende  hand op mijn rug. Ik vocht  tegen de slaap,  de hoorn dreigde uit  mijn slappe hand te  glijden. Lev  en  Esther zaten  achter  mij aan de  keukentafel, toen  ik Vera hoorde  zeggen: Kom me halen, mamma. De lijn kroop uit  het toestel het stopcontact in naar de stofgrond onder  het  huis, de  tuin door, voor  het  huis  van  Serpjakov de mast in, voorbij de  bushalte, het dorp  in en  weer uit,  kriskras door  het moeras,  langs de akkers, onder de wolken, zwenkte tussen  de gebouwen, over  de dennentoppen,  verder, verder, over  provinciegrenzen, rakelings langs de flats in de buitenwijken,  over  grachten, bruggen,  langs de  gevel tot aan de  vensterbank,  klopte op haar  raam. Als ik opleg, sterft  ze. De  dringende  tonen van  de verbroken verbinding  maakten  me wakker en de hoorn viel alsnog uit  mijn hand.

‘Wat is er?’ vroeg Lev.

‘Morgen ga  ik naar Vera.’

‘In Sint-Petersburg?’

Ik knikte maar draaide  me niet om. Hun ogen priemden  zo al in mijn rug.

‘Maar daar ben je twintig jaar  niet meer geweest.’

Eerlijk  gezegd was ik er nog  nooit geweest. Toen  we hierheen verhuisden heette het nog  Leningrad. Daar ben ik geboren. Sint-Petersburg was  maar een dun laagje stof van spoken en sprookjes boven de  stad, van  beroemde doden in  praalgraven achter  de oude  Nevski,  van geesten  die door de  smog op de ramen  naar binnen keken,  en zich  erover verbaasden wat een rotzooi we ervan hadden gemaakt.  Sint-Petersburg bestond uit de doffe rekwisieten van kerk  en tsaar,  hun  romantische riedeltjes,  paleizen en façades, die te  mooi leken om  waar geweest  te zijn. Waren ze ook niet, bezwoer men  ons,  toen ze  de straatnamen uitveegden. De beroemdste straten en pleinen van Sint-Petersburg waren in  Leningrad onvindbaar,  en andersom, want men bleef  maar  schrappen en gummen,  vernoemen en  hernoemen.  Er  was  geen touw meer  aan vast  te knopen, niemand  wist meer waar hij  was. Naar  de Kleine Zeestraat heb  ik nooit  de  weg gevraagd, in  mijn tijd heette het de Gogolstraat. Zijn personages  kwam je nog wel  eens tegen, trouwens. ’s Nachts,  als je dronken was, als je in steegjes  en op binnenplaatsen voor  de ijzige  wind  probeerde te  schuilen. Maar  overdag snelden we  ondergronds  van  Burgerprospekt naar Veteranenprospekt,  en als we boven  kwamen, wees  Lenin  naar links: ‘U  bent op de juiste weg, kameraden!’

Toch zei niemand Leningrad. Het was altijd  Pieter. Leningrad was de stad van helden, niet  van ons. We wilden  niet meer stilstaan bij die grafkuil vol  hongerdoden, en zij,  Leningrad, is er van ellende maar tussen gaan liggen. Ze heeft het  deksel boven haar  hoofd dichtgeschoven en  wacht  haar moment af om weer op te staan, krijtwit en bloeddorstig:  ‘U bent op  de juiste weg,  kameraden!’

Nog vreemder dan Leningrad was het  Sint-Petersburg  uit de verhalen  van Lev en Lydia. Alsof ze het over  een buitenlandse stad hadden, zo klonk het me  in de oren. Als  ik naar een café vroeg waar  we ooit graag kwamen, schudden  ze  meewarig hun  hoofd.  Mijn herinneringen waren ook afgeschaft. Waarom ik er twintig jaar ben  weggebleven?  Moskou bezocht ik wel regelmatig, dus de drukte,  de mensen  waren het probleem  niet. Het waren de vergeven kansen  die ik niet  wilde ontmoeten. Meer dan wie  dan ook  worden emigranten  verteerd door de angst de  verkeerde keuze gemaakt te hebben. Sommige blijven een  leven  lang  twijfelen tot ze stikken van verbittering. O,  waren wij  soms  geen  emigranten? Zonder  van onze plek te komen werd mijn generatie van het ene  land naar het andere verplaatst, van  de ene tijd  in de geschiedenis naar  de andere, van  de ene leugen naar de  andere. We  werden  360 graden in  de rondte gedraaid,  ingedrukt,  uitgerekt en  weer ingedrukt, en daar konden we tegen, want we waren  een volk van kosmonauten.

De avond  dat  Vera  belde, was begonnen met een ruzie. Daarom  had ik zoveel gedronken.  Lydia had ons uitgemaakt voor  zwakkelingen. Ze  had Esther  in onbeholpen Engels proberen uit te leggen dat  zij wel,  en wij niet op de barricades hebben  gestaan in 1991. Dat zij bij de helden hoorde, en wij bij de lafaards, omdat we honing  gingen maken  van onze eigen  bijtjes in de natuur.

‘Laboratorium van de onafhankelijkheid, m’n reet,’  zei ze. ‘Jullie vonden het gewoon te ingewikkeld  worden.’

En toen vroeg  Esther  of mijn leven me  nooit was gaan vervelen. Lev en Lydia vielen stil. Even leek  het of een rekwisiteur de keuken had ingericht:  de transistor op de vensterbank, de scheve hanglamp met het spinrag om het  snoer, het  plastic tafelkleed  met hun zongebruinde handen erboven, daar weer een glaasje in of een vork – alles drong zich als een  bespottelijk stilleven op de voorgrond  van deze vraag. Was  ik  niet bang, verduidelijkte  Esther, zo helemaal alleen in  the middle  of  nowhere?

Het Russisch kent deze uitdrukking niet. Als dit  nergens is, waar  begint  dan  het ergens? Wat maakt  dat ergens? De  mensen soms? Dan is het  hun ergens,  niet het jouwe. Dan kun  je alleen maar hopen dat je een stukje van ze  krijgt.

‘Heb  je  nooit willen reizen?’  vroeg ze glimlachend, ‘een nieuwe horizon  tegemoet?’

Ik  wilde zeggen dat mensen die  voor  de lol  op zoek  gaan naar een nieuwe horizon,  er meestal niet lang genoeg blijven om hem te vinden. Dat  ze  vluchten voor het lot kan toeslaan. Ze  zoeken het leven,  maar  vinden slechts een toonbeeld.  Ze  noemen zich avonturiers, maar  het zijn verzamelaars, die de  wijde wereld in een album  schuiven als een ongebruikte postzegel. Daarom  zijn hun foto’s en verhalen  zo stomvervelend. Dat wilde ik  zeggen, maar het  Engels bleef als een mes in mijn  keel steken. I’m not afraid, zei ik  toen maar. Ze had vastgesteld  dat ik alleen  was. En ze  had  gelijk. Lev  en Lydia  hadden me  achtergelaten om haar  te  bezoeken en keerden terug als  vreemden. Ik nam een fles mee  naar de veranda en  viel  in slaap. Het  was warm buiten, dat voelde ik door mijn dromen heen. Vera belde,  Lydia duwde me  naar binnen  om  haar noodkreet  te beluisteren, de verbinding  werd verbroken. Ik vroeg of Lydia  me de  volgende dag naar  de trein kon brengen en ben  naar  bed gegaan.  Ik  was niet bang. Niet  voor de reis, niet voor  de spookstad waar ik twintig jaar niet meer was geweest.  Ik was niet eens bang om mijn man achter te laten met een andere vrouw.

Om  tijdens de tien uur durende reis  van bemoeizucht  verschoond te  blijven kocht ik een kaartje  derde  klas. Liever dan in een  besloten vierpersoonscoupé  te  moeten con­verseren ijsbeerde ik  langs de kooidieren van de platzkart-

wagon,  die nergens  een  woord aan vuil maakten  en hooguit een kapotte  kousenvoet aan je opdrongen. Sommigen bleven  tot  het  middaguur in hun  afgezakte  ondergoed op  hun britsen liggen, hun volmondige zweetlucht verspreidend. Deze tokkelende,  puzzelende, dobbelende lijven reis­-

den  niet  voor de  lol, maar zeker  niet  als straf; ik  was blij om te zien dat  hier in ieder  geval nog niets was  veranderd, dat mijn landgenoten nog steeds een grote voorliefde koesterden  voor  het  in blote bast delen van benauwde ruimtes. En ook aan de  andere kant van het raam was het landschap hetzelfde gebleven.  Niets wees erop dat  er twintig jaar  waren verstreken, nog  steeds lag  er een kwartier tussen  het ene hoopje dorp en het andere, stonden er stevige honden in  het veld  naar  de  trein te  blaffen. Ik dacht aan  de reisjes die ik  maakte met Vera toen ze nog een kind was. Hoe ik de kleine  bosnimf kennis liet maken  met de schommelende  buiken en borsten van moedertje  Rusland. We voelden ons nooit onveilig. Ze leerden haar vals te spelen met  kaarten. Speelden liedjes en  slikten  de slechte woorden voor haar in. We telden  de blaffende honden  en  kwamen tot de  conclusie dat  het een en dezelfde moest  zijn, die met fabel­achtige snelheid de trein op  de hielen zat. Ik verheugde me erop  om met haar de terugweg te maken. Hier, in het grote,  rommelige nest van de platzkartwagon, zou ze  zeker  in slaap vallen. En  die molligerd met de tatoeage van een  schorpioen op zijn borst  zou wel een liedje  voor haar zingen.

Maar toen de trein de eerste voorsteden van Sint-Petersburg bereikte, veranderde alles. Gezichten verstrakten,  gitaren werden  opgeborgen, broeken aan gehesen. Het uitzicht bood geen  ruimte meer voor gestaar, want de verstedelijking begon veel  eerder dan ik me  kon herinneren,  met scherp  op elkaar  gebouwde flats  en  kantoorgebouwen. Urenlang  had het  landschap geen woord  laten vallen,  behalve de verschoten namen van de  stationnetjes die  we passeerden. Nu riepen reclamezuilen zo groot  als  deze  wagon verhuur en krediet in  kapitalen. De  passagiers  zwegen toen ze de trein verlieten, alsof we  er zonet niet hadden zitten zweten met mekaar. In  het  mooiste station van Rusland stond de avondzon op ons  te wachten, maar  iedereen liep haar  voorbij. Het was pas daar, bij de uitgang  naar de  stampende stad, dat ik een slecht voorgevoel kreeg.

Ik kon  Vera niet bereiken. Eerder had ze me verteld dat  ze  een kamer deelde met  een  vriendje dat  ik nog  niet kende,  aan  de Schoolstraat, metrostation het Zwarte Riviertje. Ik hoopte maar dat  ze  daar nog steeds woonde. Ik liep met de  massa mee naar  buiten en keek naar  de stad.  Ze  was mooi geworden. Opgemaakt  in felle  kleuren, ze rook  naar  veel  en  goed eten. Ik herkende de straten  nog wel, ze waren  schoner  en  strakker maar ook  ontzettend  druk geworden,  met auto’s  die  bumper aan bumper  stonden in een onwillig ordenende chaos. Hoe kon dit? Iedereen wist dat  onze bevolking kromp. Hadden al deze mensen dorpen  verlaten zoals het mijne, of had  valse nostalgie de  drukte uit mijn herinneringen weggenomen? Als ik afging op hun auto’s en  kleding hadden de voorbijgangers het financieel beter dan twintig jaar geleden. Toch ontbrak er iets: het gevoel van verstandhouding. Vroeger  keken de  inwoners van  deze stad elkaar ook niet graag  aan,  maar we werden  verbonden door  het  absurde leven dat  ons was aangedaan. Althans, dat denk ik. Deze mensen waren tevreden noch ontevreden,  er was  eenvoudig niets  waarover ze een blik  konden uitwisselen. Misschien was ik  gewoon  te oud en het  aankijken  niet meer waard,  een  overbodig  mens  geworden.

Eenmaal over de rivier besloot  ik een auto aan te houden, maar  alleen  een echte taxi  stopte, die  niet  over  de prijs wilde onderhandelen.

‘Ga nou maar zitten,’ zei de chauffeur  nors. Hij leek  op Dimka. Zijn auto rook ook naar luchtverfrisser. Ik hoopte dat hij een praatje zou beginnen, dan kon ik hem  vertellen  dat ik  geen overbodig mens was, maar een breedarmige Slavische oermoeder die haar  dochter ging redden. Maar  hij zette de radio harder  en ik keek uit het  raampje naar de flikkerende reclameborden. 24/7,  valuta, grillkip, optica, een norse verbastering van het gedicht van Aleksander  Blok.  De bakstenen laagbouw van de  Schoolstraat was nog net  zo grauw als vroeger.  De enige winkel was er een voor auto-onderdelen, en daarboven, achter een  van de vierkante  raampjes zonder  vitrages, moest Vera  zich bevinden. Het  was even  zoeken naar de juiste portiek, maar de deur had geen bel, alleen  een  code.  Ik draaide  opnieuw haar nummer,  maar het bandje  bleef  zeggen dat ze onbereikbaar  was. Toen  er een vrouw van  mijn leeftijd naar  buiten kwam,  glipte ik, dankzij die oude glimlach  van verstandhouding, het  onverlichte trappenhuis in. Het rook er  naar kattenpis  en sigaretten. Achter de  stalen  deuren blaften de televisies.  Op de derde verdieping stond een man op saunaslippers  te  roken, turend in het witte licht van zijn telefoontje. Ik passeerde hem als  een onzichtbare, belde aan  bij nummer 47  en keek naar mijn voeten. Na  een tijdje haalde een  jongen in een vrouwenbadjas de deur van  het slot.

‘Ik ben de moeder van Vera,’ zei ik. Die zin had ik lang niet meer  uitgesproken.

‘Aha,’ zei hij, maar hij kwam  nog niet in beweging. Het leek of er  iets tussen was gekomen,  tussen hem en mij en het vorige moment en  het volgende. Een plek  waar  hij liever was dan hier. Juist toen zijn ogen dichtvielen schrok hij weer op.

‘Ja,  kom maar.’

Met een  voet hield hij het zeil in  de gang op zijn plaats. Ook  hier stonk het naar sigaretten en kattenpis, plus nog  iets  walgelijks, iets organisch. Ik herkende haar lievelings­laarsjes. Ze hoorden daar niet, hun plek was op onze veranda, paraat in de boslucht. Ik bedacht dat de hele  onderneming met deze laarsjes zou moeten beginnen. Als die eenmaal met de  neuzen de juiste  kant op  stonden, zou Vera  wel volgen. Ik  schuifelde  achter de jongen aan,  voorbij een kleine,  verduisterde  kamer met alleen een matras op  de  grond. De  stank werd  sterker toen we  bij  de  keuken kwamen.

‘Vera?’ riep de jongen lijzig.

De  stem  waarmee  ze  antwoordde, leek  op die van hem.

‘Ik  zit  in  de  badkamer.’

Net als dieren denken  kinderen dat je God  bent. Ze denken dat je dwars  door  hen heen ziet, dat je alles kunt raden  en oplossen als  een rebus.  Maar net als God tasten ouders in het duister. Ik kon niet dwars door  Vera  heen zien, kon niet navolgen  wat haar bezielde om  zichzelf dit aan te  doen. Om voor deze hel te kiezen, terwijl ze in het  paradijs geboren  was. Ik schrok niet meteen toen ik  haar op de rand van  het bad zag zitten.  Haar blik verried dat ik dat wel moest  doen, dat ik verder moest kijken dan haar ogen, die even  mooi en kinderlijk waren als altijd. Daarna trokken vooral haar geestige tijgersloffen de aandacht.  Die waren echt iets  voor haar.  En ze pasten bij de huid op haar  schenen, die in grauwe stukken was gebroken als de bodem  van een  opgedroogd moeras. Met  beide  handen probeerde ze  een donkerpaarse korst op  haar been  te verbergen. Het leek wel een adderbeet, maar dan groter.

‘Je  hebt je  haar  geverfd,’ bracht ik uit.

Verontschuldigend haalde ze een hand door  haar platinablonde haar. Ze had het ook  afgeknipt.

‘We gaan naar huis,’ zei ik.

‘Zijn die mensen er nog?’ vroeg ze.  ‘Die vreemden.  Die moeten eerst weg.’

Uren gingen voorbij, waarin Vera steeds van de badkamer naar de keuken schuifelde, ruzie  maakte met Sasja en het  huis probeerde op te ruimen. In  de woonkamer lag  een berg  beddengoed, kussens, vodden, ze wist niet wat ze ermee aan moest,  begon erin te  graven als een mol. Ik opende de gordijnen naar de  donkere stad, wilde de  kamer luchten, haar bed opmaken, maar ze stond  het  niet toe. Sas­ja gooide  met dingen in de keuken en verliet het huis in  een stortvloed van vloeken.  Toen ik  op  zoek  ging  naar eten,  vond ik alleen  een pak macaroni en een  pannetje met een ingekookte zwarte stroop op de bodem. Alles was kleverig  in die  keuken. Vera ging in een  hoek van  de  kamer zitten,  sloeg  minutenlang wartaal  uit en  viel in slaap.

Rond middernacht  werd ze even wakker  als  zichzelf.

‘Ik heb geslapen,’  zei ze verbaasd.

Toen begon ze zich te krabben, machinaal als een kat, terwijl ze haar droom uit de  doeken deed. Het was niet meer dan een  reeks  griezelige gewaarwordingen, die zich amper  lieten  vertellen. We hadden altijd  onze dromen gedeeld,  ook de  nachtmerries.  Daar werden  ze minder eng  van. Als de kinderen niet meer konden slapen, ging ik  naast  hen liggen en nam ik ze van  ze over,  zoals ik  in Basjkortostan had geleerd. Dan legde ik mijn hoofd  tegen  dat  van hen, en seinden  we als telegrafisten. Nu  voelde  haar  voorhoofd koud  aan, terwijl ze zo koortsig  had lopen  ratelen.  Ze  drukte  haar  wenkbrauwen tegen de mijne. Ik werd misselijk, kon haar angst bijna proeven.

‘Hebbes,’ fluisterde ik schor. ‘Over en uit.’

‘Over en uit,’ herhaalde ze.

Ik had haar  toen moeten meenemen.  Ik had haar  in een deken  moeten rollen, laarsjes aan, wegwezen. Maar toen kwam  Sasja thuis. Vera begon weer te redderen, met een vertrokken  gezicht over haar  been wrijvend. Zat er  maar een vachtje  op, dacht ik. Wat moeten we  toch met  onze gebrekkige, naakte mensenhuid in deze harde wereld.

Ik rol me op mijn buik en  huil. Waarom smoor  ik mijn tranen  in het  matras? Alsof iemand  me zou horen als  ik in het doodstille donker brulde als een  koe zonder kudde. Ik huil in het  kussen  omdat  ik het evenmin wil horen. Ik  wil niet de enige zijn die naar  mijn verdriet luistert.

Je kunt  niet zeggen dat  ik geen geduld heb  gehad, machinist. Je zei dat je  haar terug zou brengen. Ik hoefde maar te wachten.  Hoe vaak  heb ik die  reis niet  uitgestippeld in gedachten: hoe ik  haar  in die deken rolde, hoe  we  ons samen in jouw trein nestelden,  hoe we de hele reis  vergezeld  werden  door dezelfde blaffende  hond en een gezellige schommelbuik op de  gitaar. En daarna,  hoe ik haar verzorgde  in dit bed,  dat toen  nog het bed van mij  en Lev  was, tot haar  aders weer fijn en  lichtblauw waren  als van een pasgeborene. Vera,  Verotsjka. Mijn domme bosnimf op tijgersloffen.

‘Sst.’

Daar is  zijn tedere hand  in mijn  nek.  Hij  is nog even warm als altijd, alsof  hij nooit het  huis heeft verlaten.
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‘Mag ik  erbij?’

Ik  sla de  dekens terug. Hij davert het  bed in,  torso, ene  been, andere been, arm op  mijn heup. Het  is  een grote man en het bed is  klein. Al die jaren  is me nooit  opgevallen dat het allemaal maar net aan paste. Langzaam ontwaar  ik in het donker  zijn  gezicht. Hij heeft zijn  ogen open,  daarom duik ik weg in zijn omhelzing.

‘Nadjenka vamme.’

Zijn stem trilt door zijn  borstkas in mijn oor, zijn borsthaar kriebelt mee:  wat heb ik dit  gemist. Hier moet ik ook  om huilen.

‘Vind je mij een overbodig mens?’

Hij schiet in de lach.

‘We zijn allemaal  overbodig.’

Hij slaat nu ook zijn  been  om het mijne,  het is  loeizwaar. Zijn hand blijft troosten. We vinden elkaars lippen  in  het donker, alsof er geen jaren zijn verstreken.  Hij ruikt naar melk en soldatenzweet. Ik draai me  snel op mijn  buik, val bijna uit bed, maar hij klauwt me terug en  schuift zijn  hand  onder mijn bekken. In deze  greep voelt alles van hem groter aan dan ik me  herinner; zijn  doortastende vingers  aan  de ene  kant,  aan  de achterkant zijn lid, dat  hard is  als de  stang van een hert.  Nu is  de tijd  dat mannetjesherten hun stangen  afwerpen. Het  testosteron  maakt de basthuid  los, ze  jeuken hun koppen tegen de bomen. Twee  keer heb ik  zo’n  gewei gevonden, de laatste  had nog een bebloed  zegel.  Als een nieuw gewei aangroeit, is het nog bedekt  met een  fluweelzacht velletje.  Het is hard,  gevoelig, goed  doorbloed.

Het  verbaast me hoe goed we  paren. Sterk  en ongedwongen, met hete lijven en  gulzige tongen. We passen elkaar precies. Wat ook gek is:  er is  geen schaamte, maar we laten het donker heel en zeggen  geen woord. Ik zie  hem pas  goed als we  liggen  na te gloeien en zijn gezicht oplicht  in  het vuur van de aansteker. Het  roken is het enige wat ik  herken van vroeger. Ik schurk me onder zijn oksel  en  snuif.

‘Ik heb een verrassing meegenomen,’ zegt hij. ‘Wil je het nu  zien of liever morgen?’

‘Nu  natuurlijk.’

Hij stapt pummelig uit bed,  doet in de gang  het  licht  aan. Ik krijg meteen spijt. Laat hij me  weer bestijgen, voor het  licht wordt en de dag begint. Wat  er verder tussen ons gebeurt, of juist niet,  doet  er nu niet toe.  Er is een luikje in me geopend en daaronder  kolkt het.

‘Kijk,’ fluistert hij.

Onwillig kom  ik overeind. Hij draagt  een glazen bak,  het is  een  van de terraria  uit  ons  laboratorium.

‘Ik ben benieuwd of  jij  het wel herkent,’ zegt hij,  terwijl  hij  voorzichtig  de handdoek eraf  haalt. ‘We zouden hier wel eens te maken  kunnen hebben met een nog  niet ontdekte soort.’

In het schijnsel van de gang  zie  ik iets wat  het  formaat  heeft van  een kleine handvleugelige, maar dit beestje  is  helemaal kaal. Het leeft  nog zo’n  beetje.  Zijn vleugels zijn lang  en  botloos als van een insect,  zijn pootjes zijn dan  weer duidelijk vleermuisklauwen, maar dat hoofdje... nee, ik zou echt niet kunnen zeggen wat dit is. Met  een donker, knipperend oog staart het  ons zijdelings aan.

‘Doe weg.’

‘Vind je het  niet  waanzinnig? Nu  houdt hij zich  stil,  maar buiten zong hij de gekste geluiden. We móéten hem determineren.’

‘Morgen is  er  weer een dag.’

Wat is dit voor  spookachtig intermezzo? Zonet dacht ik nog  dat we  de  harmonie  hadden  hersteld. Dat we de  klok hadden teruggezet naar  de  tijd van voor onze belachelijke bedoening,  dat  de dingen weer  hun functie hadden. Een nieuw leven was  geboren, blatend en blakend van gezondheid,  Lev  kwam terug, zijn verstand kwam  terug, belangrijker,  onze liefde kwam terug, en  we leefden nog lang  en  gelukkig. Maar nu heeft deze kwijnende onbekende zijn intrede  gedaan.  Wat het  ook mag  wezen, het heeft hiervan  te lijden.

‘Laat het vrij.’

‘Ben je gek? Dan gaat hij dood. Hij was zeker  gedehydrateerd toen ik hem vond. En moet je nu eens  kijken, hij drinkt al.’

‘Zet het alsjeblieft terug  in de  gang. Morgen kunnen we het  onderzoeken,  maar  nu toch  niet...’

Als  Lev weer naast me in bed schuift, is  er niets meer over van de  geile  spanning. Integendeel, de weerzin komt terug. Hij  schikt zich in het  hoofdkussen en valt in slaap, mij in  eenzaam waken  achterlatend. Zo ging  het  altijd. Lev was  de enige van  ons  gezin die niet  droomde, zei hij althans. Ik denk dat  hij zijn dromen wegjoeg als ongedierte. Ksst,  vort met de dag. En van ons verwachtte hij  hetzelfde. Maar  we deelden ze in geuren  en kleuren aan  het ontbijt, en voor Vera stopte het daar niet,  zij droomde  overdag verder  en vertelde  ons bij  het avondeten hoe onze dromen afliepen. Later heeft Lev mij  dat verweten.  Hij zei dat ik haar  verslaafd had gemaakt aan geuren en kleuren.

Zouden  alleen dromers verslaafd worden,  machinist?  Daar  ben  je  dan eindelijk. Je wagons klinken zwaarbeladen, het hele bos trilt  onder de  losse bielzen. Je  hebt  zeker gewacht  tot Lev terug was om mij  in  mijn hemd te zetten.  Ik lig  er inderdaad belachelijk bij, met zijn  zinloze zaad tussen mijn benen. Ik was nooit  met  Lev als de trein langskwam,  ik  voel me betrapt.  Gelukkig slaapt  hij  erdoorheen.  Waar is hij geweest, die dagen?  Welk avontuur verbergt hij achter die brave,  dichtbewimperde oogleden? Het makkelijkste is nu  een scenario uit  te  dokteren, een  mooi, goed passend vluchtverhaal voor hem te verzinnen. Vrouwen  zoals ik  zijn pas  echte droomvrouwen, machinist. Hoezeer  je ze ook bedriegt,  ze dromen graag  jouw alibi bij  elkaar.

‘Wat zeg  je nou?’  mompelt Lev.

‘Niets. Werd je  wakker  van de trein?’

Hij  gromt en  smakt. Welke trein? Dan  richt  hij zich op zijn elleboog op,  opeens klaarwakker:  ‘Ik zal je eens wat vertellen. Dat diertje daar in  de  gang is  het antwoord op onze vragen.’

‘Ik heb  geen  vragen,  behalve dat ik wil weten waar  je bent geweest.’

‘Nee,  nee, de  vraag  waar  het heen  gaat met deze  wereld!  We zitten midden in een massa-extinctie  van soorten, Nadja. Populaties van  gewervelden  zijn sinds de  jaren zeventig gehalveerd. Je hoort er niemand over. In een enkele eeuw tijd verloor de helft van de zoogdieren tachtig procent  van hun leefgebied. Maar  hier, bij ons, is de mens weggetrokken.  Je zou zeggen dat  de dieren dan  terugkomen. Ik  ben die nacht tot het einde van het moeras getrokken, omdat ik wilde weten  waar de geluiden vandaan kwamen. Ik kwam bij het  gehuchtje Koelkino. Weet je nog dat we daar  een  keer een koppel kalkoenen hebben gekocht? Lang geleden. Nu waren alle huizen verlaten, net als bij  ons.  Op de wegen  lag een  dikke laag verpulverd antraciet, het  voelde alsof ik  over een  vulkaan liep. Het asfalt was  opengebroken als de korst van  een te  hard gerezen brood, en daaruit kwam geel gras omhoog.  In de  moestuinen groeiden griezelige gewassen,  immense, oneetbare  kolen,  grillige stelen  met paarse spruiten eraan. Maar het  ergste vond ik  dat er geen dier  te bekennen was. De  erven waren leeg, nog geen mus zat in  de  bomen. Je moest eens weten hoe gek het is als er geen  vogel zingt. Als je  alleen  dingen hoort  die  mensen hebben gemaakt, klepperend en piepend  en knarsend in de wind. Ik  raakte in  paniek, heb een nacht en een dag  naar dieren gezocht. In  de lege stallen,  op  de  oude akkers, tussen  het riet in  het moeras.  Ik zou zo blij  geweest  zijn  met een simpele  kikker, of zelfs de kringen van  een vis in het water.  Ik ging de huizen in, op  zoek  naar  muizenholen, maar ik  vond niks. Zelfs het beetje eten dat  mensen hadden achtergelaten  –  macaroni, suiker, dat soort  dingen – was onaangeroerd gebleven. Eigenlijk wilde  ik zo snel mogelijk terugkeren  naar huis,  maar  ik was bang dat dit  besmet gebied was. Dan  zou  ik deze  uitsterving  met  me mee naar  huis  nemen, Nadja. Moet  je je eens  voorstellen wat dat  had betekend voor  ons en de dieren.’

Vanachter  zijn rug kan  ik  zijn hart horen  bonzen. Ik wil zijn hand pakken,  maar  hij heeft  zijn  zinnen alweer  op zijn vondst  gezet.

‘Nee, haal hem er niet  weer bij,’  fluister ik.

‘Wat  heb jij  toch?’

‘Ik  vind hem griezelig. Een misstap in de evolutie.’

‘Alsof  de evolutie  alleen optimale schepsels zou afleveren... Alsof wij zo goed gelukt zijn, Nadja,  waar wij komen, verdwijnt het leven!  Is dat soms logisch? Niet alleen  de  stilte was afschuwelijk. Ook  de  geur, die  ik niet kan omschrijven.  Het rook er niet naar mest, want  dat lag er niet meer.  Misschien rook het naar  plastic. Steeds zag ik  stukken landbouwplastic, tuinstoeltjes, lege flessen aan voor levende wezens,  maar het was slechts de wind die ermee speelde. Ik dacht dat ik gek werd. Knijpend  in mijn arm werd ik me  er opeens zeer van bewust hoe uniek  dit vlees is... levend, maar allesverwoestend. En toen hoorde ik hem. Hij begon te gillen toen ik naderbij kwam.’

Hij loopt naar de roerloze  kooi. Opeens ben  ik toch  bang dat het dood is, dat we  dit  naakte  wezen ons huis hebben  binnengebracht alleen om het weer te begraven, nog voordat het gekend is.  Een verzinsel, zinloos  gestorven. Hier ligt het  Onbekende Dier. Gelukkig, hij leeft nog, hoor ik Lev zeggen.

‘Hij moet overleven.’

En  wat dan?  Hij heeft er maar eentje. Op de universiteit noemden ze Lev  de Noah  van West-Rusland.  Hier staat hij, vijfhonderd jaar oud, adamskostuum,  baard tot  op zijn borst, met een  hopeloos  wezentje in  zijn handen. Het blaast als een kat naar hem.

‘Toen ik hem vond,  schreeuwde hij  hard maar melodieus,’  zegt  hij.  ‘Zoals  je dat hooguit van een vogel zou verwachten.  Je  kunt je niet voorstellen hoe blij ik  was  om dat te horen.’

Hij zet het beestje  terug, dekt de bak af en gaat buiten op  de drempel staan roken.  Als ik naast  hem ga  zitten begint de lucht  vanonder lichter te worden, alsof er iemand een vuurtje onder  houdt.

‘Heb  jij  nog geluiden gehoord?’ vraagt Lev.  ‘De  Grote Geluiden.’

‘Ja, gisteren. Heel  kort.’

‘Gisteren was het warm  en helder.  Het  was niet moeilijk om  de weg terug naar huis te vinden. Ik kon niet wachten om je te  zien. Weet  je welk liedje me toen te binnen  viel? “De lucht komt dichterbij”.’

‘Boris  Grebensjtsjikov.’

‘Ik  moet altijd denken aan dat we op  het dak zaten van het  Egyptische huis,  weet je nog?’

Ik weet het nog. Ik was  zwanger. We  wilden afscheid nemen van de stad en  kenden geen betere plek om dat te doen dan  vanaf  het dak van het  Egyptische  huis, dat  plat  is en hoog boven  de andere  huizen uittorent.  Net als  het Huis der  Boeken op de Nevski was het vlak voor de revolutie, onwetend van de spoedige onteigening  en  opdeling in meergezinswoningen, opgetrokken  in art-nouveaustijl. De  belabberde staat waarin het verkeerde  was  in ons voordeel, omdat  niemand  kwam  vragen  wat we er te zoeken hadden.  Tussen de sombere  koppen van de farao’s woonden sombere bewoners die geleerd hadden  zich niks  van een  ander aan te trekken. We  beklommen  wel acht trappen en nog een roestige ladder door het gat  van het dak.  Ik greep de  hand  van Lev en liet me door  hem  naar buiten trekken. Hiervandaan leek de stad  op een  dinosaurus, die met roestige  schubben van daken  de levens  afdekte  van  mensen die niet  te veel omhoogkeken. Deze hemel zouden wij  wel meenemen,  zeiden we tegen elkaar, en inderdaad, hij hangt hier ook  wel eens rond, zo lazuurblauw ingelegd met zilveren  sterren als een  kostbaar deksel. Later  hoorden  we het liedje  ‘De lucht komt dichterbij’ en dachten we dat  Grebensjtsjikov zeker ook op het  dak  van het Egyptische huis had gezeten:

We  namen  afscheid op  de hoek van alle  straten,

totaal vergetend  dat iemand ons nastaarde;

Alle wegen  begonnen bij onze deuren,

maar  wij gingen  er alleen uit

Om sigaretten  te bietsen.

En  die lange nacht lag voor ons,

en ik wist  zeker dat we nooit  in  slaap zouden vallen.

Maar  weet je, de  hemel komt dichterbij met  de dag.
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‘Hij  is dood.’

Hij  zegt het  zacht, weet niet  eens of ik al  wakker ben. Door mijn wimpers  zie  ik zijn naakte,  ingezonken  gestalte in  de gang staan, uit de  open  voordeur  schijnt de  zon  om zijn schouders.  Arme Lev. Ik deel zijn  verdriet niet. Een  kind kon zien dat  de Niet Nader Vastgestelde niet levensvatbaar was. Een probeersel,  dat was het. Wie weet  hoe vaak een soort ontstaat  waarvan het niet de bedoeling  is dat we hem ontdekken.

‘Laten  we het begraven,’  zeg  ik, ‘misschien was het toch ergens mee  besmet.’

‘Nee, nee, we moeten hem onderzoeken.’

Een opgewekte bries beroert  zijn haar,  maar hij merkt het niet. Hij beent naar  de  keuken, ik verwacht gejammer en gekletter,  hoop  vurig  dat de verwarring nog  even wegblijft.  Misschien  heeft  de zwerftocht iets verankerd in zijn hoofd.

Als  ik opsta  vind  ik mijn kleren in een prop op de grond. Het lijkt een eeuwigheid sinds  ik ze heb uitgetrokken. Ik  wil deze vodden niet meer aan,  maar naakt  blijven kan ook niet. Die nacht is echt voorbij. En dit was  ooit  onze kamer,  daar, in die kast,  zit een sleutel die zich al  een  tijd niet meer  laat omdraaien. Er hangen  jurken  in, welke,  dat ben ik vergeten, maar bij ons  weerzien zullen ze herinneringen oproepen  als oude schoolvriendinnen. Ik  ben  de  enige die  is verouderd, zij zullen hooguit een beetje stoffig zijn. Met  een schouder  tegen de deur probeer ik het slot omhoog te wrikken. De sleutel  geeft niet  mee, de rest van de kast  wel. Die  dreigt al jaren om te vallen.

‘Wat  doe je?  Laat mij maar.’

Hem lukt  het wel. Als de deur openvalt staren we  teleurgesteld  in het  donker, enkel gehuld in een wolk van  kamfer.  Uiteindelijk  haalt Lev een gele  gebloemde jurk tevoorschijn.

‘Deze stond je altijd goed.’

‘Die heb ik zelf gemaakt, weet je nog?’

Van de Koreaanse  zijde die Lydia  me gaf voor mijn verjaardag.  Het  was een voor haar doen nogal vrouwelijk cadeau, ze  drapeerde  de stof om  me heen en zei  dat ze al  wist dat deze kleur me mooi zou staan. Toen werd ze opeens verlegen. Die schichtige  blik  was me nog  niet eerder opgevallen  en vergeet  ik nooit. Maar met één handgebaar was  ze  weer  stoer: ‘Ik heb  er geen verstand van, jij bent handig met  die dingen.’

‘Probeer eens?’

Lev mag zich dan herinneren hoe hij me  aanraakte door deze  stof, we weten allebei dat  ik er niet meer  in pas. Hier staan  we dan, naakt, de  schaamte kwam in  een zijden jurkje tussen ons. Ik worstel  me door  de kraag  en de mouwtjes, hij trekt voorzichtig de  delicate  stof  over mijn borsten, maar als ik weer  bovenkom  zie ik  dat  mijn vlees uit de open rits naar buiten  puilt.

‘Ja,’  constateert Lev, ‘dat  was een heel mooie jurk.’

Hij trekt zijn  badjas  aan  en meldt dat hij  honger heeft.

‘Eerst de dieren’  En dan  bedenk ik: ‘Ik heb ook een verrassing voor  jou.’

Buiten  heerst  een  wellustige  ochtend,  met  zwellende bladknoppen en  reikhalzende kelken.  We lopen  blootsvoets over het mollige  gras, voor het  eerst zie ik  de lenterozen, de borders vol viooltjes, ereprijs en akeleien, de dikke bijen erboven. Het ruikt naar  kamille  en warme hars. Wacht, zeg  ik, ik wil dat  je het hoort voordat je het  ziet. We  blijven staan om te  luisteren, maar  niets komt  boven het  vogelgezang uit.  We  laten Plov zelf  naar de weide huppelen. Ik vraag  Lev  zijn ogen af  te  dekken, loop op  een drafje  naar de  geiten, pak de kleine  en zet hem op de tuintafel.

‘Nu mag je kijken.’

Kinderlijk, met  open  mond en gestrekte armen, loopt Lev  op de pasgeborene af. Voor de  tafel valt hij op zijn knieën, de oude  bok komt zwijgend  poolshoogte  nemen.

‘Wie is dit, hoe kan dit?  Wil  je me vertellen dat  hij daar...’

‘En jij  wilde hem al op het slachtblok leggen! Hij  heeft niet meer geroepen sinds hij vader is geworden.  Daar was het hem klaarblijkelijk  om te  doen.’

‘Maar hoe? Ze hebben hier jaren  rondgelopen zonder dat er  iets gebeurde.’

‘Weet ik  veel. Misschien was het wel een onbevlekte  ontvangenis. Kijk hem dan toch. Het Geitje  Gods!’

Ik  hurk naast Lev in  het gras. De pasgeborene blijft  parmantig staan, zichtbaar  genietend  van  zijn verheven positie. Zijn eerst zo witte vacht is wolliger en goud van kleur geworden.  Maar Lev kijkt helemaal niet blij, omdat hij zich zijn kleine  monster herinnert.  Later,  als we  ontbijten met de ramen  open, besluit hij  het  terrarium pontificaal op tafel te zetten.  Door het kunstglas staart de dode ons nog steeds aan, met ogen  die nog groter en zwarter zijn geworden. Zo’n diertje van Jeroen Bosch.

‘Ga  je mee?  Dan  gaan we hem prepareren.’

Bamsja reageert als eerste. Als we in processie door  het bos naar  het  laboratorium lopen valt me op hoe groot het contrast hier is met de andere kant van  ons huis. Deze kant  ligt in  de schaduw,  is  dus kouder en  ruikt  niet  naar  bloesem maar nog naar de schimmels van de herfst.  Het  is moeilijk je voor te  stellen  dat het  hier ooit zomer was en dat  we verderop, in die mistige open  plek tussen de berken, hebben  gepicknickt.

Op de bewuste  ochtend had ik heel aandachtig staan koken. Koolpastei. Dikke kwarkpannenkoekjes, paddenstoelenbroodjes met room, knoflook en dille, kruidkoekjes met versuikerde  aardbeienjam. Ik had mijn slaap  ingehaald en  kookte alle ellende van de stad van  me af. Elke  chef weet  dat je het  hoofd koel moet houden als je kookt, maar  bakken gaat juist  heel  goed als je verdriet hebt.  Kneden, wachten, rollen, vullen  zijn prima handelingen om bij te  huilen.  In  mijn hoofd spookten steeds vijf beelden  rond. Hun kleverige keukentje, het  pannetje met de ingekookte viezigheid.  Het matras. Zijn rotkop, haar ribbenkast. Hier moest meer boter in,  zeker  drie  eetlepels. Ik staarde  in  het deeg,  daarna staarde  ik  in de oven zonder iets te zien.

Het was een vreemde ochtend, waarop ik alleen aan Esther was  overgeleverd.  Ze had de  tweede voeding van de beren gedaan en mestte  daarna vrolijk de hokken uit. De  mannen  waren  naar de stad om onderdelen  te vinden voor de jeep, Lydia voerde bij het moeras  een hydrologische analyse uit  – opdrachtje  voor een commercieel  bureau,  zei  ze. Uiterlijk om twee uur zou iedereen terug zijn, zodat we samen konden eten. Esther  kwam de keuken in toen ik de  pasteitjes uit  de oven haalde.

‘Dat ruikt lekker.’

Dat komt  door de  eieren en de  boter, dacht ik, maar ik zei  niks. Ik had al genoeg rekening gehouden  met haar dieet.

‘Kan ik  helpen?’

Ik liet  haar  de  komkommers  en tomaten  snijden voor  de salade. We  zeiden niet veel, zij  slikte een paar  keer  haar woorden in.

‘Ik kan me gewoon  niet  voorstellen dat ik woensdag weer thuis ben,’  besloot ze. ‘Ik had me er zo op verheugd  Vera  weer te zien.’

Die picknick was haar idee. We lieten een briefje  achter  op de keukentafel waar ze ons konden vinden, en gingen  alvast op  weg. In  het bos,  achter het laboratorium, stalden we het eten uit op een  sprei. We schonken onze glazen vol  limonade, namen elk  een kleintje  wodka ernaast.  Ze wilde weer eens foto’s maken, dit keer met  zichzelf erop.  Daarvoor  poseerde ze geroutineerd. Veel ernstige blikken in de  verte, terwijl  ze me aanwijzingen toespeelde  over het juiste  standpunt of de hoek waaruit ik moest  schieten, maar toen we op  het scherm  het  resultaat  bekeken, zagen we allebei dat  er iets ontbrak. Er was geen  contrast.  Alles was even onverbiddelijk aanwezig.  Het was de warmste dag van het jaar, de  berken stonden  spierwit om ons heen. De middagheks was gekomen. Ze had zich met haar  zeis een  weg gebaand  door het bos en  openbaarde zich aan ons in  haar vlijmscherpe furie.

‘Het is  de  poludnitsa,’ mompelde  ik, ‘we moeten drinken.’

Zelfs als ze me had  kunnen  verstaan zou ze het  verschijnsel niet  kennen.  Lev  geloofde er  niet in, maar zijn familie heeft  dan  ook nooit op het land gewerkt. Aan mijn kant was het natuurlijk weer baboelja die vertelde dat ze als  meisje zag hoe een sterke boer op het  veld bevangen werd door  de gekte. Het was haar meteen duidelijk  dat dit het  werk van de middagheks was, want hij scheurde zijn hemd stuk  en schreeuwde steeds hetzelfde raadseltje: ‘Twee  keer geboren, nooit gedoopt, een  profeet voor alle mensen!’ Alle  binders riepen ‘de  haan, de haan!’ maar hij reageerde niet, probeerde  in  de  trillende lucht de poludnitsa van zich af te slaan. ‘Tussen twaalf en één rust iedereen,’  zei mijn oma,  ‘anders hakt ze  je  kop  eraf. Maar ja, het  alternatief waren  de  volkspatrouilles  van  de kolchoz.’

Door  de lens heen  sneed  de  zon in mijn ogen, maar mijn neus  deed het  nog prima. De geur van een volwassen beer is  nauwelijks  te beschrijven, behalve  dat hij niet onprettig is, ook al schreeuwt hij  boven alle andere  geuren van het  bos uit.  Beren kunnen  tweehonderd kilo bessen per dag wegwerken en hoeven nauwelijks  te hurken  om te kakken. Ik zag dat  Esther zich  de slapen wreef. Misschien was ze  moe, verlangde  ze ernaar om weer naar huis  te  gaan. Ik zoomde  in.  De zon  had geen vat gekregen  op haar huid,  die nog steeds blank en  puntgaaf was. Ze zag er inmiddels  jonger uit dan Vera.  De tijd, die  malafide handelaar, had een valse wisseltruc uitgehaald.

‘Ach Nadja,’ zei ze,  ‘mag ik er een beertje bij halen?  Voor de foto. Even maar.’

Ik  liet  het  toestel zakken.

Uit het laboratorium stijgt Levs gebruikelijke gevloek op. Misschien is  het toch beter  om even te gaan kijken wat  hij daar  aan  het doen is. Het stinkt er nog erger  dan de  vorige  keer.  De kluwen spinsel  die zich aan  het gebinte heeft vastgeklampt  lijkt nog dikker geworden. Waar  zijn de bewoners van  deze kraamwebben?  Deze soort zijn echte  sloeries, laten  zich door hun mannetjes paaien  met  cadeautjes.  Meestal zijn het  buitgemaakte  en zorgvuldig omsponnen insecten. Sommige vrijers zijn zo  lui om alleen de  verpakking  cadeau  te geven, maar daar  trappen  de kraamwebspinnen niet in. Als die  lege spinsels bij  het wegen te licht worden bevonden, worden ze weggesmeten en vreten ze  de mannetjes op. De generatie  vrouwen die na mij  in onze grote steden opgroeide, heeft  deze kunst van de geleedpotigen afgekeken. De truc  zit ’m in  het  zwijgen. Zeur niet aan zijn  hoofd, spin minzaam verder en sla in stilte toe.

‘Ben jij  hier nog geweest?’ vraagt Lev zonder  zich om te draaien. Hij  rangschikt  het monstertje op  de werktafel. Pootje zus, vleugeltje  zo.

‘Er ontbreekt namelijk weer van  alles.’

Het valt me  op hoe breed en recht  zijn schouders zijn  in de  badjas. Als hij zich  vannacht vol  heeft gezogen  met nieuwe levenskracht, dan begrijp ik niet hoe  hij het zo lang  zonder heeft kunnen stellen.

‘Ik niet, maar jij hebt  hier nog dat terrarium gepakt,’ zeg ik.

Na wat gemopper  besluit hij een  oude pot  te  gebruiken waar de  meeste ethanol uit verdampt is. Het kikkertje dat we ooit de  moeite van  het  bewaren waard vonden, schudt hij eruit, het landt in springhouding  op  de  grond. Zelfs Bamsja  gelooft dat het nog leeft.

‘O, en de  brigadier van de politie heeft  hier  nog even  binnen  gekeken.’

Lev laat  de glazen stop vallen.

‘De politie! In godsnaam?’

‘Omdat je vermist  was. Dimka had ze gevraagd  eens  poolshoogte te nemen. We zullen ze  moeten  vertellen dat je weer terecht bent.’

‘Wat moesten ze dan hier,  in het  laboratorium?’

‘Nieuwsgierigheid. Ze zijn  het heus niet vergeten,  zelfs dat jonkie  begon over het ongeluk.’

Als  hij zich omdraait, een  en al onbegrip, krijg ik meteen spijt dat ik erover begonnen ben.  Zijn concentratie  sijpelt  weg, de oude, radeloze uitdrukking komt ervoor in  de  plaats. Kom op,  denk ik terwijl ik hem  terug naar  de werktafel  duw, laat  het  varen. In feite ziet het wezentje eruit alsof het al geprepareerd is. Alsof het vlak na zijn geboorte  al in  de formaldehyde was gedoopt, of in  een ander griezelig goedje waar  de lucht in  Koelkino mee verzadigd is, om geplastificeerd  te blijven voor een  verre toekomst.  De toekomstige ontdekkers van onze planeet zullen tot de slotsom komen dat we niets  meer dan een  bijeengeveegd  zooitje genetisch  materiaal  waren,  dat  zich bleef herhalen tot de koek op was.

‘Waarom leven  wij  nog?’ vraagt Lev.  ‘Waarom is al het  leven verdwenen  uit Koelkino, en niet hier? Wat  hebben  ze daar wel niet  misdaan, als zelfs wij  nog leven?’

‘Waarom zouden wij niet  mogen leven?’

Hij  kijkt me verwilderd  aan.

‘Na alles wat hier is gebeurd.’

‘Wat is hier  dan gebeurd?’

We worden onderbroken door een razend  geluid, alsof  er een schip tussen de bomen zeilt. Het  verduistert de kamer  voor  een paar seconden, we rennen naar het  raam. Achter ons komt  iemand krakend de drempel  over.  Eén stap, twee  stap. We  draaien ons om  en zien  de raaf  in de  deuropening  staan. Nonchalant vlooit hij onder zijn  rechtervleugel, tot  hij vaststelt  dat hij onze  aandacht heeft. Dan opent hij zijn machtige snavel, kokt een  voor een de woorden uit zijn keel: ‘Een  grote klerezooi. Dat is hier gebeurd.’
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Bij  onze geboorte  krijgen  we allemaal dezelfde feiten mee,  waar het op aankomt  is hoe je ze aandikt. Hoe dikker, hoe beter,  nietwaar? Maar  zoals  de  kranten  het beschreven was  gewoon lelijke onzin. En  dat is niet de  bedoeling. De blaadjes die  onze agenten lezen,  beschreven  een verloederde verschrikking  met huilende toeristen. Om te beginnen  waren die al  weg. Een  uur  voordat  ik terugkwam  uit  Sint-Petersburg, een dag dus  voor de gebeurtenis die  klaarblijkelijk zo  sensationeel was dat het de internationale pers haalde, waren  zij  door Serpjakov op de trein naar Moskou gezet.

Toen wist ik  niet  eens of het  dag was  of nacht. Maar ik was  blij om mijn buurman op het perron te  herkennen, fier in zijn witte vestje, met de  linnen pet  schuin op  zijn bruine kop,  als een matroos uit  Odessa. Hij had  rozen meegenomen voor  Vera.

‘Maar  waar  is ze?’

‘Ze komt met de volgende trein, zei  de machinist.’

‘Welke machinist?  Waarom is ze nu niet meegekomen?’

Hij was geschokt,  maar zijn van nature zo laconieke  gezicht wist  die  emotie nauwelijks  uit te drukken. Ik wilde dat hij ‘komt goed!’  zou zeggen, zoals toen we de berenverblijven bouwden. Komt goed, Vera komt heus wel terug. Maar dat zei hij niet. Hij nam de bagage  van  mijn schouder en  legde er een behoedzame hand voor in de plaats.

‘Kom maar, mijn  auto staat op het stationsplein.’

Wankel van  slaapgebrek  liet ik me  door  hem naar de  uitgang leiden.  Hier was hij, de wellevende, keurig afgeborstelde held waarmee de  Sovjetcinema ons had grootgebracht, maar die je in het echte leven  zelden tegenkwam.  Als  het al  gebeurde, dan  in  het  voorbijgaan. Op de  roltrap  in  tegenovergestelde richting, bijvoorbeeld, onmogelijk om in te halen. Een fata morgana van een mens.  Als je  dan diezelfde roltrap afspeurde  naar een vrouw die  bij  hem zou passen, vond je die niet.  Het was onvoorstelbaar dat deze  passant ook een bestendig leven kon leiden.  Maar hier was Serpjakov, de echte, en ook  zijn vrouw  heb  ik nog gekend, die heette  Nina en kende  geen  sprankje  nervositeit, omdat ze getrouwd was  met een voorbeeldig  man.

‘Dus de eurostandartsjiki  zijn opgehoepeld?’ vroeg ik toen we  eenmaal  op weg waren.  ‘Vera  wilde niet  terugkomen zolang  het huis nog vol  was  met gasten.’

‘Maar  nu zijn ze weg,’ zei Serpjakov.  ‘Dus had ze  net  zo goed  wel  kunnen komen.’

‘Esther is er toch nog?’

‘Ja. Esther is  er nog.’

Hij wierp me een  onzekere blik toe en  tuurde snel weer naar de weg, met een gezicht alsof we elk moment  een afslag  konden missen. Maar  na de huizen van Krivandino zou  een uur lang  niets meer komen, want daar lag het Erwtenbos. Dit was toen al  een  van de meest desolate wegen van de streek,  kaal, met weinig tegenliggers. De paar die we toeknikten omdat  ze net als wij moesten afremmen  voor een  kuil in de weg, waren mannen alleen. We beseften allemaal dat de  auto luie, maar vooral eenzame reizigers van  ons had gemaakt. Vroeger kon je tenminste nog een gesprek  aanknopen met  de  koetsier  op de  bok, of  het paard dat  je  mende.

Na het bos  won  het  landschap amper aan leven. De huisjes  langs de  weg  kende ik allemaal van  gezicht, maar hun  bewoners waren altijd vreemden  gebleven tot  ze waren  vertrokken.  Nu bleef alleen  het gras achter, metershoog  achter  de hekken gevangen. Bij de eerste kruising zagen we eindelijk een voetganger. Op de  rug. Rijk getatoeëerd,  mouwloos matrozenhemd,  schoffelloopje.  Verdomd  als het niet waar  was.

‘Stop!’  riep ik. ‘Stop de auto!’

Gehoorzaam bracht Serpjakov de jeep in de berm tot stilstand. Ik duwde het portier  open en rende  de bloedhitte in.

‘Ilja!  Wacht, ik ben het!’

Maar hij was het  niet.

Toen ik weer instapte zag ik dat  Serpjakov werd geplaagd  door vele  vragen, maar  zijn voorbeeldigheid belette hem die  te stellen. Hij stelde enkel vast dat  ik doodop was, eraan toevoegend dat hij ook slecht sliep in  nachttreinen,  omdat ze hem aan  de  slaapzalen  in  het leger herinnerden.

‘Niets  zo eenzaam  als wakker  liggen tussen de slapenden,’ zei hij. ‘Als je  in het donker  aan honderd huigen  bent  overgeleverd  en je  weet dat zij  wel aan de nacht  gehoorzamen,  en jij niet. Een  hachelijke positie.’

Zoals je weet,  machinist, had  ik in die nachttrein geen oog  dichtgedaan.  Ik  was op mijn sokken  aan het ijsberen  over de  gang  tot jij  me betrapte. Ik  was de patiënt  op weg naar  de uitgang, jij  de  arts  die er moe van  werd me te blijven redden.

‘Bent u  daar weer,’ zei je, ‘kunt u niet slapen?’

‘En u? Moet u deze  trein niet besturen?’

Wisseling van de wacht, legde  je  uit. Je had  ochtenddienst, een lang traject voor  de boeg. En omdat je meestal  ’s nachts  reed, kon je  nu de  slaap  niet vatten. Wat een raar leven,  zei ik,  maar jij wilde geen praatje maken. Dus bood je me een sigaret  aan om in de oorverdovende  herrie  tussen de wagons  op te roken. Ik hoefde ook niets meer  te zeggen, had alles er op het  perron al uit  geschreeuwd. Nu was het alleen  nog de rook  die onze lippen verliet, terwijl we onze ogen strak op de  rammelende  vestibulevloer gericht hielden. Onder de losse delen zagen  we dwarsliggers voorbijflitsen die daar ooit door min of meer gedwongen  handen waren neergelegd. Hoeveel dwarsliggers  zou dit land wel  niet tellen? Ik dacht aan wat  Ilja  had gezegd toen hij weer  eens terug  was van een  reis, namelijk  dat ons volk niets liever deed dan bij  de pakken neerzitten, maar  dat we  mak door bleven ploegen als  we eenmaal op  gang waren gekomen, kilometers en jaren  in de verkeerde richting.  En daarna het hele  pokkeneind weer terug, het koudbloedige hoofd  schuddend.

Toen Serpjakov de auto bij  ons huis  had geparkeerd, kwamen de anderen  naar buiten met de vragen die hij niet  had durven stellen. Ze  deden alsof Vera een stuk  handbagage was dat ik over mijn schouder had kunnen hangen.

‘Dus  ze is wel  meegegaan  naar het station?’

Ik probeerde scherp  te stellen  op  hun gezichten. Lydia was geïrriteerd,  Dimka  snapte er niets van, Lev fronste  ongemakkelijk en alleen Esther keek vriendelijk. Nog  iets  scherper, inzoomen. Hij deed  een  stapje opzij om haar  zoekende  rechterhand te ontwijken, maar het fijne  linnen van haar rok danste nog tegen zijn blote onderbeen. Toen zette ze haar handen  in  haar zij en  schommelde ze de  veranda op, een beetje wijdbeens, als een  hoogzwangere, en  liet ze zich  met haar rug  tegen de gevel  zakken. Ik zag  dat zij dit geen  verloederde verschrikking  vond, en ook  geen belachelijke bedoening.  Veilig  vanachter haar taalbarrière zag  ze dezelfde  idylle  als ik had  gezien  toen we hier kwamen wonen.

‘Ja, ze is meegegaan naar  het station,’ mompelde ik,  ‘maar er kwam  iets tussen.’

‘Wat dan?’ viel  Lydia  uit. ‘Waar  heb  je het over?’

‘De krokodil.’

Toen werd  ze kwaad.  Ik was te moe om te begrijpen waarom. Ze balde haar vuisten en ademde over haar  ondergebit.

‘Hou  op met die stomme sprookjes,  Nadja.  Spuugzat  ben ik ze! Volgens mij ben je  niet eens in die hele stad geweest, heb  je alleen maar een beetje  lopen dromen, zoals altijd.’

‘Kom, kom...’ mompelde Lev.

‘Zeg  jij maar helemaal niets  meer!’

En  ze  stampte  de  veranda  op  om een  sigaret te roken,  maar vond geen aansteker.

‘Ze bedoelt desomorfine,’ zei  Dimka lijzig.  ‘Krokodil.’

‘Ja,’  zei ik, ‘de krokodil greep haar bij haar  bil en  spuugde het hele verhaaltje uit.’

Daarna  ben ik weggelopen,  machinist.

Ik liep langs de rivier  naar ons sprookjesbos.  Het was er heet  en vochtig,  de grond  broeide van de  schimmel, er groeiden veel paddenstoelen  maar ik zocht alleen een  plekje om te slapen. Er lag ook berenstront. Goedgevormde  drollen,  als zoete  broodjes vol  vuurrode  bramenpitten. Uiteindelijk  heb ik me maar laten vallen. Ik droomde  dat ik een plant was. Ik liet de smog van de stad uit mijn aderen dampen en  zoog me vol  met boswater. De schimmels  vraten aan mijn  wortels en  miljoenen luizen overlegden of ze mij zouden nemen of toch  die varen  verderop.  De droom verliep volgens plan, tot  de grond  begon  te dreunen.  Het  was  diep en  ritmisch en niet onprettig, ook al  kon ik geen pink verplaatsen. Mijn ogen bleven ook  op slot, maar de geuren en de geluiden waren te  vertrouwen. Paardenzweet. Rammelende  stijgbeugels.

‘Kijk, daar is ze. Ho, ho...’

Lydia  ging naast me zitten, streek  over mijn haar. Laat  me  nog even slapen, dacht  ik. Ik was  nog nooit  zo  moe geweest.

‘Het spijt me,’  zei  ze.

Plov begon te grazen,  naast me hoorde ik de  wortels  in  de aarde scheuren.

‘Sorry, Nadja. Ik had gewoon met  je mee moeten  gaan naar Sint-Petersburg.’

‘Vera wilde alleen mij.’

‘Als de jeep  niet kapot was  zouden  we zo  kunnen vertrekken.’

‘Eerst  Esther weg.’

‘Wat heeft  die ermee  te maken?’

‘Alles.’

Eindelijk gingen mijn ogen open. Zo van  onderen zag  Lydia er schattig uit, met een pruilmondje en  overal donshaartjes.

‘Vertel me hoe het met Vera gaat.’

‘Niet goed.’

Ze rilde.  ‘In onze  tijd  was Krokodil  een  komisch tijdschrift.’

‘Vergeet de tekenfilm niet.’

‘Krokodil Gena.’

‘Die vriendjes zocht om tegen te schaken.’

‘Jeugdsentiment.’

‘En het  oude wijfje Sjapokljak.’

‘Chapeauclaque. Ons  voorland.’

Plov graasde  alsof  zijn leven  ervan  afhing, maar dat deed het niet.  Vanaf  de dag dat we hem vonden,  met zijn hoofd in  de Oezbeekse rijstschotel  die  we per ongeluk op de veranda hadden  laten staan,  hebben we  goed voor  hem gezorgd. Niemand wist van wie  hij was. Steeds meer mensen vertrokken, maar de  dieren kwamen naar ons toe. Lydia liet me niet wegdromen.

‘Ik had met je  mee  moeten gaan,’ zei  ze  weer. ‘Esther vertrekt woensdag al.’

‘Vera wil haar nog niet onder ogen komen. Ze vond  zichzelf niet mooi genoeg.’

Lydia schudde geschokt haar hoofd.

‘Ze had  zich opgesloten in het  badkamertje  om zich op te  maken,  maar steeds als  het er  eindelijk op  zat,  veegde ze  het  er weer af. Kijk dan, schreeuwde ze, zo kan  ik  toch niet gaan? Ik  zag  niets bijzonders, maar zij huilde met lange uithalen, vertrok  haar gezicht tot een afschuwelijke,  langgerekte grimas en begon als een bezetene over haar  huid te boenen.  Kijk  dan! Dit mombakkes moet eraf,  eraf!  Ze liet zich  niet  tegenhouden. Ik weet niet wat ze zag  in die spiegel,  maar het moet verschrikkelijk zijn geweest. Ze  kokhalsde ervan. Al die tijd bleef Sasja apathisch op  wacht staan in de  gang. Wat moest ik  beginnen,  Lydia? Daar stond mijn  dochter, die  van alles zag wat er niet  was,  terwijl ik heel duidelijk  zag wat er wel was.  Je  kent  me,  ik  had er graag een  draai aan gegeven. Uiteindelijk  ben ik  weggelopen. Ik  ben een sigaret gaan  roken  in het trappenhuis en heb gewacht op een verhaal. Maar  er kwam niets.  Alleen dat joch, dat me  vertelde  dat ik moest vertrekken. ‘Met alle respect, mevrouw Bolotova...’ Ze nemen dat toontje  over  van misdaadseries op televisie.  ‘Gaat u nou maar rustig naar huis, Veraatje komt wel als ze weer beter is.’ De  enige  manier om hem weg te krijgen  was hem geld te geven en naar de winkel te  sturen om iets  te drinken te halen voor mijn afscheid. Godzijdank, het werkte, het joch rotte eindelijk op, met z’n kromme bokkenpoten. Maar niet voor  lang. Alles leek te gaan lukken, we  waren  verdomme al op  het station... en daar doemde hij weer op. Een nachtmerrie, Lydia.  De dood in een  afritsbroek...’

‘Sst, rustig maar.’

Ik geloof dat Lydia me nog nooit  had getroost. Haar tederheid had  ook  iets behoeftigs, zoals ze  me naar zich toe hengelde; ze eiste  mijn tranen op. Ik maakte me los en veegde ze weg.

‘Ik durfde niet achterom te  kijken,’ ging ik verder.  ‘Kon het  niet aanzien. Vera  had haar hand uit de mijne getrokken  en verzeilde met hem in een discussie die kant noch wal raakte. Achter mijn rug vormden hun woorden een onbegrijpelijke, mistige wolk  terwijl voor me alles zo  duidelijk was, van de magistrale  overkapping tot het  spoor in  de diepte, de trein, heldergroen onder de felle  lampen, de machinist met alleen zijn bovenlichaam  uit de open deuren, zoals je dat in films ziet.  En het  zuivere fluitsignaal,  niet te vergeten. Maar  ik  durfde niet achterom te  kijken.’

Lydia begon te knikken, zag  het  voor zich. De bosnimf  die op het station in een wolk van  onzin ten onder  dreigde te gaan. Daarna stelde  ze zich voor hoe het allemaal goed ging komen.

‘We repareren de jeep  en halen haar samen op. Die  Sas­ja trappen we tegen de vlakte, als twee  wijfjes Sjapokljak. Denk  daar  maar aan. Kijk eens, je  lacht al. Jij  bent  hier altijd goed  in  geweest. Angst bezweren met sprookjes.’

Maar toen het moest, dacht ik  bitter, lukte het me niet. Toen bleef  de realiteit onverzettelijk voor me  staan, in  de  gedaante van mijn ontregelde, begoochelde  dochter. Hoe ironisch.

‘Vanochtend zei je  nog  dat je ze spuugzat was.’

‘Sorry,’ zei  Lydia. ‘Eigenlijk ben ik  altijd jaloers geweest  op  jouw talent  om de verhalen  op te pikken. Verbeelding is nuttig, evolutionair  nuttig gebleken.’

Ik dacht weer aan wat mijn  vader  zei, dat  de  verbeelding zich niet alleen in  je  hoofd afspeelt, maar overal om ons heen aanwezig  is.  En  op dat moment begon  de natuur  gehoorzaam  een sprookje te breien. Zoiets gaat heel  geniepig, niet iedereen  heeft  dat  door. Eerst denk je nog dat  het allemaal waar is  wat je ziet, dat  de middag op zijn einde loopt en dat dempend en  dimmend  de avond zal aanbreken, maar  dan  valt in één klap de nacht en ben  je verdwaald.  We waren heus niet bang.  Lydia  had beter opgelet op school  dan  ik, en wist zich zodoende op de sterren te oriënteren. Ik  pakte  het op mijn manier aan en stak mijn  neus in de lucht.

‘Ruik  je dat?’ vroeg ik. ‘Volwassen berendrollen.’

‘Jij en je drollen ook  altijd.  Weet je nog dat  je  met drollen indruk probeerde te maken op Lev? In Basjkortostan. Als een  prieelvogeltje met een bloem in de bek.’

‘Wolvensporen. Dat weet ik nog.’

In het donker zocht ze mijn arm om  me de  juiste  kant op te leiden. Mijn nek  werd plotseling  heel warm. De  holle  weg waar we hadden gelopen werd achter ons opgevuld. Ik hoorde een neus zo groot als een brood over de  grond  snuffelen. Maar zij merkte niets.

‘Nooit begrepen wat je in hem zag,’ zei  ze.  ‘Of wat  al die  andere vrouwen in hem zagen.’

Misschien was dit wel het  laatste  gesprek dat we  hebben gevoerd, want  daarna is ook Lydia in  een onbegrijpelijke, mistige wolk verdwenen. ‘De  geabonneerde  is tijdelijk niet bereikbaar,’  zegt  de robot,  ‘belt  u  later terug.’ Doe ik dus al  jaren.

Luister nu goed, machinist. Minder voor  mijn part een  beetje vaart om  op mijn woorden  te letten.  De kranten hebben geld.  De volgende  dag brak geen verschrikking aan, maar een  idylle.  Zoals  dat hier in de zomer niets bijzonders  is. Maar  rond het middaguur werd het bloedheet en een  kind weet dat dingen  dan  een vreemde wending kunnen  nemen. Zoals ik al zei, kwam het idee van de picknick van  Esther, en het was geen goed  idee. Het  eten begon te zweten  zodra we het uit het  mandje haalden, de  pasteitjes barstten weer  open, de vulling smolt eruit, het vet parelde uit de poriën van de pannenkoeken. Het  halve bos kwam in beweging van die geuren. Eigenlijk is de kookkunst de  enige menselijke  vaardigheid die door de rest van het dierenrijk op waarde wordt geschat. Maar  de prinses gaf  niets om dat met pijn en moeite  bereide eten, die wilde  mooie plaatjes schieten. En dan moest  er ook  nog zo nodig een  beertje  bij  poseren.

Vooruit dan,  dacht ik, over  een paar  dagen zou Karasov ze toch al komen halen. Terug in  het dierenverblijf  koos ik  een  welpje dat  zo schichtig was dat het nooit aan mensen  zou wennen, al  namen  we hem elke  avond als knuffelbeer mee naar bed. Hij  was kleiner dan de anderen en  had een  prachtige, blond  gestreepte vacht. Omdat hij zich  schrap  bleef  zetten moest ik hem met  harnas en  al optillen, terwijl hij al zoveel  woog  als Bamsja. Natuurlijk kreeg hij  meteen een pannenkoek te pakken en moesten we  de rest  van het eten weer opbergen. Ik weet  niet  eens of die  foto’s zijn gelukt, want ik schoot maar  wat in het wilde  weg.

Het was  de  middagheks, machinist.

De  poludnitsa maait je  het zicht uit  je  ogen, het verstand  uit je kop en stopt er  raadsels voor in de plaats. Mijn neus deed het nog wel, maar ik dacht  dat  wat  ik rook het kleine  beertje  was. Ik dacht  dat wat  ik  hoorde  het naderende onweer was. Dat wat ik op ons  af voelde bulldozeren een woudreus  was die door de bliksem was  getroffen. Een paar  keer  brak iets als een  broodkorst, er klonk onafgebroken gekrijs, dan weer  laag  en  snorkelend,  dan  weer buitenaards hoog. Zo’n beetje de hele schepping bemoeide zich ertegenaan,  mensen,  dieren, fenomenen. Een  paar  bomen helden medeplichtig voorover,  wreven  zich de  sappige handen, maar ik zag,  met en zonder  camera,  nauwelijks een hand voor ogen.  Hand  op mijn  hart, ik dacht dat het  de  siroop  van de aardbeienjam was. Dat ze gilde  van het lachen.  Maar haar wang was opengescheurd en uit de wond stroomde driftig en gestaag  het bloed naar buiten,  alsof het daar een leven  lang op  had  zitten wachten.  Toen ik  dichterbij  kwam zag  ik  dat ze  nog witter was  dan normaal. Ik hurkte naast haar  op de  omgewoelde sprei en  streek  over  haar hoofd.

‘Sst, rustig maar.’

Dat gedesintegreerde gezicht was  me eigenlijk heel vertrouwd. Zoals het schokte, maar toch  woorden probeerde te vormen. Ze  vocht tegen die lage resolutie,  tilde ter verduidelijking haar arm  op,  maar de  verbinding was verbroken, de  huid stond strak over het  losgeraakte  gewricht  en ze bleef maar  huilen, hol als de wind door een schoorsteen.

Misschien, als  ik  erover  nadenk, had ik  daarvoor wel iets groters voorbij zien  komen.  Maar  toen alles voorbij  was zag ik  alleen  het kleine  beertje  staan. Van een afstandje keek het  toe, precies zoals die ene op het  schilderij van Sjisjkin,  half overeind met  zo’n hangend  voorpootje. Ik  moest  ontzettend lachen. Uit mijn mond kwam het  meest rudimentaire geschater, de zenuwenlach  die dieren  ook kennen,  die elk  moment kan overgaan in  gejank. Ik ben opgestaan om een  geweer te  gaan halen. Dat was de  bedoeling.

En toen donderde  alles  in elkaar. Om kort te  gaan, het  kamp werd gesloten,  de jeep geconfisqueerd, de  beertjes  werden afgeknald.  Lev en  ik  werden meegenomen naar het bureau voor verhoor, daarom  voerde Karasov het woord voor de toegestroomde  camera’s. Het  gerucht ging dat er een volwassen  beer in  het spel was,  een  moeder  die haar kleintje kwam halen. Maar  dat  sprak hij tegen, het waren weesjes en ze kwamen  allemaal uit zijn provincie. Daarna zeiden de mensen  dat  Lydia  verhaal  was gaan  halen, dat ze de moeder met het jachtgeweer van Serpjakov onder schot heeft gehouden en op haar rug  sprong toen ze probeerde  te vluchten. Zo, wijdbeens op die  hotsende brede berenrug, verdween ze het sprookjesbos in.  Ik  kan daar niet van getuigen.  Tegen de politie heb ik  gezegd dat het de schuld  was van de  middagheks, en dat vonden ze aannemelijk. Want die was hier altijd.
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Wat dacht ik toen ik dit  behang op de wand plakte?

Het was warm, zoals  nu. Door het  halfopen raam speelde hetzelfde  windje  met mijn nekharen. Ik vermoed dat die nu grijs zijn. Ik heb  mijn achterkant  lang niet meer gezien, de  kamer  wel.  Een paar  weken heeft  ze het  uitzicht op mijn  kruin moeten missen, maar sinds de hitte lig ik  weer in mijn eigen bed. De tijd  dat Lev en ik elkaars zweet voor lief namen is  voorbij. Naar mijn voorkant kijk ik  trouwens  ook niet  graag.  Als ik zo mijn linkerhand op  het laken zie liggen, denk  ik dat  het een vergissing is.  Die droge huid  hangt  te los om de  vingerkootjes, als bij  een  aap, de brosse nagels,  de  verheven aderen zijn handig  voor een infuus, maar  deze veroudering hoort niet bij  mij. Toen ik  dit behang  op  de  muur  plakte dacht ik dat verval  altijd te  verhelpen zou zijn. Dat, als je  maar wilde, de tijd zich de  tanden wel uit de bek liet  slaan.

Ik  heb  goed geslapen, dat doe  ik al een tijdje. Als ik ’s avonds ga liggen ben ik weg. Maar nu blijft mijn hoofd het hitje afspelen dat iemand in  mijn droom  heeft opgezet. Een miljoen, een miljoen,  een miljoen vuurrode rozen...  Mijn  dromen zijn  B-films. De beelden vergeet ik zodra ik wakker word, maar de  waardeloze achtergrondmuziek blijft de  hele  dag  hangen. ’s  Nachts voerde de trein  haar weg, maar  in haar leven  bleef het waanzinnige lied  van  de rozen... Ja,  het ligt op  mijn  weg  om waanzinnig  te  worden. Zonet dacht ik bijvoorbeeld dat we  bezoek hadden.  Ik werd wakker  van een auto op de  oprit, hoorde het gerammel met potten en pannen in de keuken, Dimka’s stem, maar ook  die van een vrouw,  muziek, gejuich... Ik viel  weer in slaap en  nu  is het opeens  doodstil.  Zal  ik opstaan? Maar ik  wil  nog even bij het  behang blijven. Ik zou zo graag  willen voelen  wat me toen  bezielde. Waarom kan ik daar  niet meer bij? Alsof mijn hoop van  toen  niet  uit  dit  lijf  kwam, dat nog steeds in dit bed ligt. Waar is ze gebleven? Ik heb haar  zeker op een onbelangrijke plek laten liggen, zoals je dat doet met kostbare dingen.

Dit moet wel  het lulligste behangetje zijn geweest uit  het lulligste voorraadje van  het lulligste maar  nog steeds  grootste land ter  wereld. Zo  zagen we  onszelf toen  graag: als verschoppelingen  van  grootse komaf. Sommige vrienden zwolgen in dat imago, rookten  hardnekkig  Belomor en  kleedden zich als oude lullen. Aan  sport deed niemand, dat  was ons te lang  opgedrongen geweest. Onze lichamen behoorden de staat toe, in voor- en  tegenspoed,  dus toen de Sovjet-Unie uit elkaar viel, waren de hardste schreeuwers solidair genoeg  om zichzelf  ook naar de  kloten  te  helpen. Spuitend,  zuipend  en nachtbrakend sleepten ze  zich door de smog. Verandering, wij wachten  op  verandering...  Later beweerde Tsoj zelf dat het helemaal  geen protestlied was. Wachten  en zwelgen, dat is wat onze generatie deed. Dat  Lev en ik dat  leven verruilden voor de idylle op het schone platteland vonden  ze  verdacht. Hetzelfde overkwam  vrienden die naar het buitenland  emigreerden; die werden er  binnensmonds  om  gehaat.  In de  smog moest je blijven, tot je er dood bij neerviel, schone  lucht was voor lafaards. Terwijl er hier net zoveel fabrieken stonden als  in ons oude wijkje. Wat had ik hier  te  zoeken? Dat ik niet begreep hoe  onhandig  het  is om  je op het  randje van het grootste land ter wereld te  vestigen. Dat  ik niet aanvoelde  dat er  een moment zou  komen  dat ik eruit  geduwd zou worden.  Kunt u even opschuiven? Hier  is de verandering! Nee, de tijd  zou geen  uitzondering maken  voor ons.

De  zomer roezemoest goedgemutst,  op het irritante af. Hommels,  kippetjes, vinkje hier, vinkje daar. Plov briest tegen  niemand in het bijzonder, de jongste geit, die  zijn stem godzijdank niet van zijn vader heeft geërfd, roept  zijn  moeder. De Grote Geluiden hebben we al  weken niet  meer gehoord.  Ik  mis ze.  Ja, sinds ze weg zijn, opgelost zonder dat  wij  ze hebben begrepen, voel ik me nog  eenzamer.  Het is  niet de verklaring maar het raadsel  dat  ik mis. Over verklaringen kun  je kort zijn, die  neem  je voor kennisgeving aan, maar raadsels  bezielen hele volksstammen. Van  grote mysteriën tot kruiswoordpuzzels houden ze de tobbende mensaap gezelschap. Want  iemand  die  van gedachten wisselt,  al is het maar met zichzelf, kun je niet  meer eenzaam noemen.

Voor Lev  is het beter. Zijn nervositeit  is weg en hij  komt weer buiten. Hij maakt  ochtendwandelingen, gaat twee keer per  week  vissen. Gisteren heeft hij voor twee  dikke palingen de rookoven uit de  schuur gehaald. Zelf heb ik het spinnen weer opgepakt.  Ik  kam de  lange haren uit Bamsja’s  pels en  meng ze  met de stugge wol van  de geiten. Een  buitenstaander zou zeggen:  die mensen leven in  het paradijs.

Weer die vrouwenstem.

Mijn gealarmeerde hart trekt me overeind. In de spiegel ontmoet ik mijn  angst: bleek en ineengedoken,  alsof het nog winter is, zit ze met  haar beentjes over  de rand van  het bed. We glimlachen zo’n beetje naar elkaar. Wat te doen? Ze hebben me  niet eens wakker  gemaakt. Ik had gelijk.  Al die weken heb ik gedacht dat deze idylle  niet kon  voortduren. Er  klopte niks van,  hoe  het  belachelijke van onze bedoening verdween zonder dat  we  er iets voor hoefden te doen. De elektriciteit is tot  rust  gekomen, de waterdruk hersteld.  De geit brult niet  meer, Lev  redt zich  prima zonder mij. Hier,  de vloer,  zelfs de drempel, kraakt niet meer.  Alleen aan mij is niets verbeterd. Ik begin hier  aardig uit de toon te vallen! Kijk, zonder de  gang aan te  raken spring ik naar de andere kamer. Het  is  niet  te geloven. Hij  heeft zijn  bed  verschoond. De vuile was heeft hij aan  de kant geschoven en  over de  kussens zitten  nieuwe slopen. Ik snuffel  aan het onderlaken, ruik  uien, gebakken,  uit de keuken.  Iemand is aan het koken.

‘Goedemorgen!’

Godsamme, het  is de raaf. Hij zit in het  open raam  en houdt zijn hoofd scheef. Ik wacht tot hij  begint te vloeken, maar nog zoiets,  hij  blijft me  vriendelijk aankijken.  Ook: de  kast, die zich moeiteloos van het slot laat halen. De linnen  jurk die  altijd  te  groot was, maar  me nu prima past. Zal ik dan maar door dat  kleine raampje naar buiten klimmen  en wegrennen? Maar  daar  is Dimka aan het  bellen. Zo te horen  laat  hij zich telkens  onderbreken, hij is  geïrriteerd, misschien heeft  hij weer een vriendinnetje. Terug naar  de badkamer.  Op de wastafel ligt een haarspeld  die  ik kwijt  was, wat kan ik ervan zeggen? Als ik de voordeur neem naar buiten, zullen ze  me ook betrappen. Ik wil  mijn  lippen stiften,  maar  als ik  omlaag kijk zie ik de harige onderbenen van de duivel,  hoeven en al. Laat dan  maar! Weer naar de zwarte gang, doorlopen, het zonlicht  ontwijken dat uit de keuken  komt, het overdreven enthousiasme incasseren waarmee mijn naam wordt geroepen.  Blijven glimlachen,  wegwuivend  gebaartje  maken, voorzichtig mijn toegeknepen  ogen openen. Eén, twee.

Ze is verdomme  niks  veranderd.

Er is  niets van te zien. Niet  van de jaren die zijn verstreken, niet  van het ongeluk. Haar gezicht is nog even jong en gaaf. Ze komt overeind van mijn keukentafel, schittert haar tanden  bloot, strekt haar porseleinen  armen naar  me uit. Ze is nog  even slank als toen en draagt weer zo’n  ouderwets  overslagjurkje. Ik doe een  stap achteruit, wil  kijken of het door  het tegenlicht  komt, maar ze valt me al in  de armen. Dezelfde  geur. Het  was vast  niet  de  bedoeling  van de parfumeur dat ik  zijn  kristalheldere compositie zou associëren met dood en  verderf, maar  te  laat, de rot zit al in  de neus. Als ik naar achteren neig  zie ik het  pas. Een fijn, spierwit lijntje loopt  van haar  slaap  langs  haar jukbeen  naar  beneden,  als  de winkelhaak  in  een nylon  kous.  Meer is het  niet. Het was allemaal voor niets. Tien jaar  waren  wij uitschot voor niets. Lev  ziet me kijken,  wendt zijn ogen  af,  en zij is zich  weer  eens van de  duivel geen kwaad bewust.

‘Wat  zie je er goed uit, Nadja! Wat  een prachtige  jurk!’ roept  Esther.

Voor  het raam  doemt mijn zoon op, zijn blik  schiet boos naar  de  mijne. Als je denkt dat anderen  je doorhebben, moet je  onmiddellijk ophouden dat te  denken, anders lezen  ze het  alsnog van je gezicht. Daarom glimlach ik naar hem, ook  als  hij zijn woede kracht bijzet  door  op de ruit  te slaan.

‘Hé!’

Lev perst een zucht uit zijn wangen, loopt naar  buiten, laat  mij  achter  met haar.  Zij staat  kaarsrecht,  alsof iemand haar hier bij wijze van  decoratie heeft neergezet. Achter het raam wisselen  vader en zoon gedempte woorden. Wat ruik ik toch? Het gaat steeds vreemder  worden, let maar op.

‘Hoe gaat  het met  je, Nadja?’

‘Goed.  Heel goed.’

‘Dat kan  ik zien.’

Ze meent het.

We staan  een  poosje zwijgend tegenover elkaar. Misschien  proberen we  allebei hetzelfde  te doen:  de  som  op  te  maken wie harder  te grazen  is  genomen.

‘Ik heb soep gemaakt.’

Nu pas  zie ik dat ze mijn keukenschort draagt, met vetvlekken en al.

‘Dahlsoep. De  ingrediënten  heb ik in Moskou op het vliegveld gekocht. Ze hadden zelfs het naanbrood.’

Ze wenkt me naar de pan, begint te roeren. Zij vindt het helemaal niet raar om voor het fornuis te staan. Met een klein stemmetje vertelt ze hoe  Dimka haar  ’s avonds  van  Sheremetyevo afhaalde,  in zijn zwarte ‘bolide’,  ‘een luxe’ waar ze  aan  moest wennen na ‘de  stugge paardenzadels in Mongolië’. Ja,  dat  komt later, ze heeft zoveel verhalen met me te delen, nu wil ze  alleen maar kwijt hoe moeilijk de  nachtelijke rit was  geweest. Ze vond het griezelig  om  steeds dichterbij te  komen, moest onderweg huilen. Toen zette Dimka de auto stil om haar te troosten, zegt ze. Ik kan me er niets bij voorstellen.  Met  het hart in de  keel  vraag ik of  ze een hotel hebben genomen, maar  nee, het blijkt nog  erger te zijn,  voorbij  middernacht zijn ze hier aangekomen en ik heb niks  gehoord. Ik  durf niet  te vragen wie in welk bed heeft  geslapen.

‘Hier, proef.’

Ze  kijkt droevig als ze  de houten lepel naar mijn lippen brengt.  Met verbrande  tong geef  ik toe dat hij heerlijk is.

Later, als  we  aan  de met  linnen gedekte tuintafel zitten, heeft ze  nog steeds tranen in haar  ogen. Er is wijn, maar  ze vraagt of  we er niet te veel  van willen drinken.  Ze is iets van plan, Lev  en Dimka weten  er  al  vanaf. Een ritueel,  zegt ze  gedragen.

‘Heel  belangrijk  voor jou  en  mij, Nadja.’

Ik laat mijn hand zakken met een stukje brood erin, weet dat  ik niet lang hoef te wachten  om  de  voorzichtige snuit van de hond te voelen. Als iedereen je vreemd is, zijn  daar altijd nog  de dieren. Eeuwenlang  onverstoorbaar hetzelfde blijven, dat is de werkelijke  trouw.

‘Laten we  drinken op de planeet,’ zegt Esther. ‘Dat meer  mensen begrijpen hoe mooi  ze is,  en dat we goed voor haar moeten zorgen.’

Tot mijn  verbazing stemmen  Lev en  Dimka in.  In mijn tijd heette  de  planeet nog de aarde, moedertje aarde, zorgde  ze voor ons, niet andersom. Als ik  Esther mag geloven is  ze nu  een hulpbehoevend oudje geworden  dat zich  moet laten voortduwen en  van alles vergeet, zoals het  feit  dat ze wel vaker een klimaatverandering heeft meegemaakt.

‘Tsjernobyl  is nooit gebeurd,’  zegt Dimka halverwege  zijn  soep. ‘Het is een mythe,  verzonnen door de westerse media om  de  Sovjet-Unie  te ontwrichten. Een  diversie van de Amerikanen om de nucleaire energie in  diskrediet te brengen, zodat wij ons wapenarsenaal moesten  afbouwen. Er is helemaal  geen ontploffing geweest in de vierde reactor.’

Er valt een ongemakkelijke  stilte. Diversie. De  vierde  reactor. Woorden, details, om ons  een discussie uit het hoofd  te praten. Want  wat weten wij nou  helemaal.  Ik weet alleen dat we dat jaar, toen Dimka net geboren was, onze oogst  moesten vernietigen. Lev  werd begin jaren  negentig ingeschakeld voor  sporenonderzoek in het  besmette gebied, maar ook hij zwijgt. Onze generatie heeft geleerd de stelligen niet  tegen  te spreken. De stelligen  verzamelen hun feiten als vliegenzwammen tussen de cantharellen, je moet goed bij de les blijven als ze deze giftige waar  voor je uitstallen. Want  dat  is  het moment  dat de  vergeetachtigheid wordt ingezet. Onder druk van  de  stelligen  zijn miljoenen mensen hun halve leven vergeten. Stelligheid is nog besmettelijker  dan radioactieve straling,  en  minstens zo hardnekkig. Het kan  wel  een eeuw duren  voor je ervan af bent.

‘Jullie  kijken naar de verkeerde kanalen,’ zegt Dimka.

‘Sterker  nog, we kijken helemaal geen kanalen,’  mompel ik.

‘Nee, jij blijft liever  bij je eigen verzinsels,’ zegt hij fel. Wat heb  ik misdaan?  Deze situatie, die allesbehalve eerlijk is, wekt een beledigde opstandigheid in me op.  En Lev heeft alles in de gaten, zijn blik is vogelscherp  maar verontschuldigend.

‘Hé,’ zegt hij, ‘laat  Nadja ook eens dat filmpje zien. Over de Grote  Geluiden.’

Dimka  pakt zijn  telefoon erbij, begint  geïrriteerd te  zoeken.

‘Ik had hem gedownload,’ mompelt hij. Als hij uiteindelijk  het  ding in mijn handen duwt  zie ik eerst nog niks, omdat de zon op  het  scherm schijnt. Maar de geluiden herken ik,  ook al klinken ze klein  en ver weg.

‘Was dit wat jullie  hoorden?’ vraagt Dimka.

Ik draai het toestel naar de schaduw. De geluiden  zijn dezelfde, het uitzicht is heel anders,  gefilmd uit  het raam van een flat. What the fuck, klinkt  het op de achtergrond,  do you hear this?  Het beeld verandert, nu zijn we  in een woonhuis,  de filmer  beweegt  van de  rommel op de vloer  naar het raam, schuift  de vitrage opzij en trekt het raam open. In een regenachtige straat rijdt een auto voorbij,  daarboven zet een  raspende toon in, suist door. In de korte stilte  die  volgt, komt niemand  uit  de bakstenen  huizen om  te zien  wat er aan de hand is.  De regen drupt door, maar daar is  hij  weer, de dreigende dissonant  uit  de lucht.

‘Precies hetzelfde,’  zegt Lev. Ik snap zijn triomf  niet.

Halverwege een  huiltoon slaat de filmer het raam  weer dicht,  schuift  gedecideerd  de vitrages ervoor.

‘Dat was België,’ zegt Dimka.

De  volgende  beelden tonen het speelveld van een honkbalwedstrijd. Boven de  hoofden van de geconcentreerde mannen loeit het aan.  It sounds supernatural,  zeggen de  commentatoren. Mooi gezegd, maar hoe is  het mogelijk dat ze er zo  laconiek op  reageren, en de spelers  op  het veld kijken niet op of om.

‘Oostkust  van Amerika,’  zegt Dimka, een sigaret opstekend. ‘De volgende dag vond er een aardbeving  plaats.’

Nu zijn  we in een  naaldwoud, de zon gaat onder  en het gehuil wringt zich  tussen de sparren  door.  Weer het  verbaasde Engels: you hear this? De stiltes zijn adembenemend en  vertrouwd tegelijk,  het beeld wankelt in de hand  die het vastlegt, een Russische tekst schuift ervoor:

het knarsen van de wereld

De  jingle van de televisieshow maakt aan alles een einde. Het woord  is aan de presentatrice in mantelpak, haar achterste wordt gemoedelijk beoordeeld door de twee gasten aan de tafel  –  een frisse pope en een  wat oudere man van het  type homo  sovieticus.

‘Van  Tsjelabinsk tot  Ontario, van Rostov  aan de Don tot New  York,  in het  afgelopen  jaar  verschenen uit de hele wereld  getuigenissen van dezelfde, vreemde geluiden uit de lucht,’ ratelt de vrouw. ‘Op YouTube is te  horen  hoe de  ooggetuigen  compleet verrast  worden  door het lawaai,  dat  zich nog het best laat  omschrijven als disharmonieus  trompetgeschal. Geestelijken van verschillende  confessies hebben er al op gewezen dat in de  Bijbel het einde der tijden wordt ingeluid door dergelijke geluiden. Moeten  we al vrezen voor de Apocalyps, of is  er toch een logische, wetenschappelijke verklaring voor dit verschijnsel?  In de studio  met mij  eerwaarde Sergej Mjasnikov, populair van zijn reli­gieuze blog Spreuken, aan de andere kant van  de tafel Michail  Joeraskin,  professor  in  de geofysica van de universiteit van  Saratov.’

‘Sst,’ zegt Lev als de pope het eerste woord heeft gehad, ‘nu moet je  opletten.’

De camera  zoomt in  op het asgrauwe gezicht van de  professor. Hij neemt lang de tijd om uit te leggen  dat  dergelijke geluiden van alle tijden zijn, en eenvoudig  te  verklaren.

‘We worden altijd omgeven door  de geluiden van de aarde, maar de meeste liggen buiten ons gehoorveld.  Recentelijk  is  er nogal veel geodynamische activiteit gemeten, de magnetische velden zijn  snel aan het verschuiven. Heftige  platentektoniek kent ook zo  haar  akoestische golven.’

‘Zie je nou  wel?’ zegt Lev, ‘de tektonische platen, dat zei  ik toch al steeds? Een goed gedocumenteerd verschijnsel, niets  om je zorgen over te maken.’

Zelfs al  ziet hij de uitzending voor de tweede  keer,  hij is  nog steeds zo opgelucht als een kind.

‘Momentje,’  onderbreekt de  pope de professor, ‘u  doet het  nu voorkomen  alsof hier wetenschappelijke  consensus over bestaat.  Maar dat  is niet het geval. Een  collega van u  in  Bakoe  beweert dat dit de geluiden  zijn van  de zon. Een  ander heeft  het over radiogolven van de oceaan en een derde zegt dat de nasa iets geheims  aan het testen is. Jullie  zitten  maar wat te gissen,  omdat jullie  bang zijn voor  de dood.  Voor het oordeel Gods, wiens bestaan jullie  zo heftig ontkennen.’

‘Als ik de  eerwaarde zo hoor,’ zegt  Joeraskin in de camera,  ‘vreest hij het einde  van de wereld niet maar wacht hij erop,  enkel  om zijn  gelijk  te  krijgen.’

‘Die  zit!’ juicht  Lev. ‘Die onnozele  gelovigen.’

Ik geef hem het  kwekkende toestel  terug,  hij neemt het  aan  als een  inboorling  een spiegel. Maar misschien  zou  een inboorling nog wel aanvoelen dat  het geen wonder is. En  zelfs geen  goocheltruc, juist  het tegenovergestelde; dit  is een kijkdoos die  elke illusie vernietigt. Ik  moet  denken  aan een documentaire  – van lang geleden, ze lieten hem ons op de  universiteit  zien – over de  leden  van een  primitieve stam die, eenmaal gecultiveerd en aangekleed, zichzelf  uitlachten toen ze  de oude  opnamen terugzagen van  de naakte eenvoud waarin ze waren ontdekt. Schaamden ze zich  of  lachten  ze  van de zenuwen om het paradijs dat  ze waren  verloren? Zelfs wij,  hoogtechnologische  Sovjetstudenten, vonden het tragisch om te zien.  Maar  kijk ons  nu eens. Wat is er met  onze stam  gebeurd? Waar is ons verhaal gebleven? Esther kan het allemaal niet volgen en is  tijdens de discussie van tafel weggelopen. Ik  benijd het goede humeur waarmee ze door de  tuin slentert. Ze raapt een voortijdig gevallen appeltje  uit  het gras,  ruikt  eraan,  ontmoet mijn blik  en wenkt  me vriendelijk.

‘Die zijn nog niet rijp,’ zeg ik.  ‘Nog  een maandje wachten.  En  zelfs dan  zijn ze alleen goed voor in  de  compote.’

Ze komen van  een  zaailing, daarom zijn ze niet zoet. Om  dezelfde eetbare  appels te  krijgen moet  je van  de beproefde  boom  enten, niet de zaden van de vruchten in het  rond strooien, zoals de wind dat doet.  De  natuur is graag  klakkeloos, daarom pakt het  leven eerder bitter uit dan  zoetsappig.

‘Wat brengt  je eigenlijk hier, Esther?’

Ik weet niet waarom, maar  ze moet hard  lachen om die vraag.

‘Ik ben een  reiziger,  Nadja. Dat weet je  toch? Ik ben op doorreis uit Mongolië.’

Ze valt stil, tuurt  in  de  verte. Nee, mooi is ze  nog steeds niet, en  nader  beschouwd  evenmin perfect.  Het is iets  anders  waardoor  ik mijn ogen  niet van  haar af kan houden.  Ze houdt van zichzelf.  Dat kom je hier  niet veel  tegen. En ze weet waar ze heen  gaat, komt niet zomaar  ergens terecht. Ze heeft haar leven uitgekozen op de  smaak.

‘Ik  reis,’ herhaalt ze. ‘Van Mexico  tot  Tokio, waar ik al  niet ben geweest... maar  in  Mongolië, aan de voet  van de Gouden Berg, ben ik naar mezelf gereisd. Zo  ver ben ik  nog nooit geweest.’

Weer die schaterlach. Uit haar beschrijvingen begrijp ik dat ze met de ‘Gouden  Berg’  en het ‘Heilige  Land’  de Altai bedoelt. Ze legt uit dat ze  de streek bezocht met tien  anderen, voor een workshop sjamanisme.  Wat heb ik toch  tegen haar? Ze is zich  van geen kwaad bewust.

‘Ik  twijfelde  wel, want de cursus was niet goedkoop. Maar zodra ik daar voet  aan land zette wist ik: ik  ben er al. Ik ben  thuis.’

Ze  hurkt om het appeltje  terug te leggen onder de  boom, houdt haar beide handen op het gras  en haalt haar neus op. Ik kan  niet zien  of  ze  huilt.

‘Ik heb mijn roots gevonden. Ik  heb zelfs  de spirit van mijn roots gevonden. Het was zo’n voorrecht om met sjamaan Vijñāna te reizen.’

‘Dat klinkt  niet  erg  Mongools,’ zeg  ik.

Ze komt korzelig overeind.

‘Sanskriet.  Maar weet je, transpersoonlijke  wijsheid overstijgt  de begrenzing van  talen.  Vijñāna is gewoon  Nederlands,  hij  is onze groepsleider van thuis.’

Gedecideerd  pakt  ze  mijn handen,  sluit haar ogen en haalt  diep  adem. Dan huivert ze  opeens krampachtig, over haar hele  lichaam, en  schudt  ze haar handen  uit de mijne,  alsof ze zich heeft gebrand.

‘Oef.  Oef,  dat was even heftig.’

Ze klopt haar jurk  af,  wandelt  lichtvoetig naar het  terras,  ik volg als  een os.

‘Die lessen  waren  heel goed. Nog  beter dan de cursus die ik in de Appalachen heb  gedaan. Je moet het zo zien, wij  hebben  tenminste  nog  sjamanen. Die van jullie zijn allemaal uitgeroeid  door de  Sovjets.’

Ze strekt haar  beide  armen in de  lucht,  sluit haar ogen  en vouwt haar  bovenlichaam over haar benen. Zo  kan ze haar handen plat op  de grond  leggen.

‘Ik  ben  opnieuw geboren,’ zegt  ze ondersteboven. ‘En dat was  hard nodig. Weet je  wat het mooie is van  het Siberisch  sjamanisme? Dat je  na een ritueel zelf ook  over genezende krachten  beschikt.’

Aan tafel spreekt ze nog even door, maar ik ben te moe  om nog te luisteren. Ik vraag me af  of die spirit het  wel goedvindt dat ze  zoveel over hem praat. Vader en zoon hebben een  sigaret opgestoken, roken zwijgend voor zich uit: een  op het eerste gezicht  klassiek plattelandstafereel.  Maar  deze mannetjes  hebben in  hun rookpluimen iets te  verbergen noch te dromen. Ze zijn alleen  maar zeker van hun zaak,  net als Esther. Mijn drie tafelgenoten hebben  alle raadsels opgelost. Wat je ze ook vertelt,  ze zullen heftig beginnen  te  knikken  en  je zal  het verhaal niet  af kunnen maken, want ze kennen  het al, sterker  nog, ze zijn er geweest, want ze zijn óveral geweest. Ze  vatten  ’m, machinist.  Ik ben hier de  enige die twijfelt. Dat is geen prettig gevoel,  kan ik je vertellen. Misschien is het nog  vervelender dan als enige wakker te liggen tussen de slapenden in een trein.

‘Mag ik even jullie  aandacht?’

Esther heeft met haar vork  de waterkaraf aangetikt.

‘Ik heb goed  nieuws,  lieve vrienden.  Vanmiddag begin  ik met een  smudging, en vannacht  of morgen, afhankelijk van hoe  snel  Lev het lukt er een te bouwen, volbreng  ik een zweethutritueel. Het is nodig. En ik beloof jullie: zoiets maken jullie  nooit meer  mee.’

De zon  gaat  onder  alsof ze nooit meer op zal komen,  heeft de hele lucht in brand gezet. Achter het huis  bouwen de  mannen een vuur,  binnen maken de vrouwen  een salade.  Zo  is  de rolverdeling nu,  maar  zo meteen zal zij het allemaal overnemen. Ze is  in gedachten, neuriet een liedje.  Net als toen kijk ik naar het  kleine mes  in haar fijne rechterhand, de  tomaat  houdt  ze in  de linker. Ze snijdt  hem als  een man dat zou doen. Ik vraag niet om  opheldering, wat moet,  dat moet, wat  komen gaat,  komt. Zonet tikte  Dimka op het raam om  lucifers  met een blik die nog zwarter was dan vanochtend,  maar  die pimpelpaarse zonsondergang maakte  hem belachelijk.  De Grote Geluiden komen zeker terug,  en ik kan me niet voorstellen  dat ze dan  zullen klinken  alsof ze uit  het diepste van  de aarde  komen in plaats van uit de lucht. Wat denken ze wel. Als ik de gehakte  bosuitjes  van de plank in de  kom schuif,  ontmoet ik Esthers glimlach. Zou ze nog steeds vinden dat  ik  me  dood zou moeten vervelen, door  op deze  ene  plek  te  blijven leven?

‘We  gaan het  biologisch station  opknappen,’ vertel ik haar. ‘Het laboratorium, de dierenverblijven, alles wordt weer als nieuw.  We gaan weer  beertjes opnemen.’

Ze neuriet  door, gooit een handvol tomatenblokjes bij de salade, neemt een  paprika onder handen. Ze is nergens van  onder de indruk.

‘Misschien  ook  wel wolven, ter observatie,’ zeg ik. ‘Dimka zegt  dat er een grote  markt voor is.’

‘Lijkt me sterk,’  zegt ze, zorgvuldig de  zaadlijsten verwijderend. ‘De vrijwilligersmarkt  draait  nu helemaal op  Afrika.  Jongeren willen als  wereldverbeteraar op de  foto. Weeskinderen doen het op selfies beter dan dieren.’

De wereld doemt op  uit een klein hoekje:  Dimka  heeft de radio aan  de praat gekregen en een  Moskouse stem  bemoeit zich tegen  ons aan.  Esther blijft  symmetrische  reepjes snijden.

‘Je zult het wel  gek vinden,’ zegt ze in de  korte  stilte  die ons door een elektriciteitswissel wordt  aangeboden,  ‘maar ik ben heel gelukkig met wat er hier is  gebeurd. Uiteindelijk heeft het me meer gebracht  dan  ik ooit had  durven dromen.’

Ze  duwt een  paar  tenen  knoflook uit de schil en  begint driftig  te  hakken, onvermoeid Engels  inwerpend tegen  het bassende Russisch. Ik vang maar  de helft op. Ze  zegt dat  ze  terug moest naar  deze plek  om in  vrede te zijn, zoiets.

‘Wacht,  ik moet je iets laten zien.’

Ze veegt haar handen af aan haar schort,  neemt me  bij de arm, mijn huis door, haar kamer  in. Aan het onopgemaakte bed kan ik niet aflezen of ze er alleen in  heeft gelegen. Ze bukt naar  haar tas en haalt plechtig een groot glanzend boek tevoorschijn. Het  is  zwaar.  Eerst zie ik alleen haar naam, dan blikkert  uit de  zwarte achtergrond  ook  de  wijd open  muil  van een dier naar voren.  Het is in reliëf op  het omslag  gedrukt.

‘Mooi hè?  Heb ik  gemaakt.’

Ik knik, keer het boek om en zie  haar gezicht  en  face.  Ze heeft haar haren opgestoken, loert zijdelings  naar de  camera. Nu zie  ik pas  wat  ik zonet niet zag. Er ontbreekt een oor.

‘Geef eens, zal ik het  voor je signeren.’

Ze buigt voorover en komt overeind,  maar het gebrek  blijft zich schuilhouden in haar  kapsel.

‘Er staan veel foto’s in,  kijk  maar.’

Ze laat me niet ontkomen.  Met tegenzin sla ik de  bladzijden om tot  ik bij  de eerste foto kom. Zij  is het zelf. Geen twijfel mogelijk,  ook  al bedekt  de grote zwarte  camera  de helft van haar gezicht.  Ze hurkt op één knie  voor de  voeten  van Lenin, die  weer  eens de richting  aanwijst, ergens  in  ons land. De volgende foto’s laten de  in  onbruik geraakte kanten van een stad  zien, met nog  meer  Leninkoppen,  eentje  van Marx, een oude  slogan op een  muur, een Sovjetster in  een metalen hek. Ze is ernaar op  zoek gegaan. Ze heeft moeite moeten doen  om westerse reclames en auto’s uit beeld te houden en is rode sterren gaan verzamelen als een  premiejager. Dan herken ik  ons dorp. De  verroeste draaimolen heeft ze inderdaad gefotografeerd,  zoals  ik had verwacht. En ze  heeft nog kans  gezien een paar van de oude bewoners  vast  te leggen, twee meisjes  in schooluniform met strikken  in hun  haar,  een oude kerel die een halve liter bier drinkt uit  de  fles. Ik wil  niet verder, weet dat ik  Vera tegen zal komen, en toch  sla ik de bladzijde  om.  Meteen  verslappen  mijn  handen van afgrijzen. De  norse boerenvrouw die de camera ontwijkt  die haar paginagroot zal vereeuwigen, ben  ik.

Maar wacht,  ze heeft me vermomd. Ze heeft  mijn  schort  ingekleurd,  elke schaduw, al zat hij in het kleinste kraaienpootje, diepzwart  gemaakt. Ze heeft me met een bochel opgezadeld,  zodat er op  deze foto nauwelijks plek  over is voor de tuin waarin ik  me  bevind. En alles, werkelijk elk detail aan mij is onomstotelijk,  onontkoombaar  Russisch. Is dit nog terug te draaien? Wat is de oplage  van deze  leugen?

‘Het is oké,’ zegt ze, het boek weer in mijn richting  duwend, ‘het is voor jou! Je  hoeft je niet schuldig te voelen,  neem maar  aan!’

Doodgewicht, noemen  ze zoiets.  Een blok beton  in mijn handen. Ze ziet de tranen in  mijn  ogen en  streelt me terwijl ik  zink.

‘Uiteindelijk is alles  gebeurd zoals het  moest gebeuren, Nadja.  Vanmiddag zullen we alle  slechte energetische  krachten verwijderen.  Let  maar op. Ja, je zult wel denken: wat  is er met Esther gebeurd? Want ik  was altijd een vrouw  van de  wetenschap...’

Ze had  toch nooit gestudeerd? Ze  was een televisievrouw,  zoals dat ratelende  mens van zonet,  ze leest op,  dat is wat  ze doet. Ze leest op wat anderen haar voorleggen.

‘Dit,’ ik tik  op het boek  omdat  ik  het Engels niet  kan vinden, maak mijn zin maar af in mijn eigen  taal,  ‘dit is allemaal klets.’

Maar ze begint gewoon weer over de  Altai. Ze heeft  ontdekt dat ze daar in een  vorig leven  al woonde,  als sjamaan nog wel. Ik  herinner me een programma  waarin  mensen onder hypnose hun  vorige levens bezochten.  Die waren  altijd spectaculair.  Ze eindigden op  het slagveld,  op de troon,  onder de  guillotine,  maar nooit  in een tevreden sterfbed of onder  de  brandende zon op een akkertje, terwijl die kans toch groter zou moeten  zijn. Misschien reïncarneren boeren  niet.

‘Vijñana heeft me in contact gebracht met de geesten van  de Middenwereld om me  van de pijn te verlossen,’ zegt Esther. ‘Want pijn, ja, die heb ik  nog.’

Nu  gebeurt  er  iets vreemds. Terwijl we op neuslengte  afstand van  elkaar  staan, kamt  ze met  haar vingers die lok achter haar oor. Het linkeroor,  dat ontbrak op de foto, zit er  gewoon!  Ik  wankel, mijn brein overweegt de keuze tussen flauwvallen of  overgeven, maar het dier daarbinnen protesteert: niks ervan, doorlopen, op  de tast desnoods, zo gaat-ie goed, langs de lambrisering van  de gang, jóúw  gang,  naar buiten, jouw  veranda op, ruik de lucht  met jouw vogels  erin, de rook van gesmolten hars uit  de door  jou gekapte bomen. Laat niemand je wat wijsmaken,  bromt  het  dier, en inderdaad,  het  ruikt hier naar vroeger. Mijn vroeger. Baboelja legde  brandstapels aan zoals deze van takken, struiken, stronken  en  alles wat  niet in  de kachel paste. Soms zat  er een met dieselolie  of teer  geïmpregneerde  balk tussen  en dan  kleurde de rook zwart. Wat hield  ik  als kind  van die geur en kijk, ik leef nog steeds,  hunkerend naar de bedwelming en naar wat  baboelja me op het hart  drukte als we  samen  in die giftige vlammen  staarden. Waar zijn  haar toverspreuken gebleven? Aan  het wonderbaarlijke leven dat ze me toen  beloofde,  ben ik ongemerkt voorbijgeschoten.

‘Ik voel dat we kunnen beginnen,’ zegt Esther. Ze heeft een  heel lange jurk aangetrokken en  kruiden  meegenomen die hier niet groeien. Goed,  denk  ik als  ze voor me  uit  naar het  vuur achter het huis  loopt, gooi het er allemaal maar op.  De meest giftige rotzooi, in de fik ermee.  Er zal toch niets gebeuren.

De avond is afgekoeld, maar de hoofden van de vuurmakers zijn nog even rood. Met  weifelende  eerbied kijken  ze hoe Esther  de voorbereidingen treft voor  de ceremonie. Ze  heeft bundeltjes gemaakt van lavendel  en  tabaksbladeren  en  in mijn gietijzeren pannetje ligt een kooltje te gloeien. Zo meteen zal  ze  daar de salie boven verkruimelen. Cool, zei Dimka, maar nu  mogen we niets  meer zeggen. We  mogen ook nog niet eten van de salade en het brood.  We  mogen alleen van de  afschuwelijk smakende thee drinken die ze  heeft getrokken terwijl we  met onze boerenheupen in kleermakerszit  proberen te zitten.

Waarom weten we ons geen houding  te geven? We waren  zonder  god,  duivel, angsten en zonden,  hoefden ons op de  keper  af  nergens  meer  voor  te schamen. We hadden  hier het  paradijs, en nu zitten  we in dit schuitje.  Weemoedig denk  ik aan  een andere  brandstapel uit mijn leven. Het lieve kampvuur  in Basjkortostan, dat een  week bleef branden om onze jonge  dromen aan de gang te houden. Ik herinner me een drukte van belang. Iedereen mompelde, sprak, fluisterde in zijn  slaap of daarbuiten, de dieren in hun  bomen bemoeiden  zich ertegenaan en soms trok een windvlaag onze woorden uit hun verband, kortom,  hier werd een  primitief doch  samenhangend betoog  gekneed. Het was  uniek. Van ons, maar  eenmalig. We hadden niemand nagepraat, geen exotische gebruiken afgekeken om  als goedkope  souvenirtjes mee te nemen. Zo jong  als we waren – of misschien  juist daarom – wisten we dat wat hier gebeurde niet  voor herhaling vatbaar was,  niet in Basjkortostan, dus  laat staan dat het  een kunstje was dat we thuis wel weer konden opvoeren.

Mijn  mond wordt droog,  ik moet  wel drinken  van  dit smerige  afgietsel.  Ik  krijg de indruk dat Esther moet lachen om  mijn vertrokken  gezicht. Ze  steekt de bosjes kruiden  aan en loopt ermee het pad  op naar het laboratorium,  gevolgd  door  een gehoorzaam  rookspoor.

‘Zo steekt ze  nog  het hele  bos in de fik,’  mompel ik hoopvol, maar  de  mannen  kunnen  er  niet om lachen. Lev  kijkt  naar Esther met een blik die hem jonger  doet  lijken, zij draait grote  cirkels  met haar armen,  verdwijnt even in het donker, doemt dan weer op  in de rook van de kruiden.  Volgens mij  huilt ze als ze  weer dichterbij  komt. Intussen  proeft Dimka kokhalzend van  de thee. Als een zuigeling  zo snel  wisselt hij  van  stemming,  omdat Esther  niet wil dat hij  boos op  mij  is.

‘Zo  meteen kom  jij aan  de beurt,’ zegt ze. ‘Ik wil  dat iedereen  iets  losmaakt wat vastzat.  Maar we beginnen  bij  de  oudste.  Lev, dus.’

Lev  slaat met een stalen gezicht  zijn thee achterover.

‘Spreek uit wat  je  zwaar  op de maag ligt.  Oud zeer, een schuldgevoel, een nare herinnering.  Gooi los.’

Hij tuurt naar zijn handen. Ik kan me  niet voorstellen  dat  hij haar gehoorzaamt. Wij doen  dit  niet, wij  storten onze harten  niet uit. Beter dan  welk volk dan  ook zijn  we geoefend in het op de tong bijten, dat  is dus nou eens onze traditie.  Een  rijke folklore van bespieders en  stillen gebiedt ons te zwijgen. Maar  er verstrijkt  een  poosje, waarin ook Lev begint te huilen. Hij slikt en smakt alsof  hij zijn verdriet  proeft, en daar rollen  ze, dikke tranen  verstoppen  zich  in zijn baard. Kijk hem  zitten, de wolharige mammoet,  gebukt onder zijn verdriet. Esther vindt het prachtig. Tranen zeggen meer dan woorden, beweert ze.

‘Nee, ik wil het hebben over schuld,’ zegt Lev. Hij blikt  heel even naar mij. ‘Over Klimov. Mijn beste vriend is omgekomen bij een kajakongeluk.  Ik was  er niet bij.  Hij had  gevraagd of  ik meekwam, ik  ben niet gegaan... Ik wil  vertellen over hoe ze hem  gevonden hebben op  de oever, ze zeiden  dat  zijn benen...’

Hij wil het vertellen, maar  ik  wil  het  niet horen. We hebben onze handen al vol aan de rampen waar we wel bij waren.  Met  mijn vingers  in  mijn oren bestudeer ik  zijn  gekwelde gezicht, zijn holle ogen, waar hij hardhandig in blijft  wrijven. Verdomd,  hij heeft dezelfde houding  aangenomen als het beest  waarnaar hij is vernoemd. De Berjozovski-mammoet zit in  zijn  vitrine net  zo gekromd en reusachtig  te  snikken. Uitgestorven en wel. Een  mooier  monument van  een  existentiële crisis  is niet denkbaar.  Zo’n vierenveertigduizend jaar geleden brak de drommel  zijn heup toen hij al grazend in  een ravijntje donderde, en zo zat hij erbij, op zijn kont met zijn poten naar voren, toen hij in  1901 werd ontdekt. Hertz, Sevastjanov en Pfizenmayer haalden hem uit het ijs. Kop en  nek staken uit  de smeltende  permafrost  en waren aangevreten door wolven, maar  zijn lijf en pels daaronder waren nog intact.  Hij heeft niet  geleden, want  in de bek  vonden  ze nog  ongekauwd gras en tijm: die hap nam  hij vlak voor zijn doodsmak. Na de preparatie werd het diluviale  monster op  de trein gezet  naar ons  museum. Ik heb gehoord dat de Chinezen proberen om dna  te onttrekken  aan  een  andere mammoet, die  nog  wat bloed zou bevatten onder  het  ijs. Daarmee hopen ze de soort weer terug in ons midden  te  brengen. Wat  zal hij te melden hebben, als we  weer  oog in oog staan? Misschien  heeft hij in die tienduizenden jaren uitgestorvenheid  toch iets gezien en opgeslagen.  Zal  hij  ons  uitlachen, omdat we zo moeilijk zitten te doen  met  onze vuurtjes en ceremonies. ‘Hou  maar op,’  zal hij zeggen, ‘God  is allang dood. Er was  een  tijd dat Hij hier  ook rondliep, moeten jullie weten. Ik  mocht hem wel. Hij was nog een stukje  hariger en groter dan  ik, maar de kwaadste niet. Maar nu is Hij uitgestorven  en vergeet maar dat  jullie nog iets  van Hem terugvinden.’

Zo  te zien is Lev  opgehouden  te spreken, Dimka neemt het woord.  Nieuwsgierig haal ik mijn hand van een oor.  In de tussentijd  is de nacht op de voorgrond gedrongen en zijn we omgeven door  dieren die niets met elkaar van doen  hebben, zoals  krekels en kikkers. Marters  en eekhoorns krijsen in de verte  als een leger dat in de val is gelopen.  Vleermuizen  scheren rakelings over  onze  hoofden. Het lijkt wel  of alleen  ik ze kan horen,  dat geluid alsof  ze  limonade drinken door een rietje. De  nacht  is hier  altijd rumoeriger geweest dan de dag. Volgens  mij  doet de hitte van  het vuur niet alleen beelden trillen, maar vervormt  het ook geluiden. Ik  begrijp dat Dimka net zo’n gruwelijk verhaal probeert  te vertellen  als zijn vader.

‘Het bloed liep  nog steeds,’ zegt hij tegen Esther. ‘Ik heb mijn  T-shirt  uitgetrokken  om  het te stelpen,  terwijl ze  toen waarschijnlijk  al  dood  was.’

Wat is het donker geworden! Hoe  verder ik omhoogkijk  in de  lucht, des te blauwer en dieper  ze wordt, als een holle edelsteen. We laten geen  stiltes vallen  in deze echoput, maar  kletsen, krijsen, grommen en blaffen steeds  meer de ruimte  vol.

‘De halsslagader.’

Doet me denken aan de vampiervleermuis.  Waarom hebben ze deze  diertjes in de Sovjet-Unie niet tot helden  verheven? Ze horen tot de meest socialistische  schepsels  ter wereld.  De vrouwtjes  delen bloed dat ze  hebben buitgemaakt met hongerende leden van de groep, door het  op te braken.

Opeens is het stil.  Drie paar ogen kijken me  aan. Alleen het vuur knettert zachtjes.

‘Ja, stop je oren  maar dicht,’ zegt Dimka. ‘Je hebt nooit verteld dat je het hebt zien aankomen. Nu blijkt dat je iets had  kunnen doen. Waarom  heb je dat niet gedaan? Je wilde het  niet,  nietwaar?’

’Stop,’ zegt Lev  geschokt. ‘Dat kun je niet zeggen. Je weet  niets.’

‘O nee?’ zegt Dimka, terwijl  hij zich uitstrekt om het zware boek te  pakken dat  Esther  heeft meegenomen. ‘Moet je hier maar eens in kijken.’

Esther, die hem niet heeft  verstaan,  slaat een arm  om zijn schouders, met haar andere hand  begint ze door  haar eigen foto’s  te  bladeren. Ze glimlacht  naar een gezicht dat  ik meteen herken,  ook al ligt het  ondersteboven naar  me toe. Het is heel scherp, zoals alle foto’s die ze van Vera nam. Die ziet er  zenuwachtig uit, heeft voor  het poseren  op haar  lip gebeten. Er is  een velletje vanaf,  de huid  daaronder glanst.  Je kunt ook zien  dat haar haren van plan  waren nog vele jaren weelderig door te groeien, zo  scherp zijn de wortels vereeuwigd.

‘Dit  lijkt helemaal  niet op haar,’ zeg  ik. ‘In  het echt is ze veel  mooier.’

Dimka slaat zuchtend zijn hand voor zijn ogen.  Denkt hij nog wel  eens aan  zijn zus?  Heeft hij überhaupt ooit van haar gehouden? Ze  waren zo  verschillend dat  er zelfs geen  rivaliteit tussen hen  bestond;  ze beperkten het contact  tot een noodzakelijk  minimum  onder ons dak, als de bewoners  van  een  kommoenalka.  Ik blader door, Esther  houdt me  tegen bij  een  ander beeld dat ik  moet  zien. Maar het is te  donker, de vrouw  op  de foto geeft  zich nog  niet  prijs. Bovendien  trekt  die  bronzen kerel op de achtergrond de  aandacht, met zijn priemende wijsvinger. Ach natuurlijk, het  is Lydia.  Die poseerde altijd met haar  armen in haar zij en haar hoofd een  beetje schuin.  Een vlam  flikkert  op en ik kan zien hoe  ze  kijkt. Ze trekt haar neus op  en fronst, alsof er  iemand  heel vals in haar oor staat  te  zingen. Ze is vernederd, dat is duidelijk. Ik  smijt het boek dicht en ga staan.

‘Wat moet je toch van ons?’

Esther kijkt me niet-begrijpend  aan.

‘En dan die Lenin,’ zeg ik. ‘Wij hebben nooit  iets met  die man gehad. We troffen hem zogezegd  al  koud  aan.  Wij lieten hem met rust en hij ons. Dat hij in een vitrine  lag was gewoon... nou ja, we hebben fantastische taxidermisten in  dit  land. Mammoets, volksmenners, we  draaien  er  onze  hand  niet voor om, waarom zouden we. Maar jij bent een toerist, Esther. Je  zoekt  een  beeldje voor op je schoorsteenmantel. Je  verzamelt totems. Net als de roestige Volga  m21 op die andere foto: je  weet niet eens dat er bij deze  auto prachtige  walsmuziek hoort, de melodie van een speelfilm waar  mijn generatie  mee is opgegroeid. En achter die  Lenin zag  je nog net  de  trappen van ons instituut, dat duizenden briljante wetenschappers  heeft voortgebracht.  Dat zie je  niet, omdat jouw blik uit  dezelfde mal is gegoten als dat  beeld  van Lenin. Je  kopieert een kopie. Parodieert  een parodie. Maar waarom moesten wij erin  meespelen? Je hebt  jezelf wijsgemaakt  dat  je ons hebt ontdekt.  Je hebt ons gefotografeerd als een  inheemse  stam, en nu  wil  je  dat we om onszelf lachen.’

Ze vouwt  haar benen  over elkaar in lotushouding, in deze superieure  houding bekijkt ze mijn woede  van onderen.

‘Weet je  wat,’ draaf ik door,  ‘als  wij biechten, zuipen  we.  Niet  deze  troep, maar wodka. Dat is ons  waarheidsserum, heel authentiek.’

Ik heb geslapen. In die  slaap heb  ik gewandeld, of ben ik  door een van hen weer  naar het vuur gebracht.  De mannen roken, Esther zit nog  steeds kaarsrecht in kleermakerszit. Zolang ze nog niet weten  dat  ik wakker ben,  bekijk ik hen door mijn oogharen. Lev inhaleert en laat  zijn  hand met de  sigaret erin  rusten op het  zware boek  naast hem.  Zijn  blik is intens verdrietig. Ik  bedenk opeens dat  mijn ogen  waarschijnlijk niet hetzelfde  zien als die van hem. Dat onze waarneming uit  elkaar ligt  op  een manier  die niet te meten  is,  zelfs niet door ons zoölogen.

‘Kijk eens, ze is wakker!’

Esther hoort bij die  mensen die op  dezelfde toon  blijven doorpraten, of  het  nou dag is of  nacht. Opgewekt legt ze haar hand  op  mijn schouder.

‘Waar ben  je toch zo bang  voor?’

‘Ik ben niet bang,’ zeg ik verbaasd.

‘Je hoeft  niet bang te zijn. Maar  je  moet  wel meewerken.  Voor mij is dit ook  niet makkelijk.’

‘Ik begrijp je  niet.’

‘Wacht,’ zegt  ze vriendelijk. Dan  gebeurt er iets heel raars. Ze  strijkt met haar vingers langs  haar  slapen en haalt met  de glimlach  van  een  goochelaar  een heel oor tevoorschijn.  Gaaf en lichtroze ligt het in de palm  van  haar hand.

‘Zie je?’

Nu  ontbloot ze  de plek  waar het oor heeft  gezeten. De huid is glad als een drooggevallen vijver,  maar naast de  holte steken twee zilveren knopjes  uit het weefsel. Daar klikt  ze  het oor weer op  vast.

‘Voilà.  Ik kan er gewoon mee horen. En deze nog.’

Nu moet  ik naar haar bovenarm kijken, waarop  een  grove, zwart ingekleurde tatoeage  is verschenen. Die moet een vis voorstellen. Het past niet bij haar.

‘Dat is mijn  zielendier. De haai staat voor overlevingsdrift. Als ik me even  onzeker  voel, strijk ik erover en dan  gaat het  weer. Voel maar eens.’

De huid onder de inkt is  niet vlak, maar bobbelig. Ik trek m’n  hand  terug. Door het vuur kijken Lev  en Dimka me gespannen  aan. Er  wordt van alles van mij  verwacht, alleen van mij. Het is tijd om de  vluchtmogelijkheden af te  wegen.  Ik kan Plov  opzadelen,  maar ze zullen me inhalen. Ik kan  de  Zogenaamde Pope bellen om me op te halen, maar hij zal willen aanschuiven bij het vuur  en met ze meedoen.  Misschien heeft Dimka zijn autosleutels  op de keukentafel  gelegd  en kan ik  zijn auto pakken.

‘Goed hè?’ zegt Esther  tevreden.  ‘Ik wilde elk randje van  mijn litteken laten  bedekken. Niet uit schaamte, maar  om er  iets moois  van te maken. Weet je, ik heb de pijn nog heel  lang gevoeld. ’s Nachts schreeuwde ik mezelf wakker. In het donker voelde ik weer hoe de beer mijn arm tussen haar  kaken nam.  Niemand gelooft  dat ik werkelijk de opperhuid hoorde knappen  voor haar tanden dieper in mijn  vlees  schoven. Maar het  is echt zo. Eerst voel je de huid meeveren,  dan  kraakt het, en dan dring je vanzelf  door tot op  het bot. Waarschijnlijk  is bloed de  smeerolie van  zo’n beet.  Wij worden ook gegeten, als we leven  en  al helemaal als we dood zijn! Weet je nog dat je  dat zei,  Nadja?’

Lachend rolt ze haar  mouw weer omlaag. Daarna  pakt ze de theepot om me opnieuw in te schenken.

‘Opdrinken,’ zegt Dimka, ‘tot  op  de bodem.’

Misschien  steken zijn  autosleutels nog in  het slot. Ik weet  niet eens of ik  nog weet  hoe  ik moet autorijden.

‘Is het wel verstandig?’ zegt  Lev opeens.  ‘Ze heeft wodka  gedronken.’

‘Daarom juist,’ zegt Dimka, ‘ze moet dubbel ontnuchterd worden. Eerst de wodka weg,  dan de  verzinsels.’

Esther mengt zich niet in  het  Russische  overleg, ze is  verzonken in  het  witte licht van haar mobiele telefoon.  Na  een tijdje drukt ze me het toestel in  de handen. Als ik op het zwarte  scherm druk verschijnt  er een  foto van een meisje. De kleuren  branden zo fel  dat ze  pijn doen in mijn ogen.  Het kind,  dat is aangekleed in  de  stijl van mijn overgrootmoeder  uit Tobolsk, staat kaarsrecht, met de  gekniekousde beentjes  gestrekt en  de armpjes  gevouwen  voor haar  roodfluwelen lijfje. Alleen haar vlechtjes  lopen uit de pas.

‘Vera. We hebben haar Vera genoemd. Ze is  nu acht.’

Met haar duim en wijsvinger zoomt  ze in op  het gezichtje. Het kind  krult de onderlip lachend onder de hazentanden, kijkt met  lieve ogen  naar  haar  moeder achter de  camera. Ik moet  geloof  ik huilen.

‘Hé, het is oké,’ zegt ze, mijn  arm wrijvend. ‘Begrijp je  dat nu? De aanval heeft me de spirit gegeven voor  dit  wonder.  Iets gruwelijks bracht iets  prachtigs  voort. Ik ben hier  om het af te sluiten. Ik verwijt jou niks. Vergeven, maar niet vergeten.’

Zij is heel dicht bij  me, ik  kan de haartjes zien die van  haar  ene  wenkbrauw naar  de andere overlopen.  Als ik de autosleutels heb, moet  ik  Bamsja meenemen. Zonder Bamsja ga  ik niet weg. Ik kan ook  zeggen dat ik met  haar  ga wandelen,  dan  zullen  ze me niet achternakomen. Er  zijn tijden  geweest dat  ik vijftig kilometer aflegde in  rustig tempo.

Vergeven,  maar niet  vergeten. Hoe vaker ik het  herhaal,  des  te  dreigender het klinkt.  Misschien wil Esther  onderstrepen  dat  ze ook nog over de  deugd  van  genade beschikt. Wie kijkt daar  nog van  op? Alles  zat haar mee. Om te  beginnen was ze al charmant,  de eenzaamheid heeft haar nooit gegrepen, het chagrijn bleef op afstand: dan  blijven de mensen wel van je houden. Ze  heeft zich  een minzame houding aangemeten als een luxe jas,  en hij staat haar goed. Haar  misvatting  is  alleen dat het natuurlijk zou  zijn, natuurlijker dan wrok,  woede of afgunst. Elke idioot weet dat de natuur genade noch beheersing  kent; ze is in het  beste geval onverschillig. De natuur smeet een van haar trouwste  minnaars met kajak en  al op de  rotsen en  keek  rustig  kabbelend toe hoe hij  zijn verbrijzelde  lijf voortsleepte  naar de  dood.

‘Ze vergeeft  je  dat  je niks deed,’  verduidelijkt Dimka. ’Dat je vluchtte, zoals altijd.’

‘Ssst,’ sust Lev.

‘Niet dan? Ze liep altijd weg, en als ze dan terugkwam, had ze  een gelukkig einde meegenomen. Hier,  pak an, wel vrolijk zijn, hoor!’

Wees  blij,  denk ik. Ik zou  nu tekenen voor een  goede  afloop. Een lief  lang en gelukkig, met een nachtkus toe.

‘Als  kind is dat fijn,’  gaat Dimka door,  alsof hij mijn  gedachten heeft gelezen.  ‘Een  kind bewondert de verhalenverteller,  zijn heer en meester  in de onzin. Maar een volwassene heeft er niets  aan. Spuugzat werd ik het.’

Met een  sigaret  in zijn mondhoek  begint hij weer in het boek te bladeren,  de bladzijden zo ruw omslaand  dat hij zich eraan snijdt. Hebbes, zegt hij, en  hij  schuift het boek  naar me toe.

Wanneer komt de aftiteling van  deze  voorstelling in zicht? Het is  niet  voor niets  dat we de  televisie  nooit meer  hebben gerepareerd. Niet voor niets  dat Lev  en  ik onze foto’s in  een slordige la bewaren. De enige beelden die we koesteren zijn acht kleine ramen vol seizoenen.  Mijn ogen hebben genoeg gegeten, willen zich op een zij laten  vallen als een leeuw in het gras. Geef me  liever een geluid,  machinist. Nog  liever:  je woord. Beelden  vervagen in het vuil van  ruiten  en geheugens, beloftes klinken door, almaar  duidelijker,  als pieptonen  die mensen horen voor ze hun gehoor verliezen. Waar  rij je nu? Je  ziet dezelfde  nacht als ik,  dus zul  je net als ik  tegen jezelf  moeten  praten.

Het is waar, ik heb deze foto  gemaakt.  Maar in het echt zag het er anders uit. Om te beginnen  reiken die bomen tot in de hemel, ik ken ze goed,  ze staan hoog op  hun magere poten als struisvogels, hun  kruinen beginnen meestal waar  de  zon  hangt. De linkerfoto,  hoewel ze hem paginavullend  heeft afgedrukt, is niet groot  genoeg om al  die mooie groene en rode kruinen onder te brengen. In het bos is de zon  overal een beetje gaan liggen, op de achterkant van  sommige stammen  en beneden op  de varens, maar waar het gras begint schijnt ze zo fel dat het hele  veld  lijkt ondergesneeuwd met het picknickkleed  zwevend erboven. Daarop Esther. Ze  geeft  de fles aan een beertje  dat daar  al te groot voor is.  Hij heeft zich in haar  elleboog  achterover laten vallen, maar zij moet haar knie gebruiken om hem te houden.  Op de  voorgrond herken  ik de pannenkoekjes die ik had gebakken. Het  zijn er  minder dan ik me herinner; misschien hadden we er  toch al van  gegeten.  Esther draagt een zonnebril en  lacht breeduit; zo’n glimlach die je vanzelf nadoet als je hem ziet. Het is  een  leuke  foto,  jammer dat de bomen er  niet goed op staan. Ik hou  het  boek dichter bij het vuur om te  kijken  of ik de schoorsteen van ons huis kan zien. Maar daar  staat  iets anders.

De grote  vlek  achter  in  het  bos is een beer. Ze houdt  zich compact op  het zachte naaldenpad tussen de bomen, het hoofd  wat lager dan de schoft. De  foto  is te  vaag  om  haar ogen  te  zien,  maar het  is duidelijk dat ze  naar ons  staat te staren. Ze moet  veel hebben geroken. Dampende pannenkoeken, warme jam,  melk, jonge  beer. Maar beren zijn geen  olifanten; ze bekommeren  zich niet  om de jonkies van anderen. Op  de linkerpagina is  de afstand die ze moet  overbruggen om bij Esther te  komen zo’n  dertig meter.  Op de rechterpagina  nog  geen  twintig.  De  laatste foto is bewogen. Opeens ruik  ik weer  de verse drollen en de  plukken haar die Lydia  en ik  de  avond ervoor hadden gevonden.  Natte hond met paprikapoeder, zo  zou ik de geur  omschrijven.

‘De foto’s zijn  zo stil, vind je niet?’ zegt Esther zacht.  ‘Weet je nog hoe de beertjes  gniffelden als ze  melk dronken? Dat tevreden geluidje was  het laatste wat ik hoorde voordat mijn oor  eraf werd gerukt.  Ik weet  nog steeds niet wie  van de  twee  het heeft  gedaan. Het ging zo snel.  Op  die foto zie je dat de berin steeds bleef staan. Ze twijfelde,  heeft halverwege de  knoop doorgehakt,  denk je niet?’

Mijn  adem hapert  hoorbaar, ze wacht mijn antwoord niet af.

‘Ik hoorde gesnuffel, groot en klein,  lieve geluiden, eigenlijk. Maar tegelijkertijd  voelde ik die  fundamentele  pijn. Met het bloed moet er  een schreeuw uit mij zijn gebarsten. Daarop maakte het  beest rechtsomkeert.  Misschien verwachtte  ze  dat  het jong  zou volgen, maar dat deed het niet. Was natuurlijk ook geschrokken.  We  waren  allemaal in de war, Nadja. Jij liet  dat toestel vallen,  ik dacht dat je hulp  ging halen. Maar  je  liep de andere  kant op.  Eerst snel, toen rustig.  Het leek wel of je verdoofd was. Ik  weet  nog dat ik  je mooi vond, zo op de  rug, dat ik dacht:  ik hoor hier niet, het bloed  loopt  uit mijn lijf als uit een lekgeprikte  ballon,  maar zij loopt trots  door  het bos dat van haar is. Vind je dat een rare gedachte? Toch voelde het zo. Ik werd  achtergelaten  als een  kapotte plastic zak in jullie mooie  bos.’

Ik word duizelig. Het is de  soort duizeligheid die je overvalt wanneer de dingen niet  kloppen, en  dan  zijn  er twee uitwegen:  gillen  van het  lachen  als een aap of omvallen van  de schrik als een  schaap. Geen van beide  lukt.

‘Een beer die ooit mensenbloed heeft geproefd, zal blijven aanvallen,’ zegt Dimka. Hij huilt niet, zoals zijn vader. Hij heeft nooit hoeven huilen om  zijn zin te  krijgen, niet eens toen  hij geboren werd.  Maar ik heb daar bijzonder weinig herinneringen  aan. Ik  weet dat hij zich doodstil hield in  zijn  windsels toen ze me hem de  volgende dag,  na  de  lunch, aan mij serveerden.  Kaas  of ham? Jongetje of  meisje? Doe maar een jongetje, had ik  nog niet.  Het  jongetje wist toen  al  hoe  hij onbewogen moest  wachten op  het juiste moment om de leiding  te nemen. Dat is nu. Hij ges­ticuleert een beetje,  maar  dat is om zijn  Engels  te ondersteunen. Esther hangt aan  zijn lippen.

‘Natuurlijk is  het  dezelfde beer geweest,’ zegt  hij. ‘Van jou rende  ze  weg,  maar toen, met het bloed nog op  de tong, vond ze Lydia op  haar pad. Die  was op weg naar  de picknick, wij zouden later volgen. Dit  keer was  één uithaal van haar  klauw genoeg.  Pats, raak. Op haar slagader. De artsen zeiden later dat  ze nog een dreun op haar hoofd  heeft  gekregen, waardoor ze waarschijnlijk al  het bewustzijn  verloor voor ze begon te  bloeden. Toen ik  haar vond leek ze van papier. Haar  huid  was leeg. Het bos was kurkdroog, maar  waar  zij  lag  waren de dennennaalden  nat. Volgens mij was ik te jong  om zoiets te zien. Natuurlijk,  ik kwam net uit het leger, genoeg soldaten van  mijn  leeftijd hebben de horror in Tsjetsjenië gezien,  maar dit  was niet normaal. Dit was  crazy  horror. En toen  jij en Lydia waren weggebracht, moesten we die daar nog  zien terug te vinden. Mijn  moeder.  De politie heeft het hele bos  uitgekamd, gedoe,  herrie. Werd  ze  een week later gevonden in de buurt  van Tsjernoesjki. Geen idee hoe ze daar helemaal  was gekomen. Ze  zei  dat ze een trein had aangehouden, dat die  haar een lift  had  gegeven.  Nou  ja,  toen hebben ze haar Barbital  gegeven. Sindsdien  is ze zo. Kijk maar, ze heeft  geen flauw idee.’

Lev blijft maar zijn  hoofd  schudden, hij kan het niet  helpen,  de schaamte die dat hoofd in  beweging heeft gezet, is  te groot geworden. Maar Dimka gaat  opgetogen  door, alsof hij een mop vertelt.

‘Er rijden hier geen treinen. In  de oorlog  hebben de Duitsers over de rivier een  smalspoor  aangelegd, daar hadden ze hier nogal een handje van. Je weet wel: het  land is  van de boeren, de bossen van de partizanen, de wegen van de Duitsers en de  macht van  de Sovjets! Maar die zijn allemaal opgeblazen in 1944.  Veertig jaar voordat wij hier kwamen. Complete­ly  crazy.’

‘Ik had hier allang weg moeten zijn.’

‘Wat bedoel je?’

‘Het is bijna middernacht.’

Als ik wegloop, kijk  ik  niet achterom.  Niemand zal me volgen  behalve mijn laatste  uitroep, die wanhopiger  klonk dan ik wilde. Een  stevige wind  steekt  op,  maar ik vertrouw deze  bomen. Ze zullen  elkaars val wel breken.
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Er was eens een vrouw die  rende om de trein  te halen.

Ze had net de  hand losgelaten  van haar  dochter, die de mooiste  nimf was  van de bossen tussen Vodos en Pereslegino. Het meisje kon haar  niet  meer bijhouden omdat ze  door een slang was gebeten. Maar de tandafdruk  in haar been was zo  groot dat  je zou zeggen dat het  een  krokodil  was  geweest.  Ze kon niet meer of  wilde  niet  meer  verder,  want ze  had haar  hart verpand  aan een gifmenger uit  de  grote stad.  Zijn toverdrankje gaf haar dromen die zo mooi waren dat  ze liever niet  meer wakker werd.

De machinist  gaf het sein voor vertrekken. De vrouw rende zo  hard  als ze kon, maar het perron  was erg lang. Toen ze eindelijk bij de trein was,  wilde  ze zien waar haar dochter bleef.

‘Niet doen,’ zei de machinist, en hij trok haar  naar  binnen. ‘Niet  kijken. Ze  komt  nog wel.  Ze reist je wel achterna.  Dat is nu eenmaal zo met  de  spoorwegen: er kan altijd een  volgende  trein komen. Beloofd.’

Maar de vrouw keek toch,  en zag hoe haar dochter oploste in de klauwen van de gifmenger.

Je luisterde goed, machinist, ook al  kon  je  me niet horen. Daarvoor was het  gedreun in de vestibule  tussen de treinstellen te  luid. We drukten onze peuken uit in  het daarvoor opgehangen  conservenblikje en slopen langs een woud van fluitneuzen en reutelkelen  naar jouw coupé. Niemand werd  wakker.  In het gele licht van het leeslampje  schonk je ons een beetje cola  in, dat  je  aanvulde met een scheut uit je  heupfles.  We  gingen  zitten op de zee van verward  beddengoed  en dronken. Jij viel in slaap met je  hand om mijn  borsten, die je de mooiste vond die je ooit had gevoeld. Maar ik kreeg een angstdroom.

Eerst was alles alleen  maar wit.  Ik wist al hoe  laat  het was, zo begon het  namelijk  steeds. Als een  spin klampte mijn  blik zich vast aan een uiterste hoek van de kamer om maar niet  te zien wat er in het  midden  op de tafel lag. Ik hoorde het bloed  weer stromen.  Maar nu waren het er drie. Drie afgehakte  hondenkoppen lagen hijgend naast elkaar op een roltafel, door een ingewikkeld slangenstelsel  verbonden met  dezelfde tank. Ze waren niet  van  elkaar te onderscheiden, alsof ze aan een  en dezelfde  hond  hadden  toebehoord.

‘Dat is ook zo,’ zei het linkerhoofd, de ogen op  een vurig  kiertje openend, ‘wij waren de  beroemde Kerberos, waakhond van de onderwereld. Kijk maar eens  goed, dat zijn geen rubberslangen.’

En inderdaad, op  hun  doorkliefde halzen  wemelde het van  de addertjes, grote en kleine, vechtend om het bloed.

‘Laat me  je een verhaal vertellen,’ vervolgde het middelste hoofd, ‘heb je daar de tijd voor?’

Er  was  eens  een vrouw die  rende om  de trein te halen. Ze was uit haar huis gejaagd door een heks. Het  was een knappe en vriendelijke  heks die het op haar  man had voorzien. De  vrouw kende  het  bos op haar duimpje, maar de heks had  haar een drankje gegeven waardoor ze toch verdwaalde.  Toen begon het ook nog te regenen en  te  donderen. Zo kwam ze op een glibberig pad terecht dat zo steil naar beneden liep dat  ze  weggleed  in de  diepte. Gelukkig hield een woekerende boomwortel haar tegen.

‘Kom maar,’ zei de wortel, ‘volg mij maar.  In mijn bast zit je tenminste droog.’

Hij  leidde haar  naar een  holle eik en verstrengelde  zich met  haar vingers, zodat ze veilig omlaag kon klimmen. Maar toen  ze de bodem bereikte  zat daar al iemand. Het was een oude soldaat uit de  Grote Vaderlandse Oorlog. Hij had het zo koud dat  alle kleur  uit hem was weggetrokken, zelfs uit de  stof van zijn  uniform. En  daar zat geen enkele onderscheiding op,  terwijl hij toch  duidelijk had gevochten.

‘Daar ben  je eindelijk,’ zei hij met een vage  glimlach, ‘heb je  mijn  jas meegenomen?’

‘Nee,’  zei  de vrouw, die hem nu pas herkende. ‘Die hangt nog  aan  de kapstok  in  de datsja.’

‘Loop dan maar door,’ gebaarde  hij. ‘Ze  zitten  achter die deur, grote ogen  op te zetten. Maar verwacht er niet  te  veel van. De kisten  onder hun poten  zijn leeg, op een paar kopeken na, en  daar  heb je tegenwoordig niks meer aan.’

Toen ze de deur  opende zag ze  de lobbesen inderdaad op de geldkisten zitten. De eerste  had ogen zo  groot  als schoteltjes, van de tweede  waren ze  beslist groter dan molenraderen en van de derde vielen  ze steeds  dicht, zo groot en  zwaar waren  ze. Die voerde dan  maar  het woord, met  een stem  zoals je die zou  verwachten van een grote hond.

‘Luister niet  naar die man  maar  luister  naar mij,’ sprak hij. ‘Honden  vangen  alles op wat jullie ontgaat. We zijn  op  de  hoogte. We  weten wat jullie hebben  aangericht.  In  het laatste  quartair  zijn jullie bijna alle zoogdieren kwijtgeraakt.  De  arrogantie! De arrogantie!’

De  andere  twee gromden instemmend. Arrogantie, dat was het  woord waar ze al die tijd niet op  konden komen.

‘De  ellende begon pas echt met die mannetjesgoden uit die  heilige boeken, waarin het  dier steeds in een paar korte versjes  de  rol  van voedsel en slaaf kreeg toebedeeld. Terwijl iedereen weet dat God zelf een dier  was.  Een  groot, goedmoedig  godsbeest, dat  was Hij.’

‘Waarom spreek je in  de verleden tijd?’ vroeg de  vrouw.

‘Simpel,’ antwoordde  de hond, een  verveelde  blik op  zijn nagels werpend. ‘Omdat  jullie Hem hebben uitgeroeid.  Dat doen jullie nu eenmaal met dieren. Ga zitten en luister,  dan vertel  ik  verder.’

Er  was eens een  vrouw die  rende om de trein  te halen.

Ze moest eerst door een groot  en  donker bos,  maar gelukkig waren  er veel dieren die haar kwamen helpen. Vleermuizen wezen haar de weg  en er was een  geitje met een gouden vacht, dat  licht gaf  in het donker. Een hond ging  voor haar uit zodat ze niet zou struikelen  en een  raaf vloog  boven  haar hoofd  voor het geval er een tak te laag hing. En  toen ze  te  moe  werd  om  door te rennen, sprong er  een paard uit de struiken, dat haar  op zijn rug  nam. Na een hele tijd kwamen ze bij een  rivier. Het  water was paars als Siberische toermalijn, en in het midden stond een  mannetje  op een bootje.  Hij  hield een stok  in zijn  handen die vanuit  de diepte tot  aan de  hemel  reikte,  daarmee  bewoog hij het bootje  voort. De dieren  vertrouwden  het niet.  Kom terug, riepen ze, het is  hier niet pluis, het ruikt  hier  naar de dood.  Het paard steigerde zelfs, maar de vrouw luisterde niet en sprong  van  zijn  rug  om  met het mannetje te  praten.

‘Weet u misschien waar de trein vertrekt?’

‘Dat ligt  eraan welke u bedoelt.’

‘Ik heb  een  afspraak met de machinist,’ verduidelijkte de vrouw.

‘Toch  niet  de Grote Machinist  op de Locomotief  der Geschiedenis?’

En het mannetje barstte in bulderlachen  uit. Je moest lang geleden  hebben geleefd in het grootste  land ter wereld  om  die grap te begrijpen.

‘Vindt  u zelf dat  het  tijd voor u is?’ zei hij. ‘Want  dan  kan ik  u wel helpen.’

En hij duwde het bootje nog een paar meter dichterbij. Pas op,  fluisterden de vleermuizen  tegen de vrouw, blijf aan deze kant. Al zet  je maar één stap  in dat water, je zult er nooit meer op kunnen terugkomen.

‘Ik  kom te laat,’  zei de vrouw, ‘over  een  kwartier is  het al middernacht.’

Het  geitje  sprong heen en weer op de oever,  schudde zijn  schitterende  vacht  in de  hoop de veerman te  verblinden. Het mocht niet baten, want die overbrugde de afstand  spookachtig snel.

‘Rustig maar allemaal,’ zei hij tegen  de dieren, ‘het is nog geen tijd. Niet die  van haar, in  ieder geval.’

En daar sprong hij al op de oever. Hij was  veranderd,  zag de  vrouw. Zijn neus was  niet meer plat  en zijn tatoeages waren veel  mooier geworden, alsof ze net waren gezet  met de kostbaarste inkt van  de  wereld. Het waren geen schepen of koepels, maar  mythologische wezens die knipoogden als  je goed  naar ze keek.

‘Ga toch terug  naar huis,’ zei  hij, ‘je man en je zoon wachten op je.  Ze zullen je verschrikkelijk  missen  als  je niet meer  terugkomt.’

‘Mijn  huis is  bezeten door een heks,’ zei de vrouw, ‘er is geen plaats meer voor mij.’

De veerman knikte, hij begreep  het  probleem. Deze streek ging  al eeuwen  gebukt onder heksen,  grote en kleine, magere en  dikke,  maar geen van hen had het land wat zinnigs gebracht.

‘Goed, kom  dan maar.’

‘Ik  twijfel,’ zei de vrouw.

‘Twijfel is goed.  Zelfs God twijfelt, zoals elke goede kunstenaar. Wie niet twijfelt, is een  tiran. En tirannen zijn niet creatief.  Ze hebben niet  de humor  om een wereld te  maken zoals deze.’

En  hij maakte een galante buiging  om haar in het bootje te helpen. Op dat moment  brak de lucht  even open,  alsof de  zon  zich  had vergist. Het werd  licht en weer donker, het donderde en bliksemde  en alle slakken kwamen tevoorschijn om aan de wandel  te gaan. Maar de dag zou  niet meer  komen, en  in de  verte klonk de  trein, die doorreed  zonder af te remmen.

Wacht op mij, machinist. Het is  koud, en zwarter dan dit kan een  nacht niet worden. Weet  je  nog wat je zei toen we  in  elkaars armen lagen? ‘Het  einde van mijn adem  is het begin van  de  uwe.’ Maar toen ik ’s ochtends wakker werd,  zat je ver van me af. Je had je uniform alweer aan en  staarde  uit  het raam naar de voorbijflitsende staanders. We  passeerden  een beuk  in een weiland. Vera’s  lievelingsboom.  Ik wilde niet  terug naar huis  zonder haar. Ik  hoopte  dat er nooit meer een station  zou komen  waar we moesten stoppen.

Nu ben ik  buiten adem, machinist,  dus waar is die van jou? Wil ik  het halen, dan moet ik blijven  rennen. Ik hoor je alleen als  de wind gaat liggen. Ben je er nog?

Of  ben  ik  alleen?

Ik versta je  niet.

Zojuist doemde er een fel licht op tussen de bomen, ik hoopte dat het de koplampen  waren van  de locomotief, maar toen verdween  het  weer.

Wie is daar?

Is  het waar dat  het hiernamaals, heel het  hiernamaals, in dit leven is?

Zijn we allemaal  alleen?

Nee, er is toch  iets.

Hoor je?  Dit is een zeer lage toon, hooguit tien hertz.  Ongeschikt voor het  menselijk oor. Alles wacht – bomen,  wolken, maan –  want  iets  reusachtigs en  zachtpotigs  zit me op de hielen.  Voel je?  Het  is  geen  beer, deze  stappen zijn veel  groter, een meter of  twee. Hij  heeft niets kwaads  in de  zin. We minderen vaart,  het zand  stuift vanonder onze voetkussens omhoog. Hij hijgt nog harder  dan ik, zijn lange  vacht komt tot bedaren.  Ik draai me  om.

‘Je bestaat dus.’

Hij  heft het kolossale hoofd, wiegt zijn slurf.  Ik  ontwijk  de slagtanden en leg  mijn oor  tegen zijn warme hartenklop. Ruik  je? Het ruikt hier naar het pleistoceen. Het resoneert nog een beetje daarbinnen, dan zinkt de  toon als een dieptelood door de bosgrond omlaag.



OEBPS/Images/vvh978.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/44_querido.png





OEBPS/Images/Army.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Images/ArmyNP.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.png
ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/1.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


