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			Voor Doris Ann Musser

			en

			in herinnering aan Harvey Austin Musser,

			mijn geweldige schoonouders

			Bedankt voor het delen van de vele fantastische en mooie verhalen over het opvoeden van vijf kinderen in zendingsgebied. De prachtige getuigenis van jullie levens en de vreugdevolle, hechte liefde van de familie Musser hebben me enorm bemoedigd gedurende onze eigen jaren in het zendingsveld. Ik voel me gezegend dat ik deel mag uitmaken van de nog altijd groeiende Musser-clan.

			En voor de zendelingen die door de jaren heen hebben samengewerkt met International Teams in Europa. Jullie zijn sterk en dapper, en een aantal van jullie verhalen staan in dit boek. Bedankt dat jullie het doen van goede daden niet moe worden.

		

	


	
		
			Proloog

			Net buiten Wenen, Oostenrijk, december 1989

			Het oude busje met zijn bladderende, rode verf stond achter wat we liefhebbend ‘De Barak’ noemden te wachten tot het zou worden volgeladen met smokkelwaar. Ik was achter Jeremy aan naar buiten gegaan en we liepen met hoge stapels gebonden boeken in onze armen naar de auto. Jeremy zette zijn stapel op de grond en deed het portier van ‘Dusty’, zoals de bijnaam van het busje luidde, open.

			Hij klauterde achterin en begon de hoezen van de achterstoelen aan beide kanten van de auto omhoog te trekken. Ik stond te bibberen in de kou van de vroege decemberochtend. De hemel boven Wenen ontdeed zich van haar donkergrijze kleren en tooide zich met zachte pasteltinten, lila en roze en blauw. Ik dacht aan Amir, zoals hij in elkaar gedoken in dat onpersoonlijke kamertje van het vluchtelingencentrum in Traiskirchen had gezeten.

			‘Jill, ik heb Hem gevonden en dat heb ik helemaal aan jou te danken.’

			‘Nee, Hij heeft het gedaan. Hij doet het altijd Zelf,’ fluisterde ik nerveus.

			‘Ik ben bang. Ze sturen me weg. Ik ben Hem nog maar net op het spoor en nu sturen ze me alweer weg.’

			‘Hij is overal voor degenen die Hem zoeken,’ fluisterde ik en het drong tot me door dat we elkaars handen vasthielden en dat de tranen over onze wangen rolden.

			Amir knikte. ‘Ik geloof je. Maar…’

			‘Het is echt waar. Je moet vertrouwen hebben.’

			‘Dat heb ik ook. Ik weet dat ik Hem daar ook zal vinden. Maar Jill, lieve Jill. Hoe moet ik jou weer vinden?’

			‘… En er gaan geruchten dat het weer onrustig is in Roemenië. Jill! Je staat te dromen.’

			Ik veegde een verdwaalde traan van mijn wang en keek naar Jeremy. ‘Sorry. Ik zat ergens anders met mijn gedachten. Hier is de rest van de boeken.’

			Ik gaf ze aan Jeremy en las voor mezelf de Roemeense titels. Na vijf jaar begon ik de taal eindelijk onder de knie te krijgen. Jeremy pakte de boeken een voor een aan en stopte de kostbare lading in kleine vakken die onder de stoelzittingen verborgen zaten. Bijbelstudies, bijbels, biografieën. Dit waren onze ‘B-transporten’, zoals we ze noemden.

			Toen de boeken eenmaal waren ingeladen, sloeg Jeremy met een klap het portier van de bus dicht. ‘Ben je er klaar voor?’

			Ik haalde mijn schouders op en dacht weer aan Amir. Die stapte vandaag op de trein. Vluchteling. Weggestuurd om in een ander deel van Oostenrijk op asiel te wachten.

			‘Het komt wel goed met hem, Jill,’ zei Jeremy, die raadde wat ik dacht. ‘Hij heeft het boek, hij kent de Vriend.’

			Dit was ons leven. We spraken altijd in bedekte termen, werkten altijd onder een naam die de onze niet was, fluisterden altijd en gingen altijd tegen de wet in. Vijf jaar droeg ik nu het etiket ‘bijbelsmokkelaar’. Tientallen reizen over de grens in een roestig busje. Sinds kort had ik ook nog een ander etiket: vriendin voor vluchtelingen, mensen die hun land uit waren gevlucht, voornamelijk Oost-Europese landen, om aan de onderdrukking te ontkomen en in West-Europa een nieuw bestaan op te bouwen. Bijbelsmokkelaarster, vriendin van vluchtelingen, verliefde vrouw…

			Ik klom op de passagiersstoel, deed het portier dicht en trok mijn jack strakker om me heen. Jeremy zette de wagen in de eerste versnelling en reed langzaam De Barak uit. Ik voelde de blikken van Kelly en Brenda en Lisa en Fred, onze collega’s. Ook zij hadden schuilnamen en een geheime identiteit. Ik voelde dat hun open ogen ons volgden terwijl we naar buiten reden, voelde hun stille gebeden. Vader, bescherm hen; verblind de bewakers; laat hen veilig de grens over komen; leid hen zonder problemen naar de contactpersoon.

			Ja, Heer, bad ook ik terwijl Jeremy naar de tweede versnelling doorschakelde en we de wegen ten zuiden van Wenen op reden in de richting van Roemenië terwijl voor ons de zon opkwam.

			We zouden onze contactpersoon vlak bij het centrum van Timisoara in een steeg achter de kerk ontmoeten. De koplampen van de bus waren uit en het was pikdonker. We zaten nu een kwartier te wachten. De seconden tikten als een tijdbom in mijn hoofd en ik vroeg me zoals altijd af of er dit keer iemand met een pistool zou verschijnen die ons voor de rest van ons leven in een vochtige gevangeniscel zou gooien.

			Hoe krijgen jullie het toch voor elkaar? hadden mijn vrienden thuis in Amerika me gevraagd. Ik antwoordde altijd met een spreuk die ik ooit op een wandtegel in een christelijke boekhandel had gezien: ‘Moed is angst die heeft gebeden.’ Ik bad intensief, maar voelde me vanavond niet moedig.

			Twintig minuten verstreken, toen dertig. We zaten met dekens om ons heen te bibberen. De motor stond uit en onze adem vormde grijze wolkjes wanneer we iets zeiden. ‘Moeten we gaan? Hij is nog nooit zo laat geweest.’

			Jeremy keek niet in mijn richting, maar tuurde door de voorruit. Toen vloekte hij binnensmonds, iets wat ik in de vijf jaar dat ik hem kende nooit eerder had horen doen. Ik keek met half dichtgeknepen ogen naar buiten en zag de reden. Twee mannen, gewapende mannen in uniform, kwamen op onze bus af lopen.

			O, Heer, nu zijn we erbij.

			‘Meekomen,’ zei de eerste in het Roemeens terwijl hij een politiepenning liet zien. ‘Onmiddellijk.’ Een norse, ijzige blik.

			We klommen uit de bus. We hadden hier instructies voor gehad. Ik zou niets zeggen, niets. Zelfs als ze me martelden niet. Hoe dan ook, echte namen wisten we toch niet. Alleen maar een naam van een contactpersoon, een schuilnaam, net als die van ons.

			‘Opschieten,’ beval de langste agent van de twee en hij duwde ons vooruit.

			Ik begon te trillen.

			De man pakte mijn arm vast en kwam naast me lopen. ‘Alles is in orde. Rustig maar. Loop maar achter ons aan.’ We liepen een smal achterafstraatje door en een kelderdeur binnen.

			Plotseling stonden we in de kerk en de dominee stond voor ons, mager, geschrokken, maar glimlachend. ‘God zij dank dat jullie veilig zijn,’ fluisterde hij in het Engels.

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jeremy terwijl hij van de agenten naar de dominee keek en daarna naar mij.

			‘Daarbuiten. Een wonder. Een wonder!’ zei de dominee. ‘Maar het gaat levens kosten. Misschien het mijne, misschien dat van jullie. Een wonder.’

			Hij fluisterde nu opgewonden. ‘Drie dagen geleden kwamen er ambtenaren langs. Die hebben mij ontslagen en ze zeiden dat ik zou worden verbannen naar een klein dorpje honderden kilometers hiervandaan. En toen ze me kwamen halen, de Securitate van Ceausescu, gebeurde het. Het ging zo snel dat we geen contact met jullie konden opnemen. De gemeente ging om de kerk heen staan en weigerde de Securitate binnen te laten om me te arresteren en me te verbannen. De gemeenteleden zijn hier al drie dagen en de beambten zijn woedend!’ Zijn ogen straalden van enthousiasme, geen spoor van angst. ‘Ze hebben gedreigd te gaan schieten, maar dat gebeurt niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Ceausescu zit in Iran. Zijn leger doet niets zonder dat hij opdracht geeft en ze kunnen hem niet bereiken.’

			Ik stond uit het raam te kijken naar de mensenmenigte die om de kerk heen stond, de trouwe gemeente. Deze magere man op leeftijd was de dominee van een van de grootste kerken van Roemenië. ‘Er staan daarbuiten bijna drieduizend mensen,’ fluisterde hij met verwondering in zijn stem.

			Ik bleef uit het raam kijken. Ergens in de menigte verscheen een lichtje. Een man had een kaars aangestoken en hij gaf het vlammetje nu door aan iemand anders, die er zijn eigen kaars mee aanstak. Een voor een en daarna steeds meer tegelijk, werden er honderden kaarsen aangestoken. Langzaam begon de menigte uiteen te gaan. ‘Ze gaan naar het grote plein!’ zei de dominee opgetogen. ‘Kom! Sluit je bij de revolutie aan!’

			De agenten waren nergens meer te bekennen. Dat was eerder gebeurd: mannen die uit het niets verschenen om ons te redden en daarna weer verdwenen. We noemden ze ‘engelen van de nacht’, en dat waren ze ook. Onze Oost-Europese broeders en zusters vertelden regelmatig verhalen over engelen die hen hadden beschermd.

			Jeremy en ik liepen nu achter de dominee aan naar buiten en mijn mond viel open. Honderden, duizenden mensen, ieder met een aangestoken kaars, liepen langzaam, doelbewust door de straat en terwijl ze dat deden kwamen er honderden andere mensen hun flats in de zijstraten uit en sloten zich bij hen aan. Later zouden we horen dat ruim tienduizend burgers met kaarsen aan deze mars voor vrijheid hadden meegedaan.

			Ik vond de sfeer in de zwijgende massa hartverwarmend en werd erdoor aangestoken alsof ik een van de kaarsen om me heen was. Revolutie! De dominee had het woord uitgesproken. Steeds opnieuw dat jaar, 1989, hadden we het op televisie gezien, er op de radio over gehoord. Sommige mensen van De Barak hadden aan de bevrijding van andere landen meegedaan. Ik niet. Maar nu stond ik midden op het bekendste plein van Timisoara in Roemenië en zag ik hoe iemand een baksteen door de ruit van een boekwinkel gooide. Onmiddellijk renden velen uit de menigte naar binnen en ze kwamen weer naar buiten met hun handen vol boeken, die ze hoog in de lucht hielden terwijl ze ‘Vrijheid!’ in het Roemeens riepen.

			‘De werken van Lenin en Marx en Ceausescu,’ fluisterde Jeremy en hij was nog niet uitgesproken of de boeken werden al samen met de brandende kaarsen midden op het plein neergesmeten en er ontstond een laaiend vuur. De dominee hief in een overwinningsgebaar zijn armen op en riep in zijn moedertaal: ‘Dit is de eerste keer dat wat Marx heeft geschreven ons volk licht brengt.’ Er klonk gejuich. De dominee liep de trap op van het prachtige, oude operagebouw dat dit deel van het plein domineerde. Vanaf het balkon ging hij de enorme mensenmassa, die ik later de ‘Gemeente van de Verandering’ zou noemen, voor in het Onzevader.

			Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw Naam worde geheiligd…

			Terwijl we toekeken hoe er een einde kwam aan de verschrikkingen van het communisme en ik het gebed met een hart vol emotie meebad, fluisterde ik opnieuw: ‘En voor Amir. Een veilige reis voor Amir, waar U hem ook heen voert, God. Amen.’
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			Bobbie

			Atlanta, Georgia, oktober 2005

			Ik klopte twee keer op de deur van de flat op de zevende verdieping van het chique bejaardentehuis aan de Peachtree Street. ‘Peggy? Ben je thuis?’ Ik had het niet hoeven vragen. Peggy Milner was 92 en kwam aan het einde van de middag zelden meer haar flat uit. Ze deed haar boodschappen ’s ochtends, voordat haar lichaam zijn dagelijkse protestacties begon, zoals ze het uitdrukte.

			Ik had een sleutel en deed de deur open. Peggy zat met haar rug naar me toe in haar stoel en keek door de grote, glazen schuifdeuren naar het balkon en de drukte beneden op straat. Ze draaide haar stoel langzaam om, zodat ze tegenover me kwam te zitten. Haar magere, gerimpelde gezicht werd omlijst door wit haar dat recht was afgeknipt. Groene ogen keken me aan, helder nog, ondanks de staar. ‘En?’

			‘De dokter zegt dat ik nog een jaar te leven heb. En dat is optimistisch.’ Ik gooide het nieuws er snel uit en knielde voor haar rolstoel.

			Haar adem stokte en ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Wat vind ik dat erg om te horen, Bobbie,’ zei ze en ze tilde haar zwakke hand op om mijn gezicht te strelen. ‘Ik wilde dat ik het was.’

			Ik wist dat ze het meende. Peggy Milner was er al jaren klaar voor om ‘Jezus te ontmoeten’. ‘Ik ben zo dankbaar dat je er nog voor me bent. Wat zou er zonder jou van mij terecht zijn gekomen, Peggy?’

			‘Je bent altijd een sterke jonge vrouw geweest. Je hebt je met Gods hulp altijd prima gered. Je had mij helemaal niet nodig.’ Peggy ten voeten uit. Wilde nooit ergens voor worden bedankt.

			‘Wat moet ik doen?’

			‘Wat zei de dokter over een behandeling?’

			‘Een pil. Twee maanden lang een akelige pil. Daarna een chemokuur, hoop ik, als het niet is uitgezaaid.’

			‘Dan weet je wat je te doen staat. Waarom vraag je het aan mij?’

			‘Ik denk dat ik het je gewoon wilde horen zeggen.’

			‘Zoals ik dat al twaalf jaar doe, Bobbie? Je bent een koppig mens.’

			Ik knikte, me volledig van dat feit bewust.

			‘Ga terug.’ Ze zei het zonder een spoor van twijfel in haar stokoude stem.

			Peggy, die de afgelopen achttien jaar mijn mentor en vriendin was geweest, was de enige die mij ooit zag huilen. Ik kreeg tranen in mijn ogen en ze wist dat die niets te maken hadden met de prognose die de dokter me had gegeven. ‘Ik kan het niet. Ik ben te bang.’

			Ze leunde achterover in haar rolstoel en legde haar ene gerimpelde, dooraderde hand op haar schoot over de andere. Haar oogleden knipperden, bleek, doorschijnend. ‘Je wilt al heel lang terug.’

			‘Maar als ik het niet meer goed kan maken? Als ik weer fouten maak?’

			Ze deed haar ogen open en zei op bijna scherpe toon: ‘Lieve kind, wat heb je nu nog te verliezen? Ga toch terug.’

			‘Tracie heeft aangeboden met me mee te gaan.’

			Op Peggy’s gezicht verscheen een glimlach die haar losse huid optrok. ‘Dus je hebt al plannen gemaakt?’

			‘Ik heb nog geen ja gezegd.’

			‘Zeg ja, Bobbie. Sluit die wond. Laat hem genezen. Ga terug.’

			Ik bleef op mijn knieën zitten en legde mijn hoofd op Peggy’s schoot. Ik voelde dat ze haar handen zacht op mijn rug legde en hoorde dat haar stem, met een klank van ouderdom, van wijsheid, een gebed voor me fluisterde. ‘Lieve Jezus, breng Bobbie terug, opdat ze zichzelf zal kunnen vergeven, opdat haar hart ook zal geloven wat ze met haar hoofd al weet: U maakt alle dingen nieuw.’

			Timisoara, Roemenië, een paar weken later, begin november, 2005

			Langzaam, doelbewust, liep ik het Overwinningsplein op en zette mijn wandelstok stevig tussen de keien. Ik kon het me niet veroorloven te struikelen of te vallen. De herinneringen aan die avond jaren geleden stonden me nog zo helder voor de geest dat ik de brandende kaarsen bijna kon ruiken, de stemmen van de menigte die het Onzevader bad, bijna kon horen. Ik kreeg kippenvel, hoewel het zacht was buiten. Vandaag was het rustig op het plein. Het beeld van Romulus en Remus was omringd door studenten en zakenlieden en rond de spuitende fontein zat een grote zwerm duiven die op hun beurt wachtten om in het water te badderen. De tuinen stonden vol rozen en felpaarse petunia’s. Het schoot me te binnen dat Timisoara de Rozenstad werd genoemd.

			Ik stapte moeizaam verder en deed mijn best om niet zichtbaar mank te lopen. Ik was vastbesloten in mijn omgeving op te gaan, hoewel mijn nichtje Tracie, mijn reisgenote, zei dat ik altijd overal opviel. Doelbewust liep ik in de richting van het operagebouw en bij het fraaie bouwwerk waarin tegenwoordig op de begane grond een vestiging van McDonald’s zat, bleef ik staan.

			Ik wees en trok Tracie dichter naar me toe. ‘Kijk, ze zitten er nog, precies zoals ik me herinner.’ Op de tweede verdieping, boven McDonald’s, zagen we de tientallen kogelgaten die in die gedenkwaardige nacht van 1989 in het pleisterwerk van de muren waren geslagen.

			‘En dan te bedenken dat jij erbij was en het allemaal hebt zien gebeuren,’ zei Tracie. ‘En nu sta je hier weer.’

			Ze zei het zo onschuldig, haar grote, bruine ogen vol naïeve verbazing. Ik was blij dat te zien, want diezelfde ogen hadden de afgelopen twee maanden heel dof gestaan. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was hier die avond.’ En ik was gebleven. Toen de muur in 1989 was gevallen, had ik samen met teamgenoten vele maanden in het land doorgebracht en was ik aan een boeiende en uiterst pijnlijke reis door Oost-Europa begonnen totdat mijn leven, mijn andere leven, me had ingehaald en ik naar Amerika was terug verhuisd.

			Tracie pakte speels mijn hand. ‘Jij was hier, Jill.’

			Ik glimlachte. O, ja, Tracie kende veel van mijn verhalen. Veel, maar zeker niet allemaal. Amir. Zijn naam kwam zoals altijd op onbewaakte ogenblikken in mijn gedachten op, als ik niet op mijn hoede was en het mezelf toestond aan het verleden te denken. Ik zette zijn naam uit mijn hoofd. Resoluut. ‘Kom, Trace. Ik wil je de Orthodoxe Kerk aan de andere kant van het plein laten zien.’

			Die lieve Tracie, tweeëntwintig, net afgestudeerd als stem- en muziektherapeute, een uiterst getalenteerde jonge vrouw met een gebroken hart. Gewond. Gewond, maar herstellend, verbeterde ik mezelf. Deze reis had, naar ik hoopte, een genezende werking. Wat was het ironisch dat ik zo optimistisch over Tracie kon zijn, maar aan mezelf zo twijfelde.

			De verwondering op haar gezicht deed me aan mezelf denken, aan hoe ik me had gevoeld toen ik jaren geleden een heel nieuwe wereld had ontdekt. ‘O, wat prachtig!’ We stonden in de lege kathedraal en ze rekte de lettergrepen uit. Over alle kerken die we hadden bezocht, was ze even enthousiast geweest.

			Achter een schilderij van de maagd Maria en het Kind, dat op een schildersezel midden in de kerk stond, had zich een rij gevormd van een aantal oudere dames. De vrouwen liepen een voor een naar voren, bogen en kusten de icoon. ‘Orthodox geloof,’ fluisterde ik tegen Tracie.

			‘Wat vreemd. Ze kussen dat schilderij echt. Niet zo hygiënisch.’ Ik haalde mijn schouders op en knipoogde naar haar. ‘En waarom staan er geen banken in deze kerk?’

			‘Orthodoxe traditie,’ zei ik opnieuw fluisterend. ‘Iedereen staat.’ Eigenlijk wenste ik dat er op magische wijze een bank voor me zou verschijnen. Ik voelde een kloppende pijn in mijn linkerbeen en leunde zwaar op mijn wandelstok. Woede laaide in me op. Hoewel ik mezelf nooit als een boos iemand had beschouwd, had ik nu zin om mijn stok te pakken, hem op iemands hoofd in tweeën te breken en hem in een vuur te smijten.

			Ik ben negenendertig, Heer. Is dat niet een beetje te jong om te sterven? Ik bedoel, begrijpt U me niet verkeerd. Ik zie uit naar de eeuwigheid met U, maar er zijn nog zo veel dingen die ik hier had willen doen voordat…

			‘Tante Bobbie, gaat het wel?’ Tracie pakte mijn arm. ‘U staat te trillen!’

			‘Maak je maar geen zorgen, hoor, lieverd. Ik ben gewoon een beetje moe.’

			‘Kijk daar eens. Langs de muur staan banken.’

			Ik had ze niet eens gezien. Tracie trok aan mijn arm. Ik protesteerde niet, zette mijn stok voor me neer en liep langzaam naar een mahoniehouten bank waar al twee oude dames op zaten. Ik voelde de woede uit elke porie van mijn lichaam stralen. Zwakheid! Ik ben niet zwak!

			Ik ging naast de vrouwen zitten en voelde me vernederd. Tracie en ik zouden een maand lang door Europa reizen en we waren nog maar drie dagen onderweg. Ik wilde haar nog zo veel laten zien. Ik was niet van plan geweest naar Europa terug te gaan. Sommige dingen waren te pijnlijk om naar terug te keren. Maar toen de dokter me zijn diagnose had gegeven, had ik het gevoel gekregen dat het leven me opnieuw had ingehaald. Ik had bedacht dat ik, als ik nog maar een jaar te leven had, net zo goed kon doen wat Peggy had gezegd en wat ik al jaren geleden had moeten doen. Teruggaan. Teruggaan naar waar het allemaal was begonnen.

			Tracie

			Ik keek naar tante Bobbie, die naast twee dames op leeftijd op een veelgebruikte kerkbank in de Orthodoxe Kerk zat en bedacht dat het tafereel helemaal anders had moeten zijn. De oude vrouwen met hun gerimpelde, losse huid, zaten samen geanimeerd te praten terwijl Bobbie achterover leunde met haar hoofd tegen de muur, haar ogen gesloten en haar rechterhand om haar stok geklemd. Ik wilde wel schreeuwen. Nee, nee, nee! In plaats daarvan deed ik alsof ik een icoon bekeek en ik dacht aan de afgelopen weken.

			Mijn bereisde tante had in mijn jeugd altijd tegen me gezegd: ‘Er zijn wel duizend dingen die ik je moet laten zien, Tracie. Nog zo veel dingen die we moeten gaan bekijken,’ en omdat ze zou sterven en ik in zekere zin ook stierf, had ik besloten dat we er op z’n minst nog een paar moesten gaan bekijken, al zouden we erbij neervallen.

			Bobbie zag er niet uit alsof ze dood zou gaan. Ik had de jongste, hipste tante van iedereen die ik kende. Ze was mijn moeders kleine zusje en was geboren toen mijn moeder tien was. Mijn moeder trouwde pas op haar zesentwintigste en daarna begon ze direct kinderen te krijgen. Ik was de eerste, dus was ik een ‘tweede moeder’ voor mijn vijf broertjes: Timmy, Travis, Teddy, Theo en Thomas. Mijn ouders waren dol op voornamen die met een T begonnen. Mijn lieve tante Bobbie, die ironisch genoeg nooit was getrouwd en nooit moeder was geworden, was de enige die mij echt bemoederde. Vanaf de tijd dat ik een jaar of tien was, behandelde ze me op alle fronten als haar gelijke. We planden uitjes, kleedden ons mooi aan om uit eten te gaan en smoesden over alle jongens die ik leuk vond. Ze kwam naar de toneelstukken op school waar ik een rol in had en in de zomer nam ze me een keer mee naar Londen om Romeo en Julia te zien en Het spook van de opera. Ze overtuigde me ervan dat ik door mijn talent voor zingen en acteren op een dag in Londen op het podium zou staan.

			Ze nam me ook mee naar Parijs en vertelde over de geschiedenis van de lichtstad met al zijn magnifieke en bloederige details, die me deden denken aan De geschiedenis van twee steden. Bobbie was gek op geschiedenis, hield van reizen en van exotische oorden en spontane invallen. En ze hield van mensen.

			Uiteindelijk gaf ze ook Timmy en Travis en Teddy en Theo en Thomas veel aandacht, hoewel ze altijd zei dat de jongens na hun tiende veel beter af waren met mama’s broer, oom Jack, want rond die tijd begonnen ze vooral belangstelling te krijgen voor vrouwelijk schoon, zoals zij het uitdrukte.

			Maar jarenlang zorgde ik voor de ‘T-club’ en Bobbie voor mij.

			Bobbie was in alle opzichten heel boeiend. Ze had krullend, schouderlang, zwart haar, heldere, blauwe ogen met een alerte blik en ze was grofgebouwd en opvallend. Ze was heel enthousiast en overtuigend en ja, misschien ook wel een beetje overweldigend. Ze wist haar zin door te drijven. Ze was uitgesproken over haar geloof en haar opvattingen, in haar manier van doen en in de manier waarop ze om mensen gaf. Ze had nooit perioden gekend waarin ze geen verantwoordelijkheden had en toen papa stierf, nam ze als vanzelf weer de rol van zorgende op zich.

			Toen mama me vertelde wat voor diagnose Bobbie had gekregen, liet ik van schrik en verbazing mijn mobiele telefoon op de grond van mijn slaapkamer vallen. ‘Onmogelijk,’ verklaarde ik.

			Vervolgens ging ik aan de slag om te zorgen dat alles wat Bobbie wilde, zou gebeuren.

			Ik wist heel goed dat ze als jonge vrouw in Europa had gewoond, tien jaar lang, tot mijn vader op zijn tweeënveertigste plotseling aan een hartaanval overleed, zodat mijn moeder alleen achterbleef met zes kinderen. En daarom gaf Bobbie, altijd een reddende engel, zoals mijn moeder haar noemde, haar boeiende, geheimzinnige werk in Europa op en kwam ze bij ons wonen om mijn moeder te helpen bij het zorgen voor de T-club. Ik deed even mijn ogen dicht en zag haar weer op het vliegveld van Atlanta staan, omringd door dozen en bagage.

			‘Wat erg voor je, zus,’ zei ze en terwijl wij kinderen opkeken naar deze tante die we nauwelijks kenden, sloeg ze haar armen om haar heen en gaf haar een heerlijke Bobbie-knuffel. ‘Goed, kinderen, kom op. Helpen jullie je tante eens om al deze spullen in de auto te zetten! En ja, er zitten genoeg leuks voor jullie in!’

			Zo was Bobbie: grappig, avontuurlijk en gul. Ze leidde onze gedachten af van het feit dat onze vader pas was overleden door ons cadeautjes te geven die ze uit Europa voor ons had meegebracht. Die dag werd ik verliefd op haar. Ik vond haar mooi en exotisch, flamboyant bijna, met ogen die te kennen gaven dat ze wel in was voor een grapje. Ze droeg die dag een wijd, feloranje broekpak en ze omhelsde me stevig en trok me tegen haar volle boezem, wat ik troostvol vond, omdat mama zo was afgevallen dat ze met haar magere lichaam bijna in haar kleren verdronk.

			Dus behalve Thomas, die in 1994 nog maar een baby was, hadden we die dag allemaal in de typische hitte van Atlanta een doos of een tas naar mama’s wachtende auto gezeuld. Ik zal de dankbare blik in mama’s ogen nooit vergeten; intense dankbaarheid, ondanks haar verdriet.

			Tante Bobbie was niet bepaald tactisch, maar in haar manier van doen zat op een onopvallende manier iets welwillends, iets krachtigs en tegelijk troostvols en gezelligs, iets waardoor ik in haar buurt wilde zijn en waardoor ik hoopte dat ik een beetje zou worden zoals zij. Ze was heel onbuigzaam, bijna brutaal, zou je kunnen zeggen. En toch bezat ze ook een zachtaardigheid en goedheid die zich naar iedereen om haar heen uitstrekte en zelfs naar mensen verder weg. Ik denk dat het kwam doordat ze alles zo verschrikkelijk doelbewust deed. Ze wekte de indruk met haar hele hart betrokken te zijn bij wat voor drama zich ook maar in mijn leven afspeelde. Nooit gaf ze me het gevoel dat het in feite maar iets belachelijks of onbenulligs was en nooit vertelde ze me over haar eigen problemen, maar ik begon toch in te zien, te begrijpen wat ze voor ons had opgegeven en wat ze ook nu, op dit moment, doormaakte, terwijl ik toekeek hoe ze behoedzaam de trap van de Orthodoxe Kerk af liep, trede voor trede, steeds zorgvuldig haar stok voor zich neerzettend.

			Als mama en ik plannen maakten voor een reis, was het een en al luxe. Bobbie daarentegen was de avonturier van de familie. Ze smokkelde bijbels, woonde in De Barak en keek bijna neer op comfort. Nee, ik moet het anders zeggen. Ze kon luxe en gemak best waarderen als het toevallig op haar weg kwam, maar ze was er beslist nooit op uit. Toen ze een keer in een dorp in Bulgarije was en haar contactpersoon die haar ‘smokkelwaar’ in ontvangst zou nemen niet was komen opdagen, had ze een kuil gegraven om uit de wind te kunnen liggen en had buiten in de bittere kou geslapen. Ze had me verteld dat het ‘een fantastische ervaring’ was geweest. Maar met haar familie had ze tijdens een tocht over de Middellandse Zee in de beste suite van een cruiseschip gelogeerd en ook daar had ze van genoten.

			‘Een van de beste levenslessen die ik heb geleerd, is, denk ik, om alles wat een dag me brengt te waarderen. Een avontuur van vierentwintig uur.’ Dat had ze meer dan eens tegen me gezegd.

			Dus hadden mama en ik besloten dat Bobbie in Venetië in een bijzonder en luxe hotel moest logeren. Ze had toegestemd op één voorwaarde: dat we daarna zouden doorreizen naar Timisoara in Roemenië. In die stad was ons hotel verre van luxueus, merkte ik toen we er eenmaal waren. Bobbie noemde het zelfs een communistisch hotel. ‘Je weet wel, het is allemaal somber en fantasieloos met van dat donkere, zware hout.’

			Bobbie deed luchtig over de trillingen waar ze last van had gehad en ze zei: ‘Als bijwerking van de medicijnen viel dat helemaal te verwachten.’ Dat stelde me niet bepaald gerust, maar ze daagde me met haar blauwe ogen uit om haar tegen te spreken. Ik keek hoe Bobbie de gympen die ze had gedragen, uittrok – vroeger had ze altijd laarzen met hoge hakken of sandalen gedragen – en zichzelf moeizaam op het lage, doorgezakte bed liet zakken, haar stok neerzette en naar me glimlachte. ‘Zo, dat voelt beter.’

			Mijn keel verkrampte en ik knipperde om mijn tranen terug te dringen. Ik mocht niet gaan huilen! Dus concentreerde ik me erop me voor te stellen hoe Bobbies leven er vanaf 1985 uit had gezien, toen ze in Europa was gaan wonen, tot de dag dat ze in 1994 naar een rouwende zus met haar zes kinderen terugvloog.

			‘Ze werkte met smokkelwaar,’ had mijn oom Jack een paar jaar geleden uit zichzelf verteld, waarna mijn moeder hem een harde por in zijn ribben had gegeven. Hij had haar fronsend aangekeken en gezegd: ‘Kom nou, Sally, het is nu toch geen geheim meer? Tracie heeft het volste recht om het te weten.’

			Ik ging op het bed zitten dat we samen deelden en knipte het lampje op mijn nachtkastje aan.

			‘Denk je nog wel eens aan wat je vroeger deed? Al die jaren dat je in Wenen woonde en bijbels smokkelde? Mis je dat?’ Bobbie vertelde me graag verhalen over dat leven, maar als ik haar die vraag in het verleden stelde, had ze altijd iets geantwoord in de trant van: ‘Hoe kon ik dat leven nu missen terwijl jij en je broertjes mijn leven vulden?’

			Maar terwijl ze me nu aankeek, versomberde haar blik op de een of andere manier. ‘Ik denk eraan en ik mis het nog elke dag.’

			Mijn adem stokte en ik fronste even mijn wenkbrauwen, maar daarna herstelde ik me. Ze zag mijn reactie, pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Ik mis dat leven, maar dat wil niet zeggen dat ik in dit leven niet gelukkig ben. Ergens naar verlangen en ergens plezier in hebben, kan naast elkaar bestaan. Dat sluit elkaar niet uit.’

			Er ging een rilling over mijn rug. ‘Volgens mij heb je gelijk.’ Ik trok een gezicht en richtte mijn aandacht op een stukje bladderende, beige verf op de muur tegenover me. Bobbie had de gewoonte op zo’n manier beweringen over haar eigen leven te doen dat ik ze ook op mijn eigen leven kon toepassen. Ik wist precies wat ze bedoelde. ‘Ik geniet van elk moment van mijn tijd met jou, Bobbie. Maar ik heb er nog steeds ontzettend veel verdriet van dat hij het heeft uitgemaakt en er gaat volgens mij geen uur voorbij dat ik niet aan hem denk.’

			Ze zuchtte. ‘Jonge liefde is pijnlijk, hè?’

			‘Het is waardeloos.’ Ik keek even naar haar en stelde een vraag die ik haar al heel vaak had gesteld en waar ze zich meestal met een grapje van afmaakte. ‘Tante Bobbie, zeg nu eens eerlijk: heb je nooit willen trouwen?’

			Ze glimlachte. ‘Natuurlijk wel. Ik heb er vaak aan gedacht en ik denk er nog steeds aan. Er zijn mensen die zelfs na hun veertigste nog trouwen, weet je?’ Ze lachte. ‘Ik wilde het wel, maar toen kreeg ik een gezin in de schoot geworpen, een groot gezin met een heleboel kinderen, en toen had ik geen man meer nodig.’

			‘Maar,’ drong ik aan, hoewel ik niet zeker wist of ik haar antwoord wel wilde horen, ‘je was liever in Oostenrijk gebleven om je werk daar te doen?’

			Ze hield haar hoofd schuin, legde het achterover tegen het met rode stof overtrokken hoofdeinde van het bed en deed haar ogen dicht. ‘Tracie, je zult er nog achter komen dat het leven seizoenen heeft, en ik begon toen aan een seizoen waarin ik voor jullie gezin zorgde. Daar werd ik niet toe gedwongen. Ik heb met vreugde voor die taak gekozen en ik heb er nooit spijt van gehad. En nu sta ik misschien wel weer voor een nieuw seizoen.’

			Haar stem klonk een beetje nostalgisch, maar het enige waar ik aan kon denken, was dat de oncoloog Bobbie een maand geleden een doodvonnis had gegeven en dat ik niet wilde dat ze aan dat seizoen zou beginnen. Nooit.

			Amir

			De nieuwe groep vluchtelingen was twee dagen geleden gearriveerd. Amir kon zich voorstellen hoe ze het vluchtelingencentrum waren binnen gestruikeld: koud, moe, in de war, bang en met een wanhopige blik in hun ogen. Hij wist nog hoe wanhopig hij zelf in 1989 was geweest toen hij in het vluchtelingencentrum in Traiskirchen in Oostenrijk was aangekomen. Traiskirchen, dacht hij bij zichzelf. Dat betekende letterlijk ‘drie kerken’. Hij had nooit geprobeerd om de geschiedenis van het dorp te achterhalen; hij wist alleen dat hij er de Kerk met een hoofdletter K had ontdekt. De handen en voeten van zijn Heer Jezus, voordat hij Zijn Naam zelfs maar had gekend. Het gerucht had in de donkere gangen van het centrum onder de vluchtelingen de ronde gedaan. ‘In dit dorp is een plek waar mensen zijn die kleding en voedsel en tijd ter beschikking stellen. De Oase, heet het.’

			Niemand had op dat moment durven fluisteren wat de mensen daar nog meer boden: hoop.

			Nu, een keer per maand, hielp Amir het internationale team van christenen dat De Oase runde.

			De vluchtelingen hadden allemaal dezelfde getraumatiseerde blik, dezelfde verloren uitdrukking op hun gezicht, dezelfde wanhoop en angst in hun ogen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zou hij zien wat hij had achtergelaten, jaren geleden.

			Het bombardement begon om middernacht. Amir werd angstig wakker, schoot zijn kleren aan en rende naar de andere kamer van de kleine flat. ‘Maamaan! Baba! Snel, aankleden! We moeten weg.’ Hij nam ze haastig mee het flatgebouw uit, de trap af, de straat over en de stegen van de stad door. Om de paar minuten lichtte de hemel feloranje op. De troepen rukten midden in de nacht op. Ze zouden iedereen die ze onderweg tegenkwamen afslachten.

			Amir wilde niet aan die nacht denken, maar de herinneringen overvielen hem op verrassende momenten, zoals vanavond, nu het zaaltje van De Oase vol jonge mannen uit Iran en Afghanistan en Irak zat. De mannen liepen in drommen naar de bar, waar twee vrijwilligers van een kerk in Wenen haastig, bijna zenuwachtig bekers volschonken met koffie of chai. Eén beker per persoon, herhaalden ze steeds maar weer. Amir stond op wacht bij de deur. De mannen maakten een hongerige, wanhopige en verwarde indruk. Net als hij toen hij een gebroken jongeman van drieëntwintig was geweest, een man die door de bergen van Iran en Turkije en Albanië was getrokken om zijn ouders te redden.

			Achter hem klonken vrolijke geluiden en toen hij opkeek zag hij een groep van vijf jonge mannen, ongetwijfeld Iraniërs, die lachend met hun armen om elkaar heen stonden en voor een foto poseerden. Trish telde in het Farsi tot drie en nam de foto. Morgen zou ze hem afdrukken, zodat ze hun er ieder een kon geven als ze volgende week dinsdag terugkwamen. Die lieve Trish, die steeds nieuwe manieren bedacht om deze jonge mannen liefde en aandacht te schenken.

			Amir wendde zijn blik af. Trish herinnerde hem te veel aan een andere vrouw die hij kende, aan haar donkere haar, haar blauwe ogen, haar enthousiasme. Haar zuidelijke accent, helemaal uit een plaats in de staat Georgia in Amerika. Zo lang geleden. Een knap, Amerikaans meisje dat hem koffie bracht, zijn moeder troostte na de dood van zijn vader, ervoor zorgde dat hij een jas kreeg toen sneeuw de straten bedekte tijdens een ijskoude nacht in Oostenrijk, dat hem ervan overtuigde dat hij naar de Bijbelstudies moest komen…

			Amir keerde met een schok naar het heden terug. Bijbelstudie! De ramen van de ruimtes aan de achterkant van het gebouw waren geblindeerd met kranten, de achterdeur op slot. Later, veel later, als de thee en de koffie op waren en alle mensen vertrokken waren, zouden een paar mannen stiekem naar die ingang komen zonder dat hun waakzame landgenoten het zagen, en ze zouden drie keer op de deur kloppen. Ze zouden wachten. Opnieuw kloppen. En naar binnen glippen om de waarheid te horen.

			Amir verwelkomde een nieuwe jongeman en gaf hem een klopje op zijn rug. ‘Sami, fijn je te zien vanavond.’

			Sami knikte en keek met een veelzeggende blik naar de gang. ‘Straks. Om negen uur. Niet nu.’ Sami was mager, zag er bijna broos uit, was nieuwsgierig, gedesillusioneerd en stelde vragen.

			Ja, later zou Amir hem uitleg geven over de Bijbel. Hij zou het Injil omhooghouden en verklaren dat Jezus Heer is, zoals Jill dat jaren geleden ook had gedaan.
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			Hamid

			Hamid was zo moe van het vluchten. Hij keek nu al twee maanden voortdurend over zijn schouder, bang dat hij iemand met een pistool zou zien die de trekker over zou halen. Hij trok huiverend aan een smerige deken om zijn schouders en dacht aan het nieuws dat hij de vorige dag had gehoord en dat hij stukje bij beetje uit de krakende radio had opgevangen. Vier mensen omgekomen bij een bombardement op zijn stad, afgeslacht. Was Alaleh een van hen? En Rasha? Hij moest er niet aan denken.

			En de baby? De kleine werd vast al snel geboren. Waar zou Alaleh naartoe gaan als het zover was? Was de verloskundige te vertrouwen? Zijn maag kromp ineen terwijl hij het zich afvroeg. Hij dacht aan zijn dochtertje van zeven. Zou Alaleh haar foto’s van haar vader laten zien, haar vertellen hoeveel hij van haar hield? Nieuws! Wat snakte Hamid naar nieuws.

			Hij hurkte, hield zijn oor voor het doffe geluid van de radio, luisterde naar het hysterische geratel van de presentator en rilde. Hij was gevlucht op een avond als deze, waarop de maan een enkele ster in zijn hand hield en de lucht kobaltblauw was dat overging in zwart. Hij deed zijn ogen dicht om de scherpe pijn van het afscheid buiten te sluiten, het haastig bij elkaar graaien van documenten, het geld dat in al zijn kledingstukken verborgen zat. Alaleh, hoogzwanger, haar gezicht vlekkerig van tranen, smekend: ‘Ga nu, Hamid. Ik vind je wel, wat er ook gebeurt. Ik kom met onze kinderen.’

			De kleine Rasha, die zich aan zijn benen vastklemde en huilde: ‘Niet weggaan, Baba! Niet weggaan! Ik wil mee, Baba!’

			De laatste kus, vurig, vreselijk, het loslaten, dan Alaleh, terwijl hij haar tegen zich aantrok, haar stevige buik tegen de zijne. Twee maanden langer maar, dan had hij bij haar kunnen zijn als hun tweede kind werd geboren. Maar de situatie was zo dat zelfs één dag langer in hun dorp zeker zijn dood zou betekenen. Hij hurkte en kuste Rasha op haar voorhoofd…

			Slechts tweemaal in deze lange twee maanden had hij Alalehs stem gehoord, fluisterend, angstig, vol liefde. ‘Rasha wordt sterk, mooi, en ze houdt van haar vader. De baby schopt ’s nachts zo vaak dat hij me uit mijn slaap houdt!’ Ze had het met een twinkeling in haar stem gezegd, zodat hij zich geen zorgen zou maken. Maar dat deed Hamid evengoed. ‘Ik hou van je, Hamid…’

			De enige informatie die ze beiden ooit kregen, was gecodeerd en schaars. Vorige maand waren een dokter en zijn vrouw en drie kinderen vermoord. Alle intellectuelen zouden sterven en het land zou instorten. Waanzin, pure waanzin.

			Hij was al twee maanden op de vlucht en hij was verre van veilig. Het bergdorp waar hij zich nu verborgen hield, bood nauwelijks bescherming tegen het aanhoudende schieten in het dal. Vorige week was hij in zijn arm geschoten terwijl hij en zijn reisgenoten Azhar en Merif achter de zwijgzame mensensmokkelaar aan over het bergachtige terrein renden. Hamid was alleen ontkomen door zijn vastberadenheid, doordat hij zijn voeten had gedwongen te rennen en door de pijn te negeren die van zijn schouder door zijn lichaam schoot. De kogel was dwars door zijn arm gegaan en de wond vertoonde tekenen van infectie. ‘Mijn jongen, dat moet worden schoongemaakt,’ had de oude man gefluisterd toen Hamid zich die nacht in zijn tent had laten vallen.

			Nu, een week later, klopte zijn arm van de pijn onder het geïmproviseerde verband. Hamid bad dat hij mocht genezen.

			Binnenkort, ja, al heel snel, zou Hamid de bergen van Noordwest-Iran en Turkije oversteken en doorreizen naar Van, de Turkse stad bij de grens waar de vluchtelingen binnenkwamen, doodsbang, maar levend. Vanuit Turkije zou hij naar Bulgarije reizen en nog verder, naar Oostenrijk. Oostenrijk, waar zijn neef nu woonde, die asiel had gekregen, en waar het mogelijk was om een nieuw leven te beginnen. En daarna, ja, Khoda zij geprezen, zou hij Alaleh en Rasha en de baby laten komen. Als God het wilde.

			Azhar en Merif, jonge mannen, net als hij, die maar ternauwernood ontkomen waren aan de verschrikkingen in hun land, zaten in elkaar gedoken met hem om het vuur hun handen te warmen, dikke dekens om hen heen geslagen terwijl aan de novemberhemel duizenden sterren twinkelden. De omtrek van de berg Ararat in de verte met sterren als uitroeptekens erboven, hadden spontaan een lied in hen moeten laten opwellen. Hij was een denker en deze nacht vormde een prachtig doek om zijn woorden op te schilderen. Toch voelde hij in plaats daarvan een hol verlangen, en kille, kille angst.

			En als de radioverslagen nu eens klopten? Als het Alaleh en Rasha waren? Wat voor hoop had hij dan nog en waarom zou hij dan voortdurend vluchten en zich verstoppen? Wat had hij dan aan zijn rotsvaste voornemen een beter bestaan voor hen op te bouwen, zijn overtuiging dat vrede en vrijheid mogelijk waren? Als ze waren vermoord, was er geen hoop meer. Toen de klanken van de radio steeds onduidelijker werden, tot ze niet meer te verstaan waren, stak Merif zijn hand uit en draaide aan de knop om een station met een beter signaal te zoeken. De stem die uit het vierkante doosje kwam, kraakte even en werd toen plotseling helder. ‘… hij komt uit alle landen. De roep om vrijheid, om hoop…’

			Hamid boog zich dichter naar de radio toe, hield zijn oor ervoor. ‘… tevergeefs, want de enige echte hoop…’ Opnieuw gekraak. Nieuwe pogingen om het signaal te vinden terwijl de mannen elkaar aankeken, naar de sterren tuurden, alsof die hen konden verraden, weer naar het uitdovende vuur keken en naar de radio.

			‘… dus is er hoop, ondanks de angst, ondanks het verdriet, ondanks het bloedvergieten. Onze Redder roept ons toe: “Kom naar Mij, jullie die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan, dan zal Ik jullie rust geven. Neem…”’ Het gekraak werd luider, de woorden werden onverstaanbaar, de mannen mopperden.

			Het vuur was bijna uit en de kou benam hun bijna de adem. Ze gingen dichter bij elkaar zitten om warm te blijven en luisterden, luisterden de hele nacht lang of ze nog nieuws uit hun dorp konden opvangen, van thuis, iets wat hun hoop kon schenken.

			Ergens halverwege de nacht ging Hamid op de harde grond liggen. Hij trok de deken over zich heen, legde zijn handen als een kussen onder zijn hoofd en dacht aan zijn mooie Alaleh, aan Rasha met haar stralende ogen, aan zijn ongeboren kind, aan de vage stem van de radio, die had gezegd: ‘“Kom naar Mij, jullie die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan, dan zal Ik jullie rust geven.”’ Vreemde woorden. Maar, o, wat verlangde hij naar rust.

			Alaleh

			Alaleh schrok wakker van het geluid van afketsende kogels. Ze voelde haar bolle buik en legde beschermend haar hand eromheen. Ze luisterde naar de stilte en huiverde. ‘Rasha?’ fluisterde ze tegen haar dochter die op de matras naast haar lag te slapen.

			Het kleine meisje bewoog en gaapte. ‘Ja, Maamaan?’

			‘Het is tijd om te gaan. Nu direct. Kom snel mee.’

			Ze ging moeizaam overeind zitten en de baby schopte hard. Hij was eraan toe om de warmte van haar baarmoeder te verlaten, dat kleintje. ‘Nog niet. Nog niet, kindje. Alsjeblieft nu nog niet.’ Alaleh deed haar ogen dicht toen ze de pijn van een wee voelde. O, lieve Khoda, niet vanavond, nu de hel is losgebroken!

			In de gang kwam ze haar schoonmoeder Maryam tegen. ‘Snel!’ fluisterde de oudere vrouw. Haar gezicht was wit weggetrokken van angst. Maryam en Alaleh hielden ieder een van Rasha’s handjes vast en trokken haar snel mee de gang uit. Opnieuw hoorden ze geweren ratelen. Het klonk alsof het vlak voor hun raam was.

			Alaleh knielde kreunend. Maryam deed de kleine deur open en tuurde naar binnen. ‘Jij eerst, Alaleh, en daarna Rasha. Het komt wel goed.’ Maar de beide vrouwen wisten dat niets ooit nog goed zou komen. Het was op een avond twee maanden geleden begonnen, toen Hamid was gevlucht om zijn gezin tegen de godsdienstpolitie beschermen. Alaleh had geweten dat ze op een dag de rest van het gezin zouden komen halen; ze zouden niet geloven dat Hamid in zijn eentje verantwoordelijk was voor het boek, ook al hield haar schoonmoeder bij hoog en laag vol dat zij er niets mee te maken hadden.

			Ze schoof moeizaam op haar rug door het lage deurtje en haar bolle buik schuurde tegen de bovenkant van de opening. Toen ze eenmaal binnen was, ging ze op haar knieën zitten en stak ze haar hand uit naar de zevenjarige Rasha. Daarna kroop Maryam naar binnen en samen schoven ze de oude klerenkast voor de deur om hen te verbergen. Weken geleden, nadat Hamid ’s nachts was verdwenen, had Maryam erop gestaan deze oude voorraadkast vol te zetten met voedsel en andere spullen die nodig waren voor het geval ze zich zouden moeten verstoppen. Nu, nu buiten het geweld van het leger was losgebarsten, hielden Alaleh en Maryam elkaar zwijgend vast achter de verborgen deur.

			Twee uren verstreken. Eerst hoorden ze geschreeuw, nog meer geweerschoten. Daarna een verschrikkelijke stilte. Daarna werd het meubilair verschoven, werd er met aardewerk gesmeten en klonk het gekraak van hout. Alaleh legde haar handen over de oren van haar dochter terwijl Maryam haar stevig vasthield. Hoe lang moesten ze zich verborgen houden en wat zouden ze aantreffen als ze naar buiten gingen? Alaleh durfde er niet aan te denken.

			De weeën kwamen nu regelmatig en werden steeds sterker, zodat ze het tweemaal uitschreeuwde. Maryam keek haar intens bezorgd aan. ‘Niemand mag ons horen,’ fluisterde ze.

			‘Geef me iets waar ik op kan bijten,’ smeekte Alaleh. Haar gezicht was vertrokken van pijn. Ze herinnerde zich Rasha’s geboorte, waar de vroedvrouw bij was geweest en de vrouwen van het dorp, die om haar heen hadden gedromd, het gevoel van saamhorigheid terwijl ze pijn had. De kreet van haar dochter na dertien uur zware weeën.

			De vreugde.

			Maar vannacht mocht ze geen geluid maken en nu ze alleen haar dochter en haar schoonmoeder had om haar bij te staan, voelde ze zich doodsbang. Ze hadden het besproken, dat ze in hun schuilplaats zou kunnen bevallen. Er stond een klein kacheltje, flessen water, schone lakens, kleren. Het eten. Maar kon ze het wel? De meeste Iraanse vrouwen bevielen tegenwoordig met een keizersnede. Haar dokter had het al maanden geleden besloten en hij had gezegd dat ze geen keuze had omdat zich problemen konden voordoen, net als met Rasha indertijd. Ze deed haar ogen dicht en kreunde. Maryam kneep hard in haar hand. ‘Je kunt het. Het gaat ons lukken.’

			Hamid

			De sterren fonkelden boven de hoofden van de drie mannen die zich schuilhielden in de bergen langs de Vluchtelingensnelweg die hen steeds dichter naar de vrijheid bracht. Hamid keek met angst in zijn hart naar Merif en Azhar. Ze waren samen aan de reis begonnen, broeders op de vlucht, intellectuelen die door de overheid uit hun huis waren verdreven. Ze hadden gedacht dat hij een van hen was. Ze hadden samen de smokkelaar betaald, waren samen door de bergen getrokken, hadden zich schuilgehouden in grotten, naar eten gezocht en dicht bij elkaar om kampvuurtjes gezeten. Samen hadden ze konijnen gevangen en midden in de nacht uit beekjes gedronken. En altijd hadden ze geluisterd, gewacht, hun oren gespitst op geluiden van de vijand.

			Maar nu voelde Hamid zich alleen en waren deze mannen, Azhar en Merif, ook vijanden. Ze lagen naast het uitdovende vuur te slapen, maar Hamid kon niet slapen. Hij klemde de transistorradio tegen zijn borst en liep langzaam bij Azhar en Merif vandaan. Hij wilde het programma nog een keer horen. De woorden hadden hem zo veel hoop gegeven.

			Hij baande zich een weg door de ruige struiken, zijn schoenen zetten zich af op het zand en de grond, en hij klom naar een iets hoger punt waar de ontvangst beter was. Bij Azhar en Merif uit de buurt. Als ze wakker werden, als ze wisten wat hij deed… Hamid huiverde.

			‘Luister naar de woorden! Dit is de waarheid!’ Hamid gebaarde dat Azhar en Merif dichterbij moesten komen. Het was de vierde achtereenvolgende avond dat ze naar het radioprogramma luisterden. Het werd uitgezonden vanuit Nederland, maar het was in zijn eigen taal. De stem op de radio sprak over de Bijbel, over Christus, Isa al Masih, over hoop, over een Redder. Zijn hart klopte sneller als hij de woorden hoorde, vreemde woorden, gevaarlijke woorden! O, waarom voelde hij zich er toch zo toe aangetrokken? Het waren per slot van rekening die woorden geweest waardoor hij gedwongen was geweest om te vluchten.

			Azhar leunde voorover om het programma te kunnen horen. ‘Dit weer! Je luistert naar blasfemie! We vluchten voor ons leven omdat we vrome mannen zijn die Khoda vereren en omdat we geloven in de kracht van de geest en gedachten. Ons land vervolgt ons omdat we ons intellect gebruiken. Wat zullen ze ons niet aandoen als ze erachter komen dat we niet alleen onze hersens gebruiken, maar ook nog naar blasfemie luisteren! Dan laten ze ons een langzame, pijnlijke dood sterven. Dan gaan ze onze gezinnen halen.’

			Merif haalde een mes tevoorschijn, greep Hamid bij zijn linkerarm en rukte de radio uit zijn handen. ‘We hebben niet dit hele eind gelopen om aan onze vijanden te ontkomen en ons vervolgens Khoda’s toorn op de hals te halen.’ Hij hield het mes tegen Hamids hals. ‘We zullen vechten voor ons leven en als dat betekent dat jij moet sterven, dan zij dat zo.’

			Hij liet Hamids arm los en gaf hem een harde duw. ‘Je mag hier nooit, maar dan ook nooit meer naar luisteren!’

			Hamid zette de herinnering aan drie dagen geleden bewust van zich af. Hij klom nog hoger en bad dat hij de waarheid mocht vinden die midden in de nacht werd verkondigd terwijl de anderen sliepen. Hij was heel abrupt wakker geworden door zijn droom en nu brandden de woorden uit het visioen in zijn ziel. Vannacht! Vannacht! Ga nu! Nu! Zijn hart bonkte terwijl hij voort rende door het duister, struikelend over kreupelhout en boomwortels, de radio stevig onder zijn arm geklemd.

			Buiten adem bleef hij staan en hij keek vanaf de plek waar hij stond omlaag naar het kamp. Hij was nu veilig, ver buiten het gehoor van Azhar en Merif, zelfs als ze wakker werden. Morgen kwam de mensensmokkelaar weer en die zou hen een stap dichter bij de Turkse grens brengen. Morgen…

			Terwijl hij bukte om de radio op de grond te zetten, zag hij even een lichtje bij het kamp. Hij klauterde nog verder omhoog, turend in het donker. Nog meer licht, een geluid. Een pistoolschot. Nog een. Daarna niets meer. Stilte.

			Een moment lang stond Hamid als aan de grond genageld van schrik. Pistoolschoten! Waren Azhar en Merif zojuist vermoord? Zijn handen trilden en het zweet brak hem uit. Zijn keel verkrampte en hij gaf over. Je moet je beheersen! Haal adem! droeg hij zichzelf op.

			Hij tuurde omlaag in het diepe duister. Hij hoorde geen geluiden meer. Met in zijn keel nog een geluidloze snik klemde Hamid de radio tegen zijn borst en hij rende door de nacht. Hoger, hoger, weg van Azhar en Merif, weg van de vijanden die hen midden in de nacht hadden beslopen. Waar moest hij zich verstoppen? Waar moest hij naartoe vluchten? Altijd, altijd werden ze gevolgd, in de afgelegen berggebieden werden ze nog steeds gevolgd.

			Het was nog maar begin november, maar er lag al sneeuw op de grond. Hij klom en gleed uit op de gladde rotsen. Terwijl hij probeerde op de been te blijven, liet hij de radio vallen. Hij bukte om hem op te rapen. Zijn vingers trilden. Toen keek hij naar de radio en verwonderde hij zich over de manier waarop hij was ontkomen. Wat was dat vreemde visioen dat hem had wakker gemaakt en hem had verteld dat hij weg moest? Hij huiverde als hij eraan dacht. De helderheid, de drang, de zekerheid dat hij alleen moest vluchten. De stem. Vannacht! Vannacht! Ga nu! Hij dacht dat hij alleen maar naar de waarheid van de radio moest luisteren. Nu verbaasde hij zich over het visioen dat zijn leven had gered. En wiens stem had hij in die vreemde droom gehoord?

			De gedachte die in zijn ziel opkwam was zachter dan een fluistering. Isa. Jezus. De profeet. Wat had hij die naam gehaat. Isa al Masih. Hij vluchtte vanwege Zijn boek: het Nieuwe Testament. Het Injil.

			Hij herinnerde zich de eerste week dat hij te voet van Teheran naar het uiterste noordwestelijke deel van Iran was getrokken. Daar had hij de mensensmokkelaar ontmoet die hem samen met anderen naar een Koerdisch dorp in Noord-Iran had gebracht, waar hij samen met Azhar en Merif bij een gezin had gelogeerd. Er waren dekens geweest en voedsel; tegen een prijs, uiteraard. Daarna waren ze in de laadbak van een vrachtwagen gezet, opnieuw dicht op elkaar gepakt, vijf mensen, Iraniërs en Afghanen, zigzaggend door de bergen. Toen ze in het bergachtige gebied bij een controlepost van de politie kwamen, was de vrachtwagen blijven staan. De smokkelaars hadden hen meegenomen naar een huis, hun opdracht gegeven zich warm te kleden en hen op paarden gezet. Een karavaan van twintig paarden was langzaam over het kronkelige bergpad getrokken. Ze hadden de hele nacht gereden tot ze het volgende Iraanse dorp hadden bereikt, steeds met de hoop wat dichter bij Turkije te komen.

			Nu liep hij om de flank van de berg heen, blootgesteld aan de bittere kou, de regen die in hagel veranderde toen hij stilstond. Hij dook op een richel in elkaar en bad dat de politie geen honden zou hebben. Als de honden zijn geur op het spoor kwamen… Hij pakte wat sneeuw van de grond en genoot van de kou tegen zijn mond. Hij schuifelde verder met een gebed op zijn lippen. ‘Isa al Masih, ik vlucht vanwege Uw boek. En nu kan ik nergens meer heen. Help me, Isa, als U God bent. Ik waag mijn leven voor U. Alstublieft.’

			Na twee stappen zag hij een grot in de berg. Hij bukte en kroop de kleine ruimte binnen. Een paar vleermuizen vlogen op hem af om hem te begroeten. Hamids hart bonkte nog terwijl hij zich achter in de grot op de grond liet vallen en luisterde. Tegen zonsopgang viel hij in slaap.

			Alaleh

			De rauwe kreet kwam diep uit haar lichaam, zocht zich via haar keel een weg naar buiten en eindigde in een schor gejammer terwijl Alaleh haar tanden om het houten heft van een mes klemde. Waarom wilde dit kleintje niet komen? Hoe lang kon ze dit nog verdragen?

			Het geschreeuw aan de andere kant van de deur was gestopt. Verstopten de militairen zich nog in het huis? Zetten ze de meubels op hun kop, rukten ze deuren uit hun scharnieren op zoek naar de vrouwen? Hoe lang zou het nog duren voordat ze de oude servieskast die het deurtje aan het oog onttrok kapot zouden slaan? Ze draaide haar hoofd naar de deur en keek zonder iets te zeggen vragend omhoog.

			Maryam ving haar blik en fluisterde: ‘Je moet niet denken aan wat er daarbuiten gebeurt. Je moet je concentreren.’ Maryam veegde het zweet weer van haar voorhoofd en doopte de oude lap in een fles water. ‘De baby is er bijna. Het duurt niet lang meer. Je kunt het best, dochter van me. Wacht. Wacht. En nu persen!’

			Haar stem klonk zo zacht als het gemurmel van een beekje, maar het gefluister was zo intens dat Alaleh haar tanden opnieuw op elkaar klemde en uit alle macht perste. ‘Nog een keer! Nog een keer! Ik zie het hoofdje al! Het is bijna voorbij. Nog een keer, Alaleh!’

			De drang hield aan en de wee sneed scherp door haar heen. Ze kreunde, wachtte en perste weer. Ze voelde hoe de druk wegviel, de verdovende pijn plaatsmaakte voor vrijheid, Maryams zachte gemompel. ‘Dank U, Khoda, dank U.’ In de verte hoorde Alaleh het kreetje van de pasgeboren baby en daarna viel ze flauw.

			Hamid

			Het kampvuur smeulde nog naast de twee lichamen. Ze waren allebei een keer in het hoofd geschoten. Azhar en Merif waren dood en vliegen gonsden om hen heen. Hamid draaide zich om en gaf over. Gisteren had hij zich de hele dag in de grot verborgen gehouden met de radio als zijn enige gezelschap. Uiteindelijk, toen zijn waterfles leeg was en hij wist dat hij terug moest of in de grot zou sterven, had hij zich weer naar het kamp gewaagd en nu huilde hij bij het zien van zijn collega’s.

			Hamid deed zijn ogen dicht en liep achteruit bij de lichamen vandaan terwijl hij een deken om zich heen sloeg, maar hij rilde desondanks. Nu zag hij zijn dochters fijne gezichtje voor zich, haar bruine ogen die hem smekend aankeken. De kleine Rasha.

			‘Een lieve mevrouw heeft me dit boek gegeven. Het is een mooi boek met prachtige verhalen. Ik mag het hebben.’ Hamid nam het kleine, kleurige boekje met de titel in Farsi van zijn dochter aan. ‘Die aardige mevrouw zei dat het een goed boek is.’ Rasha’s ogen werden groot en ze hield haar gezicht dicht bij het zijne terwijl ze tegen hem fluisterde. ‘Maar ze zei dat het ook een gevaarlijk boek is. Ik mag het aan niemand laten zien. Alleen aan u en Maamaan.’

			Dat boek! Wat had hij het vervloekt.

			Alaleh was zo ziek door haar zwangerschap. Ze moest volledige bedrust houden. Haar vorige twee zwangerschappen waren in miskramen geëindigd. Volledige bedrust en dan zou Alaleh, als God het wilde, de zwangerschap misschien kunnen uitdragen. Alalehs zwangerschap en bevalling van Rasha waren niet goed verlopen, maar de vroedvrouw was bekwaam geweest en na uren vol vreselijke pijn was Alaleh via de natuurlijke weg van Rasha bevallen.

			Dus toen de buren Rasha uitnodigden voor de verjaardag van hun dochtertje had Hamid haar laten gaan. Een rustige middag voor Alaleh. Ze konden goed met hun buren opschieten, hoewel het Armeense christenen waren. Het waren fijne mensen, mensen met een vreemde overtuiging, dappere mensen die vasthielden aan hun godsdienst hoewel andere mensen hen onder druk zetten. Hamid had het goed gevonden dat Rasha naar het feestje ging. De kleine Noyemi was haar vriendinnetje. Hamid had het druk op de universiteit en hij maakte zich zorgen om de nieuwe plannen van de regering om het leger in te zetten tegen de intellectuelen. In beslag genomen door die gedachten en zijn zorgen om Alalehs gezondheid was Hamid blij geweest dat Rasha bij andere kinderen kon zijn, al was het maar een middag. Een middag werd een week, want de buren hadden uitgelegd dat ze bezoek hadden uit Amerika, iemand die de kinderen elke dag verhalen wilde vertellen. Een speciale kinderclub. Wat hadden Rasha’s ogen steeds gestraald als ze van de kinderclub terugkwam! Ze bracht de werkjes mee die ze had gemaakt en vertelde verhalen over de aardige vrouw. Pas op de laatste dag had Rasha haar vader het boek gegeven toen hij haar kwam ophalen.

			Hij kende het boek en voelde zich al vuil door het alleen maar vast te houden. Het Injil, het Nieuwe Testament. In hun taal, Farsi. Een deel van de Bijbel. Godslastering! Hij wenste met zijn hele hart dat hij Rasha niet naar de club had laten gaan. Ze hadden haar gehersenspoeld. Christenen! Hij had die middag, de laatste dag van de club, bij de andere ouders gezeten. De meeste van hen waren Armeens. Hij had de Amerikaanse vrouw gezien, jong en zwaargebouwd. Ze sprak in het Engels en de vertaler naast haar had over Christus, de profeet, verteld. Hem God genoemd. Godslastering!

			Hij had Rasha’s hand gepakt en haar meegenomen, hoewel ze huilde en protesteerde. Waarom had hij het boek niet achtergelaten? In plaats daarvan was hij haastig het huis van zijn buren uit gelopen. Het was maar een korte wandeling naar hun huis, minder dan een minuut. Maar die dag had de godsdienstpolitie op de hoek van de straat gestaan. Kenden ze die Amerikaanse vrouw van de kinderclub? Hielden ze in de gaten of er moslims naar de club gingen? Hamid zag hen te laat. Ze kwamen aanlopen, zoals gewoonlijk autoritair en met geweren. Hij legde zijn arm steviger om zijn dochtertje heen en pakte rustig het boek uit haar armen. Daarna deed hij alsof hij moest hoesten, boog hij voorover en gooide hij het boek achter zich op de stoep voor het Armeense huis waar het hoorde. De politie fouilleerde hen allebei, maar ze vonden niets en Hamid en Rasha vluchtten hun huis in.

			Natuurlijk waren ze hen komen ondervragen. Niet dezelfde dag, maar de volgende, zoals hij al had verwacht. Hij had geen tijd gehad om iets anders te doen dan vluchten. Anders zouden ze hem hebben gearresteerd, hem maanden in de gevangenis hebben gegooid, jaren, hem hebben geëxecuteerd. Hij kende verhalen van mannen die de regering hadden bekritiseerd, zoals ook hij had gedaan. Maar wat zouden ze doen met een moslim die een christelijk boek bij zich had? Op godslastering stond de dood. Alaleh was in tranen geweest, Rasha had gesnikt. Ook zijn moeder had gehuild en gezegd: ‘Je moet onmiddellijk weg. Ga nu, Hamid, anders vermoorden ze ons allemaal.’

			Hij was halsoverkop de nacht in gegaan, op de vlucht, en had contact gelegd met de mensensmokkelaar…

			Hamid zocht in zijn eentje de paar spullen bij elkaar die de moordenaars hadden achtergelaten. Vermoedden ze dat er een derde persoon bij het groepje op de vlucht had gehoord? Zouden ze terugkomen met honden om zijn spoor te zoeken? Hij haalde de met de hand getekende kaart uit zijn zak. Ze hadden hem nauwgezet getekend en toegekeken hoe de mensensmokkelaar de details voor het volgende deel van hun reis erop had gezet. Een voettocht van twee dagen naar het volgende dorp; daarna een tocht van vier dagen naar de grens met de smokkelaar en andere mensen. Zouden er nog meer overlevenden zijn? Geen vrijheid, nog niet. Maar wel hoop. Twee dagen. Naar het westen. Hamid pakte de radio, de veldfles, de proviand en begon te lopen.

			Rasha

			Rasha keek naar haar oma die haar uiterste best deed om haar moeder te helpen. De pasgeboren baby lag ingebakerd naast haar moeder te slapen, maar Maamaan, Maamaan lag wakker. Haar ogen stonden glazig en haar adem was oppervlakkig.

			Rasha wist dat haar moeder zou sterven. Ze zag het bloed, volgde alle gefluisterde instructies van Maamaan-Bozorg, en toch bleef het bloed maar komen.

			Ze dacht aan de club die ze bij haar buurmeisje Noyemi thuis had bezocht en aan de dikke, witte vrouw, mevrouw Beverly, met haar stralende gezicht en haar prachtige, vreemde verhalen. Ze had over genezing gesproken, over een God die harten en lichamen genas. Ze had geweten dat die vrouw de waarheid sprak en Rasha had veel van haar gehouden. En dat boek! Ze had haar het boek gegeven. Rasha fronste haar wenkbrauwen. Door het boek had papa moeten vluchten. ‘Het is een goed boek, maar het is gevaarlijk,’ had de stralende vrouw verteld terwijl ze Rasha recht aankeek. ‘Het is de waarheid, maar veel mensen hebben er een hekel aan. Je moet voorzichtig zijn met dit boek.’

			Ze was niet bang geweest. Ze hield van lezen. Ze had het geleerd toen ze vier was en kon nu alle krullen van het Perzische alfabet zelf ontcijferen. Ze herinnerde zich het verhaal dat mevrouw Beverly haar de derde dag had verteld, een verhaal uit het Injil over een vrouw die jaren had gebloed zonder dat iemand haar had kunnen helpen. Jarenlang had ze gebloed, net als Maamaan nu bloedde, en daarna had ze de Meester aangeraakt, Degene die mevrouw Beverly Isa al Masih noemde, en toen was het bloeden gestopt.

			‘God wil ons hart en lichaam genezen. Roep naar God, naar Jezus, om genezing. Hij houdt van je en vergeeft je,’ had mevrouw Beverly gezegd.

			Rasha ging naast haar moeder zitten en legde haar handen op haar moeders slappe arm. Ze haalde zo moeilijk adem. ‘Alstublieft, God, alstublieft, Isa al Masih, ik geloof dat U het bloeden kunt laten stoppen. Wij kunnen dat niet, zelfs Maamaan-Bozorg niet, die knap is en al veel baby’s heeft geholpen als ze geboren werden. Alstublieft, alstublieft, laat het bloeden stoppen, Isa al Masih.’ Haar oma keek naar haar, haar blik hol en triest. Rasha eindigde haar gebed zoals de dikke vrouw had gedaan. ‘In Jezus’ Naam. Amen.’
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			Bobbie

			Kleine pilletjes kunnen grote effecten hebben. Ik hoopte dat deze hielpen. Ik denk dat ik dankbaar had moeten zijn voor de trillingen, want de dokter had me verzekerd dat deze bijwerkingen geen probleem waren. Misschien betekenden ze zelfs dat de behandeling effect had. Ik wilde alleen dat Tracie er niet zo van schrok. En dat ik niet zo’n moeite had met traplopen. Europa bestond uit trappen. Oude, gladgesleten trappen.

			‘Wat staat er morgen op het programma?’ Dat was de vraag die Tracie elke dag stelde. Ik had me het recht voorbehouden de hele reis te plannen zonder haar iets te vertellen. Ik deed alsof dat was omdat ik haar wilde verrassen, maar in werkelijkheid was het omdat ik ons voornaamste reisdoel voor me uitschoof: een plek net buiten Wenen die De Oase heette. Ik bleef eromheen draaien en verzon smoezen voor onze tussenstop in Innsbruck. Maar Tracie kende me langer dan vandaag en liet zich niet voor de gek houden.

			‘En wanneer gaan we nu naar Wenen, tante Bobbie? Je denkt er elke dag aan. Kunnen we er niet heen gaan? Ik wil niet dat we straks geen tijd meer hebben.’

			Geen tijd meer hebben. Ik huiverde inwendig bij die woorden.

			‘Je hebt gelijk. Het wordt tijd.’ We stonden op een open, met bomen omzoomd plein in Innsbruck in Oostenrijk. De rivier de Linz stroomde achter ons langs en een groep oude mannetjes stond voor ons. Ze droegen mutsen, hielden hun armen achter hun rug en bogen zich geconcentreerd voorover terwijl ze nadachten over de zetten van twee andere mannen die aan het schaken waren op een bord dat op de stoep was geschilderd. De pionnen, de koning en de koningin waren levensgroot. Tracie vond het fantastisch.

			‘Hier zie ik alle stereotypen die ik ooit over Europa heb gehoord,’ fluisterde ze. ‘Oude mannetjes met wollen mutsen, die hun dagen slijten onder het bladerdak van de bomen in een park en die schaken met levensgrote stukken! Zo veel romantischer dan de virtuele spelletjes die ik speel.’ Ze zuchtte. ‘En verliefde jonge stelletjes die hand in hand door het park slenteren en elkaar stiekem op stenen bankjes en achter oude standbeelden van naakte figuren kussen.’ Ze knikte naar een voorbeeld van wat ze beschreef.

			Ik keek naar mijn enige nichtje. Ze was een knappe, jonge vrouw geworden, had zich staande gehouden tussen haar vijf jongere broers. Tracies leven was niet over rozen gegaan. Ik hield met mijn hele hart van haar, net zo veel als wanneer ze mijn eigen dochter was geweest, en ik was dankbaar dat ik haar even had kunnen weghalen uit haar leven thuis.

			Tracie slaakte weer een diepe zucht. ‘Ach, kon het leven maar echt zo romantisch zijn. Spraken vriendjes maar de waarheid en hadden ze maar de moed om te blijven, zelfs als het leven ingewikkeld is. Keken ze je maar niet in je ogen om vervolgens te zeggen: “Weet je, Trace, je bent een fantastische meid, maar ik ben er nog niet aan een vaste relatie toe!”’

			Ze wendde haar blik af van de jonge stelletjes en keek boos naar mij. ‘Hij zou me die avond een verlovingsring geven! Maar in plaats daarvan brak hij mijn hart en hij had niet eens genoeg lef om uit te leggen waarom!’

			Ze kreeg tranen in haar ogen. Ik legde mijn arm om haar schouders en trok haar tegen me aan. Ik had het verhaal al talloze malen gehoord. ‘Tracie, je hebt een gebroken hart, maar je bent nog jong, je leeft, je hebt allerlei talenten en je zult het zien: de komende jaren worden een prachtig avontuur.’ Ik keek haar aan, schatte haar twijfelende blik in, haalde diep adem en zei: ‘Ook ik ben ooit wanhopig verliefd geweest.’

			Bijna onmiddellijk wenste ik dat ik de woorden weer kon inslikken.

			Ze wurmde zich uit mijn armen, keek me aan en sloeg haar armen stijf over elkaar. ‘O. Dat is gaaf. Ga eens verder met je verhaal.’

			Ik aarzelde. Ik had het haar nooit verteld, maar vandaag, nu Tracies gezicht zo vertrokken was en hard stond door haar verdriet om het verraad, besloot ik dat het tijd werd haar iets over mijn eigen pijnlijke verleden te vertellen.

			‘Hij was een vluchteling.’

			‘Een wat?’

			Ik keek haar geschokt aan. ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je niet weet wat een vluchteling is?’

			‘Natuurlijk weet ik dat wel!’

			Ik was niet overtuigd. Ondanks al mijn verhalen had Tracie de neiging in haar eigen kleine wereldje op te gaan. Misschien wist ze het echt niet.

			Ze rolde geërgerd met haar ogen. ‘Een vluchteling is iemand die om een of andere reden zijn eigen land wordt uitgeschopt of die er om allerlei redenen uit is weggevlucht. Hij zwerft rond op zoek naar een nieuwe plek die hij zijn thuis kan noemen.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			‘Nou, waarom ging je dan om met een zwerver, ik bedoel, met een vluchteling? Ik dacht dat je je in die jaren bezighield met het ontwijken van beambten en het smokkelen van bijbels en andere boeken naar mensen achter het IJzeren Gordijn.’

			Ik lachte. ‘Zoals jij het zegt klinkt het als een James Bondfilm.’

			‘Zo klinkt het ook in al je verhalen. Op Bonds handige snufjes na natuurlijk, maar jij werd altijd door God gered.’

			‘Precies.’

			‘Of door engelen,’ voegde ze eraan toe, ‘zoals ik me uit een heel spannend verhaal herinner.’

			‘Ja, maar ook daarvoor komt God de eer toe.’ Ik bestookte Tracie niet met verhalen over God, maar het deed me wel verdriet dat ze zo veel weerstand tegen Hem voelde.

			‘Dus ga verder. Hoe had je die vluchteling ontmoet?’

			‘Nou, we deden ook nog wel andere dingen dan bijbels smokkelen, hoor. Er waren veel dagen en weken en zelfs maanden dat we op het kleine terrein van De Barak vastzaten en moesten wachten tot de volgende reis werd gepland. En dan had je Fred nog.’

			‘Was dat zijn echte naam?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Fred maakte deel uit van het team van De Barak. Ik heb je heel vaak over die groep verteld.’

			Ze knikte gehoorzaam.

			‘Hij had samen met ons in Amerika zijn training gehad, maar als puntje bij paaltje kwam, kon hij het niet. Hij kwam erachter dat hij niet kon liegen, geen uitgestreken gezicht kon trekken en bij hoog en bij laag kon beweren dat hij niets illegaals naar Oost-Europa bracht. Dus zo kwam hij vast te zitten in Wenen. Hij was voor twee jaar uitgezonden en voelde zich ontzettend schuldig dat hij door zijn godsdienstige overtuiging geen bijbels kon smokkelen.’ Ik grinnikte, zoals altijd als ik over Freds situatie nadacht.

			‘Fred was een fantastische vent. We namen het hem niet kwalijk. Sommige mensen waren geknipt voor het werk, andere niet. Hoe dan ook, Fred begon een vluchtelingenkamp in ons dorp te bezoeken en al snel leerde hij vrouwen en kinderen Engels lezen en schrijven, schaakte hij met de mannen, hield hij wat Bijbelstudies en hoorden de vluchtelingen, van wie er veel uit Oost-Europa kwamen, over Jezus en wilden ze christen worden.’

			‘Wauw. Dat is, eh… cool.’

			‘Zeker cool, ja. En de rest van het team van De Barak ging, als er geen reizen op het programma stonden, met Fred mee om de vluchtelingen te bezoeken.’

			‘En toen heb je hem daar ontmoet?’ Ze trok haar wenkbrauwen op, stak haar arm door de mijne en we begonnen langzaam om het park heen te lopen.

			‘Ja.’ Het klonk nog zachter dan een fluistering. ‘Ja, inderdaad.’ Ik voelde dat mijn gezicht betrok.

			‘Het spijt me dat ik over dit pijnlijke onderwerp ben begonnen.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals ik al eerder zei: vreugde en verdriet kunnen naast elkaar bestaan.’

			‘Zou je me willen vertellen hoe dat ging?’

			Maar ik kon het niet. Kon het niet opbrengen om zijn naam uit te spreken, want als ik dat deed zouden alle andere herinneringen, de heel verschrikkelijke, weer in alle hevigheid bovenkomen. In plaats daarvan zei ik alleen maar: ‘Ik wil nu niet in detail treden, maar laten we maar gewoon zeggen dat ik daar een andere roeping ontving en hij ook, en dat we uiteindelijk niet samen zijn verdergegaan.’

			‘O.’ Ze trok een gezicht. ‘Bobbie, je kunt heel irritant zijn als je een van je verhalen niet wilt vertellen.’

			‘Ik weet het,’ zei ik sussend.

			‘En het vluchtelingencentrum is nog steeds vlak bij Wenen?’

			‘Jazeker.’

			‘Nou, vooruit dan! Wanneer gaan we erheen?’

			Mijn ogen vulden zich met tranen en een ervan gleed over mijn wang omlaag. Ik veegde hem weg.

			‘O, Bobbie, ik zeg almaar verkeerde dingen. Sorry.’

			Ik keek haar aan. ‘Je zei juist iets heel moois.’

			‘Ook al heb ik je aan het huilen gemaakt?’

			‘Je hebt me niet aan het huilen gemaakt, Trace. Ik had alleen niet echt verwacht dat ik daar ooit nog zou komen. In dit leven tenminste.’

			Tracies ogen vernauwden zich. ‘Ik heb er een hekel aan als je zulke dingen zegt! Alsof iemand constant een mes boven je hoofd houdt!’

			Ik kuchte en bleef staan om een beeld te bekijken van een naakt jongetje dat zijn armen om de hals van een jong hertje had geslagen.

			Na een tijdje keek ik Tracie aan. ‘Ik zou graag met je naar het vluchtelingencentrum bij Wenen gaan. Ik ben er in geen jaren geweest! We kunnen in het gastenverblijf logeren.’ Zodra ik het had gezegd, borrelde ik van de ideeën. ‘Tegenwoordig komen de meeste vluchtelingen daar uit landen in het Midden-Oosten en het zijn vaak moslims. Vroeger waren het vooral mensen uit Oost-Europa, die voor het communisme vluchtten. Het waren intellectuelen: professoren, doctoren, advocaten, dichters.’ Alleen al door dat laatste woord uit te spreken, kreeg ik even een brok in mijn keel. Ik kuchte, keek naar Tracie en deed toen mijn ogen dicht. We bleven minstens vijf minuten bij het kleine beeld staan. We zwegen, keken naar de oude mannen die de schaakstukken verzetten en luisterden naar de vrolijke kreten van de kinderen in de draaimolen.

			Ten slotte fluisterde Tracie: ‘Wat vreemd om dit beeld hier te zien.’ Ze streelde de kop van het reekalfje en de wangen van het jongetje.

			‘Ken je het dan?’

			Tracie schudde haar hoofd. ‘Nee, het herinnert me alleen ergens aan…’ Haar stem stierf weg en we bleven weer staan. Ik wist niet waar Tracie aan dacht, maar ik dacht aan Amir, de vluchteling die ik in het centrum buiten Wenen had ontmoet en op wie ik jaren geleden verliefd was geworden.

			Tracie

			Misschien had ik niet mee moeten gaan op deze reis, hoeveel ik ook van mijn tante hield. Als ik te veel tijd met haar doorbracht, kwamen de gesprekken onvermijdelijk op het onderwerp God. God en ik praatten al heel lang niet meer met elkaar. Tante Bobbie wist niet waarom, begreep niet waarom ik eenvoudigweg weigerde om God ‘voorrang in mijn leven te geven’, zoals zij het uitdrukte.

			Misschien kon ik het haar tijdens deze reis wel vertellen. Misschien begreep ze het nu. God had tante Bobbie tenslotte toch verraden? Zich van haar afgewend en de andere kant opgekeken, net als jaren geleden bij mij?

			Ik zat nog steeds geknield en legde mijn armen om het hertje heen alsof ik de zus van het kleine jongetje was. Ik bleef het beeld vasthouden en liet de herinneringen bovenkomen.

			Het was de laatste dag van het kamp; ik was vijf dagen weg geweest, langer dan ooit, en het was heerlijk om zo lang bij mijn broers vandaan te zijn, bij al hun stomme grappen en hun tomeloze energie, weg op een plek waar ik mezelf kon zijn. Tijd om alleen te zijn en met de andere kinderen rond te rennen.

			Op die laatste ochtend zat ik in het bos en hield ik stille tijd. Zo noemden ze dat. Elke ochtend gaf de leider van het kamp ons een vel papier waarop een paar Bijbelverzen en een paar vragen stonden. Het vers voor vandaag was: “Zoals een hinde smacht naar stromend water, zo smacht mijn ziel naar U, o God.” Ik had het vers net gelezen toen ik iets in de struiken hoorde ritselen. Ik keek op en daar, nog geen drie meter verderop, stond een moederhert met haar kalfje naast zich.

			Ze waren angstig; ze roken me. Ik hield mijn adem in en nam het bijzondere moment diep in me op. Toen sprongen ze samen weg.

			Ik keek op de achterkant van het papier. Er stond een zacht windje, zwoel, uitnodigend. Op dat moment voelde ik het. Een aanwezigheid. Alsof het hert nog naast me stond. Maar dat was niet zo. Toch was er iets. Iemand.

			De vraag op het papier die ik moest beantwoorden was eenvoudig: Heb je je ooit dicht bij God gevoeld of het gevoel gehad dat God dicht bij jou was?

			Het kon geen toeval zijn: het Bijbelvers, het hert, de warme wind, het gevoel dat er iemand was, de vraag.

			Er ging een huivering door me heen en daarna ervoer ik een diep gevoel van geluk, iets wat zo reëel en heerlijk was dat ik de neiging had om te gaan zingen. Ik neuriede een psalm en bleef met mijn ogen dicht zitten om van het moment te genieten.

			Van ergens uit de verte hoorde ik de stem van de kampleider: ‘Tracie! Tracie Hopkins, kom snel terug naar de ontmoetingsruimte!’

			Ik rende door het bos en beeldde me in dat ik net zulke soepele sprongen maakte als het hert en mijn gezicht was warm van vreugde. Ik liep de hal in, waar de kampleider me aanstaarde. Zijn gezicht was krijtwit.

			‘Tracie! Meisje. Je straalt helemaal!’

			Ik glimlachte breed. ‘Ik weet het, ik weet het! Er is iets heel bijzonders gebeurd…’ Buiten adem deed ik verslag van de ontmoeting met het hert. Maar hij glimlachte niet. Zijn gezicht stond verdrietig en hij had tranen in zijn ogen.

			‘Is er iets mis? Heb ik iets verkeerds gedaan?’

			‘O, nee, Tracie. Nee, natuurlijk niet.’

			Zijn vrouw kwam aanlopen. Tranen hadden vlekken op haar gezicht gemaakt en ze sloeg haar armen stevig om me heen. ‘Tracie. Tracie, ik ben bang dat er iets ergs is gebeurd. Je vader… je vader heeft een hartaanval gehad.’

			Door de uitdrukking op haar gezicht wist ik dat mijn vader dood was.

			Ik maakte me los uit haar armen, sloeg mijn handen voor mijn oren en deinsde achteruit. Ik bleef naar achteren lopen tot ik tegen een boom botste. Daarna draaide ik me om en rende terug naar het bos, naar de plek waar ik het hert had gezien. Ik bleef zwijgend stilstaan, maar er kwam niets. Ik begon te huilen, eerst met zachte snikken maar daarna jammerde en huilde ik voluit. Uiteindelijk fluisterde ik hardop: ‘Nee, nee! Dat kan niet, niet na dat hert en het Bijbelvers en de wind die ik net voelde!’

			Ik huilde weer, zachtjes, met mijn armen om het stenen beeld. God was in mijn kindertijd naar me toe gekomen en daarna, op dezelfde dag, was mijn vader uit mijn leven weggerukt. Ik had na die gebeurtenis nooit veel meer met God te maken willen hebben. Ik ging overeind zitten, veegde mijn ogen af met mijn mouw, liep naar de bank en ging naast tante Bobbie zitten. Haar handen trilden, schokten bijna.

			Ik keek naar haar en ze las de angst in mijn ogen.

			‘Het stelt niets voor, Tracie.’

			Mijn tranen zaten nog hoog en ik beet op mijn lip om een snik te onderdrukken.

			Tante Bobbie ging verzitten om mij aan te kunnen kijken en ze nam mijn handen in de hare. Allebei. ‘Dit is gewoon een bijwerking van de behandeling. Precies wat de dokter zei dat ik kon verwachten.’ Ze sprak zo luchtig dat ik zin kreeg om tegen haar te schreeuwen.

			Daarna keek ze me in mijn ogen. ‘Hoor eens, Tracie. Het gaat wel. Je hoeft je geen zorgen over me te maken. Luister je? Ik zou nooit met je op reis zijn gegaan als ook maar enigszins het gevaar bestond dat ik halverwege dood neerval!’

			Ze zei het hard en ik schrok.

			‘Dat is toch waar je je zorgen om maakt?’

			Ik knikte. Tante Bobbie teerde langzaam weg door een wraakzuchtige God Die verraadde wie Hem liefhad! De tranen stroomden over mijn wangen en ik zei: ‘Moet je jezelf zien! Je verschrompelt helemaal! Wat voor wrede God doet nou zoiets na alles wat je voor Hem hebt gedaan?’

			Ze keek me aan met die vredige, vastberaden uitdrukking van haar. Daarna verschenen er wat rimpeltjes in haar voorhoofd. Ze leunde achterover op de bank met haar stok naast haar. Ze nam een slok water uit een fles en glimlachte terwijl de zon op de bergen in de verte glinsterde. ‘Vind je het eerlijk om alleen het goede en niet het slechte in het leven te aanvaarden?’ Ik geloof niet dat ze echt een antwoord van me verwachtte, want ze ging verder: ‘Het gaat best, Tracie. Ik beschouw elke dag, dit leven als een geschenk.’

			‘Ik snap niet hoe je dat kunt zeggen met alles wat er gebeurt en met de wending die je leven heeft genomen.’

			‘Vroeger vond je mijn leven spannend en luisterde je graag naar mijn verhalen.’

			‘Ja, nou ja, toen was je God nog een stuk leuker. Toen liet Hij Zich van Zijn goede kant zien.’

			‘En toch is Hij nog dezelfde God.’ Ze zei het zacht, alsof ze in zichzelf sprak, zichzelf er misschien van wilde overtuigen dat haar geloof echt was en de moeite waard. Ze sprak op mildere toon. ‘Luister. Ik moet een maand lang pillen slikken voordat ik aan de volgende behandeling ga beginnen. De dokter heeft hier toestemming voor gegeven en het gaat goed met me. Maak je alsjeblieft, alsjeblieft geen zorgen.’

			‘Maar die pillen zijn agressief en geen enkele behandeling geeft echt resultaat. Hoe zou ik me geen zorgen kunnen maken?’

			Tante Bobbie deed haar ogen weer dicht en hief haar gezicht op om de warmte van de ondergaande zon op te vangen. ‘Helpt het als ik beloof dat ik morgen mijn arts bel en hem over die trillingen vertel?’

			Ik zuchtte opgelucht. ‘Ja, o, ja.’

			‘Dan doe ik dat. En nu houden we hierover op!’

			Maar later die avond, toen zij al lang naar bed was, bleef haar vraag nog door mijn hoofd spoken. ‘Vind je het eerlijk om alleen het goede en niet het slechte in het leven te aanvaarden?’

			Peggy

			Peggy Milner liep langzaam van de parkeerplaats naar de achterdeur van het kerkelijk centrum van de New Dawn Church in Atlanta. Reumatiek. ’s Morgens vroeg kreeg ze haar lichaam het moeilijkste op gang. Ze had nooit verwacht zo lang te zullen leven en had gehoopt rond de mooie leeftijd van vijfentachtig veilig bij Jezus te zijn. En nu was ze tweeënnegentig en reed ze nog auto en kwam ze op maandagochtenden nog steeds als eerste naar de kerk om de deuren open te zetten voor de mensen die zich bij de gebedsgroep wilden voegen.

			Anderen hadden aangeboden het van haar over te nemen, maar dat had Peggy afgeslagen. Ze had lang geleden tegen de Heer Jezus gezegd dat ze, als Hij haar toestond op aarde te blijven, door zou gaan met het gebedswerk voor zendelingen dat zestig jaar geleden in deze kerk was ontstaan, de tijd waarin zij uit China was teruggekeerd, nadat ze God daar tien jaar had gediend. De Culturele Revolutie had het land in haar greep gekregen en alle zendelingen waren gedwongen geweest om te vertrekken. Wat hadden zij en haar man gehuild. En gebeden. Jaren van gebed en nu wemelde het in China van de gelovigen.

			Ze draaide de sleutel om in het slot en trok de deur langzaam en voorzichtig open. Hij leek zwaarder dan anders. Ze was buiten adem tegen de tijd dat ze haar rollator naar binnen had geduwd en naar de zaal was gelopen waar de vrouwen bij elkaar kwamen. Jarenlang was er maar een klein groepje naar de vroege gebedsbijeenkomsten gekomen. Maar dat was in de tijd geweest voordat Bobbie Blake zich bij de kerk had aangesloten en met verhalen was gekomen over bijbelsmokkelaars en over het IJzeren Gordijn dat was gevallen, verhalen over engelen die waren verschenen om angstige gelovigen bij te staan in wanhopige situaties.

			Toen Bobbie in 1987 had gepleit voor meer gebed, hadden de vrouwen van de kerk enthousiast gereageerd. Sindsdien waren de ruimtes van de zondagsschool te klein geweest voor alle vrouwen. Vijftig, zestig, soms zelfs wel zeventig vrouwen kwamen er naar de gebedsbijeenkomsten, die van ’s ochtends zeven uur tot twaalf uur duurden. Ze kwamen en gingen, afhankelijk van de hoeveelheid tijd die ze hadden, ze knielden voor de foto’s van de verschillende zendelingen en smeekten God Zijn machtige werk te doen.

			Peggy hoorde een geluid achter zich en toen ze zich omdraaide zag ze Sheila Hart aankomen. Die lieve Sheila, die altijd op Peggy lette. ‘Mooie lucht vanochtend, vind je niet, Peggy? Weer een kunstwerk van onze God!’

			Toen de eerste twintig vrouwen waren gearriveerd, sprak Peggy hen toe. Ze was zwak en haar stem trilde, maar haar geloof was krachtig. ‘Ik heb gisteren een e-mail van Bobbie gekregen.’

			De vrouwen leunden voorover, bezorgde rimpels in hun voorhoofd. Bobbie Blake had een maand geleden te horen gekregen dat ze ongeneeslijke kanker had en ze waren nog ontdaan van dat nieuws. ‘Ze zegt dat ze morgen met Tracie naar Wenen, naar Traiskirchen gaat.’

			Er klonk gefluister, opgewonden geroezemoes terwijl Peggy verder sprak. ‘Ze vraagt natuurlijk om gebed.’ Peggy’s gerimpelde handen met de duidelijk zichtbare aderen trilden licht terwijl ze het papier uit haar tas haalde. Haar zoon had de e-mail gisteravond voor haar uitgeprint, zodat ze die vanochtend aan de vrouwen kon voorlezen. ‘Bid alsjeblieft voor Tracie, die nog steeds vijandig staat tegenover het geloof…’

			Peggy schudde ongelovig haar hoofd bij het idee dat ze nieuws las dat gisteravond vanuit een hotel in Innsbruck in Oostenrijk via iets wat cyberspace heette naar haar flat aan de Peachtree Street in Atlanta in Georgia was verstuurd.

			Peggy deed haar ogen dicht en klungelde met het vel papier. De stemmen zwollen aan en zwakten weer af in de stilte van deze maandagochtend, zwollen aan en zwakten weer af tot Peggy met haar trillende stem bad: ‘En, lieve God, zorgt U alstublieft voor onze Bobbie. Houd haar dicht bij U. Geef dat de trillingen afnemen. Geef dat Tracie U zal zien in de vluchtelingen. Maar voor Bobbie vragen we om genezing, Heer, op wat voor manier U die ook maar wilt schenken. In de Naam van Christus, amen.’

			Peggy stelde zich een jongere Bobbie Blake voor, markant, sterk, enthousiast. Gebroken. Ja, ze was naar huis gekomen om haar zus na de dood van haar man te helpen voor haar kinderen te zorgen. Natuurlijk. Maar ze was ook nog om een andere reden naar huis gekomen, een reden die alleen Peggy Milner kende, iets wat Bobbie haar mentor jaren geleden had verteld. Dat ze nog leefde en bij haar volle verstand was, vond Peggy wonderlijk en verbazend. Maar nu pleitte ze stil bij God: ‘Geef dat ik lang genoeg mag leven om mee te maken dat Bobbie Blake genezing vindt voor wat er lang geleden is gebeurd. En, Heer, als U van plan bent haar snel naar U toe te halen, en ik geef toe dat ik dan erg jaloers ben, wilt U dan geven dat ze dat mag afronden voordat U haar thuishaalt? Laat haar dit hoofdstuk alstublieft afsluiten, Heer. Amen.’

		

	


	
		
			4

			Hamid liep struikelend het dorpje binnen, half bevroren en volkomen uitgeput. Twee dagen lang was hij tegen de berg omhoog gelopen en daarna weer omlaag, door de sneeuw en daarna door de bossen. Bij elke bocht was hij blijven staan, met bonzend hart en uitgedroogde lippen, luisterend als er een takje kraakte of de echo van hondengeblaf klonk. De ruw geschetste kaart was onbruikbaar gebleken en toch, en toch was hij nu hier. Het zoveelste stoffige bergdorp, de zoveelste meelijwekkende vreemdeling die iets te eten zocht en onderdak. En ergens wachtte de mensensmokkelaar. Zou hij zijn leven voor Hamid wagen? Misschien had hij al over het lot van zijn reisgenoten gehoord. Zou hij zich nog vertonen?

			Hamid wist niet meer wat voor dag het was. Hij was moe tot op het bot en zijn maag knorde voortdurend. Tijdens zijn tocht over de berg had hij zo lopen zweten dat zijn kleren kletsnat waren, hoewel het buiten bijna vroor.

			Uit het niets kwam in het afnemende licht een kleine vrouw aanlopen. Ze beduidde Hamid met haar ogen dat hij haar door de smalle, kronkelende straat moest volgen. Ze kwamen uit bij stenen huizen die tegen de bergwand waren gebouwd. De kleine, gesluierde vrouw verdween met Hamid in haar kielzog in een van de woningen. Het plafond was laag, de enige kamer donker. Een dun sliertje rook kringelde in de hoek omhoog. Hamid tuurde ingespannen en zag tot zijn opluchting dat de mensensmokkelaar, Zemar, zijn gezicht naar hem toe wendde. Een gezicht zo hard als de muren van het huisje, met donkere, uitdrukkingsloze ogen. Zemar was stevig gebouwd en had een volle, zwarte baard. Hij straalde met elke vezel van zijn lichaam uit dat hij de leiding had.

			‘Alleen?’ vroeg hij.

			Hamid knikte. Daarna deed hij fluisterend verslag van het lot van zijn medereizigers en van zijn lange, gevaarlijke tocht.

			Zemars gezichtsuitdrukking veranderde niet. ‘We moeten onmiddellijk weg. De politie komt vanavond hierheen. Al snel.’

			Hamid kreunde. Hij had geen kracht meer; hij rilde van de kou. Het enige waar hij naar verlangde was iets te eten, iets om zijn rammelende maag te vullen. Alsof ze zijn gedachten las, pakte de vrouw een bord rijst met bonen. ‘Ga zitten,’ zei ze terwijl ze hem het bord aanreikte. Hamid liet zich op de grond zakken. Hij verslond het eten als een uitgehongerde wolf, een van de wolven waarvan hij had gehoord dat ze ’s nachts in de bergen rondzwierven en de vluchtelingen aanvielen, waarna er alleen een hoopje gescheurde kleren achterbleef.

			‘Een uur krijg je om te slapen. Daarna gaan we. Zodra het helemaal donker is.’ Zemar gooide zijn sigarettenpeuk op de aarden vloer en trapte hem uit met zijn laars.

			De hemel was nu pikdonker en Hamid was weer een klein beetje op krachten. Hij had diep geslapen, zo diep dat hij pas was wakker geworden toen Zemar hem hard op zijn wang sloeg. ‘Ik dacht dat je dood was! Ik probeer al een half uur om je wakker te maken. Je bent bevroren.’ Zemar gaf de kleine vrouw opdracht Hamid droge kleren te brengen. Misschien was hij inderdaad gestorven, bedacht Hamid. Een paar tellen had hij gedroomd, warm, droog. Hij was bij Alaleh en Rasha, de mooie, kleine Rasha, die naar hem glimlachte en iets in haar armen hield. Een baby. Zijn kind.

			Het had lang geduurd voordat hij de slaap van zich had afgeschud en hij zich had verkleed. En nu liep hij achter Zemar aan door de straat, samen met vijf andere mannen; Iraniërs en Afghanen ongetwijfeld, mannen die uit allerlei hoeken van het dorpje waren opgedoken toen hij en Zemar het maanlicht in waren gelopen.

			Zemar waarschuwde hen, zijn gezicht als steeds onbewogen, zijn ogen kil. ‘Dit wordt weer een koude tocht door de bergen, maar vannacht kunnen we, als we geluk hebben, de grens naar Turkije oversteken.’ Zwijgend liepen de zes mannen achter de smokkelaar aan, voor zich uit starend alsof ze volkomen alleen waren.

			Om de eerste controlepost van de politie te ontwijken, had Zemar een omweg van drie uur met hen gemaakt. Ze hadden door de sneeuw gesjokt, zwijgend, vaak omhoog kijkend naar de sterrenhemel die hun hielp op koers te blijven en waar af en toe een wolk voor de maan schoof. Ten slotte had Zemars stem de stilte verbroken. Hij had zich naar hen omgedraaid en woest gefluisterd: ‘Nu! Rennen! Jullie moeten rennen.’ Met gebogen hoofd en hun schamele bezittingen tegen zich aan geklemd waren ze door het bos gestoven, knerpende sneeuw onder hun versleten schoenen, kale boomtakken die in hun gezicht sloegen. Toch renden ze voort.

			Uiteindelijk ging Zemar langzamer lopen. Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen en zei: ‘We zijn in Turkije.’ De mannen glimlachten en keken dankbaar naar de hemel. ‘We lopen door dit dorp heen. Ik ga voorop. Het is nog steeds erg gevaarlijk. Overal zijn politieagenten. Jullie volgen twee aan twee met een afstand tussen elk paar. Geen enkel geluid!’

			Hamid keek hoe Zemar als eerste ging en vervolgens hem en een jonge man die Rachid heette, beduidde dat ze hem moesten volgen. Hamid voelde zijn hartslag in zijn oren bonzen terwijl hij zijn blik op de grond gericht hield om te zorgen dat hij niet struikelde over de boomwortels en stenen die onder de sneeuw verborgen lagen. Hamid en Rachid waren nog maar drie minuten onderweg toen ze achter zich tumult hoorden. Rachid bleef stokstijf staan en keek Hamid met doodsangst in zijn ogen aan.

			Opnieuw geluiden, boze stemmen.

			‘Ze hebben ze. Lopen! Lopen!’ fluisterde Rachid in paniek. Ze bukten, vluchtten op hun tenen om te zorgen dat ze geen geluid maakten en verscholen zich achter een grote groep bomen toen zaklantaarns het bos verlichtten. Met bonzend hart zag Hamid dat drie Turkse politieagenten met de lichtbundels van hun lampen het bos afzochten. Ten slotte lieten ze hun zaklantaarns de andere kant op schijnen, terug naar de vier vluchtelingen die waren gepakt. Rachid en Hamid hoorden het geluid van klappen en onderdrukte kreten en daarna de dreunende stem van een van de agenten die met de straal van zijn zaklantaarn terugwees naar de Iraanse grens aan de andere kant van de berg en schreeuwde: ‘Deze kant op. Als jullie geluk hebben, halen jullie het. Misschien pakt de politie jullie en worden jullie teruggestuurd naar Afghanistan of vriezen jullie dood of worden jullie opgevreten door wolven!’

			Zodra de bossen weer donker werden, stoven Hamid en Rachid door het duister, armen voor zich uitgestoken om de takken weg te duwen. Plotseling struikelden ze het bos uit, een onverharde weg op. Ze renden op een sukkeldrafje verder en hadden nog maar een paar honderd meter afgelegd toen ze het geluid van een auto hoorden die naast hen kwam rijden. Hamid verlegde zijn koers in de richting van het bos in de hoop dat hij de auto achter zich zou kunnen laten, maar hij wist dat het niet zou lukken.

			Iemand greep hem bij de rug van zijn overhemd en rukte hem terug. ‘Instappen!’ beval de stem. Hamid huilde van opluchting. Zemars stem. Rachid en Hamid gingen achter in de auto zitten en Zemar voorin naast de chauffeur. De auto was al die tijd niet echt tot stilstand gekomen. Toen de portieren waren dichtgeslagen, draaide Zemar zich om en glimlachte naar hen vanaf zijn stoel. ‘Onderdeel van het plan.’

			Hamid wist niet hoe lang de auto hard door de nacht racete, een uur, misschien twee, want hij dommelde af en toe weg. Op een gegeven moment werd hij wakker met zijn hoofd op Rachids schouder. Beschaamd ging hij overeind zitten. Rachid sliep ook als een blok.

			Toen, net zo plotseling als hij was verschenen, stopte de auto, zette Zemar, Hamid en Rachid af en reed toen weer hard weg door de nacht. Opnieuw liepen de twee vluchtelingen achter Zemar aan. Ditmaal leidde hij hen over een smal pad dat slingerend over de flank van een berg liep. Naast hen was een gapend ravijn. ‘Blijf hier,’ zei Zemar. Twee woorden, meer niet.

			Ze bleven uren staan, hun rug plat tegen de bevroren rotsen om zich te beschermen tegen de harde windvlagen die uit het dal omhoog kwamen. Toen Rachid begon te trillen, viste Hamid een paar stukken oud brood uit zijn tas en gaf er een aan Rachid. De jonge man knikte dankbaar. Ze hadden geen water, dus bukten ze en begonnen ze weer sneeuw te eten. Toen ze volledig uitgeput waren, gingen ze met hun rug tegen elkaar zitten en legden ze hun hoofd tegen de berg.

			Ze konden niet slapen en Rachid begon te fluisteren alsof de berg en het ravijn de geheime politie waren: ‘Ik ben uit Iran gevlucht om mijn politieke overtuiging. De overheid wist van de groep waar ik bij hoorde. Ze kwamen ons zoeken. Mijn vrienden hadden minder geluk. Zijn gevangengezet, gemarteld.’ Hoewel ze nog rug aan rug zaten, kon Hamid het verdriet in de stem van zijn jongere metgezel horen. ‘Als ik faal, heb ik voor ons allemaal gefaald.’

			‘We zijn er bijna,’ zei Hamid. ‘We zullen niet falen.’ Hij sprak de woorden tussen klapperende tanden door, maar in gedachten schreeuwde hij: Isa, dit is onmenselijk. Vinden we de vrijheid dan nooit?

			Ze wachtten uren op de terugkeer van Zemar. De nacht drong door hun dunne jassen heen, in hun handen en voeten kwamen kloven en ze begonnen te bloeden. Zo dichtbij en nu vriezen we hier dood, dacht Hamid.

			Rachid begon in te dutten. ‘Vertel me over je familie,’ zei Hamid luid boven het geluid van de wind uit. ‘Praat tegen me, zodat we wakker blijven.’ En dus vertelden de twee mannen elkaar urenlang verhalen over hun families en als een van hen zweeg, spoorde de ander hem aan: ‘Niet gaan slapen. We mogen niet slapen.’

			Toen Zemar ten slotte terugkwam, hield hij zijn handen uitgestoken alsof hij zich verontschuldigde. ‘We kunnen vannacht niet naar Van. Het spijt me.’ Hamid vroeg zich af of ze wel naar een andere plaats zouden kunnen of dat ze eenvoudigweg op de berg zouden sterven. Van, de stad waar veiligheid wachtte. Een dag maar! ‘Maar ik weet wel een plaats waar we kunnen logeren. Volg mij maar.’ Opnieuw liepen ze struikelend over de bergpaden en dwongen ze hun bevroren voeten voort te gaan, de ene stap na de andere.

			Uiteindelijk draaide Zemar zich op en zei: ‘Kom mee naar binnen.’ Hamid en Rachid gingen op de aarden vloer naast de oven van een klein huisje liggen om te slapen. Rachid glimlachte heel flauw. Hamid kreeg het voor het eerst in dagen warm.

			Rasha

			Sinds het bloeden was gestopt, had Maamaan-Bozorg Rasha met een mengeling van schrik en respect behandeld. ‘Hoe heb je dat gedaan?’ Ze vroeg het keer op keer.

			En Rasha’s enige antwoord was: ‘Ik heb gebeden.’

			‘Ik bad ook,’ hield Maamaan-Bozorg vol. ‘Maar jouw gebeden waren anders. Je hebt kracht in je, kind. Je kunt genezen.’

			De manier waarop Maamaan-Bozorg het zei, maakte Rasha bang. Bijna alsof die kracht iets was wat je kon verkopen en als geld kon gebruiken. Maar Rasha geloofde niet dat ze een bijzondere kracht had, alleen dat ze een bijzondere God kende. De God van de Amerikaanse vrouw, Noyemi’s God. Ze had de naam Isa al Masih willen fluisteren, maar die was toch in haar keel blijven steken. Ze was te bang, vooral na de problemen die Baba door het boek had gekregen.

			Ze zat naast haar moeder, die in een hoek van de voorraadkamer lag. Baby Omid lag lekker tegen Rasha’s borst. Hij zou straks wakker worden en honger hebben, maar voorlopig keek Rasha toe hoe haar moeder naar de baby keek. Maamaan was nog zo ontzettend zwak. En er was geen eten en geen water meer.

			Baby Omid slaakte een zacht kreetje en Rasha hield hem in haar armen. Ze bleef maar naar hem glimlachen en zijn ernstige, donkere oogjes keken haar heel intens aan. Hij was in alle opzichten volmaakt, haar kleine broertje. Ze fluisterde: ‘Je wordt een sterke broer, een goede broer. Maamaan blijft leven. Dat zul je zien. Isa al Masih heeft ons beschermd.’

			Ja, Maamaan mocht dan wel heel zwak zijn, maar ze leefde nog. Ze leefde! En nu lag ze daar, slap, maar glimlachend terwijl Rasha de kleine Omid in haar moeders armen legde. ‘Dank je wel, mijn kostbare kind,’ fluisterde haar moeder met ogen vol dankbaarheid.

			Ze waren nog in hun huis, woonden nog in de raamloze bijkeuken en hun voorraad was op. Maamaan-Bozorg bukte zich naar Rasha en pakte haar hand. Haar ogen stonden verdrietig, bezorgd en haar stem klonk gebroken. ‘Je moet naar buiten kruipen, Rasha. Kruip naar buiten en ga kijken wat er is gebeurd.’

			Samen met haar oma duwde ze zo hard ze kon tegen de kast die voor het deurtje van de bijkeuken stond tot hij uiteindelijk zover opzij geschoven was dat ze naar buiten kon kruipen. Nu er nog maar één fles water in de voorraadruimte stond, hadden ze geen keuze meer. Maamaan-Bozorg hield haar dicht tegen zich aan, zei een vers uit de Koran op en stuurde haar op pad terwijl Maamaan toekeek vanaf de plaats waar ze met de kleine Omid op haar matras lag. Rasha schoof trillend door de opening.

			Het huis was leeg. Niets dan gebroken glas en verschoven meubilair. De soldaten hadden zich met geweld toegang tot het huis verschaft, stoelen en tafels omgegooid en alles uit de keuken en de koelkast meegenomen. Rasha ging terug naar de bijkeuken om verslag uit te brengen. Ze bleef voor de kast staan. De kastdeuren stonden wijd open. De porseleinen borden waren gebroken, tegen de grond kapot gesmeten. Ze reikte in de kast om de scherven weg te vegen en zag het, een donkergroen vaasje, een vaasje dat ze nooit eerder in de kast had zien staan. Maar Rasha had het wel ergens anders gezien.

			‘O, ik vind het zo mooi! Wat jammer dat het is gebroken.’ Ze had het tegen Noyemi gezegd na het verjaardagsfeestje, nadat mevrouw Beverly uit het Injil had voorgelezen. ‘Ga je het weggooien?’

			‘Nee, natuurlijk niet!’ had haar vriendin verontwaardigd geantwoord.

			‘Waarom niet? Je kunt er nooit meer water in doen. Het is wel in elkaar gelijmd, maar er ontbreken stukjes. Mijn oma zou zeggen dat je er niets meer aan hebt.’

			‘Er zijn stukjes af, maar je kunt het nog wel gebruiken. Op een andere manier. Kijk maar.’ En Noyemi had er een mooie, zijden klaproos ingezet.

			‘O, ja, je hebt gelijk. Dat staat heel mooi, dat donkergroen met dat felle rood.’

			‘Wij zijn net als dat vaasje,’ had mevrouw Beverly in haar gebroken Farsi gezegd terwijl ze naar de twee meisjes keek. Ze wenkte de vertaler en begon het uit te leggen. ‘Ik heb dat vaasje meegebracht om jullie te laten zien wat Isa zegt. We zijn allemaal aarden vazen en Hij is de pottenbakker en Hij kan bepalen hoe Hij ons wil gebruiken. Hij kan ons allemaal gebruiken, de jongsten, de oudsten, degenen die zo beschadigd zijn dat ze onbruikbaar lijken…’

			Maar waarom stond het vaasje nu in haar kast? Was Noyemi naar haar huis gekomen nadat de soldaten waren weggegaan? Terwijl ze het vaasje pakte, zag ze dat er iets in zat. Ze stak haar kleine handje er diep in en voelde een dun stukje papier en haalde het eruit. Snel schoot ze de bijkeuken weer binnen.

			‘Een briefje!’ Ze gaf het aan Maamaan-Bozorg, die naar het papier keek, haar hoofd schudde en haar handen in elkaar klemde. Ze kon niet lezen.

			‘Ik zal het voorlezen,’ zei Rasha terwijl ze naar de woorden keek die in het kinderlijke handschrift van haar vriendinnetje waren geschreven.

			Wat erg. Ik zag de soldaten komen. Ik hoorde ze schreeuwen en heb gezien dat ze veel spullen hebben meegenomen. Maar jou niet. Ik maak me zorgen over je, Rasha. Waar zijn jij en je moeder en je oma? Wij verstoppen ons in ons huis. Mama zegt dat we gaan ontsnappen als de volle maan voorbij is. Kom ons zoeken, Rasha, als je daar bent. Als je nog leeft.

			Maamaan-Bozorg en Maamaan huilden toen ze de brief lazen. Wat moesten ze doen? Rasha wist het niet.

			Maar iets anders wist ze wel. Mevrouw Beverly had het verhaal van Isa al Masih verteld. Hij was ook in een nacht vol onrust geboren; ook Hij werd door slechte mannen gezocht, ook Hij was als baby al gedwongen geweest naar een vreemd land te vluchten. En die vrouw had het gezegd: Hij beschermde zijn mensen altijd. Hij was geen profeet, zoals Rasha altijd had gehoord. Hij was God! God Die als een mens was gekomen. De God van het onmogelijke.

			Ze keek hoe de kleine Omid aan zijn moeders borst dronk. Omid zou blijven leven. Isa al Masih zou hem beschermen. Ze zouden met Noyemi en haar familie naar een ander land vluchten. Alleen, maar niet alleen. Isa zou bij hen zijn. Dat wist Rasha. Ze wist het zeker.

			Hamid

			Hamid en Rachid zaten in elkaar gedoken bij het kacheltje, dronken de warme thee en aten het brood en de kaas. Het was niet veel en Hamid bleef enorme honger houden. Ze bleven de hele dag in de kamer. Er werd hun niets anders te eten aangeboden, maar de vrijheid was nu dichtbij! Hamid voelde het, proefde het, bad erom. O, ja, hij bad tot Isa, dat Die hem zou bewaren. Hij klemde het rugzakje met zijn papieren, wat stukken oud brood en zijn radio tegen zich aan.

			Bij het vallen van de avond stapten ze opnieuw in een auto die tot de volgende controlepost van de politie reed. Driemaal tijdens die lange nacht herhaalden ze dezelfde procedure. De auto zette hen af en ze volgden Zemar te voet terwijl hij een omweg van meerdere uren maakte. Daarna verscheen uit het niets weer een auto die hen oppikte en naar de volgende controlepost reed. Vermoeidheid en duizeligheid waren hun metgezellen, evenals de vreselijke, knagende honger. Hamid deelde zijn laatste kruimels oud brood met Rachid en ze aten al lopend sneeuw. Rachids blik was dof en paniekerig tegelijk. Zouden ze het overleven? Overdag sliepen ze buiten, uitgeput, hun kleren opnieuw kletsnat van het zweet, zodat ze bevroren. Ze zouden zo dicht bij de vrijheid toch niet omkomen?

			‘Dit is het allerlaatste deel van de reis,’ zei Zemar toen het nacht werd.

			Ze liepen weer urenlang, om de zoveelste controlepost heen en over verschillende kleine heuvels. Rachid struikelde een keer, herstelde zich, liep door en struikelde opnieuw. Hij viel met zijn hoofd op de grond en bleef liggen. ‘We zijn er bijna, Rachid. Sta op! Sta op,’ drong Hamid aan.

			‘Ga maar,’ fluisterde Rachid tegen Hamid. ‘Laat mij hier maar liggen. Ik kan niet meer. Ik kan niet verder lopen.’

			‘Laat hem achter!’ zei Zemar. ‘Hij wordt opgegeten door de wolven, net als de anderen.’

			Maar Hamid kon zijn reisgenoot, die als een jongere broer was na de dagen waarin ze samen hadden opgetrokken, niet achterlaten. Hij draaide zich om, bukte en trok Rachid langzaam overeind tot hij op zijn benen stond. Daarna, met Rachids armen om zijn schouders, sleepte Hamid hem voetje voor voetje mee.

			Tien minuten verstreken, een kwartier. Hamid kon zijn voeten niet meer voelen en zag niet scherp meer. Zo zou het eindigen: zij tweeën dood en Zemar die schijnbaar zonder iets in de gaten te hebben, doorliep. In plaats daarvan draaide Zemar zich om, sloeg zijn armen over elkaar en keek toe. ‘Wat ben jij koppig,’ zei hij tegen Hamid. Hij ging aan Rachids andere zijde lopen en samen hielpen ze de jonge man voort.

			‘Het is nu niet ver meer,’ zei Zemar ten slotte.

			Hamid voelde weer een sprankje hoop. Rachid was weer voldoende op krachten gekomen om zonder hulp te kunnen lopen. Toen hij hoorde wat Zemar zei, keek hij Hamid aan en glimlachte. Zijn lippen vormden de woorden: ‘Dank je wel.’

			Op dat moment hoorde Hamid de politiehonden. De zoeklichten gingen aan en doodsangst kreeg elke vezel van Hamids lichaam in zijn greep. Hij stond als verlamd. Nu was het Rachid die zijn hand greep en die in paniek fluisterde: ‘Bukken! Toe dan, Hamid. Je kunt het. Kom op!’

			De verleiding om te gaan liggen en te sterven was heel sterk. Hamid wist niet eens zeker of hij wel wakker was, want het geblaf van de honden leek soms ver weg en soms vlak bij zijn oren. De zoeklichten zwaaiden over de bevroren velden. Isa. Help me. Het was het enige wat hij kon bidden. Daarna voelde hij een bovennatuurlijke kracht door zijn lichaam gaan en hij begon te rennen en hij bukte en rende weer voort. Het geluid van de blaffende honden kwam steeds dichterbij. Hamid voelde zijn longen branden terwijl hij zich tot het uiterste inspande en harder liep, harder. Ze konden de politiehonden vast niet voorblijven! Rachid duwde Hamid tegen de grond en viel naast hem neer terwijl de zoeklichten het landschap afzochten en toen het donker werd, sprongen ze overeind en renden ze verder alsof ze in een actiefilm meededen. De blaffende honden, de zoeklichten, snerpende fluitjes. En toen plotseling stilte.

			Had Isa hen opgetild en weggedragen? Wat was er gebeurd? Hamid wist het niet. Hij wist alleen dat Rachid en hij achter Zemar aan de stad Van binnen strompelden, koud, uitgehongerd en volledig uitgeput.

			Rasha

			Ze lagen bij elkaar op de kussens in de grote kamer van Noyemi’s huis. Alle lichten waren uit. Rasha luisterde naar de stilte en probeerde vrede te horen. Maamaan-Bozorg hield Rasha stevig vast en had een deken om hen beiden heen geslagen. Ze kreunde zacht in haar slaap. Naast hen lagen Maamaan en de kleine Omid te slapen. Maar Rasha was klaarwakker. Haar hart bonsde nog door hun ontsnapping. Ontsnapping! Ze hadden alleen maar hun huis uit hoeven gaan en het kleine stukje door hun straat naar Noyemi’s huis hoeven lopen, maar ze had het gevoel gehad dat het uren had gekost.

			Ze had de kleine Omid vastgehouden, hem gewiegd en gestreeld en ze had fluisterend liedjes voor hem gezongen om te zorgen dat hij niet zou huilen terwijl Maamaan-Bozorg en Maamaan het huis afzochten naar de papieren, de kleren, de paar onmisbare spullen die ze mee moesten nemen. Ze verlieten het huis, misschien wel voorgoed. Er was weinig overgebleven van hun bezittingen nadat de agenten hun huis hadden geplunderd. Rasha had twee poppen gepakt en haar lievelingsjurk. Daarna was het tijd geweest om de donkere nacht in te gaan. Ze was na al die dagen niet blijven staan om de frisse buitenlucht op te snuiven.

			Ze had Omid tegen haar borst gedrukt, hem in dekens gewikkeld en was achter Maamaan-Bozorg aan het duister in gelopen. Rasha had even geglimlacht om de vlaag koude lucht die ze had gevoeld. Ze had de zware geur van jasmijn geroken, de vrieskou in de wind gevoeld. Ze had ervan genoten en ze had omhoog gekeken en sterren gezien, tientallen, die naar haar knipoogden. Misschien waren het Gods engelen wel. Misschien zou een van die sterren hen wel naar een veilige plek leiden, naar Isa’s huis, net als de Morgenster in het Injil. Isa. Isa. In gedachten zei ze het woord steeds opnieuw.

			Nu kon ze niet slapen en Rasha stak haar hand in de zak van haar rok en streek met haar vingers langs de omtrek van het gladde hout. Daarna sloot ze haar vuist om het kruisje en ze deed haar ogen dicht terwijl de herinneringen bovenkwamen.

			Mevrouw Beverly knielde neer en keek haar recht in haar ogen. ‘Rasha, ik wil dit houten kruisje aan jou geven.’ Ze gaf haar een heel eenvoudig sieraad, twee aan elkaar gelijmde stukjes hout. Rasha kende het kruis! Het kruis waar Jezus aan was gestorven was heel belangrijk. Doordat Hij was gestorven, kon ze Hem nu kennen en leefde Hij in haar. Ze fronste haar voorhoofd een beetje. Isa al Masih was gestorven. Maar de blanke mevrouw had uitgelegd dat Hij weer levend was geworden, zoals alleen God dat kan.‘In veel landen dragen christenen een kruisje om hun hals om te laten zien wat ze geloven. Maar hier in Iran willen sommige mensen niet dat je christen bent. Dus jij moet dit niet om je hals dragen. Stop het maar in je zak en houd het altijd bij je, zodat je elke keer dat je het aanraakt, eraan zult denken dat Isa al Masih bij je is. Jezus zal je nooit alleen laten.’

			Rasha haalde het kruisje nu uit haar zak en bracht het naar haar lippen. Ze kuste het zacht en fluisterde: ‘Isa, we gaan een lange reis maken. Ik weet niet waar we naartoe gaan, maar U weet het wel. Wees bij ons, alstublieft. Maak ons dapper. Geef Maamaan kracht en Maamaan-Bozorg en Omid ook. Houd ons sterk. En ik bid ook voor Baba. Bescherm hem, waar hij ook is, en dat hij U ook mag vinden.’ Haar ogen werden zwaar terwijl ze het korte woordje opnieuw fluisterde. ‘Isa.’

			Alaleh

			Alaleh had er alles voor overgehad om van Hamid te horen, al was het alleen maar dat hij nog leefde. Het bericht mocht per telefoon komen of per e-mail of sms of per rooksignaal. Het enige wat ze wilde was de geruststelling dat hij leefde en onderweg was van Iran naar Oostenrijk. Soms had ze een knoop in haar maag van angst terwijl ze de kleine Omid voedde en naar haar schoonmoeder en dochter keek. Soms huiverde ze. Soms, als zij lagen te slapen en zij Omid midden in de nacht voedde, liet ze de tranen komen.

			Wat had dit krankzinnige verstoppen en vluchten voor zin als er geen Hamid meer was om naartoe te gaan? Zo lang ze zich kon herinneren, was Hamid haar leven geweest, vanaf het moment dat ze hem voor het eerst had gezien toen zij zestien was en hij tweeëntwintig. Hamid was een van de beste studenten van zijn universiteit geweest en hij had een paar maanden filosofie gegeven op haar middelbare school toen haar eigen leraar ziek was. Als ze een heimelijke blik op hem wierp terwijl hij voor in de klas stond en zijn aantekeningen doorkeek, voelde ze dat haar hart een slag oversloeg. Hij keek haar aan en ze zag de vriendelijkheid in zijn ogen. Een diepe bron van betrokkenheid, iets wat ze niet kon verklaren, achter zijn jongensachtige gezicht, zijn vlotte glimlach, zijn ruwe schoonheid. Ja, Hamid was mooi zoals mannen mooi kunnen zijn. Ze had het maar een paar dagen voordat ze hem voor het eerst ontmoette nog tegen haar moeder gezegd: ‘Mannen dragen geen make-up, geen nagellak op hun vinger- en teennagels. En toch zijn ze mooi.’ Haar moeder had de spot met haar gedreven, maar dat had Alaleh niets kunnen schelen. Sommige mannen waren zo volmaakt in hun mannelijkheid dat ze mooi waren. En deze jongeman was er een van.

			Alaleh bloosde nog bij de gedachte. Wat had hij haar het hof gemaakt, ondanks alle beperkingen, alle taboes. Nu, tien jaar later, was ze zijn vrouw en hadden ze een dochter en een baby. Hun kinderen. Zij moesten nu haar leven zijn. Maar haar diepe verlangen naar Hamid hield haar, zelfs nu Omid zijn laatste slokje had genomen en vredig, met een glimlachje om zijn slapende mondje tegen haar borst lag, uit haar slaap. Ze miste hem.

			De kleine Rasha had haar ervan verzekerd dat het goed ging met Baba. De laatste tijd begreep Alaleh haar dochter alleen niet. Rasha was altijd al een beetje anders geweest. Vroegrijp. Ernstig. Te wijs voor haar jonge leeftijd. Ze herinnerde zich dat Rasha op haar derde had gezegd: ‘Maamaan, kijk, ik kan mijn naam schrijven. Mooi, hè?’ En daarna had ze hem inderdaad in vloeiende Farsi-letters geschreven.

			Ze was het gewend dat haar dochter voorliep, maar de laatste tijd had ze dingen gezegd waardoor ze meer als een profeet klonk dan als een kind. ‘Het gaat goed met Baba, Maamaan. Isa al Masih heeft me verteld dat Baba veilig in Oostenrijk zal aankomen. Hij zal ons er ook naartoe brengen. U zult het zien.’

			Eerst had Alaleh niets dan boosheid en bitterheid gevoeld voor die profeet, die Isa al Masih. Jezus! O, ze had in de Koran veel over Hem gelezen. En ze wist dat haar Armeense buren Hem als God aanbaden. Maar toen Rasha over Hem begon te praten alsof ze Hem kende, Hem werkelijk kende, als een vriend, was ze bang geworden. En dan nog het Injil. Dat boek! Dat boek was de reden dat Hamid was gevlucht.

			Ze had het Injil en Isa al Masih en haar Armeense buren verwenst.

			Maar toen had die kleine Rasha haar leven gered en het leven van Omid. Een andere verklaring was er niet. En met een volkomen rustig gezicht had ze gisteravond gezegd: ‘Maamaan, maakt u zich maar niet zo veel zorgen. Isa laat al deze dingen gebeuren, zodat we vrij kunnen worden! Hoeveel jaren hebben Baba en u het niet over vrijheid gehad? Over wegvluchten uit Iran? En nu heeft Isa alles zo gestuurd dat het kan gebeuren. Niet boos of bezorgd zijn, hoor. Er staat geschreven dat Isa voor Zijn mensen zal zorgen. Hij zal ons niet in de steek laten.’

			Het leek Rasha niet uit te maken dat haar moeder niet in Isa geloofde. Omdat Rasha geloofde, zou Isa het hele gezin beschermen. Daar was Rasha van overtuigd.

			Wat een vreemde dochter had ze. En toch kon Alaleh niet ontkennen dat Rasha een innerlijke kracht bezat, kalmte, geluk. ‘Geen geluk, Maamaan. Vreugde. De vreugde die Isa geeft.’

			Alaleh deed haar ogen dicht en dacht aan Hamid, die ergens in een grot in een berg verstopt zou zitten, koud en angstig. Ze dacht aan de honden, de geweren, de politie en de soldaten. O, ze kende de verhalen. Laat Rasha maar geloven dat alles goed was met haar vader. Het enige wat Alaleh wilde, was het bericht dat hij nog leefde. Meer niet.

			Hamid

			Op een van de drukke pleinen in het centrum van Van draaide Hamid met een ruk zijn hoofd om en hij deed zijn best om erachter te komen wie het had gezegd. Een woord, maar hij had het gehoord alsof de wind het alleen voor zijn oren had meegebracht. Alleen voor zijn oren. Wat een woord was het. Isa! Ja, hij wist het zeker. Iemand had het uitgesproken. Jezus.

			De markt was een zee van lichamen, deinend, zich voortbewegend, ordelijk, fruit pakkend, ruikend, voelend, rijpheid controlerend. De vleeskramen lagen vol koeienkoppen en schapenkarkassen en het stikte er van de vliegen, vliegen in dit koude weer! Hij sloeg ze weg terwijl hij langs een kraam liep en tegen de wind in leunde in de hoop het te horen, dat woord, dat ene woord nog een keer.

			Hij ging de hoek om en botste bijna tegen een straatverkoper op. Hij was misschien net dertig, net als Hamid, en hij was lang en mager. Hij had een zwarte baard en droeg een tulband, maar Hamid zag wel dat hij niet Turks was, niet iemand uit het Midden-Oosten of Noord-Afrika. De man ving Hamids blik, glimlachte en wenkte hem met zijn ogen naar de tafel die voor hem stond. Hamid boog zijn hoofd en wendde zijn ogen af. Want ja, het was deze man die het woord ‘Isa’ had uitgesproken. En daar, op het tafeltje, lagen boeken! Boeken in het Turks, maar ook in het Farsi. De prachtige letters krulden over de kaften en iedereen op de markt kon ze lezen: het Nieuwe Testament, de Bijbel, de kinderbijbel. Het leven van Christus. Hij las de titels en voordat hij wist wat hij deed, stak hij zijn hand uit en raakte hij hetzelfde boek aan dat Rasha op die noodlottige dag bij zich had gehad. Het Injil. Zijn hart kromp ineen, een diep verlangen overviel hem. Rasha. Die kleine Rasha met haar stralende ogen, die het Nieuwe Testament tegen zich aan had gedrukt alsof het het leven zelf was.

			De man rommelde wat in een doos bij zijn voeten, alsof hij wist dat te veel aandacht Hamid zou afschrikken. Langzaam bewoog Hamid het Injil naar de man toe en zijn handen trilden. Kon dit een val zijn?

			‘Hallo, gegroet in de Naam van Christus,’ fluisterde de man in het Farsi. ‘Ken je dit boek?’

			Hamid probeerde iets te zeggen. De vermoeidheid van de reis overviel hem en zijn keel was droog. ‘Ik ben gevlucht,’ zei hij schor. ‘Ik moest vluchten vanwege dit boek.’ Hij voelde zijn knieën knikken. ‘Ik ben gevlucht om mijn gezin te redden.’ De verschrikkingen en de uitputting van de afgelopen maanden overweldigden hem en hij had het gevoel dat de hemel boven zijn hoofd tolde. Hij stak zijn hand naar de tafel uit om zijn evenwicht te hervinden, maar hij greep mis. Het boek viel uit zijn hand, viel met een zachte plof in het zand en daarna viel hij zelf.

			De man met de tulband stond op en leunde over de tafel terwijl hij zijn armen uitstak om Hamid op te vangen.

			‘Niet bang zijn. Ik zal je helpen,’ hoorde Hamid hem fluisteren terwijl hij zijn ogen dichtdeed, waarna de duizelingen erger werden en hij in een zwart gat belandde.

		

	


	
		
			5

			Tracie

			Tijdens de rit van Innsbruck naar Wenen leek het wel of ik weer terug was in mijn middelbareschooltijd. Bobbie en ik zongen gekke liedjes die we allebei kenden, wisselden roddels uit en vergaapten ons aan de schoonheid van de Oostenrijkse Alpen. Diep in mijn hart was ik heel dankbaar voor deze reis. Ik had afleiding nodig gehad nadat ik door Neil was gedumpt en de kans om in een kleine theaterproductie te zingen had afgeslagen. Oostenrijk mocht dan het land van The sound of music zijn, maar ik was toch ver genoeg bij de geluiden van mijn vroegere leven vandaan om de kans te hebben verder te gaan zonder dat leven mee te zeulen.

			Ik had buiten het kantoortje van het hotel in Innsbruck gewacht terwijl tante Bobbie met de dokter in Atlanta praatte, duimend en met een brok in mijn keel. Ik had twee keer door het raampje van de deur gegluurd en zag Bobbie, zoals haar gewoonte was, geanimeerd met haar handen praten. Haar voorhoofd was gefronst, ze knikte en liet zich op de bank vallen. Op dat moment sloeg mijn hart een slag over. Maar uiteindelijk kwam ze het kantoor uit en meldde: ‘We mogen gaan!’

			‘Laat hij je gaan?’ Ik was verbaasd.

			‘“Laten” is niet helemaal het juiste woord. Hij heeft me flink de waarheid gezegd en daarna heb ik hem flink de waarheid gezegd en uiteindelijk zijn we, denk ik, tot een schikking gekomen.’

			‘En die is?’

			‘“Goed, mevrouw Blake. U bent belachelijk eigenwijs, maar als u belooft dat u twee keer per week uw bloeddruk laat controleren, zich aan uw dieet houdt, de stok gebruikt, enzovoorts, enzovoorts,”’ Bobbie rolde met haar ogen, ‘“dan denk ik dat ik hiervandaan niets kan doen behalve u waarschuwen. Alstublieft.”’

			Ze liet haar zelfverzekerde Bobbielach horen en zag er net zo fris en sterk en gezond uit als vroeger. Terwijl ze op de passagiersstoel van de huurauto ging zitten, zei ze: ‘Wat kon hij tenslotte zeggen? Het is mijn leven en ik ben een volwassen vrouw.’ Ik wilde dat ze dat niet had gezegd. Er lag een spoor van fatalisme in.

			‘Dus vertel eens, Bobbie, over die vluchtelingen die we gaan ontmoeten,’ zei ik terwijl we door de dalen van de Oostenrijkse Alpen reden. ‘Je zei dat ze niet meer uit Oost-Europa komen, maar meer uit het Midden-Oosten. Waar komen ze dan precies vandaan en waarom?’

			‘Uit Iran, Irak, Afghanistan en Tsjetsjenië. Ze vluchten voor onderdrukkende regimes en volgen hun droom over een beter leven. Sommigen gaan weg omdat hun leven gevaar loopt. Soms brengen ze hun hele familie mee, maar soms vertrekt alleen de man of zoon of vader in de hoop dat hij op een dag de rest van zijn gezin naar Europa, naar de vrijheid kan halen.’

			‘En wat gebeurt er met hen als ze in Europa aankomen?’

			‘O, dat hangt af van het land waar ze terechtkomen. In Athene in Griekenland komen ze op straat terecht. Ze krijgen geen hulp van de overheid, geen onderdak. Hier in Oostenrijk worden ze onderdeel van de ingewikkelde bureaucratie, papierwerk dat jaren in beslag kan nemen en er soms op uitdraait dat ze worden uitgewezen, in de gevangenis terechtkomen of nog erger: de dood.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Maar soms loopt het ook goed af. Velen krijgen uiteindelijk asiel.’

			‘Het team dat in De Oase werkt, bestaat momenteel uit twee alleenstaande vrouwen uit Amerika, twee Amerikaanse gezinnen en een Oostenrijks gezin die de laatste keer dat ik ze telde bij elkaar elf kinderen hadden.’ Bobbie begon alle namen op te noemen. ‘En er helpen ook nog veel vrijwilligers van Oostenrijkse kerken.’

			‘Dus je hebt het nieuws bijgehouden!’ zei ik beschuldigend. ‘Je weet alles van dat centrum dat De Oase heet.’

			‘Natuurlijk heb ik het bijgehouden. Ik krijg van alle teamleden een gebedsbrief. Ik ben niet terug geweest, maar wel door gebed deel van het team blijven uitmaken. Net als veel andere vrouwen van de New Dawn Church. De gebedsgroep bidt wekelijks voor iedereen.’

			Ik rolde met mijn ogen, maar Bobbie zag het niet. Gebedsbrieven, een term die onder veldwerkers werd gebruikt. Ik herinnerde me nog goed de verslagen die Bobbie elke drie maanden naar de mensen in Amerika stuurde over wat er in Oostenrijk gaande was. Ik las ze als meisje steeds opnieuw, bijna als een vervolgverhaal. Nu maakte alleen de gedachte eraan al dat ik in elkaar kromp.

			Ik was me er ook van bewust dat ze jarenlang lid van de gebedsgroep was geweest. Als ik haar de kans gaf, begon ze tijdens onze gesprekken altijd wel over ‘een geweldige gebedsverhoring’ die ze die week had meegemaakt met de gebedsgroep, een groep vrouwen, heel veel vrouwen, die ’s maandagsochtends vroeg bij elkaar kwam om voor verschillende zendelingen over de hele wereld te bidden. Ik denk dat een aantal vrouwen voor Bobbie was gaan bidden toen ze voor de eerste keer naar Oostenrijk ging, waarschijnlijk al voordat ik zelfs maar was geboren. Ze baden voor haar als zij bijbels smokkelde, dat wist ik zeker, en ik nam aan dat ze ook voor haar en de rest van het team hadden gebeden toen ze met het werk onder vluchtelingen begonnen. Dus toen Bobbie naar Atlanta terugverhuisde, was het logisch dat ze zich bij de gebedsgroep aansloot.

			Ik had totaal geen belangstelling voor die groep vrouwen, maar terwijl we in de kleine Peugeot die we in Innsbruck hadden gehuurd met de bergen voor ons over de snelweg reden, was ik plotseling wel weer heel geïnteresseerd in het leven dat Bobbie lang geleden in Wenen had geleid.

			Niets had me kunnen voorbereiden op het deel van Wenen waar we terechtkwamen. Ik had me in gedachten de Spaanse Rijschool voorgesteld en de lipizzaner hengsten die sprongen maakten en op hun achterbenen pirouettes draaiden, de muziek van Mozart, Bach en Beethoven die in het operahuis werd gespeeld, wij samen op terrasjes met een punt Sachertorte.

			Maar we bevonden ons in een dorpje aan de rand van de stad en er doemde een groot gebouw voor ons op, massief en imposant. Het stond vrij, aan alle kanten omringd door wijngaarden. ‘Daar is het,’ zei Bobbie terwijl ik vaart minderde en zij wees. ‘Het vluchtelingencentrum.’

			‘Wat is het groot en, ik weet niet, op een bepaalde manier mooi.’

			‘Laat je niet door de buitenkant voor de gek houden, hoor. De binnenkant is vreselijk.’ Bobbie trok haar neus op om aan te geven wat ze bedoelde. We reden over een kronkelweggetje langs de hoge, rode bakstenen muur die om het terrein stond en bij de tweede kruising deed Bobbie heel even haar ogen dicht. Ze concentreerde zich en zei toen: ‘Hier afslaan! Rechtsaf! Nu links! Ja, we gaan de goede kant op, ik herinner het me.’ Een paar minuten later kwam ik aanrijden bij een gebroken wit, twee verdiepingen tellend gebouw met een breed etalageraam en twee glazen deuren op de begane grond. Boven de ingang, geflankeerd door twee ramen in de muur van de eerste etage, hing een groot bord van plexiglas waar een eenvoudige palmboom op stond en in felblauw de woorden De Oase.

			Ik parkeerde.

			‘Wacht even,’ zei Bobbie terwijl ze haastig uit de auto stapte. Ze probeerde de glazen deuren, maar het bleek dat de grote ruimte gesloten was. Niet uit het veld geslagen liep Bobbie naar een zijingang en belde aan. Toen ze even had gewacht, begon ze iets door de gesloten deur te roepen en daarna ging hij open en kwam er een slanke vrouw met kort, bruin haar naar buiten. Ze slaakte een onderdrukte kreet en sloot Bobbie in haar armen. Ze huilde en omhelsde Bobbie en huilde toen weer.

			Daarna bracht ze moeizaam uit: ‘We hadden gehoord dat je kwam. We geloofden het niet helemaal. O, Bobbie!’

			Toen ik hen elkaar zo zag omhelzen, voelde ik, geloof ik, een lichte steek van jaloezie, alsof het eindelijk tot me doordrong dat tante Bobbie lang geleden een volkomen ander leven had geleid en dat haar verhalen waar waren. Ze had een soort familie in Wenen.

			Na een ritje van tien minuten kwamen we bij het gastenverblijf aan en opnieuw slaakte Bobbie een tevreden zucht. ‘Het ziet er nog hetzelfde uit.’

			Ik vond het eruit zien als een gezellig pension, met lichtgroene, gestuukte muren en bloembakken vol viooltjes en sleutelbloemen, schoon en uitnodigend. Een jonge vrouw die Bobbie niet scheen te kennen, registreerde ons en gaf ons onze sleutel. Daarna liepen we achter haar aan de geverniste, houten trap op en pakten we onze spullen uit in ons kamertje, waar twee eenpersoonsbedden stonden met schone, witte dekbedden erop. De muren waren zachtgeel geschilderd, de ramen lieten de frisse lucht binnen en keken uit op de wijngaarden en de heuvels in de verte.

			Ik liet Bobbie in de kamer achter zodat ze een dutje kon doen en liep de trap af naar een ruime kamer met een pingpongtafel, planken vol boeken, een grote bank in de hoek en een groot televisiescherm. Ik bekeek de boeken en de cd’s op de planken, maar eigenlijk wilde ik weten hoe deze mensen, deze zendelingen uit de hele wereld, hier terecht waren gekomen en waarom. Waarom gaven ze hun prettige leven in Amerika of Australië op om God te dienen in een prachtig land dat werd overstroomd door vluchtelingen? Ik begreep er weinig van.

			Ik nam aan dat ik later op de avond meer dan genoeg tijd zou hebben om mijn vragen te stellen, want Carol, de vrouw die Bobbie welkom had geheten, had ons verteld dat om zeven uur het ‘Koffiehuis’ openging en dat we daar welkom waren. De glimlach op Bobbies gezicht toen ze zei ‘Ik kan niet wachten’ was onbetaalbaar.

			Bobbie

			Het gebouw voor me zag eruit zoals ik me van jaren geleden herinnerde. Ik herkende het bord van plexiglas met de palmboom die over de woorden De Oase heen gebogen stond. Het was hetzelfde bord dat slechts een paar maanden voordat ik in 1994 uit Oostenrijk was vertrokken, was opgehangen.

			Maar vanavond, vanavond! Ik herkende verder bijna niets van het prille werk uit die tijd, want vanavond stond de straat voor De Oase vol mannen met een Midden-Oosters uiterlijk, die wachtten tot ze naar binnen konden. Ik wurmde me door de mensen heen naar het zaaltje. Tracie hield mijn hand vast alsof ze bang was dat ze me zou kwijtraken. Vele tientallen mannen van allerlei achtergronden en leeftijden zaten binnen op elkaar gepakt. Sommigen zaten met koppen koffie of thee aan de tafeltjes, vele anderen stonden. In een hoek stond een groepje jonge mannen dicht bij elkaar voor een foto, breed glimlachend terwijl een van de medewerkers afdrukte.

			Ik slaakte midden in de heksenketel een zucht van dankbaarheid, een diepe dankbaarheid die ik lang niet had gevoeld, misschien wel meer dan tien jaar niet. Peggy had gelijk gehad. Ondanks mijn angst en mijn herinneringen was De Oase de plaats waar ik op dit moment van mijn leven moest zijn. Juist op dat ogenblik kreeg ik Julie in het oog, een van de vrouwen met wie ik jaren geleden had samengewerkt. Ze was een energiek typetje. Ze zag me vanuit haar ooghoeken staan, glimlachte en aaide me over mijn rug terwijl ze bleef doorpraten met een paar jonge, Iraanse mannen. ‘Kun jij bidden?’ vroeg ze. Zo begroette ze me terwijl we elkaar jaren niet hadden gezien. Kun jij bidden? Typisch Julie.

			Ja, knikte ik, en ik leidde Tracie door wat wel een massale chaos leek. Mannen stonden in het gedeelte waar de bar was en waar in hoog tempo bekers koffie en thee werden uitgedeeld. Door een klein, open raampje zag ik de keuken, waar verschillende oudere dames de mokken afwasten en afdroogden.

			‘Zou jij daar misschien willen gaan helpen?’ vroeg ik Tracie.

			Ze knikte met wijd opengesperde ogen. ‘Oké… als jij denkt dat dat goed is.’

			‘Het gaat vast prima,’ zei ik terwijl we de keuken binnenliepen. Ik stelde mezelf en mijn nichtje snel aan de anderen voor. Een vrouw kwam uit Iran, een andere uit Australië, weer een andere uit Amerika en een uit Engeland… ik vermoedde dat ze hier allemaal waren om een avond of een maand of een jaar of tien jaar te helpen.

			De ene herinnering na de andere drong zich aan me op. Ik had op precies diezelfde plek gestaan en een aantal van diezelfde bekers afgedroogd toen de elf jaar oude Anjila me had gevonden en haar armen om mijn middel had geslagen terwijl zeepsop neerdrupte op het verbleekte roze truitje dat haar moeder drie dagen geleden uit de kast met kinderkleren had gekozen.

			‘Ik heb Hem gevonden,’ had ze me toevertrouwd terwijl ze me stevig, enthousiast vasthield. ‘Ik heb Hem gevonden, precies zoals u had gezegd.’ Ze had haar gezicht naar me opgeheven en haar ogen straalden van hoop. Hoop!

			De herinnering verbleekte toen ik Tracie achterliet met een ‘Ik kom zo terug. Je redt je wel tussen deze dames.’ Ik voelde me aangetrokken tot de volle kamer, tot de paar gesluierde vrouwen die samen aan de zijkant stonden. Het voelde volkomen natuurlijk om met handen en voeten en via mijn glimlach contact met ze te maken en ik lette niet meer op de tijd.

			Toen schoot me te binnen wat Julie had gezegd: ‘Bid.’ Ze had me een sleutel gegeven van een van de kantoortjes boven die tijdens het koffiedrinken altijd op slot zaten. Ik ging de trap op en maakte met Julies sleutel de deur open. Ik liep een klein gangetje door, langs de kast vol boeken en folders en een open ruimte waar een paar computers op bureaus stonden. Daarna ging ik een kamer binnen waar twee banken en een paar gemakkelijke stoelen stonden en een plank vol boeken aan de muur hing.

			‘Heilige God en Vader, mijn Redder en Heer, U Die mij liefhebt.’ De woorden kwamen eruit als een melodie. ‘Zegen deze avond. Ik kan niet geloven wat hier gebeurt, God! Ik ben zo dankbaar dat ik hier getuige van mag zijn! Geef Julie en de anderen ogen in hun achterhoofd, zodat ze zullen zien wat gezien moet worden om mensen die dorst hebben, die er klaar voor zijn, die door Uw Heilige Geest op deze avond zijn voorbereid, een hand toe te kunnen steken.’

			Ik moet wel een half uur of meer op mijn knieën hebben zitten bidden, me verbazend over het wonder van mijn vroegere leven.

			Later, ik kan niet zeggen hoeveel later, ging de deur open en kwam Julie naast me zitten. Nu gaf ze me de knuffel waarvoor ze eerder geen tijd had gehad. ‘Dank je,’ zei ze.

			‘Julie! Wat heerlijk om je weer te zien, om je hier te zien.’ Ze was bijna zeventig en haar haar was grijs geworden, maar haar nuchtere manier van doen was nog dezelfde, als die van een luitenant die zijn troepen opdrachten geeft. Ik herinnerde me maar al te goed hoe Julie mij vroeger had gecommandeerd. Nu genoot ik van die herinnering.

			‘Dit moet je zien. Ongelooflijk,’ zei ze terwijl ze de kantoren op slot deed en me meenam naar een ruimte aan de andere kant van de gang. We bleven staan en Julie fluisterde: ‘Al die mannen, jong en oud. De angst en moeiten en het verdriet en de pijn staan op hun gezicht te lezen en ze zitten allemaal in deze ruimte om over Isa te horen.’

			Isa. Wat was het lang geleden dat ik de naam van Jezus in het Farsi had gehoord.

			In het kleine kamertje zaten inderdaad minstens twintig mannen, dicht bij elkaar op een allegaartje aan stoelen. Julie knikte naar de man van middelbare leeftijd die voor hen stond en vloeiend Farsi sprak. ‘Hij is een Iraanse evangelist. Hij legt hun het Evangelie uit, maar ze zijn bang. Bang voor wat de anderen zullen zeggen. Bang dat ze beschuldigd zullen worden. Toch luisteren sommigen met een verlangend hart.’

			Ik keek naar een jonge man met blond geverfd haar, een te ruime spijkerbroek, een krap T-shirt. Zijn ogen dwaalden in mijn richting, keken me aan, keken omlaag, weer omhoog. In zijn blik lagen duizend vragen.

			‘Die man in die witte jas, met die sjaal,’ fluisterde Julie, ‘dat is Kamal. Hij en zijn vrouw hebben Isa in Iran ontmoet en ze getuigden daar veel van Hem. Toen zij te horen kreeg dat ze kanker had, kwamen ze naar Oostenrijk om hulp te zoeken. Ze is een paar maanden geleden gestorven, maar hij gaat hier door met vertellen…’

			Ik wendde me snel af en merkte dat mijn maag ineenkromp en mijn vreugde even door een woord werd overschaduwd. Misschien was het niet goed geweest om terug te komen. ‘Ik zal blijven bidden,’ mompelde ik en ze liet me gaan. Ik liep op mijn tenen en met bonzend hart de trap af en kwam Carol tegen die uit de kelder naar boven kwam, waar, zoals Julie me had verteld, de vrouwen en kinderen een film over Jezus zaten te kijken. ‘Vorige week hebben een moeder en haar dochter Christus leren kennen door naar de film te kijken,’ fluisterde Carol terwijl ze me op de trap passeerde.

			In gedachten zag ik Amir voor me. Ik herinnerde me zijn verhaal tot in het kleinste detail, het verdriet, het verraad en de liefde. Kanker. Amir. Te veel herinneringen. Te veel werkelijkheid. Mijn hoofd tolde. Het leek wel of elke hoek van deze drie verdiepingen, deze kamer, tot de laatste centimeter gevuld was met mensen die ingespannen naar de waarheid luisterden. Ze hoorden over Hem in de film, van de evangelist, maar ook terwijl twee van de vrijwilligers Uno speelden met een groep tienerjongens. En om een andere tafel zaten volwassen mannen met kleurkrijtjes en kleurpotloden woorden van hoop te schrijven in sierlijke Farsi letters.

			De talen omgaven me. In de gang sprak iemand Urdu, in de kamer verderop hoorde ik Tsjetsjeens, boven werden in het Farsi vragen gesteld en beantwoord en beneden zaten Serviërs en Kosovaarse Roma, Koerden, Irakezen, Noord-Afrikanen en Iraanse families spelletjes te doen en thee te drinken. Het was een ware smeltkroes waarin iedereen heel arm leek, heel hulpbehoevend, maar tegelijkertijd ook sterk en achterdochtig en ondanks alles hoopvol.

			Ik keek naar de medewerkers terwijl ik naar de keuken terug liep om Tracie te zoeken. Minder dan vijf fulltime mensen en vrijwilligers werkten onder meer dan honderd vluchtelingen. Ik kende deze mensen, niet persoonlijk misschien, maar ik kende wel hun hart. Ze waren gekomen om te dienen en brachten uren, dagen, jaren in dit gebouw vol drukte en chaos door. Hun glimlach verdween nooit van hun gezicht en ze haastten zich constant van de ene kant naar de andere, elkaar in het oog houdend, de kamers in het oog houdend. Een avond geleid door de Heilige Geest.

			Ik was er weer onderdeel van en het werk waarvan we jaren geleden alleen nog maar konden dromen, barstte nu bijna uit zijn voegen. Ik had al heel lang geen Arabisch meer gesproken, maar ik hurkte naast een klein meisje neer en praatte met haar in haar eigen taal. Eerst giechelde ze om mijn moeizame pogingen, maar daarna verbeterde ze me vrolijk, pakte mijn hand en wees naar haar tekening. Haar moeder keek me verlegen aan en begon te praten.

			Tracie

			We gingen die avond naar het Koffiehuis. De grote kamer zat vol, vooral met mannen, maar er waren ook een paar vrouwen en kinderen, de meeste met een Midden-Oosters uiterlijk. De medewerkers liepen af en aan om koffie en thee en kleine koekjes te serveren, terwijl de mannen schaakten en kaartspelletjes deden of in groepjes bij elkaar zaten. De kakofonie van verschillende talen begroette ons. Ik verstond er geen een, op heel eenvoudig Duits na. Ik geloof dat ik verwachtte dat er een bom zou ontploffen of dat iemand een mes tevoorschijn zou halen om iemands keel door te snijden. En dan zou er misschien wel een engel verschijnen, zoals in de verhalen van tante Bobbie.

			Carol, de slanke vrouw van ongeveer Bobbies leeftijd die mijn tante eerder zo emotioneel had begroet, heette me dankbaar welkom toen tante Bobbie mij als vrijwilliger voor de keuken en het koffieschenken aanmeldde. ‘Hier is de koffiepot. We zetten voortdurend nieuwe koffie. Zodra het apparaat is doorgelopen, schenk je de bekers vol en zet je nieuwe. Sterke. Ze houden van heel sterke koffie.’ Dat was mijn taak. Een Iraanse vrouw moest ervoor zorgen dat er steeds voldoende thee was.

			Ik ging aan het werk, dankbaar dat ik me achter de bar kon verschuilen, zodat er een afstandje tussen mij en de vluchtelingen bleef bestaan, alsof ik daardoor beschermd zou zijn als een van de mannen of een groep mannen gewelddadig zou worden en halverwege een potje schaak zou opstaan en ‘Jihad!’ zou roepen.

			Dat waren mijn gedachten, maar Bobbie mengde zich tussen de mensen, lachte met een medezendeling en liep toen naar een hoek van de kamer waar een paar in boerka gehulde vrouwen bij elkaar zaten. Ze begon met haar handen te praten, leunde naar de vrouwen toe om naar ze te kunnen luisteren en knikte daarna af en toe enthousiast om dan weer iets in gebarentaal te zeggen.

			Als ik niet had geweten hoe ziek ze was en hoe de ziekte Bobbies lichaam al had aangetast, zou ik ervan overtuigd zijn geweest dat Bobbie Blake kerngezond was. Maar ondanks haar ziekte straalde ze een vreugde uit die ik al een tijdje niet op haar gezicht had gezien, alsof deze plek tussen de wijngaarden in een dorpje buiten Wenen de enige plek was waar ze wilde zijn. Ja, het zag eruit alsof Bobbie Blake was thuisgekomen.

			De mannen waren vuil, sommigen rookten en er waren er maar weinig die glimlachten. Maar ze leken niet gewelddadig. Op een gegeven moment liepen drie jongemannen bij de bar vandaan en volgden een van de zendingsmedewerkers, een joviale, blonde man die Tom heette, door een deur naar de achterkant van De Oase.

			‘Waar gaan ze heen?’ fluisterde ik tegen Carol, bang dat ze mij zouden horen.

			‘Ze gaan een film over het leven van Jezus in hun eigen taal kijken.’

			Wat vreemd, wat een rare plek is dit, dacht ik steeds bij mezelf.

			Ik serveerde nu geen koffie meer bij de bar, maar waste de kopjes en schoteltjes af in het keukentje achter het zaaltje toen er een jongeman naar me toe kwam. ‘Hallo,’ zei hij met een zwaar accent in het Engels. Met zijn koperkleurige huid en dikke zwarte haar zag hij er zo Midden-Oosters uit als maar kon. ‘Ik heet Nasif.’

			Ik knikte. Mijn keel was droog en ik wenste opeens dat ik in het zaaltje was en dat er een paar zendelingen in de buurt waren.

			‘Jouw naam?’

			Ik kuchte. ‘Tracie,’ bracht ik met moeite uit.

			‘Jij bent hier nieuw? Nieuwe zendeling in De Oase?’

			Ik fronste mijn voorhoofd en deed mijn best hem te verstaan. ‘O, nee. Nee, helemaal niet. Ik bedoel, ja, ja, ik ben hier nieuw, maar ik ben alleen maar op bezoek. Ik ben geen zendeling.’

			‘O. Maar jij komt uit Amerika?’

			‘Ja.’ Ik was bang dat hij zou gaan bedelen of ik hem niet kon helpen naar het land van de ultieme vrijheid te komen, zoals ons volkslied zo mooi bezingt.

			‘Waar in Amerika?’

			Ik vond het leuk dat hij het uitsprak als A-mer-IEE-ka. ‘Uit het zuiden. Atlanta.’

			Hij knikte en glimlachte. ‘Atlanta, Coca-Cola.’

			Ik lachte. ‘Ja. En waar kom jij vandaan?’

			‘Iran. Ken je Iran?’

			Ik kreeg weer een droge keel. O, ja, ik kende Iran wel; het land van de gestoorde ayatollah, het land waar ze vrouwen onthoofdden die geen sluier droegen. Ik knikte.

			‘Ik ben uit Iran gekomen. Ik moest uit mijn land weg.’ Hij stond nu naast me met een grote stapel vuile borden en hij zette ze in het sop. Hij leek zo op zijn gemak dat ik vroeg: ‘Werk je hier?’

			‘Ik ben vrijwilliger. Ik help. Ik kook.’ Hij glimlachte weer en ik voelde dat er in mijn hart iets smolt. ‘Ik was, jij droogt, goed?’ Hij wees naar een stapel theedoeken op een droogrekje naast de gootsteen.

			‘Goed.’

			Dus deden we samen de vaat en terwijl hij met zijn armen in het sop stond, vertelde hij zijn verhaal. Hij was opgegroeid in een islamitisch gezin. ‘Ik deed alles wat als moslim van me verwacht werd. Ik had een baan als kok in het centrum van Teheran.’

			‘Je kookte!’ zei ik en ik lachte en hij lachte ook.

			Op een dag, terwijl hij naar huis liep, hoewel hij normaal de bus nam, raakte hij verzeild in een of ander studentenprotest bij de universiteit van Teheran. De studenten, die het universiteitsterrein waren afgestuurd omdat ze aan het demonstreren waren, waren de straat opgegaan waar de politie hen kon arresteren. Er werden die dag ruim vijfhonderd studenten opgepakt en ook Nasif, die alleen maar op het verkeerde moment op de verkeerde plek was.

			‘We werden in een gevangenis gezet, mannen en vrouwen apart, en in een donkere ruimte achtergelaten met niets anders te eten dan brood. We hadden geen idee waar we waren.’ Hij spatte zeepsop op het aanrecht terwijl hij me het verhaal vertelde en stak daarna zijn handen weer in de gootsteen. ‘De politieagenten die naar onze cel kwamen, lachten om ons en vroegen wat we liever wilden: op ons hoofd geslagen worden of onze nagels laten uittrekken.’

			‘Nee!’ riep ik, zo hard dat Nasif ervan opkeek.

			‘Ja. De godsdienstpolitie is heel wreed. Het is in mijn land illegaal om anders te denken dan de regering. Deze studenten demonstreerden. Dat mag niet. De ene dag na de andere namen ze de studenten mee voor ondervragingen. Sommigen stierven, anderen moesten maandenlang in het ziekenhuis worden opgenomen en hadden ernstige trauma’s. Ik zal de details maar niet vertellen. Te verschrikkelijk.’ Hij schudde zijn hoofd, hield zijn ogen neergeslagen en liet zijn schouders hangen om het verhaal te illustreren. ‘Terwijl ik in die ellendige gevangenis zat te wachten, vroeg ik God: “Waarom?” Ik ben een goede moslim geweest en ik was alleen maar op de verkeerde plek. Het was niet mijn schuld. Wat had ik verkeerd gedaan?’

			Nasif vertelde het verhaal op zo’n manier dat ik merkte dat hij het al heel vaak had verteld. ‘Misschien wil je het verder niet horen. Het spijt me. Het is geen leuk verhaal. Je bent een gast.’

			‘Nee, niet stoppen. Vertel. Ik wil het horen, Nasif.’

			Ik kreeg een knellend gevoel in mijn borst terwijl ik probeerde me voor te stellen hoe vreselijk het voor hem moest zijn geweest om te wachten tot hij werd opgehaald om ondervraagd te worden, en ik kreeg tranen in mijn ogen terwijl hij zijn zeven uur durende marteling beschreef, de wreedheden, de zon die door het raam naar binnen had geschenen toen hij die afschuwelijke kamer was binnengekomen en dat het donker was geweest toen ze met hem klaar waren. Omdat Nasif geen waardevolle informatie kon geven, werd de ondervrager op het laatst woedend en sloeg hij hem met een bord op zijn hoofd. Daarna verloor Nasif het bewustzijn. Toen hij bijkwam, lag hij in het ziekenhuis.

			‘Daar bleef ik dagenlang. Af en toe was ik bij bewustzijn en daarna raakte ik weer bewusteloos. Ik mocht met niemand contact opnemen. Maar uiteindelijk vond ik een manier om contact te maken met mijn ouders.’

			Hij gaf me het laatste kopje in de theedoek die ik over mijn handen hield en droogde zijn eigen handen aan een andere theedoek af.

			‘Mijn ouders mochten de gevangenis binnenkomen, omdat ik geen aandeel had gehad aan de opstand. Ze betaalden veel geld aan advocaten, maar er kwam geen gerechtigheid voor mij. Uiteindelijk was het voor mij het veiligste om uit mijn land weg te vluchten. Al die tijd bad ik dat God mij zou helpen. De dag voordat ik mijn land verliet, kreeg ik een droom. Een droom over licht, een droom over een stem die tegen me zei dat hij de weg was. “De weg waarheen?” vroeg ik steeds maar. Uiteindelijk verliet ik Iran en ging ik naar Turkije. Een lange, zware tocht.’

			Hij wendde zijn blik af, alsof het te moeilijk was om eraan terug te denken. Ik kon me niets voorstellen dat erger was dan de martelingen die hij had doorstaan. Hij draaide zich om en deed de kasten aan de andere kant van de keuken open en begon systematisch de kopjes op elkaar te stapelen. Toen hij zich weer naar mij omdraaide, lag er een brede glimlach op zijn gezicht.

			‘Daar hoorde ik voor het eerst over Jezus!’

			Zijn ogen straalden en er lag een verwachtingsvolle blik in, alsof ik zou knikken en glimlachen en halleluja zou roepen. Ik luisterde alleen maar.

			‘In Turkije ontmoette ik een Iraniër die me uitnodigde om naar een kerk te komen. Natuurlijk was ik nog nooit in een kerk geweest. In Iran is het voor moslims verboden een christelijke kerk binnen te gaan. Het kan je je leven kosten. Maar ik ging naar die kerk in Turkije. Ik wilde hem zien en daar ontmoette ik voor het eerst christenen. Iraanse christenen zelfs! En om ze tijdens hun dienst te zien… ze waren zo aardig, zo blij. Ze aanbaden hun God uit liefde en met vreugde. Dit was zo anders dan het islamitische aanbidden uit angst en plichtsgevoel. Ik ging nog heel vaak naar die kerk terug. Ik vond een baan als kok in Istanboel en ging daar naar de kerk. Maar op een dag volgden mijn islamitische huisgenoten me naar de kerk. Ze waren achterdochtig geworden en wilden weten waar ik ’s zondags naartoe ging. Toen ik uit de kerk terugkwam, bespotten en sloegen ze me. Ik wist dat ze me zouden vermoorden als ik weer naar die kerk ging, maar ik wilde zo graag de waarheid over Jezus horen. Ik verlangde er zo naar.’

			Ik dacht na over de passie die ik in Nasifs stem hoorde, de oprechtheid waarmee hij over Jezus Christus sprak, alsof Hij een superster was of een voetbalidool misschien.

			‘Dus ik liet mijn leven in Turkije achter me. Ik maakte een zware reis en ging naar Bulgarije. Ken je dat land?’

			Ik bloosde en bekende alleen aan mezelf dat ik eigenlijk niet goed wist waar Iran lag en hoe het aan Turkije grensde en Turkije aan Bulgarije.

			Op dat moment kwam Carol de keuken binnen. ‘O, Nasif. Je hebt Bobbies nichtje Tracie ontmoet. Fijn dat jullie hebben afgewassen. We gaan De Oase over een paar minuten sluiten.’

			‘Goed, Carol. We zijn klaar.’ Hij liep achter Carol aan naar het zaaltje en ik liep snel achter hen aan.

			‘En wat gebeurde er daarna?’ vroeg ik, zelf verbaasd dat ik de rest van zijn verhaal zo graag wilde horen.

			‘Ik had gehoord dat er manieren waren om van Bulgarije naar Engeland te komen en dat er werk was in Engeland. Maar tegen de tijd dat ik in Bulgarije aankwam, was 9/11 net voorbij en waren de wetten veranderd. Vluchtelingen mochten Engeland niet meer binnen.’ Hij haalde zijn schouders op, stak zijn handen uit en begon stoelen op te stapelen tegen de muur. Ik volgde zijn voorbeeld. ‘Dus begon ik te lopen. Ik liep en liep en liep, zeven maanden lang, dwars door vijf landen heen, tot ik in dit vluchtelingenkamp aankwam.’

			‘Tracie! Daar ben je! Carol zei al dat je de hele vaat hebt gedaan. Wat goed van je! Ben je klaar om te gaan?’ Bobbies gezicht straalde.

			‘Bijna. Heel even nog.’ Ik pakte nog een stoel en zette die op de stapel van Nasif. Ik schaamde me een beetje dat ik zo aandrong, maar ik kon het niet laten. Om een of andere vreemde reden had ik het gevoel dat ik het einde van Nasifs verhaal moest horen.

			‘Hier hoorde ik dat er in dit ontmoetingscentrum vriendelijke mensen waren die je kleren en drinken gaven en films vertoonden. Het waren christenen. Dus kwam ik hiernaartoe.’ Hij knikte naar de volle ruimte, naar Carol, Julie en Bobbie die een ernstig gesprek met een paar vrouwen voerden. ‘Ik kwam hierheen en kreeg een Injil in mijn taal, in het Farsi.’

			‘Injil?’

			‘Het Nieuwe Testament. Ik las het; ik keek naar films over het leven van Jezus; ik bestudeerde de Bijbel. Toen wist ik waarom ik mijn land had verlaten. Om Hem hier te vinden.’ Hij glimlachte breed, zodat zijn tanden tegen zijn olijfkleurige huid afstaken. Hij keek alsof hij me vertelde dat hij de loterij had gewonnen. ‘En ik ben gedoopt en nu help ik hier. Ik kook, ik serveer koffie en thee, ik vertaal voor Iraniërs, want ik heb Engels geleerd. Ik bezoek de Iraanse kerk in het dorp. En ik wacht op asiel, zodat ik weer een land zal hebben. Ik heb mijn ouders al drie jaar niet gezien. Ik kan niet naar huis. Maar ik heb een nieuw land. Ik ben een burger van de hemel en ik heb vrede gevonden.’

			Die nacht kon ik niet in slaap komen. Beelden van het Koffiehuis gingen steeds opnieuw door mijn hoofd, maar het was Nasifs verhaal dat me wakker hield. Nadat iedereen was vertrokken had Carol tegen Bobbie en mij gezegd: ‘Het is echt een schat, die Nasif. Hij heeft een gat in zijn hoofd door de klappen die hij in de Iraanse gevangenis heeft gekregen en hij heeft soms vreselijke hoofdpijn. Maar hij is trouw. Hij komt altijd. Soms kookt hij speciale gerechten uit de streek waar hij vandaan komt.’

			‘Heeft hij een huis en geld?’ had ik gevraagd.

			‘Hij krijgt een heel kleine toelage van de overheid en hij heeft in een huis in een dorpje verderop een kamer die hem door de overheid ter beschikking wordt gesteld.’

			Ik had het verhaal van één vluchteling gehoord, maar ik wist bijna zeker dat de verhalen van de andere mensen in die volle kamer net zo moeilijk waren. En wat ik maar niet uit mijn hoofd kon zetten, was dat Nasif had gezegd dat hij zo blij was dat hij het geloof in Christus had gevonden. Aan de ene kant geloofde ik hem wel, hij zag er echt stralend uit, maar aan de andere kant wilde het er niet helemaal in. Zijn leven ging niet bepaald over rozen. Had hij het echt gemeend toen hij zei dat Christus alles voor hem was? Voelde hij echt vrede ondanks zijn omstandigheden?

			En dan die dromen! Hij had het over dromen gehad.

			Ik bleef de hele nacht woelen. Als tiener was ik met de jeugdgroep van tante Bobbies kerk twee keer met een zendingsreis mee geweest. Ik had die kerk om redenen die ik haar nooit had verteld nooit als mijn eigen kerk beschouwd, maar omdat ik veel van Bobbie hield, was ik af en toe naar de jeugdgroep gegaan en met die twee reizen meegegaan. We hadden in de sloppenwijken in Mexico gewerkt en in een weeshuis in Roemenië, en ik moet toegeven dat ik iets dieps en ontroerends had gevoeld. Die herinneringen kwamen nu weer boven; dat ik zo veel voldoening en vreugde had ervaren toen ik die arme kinderen hielp en dat ik me had geschaamd dat ik zo’n bevoorrecht leven had terwijl deze kinderen niets hadden. Niets.

			Ik wilde nu geen nieuwe emoties. Ik wilde mezelf niet toestaan om deze mensen te geven, om de vluchtelingen, de zendelingen of de vrijwilligers. Ik had geen spijt dat ik was gekomen, want ik had het, zoals alles op deze reis, voor tante Bobbie gedaan. Dat zij zo genoot van haar bezoek aan De Oase was me alles waard.

			Maar steek me niet aan, daagde ik de nacht uit. Ik wilde niet dat God door een droom of een glimlachende vluchteling tot me sprak. En zeker niet door een visioen. Dat had Hij al een keer gedaan en het had mijn leven verwoest. Ik wilde dat Hij me met rust liet.
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			Alaleh

			Alaleh huiverde als ze aan hun vlucht door de nacht dacht, zijzelf met Omid heel dicht tegen haar borst aan gedrukt en Rasha’s kleine hand in die van Maryam. De stilte, de angst, het donker. De opluchting toen ze hun nieuwe schuilplaats binnen struikelden nadat ze een uur door de straten hadden geslopen. Maar hier, in dit kleine huisje in een uithoek van Teheran, waren ze wel een paar dagen veilig. Ze slaakte een diepe zucht, hield de baby in haar armen en keek op zijn lieve, slapende gezichtje neer. Ze wist zeker dat ze een beginnende glimlach om zijn mondje zag. Wat de dag van morgen zou brengen wist ze niet, maar op dit moment, in de stilte van de nacht, genoot ze van de glimlach van haar kleine Omid. Ze wilde dat Hamid zijn zoon kon zien, dat hij op z’n minst zou weten dat hij een zoon had.

			Wat was ze bezorgd om Hamid! De filosoof, de linguïst, de man die aan de kant stond en observeerde. Altijd ideeën! Zo veel ideeën. En talen! Hij sprak niet alleen Farsi, maar ook nog Turks, Engels en Arabisch. En hij was altijd zo moe als hij thuiskwam. Hij had ruimte nodig en dat werd in hun cultuur niet altijd begrepen. Hij was vaak zo verstrooid. Maar zij begreep dat. Hij was briljant, haar man, maar hij had routine nodig, structuur. Hij had stilte nodig en principes.

			‘Hij is zo complex, die Hamid van mij! Waarom moet hij overal over nadenken?’ verzuchtte zijn moeder keer op keer en soms, als de twee vrouwen samen waren, lachten ze erom. Hamid, de filosoof, Hamid, de vurige, dat wil zeggen, als het om zijn boeken ging.

			Alaleh bloosde in het donker. Hij kon ook vurig zijn als hij bij haar was. Hij hield van haar, zijn toewijding was zo groot. Maar hij was het systeem waarin ze leefden erg zat en had genoeg van regels die geen zin hadden. ‘De manier waarop wij worden gedwongen ons geloof te praktiseren is niet logisch!’ had hij wel honderd keer gezegd.

			Toen had hij bitter gelachen en een bekende Perzische spreuk geciteerd: ‘Als er overal onrecht heerst, is het recht.’

			Zijn baan aan de universiteit paste heel goed bij hem en de studenten waren dol op hem, de wijze man die Rumi citeerde. Wat werkte hij hard om zijn studenten te helpen en naar hen te luisteren. Maar ook daarover maakte Alaleh zich zorgen. Zou hij zich tegen de regering uitspreken? Zou hij zeggen wat er in zijn hart leefde?

			Ze hadden het er al jaren over om te vluchten. Zo noemde hij het. Vluchten. Naar Oostenrijk gaan, waar Hamids neef Jalil woonde. Jalil had asiel aangevraagd en was daar nu een legale vreemdeling.

			Legaal. Alaleh deed haar ogen dicht en concentreerde zich op het woord. Niets in haar leven was op dit moment legaal. Zou Hamid het halen naar Oostenrijk? Zou hij de tocht door de bergen overleven? Ach, die lieve Hamid was niet voor risico’s en avonturen in de wieg gelegd. En toch, voor Rasha, voor zijn gezin, was hij vertrokken, was hij aan een gevaarlijke tocht begonnen om aan een nog gevaarlijkere situatie thuis te ontkomen.

			Omid slaakte een kreetje en Alaleh boog zich over hem heen en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Er rolde een traan over haar wang. Rasha mocht die tranen niet zien. Maryam mocht niet weten hoe ze vreesde voor het leven van haar man. Het was beter dat ze zich concentreerde op de taak die op dit moment haar aandacht vroeg. Ze zou dit groepje mensen leiden, hen helpen de vrijheid te bereiken, en alleen de nacht zou van haar angst om Hamid weten. De nacht en misschien een god die toch niet luisterde.

			Hamid

			‘Tweedegraads bevriezing en ernstige ondervoeding.’ Hamid hoorde de Engelse woorden van ergens uit de mist. Waar was hij? Wie waren al die mensen rondom het bed waar hij in lag? Hij deed zijn best om zijn ogen open te doen, maar alles draaide om hem heen. Bang voor de duizeligheid hield hij zijn ogen gesloten. Hij hoorde weer dezelfde stem. ‘Ze komen vaak in deze conditie aan, halfdood, uitgehongerd, onderkoeld. Ze denken dat ze vrijheid gevonden hebben, maar ze weten niet dat het hier niet veilig is.’

			Niet veilig! Visioenen van de vlucht van de afgelopen weken, van honden en agenten en kou. Van Rachid… Rachid! Hij moest Rachid laten weten waar hij was.

			‘Kan hij een dag of twee bij u blijven? Hij logeert vast in de slechtste kamer van een smerig hotel. Ik heb ze gezien, geloof me. Ze laten me pas komen als het te laat is…’

			Hamid wilde wakker blijven, naar deze man luisteren, vragen stellen, maar hij gleed langzaam weg…

			Later werd hij weer wakker en hij deed zijn best om zijn ogen open te doen. Deze keer bewoog de kamer niet in zijn visioen. Hij lag op een eenpersoonsbed in een kamertje met witte muren. Hij tuurde en richtte zijn blik op twee kleurige platen aan de muur tegenover zich. Witte gebouwen, sommige met platte daken, andere met ronde daken, de zee, turkoois. Toen wist hij het weer. Hij was in Turkije! Geen angst in zijn hart meer terwijl hij achter de smokkelaar aan sloop. Hij was de grens van Turkije overgestoken, was de honden te snel af geweest, de politie. Nog verder lopen tot hij dacht dat zijn voeten er letterlijk af zouden vallen. En toen het hotel. De achterdochtige blik van de hotelmanager, de smokkelaar die in bedekte termen uitleg gaf. Hamid gaf hem het geld en hij en Rachid waren naar een kamer in de kelder gebracht waar de verf van de muren bladderde en een raam gebroken was. Smerig. Maar veilig.

			Ze weten niet dat het hier niet veilig is.

			Hamid ging moeizaam overeind in bed zitten en terwijl hij dat deed kwam er een jonge vrouw in de deuropening staan. ‘Ah, u bent wakker! Ik was bang dat u nooit meer wakker zou worden!’ Ze sprak Engels met een Amerikaans accent. ‘Verstaat u mij?’

			Hamid knikte alleen maar.

			Ze was mooi, met lang, golvend, bruin haar. Ze droeg westerse kleding en hield een baby in haar armen.

			Ze kwam de kamer binnen, maar bleef op respectvolle afstand van zijn bed staan. ‘Ik heb soep voor u gekookt. Denkt u dat u er wat van kunt eten?’

			‘Dank u wel, ja. Eten,’ mompelde hij. En toen: ‘Waar ben ik?’

			Ze legde de baby over haar schouder en klopte op zijn ruggetje. ‘U bent in Van in Turkije. U bent flauwgevallen in het stadscentrum. Mijn man heeft u naar ons huis gebracht. De dokter is gekomen en hij heeft ons medicijnen gegeven. Als u uitrust, wordt u weer beter.’

			Ze glimlachte. Hij verwachtte achterdocht en angst in haar ogen te zien, maar ze straalden vrede uit. ‘Mijn man, Jim, is op dit moment weg. Hij komt straks terug. Ik heet Anna. Hoe heet u?’

			‘Hamid. Hamid.’ Hij wilde zijn hand in zijn jaszak steken, maar hij had de kleren van iemand anders aan. Paniek overviel hem. Zijn rugzak, zijn papieren, zijn geld!

			‘De dokter heeft u schone, warme kleren aangetrokken. Die van u liggen daar.’ Ze richtte haar blik op zijn rafelige kleren, die in de hoek van de kamer over een stoel hingen. ‘Als u wilt, zal ik ze voor u wassen. Ik heb nog niets gedaan.’

			Uit de manier waarop ze naar hem keek, maakte hij op dat ze het geld had gevonden en het op zijn plek had gelaten. Zijn hartslag werd trager. Hij merkte dat hij weer duizelig werd.

			‘Laat ik de soep voor u halen. Ik moet even de baby in bed leggen en dan kom ik terug.’

			‘Dank u wel,’ mompelde Hamid en terwijl de kamer om hem heen draaide, liet hij zich achterover op het bed zakken en viel in slaap.

			Hamid zat overeind in bed met zijn rug tegen de muur. Langzaam lepelde hij de soep naar binnen. Die smaakte verrukkelijk. Hij nam een hap brood, kauwde heel langzaam, slikte. De jonge vrouw had de stoel waar zijn kleren op lagen naast zijn bed geschoven. Voordat hij de eerste hap van zijn soep had genomen, had hij zijn zakken geïnspecteerd en het geld gevonden dat er op verschillende plaatsen ingenaaid zat. Zijn papieren waren veilig. De kleine radio zat bij de papieren in de rugzak. Hij at zwijgend.

			Anna kwam de kamer weer binnen. ‘Mooi, Hamid. Goed zo, je eet. Je komt vast snel weer op krachten.’

			Hij wilde glimlachen, maar zijn lippen voelden alsof ze gebarsten waren. Zelfs de manier waarop hij de lepel vasthield, voelde vreemd aan.

			‘Je hebt bevriezingsverschijnselen. De dokter heeft gezegd dat het wel even kan duren voordat je weer gevoel in je handen en voeten krijgt, maar het komt weer terug.’

			Hamid at de soep op en zette de kom op het dienblad met pootjes. ‘Erg lekker. Dank u wel.’

			‘Ik zal nog wat halen.’

			Hij begreep de vrouw niet. Ze vroeg niet om geld, zei niets onvriendelijks. Toen schoot het hem weer te binnen. Ja, het stadscentrum! Hij had Rachid slapend in de hotelkamer achtergelaten en zich naar de markt gewaagd om iets te eten te kopen. Maar hij was zo zwak geweest. En toen had hij het woord gehoord! Isa! De man met de baard op de markt. Ja, hij was in het huis van christenen. Hij zou bang moeten zijn, net zoals hij bang was geweest toen hij het huis van zijn buren in Iran was binnengegaan, maar hij was te moe om angstig te zijn.

			‘Kinderen?’ vroeg hij zacht en Anna glimlachte.

			‘Ja. We hebben er drie. William is acht en Jacob zes. En de kleine Lilly heb je gezien. Die is bijna een half jaar.’

			‘Baby,’ herhaalde hij. ‘Baby.’ Een glimlach.

			‘Heb jij een gezin, Hamid?’

			Hij knikte en pakte zijn jas. Hij zocht in de zakken en haalde er een verkreukelde foto uit. ‘Vrouw… Alaleh. Dochter… Rasha.’ Hij wees naar hun glimlachende gezichten.

			‘Wat mooi.’

			‘En baby. Misschien nu een baby.’

			‘Verwachtte je vrouw een baby toen je… wegging?’

			Hamid knikte.

			‘En die baby komt nu?’

			Hij knikte weer.

			‘Dan moet je haar bellen. Bel haar om te zien of het wel goed met haar gaat.’

			Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Geen telefoon.’

			‘Gebruik onze telefoon.’

			Wat een vreemde vrouw! ‘Nee, dank u.’ Hij zou haar gezin niet in gevaar brengen, hoe graag hij Alalehs stem ook wilde horen en wilde weten of zij en Rasha veilig waren, of de baby was geboren. Of misschien was hij gewoon te bang om te bellen. Wat als de geheime politie was gekomen, hen had gevonden, het ondenkbare had gedaan?

			Anna kwam naast zijn bed staan en pakte de lege soepkom. ‘Rust nu maar uit, Hamid. Als Jim terugkomt, legt hij het je alles wel uit. Je bent niet de eerste zieke man die hierheen is gekomen en die naar huis moet bellen. We zijn het gewend. Het komt wel goed.’ Ze ging de kamer uit en deed de deur zacht achter zich dicht.

			Hamid viel in slaap met Anna’s vriendelijke woorden in gedachten. Het komt wel goed.

			Alaleh

			Ergens in de gang hoorde Alaleh een mobiele telefoon rinkelen. Haar telefoon! Haar hart sloeg een slag over. Haar telefoon was al zo lang niet gegaan, niet meer sinds Maryam, Rasha, de kleine Omid en zij met de Armeense christenen waren vertrokken.

			Wie zou er bellen? Was het een val?

			Toch haastte ze zich om op te nemen en ze hield de telefoon in haar trillende hand. ‘Hallo?’

			Gekraak en toen: ‘Alaleh!’ Hamids stem klonk door de telefoon.

			Ze begon te huilen. ‘Je leeft. O, Hamid!’ Haar handen trilden nu zo dat ze dacht dat ze haar mobiel zou laten vallen. ‘Waar ben je?’ Ze vroeg het fluisterend, alsof de muren hen aan de politie zouden verraden.

			‘Ik ben in Turkije aangekomen. Ik ben veilig.’ Hij klonk zo zwak, zo moe. Maar hij legde verder niets uit. ‘En jij, Alaleh? Hoe gaat het met jou? Waar ben je?’

			‘We verstoppen ons. De politie kwam ons zoeken in de nacht dat onze zoon is geboren.’

			Nog meer gekraak. Ze was bang dat de verbinding zou wegvallen.

			‘Wat?’

			Ze glimlachte breed. ‘Ja, onze zoon is in het schuilkamertje geboren terwijl de politie naar ons op zoek was. Je moeder heeft bij Omids geboorte geholpen en je dochter heeft mijn leven gered.’ Ze fluisterde het verhaal haastig, opgewonden. Hamid leefde nog! Hij was de grens naar Turkije over. Hij was vrij!

			Even klonken alleen de geluiden van Hamid en Alaleh die allebei zachtjes huilden.

			‘We moeten weg.’

			‘Ik ga naar Oostenrijk. Ik zal alles voor jou in orde maken. Kunnen jullie je nog een tijdje verborgen houden?’

			‘Voorlopig wel ja. Deze christenen zijn goede mensen. Bid voor ons, Hamid.’

			‘Ik bid elke dag. De hele dag. Altijd. Ik hou van je, Alaleh. Ik hou van je. Liefs voor Rasha en mijn moeder en mijn zoon.’

			‘Hij heet Omid.’

			‘Omid. Ik bel weer als ik kan.’

			‘Ik hou van je, Hamid.’

			Hamid

			Hamid kon zijn gevoelens niet verklaren. Opluchting, verrukking, gehaastheid en angst. En dat allemaal samengebald tot een verwarrend geheel. Hij had een zoon. Omid was nu gezond. Maar ze liepen allemaal gevaar. Zijn gezin kon niet zoals hij op de rug van paarden en vluchtend voor honden uit Iran ontsnappen. Maar ze moesten wel weg.

			Hij herbeleefde de vreugde die hij had ervaren toen hij Alalehs stem had gehoord. Hij zou graag nog wat langer op deze fijne plek blijven, maar Rachid was vast bezorgd en misschien was hij er ondertussen van overtuigd dat de geheime politie was gekomen, hem had gevonden en hem weer naar de Iraanse bergen had teruggestuurd.

			Zijn stekende tenen deden ontzettend zeer. Zijn vingers waren wat beweeglijker. Hij moest weg. Er werd op de deur geklopt en een lange, magere man die Jim heette, kwam de kamer binnen.

			‘Hallo, Hamid. Fijn je weer wakker te zien.’

			‘Dank je wel dat je me hierheen hebt gebracht en voor het eten en de telefoon. Maar nu moet ik gaan. Mijn vriend maakt zich vast zorgen over me.’

			‘Je vriend?’

			‘Ik ben samen met een vriend naar deze stad gekomen; hij heet Rachid. We hadden samen een kamer.’ Hoeveel kon hij deze vreemde vertellen?

			‘Vertel me maar waar ik Rachid kan vinden. Dan zeg ik wel tegen hem dat het goed met je gaat.’

			‘Het is beter dat ik zelf ga. Hij wordt bang als hij jou ziet.’

			Jim schoof de stoel naar Hamids bed en ging zitten. ‘Toen ik jou in het stadscentrum zag, zei je dat je uit je land was weggevlucht vanwege het Injil. Ken je Isa al Masih?’

			Hamid dacht over die vraag na. Kende hij Jezus? Hij wist dat er elke keer hoop in zijn hart was opgevlamd als hij de verhalen op de radio had gehoord. Hij wist dat zijn dochter geloofde. Hij wist dat hij in een droom was gewaarschuwd dat hij moest vluchten en dat hij dacht dat die droom van Isa was gekomen. Maar Hem kennen? Mensen konden God niet kennen. Hij schudde zijn hoofd.

			‘Zou je me je verhaal willen vertellen, Hamid?’ vroeg Jim en Hamids hart smolt door de vriendelijkheid in Jims stem. ‘De God op Wie we vertrouwen en Die we dienen heeft belangstelling voor ieder mens, Hamid. Jouw verhaal is een belangrijk onderdeel van Gods grotere verhaal. Het past daarin, hoe zwaar en moeilijk het ook is geweest.’

			Zijn verhaal? Wat kon hij zeggen? Was het wel veilig om te praten? Hamid vroeg: ‘Waar kom je vandaan? Waarom ben je hier?’

			‘We zijn Amerikanen en we komen oorspronkelijk uit het zuiden. Ik werk in Van als ingenieur. Anna en ik zijn hier drie jaar geleden naartoe gekomen nadat we vijf jaar in Oostenrijk hadden gewoond.’ Hij keek Hamid zo indringend aan dat Hamid beschaamd zijn blik afwendde. Oostenrijk! Het land waar hij asiel hoopte te krijgen.

			‘We werkten daar onder vluchtelingen in een centrum net buiten Wenen. En steeds opnieuw hoorden we verhalen over vluchtelingen die ontsnapten en over de moeilijkheden die ze, zelfs nadat ze Turkije hadden bereikt, nog hadden gehad. Dus zijn we hiernaartoe gekomen om te helpen. Waar we maar kunnen. Als we kunnen. ’s Zaterdags sta ik met een kraampje in het centrum. Ik was heel blij je daar te ontmoeten.’

			‘Wat bedoel je met “vluchtelingen helpen”?’

			‘We bieden ze een keer per week een gratis maaltijd aan in het ontmoetingscentrum; we geven Engelse les, helpen met officiële documenten en natuurlijk lezen we samen met mensen die daar belangstelling voor hebben het Injil. Ik beantwoord vragen.’

			Hamid voelde het opnieuw, het branden in zijn ziel, de hoop. Hij besloot deze vreemde man te vertrouwen. ‘Jij hebt in Oostenrijk gewoond. Ik ben ernaar op weg. Ik wil er voor mezelf en mijn vrouw en kinderen asiel aanvragen. Ik hoop dat ik het krijg.’ Toen fluisterde hij: ‘Toen ik nog in Iran was, heb ik naar een programma over Jezus geluisterd. Ik ben gevlucht omdat mijn dochtertje een Injil had gekregen. Ik haatte dat boek, maar ik ben gevlucht om mijn gezin te beschermen. De afgelopen maanden heb ik echter via mijn radiootje steeds over Isa gehoord en ik vraag me af of het waar is.’ Nog voordat Jim antwoord kon geven, sprak Hamid snel verder. ‘Ik zou ook graag het Injil met jou lezen, maar ik ben bang. En mijn vriend Rachid zal zich zorgen over me maken.’

			‘Laat mij Rachid er maar van overtuigen dat je op een veilige plek bent en dat je snel weer terugkomt. Morgenavond. Dan kunnen we vanavond samen naar het Injil kijken, als je wilt.’

			Hamid aarzelde en haalde toen zijn schouders op. ‘Je kunt hem in het New Moonhotel vinden. Weet je waar dat is?’

			‘Ik vind het wel. Maak je maar geen zorgen.’

			Toen Jim later die avond terugkwam, zei hij alleen maar: ‘Ik heb aan Rachid doorgegeven dat je nog erg zwak bent, maar dat je aan het herstellen bent. Ik heb hem wat eten gebracht. Hij was heel blij te horen dat je nog leeft. Ik heb gezegd dat je morgen terugkomt.’

			Hamid praatte tot diep in de nacht met Jim tot zijn vermoeidheid sterker werd dan zijn nieuwsgierigheid en hij moest gaan slapen. Ze spraken over het Injil, over Isa, over Oostenrijk en asiel. Zo veel woorden. Jim had ook verteld hoe hij papieren moest aanvragen in Van. Jim was vriendelijk en serieus. En realistisch. Hij kende de verhalen van de vluchtelingen, wist waar Hamid hulp kon krijgen, maar wist ook dat Hamids zware reis nog niet voorbij was.

			‘En hoe moet het met mijn vrouw en mijn kinderen en met mijn moeder? Hoe lang duurt het voordat ik in Oostenrijk asiel krijg?’

			Daar had Jim geen antwoord op. ‘Dat is steeds anders. Eerst moet je aansterken. Daarna kunnen Rachid en jij via Bulgarije naar Oostenrijk reizen.’

			Hamid droomde over Oostenrijk met zijn witbesneeuwde bergtoppen, zijn frisse, zuivere lucht en bakken vol bloemen aan houten balkons. Hij had op internet foto’s van zijn neef Jalil gezien. Hij had gehoord hoe mooi en vredig het land was. Hij droomde erover en daarna ging zijn droom over Jim. Zijn gezicht stond niet zacht en vriendelijk meer. Hij keek doodsbang. Vluchten, Hamid! Vluchten! Het is hier niet veilig!

			Hamid werd zwetend wakker en voelde zijn hart bonzen. Hij pakte een glas water. Hij wist niet hoe hij zijn droom moest verklaren, maar één ding wist hij wel: zijn reis was nog lang niet voorbij en het zou nog heel, heel lang duren voordat hij zijn zoontje in zijn armen zou houden.
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			Amir

			In het oude kerkje in Linz in Oostenrijk zat Amir op de voorste rij te luisteren naar een jonge vluchteling die zijn getuigenis gaf. Hij had zijn familie achtergelaten, alles achtergelaten. De vlucht door de nacht, de vlucht door de bergen, de kou, de angst, het onbekende, de politiecontroles, de lange, lange reis… Hij luisterde en zijn blik werd even door tranen vertroebeld. Amir veegde met een hoek van zijn mouw zijn tranen weg. Hij kende deze jonge man, deze Joessef. Hij kende hem goed. Amir was degene die hem de avond dat hij voor het eerst in De Oase in Traiskirchen was geweest welkom had geheten. Het was Amir geweest die contact had opgenomen met de kerk hier in Linz toen Joessef bericht had gekregen dat hij naar deze stad zou worden gestuurd. Amir had bijna op zijn knieën gesmeekt of het Oostenrijkse kerkje van drieënvijftig leden een Iraanse vluchteling, die nog maar net in het land was aangekomen, in de pastorie van de vierhonderd jaar oude kerk wilde laten wonen.

			‘Drie maanden. Drie maanden maar. Alstublieft. Ik zal op hem letten,’ had Amir de gemeente gerustgesteld.

			Drie maanden waren drie jaar geworden en deze lieve, trouwe mensen, velen van hen oud en gerimpeld, hadden Joessef in de pastorie welkom geheten, opgenomen in hun huizen en uiteindelijk ook in hun geloof. Geloof in de machtige God, in Isa al Masih. Niemand in de kerk sprak Farsi. Wekenlang hadden ze alleen met handen en voeten kunnen praten totdat Amir op bezoek was gekomen en hem een bijbel in het Farsi had gegeven. Daarna was Gustav, een van de ouderlingen van de kerk, de Bijbel met Joessef gaan bestuderen. Gustav las iets in het Duits, Joessef las daarna hetzelfde in het Farsi en op de een of andere manier communiceerden ze met elkaar.

			Amir glimlachte nu terwijl hij aan Joessefs bekering terugdacht. ‘Het is waar, Amir! Het Injil is de waarheid. Gustav heeft het me laten zien.’ Die goede, oude Gustav, die op dit moment in zijn zondagse kleren naast Joessef stond, met zijn dikke bos wit haar en zijn gezicht verweerd na een leven van tachtig jaar in de Oostenrijkse Alpen. Hij sprak kort nadat Joessef zijn getuigenis had gegeven. Het klonk zo vertrouwd. Amir had het uit zijn hoofd kunnen opzeggen, want hij was jaren geleden via dezelfde route gevlucht. De Vluchtelingensnelweg, noemden sommigen hem. De Weg uit de Nachtmerrie werd hij genoemd door iedereen die het traject vol verschrikkingen had afgelegd.

			Gustav kuchte en hield zijn oude, blauwe ogen, vochtig door ouderdom, op het plafond gericht, op zijn God. ‘Wij prijzen U, hemelse Vader, om Wie U bent, God van de Alpen, God van sneeuw en ijs, van de winterwind en de voorjaarsbloemen. God van de aarde. God van Joessef.’

			Gustav was in zijn hart een dichter, net als Amir. Het gebed ging door, mooi en melodieus, maar volkomen oprecht. Niets geveinsds in de woorden van de oude Gustav. Alleen wat er uit zijn hart opwelde. Jezus had gezegd dat van binnenuit, uit het hart, slechte gedachten voortkwamen, of goede. En het hart van deze man, dat was geslagen, gladgestreken, gevoed en gevormd door jarenlang hard werken, door zware klappen en een diep geloof, spoorde hem al tientallen jaren aan tot goede daden.

			Nu kwamen er drie andere mannen, ook allemaal ouderlingen, om Joessef heen staan en Joessef straalde. Hij werd uitgezonden. Net als in het boek Handelingen. De oudsten baden, legden hem de handen op en stuurden hem er met een opdracht op uit. ‘Ik heb zo’n hart voor het Afghaanse volk! Ik ga de mensen daar dienen.’ Dat was de laatste jaren zijn verlangen geweest. Het was nooit minder geworden terwijl hij in het huisje naast de kerk woonde en hij de kerk veegde en schoonpoetste tot hij blonk en hij zes dagen per week negen uur per dag zware dozen vol boodschappen in de Skopwinkel sjouwde. In zijn hart brandde de waarheid en die waarheid moest hij aan zijn Afghaanse broeders en zusters gaan vertellen, hoe gevaarlijk dat ook was en ondanks het feit dat hij, als Iraniër, met argwaan zou worden bekeken vanaf het eerste moment dat hij voet op Afghaanse bodem zou zetten. De waarheid brandde en hij zou gaan.

			Gustav sprak opnieuw. ‘Kom, Amir. Jij die met Joessef het pad naar de vrijheid bent gegaan. Kom en bid voor hem in zijn eigen taal.’

			Amir kwam en ging naast Joessef staan. Hij keek naar de mensen. Drie jaar geleden waren er nog maar drieënvijftig gemeenteleden geweest, vooral ouderen, allemaal Oostenrijkers. Nu zaten er meer dan honderd mensen in de kerk met verschillende huidskleuren, van verschillende rassen en leeftijden. Een handjevol jonge kinderen speelde in de gangpaden naast hun moeders, moeders gekleed in kleurige, Iraanse gewaden. Want nadat Joessef was gekomen, hadden ook andere vluchtelingen, een voor een, een veilige haven in de kerk gevonden. Ze hadden er vriendelijkheid gevonden, Christus gevonden. Er was nu een Iraanse kerk die ’s zondagsmiddags bij elkaar kwam. En soms, net als op deze zondagochtend, hielden de twee gemeenten samen een dienst om dingen te vieren, om te bidden. Zulke verschillende culturen, zulke verschillende levensstijlen, maar dezelfde God. Hij had iedereen veranderd: de Oostenrijkers, die hadden geleerd hun hart open te stellen voor de vluchtelingen; de vluchtelingen die opnieuw hadden moeten leren om mensen te vertrouwen en om God te vertrouwen, deze God van mededogen, van genade, van liefde, van plannen.

			‘Joessef.’ Het was nu Werner, een andere ouderling die sprak. ‘Je bent naar een gevaarlijk land geroepen. Jongeman, je weet dat je alles moet achterlaten, al je materiële bezittingen, alles wat je hebt, om dit land binnen te gaan. Ben je daartoe bereid?’

			Joessef, jong, klein van stuk, sterk, ernstig, knikte nadrukkelijk met een stralend gezicht. ‘Ja, daar ben ik toe bereid.’ Daarna begon hij zijn jas uit te trekken en hij stak hem de gemeente toe. ‘Dit jasje is het enige wat ik bezit. Jullie mogen het hebben als jullie willen. Ik ben bereid.’

			Amir verliet Linz die avond. Hij reed terug naar Mauthausen, zijn dorp, ongeveer een uur rijden ten zuiden van Linz, naar zijn gemeente, zijn kleine, Iraanse kerk. Zijn hart was nog vol vanavond terwijl de maan de weg verlichtte en zijn licht in de eenzame, koude nacht liet schijnen. Het was jaren geleden begonnen toen Amir op zijn drieëntwintigste van Traiskirchen naar Mauthausen was gestuurd en met niets anders dan het overhemd dat hij droeg, de bijbel die hij in zijn handen hield en hoop in zijn hart was vertrokken. In 1989, juist toen het IJzeren Gordijn om Roemenië begon te vallen, net als om veel andere Oost-Europese landen, was Amir, een Iraniër, naar een ander dorp in Oostenrijk verhuisd.

			De afgelopen vijf maanden was hij bij iets krachtigs en goeds en zuivers betrokken geraakt. Pas opgezet werk, een kleine koffiebar, waar ze niet alleen warme dranken uitdeelden, maar ook hoop boden. Een Oase. En hij had Jill leren kennen. Hij dacht nu aan haar terwijl hij door de nacht reed. Jill met haar zwarte haar en haar stralende, blauwe ogen, vol grapjes, avontuur, leven! Jill die hem in zijn dorpje kwam opzoeken, die met de trein kwam, op het perron stond met een rode, wollen muts over haar krullen getrokken terwijl haar adem in wolkjes naar buiten kwam en Amir haastig naar haar toe liep.

			‘Jill! Je bent er! Wat fijn om je te zien.’ Hij had het in gebroken Engels gezegd. Daarna was hij op Duits overgegaan, want dat leerde hij nu. ‘Ik heb je gemist.’

			En Jill had met twinkelende ogen haar in een handschoen gestoken hand uitgestoken om de zijne te schudden en ze had hem aangekeken. ‘Ik ben ook blij om jou te zien.’ Ze zei het in heel gebroken Farsi en ze begonnen allebei te lachen. ‘Je mag me nu Bobbie noemen. De muren zijn weg. We smokkelen geen bijbels meer. Ik heet Bobbie.’

			Maar in zijn hart was ze altijd Jill gebleven.

			En zo was het verdergegaan. Haar bezoekjes aan het dorp, twee keer in 1990. Elke maand in 1991 en 1992. Daarna had hij asiel gekregen, was hij Oostenrijker geworden en had hij werk gevonden. Hij was steeds met het boemeltreintje naar Traiskirchen gereden, had de korte afstand naar De Oase gelopen. En daar was ze. Ze was er altijd, wachtend, glimlachend, hem verwelkomend.

			Door Gods genade had Amir in 1993 geholpen de eerste Oostenrijks-Iraanse kerk te stichten, die bestond uit vluchtelingen die naar Oostenrijk waren gekomen. Toen, in 1994, had Jill gezegd: ‘Ik ga deze zomer naar Roemenië om met weeskinderen te werken, net als de afgelopen twee zomers. Wil je dit keer mee?’

			Hij wilde niet denken aan wat er daarna was gebeurd. Hun liefde, die ze hadden uitgesproken, de uitjes met de weeskinderen, Vasilica en hun plannen. Zo veel plannen. En toen…

			Ze was vertrokken, zo plotseling. Gevlucht, had hij achteraf gedacht. Dat de dood van haar zwager tegelijk had plaatsgevonden met die andere verschrikkelijke tragedie was vreemd, verwarrend. Hoe kon iemand in een paar weken tijd twee van zulke levensveranderende gebeurtenissen doorstaan? Ze zei dat het Gods wil voor haar was om terug te gaan. Hij had haar gesmeekt er nog eens over na te denken. Maar tegen die tijd kon ze hem zelfs nauwelijks meer aankijken met die mooie, blauwe ogen van haar.

			Ze was vertrokken en hij had de afgelopen twaalf jaar maar één brief van haar ontvangen. Hij had haar zwijgen en haar laatste persoonlijke woorden aan hem gerespecteerd. Ze had ze in de brief herhaald: Alsjeblieft, Amir, neem als je van me houdt nooit, maar dan ook nooit meer contact met me op.

			Hij had haar wens met ontzettend veel pijn en moeite gerespecteerd.

			Maar hij wist wel hoe het met haar ging, had hier en daar nieuws over haar opgevangen van anderen in De Oase. Hij wist alles van haar leven in Atlanta, waar ze voor haar oudere zus met al haar kinderen zorgde. En hij wist vrijwel zeker dat ze ook alles van hem wist, want ze las de nieuwsbrieven op internet en schreef met Julie en Carol.

			En nu was ze terug. Carol had vorige week gebeld met het nieuws. ‘Amir, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, dus ik gooi het er maar gewoon uit: Bobbie is hier met haar nicht, voor een week, misschien twee. Ik… ik dacht dat je dat zou willen weten.’ Die lieve Carol, die altijd aan hem dacht.

			Wat Carol niet had gezegd, wist hij ook. Bobbie was ernstig ziek. Had ongeneeslijke kanker. Dat nieuws had via De Oase de kerk in Linz en zijn dorp bereikt. Bobbie Blake was stervende. Wat had hij met God geworsteld. Hij had letterlijk intense, fysieke pijn ervaren toen hij het nieuws voor het eerst hoorde.

			Bobbie was teruggekomen om nog een laatste keer naar haar leven te kijken. Misschien, dacht Amir terwijl hij door de nacht reed, misschien kon hij haar ontmoeten.

			God, ik beloof U dat ik niet tegen haar zal zeggen dat ik nog steeds van haar hou. Ik zal niet proberen opnieuw haar dichter te worden. Laat me haar alleen maar zien.

			Maar misschien kon hij dat ene dat nog tussen hen in stond, die vreselijke pijn, weer goedmaken. Misschien, als hij haar maar kon ontmoeten.

			Tracie

			Tijdens onze tweede dag in Wenen wilde Bobbie ’s morgens vroeg alweer terug naar De Oase. ‘Carol verwacht een groep jonge, Amerikaanse uitwisselingsstudenten, die in het ontmoetingscentrum komen helpen. Ze komen vanochtend aan. Ik heb gezegd dat wij wel een lunch voor ze kunnen klaarmaken in De Oase.’

			Ik vond het een beetje vreemd dat Bobbie zich plotseling verantwoordelijk voelde voor een groep mensen over wie ze pas gisteravond had gehoord. ‘Carol heeft daar vast al plannen voor gemaakt. Ze lijkt me iemand die de dingen heel goed regelt,’ zei ik.

			Bobbie glimlachte. ‘Dat klopt, Trace. Als ik eerlijk ben, moet ik bekennen dat ik gewoon niet kan wachten om terug te gaan. Maar,’ en ze gooide een kussen naar mij, ‘jij mag hier best de hele ochtend in je pyjama dvd’s blijven kijken als je dat liever wilt, hoor.’

			Ik rekte me uit en gaapte. ‘Maak je geen zorgen. Ik ga wel mee. Geef me een half uur voor een kop koffie en wat cornflakes. Ze eten toch wel cornflakes in dit land?’

			Stiekem vond ik het fantastisch dat Bobbie zo graag wilde gaan. Geen trillingen, geen vermoeidheid. Alleen maar een heldere, verwachtingsvolle blik in haar ogen.

			‘Dit is het team van tijdelijke medewerkers,’ zei Carol tegen de vaste mensen en Bobbie en mij. ‘Deze meisjes studeren via een uitwisselingsprogramma in Frankrijk, maar ze helpen de komende twee weken in De Oase. Ze zullen zich even voorstellen.’

			Terwijl de meisjes kort iets over zichzelf vertelden, probeerde ik een overtuigende nepglimlach te laten zien, maar plotseling was ik diep in mijn hart woedend. Tijdelijke teams! Ja, daar wist ik alles van! Ik had als tiener twee keer in zo’n team gezeten. Ja, ik had me bijzonder en goed gevoeld toen we kinderen in moeilijke omstandigheden hielpen. Ja, ik was trots geweest dat ik had geholpen. Nu keek ik cynisch op die ervaringen terug. Wat was een tijdelijk team in vredesnaam anders dan een geldverslindend avontuur voor rijke Amerikanen die het gevoel wilden hebben dat ze iets zinvols voor hun God deden? Wat hadden wij in die tijd geweten over echte liefde en zorg? We hadden foto’s genomen en naast uitgehongerde kinderen geposeerd en wat had onze huid licht geleken naast hun donkere huid. En in ons hart hadden we medelijden gevoeld. Ik ben beter dan jij; ik heb medelijden met je; ik wil je helpen, omwille van jou natuurlijk, maar ook voor mezelf, want door jou te helpen, voel ik me beter over mezelf.

			Ik wilde dat die pure, hartgrondige boosheid me niet zo heftig overviel; uit het niets, terwijl ik er niet op was voorbereid. Ik wenste dat ik naar een of andere grote weide kon vluchten waar ik heel ver zou kunnen rennen, verder en verder, totdat alle woede uit mijn binnenste zou zijn weggevloeid. Ik wilde niet cynisch zijn, niet over kortetermijnmedewerkers, niet over religie, niet over het leven. Echt niet. Maar toch was cynisme het enige wat ik voelde toen ik naar de groep jonge vrouwen keek die langs me heen liep met uitpuilende koffers, overlopend van goede bedoelingen.

			Het tijdelijke team bestond uit twaalf Amerikaanse meiden van een christelijke universiteit in Ohio, die een semester van hun studie in het buitenland doorbrachten, in Lyon in Frankrijk. Ik hoorde dat hun tijd in Oostenrijk op de een of andere manier onderdeel was van hun studieprogramma in het buitenland. En dan had je ook nog Connie, een Amerikaanse vrouw van in de vijftig, klein, modieus gekleed, terughoudend. Zij had zich, zo hoorde ik, op het laatste moment bij het team aangesloten.

			‘Is Connie de teamleidster?’ vroeg ik tijdens de lunch. Connie was met Carol de kamer uit gelopen.

			‘Nee, helemaal niet. Ze is een Amerikaanse die in Lyon woont,’ zei een blond meisje dat Dee heette. ‘We hebben haar ontmoet tijdens een evenement in de kerk in Lyon die we bezoeken. Ze leek erg eenzaam.’

			‘Volgens mij is haar man vaak op reis,’ voegde Alice, een magere brunette, eraan toe.

			‘Toen ze over onze reis hoorde, smeekte ze of ze mee mocht. Ze schijnt vroeger in Wenen gewoond te hebben. Dus die lieve Carol gaf haar toestemming ook mee te komen, al hoort ze niet officieel bij het team,’ zei Neta, een meisje met rood haar.

			‘Volgens mij doet ze het vooral voor zichzelf, net als jullie allemaal,’ zei ik hatelijk.

			De enige reactie op die opmerking was doodse stilte.

			Ik ruimde de keuken op nadat het team had gegeten aan de tafels waar de vluchtelingen gisteravond aan hadden zitten schaken en Uno hadden gespeeld. Ik dacht dat er verder niemand beneden was, omdat het team een tijdje geleden naar het gastenverblijf was gebracht door een zendeling die Tom heette en in een grote witte bestelbus reed.

			Ik had geen afwasmiddel meer. Tevergeefs speurde ik alle hoeken van het kleine keukentje af. Ik was vastbesloten de stapel bekers nog af te wassen. Ik vond het prettig om dingen netjes te doen en af te ronden. Ik liep snel naar boven waar ik meende dat tante Bobbie met een paar vaste medewerkers zat. Boven was nog een keuken voor de medewerkers en ik wist bijna zeker dat ik daar afwasmiddel had zien staan. De deur zat altijd op slot, want de vluchtelingen hadden geen toegang tot de ruimtes waar de computers stonden en het papierwerk werd bewaard. Ik wilde kloppen, maar zag dat de deur op een kiertje stond en ging ongemerkt het keukentje binnen.

			Op dat moment hoorde ik Carol in een andere kamer tegen Bobbie zeggen: ‘… maar we hebben een protocol. Je kent alle hindernissen die tijdelijke medewerkers moeten nemen. En het is niet eerlijk tegenover de anderen. En dan hebben we het er nog niet eens over dat ze geen christen is!’ Op dat moment ging Carol zachter praten, dus schuifelde ik wat dichter naar de kantoortjes toe. ‘Ik vind Tracie een erg leuke meid. We kunnen best een beetje flexibel zijn. Maar ze is zo boos. Daar heeft ze vast wel haar redenen voor, maar de anderen vinden die vergeleken met de verhalen van de vluchtelingen niet zo veel om het lijf hebben. Kun jij me helpen dit uit te denken, Bobbie?’

			En daarna begon ze te praten over de kortetermijnvrijwilligers en de plannen voor de volgende dag en ik liep op mijn tenen met de plastic fles afwasmiddel de trap af. Ik kneep zo hard in de fles dat er een hele wolk belletjes uit kwam terwijl ik de keuken weer in liep. Mijn gezicht gloeide. Hoe kon Carol dat in vredesnaam beoordelen terwijl we maar vijf uur met elkaar hadden doorgebracht?

			Nou, als ze me hier niet willen, ben ik weg!

			Ik bleef een tijdje staan mokken terwijl ik een stapel glazen afdroogde. Ik zette het laatste glas veel te hard neer, maar het brak gelukkig niet. Toen stak ik mijn handen weer in het gloeiend hete water en gaf ik de waarheid toe. Wat ik tijdens de lunch had gezegd, had mensen gekwetst. Ik had de verbazing op hun gezichten gezien toen ik mijn zorgen had geuit over de manier waarop kortetermijnvrijwilligers geld verspilden.

			Waarom kwam mijn woede er op zulke onverwachte manieren uit? Ik wilde dat tante Bobbie ervan genoot om hier te zijn. Ik vond het in feite niet vervelend om de vluchtelingen en zelfs deze andere jonge vrouwen te leren kennen. Maar ik was kwaad, op mijn ex-vriend Neil, op God en, zo gaf ik schuchter toe, ook op tante Bobbie. Ik had geen idee waarom, maar heel, heel diep in mijn hart was ik kwaad op haar.

			Ik spoelde de borden af onder het hete water, voelde het water gloeien en concentreerde me daarop. Als ik het toeliet, blokkeerde fysieke pijn altijd efficiënt alle emotionele troep die ik in mijn binnenste had opgeslagen.

			Bobbie

			Tracie was altijd een humeurig kind geweest. Omdat ze het enige meisje was en het oudste kind in het gezin, intelligent, getalenteerd, knap en met verantwoordelijkheidsgevoel, kreeg ze terwijl ze opgroeide weinig kans voor aanstellerig gedrag, maar toen ze het huis uit ging om te gaan studeren, zag ik alle ingehouden emoties en woede naar buiten komen. Het begon met veel misverstanden tussen haar en haar vriendinnen en uitte zich vervolgens in stormachtige verhoudingen met verschillende jongens. Ik had het idee dat ze erg haar best deed haar plaats in de wereld te vinden, los van haar familie, maar dat ze door de bagage van die familie en misschien wel andere gebeurtenissen waar ik niets van wist, steeds op haar gezicht ging. Dat doet het verleden soms, dacht ik achteraf altijd. Ik probeerde haar vaak te helpen inzicht te krijgen in haar ‘gedoe’. Maar Tracie was net zo eigenwijs als ik en ze was niet van plan voor mij of voor wie dan ook te veranderen. Ook wilde ze me niet vertellen over de momenten in haar leven waarop ze het diepst was gekwetst en die ze als een altijd aanwezige schaduw met zich meedroeg.

			Haar scherpe, misplaatste opmerkingen tegen de jonge vrouwen tijdens de lunch verbaasden me, temeer daar haar woede de eerste week van onze reis niet één keer de kop had opgestoken. Maar, zo redeneerde ik, die week hadden we alleen maar toeristische dingen gedaan en nu waren we voor Tracie op ongemakkelijk terrein. Christelijk werk. Ik was dankbaar dat Carol voor de volgende dag wat bezienswaardigheden voor het hele team op het programma had staan.

			Ik vertelde het Tracie die avond toen we op onze kleine kamer in het gastenverblijf zaten. Ze had haar pyjama al aangetrokken. Ik hoopte later beneden spelletjes te gaan doen met de studentes, die net als wij in het gastenverblijf logeerden. ‘Tracie, we zouden morgen samen met het team naar Wenen kunnen gaan. Ze gaan het operagebouw, de Stephansdom en het kunsthistorisch museum bezoeken en we eten in een plaatsje net ten noorden van Wenen, een half uur rijden hiervandaan. Hoe lijkt dat je?’

			‘Klinkt goed,’ zei ze terwijl ze met opgetrokken benen een roman zat te lezen. ‘En nee, lieve tante Bobbie, vanavond wil ik niet met de andere meisjes “chillen”.’ Ze glimlachte en knipoogde naar me. ‘Ja, ik weet wat je denkt. Maar ik heb wat tijd alleen nodig. Ik ben introvert, weet je nog?’ Ze streek haar haar naar achteren over haar schouders. ‘Maar ga zelf gerust, hoor, Bobbie. Ik heb het hier naar m’n zin. Echt.’

			‘Ben je boos op me?’

			‘Nee.’

			‘Op iemand anders dan?’

			‘Misschien. Misschien ben ik boos dat wij Amerikanen altijd maar denken dat we binnen kunnen stormen en voor iedereen de wereld wel een beetje mooier kunnen maken.’

			Ik ging naast haar op het bed zitten. ‘Daar heb je gelijk in, Trace. We hebben inderdaad de neiging ons zo te gedragen. We zijn geboren als Amerikanen, geboren in rijkdom, als elite, wat dat ook mag zijn, en we denken dat we overal recht op hebben, dat we dit leven zelf hebben gecreëerd. En soms kunnen we ons andermans armoede en ellende haast niet voorstellen. Ik weet dat dat mij ook overkwam toen ik voor het eerst naar Oostenrijk ging. Ik had allerlei verheven ideeën en wilde anderen dienen, maar ik was opgegroeid in bevoorrechte omstandigheden. En toen kwam ik op het veld terecht en zag ik het lijden van mijn broers en zussen achter het IJzeren Gordijn en later het lijden van de vluchtelingen en dat deed me veel verdriet. Ik heb vreselijk gehuild om mijn harde, op zichzelf gerichte hart.’

			Ze had de roman neergelegd en was op haar rug gaan liggen. Ze draaide haar blonde haar in een geïmproviseerde knot en legde haar hoofd op het kussen. ‘Ja, we vinden dat we recht op dingen hebben en daarna voelen we ons schuldig en daardoor gaan we steeds meer op reis voor goede doelen om ons geweten te sussen en minder het gevoel te hebben dat we recht op dingen hebben en ik weet het niet, hoor, maar het voelt ontzettend hypocriet.’ Ze staarde naar het plafond. ‘En ik heb er net als iedereen aan meegedaan.’

			‘Goed om over na te denken, Trace. Heel goed. Maar misschien ligt het wel niet zo zwart-wit. Laat ik zeggen dat ik niet denk dat De Oase ooit tot stand zou zijn gekomen zonder Amerikaans geld en zonder kortetermijnvrijwilligers. Zij hebben het gebouw gestript en stap voor stap weer ingericht.’

			‘Het zal wel,’ zei ze terwijl ze naar het plafond bleef kijken.

			Ik begreep de hint. ‘Ik denk dat ik maar eens ga kijken wat ze beneden aan het doen zijn.’ Ik gaf een kneepje in haar hand. ‘Welterusten, Trace.’

			‘Trusten, tante Bobbie.’ Maar ze keek me niet aan.

			We deden spelletjes in de zitkamer van het gastenverblijf en terwijl ik de meisjes leerde kennen, herinnerde ik me onwillekeurig soortgelijke gelegenheden met heel veel andere kortetermijnvrijwilligers uit de tijd dat ik nog in Oostenrijk werkte. Eerst hadden ze een oud appartementengebouw verbouwd tot dit gastenverblijf. Daarna waren ze hier komen logeren en hadden ze het lege gebouw dat uiteindelijk De Oase zou worden onder handen genomen. Ik begreep Tracies vragen wel, vond ze zelfs gerechtvaardigd, maar die avond, terwijl we lachten en scrabbelden en Uno, Pictionary en Boggle speelden, ervoer ik een diepe dankbaarheid voor dit team en de vele andere teams die hun vakantie hadden opgegeven om hun steentje bij te dragen aan dit christelijke werk vlak bij Wenen.

			Carol, die niet bij ons was geweest en niet aan de spelletjes had meegedaan, stak haar hoofd om de deur. ‘Ik kijk alleen maar even of alles in orde is voordat ik naar huis ga.’

			‘Alles is prima, Carol. Ik dacht dat je al in je flat was en lekker in bed lag. Ga maar naar huis en zorg dat je uitrust,’ zei ik. Ze glimlachte en het viel me voor het eerst op hoe moe ze eruitzag. ‘Alles in orde?’

			Ze knikte. ‘Je weet wel. Gewoon jetlag.’

			‘Jetlag? Ben je net uit Amerika gekomen?’ Ik had twee dagen met haar doorgebracht, maar ze had niet verteld dat ze pas naar Oostenrijk was teruggekomen. Echt iets voor Carol.

			‘Ja, drie dagen geleden. Ik ben er twee weken geweest voor de begrafenis van mijn oma.’

			‘Wat erg voor je. Tjonge. Geen wonder dat je bekaf bent. Ga maar snel naar bed. Ik blijf wel hier om te zorgen dat deze kinderen zich gedragen.’

			Ze glimlachte. ‘Je bent een schat. O, waarom kun je hier niet altijd zijn, Bobs?’

			Ze verwoordde wat ik de afgelopen twee dagen voortdurend had gedacht. Waarom kon dat niet?

			Die nacht lag ik wakker, klaarwakker, en dacht ik aan twee uitdrukkingen die tijdens mijn tien jaar in Oostenrijk een belangrijke rol hadden gespeeld in mijn vocabulaire: omgekeerde cultuurschok en jetlag. Ik herinnerde me hoe opgewonden ik was als ik naar ‘huis’ vloog, naar Amerika, naar mijn lieve familie en vrienden en ik dacht aan de knuffels, de tranen, de verhalen. De ritten van de ene kerk naar de andere, van de ene staat naar de andere, de presentaties, de diavoorstellingen, de verhalen die ik vertelde. Ik herinnerde me mijn eerste reis naar huis nadat ik twee jaar in Oostenrijk had doorgebracht. Oudere mensen met wie ik samenwerkte, hadden me al gewaarschuwd dat omgekeerde cultuurschok erger was dan cultuurschok. Ik had geknikt zonder hen echt te begrijpen, zonder een poging te doen om te snappen waar ze het over hadden.

			Toen was ik die eerste zondag weer in mijn kerk in Atlanta. ‘Bobbie! Wat fijn om je weer te zien! Hoe was het in Oostenrijk?’ vroeg een man, een vriend van mijn ouders, die ik al zo’n beetje vanaf mijn geboorte kende.

			‘O, het was echt fantastisch…’

			‘Ja, de besneeuwde Alpen, die karakteristieke dorpjes, de muziek.’ Hij grinnikte. ‘Het valt niet mee, maar ja, iemand moet het doen.’ Een glimlach. Een klap op mijn rug. ‘Leuk je weer te zien.’

			Ik bleef stokstijf in de gang staan van de kerk waarin ik was opgegroeid en voelde me een complete buitenstaander. Steeds opnieuw hadden de mensen die me al van kleins af aan kenden me met een glimlach begroet, soms met gefronste wenkbrauwen als ze probeerden zich te herinneren waar ik al die tijd had gezeten. ‘Duitsland? Nee, Frankrijk dan?’

			‘Oostenrijk.’

			‘O, ja, dat is ook zo. The sound of music. Valt niet mee om zendeling te zijn! Hoe dan ook, we zijn blij dat je er weer bent.’

			Ik bleef een half uur in de toiletruimte naast de gang staan en huilde mijn ogen uit mijn hoofd. Dus dit bedoelden ze met omgekeerde cultuurschok. Mijn zendingsorganisatie had me er tijdens mijn training voor gewaarschuwd. Je zult het gevoel krijgen dat ze op hun beleefde, maar ongeïnteresseerde vraag ‘Hoe was het in Oostenrijk?’ alleen maar ‘Goed’ willen horen. Geen details, geen verhalen over de vreselijke omstandigheden van de Oost-Europese christenen, geen uitleg dat je niet in Europa aan het rondreizen was en liedjes van Julie Andrews zong. Ze staan er totaal niet bij stil hoe ontzettend moeilijk het is geweest. Het zal tot je doordringen dat het hun niet interesseert. Ze leiden nog hetzelfde leven, zijn betrokken bij hun eigen drama’s en vinden het prima als je weer meedoet en je weer bij hun leven aansluit, maar je moet niet verwachten dat ze belangstelling hebben voor wat jij hebt meegemaakt.

			Ik stond nog steeds bij de wc’s mijn neus op te halen en mijn ogen af te vegen. Voorzichtig liep ik naar buiten, dankbaar dat er niemand te zien was. Daar vond Peggy Milner me. Ik kende haar vaag. Ze was een van de steunpilaren van de gemeente, een vrouw van gebed, een weduwe. Ze was lang en mager en droeg haar witte haar in een keurige knot. Ze droeg een rok met rood en geel en groen erin en een groene, zijden blouse. Ik geloof niet dat ik Peggy in alle jaren die volgden ooit in een broek heb gezien.

			‘Bobbie! Bobbie Blake! Ik hoorde dat je terug was uit Oostenrijk.’ Ze omhelsde me kort, deed toen een stap achteruit, hield haar handen op mijn schouders en keek naar me. ‘Ach, lieve kind, wanneer ben je aangekomen?’

			‘Vrijdag, eind van de middag.’

			‘En dit is de eerste keer dat je weer in de gemeente bent.’

			Ik knikte.

			‘En je hebt het gevoel dat je op een andere planeet zit.’

			Ik moet verbaasd hebben gekeken.

			Ze lachte. ‘Naar huis komen, lieverd, is moeilijker dan allerlei dierbare dingen achterlaten in het land waar je hebt gewerkt. De mensen vergeten dat je weg bent geweest en verwachten dat je weer gewoon meedraait in het leven.’

			Ik begon weer te huilen. ‘Het interesseert hen niet eens! Ze doen alsof ik twee jaar met vakantie ben geweest! Maar het is heel zwaar geweest.’

			Peggy trok me nu in haar armen en hield me stevig vast. Lang. Uiteindelijk zei ze: ‘Ze kunnen het niet begrijpen. En velen van hen hebben niet echt de tijd om zich erin te verdiepen. Maar, Bobbie,’ zei ze terwijl ze een stap achteruit deed en me aankeek, ‘toch zijn er mensen die wel belangstelling hebben en die wel voor je hebben gebeden. Die begrijpen wat je allemaal hebt doorgemaakt…’

			Peggy nodigde me uit voor de gebedsbijeenkomsten op maandagochtend om zeven uur en vroeg of ik daar wilde vertellen over mijn werk in Oostenrijk. ‘Er komen niet veel mensen, maar we bidden wel, jongedame. We hebben voor je gebeden en we willen alles horen wat jij ons maar wilt vertellen.’

			Dus ging ik, elke maandagochtend, drie maanden lang, en vertelde er veel van mijn verhalen. Langzamerhand hoorden meer mensen erover en kwamen er meer vrouwen. Tegen de tijd dat ik drie maanden later weer naar Oostenrijk ging, was het gebedsteam uitgegroeid tot een groep van vijfentwintig vrouwen die zich stuk voor stuk hadden voorgenomen elke dag een half uur te bidden voor de zendelingen die onze kerk steunde. Ik overleefde dat eerste verlof thuis door de gebedsgroep en door Peggy Milner in het bijzonder.

			Ze werd mijn mentor, lang voordat dat woord populair werd. Ik hoorde dat ze tien jaar als zendeling in China had gewerkt. We wisselden verhalen uit en ik genoot van haar wijsheid.

			Dus toen ik weer naar het veld zou gaan, luisterde ik weer naar haar. ‘Bobbie, geef jezelf drie dagen van nietsdoen, niets, hoor je me, om weer te wennen. Weet je nog hoe moeilijk het was om hiernaartoe te komen? Jetlag is de andere kant op zwaarder. Je zult wensen dat je nog hier was, nu je eindelijk je draai weer hebt gevonden. Je zult de druk voelen. Die is echt. Je vecht op het terrein van de vijand en daar is satan niet blij mee. Je moet verwachten dat hij flink tekeer zal gaan; je kunt verwachten dat je ruzie krijgt met anderen. Geef het de tijd.’ Daarna deed Peggy Milner iets wat letterlijk mijn leven redde.

			‘Ik beloof dat ik je eens per maand zal bellen en dan praten we een half uur. Begrijp je dat?’

			Ik zou leren dat ik, als Peggy een ultimatum stelde, beter kon gehoorzamen. Maar op die dag in 1987 fluisterde ik alleen maar: ‘Maar dat kost een fortuin.’ Ik wist dat Peggy niet bepaald rijk was. Een gepensioneerde zendelinge, weduwe. Ze had vrolijk geglimlacht. ‘Maar ik heb contacten! Mijn zoon heeft net een bedrijf voor telefoonkaarten opgezet; heel redelijk.’

			En daarmee uit.

			Peggy had gelijk, de mist van de jetlag was veel erger toen ik in Europa terugkwam. Het duurde een volle week voordat ik een nacht kon doorslapen en als ik eindelijk sliep, kreeg ik steeds nachtmerries. Overdag voelde ik letterlijk een gewicht op me drukken, ik kreeg ruzie met teamgenoten en luisterde geschrokken naar nare verhalen over andere zendelingen die in een van de Oost-Europese landen waren opgepakt.

			Mijn telefoongesprekken met Peggy werden mijn reddingsboei.

			Nu, terwijl Tracie in het bed naast het mijne lag te slapen in ons kamertje in het gastenverblijf, bleef ik nog een tijd woelen en dacht ik aan Peggy, mijn dierbare, dierbare mentor, die op haar tweeënnegentigste nog steeds mijn reddingsboei was. Ik viel in slaap met een eenvoudig ‘Dank U wel, God,’ op mijn lippen. ‘Dank U voor Oostenrijk, voor De Oase, voor kortetermijnvrijwilligers, de trouw van Carol en de andere vaste medewerkers. Dank U voor die lieve Tracie met haar houding. Dank U voor een nieuwe kans om dit leven, waar ik van hield en dat ik achter me heb gelaten, te ervaren.’ En dank U voor Amir. Ik liet die gedachte toe terwijl ik langzaam in slaap viel.
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			Het heette netwerken. Keith hield van dat woord, dat hij ongeveer tegelijkertijd met het woord ‘internet’ in zijn vocabulaire had opgenomen. Maar het proces, het netwerken zelf, had al jaren daarvoor zijn passie gewekt. Er was tegenwoordig een definitie voor: omgaan of op informele wijze communiceren met anderen om wederzijds hulp en steun uit te wisselen.

			Hij had bijna zijn hele werkende leven deel uitgemaakt van een netwerk. Hij was als kind van Amerikaanse zendelingen in het Midden-Oosten geboren en getogen en had al jong liefde ontwikkeld voor de wereld, voor God en voor alles waar een snoer aan zat. Tijdens zijn studie elektrotechniek aan een christelijke universiteit in Amerika kwamen die drie liefdes samen. Hij trouwde met zijn vriendin uit zijn studententijd, Lindsey, en vond een baan in Houston, waar hij vier jaar werkte voordat hij zijn ‘roeping’ kreeg.

			Keith grijnsde een beetje. Als zendelingen het over hun ‘roeping’ hadden, verwezen ze naar een opdracht van God voor een specifieke tak van zending. Zijn roeping was veel directer geweest en hoorbaar: een telefoontje van de directeur van World Wide Radio, een doorgewinterde zendeling die goed bevriend was met zijn ouders. ‘We hebben een technicus in Nederland nodig om ons op het radiostation te helpen.’

			Ze hadden niet iemand nodig om Bijbelstudies te schrijven of het Evangelie te verkondigen. Keith had niet het idee dat hij veel talent had voor zulke dingen. Maar op een kantoor zitten en met een lading frequenties werken, ja, dat kon hij wel. Hij en Lindsey hadden de roeping aanvaard, want ze geloofden inderdaad dat die van God kwam en in 1998 waren ze naar de stad Amersfoort verhuisd. Het was een zware baan, wat precies bij zijn introverte persoonlijkheid paste. En Nederland! Ach, wat waren Lindsey en hij verliefd geworden op Nederland. De grachten, de polders, de schaterlach en de oprechtheid van de Nederlanders, hun kracht, hun ruimdenkendheid.

			Hij vond het heerlijk om op zijn fiets te stappen en in het vroege ochtendlicht een half uur naar zijn kantoor te fietsen, hobbelend over de straatklinkers, langs bochtige grachten, terwijl hij zag hoe eeuwenoude, bakstenen huizen tot leven kwamen, allemaal tegen elkaar aan, een nooit eindigende stroom huizen, met grote erkers waarin de Nederlanders hun mooiste spulletjes uitstalden en waarin ze de gordijnen openlieten zodat ze voor iedereen te kijk zaten. Hij en Lindsey voelden zich thuis in Nederland.

			Hij keek weer naar de e-mail die hij net had ontvangen. Heb een vluchteling ontmoet, Hamid. Net uit Iran gevlucht. Geïnteresseerd in Injil. Op weg naar Oostenrijk. Heb hem een route geadviseerd. Neem contact op met Oase. Jim. PS: Heeft transistor en luistert om 20:30 u.

			Netwerken! Jim Harris in het Turkse Van, die naar Keith McDaniel in Amersfoort in Nederland e-mailde, die vervolgens naar Julie Stevens in Traiskirchen in Oostenrijk zou schrijven, die daarna contact zou opnemen met de Iraanse dominee – hoe heette hij ook alweer? Imir? Nee, maar wel zoiets – in die andere plaats in Oostenrijk, die deze vluchteling in contact zou brengen met andere Iraanse christenen. Zoiets.

			Hij typte een antwoord dat uit één woord bestond. Ontvangen.

			Hun internet was veilig. Superveilig, maar ze gebruikten nog steeds weinig woorden en een paar codes. Keith glimlachte om Jims laatste zin. Dus die Hamid hield van het programma om half negen ’s avonds. Het was ook een van Keiths favoriete programma’s. Een Iraanse christen die nu in Amerika woonde, sprak elke avond om half negen Nederlandse tijd een uur in het Farsi en legde dan zijn volk uit dat er hoop was. Hoop, dacht Keith. In elke taal: espoir, hoop, Hoffnung, amal, omid, esperanza.

			Behalve Engels sprak Keith Farsi, Nederlands, Duits en Frans. Lindsey sprak goed Spaans en Arabisch. ‘Jullie kunnen zo’n beetje de hele wereld over,’ had Jim jaren geleden gezegd toen ze samen elektrotechniek studeerden. ‘Alleen geen Mandarijn. Mandarijn zou ook nog handig zijn.’

			Drie keer per week stelde Keith zijn stem ter beschikking, zijn stem die volgens zijn baas Koen ‘geknipt was voor de radio’, om een live-update aan het einde van het vooraf opgenomen programma toe te voegen. Het was nooit in hem opgekomen om ook deze kant van het werk te doen. Normaal gesproken deed het team van World Wide Radio in Nederland alleen maar het voorbereidende werk en werden de programma’s zelf gemaakt door mensen die woonden in of gevlucht waren uit de landen waarvoor ze uitzonden. Vaak met gevaar voor eigen leven. 

			Maar zes maanden geleden was er onverwacht een gat in de programmering ontstaan. Koen had voorgesteld dat Keith de live-update zou doen. Hij kon immers vloeiend Farshi spreken en de nood was hoog. Keith had het gedaan, voor die ene keer. 

			Omdat zijn update goed was ontvangen had Koen gevraagd of Keith het nog een keer wilde doen. Schoorvoetend had hij ingestemd en nu sprak hij regelmatig met plezier in de microfoon om de luisteraars een sprankje hoop te bieden. Het paste bij hem. Hij was maar een stem, verborgen tussen de radiogolven.

			Hij stond voor de microfoon, koptelefoon op, en zei in volmaakt Farsi: ‘En dan wensen we u nu, live vanuit Nederland, een avond vol hoop. We lezen vanavond uit Hebreeën, hoofdstuk elf. “Het geloof legt de grondslag voor alles waarop we hopen, het overtuigt ons van de waarheid van wat we niet zien…”’

			Toen Keith het Bijbelgedeelte had gelezen, gingen zijn gedachten weer naar Hamid. Hij maakte een torentje van zijn vingers en leunde achterover op zijn stoel. Ja, hij had wel de juiste connecties voor deze vluchteling, maar wat hij niet had, was de moed. Die moest Hamid zelf opbrengen. Als hij de tocht naar Van had overleefd, als hij een contact had in Oostenrijk en vooral als hij het Injil had, dan kon hij zich wel redden. Keith doorliep het traject in gedachten. Papieren bij de Turkse ambassade in Van, de lange tocht door Turkije naar Bulgarije en dan? Roemenië, Hongarije, Oostenrijk? Lopen, bussen, treinen, auto’s, vliegtuigen, boten. Op de een of andere manier redden ze het. Sommigen.

			Hij typte een e-mail aan Julie van De Oase en ging toen weer aan het werk.

			Hamid

			Wat had Hamid graag bij Jim en Anna en de kinderen met hun blonde krullen en vrolijke ogen willen blijven. Hij hield de kleine Lilly vast en dacht aan zijn eigen Omid; hij deed met de jongetjes, William en Jacob, dezelfde spelletjes die hij nog maar een paar maanden geleden met Rasha had gedaan. Twee korte dagen was hun gezin het zijne geweest en ze hadden Hamid hoop gegeven. Hij glimlachte en bedacht dat de God van het Injil zijn vrouw misschien wel had geïnspireerd om hun zoon Omid te noemen. Hoop.

			Gisteravond laat had Jim hem het pad laten zien dat hij van Van naar Istanboel moest nemen en hij had het zorgvuldig op het internet voor hem uitgezet. ‘Als je deze route volgt, hoef je geen smokkelaar te betalen. Pas als je in Istanboel komt…’ Bij zijn vertrek die ochtend had Jim hem een paar honderd Turkse lira in de hand gedrukt en gefluisterd: ‘God zij met je en bescherme je. We zullen voor je bidden en zullen de anderen in onze kerk vragen hetzelfde te doen.’

			Zo vriendelijk, ze waren zo vriendelijk geweest. Wat had Hamid ernaar verlangd om naar die plaats te gaan die ze kerk noemden. Het was moslims verboden een kerk binnen te gaan. Maar hij verlangde er nu met zijn hele hart naar. Jim en Anna zeiden dat er ook andere Iraniërs kwamen, vluchtelingen net als hij. Maar vandaag was het maandag en hij kon geen zes dagen meer wachten voordat hij naar de hotelkamer terugging. En hoeveel tijd het hem ook zou kosten de documenten te krijgen waarmee hij Van zou kunnen verlaten, hij wist dat hij de christelijke kerk in Van nooit zou kunnen bezoeken. Te gevaarlijk! Wat als Rachid erachter kwam?

			Nu was hij terug in de hotelkamer. Hij had het koud en ja, hij was bang. Rachid liep nerveus om hem heen. ‘We moeten snel weg. Gisteren zag ik de politie komen. Ze sloegen drie mannen in elkaar en sleepten ze weg terwijl ze in de rij stonden om bij het kantoor van de Verenigde Naties hun papieren te halen.’

			Hamid keek Rachid verbaasd aan. ‘Maar jij gaat toch niet naar Oostenrijk? Je zei steeds tegen me dat je hier zou blijven.’

			Dat had Rachid van het begin af aan gezegd. Het was zijn doel om Van te bereiken, hier asiel te krijgen, werk te zoeken en zijn gezin naar Turkije te halen om bij hem te zijn.

			Nu liep Rachid zwijgend heen en weer. Ten slotte zei hij: ‘Laat me alsjeblieft samen met jou naar Oostenrijk gaan. Ik vertrouw de mensen hier in Van niet. Ik zie het verraad in hun ogen. Jij hebt goede informatie. Mag ik alsjeblieft met jou mee?’

			Rachid maakte een wanhopige indruk. ‘Ja, natuurlijk, natuurlijk mag je mee als je de papieren kunt krijgen. Die kan ik niet voor je regelen,’ zei Hamid tegen deze man om wie hij was gaan geven.

			Hij was om hem gaan geven, ja. Maar hij vertrouwde Rachid niet. Niet na zijn ervaring met Azhar en Merif, hun twee reisgenoten op het eerste deel van de Vluchtelingensnelweg.

			Hamid en Rachid hadden de afgelopen dagen veel over hun leven gesproken. Rachid had toegegeven: ‘Ik haatte de regering, hun wetten, hun beperkingen. Ik was te open over mijn gevoelens. Ze kwamen erachter, dus moest ik vluchten. Ik maak me zorgen om mijn ouders. Ik wil hen bellen om te horen of het goed met hen gaat.’

			Hamid vertelde niet over zijn belangstelling voor het geloof in Isa, maar bekende wel iets wat hij Rachid in de weken dat ze samen hadden opgetrokken nog niet eerder had verteld. ‘Mijn dochtertje Rasha… zij kreeg een Injil van onze Armeense, christelijke buren. De geheime politie vond het. Ik ben gevlucht om te zorgen dat ze zouden denken dat het van mij was, om mijn vrouw en mijn kind te beschermen.’

			Rachid schudde zijn hoofd en zijn zwarte krullen vielen voor zijn gezicht. ‘O, dat is heel erg. Het Injil is heel gevaarlijk. Je hebt er verstandig aan gedaan om te vluchten. Om het kind te redden. Ze moet het nooit lezen, hoor. Jij ook niet!’

			Die avond wachtte Hamid geduldig tot Rachid de kamer uit ging. Hij was bevriend geraakt met twee andere Iraanse vluchtelingen die boven hen logeerden. Terwijl hij alleen was in het smerige hotel – de kakkerlakken waren zijn enige gezelschap – draaide Hamid aan de knop van zijn radiootje. Jim had de frequentie opgeschreven en hem verteld hoe laat de programma’s werden uitgezonden.

			We zullen voor je bidden, Hamid. God gaat met je mee. Isa is je Meester en Gids. Anna had tranen in haar ogen gehad toen ze hem bij het afscheid omhelsde. Jim had een versleten exemplaar van het Injil en de Psalmen in het Farsi in Hamids rugzak gestopt, verborgen in de kaft van een ander boek. ‘Zo kun je het makkelijker lezen, zonder angst,’ had Jim gezegd. Ze hadden zijn rugzak volgestopt met fruit en broodjes en snoep uit Amerika. ‘Lees er elke dag in, Hamid. Een psalm en een hoofdstuk uit het leven van Jezus in de evangeliën. Dan zul je het zien. Hij zal je leiden.’

			Gisteren had hij de eerste psalm gelezen. Gelukkig de mens die niet meegaat met wie kwaad doen, die de weg van zondaars niet betreedt, bij spotters niet aan tafel zit, maar vreugde vindt in de wet van de Heer en zich verdiept in Zijn wet, dag en nacht.

			Dag en nacht. Dag en nacht.

			Hij draaide weer aan de knop en ten slotte kwam de radio tot leven. Het geluid was zo zacht dat hij zijn oor ertegenaan legde. Het programma heette Leven in Christus. Elke avond om half negen. In het Farsi. Gisteravond had hij samen met Jim geluisterd. Vanavond nam hij in zijn eentje de woorden in zich op, woorden van hoop, woorden van kracht. Hij luisterde een half uur, ogen op de deur gericht voor het geval Rachid binnenkwam. Hij zat klaar om over te schakelen op een plaatselijk station als het nodig was.

			Aan het einde van het programma klonk er over de radiogolven een stem die Hamid vertrouwd in de oren was gaan klinken, een lage stem vol kracht en medeleven. Hij luisterde er graag naar. Op de een of andere manier werd hij er rustig van en werd hij erdoor getroost. En dan wensen we u nu, live vanuit Nederland, een avond vol hoop. We lezen vanavond uit Hebreeën 11. “Het geloof legt de grondslag voor alles waarop we hopen, het overtuigt ons van de waarheid van wat we niet zien…”

			Toen het Bijbelgedeelte was gelezen, werd er wat muziek gedraaid, ‘aanbiddingsliederen’ noemden ze het, een vrolijk soort liederen met teksten in het Farsi. Maar halverwege het tweede lied verdween het signaal en klonk er alleen nog gekraak. Vijf minuten lang draaide Hamid aan de knop en liep hij door de kamer in de hoop een beter signaal op te vangen, maar het lukte niet. Hij zuchtte en zette de radio op het plaatselijke nieuws. Even later kwam Rachid met twee andere mannen de kamer binnen zetten.

			‘Hamid! Ik wil je aan mijn vrienden voorstellen! Vrienden!’ Rachid klopte de jonge mannen op hun rug en stelde hen aan Hamid voor. Nog twee Iraanse studenten die net als Rachid waren gevlucht. Maar Hamid wilde hier geen vrienden meer. Hij wilde alleen nog maar verder. Hij luisterde tot laat in de avond naar hun grapjes, hun verhalen, maar in gedachten dankte hij Isa dat het radiosignaal was weggevallen, zodat hij, toen ze waren binnengekomen, op zijn bed naar het nieuws had zitten luisteren.

			Keith

			Keith zou hebben gevloekt als hij iemand was die dat deed. In plaats daarvan zette hij zijn koptelefoon af, liep hij terug naar de computer, controleerde hij of alles goed stond ingesteld voor het programma en dacht hij aan de woorden van zijn baas.

			‘De frequentie is helemaal verkeerd voor de berggebieden van Afghanistan. De verslagen zijn van groot belang, maar de programma’s zijn de afgelopen paar avonden praktisch onverstaanbaar geweest. Zelfs in Iran en Turkije gaat het signaal vaak verloren. Kun je vanavond blijven tot je de goede frequentie hebt gevonden?’

			Hij was moe. Lindsey verwachtte hem over twintig minuten en de Bijbelstudiegroep zou bij hen thuis bij elkaar komen. Het zou nog minstens een uur duren voordat hij thuis was.

			Ja, ze zou het wel begrijpen. Ze begreep het altijd, die schat. En ze hield van de verhalen over mannen in islamitische landen die dicht bij elkaar om transistorradiootjes zaten om voor het eerst de woorden uit de Bijbel te horen en over vrouwen die zich achter gesloten deuren verstopten, hun hoofden gesluierd, hun hart open voor het Evangelie. Over mensen die de woorden van de Bijbel in hun eigen taal hoorden, die avond aan avond in het geheim naar de boodschap luisterden, over de vele mensen die schreven en zeiden: ‘Ik ben nu een volgeling van Christus. Ik houd van Isa al Masih.’

			Hij dacht aan de opwekking die in de Kabyleregio van Algerije was ontstaan, aan de Iraanse kerken die in Oostenrijk waren gesticht en aan de brieven die af en toe binnenkwamen, steeds vaker de laatste tijd, uit het Midden-Oosten. Ik heb het Evangelie op uw radiostation gehoord. Dank u wel. Ik geloof.

			Hij dacht aan zijn collega’s die verspreid over de hele wereld werkten, in kantoren achter bureaus in onopvallende gebouwen, zodat mensen in landen die vijandig tegenover het Evangelie stonden de boodschap zouden kunnen horen. Soms verlangde hij er wel eens naar om aan de echte actie mee te doen en zou hij naar Turkije willen gaan om zich bij hun vrienden Jim en Anna te voegen die de vluchtelingen persoonlijk ontmoetten en hen verder hielpen tijdens hun tocht naar de vrijheid.

			Hij gaapte en rekte zich uit. Weg met die dromen. Hij had een belangrijke baan, een baan waar hij van hield.

			En op een dag zou hij met Lindsey naar Wenen gaan, haar meenemen naar de opera en met haar langs de Donau wandelen en dan zouden ze De Oase bezoeken, waar de vluchtelingen kwamen. Hoe vaak hadden ze het al niet over zo’n reis gehad? Binnenkort, als het wat rustiger op zijn werk werd, zou hij vrij nemen en dan zouden ze gaan.

			Een half uur later vertrok Keith uit het kantoor in Amersfoort. Hij zei de avondploeg gedag en liep naar de plek waar honderden fietsen op slot in fietsenrekken stonden, iets wat hem nog altijd kon verbazen. Hij zag die van hem ertussen staan, haalde hem van het slot en trok hem achteruit uit de wirwar van fietsen. Hij deed zijn licht aan en reed naar huis.

			Rasha

			Rasha hield de kleine Omid vast en zong steeds opnieuw de liedjes voor hem die ze van mevrouw Beverly had geleerd, de liedjes die ze ook met Noyemi had gezongen toen ze zich in de donkere kelder van het huis hadden verstopt. Drie dagen geleden had Maamaan Baba gesproken en dat had alles beter gemaakt. Hoop! Maamaan had hoop. Rasha zag die in haar ogen glinsteren, hoorde het als ze een slaapliedje voor Omid neuriede. Baba leefde en was op een plek die Turkije heette! Hij was ontsnapt en zou al gauw in dat andere land, waarvan ze de naam niet meer wist, aankomen, het land waar een neef woonde, een neef die jaren geleden uit Iran was weggegaan. Rasha deed haar ogen dicht en probeerde zich dat andere land voor te stellen. Maamaan had verteld dat er prachtige bergen waren, bergen met sneeuw erop, en er waren mooie meren en knappe, sterke mensen.

			‘Mensen die niet boos worden als we het Injil lezen?’

			Eerst had haar moeder om die vraag haar wenkbrauwen gefronst en daarna had ze geglimlacht. ‘Ja, mensen van wie we mogen lezen wat we maar willen. Een vrij land…’

			Dat was iets wat Rasha zich niet kon voorstellen. Ze had aan haar les in de eerste klas gedacht. Ze herinnerde zich die vreselijke dag de afgelopen herfst, haar tweede dag op school, toen de juffrouw, de knappe jonge juffrouw glimlachend tegen de klas had gezegd: ‘Kinderen, vanochtend gaan we een spel doen. Daardoor kunnen we elkaar beter leren kennen. Het spel heet “Wat er in mijn huis staat”. Ik houd een voorwerp omhoog en als het in jullie huis staat, steken jullie je hand op.’

			De kinderen knikten enthousiast. Het eerste voorwerp was een speelgoedbeest. Alle handen in de klas gingen omhoog en de kinderen praatten opgewonden over hun lievelingsknuffel. Het volgende voorwerp was een pan. Opnieuw gingen alle handen omhoog. Toen kwam er een radio. Verschillende kinderen keken om zich heen, sommige staken hun hand op, andere niet. Rasha hield haar handen gevouwen op haar schoot.

			Een kinderboek volgde. Alle handen gingen de lucht in. Daarna een krant. Overal handen, maar niet die van Rasha. Veel kinderen konden nog geen Farsi lezen. Maar zij wel. Zij had de kop van die krant gelezen. De krant die Baba ’s ochtends altijd aan tafel las, de krant waarover Baba had gezegd: ‘Rasha, dit is ons huis en we lezen dit in ons huis, maar je moet nooit aan iemand vertellen dat we deze krant lezen, begrijp je?’ Ze had geknikt hoewel ze het helemaal niet begreep.

			Toen had de juffrouw haar hand onder haar bureau gestoken en een mooie, glanzende fles tevoorschijn gehaald. Een donkerbruine fles met een felrood etiket. ‘Hebben jullie vaders en moeders zo’n mooie fles in huis?’ vroeg de glimlachende juffrouw. Sommige kinderen haalden hun schouders op, anderen keken naar de fles en schudden hun hoofd, maar drie kinderen staken hun hand op. ‘Ja, Baba houdt heel veel van die fles!’ zei een kind spontaan.

			Rasha wist dat het niet goed was om dat te zeggen. Het was geen fles die mensen van de regering in huis mochten hebben. Er zat iets in wat verboden was: alcohol.

			Baba legde graag dingen aan Rasha uit. ‘Je bent een slim meisje, vroeg wijs, lieverd. Dus je begrijpt het wel. We wonen in een mooi land, maar we zijn het niet eens met alles wat de leiders tegen ons zeggen. Ze vertellen ons welke boeken en kranten we mogen lezen en welke verboden zijn. Ze zeggen tegen ons wat we wel mogen eten en drinken en wat niet. Ze vertellen ons naar welke radioprogramma’s we mogen luisteren, naar welke tv-programma’s we mogen kijken en wat we op de computer mogen opzoeken en wat niet. Dus dit is ons geheim, Rasha. Dit doen we thuis, met Maamaan en Baba en Maamaan-Bozorg, maar buitenshuis praten we nooit over deze dingen die we in huis hebben.’

			‘Ik begrijp het, Baba. Het is geheim. Ik zal het nooit vertellen.’

			Rasha hield haar handen gevouwen op haar schoot terwijl de juffrouw nog een fles en een boek pakte. Geheim, geheim. De derde schooldag waren de kinderen die hun handen hadden opgestoken bij de fles en de krant er niet meer.

			Terwijl Rasha daarover nadacht, verbaasde ze zich opnieuw. Ze had het geheim van de flessen en de kranten en de boeken bewaard, maar ze had het geheim van het Injil niet verborgen kunnen houden. Het was het slechtste boek van allemaal, zo slecht dat de juffrouw het niet eens omhoog had durven houden, redeneerde Rasha in gedachten. Maar nee! Het Injil was een heel goed boek en er stonden woorden in van hoop en leven. Dat had mevrouw Beverly gezegd. Dat geloofde Noyemi’s familie. Dus wat was de waarheid?

			Baba leefde nog, Maamaan en Maamaan-Bozorg en zijzelf leefden nog en ze zouden snel weer bij elkaar zijn in het land met de besneeuwde bergen en de sprookjesmuziek en de vrijheid, een land waar ze alle boeken van de hele wereld mocht lezen.

			Hamid

			Hamid keek naar de gehavende kaart en kon wel huilen. Het was zo ver naar Oostenrijk, vele honderden kilometers door vier verschillende landen. En die moest hij allemaal afleggen zonder opgepakt te worden.

			‘In het eerste land van de Europese Unie dat je als vluchteling binnenkomt, moet je asiel aanvragen. Je moet dus zorgen dat je in deze landen niet wordt opgepakt. Gebeurt dat wel, dan nemen ze je vingerafdrukken af en ben je gedwongen er asiel aan te vragen.’ Jim wees naar Bulgarije en trok met zijn vinger een cirkel om Roemenië en Hongarije. ‘Sommige mensen hebben me verteld dat de bergen in Servië verraderlijker zijn, maar je loopt er minder kans om gepakt te worden.’ Nu bewoog hij zijn hand in westelijke richting en Hamid volgde met zijn vinger de lijn vanaf Van negenhonderd kilometer door Turkije naar Istanboel en vervolgens noordwaarts naar Bulgarije. En dan?

			Welke route had zijn neef Jalil genomen om naar Oostenrijk te komen? Dat wilde hij weten.

			Hamid pakte zijn kleine zakmes, tornde de voering van zijn jack los en haalde er voorzichtig een nieuwe stapel bankbiljetten uit, het geld dat Alaleh zo zorgvuldig en snel in zijn jack, zijn overhemd en zijn schoenen had genaaid. Met de Turkse lira’s die Jim hem had gegeven, had hij eten kunnen kopen, maar het was niet genoeg voor een telefoon. Hamid had een mobiele telefoon nodig. ‘Wissel je Iraanse rials in voor euro’s, Hamid,’ had Jim hem geadviseerd. ‘De winkeliers houden van euro’s en zullen je niet in de problemen brengen.’

			Later, toen hij zijn rials had ingewisseld en in het drukke centrum van Van een telefoon had gekocht, haalde Hamid het papier uit zijn rugzak met het adres en telefoonnummer van zijn neef. Linz in Oostenrijk. Met trillende vingers toetste hij het nummer in. Hij was zo halsoverkop gevlucht dat hij geen telefoon had meegenomen en geen kans had gehad om Jalil te waarschuwen. Wat zou zijn neef zeggen? Hij dacht aan de brieven met de foto’s van de bergen en van de brandschone straten. Hij dacht aan Jalil, die een baan en een vrouw in Oostenrijk had gevonden. Hij zou vast wel willen helpen.

			Hij toetste het nummer in en luisterde terwijl de telefoon lang overging. Ten slotte ging hij over op de voicemail en hij luisterde naar een door een computer gegenereerde stem die zei dat hij een boodschap moest inspreken. Maar als dit nu eens niet het goede nummer was? Nee, dat risico kon Hamid niet nemen. Hij zou wachten en later nog wel eens bellen.

			Alaleh

			Elke avond boog Dina, de Armeense moeder, haar hoofd en bad ze voor Alaleh, Rasha, Maryam en Omid. Vaak had ze tranen in haar ogen. ‘Het spijt me dat het Injil jullie zo veel problemen heeft bezorgd. Beverly is te naïef geweest; ze besefte niet hoe vaak de godsdienstpolitie in de wijk rondloopt en ook niet hoeveel ze over ons doen en laten weten.’ Ze wrong haar handen.

			‘U hoeft geen spijt te hebben, hoor. We zijn blij dat we het Injil hebben gevonden, dat we over Isa hebben gehoord!’ zei de kleine Rasha. Alaleh zag het verdriet in Dina’s ogen, een zoet verdriet.

			‘Ja, natuurlijk is het prachtig dat jullie Isa hebben ontdekt, Rasha. Prachtig.’

			Maar toen Rasha lag te slapen zei Dina vertrouwelijk tegen Alaleh: ‘Het is te gevaarlijk voor ons geworden om bij elkaar te blijven. We moeten ons opsplitsen. Wij hebben familie in een andere stad. Mijn man kan daar wel werk vinden. We zullen jullie met de bus naar het westen sturen, dichter naar de vrijheid, naar een ander gezin.’ Ze keek omlaag. ‘Maar daarna wordt het misschien wel een moeilijke reis. Voor Maryam, voor de baby en het kind.’

			Maryam schudde haar hoofd. ‘Ik ga niet weg. Ik woon hier al negenenzeventig jaar. De regering heeft me mijn man en mijn oudste zoon afgenomen. En nu is mijn andere zoon op de vlucht. Mij kunnen ze niets meer afnemen. Jullie hebben me verteld over een Redder Die eeuwig leven geeft. Daar geloof ik in. Ik blijf hier; ik ben niet bang voor wat ze een oude vrouw kunnen aandoen.’ Daarna keek ze met een indringende blik naar Alaleh. ‘Maar jij en de kinderen moeten dapper zijn. Jullie moeten weggaan, jullie moeten je verstoppen. Hamid vindt wel een manier om jullie naar Oostenrijk te halen. Dat weet ik.’

			Het besluit was genomen. Maryam zou bij Dina’s gezin blijven en de anderen zouden verder reizen. Dina sloeg haar armen stevig om Alaleh heen. ‘Ga moedig, ga in vrede. Wij bidden voor jullie. En zeg alsjeblieft tegen die kleine Rasha dat ze nooit hardop over Isa mag praten. Nooit! Houd Hem vast in jullie hart en gedachten, maar spreek niet met anderen over Hem.’

		

	


	
		
			9

			Tracie

			We waren met z’n twintigen toen we die avond uit eten gingen, dus vroeg Carol of ik de huurauto wilde besturen die achter de twee busjes aan zou rijden. Ik mocht Carol wel. Ze was temperamentvol, trouw en praktisch. Toen ik ‘Natuurlijk!’ antwoordde, schonk Carol me een vermoeide glimlach en zei ze: ‘Dank je wel, Tracie.’

			Twee meisjes die ongeveer even oud waren als ik, Alice en Dee, reden met tante Bobbie en mij mee, evenals de vrouw van middelbare leeftijd die Connie heette. We babbelden over alles wat we die dag tijdens ons uitje naar Wenen hadden gezien. ‘Ik vond Steffi geweldig, alle driehonderdzevenendertig treden van die wenteltrap,’ zei Neta over het beklimmen van de Stefansdom. ‘Mijn ouders zullen blij zijn te horen dat ik wat beweging krijg.’ Vanuit de kerktoren hadden we omlaag gekeken naar het bijzondere dak van de kerk, dat uit een lappendeken van zwarte, gele en witte tegeltjes in geometrische patronen bestond. Erachter had de binnenstad van Wenen naar ons gelonkt.

			‘Ik heb er het meeste van genoten om op het terras van Hotel Sacher Sachertorte te eten!’ lachte Alice. ‘Dat hadden we wel verdiend na die klim.’ Ik knikte en kon de taart van pure chocolade waar de stad om bekend stond bijna proeven.

			‘Ik heb de Stefansdom voor mijn eigen Stephen beklommen,’ bekende Connie. Toen we niet-begrijpend onze schouders ophaalden, legde ze uit: ‘Mijn volwassen zoon Stephen woont in Atlanta, maar op dit moment is hij in Frankrijk om over de rellen te schrijven en over de auto’s die in brand worden gestoken. Hij is journalist. Kunnen jullie je voorstellen dat hij op dit moment in Parijs is en onderweg naar ons huis in Lyon en dat ik daar niet ben? Hij kwam toen ik al naar Oostenrijk was vertrokken. Slechte timing.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Ik mis hem.’

			‘Je moet hem uitnodigen om je hier te komen opzoeken. Vreemd dat hij op de rellen is afgestuurd terwijl wij juist blij waren ze achter ons te laten,’ zei Dee.

			‘Ja, als je hem vertelt over alle mooie dingen die je hier ziet, wil hij je hier vast wel opzoeken. Na alle toestanden in Lyon vindt hij het misschien fijn om naar dit paradijs te vluchten en een verhaal te schrijven over het leven in de heuvels en de bergen met hun besneeuwde toppen.’

			‘Ik weet het niet. Stephen is zo toegewijd aan zijn werk. Ik denk niet dat hij vrij zou kunnen krijgen.’

			‘Je kunt het toch proberen?’ mengde ik me in het gesprek. Connie leek me het soort moeder dat haar kinderen vreselijk miste. In de twee dagen dat ik met het kortetermijnteam had opgetrokken, had ze het vaak over hen gehad. ‘Maar hoe dan ook, je kunt hem naar waarheid vertellen dat je vandaag prachtige dingen hebt gezien.’

			Het was inderdaad een fantastische dag geweest. Ik had met ingehouden adem door het Kunsthistorisches Museum gelopen en me erover verwonderd dat ik de schilderijen die ik tijdens mijn colleges kunstgeschiedenis op de universiteit had bestudeerd, nu in het echt zag. Maar het meeste had ik genoten toen ik op het podium van de rijk gedecoreerde zaal van de Wiener Staatsoper had gestaan en van onze gids had gehoord hoeveel werk het was om de decors te wisselen voor de opera’s die er elke week werden opgevoerd. Achter de zware, roodfluwelen gordijnen had ik de zaal gezien met de honderden chique stoelen met rode zittingen waarop het publiek tijdens de voorstellingen zat, en ik kreeg spontaan zin om uit volle borst een solo uit de eerste akte van La Traviata te zingen. De herinneringen aan andere podia waarop ik had gestaan, lagen nog vers in mijn geheugen.

			Nu ging de zon onder en reden we over kronkelweggetjes door kilometers lange wijngaarden, verbluffend mooi met hun rode en oranje bladeren, rijen vol overvloed.

			Terwijl ik achter de busjes aan reed, begon Alice te zingen: ‘Doe, a deer, a female deer, ray, a drop of golden sun, me, a name I call myself, far, a long, long way to run…’

			Al snel zongen we allemaal zo hard we konden, net als de kinderen van de familie Von Trapp, het ene lied na het andere. Terwijl ik uit volle borst ‘The hills are aliiiiiiiive’ zong, leunde Alice voorover en zei: ‘Wauw, Tracie, wat een mooie stem heb jij.’

			Ik bleef voor me uit kijken. ‘Eh… dank je.’

			‘Nee, ik bedoel, je hebt echt een fantastische stem. Professioneel.’

			‘Ja, vind ik ook,’ viel Dee haar bij.

			‘Heb je veel gezongen?’ vroeg Connie.

			Ik merkte dat mijn gezicht begon te gloeien. Ik hield er niet zo van om te praten over wat ik op muzikaal gebied had bereikt. ‘Och, je weet wel. Ik heb op de middelbare school en op de universiteit vaak in musicals gezongen. Ik heb wat zangles gehad.’ In werkelijkheid had ik zo vaak in The sound of music gezongen dat ik alle meisjes van de familie Von Trapp wel een keer was geweest en bij mijn laatste uitvoering had ik Maria gespeeld.

			‘Nou, je moet er echt iets mee gaan doen, hoor,’ zei Connie.

			‘Dank je. Dat is leuk om te horen.’ Ik had geen idee wat ik verder moest zeggen.

			Tante Bobbie, de minst tactvolle persoon op aarde, mengde zich in het gesprek: ‘Tracie is te bescheiden, hoor. Ze heeft vaak opgetreden en veel lovende reacties gekregen. Ze heeft een zangopleiding gedaan en een opleiding muziektherapie en ze heeft auditie gedaan bij een professioneel musicalgezelschap en kreeg toen een rol, die ze helaas moest afslaan door familieomstandigheden. Ja, ze heeft heel veel talent.’

			Gelukkig liet tante Bobbie de details van mijn ‘familieomstandigheden’ achterwege. Ze moest mijn rode gezicht hebben gezien, maar ze besteedde er geen aandacht aan. Ze was zelf een opvallende vrouw en hoewel ze wist dat ik er niet van hield om op die manier de aandacht te trekken, geloofde ze dat op de een of andere manier nooit helemaal. Ik denk dat het kwam doordat ik, hoewel ik in het gezelschap van anderen een beetje verlegen was, me op het podium volkomen op mijn gemak voelde.

			De meisjes zaten zachtjes op de achterbank te praten en tante Bobbie zat heel vals My favorite things te neuriën. Tante Bobbie was een sportvrouw, een kok, een sterke leidster en voorganger, maar zingen kon ze niet. Niet zuiver tenminste. Misschien overdreef ze daarom mijn succes.

			Dee vroeg: ‘Tracie, eh, zou jij erover na willen denken ons te helpen bij iets wat we volgende week voor de vluchtelingen willen doen?’

			Daar heb je het al, dacht ik bij mezelf, ik weet al precies waar ze aan denkt. Ze gaan een of andere Amerikaanse avond houden en nu wil ze dat ik The star spangled banner zing of – nog erger – Amazing grace. Ik was ten slotte twee keer met een groep kortetermijnvrijwilligers mee geweest.

			Ik gaf geen antwoord, dus vervolgde ze: ‘We gaan voor de vluchtelingen een feest organiseren en willen hun vragen of ze hun lievelingslied uit hun land willen instuderen; wij willen dan een aantal van hun liederen leren en hun een of twee van onze lievelingsliederen leren.’ Ik zei niets en ze ging door. ‘Carol zegt dat ze erg van zingen houden en graag muziek uit hun land horen. We nemen een elektrische piano mee en hebben twee gitaren en, nou, zou jij ons een of twee liederen willen leren?’

			Ik voelde een lichte steek in mijn borst, een kleine terechtwijzing in mijn hart, alsof een onzichtbare kracht me van bovenaf een tik op mijn vingers had gegeven. Ik moest me schamen dat ik de spot dreef met hun goede bedoelingen. Wat mankeerde me? ‘Ik wil jullie met alle plezier helpen. Maar vraag me alsjeblieft niet de avond aan elkaar te praten. Daar is tante Bobbie heel goed in.’

			We keken elkaar voor in de auto aan. Bobbies ogen schitterden en ze knipoogde naar me. Om de een of andere reden lachte ik en knipoogde ik terug.

			Stephen

			Geweldig, echt geweldig, dacht ik bij mezelf toen ik ophing nadat ik mijn vader had gesproken, die ergens in China zat. Ik had voor die stomme rellen naar Frankrijk gemoeten, maar ik had in ieder geval de hoop gehad in Lyon mijn ouders te zien. Maar ze waren allebei op reis en niet met elkaar. Mijn vader vertelde zelfs dat mijn moeder in een opwelling met een groep religieuze studenten of zoiets was meegegaan, die op weg waren naar Wenen. Tjonge, dat klonk wel heel eigenaardig.

			Ik liep om de mooie boerderij van mijn ouders aan de rand van Lyon heen, in mijn eentje, ging toen met mijn laptop zitten en dacht terug aan de afgelopen dagen.

			Die vroege ochtend van de vorige week was ik in de taxi naar mijn hotel niet op de situatie in Parijs voorbereid geweest. Ik sprak de chauffeur aan in het Frans en mijn tong voelde onwillig en mijn hoofd bonsde. ‘Wat een toestanden hier.’

			De chauffeur, die van Noord-Afrikaanse afkomst leek te zijn, vloekte en gooide zijn sigaret uit het raam. Ik huiverde terwijl er een windvlaag door de taxi waaide. ‘T’as raison, mon pote.’ Hij voegde er nog een paar krachttermen aan toe die ik sinds de middelbare school niet meer had gehoord.

			Ik nam in gedachten de situatie door. Jongeren, en dan vooral Noord-Afrikaanse en Arabische, uit de banlieues of getto’s, waren degenen die aan het rellen waren. Eind oktober waren er onbedoeld twee Arabische jongeren geëlektrocuteerd terwijl ze probeerden te vluchten voor verhoren door de politie. Het was de druppel die de emmer deed overlopen en woede en spanningen die jaren waren onderdrukt, kwamen nu elke avond in de armste buitenwijken van Frankrijk tot uitbarsting.

			Nicolas Sarkozy, de Franse minister van binnenlandse zaken, had vier dagen na het drama een strikte houding aangenomen en een ‘zerotolerancebeleid’ afgekondigd.

			We arriveerden bij het hotel en terwijl ik mijn portemonnee pakte om te betalen, aarzelde ik. ‘Zou jij me naar de banlieues willen rijden? Kun je tien minuten wachten? Ik betaal je ervoor.’

			De jonge taxichauffeur glimlachte aarzelend naar me, pakte een nieuwe sigaret en zette de motor uit.

			Ik las de ochtendkrant terwijl we naar de buitenwijken van Parijs reden. De vorige nacht was de onrustigste geweest sinds de rellen en branden tien dagen geleden waren begonnen. Tweehonderdzevenenveertig steden hadden de afgelopen nacht incidenten gemeld en ik nam nu, samen met mijn taxichauffeur, de schade in ogenschouw terwijl we door de dorpen rond Parijs reden. Duizenden uitgebrande auto’s stonden op straat. Straten waren gebarricadeerd. Ik ving een blik op van een brandende bus en brandweermannen die hun slangen erop gericht hielden. Ik had gelezen dat het geweld soms tot in de vroege ochtenduren had aangehouden. Omdat de zon boven Parijs opkwam, ging ik ervan uit dat dat klopte.

			Mijn taxichauffeur leek zich totaal niet druk te maken. Hij scheen mijn overduidelijke bezorgdheid zelfs wel grappig te vinden. Nu we anderhalf uur langs de verschillende locaties waren gereden en ik foto’s had gemaakt met de digitale camera die ik van mijn baas te leen had, wilde ik terug naar mijn hotel om met een kop sterke koffie erbij aan mijn verhaal te beginnen. Ik wist wat ik wilde zeggen. Het ging over het woord dat Sarkozy had gebruikt nadat hij het ‘zerotolerancebeleid’ tegenover de rellende jongeren had aangekondigd. Hij had ze racaille genoemd. Dat minachtende woordje betekende in feite ‘tuig’. Hij doelde ermee op de in Frankrijk geboren jongeren van Noord-Afrikaanse afkomst, degenen die hoofdzakelijk voor de branden verantwoordelijk waren.

			Racaille. Die goeie, ouwe Sarkozy nam zich geen blad voor de mond en plotseling kwamen de akeligste momenten uit mijn middelbareschooltijd in Frankrijk weer in alle hevigheid boven: vooroordelen, angst, schuddende hoofden, het gevoel dat een jongen met een naam als Mohammed zeker niet eerder een baan mocht krijgen dan een Jean of François.

			‘President Jacques Chirac heeft vandaag de noodtoestand uitgeroepen…’ Mijn vingers vlogen over het toetsenbord van mijn laptop terwijl mijn oren open bleven voor France Info, waarop de omroeper in ratelend Frans het laatste nieuws doorgaf.

			En plotseling kwam er een gedachte bij me op: Jij past net zo min in de Amerikaanse samenleving als in de samenleving hier in Frankrijk of in die van Londen of Brussel of alle andere steden waar je hebt gewoond. Ik schudde mijn hoofd en streek met mijn hand over mijn gezicht. Mijn jetlag speelde me parten, dat was alles.

			Ik verdrong de gedachte, maar er kwam een herinnering voor in de plaats aan mijn vriendin Pam, die had gelachen toen we pas een relatie hadden. ‘Stephen, wat ben jij toch een aparte! Nee, ik bedoel, de dingen die jij niet weet. Dat vind ik grappig.’ Dingen als een stomme Amerikaanse tv-serie of de laatste uitspattingen van een tieneridool.

			Multicultureel. Dat was mijn probleem. Mijn vader had een belangrijke baan bij Peugeot, waarvoor ons gezin ongeveer om de drie jaar had moeten verhuizen. We hadden jaren in Parijs gewoond, waren daarna naar Brussel verhuisd, Tunis, Londen en Wenen en nu waren we weer terug in Frankrijk. Lyon. Iedereen zei dat het een groot voordeel was, het feit dat ik een Franse vader en een Amerikaanse moeder had, vloeiend drie talen sprak en nog twee heel behoorlijk, dat ik in vijf landen had gewoond, dat ik met diplomatenkinderen op school had gezeten, het gerenommeerde International Baccalaureate had gehaald. Veel van mijn vrienden van de middelbare school hadden een vergelijkbare achtergrond. Ik was summa cum laude afgestudeerd aan de Emory University en had een graad in journalistiek. Ik reisde. Ik was iemand.

			En toen was ik gestopt. Alle reislust van mijn jeugd was verdwenen en ik besloot dat ik me in het goede, oude Amerika zou vestigen en journalist zou worden. Het ene beeld uit mijn jeugd na het andere bestormde me, zoals de jongeren uit de banlieues auto’s bestormden en ze in brand staken. In plaats van aan het verhaal dat ik hoorde te schrijven, zat ik aan mijn ouders te denken, twee uur met de snelle TGV, in Lyon…

			Nu zat ik hier in Lyon, in hun huis. Ik dwaalde door de kamers, keek naar de familiefoto’s die mijn moeder zo liefdevol in de salon aan de muur had gehangen. Daar waren we, alle vier de kinderen, de ene foto na de andere, soms in sportkleding of zittend op het gras voor een oud kasteel of met elkaar om een tafel vol lekker eten. Het was een Amerikaanse kamer.

			‘Mais alors, Connie! Je moet wel heel trots op je gezinnetje zijn, dat je de hele muur hebt volgehangen met foto’s. Ça ne se fait pas!’

			Ik kon de neerbuigende opmerkingen van mijn Franse grootmoeder nog horen. Ze had altijd kritiek gehad op mijn moeders kookkunst en de manier waarop ze ons huis had ingericht. Ik raakte een foto aan van mijn moeder en mij toen ik een jaar of zes was. We aaiden een lammetje en ik had grote ogen van onschuldige verbazing. Mijn moeder straalde helemaal.

			Ze zou het vreselijk vinden dat ze me niet zag terwijl ik in Lyon was. Ik typte snel mijn verhaal op mijn laptop, belde Pam in Atlanta en luisterde naar haar eindeloze verhalen over een feest dat ik had gemist.

			Ik stond op van achter mijn computer, pakte mijn mobiel en toetste mijn moeders mobiele nummer in. Haar telefoon ging lang over. Uiteindelijk hoorde ik haar zuidelijke, Amerikaanse accent in het Frans op haar voicemail: ‘Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Connie Lefort. Veuillez laissez un message, s’il vous plaît.’ En daarna in het Engels: ‘Hallo, dit is Connies mobiel. U kunt een boodschap achterlaten na de piep.’

			‘Hallo, mam. Ik probeer je te bereiken. Ik ben nog in Lyon. Papa vertelde dat je in Wenen bent. Bel me even als je tijd hebt.’

			Ik hing op en dacht bij mezelf: Het enige wat ik op dit moment wil, is naar huis gaan. Maar waar is dat in vredesnaam? Waar?

			Na een week in Frankrijk stond ik in het huis van mijn jeugd, in mijn eentje. Maar thuis voelde ik me er niet.

			Tracie

			Het was bijna donker toen we het kleine plaatsje Grinzing aan de rand van Wenen bereikten. We hadden bijna een uur door de wijngaarden gereden. Ik voelde me voor het eerst in maanden gelukkig en had zin om weer uit volle borst te zingen, om uit de auto te springen, met mijn gitaar in mijn hand op een bergtop in de verte te gaan staan en net als Maria in mijn Oostenrijkse dirndljurk rondjes te draaien. Ik had inderdaad het gevoel dat er leven zat in de heuvels en de wijngaarden en in dit kleine dorpje.

			We parkeerden en begonnen over de klinkerstraat te lopen. Carol vertelde dat Grinzing al van de elfde eeuw dateerde, in de achttiende eeuw de pest had doorstaan en in de negentiende eeuw bij Wenen was gevoegd. ‘Nu is het vooral bekend om zijn vele Heuriger.’

			Toen ze de niet-begrijpende uitdrukking op ons gezicht zag, legde Carol uit wat ze bedoelde. ‘Heuriger is het woord voor wijnlokaal, vooral in deze regio van Oostenrijk. “Heurig” betekent letterlijk “van dit jaar” en de kleine wijnbars serveren wijn die dat jaar in de wijngaard van een specifieke familie is gemaakt. De Heurigen verschillen van cafés en restaurants. Er zijn wettelijke beperkingen. Ze mogen alleen hun eigen wijn schenken en meestal is er een buffet waar de gasten uit verschillende typisch Oostenrijkse gerechten kunnen kiezen. De wijn is heel betaalbaar en het eten ook en het is heerlijk.’

			Ik vond het allemaal boeiend en prachtig en ik genoot. De gebouwen stonden strak in de verf, geel en beige en verschillende tinten oranje. Ze waren brandschoon en elke Heuriger had bij de voordeur of aan de voorgevel een grote lantaarn, vaak versierd met smeedijzeren klimop, en op de muren was altijd een goedgekozen naam geschilderd.

			‘Zoals jullie zien zijn er tientallen Heurigen in dit plaatsje,’ zei Carol. ‘Maar de regering beschermt ze door ze maar voor bepaalde weken een vergunning te geven om open te zijn, zodat ze om de beurt gasten kunnen ontvangen. Ze mogen maar een bepaald aantal dagen per jaar open zijn. Je weet dat een Heuriger open is als de lantaarn aan de voorkant brandt.’

			We kwamen langs verschillende bars waarvan de lantaarn uit was voordat we bij de Heuriger aankwamen waar Carol naar op zoek was. De deur verleende toegang tot een entree waarin wijnflessen mooi op houten vaten lagen gestapeld en die was versierd met pompoenen, bloemen en dirndls.

			We bestelden glazen huiswijn en aten dikke aardappelsoep en schnitzels en lachten weer om die dag. Ik mengde me zelfs in het gesprek zonder een neerbuigende of cynische opmerking te maken.

			‘Je doet me aan mijn dochter Ashley denken,’ zei Connie tegen me terwijl ze een slokje van haar wijn nam. ‘Knap, eigenwijs, onafhankelijk en intelligent.’

			‘Nou… eh… bedankt,’ mompelde ik.

			Ze lachte een beetje zenuwachtig. ‘Dat bedoelde ik als een compliment. Je lijkt me iemand die weet wat ze wil. Wat voor werk ga je na deze reis zoeken?’

			‘Dat weet ik echt nog niet. Ik was van plan om een of andere baan in de muziektherapie te zoeken. En om iets met zang te gaan doen. Maar goed, plannen kunnen veranderen. Ik wacht het wel af.’

			‘Mijn zoon Stephen, over wie ik je eerder vertelde, was van plan om rechten te gaan studeren, maar die is volgens mij ook van plan veranderd.’ Ze zei het op een innemende manier.

			‘Waar is je dochter nu?’ vroeg ik en toen ze me niet-begrijpend aankeek, voegde ik er ‘Ashley’ aan toe.

			‘O, Ashley.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb geen idee.’

			‘Is ze net als ik op reis?’

			‘O, nee. Ik weet zeker dat ze ergens woont. Ze wil alleen niet dat ik weet waar.’ Ik moet verbaasd hebben gekeken, want Connie vervolgde: ‘Ik ben er ondertussen wel aan gewend.’ Maar ik zag dat dat helemaal niet waar was. Ik kon me niet voorstellen dat mijn moeder er ooit aan zou wennen als ze niet elk moment van de dag wist waar haar kinderen uithingen.

			We waren net klaar met eten toen ik zag dat tante Bobbie weer begon te trillen. Eerst heel zachtjes, toen duidelijker en ten slotte heel erg. Ze hield haar bevende rechterarm en rechterhand met haar linkerhand vast en zei: ‘Ik ga even naar het toilet,’ maar toen ze haar stok pakte en probeerde op te staan, zakte ze door haar benen en moest ze zich aan de tafel vasthouden. Ik sprong overeind en hielp haar weer te gaan zitten.

			Carol keek geschrokken. ‘Moet je gaan liggen, Bobbie?’ vroeg ze.

			Ze knikte en ik zei: ‘Carol, wil jij op haar letten terwijl ik de auto haal?’

			‘Natuurlijk.’

			Maar nog voordat ik naar buiten kon gaan, zakte Bobbie voorover. Haar hoofd viel met een bons op de tafel en haar armen vielen langs haar lichaam. ‘Tante Bobbie!’

			Ze reageerde niet.

			‘Wat heeft je tante precies?’ vroeg Connie. Van het ene moment veranderde ze van een schuchtere moeder van middelbare leeftijd in een vakbekwame verpleegster. Ze boog zich over Bobbie heen en voelde haar pols.

			‘Ze heeft een agressieve vorm van kanker. Ze krijgt een experimentele behandeling en volgens haar is het normaal dat ze last heeft van trillingen.’

			Tante Bobbie was bewusteloos geraakt. ‘Dit is geen normale reactie!’ riep Connie uit. ‘Ze moet onmiddellijk naar het ziekenhuis!’

			Tot mijn verbazing rende ze naar de achterkant van de Heuriger, zocht daar een ober en begon in het Duits tegen hem te ratelen. Ik bleef naast Bobbie staan, die krijtwit zag en nog steeds trilde. Ik kon me niet voorstellen dat we in dit gehucht een ziekenhuis of artsenpraktijk zouden vinden, maar nog geen drie minuten later hoorden we het luide, doordringende te-tu te-tu van de sirene van een ambulance.

			‘Als jij in de auto volgt, rijden Connie en ik in de ambulance mee,’ zei Carol terwijl ze Bobbies gezicht, dat plotseling vreselijk opgezwollen was, met een koele doek afveegde. Connie leek alles helemaal onder controle te hebben en ik kon niets anders bedenken dan haar te gehoorzamen. Carol sprak Dee aan. ‘Bel Julie in De Oase en vertel haar wat er is gebeurd. Zij regelt wel dat jullie allemaal weer thuiskomen.’

			Ik werd duizelig van alle bochten in de weg, boog me over mijn stuur en tuurde in het donker, dankbaar voor het rode, knipperende licht van de ambulance.

			Opeens schoot me iets te binnen, iets wat Bobbies arts tegen haar had gezegd. Houd je aan de dieetbeperkingen. Terwijl ik door de nacht reed, ging er een rilling door mijn hele lichaam en een glasheldere herinnering kwam bij me op.

			Mijn kleine broertje Timmy van twee begon het benauwd te krijgen en begon helemaal op te zwellen. Zodra mijn moeder het zag, schreeuwde ze tegen me: ‘Haal de auto, Tracie. Hij moet naar de spoedeisende hulp!’ De ogen van mijn broertje puilden uit terwijl mijn moeder hem optilde.

			‘Wat heeft Timmy gegeten, Theo?’ vroeg ik mijn broertje van vijf dat zich in een hoekje had teruggetrokken.

			‘Alleen maar een beetje pindakaas!’

			‘Pindakaas! Dan moet hij daar allergisch voor zijn!’ Mijn moeders stem klonk bijna hysterisch, beschuldigend.

			‘Dan moeten we razendsnel handelen!’ riep ik.

			Op dat moment trok ik Timmy uit mijn moeders armen, vloog de straat over en rende naar drie huizen verderop waar een buurvrouw woonde. Haar kind was verschrikkelijk allergisch. Wees thuis, Angie, o, wees alsjeblieft thuis, bad ik. Ik bonsde op de deur en belde net zo lang aan tot Angie met een verbijsterde, bijna boze uitdrukking op haar gezicht opendeed. ‘Alsjeblieft, Tracie…’ en toen zag ze die arme Timmy en de angst op mijn gezicht.

			Ik sprak de enige woorden die van belang waren. ‘Heb je een injectie?’

			We hadden het nog maar een paar maanden geleden over de allergieën van haar kind gehad toen ik bij haar thuis oppaste. Ze had me zelfs laten zien hoe ik de injectie moest geven. Nu zag ik dat gesprek als iets waar God de hand in had gehad. Angie rende het huis door en een paar tellen later kwam ze terug met het witte zakje in haar hand. Ze nam Timmy onmiddellijk van me over, legde hem op de grond in een deuropening en gaf hem de injectie alsof ze een verpleegster was.

			Mama was achter me aan gelopen en ik zag dat ze in tranen was terwijl ze naar Timmy keek, die bewusteloos op zijn rug op de grond lag.

			Toen Timmy weer begon te ademen en de zwelling begon af te nemen, waren we al bijna bij het ziekenhuis. ‘Dank je wel, dank je wel…’

			Misschien was tante Bobbie wel allergisch voor iets wat ze had gegeten.

			Ergens tijdens de rit, terwijl de wijngaarden wel rijen en rijen verborgen soldaten leken en de wind griezelige fluitgeluiden maakte en ik bang was dat tante Bobbie doodging, hoorde ik mama’s stem: ‘Lieverd, ik vind het een mooi idee om met haar op reis te gaan, maar ze is heel, heel ziek. Je kent Bobbie. Ze doet er luchtig over, ze houdt zich sterk, maar ik weet niet of het wel verstandig is.’

			En ik in tranen en toen boos en daarna vastbesloten en mama, die zoals altijd bezweek voor Bobbies charmes en overredingskracht. ‘Ach, Sally, natuurlijk kan ik wel gaan. Wat een geweldig idee.’

			Mama, wilde je al die jaren eigenlijk wel dat tante Bobbie bleef om je te helpen? Ik schrok van die gedachte, die uit het niets kwam. Ik was nooit op het idee gekomen om mijn moeder die vraag te stellen. Natuurlijk had mijn moeder gewild dat tante Bobbie kwam. Ze had haar steun nodig gehad en was er heel dankbaar voor geweest.

			Mama, oom Jack en tante Bobbie zaten om de keukentafel. De jongens sliepen allemaal en ik zat in een hoekje bij de tafel in de ontbijtkamer een detective over Nancy Drew uit te lezen. ‘Het is bedtijd, lieverd,’ zei mama.

			‘O, mag ik nog heel even opblijven? Nog één hoofdstukje?’

			‘Nee, je moet morgen naar school.’ Mama’s lieve, vermoeide stem.

			‘Ach, Sally, laat haar dat hoofdstuk toch uitlezen. Een kwartier maakt toch niet uit?’

			Mama keek tante Bobbie aan op een manier die ik als kind van twaalf heel goed begreep. Schei alsjeblieft uit, Bobbie. Het is mijn dochter, hoor! Laat mij haar nu eens vertellen wat ze wel en niet mag.

			En tante Bobbie lachte en zei: ‘Trace, ik praat je moeder wel om, hoor. Ga jij maar in bed lezen.’

			Langzaam, vermoeid stond mama van tafel op. Ze sloeg haar armen om haar eigen lichaam en liep de kamer uit.

			Ik zag het tafereel kristalhelder voor me, en daarna nog een en nog een; tante Bobbie die mama’s gezag naar zich toe trok, al deed ze het met humor en zelfvertrouwen. Ja, na een jaar of twee had mama vast gewild dat Bobbie vertrok en haar de kinderen liet opvoeden op de manier die haar het beste leek. Ik had tante Bobbie altijd beschouwd als degene die ons gezin bij elkaar hield en mama als zwak en vermoeid. Maar was dat wel terecht geweest? Mama had in haar leven aan heel wat crises het hoofd geboden.

			‘Je kent tante Bobbie, Tracie. Ze denkt dat ze de hele wereld naar haar hand kan zetten. Ze denkt dat ze een directe verbinding met de Almachtige heeft en misschien verwacht ze zelfs wel van Hem dat Hij haar bevelen opvolgt.’ Mama had het met een glimlach gezegd, maar ik besefte nu dat ze de waarheid had gesproken. Zo stond Bobbie in het leven.

			Terwijl ik het felle, rode licht van de ambulance volgde, dacht ik: ze heeft me beloofd dat ze tijdens deze reis niet zou doodgaan. Is dat weer een voorbeeld van haar overtuiging dat ze in de hand heeft wat niemand in de hand heeft?

			Daarna drong zich nog een vraag aan me op: toen Bobbie zo haastig naar ons toe was gekomen om ons na papa’s dood te helpen, was ze toen soms ergens voor op de vlucht geweest, ergens bang voor geweest? Had ze zich op ons gezin gestort omdat… tja, waarom eigenlijk? Ik had geen idee waarom ik mezelf deze vragen stelde terwijl ik door de Oostenrijkse nacht scheurde, maar ze kwamen de ene na de andere op me af, zodat ik bijna zonder het te beseffen het ziekenhuis bereikte terwijl de sirene van de ambulance onophoudelijk zijn dringende boodschap bleef schreeuwen voor de ingang van de spoedeisende hulp van een ziekenhuis waarvan ik de naam niet kon uitspreken, in een stad die ik niet kende.

			Ik haastte me naar de eerstehulpafdeling terwijl de ambulancebroeders Bobbies brancard door de gang duwden met Carol ernaast en Connie met Bobbies tas over haar schouder erachter. Ik haalde Connie in, greep de tas, zocht erin en haalde er een klein, bruin potje uit van een apotheek in Amerika.

			‘Connie, wil jij voor mij vertalen?’

			Ze knikte en begon al in het Duits te praten terwijl ik nog in het Engels bezig was. ‘Deze vrouw wordt voor kanker behandeld.’ Ik duwde een dokter het potje in handen. ‘Door deze medicijnen gaat ze trillen. Vanavond begon ze te trillen, twintig minuten geleden, en daarna begon ze helemaal op te zwellen en raakte ze bewusteloos. Kan het zijn dat ze iets heeft gegeten wat in combinatie met de medicijnen deze gevaarlijke reactie geeft?’

			De arts boog zich dicht naar Connie toe en deed zijn best om haar Duits te verstaan. Hij knikte en duwde Bobbie door de deuren van de spoedafdeling. Ik liet me in Connies armen vallen.

			We bleven met z’n drieën zitten, gehuld in zwijgen, en ik herinnerde me mijn angst tijdens Timmy’s eerste aanval en dat mama en ik daarna overal waar Timmy naartoe ging een zakje met daarin zo’n zelfde kostbare injectie als die van Angie meenamen.

			Een uur later stapte de dokter met een vermoeide knik de behandelkamer uit. Tranen van opluchting sprongen in mijn ogen terwijl de dokter mijn vermoedens bevestigde: Bobbie had een ingewikkelde reactie gehad op iets wat ze had gegeten, iets wat normaal onschadelijk was: walnoten in het brood.

			‘Danke, danke,’ bleef ik maar tegen de dokter mompelen. Hij glimlachte weer en legde vriendelijk een hand op mijn schouder. Ik deed een stap naar achteren en hij knipoogde. Toen zei hij met een zwaar accent in het Engels: ‘Je moet jezelf bedanken, jongedame. Je hebt geholpen het leven van je tante te redden.’

			Midden in de nacht stopte ik tante Bobbie in het gastenverblijf in bed. Ik was te moe om zelfs maar te praten, te veel van streek, te verdrietig. Ze had me beloofd dat ze niet zou doodgaan en nu gebeurde dat toch. We moesten naar huis. We hadden in ieder geval tien dagen gereisd.

			Ik draaide mijn thuisnummer. Het was in Wenen na middernacht, maar in Atlanta nog maar even na zes uur ’s avonds.

			‘Hallo?’ Ik hoorde aan de overslaande stem dat het Theo was, die in de puberteit begon te komen.

			‘Hoi, Theo. Met mij, Trace. Hoe is het?’

			‘O, hoi, zus! Goed. Ik ben net terug van football. Is het niet laat bij jou?’

			‘Ja. Ik moet alleen mama even spreken.’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Niets, Theo. Is mama daar?’

			‘Ja, hoor. Ik hou van je.’

			Ik glimlachte om mijn jongste broer, die nu langer was dan ik, slungelig en onhandig. Even later kwam mijn moeder aan de telefoon. ‘Trace? Ha, lieverd. Alles goed?’

			‘Hallo, mam!’ Ik voelde me al opgelucht nu ik haar stem hoorde. Toen kwamen de tranen. ‘Eh, het gaat niet zo goed met tante Bobbie. Ze heeft van die trillingen. Ze zei dat dat normaal was met haar medicijnen, maar het is erger geworden.’ Fluisterend legde ik uit wat er was voorgevallen en dat we doodsbang naar het ziekenhuis waren geracet en wat er daarna was gebeurd.

			‘Ach, schat. Nee, toch?’ Ze haalde diep adem. ‘Waar is Bobbie nu?’

			‘Ze is hier bij mij. De dokter zei dat ze naar huis mocht en moest uitrusten. Mam, ik was zo ontzettend bang.’

			‘Ja, natuurlijk, liefje. God zij dank dat ze nu lekker ligt uit te rusten.’

			‘Moeten we naar huis komen? Ik weet dat die reactie zo erg was door de combinatie van het eten en de medicijnen, maar ik ben zo geschrokken. Het lijkt nu wel goed met haar te gaan en ze wil vast niet naar huis, mam. Ze is het grootste deel van de tijd heel vrolijk, alsof ze haar ziekte vergeet, en je zou haar eens in De Oase moeten zien. Ze is geweldig met de vluchtelingen. Met iedereen.’

			‘Luister, schat, ga nu maar proberen wat te slapen. Ik zal direct proberen contact op te nemen met Bobbies dokter. Ik bel je morgen om twee uur jouw tijd terug met nieuws.’

			‘Dank je wel, mam.’ Ik haalde mijn neus op en dwong mezelf van onderwerp te veranderen. ‘Gaat het goed met jullie? Met iedereen?’

			‘Ja, prima. Thomas heeft gisteren zijn arm gebroken, maar het is niet al te ernstig.’ Botbreuken hoorden erbij in onze familie. Mama bleef er heel kalm onder. ‘Theo heeft een touchdown gemaakt tijdens de wedstrijd van gisteren. Tim, Teddy en Travis zijn naar basketbal.’

			‘Heeft er nog iemand voor me gebeld of een boodschap achtergelaten?’ Ik kon het niet laten om het te vragen.

			‘Nee, lieverd,’ antwoordde ze, heel goed wetend wat ik bedoelde. ‘Nou ja, Lynn heeft gebeld. Ze wist niet precies wanneer je terugkwam. Maar verder niemand.’

			We kletsten nog een paar minuten en daarna hing ik op.

			Ik vergat Bobbie en de schok die we hadden gehad en de slechte diagnose. Ik dacht aan Neil, die twee dagen voordat ik had moeten beslissen of ik in de muziektheaterproductie zou meedoen of niet, onze relatie had verbroken. Ik had expres geen computer meegenomen op deze reis, zodat ik niet eindeloos mijn e-mail zou kunnen controleren. Toch hoopte ik dat hij zou schrijven of bellen. Ik wilde dat hij zou zeggen dat hij een fout had gemaakt, dat hij er kapot van was, dat hij besefte dat hij zich had vergist en dat hij me zou smeken terug te komen.

			Maar dat zou niet gebeuren.

			Ik had vanaf het begin van onze relatie drie jaar geleden geweten dat er iets niet helemaal goed zat tussen ons. Het ging er niet om dat we een andere sociale achtergrond hadden. Zijn vader, die bij de posterijen werkte, was nauw bij een vakbond betrokken. Mijn vader had flink wat geld geërfd en had totdat hij jong overleed voor zichzelf gewerkt. Neils idee van een leuke avond was naar sumoworstelen kijken, ik hield van Romeo en Julia.

			Maar veel stellen waren uitersten. Het ging om dat stemmetje in mijn hoofd dat ik het zwijgen maar niet kon opleggen en waardoor ik tegen mezelf zei: Als alleen dit en dit en dit en dit maar aan hem zou veranderen, zou hij perfect voor me zijn.

			We discussieerden vaak en probeerden tegen elkaar op te boksen. We volgden dezelfde lessen en ergens tijdens onze studie stond ik het mezelf toe verliefd op hem te worden, ondanks al mijn bezwaren. Tante Bobbie had nooit geloofd dat hij de ware voor me was en had haar mening niet onder stoelen of banken gestoken. Maar ik had niet naar haar geluisterd.

			Nu had ik veel verdriet. Maar ergens was ik ook opgelucht. Ik was te trots om het aan iemand te bekennen en wist dat ik de relatie zelf nooit had kunnen beëindigen. Ik had het nodig gehad om me los te maken van de T-club en mijn eigen leven te gaan leiden en het leven dat Neil en ik voor onszelf aan het creëren waren geweest, had goed genoeg geleken. Maar nu, nu ik ver bij hem vandaan was, was ik niet meer tevreden met iets wat alleen maar ‘goed genoeg’ was. Dus hoewel ik verdriet had en graag wilde dat hij me miste en ook verdriet had, en ik op een rare manier wraak wilde, was ik dankbaar dat ik weer alleen was. Dat ik geen relatie meer had en op mijn tante Bobbie kon passen tijdens haar gevecht om te overleven.
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			Stephen

			In het huis van mijn ouders in Lyon draaide ik nog een keer het nummer van mijn moeders mobiel, hoewel het al na middernacht was. Mijn vader en ik maakten ons allebei zorgen om haar plotselinge vlucht naar Wenen met een club religieuze, Amerikaanse uitwisselingsstudenten. We hadden al drie dagen niets van haar gehoord. Dat was beslist niets voor Connie Lefort.

			‘Stephen! Lieverd! Wat fijn om je stem te horen.’

			‘Het spijt me dat ik zo laat nog bel. Ik heb het al een paar keer eerder geprobeerd. Gaat alles goed, mam?’

			‘Of alles goed gaat?’ Mijn moeder klonk buiten adem. ‘O, Stephen, ik heb het geweldig. De meisjes met wie ik hier ben, hebben me thuis opgehaald en me door Zwitserland gereden en daarna door de Oostenrijkse Alpen – adembenemend mooi, weet je nog – en gisteravond hebben we hier een heel bijzondere avond doorgebracht in een centrum voor vluchtelingen dat De Oase heet. Ik heb met de kinderen kaartspelletjes gedaan en veel mannen uit Iran en Irak en Afghanistan hebben een film gekeken over het leven van Christus en het was… nou, ik weet gewoon niet hoe ik het moet zeggen. Heel bijzonder.’

			In mijn hoofd begonnen alarmbellen te rinkelen, harder dan toen ik in de rellen op de Place Bellecour in Lyon terechtgekomen was. Mijn moeder klonk… hoe klonk ze eigenlijk? Niet dronken, gelukkig, maar high, ja, alsof ze de een of andere drug had gebruikt. Ik kon me goed voorstellen dat ze eindelijk zou besluiten om bij mijn vader weg te gaan, dat ze de handdoek in de ring zou gooien en zich bij een of andere religieuze sekte zou aansluiten, blinde gehoorzaamheid… heel goed mogelijk met die depressies in haar familie.

			‘Mam, eh, dat is fijn. Ik ben blij dat je geniet. Maar met wat voor religieuze groep ben je ook alweer op stap?’

			‘Ach, schat, het zijn christenen, hoor. Maak je maar geen zorgen. Je weet wel, van die heel serieuze lui die in de Bijbel geloven. En zendelingen.’

			Zendelingen in Europa? In Oostenrijk? Serieuze christenen. Fanaten. Ik vloekte binnensmonds terwijl ik mijn telefoon een eindje bij mijn oor vandaan hield.

			‘Heb je van je vader gehoord?’

			‘Nee, vandaag niet. Volgens mij zit hij nu in Hong Kong. Heb jij hem niet gesproken, mam?’

			‘Nee, ik heb vandaag de hele dag mijn telefoon uit gehad. We waren een dagje uit. We hebben zulke prachtige dingen gezien. En toen kreeg Bobbie, een vrouw die vroeger bijbels smokkelde, een aanval en plotseling kwam mijn verpleegstersinstinct weer boven en mijn Duits ook, zodat ik tot heel laat met haar op de spoedafdeling heb gezeten. Het gaat nu goed met haar. Hoe dan ook, ik heb er niet eens aan gedacht om te kijken of ik berichten had.’ Volgens mij giechelde ze om dat inzicht, mijn moeder, die altijd manisch haar telefoon en e-mail controleerde in de hoop dat ze een bericht van mijn zusjes of van mijn vader had gekregen.

			‘Hoe lang ben je van plan daar te blijven, mam?’

			‘O, ik weet het niet.’ Stilte. Toen: ‘Misschien blijf ik hier wel de rest van mijn leven, Stephen!’ Ze grinnikte.

			Ik wreef met mijn handen over mijn ogen. Lieve help. Dit gebeurde toch niet echt? Ze was er al in gezogen. Mijn vader zou woest zijn. Ik haalde adem en probeerde een nieuwe strategie. ‘Mam, ik hoopte dat we elkaar over een dag of twee konden zien. In Lyon. Dan zou ik wel klaar moeten zijn met de verhalen. Het geweld is afgenomen.’

			‘O, maar ik denk niet dat ik naar Lyon terug kan, Stephen. Voorlopig niet tenminste.’

			Ik kon niet geloven dat mijn bezitterige moeder de hoop haar zoon te zien opzijzette voor een christelijk-religieuze groep die moslimvluchtelingen hielp.

			‘Stephen, ik hoor dat je je zorgen maakt. Dat moet je niet doen. Ik ben gelukkig. Gelukkig. Waarom kom je me niet opzoeken voordat je naar Atlanta terugvliegt?’

			We praatten nog een tijdje, maar toen ik gedag had gezegd en had opgehangen, besloot ik dat dat exact was wat ik ging doen. Ik zou mijn baas om een paar dagen extra vragen en mijn moeder gaan redden.

			Hamid

			Hamid stond in de lange rij voor het overheidsgebouw waar mensen zoals hij de vluchtelingenstatus konden aanvragen. De rij liep door tot op het met grijze stenen bestrate plein waarop een paar kinderen aan het spelen waren naast een kraampje waar je kebab en iets te drinken kon kopen. Het UNHCR, het hoge commissariaat voor de vluchtelingen van de Verenigde Naties, moest hoop vertegenwoordigen, maar het gebouw met de lichtblauwe VN-vlag stond achter zware hekken die werden bewaakt door politieagenten in blauwe uniformen en met petten met het VN-logo. Ondoordringbaar. Het gebouw, dat op een heuvel stond en over de stad Van uitkeek, leek afgezonderd van de rest van de wereld. Ook Hamid voelde zich afgezonderd, alsof hij zich in een niemandsland bevond tussen wat hem vertrouwd was geweest en een onbekende toekomst. Mensen van allerlei nationaliteiten, die er verloren uitzagen, stonden met dekens om hun schouders in de ochtendkou te wachten. Sommigen, zo hoorde Hamid, wachtten al weken. Weken!

			Rachid stond naast Hamid ongeduldig met zijn voeten te stampen. ‘We moeten bewijzen dat we om onze politieke ideeën zijn vervolgd,’ hield hij vol. ‘Dan luisteren ze naar je; dan kunnen we de papieren krijgen die nodig zijn om naar Oostenrijk te gaan.’

			Tweemaal had Hamid het mobiele nummer van Jalil gedraaid, waarna hij de andere telefoon vier, vijf keer had horen overgaan om vervolgens op de voicemail over te schakelen. Als hij nu eens het verkeerde nummer had? Wie kon hij bellen om de juiste informatie over Jalil te krijgen? Hij had aan Jim en Anna Harris gedacht. Toen Jim de vorige avond had opgenomen, had Hamid wel in tranen kunnen uitbarsten. ‘Goed, Hamid. We hebben nu je mobiele nummer. Ik zal het doorgeven aan de medewerkers in Oostenrijk. Er is er vast wel een die je neef kent. Ik bel je als ik nieuws heb. We bidden voor je, Hamid.’

			Hamid, die in gedachten verzonken was geweest, schrok toen hij de schrille kreten hoorde van de mensen die voor hem in de rij stonden. Hij zag hoe een man van middelbare leeftijd, een vluchteling die ze de avond tevoren in het New Moonhotel hadden ontmoet over het plein naar hen toe kwam lopen. Hij hield een plastic bak boven zijn hoofd en schreeuwde: ‘Ik steek mezelf in brand als jullie me de papieren niet geven!’

			‘Houd hem tegen!’ gilde een jonge vrouw met een baby in haar armen.

			Hamid stapte uit de rij en rende naar de wanhopige man. ‘Toe, Kalim, alsjeblieft,’ zei hij, want hij herinnerde zich opeens zijn naam. ‘Niet doen. Er is vast nog wel hoop.’

			Kalims ogen stonden glazig, misschien door tranen, misschien doordat hij was doorgedraaid. ‘Geen hoop! Geen hoop!’ schreeuwde hij in het Farsi. Hij bleef de plastic bak vasthouden en rende weg over het plein, bij Hamid vandaan.

			Terwijl hij de kerosine over zich heen gooide, schreeuwde Kalim opnieuw zijn dreigement tegen zijn gehoor van gewapende politieagenten en vluchtelingen. Plotseling stond hij in lichtelaaie.

			Mensen gilden, Hamid trok zijn jas uit, rende ermee naar Kalim en gooide hem over de brandende man heen. De agenten renden ook in de richting van de vlammen, die steeds hoger oplaaiden. De geur van brandend vlees drong Hamids neusgaten binnen terwijl hij bij Kalim neerknielde, huiverend van weerzin. Toen de laatste vlammen waren gedoofd, lag de man stil op de grond.

			Hamid wilde opstaan, maar zijn benen begaven het terwijl Rachid hem bij zijn middel greep. Een rauwe kreet ontsnapte aan Hamids keel. Uiteindelijk snikte hij: ‘Hij had geen geld meer; zijn asiel was drie keer afgewezen. Hij had de hoop verloren. Hij vertelde me gisteravond dat hij geen hoop meer had, maar dit verwachtte ik niet.’

			Amir

			‘Ja, Julie. Ja, ik begrijp het,’ stelde Amir de oudere zendelinge door de telefoon gerust. ‘Nee, maak je geen zorgen. Ik regel het wel. Ik zal contact opnemen en je terugbellen met het nieuws. Keith zei dat het een Iraanse vluchteling is? Dat hij in zijn eentje reist? Ja, een neef. Jalil Khalid. Ja, ja, die ken ik…’

			Hij luisterde naar Julies opgewonden stem en glimlachte. ‘We zullen hier in De Oase voor hem bidden, Amir. Laat het ons alsjeblieft weten als je iets hoort. Ja, en hij heet Hamid.’

			Amir dacht na over het nieuws dat hij van Julie had gekregen; een Iraanse vluchteling die in Oostenrijk asiel hoopte te krijgen. Amir dacht aan Jalil, een stevig gebouwde, joviale Iraniër van middelbare leeftijd, die tien jaar geleden asiel had gekregen. Hij ging in Linz naar de moskee. Amir zou met hem praten om te zien of hij contact had gehad met zijn neef die uit Iran was gevlucht vanwege het Nieuwe Testament. De reis van Turkije naar Oostenrijk kon maanden duren. Tenzij… tenzij hij de juiste papieren kon krijgen en het vliegtuig kon nemen. Tenzij Jalil een heel gulle neef was.

			Hamid

			Hamid raakte de beelden van de brandende vluchteling maar niet kwijt. De volgende ochtend, in dezelfde rij, voelde hij zich gespannen; opgesloten. De Turkse politie leek ook nerveus; het was geen goede propaganda dat het avondnieuws veel aandacht aan de brandende vluchteling had besteed.

			‘De politie is bang voor een opstand,’ zei Rachid terwijl hij zijn handen in de vrieskou van de ochtend tegen elkaar wreef.

			Hamid knikte. Maar de mensen wekten niet de indruk dat ze op geweld uit waren. Nee, ze leken uitgeput, bang en wanhopig. Jong en oud stond in de rij. Kinderen klampten zich aan hun ouders vast, jonge stelletjes stonden met bezorgde gezichten dicht tegen elkaar aan. Een oude man met een grote korst op de zijkant van zijn gezicht leunde op een geïmproviseerde stok.

			‘Ik heb hem gisteren gesproken,’ fluisterde Rachid terwijl hij even naar de oude man keek. ‘Hij is door de Turkse politie gemarteld. Vorige week. Dat was het verhaal. Maar het was de politie niet. Het was de Iraanse geheime dienst. Ze zijn hier ook, Hamid, en ze zijn naar ons op zoek. Ze betalen de hoteleigenaren voor informatie en ook andere vluchtelingen. ’s Nachts komen ze mensen arresteren.’

			Hamid hoorde de paniek in Rachids stem en zag de woede in zijn ogen flikkeren. Hij wenste dat hij alleen reisde. Rachid kon exploderen.

			Even voelde Hamid zich gevangen in dit tussenstation. Hij was doodsbang voor de geheime politie en nog iets ergers: wanhoop die tot krankzinnigheid leidde. Wat kon hij doen? Wat moest hij doen?

			Hij dacht aan de studenten die hij filosofie had gegeven. Vreemd dat hun gezichten op dit moment voor zijn geestesoog verschenen. ‘Wat moeten we doen, professor? Wat hebben we voor hoop?’

			Hij zag zichzelf, maanden geleden, of jaren en levens geleden. Hij had een oud gezegde op het bord geschreven: Als iemand over een rivier moet springen en weet hoe breed die is, springt hij niet. Als hij niet weet hoe breed hij is, springt hij wel en zes van de tien keer haalt hij het.

			Hamid haalde diep adem terwijl de rij naar voren schuifelde. Hij wist niet hoe breed de rivier was, dus zou hij springen.

			Die avond in het New Moonhotel schrokken Hamid en Rachid wakker van vuisten die op de deur bonkten. ‘Doe open!’ beval een stem. Hamid beduidde Rachid met zijn ogen dat hij in bed moest blijven. Hij stond langzaam op en trok zijn broek aan. ‘Ja?’ vroeg hij in het Turks door de gesloten deur heen.

			Met een krakend geluid vloog de deur open en kwamen er twee politieagenten binnen die Hamid vastgrepen en Rachid uit bed sleurden.

			‘Meekomen!’

			Terwijl ze struikelend achter de twee onbekende mannen aan liepen, riep Hamid het in stilte uit tot Isa: ‘Ik ben bang. Ik spring in de rivier. Ik spring erin en ik heb alleen U om me te helpen.’

			Amir

			Amir klopte drie keer op de deur van de flat en wachtte. Uiteindelijk deed er een vrouw van een jaar of veertig met een hoofddoek open. Twee kleine kinderen stonden naast haar en keken naar hem op. ‘Hallo,’ groette hij hen in het Farsi. ‘Ik ben Amir. Ik heb gisteravond uw man gesproken.’

			Er verscheen een glimlach op het gezicht van de vrouw. ‘Ja, kom erin, Amir. Ik heet Darya. Jalil kan elk moment thuiskomen. Ga zitten.’ Ze wees naar de felgekleurde kussens in wat eruitzag als de woonkamer van de kleine flat. Hij glimlachte en had direct het gevoel dat hij weer in zijn huis in Iran was. De vrouw bracht een dienblad met een zilveren theepot en kleine, fraai bewerkte glaasjes. ‘Mag ik thee voor je inschenken?’

			Amir knikte.

			Even later kwam Jalil het huis binnen met een zak pasteitjes die hij aan Darya gaf. Hij knuffelde de kinderen even en gaf toen Amir een hand. ‘Dus jij brengt nieuws van mijn familie! Mijn neef komt naar Oostenrijk? Ik heb al jaren niets van Hamid gehoord. Hij heeft me niet verteld dat hij van plan was om weg te gaan. Weet je wel zeker dat het de juiste man is?’

			Amir nam een slokje thee. ‘Volgens mijn informatie moest hij halsoverkop weg, vluchten. Ze hadden zijn dochtertje met een verboden boek gezien. Het Injil.’

			Jalil fronste zijn wenkbrauwen. ‘Aha.’

			‘Hij is gevlucht om het gezin tegen de godsdienstpolitie te beschermen. Hij had geen tijd om iemand te waarschuwen. Maar ik geloof dat hij wel heeft geprobeerd om jou te bellen.’

			Er kwamen rimpels in Jalils voorhoofd. ‘Ik ben niet gebeld. Maar misschien heeft hij mijn oude mobiele nummer.’

			Jalil wendde zich tot zijn vrouw en zei zachtjes iets tegen haar. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wil mijn neef helpen. We weten hoe moeilijk de reis is. Ik zal met je meegaan naar de ambassade, Amir, en een bericht naar Van sturen. Is hij alleen?’

			‘Ja, zijn vrouw en kinderen schijnen zich momenteel verborgen te houden.’

			‘Vrouw en kinderen!’ Jalil glimlachte. ‘De laatste keer dat ik Hamid zag, zat hij met zijn neus in een boek, maar droomde hij wel over een knappe vrouw die Alaleh heette.’ Hij keek weer met een milde glimlach naar zijn vrouw. ‘Kan ik op de een of andere manier met Hamid in contact komen, Amir?’

			‘Ik zal zien wat ik te weten kan komen en dan laat ik het je horen.’

			Rasha

			Rasha keek uit het raam terwijl de bus over de weg naar de volgende plaats hobbelde. Het westen, had Maamaan gezegd. Ze gingen naar het westen. Rasha herinnerde zich dat haar juffrouw had gezegd dat ze niet van het westen hield. Ze had het zo gezegd. ‘In het westen gebeuren heel slechte dingen,’ zei ze. ‘De mensen daar geloven niet in Khoda. Ze kleden zich onfatsoenlijk. De vrouwen bedekken hun hoofd niet.’

			‘Gaan we naar die slechte plek, het westen, waar mijn juf over heeft verteld?’ vroeg Rasha haar moeder.

			Maamaan had geglimlacht. ‘Nee, liefje. We gaan gewoon naar een andere stad in Iran. Een goede plaats en daar gaan we bij goede mensen logeren en misschien laat Baba ons al snel komen.’

			Maar nu was de bus gestopt en waren er twee politieagenten ingestapt. Een agent keek naar hen en nam Rasha zorgvuldig in zich op. Ze keek omlaag en pakte Omids kleine vingertjes zonder naar de agent te kijken. Hij stond over hen drieën heen gebogen en ze kon zijn adem in haar nek voelen. Help ons, Isa, bad ze en ze voelde aan het houten kruisje in haar zak. Geef dat die gemene man weggaat. Laat hem ons alstublieft geen vragen stellen.

			Hij liep door het gangpad en wees naar een echtpaar dat drie rijen achter hen zat. ‘Laat me jullie papieren zien!’ zei hij bars. Rasha durfde niet achterom te kijken.

			Rasha probeerde niet te trillen. Maamaans arm lag stevig om haar heen; ze zaten zo dicht bij elkaar dat de kleine Omid bij hen allebei op schoot lag. Rasha’s vingers gleden over het hout van het kruisje en ze bad opnieuw: Isa. Red ons! Ons alle drie.

			Uiteindelijk stapten de twee agenten uit de bus. Ze kon de passagiers bijna als één man een zucht van verlichting horen slaken toen de gammele bus weer op de hobbelige weg in beweging kwam. Ze keek naar de ruige, besneeuwde bergen in de verte. Zagen de bergen in dat andere land er net zo uit als deze hier? Rasha dacht het niet. Deze bergen maakten haar bang en het leek wel of ze om de oude bus heen kwamen staan om te zorgen dat hij niet verder naar het westen kon rijden. Ze ademde langzaam in en uit en fluisterde in haar hart, nooit hardop: Dank U, Isa, dat U ons tot hiertoe veilig hebt bewaard. Breng ons alstublieft snel naar de andere bergen, Isa. Snel, alstublieft.

			Hamid

			De twee politiemannen met geweren brachten Hamid en Rachid naar een smerige ruimte in een verlaten gebouw aan de andere kant van Van. Urenlang hing Hamid daar aan een stang, zijn handen samengebonden, zijn voeten van de vloer. Hij kon Rachid niet zien en kon niet roepen, want zijn mond was dichtgeplakt. Af en toe hoorde hij uit de verte bloedstollende kreten en hij bad tot Isa. Help Rachid. Help hem.

			Hij bad tot Isa en dacht aan Rasha en Alaleh en de kleine Omid. Hij probeerde de doodsangst die hem steeds overviel te verdringen en wachtte tot hij aan de beurt was om ondervraagd te worden door de agenten die niet van de politie waren, maar van de Iraanse geheime dienst.

			Toen ze hem naar een andere ruimte met cementen muren en vloeren sleepten, zag hij de gestalte van Rachid in elkaar gedoken in een hoek zitten. Door zacht gekreun wist Hamid dat zijn vriend nog leefde.

			Het slaan begon, op zijn gezicht, zijn hoofd, zijn kruis. De elektrische schokken. De plank sloeg tegen zijn hoofd. Straks vermoordden ze hem nog voordat ze hem ook maar één vraag hadden gesteld. Isa, laat me sterven voordat ik iets vertel wat mijn gezin in gevaar brengt.

			Hij voelde warm bloed over zijn rug lopen en viel flauw.

			Hij wist niet hoe lang hij bewusteloos was, alleen dat hij weer bijkwam doordat er iemand koud water in zijn gezicht gooide. ‘Vertel ons met wie je samenwerkt!’ schreeuwde een man. Weer klappen, nog meer gevloek. ‘Vertel het ons of we laten je wegvoeren en dan word je in Iran geëxecuteerd.’

			Hamid bleef zwijgen, maar kon niet voorkomen dat zijn lichaam trilde. De pijn was ondraaglijk. Het bloed liep nu in zijn ogen. Hij had het gevoel dat zijn schedel openlag. Misschien was het ook zo.

			De hele nacht richtten ze zich om beurten op Rachid en Hamid met hun vragen, hun woede. De enige geluiden die de twee vluchtelingen maakten, waren schelle kreten van pijn en zacht gekreun als de martelingen weer ophielden.

			Toen, terwijl er licht door het enige kleine raampje van hun gevangenis naar binnen begon te stromen, begon Hamids telefoon te rinkelen en te rinkelen en te rinkelen terwijl een van de agenten zijn hand optilde voor de volgende klap.

			Rachid keek Hamid verschrikt aan en de langste van de twee mannen lachte gemeen. ‘Neem die telefoon op, idioot! Misschien is het je familie wel en krijgen we het nieuws dat we nodig hebben.’

			Rachid hield de telefoon voor Hamids mond, die met moeite een ‘Hallo?’ uitbracht in het Farsi. Lieve Isa, laat het Alaleh niet zijn! Gisteren had hij haar nog met deze telefoon gebeld, had hij een paar kostbare momenten lang haar stem gehoord.

			‘Hamid, met je neef Jalil.’

			Jalil!

			‘Jalil.’ Het woord kwam er moeizaam uit over zijn gezwollen tong. ‘Help, Jalil.’

			De langste van de twee geheim agenten greep de telefoon en schreeuwde in het Farsi. Door een waas zag Hamid de uitdrukking op het gezicht van zijn beulen toen het tot hen doordrong dat Hamid familie in Oostenrijk had.

			Jalil herhaalde in het Farsi door de telefoon: ‘Gaat het wel goed met je, Hamid? Hamid? Ik zal contact opnemen met de ambassade. Hamid…’

			De verbinding viel weg en Hamid pakte de telefoon. De geheim agenten begonnen te vloeken en te schreeuwen. Ze sleurden Hamid en Rachid overeind, sleepten hen de smerige kamer uit en een gang door en daarna openden ze een deur naar het verblindende daglicht. Plotseling stonden Hamid en Rachid op straat, alleen.

			Stephen

			Ik moest twee mensen bellen en waarschijnlijk zouden allebei de gesprekken onplezierig worden. De eerste was mijn baas. Ik streek met mijn handen over mijn vermoeide ogen en dacht eraan hoe ik deze opdracht had gekregen.

			Op een maandagochtend een paar weken geleden was ik laat op kantoor gekomen, nadat de eerste indringende beelden al op de televisie te zien waren geweest. De rest van de ploeg besteedde maar weinig aandacht aan me toen ik binnenkwam. Iedereen in de redactiekamer zat met zijn neus op de televisie.

			Dale Sims zat om half negen ’s morgens al grapjes te maken. ‘Hé, laten we een toost uitbrengen!’ riep hij. ‘Op onze goede vrienden in Frankrijk! Goed dat ze die Arabieren aanpakken!’

			Op de televisie verscheen het ene beeld na het andere van brandende auto’s, woedende jongeren en agenten die de situatie niet meer in de hand leken te hebben. Kortom: chaos. ‘Hé, Stephen, kom eens kijken,’ riep Frank Dodge over zijn schouder naar me. ‘Heel Frankrijk staat in brand! Die Arabieren zijn overal aan het rellen! Hoeveel auto’s zeiden ze dat ze vannacht in brand hebben gestoken, Dale?’

			‘Bijna duizend. Net goed voor die Fransen. Ze weigerden ons te helpen het terrorisme te bestrijden in Irak. Nou, nu zien ze eens wat er in hun eigen land kan gebeuren.’

			Ik hoorde mijn collega’s met gemengde gevoelens aan. Nee, hè, daar gaan we weer. Amerika versus Frankrijk. Wie gaat er deze keer winnen?

			‘De baas wil je spreken, Stephen. Hij loopt te ijsberen en heeft gewacht tot je kwam opdagen.’ Frank knikte naar het kantoor van Anderson – Andy – Kimball, hoofdredacteur van de Peachtree Press, een kleine, jonge krant in het zuiden van Atlanta met een groeiend lezersbestand op internet en op papier.

			Ik liep zijn kantoor binnen. Hij stond daar, imponerend met zijn witte haardos en zijn omvangrijke lichaam, en hij gaf me een hand. ‘Stephen, ik ben blij dat je er bent.’ Hij trok een borstelige, witte wenkbrauw op.

			‘Het spijt me, meneer Kimball. Files.’

			‘Geen probleem. Ik wil dat je een verhaal voor me gaat schrijven. Je zult ervoor op reis moeten.’

			Mijn werk als journalist bracht me tot in de kleinste gehuchten van Georgia. ‘Tuurlijk, chef. Geen probleem.’

			Andy Kimball gooide een stapel kranten op zijn bureau. ‘Ik wil een verhaal over de problemen in Frankrijk. Live. Ik wil dat je erheen gaat. Neem deze mee en lees ze in het vliegtuig. Bekijk de verslagen van de afgelopen dagen. Dit is de tiende dag van de rellen en veel mensen denken dat ze nog wel even zullen duren. We hebben iemand ter plekke nodig. Kun je vanavond nog weg? Het vliegtuig vertrekt om zeven uur vanaf Hartsfield.’

			Ik werkte sinds anderhalf jaar voor de krant en op een kort verhaal over de orkaan Katrina in september na was mijn langste verhaal een verslag van een footballwedstrijd van een universiteit geweest.

			‘Weet u dat zeker, baas? Dat is niet het soort opdrachten dat ik normaal krijg.’

			‘Dat klopt. Maar je kunt niet zeggen dat je niet bekend bent met het probleem.’ Andy keek me aan door de smalle spleetjes die zijn donkere ogen verborgen en boog zich over zijn bureau, zodat zijn forse buik het blad raakte. Dit was niet het moment om met hem in discussie te gaan.

			‘Goed, chef. Ik zal mijn best doen.’

			‘Mooi zo, Stephen. Je weet dat dit een kruitvat is. Driekwart van onze lezers denkt dat elke Arabier een terrorist is. Ze zijn woest dat Frankrijk niet thuis gaf toen we steun nodig hadden voor Irak.’

			‘Ik weet het.’

			‘Ik wil dat je ze jouw kijk op de hele situatie geeft. Maak er een goed verhaal van. Je eerste artikel wil ik morgen om twaalf uur onze tijd hebben. Loop even langs Kate. Die is je vlucht aan het boeken.’

			Ik knikte alleen maar en liep als in een droom het kantoor uit. Vanavond nog op weg naar Frankrijk? Ik voelde een adrenalinestoot door mijn lichaam gaan. Alleen heb ik Pam beloofd dat we vanavond uit zouden gaan, dacht ik opeens terwijl ik met de kranten de gang op liep.

			‘Hé, Stevo, alles oké? Je ziet er een beetje geschrokken uit. Beetje pipser dan normaal,’ plaagde Frank. ‘Slecht nieuws gehad van de chef?’

			‘Nee, maar wel verrassend.’ Ik ging in mijn hokje zitten en keek weer naar de televisie. De verslaggever zei: ‘… boze jongeren uit de armste wijken van Parijs en andere grote Franse steden hebben voor de tiende achtereenvolgende nacht auto’s in brand gestoken…’

			Ik ging zitten met een kop sterke koffie en begon de felle, kritische artikelen te lezen die Andy me had gegeven.

			Ik had twee keer per dag contact met de baas opgenomen. Tot nu toe leek hij wel tevreden over mijn verslagen van de Franse rellen. Ik draaide zijn nummer en wachtte tot hij opnam.

			‘Anderson Kimball, Peachtree Press.’

			‘Meneer Kimball, met Stephen.’

			‘Stephen! Goed verhaal uit Lyon! De mensen krijgen belangstelling voor wat er in Frankrijk gebeurt. Ze verslinden het nieuws. Hoe lang gaat het nog duren allemaal?’

			‘Het parlement heeft vandaag besloten dat de noodtoestand drie maanden zal duren. Het uitgaansverbod wordt strikt gehandhaafd. Het geweld rond Parijs is afgenomen, ook in de rest van Frankrijk. Volgens de verslagen zijn er vannacht nog geen driehonderd auto’s uitgebrand terwijl het er tien dagen geleden nog veertienhonderd waren. In de banlieues van Parijs, Lyon en Toulouse zijn nog wel wat problemen, maar volgens mij is het bijna voorbij.’

			‘Goed, nou, ik wil je daar nog een paar dagen houden tot het echt voorbij is.’

			‘Ik vroeg me af of ik misschien nog een ander verhaal kan schrijven, omdat de rellen nu voorbij zijn.’

			‘Zoals?’ Ik stelde me voor dat Andy Kimball met zijn brede schouders en dikke armen op zijn bureau leunde en met zijn kleine oogjes door de telefoon staarde. Stress.

			‘De vluchtelingencrisis in Wenen. Eh, ik heb gehoord dat Iraniërs en Afghanen de vluchtelingenkampen binnenstromen. Ik heb een tip gehad over een centrum net buiten Wenen. U weet dat Amerikanen erg verschillend over de vluchtelingenkwestie denken. Volgens mij kan het wel een mooi human interestverhaal worden.’ Ik zweeg even. Ik wilde mijn kaart ‘familieomstandigheden’ pas uitspelen als het echt nodig was. Anderson Kimball hield daar niet van, zo had ik ontdekt toen hij Frank Dodge vorig jaar had uitgescholden toen hij niet op het werk was verschenen omdat zijn vrouw vierentwintig uur lang weeën had gehad.

			‘Vluchtelingen. En je zegt dat je details hebt? Zouden mensen hier dat interessant vinden? Waarom denk je dat?’

			‘Ik denk dat het de moeite waard is om te gaan kijken. Mijn bronnen zijn vrij goed.’ Dat was een leugen. Hij zou me kielhalen als hij erachter kwam. Kalm aan, Stephen. Werk jezelf niet in de nesten. Je wilt je baan toch niet verliezen?

			‘Goed, ik geef je drie dagen daar in Wenen om te zien wat je kunt vinden. En zorg dat je met iets goed komt, jongeman.’

			‘Dank u, meneer Kimball. Ik zal een mooi verhaal schrijven. En ik zal met easyJet vliegen. Dan bent u niet zo veel geld aan me kwijt.’

			Het gesprek met mijn vriendin Pam, met wie ik samenwoonde, duurde al twintig minuten. Twintig minuten het bekende gezanik dat ik nooit aan haar dacht, dat we plannen moesten maken. ‘Stephen, weet je wel hoe lang je al weg bent? Heb je enig idee wat je hebt gemist?’

			Ik rolde met mijn ogen. Ja, schat, ik wist precies hoeveel dagen ik al weg was. Negen. En tot mijn verbazing had ik haar al die tijd nauwelijks gemist. Ik was heel Frankrijk doorgereisd, had ’s avonds laat nieuwsberichten geschreven over auto’s die in vlammen opgingen en had als een gek midden in de Franse nacht zitten typen, zodat Kimball mijn verhaal de volgende ochtend in Atlanta in de Peachtree Press zou kunnen plaatsen. Ik was bekaf.

			‘Ik probeer dit krot opnieuw in te richten, weet je. Dat heb je me gevraagd, Stephen. Nu moet ik maar verder zonder dat jij meebeslist.’ Dat vond ik geen probleem. Pam had veel smaak en was een talentvol binnenhuisarchitecte, intelligent, bijdehand, sexy. Ik had haar negen maanden geleden op een feestje van een van mijn collega’s ontmoet. Ze was ook mooi: blond, door de zon gebruind en met betoverende, groene ogen. Ze reisde veel en ik ook. We dachten dat samen reizen wel leuk zou zijn. Vier maanden later was ze bij me ingetrokken. Ze was grappig. En heel dominant. Dat was me eerst niet opgevallen, maar nu begon ik me eraan te storen.

			‘Hoor eens, Pam, ik kan nog niet naar huis komen. Mijn baas stuurt me naar Wenen.’

			‘Wenen! Nou, jij vermaakt je zeker wel? Jij trekt lekker langs de mooiste steden van Europa terwijl ik achter mijn bureau zit.’

			‘Pam, het is voor mijn werk.’ Weer een leugen, min of meer.

			‘Het zal wel. Heb je je vader of je moeder nog gezien?’

			‘Nee. Papa zit in China en mama in Oostenrijk met een of andere rare religieuze club. Heel vreemd.’

			‘Je meent het! Jouw hele familie is vreemd.’

			‘Luister, ik bel je wel uit Wenen als ik meer over mijn agenda weet. Ik zal het goedmaken, dat beloof ik.’

			‘Dat hoop ik dan maar! Ik zal met iemand anders naar het bedrijfsfeest moeten gaan. Het klinkt niet alsof je zaterdag terug zult zijn. Misschien vraag ik Jeff wel. Denk je dat hij het vervelend vindt om op stap te gaan met een zielige, jonge vrouw die door haar vriend in de steek is gelaten?’

			Ik voelde een kleine steek van jaloezie. Negen maanden geleden hadden al mijn vrienden in de rij gestaan voor een afspraakje met Pam en ik was degene die haar aan de haak had geslagen.

			‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, Onderdeurtje?’ had mijn collega Jeff me geplaagd. ‘Ze is oogverblindend en jij heel alledaags, op die rode haardos van je na! Ze steekt op haar hoge hakken een kop boven je uit.’

			Ik was het wel gewend dat de jongens me plaagden en het kon me niet veel schelen. Maar dat ze nu met iemand anders uit dreigde te gaan, maakte me woest. ‘Hoor eens, Pam. Ik ben aan het werk. Wat wil je dat ik zeg?’

			‘Zeg dat je me mist, dat je elke keer dat je hoofd in je chique hotel je kussen raakt aan mij denkt en dat je niet kunt wachten tot je weer thuis bent.’

			Sukkel, zei ik tegen mezelf. Ja, al die dingen had ik moeten zeggen. ‘Pam, alles wat je zegt klopt. En je moet niet denken dat ik drie dagen in Parijs ben geweest zonder dat ik een cadeautje voor je heb gekocht, hoor. Ik kan niet wachten tot ik je erin zie.’

			‘Echt?’ zei ze. ‘Nou, het werd tijd dat je me eens iets interessants vertelde. Ik ben het spuugzat om alleen maar te horen over die gestoorde Arabieren die auto’s in brand steken. Alsof ik met mijn cliënten nog niet genoeg aan mijn hoofd heb. Die steken mijn auto nog in brand als ik het ontwerp voor hun huis vrijdag niet af heb.’

			Een paar minuten later hing ik met een glimlach op. Ik had echt een heel mooi negligé voor haar gekocht. Gelukkig bedenk je af en toe toch eens iets slims, Onderdeurtje. Als ik het handig aanpakte, zou Pam verder zonder klagen op me wachten.
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			Tracie

			Voor deze ene keer luisterde tante Bobbie naar me. Ik had haar gesmeekt in bed te blijven en dat had ze beloofd. Natuurlijk had het geholpen dat Carol haar ten strengste had verboden om naar De Oase te komen. Ik zag hoe teleurgesteld Bobbie was.

			‘Ik voel me nu prima,’ hield ze vol. ‘Het was een allergische reactie.’

			‘Je bent gisteravond bijna overleden!’ zei ik nijdig. Daarna voelde ik hoe mijn gezicht betrok. ‘O, tante Bobbie, ik wil niet toekijken hoe je sterft.’

			Ze drukte me tegen haar volle boezem en zei: ‘Het spijt me, Trace, dat dit is gebeurd. Je bent erg dapper geweest. Het spijt me heel erg. Ik zal in bed blijven lezen.’

			‘Dan blijf ik bij je. We kunnen de hele dag dvd’s kijken.’

			Bobbie haalde haar schouders op. ‘Dat mag, maar als je naar De Oase wilt, red ik me ook wel, hoor. En, ja, ik weet dat je moeder vandaag belt om me te vertellen wat mijn oncoloog heeft gezegd. Ik had hem zelf ook wel kunnen bellen.’

			‘Dat zou je niet hebben gedaan. Dat weet ik zeker.’

			‘Dat klopt. Maar ik beloof dat ik zal opnemen als je moeder belt. Ik beloof het.’ Ze hield haar mobiel omhoog en glimlachte.

			Ik zwichtte een beetje beschaamd. ‘Nou, Bobs, als je het niet erg vindt, ga ik maar naar het team van De Oase. We gaan wat liedjes oefenen voor dat gebeuren dat ze voor volgende week op het programma hebben staan.’

			Bobbies ogen twinkelden. ‘Dat is het beste nieuws dat ik vandaag heb gehoord.’

			Bobbie

			Toen Tracie met alle kortetermijnvrijwilligers het gastenverblijf had verlaten, hees ik me uit bed en liep ik met mijn stok de gang door naar de badkamer. Ik keek in de spiegel en vloekte. Ja, ik vloekte echt. Het woord kwam ergens diep uit mijn binnenste. Ik vloekte nog een keer.

			Heer, ik wil niet sterven. Nog niet, niet nu ik zo dichtbij ben, zo dichtbij.

			Ik gooide warm water over mijn gezicht, bette het droog met een handdoek en schuifelde compleet uitgeput naar mijn kamer terug. In mijn vorige leven was ik in een Roemeense gevangenis gegooid, had ik kinderen verstopt in een smerige politiebus terwijl ze naar ons op zoek waren en had ik zelfs in de loop van een geweer gekeken terwijl die op mijn gezicht gericht was. Maar een angst als die van gisteravond had ik nooit eerder gevoeld. Ik dacht dat ik doodging en was in paniek geweest. Ik vloekte weer terwijl ik het aan God bekende: ‘Waar is dat geweldige geloof nou, Heer? Ik dacht dat ik op momenten als gisteravond een vrede zou ervaren die alle verstand te boven gaat.’

			Ik stapte in bed en trok het dekbed over mijn benen en keek hoe ze trilden, hoewel het niet zo erg meer was. Ik zei tegen mezelf dat de medicijnen de trillingen en de vreemde reactie waardoor ik was gaan opzwellen en was flauwgevallen hadden veroorzaakt, maar als ik eerlijk was, moest ik toegeven dat ik bang was dat de kanker voortwoekerde en mijn lichaam, mijn kracht en mijn onverzettelijke wil verwoestte.

			Ik deed mijn ogen dicht en het gezicht van mijn oudere zus Sally keek me aan.

			‘Bobbie, luister eens naar me. Je moet zorgen dat je een eigen leven krijgt. Je hebt het mijne gered, heel wat keren. Je hebt me geholpen mijn kinderen groot te brengen, maar nu moet je eens naar ons kijken. Het gaat goed met ons. We redden ons. We doen meer dan alleen maar overleven. Nu wordt het tijd dat jij op jezelf gaat wonen en een eigen leven opbouwt.’

			‘Ik houd van dit leven. Wil je soms zeggen dat je me niet meer nodig hebt?’

			‘Bobbie, hou op! Hou ermee op om alles naar je hand te zetten en te manipuleren. We zullen altijd van je houden en je altijd nodig hebben. Maar ik kan nu zelf voor mijn kinderen zorgen en het gaat prima met ze. Ik wil dat jij gaat uitzoeken wie je zonder ons bent.’

			Ergens diep in mijn hart had ik wel geweten dat Sally gelijk had, maar wat deed het pijn om het te horen. Ik deed kinderwerk in de New Dawn Church en mijn thuis was bij Sally en de kinderen. Haar kinderen. Onze kinderen.

			Het was me altijd gelukt om mijn zin te krijgen. Ik wilde niet weg.

			Nee, corrigeerde ik mezelf. Ik was bang geweest om weg te gaan. Bang dat ik, als ik zou gaan uitzoeken wie ik zonder Sally en de kinderen was, geconfronteerd zou worden met de eenzaamheid en het verdriet dat ik heel diep in mijn ziel had weggestopt. Uiteindelijk was ik niet op mezelf gaan wonen. Ik had die lieve Sally ervan overtuigd dat de bestaande situatie het beste was voor iedereen en zij had zich er, zoals gewoonlijk, bij neergelegd.

			Dat was iets waarmee Amir zo veel indruk op me had gemaakt. Hij liet niet met zich sollen. ‘Jill, je bent misschien gewend om je zin te krijgen, om anderen te helpen, te redden. Maar ik hoef niet gered te worden. Ik red mezelf wel.’ Hij had dwars door me heen gekeken, mijn zwakke plek gezien en die benoemd. Niemand anders had dat durven zeggen. Even was ik kwaad geweest. Hoe durfde hij dat te zeggen? Maar toen hij verder sprak, had ik me opgelucht gevoeld. ‘Van anderen neem ik wel hulp aan, maar geen medelijden en geen liefdadigheid. Ik ga mijn leven opnieuw opbouwen en zou heel blij zijn als jij er deel van zou willen uitmaken, maar ik wil niet dat je er de leiding over neemt. We komen er wel uit samen. Ik ben niet bang voor je. Ik ben totaal niet bang voor je.’

			Wat hij bood, had ik meer gewild dan wat ook ter wereld. Totdat… ik pakte de mobiele telefoon die Carol voor me had achtergelaten en pakte de oude simkaart die ik nog gebruikte als ik Peggy in noodgevallen moest bellen. Maar het was vier uur ’s ochtends in Atlanta en ik wilde mijn vriendin van tweeënnegentig niet midden in de nacht wakker maken. Ik zou haar later wel bellen. Ik had de hele dag nog. Ik wilde haar stem horen. Ik wilde haar vertellen dat ik er bijna was, maar dat ik het misschien niet zou kunnen afronden.

			Ik moest haar vertellen dat ik bang was.

			Tracie

			We zaten met z’n dertienen in de bus geperst en zongen tijdens het kwartier dat het ons kostte om van het gastenverblijf naar De Oase te rijden uit volle borst. We gingen van liedjes uit Anatevka over op Mary Poppins en My Fair Lady. En daarna zei Dee: ‘Laten we Hoe groot zijt Gij zingen.’

			‘Dat ken ik niet,’ bekende ik.

			‘Geen probleem. Ik begin wel. Je hebt het vast wel eens gehoord.’

			En dat was ook zo. Ik had het in tante Bobbies kerk gehoord. De meisjes zongen het nu heel mooi vierstemmig en waarom weet ik niet, maar ik kreeg er kippenvel van, het goede soort kippenvel. Er liep een rilling over mijn rug en ik wilde graag nog langer met deze meisjes in het busje blijven zingen.

			Toen we om een uur of negen bij De Oase aankwamen, waren er al vier van de vaste medewerkers: Carol, Julie, Tom en zijn vrouw Trish. Connie, die bij Carol logeerde, was er ook. Connie praatte opgewonden tegen Carol en daarna tegen ons. ‘O, meiden, er is zoiets geweldigs gebeurd. Mijn zoon komt me morgen opzoeken!’

			‘Wat leuk,’ zeiden Dee en Alice beleefd.

			‘Stephen? Over wie je ons gisteren vertelde?’ vroeg ik.

			‘Ja, en o, ik ben zo blij. Ik heb hem bijna een jaar niet gezien.’ Daarna begon ze weer het verhaal te vertellen dat sommigen van ons al hadden gehoord. ‘Zoals jullie weten, wonen mijn man en ik tegenwoordig in Lyon, maar onze zoon woont in Atlanta. Hij is journalist. Maar zijn baas heeft hem naar Frankrijk gestuurd om te schrijven over de rellen en de auto’s die in brand worden gestoken in Lyon.’

			Dat wekte de belangstelling van de meisjes. ‘Vertel eens hoe het in Lyon is,’ vroeg een meisje dat Janet heette. ‘We hebben niet veel nieuws gehoord sinds we een paar dagen geleden zijn vertrokken. Toen was de situatie verschrikkelijk. We vroegen ons af of we nog wel op reis konden gaan. Ik bedoel, het was niet gevaarlijk op de campus waar wij wonen, maar dat er elke nacht duizenden auto’s in Parijs en Lyon en andere plaatsen in brand werden gestoken was toch wel griezelig. Mijn moeder was blij dat wij naar Oostenrijk gingen.’

			‘Je hebt gelijk. Het was gewoonweg vreselijk. Die idiote Arabieren!’ zei Connie. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond en zei: ‘Sorry. Ik wil geen vooroordelen hebben, maar…’

			Ik rolde met mijn ogen.

			‘Stephen vertelde dat het nu een stuk rustiger is,’ vervolgde Connie. ‘Hoe dan ook, hij kan jullie er morgen alles over vertellen.’

			Dee vroeg langs haar neus weg: ‘Hoe oud is je zoon?’

			‘Hij is vijfentwintig. Journalist. Knap. Heel intelligent.’

			Dee trok haar wenkbrauwen op. ‘Gaaf. Het zal leuk zijn om hier een jongen te hebben. Teams met kortetermijnvrijwilligers staan erom bekend dat er geen balans is. Heel weinig jongens.’

			‘En in ons geval helemaal geen jongens,’ voegde Alice eraan toe.

			Connie giechelde vrolijk en zei: ‘Nou, het is een schat. Zo’n fijne jongen.’ Toen trok ze een gezicht. ‘Hij woont op het moment wel met een meisje samen. Niet dat ik dat erg vind, hoor.’ Ze giechelde weer een beetje nerveus om die opmerking. ‘En hij is niet zo…’ Ze zocht naar het juiste woord. ‘Niet zo religieus, als jullie weten wat ik bedoel. Maar het is een fantastische jongen.’

			Ik wist niet waarom ik me zo blij voelde en ook niet waarom ik kippenvel op mijn armen en benen had. Dit was een heerlijke dag geweest, besloot ik bij mezelf. Na de vreselijke dingen die tante Bobbie gisteravond waren overkomen, had ze vandaag lekker uitgerust. Ze had me twee keer op mijn mobiel gebeld om te vertellen dat haar oncoloog zei dat ze niet op het eerste de beste vliegtuig naar huis hoefde te komen.

			‘Hij heeft alleen gezegd dat ik het rustiger aan moet doen, Trace,’ had ze me gerustgesteld. ‘En hij zal me per e-mail een lange lijst sturen van dingen die ik tijdens deze behandeling niet moet eten. Ik schijn die lijst te hebben gehad, maar ik heb hem niet meegenomen. Toen ik hem vertelde dat ik helemaal was opgezwollen en dat ik walnoten had gegeten was hij… eh, woest.’

			Tante Bobbie hoefde alleen maar uit te rusten en te letten op wat ze at en dan zou het goed komen! Tenminste, dat hield ik mezelf voor terwijl we met de vrijwilligers de ‘Muzikale Avond’ voor de vluchtelingen planden. Carol kende zowaar een paar liedjes in het Farsi en in het Arabisch en die leerden we. We voegden ook nog twee Duitse liederen aan ons groeiende repertoire toe.

			Na het middageten leidde het team de kinderclub voor een zaal vol vluchtelingenkinderen. Ik keek hoe Dee, Neta en Connie geduldig met handen, voeten en giechels uitlegden hoe de kinderen een werkje moesten maken dat ze hadden voorbereid. De kinderen raakten de scharen, de krijtjes en het papier aan alsof het heel bijzondere voorwerpen waren, kostbaar en onbekend, en hun opwinding was tastbaar terwijl ze cadeautjes voor hun ouders maakten. Ik lachte terwijl ik hen hielp figuurtjes uit te knippen en die op een vel gekleurd papier te plakken. Onze vingers werden heel kleverig van de lijm. We lachten om onszelf en daarna leerden de kinderen me liedjes in hun taal. Terwijl ik met hen meezong en probeerde hun Farsi na te zeggen, fluisterden een paar meisjes onder elkaar.

			‘Ze zeggen dat jij een heel knappe Amerikaanse bent met een mooie stem,’ vertaalde Carol en ik voelde dat ik vuurrood werd.

			Na de kinderclub riep Julie de tijdelijke en vaste medewerkers bij elkaar in het kamertje boven het Koffiehuis. We zaten op gemakkelijke oude banken en aan de muren om ons heen hingen foto’s van glimlachende vluchtelingen. ‘We hebben een dringend gebedsonderwerp,’ legde Julie uit. ‘Jim en Anna Harris hebben in Van een Iraanse vluchteling ontmoet die Hamid heet. Hij is op zoek naar Jezus.’ Julie vertelde in het kort het verhaal van de man en besloot: ‘Hij heeft een neef in Linz die hem misschien kan helpen om hier asiel te krijgen, maar tot op heden hebben de twee mannen nog geen contact met elkaar kunnen krijgen. We moeten vooral bidden voor Hamids bescherming en dat hij met zijn neef Jalil in contact kan komen. En bid ook voor Hamids vrouw en dochter en baby, die zich ergens in Iran verschuilen.’

			Terwijl iedereen zijn hoofd boog en verschillende mensen recht vanuit hun hart voor deze man die ze niet kenden begonnen te bidden, liep er opnieuw een rilling over mijn rug. Ik dacht aan het verhaal van Nasif en stelde me Hamids gevaarlijke reis voor. Ik bad niet hardop, en ook niet stil, maar ik kreeg wel een warm gevoel van binnen.

			Toen de vluchtelingen, opnieuw voornamelijk jonge mannen, die avond naar De Oase kwamen, werd ik bevangen door iets heel vreemds. Het verlangen om goed te doen, dacht ik. Ik wilde niet veranderen in zo’n oppervlakkige kortetermijnvrijwilliger die vluchtelingen hielp om zelf een fijn gevoel te krijgen. Of misschien ook wel. Misschien was mijn visie op veel dingen tot nu toe wel een beetje kortzichtig geweest.

			Stephen

			Ik kwam op een donderdag halverwege november in Wenen aan nadat ik de halve nacht was opgebleven om mijn nieuwste verhaal voor Anderson Kimball te schrijven. EasyJet vloog me er in een oogwenk naartoe en ik nam een taxi naar, zoals mijn moeder het had beschreven, ‘dat schattige pensionnetje waar we logeren, Stephen. Ik weet zeker dat ze voor jou ook plaats hebben en het is heel betaalbaar.’

			Het leek er in ieder geval rustig. Geen wierook of donkere kamers met kralen en stenen, geen vreemde muziek en mensen die in een zombieachtige trance aan het dansen waren. De receptie werd bemand door een oudere Afrikaan en zijn vrouw bracht me naar een net, klein kamertje. ‘De douches zijn aan het einde van de gang. Daar staat ook een wasmachine.’ Er was een wastafel in mijn kamer. Ik schoor me haastig, want ik wilde snel naar het ‘koffiehuis voor de vluchtelingen’, zoals mijn moeder het noemde. Het was bijna zeven uur en er scheen vanavond een of ander programma te zijn en ik was welkom om mee te doen.

			Nee, bedankt, dacht ik bij mezelf. Ik kijk wel toe.

			De taxi zette me af in het midden van een dorpje naast het spoor. Ik betaalde en stak de straat over naar een gebouw met een bord van plexiglas op de gevel. De Oase stond erop. Voor het gebouw zaten verschillende jonge mensen op een bank, die allemaal duidelijk niet Oostenrijks waren. Ik knikte en een van hen riep: ‘Amerieeekaan?’

			Tot mijn verbazing hadden ze al door waar ik vandaan kwam voordat ik mijn mond had opengedaan, dus besloot ik gebruik te maken van mijn jeugd in het buitenland. ‘Non, en faite, je suis français.’ Ik zei het volkomen accentloos en ze glimlachten. Een jongen, hij kon niet ouder zijn dan zestien, begon in het Frans tegen me te kletsen. Hij kwam uit Algerije. Ik glimlachte en toen hij vroeg waar in Frankrijk ik woonde, antwoordde ik in het Arabisch.

			De andere twee jonge mannen keken nu ook naar me en begonnen opgewonden Arabisch te spreken. ‘Spreek je onze taal? Hoe ken jij onze taal?’

			Ik kan niet zeggen wat er gebeurde op het moment dat ik de ogen van die drie jongens zag oplichten en een glimlach op hun gezicht zag komen. Ze stonden op, gaven me een hand en wezen. ‘Ik ben Farid,’ zei de langste. ‘Ik kom uit Iran. Ik spreek Farsi, maar ook Arabisch.’

			‘Ik ben Rachad uit Algerije.’

			‘Saquib, Tunesië.’

			Ik had nog geen voet binnen de deur van De Oase gezet en toch voelde ik me al op mijn plek, gewoon door het horen van de vertrouwde talen uit mijn jeugd. Als kind had ik thuis Frans en Engels gesproken, waar mijn vaders reizen ons ook brachten. Toen we tijdens mijn basisschooltijd voor vier jaar in Tunesië terechtkwamen, leerde ik ook Arabisch. Ik hield van talen en vond het feit dat ik er vijf sprak niet bijzonder, maar gewoon een handig neveneffect van mijn ongebruikelijke jeugd.

			De jongeren begonnen me hun verhalen te vertellen alsof ik om een interview had gevraagd en vertelden over hun reis, elke weer anders, in een mengelmoes van Farsi en Arabisch. Ik luisterde intens, prentte hun gezichten, hun verhalen, de verloren blik in hun ogen, hun vreugde omdat ze een westerling hadden gevonden met wie ze konden praten in mijn geheugen. Ik vroeg me af of de mensen van De Oase Duits, Farsi of Arabisch spraken.

			‘Ben je christen? Werk je hier voor de Amerikaanse kerk?’ vroeg Rachad.

			‘Nee. Nee, ik ben hier alleen maar op bezoek.’

			‘Je bent een Amerikaan. Ben je dan geen christen?’ verduidelijkte Farid. Ze wekten de indruk heel benieuwd te zijn.

			Ik sprak Arabisch en deed mijn best me de woorden van lang geleden te herinneren. ‘Nou ik ben geen moslim of boeddhist of hindoe, als jullie dat bedoelen. Laten we maar zeggen dat ik niet naar de kerk ga.’

			‘Dus je bent geen praktiserend christen,’ zei Farid. Toen stootte hij Rachad aan met zijn elleboog. ‘Rachad is geen praktiserend moslim. Alleen maar tijdens de ramadan, als iedereen praktiserend moet zijn, want anders…’ Hij gaf de jongen een harde klap op zijn rug, zodat zijn sigaret uit zijn mond schoot. De drie jongens lachten. ‘We zijn blij dat de ramadan voorbij is.’

			Ik knikte. ‘Ja, die was drie november toch afgelopen?’

			Ze keken elkaar aan en grinnikten en Farid zei: ‘Een Amerikaan die het christendom niet praktiseert, maar die wel iets over de ramadan weet.’

			Toen ik vertelde dat ik mijn moeder zocht, keken ze me aan alsof ze me verkeerd hadden verstaan. Toen herhaalden ze: ‘Je moeder?’

			‘Ja, zij is hiernaartoe gekomen.’ Ze grijnsden bij het idee dat een volwassen man als ik zijn moeder zocht. Ze klopten me op mijn rug en deden de deur van De Oase voor me open. We gingen een grote, tjokvolle ruimte binnen. Achterin stonden tafels waaraan jongens en mannen verschillende soorten bordspellen, meestal schaak, speelden. Links was een lange bar waar twee jonge vrouwen achter stonden, waarschijnlijk Amerikaanse. Ik draaide me net om om de andere kant van de kamer te bekijken toen mijn nieuwe vrienden begonnen te roepen. ‘Hij zoekt zijn moeder,’ riepen ze in het Arabisch en vervolgens in het Farsi en daarna probeerde een van hen het in het Engels. Het kwam eruit als ‘mozzar’ en de andere jongens en mannen lachten.

			Maar een paar tellen later werd ik al door een spontane kreet begroet. ‘Stephen! Je bent er!’ en ze sloeg haar armen stijf om me heen, zoals ze vroeger had gedaan toen ik nog een kind was. Op een manier die niet claimend was, niet smekend, zo van: alsjeblieft, alsjeblieft, ga niet weg, die me geen diepe angst bezorgde dat mijn moeder weer in een depressie was weggezonken.

			Deze omhelzing was hartelijk en vol liefde en toen ze me losliet, zei ze: ‘Laat ik je aan mijn vriendinnen voorstellen. Achter de bar zie je Dee en Neta.’ Twee meisjes die de leeftijd van studenten hadden, glimlachten en zwaaiden naar me. Hun lange haar zat in een paardenstaart en ze zagen er onschuldig en naïef uit. ‘Ze studeren in Lyon. Kun je dat geloven? Daar heb ik ze ontmoet.’ Daarna zei ze: ‘Dat meisje daar is Tracie.’ Ze wees naar een groep jonge mannen die in een geanimeerd gesprek gewikkeld waren met het meisje dat Tracie heette. Ze droeg een gele trui en een spijkerbroek en droeg haar haar nonchalant naar achteren in een haarklem. Toen ze haar naam hoorde, keek ze onze kant op en nam ze me een beetje achterdochtig op.

			De vluchtelingen waren allemaal weg en ik werd nu omringd door twaalf studentes die me over de gebeurtenissen in Lyon uithoorden, gebeurtenissen waar ze nog maar een week geleden zelf getuige van waren geweest.

			‘Vertel eens, Stephen,’ kirde een knap meisje met rood haar.

			Best uit te houden, zei ik tegen mezelf, om zo omringd te worden door aantrekkelijke, Amerikaanse meisjes die aan mijn lippen hangen. Ik dacht aan alles wat ik de afgelopen dagen had gezien en begon aan het verhaal dat ik wilde vertellen.

			‘De oproerpolitie stond in groepjes van vier of vijf langs de Rue de la Republique,’ zei ik tegen de meisjes en ik wist dat ze zich het scenario precies konden voorstellen. Uitwisselingsstudenten hingen graag rond op de Rue de la Republique, een met stenen bestraat voetgangersgebied naast het grootste plein van Lyon. ‘Andere politieagenten zaten in auto’s en een paar zaten er in blauwe politiebusjes te wachten tot ze instructies kregen. Ze rukten op en blokkeerden plotseling de toegang tot het Place Bellecour, waar zo’n vijftig jongeren op het enorme plein bij elkaar waren en beledigingen schreeuwden. De jongeren begonnen de kraampjes op het Place te vernielen en ook de auto’s.’

			‘Kraampjes? Er staan geen kraampjes op Bellecour,’ wierp Alice tegen.

			‘Normaal niet, nee, maar er werd een soort markt gehouden en mensen verkochten er handwerk tot de Arabische jongeren aanvielen. Alle verkopers maakten zich uit de voeten en renden de Rue de la Republique in en de winkeleigenaren lieten de metalen hekken voor de deuren van hun winkels zakken. Kennen jullie die populaire boekwinkel FNAC?’

			De meisjes knikten. ‘Natuurlijk.’

			‘Nou, een heel aantal winkelaars werd achter het metalen hek in de boekwinkel opgesloten.’

			‘Gaaf,’ zei Dee.

			‘Het was eerder eng,’ merkte ik op. ‘De ingang naar de metro werd tijdelijk afgesloten vanwege alle onrust. Ik kon de jongeren tegen elkaar horen schreeuwen. Ze moedigden elkaar in het Arabisch aan om auto’s in brand te steken en nog erger. De oproerpolitie begon traangasgranaten te gooien naar de groep jongeren die in de richting van de auto’s liepen. Toen het gas vrijkwam, ging de groep uit elkaar en sommige jongeren gingen ervandoor terwijl andere zich omdraaiden en met alles wat ze maar konden vinden – flessen, stenen – naar de oproerpolitie begonnen te gooien. Ik zag hoe een politieman een gewonde voetganger vastgreep en hem op de Rue de la Republique in veiligheid bracht.’

			De meisjes luisterden geboeid naar mijn verhaal.

			‘Ik liep midden in de chaos foto’s te maken. Studenten en andere voetgangers schreeuwden en renden zo hard ze konden het plein af. Daarna gooide de politie weer met traangasgranaten naar de rellende jongeren.’

			‘Ben jij ook door het traangas geraakt?’

			Ik knikte. ‘Ja, het deed verschrikkelijk zeer. Het lukte me uiteindelijk om een winkel binnen te komen die niet op slot zat en ik vond een toilet waar ik dat spul uit mijn ogen kon wassen. Toen ik later weer buiten kwam, waren de ingangen van de metro afgesloten, reden er geen bussen meer en zaten de hekken nog voor de winkeldeuren. De designerwinkels, de restaurants, de banken, de koffiezaakjes, alles was tijdelijk gesloten. Het voelde heel raar. De stad waarin ik was opgegroeid, zat tijdelijk op slot.’

			‘Klinkt vreselijk,’ merkte Alice op. Verschillende meisjes knikten instemmend terwijl ik verderging met mijn verhaal.

			‘De politie stelde met ingang van die avond een avondklok in voor alle minderjarigen. Ze mochten van tien uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends niet over straat. Ik betwijfelde ernstig of dat zin zou hebben. Ik hoorde ook dat Lyon de eerste stad was waar de ongeregeldheden in het centrum hadden plaatsgevonden en dat we het record hadden van het hoogste aantal autobranden in de maand november tot op dat moment.’

			‘En dan te bedenken dat ik al die opwinding heb gemist,’ zei Dee dramatisch.

			‘Ik ben anders blij dat ik er niet bij was,’ zei Alice.

			‘O, Stephen, lieverd toch! Je had wel gewond kunnen raken!’ Die opmerking kwam uiteraard van mijn moeder.

			Er was maar één meisje, Tracie, dat geen belangstelling voor mijn verhaal leek te hebben. Ze was druk bezig de oudere vrouwen, Trish, Carol en Julie, te helpen het zaaltje schoon te maken. Ik nam aan dat ze een van de fulltime medewerkers was, zoals ze zichzelf noemden.

			‘Dus jij bent ook zendeling?’ vroeg ik haar toen ik even later opeens de vloer aan het vegen was terwijl zij de schone kopjes in de kastjes opstapelde.

			‘Nee. Ik niet. Ik ben met mijn tante Bobbie meegekomen. Ze is hier vanavond niet. Ze is, eh, ziek geworden.’ Het meisje zag eruit alsof ze zich niet op haar gemak voelde terwijl ze die mededeling deed.

			‘Dat is vervelend.’

			‘Ja, zeg dat wel. Hoe dan ook, we reizen samen door Europa en zij heeft hier vroeger gewerkt.’

			‘Hier? In dit centrum?’ Ik wees naar de zaal.

			‘Min of meer. Ze begon in de jaren tachtig bijbels te smokkelen naar landen achter het IJzeren Gordijn.’

			‘Wauw. Dat is nogal wat.’ Ik stak mijn onderlip naar voren. Plotseling herinnerde ik me dat mijn moeder iets had gezegd over de spoedafdeling van het ziekenhuis waar ze naartoe was gegaan met een bijbelsmokkelaar die Bobbie heette. ‘Hé, eh, die tante van jou, hoort zij bij deze…’ ik zocht naar een beleefd, neutraal woord, ‘organisatie?’

			Het meisje lachte hartelijk en keek meer ontspannen, wat haar uitstraling drastisch veranderde. ‘Je spreekt dat woord uit alsof het vergif is.’ Ze haalde haar schouders op, lachte weer en zei: ‘Ja, zeg het maar, hoor. Jij vraagt je af wat zendelingen in Europa doen in plaats van in Afrika of India of misschien China en je denkt misschien dat mijn tante onderdeel is van een fanatieke religieuze groep.’

			‘Wauw. Staat dat allemaal op mijn gezicht te lezen?’

			Ze lachte weer. ‘Nee, maar dat vermoedde ik. Ikzelf verwachtte dat alle vluchtelingen uit het Midden-Oosten terroristen waren.’ Ze begon te fluisteren. ‘En ik had geen idee wat ik me bij zendelingen moest voorstellen. Maar die vluchtelingen zijn eigenlijk best normale mensen die vreselijke dingen hebben meegemaakt. Ik heb de afgelopen dagen genoeg verhalen gehoord om de rest van mijn leven nachtmerries te hebben.’

			Verhalen. Anderson Kimball wilde vast verhalen.

			‘En de zendelingen zijn ook maar heel gewone mensen. Ik bedoel, ze komen van een normale achtergrond. Wel hebben ze een heel diep geloof en het oprechte verlangen deze mensen te helpen. Maar volgens mij kunnen ze niet meer bieden dan kleding en bijbels.’ Ze haalde haar schouders op en keek toen naar de bar. ‘En thee. Sloten koffie en thee.’

			‘Vind je het vervelend om te gaan zitten, zodat ik wat aantekeningen kan maken?’

			‘Nee, hoor. Je moeder vertelde dat je journalist bent.’

			‘Laten we maar zeggen dat ik een goed excuus nodig heb om hier te zijn. Ik heb mijn baas zover gekregen dat ik hiernaartoe mocht om verhalen te schrijven over vluchtelingen, maar in werkelijkheid kom ik kijken waar mijn moeder uithangt en controleer ik of ze niet is ontvoerd of iets dergelijks.’

			Tracie rolde met haar ogen. ‘O, dus je dacht dat ze was gekidnapt door een lading fanaten die haar in Lyon hadden meegenomen en haar onder dwang hier mee naartoe hadden genomen zodat ze zich bij een sekte kon aansluiten? Is dat het?’

			Ik glimlachte. ‘Het klinkt vast stom, maar mijn moeder is af en toe een beetje maf.’

			Tracie fronste haar voorhoofd en zei: ‘Ik vind haar helemaal niet maf. Volgens mij is ze een enorm begaafd iemand die niet goed weet wat ze met haar leven aan moet. En volgens mij is ze eenzaam.’

			Ik had mijn moeder nog nooit als enorm begaafd beschouwd. ‘Ze heeft gisteravond haar weggezakte Duits en haar verpleegsterskennis ingezet om mijn tante te helpen en je zou haar met de kinderen moeten zien. Ze verzint spelletjes met niets anders dan een steentje of een paar hazelnoten. Ze heeft ze een uur lang beziggehouden met een heel leuk spel waarbij ze een noot op een berg andere noten moesten gooien. De kinderen vonden het prachtig.’

			Nu glimlachte ik. ‘Ja, dat heeft ze geleerd van de kinderen op het eiland waar we voor het werk van mijn vader woonden.’

			‘O. En wat doet jouw vader precies?’

			Ik aarzelde, fronste mijn wenkbrauwen en zei toen: ‘Het valt niet mee om dat uit te leggen. Laat ik maar gewoon zeggen dat hij voor een internationaal bedrijf werkt dat hem elke twee of drie jaar naar een andere grote stad ergens in de wereld stuurt.’

			‘Of naar een afgelegen eiland?’

			Dit meisje was niet dom. ‘Precies. Het was een keer een eiland. La Reunion is een Frans departement en het is niet zo afgelegen, hoor.’

			‘En jij bent altijd mee verhuisd?’

			‘Ja. Mijn zussen en ik gingen altijd mee tot we gingen studeren. We hebben in Brussel, Parijs, Tunis, Londen en Wenen gewoond en daarna weer in Frankrijk, in Lyon. Daar heb ik op de middelbare school gezeten.’

			‘Klinkt opwindend! Vond je dat leuk?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Soms wel, hoor. Maar het was moeilijk om elke paar jaar van school te veranderen en nieuwe vrienden te maken. Ik ben er wel flexibel van geworden, voor wat het waard is. Ik geloof dat ik het wel leuk vond totdat ons gezin onder mijn vaders baan begon te lijden.’

			‘Je moeder zegt dat je vader veel reist.’

			‘Ja, ik heb hem als kind niet veel gezien. Die goeie, ouwe pa van mij. Mijn zusjes en ik redden ons wel, maar mijn moeder… tja, die kwijnde min of meer weg.’

			‘Jij hebt tenminste nog een vader.’

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Mijn vader overleed toen ik tien was. Zware hartaanval. Mijn moeder bleef achter met zes kinderen en daarvan was ik de oudste. Onder mij zitten allemaal jongens.’

			‘Zes kinderen. Zijn jullie katholiek of zo?’

			‘Niet bepaald. Hoe dan ook, ik denk dat ik liever zou willen dat mijn vader veel reisde en nog leefde.’

			‘Ja, natuurlijk. Sorry.’

			‘Geeft niet. Ik had het niet moeten zeggen.’ Ze keek me indringend aan met haar zachte, bruine ogen. ‘Hé, ik zou graag meer over jullie gezin willen horen, maar ik moet deze borden verder wegzetten. Ik zie je later nog wel.’

			Dat zou best wel eens kunnen, dacht ik bij mezelf.
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			Hamid

			Rachid knielde in het New Moonhotel naast het bed waar Hamid in lag. Hamid kreunde terwijl zijn vriend het met bloed doordrenkte verband van zijn voorhoofd haalde. Hij probeerde de nacht vol verschrikkingen te vergeten. De martelingen, de angst.

			De telefoon ging.

			Ondanks de pijn glimlachte Hamid bijna terwijl hij aan het moment dacht dat hij Jalils stem had gehoord, aan de verwarring van de geheime politie en aan hun vrijlating.

			Nu ging de telefoon opnieuw en Rachid hield hem vast, zodat Hamid het gesprek kon aannemen. Weer hoorde hij Jalils stem. ‘Hamid, Hamid, wat hebben ze je aangedaan? Waar ben je?’

			Hamid deed zijn ogen dicht om het licht waar de verblindende, bonkende pijn in zijn hoofd erger van werd buiten te sluiten en hij fluisterde: ‘In het hotel. Het gaat wel.’

			‘Ik ben vanochtend naar de ambassade hier geweest; ik heb de mensen daar over de martelingen verteld. Ik ga terug met de details.’ Met een bezorgde stem legde Jalil precies uit wat Hamid moest doen als hij naar het kantoor van het UNHCR ging en waar Jalil een afspraak voor hem zou regelen. ‘Soms hoef je veel minder lang te wachten als er al familie in het andere land is,’ zei Jalil bemoedigend tegen zijn neef. En geld. Dat zei hij niet, maar hij wist dat geld ook vele deuren opende.

			Hamid glimlachte weer. ‘Jalil. Dank je wel. Ik kan je niet genoeg bedanken.’ Toen, terwijl Rachid vlak bij hem stond, voegde hij eraan toe: ‘Ik moet je vertellen dat we met zijn tweeën zijn. Mijn vriend heeft heel veel te verduren gehad…’

			Toen het gesprek afgelopen was, liet Hamid zich weer op het bed vallen. Zijn hoofd tolde, bonkte. ‘Ik moet je naar het ziekenhuis brengen,’ zei Rachid.

			‘Te gevaarlijk.’

			‘Hier is het ook gevaarlijk.’

			‘Ik weet waar we naartoe kunnen.’

			Anna Harris klakte met haar tong terwijl ze Hamids hoofdwond schoonmaakte. Ze zei in het Engels: ‘Dit moet echt gehecht worden, Hamid.’

			‘Ik ga niet naar het ziekenhuis.’ Hamid vertrouwde niemand, niemand behalve deze Amerikaanse vrouw en haar man, die hem de afgelopen week al een keer eerder hadden gered.

			Anna zuchtte. ‘Ik begrijp je angst. Ik ben dankbaar dat jullie allebei nog leven.’ Toen zei ze tegen Rachid: ‘Je moet je wond schoonhouden; zorg dat hij niet ontstoken raakt.’

			Anna begon Rachid te helpen om zijn verwondingen schoon te maken en klakte opnieuw met haar tong. Toen ze zich omdraaide om de kamer uit te gaan, zei Hamid: ‘We durfden niet meer in het hotel te blijven. Maar het spijt me dat we jullie in gevaar brengen. Op weg hiernaartoe hebben we goed opgelet. We zijn niet gevolgd.’

			‘Sst,’ zei Anna. ‘Jullie blijven hier tot jullie weer op krachten zijn. Wij maken ons geen zorgen.’

			Maar Hamid was wel bezorgd. Hij had nog niet de kans gehad om Anna te vertellen dat Rachid geen belangstelling voor Isa had; hij stond zelfs vijandig tegenover Christus. Maar hij had het idee dat Anna die informatie niet nodig had. Ze zei niets over Isa of over het Injil.

			Toen Jim die middag thuiskwam, zei hij: ‘Ik zal Keith weer bellen. Misschien kan hij iets doen.’

			Keith

			Keith McDaniel zette zijn fiets in het rek bij het kantoor van het World Wide Radio-station. Soms was het wijzer om niet op te vallen, hoe goed de telefoonlijnen en het internet ook beveiligd waren. Ook al had Jim Harris in het verleden samengewerkt met Julie in De Oase. Dus toen Jim Harris codetaal gebruikte, begreep Keith McDaniel hem uitstekend. Helaas. Twee Iraanse vluchtelingen waren midden in de nacht door de geheime Iraanse politie opgepakt. Ze waren gemarteld en toen op wonderbaarlijke wijze vrijgelaten en nu verstopten ze zich in het huis van de familie Harris.

			Hij stuurde Julie van De Oase een sms. Meer gebed voor Hamid. Mishandeld door geheime politie. Wacht op documenten. Hoopvol ondanks martelingen. Reist met vriend die niet van Pappie houdt. Logeert bij J en A in Van.

			Elke keer dat Keith het codewoord voor God de Vader gebruikte, glimlachte hij. Pappie.

			Zijn baas Koen had gezegd dat er die ochtend een vergadering voor de technici zou zijn. Om de tafel zaten tien mannen koffie te drinken. Lindsey had een keer gekscherend gezegd dat technici geen normaal aantal woorden per dag gebruikten. ‘Er gaan allerlei getallen en frequenties door jullie hoofd, maar ze komen niet uit jullie mond.’

			Hij glimlachte om de stilte die de ruimte vulde. Uiteindelijk begon Koen in zijn vlekkeloze Engels te praten. Hij was lang, ruim een meter negentig, en had dik, rossig, kortgeknipt haar. En hij was typisch Nederlands; recht voor de raap en zakelijk. Technici mochten dan weinig woorden gebruiken, Koen gebruikte er nog minder.

			‘Tijd om te bidden.’ Dat was het.

			De mannen in de ruimte hadden verschillende achtergronden; hun nationaliteiten waren Nederlands, Amerikaans, Engels, Braziliaans en Afghaans. Ze hadden twee dingen gemeenschappelijk: ze waren technisch aangelegd en hadden God lief. Over slechts een paar minuten zouden ze het over frequenties hebben en over iets wat ‘Facebook’ heette en wat plotseling aan het exploderen was in het landschap van de sociale media. Koen verwachtte dat Facebook uiteindelijk tot zegen kon zijn voor het communiceren met moslims in gesloten landen die over Isa wilden horen.

			Maar voordat ze hun strategie bespraken, bogen de elf mannen hun hoofd in gebed en de technici met hun hoofden vol getallen baden voor de mannen en vrouwen die via de radio misschien wel voor het eerst het Evangelie hoorden. Keith bad voor Hamid.

			Bobbie

			De trillingen waren weer gestopt en de angst die zich de vorige dag in mijn hart had genesteld, was verdwenen. Ik was omringd door de kortetermijnvrijwilligers en voelde me ontspannen terwijl ik hielp bij het voorbereiden van de Muzikale Avond. Tracie had voorgesteld dat ik de avond aan elkaar zou praten en dat wilde ik maar al te graag.

			Ik was op weg naar boven om een oude gitaar te zoeken toen Julie me met een somber gezicht in de gang tegemoetkwam. ‘Slecht nieuws?’ vroeg ik.

			‘Het gaat om die vluchteling waarover ik je heb verteld: Hamid. Hij is gemarteld. Ons contact in Van geeft hem een paar dagen onderdak, maar de situatie is gevaarlijk. Ik heb Amir net gesproken. Hij heeft Hamids neef bezocht en ze zijn naar de ambassade gegaan om zijn zaak hier in Oostenrijk onder de aandacht te brengen. Die neef heeft kennelijk iemand in Van weten te bereiken…’

			Amir. Ik luisterde niet meer naar Julie. Ik voelde dat ik bloosde.

			‘Bobbie? Bobbie? Voel je je wel goed? Hier, ga even zitten.’

			De uitdrukking op Julies gezicht werd zachter toen het kwartje viel. Julie werkte al bijna vijftien jaar in De Oase. Ze kende mijn verhaal. Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Wil je hem terugzien, Bobbie?’

			Ik deed mijn ogen dicht en hoorde Peggy’s stem weer tijdens ons telefoongesprek van gisteren. ‘Het is nog niet te laat, jongedame! Jij gaat die man opzoeken, hoor je me? Je mag hem niet ontlopen. Geen gemanipuleer. Geen smoezen. En niet bang zijn. Ik ben ervan overtuigd dat God wil dat je het verleden verwerkt. Hij laat je niet gaan voordat je dat hebt gedaan.’

			Maar tegen Julie zei ik alleen maar: ‘Ik weet het niet. Ik weet gewoon niet of ik eraan toe ben.’

			Julies ogen lichtten op. ‘Het gevoel dat je eraan toe bent, zul je nooit hebben. Dank God dat Hij onze gevoelens respecteert en je evengoed een zetje in de rug geeft.’

			Die lieve Julie. Ze was bijna zeventig, maar deed het absoluut nog niet rustiger aan. Ze was nog precies de vrouw vol energie en geloof die ik me van vroeger herinnerde. Ik wist dat de vluchtelingen haar bijna als een moederfiguur zagen, vooral de jonge mannen die in groten getale naar het centrum kwamen.

			‘Amir komt meestal eens per maand bij De Oase langs. Waarschijnlijk komt hij binnenkort weer,’ zei ze en ze knipoogde naar me.

			Rasha

			Rasha knielde naast het ledikantje in de kelder van de vriendelijke mensen. Maamaan en de kleine Omid waren nog boven bij de familie, maar Rasha was snel naar beneden gegaan, naar hun geheime kamertje. Ze moest tot Isa bidden. Baba had vandaag gebeld, maar Maamaans gezicht was niet zoals de vorige keren gaan stralen van blijdschap. Ze had rimpels in haar voorhoofd gekregen en haar adem ingehouden en daarna was er een losse traan over haar wang omlaag gegleden.

			Toen ze had opgehangen, had Rasha gevraagd: ‘Wat is er? Wat is er met Baba aan de hand?’

			Haar moeder had met haar hand over haar gezicht gestreken en haar best gedaan om te glimlachen. Rasha merkte het altijd als Maamaan net deed alsof ze vrolijk was. ‘Baba is erg moe. Dat is alles, mijn kleine Rasha.’

			Maar ze zag het aan Maamaans gezicht. Er was iets erg met Baba gebeurd. Hij was niet moe. Hij was gewond. Ze zat nu op haar knieën en begon te bidden zoals ze van mevrouw Beverly had geleerd. ‘Lieve Jezus, U ziet alles en iedereen en U bent veel groter dan alle slechte dingen op de wereld. Zorgt U alstublieft voor Baba. Geef dat hij beter wordt, wat hij ook heeft. En breng hem naar een veilige plek. Ik dacht dat hij al op een veilige plek was, maar Maamaan zegt dat hij nog een erg lange reis moet maken. Maar U bent bij hem, Isa. Zorg dat Baba eraan denkt dat U bij hem bent en dat U hem nooit in de steek zult laten. Nooit.’

			Hamid

			De bonkende pijn in Hamids hoofd hield aan terwijl hij en Rachid twee dagen na de martelingen op weg waren naar het UNHCR-gebouw. Ja, zijn hoofd bonsde, maar Rachid en hij waren in ieder geval sterk genoeg om bij de ambtenaren langs te gaan, zoals Jalil hun had opgedragen. Ditmaal liepen ze langs de lange rij vluchtelingen heen en mochten ze naar binnen door een zijingang. Ze gaven hun papieren aan een beambte, die gebaarde dat ze op de metalen bank in de gang moesten gaan zitten. Daarna verdween ze. Lange minuten verstreken. Uiteindelijk kwam ze terug en zei ze: ‘Komt u maar mee.’

			Langzaam, tree voor tree, liep Hamid de trap op. De inspanning putte hem uit. Rachid had zijn hand op zijn arm gelegd om hem steun te geven. De vrouw klopte op een deur, deed hem open en wenkte toen dat ze naar binnen mochten. Een magere man van middelbare leeftijd met donker haar begroette hen met een glimlach. ‘Goedemiddag,’ zei hij en hij gaf hen allebei een hand. ‘Ik heet Polat. Neemt u plaats.’

			Hij wees naar twee stoelen voor zijn bureau. Hamid liet zich er dankbaar op neerzakken en Rachid ging op de andere stoel zitten.

			‘Spreken jullie Engels?’

			Hamid knikte. ‘Ja. Een beetje. Ik heet Hamid en dit is Rachid.’

			‘We verwachtten jullie al.’ Polat richtte zijn blik op Hamid. ‘We hebben contact gehad met uw neef in Oostenrijk.’

			Jalil! Hamid slaakte een zucht van opluchting.

			‘Hij stuurt u dit.’ Polat gaf hem een envelop met een stapel Turkse bankbiljetten.

			Hamid kneep zijn ogen half dicht omdat de pijn in zijn hoofd erger werd. Uiteindelijk lukte het hem om te vragen: ‘Hoe lang duurt het voordat we papieren krijgen en we naar Oostenrijk mogen, naar hem toe?’

			Polat bleef vriendelijk glimlachen. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Als het erom gaat dat directe familieleden van elkaar zijn gescheiden, kinderen van hun ouders of vrouwen van hun man, valt de zaak in de categorie gezinshereniging. Dan is het heel waarschijnlijk dat de kinderen met hun ouders herenigd zullen worden. Zelfs dan kan het weken of zelfs maanden duren voordat er een uitreisvisum wordt afgegeven. Maar uw familielid is een neef. U en uw vriend zullen dezelfde procedure moeten doorlopen als alle andere vluchtelingen, dus u zult de vluchtelingenstatus moeten aanvragen in de hoop dat u die zult krijgen en dat een aantal landen bereid is u toe te laten. Het feit dat u familie in Oostenrijk hebt, zou kunnen helpen, maar het garandeert niet dat u daar inderdaad terecht zult komen.’

			De moed zonk Hamid in de schoenen. Hij durfde Rachid niet aan te kijken.

			Toen vervolgde Polat: ‘Maar nu is er sprake van marteling.’ Hij knikte naar het verband om Hamids hoofd. ‘Dit is een ernstige kwestie. We zijn dankbaar dat u niet bent vermoord.’ Hij keek omlaag naar de papieren. ‘U bent om religieuze redenen uit Iran weggegaan en u bent vervolgd.’

			Rachid zat roerloos terwijl Hamid opnieuw knikte. De kamer begon plotseling om hem heen te draaien.

			‘In extreme gevallen als die van u gaat het proces sneller. Is er een manier waarop we contact met u kunnen opnemen?’

			Hamids keel was droog en hij knikte alleen maar en krabbelde zijn mobiele nummer op een vel papier dat Polat hem toeschoof.

			‘Ik wens u allebei het beste. Het spijt me dat u zulke nare dingen hebt meegemaakt. U bent misschien al in het ziekenhuis geweest om uw wond te laten verzorgen?’

			‘Nee, nee,’ zei Hamid.

			‘Maar is hij wel verzorgd?’

			‘Ja, hij is goed verzorgd.’

			Tracie

			Ik had voor zalen vol mensen gezongen, opera’s in mooie concertzalen en musicals in schoolaula’s en ik hield van het applaus. Maar het gevoel dat ik aan het einde van de Muzikale Avond had, was mooier dan alles waarvoor ik eerder had geleefd. Vanavond had ik gezongen voor mensen die het moeilijk hadden en daarna zong ik opeens niet meer voor hen, maar met hen. De kortetermijnvrijwilligers hadden de liedjes gezongen die we hadden ingestudeerd en ik vond het geweldig om te zien dat de vluchtelingen de melodieën uit de verschillende landen herkenden. Velen van hen zongen mee en hun gezichten ontspanden zich en ze glimlachten en lachten.

			We zongen ook een paar liedjes in het Engels en ik liet de kinderen Hoofd, schouders, knieën, teen zingen, maar plotseling begonnen alle vluchtelingen, zowel de kinderen als de volwassenen op te staan en de Engelse woorden te roepen en hun ogen, oren, monden en neuzen aan te raken en ze bukten en lachten terwijl we de woorden steeds sneller zongen. Toen we klaar waren en ook begonnen te lachen, riepen de kinderen een ander Engels woord dat ze kenden: ‘Meer! Meer!’

			Toen gaven we verschillende vluchtelingen de gelegenheid de anderen een lied te leren of voor de anderen te zingen of om gitaar of piano te spelen. Een jonge Afghaan die Armagan heette, barstte in snikken uit terwijl hij voor het oude keyboard zat dat Carol ergens had opgeduikeld. De tranen liepen over zijn jonge gezicht terwijl hij foutloos en vol gevoel Beethoven speelde. Iedereen kreeg tranen in zijn ogen. Op dat moment zag ik alle zogenaamde terroristen helemaal als de mensen die ze waren, jonge jongens die doodsangsten uitstonden en gek werden van heimwee, en heel dankbaar waren voor een sprankje schoonheid in hun gebroken leven.

			Een andere tiener die Farid heette, had de mooiste tenor die ik ooit had gehoord. Tegen het einde van het feestje liep ik naar hem toe. ‘Ik wil graag met jou zingen,’ zei ik in gebarentaal door naar ons allebei te wijzen en daarna naar zijn mond en naar die van mij. ‘Je hebt zo’n mooie stem.’

			‘Dank je!’ zei hij en zijn accent was volmaakt Amerikaans.

			Ik begon te lachen. ‘O, wat stom van me. Ik verwachtte niet dat je Engels verstond.’

			‘Ik heb vroeger ontzettend veel Amerikaanse tv-shows en films gekeken. In mijn land…’ Waar was zijn land ook alweer? Ik kon het me opeens niet meer herinneren. ‘… wordt niets nagesynchroniseerd. We horen de originele taal en lezen de ondertiteling. Dat is een goede manier om Engels te leren. Amerikaans Engels.’

			‘Dat blijkt,’ zei ik en ik vervolgde: ‘Maar die stem van jou… die is prachtig. Hoog niveau. Je moet zangles hebben gehad.’

			‘Ja. Vroeger werd ik voor mijn stem beloond. Mijn stad en mijn land waren trots op me. Maar toen…’ zijn gezicht betrok, ‘toen begreep ik dat ik nooit zou mogen zingen wat ik werkelijk geloofde. Dat ik nooit voor mezelf zou mogen denken. Dus ben ik weggegaan. Mijn familie is nog in Iran. Maar ze hebben tegen me gezegd dat ik moest gaan. Dat ik moest vluchten en een ander leven moest gaan zoeken.’

			‘Wat erg.’ Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Deze jongen kon niet ouder zijn dan vijftien of zestien. ‘Maar ik ben blij dat ik je heb ontmoet. Ik heet Tracie.’

			‘Ja, Tracie. Jij hebt ook een prachtige stem.’

			Ik herhaalde mijn vraag. ‘Wil je met mij zingen, Farid? Vanavond? Ken je liederen die we misschien samen kunnen zingen? Wil je een duet met mij doen?’

			‘Dat zou ik een eer vinden, Tracie.’

			Dus zongen we samen The prayer, dat bekend was geworden door Josh Groban. Tegen de tijd dat we klaar waren, hield niemand in de kamer het nog droog. Ik ook niet.

			Ik denk dat mijn ex-vriend Neil altijd een beetje jaloers is geweest op mijn stem. Ik was echt niet uit op aandacht, maar kreeg die vaak wel. Zelfs bij een footballwedstrijd, als iedereen het volkslied zong, keken de mensen die naast me stonden naar me en fluisterden: ‘Wat mooi om je te horen zingen.’ Complimenten waar ik niet op uit was geweest.

			Neil stond wel graag in de belangstelling. Hij was knap en atletisch. Eerst was ik zo verliefd op hem dat ik mezelf er alleen maar mee feliciteerde dat hij oog voor me had en ik lette er niet op dat hij zo blij was met zichzelf. Maar na verloop van tijd begon het een beetje op mijn zenuwen te werken. Het was een van de vijftien of twintig dingen waarvan ik letterlijk een keer een lijst had gemaakt en waarvan ik vond dat ze zouden moeten veranderen, wilde onze relatie duurzaam en gezond worden.

			Ik had nooit gemerkt dat Neil me waardeerde als ik zong. Maar hier, in deze ruimte vol ontheemde mensen die in verschillende talen zongen, ervoer ik wel waardering, een mooi soort waardering, alsof dit was waarvoor ik was geschapen, alsof onze Muzikale Avond op een ondefinieerbare, geestelijke manier heel belangrijk was. Ik voelde me met deze mensen verbonden terwijl we samen van muziek genoten.

			Nadat Farid en ik hadden gezongen, kwamen er drie kinderen met slecht bij elkaar passende kleertjes naar me toe. Ze gingen op mijn schoot zitten en frunnikten aan mijn haar en iedereen smeekte me om meer te zingen en iedereen klapte en er heerste een vrolijke sfeer in het zaaltje. Echt, dat gevoel dat je barst van vreugde. Ik genoot van de warmte en de hartelijkheid van die avond en kon niet ontkennen dat de vluchtelingen ook straalden door wat we gemeenschappelijk hadden en door de welwillendheid die ze zagen.

			Ik geloof dat ik verliefd werd, op vluchtelingen als Nasif en Farid, op de drie kindjes op mijn schoot, op Carol en Julie en Tom en Trish die zich elke dag zo inzetten en zelfs op de vrijwilligers, die bijzondere meisjes leken, die alleen maar waren gekomen om te dienen. Plotseling begreep ik waarom tante Bobbie dit vreemde wereldje miste, ernaar terugverlangde. Het was heftig, gaf voldoening en maakte je soms stil; het was een compleet andere wereld dan mijn leven met de T-club en ik begon me opnieuw af te vragen waarom tante Bobbie in vredesnaam niet was teruggegaan. Natuurlijk, dat ze een paar jaar bij ons was gebleven tot mama het weer alleen af kon, begreep ik, maar waarom was tante Bobbie twaalf lange jaren in Atlanta gebleven terwijl hier zo veel werk te doen was en zij het zo graag deed?

			Stephen

			Ik was voor mijn moeder naar Wenen gekomen, maar Anderson Kimball profiteerde er ook van. Toen de orkaan Katrina drie maanden geleden over New Orleans was geraasd en het leven daar op z’n kop had gezet, hadden Amerikanen belangstelling gekregen voor vluchtelingen. We hadden in onze nieuwsberichten geschreven over de verschrikkingen die de mensen tijdens het noodweer te verduren hadden gekregen en over de mensen die de ramp niet hadden overleefd. Later hadden we verslag gedaan van de vreselijke toestanden in de ‘vluchtelingenkampen’, de stadions in het zuidoosten waar de ontheemden werden opgevangen.

			Ik had zelfs verschillende overlevenden van de orkaan mogen interviewen en tot op heden was dat verreweg mijn interessantste verslag. Maar toen ik gisteren had geluisterd naar het verhaal van een van de vluchtelingen, een man die Nasif heette, had ik geweten dat ik iets had gevonden waar mijn baas wel oren naar zou hebben. Kimball had dat eerste verhaal gelezen en enthousiast ‘Goed verhaal, Lefort’ gezegd toen hij me belde.

			‘Er zijn hier tientallen, misschien wel honderden van dat soort verhalen, meneer Kimball. We zouden het verhaal kunnen plaatsen van iemand die Katrina heeft overleefd met in de kolom ernaast een interview met een Iraanse of Tsjetsjeense of Iraakse vluchteling.’

			Andy vond het een goed idee en gaf me nog een week om aan het verhaal te werken. Pam was minder ruimhartig en na een paar scheldwoorden legde ze de telefoon met een klap neer.

			Ik was blij dat mijn opdracht werd verlengd, want ik voelde me er opeens bij betrokken. Ik gaf om de vluchtelingen en de zendelingen en de meisjes van het Amerikaanse team. Er was iets wat mijn hart raakte toen het zaaltje van het Koffiehuis met muziek werd gevuld, muziek uit een symfonie die door een tiener op een gammel keyboard werd gespeeld. Ik nam een foto van de oplichtende gezichten van de vluchtelingen en niemand scheen zich aan mijn camera te storen. De vluchtelingen waren weg van Tracies stem, maar ook van die van Farid, de jongen die ik de vorige avond had ontmoet. Hij zong een emotioneel lied in zijn eigen taal en ging toen over op Engels en zong met een onberispelijk Amerikaans accent. Toen hij in het Italiaans The prayer begon te zingen en Tracie meezong, daalde er in het zaaltje, waar minstens honderd mannen, vrouwen en kinderen stonden en zaten, een gewijde stilte neer en iedereen luisterde eerbiedig.

			Ik dacht hier een tijdje over na. Twee jonge mensen uit verschillende landen, maar allebei ver van huis, kwamen elkaar in een oud gebouw vol vluchtelingen tegen en begonnen in een derde taal een gebed tot God te zingen. Ik kreeg er kippenvel van.

			Na de liedjes, nadat tante Bobbie, zoals Tracie haar noemde, de mensen had vermaakt met een verhaal uit haar bijbelsmokkelverleden, nadat de vluchtelingen waren vertrokken en we een uur waren bezig geweest om het zaaltje weer op te ruimen, zei Julie, een oudere dame met grijs haar en twinkelende ogen: ‘Nu moeten we bidden. Onze God heeft deze avond gezegend. We zullen bidden om vrucht.’

			Vrucht? Het leek me vreemd om daar om te bidden, maar niemand klaagde. ‘En we zullen voor Hamid bidden. Hij en zijn reisgenoot zijn gemarteld. Maar wat mensen ten kwade bedoelen, kan God in iets goeds veranderen. Hamids neef heeft een beroep gedaan op de ambassade hier. Bid dat het papierwerk wonderbaarlijk snel zal gaan.’

			Toen boog iedereen zijn hoofd om te bidden. Ik ging aan de rechterkant zitten en nam onopvallend foto’s. Ik werd een beetje emotioneel toen mijn moeder begon te bidden. Ik bedoel, volgens mij wist ze niet eens hoe ze moest bidden. Toen Julie God weer vroeg om vrucht te schenken, begreep ik het opeens. Ze had het over een soort geestelijke verandering.

			De gebeden hadden iets heel onschuldigs of naïefs. Geloofden ze nu echt dat het aanroepen van een onzichtbare Hogere Macht maanden van krankzinnige, bureaucratische procedures zou verkorten? Ik wist maar weinig over vluchtelingen, maar zelfs ik besefte dat voor hen niets ‘wonderbaarlijk snel’ ging.

			Toch bewonderde ik deze mensen, ondanks hun naïviteit. En ik voelde me prettig in dit centrum dat De Oase heette. Het was echt een oase. Midden in de chaos en de verwarring in het leven van de vluchtelingen, bleven deze mensen, voornamelijk vrouwen, glimlachen en ze dienden hen met moed. Dat was het, ze dienden deze vergeten mensen alsof ze stuk voor stuk echt belangrijke vrienden waren.

			Onbaatzuchtig. Ja, dat was het woord. Tussen de vele tientallen mannen, vrouwen en kinderen die hun eigen omgeving kwijt waren en er verward uitzagen, zag ik sprankjes vriendelijkheid in de ogen van de tijdelijke medewerkers, de vaste zendelingen en de voormalige vluchtelingen en de Oostenrijkse vrijwilligers. Ze dienden allemaal belangeloos, omdat ze geloofden in een God Die ze hun Heiland en hun Heer noemden.

		

	


	
		
			13

			Tracie

			Het was laat, maar ik voelde me nog zo opgewonden dat ik niet kon slapen. Ik trok mijn huispak aan, poetste mijn tanden en liet me toen op mijn bed vallen. ‘Wat een geweldige avond was het, hè, tante Bobbie?’

			Ze zat al in haar feloranje pyjama. Ze knikte, maar ik vond dat ze er erg moe uitzag.

			De dokter zegt dat ze het rustiger aan moet doen.

			‘Ik denk dat ik nog even naar beneden ga. Ik voel me nog te actief om te kunnen slapen.’

			‘Doe maar, hoor, Trace.’ Ze deed haar ogen dicht en haalde diep adem, bijna alsof ze bad. Ik wilde net de deur uit gaan toen ze zei: ‘Bedankt dat je zo hebt aangedrongen dat ik hier terug zou komen, Tracie. Elke dag is een geschenk. Mijn leven is de ene verrassing na de andere geweest.’

			Ik trok een zuur gezicht en kon mijn mond niet houden. ‘Misschien, maar ik heb eerder het idee dat je leven tot stilstand is gekomen op de dag dat je naar Amerika terugverhuisde en bij ons introk. Wij hebben je leven verknoeid.’

			Bobbie fronste haar wenkbrauwen en zette haar handen in haar zij.

			Ik had haar kwaad gemaakt, opzettelijk vermoed ik, en ik wilde horen wat ik wist dat zij ging zeggen.

			‘Dat mag je nooit meer zeggen, Tracie Hopkins! Nooit meer, begrepen? Mijn leven is een groot avontuur geweest en ik zou met niemand willen ruilen.’

			‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je leven is nu waardeloos! Tenminste, dat je kanker hebt is waardeloos!’

			‘Dat denk je omdat jij er met je gewone ogen naar kijkt. Je moet er met de ogen van het geloof naar kijken.’

			Ik stond voor haar en rolde met mijn ogen, zodat ze het wit kon zien. ‘Zo, bedoel je?’

			‘Leuk, hoor. Ik ben serieus. De ogen van het geloof zien mogelijkheden. Ze kijken achterom en zien dat het verleden maar een opstapje naar de toekomst was.’

			‘Je meent het.’ Mijn stem droop van sarcasme.

			‘Ik meen het. Deze reis bijvoorbeeld. Ik wilde naar De Oase terug en was het van plan, maar het kwam er nooit echt van. En nu heeft God ingegrepen en ben ik er.’

			Ik geloofde mijn oren niet. ‘Wil je soms zeggen dat je denkt dat God ervoor heeft gezorgd dat ik jou meenam naar Europa, zodat je voor een of ander vreemd plan van Hem naar De Oase kon gaan? Nou, dat is niet zo! Het was mijn eigen idee en ik heb Hem al heel lang niet meer om advies gevraagd.’

			‘Dat besef ik wel, Trace. Wat ik wilde zeggen, is dat ik denk dat wij God niet vaak verrassen.’

			Om de een of andere reden moest ik daarom lachen en ik knikte. Toen schoof ik behoedzaam op naar een andere vraag die ik haar wilde stellen. ‘Wilde mama dat je zo lang bij ons bleef?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik weet dat je ons die eerste jaren geweldig hebt geholpen. Maar daarna. Had ze jou toen echt nodig? Ze redde zich toch wel?’

			‘We waren een team. Dat weet je, Trace. Je moeder en ik.’

			‘Ja, maar had ze je nodig en wilde ze dat je bleef? Of had je soms eerder ons nodig, tante Bobbie? Waarom bleef je bij ons terwijl je weer hiernaartoe had kunnen gaan? Je zei dat je er dagelijks aan dacht. Mama had het je zeker gegund. Er was geen reden om niet te gaan; geld niet, tijd niet, wij niet.’

			Het was de eerste keer in mijn leven dat ik zag dat mijn tante zich leek te willen verdedigen en haar antwoord klonk fel. ‘Waarom zeg je dat in vredesnaam, Tracie? Ik ben voor jullie allemaal gebleven.’

			Ik trok een gezicht en toen begon mijn hart een beetje te bonzen. Ik moest uitspreken wat ik dacht. ‘Je bent gebleven omdat jij ons net zo nodig had als wij jou. Misschien had jij ons nog wel het meeste nodig. Ik denk dat je bent gebleven omdat je, om een reden die ik niet ken, bang was om hier terug te komen. Misschien was je, net als ik, bang dat je weer van iemand zou gaan houden.’

			Een grote traan gleed langzaam over mijn tantes wang omlaag.

			Ik had onmiddellijk spijt van mijn vragen. Ik bukte en gaf tante Bobbie een kus op haar wang. ‘Het spijt me heel erg. Ik weet niet waarom ik er zulke stomme dingen uitflap. Het heeft vast iets te maken met alle onderdrukte boosheid in mijn hart.’

			‘Misschien wel, ja,’ zei mijn tante, nog steeds met haar ogen dicht. ‘Maar ik denk dat jij vragen stelt die ik al heel lang verdring. Ik mag dan ogen van geloof hebben, maar ik denk dat jij de dingen op dit moment helderder ziet dan ik. Of in ieder geval durft toe te geven wat er in je hart leeft.’

			Ik sloeg mijn armen om mijn tante heen alsof ik weer een klein meisje was. Daarna pakte ik haar handen en zei: ‘Wat de reden dat je bent gebleven ook was, ik ben er blij om. Ik weet niet wat ik zonder je had gemoeten.’

			Ze kneep even in mijn handen. ‘Dank je, Trace. Ga nou maar naar beneden, naar de anderen. Ik kan me maar beter houden aan wat de dokter heeft gezegd en naar bed gaan.’

			‘Welterusten, Bobs. Ik hou van je.’

			‘Slaap lekker, Tracie. Ik hou ook van jou. Ik hou nog meer van jou dan jij van mij.’

			Terwijl ik de trap af liep naar de ontmoetingsruimte van het gastenverblijf verweet ik mezelf dat ik tante Bobbie had gekwetst. Maar wat tante Bobbie waarschijnlijk dacht, al zei ze het niet, was dat God mij ertoe aanzette om ongepaste vragen te stellen.

			Ik denk dat wij God niet vaak verrassen. Ja, op dat punt was ik het wel met haar eens.

			En als ik eerlijk was, was ik het ook op een ander punt met haar eens. Tante Bobbie en ik hadden zo’n verschillende kijk op veel dingen, omdat we de omstandigheden met verschillende ogen bekeken. Ogen van geloof, had ze gezegd. Ik kreeg weer kippenvel. Of ik het nu leuk vond of niet, in mijn hart gebeurde iets wat invloed had op mijn ogen, op de manier waarop ik naar het leven keek. Nee, ik had geen ogen van geloof, nog niet, maar ooit, op een dag misschien…

			Bobbie

			Toen Tracie de kamer uit was gegaan, kon ik niet slapen. Haar woorden, haar vragen lieten me niet los. Waarom, waarom, waarom was ik niet teruggekomen? Die arme, lieve Sally. Had de manier waarop ik haar gezin was binnengedrongen haar ervan weerhouden opnieuw van iemand te gaan houden? Had ik mannen bij mijn zus vandaan gehouden? Het was me in ieder geval uitstekend gelukt ze bij mezelf vandaan te houden. Tracie had gelijk. Ik was bang geweest om weer van iemand te gaan houden.

			Maar ze zat er ook naast. Ik had haar willen vertellen dat ik het mezelf wel had toegestaan weer lief te hebben. Ik had van haar gehouden. Ik had van hen gehouden, van alle zes de kinderen van mijn zus. Ik had mijn hart opengesteld nadat het was gebroken en ik had liefgehad. Ze had gelijk en toch ook niet.

			Toen dat tot me doordrong, liet ik de herinneringen toe, de herinneringen die ik twaalf lange jaren had onderdrukt.

			Zomer, 1992

			Nadat de muur van Oost-Europa was gevallen in het roerige jaar 1989 had het zendingsbestuur zijn best gedaan nieuw werk voor ons te zoeken. Bijbels smokkelen was niet meer nodig. We konden naar de landen toe en er uitdelen wat we maar wilden. En dat deden we dan ook. Sommigen van ons gingen in Oost-Europese landen als Roemenië, Bulgarije en Tsjechië wonen.

			Ik was verliefd geworden op vluchtelingen en op een van hen in het bijzonder, dus bleef ik bij het groeiende werk in Traiskirchen.

			Maar had ik besloten deze zomer in Roemenië te wonen en er in een weeshuis te werken in een klein dorpje in de bergen, waar maar weinig mensen een auto hadden en iedereen kippen had. Ik woonde bij een gezin in het dorp en bracht mijn dagen bij de weeskinderen door.

			Ik had allerlei activiteiten voor de kinderen bedacht, maar het weeshuis had verzuimd een klein detail aan me door te geven: alle kinderen waren doofstom. Ze konden me niet horen en de meesten konden niet liplezen.

			Dus improviseerde ik. Ik werd Marcel Marceau, de beroemde Franse acteur die de mimekunst in de twintigste eeuw op het podium tot leven had gewekt. Als ik mimede, deed ik dat op de kapotte tegelvloer van de eetzaal van het Emmanuel Weeshuis in het dorp Criscior in Roemenië. Die eerste dag beeldde ik het verhaal van Zacheüs uit voor een zaal vol kinderen van twee tot twaalf jaar. Hun ogen waren strak op me gericht en in die ogen las ik honger. Niet alleen lichamelijke honger, maar een diepe behoefte aan relaties, aan iemand die hun hand vasthield en hen kietelde en met hen speelde.

			Dus die hele zomer lang hield ik handen vast en kietelde ik en speelde ik met de kinderen.

			Ik sloeg vaak de Bijbel open en wees dan naar de woorden en daarna koos ik kinderen uit om me te helpen de verhalen uit te beelden. We speelden Jezus Die naar Andreas en Petrus ‘Volg Mij!’ riep, Petrus die over het water liep en toen zonk en Jezus die de blinde Bartimeüs genas. Maar het allerliefste beeldde ik het verhaal uit over Jezus die de dove man uit het Marcusevangelie genas. De kinderen klapten enthousiast en begrepen dat deze man plotseling kon horen.

			Toen beeldden we uit dat Jezus ook hen kon genezen, hun hart kon genezen en hun de liefde kon geven die ze zo nodig hadden en waar ze zo wanhopig naar verlangden. Ik werkte elke dag samen met Lidia, een van de vaste medewerkers van het weeshuis, en hielp haar bij het verzorgen van de drieëndertig kinderen. Hun donkere ogen namen elke beweging in zich op. Een jongetje dat Vasilica heette, had heel veel behoefte aan aandacht en kreeg vaak op zijn kop als hij door de kamer rende. Hij kon niet stilzitten en trok aan de haren van de meisjes, die zich met een geluidloze kreet naar hem omdraaiden. Het kon Vasilica niet schelen als wij woest werden of om hem moesten lachten, want dat gebeurde soms ook. Zijn energie en zijn liefde kenden geen grenzen. Hij daagde ons uit in zijn strijd om opgemerkt te worden.

			‘We hebben onze handen vol aan hem. Het is een slim ventje. Ik weet zeker dat hij gebarentaal zou kunnen leren en zou kunnen leren lezen,’ vertelde Lidia me op een dag. Ze haalde haar schouders op. ‘Maar niemand heeft tijd om individueel met de kinderen te werken.’

			Ik besloot ter plekke tijd te maken voor de zesjarige woelwater die Vasilica heette. Die eerste zomer maakte ik met hem en verschillende andere kinderen wandelingen. We gebruikten onze energie om de bergen rondom het dorp te beklimmen, om achter kalkoenen aan te zitten en om in bomen te klimmen. De volgende zomer had ik gebarentaal geleerd. Toen ik het Vasilica leerde, pikte hij het snel op en hij hielp andere kinderen om de taal ook te leren. Ik leerde hem lezen met het beginnersboek Roemeens dat ik jaren geleden voor mezelf had gebruikt. We leerden samen. En ik verloor mijn hart.

			‘Kunnen deze kinderen geadopteerd worden?’ had ik Lidia aan het einde van mijn tweede zomer in Criscior gevraagd.

			‘Het is al moeilijk genoeg om mensen te vinden die een gezonde baby willen adopteren. Niemand wil een doofstom kind adopteren.’

			‘Maar als iemand dat wel zou willen?’

			Ze had haar schouders opgehaald. ‘Ja, dan zou het wel kunnen.’

			Ik besloot wat ik wilde. Ik zou Vasilica adopteren.

			Ik kon het niet opbrengen de rest van de herinneringen toe te laten. Ik kon het niet en wilde het niet. Ik deed het licht in de kamer uit en trok de dekens over mijn hoofd alsof ik ook een deken over mijn herinneringen kon trekken en ze kon verstoppen. Maar het hielp niet. Terwijl ik in bed lag, zag ik Vasilica’s prachtige, donkere ogen en zijn gezicht dat straalde terwijl hij zijn lievelingswoorden naar me gebaarde: ‘Ik hou van je, Bobbie.’

			Stephen

			De meisjes van het kortetermijnteam waren allemaal naar bed gegaan nadat we Uno en andere spelletjes hadden gedaan, maar om de een of andere reden had ik geen slaap. Flarden van de Muzikale Avond vulden nog mijn gedachten. Ik deed mijn ogen dicht en kon bijna nog horen hoe Farid en Tracie uit volle borst het prachtige einde van The prayer hadden gezongen.

			‘Ook geen slaap?’

			Ik draaide me om en zag Tracie staan met een kop koffie in haar handen.

			‘Nee, ik voel me nog te actief. Ik dacht dat jij tegelijk met de andere meisjes naar bed was gegaan.’

			‘Nee, ik ben ook nog te wakker. En ik wil tante Bobbie niet uit haar slaap houden. Ik vond dat ik net zo goed nog meer koffie kon gaan drinken.’ Ze knikte naar de beker in haar handen. Toen ze glimlachte, lichtte haar gezicht op en haar zachte, bruine ogen twinkelden. ‘Als ik zo doorga, val ik nooit in slaap.’

			We gingen aan het bistrotafeltje zitten waaraan de meisjes eerder hadden zitten kaarten. Ik keek naar Tracie terwijl ze zich over haar koffie boog. ‘Dus jij hoort niet bij die groep studenten en je bent ook geen vaste zendeling. Waarom ben je hier dan precies?’

			Ze nam een slokje koffie, hield haar hoofd schuin en zei: ‘Ik heb tante Bobbie naar Europa teruggebracht. Toen mijn vader twaalf jaar geleden aan een hartaanval stierf, is mijn tante met haar werk hier gestopt en is ze bij ons komen wonen om mama te helpen voor zes kinderen te zorgen.’

			‘Wat lief van haar.’

			‘Zo is Bobbie. Ze helpt altijd mensen. Ze is mijn tweede moeder. Hoe dan ook, een maand geleden kreeg ze heel slecht nieuws: ongeneeslijke kanker. Dus toen besloten we om nu ze nog kan reizen naar Europa te gaan, zodat ze me de dingen kan laten zien waar ze altijd over heeft verteld.’

			‘Tjonge.’ Ik kuchte, want ik voelde me nooit zo op mijn gemak als ik mijn medeleven onder woorden bracht. ‘Wat erg voor tante Bobbie. Maar wat goed van jou dat jij haar hier weer mee naartoe hebt genomen. Het moet moeilijk voor je zijn geweest om haar prognose te horen.’

			‘Het was verschrikkelijk. Voor ons allemaal.’

			Ik meende tranen in Tracies ogen te zien en ze keek naar het tafelblad. ‘Dus we zijn naar Venetië gereisd en daarna naar Timisoara en naar Innsbruck en toen vroeg ik Bobbie waarom we hier niet naartoe gingen. Ze heeft me vroeger heel veel verhalen verteld over de periode dat ze bijbels smokkelde, verhalen zoals het verhaal dat ze vanavond vertelde. Ik denk dat ze wel van plan was me mee te nemen naar De Oase, maar dat ze het niet goed durfde. Ik weet niet waarom. Hoe dan ook, ik heb nog wat aangedrongen en voilà.’

			‘Nou, ze ziet er zeker uit alsof ze zich bij de vluchtelingen op haar gemak voelt. Jullie allemaal, eigenlijk.’

			‘Dit was Bobbies leven. Ik ben hier nog maar een paar dagen en het heeft nu al zijn uitwerking op me.’

			‘Ik weet wat je bedoelt. Wat hier gaande is, lijkt me ontzettend hopeloos, maar veel belangrijker dan mijn artikelen over een footballwedstrijd op een middelbare school of de laatste roddels uit Hollywood.’

			‘Ben ik met je eens.’ Ze frunnikte aan een verdwaalde haarlok.

			‘Vertel eens wat je doet als je niet achter je tante aan door Europa reist.’

			Tracie zweeg even, kneep haar ogen half dicht en zei toen: ‘Ik heb geen idee. Werkelijk niet. Ik dacht dat ik mijn toekomst wel had uitgestippeld. Ik ben in mei van de universiteit gekomen. Ik was aan een zangcarrière begonnen en verwachtte al vrij snel te gaan trouwen. Maar ja. Het liep anders.’

			‘Dat klinkt allemaal nogal vaag. Zou je iets meer willen vertellen?’

			Ze fronste haar wenkbrauwen, nam me in zich op alsof ze probeerde te bepalen of ik het waard was meer van haar verhaal te horen. Ten slotte zei ze: ‘Ik dacht dat ik me zou verloven, maar in plaats daarvan maakte mijn vriend een einde aan onze relatie.’

			‘Balen.’

			‘Inderdaad.’ Ze zuchtte overdreven. ‘Ik ben afgestudeerd in zang. Ik kreeg een rol aangeboden in een musicalproductie, maar toen mijn vriend het uitmaakte, op dezelfde dag dat ik die rol aangeboden kreeg en dat ik hoorde dat tante Bobbie kanker had, nou, toen trok ik het niet meer. Het is stom, maar ik heb die kans verknald.’ Ze schudde haar lange haar over haar schouders. ‘Achteraf zie ik wel dat Neil, mijn ex-vriend, totaal niet de juiste jongen voor mij was. Ik bedoel, ik zag het al eerder, maar ik had niet de moed om het uit te maken. Ik kan niet geloven dat ik met hem zou zijn getrouwd, alleen maar omdat ik te laf was om eerlijk tegenover mezelf te zijn. Dus op dit moment ben ik werkloos en ik ben van plan voor mijn tante te zorgen zo lang…’ Ze kuchte. ‘Zo lang ze me nodig heeft.’

			‘En dat hele christelijke gebeuren? Geloof jij dat?’

			‘Vroeger wel, toen ik nog klein was. Daarna zijn er dingen gebeurd en ik weet het niet… ik ben kwaad op God geworden.’

			Ik glimlachte. ‘Jij hebt het hart wel op de tong, hè?’

			Ze wreef met haar handen over haar ogen en knikte. ‘Veel te vaak.’

			We bleven een tijdje zwijgend zitten. Ik dacht eraan hoe Tracies gezicht was veranderd, was gaan stralen of glanzen, toen ze voor de vluchtelingen had gezongen. Ze onderbrak mijn gedachten. ‘En jij, Stephen? Heb je het naar je zin in Atlanta of heb je wel eens overwogen terug te komen en weer hier te gaan wonen? Je zei gisteravond toch dat je de middelbare school in Lyon hebt gevolgd?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb er genoeg van om over de hele wereld te verhuizen. En ik heb er ook genoeg van om van mezelf onder de indruk te zijn; al die talen die ik sprak, alle oorkondes, al dat gereis. Ik merkte dat ik een hufter aan het worden was en ik wilde iets anders.’ Ik grijnsde. ‘Volgens mijn vriendin ben ik nog steeds een hufter.’ Ik haalde mijn schouders weer op. ‘Maar het probleem is: ik ben er nog steeds niet achter wat dat andere dan is. Ik hou van journalistiek. Ik vond het geweldig om de chaos in Lyon te verslaan. Maar dit,’ ik gebaarde met mijn arm door het zaaltje en dacht aan De Oase, ‘het is nog mooier om hier te zijn. Ik bedoel niet alleen vanwege het verhaal. Dit lijkt me op de een of andere manier beter, zinvoller of belangrijker.’

			Ik keek naar de maan die door het raam scheen. ‘Mijn relatie loopt ook niet lekker. Ik sta nog niet te springen om weer naar mijn vriendin terug te gaan. Maar ja, zo is het leven, hè?’

			Misschien kwam het doordat ik weg was van alles wat ik kende en in een afgelegen dorpje buiten Wenen zat of misschien had ik door het feestje nog adrenaline in mijn bloed, maar ik voelde me klaarwakker; de vele koppen koffie die Tracie had gedronken leken op haar hetzelfde effect te hebben, dus bleven we praten. We praatten aan de pingpongtafel en dronken nog drie koppen koffie en daarna gingen we met onze jacks aan buiten naar de volle maan kijken en praatten we terwijl we door de donkere wijngaarden wandelden, die alleen door de helderwitte bol werden verlicht. We spraken over onze families en onze studies en onze dromen en ergens tijdens de nacht kwam Tracies woede boven over de dood van haar vader en de dominantie van haar tante en de verantwoordelijkheid voor haar broertjes en een heleboel andere dingen die ze had verdrongen. En daarna praatten we over mijn woede tegenover mijn vader en dat hij ons gezin had verwoest door er zo vaak niet te zijn.

			We wandelden en praatten een uur, misschien wel twee, tot we verkleumd waren tot op het bot, en daarna dronken we nog een kop koffie in de ontspanningsruimte en wensten elkaar om een uur of vier ongemakkelijk mompelend welterusten.

			Ik sliep niet. In plaats daarvan dacht ik aan alles wat ik niet aan Tracie had durven vertellen…

			Ik ging zelden naar Lyon. Ik was de oudste van vier kinderen. Mijn drie zusjes waren tijdens hun studie in Frankrijk gebleven. Waarom ik voor Amerika had gekozen, wist ik niet. Hoewel, misschien ook wel. Ik was naar mezelf op zoek geweest, moest van huis weg, van mijn ouders; van mijn vaders ijzige zwijgen en mijn moeders voortdurende gekibbel en gezanik, haar verdrietige ogen, de tranen, het zelfmedelijden. Mijn moeder kwijnde weg, maar wie wilde er nu bij haar blijven?

			Ik deed mijn ogen dicht en dacht terug aan de mooie tijden.

			Ik zat in mijn pyjama met mijn benen wijd met een berg LEGO voor me. Mama zat op haar knieën en keek naar de handleiding. ‘Goed zo, Stephen. Je hebt de borstwering af.’ Ik pakte nog een paar legoblokjes, felrood en wit, en zij boog zich naar me toe en drukte het steentje dat erbij hoorde erop. Ik rook de lavendel van het parfum dat ze elke ochtend na het douchen in een cirkel over zich heen spoot. Ik liep graag de badkamer binnen als mama klaar was. Ik vond de geur van lavendel en verse citroen en de zeelucht, die naar binnen kwam door het raam dat wijd openstond richting de Middellandse Zee, betoverend.

			Terwijl ze naast me op haar knieën zat, voelde ik haar vreugde. Alleen wij tweeën. De meisjes lagen in de andere kamer te slapen en papa was nog op kantoor. ‘Hij komt pas laat, mon coeur,’ had ze eerder tegen me gezegd, ‘dus we eten soep en boterhammen en wat dacht je van een legokasteel als toetje?’ Vanachter haar rug haalde ze een doos met LEGO tevoorschijn waar ik al weken van droomde. Het was nog lang geen kerstfeest en ik was ook niet jarig, maar zo was mama, overdreven gul in haar genegenheid. Haar zachte, lichtbruine haar dat als een halo haar hoofd omkranste; haar ogen, hetzelfde zachte bruin als haar haar, stralend, liefdevol, ondeugend. ‘Stephen, je hebt een goed verstand. Op een dag bouw je dingen als deze in het echt.’

			Ik herinnerde me niet wanneer ons veilige thuis in een nachtmerrie was veranderd, wanneer mijn moeders glimlach was verdwenen, wanneer mijn vader steeds later van kantoor begon thuis te komen, wanneer hij dagen en daarna weken achter elkaar wegbleef. Ik herinnerde me andere taferelen, uit mijn tienerjaren ditmaal.

			‘Je bent er nooit, Pierre!’ Ze had het wel honderd keer op honderd verschillende manier gezegd. Mijn moeder schreeuwde nooit, verhief nooit haar stem, maar de teleurstelling stond duidelijk op haar gezicht te lezen. Tjonge, mam, had ik gedacht. Laat papa nou eens met rust. Het klopt dat hij vaak weg is, maar op dit moment is hij er.

			In die jaren was er iets gebeurd waardoor de nauwe band tussen mijn ouders was verbroken. Waardoor het gelach was verstomd. Mijn moeder was haar gevoel voor humor kwijtgeraakt en was heel ernstig geworden. En mijn vader liep op zijn tenen om haar heen. Met de kinderen lachte en speelde hij wel, maar met mijn moeder niet. Ze werd kritisch, nors, boos. Ik ging de deur uit zodra ik op de internationale school mijn ‘Mention Très Bien’, het hoogst haalbare diploma, had gehaald. Ik kreeg een volledige beurs voor de Emory-universiteit en verhuisde naar Atlanta in Georgia om economie en journalistiek te studeren.

			Ik ging op mijn rug liggen en dacht aan mijn laatste drie jaar op de middelbare school, de elitaire, veeleisende Cité Scolaire International in Lyon, de laatste jaren met mijn familie voordat ik naar Amerika vertrok om te gaan studeren. Ik probeerde mooie herinneringen op te roepen, de feestjes, de nachtwandelingen met mijn vrienden langs de rivier de Saône met de kathedraal op de Fourvière op de achtergrond. Lyon was een mooie stad. Maar het enige beeld dat in mijn gedachten opkwam, was dat van mijn moeder toen ik na een lange schooldag het huis was binnengekomen. Ze had de tafel gedekt, de kaarsen brandden en in de oven stond een maaltijd.

			En zij had al drie glazen wijn op.

			‘Hallo, Stephen,’ zei ze met een dikke tong en ze gaf me een kus op mijn wang. ‘Je zussen zijn er ook en het eten is bijna klaar.’ Geen vader. Hij was er nooit, die laatste dagen. Alleen mijn moeder, die er ellendig uitzag. Tijdens mijn laatste jaren op de middelbare school was mijn mooie, kleine moeder, die voorzitter was van alle comités op school en van de Amerikaanse Club van Lyon, bezig zich langzaam dood te drinken.

			Hamid

			Hamid kon niet slapen. Hij lag op zijn rug, hield het document in zijn trillende handen en fluisterde in het donker steeds opnieuw: ‘Dank U, Isa.’ Rachid lag in het bed aan de andere kant van de kamer en hield snurkend zo’n zelfde papier in zijn hand.

			Het telefoontje was die middag gekomen terwijl Rachid met de baby had zitten spelen en Jim en Hamid de twee oudere kinderen met hun huiswerk hadden geholpen. Hamids mobiel was gegaan en toen hij had opgenomen, had hij Polat aan de lijn gekregen, die hem vertelde dat hun papieren binnen waren. Haastig en opgewonden had Jim hen de stad door gereden en hen afgezet bij het gebouw van het UNHCR. Hamid en Rachid waren weer door de zijdeur naar binnen gegaan en toen ze een uur later door de hoofdingang naar buiten waren gelopen, hielden ze, zoals ze anderen hadden zien doen, het officiële UNHCR-document dat hun de vluchtelingenstatus gaf boven hun hoofd. Rachid, op wiens gehavende, gewonde gezicht een glimlach doorbrak, slaakte een vreugdekreet. Hamid voelde tranen in zijn ogen prikken terwijl hij het document kuste en in stilte Isa dankte. De vluchtelingen die in de rij stonden, juichten en feliciteerden hen. Ze hadden hun uitreisvisum voor Oostenrijk!

			Later, terwijl ze voor het avondeten aan tafel zaten, zei Jim: ‘Het is onze gewoonte om God te danken voor het eten. Ik zou Hem ook graag willen bedanken dat Hij onze gebeden voor jullie beiden heeft verhoord. Het is echt een wonder.’ Hamid boog samen met Jim, Anna en de kinderen zijn hoofd. Hij wist dat Rachid alleen maar stil zou zijn en voor zich uit zou kijken.

			Onderweg naar huis na hun eerste ontmoeting met Polat had Rachid Hamid toevertrouwd: ‘Ik ben dankbaar dat “religieuze vervolging” de reden is dat we uit Turkije weg kunnen. Maar onthoud wel dat ik geen belangstelling voor die buitenlandse God heb.’

			Rachid en Hamid bleven onder het eten maar naar het uitreisvisum naast hun bord kijken. Was dit echt gebeurd? Anna en Jim schudden verwonderd hun hoofd, wierpen elkaar blikken toe en glimlachten naar elkaar. Nu, terwijl hij in bed lag, hield Hamid het uitreisvisum van Turkije vast en dacht hij aan Oostenrijk en aan Jalil, die misschien wel al zijn spaargeld had opgenomen om dit wonder mogelijk te maken.

			Ja, Jim had het een wonder genoemd en een gebedsverhoring. Hamid was het met hem eens.

			Rasha

			Rasha lag in haar bed te woelen. Ze kon niet slapen. Onder haar kussen had ze het mooie Injil verstopt dat die aardige mensen, meneer en mevrouw Garabadian, haar hadden gegeven. Ze waren oud, net als Maamaan-Bozorg, en ze waren net als Noyemi’s familie christen. Hun bijbels waren in andere letters geschreven, maar mevrouw Garabadian had gisteravond onder het avondeten naar Rasha geglimlacht. ‘Ik heb een verrassing voor je, Rasha. Het is het Nieuwe Testament. We zullen je helpen de verhalen over Jezus te lezen.’ Mevrouw Garabadian gaf Rasha een exemplaar van het Injil in het Farsi.

			‘Mag ik het houden?’ vroeg Rasha met wijd opengesperde ogen.

			‘Natuurlijk, het is voor jou.’

			De afgelopen twee avonden hadden mevrouw Garabadian en zij na het eten het Injil gepakt en had de oude vrouw in het Farsi voorgelezen en Rasha vervolgens geholpen de woorden ook te ontcijferen. Zelfs Maamaan had geglimlacht toen Rasha de woorden uit het Injil had uitgesproken. Maamaan leek nu wat meer te glimlachen. Baba had gebeld en er was iets heel moois gebeurd.

			Ze deed haar ogen dicht, hield het Nieuwe Testament dicht tegen zich aan en zei: ‘Dank U, Isa, heel hartelijk bedankt.’

			Peggy

			Peggy Milner werd midden in de nacht met een schok wakker. Ze was het gewend om op vreemde tijden wakker te worden. Het was al jaren geleden, tientallen jaren zelfs, dat ze de hele nacht had doorgeslapen. Ze was het ook gewend midden in de nacht wakker te worden met het gevoel dat ze dringend voor een bepaald iemand moest bidden. Een paar jaar geleden, toen ze achtentachtig was, had ze gemerkt dat ze niet meer op haar knieën kon bidden. Ze was een keer gevallen toen ze na het bidden opstond en had haar heup gebroken. Haar kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen hadden haar allemaal gesmeekt: ‘Lieve Nana, Jezus ziet wel dat uw knieën versleten zijn en uw botten broos. Hij is net zo blij met uw gebeden als u in een stoel bidt.’

			Of in mijn bed, dacht ze glimlachend. Dus bad ze.

			‘Lieve God, U ziet dat ik Bobbie op mijn hart heb. Ik heb verdriet om haar lichamelijk lijden, maar dat is niet waarvoor U me vannacht hebt wakker gemaakt, Heer. Het gaat om haar geestelijk lijden. U wilt dat ze haar grootste angsten en haar diepste verlangens onder ogen ziet. U vraagt haar diep in haar gebroken hart te kijken. En ze is bang, God. Weest U haar Rots en haar Schild, haar Troost, haar Toevlucht…’

			Een uur lang noemde Peggy Milner de namen van God en bracht ze haar dierbare vriendin voor de Vader. ‘Ik bid dat U haar erop voorbereidt, Heer, om Amir terug te zien. Maar pas op Uw tijd. Amen.’

		

	


	
		
			14

			Tracie

			Ik kon mezelf om acht uur ’s ochtends maar nauwelijks uit bed hijsen. Ik had geen oog dichtgedaan. Nadat ik tante Bobbie had beledigd, had ik de halve nacht zitten praten met een jongen die ik nog maar twee dagen geleden had ontmoet, een jongen die over een paar dagen naar Atlanta en naar zijn vriendin terugging. Geen kans dat ik iets met Stephen kon beginnen. Toch had ik het fijn gevonden om met hem te praten en bevielen de rimpeltjes me wel die in zijn blanke, sproetige gezicht waren gekomen terwijl ik mijn verhaal had verteld. Had uitgekotst. Ik schaamde me nogal dat ik zo veel had onthuld en keek er niet naar uit om hem vanochtend te zien.

			Tante Bobbie kwam met een handdoek over haar schouder de kamer binnen. ‘Hè, een warme douche doet een mens goed.’ Ze glimlachte naar me, maar zag er uitgeput uit. ‘Hoe laat was jij terug?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Maar het was heel laat. Het eindigde ermee dat ik Stephen mijn levensverhaal heb verteld.’

			Tante Bobbie trok haar wenkbrauwen op.

			‘Dat is het enige wat we hebben gedaan. Praten en wandelen en koffiedrinken.’

			‘Hij lijkt me een interessante jongen.’

			Ik lachte naar mijn tante. Als zij het woord ‘interessant’ gebruikte om een jongen te beschrijven, betekende dat dat ze ernstige bedenkingen had. Ze had Neil ook een keer ‘heel interessant’ genoemd.

			‘Mag je hem niet?’

			‘Jawel, ik mag hem wel. Hij is lief voor zijn moeder, daar scoor je bij mij altijd punten mee, en hij lijkt me een nuchter type. Beetje verloren alleen, vind je niet?’

			Ik trok een gezicht. ‘Bedoel je daarmee “niet gered”, in de zin van geen onderdeel van Jezus’ kudde, of dat hij niet goed weet wat hij met zijn leven aan moet?’

			‘Allebei.’

			‘Nou, waarschijnlijk heb je op allebei de punten gelijk. Tenminste, hij zegt dat hij niet goed weet wat hij moet gaan doen. En hij noemt zichzelf zeker geen christen.’ Ik dacht terug aan mijn gesprek met Stephen. ‘Hoe dan ook, hij lijkt erg aardig. Anders, weet je wel? Niet erg Amerikaans. Hij is gecultiveerd. Dat is het woord. Hij heeft over de hele wereld gewoond en weet allerlei dingen. En hij beschrijft zichzelf als een “hufter die wil veranderen”.’

			‘Is dat positief?’

			‘Ja, volgens mij wel. Neil is alleen maar een hufter. Stephen heeft tenminste doorgekregen dat je door slim en schattig en talentvol en gecultiveerd te zijn voor anderen niet per se leuk bent om mee om te gaan. Hij heeft potentieel.’

			‘Potentieel? Bedoel je wat betreft jezelf?’

			Ik lachte. ‘Nee, tante Bobs. Haal je nou maar niets in je hoofd. Hij vertrekt over vijf dagen.’

			‘Klopt. En langeafstandsrelaties zijn niet makkelijk.’

			Ik greep mijn kans, want haar opmerking was een perfecte opmaat voor mijn volgende vraag. ‘Goed, tante Bobbie, ik heb gewacht en gewacht. Wil je me alstublieft wat meer over je vluchteling vertellen? Hoe heette hij? Denk je nog steeds aan hem? Wat is er gebeurd? Is hij nu getrouwd? Weet je iets over hem?’

			‘Wacht even, Trace. Eén vraag tegelijk.’ Ze had een felgroen T-shirt en een spijkerrok aangetrokken en stond haar haar te borstelen. Nu ging ze op de rand van het bed zitten en zei: ‘Hij heet Amir. En ja, ik mocht hem graag. Heel graag.’

			‘Hield je van hem?’ Ik begon door de kamer heen en weer te lopen.

			‘Ja.’

			‘En hield hij van jou?’

			‘Ja.’

			‘Overwoog je met hem te trouwen?’

			Bobbie knikte, haalde adem en zei: ‘Ja, we waren van plan met elkaar te trouwen.’

			‘En toen?’

			‘En toen ging dat niet.’

			‘Maar waarom ging het niet, Bobs? Wil je me niet iets meer vertellen?’ Ik zuchtte dramatisch en ging op mijn bed zitten. ‘Nee, laat maar. Niets zeggen; ik kan mijn grote mond weer niet houden en ik stel ongepaste vragen. Ik heb spijt van wat ik gisteravond heb gezegd en als je me niet over Amir wilt vertellen, gaat het me ook niet aan.’

			Tante Bobbie leunde voorover en keek me aan. ‘Wat je gisteravond hebt gezegd, was heel gepast, Trace. Ik denk dat God me ertoe aanzet mijn relatie met Amir te verwerken, hoe het is geëindigd.’ Toen: ‘Maar om terug te komen op je andere vragen, Amir woont nog steeds in Oostenrijk en hij is de voorganger van een Iraanse kerk in een dorpje een paar uur rijden ten westen van Traiskirchen. Ik weet niet of hij getrouwd is. Ik denk het niet. Carol houdt me op de hoogte, op haar rustige, tactvolle manier, en ze heeft nooit gezegd dat hij een vrouw of kinderen heeft.’

			‘Denk je dat je hem tijdens deze reis zult zien?’

			‘Misschien.’ Ze richtte haar helderblauwe ogen op mij. ‘Misschien wel, Tracie. Ik denk dat ik er wel aan toe ben.’

			Ik wilde weten wat deze man tante Bobbie had aangedaan dat ze zo diep gekwetst was. Maar ik kon het niet opbrengen die vraag te stellen, dus gebruikte ik haar tactiek om iets uit mijn leven te vertellen in de hoop dat ze zich erin zou herkennen. ‘Toen ik gisteravond met Stephen zat te praten, drong er iets tot me door. Ik ben eraan toe om een andere jongen leuk te gaan vinden. Ik ben er niet toe veroordeeld om Neil de rest van mijn leven te missen. Ik mag verder met mijn leven. En ik heb toegegeven wat ik eigenlijk al heel lang wist. Hij was sowieso niet de juiste man voor mij.’

			‘Goed zo, Trace. Als je verder kunt, nou, dan is dat echt geweldig.’ Ze klonk oprecht dankbaar. Maar toen vervolgde ze: ‘Voor mij ligt dat een beetje anders. Het ging er bij mij niet om dat trouwen met Amir me niet goed leek. Het ging erom, gewoon, het ging erom…’ Ze kuchte twee keer en de tranen sprongen haar in de ogen. Ik zag mijn tante maar zelden huilen. ‘Er zijn moeilijke dingen gebeurd die het onmogelijk maakten,’ fluisterde ze. ‘En toen stierf je vader en wist ik dat ik naar Atlanta terug moest. En dat wilde ik ook, Tracie. Ik wist dat het goed was om dat te doen.’

			Net als ik de avond tevoren had gedaan, ging ik naast mijn tante zitten en sloeg ik mijn armen stijf om haar heen alsof ik weer tien was en zij naar mijn verdrietige verhaal luisterde. ‘Ja, ik weet zeker dat het goed was dat je bij ons was, tante Bobbie. En nu hoop ik dat je de kans krijgt die man weer te ontmoeten en het met hem in orde te maken.’

			Ik stelde geen vragen meer, maar wat zou ik de antwoorden graag weten!

			Later die ochtend, nadat Bobbie en ik met Carol naar een klein Oostenrijks kerkje in de plaats Baden waren geweest, kwamen we boven in De Oase bij elkaar om over de Muzikale Avond van het kortetermijnteam na te praten. Iedereen was naar beneden gegaan voor het middageten, behalve Carol, die iets in een spiraalschrift zat te schrijven, en Julie die net kort voor een van de kortetermijnvrijwilligers had gebeden. Ik wachtte tot ik alleen was met deze twee vrouwen die ik de afgelopen dagen was gaan respecteren. ‘Mag ik jullie een vraag stellen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Carol.

			‘Tante Bobbie vertelde me dat jullie hier al lang werken, dat jullie haar hebben gekend voordat ze wegging om mijn familie te helpen. Ze heeft me in het kort iets verteld over een vluchteling die Amir heet en op wie ze verliefd is geweest. Maar ze schijnt het niet te kunnen opbrengen om meer dan wat vage dingen te vertellen. Kunnen jullie me iets meer over hem vertellen? Waardoor besloten ze niet met elkaar te trouwen? Waarom is het nog steeds zo moeilijk voor Bobbie om erover te praten? Ik ben kwaad op hem dat hij haar zo slecht heeft behandeld.’

			Carol leek zich niet op haar gemak te voelen.

			Julie glimlachte en zei: ‘Het is niet aan ons jou Bobbies verhaal te vertellen. Ze vertelt het je zelf wel als ze eraan toe is.’

			‘Maar ze doet het niet,’ protesteerde ik. ‘Ze probeert het wel, maar dan krijgt ze een brok in haar keel. En ik ben bang dat ze maar weinig tijd heeft om te verwerken wat ze zo moeilijk vindt!’

			Carol fronste even haar wenkbrauwen. ‘Ik weet zeker dat God er een doel mee had om Bobbie hier terug te brengen. Hij zal haar helpen stappen te zetten. Ik weet dat het moeilijk voor jou is je tante te zien lijden en je wilt haar graag helpen om door dit moeilijke punt in haar leven heen te komen. Maar Tracie, je zult Bobbie moeten laten beslissen wanneer de tijd rijp is.’

			Hamid

			‘Jim en Anna hebben me uitgenodigd om vanochtend mee te gaan naar hun kerk. Dat wil ik graag,’ legde Hamid aan Rachid uit. ‘Die mensen zijn heel vriendelijk voor ons geweest. Uit respect voor hen en hun zorg voor ons wil ik graag gaan.’

			Ik verlang er zo naar om naar een christelijke kerk te gaan!

			Rachid fronste zijn voorhoofd en zijn zwarte wenkbrauwen vormden twee scherpe lijnen. ‘Je hebt gelijk; ze zijn goed en vriendelijk voor ons geweest. Ik mag die mensen. Maar het zijn christenen en denk eraan: christenen zijn de mensen door wie je in de problemen bent gekomen.’

			‘Ja, maar we zijn nu in Turkije. Hier is het minder gevaarlijk om andere godsdiensten te onderzoeken.’ Hamid keek naar Rachids gezicht om zijn reactie te peilen.

			De rimpels in het voorhoofd van Rachid werden dieper toen hij zei: ‘Khoda zal het zien. Hij ziet alles en weet alles.’

			‘Ja.’ Hamid voelde een steek van angst. Als Rachid vermoedde dat hij om andere redenen dan alleen respect voor Jim en Anna naar de kerk ging, sprak hij dat niet uit. Maar Hamid las de vragen in de ogen van zijn vriend.

			‘Maar als jij wilt gaan, ga dan maar. Ik blijf hier.’ Toen verscheen er een glimlach op Rachids gezicht. ‘Ik blijf hier en droom over Oostenrijk en de mooie vrouwen die ik daar tegen zal komen.’

			Hamid zat op de achterbank van het autootje van de familie Harris. Hij had Jacob van zes op schoot en William van acht zat links van hem. De kleine Lilly stak vanuit haar autostoeltje rechts van Hamid haar handje naar hem uit en pakte zijn vinger. Hamid stelde zich de dag voor dat zijn eigen kleine zoontje hetzelfde zou doen en naast hem zou zitten in een auto in een dorpje in Oostenrijk.

			Ooit…

			Maar nu nog niet.

			‘Ik vind het fijn dat ik met jullie naar de kerk kan,’ zei hij tegen Jim en Anna. ‘Maar misschien was het wel niet zo wijs. Rachid is een erg toegewijde moslim en hij zegt dat Khoda het zal zien en dat hij weet dat ik met ongelovigen naar een kerk ga.’

			‘Isa waakt over jou, Hamid,’ stelde Jim hem gerust. ‘Veel mensen over de hele wereld hebben voor je gebeden. Dat je hier in Turkije zo snel een uitreisvisum hebt gekregen, is echt een wonder.’

			‘Jullie zijn heel vriendelijk geweest en ik zie wel dat Isa me helpt, maar ik ben toch bang.’

			‘Het is goed om voorzichtig te zijn. Je moet het Injil alleen lezen als je alleen bent. De rest van de tijd moet je het verstoppen.’

			‘Ik heb zo veel vragen over dat boek, over Isa, maar ik vertrek al snel.’

			‘Isa gaat met je mee,’ verzekerde Anna hem. ‘En als je in het vluchtelingencentrum in Traiskirchen komt, luister dan goed naar de gesprekken van de andere vluchtelingen. Ik weet zeker dat je wel zult horen over een centrum dat de De Oase heet. Daar zul je andere christenen ontmoeten die je zullen helpen meer over Jezus te leren. Het kan een paar dagen duren voordat je het kamp uit mag. Wees dan maar geduldig. En nodig Rachid uit om mee te gaan naar De Oase. Alle vluchtelingen zijn er welkom. De meeste mensen die er komen, zijn moslim. Maar voor mensen die op zoek zijn, die echt op zoek zijn naar Jezus, zijn er christenen die je zullen helpen om Hem te vinden.’

			Jim zette zijn oude auto in een zijstraat en iedereen stapte uit. ‘We zijn er,’ zei Anna. Ze wees naar een onopvallend gebouw. Op de grote ruit aan de straatkant stond in verschillende talen het woord Welkom en in het midden van de woorden was een kruis geschilderd. Het zag er niet bepaald uit als de kerken die Hamid in geschiedenisboeken en films had gezien, de mooie kathedralen met glas-in-loodramen of witte torens tussen de bomen.

			Terwijl hij achter de familie Harris aan het gebouw binnenging, merkte Hamid dat zijn hart sneller begon te kloppen. De hal stond vol mannen en vrouwen die Farsi spraken en de klank van zijn eigen taal zonder enig accent gaf hem een warm gevoel. Dit waren Iraniërs! En belangrijker nog, het waren Iraanse christenen. De enige christenen die hij kende, waren zijn Armeense buren en nu Jim en Anna. Maar hier in dit heel eenvoudige gebouw dat ze een kerk noemden, begroetten mannen en vrouwen hem met een brede glimlach in het Farsi.

			Hij volgde Jim en Anna naar een rechthoekige ruimte waar zo’n vijftig of zestig metalen stoelen stonden. Op de meeste ervan zat al iemand. Aan de muur voor in de ruimte, die geel was geschilderd, hing een groot, houten kruis. Door het geel van de achtergrond kwam het kruis goed uit, alsof de zon erachter opging en het op de een of andere manier een overwinning verkondigde. Hij keek naar het kruis en voelde zich ontroerd, want hij herinnerde zich dat Jim de betekenis ervan had uitgelegd toen hij de vorige week uitgeput en ziek bij de familie Harris thuis in bed had gelegen.

			Jezus is uit vrije wil aan het kruis gestorven, in onze plaats. Maar daarna is Hij uit de dood opgestaan. Het kruis is leeg. Een leeg kruis verkondigt Christus’ overwinning over de dood… Dit martelwerktuig was Gods middel geworden om de dood te overwinnen. Hamid hield van paradoxen; hij bleef naar het kruis kijken. Een prachtige paradox.

			Terwijl ze gingen zitten, fluisterde Jim tegen hem: ‘Dit onderdeel van de kerkdienst heet de aanbiddingstijd. Straks zal de voorganger uit de Bijbel preken.’

			De mensen loofden God staande, zongen liederen onder begeleiding van een gitaar en een piano en de vreugde stond duidelijk op hun gezichten te lezen. Moslims zagen muziek als iets werelds, wat niet eerbiedig was tegenover Khoda, maar Hamid merkte dat de mensen hier de God Die ze liefhadden werkelijk prezen. Ze lachten, zongen, klapten en dansten zelfs! Ze aanbaden uit liefde, niet uit angst. Een onverklaarbare blijdschap welde in Hamid op terwijl hij de woorden zong die op het scherm voor in de kerk werden geprojecteerd. De woorden in het Farsi verkondigden dingen die hij nooit eerder had gehoord.

			Dank U, Heer, U redde mij,

			Door Uw genade kocht U mij vrij,

			Dank voor Uw goedheid die ik niet verdien.

			Nederig en vol vreugde mag ik naar U opzien.

			O, dank U, Jezus…

			Het ene lied na het andere sprak over Gods liefde, over een God Die onder zondige mensen kwam wonen en Die stierf om de zondige daden van de mensheid te kunnen vergeven. Hij merkte dat hij de vredige woorden in zich opzoog, woorden als genade en vergeving en waarheid en liefde.

			Later, toen de voorganger vroeg of er iemand was die de kerk voor het eerst bezocht, stond Jim samen met Hamid op. Hij zei: ‘Velen van jullie hebben deze week voor onze vriend Hamid gebeden. Vanochtend is hij bij ons.’ Hamid voelde dat hij een kleur kreeg terwijl de mensen klapten. ‘Hamid vindt het goed dat ik jullie zijn nieuws vertel.’ Jim legde bijna beschermend zijn arm om Hamids schouders. ‘Hij is door de geheime politie gearresteerd en in elkaar geslagen, maar daarna is er iets bijzonders gebeurd. Hij is vrijgelaten en heeft gisteren net zijn uitreisvisum voor Oostenrijk ontvangen.’

			In de hele zaal mompelden mensen ‘Prijs God!’ ‘Prijs U, Heer, dank U!’

			‘Bid nu dat Hamid in Oostenrijk veilig zal zijn, dat hij andere christenen zal ontmoeten en een Iraanse kerk zal kunnen vinden. Bid dat hij zijn leven helemaal aan Isa zal geven. En bid dat zijn reisgenoot ook het verlangen zal krijgen om Isa al Masih te leren kennen. Hij staat nu nog erg vijandig tegenover het christendom.’

			Toen, heel opmerkelijk, begonnen er mensen hardop in het Farsi tot deze God te bidden; gebeden, het ene na het andere, soms kort, soms lang en kleurrijk, werden voor Hamid tot Isa opgezonden. De mensen vroegen om bescherming, om leiding, dat hij snel met zijn gezin herenigd zou kunnen worden. Terwijl hij naar de gebeden luisterde, deed Hamid geen moeite zijn tranen tegen te houden. Hij had nog nooit zo veel liefde ervaren, zo’n heilige aanwezigheid om zich heen.

			‘Dank jullie wel,’ mompelde hij terwijl Jim en Anna naar huis reden. ‘God heeft jullie en heel veel anderen gebruikt om mijn leven te redden. Ik zal jullie nooit vergeten.’

			Alaleh

			Alaleh bestudeerde de kaart die Astrid Garabadian liet zien. Ze volgde met haar vinger de route van Van naar Wenen. Er kwam een glimlach op haar gezicht. Morgenochtend zouden haar Hamid en zijn vriend Rachid op een vliegtuig – een vliegtuig! – stappen en van Van naar Wenen vliegen.

			Hij had haar gisteren gebeld en vreemde woorden gesproken. ‘God heeft de gebeden van veel mensen verhoord, mijn liefste! Zoiets is me nog nooit overkomen. Zeg maar tegen Rasha dat ze gelijk had. Isa verhoort onze gebeden.’

			‘Sst, Hamid!’ had ze hem gewaarschuwd. ‘Je moet voorzichtig zijn met wat je zegt!’

			Ze keek weer op de kaart. Ach, die professor van haar, die dromer! Hij had zijn politieke ideeën al die jaren dat ze in Teheran hadden gewoond voor zich kunnen houden, maar nu zou hij dingen zeggen die nog erger waren, iets religieus over die Jezus. Vrome moslims zouden hem niet over Isa willen horen praten, of Hamid nu in Iran was of in Turkije of in Oostenrijk. ‘Als je zulke dingen zegt, zullen je islamitische vrienden je haten! Wees toch alsjeblieft voorzichtig,’ had ze hem gesmeekt.

			De kleine Rasha leek Hamids vreemde woorden te begrijpen. Toen Alaleh haar had verteld over het wonder dat Hamid zo snel uit Van kon vertrekken, straalde Rasha. ‘Maamaan, het is net als in het Injil. Mevrouw Garabadian heeft me het verhaal verteld. Een man die Petrus heette, werd in de gevangenis gezet omdat hij van Isa hield en toen kwam er ’s nachts een aardbeving en de gevangenisdeuren gingen open en Petrus was vrij. Ziet u, Isa zorgt net zo voor Baba als Hij voor Petrus zorgde. Isa kan alle deuren openmaken. Mevrouw Beverly zei altijd dat voor Isa niets onmogelijk is.’

			Terwijl ze de kleine Omid de borst gaf, vroeg Alaleh zich af waar het vreemde, onschuldige geloof van haar dochter vandaan kwam. Wie kon Alaleh danken dat ze voor Hamid hadden gezorgd? Christenen! Noyemi’s familie en nu weer de Garabadians en ook dat echtpaar Jim en Anna in Van. Hamid had over veel andere christenen gesproken, Iraanse christenen in Van en Oostenrijk die voor hem baden. Mensen in kerken!

			Alaleh trilde. Lieve, lieve Hamid. Rasha en Hamid en nu zelfs ook Maamaan-Bozorg in Teheran prezen deze Isa God. Waren ze soms vergeten dat Hij juist de reden was dat ze in moeilijkheden waren geraakt? Hamid was een intellectueel en een dromer en die lieve, kleine Rasha was een mystica, maar zij, Alaleh was praktisch ingesteld. Zij begreep dat ze, hoeveel wonderen ze ook meemaakten, moesten zwijgen over de christelijke god.

			Ze dacht aan een spreuk die Hamid soms met een knipoog had gebruikt: Vertrouw op God, maar bind je Kamal goed vast.

			Dat was wijsheid, Hamid! Houd je mond!

			Ze raakte het zachte dons op Omids hoofdje aan en vroeg zich af hoe lang zij en haar kinderen nog bij de Garabadians konden blijven. Elke christen die moslims onderdak gaf, riskeerde zijn leven. Ze wilde niet dat deze goede mensen iets naars overkwam.

			Omid liet haar borst los en schonk haar zijn babyglimlachje, een lieve, tevreden uitdrukking op zijn gezichtje. Overweldigd door emoties fluisterde Alaleh: ‘Ik weet niet tot wie ik moet bidden. Maar ik kan wel dank u zeggen. Wie u ook bent, dank u dat u ons tot nu toe hebt beschermd.’

			Stephen

			Mijn moeder en ik zaten aan een tafeltje in een hoek van een kleine Heuriger in de straat waarin De Oase stond. We dronken ieder een glas Riesling uit de wijngaard die de eigenaars van het restaurant verzorgden en hadden allebei een keuze gemaakt uit het vlees en de groenten op het buffet. Ik nam een hap van een dikke worst en keek naar mijn moeders stralende ogen.

			‘Ontzettend lief van je dat je me hiernaartoe hebt meegenomen. Ik vind die kleine restaurantjes zo leuk. Wat heerlijk om even met je alleen te zijn.’

			‘Vind ik ook. Ik kan nog steeds niet helemaal geloven dat we allebei hier zijn.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Heb je nog iets van papa gehoord?’

			Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee.’ Ze pakte haar wijnglas en nam een lange teug. ‘Stephen…’ Tranen sprongen in haar ogen. ‘Je hebt gezien hoe ons huwelijk in de loop der jaren steeds verder is stukgelopen. En nu, nu…’ Ze zette het glas neer en keek me aan. Haar vrolijke blik was verdwenen. ‘Ik ben bang dat het voorbij is.’

			Mijn hart sloeg een slag over van teleurstelling. Nee, het verbaasde me niet, maar ik schrok er erg van dat ze het toegaf.

			We bleven allebei even zwijgen. Mijn moeder streek met een vinger over haar ogen en dwong zichzelf te glimlachen. ‘Je vader heeft een nieuw aanbod gekregen, in Hong Kong ditmaal. Ik heb tegen hem gezegd dat hij kan gaan als hij wil, maar dat ik niet meega. Ik kan het niet aan om weer te verhuizen.’ Haar handen trilden nu een beetje.

			Ik legde mijn handen over de hare. ‘Wat erg, mam.’

			‘Voor mijn gevoel ben ik je vader al heel lang geleden kwijtgeraakt, maar toch…’ Ze zuchtte diep en concentreerde zich op een cherrytomaatje dat ze aan haar vork prikte en naar haar mond bracht.

			Ik zocht naar woorden, maar kon niets bedenken om te zeggen, dus nam ik een hap van mijn pittige kipkerriesalade. Hij smaakte nu flauw.

			Uiteindelijk begon ze weer te praten. ‘Maar door hier te zijn heb ik een nieuwe kijk op het leven gekregen. Ja, het is heel vreemd. Ik weet het niet. Het lijkt wel iets toevalligs dat niet toevallig is.’

			Tot mijn opluchting konden we op een ander onderwerp overgaan. Nu ik een week met het kortetermijnteam had opgetrokken, was mijn aanvankelijke bezorgdheid verdwenen, maar ik had nog wel vragen voor mijn moeder. ‘Vertel eens hoe je die meisjes precies hebt ontmoet.’

			‘Dat was een maand geleden, in een kerk in Lyon. Ik had het erg moeilijk. Ik had net dat gesprek met je vader gehad, over Hong Kong. Een vriendin van mij die als vrijwilligster soep uitdeelt in de gaarkeuken nodigde me uit om mee te gaan naar haar kerk. Herinner je je Brigitte nog? Geweldige vrouw; ze is altijd heel open geweest over haar… spiritualiteit. En ze wist dat het niet goed met me ging. Hoe dan ook, ik ging met haar naar die kerk. Het was er heel levendig en er waren mensen van minstens tien nationaliteiten, die samen een dienst in het Frans hielden. En de Amerikaanse meisjes waren er die morgen ook. Ze lieten slides zien over de reis die ze hiernaartoe gingen maken en ze vroegen mensen voor hen te bidden. En ik weet het niet, Stephen, het was allemaal zo vreemd en nieuw en toch was het zo sterk, het gevoel dat ik met hen mee moest gaan. Zoals ik al zei, ik vond het heel toevallig dat ik daar net was op de dag dat ze het over een reis naar Wenen hadden. Je weet hoeveel ik van Wenen hou.’

			Ze bleef even in gedachten verzonken zitten en schoof een grote knoedel over haar bord heen en weer.

			‘Ik denk dat Carol alles in het werk heeft gesteld om die meisjes ervan te overtuigen dat ze me mochten meenemen. Ik weet eigenlijk niet waarom ze me in hun team, zoals ze het noemen, hebben opgenomen. Ik deel hun godsdienstige overtuiging niet, tenminste toen we vertrokken niet, en nou ja, het ging slecht met me. Ik zag er waarschijnlijk uit als een wandelend lijk.’

			Ik lachte onwillekeurig om mijn moeders beschrijving van zichzelf. Die deed in niets aan mijn kleine, aantrekkelijke moeder denken.

			‘Maar Brigitte en Carol en de anderen hadden kennelijk zo veel medelijden met me dat ze besloten dat ik ook mee mocht. Of misschien was het omdat ik Duits spreek en verpleegster ben geweest. Hoe dan ook, ik zeg maar wat. Maar ik ben dankbaar dat ik hier ben. Ik weet niet wat er op me af zal komen als ik weer in Lyon ben, maar dit is…’ ze zocht naar het woord, ‘het is een prachtig intermezzo in mijn leven geweest.’

			Ze pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘En jij, Stephen? Hoe is het met jou? Hoe is het met Pam?’

			Een intermezzo in mijn leven. Dat had mijn moeder goed gezegd. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat alles wel goed is thuis. Op dit moment voel ik me volkomen los van Atlanta. Alsof er een ander deel van mijn persoonlijkheid tot leven komt nu ik in Europa terug ben.’

			‘Ja, je bent hier heel lang niet geweest. Heb je het gemist?’

			‘Ik had niet door dat ik het miste, maar nu ik hier ben, ja, ik geloof het wel. Ik mis Europa, ik mis de mentaliteit hier, de manier waarop de mensen in het leven staan. En natuurlijk mis ik jou en papa.’ Ik streelde haar hand. ‘Ik weet het niet, het was geweldig om de rellen in Parijs en Lyon te verslaan. Maar niets gaat boven hier in De Oase zijn en alle verhalen te horen. Ik vond dit echt een leuke week, mam. En ik kan niet zeggen hoe fijn ik het vind om je gelukkig te zien.’ Ik glimlachte en bekende: ‘Ik dacht echt dat je de weg kwijt was en bij een vreselijke sekte betrokken was geraakt. Dus ik moet zeggen dat ik het een hele opluchting vind om hier te zijn en te zien wat dit voor plek is en wat voor mensen dit zijn.’

			Ze nam een slok wijn, een kleintje maar ditmaal, en ze knipoogde naar me. ‘Ik kan je geruststellen dat dit geen sekte is. En Pam? Verheug je je erop weer terug te gaan?’

			‘Een beetje. Pam is niet zo enthousiast over deze “vakantie”, zoals zij het noemt.’ Ik frunnikte aan mijn servet, nam nog een hap van mijn worst en aardappelpuree en kauwde even. ‘Ze snapt dit helemaal niet. Ik dacht dat we op dezelfde manier in het leven stonden, maar ik geloof, tja… misschien ben ik aan het veranderen. Wat ik hier doe lijkt zo veel belangrijker dan wat ik eerst deed.’

			‘Ja. Dit is heel uniek. Pam heeft vast geen flauw benul van hoe het hier is. Je hoeft niet snel over dat meisje te beslissen, Stephen. Als je niet zeker van Pam bent…’ Ze wendde haar blik af en toen ze me weer aankeek, lag er een trieste, nostalgische blik in haar ogen. ‘Zorg dat je een meisje vindt dat in je gelooft, Stephen, dat achter je staat. Dat heb ik voor je vader niet gedaan. Ik heb hem weggejaagd met mijn gezeur. Hij hield van zijn werk.’ Ze trok een gezicht. ‘Nee, hij was verliefd op zijn werk. Weet je, ik denk dat ik voor hem had kunnen vechten als het om een andere vrouw ging. Maar ik wist gewoon niet hoe ik het van zijn werk kon winnen, dus ging ik zeuren en werd ik depressief. Ik neem het hem niet kwalijk dat hij weggaat.’

			‘Hij is niet echt weggegaan, mama. Hij is alleen maar op reis.’

			‘Ja, maar wel met mijn ultimatum. Ik denk niet dat hij terugkomt.’ Haar glimlach verdween even, maar toen herstelde ze zich. ‘Hoe dan ook, zoek een meisje dat de dingen die jij belangrijk vindt, begrijpt en zorg dat jij achter de dingen staat waar zij in gelooft.’

			Ik nam een paar tellen de tijd om daarover na te denken. Maar waar geloof ik eigenlijk in? Hoe kan ik een meisje zoeken dat achter de dingen staat waar ik in geloof als ik zelf niet eens weet wat die zijn?

			Ik zei hardop: ‘En wat vind je van de manier waarop deze mensen hun geloof beleven?’

			Mijn moeder glimlachte en haar ogen twinkelden. ‘Ik denk en hoop en bid dat wat zij ook hebben besmettelijk is en dat ik er iets van meekrijg! Misschien heb ik het virus al te pakken.’ Ze giechelde als een kind om die opmerking.

			Ik had sinds mijn jeugd niet meer zo’n leuke tijd met mijn moeder gehad. Ik keek naar haar en bedacht dat Tracie gelijk had. Mijn moeder was heel begaafd. Ze had alleen iemand nodig die in haar geloofde. En ik zag met een zucht van opluchting dat ze nog steeds hetzelfde glas wijn had dat ze had besteld toen we de Heuriger waren binnengekomen. Voorlopig leken de gapende gaten in mijn moeders hart gevuld te worden door iets anders dan alcohol.

			‘De film begint over een kwartier,’ vertelde Dee ons toen mijn moeder en ik in het gastenverblijf binnenkwamen.

			‘Wat gaan jullie kijken?’ vroeg mijn moeder.

			‘The sound of music. Want anders?’ lachte Dee.

			‘O, dat vind ik zo’n leuke musical!’ zei mijn moeder enthousiast. ‘Ik kom zo beneden.’ En met Dee naast zich liep ze snel naar haar kamer boven.

			Ik stond alleen bij de pingpongtafel. Ik pakte een balletje en een batje, begon het balletje op het batje te laten stuiteren en telde. Omdat ik me concentreerde en in het spelletje opging, merkte ik pas dat Tracie de ontspanningsruimte binnen was gekomen toen ze ‘Hoi’ zei.

			Ik legde met een klap het batje op de tafel en het kleine, witte balletje rolde naar de zijkant. ‘O, hoi,’ zei ik in verlegenheid gebracht.

			Ze bloosde en glimlachte flauwtjes. ‘Je bent best handig met dat batje, Stephen.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Ik… ik wilde mijn excuses aanbieden omdat ik je tot in de kleine uurtjes heb wakker gehouden met mijn melodramatische verhaal. Het spijt me echt dat ik zo lang ben doorgegaan.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, hoor. Ik vond het leuk om met je te praten. Ik denk dat we sowieso geen van beiden veel zouden hebben geslapen.’

			‘Klopt.’ Ze glimlachte en knikte toen naar de trap. ‘Ik vind het echt tof dat je je moeder mee uit eten hebt genomen. Ik bedoel, dat is ontzettend lief van je en ze straalde toen ze net terugkwam.’

			‘Ja, het was leuk om tijd met haar door te brengen. Na alles wat ik je gisteren over mijn ouders heb verteld, heeft zij een paar dingen gezegd die… nuttig waren. Bijvoorbeeld dat ik iemand moet zoeken die achter me staat en in mijn dromen gelooft en andersom.’

			Tracie liep naar een stoel, bukte en pakte het pingpongballetje. ‘Lijkt me goed advies. Advies dat ik ook zou moeten opvolgen. Neil geloofde niet in mij. Hij was altijd jaloers of op zichzelf gericht. Ik wilde dat ik dat eerder had ingezien.’

			Ik wees naar de grote televisie. ‘Ga je naar die film kijken? Volgens mij zei mijn moeder dat hij over een paar minuten begint.’

			‘Misschien. Ik heb hem al eerder gezien.’ Ze knipoogde naar me.

			Ik kneep mijn ogen half dicht. ‘Wat is er? Snap ik het niet?’

			‘Nou, ik bedoel dat ik alle meisjesrollen in The sound of music heb gespeeld en de film uit mijn hoofd ken. Ik heb hem zo’n vijftig keer gezien. Ik bedoel, hij is fantastisch, maar ik weet niet…’

			‘Mag ik je dan uitnodigen een glas wijn met me te drinken? Ik ken een heel leuke Heuriger aan het einde van de straat.’

			Er verscheen een prachtige glimlach op Tracies gezicht en ze lachte. ‘Graag. Dat lijkt me leuk.’

			Tien minuten later bleven we staan voor een lichtgeel gestuukt restaurantje met een lantaarn boven de ingang. De lamp brandde en er zat gietijzeren klimop omheen en aan de onderkant bungelde een gietijzeren bordje waar de naam Schafler op stond. Toen we de Heuriger binnengingen, dezelfde waar ik met mijn moeder was geweest, glimlachte het personeel. Ze klopten me op mijn rug en de serveerster die mijn moeder en mij had bediend, zei met een knipoog: ‘Dit meisje lijkt me meer van jouw leeftijd.’
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			Hamid

			Hamid stond met Rachid in de rij voor de veiligheidscontrole op vliegveld Ferit Melen in Van in Turkije. Hij keek hoe mensen hun mobiele telefoons en laptops uit hun handbagage haalden. In Hamids kleine rugzakje zat alleen een radio, het Injil dat netjes in een geschiedenisboek was verborgen, zijn mobiele telefoon en de uitreispapieren waarin stond dat hij legaal Turkije uit mocht om naar Wenen te reizen. Hij haalde de radio en de telefoon uit zijn rugzak en legde ze in de grijze, plastic bak. Hij gaf de beveiliger zijn vliegticket en zijn paspoort. De man keek naar het papier, toen naar Hamid en vervolgens weer naar het papier. Lange minuten verstreken. Uiteindelijk liet de beveiliger Hamid met een hoofdknikje doorlopen.

			Rachid kwam direct na Hamid en Hamid slaakte een zucht van dankbaarheid. De paspoortcontrole en de veiligheidscontroles waren achter de rug. Zouden ze nu echt naar Oostenrijk op weg zijn?

			Hamid had nooit eerder in een vliegtuig gezeten, maar tot op dit moment had hij nog niet eens bij dat avontuur stilgestaan. Zijn andere avonturen hadden hem volledig in beslag genomen.

			‘Ben jij bang om te vliegen?’ vroeg hij Rachid.

			Rachid knikte. ‘Een beetje wel. Maar ik houd mezelf voor dat we naar de vrijheid vliegen, dus ben ik blij.’

			Toen Hamid en Rachid ten slotte in het vliegtuig zaten, keken ze elkaar en begonnen ze te grinniken alsof ze schooljongetjes waren, kinderen die de wrede realiteit van het leven niet kenden. Het voelde zo ontzettend goed om te lachen.

			Uiteindelijk werd Rachids gezicht weer ernstig. ‘We trekken de aandacht. Dat moeten we niet doen. Later, in Wenen, ga ik de aandacht van mooie meisjes trekken, maar nu nog niet.’

			Hamid gaf Rachid een speelse stomp en fronste zijn voorhoofd. ‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Later.’

			De wolken onder hen leken wel pastelkleurige wattenbollen toen Hamid uit het raampje van het vliegtuig keek. Was God hier in de lucht? Zat Hij ergens in de verte op de wolken en vertelde Hij ze wanneer ze het moesten laten regenen?

			Hamid kneep zijn ogen tot spleetjes vanwege het licht dat door het raam viel. Toen deed hij ze helemaal dicht en dacht hij aan iets wat Rumi, de grote Perzische dichter honderden jaren geleden had geschreven:

			Ik zei: ‘Wat moet ik met mijn ogen?’

			God zei: ‘Houd ze op de weg.’

			Ik zei: ‘Wat moet ik met mijn hartstocht?’

			God zei: ‘Zorg dat die brandend blijft.’

			Ik zei: ‘Wat moet ik met mijn hart?’

			God zei: ‘Vertel eens, wat bewaar je daarin?’

			Ik zei: ‘Zorgen en verdriet.’

			God zei: ‘Laat ze daar. De wond is de plek waar het licht in jou naar binnen valt.’

			Ja, er kwam licht binnen. Hij keek weer uit het raam terwijl de zon door de wolken drong. Hij was gewond, ja, maar o, wat wilde hij graag dat het licht zou binnenkomen. Terwijl het vliegtuig door de lucht zweefde, wist hij welk woord het licht vertegenwoordigde: hoop.

			Hamid keek toe hoe andere passagiers van zijn vlucht hun koffers van de bagageband haalden in de bagagehal van het internationale vliegveld van Wenen. Rachid en hij liepen met hun rugzakjes langs hen heen door de schuifdeuren waar Ausfahrt op stond een mensenmassa in. Sommige mensen stonden op dierbaren te wachten, andere hielden met de hand geschreven bordjes omhoog waar iemands naam op stond. Zo veel mensen en toch leek alles, van de zwarte tegelvloer tot de verlichte borden en de glanzende, hoge plafonds schoon en modern. Zou dit echt Oostenrijk zijn?

			Vanuit zijn ooghoeken zag Hamid Jalil enthousiast zwaaien toen hij en Rachid de drukke ruimte binnenkwamen. Tien jaren waren verstreken sinds hij zijn neef in het echt had gezien. Maar Jalil zag er nog net zo uit als vroeger: stevig gebouwd, dik, zwart haar waar nu bij zijn slapen een beetje grijs te zien was, een grote, kromme neus en een brede glimlach die verschillende gouden tanden onthulde.

			‘Hamid! Hamid, je bent er!’ Jalil sloeg zijn armen om Hamid heen en hield hem lang vast.

			‘Jalil! Dank je wel, Jalil.’

			Toen stelde Hamid Rachid voor, die Jalils hand met zijn beide handen vastgreep en zei: ‘Dank je wel. Ik kan je nooit genoeg bedanken. Ik zal altijd bij je in het krijt staan. Ik zal werk zoeken en je terugbetalen. Dat beloof ik.’

			Jalil knikte. ‘We zijn gewoon dankbaar dat jullie er allebei zijn.’ Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en wees hij naar het verband om Hamids hoofd en de schrammen op Rachids gezicht.

			‘Ja, we zijn ontzettend dankbaar,’ mompelde Hamid.

			Jalil ging vlak bij Hamid staan en bekeek het verband. ‘Dat ziet er niet best uit. Daar moet je een dokter naar laten kijken.’

			Door alles wat er de afgelopen twee dagen was gebeurd, had Hamid helemaal vergeten het verband te verschonen. Hij had bij de toiletten van het vliegveld gezien dat het bloed er doorheen was gedrongen. ‘Natuurlijk, als we eenmaal tot rust zijn gekomen. Natuurlijk.’

			Daarna stelde Jalil hen voor aan een lange, slanke man van begin veertig met een indringende blik. ‘En dit is Amir. Hij is degene die jullie moeten bedanken. Hij heeft me op de ambassade geholpen aandacht voor jullie zaak te krijgen.’

			‘We zijn heel blij dat jullie hier zijn, Hamid en Rachid,’ zei Amir. Toen keek hij naar Hamid en zijn ogen waren hartelijk en vriendelijk, bijna alsof hij hem kende.

			‘Kom, laten we iets gaan eten. Daarna brengen we jullie naar Traiskirchen en het vluchtelingencentrum. Jullie moeten daar blijven tot de Oostenrijkse overheid heeft besloten naar welke plaats in Oostenrijk jullie gaan. Dat kan lang duren,’ legde Jalil uit.

			‘De eerste paar dagen mogen jullie het vluchtelingencentrum niet uit. Maar daarna krijgen jullie toestemming om te reizen en dan gaan mijn vrouw en kinderen en ik bij mij thuis in Linz jullie komst met jullie vieren.’

			‘Dank je, dank je wel,’ herhaalde Hamid steeds maar. Andere woorden kwamen er niet in hem op.

			Hamids hield zijn ogen strak op de weg gericht tijdens de negenendertig minuten durende rit vanaf het vliegveld. Oostenrijk! Het was echt een schitterend land, schoon, ongerept, majestueus. De hemel leek er uitgestrekter, de wolken witter. In de verte zag hij glooiende heuvels die verderop vast in bergen zouden overgaan. De bomen en wijngaarden om hem heen waren prachtig geel en rood. Hij beeldde zich in dat hij de vrijheid in de lucht rook en zijn mondhoeken gingen dankbaar omhoog.

			Ze reden langs de brede rivier de Donau en rechts van hem stonden draaiende molens. Hij bekeek de blauwe borden boven de Autobahn met de vreemde, lange namen van steden en dorpen zoals Eisenstaldt en Guntramsdorf.

			Toen ze de snelweg af gingen en een klein dorpje binnenreden, zagen ze een kleurig bord waar Wilkommen in Traiskirchen op stond. Ze reden langs pastelkleurige, gestuukte huizen met rode pannendaken en een witte kerk, afgewerkt met rode baksteen en met een groene koepel die uitliep in een punt. De kerk leek op de plaatjes die hij wel eens in kinderboeken of sprookjesboeken had gezien. Bij de huizen stonden zelfs nu in november nog bloemen, de tuinen waren netjes bijgehouden en het gras was groen. Zelfs de winkels waren in vrolijke, uitnodigende kleuren geschilderd.

			Ze volgden een klein weggetje omzoomd door wijngaarden en verderop door beboste heuvels. ‘Hier is jullie nieuwe thuis,’ zei Jalil, wijzend vanaf de bestuurdersplaats.

			Het vluchtelingencentrum in het plaatsje Traiskirchen rees tussen de uitgestrekte wijngaarden op als een enorme reus. Het leek of de wijd uitgespreide armen van de wijnranken vol herfstkleuren de weg wezen naar een indrukwekkende hoeveelheid betonnen gebouwen van drie verdiepingen hoog met donkerrode daken.

			Mijn nieuwe thuis. Eindelijk thuis.

			Nee, verbeterde Hamid zichzelf, dit was ‘thuis’ niet. Dit was niet ‘eindelijk’. Hier zou hij maar kort blijven tot hij naar een andere plaats in Oostenrijk werd gebracht. Toch kwam er een glimlach op zijn gezicht. Hij was vrij en als hij eenmaal asiel had gekregen, kon hij Alaleh, Rasha en de kleine Omid laten komen.

			De auto reed de veiligheidshekken binnen, een uitgestrekt terrein vol gebouwen op. ‘Jullie moeten je eerst laten registeren, je vingerafdrukken laten afnemen. Ik heb gevraagd of jullie direct voor een gesprek konden komen,’ legde Jalil uit. ‘Soms duurt het lang voordat je een gesprek krijgt, maar als het je lukt om het snel te doen, heb je kans dat je direct een witte kaart krijgt. Die kaart is het bewijs dat je asielzoeker bent. Hij garandeert dat je onderdak en een kleine, maandelijkse toelage krijgt terwijl je op de uitslag van je asielaanvraag wacht. Het kan heel lang duren, maar we zullen er het beste van hopen. ‘We mogen niet verder met jullie mee,’ zei Amir. ‘Maar jullie zijn hier veilig. Jullie krijgen een kamer in het gebouw voor alleenstaande mannen en gezinnen. Verderop is een kantine waar jullie je maaltijden krijgen. En er komt elke dag een dokter langs.’ Amir wees naar Hamids hoofdwond. ‘De medische hulp is voor jou als vluchteling gratis.’

			Hamid greep Jalils handen vast. ‘Dank je wel, neef. Dank je wel, Amir.’

			‘Ik kom vrij vaak in Traiskirchen,’ zei Amir voordat hij vertrok. ‘Ik kom jullie volgende week opzoeken. Veel succes allebei.’

			Toen de politie hun vingerafdrukken kwam afnemen, namen Jalil en Amir afscheid.

			Hamids gesprek duurde niet meer dan tien minuten. De vragen waren eenvoudig. ‘Waar kom je vandaan? Waarom wil je asiel? Wat voor papieren heb je?’ Op elke vraag antwoordde Hamid zoals Jalil hem had opgedragen; kort en beknopt. De politieman die hem ondervroeg, leek zich bijna te vervelen tijdens het vraaggesprek, alsof Hamid maar een nummer was, geen mens. Toch was Hamid dankbaar dat hij niet was mishandeld.

			Na het gesprek werd Hamid in een busje naar een ziekenhuis gebracht, waar zijn hoofdwond werd schoongemaakt en behandeld. De verpleegster schudde haar hoofd en mompelde iets in het Duits en Hamid begreep haar gebarentaal. Hij had het moeten laten hechten en nu was het te laat. Maar hij had in ieder geval een schoon verband en de verpleegster had hem medicijnen gegeven om een infectie te voorkomen en de pijn tegen te gaan.

			Toen hij eenmaal terug was in het vluchtelingencentrum, bracht een veiligheidsbeambte Hamid naar boven. ‘U verblijft op de etage voor alleenstaande mannen. De regels zijn streng. Hier mogen geen vrouwen komen. Nooit,’ bromde hij terwijl hij de deur naar de kamer opendeed. ‘De maaltijd begint om zeven uur,’ zei hij en vertrok.

			‘Hamid! Khoda zij geloofd!’ Rachid was al in de kamer en was bezig het bovenste bed van het stapelbed op te maken. ‘Je hebt een nieuw verband.’

			‘Ja, ze hebben me na het gesprek naar het ziekenhuis gebracht.’

			‘En hoe ging het gesprek?’

			‘Volgens mij wel goed. En bij jou?’

			‘Nog geen gesprek gehad. Ik moet wachten.’

			Hoewel er niemand anders in de kamer was, legde Rachid uit dat de drie andere stapelbedden al bezet waren. ‘We zullen onze kamergenoten na het eten wel ontmoeten.’

			Hamid knikte en nam de overvolle kamer, de bladderende verf, de slechte ramen en de muffe geur in zich op. Een raam keek over de wijngaarden uit. Hij deed zijn ogen dicht en dankte Isa in stilte voor deze plek.

			Op het bed dat nog over was, lag een stapeltje lakens en dekens; in een hoek van de kamer stonden drie gammele stoelen. ‘De badkamers en douches zijn aan het einde van de gang,’ zei Rachid. ‘Het is nogal eenvoudig, hè?’

			‘Maar we zijn er,’ zei Hamid.

			Rachid knikte aarzelend.

			Hamid fronste zijn voorhoofd en zei zacht: ‘Je gaat toch niet klagen, hè?’ Toen deed hij zijn ogen dicht en zei: ‘Ik mopperde dat ik geen schoenen had tot ik een man tegenkwam die geen voeten had.’

			Rachid glimlachte en greep zijn vriend bij zijn schouders. ‘Ah, professor! Altijd een spreuk paraat. Maar je hebt gelijk. Ik zal niet klagen. We hebben schoenen, we hebben een bed, we zijn vrij! Khoda zij geloofd!’

			Keith

			Maandag nam Keith na zijn werk de trein van Amersfoort naar Amsterdam en terwijl hij langs een gracht liep, keek hij naar zijn mobiele telefoon en las hij een sms van Jim Harris. H en R eergisteren veilig in W aangekomen. Dank dat je met Pappie hebt gesproken.

			Wauw, dat was snel. Die vluchteling moest met het vliegtuig van Van naar Wenen zijn gegaan!

			Glimlachend zwaaide hij naar Lindsey, die zat te wachten op een bankje naast een grasveld waarop kinderen in de kille novemberwind met frisbees speelden. Hij genoot ervan om van een afstand naar zijn vrouw te kijken, naar haar lange, blonde haar dat over haar rode jas om haar schouders viel, naar haar ogen die oplichtten toen ze hem zag. De manier waarop ze naar hem toe kwam rennen om hem te begroeten en op haar tenen ging staan om hem een kus op zijn wang te geven. ‘Dag, knappe man,’ zei ze terwijl ze zijn hand pakte. Hij genoot vooral van de manier waarop haar kleine hand precies in zijn grote hand paste.

			Ze liepen aan de linkerkant van het veld naar een modern gebouw van glas en grijze steen. Een van Lindseys lievelingsplekken in Amsterdam was het Van Goghmuseum hier.

			‘Ik kreeg net een sms’je,’ zei Keith en hij vertelde Lindsey de details van Hamids reis. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik doe mijn werk altijd graag, maar momenten als deze maken het nog eens extra de moeite waard.’

			Hand in hand liepen ze naar de ingang van het museum en gingen ze in de rij staan die zich daar had gevormd. ‘Weet je, het is mijn droom om op een dag een aantal van de vluchtelingen te ontmoeten die onze uitzendingen hebben gehoord. Zou dat niet bijzonder zijn? Om een man als die Hamid echt te kunnen spreken?’

			Lindsey gaf een kneepje in zijn hand en keek glimlachend naar hem op. ‘Mijn achter-de-schermen-technicus wordt opeens sentimenteel.’

			‘Misschien…’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe en vroeg: ‘Lindsey, wat zou je zeggen van een reis naar Wenen?’

			Haar ogen lichtten op. ‘Eh… daar moet ik even over nadenken,’ plaagde ze.

			‘Ik heb gehoord dat De Oase elk jaar begin december een groot kerstfeest voor de vluchtelingen organiseert. Jim Harris zegt dat de medewerkers van De Oase altijd extra hulp nodig hebben. Zou het iets zijn om daarheen te gaan, om het werk met eigen ogen te zien, vooral omdat zo veel vluchtelingen voor het eerst over God horen door onze radioprogramma’s?’ Hij begon enthousiast te worden over zijn eigen, impulsieve plan. ‘Zou het niet geweldig zijn om daarheen te gaan en wat van die mensen persoonlijk te ontmoeten?’ Hij vervolgde: ‘En om wat van de stad te zien, natuurlijk.’

			‘Volgens mij heb je in geen jaren zo’n goed idee gehad!’ zei Lindsey enthousiast. ‘Waar wordt dat feest gehouden?’

			‘Dat weet ik niet precies.’

			‘Nou, zodra je de datum weet, ga ik het regelen.’ Toen gaf ze hem een kus op zijn wang en zei: ‘Maar Amsterdam is ook bijzonder, hoor. Laten we Vincent een bezoekje gaan brengen.’

			Hamid

			Ruim twee dagen waren verstreken sinds Hamid in het vluchtelingencentrum was aangekomen. Hij mocht nu het uitgestrekte terrein verlaten en zich buiten de muren van rode baksteen begeven. Hij slaakte een zucht, glimlachte en liep achter de groep jonge Iraanse mannen aan die over een landweggetje liepen en onderling grapjes maakten. Hij ademde de frisse lucht in en keek naar de herfstkleuren van de bladeren aan de wijnstokken. Hij herinnerde zich iets wat hij met Jim in het Injil had gelezen. Ik ben de wijnstok en jullie zijn de ranken. Er liep een rilling over zijn rug. Hij had hoop vanavond!

			Eerder die dag had een van de vluchtelingen het gehad over ‘een plek waar je koffie en thee kunt krijgen en spelletjes kunt doen. Ook kleren kun je er krijgen. Goede mensen. Aardige mensen. Het zijn christenen, maar ze zijn wel aardig.’

			Christenen! Dat was wat hij wilde horen. Dat moest het centrum zijn waar Jim en Anna hem over hadden verteld. ‘Ga je ook mee, Rachid?’ had hij gevraagd. ‘Gratis koffie en thee, spelletjes en misschien ook wel meisjes?’

			Rachid schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet met ongelovigen omgaan. Ik ga wel ergens anders naar meisjes op zoek.’

			Hamid volgde de groep mannen die langs het spoor liep, langs een school en een restaurantje waar ze kebab verkochten. Het rook verleidelijk. Een tiener boog zich uit het raampje van een auto die langsreed en riep iets in het Duits naar de vluchtelingen.

			‘Wat zegt hij?’ vroeg Hamid. ‘Hij klonk kwaad.’

			Een jonge Iraniër lachte en zei: ‘Hij is ook kwaad. Het is een Oostenrijker en hij wil ons niet in zijn dorp. Hij riep: “Uitschot, ga naar huis!”’

			‘O.’ Hamid wilde dat hij het niet had gevraagd.

			‘Let er maar niet op. Hij went er wel aan.’

			Toen ze weer een hoek om waren gegaan, bleef Hamid staan. Er kwam een glimlach op zijn gezicht. Voor hem stond een crèmekleurig gebouw met ramen aan de voorkant. Op een bord van plexiglas op de gevel stond: ‘De Oase’.

			Het heet De Oase.

			Een stuk of tien jongeren hingen voor de deur rond. Ze rookten en praatten. Een van zijn maten liep naar de deur, voelde eraan en haalde zijn schouders op. ‘Hij zit op slot.’

			De moed zonk hem in de schoenen. Hij had zo gehoopt vanavond mensen te ontmoeten. Hij wilde zo graag vragen stellen! Ze brandden in zijn hart! Brandden!

			Waarom aanbidden christenen drie goden? Hoe kan een god met een sterfelijke vrouw trouwen? Wat betekent ‘God behagen’? Wat betekent dat woord ‘genade’ waar Jim Harris het over had? En de allerbelangrijkste: Hoe kan ik, als moslim, er zeker van zijn dat Isa mij liefheeft en accepteert? Hoe kan ik dat zeker weten?

			Een van de jongeren wees naar zijn horloge en zei in het Farsi: ‘Het gaat om half acht open. Nog tien minuten wachten.’

			Tegen half acht stond de stoep voor De Oase vol vluchtelingen van allerlei leeftijden, mannen en vrouwen en kinderen. Een aantal van hen herkende Hamid nu hij twee dagen in het vluchtelingencentrum had doorgebracht. Een joviale blanke man van middelbare leeftijd met dik, blond haar en een volle snor deed van binnenuit de deur open. Hij glimlachte en riep in verschillende talen: ‘Rustig aan. Eén tegelijk. Niet duwen.’

			Tot zijn verbazing gehoorzaamde iedereen. De mensen liepen rustig naar binnen en verspreidden zich over het zaaltje, dat ongeveer zo groot was als de collegezalen van Hamids universiteit. Er stonden een stuk of tien tafels klaar met bordspellen en kaartspelen en schaakborden. Links was een lange bar en verschillende vrouwen stonden koffie en thee in te schenken. Hij liep met de mannen die hij kende die kant op.

			Een aantrekkelijke vrouw met zwart haar en helderblauwe ogen begroette hem van achter de bar. ‘Hallo,’ zei ze in het Engels. ‘Ik geloof niet dat ik jou eerder heb gezien. Ik heet Bobbie. En jij?’

			Hamid aarzelde en keek om zich heen. Had die vrouw hem echt aangesproken? Met een glimlach? Haar vriendelijke stem deed hem aan die van Anna denken.

			‘Ik heet Hamid,’ antwoordde hij in het Engels.

			‘Welkom, Hamid! We zijn blij dat je er bent. Ben je net in Oostenrijk aangekomen?’

			Hamid knikte. ‘Een paar dagen geleden.’ Haar ogen gingen naar zijn verband en hij zei: ‘Problemen met de politie.’

			‘Wat erg. Waar kom je vandaan?’

			‘Uit Iran.’

			Haar ogen lichtten op van herkenning, net als die van Amir, alsof ook zij hem kende. ‘Mag ik thee of koffie voor je inschenken?’

			Hamid knikte weer en voelde zich tot de vriendelijke vrouw aangetrokken. Wat wilde hij graag met haar of met iemand anders praten en zijn vragen stellen. Maar het zaaltje stond vol mensen en terwijl de vrouw hem koffie gaf, kwam er een andere man naar haar toe. ‘Bobbie! Hallo, Bobbie!’

			Ze kwam achter de bar vandaan en schudde hartelijk de hand van de jongeman. Verdriet vulde Hamids hart. Wat verlangde hij naar een warme omhelzing. Een vriendelijke aanraking. Hij bleef in de ruimte staan, keek om zich heen en voelde tranen in zijn ogen opwellen. Durfde hij op nog meer vriendelijkheid te hopen?

			Tot nu toe hadden de enige mensen die hij buiten het vluchtelingencentrum had ontmoet hem alleen maar leunend uit een autoraampje uitgescholden en gezegd dat hij naar zijn eigen land terug moest gaan.

			Bobbie

			Mijn hart liep over van dankbaarheid en vreugde. Hamid, de man voor wie we de afgelopen week hadden gebeden, was zojuist de deuren van De Oase binnengelopen. Het moest hem wel zijn; het verband om zijn hoofd bevestigde dat. Een wonder! Vluchtelingen kwamen nooit zo snel van het Turkse Van naar Traiskirchen. Ik glimlachte en herinnerde me Julies verzoek om te bidden dat God snel een wonder zou doen. Nou, dat had Hij beslist gedaan! Ik moest me bedwingen om Hamid niet te omhelzen, maar je hoorde een islamitische man niet te omhelzen en het was ook niet veilig om hem te vertellen dat we van zijn omstandigheden wisten en voor hem hadden gebeden, niet terwijl hij in een ruimte vol praktiserende moslims stond.

			Julie kwam haastig aanlopen. ‘Bobbie, beneden is een vrouw die de film Jezus heeft gezien en die heeft gevraagd of ze iemand kan spreken. Ze is Roemeens. Zou jij met haar willen praten?’

			Roemeens. Ik voelde mijn mond droog worden.

			‘Het spijt me dat ik het je zo moet vragen,’ zei Julie toen ik aarzelde. ‘Volgens mij spreekt niemand anders hier Roemeens. Carol en ik moeten boven zijn bij dat jonge, gevluchte echtpaar waar ik je gisteren over heb verteld. Dat kan wel even duren. Volgens mij kunnen Tom en Trish en het kortetermijnteam het Koffiehuis wel bemannen.’

			Ik dwong mezelf tot een glimlach en zorgde dat mijn stem enthousiast klonk. ‘Tuurlijk!’ Maar bij mezelf dacht ik: Waarom zou hier een Roemeense zijn? Roemenen zijn geen vluchtelingen. Terwijl Julie snel wegliep, ving ik Tracies blik op. ‘Ik ben beneden,’ fluisterde ik terwijl ik langs haar heen liep. ‘Ik vertrouw erop dat jij hier de boel draaiende houdt.’ Ik knipoogde en ze knikte en glimlachte.

			Tracie

			Terwijl mijn tante het zaaltje uit liep, verbaasde ik me over de manier waarop ze de mannen en vrouwen had verwelkomd. Ze had koffie en thee voor hen ingeschonken, had de jongens die ze nog maar een week geleden had ontmoet een knuffel gegeven en tegen hen gezegd dat ze blij was dat ze waren teruggekomen. Ik kon de woorden die Bobbie eerder die week had gesproken maar niet uit mijn hoofd zetten. ‘Ze zijn zo ontzettend eenzaam en angstig. Ze zijn slecht behandeld. Sommige zijn echt vervolgd en gemarteld. Ze komen hier getraumatiseerd en verward aan. Soms zijn een vriendelijk woord en een glimlach al genoeg om hen weer hoop te geven.’

			Na ruim een week in De Oase had ik de verhalen van verschillende vluchtelingen gehoord en die waren voldoende geweest om me ervan te overtuigen dat tante Bobbie de waarheid sprak. Nasif had geleden. Wat had hij geleden! Ik keek hoe de mannen een stoel zochten, elkaar uitdaagden achter het schaakbord terwijl Tom met een brede glimlach van de ene tafel naar de andere liep, handen schudde, mensen bemoedigde en wat vriendelijkheid bood.

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik Stephen. Hij was in een levendig gesprek gewikkeld met Farid, de jonge tenor. Ik had Stephen de hele dag nog niet gesproken en mijn hart begon even sneller te kloppen nu ik hem hier zo aandachtig in gesprek zag. Want de afgelopen vier avonden hadden we tot in de kleine uurtjes met elkaar gepraat.

			Ik was van plan geweest met Connie en Dee achter de bar te blijven staan en te zorgen dat er steeds verse koffie was, maar iets in de man die een klein eindje verderop stond, brak mijn hart. Het was een knappe man van halverwege de dertig, lang en breedgeschouderd, en zijn huid had de kleur van koffie met melk. Hij droeg een soort tulband op zijn hoofd en toen ik beter keek, drong het tot me door dat het geen tulband was, maar verband. De man zag er verslagen, gedeprimeerd en verloren uit. Hij stond midden in het volle zaaltje, nam slokjes van zijn koffie en keek naar de verschillende groepjes mensen om hem heen.

			Ik weet niet wat me bewoog om naar hem toe te gaan, maar opeens stond ik naast hem en zei: ‘Welkom in De Oase. Ik heet Tracie. Ben je hier voor het eerst?’

			Hij knikte. ‘Ja, eerste keer.’

			‘Spreek je Engels?’

			‘Een beetje. Ik heet Hamid.’

			Hamid! Was dit soms de man voor wie we een paar dagen geleden hadden gebeden?

			‘Waar kom je vandaan, Hamid?’ Tom en Carol hadden de meisjes van het kortetermijnteam uitgelegd dat dit een veilige vraag was. Je moest nooit vragen ‘Hoe ben je hier gekomen?’ of ‘Waarom ben je uit je land weggegaan?’ maar ‘Waar kom je vandaan?’ was een goede vraag.

			‘Uit Iran.’

			Wat moest ik nu vragen? Wat zou Bobbie doen? ‘Is je familie nog in Iran?’

			Hij keek om zich heen, knikte en haalde toen een foto tevoorschijn van een knappe, jonge vrouw en een even knap klein meisje. ‘Alaleh en Rasha,’ zei hij terwijl hij ze aanwees. ‘En een baby.’ Hij wees naar zijn buik en daarna naar de foto van zijn vrouw en glimlachte toen.

			‘Is ze zwanger, je vrouw?’

			‘De baby is al geboren.’

			‘Een jongen of een meisje?’

			Zijn gezicht klaarde op. ‘Een jongen. Omid. Zijn naam betekent “hoop”.’

			Amir

			Amir liep De Oase binnen en snoof de geur uit zijn verleden op. Dit was de plaats waar hij voor het eerst over Jezus had gehoord. Nu kwam hij een keer per maand terug om te helpen en met de vluchtelingen te praten en zijn oude vrienden te spreken.

			Oude vrienden.

			Hij keek in de volle ruimte om zich heen. Een stuk of tien jonge vrouwen zaten verspreid tussen de vluchtelingen. Ze waren vast het team waarover Carol hem aan de telefoon had verteld. Tom, de vriendelijke Amerikaan die hem die eerste keer over Jezus had verteld en hem had geholpen te groeien in zijn geloof, zwaaide van de andere kant van de kamer naar hem.

			Carol en Julie zag Amir niet.

			En haar ook niet.

			Ja, hij was gekomen om te helpen. En om te kijken of Hamid was komen opdagen. Maar als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat hij vooral was gekomen om haar te zoeken. Ze is hier, Amir. Hij kende haar goed genoeg om te verwachten dat ze midden in de drukte zou zitten.

			Maar ze was er niet.

			Hij voelde zich teleurgesteld. Hij zag Hamid zitten, die met een knappe jonge vrouw zat te praten. Hij liep naar hen toe en gaf Hamid een hand. ‘Welkom, vriend. Wat fijn om je hier te zien.’

			Er kwam een glimlach op Hamids gezicht en hij omhelsde Amir hartelijk. ‘Ik vind het ook fijn om jou weer te zien, Amir,’ zei hij. ‘Nogmaals bedankt voor alles wat je voor me hebt gedaan.’

			Het meisje leek even te schrikken. Haar gezicht werd rood en ze knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Amir?’ herhaalde ze alsof ze hem op de een of andere manier kende.

			‘Ja. Ik heet Amir. En jij?’

			‘Tracie,’ zei ze terwijl ze haar hand uitstak. ‘Leuk je te ontmoeten.’

			Tracie

			Amir! Mijn adem stokte bijna. Zou dit tante Bobbies Amir zijn? De Iraanse vluchteling? Hij was lang, slank en heel knap. Zijn ravenzwarte haar was kortgeknipt en hij had warme, vriendelijke ogen. Ik schatte hem ongeveer even oud als tante Bobbie en hij zag er aardig uit.

			Wat heb je mijn tante aangedaan? Ik had zin om de vraag er uit te flappen. Gelukkig hield ik mijn mond en luisterde ik terwijl de twee mannen in het Engels over Hamids eerste dagen in het vluchtelingencentrum spraken en over de ‘witte kaart’ die Hamid had gekregen en over zijn asielaanvraag. Amir had Hamid duidelijk al een paar dagen geleden ontmoet. Na een tijdje verexcuseerde ik me en liep ik het zaaltje uit. Ik ging snel de trap af en het kamertje in waar Bobbie een ernstig gesprek voerde met een vrouw van middelbare leeftijd en haar jonge dochter. Bobbie keek naar me op en met mijn mond vormde ik de woorden: ‘Kom naar boven, snel!’

			Geluidloos antwoordde ze: ‘Niet nu.’ En ze boog haar hoofd en vervolgde haar gesprek met de vrouw.

			Met tegenzin liep ik de trap naar het Koffiehuis op en begon weer met verschillende vluchtelingen te praten. Op een gegeven moment zag ik Hamid met Amir naar buiten lopen. Even later kwam Hamid in zijn eentje weer binnen. In een opwelling liep ik de deur uit en keek ik de straat in. Amir stak het spoor over en liep het perron op. In de verte kwam een trein aanrijden.

			Ik voelde me teleurgesteld. Tante Bobbie zou haar vluchteling vanavond niet zien. De trein kwam tot stilstand en terwijl Amir instapte, sjokte ik alleen terug naar De Oase.

			Stephen

			Onder de vrijwilligers en vaste medewerkers werd opgewonden gefluisterd. Uiteindelijk bereikte het nieuws ook mij. Hamid is er! Hier! Vanavond! We hebben gebeden en nu is hij er! Ik moest toegeven dat het me raakte om deze man van ergens in de dertig met een dik verband om zijn hoofd te zien.

			Daar had je het weer. Het onschuldige geloof van deze mensen. We hebben gebeden en Jezus heeft ons verhoord. Hamid is hier aangekomen.

			Te oordelen naar Hamids uiterlijk had hij het maar net gehaald. Hij zag er gehavend uit en om de een of andere reden kreeg ik de neiging hem te beschermen. Op dat moment zat Tracie met Hamid te praten, samen met een man van middelbare leeftijd die een Midden-Oosters uiterlijk had. Toen zag ik Tracie de kamer uit lopen en even later met gefronste wenkbrauwen weer terugkomen.

			Tracie. Tjonge. Ik had de afgelopen vier avonden heel wat uurtjes met haar gepraat. Volgens mij kwam dat omdat ik me veilig bij haar voelde. Ik zou over drie dagen vertrekken en dan zouden we elkaar waarschijnlijk nooit meer zien. Wat ik in ieder geval wel wist, was dat ze nadacht, veel meer dan Pam. Ik trok een gezicht. Ik zou haar niet met Pam moeten vergelijken. Dat was niet eerlijk. Hoe dan ook, ik vond het fijn om met Tracie te praten. Zij voelde zich net zo onzeker over haar toekomst als ik over de mijne, maar het was alsof ik haar voor mijn ogen zag opbloeien, alsof veel van de opgekropte woede en frustratie uit het verleden bovenkwam en ze zich openstelde voor iets nieuws en fris.

			En ze woonde in Atlanta. Zou dat nou zo’n toeval zijn dat geen toeval was, zoals mijn moeder het uitdrukte? Zij ging nu nog niet naar huis, maar na verloop van tijd wel. Ik zette de gedachte uit mijn hoofd.

			Ik had zes vluchtelingen geïnterviewd en drie van de verhalen naar Anderson Kimball gestuurd. De namen van de vluchtelingen had ik steeds veranderd. Twee dagen geleden had Bobbie me apart genomen tijdens een van de ‘teamtijden’ en ze had gezegd: ‘Hoor eens, als je dit mooie verhalen vindt, schrijf ze dan. Maar denk er wel aan dat je mensen interviewt die erg hebben geleden. Als jij voor je lezerspubliek niet meer wilt dan een verhaal dat uit het leven is gegrepen, dan smeek ik je er nog eens goed over na te denken. Gebruik de problemen van deze mannen niet omdat het jou goed uitkomt.’

			Bobbie kon net zo direct zijn als haar nicht en daar hield ik van.

			Dus aarzelde ik. Ik wilde die man die Hamid heette interviewen. Zou dat geen bijzonder perspectief geven: een vluchteling die net uit het vliegtuig was gestapt, die was gemarteld, die zijn vrouw, zijn kind en zijn baby had achtergelaten? Maar zou ik daardoor geen hufter worden, iemand die aan de hand van zijn vragen alleen maar een tranentrekkend verhaal wilde schrijven?

			Tracie stond nu met een groep tienerjongens te praten en Hamid bleef met die andere man praten. Ik richtte mijn aandacht weer op Farid en groette een vriend van hem. Hij gaf me een hand en zei in het Arabisch: ‘Ik ben Joessef. Mag ik het tegen je opnemen achter het schaakbord?’

			Het spel leidde mijn gedachten af van Tracie en Hamid tot ik op een gegeven moment vanuit mijn ooghoeken zag dat Hamid met zijn gesprekspartner naar buiten liep en later alleen terugkwam. Tracie liep naar buiten en ik verloor mijn concentratie en Joessef maakte van de gelegenheid gebruik om een slimme zet te doen, zodat hij een paar minuten later opgewekt: ‘Schaakmat!’ kon roepen. Ik lachte, gaf hem een hand en stond op.

			Opeen stond ik tegenover Hamid.

			In volmaakt Engels zei hij: ‘Hallo, ik heet Hamid.’ Zijn ogen schoten heen en weer.

			‘Hallo, Hamid. Ik ben Stephen.’

			‘Ja, Stephen.’ Hij sprak zachter. ‘Volgens Julie ben je journalist.’

			Ik glimlachte. ‘Ja, nou ja, ik werk voor een kleine krant in een grote stad in Amerika.’

			‘En je interviewt vluchtelingen?’

			Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ja, dat klopt. Ik heb er van de week verschillende geïnterviewd.’

			‘Mag ik je mijn verhaal vertellen?’ Hij moet de schrik op mijn gezicht hebben uitgelegd als desinteresse, want hij vervolgde: ‘Het gaat om mijn gezin. Misschien helpt het mijn gezin.’

			‘Ik wil je verhaal heel graag horen, Hamid.’

			‘Mijn Engels is niet zo goed, hoor.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen weer op. ‘Voor mij klinkt het perfect. Ik spreek maar weinig Farsi, maar ik spreek wel Frans, Arabisch en Duits.’

			De bezorgde uitdrukking verdween van Hamids vermoeide gezicht. Hij zei in het Arabisch: ‘Dan spreken we Arabisch en Engels met elkaar en zien we wel hoe het gaat.’

			Ik keek naar hem, zijn uitgeputte gezicht, het verband, zijn ogen die hij soms half dicht kneep alsof hij pijn had. ‘Hamid, mag ik je meenemen om ergens iets te gaan eten? Misschien praten we makkelijker op een plek waar niet zo veel lawaai is.’

			De dankbare uitdrukking op zijn gezicht raakte me opnieuw.

			Hamid en ik zaten aan een tafeltje in de Heuriger van de familie Schafler. Ik had deze familie van wijnboeren inmiddels goed leren kennen en ze lachten vrolijk toen we binnenkwamen. ‘Waar is die knappe Amerikaanse?’ vroeg een van de tienerzoons met een zwaar accent in het Engels.

			‘Die heeft het druk. Ik heb vanavond een nieuwe vriend meegebracht.’

			We gingen aan een tafeltje achter in de zaak zitten. Een jonge serveerster, een van de dochters van de eigenaar, kwam vragen wat we wilden drinken. Hamid sloeg een glas wijn af, maar nam een glas witte druivensap met bronwater dankbaar aan. ‘Dat is een specialiteit van deze streek,’ legde ik uit. Terwijl de serveerster onze bestelling opschreef, voegde ik er nog aan toe: ‘En ik wil er ook wel zo een.’

			‘Zo’n wat?’ zei de serveerster met een plagerige blik, dus probeerde ik de naam in het Duits uit te spreken.

			‘Traubensaft gespritzt.’

			De frisse, jonge vrouw lachte en zei: ‘Goed zo!’ en liep weg.

			‘We moeten het eten bij het buffet halen,’ zei ik tegen Hamid. ‘Dat is wettelijk voorgeschreven.’

			Hij haalde zijn schouders op en liep achter me aan naar de voorkant van de Heuriger. We kozen eten uit het aanbod van traditionele kost; aardappelsalade, tomaten-komkommersalade, groentesoep en brood met pompoenzaad.

			Toen we weer aan tafel zaten, keek Hamid even naar me. Ik glimlachte terug en wilde een hap van mijn soep nemen.

			‘Wil je soms bidden, Stephen?’

			Mijn lepel bleef halverwege steken. ‘Bidden?’

			‘Ja, ik weet dat jullie christenen God altijd danken voor jullie eten.’

			Juist, ja. Ik kuchte en legde mijn lepel neer. ‘Ik ben geen christen. Tenminste, ik ben geen christen op de manier van sommige mensen in De Oase.’

			Hamid keek verward. ‘Geloof je niet in Isa?’

			‘Isa?’

			‘Jezus.’

			‘O,’ grinnikte ik, een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Eh, ik heb er nooit veel over nagedacht.’ Hamids ogen werden groot. ‘Tot ik hierheen kwam,’ vervolgde ik.

			‘Wie aanbid je dan?’

			Waar geloofde ik in? ‘Niemand,’ zei ik terwijl ik heel goed wist dat dat niet waar was.

			‘Misschien vind je mijn verhaal dan wel niet zo interessant. Weet je, ik ben in Isa gaan geloven, net als mijn dochtertje, en daarom ben ik een vluchteling.’

			Hmm. Dit verhaal begon niet zoals ik had verwacht. ‘Hamid, ik heb heel veel belangstelling voor je verhaal en als ik iets kan doen om je te helpen, doe ik dat. Schrijven, contacten leggen. Ik beloof…’ Ik slikte. ‘Ik beloof dat ik heel zorgvuldig zal omgaan met wat je me vertelt. Ik zal je verhaal vertellen zoals jij dat wilt.’

			Nooit eerder had een verhaal me zo geraakt. Ik luisterde stomverbaasd terwijl Hamid vertelde dat Rasha een exemplaar van het Injil had gekregen, dat de geheime politie dat had gezien en dat hij was ontsnapt en zijn hoogzwangere vrouw, zijn moeder en zijn dochtertje had moeten achterlaten toen hij midden in de nacht was gevlucht. Hij beschreef de boodschap die hij in de Iraanse bergen toevallig op zijn transistorradio had gehoord. Ik lette op zijn gezicht terwijl hij over zijn verschrikkelijke reis sprak, over de kou, de droom waardoor hij wakker was geworden en over zijn reisgenoten die waren vermoord. Hij vertelde hoe hij met zijn nieuwe reisgenoot op de flank van een berg had zitten rillen en dat de smokkelaar hen daar urenlang had laten wachten. Ze hadden verwacht dat ze zouden sterven. Hij beschreef hoe ze langs de controleposten waren geslopen, hoe de honden hen achterna hadden gezeten, hoe zijn metgezel het had opgegeven en hoe Hamid hem had meegesleept. Zijn verhaal brandde zich in mijn geheugen. Met elk detail dat hij vertelde, was er in mijn binnenste iets wat warmer werd, iets wat zei: Dit is wat ik zou moeten doen. De verhalen van deze mensen vertellen. Dit is belangrijk. Op deze manier kan ik helpen.

			Ik voelde zowaar tranen in mijn ogen prikken toen Hamid vertelde dat hij zijn vrouw aan de telefoon had gekregen en had gehoord dat hij een zoontje had. Door alle onderdelen van het verhaal heen liep Hamids overtuiging dat God, die Isa, hem had geleid en beschermd. Terwijl hij over zijn reis vertelde, las ik de pijn, de angst, de hoop, de bezorgdheid en de opluchting op zijn gezicht. Toen hij uitverteld was, wist ik dat ik hem wilde helpen om zijn gezin naar Oostenrijk te halen. Ik wilde ook contact opnemen met het gezin in Van dat hem onderdak had geboden en ik wilde meer over de radio-uitzendingen horen. Ik voelde vooral een golf van inspiratie, dat vertrouwde, welkome gevoel dat ik kreeg als ik net iets had gehoord wat er echt toe deed.

			Hamid zag er uitgeput uit nadat hij zijn verhaal had verteld, dus vroeg ik: ‘Mag ik met je mee naar huis lopen? Of een taxi voor je regelen?’

			‘Dank je,’ zei Hamid en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik red me nu wel.’

			‘Ik ga over een paar dagen naar Amerika terug. Ik hoop dat ik je nog een keer kan zien voordat ik vertrek.’

			Hamid knikte.

			‘Vrijdagavond is er een feest. De Amerikaanse meisjes gaan iets zingen en daarna willen ze iedereen uitnodigen om iets in zijn eigen taal te zingen. We gaan ook spelletjes doen en er zal iets te eten zijn. De meisjes gaan koekjes en cakes bakken. Ik hoop dat je kunt komen.’

			Zijn gezicht werd milder toen hij zijn hand uitstak en ik die drukte. ‘Dank je, Stephen. Ik zie je vrijdag.’

			Ik keek hoe hij vertrok en bedacht dat dit weer een vreemde avond was geweest. Deze man, die het christelijk geloof aan het ontdekken was, had me over zijn reis verteld en geen idee gehad wat dat voor uitwerking had gehad op mij, een Frans-Amerikaanse man, die tot op dat moment in niets anders had geloofd dan in zichzelf.
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			Hamid

			Hamids hoofd bonsde, maar zijn hart had vleugels terwijl hij door de wijngaarden en over smalle weggetjes liep tot hij uiteindelijk het vluchtelingencentrum weer zag, dat als een betonnen berg in de door de maan verlichte nacht oprees. Hij trof Rachid op een klein binnenplaatsje aan. Hij had zijn jas aan en zat te roken. Op zijn gezicht verscheen een opgeluchte uitdrukking toen Hamid kwam aanlopen. Hij sprong overeind. ‘Hamid! Ik maakte me zorgen. Het is al laat en alle andere mensen die naar die plek waren gegaan, zijn al uren geleden teruggekomen.’

			Hij klopte Rachid op zijn rug. ‘Het spijt me dat ik je bezorgd heb gemaakt. O, ik heb je zo veel te vertellen!’ Ja, hij kon over zo veel praten zonder de naam van Isa te noemen. Isa was de hele avond bij hem geweest. Daar was Hamid van overtuigd, maar hij zou Rachid vertellen over de andere dingen die waren gebeurd. ‘Ten eerste moet je naar De Oase komen. Vrijdagavond is het daar feest. De Amerikaanse meisjes organiseren een feest voor de vluchtelingen met muziek, spelletjes, cake en koekjes, niet alleen koffie en thee.’

			Rachid gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Amerikaanse meisjes! Nou, vertel me daar maar eens over.’

			‘Er zijn er daar veel. Ik heb er maar een gesproken. Ze leek me wel aardig. Weet je, ik ben getrouwd, dus ik probeer niet zo naar ze te kijken.’

			Rachid gaf Hamid een speelse stomp. ‘Ja, ja! Je hebt vast niets gezien.’

			‘Amir was er ook.’ Ja, Amir! Een christelijke, Iraanse dominee! Dat was het mooiste nieuws van die avond geweest. En Amir had hem zijn telefoonnummer gegeven. Hij kende nu een Iraanse christen die hij kon bellen. Dank U, Isa. ‘Hij vroeg naar je en naar je gezondheid. Hij was blij dat ik naar het ziekenhuis was geweest, maar toen ik hem vertelde dat mijn hoofd nog steeds bonst, bleef hij volhouden dat ik morgen weer naar de apotheek moet gaan.’ Zijn wond had hem inderdaad bijna de hele dag veel pijn bezorgd. ‘Hoe dan ook, je moet de groeten hebben. Iedereen was aardig, Rachid. En er waren daar veel Iraniërs.’

			‘Iraniërs die Khoda aanbidden?’

			‘Ja, volgens mij wel. Mensen uit verschillende landen met verschillende geloven. Maar daar hadden ze het niet over. Ze schaakten en deden andere spelletjes. En toen ontmoette ik een jonge journalist.’ Hamid dacht terug aan zijn gesprek met Stephen. ‘Hij is een Amerikaan, maar geen christen. Volgens mij gelooft hij nergens in, wat ik moeilijk te begrijpen vind. Maar hij was een goed mens. Hij heeft me meegenomen naar een restaurant en het eten voor me betaald. Daarna heb ik hem mijn hele verhaal verteld en hij heeft het opgeschreven.’

			‘Is dat niet gevaarlijk?’

			‘Volgens mij niet. Hij heeft beloofd dat hij niet mijn echte naam zou gebruiken en voorzichtig zou zijn. Hij zei dat hij me graag wil helpen een manier te vinden om Alaleh, Rasha en Omid hiernaartoe te halen!’

			‘Maar wat kan hij doen? Een Amerikaan?’ Rachids gezicht stond somber van bezorgdheid.

			‘Ik weet het niet, maar hij heeft me wel meer hoop gegeven.’ Hamid wierp een blik op Rachid. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb hem jouw naam niet gegeven en ook niet de reden waarom je uit Iran bent weggegaan. Maar hij komt vrijdag naar het feest. Ik kan je aan hem voorstellen en als je wilt, kun je hem daar je verhaal vertellen. Hij vertrekt zondag.’

			‘Wat een avond heb je gehad, vriend.’

			‘En jij?’

			Rachid haalde zijn schouders op. ‘Ik ben bij de mannen in onze kamer gebleven. Wij hebben het wel over ons geloof gehad. We hebben beloofd dat we er in dit goddeloze land trouw aan zullen blijven.’

			Hamid knikte. ‘Ja, natuurlijk.’ Maar hij voelde een spoor van angst toen hij de intensiteit en overtuiging in Rachids stem hoorde.

			Terwijl ze de trap naar hun kamer op de derde verdieping op liepen, zei Rachid: ‘Ik ben blij dat je veilig terug bent, Hamid. Morgen zullen we je verband weer verwisselen en medicijnen voor je halen. En vrijdag gaan we naar een feest!’

			Bobbie

			Ik slaakte een zucht van verlichting toen de pijn eindelijk afnam en dacht met mijn ogen dicht weer aan ons gesprek van een uur geleden. De Roemeense vrouw, Elvira, had zo naar de waarheid verlangd. Ze had de ene vraag na de andere gesteld. Ze was in Roemenië wel vrij geweest, maar wilde in het westen een beter leven voor haarzelf en haar kind. Ze was geen vluchteling, maar had over De Oase gehoord als een plaats waar ze naar Jezus kon vragen. Ik wilde graag met haar praten, hoewel ik al twaalf jaar geen Roemeens had gesproken.

			Nee, ik wilde niet graag met haar praten.

			Mijn maag kromp in elkaar toen ik eerlijk tegenover mezelf was; het had mijn hart opnieuw gebroken om die taal te spreken en tijdens het hele gesprek met Elvira had ik in gedachten Vasilica’s heldere ogen gezien.

			Ik was een half uur alleen in het kleine kamertje blijven zitten dat als filmruimte werd gebruikt, nog lang nadat Elvira en haar dochtertje waren vertrokken. Ik had gezien hoe mijn lichaam weer begon te trillen en daarna voelde ik niet alleen trillingen, maar ook pijn. Een messcherpe pijn kwelde mijn lichaam zo lang dat ik het bijna uitschreeuwde. Toen de pijn ten slotte minder werd en mijn armen en benen niet zo vreselijk meer trilden, pakte ik mijn stok en liep ik moeizaam de trap op.

			Julie stond de afwas te doen, maar zag direct dat ik me niet goed voelde. ‘We moeten je naar het gastenverblijf brengen,’ zei ze. Terwijl de rest van de medewerkers aan het praten en schoonmaken was, vertrok ik stilletjes met die lieve, lieve Julie, die hardop bad terwijl ze door de nacht reed.

			‘Dierbare Jezus, troost Bobbie vanavond. U ziet dat ze pijn heeft. U weet dat ze moe is. Troost haar, geeft haar de vrede die U ons te midden van lijden beloofd hebt, Heer.’

			Julie bad altijd makkelijk en was heel vol van de Heilige Geest en heel vertrouwd met mensen die verdriet hadden. Haar leven bestond uit het luisteren naar de hartverscheurende verhalen van de vluchtelingen en het bedenken van manieren om hen te helpen. Ze besloot haar gebed en keek toen naar me. ‘Wat naar voor je, Bobbie. Het is een lange dag voor je geweest.’

			‘Dat valt wel mee, maar ik ben toch bekaf,’ gaf ik toe.

			‘Ja, voor deze periode van je leven was hij lang.’

			Ja, ze had gelijk. Voor deze periode van mijn leven. En wanneer zou er een einde aan die periode komen? En hoe? ‘Julie? Je zei toch dat Amir snel naar De Oase komt? Weet je ook wanneer?’ Ik sprak snel verder. ‘We blijven hier nog maar een week en ik denk dat ik hem moet ontmoeten.’

			‘Maar hij was hier vanavond! Hij is vrij lang gebleven. Hij heeft Hamid gesproken. En Tracie.’

			Hij was in De Oase geweest! Ik greep het handvat van het portier vast om mijn hand, die opeens weer vreselijk trilde, te kunnen stilhouden. Mijn hart bonkte en ik voelde me zo teleurgesteld dat ik geen woord meer durfde te zeggen. Uiteindelijk herstelde ik me genoeg om te kunnen zeggen: ‘Dan heb ik hem zeker gemist doordat ik beneden was met die Roemeense vrouw.’

			Julie fronste haar wenkbrauwen. ‘Tjonge, je hebt gelijk.’ Toen klaarde haar gezicht op. ‘Jezus! Brengt U Amir snel weer terug. Heel snel. Ik wil U nogmaals danken dat U onze gebeden voor Hamid zo snel hebt verhoord. En nu ziet U dat Bobbie Amir heel graag nog wil zien voordat ze vertrekt. Brengt U hem snel naar De Oase.’

			Amen, dacht ik bij mezelf. Alstublieft, Heer, alstublieft.

			‘Zal ik met je mee naar boven lopen?’ bood Julie aan toen ze voor het gastenverblijf parkeerde.

			‘Nee, hoor. Ik voel me nu wat beter. God zegene je, Julie. Dank je wel.’

			‘Rust morgen maar uit. Dan voel je je vrijdag weer zo fris als een hoentje. Voor het feest.’ Ze knipoogde.

			Dank U, Heer, voor Julie, dacht ik toen ik vermoeid de trap naar onze kamer op liep. Ze weet hoe slecht ik me voel, maar ze wil niet dat ik bij de pakken neer ga zitten. Ze ziet het glas als halfvol en door de kracht van haar gebeden verwacht ik me vrijdag wel weer beter te voelen.

			Ik waste mijn gezicht, poetste mijn tanden, kleedde me uit en stapte in bed. Ik verwachtte niet dat ik Tracie vanavond zou zien. Ze was elke avond lang opgebleven met Stephen en kwam pas in de vroege ochtenduren de kamer binnen terwijl ze haar best deed me niet wakker te maken. Tracie begon weer tot leven te komen. Ik zag het aan haar ogen en hoorde het als ze zonder zich ervan bewust te zijn een deuntje neuriede.

			Terwijl ik wegkwijnde. Het gras verdort en de bloem verwelkt, maar het woord van onze God houdt altijd stand.

			Amir. Hij was zo dichtbij geweest. Ik vertrok over een week en misschien zou ik dan voor altijd uit zijn leven verdwijnen. Ik moest dit goed afronden.

			Terwijl ik in slaap viel, gaf ik mezelf de ruimte om terug te denken aan zijn hartelijke glimlach, zijn hand in de mijne, zijn twinkelende ogen, zijn gewoonte mij nooit mijn zin te geven. Nooit! In onze vier jaar samen had hij in elke bocht aan mijn hand getrokken. Behalve…

			Ervoer ik verlangen of opluchting nu onze paden elkaar vanavond niet hadden gekruist?

			Amir

			Je gedraagt je als een schooljongetje, hield Amir zichzelf voor. Je hebt je vaak in gevaarlijke situaties bevonden, maar nu jaagt de gedachte om Jill weer te zien je schrik aan.

			Hij kon niet ontkennen dat hij teleurgesteld was dat hij haar de vorige avond niet in De Oase had gezien. Of was hij opgelucht? Het was zo lang geleden; had de tijd helend voor haar gewerkt? Zou ze hem willen terugzien? Ze was in 1994 halsoverkop vertrokken en had hem gesmeekt bij haar vandaan te blijven.

			Hij ijsbeerde door zijn flatje in Mauthausen. Hij moet een preek voorbereiden voor zondag, verschillende gezinnen bezoeken en een jongeman helpen met Bijbelstudie, maar het enige waar hij aan kon denken was Jill terugzien. Hij herinnerde zich dat Carol hem minstens een week geleden al had verteld dat ze hoogstens twee weken zou blijven.

			Terwijl hij Carols nummer draaide, trilden zijn handen licht. Toen hij over Jill begon, moest Carol aan de andere kant van de lijn lachen. ‘Ze was hier gisteravond, Amir. O, maar ja, ik geloof dat ze beneden met een Roemeense vrouw zat te praten die belangstelling voor God had. Zo toevallig. We hebben al jaren geen Roemenen meer in De Oase gehad!’

			Roemenië. De plaats waar Jill zo veel verdriet had gehad.

			‘Ik zou Jill heel graag zien voordat ze vertrekt.’

			‘Natuurlijk. Ik weet zeker dat zij jou ook graag wil zien. Je weet toch nog wel dat ze Bobbie heet, Amir?’ plaagde Carol. ‘Vrijdagavond hebben we een feest met de kortetermijnvrijwilligers. Kun je dan langskomen? Ik weet dat het drie uur autorijden voor je betekent, maar ik denk dat het de moeite waard is.’

			De moeite waard, dacht Amir. Meer dan de moeite waard. Jill weer ontmoeten is volgens mij een van de belangrijkste dingen die ik op dit moment moet doen.

			Rasha

			Baba was in Oostenrijk, het land van de schitterende, vriendelijke bergen! Ze deed haar ogen dicht en stelde zich de prachtige sneeuw voor die erop lag. Daarna dacht ze aan wat hij door de telefoon tegen haar had gezegd. ‘Ik ben naar een plek geweest waar de mensen van Isa houden, mijn kleine Rasha. Ik zal ernaartoe blijven gaan. Dit zijn goede mensen.’

			Ze was heel blij geweest toen Baba dat had gezegd. Toen fluisterde ze: ‘Maamaan is nog steeds heel bezorgd. Ze zegt dat ik Isa’s naam niet mag noemen waar andere mensen bij zijn. Ze zegt dat moslims niet willen dat u Isa aanbidt en dat het niet uitmaakt in welk land u bent.’

			‘Maak je maar geen zorgen, mijn kleine Rasha. Zeg maar tegen je lieve moeder dat Baba heel voorzichtig is. Er overkomt me nu niets meer, hoor. En we zullen heel snel weer bij elkaar zijn.’

			Baba was veilig, maar opeens waren zij niet veilig meer. Mevrouw Garabadian was vanochtend de kamer binnengekomen. Ze had haar handen gewrongen en in haar voorhoofd zaten meer rimpels dan anders. Ze had een blik op Rasha geworpen en gezegd: ‘Lieve kind, wil jij Omid even van je moeder overnemen? Ik moet haar even onder vier ogen spreken.’

			Dat was alles geweest, maar Rasha had geweten dat er iets mis was. Haar moeders ogen waren rood en die van mevrouw Garabadian ook. Hoewel Baba heel goed nieuws had, waren hun ogen rood.

			Hamid

			Hamid kon bijna geen adem halen. Beelden van zijn moeder gingen door zijn hoofd. En nu de hysterische stem van Alaleh aan de telefoon. ‘Hou op over Isa te praten! Ze hebben Maamaan-Bozorg vermoord! Ze hebben haar voor haar eigen huis vermoord.’ Alalehs schelle stem drong door de telefoon. Hamid sloeg zijn hand voor zijn mond om te voorkomen dat hij het uitschreeuwde. Rachid lag lui op bed te lezen. Hij mocht het niet weten!

			Hamid liep verdwaasd de kamer uit, strompelde de trap af, het gebouw uit en de wijngaarden in terwijl Alaleh maar bleef schreeuwen. ‘Ze hebben haar bij Noyemi’s familie gevonden. Ze troffen haar met een bijbel aan! Ze wisten alles over haar, over ons, dat we waren ontsnapt. Ze wisten alles, Hamid! Ze hebben haar uit Noyemi’s huis meegenomen. Maar ze zei: “Ik ga niet met jullie naar de gevangenis. Ze kunnen mijn lichaam doden, maar niet mijn ziel. Ik ben niet bang.” En daarom hebben ze haar doodgeschoten. Waar Noyemi en het hele gezin bij waren.’

			Hamid viel op de grond, greep naar zijn hoofd en schreeuwde. Hij luisterde naar Alalehs kreten en deed met haar mee. Zijn moeder, zijn lieve, eigenwijze, koppige moeder. Doodgeschoten. Hij kokhalsde en beefde. Met een klein stemmetje vroeg hij: ‘En wat is er met Noyemi’s familie gebeurd?’

			‘Ze zijn meegenomen voor ondervraging! Meer weet ik niet. Ze zullen zeker vertellen dat wij hier zijn. Straks komt de politie ons halen en vermoorden ze ons en de familie Garabadian!’ Zijn praktische vrouw was niet meer tot rede te brengen. Hysterisch. Hij had haar nog nooit zo gehoord.

			‘Mijn lieve Alaleh.’ Wat kon hij zeggen? Hij kon niet beloven dat ze zijn vrouw en kinderen niet zouden vinden. En als de politie Rasha ondervroeg zou ze hetzelfde antwoorden als Maamaan-Bozorg. Alaleh en Rasha en Omid moesten uit Iran weg.

			‘We bedenken wel iets, mijn liefste. Ik vind heel erg voor je. Ik heb zo veel verdriet. Maar er zijn hier fijne mensen. We zullen iets bedenken.’

			Maar wat? Niemand kon Maamaan-Bozorg nog terugbrengen.

			Is het mijn schuld, Isa?

			Toen hij ophing, was Alaleh nog steeds aan het snikken.

			Vol verdriet riep Hamid uit: ‘Isa, dit is te zwaar! Wat U vraagt is te zwaar.’

			Hamid bleef een uur in het donker zitten en dacht aan zijn laatste gesprek met zijn moeder, nog maar twee dagen geleden. ‘Mijn lieve zoon. Ik maak het goed bij Noyemi’s familie. Maar je over mij geen zorgen, hoor. Ik leer zo veel. Ik heb nog nooit zo’n vrede ervaren.’

			De herinnering aan die woorden bood troost en het was ook een troost te weten dat de politie haar niet had meegenomen en geslagen of nog erger. Zijn moeder was snel gestorven. Ze had ervoor gekozen om te sterven. Maar het was een schrale troost. Maamaan-Bozorg was dood en hij kon niet naar Iran om om haar te rouwen en haar te begraven. Hij zat vast in Oostenrijk met een nieuwe angst in zijn hart.

			Toen hij uiteindelijk naar zijn kamer terugging, keek Rachid hem bezorgd aan. Hij vertelde Rachid een halve waarheid. ‘Mijn moeder is overleden.’

			‘Dat spijt me voor je.’

			‘Ja, ze was erg oud. Ziek.’ Meer kon hij niet zeggen, maar Rachid scheen zich niet aan zijn tranen te storen.

			Het verband was verschoond. De apotheker had gewaarschuwd dat de wond eruitzag alsof hij ontstoken begon te raken. ‘Je moet een recept voor antibiotica halen. Er is een arts die de vluchtelingen behandelt.’

			Ze gingen naar de arts en kochten antibiotica en pijnstillers waardoor hij het bonzen van zijn hoofd niet meer voelde, maar voor zijn hart deden ze niets.

			‘Ga jij vanavond maar naar dat feest, Rachid. Ik ben er niet voor in de stemming.’

			‘Natuurlijk niet. Maar ik laat je niet alleen.’

			‘Ik vind het niet erg om alleen te zijn. Ga maar, hoor.’

			‘Misschien komt Amir ook en kan hij je helpen.’ Rachid leek bezorgd over het intense verdriet van zijn vriend.

			Hamid knikte. ‘Misschien wel, ja. Goed, dan ga ik wel mee.’

			‘Je hoeft niet naar binnen te gaan. Ik ga wel kijken en als hij er is, vraag ik of hij naar je toe komt.’

			Ze liepen zwijgend achter een grote groep vluchtelingen aan naar De Oase. Hamid ging op een bank voor De Oase zitten. ‘Ga jij maar, Rachid. Geniet van het feest, van de muziek en het eten.’

			‘En van de meisjes!’

			Even later kwam Amir naar buiten en begroette Hamid. ‘Laten we een eindje gaan wandelen,’ stelde Amir voor.

			Amir luisterde zwijgend naar zijn gebroken stem terwijl hij uitlegde dat zijn moeder was vermoord. De man legde een hand op zijn schouder toen hij het uitschreeuwde van verdriet. ‘Mijn vrouw en kinderen zitten ondergedoken bij een Armeens gezin in een andere stad. Maar ze zijn doodsbang. Het is gevaarlijk voor iedereen. Wat moeten we doen? Hoe kan ik ze beschermen? Ik heb Jalil gebeld. Ik heb hem verteld over de dood van mijn moeder, maar als belijdend moslim begrijpt hij niet waarom ze zich heeft bekeerd. Hij vindt het natuurlijk erg voor ons, maar wat kan hij doen? Hij heeft al zijn geld gebruikt om mij hierheen te halen.’

			Ze gingen in een klein park op een bankje zitten. Amir staarde recht voor zich uit en fluisterde: ‘We bedenken wel iets. Er hebben veel mensen gebeden en nu ben je hier. Vanavond gaan we bidden dat God je gezin zal beschermen en dat Hij ons helpt een plan te bedenken om ze zo snel mogelijk uit Iran te halen.’

			Hamid luisterde naar Amirs krachtige stem, die vol vertrouwen een gebed uitsprak voor Hamid en zijn gezin. ‘Ik zal contact opnemen met wat mensen. Heb vertrouwen, Hamid. Isa is met je.’

			Hamid knikte, maar voelde zich niet gerustgesteld. Hij voelde twijfel en angst. Hij vroeg zich af of die Isa alle moeilijkheden die hij en zijn gezin doormaakten wel waard was.

			Was Hij het waard?

			Twijfel schept de berg die het geloof kan verzetten. O, waarom kwam die oude spreuk in zijn gedachten op alsof Isa Zelf hem erin legde? Ja, hij twijfelde! Ja! Maar had hij geloof? Dat was de vraag waar hij mee worstelde terwijl hij achter Amir aan naar De Oase terug liep.

			Ze gingen achter in het volle zaaltje staan. Een jong meisje speelde een prachtige melodie op een oude gitaar. Hamid zag Bobbie en Tracie vooraan zitten. Een jonge, blanke vrouw bood hem een koekje aan en hij nam het aan en nam er een hapje van. Het smaakte zoet, maar zijn gedachten waren bitter. Wat verlang ik ernaar je hier bij me te hebben, Alaleh. O, Isa, geef haar kracht. Ze twijfelt en nu twijfel ik ook. Maar Rasha, Rasha heeft het geloof van een kind. Laat mijn geloof als het hare zijn.

			Rachid zag eruit alsof hij zich wel vermaakte. Hij stond midden in een groep Amerikaanse meisjes. Hamid liep naar hem toe. ‘Ik ga naar huis, maar blijf jij maar zo lang als je wilt, hoor.’ Rachid knikte en glimlachte naar hem.

			Terwijl Hamid naar de deur liep, kwam Stephen achter hem aan. ‘Fijn je weer te zien, Hamid.’ Hij stak zijn hand uit. Hamid moest zijn best doen om hem aan te nemen.

			‘Het spijt me. Ik moet gaan,’ bracht hij met moeite uit.

			‘Je hoofd, doet je wond pijn?’

			Hamid schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet mijn hoofd. Mijn hart.’ Tranen welden in zijn ogen op. Deze jonge man had naar zijn verhaal geluisterd. Hij kon hem net zo goed ook het laatste nieuws vertellen. ‘De Iraanse geheime politie heeft mijn moeder vermoord. Ze was bij een Armeens gezin ingetrokken en christen geworden. Ze hebben haar doodgeschoten.’

			Stephen keek geschokt. Hij stak opnieuw zijn hand uit en legde zijn andere hand over Hamids hand heen. ‘Wat erg voor je. Ik zal mijn best doen om hulp te vinden.’

			Hamid knikte. ‘Graag. Ik maak me het meeste zorgen om mijn vrouw en kinderen. Ik ben heel bang.’

			Terwijl Hamid het feest verliet, kwam een oudere vrouw die Julie heette naar hem toe en drukte hem een briefje in zijn hand. ‘Voor later,’ fluisterde ze. ‘Stop het weg.’

			Hamid stopte het snel in zijn zak zonder ernaar te kijken. Hij draaide zich om, ging De Oase uit en liep naar het vluchtelingencentrum. Het is zo’n grote berg, Isa, zei hij in gedachten. Ik kan hem niet verzetten. Kunt U dat wel? O, alstublieft, Isa, geef me het geloof om de berg te verzetten. Of beter nog, lieve Isa, verzet U deze berg.

			Stephen

			Hamid leek wel heel iemand anders dan de man die ik twee dagen geleden had geïnterviewd. Toen was zijn lichaam wel gehavend, maar de blik in zijn ogen was hoopvol geweest. Vanavond was zijn rug gebogen en lag er een doffe, verslagen, angstige en lusteloze blik in zijn ogen. Ik kon niet bevatten dat een oude vrouw op brute wijze was vermoord omdat ze een andere religie had aangenomen.

			Stommeling, berispte ik mezelf. Wat kun jij in vredesnaam doen om Hamid te helpen? Je weet niets van het redden van vluchtelingen. Je hebt niets te bieden.

			Maar dat was niet helemaal waar. Natuurlijk kon ik wel iets doen.

			Ik zocht Julie op en vertelde haar wat Hamid me had verteld. Ze klemde haar handen in elkaar en fluisterde: ‘O God, wees met die arme man en zijn gezin.’ Volgens mij bad ze eigenlijk hardop.

			‘Julie, ik wil Hamid helpen. Ik vroeg me af of ik op een of andere manier in contact kan komen met die mensen in Van in Turkije die hem hebben geholpen. Ik heb vooral belangstelling voor die radio-uitzendingen. De radio zou een effectieve manier kunnen zijn om berichten door te geven.’

			Haar ogen lichtten op. ‘Dat is een goed idee.’ Daarna betrok haar gezicht. ‘Ik ben bang dat ik je die informatie niet mag geven. Maar als je wilt, zou ik contact met die mensen kunnen opnemen en hun kunnen vragen jou te bellen.’

			‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’

			Ik gaf haar mijn mobiele nummer. Ze schreef het snel op een gebruikt servetje en zei: ‘Jim en Anna zijn dat echtpaar in Van. Ze werkten hier vroeger ook in De Oase. Een fijn, moedig gezin. En Keith is de man in Amersfoort in Nederland die voor World Wide Radio werkt. Hij kan je een schat aan informatie geven.’

			‘Dan hoop ik dat ze contact met me opnemen.’

			‘Dat doen ze vast.’ Julie raakte mijn arm aan en keek me aan. ‘Dank je wel, Stephen. Het is geen toeval dat God jou juist nu hiernaartoe heeft gebracht.’

			Julies woorden bleven de rest van de avond door mijn hoofd spelen, zelfs terwijl ik mijn aandacht op Tracie richtte, die enthousiast met Farid stond te zingen. Op dat moment wist ik dat ik niet naar huis wilde. Ik wilde hier blijven om te helpen.

			Tja, maar ik had geen keuze.

			Ik glimlachte naar mijn moeder, die het zoveelste rondje met het plastic dienblad maakte en de genietende vluchtelingen allerlei koekjes aanbood. Ik knabbelde wat aan een havermoutkoekje, maar het smaakte nergens naar, alsof de zoete smaak was vervangen door wanhoop.

			Bobbie

			Ik keek toe terwijl Tracie uit volle borst een duet zong met Farid. Haar gezicht straalde van enthousiasme. Opnieuw zongen de vluchtelingen hun liederen; opnieuw speelde Armagan een prachtige sonate op het oude keyboard. De geur van ovenverse koekjes hing in het zaaltje waar bijna honderd mensen van over de hele aardbol bij elkaar waren en luisterden, zongen, lachten en aten. De meisjes van het kortetermijnteam waren uren bezig geweest en hadden honderden koekjes gebakken die ze nu uitdeelden. Eerst chocolate chip-koekjes, daarna havermoutkoekjes met rozijnen, daarna pindakaaskoekjes. Steeds maar weer boden ze de vluchtelingen Amerikaanse lekkernijen aan. Een deel van de ingrediënten hadden ze voor een gelegenheid als deze uit Amerika meegebracht. Volgens mij had iedereen in het zaaltje een overdosis suiker op.

			Ondanks de leuke sfeer voelde ik me terneergeslagen. Ik dwong mezelf om niet om de haverklap over mijn schouder te kijken. Julie of Carol zou het me laten weten. Ze zouden het deze keer zeker tegen me zeggen. Of Tracie zou het doen. ‘Ik heb geprobeerd het je te vertellen, Bobs!’ had ze woensdagavond verdrietig tegen me gezegd.

			Zou hij terugkomen?

			Ik was na het feest aan het afwassen toen ik iemand hoorde roepen. ‘Jill!’ Ik keek niet eens om, maar herinnerde me niet dat er iemand in het meisjesteam Jill heette. ‘Jill!’ zei de stem weer en toen verstarde ik met een theekopje in mijn hand terwijl schuimvlokken in de gootsteen vielen. Langzaam draaide ik me om en daar stond Amir aan de overkant van het zaaltje, zijn hartelijke blik alleen op mij gericht.

			‘Amir,’ zei ik hoewel er geen geluid uit mijn mond kwam. Zijn haar was nog steeds gitzwart, zijn huid had het permanente bruin van het Midden-Oosten en zijn donkere ogen waren vol medeleven.

			Ik voelde dat mijn wangen begonnen te gloeien. Ik zette het kopje neer en veegde mijn handen droog aan mijn broek. Ik liep hem toe, bleef halverwege staan en deed toen weer een stap achteruit. Hij lachte en zijn ogen twinkelden. Hij kwam naar me toe en tilde me in een stevige omhelzing van de grond.

			‘Jill! Het is echt waar. Je bent hier! Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien!’ Hij draaide met me in het rond, zette me toen neer en bekeek me van een armlengte afstand met een mengeling van ontzag en bezorgdheid in zijn ogen. ‘Jill.’

			Het maakte me duizelig hem van zo dichtbij te ruiken, die vage geur van Midden-Oosterse kruiden. Ik maakte me uit zijn omhelzing los en moest oppassen dat ik niet volledig instortte. ‘Amir. Wat geweldig om je te zien.’ Mijn stem klonk een paar decibel luider. Ik kuchte en probeerde het nog eens. ‘Ik dacht dat je er vanavond niet was.’

			‘Het is een beetje laat geworden. Er was een crisis met een van de vluchtelingen.’ Zijn blik bleef de mijne vasthouden.

			De stoot adrenaline die ik had gevoeld, was plotseling weg en er kwam angst voor in de plaats. Wat moest ik tegen deze man zeggen?

			‘Hoe is het met je, Jill?’ Zijn gezicht werd somber. ‘Carol heeft me verteld dat je ziek bent. Wat erg voor je.’ Hij keek me weer aan. ‘Maar je ziet er fantastisch uit. Nog hetzelfde als vroeger.’

			En hij ook, alsof we maar twaalf maanden uit elkaar waren geweest in plaats van twaalf jaar. Hij was zo knap dat mijn hart pijn deed van verlangen. Hij torende boven me uit, slank, sterk en met ogen zo diep dat ik me altijd had afgevraagd wat erin verborgen lag. Ja, ze waren diep, maar ook vriendelijk. Ik had nooit begrepen hoe een man die zo had geleden zo veel vriendelijkheid kon uitstralen.

			En liefde. Ook die straalde hij uit. Voor mij alleen.

			Ik schudde mijn hoofd om bij mijn positieven te komen en draaide me om en zag dat Julie en Carol naar ons stonden te kijken. Ik voelde me naakt onder de blik van mijn collega’s. Mijn knieën knikten en ik zocht naar een plek waar ik kon gaan zitten. Carol kwam snel naar me toe. Ze had natuurlijk alles gezien. ‘Bobbie, waarom ga je niet naar buiten om te praten? Het is hier zo benauwd.’ Ze knikte naar Amir.

			Amir zag ook dat ik me niet op mijn gemak voelde. ‘Zou ik je kunnen overhalen nu met me naar onze kleine Heuriger te gaan? Hij is nog open. Herinner je je hem nog?’

			Ik slikte moeizaam en knikte omdat het me niet lukte om te antwoorden. We zaten vroeger vaak uren in een van de kleine, goed betaalbare familierestaurantjes in Traiskirchen te praten. ‘Goed,’ zei ik tegen hem zonder echt te weten waar ik mee instemde. ‘Oké.’

			De Heuriger van de familie Schafler had Amir en mij aan het begin van de jaren negentig vaak welkom geheten. Als we klaar waren met ons werk met de vluchtelingen liepen we de straat uit en gingen we daar zitten praten. En praten. Ik had tijdens mijn reis nog niet naar deze Heuriger terug durven gaan. Toen Amir de prachtig bewerkte houten deur opendeed, werd ik overvallen door herinneringen. De taveerne was uitgebouwd, de buitenmuren pas geschilderd en het grote terras, waar mensen tijdens de warme maanden konden zitten, was versierd met wijnranken en pompoenen, maar de sfeer was nog net als vroeger. We liepen het terras over en gingen naar binnen. In een glazen vitrine lagen kazen en koude gerechten met groenten; in een andere vitrine stonden wijnglazen en boven de bar hingen zes leitjes met de dagspecialiteiten. Ik keek naar rechts en zag de houten banken met Tiroler houtsnijwerk waar we altijd hadden gezeten. Ons hoekje. Alles zag er zo vertrouwd uit.

			Frau Schafler, de stevige, goedmoedige eigenaresse van het restaurant, wier gezicht gebruind was doordat ze jarenlang druiven had geoogst in de zon, herkende Amir en begroette hem met een glimlach. Daarna keek ze naar mij en in haar ogen zag ik een aangenaam verraste blik. ‘Welkom,’ zei ze in het Duits en ze knikte discreet naar ons hoekje alsof het al die jaren op ons had staan wachten.

			We bestelden groentesoep en vers brood uit de vitrine en daarna kwam een serveerster vragen wat we wilden drinken. Het was nog steeds zo. Gasten konden aan de tafels alleen wijn of vruchtensap bestellen. Eten moest bij het buffet worden gehaald. Nog dezelfde voorschriften, dezelfde wijn, hetzelfde eten, dezelfde familie die ons bediende.

			En Amir was dezelfde.

			Maar ik was veranderd. Ik werd overvallen door een ongelooflijke vermoeidheid.

			We babbelden over koetjes en kalfjes, iets waar we geen van beiden erg goed in waren geweest, en namen kleine hapjes van onze soep. De warmte ervan verspreidde zich door mijn lichaam, maar ik bleef me koud en uitgeput voelen.

			‘Je ziet er moe uit,’ zei Amir toen er een stilte in ons gesprek viel. ‘Misschien is het beter voor je om vanavond te rusten.’

			Ik kon nooit iets voor Amir verborgen houden. ‘Ja, ik ben bang dat ik vanavond niet de kracht heb voor een gesprek, Amir.’ Maar ik verlang er zo naar om met je te praten! Hoe komt het dat ik zo ontzettend zwak ben juist nu ik sterk moet zijn? ‘Er is zeker wel iemand geweest die je heeft verteld dat ik kanker heb?’

			Hij knikte.

			‘Ze kunnen me niet opereren. Ik slik nu medicijnen. Daar word ik zo moe van. En ik heb last van trillingen.’

			‘Ik vind het zo erg voor je, Bobbie.’

			‘Ja, vreemd, hè, de dingen die het leven op ons pad brengt? Hoe dan ook, mijn nichtje was vastbesloten een maand met me naar Europa te gaan. Tracie is een geweldige meid; de oudste dochter van mijn zus.’

			‘Ik heb Tracie laatst ontmoet. Ze lijkt me heel aardig.’

			‘Ja, ze past goed op me. Zij heeft me ervan overtuigd dat ik naar De Oase terug moest.’

			‘Heb je spijt dat je bent gekomen?’

			Ik glimlachte ontspannen. ‘O, nee. Helemaal niet. Ik wilde het al zo lang.’ Ik slikte. ‘Ik vind het jammer dat er kanker voor nodig was om me zover te krijgen.’

			Met elke korte zin die ik uitsprak, zakten Amirs schouders een heel klein stukje omlaag, alsof mijn verhaal zwaar op hem drukte. We bleven ongemakkelijk zwijgend zitten.

			Toen begon ik weer last te krijgen van trillingen en in gedachten verwenste ik ze. Amir legde zijn hand over mijn trillende hand. ‘Ik breng je nu naar huis. Maar morgen, als je je goed genoeg voelt, zou ik graag tijd met je doorbrengen.’

			‘Ik weet dat je veel te doen hebt, Amir,’ protesteerde ik zwak. ‘Carol houdt me op de hoogte. En het is de laatste dag voor het kortetermijnteam. Ik moet Carol helpen.’

			Amir leunde achterover op de bank, maar zijn handen bleven stevig, beschermend de mijne vasthouden. Hij keek me een paar tellen aan. Toen zei hij: ‘Ik maak me totaal geen zorgen over die meisjes. Die redden zich wel. En ik kan mijn werk prima een andere keer doen. Ik breng morgen met jou door.’

			Ik knipperde snel met mijn ogen, maar kon niet voorkomen dat er tranen in opwelden.
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			Amir

			Amir deed zijn ogen dicht en herbeleefde het moment dat Jill zijn stem had gehoord en zich naar hem had omgedraaid. Bobbie, verbeterde hij zichzelf. Ze zag er nog hetzelfde uit: haar verblindend blauwe ogen waren opgelicht in geloof en verbazing, haar mooie mond was verwachtingsvol opgekruld en had zich toen verbreed tot een glimlach die hem tot diep in zijn binnenste had verwarmd. Haar in zijn armen te voelen, zo sterk, maar toch ook bijna breekbaar terwijl hij haar dat korte moment had vastgehouden en de speelse, ietwat exotische geur had ingeademd die alleen bij haar hoorde. Onbetaalbaar.

			Ze was nog hetzelfde, maar toch was ze ook veranderd. De kanker vrat aan haar en de trotse, sterke, mooie Bobbie Blake kon het niet verbergen. Hij had zich vaak voorgesteld hoe het zou zijn om haar terug te zien, maar had nooit gedacht dat ze in hun oude, vertrouwde Heuriger zouden zitten en dat zij te moe zou zijn om te praten.

			Nu reed hij door de nacht. Morgen zou hij, als God het wilde, met Bobbie doorbrengen, maar vanavond moest hij contact opnemen met Jalil om te zien of die hem misschien kon helpen om na te denken over de tragische dood van Hamids moeder. Dergelijke incidenten hadden wel eerder plaatsgevonden en de nasleep ervan liep zelden goed af. Hij vroeg zich af wat er was gebeurd met het Armeense gezin dat de moeder onderdak had gegeven. Armeniërs mochten in Iran hun geloof praktiseren, maar op het verspreiden ervan stond een strenge straf, soms zelfs de doodstraf. Het zou Hamid geen goed doen te weten dat ze hoogstwaarschijnlijk waren gemarteld of zelfs gedood.

			Hij kwam om twaalf uur ’s nachts in Linz aan en klopte op Jalils deur. ‘Sorry dat ik je wakker maak,’ zei hij toen Jalil met dikke ogen van de slaap opendeed. ‘Maar het gaat om een dringende situatie.’

			‘Ja, ik heb Hamid gisteren gesproken. Ik ben blij dat je bent gekomen. Ik wat mensen gebeld, maar ik heb geen nieuws.’ Jalils kenmerkende, joviale manier van doen was verdwenen en ervoor in de plaats waren er zorgelijke rimpels in zijn gezicht gekomen.

			Al snel kwam Darya naar de twee mannen in de kleine zitkamer toe. Ze had haar ochtendjas strak om zich heen geslagen en haar hoofddoek om en haar blik was angstig. ‘Ik heb Jalils tante helaas nooit ontmoet, maar ik heb haar wel door de telefoon gesproken. Ze was een heel sterke vrouw.’

			Een uur lang bespraken de drie allerlei ideeën. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom mijn tante zoiets heeft gedaan,’ zei Jalil, oprecht perplex. ‘Waarom heeft ze zich tot het christendom bekeerd terwijl ze zag hoe gevaarlijk het was om alleen al, net als Hamid, een Injil bij je te hebben?’ Zijn gezicht versomberde. ‘Het was een fijne vrouw. Mijn goede tante. Ik ben er erg door van slag.’

			Jalil zat met zijn hoofd in zijn handen en keek Amir toen vermoeid aan. ‘Ik heb geprobeerd Hamid te troosten. Ik maak me zorgen om hem. Om zijn geest. Ik ben bang dat die is gebroken. En wat kan ik tegen hem zeggen? Jij weet net zo goed als ik dat we niets kunnen doen zolang zijn vrouw en kinderen nog in Iran zijn. Zelfs als Hamid snel asiel zou krijgen, zelfs als ze uitreisvisa hadden, betwijfel ik ten sterkste of ze in een vliegtuig zouden worden toegelaten. En ik kan me niet voorstellen dat Alaleh en haar dochtertje en pasgeboren zoontje te voet via de bergen Iran uit zouden komen. Hamid heeft het maar ternauwernood overleefd. Dan redden zij het toch nooit!’

			Amir gaf hem gelijk.

			‘Ik heb het grootste deel van het spaargeld van mijn gezin gebruikt om Hamid hierheen te krijgen. En Rachid. Ik kan niet nog iemand omkopen.’

			‘Misschien kunnen we naar de Oostenrijkse ambassade teruggaan en de mensen daar vragen onmiddellijk een asielaanvraag voor Alaleh, Rasha en Omid in te dienen,’ stelde Amir voor.

			Jalil stak zijn handen uit en haalde zijn schouders op. ‘Ja, maar wat heeft dat voor zin? De Iraanse overheid werkt daar niet aan mee. Ze moeten een manier zoeken om Iran stiekem te verlaten. In welk deel van het land zijn ze op dit moment?’

			‘In een dorpje in het noordwesten.’ Nog terwijl Amir het zei, moest hij aan de familie Harris in Van in Turkije denken. ‘Dat dorp ligt dicht bij de grens met Turkije. Misschien kunnen we regelen dat iemand hen vanuit Turkije ophaalt.’

			Jalil fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het zou heel veel geld kosten om een smokkelaar te vinden die zoiets wil doen.’

			‘Ja, daar heb je gelijk in,’ zei Amir, maar hij dacht er nog iets achteraan. Een christen met een groot geloof kost het alleen moed.

			Stephen

			Ik kende het christelijke jargon niet, wist niets over gebed en kende zeker de Bijbel niet. Maar ik kende wel de kracht van het geschreven woord. En ik begreep de spanningen tussen moslims en christenen. De branden in Frankrijk hadden er alles mee te maken dat een vervolgde minderheidsgroep zijn rechten opeiste en er gebruik van maakte. Ik begreep het denken van de moslims wel een beetje. Ik had in Frankrijk goede vrienden die Arabisch waren en sommigen van hen waren vrome moslims. Geweld verbaasde me niet. Ik begreep dat ze de auto’s verbrandden om aandacht voor hun positie te krijgen, want de meeste Arabieren verdienden minder dan Fransen en woonden vaak in sloppenwijken.

			Maar mijn vrienden waren geen moordenaars. Ik kon me niemand voorstellen die een oude vrouw vermoordde, simpelweg omdat ze een andere religie had aangenomen. Na het feestje bleven Julie, Carol en ik op om de mogelijkheden voor Hamids gezin te bespreken. Het kortetermijnteam zat boven in de kantoortjes van De Oase en bad volgens mij de hele nacht door.

			Die mensen hadden al een wonder meegemaakt: Hamid was slechts een paar dagen na hun vurige gebeden De Oase binnengewandeld. Ze hadden nog een wonder nodig. Snel. Ik wist niet hoe ik moest bidden, maar voelde me plotseling ontzettend dankbaar dat veel van deze mensen het wel wisten. En bidden deden ze. Midden in de nacht.

			Ik daarentegen, gebruikte mijn woorden om anderen ervan te overtuigen dat ze hun woorden moesten gebruiken. Jim Harris belde me om twaalf uur ’s nachts vanuit Van. Hij stelde zichzelf voor en legde toen uit: ‘Hamid heeft me gisteren gebeld en me het slechte nieuws verteld. Ik heb Keith McDaniel in Amersfoort gebeld. Julie zei dat jij ons allebei wilt spreken?’

			‘Ja, precies. Fijn dat je belt. Ik ben journalist. Ik wilde graag weten of jij een voorstel hebt om dit gezin te helpen?’

			Ik had mezelf nooit als naïef beschouwd, maar ik geloof dat Jim dat wel deed. Hij zei: ‘Stephen, dit is een verschrikkelijke situatie, die in islamitische landen vaak voorkomt. Tenzij er een wonder gebeurt, is er niet veel wat we kunnen doen.’

			Ik wilde hem vertellen dat we al een wonder hadden zien gebeuren. Waarom zouden er geen twee gebeuren? Maar natuurlijk wist hij ervan.

			‘Als we zijn vrouw en kinderen naar Van konden halen, zie ik nog wel mogelijkheden. Maar vanuit Iran? We zullen beginnen met bidden en brainstormen. We zouden een Iraanse smokkelaar nodig hebben en een of ander voertuig.’

			We praatten nog een paar minuten en spraken af dat we de volgende ochtend weer contact zouden hebben. Ik had net opgehangen toen Keith belde. ‘Fijn dat je wilt helpen, Stephen. Ik hoop dat ik niet te laat bel. Julie vertelde dat het dringend was en dat ik direct contact met je moest opnemen,’ zei hij vriendelijk. ‘Luister eens, jongen, dit is geen incident. We hebben talloze malen over dergelijke situaties gehoord. Maar God is groter dan ons probleem. Ja, toch?’

			Daar wist ik niets op te zeggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ga zondag terug naar Amerika, maar er is vast wel iets wat ik daarvandaan kan doen.’

			‘Geweldig dat je wilt helpen. Het mooie van technologie is dat we zelfs als je in Amerika bent contact kunnen houden.’

			‘Hoe zit het met de radio, Keith? Kunnen we via de radiogolven iets overbrengen?’ Ik zei zomaar wat er in me opkwam. ‘Ik ga een artikel schrijven voor onze krant in Amerika, maar ik dacht dat jij misschien kon…’ Wat kon?

			‘Er is inderdaad iets wat ik kan doen. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Ja! Ja, dat is het! Ik zal een speciaal gebedsonderwerp doorgeven in het korte stukje dat ik live uitzend na het programma van half negen morgenavond. In codetaal. Dat hebben we wel eens eerder gedaan. Ik zal het er morgenochtend met mijn baas over hebben.’

			‘Klinkt goed.’

			‘Ja, bedankt dat je met me hebt gebrainstormd, Stephen. Dat was een goed begin. Ga zo door.’

			Toen ik de telefoon ophing, voelde ik een sprankje hoop.

			Tracies gezicht werd krijtwit toen ik haar de volgende ochtend over Hamid vertelde. ‘Wat verschrikkelijk! Verschrikkelijk!’ riep ze. ‘Daarom heb ik nou geen geloof meer.’

			Ik kon haar niet tegenspreken, maar toch vertrok mijn gezicht door de woede die er bij haar bovenkwam. Ik denk dat we allemaal boos waren. Ik denk dat het ook positief was dat het kortetermijnteam voor de laatste dag op het programma had staan om De Oase schoon te maken. Zwaar, lichamelijk werk gaf iedereen de gelegenheid zijn frustraties af te reageren. We laadden ook een paar busjes tjokvol houdbare levensmiddelen uit, zoals conserven en zakken pasta en pakken sap. Tracie liep de hele ochtend met zware dozen te sjouwen en ik denk dat het zweet op haar gezicht haar hielp een deel van haar woede te verwerken. Tenminste, dat hoopte ik maar.

			Bobbie

			Ik bleef de hele zaterdag in bed. Ik had gewoon geen kracht. Het was zo ironisch dat ik, de vrouw die altijd alle touwtjes in handen hield, er plotseling niet meer voor kon zorgen dat mijn lichaam zich gedroeg zoals ik wilde. ‘Ik ga nog maar wat langer rusten,’ zei ik tegen Amir toen hij me aan het einde van de ochtend belde om te vragen hoe het was. ‘Het spijt me zo. Ik wil je graag zien.’ Ik hoopte dat mijn stem oprecht klonk.

			Het kortetermijnteam was bedrijvig in de weer. De meisjes waren de hele nacht opgebleven om voor Hamid en zijn gezin te bidden. Nu waren ze hun tassen aan het inpakken en daarna zouden ze samen met Carol een evaluatie houden in De Oase. Er schoot een gedachte door mijn hoofd. Ik wilde dat iemand met mij een evaluatie had gehouden toen ik in 1994 vertrok om voor Sally en haar kinderen te gaan zorgen. Ik zette haar uit mijn hoofd. Ik mocht van mezelf niet terugdenken aan de reden waarom ik zo dringend iemand nodig had gehad om over de tragedie te praten.

			Terwijl ik in bed moest blijven, kon ik niets anders doen dan Bijbellezen en bidden. Vreemd genoeg trok het me geen van beide.

			Tracie was met de andere meisjes aan het werk geweest, maar kwam tegen lunchtijd bij me kijken. ‘Ben je soms bang om Amir te zien, om echt met hem te praten, Bobs? Ik begrijp het niet. Hij zou de dag met je doorbrengen, maar hij is er niet.’

			‘Het ligt aan mij, Trace. Ik heb me nog nooit zo uitgeput gevoeld. Als ik vandaag rust, lukt het morgen misschien wel. Hoe dan ook, hij wil het niet toegeven, maar hij is van streek door Hamid en hij gaat vandaag oplossingen zoeken. En hij moet een preek voorbereiden voor morgen.’

			Tracie trok een wenkbrauw op. ‘Je schijnt die man die je twaalf jaar niet hebt gezien nog steeds goed te doorzien.’

			‘Ga jij nou maar weer naar het team,’ zei ik terwijl ik mezelf dwong om te glimlachen.

			Stephen

			Later die middag kwamen er twaalf vrouwelijke vluchtelingen met hoofddoeken langs om het eten dat die ochtend was gebracht op te halen en Tracie putte zichzelf uit terwijl ze zware zakken aan de vrouwen uitdeelde. Toen alle vluchtelingen waren vertrokken, kwam Amir naar De Oase. Hij bracht Hamid langs en we verzamelden ons allemaal heel ongedwongen om hem heen. Sommige mensen sloegen hun armen om hem heen, sommige huilden en ik beloofde hem dat ik een verhaal zou schrijven. Hamid luisterde en knikte. Hij was duidelijk van slag en overweldigd door alle aandacht. Toch bleef hij, alsof hij er ook behoefte aan had.

			Later legden een paar Amerikaanse meisjes en de vaste medewerkers hun handen op Hamids schouders en rug en armen en baden voor hem. Ik kreeg kippenvel terwijl ik het tafereel gadesloeg. Het verdriet van deze man raakte ons diep.

			Toen Hamid met Amir vertrokken was, keek Tracie me met een met tranen bevlekt gezicht aan en zei: ‘Wat kunnen we doen? We moeten een manier vinden om hem te helpen.’

			Toen we in het gastenverblijf terug waren, begroette Bobbie ons met een dappere glimlach. Ook dat ontroerde me. Ze was te zwak geweest om die dag met ons naar De Oase te gaan en te zwak om tijd met Amir door te brengen. Tracie had me over het verleden en de liefde van haar tante verteld en ook haar situatie vond ik tragisch en een verhaal waard.

			Ooit, misschien.

			Mijn moeder en het kortetermijnteam zouden de volgende ochtend terugrijden naar Lyon en ze wilden om negen uur weg. Maar mijn vliegtuig naar Atlanta ging om acht uur, wat betekende dat ik om vijf uur op het vliegveld moest zijn. Ik betwijfelde of ik zou kunnen slapen. Ik had niet verwacht dat mijn laatste avond zo zou zijn; iedereen van de kaart, Tracie in tranen. Zo moest onze tijd in De Oase niet eindigen. Toch was dit aan de andere kant misschien wel een gepaste afsluiting, met nieuwe pijn in ons hart die we niet konden negeren.

			Opnieuw waren alle anderen naar bed en zaten Tracie en ik in de ontspanningsruimte. Opeens wisten we niet meer wat we moesten zeggen. Uiteindelijk verbrak ik de stilte. ‘Ik vond erg fijn om je te leren kennen, Tracie. Ik weet niet wat ik verder moet zeggen… over ons. Ik moet eerst mijn relatie met mijn vriendin verbreken en dat wordt niet makkelijk.’

			‘Ik weet het.’ Ze haalde even haar neus op. ‘Het is voor mij ook heel goed geweest. Ik was nergens op uit. Het was gewoon, ik weet het niet, heel zinvol om tijd met jou door te brengen en het heeft me weer hoop gegeven. Jij bent zo anders dan Neil en dat was een opluchting.’ Ze bloosde terwijl ze het zei.

			‘Misschien kunnen we een keer samen ergens een glas wijn gaan drinken als jij weer in Atlanta bent,’ stelde ik voor.

			Ze glimlachte. ‘In je favoriete Heuriger?’

			‘We kunnen in Atlanta vast wel iets vinden wat net zo gezellig is.’

			‘Het zou leuk zijn om je in Atlanta te zien. Ik weet alleen nog niet hoe lang ik hier nog blijf.’

			‘Geen haast, Tracie.’ Ik pakte haar hand. ‘Wat jij voor je tante doet, is geweldig. Dat kan niemand je ooit nog afnemen.’

			‘Dank je.’

			We wisselden onze mobiele nummers en e-mailadressen uit. Ik wist niet wat ik verder moest zeggen, dus boog ik voorover en gaf ik haar een kus op haar wang. Ik wilde meer. Zij ook. Maar dit was niet het juiste moment.

			Zij was nog aan het herstellen en ik was helemaal de draad kwijt.

			Tracie

			Ik had dagen niet geslapen. Stephens schuld. Nu, om half vijf ’s ochtends keek ik hem na terwijl hij in een taxi naar het vliegveld vertrok. Hij had me een onhandige knuffel gegeven en me daarna vastgepakt in een heerlijke omhelzing. Ik wilde hem kussen. Ik wilde hem vasthouden. Maar we waren allebei nogal pragmatisch over onze relatie. Geen toekomst. Op dit moment in ieder geval niet.

			Ik deed een paar stappen opzij terwijl hij afscheid nam van zijn moeder. Connie Lefort was de afgelopen twee weken weer tot leven gekomen. Ze ging op haar tenen staan en gaf haar zoon een kus op zijn wang terwijl ze zijn haar in de war streek. ‘Ik hou van je, Stephen. Bel me als je thuis bent. Ik ben nog steeds je moeder, weet je. Ik wil weten of je veilig aankomt.’

			Er kwam een prachtige glimlach op zijn blanke, sproetige gezicht en in zijn wangen verschenen kuiltjes. Hij bukte, tilde haar op en drukte haar stijf tegen zich aan. ‘Ik hou ook van jou, mama. Het was heerlijk om je te zien.’

			Toen stapte hij in de taxi. Terwijl hij wegreed, liet hij het raampje zakken en zwaaide hij naar me en gaf me een kushand. Ik was dankbaar dat het nog pikdonker was buiten, zodat Connie de blos op mijn gezicht niet kon zien. Ze stak alleen maar haar arm door de mijne en zei: ‘Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga proberen nog even te slapen. Ik heb tenslotte beloofd dat ik het eerste stuk van onze rit naar Lyon voor mijn rekening zou nemen.’

			Een paar uur later omhelsde ik Connie en het meisjesteam en keek hoe het busje wegreed. Ik glimlachte onwillekeurig toen ik eraan dacht dat ik twee weken geleden nog op hen had neergekeken. Als ik niet oppaste, kon ik wel eens in een gat vallen na de fantastische week die ik achter de rug had. Ik had vooral verdriet om Hamid en zijn gezin en om tante Bobbie, die in bed lag te bidden dat haar lichaam nieuwe kracht zou krijgen.

			God was zo volkomen onrechtvaardig. Ik haat U, God! Het deed me goed dat in de gang te fluisteren zonder dat er iemand bij was die het kon afkeuren. Daarna berispte ik mezelf. Ik had dringend slaap nodig. Ik moest een dutje doen voordat ik zaken vereffende met de Meester van het Heelal. Ik liep op mijn tenen de kamer in waar mijn dappere, mooie tante als een zandzak in bed lag te slapen. Haar gezicht was naar een kant gezakt en haar zwarte krullen zagen er verlept uit. Ik liet me op mijn bed vallen, te uitgeput om nog iets anders te doen, en viel als een blok in slaap.

			Ik werd uren later wakker. Het licht van de middagzon viel door het raam. Bobbie zat op haar bed te lezen. ‘Hallo, slaapkop,’ zei ze glimlachend.

			Ik rekte me uit en gaapte. ‘Hè, dat was nou precies wat ik nodig had. Heb je Amir nog gezien?’

			Ze schudde haar hoofd, maar glimlachte toen. ‘Nog niet, maar hij komt straks. Hij moest vanochtend preken in zijn kerk. Die is hier drie uur rijden vandaan. We gaan uit eten. Ik heb gisteren en vandaag de hele dag gerust en ik voel me sterker. Prijs God, ik voel me sterker.’

			Dat stemde me wat vrolijker. ‘Daar ben ik blij om.’ Ik stapte uit bed, liet me naast haar vallen en pakte haar handen. ‘Ben je zenuwachtig omdat je Amir weer gaat ontmoeten?’

			Ze schonk me haar mooie glimlach en zei: ‘Ik ben doodsbang. Opgewonden. Alsof ik op de middelbare school zit en dit mijn eerste afspraakje is.’

			Haar kracht was echt terug!

			‘Zal ik je eens wat vertellen, tante Bobs?’

			‘Kom maar op.’

			‘Ik denk dat ik hier terug wil komen, dat ik voor De Oase wil werken. Ik heb het gevoel dat dit het leven is dat ik hoor te leiden, ook al wist ik niet dat het bestond. Het heeft nooit deel van mijn dromen uitgemaakt, maar nu, nu weet ik het niet meer. Ik denk dat ik de vluchtelingen muziektherapie zou kunnen geven en nog meer muzikale avonden zou kunnen organiseren en met de kinderen zou kunnen werken. Het was zo gaaf om de vluchtelingen een klein beetje te kunnen helpen, om op de plek te zijn waar dingen gebeuren. Ik wil hier terugkomen. Naar De Oase.’

			Bobbie gaf niet onmiddellijk antwoord. Toen zei ze: ‘Wat interessant.’

			O, o. Ze gebruikte het woord interessant weer.

			‘Maar, Tracie, je moet je realiseren dat dit geen gewoon vrijwilligerswerk is. Dit is anders. Dit is Gods werk.’

			‘Bedoel je soms dat ik niet goed genoeg ben voor dit werk? Dat verhaal heb ik eerder gehoord. Neil vond het heerlijk om me te kleineren. Eerst deed hij het nog wel subtiel, maar later had hij het lef om te zeggen dat ik niet de juiste vrouw voor hem was. Hij bedoelde hetzelfde als jij. Ik was niet goed genoeg.’

			‘Ach, Tracie, het spijt me. Natuurlijk bedoelde ik dat niet. Totaal niet! Ik weet zeker dat er heel veel plekken zijn waar jij je kennis van muziektherapie en je talent om met kinderen om te gaan kunt gebruiken. Ik bedoelde alleen dat het werk bij De Oase een roeping is, niet zomaar een baan, niet zomaar hulp die je biedt. De mensen die bij De Oase werken, voelen zich geroepen om dit werk te doen.’

			‘Dat weet ik,’ verdedigde ik me.

			‘Ze voelen zich door God geroepen.’

			‘En ik ben niet door God geroepen. Is dat wat je wilt zeggen?’

			Bobbie fronste haar voorhoofd. ‘Nee, ik heb geen idee of Hij jou roept.’ Ze keek me indringend aan. ‘Is dat zo? Meestal weet iemand het als God tot hem spreekt.’

			Hoe kon God tot me spreken als we elkaar nooit spraken? Toch zei ik mopperend tegen Bobbie: ‘Hoe zou ik Hem kunnen horen?’

			‘Door de Bijbel, door anderen.’

			Ik voelde me uitgeblust. Ik wist zonder enige twijfel dat God niets tegen me had gezegd. Nog niet, tenminste. Of misschien kwam het doordat ik eenvoudigweg niet had geleerd hoe ik Zijn stem kon verstaan.

			Ik miste Stephen. Ik was werkelijk angstig om Hamid. En ik kon niet aanzien hoe Bobbie voor het spiegeltje in onze kamer stond te trillen terwijl ze zich opmaakte. Ze had gedoucht en droeg een helderblauwe tuniek. Ze zag er prachtig uit voor haar afspraak met Amir.

			Terwijl zij zich klaarmaakte, had ik zitten mokken en alle redenen waarom God me nooit voor wat voor christelijk werk dan ook zou roepen in gedachten zitten herhalen. Ik was zo boos geworden dat mijn woede er uiteindelijk uitkwam, zomaar in die kamer van het gastenverblijf, terwijl Bobbie haar mascara aanbracht.

			‘Weet je waarom ik zo kwaad ben op God, Bobbie? Weet je dat?’

			Met haar rug naar me toe schudde ze haar hoofd en daarna draaide ze zich om en keek me aan terwijl ze het borsteltje van haar mascara nog steeds in de lucht hield.

			We hadden het al heel vaak over deze dingen gehad, over vertrouwen en over geloof. Ik had altijd rationele argumenten aangedragen, maar nog nooit had ik haar toevertrouwd wat me op die laatste dag van het kamp was overkomen, de dag dat God aan me was verschenen, de dag waarop ik had gehoord dat mijn vader was overleden, de dag waarop ik had besloten dat ik God nooit, maar dan ook nooit meer zou vertrouwen.

			Dus vertelde ik haar, met een stem waarin de woede doorklonk die zich in mijn hart had opgestapeld, mijn verhaal tot in de details, want ik herinnerde me alles. Ik zag hoe Bobbies gezicht milder werd, zag de tranen in haar ogen, wist dat ze haar armen wilde uitsteken en me naar zich toe wilde trekken, zoals ze heel vaak had gedaan toen ik nog klein was.

			Maar ze deed het niet. Ze luisterde alleen maar terwijl ik heen en weer liep, heen en weer van de deur naar het raam, steeds opnieuw. Ze liet me mijn woede spuien, liet me de verlammende waarheid over ons hele kamertje uitspugen, ondanks het feit dat zij zich voorbereidde op iets wat ontzettend belangrijk voor haar was. Ze onderbrak mijn monoloog van een uur niet, keek niet steeds op haar horloge om me ervan bewust te maken dat Amir er zo aan kwam. Ze luisterde, luisterde alleen maar, eerst staand, daarna zittend op het bed met haar knieën opgetrokken. Ik werd me er pas veel later van bewust hoe erg ik had lopen trillen en hoeveel tranen ik had vergoten, op het moment dat ik me uitgeput in Bobbies armen liet vallen.

			Precies vijf minuten nadat ik mijn tranen had gedroogd, klopte er iemand op de deur. Bobbie keek me aan en ik haalde mijn schouders op omdat ik me plotseling haar afspraak met Amir herinnerde. Carol stond met gefronst voorhoofd voor de deur. ‘Eh… Bobbie, gaat het wel? Amir zit beneden op je te wachten.’

			‘Ja. Ik wilde net naar beneden komen. Wil je tegen hem zeggen dat ik over een paar tellen beneden ben?’

			Carol knikte en liep de kamer uit.

			‘Red je je?’ vroeg Bobbie.

			‘Ja, komt wel goed. Sorry dat ik me zo heb laten gaan. Het spijt dat je door mij te laat bent voor je afspraak.’

			Bobbie glimlachte. ‘Ik ben zo blij dat je het me hebt verteld, Tracie. Ik ben je er erg dankbaar voor.’ Ze omhelsde me stevig en legde haar hoofd tegen het mijne. ‘En maak je maar geen zorgen dat ik te laat ben. We wachten er al twaalf jaar op om elkaar weer te zien. Een paar minuten maakt vast niet veel uit.’

			Vanuit het raampje in onze kamer keek ik hoe Amir en tante Bobbie het gastenverblijf uit liepen. Ik kon hun gezichten niet zien, maar zag wel hun lichaamstaal: losjes en ontspannen. Een gevoel van dankbaarheid overviel me toen ze in een kleine, zwarte auto stapten en wegreden.

			Ik kon er niet tegen om alleen in de kamer te blijven. Ik moest naar buiten, mijn hoofd, dat vreselijk bonsde, vrijmaken. Ik vluchtte het gebouw uit, vluchtte de straat uit, naar de heuvels die overgingen in wijngaarden. Bijna alle druiven waren geoogst, behalve de zoetste, de rosé, die pas na de eerste vorst zouden worden geoogst. Opeens stond ik hardop voor de eindeloze rijen wijnstokken te schreeuwen: ‘Ik haat U, God! Begrijpt U het dan niet? Het is veel te pijnlijk om Bobbie zo te zien en haar verhalen en de verhalen van de andere medewerkers en de vluchtelingen te horen, en dan ook nog Hamid, die nog maar aan het begin van zijn reis in het geloof staat. Ik snap totaal niet hoe ze kunnen geloven terwijl U geen God bent Die voorziet, maar een God Die neemt.’

			U geeft en U neemt.

			Ik rende verder, de bossen in, en trok mijn jas dicht toen de schaduwen van de avond om me heen vielen. Ik bleef naast een beek rechts van me staan, die onbewogen kabbelde. Het was stil in het bos en ik probeerde mijn bonzende hart tot bedaren te brengen. Ik ging op een boomstam zitten, deed mijn ogen dicht en luisterde naar de wind.

			Toen ik ze weer opendeed, stond er een ree zo dicht bij me dat ik ervan schrok. Ze bewoog niet, leek helemaal niet bang. Ze stond stil en keek naar me.

			Ik bleef naast de beek zitten terwijl de ree alert aan de overkant stond. Toen stond ik op en liep naar de beek, alsof ik haar uitdaagde om weg te lopen. Dat deed ze niet. Ze liep met opgeheven kop naar het water, boog haar sierlijke nek en begon te drinken.

			Heel even was ik weer dat kleine meisje dat op een boomstam in het bos bij het kamp zat. Ik werd meegevoerd naar de tijd dat ik tien was, toen ik God zo dicht bij me had gevoeld dat ik Hem had kunnen aanraken.

			Daarna hoorde ik mijn moeders stem, zoals die tegen me had gesproken toen ik een jonge tiener was.

			‘Lieverd, vroeger glimlachte je altijd en zong je die heel oude gezangen. Ik luisterde zo graag naar die prachtige stem van je. Zelfs toen je nog een klein meisje was, hoorde ik al dat het een mooie stem zou worden. Je zong met zo veel kracht en liefde en overtuiging lofliederen voor God. Ik vind het verdrietig dat je door de dood van je vader niet meer zingt.’

			Terwijl het hert wegsprong, voelde ik alle haat en boosheid wegebben, alsof ze achter het hert aan in het bos verdwenen. Ik liet me op de grond zakken en hoorde Bobbies woorden weer. Vind je het eerlijk om alleen het goede en niet het slechte in het leven te aanvaarden?

			Fluisterend bekende ik aan God: ‘Ik ben heel boos op U geweest en ik heb U beschuldigd en ik durf U niet opnieuw te gaan vertrouwen. Ik weet niet waarom papa is gestorven, maar ik besef nu dat U me nooit in de steek hebt gelaten.’ Ik bleef een tijd lang over dat idee nadenken en in mijn gedachten kwam het ene beeld na het andere voorbij van mijn moeder en tante Bobbie die voor me zorgden.

			‘U bent er altijd geweest, net zo dichtbij als dat hert, en U zorgde en hield me vast en U gaf me tante Bobbie en heel veel andere mensen. En ik heb tegen U geschreeuwd en U verwenst en me van U afgewend. Vergeef me, alstublieft.’ Mijn keel verkrampte. In mijn hart waren tegenstrijdige emoties: verdriet en pijn en op de een of andere manier ook hoop.

			Ik voelde de wind weer, net als jaren geleden, de zachte aanraking van Zijn aanwezigheid op mijn gezicht en te midden van alle andere emoties welde er vreugde in me op. Ik ging staan en stak mijn hand uit en stelde me voor dat Jezus, Isa, vlak naast me stond. Samen liepen we het bos uit en terug door de wijngaarden.

			Toen het gastenverblijf weer in zicht kwam, mengde een zweem van twijfel zich door mijn vreugde. Had God me deze eigenaardige gebeurtenis opnieuw laten meemaken omdat me een nieuwe tragedie wachtte? Zou Hij mijn tante plotseling wegnemen, zoals Hij ook mijn vader plotseling had weggenomen? Werkte God zo?

			Maar toen ik het gastenverblijf binnenging, was daar niemand. Het was overal stil. Ik nam aan dat Bobbie nog steeds weg was met Amir. Ik dacht eraan hoe ze hier thuishoorde, bij de vluchtelingen, bij Carol en Julie en Tom en Trish. Bij Amir. Ach, het zou misschien nog wel even duren voordat mijn tante stierf. Maar ik zou haar wel verliezen.

			Stephen

			Ik voegde in op de snelweg richting het noorden en liet het internationale vliegveld Hartsfield achter me. Terwijl ik naar huis reed, stond de zon recht voor me als een stralende bol. Thuis! Ik was drie weken weg geweest. Ik slaakte een tevreden zucht. Thuis. Ik vond het heerlijk om weer in Atlanta te zijn, om de indrukwekkende skyline voor me te zien, die mooie, door mensen gemaakte bergen, architectonische schatten, die scherp afstaken tegen de roze hemel en die het zonlicht blinkend weerkaatsten terwijl het verkeer zich langzaam voortbewoog.

			Mensen die naar hun leven van alledag reden. Het leven van alledag. Tja. Ik kneep mijn ogen half dicht toen de snelweg naar links boog en de zon weer groot en rond achter de bomen vandaan kwam. De gouden koepel van het Capitool knipoogde in de verte naar me terug. Alles was vertrouwd, uitnodigend. Al snel zou ik onze flat binnenstappen en zou Pam me met een kus begroeten en zou alles weer gewoon zijn en het leven zijn gebruikelijke loop nemen.

			Opeens zag ik ertegen op, tegen dat gewone leven. Pam die me te stevig zou omhelzen, haar harde lach, haar nieuwsgierigheid naar elk detail van mijn reis. Maar o, er was zo veel dat ik haar niet kon uitleggen, gewoon omdat ze het niet zou begrijpen.

			Tracie. Hamid. Mijn moeder.

			Thuis. Waar was thuis in vredesnaam? Een beeld schoot door mijn hoofd van Hamid die mijn handen vastgreep alsof hij me niet meer zou loslaten en die me bedankte voor mijn belofte een artikel over zijn gezin te schrijven. Ik zag de magere, intense Carol van achter de bar naar me kijken en midden in de groep vluchtelingen knikken. ‘Natuurlijk is het de moeite waard. Het is veel werk, zwaar werk. Maar het is de moeite waard.’

			Ik zag Tracie, die knappe Tracie, haar haar boven haar nek opgestoken in een slordige knot, zweet op haar voorhoofd, een vastberaden blik in haar ogen terwijl ze die laatste dag de ene krat na de andere uit de busjes had getild, vol met levensmiddelen die bijna over de datum waren, en ze later had uitgedeeld aan de gesluierde vrouwen met de uitgeputte gezichten die de dozen van Tracie aannamen alsof ze goud in hun gerimpelde handen legde.

			En ik zag Bobbie, haar ogen ondanks haar omstandigheden steeds helder en alert, die in de hoek zat en de handen van een Tsjetsjeense vrouw vasthield en in haar half vergeten Russisch tegen haar fluisterde: ‘Ja, natuurlijk zullen we je helpen je gezin te zoeken. Natuurlijk.’

			En daarna was het mijn moeders gezicht, stralend door een nieuwe hoop die ze had gevonden, terwijl ze kleren uitdeelde aan vrouwen en kinderen. Die lieve, lieve mama had een plek gevonden tussen de vluchtelingen in de buurt van Wenen.

			Ineens begon mijn maag op te spelen. Ik ging terug naar wat me vertrouwd was, naar de plek die ik met zo veel moeite tot mijn thuis had gemaakt. Ik maakte carrière in de wereld van de journalistiek. Mijn werk deed ertoe. Het deed er vast wel toe.

			Maar op de een of andere manier leken die beelden uit Traiskirchen belangrijker.

			Het was Bobbies stem die me met volle kracht trof: ‘Stephen, weet je dan niet dat er ook in Atlanta vluchtelingen zijn? En prostituees en daklozen en nog een heleboel andere mensen in nood?’

			Ja, dat wist ik wel. Ik zuchtte, keek hoe de zon dieporanje kleurde en daarna rood en vervolgens weer achter een glanzend gebouw verdween terwijl ik naar huis reed.

		

	


	
		
			18

			Peggy

			Peggy keek op haar horloge terwijl het orgel het laatste gezang inzette. Twaalf uur. Dat betekende dat het in Oostenrijk zes uur ’s avonds was. Precies het moment dat Bobbie haar vluchteling zou ontmoeten. Amir. Peggy glimlachte toen ze aan Bobbies telefoontje dacht waarvan ze die ochtend was wakker geworden. ‘Peggy, o, het spijt me zo, maar ik dacht dat je het zou willen weten. Ervoor zou willen bidden.’ En Bobbie had over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen verteld.

			Peggy was er nu absoluut van overtuigd dat ze de troepen op de been moest brengen, de strijdkrachten moest verzamelen om te bidden. Dit was niet zomaar een ontmoeting tussen oude vrienden. Bobbie en Amir trokken allebei over het terrein van de vijand, door plekken die al jaren bezet gebied waren. Bobbie had bescherming nodig. Toen de gemeente opstond om de kerkzaal uit te lopen, kwam ook Peggy moeizaam overeind en ze voelde haar oude botten kraken. Ze pakte haar rollator en liep ermee naar het middelste gangpad. Een jonge tiener kwam naast haar lopen. ‘Mevrouw Peggy, kan ik u helpen?’

			Peggy keek dankbaar naar het magere meisje, wier glimlach een beugel onthulde. ‘Ja, Cammie, dat kan. Zou jij alsjeblieft deze vrouwen,’ Peggy noemde er vijf, ‘voor me willen zoeken en aan hen willen vragen of ze over tien minuten naar het kantoor van de kerk willen komen?’

			‘Natuurlijk,’ zei Cammie terwijl ze de namen voor Peggy herhaalde. ‘Maar hebt u hulp nodig om naar het kantoor te komen?’

			‘Ik red me wel, liefje,’ stelde Peggy de tiener gerust, maar nog voordat ze een paar stappen had gezet, was Peggy omringd door een groep vrouwen die haar hielp en achter haar aan liep om samen de situatie voor Gods troon te brengen.

			Hamid

			Toen hij die zondagavond alleen op zijn kamer was, vouwde Hamid het stukje papier open dat Julie hem vrijdagavond had gegeven toen hij van het feest was vertrokken terwijl zijn wereld instortte. Nu las hij het handgeschreven briefje.

			Als je meer over Isa wilt weten, kom dan dinsdagavond om half acht naar De Oase. Kom alleen. Zorg dat niemand je volgt.

			Hamid deed zijn ogen dicht en dacht aan alle christenen die de vorige avond om hem heen hadden gestaan en hem hadden omhelsd, voor hem hadden gebeden en om hem hadden gehuild. Hij had het als steun ervaren, als een nieuw vertrouwen, een nieuw soort vrede. Heel veel mensen wilden hem graag helpen zoeken naar een manier om Alaleh, Rasha en Omid naar Oostenrijk te halen. Jalil had invloed, evenals Amir en de mensen van De Oase. Hij dacht aan Stephen, die naar Amerika was teruggevlogen, maar die had volgehouden dat hij iets zou doen om aandacht voor zijn zaak te krijgen.

			Hamid wilde graag naar de geheime bijeenkomst op dinsdag. Amir had uitgelegd dat mensen met een oprecht verlangen om in Isa te geloven en in dat geloof te groeien verschillende soorten ‘Bijbelstudies’ konden volgen, zoals Amir ze noemde. Dat was echter gevaarlijk. De andere moslims keurden het af als hun broeders de Bijbel bestudeerden.

			Hamid wist dat dat waar was. Rachid bracht steeds meer tijd door met hun jonge, Iraanse kamergenoten die de fundamentalistische islam aanhingen, maar het wel oneens waren met de regering in Iran. Ze waren net als Rachid om politieke redenen gevlucht, maar Hamid wist dat ze toegewijde moslims waren en het christendom verachtten.

			Hij stak een lucifer aan en verbrandde het papiertje met de informatie over de bijeenkomst op dinsdagavond. Hij mocht niet het risico nemen dat Rachid het te zien kreeg nu niet alleen Rachid, maar ook de anderen wantrouwig tegenover hem stonden. Toen Hamid de vorige dag in de kamer was teruggekomen, nadat hij zo’n heilig moment had doorgebracht met de christenen, had Rachid hem boos aangekeken.

			‘Waar ben je geweest?’

			‘In De Oase,’ had Hamid naar waarheid geantwoord.

			‘Waarom?’

			‘Omdat ze me daar willen helpen om Alaleh en de kinderen hiernaartoe te halen. Ze hebben contacten.’

			‘Het spijt me dat je moeder is overleden, Hamid. Dat vind ik heel erg voor je. Ik begrijp ook dat je je zorgen maakt om de veiligheid van je gezin. Ik maak me ook zorgen om mijn familie. Maar ik maak me nog meer zorgen om jou, omdat je met ongelovigen omgaat. Dat is gevaarlijker dan wat ook. Dat moet je begrijpen. Echt.’

			Hamid zette nu de radio aan, dankbaar dat zijn kamergenoten die avond weg waren. Hij luisterde naar het programma Leven in Christus. Daarna deed hij zijn ogen dicht en kwam de krachtige, lage stem uit Nederland over de radiogolven. ‘We hebben een dringend gebedsonderwerp voor een broeder in Europa wiens gezin gevaar loopt in een van de gesloten landen. Een van de familieleden is al vermoord. De anderen zijn op de vlucht, maar er zijn jonge kinderen bij de situatie betrokken en ze lopen onderweg veel gevaar. Laten we dit gezin bij Pappie aanbevelen, want Hij ziet alles en weet welke weg ze moeten nemen.’

			Hamid slikte moeizaam. Dat klonk, ja, dat klonk alsof die stem het over zijn gezin had. Er ging een rilling over zijn rug terwijl hij zich voorstelde hoe luisteraars in het hele Midden-Oosten voor hem en zijn gezin zouden bidden. Hij legde zijn hand op zijn hart en huilde terwijl de meelevende stem een Bijbelvers voorlas: ‘“Blinden laat Ik gaan over onbekende wegen, op paden die ze niet kennen voer Ik hen. Duisternis verander Ik in licht, ruig land maak Ik vlak…”’

			Bobbie

			Het was een volmaakte avond geweest. We hadden eindeloos zitten praten in de Heuriger. Ik voelde me sterk en springlevend. Ik lachte vaak en zag hoe Amirs ogen twinkelden.

			Daarna had hij die mooie woorden gezegd waarmee hij jaren geleden mijn hart had gestolen en zijn ogen glimlachten naar me. ‘Een vriend is als een gedicht.’

			‘Ja. Ja, dat is waar. Ik heb vaak aan je woorden gedacht.’

			‘Het zijn niet echt mijn woorden, Bobbie.’

			‘Mijn dichter die een andere dichter citeert,’ fluisterde ik en ik voelde dat ik bloosde. Had ik Amir echt mijn dichter genoemd? Het leek hem niet op te vallen. ‘Schrijf je nog steeds?’

			Hij leunde achterover en richtte zijn blik op een punt in de verte. Toen boog hij zich over de tafel en zei met een dringende klank in zijn stem: ‘Ik schrijf mijn gedichten nu als preken, altijd met het gebed dat mijn eigen woorden zullen wegvallen en Zijn Woord zal overblijven, in hun hart geplant om daar te wortelen en te groeien. Dat is wat ik nu schrijf, Bobbie.’

			‘Daar ben je voor geschapen.’

			‘Ja, dat geloof ik met mijn hele hart. God spoort me aan Zijn Woord door te geven aan mensen die hongeren naar het brood dat Hij aanbiedt.’

			En Hij heeft jou voor mij geschapen. Die gedachte verraste me en ik bloosde weer en probeerde een of ander alledaags onderwerp te bedenken.

			‘Herinner jij je de eerste keer dat we elkaar ontmoetten?’ vroeg hij. Alsof hij mijn gedachten had gelezen, waren we op een ander onderwerp overgegaan.

			We spraken Duits en Engels en Farsi; we dachten terug aan die eerste jaren en aan Amirs jonge geloof. En die avond liet Amir me de tragedie van 1994 overslaan, alsof die niet had plaatsgevonden. Alsof ik gewoon voor mijn zus van Oostenrijk naar Amerika was gegaan.

			We spraken ook over de afgelopen twaalf jaar van ons leven en het voelde plezierig en warm en ontzettend fijn om bij hem te zijn. Ik was dankbaar dat hij me niet dwong om achterom te kijken. Nog niet. Want vanavond zaten we gevangen in de tijd voor de ramp en na de ramp. Ik voelde me gedragen door Amirs vriendschap, een gedicht, ja, een prachtig gedicht, en we spraken vanuit ons hart en die ene avond bleven de trillingen en de emotionele verschrikkingen weg.

			De klanten van de Heuriger vertrokken en Frau Schafler vertelde ons ten slotte beleefd dat het tijd werd om te gaan. Daar moesten we om lachen.

			Net als vroeger.

			‘Mag ik je dinsdag komen opzoeken?’ vroeg Amir terwijl hij zijn auto voor het gastenverblijf liet stoppen.

			‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

			Geen vragen over ons liefdesleven, over onze gevoelens voor elkaar. Vanavond voelde ik me veilig.

			Toen Amir me bij het gastenverblijf afzette, was alles donker. Ik liep door de ontvangstruimte de ontspanningsruimte in. Tot mijn verbazing keek Tracie op uit een bijbel waarin ze had zitten lezen. Op haar gezicht lag een vreemd licht, bijna alsof ze straalde.

			‘Hoe was je avond?’ vroeg ze op zo’n dringende toon dat ik merkte dat ze me iets te vertellen had.

			‘Echt volmaakt. Zo fijn om een oude vriend weer te ontmoeten.’

			Mijn dichter.

			‘Dus je hebt het leuk gehad?’

			‘Ja, het was net als vroeger.’

			Tracie gaf me een spontane knuffel en hield haar armen stevig om me heen. Het boze, mokkende kind van een paar uur geleden leek verdwenen.

			‘O, tante Bobbie, ik heb toch zo’n bijzondere ontmoeting gehad. Verbazend. En dat net nadat ik voldoende moed had verzameld om je over het hert bij het kamp te vertellen. Echt, je gelooft nooit wat er is gebeurd!’

			Dus gaf ze me een levendige beschrijving en haar gezicht straalde van vreugde en geloof en in haar stem klonk haar verbazing door en haar ogen sprankelden.

			‘Wat prachtig,’ zei ik steeds maar weer terwijl ze vertelde. Ik trilde, maar dat kwam niet door de medicijnen, maar door de diepe emoties waarmee Tracie vertelde hoe Jezus naar haar toe was gekomen.

			Terwijl ik luisterde, gebeurde er iets in mijn hart, en ik wist dat de kanker, de reis naar Europa met Trace, de tijd met Amir en ook dit moment waarop ik naar haar verhaal luisterde allemaal instrumenten in Gods hand waren om me aan te moedigen te doen wat ik twaalf jaar had geweigerd. Teruggaan, de pijn onder ogen zien en ja, ook de vreselijke dingen die waren gebeurd. Ze onder ogen zien en mezelf vergeven, hem vergeven. Ik denk dat het een bovennatuurlijke openbaring was, alsof ik wat afstand nam van het tafereel en zag wat God aan het doen was. Hij had het allemaal voorbereid om me tot dit moment van inzicht te brengen, zodat ik samen met Hem verder kon.

			Hij had het voor Tracie gedaan en nu deed Hij het ook voor mij. Zij had geen idee dat haar epifanie, haar hert in de schemering, weer tot een epifanie voor mij zou leiden. Maar God wel. Het was typisch iets voor Hem om door één situatie te gebruiken tien andere te beïnvloeden, om ze betekenis te geven en Zijn kinderen naar genade en genezing te leiden.

			Terwijl Tracie met een stem vol ontzag haar verhaal afmaakte, wist ik wat me te doen stond. Ik zou werkelijk teruggaan. Niet alleen maar naar Amir en het verhaal dat niet af was, maar naar wat zich jaren geleden had afgespeeld op de flank van een Roemeense berg in dat kleine vakantiekamp voor wezen. Toen Tracie naar boven ging om naar bed te gaan, liep ik de nacht in, de wijngaarden in en liet ik de herinneringen komen.

			Ik was nooit eerder verliefd geweest. Och, ik had waarschijnlijk wel eens gedagdroomd over verliefd zijn. Ik had best leuke jongens gezien, maar mijn natuurlijke neiging was eerder om met hen te armworstelen of hen tijdens een footballwedstrijd te grazen te nemen dan om hun hand vast te houden en hen als betoverd in hun ogen te staren.

			Tot ik Amir ontmoette.

			Hij was totaal niet onder de indruk van vrouwen en dat maakte indruk op mij. Hij besteedde geen aandacht aan mijn teamgenoten; aan Lisa, met haar superkort afgeknipte spijkerbroek, aan Kim met haar laag uitgesneden blouse dat veel te veel van haar decolleté vrijliet. Och, misschien waren ze hem wel opgevallen, maar wat hem aan mij beviel, was veel meer dan alleen maar fysiek. ‘Jij bent de meest hartstochtelijke vrouw die ik ooit heb ontmoet,’ zei hij met bewondering in zijn stem. ‘Jij houdt van dit werk, hè? Je vindt het heerlijk om die weeskinderen les te geven. Jij bent nergens zo compleet Jill als wanneer je bij hen in de buurt bent.’

			Dat vond ik een goede beschrijving. Nergens zo compleet Jill. Ja, dat klopte. Sommige mensen zeiden dat ze geen geestelijke gaven hadden. Ze probeerden te ontdekken wat die waren. Ik heb dat nooit geprobeerd. Mijn gave, want ik wist bijna zeker dat ik er maar één had, was het werken met kinderen. Ze dromden om me heen en voelden zich tot me aangetrokken en ik tot hen. Toen ik zeventien was, was ik ervan overtuigd dat ik een huis vol kinderen zou krijgen. Daarna riep God me voor zendingswerk en kreeg ik er nog veel en veel meer.

			Het kamp werd gehouden in een prachtig, maar wel wat eenvoudig vakantieoord in de Roemeense bergen. Omdat ik vrij veel medewerkers nodig had om het kamp mogelijk te maken, had ik die zomer vier andere medewerkers uit De Barak meegebracht, evenals Amir en nog een vrijwilligster, een meisje dat was gevlucht en dat tot geloof in Christus was gekomen en in ons team draaide. We namen zesendertig kinderen uit het Emmanuel Weeshuis mee om twee weken te gaan kamperen. Zesendertig kinderen die niet konden horen, maar wel een tomeloze energie hadden.

			Voor mij was dit het hoogtepunt van mijn zomers in Roemenië en aan het einde van die zomer, de zomer van 1994, zou Vasilica met mij mee naar huis gaan. De adoptiepapieren waren goedgekeurd.

			Amir wist van mijn plannen. Hij stond er vierkant achter en had ermee ingestemd om in het kamp de rol van counselor te vervullen. Dat zou ons niet alleen de hulp opleveren die we nodig hadden, maar hem ook de kans geven Vasilica in een niet bedreigende omgeving te leren kennen.

			Ik was helemaal weg van Vasilica, maar Amir viel nog sneller voor het ondeugende kereltje, dat nu acht jaar was, dan ik. Hoewel hij ervoor zorgde dat hun band de andere kinderen niet jaloers maakte, zocht Amir me ’s avonds laat op. Dan pakte hij mijn hand en zei hij met een dromerige stem: ‘Onze zoon! Die jongen wordt onze zoon!’ Een keer had hij me aangekeken en gezegd: ‘Denk je eens in, we doen de dingen in omgekeerde volgorde. Eerst jij, dan Vasilica en daarna kom ik bij het gezin. Wanneer zal ik me bij jullie aansluiten, Jill?’

			Ik had nog geen ring om mijn vinger, maar ik was geen subtiel iemand, en het team voorspelde al maanden dat ik al gauw verloofd zou zijn, hoewel we dat zelf nog maar nauwelijks hadden toegegeven. Het bleek duidelijk uit de manier waarop ik lachte, de glans in mijn ogen. Niemand vond het erg. We waren allemaal nog zo jong, zo avontuurlijk, zo klaar voor wat God voor ons in petto had.

			Een paar dagen voor het einde van het kamp namen Amir en ik twaalf van de kinderen mee voor een behoorlijk stevige wandeling. Amir liep voorop, achter hem liepen de kinderen twee aan twee, soms hand in hand, en ik liep achteraan. Hun oren waren niet goed, maar klimmen konden ze! Steeds hoger liepen we over het beroemde kronkelpad dat door toeristen van over de hele wereld werd bewandeld. We gingen op de muren van een vervallen kasteel zitten, het kasteel dat ik de kinderen beneden al had aangewezen en dat uit de mist opdoemde als een sprookjeskasteel. Ik had Roemenië altijd als duister en geheimzinnig beschouwd, magisch zelfs. Deprimerend, ja, maar mooi.

			Terwijl we op de muur uitrustten, vertelde ik in gebarentaal hoe het kasteel in voorbije tijden beschermd was geweest door de berg waar het tegenaan was gebouwd. Aan de andere kant van het kasteel, waar toeristen niet mochten komen, stonden de muren boven een diep ravijn. De kinderen luisterden naar mijn verhaal en knikten geboeid.

			Toen we een breder deel van het pad bereikten, begonnen de kinderen te rennen, hun hoofd achterover en hun mond wijd open voor gelach dat niemand hoorde. Maar toch was het er. Geluidloos gelach. Amir en ik voelden het ook. De betovering, de vreugde, de vrijheid van deze wezen. We bereikten een heel steil punt en ik gebaarde naar de kinderen dat ze moesten ophouden, dat ze hun wandelpartner een hand moesten geven en moesten wachten. Ze deden gehoorzaam wat ik vroeg.

			Amir wenkte dat ik vooraan bij hem moest komen lopen. ‘Bobbie, kom jij maar eerst. Ik help jou omhoog en dan til ik de kinderen een voor een naar je op.’ Ik knikte en liep naar voren terwijl de kinderen wachtten. Amir stak zijn hand uit en ik pakte hem vast.

			Ik voelde de elektriciteit van zijn aanraking. Ik zag de liefde in zijn ogen terwijl hij naar me glimlachte. Hij hield van me! Al snel zouden we voorgoed samen zijn! Een gezinnetje. Amir, Vasilica en ik.

			‘Dank je,’ zei ik en mijn hart bonkte als een bezetene terwijl hij me hielp op het hoger gelegen gedeelte te klauteren.

			Ik zal me die twee woorden altijd blijven herinneren. ‘Dank je.’ De manier waarop ik ze zei, de erkenning in mijn stem, mijn hart dat een slag oversloeg, de vreugde.

			De gil.

			Met een ruk draaiden we ons hoofd op om. De kinderen stonden stil naar ons te kijken. Natuurlijk, zij hadden niets gehoord. Niets. ‘Dat was Vasilica,’ zei ik en ik sprong omlaag naar waar Amir stond. Ik haastte me langs de anderen heen de bocht om waar de laatste kinderen stonden. Vasilica’s partner stond in zijn eentje aan het einde van het rijtje. Hij keek naar een bloem en stond gebukt aan de zachte bloemblaadjes te voelen. Mijn hart bonsde in mijn keel.

			‘Waar is Vasilica?’ zei ik in gebarentaal tegen de jongen.

			Het duurde even voordat het tot hem doordrong hoe belangrijk dit was. Doodsbang pakte ik de bloem uit zijn hand en gebaarde opnieuw. ‘Waar is Vasilica?’ Hij stak zijn onderlip vooruit. In zijn ogen kwamen tranen en met een trillende vinger wees hij langs de heuvel omlaag.

			‘Maar waar dan?’ gebaarde ik weer.

			Hij haalde zijn schouders op.

			Amir had alle andere kinderen in een kring gezet. ‘Ik geloof dat er iets is gebeurd.’ Mijn keel was zo verkrampt dat ik de woorden maar nauwelijks kon uitbrengen en mijn stem klonk schor.

			‘Laat mij gaan, Jill,’ zei Amir en zijn stem klonk alsof hij iets wist. Natuurlijk luisterde ik niet naar hem. Natuurlijk rende ik zonder hem het pad af en liet ik hem bij de kinderen achter. Ik bereikte het kasteel waar we hadden gerust. Toen keek ik over de verboden rand. Ik bad onophoudelijk terwijl ik erheen liep, bad dat het niet waar zou zijn, maar terwijl ik mezelf optrok en over de rand keek, zag ik Vasilica’s gehavende lichaam dertig meter lager liggen.

			De rest van die dag kwam in mijn vreselijkste nachtmerries voor. De manier waarop ik omhoog schreeuwde naar Amir: ‘Vasilica is gevallen. Ik ga naar beneden.’

			Amir die terugschreeuwde: ‘Laat mij gaan, Jill. Denk je dat hij ernstig gewond is?’

			En mijn kreet vol verdriet, hard, schril, ontzet. De kinderen konden het niet horen, wisten het niet. ‘Ik denk dat hij dood is!’

			Het was gruwelijk ironisch dat Vasilica’s eerste woord ook zijn laatste werd. Zijn hoge gil, de eerste die ik van hem hoorde, vertelde ons over zijn dood. Amir vond me in tranen. Hij greep mijn schouders vast. ‘Jij mag niet naar beneden. Vasilica is er niet meer. We moeten de kinderen terugbrengen naar het kamp en hulp gaan halen.’

			Ik haatte Amir daarom. Ik wist dat hij gelijk had. Ik wist dat Vasilica was gestorven op het moment dat hij de rotsen ver onder ons had geraakt. Maar als hij nu eens niet dood was? Als hij daar lag, bloedend, vol pijn terwijl het leven uit hem wegvloeide? Ik moest naar hem toe kunnen. Het moest op de een of andere manier.

			We vertelden de kinderen dat Vasilica weg was, dat hij was verdwaald. Het kostte ons twee uur om naar het kamp terug te lopen. Ik liep als verdwaasd voorop. Amir liep als een herder achter de kinderen. Twee keer gaf ik over op het pad.

			Het duurde een dag voordat Vasilica’s lichaam werd geborgen.

			Amir ging hem identificeren.

			De politieman verzekerde ons ervan dat hij onmiddellijk was gestorven en zei toen: ‘Het was een weeskind. Hij heeft in ieder geval geen familie die om hem rouwt, niemand die thuis op hem zit te wachten.’

			Hij wist niet dat zijn woorden me kapotmaakten, maar ik nam het hem toch kwalijk, die agent zonder naam. Ik haatte hem en ik wilde dat hij dood was in plaats van Vasilica. Ik zou hem hebben gewurgd als Amir niet naast me had gestaan, mijn handen had vastgehouden, zo stevig dat ik me niet kon bewegen.

			Daarna bleef ik me die ijzeren greep van Amir altijd herinneren, niet die liefdevolle, stevige greep tijdens onze wandeling. Ik herinnerde me de manier waarop hij me had gedwongen op het pad te blijven. Ik herinnerde me natuurlijk ook hoe ik die eerste nacht had gesnikt en me aan Amir had vastgeklemd en ook zijn tranen.

			De laatste twee dagen van het kamp brachten we verdwaasd van verdriet door. We probeerden voor de kinderen te zorgen. De andere teamleden speelden met hen en glimlachten. We moesten papieren tekenen, een nachtmerrie van papieren. We vreesden dat het weeshuis een proces zou worden aangedaan, maar dat gebeurde niet. Ik denk dat ik beter met mijn schuldgevoel had kunnen omgaan als ik was berecht en veroordeeld. In plaats daarvan leefde ik met de herinnering aan Vasilica’s lichaam, verwrongen op de rotsen beneden.

			De zendingsorganisatie stuurde mensen die het hele team professionele hulp boden voor rouwverwerking, zelfs de kinderen. Steeds opnieuw kreeg ik te horen: ‘Bobbie, het was een ongeluk. Ongelukken gebeuren nu eenmaal.’

			Ik ging door. Drie maanden. Maar ik kon er niet met Amir over praten. Ik had het gevoel dat ik het moment waarop hij mijn hand had gepakt en naar me had geglimlacht, het moment waarop het tot me was doorgedrongen hoeveel hij van me hield, altijd zou blijven associëren met het moment waarop ik mijn ogen van de kinderen had afgewend en waarop Vasilica te pletter was gevallen in het ravijn.

			Het kwam als een vreemd soort opluchting, een poort die openging naar de toekomst, toen Sally’s man stierf. Ik moest Oostenrijk verlaten, Roemenië, Amir. Dat moest. Ik deed het helemaal verkeerd. Ik nam geen afscheid van Amir. Ik vluchtte van hem weg. Ik brak hem en vermoordde hem net zoals ik Vasilica had vermoord en toen het voorbij was, kon ik me niet voorstellen dat ik ooit nog terug zou gaan om dingen uit te praten.

			Mijn familie wist dat er een tragisch ongeluk was gebeurd. Ze wisten dat een van de weeskinderen was gestorven, maar ze wisten niet dat het mijn weeskind was geweest, het kind dat ik zou adopteren en dat ik mezelf, en Amir, de schuld van het ongeluk gaf.

			Niemand wist het behalve Peggy. We hadden er talloze malen over gepraat. Ik had om vergeving gebeden en jaren geleden had ik Amir geschreven en hem laten weten dat het me speet. Maar Peggy wist, net als ik, dat ik alleen genezing kon vinden door terug te gaan.

			Ik huiverde van de kou. Ik had mijn jas strak om me heen getrokken en mijn gezicht was nat van tranen. Ik had niet gemerkt dat ik huilde. Ik keek bij het licht van de maan naar de wijngaarden. Ze zagen er bijna bedreigend uit. Ik had elk greintje energie gebruikt voor mijn herinneringen aan de vreselijke gebeurtenissen. Ik had het mijn hart toegestaan voluit van twee jongens te houden: een man die mijn echtgenoot zou worden en een doofstom kind dat mijn zoon zou worden.

			Vasilica’s dood had me beiden afgenomen.

			Dat gaf ik voor mezelf toe, voor God, voor de wijnranken die mijn gezicht kietelden terwijl ik me omdraaide en vastbesloten naar het gastenverblijf terugliep.

			Ik had me alles tot in de details herinnerd. De afschuwelijke tragedie was mijn schuld geweest. Ik, Bobbie Blake, had altijd alles volledig onder controle gehad, maar op het moment dat ik mijn emoties de vrije hand had gegeven, had het noodlot toegeslagen.

			Amir en Vasilica waren me in één dag afgenomen.

			Ik had niet vaak gehuild in mijn leven. Ik kon me de laatste keer dat ik echt had gesnikt zelfs nog goed herinneren. Dat was twaalf jaar geleden geweest in het vliegtuig op weg naar mijn rouwende zus. Ik had een traan laten vallen, en toen nog een, en toen was het een stroom geworden, een wilde stroom die ik niet kon tegenhouden, zodat de stewardess bezorgd was geworden en me uiteindelijk een andere stoel in de businessclass had gegeven, waar ze hoopte dat ik een beetje zou kunnen rusten. Ik huilde vijf uur aan een stuk door en tegen de tijd dat we in Atlanta aankwamen, waren mijn tranen op.

			Misschien dacht ik dat ik verder niet mocht rouwen. Het enige wat ik wist was dat ik niet bij de begrafenis van mijn zwager huilde en ook niet met Sally en de kinderen. Ik was sterk. Ik had al mijn tranen in het vliegtuig vergoten.

			Maar nu, in die steenkoude nacht, tussen de wijngaarden, huilde ik. Ik liet me op de grond zakken, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en huilde. Om Vasilica, om Amir. Om mijn verloren liefdes. Om mijn kanker.

			En ik riep om hoop. O, Heer, geef me hoop.

			Ik werd niet door een Bijbelvers getroost, maar ik hoorde toch een vers en ik glimlachte om de troostende betekenis ervan.

			Een vriend is als een gedicht.

			Stephen

			De e-mail van Keith McDaniel in Amersfoort was kort. J en A vandaag naar ambassade. Praat met Pappie. Dringend.

			Codetaal. Ik moest dringend met Pappie praten. Nou, bedacht ik somber, ik had geen idee hoe ik ‘met Pappie moest praten’. Keith had me verteld dat dat bidden betekende, alsof ik dan precies zou weten waar het om ging. Ik had in ieder geval de Amerikaanse meisjes in De Oase zien bidden.

			Maar ik zou niet bidden. In plaats daarvan bleef ik Hamids verhaal typen, dat de volgende ochtend in de Peachtree Press zou verschijnen. Terwijl ik zat te tikken, zag ik de volle zaal van De Oase voor me, de mannen, vaak nog zo jong, met die verloren blik in hun ogen. Ze hadden alles achtergelaten. Waren gevlucht met niets anders dan de kleren die ze aan hadden. Waarvoor?

			Toen zag ik Hamid. Ik voelde dat ik langzaam misselijk werd en zag voor mijn geestesoog hoe Hamid zijn knappe vrouw Alaleh beschreef, zijn dochtertje Rasha, zijn pasgeboren zoontje Omid. Toen zag ik plotseling Hamids met tranen bevlekte gezicht voor me. ‘Ik heb nieuws gehad. Mijn moeder… doodgeschoten… vermoord… gisteravond. Moord in koelen bloede.’ Die arme Hamid, die zijn hoofd in zijn handen had laten zakken en snikte…

			‘O, daar ben je! Hoorde je me niet roepen vanuit de keuken?’ Pam stond pal voor mijn bureau. ‘Ik vroeg wat je van die staaltjes stof vindt. De oude bank moet opnieuw worden bekleed. Ik wil echt niet dat hij er nog een maand zo bij staat in ons huis.’

			Ik keek naar haar op en begreep nauwelijks wat ze zei. Ze droeg een strak truitje waar haar mooie figuur goed in uitkwam, haar lichtblonde haar was modieus geknipt, haar donkerbruine ogen betoverend. Ze droeg een strakke, dure spijkerbroek en haar make-up was perfect. En ze trok een perfecte pruillip.

			Ik zag Hamid en Farid en Carol en daarna die lieve Tracie, helemaal bezweet en verloren, handenwringend terwijl ze zei: ‘We moeten iets doen! We moeten iets doen om hem te helpen, Stephen.’

			‘We moeten iets doen, Stephen!’ Pams schelle stem onderbrak mijn gedachten en ik kreunde. ‘Luister nou eens! Sinds je terug bent van je vakantie in Europa, een vakantie waarvoor ik niet was uitgenodigd, heb je zo’n afwezige blik in je ogen. Daar heb ik geen tijd voor! We moeten beslissingen nemen! Die staaltjes, heb je eigenlijk wel de moeite genomen om ze te bekijken? Ik bedoel, ze liggen nu al drie dagen voor je neus. Net als die uitnodiging voor het benefietbal. We moeten nu laten weten of we komen. Het is goed voor je carrière en ik heb een fantastische jurk gevonden die ik kan dragen. Hij was wel peperduur, maar ik heb bedacht dat we heel wat te vieren hebben…’

			Ze kwam naast me staan en legde haar armen om mijn middel. Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht. ‘Het spijt me, Pam. Je hebt gelijk. Ik ben mezelf niet.’

			‘Ik zal een glas wijn voor je inschenken. Ga jij maar een douche nemen. Het eten kan wel wachten. Wil je misschien eerst je toetje?’ Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte zo verleidelijk als ze maar kon.

			Ik glimlachte flauwtjes. ‘Ja, een glas wijn lijkt me wel lekker.’ Ik zuchtte en liep naar de badkamer boven.

			Hoewel het een vertrouwd gevoel was, sprak het knagende gevoel in mijn maag de waarheid. Wat deed ik eigenlijk bij Pam? Ik voelde me zo volkomen uitgeput door haar eindeloze gepraat, haar woorden, ja, haar woorden die niets betekenden. Ze ketsten op me af alsof ze een vreemde taal sprak. Wat was er in Europa met me gebeurd? Was ik gek aan het worden?

			Ik had geprobeerd te volgen hoe het met Hamids gezin ging. Twee telefoontjes naar Jim Harris en Keith McDaniel hadden duidelijk gemaakt dat Hamid helemaal niets van Alaleh had gehoord. Ik leefde wazig en verstrooid en voelde me opgesloten met Pam, uitgeknepen. We moesten praten, en niet over staaltjes stof!

			Ik wilde kappen.

			Ik liep naar de zitkamer waar Pam met heel weinig kleren aan languit op de bank lag. ‘Luister, Pam, we moeten eens praten.’

			‘Eindelijk krijg ik iets van je kostbare tijd!’ Ze klonk als mijn moeder, zoals die vroeger tegen mijn vader praatte. Wanhopig.

			‘Ja, maar niet over het huis. We moeten over ons tweeën praten.’

			‘Over ons tweeën? Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’ Haar ogen vernauwden zich.

			‘Dit werkt niet voor mij, Pam. Wij, jij en ik. Ik denk dat we een tijdje afstand moeten nemen en moeten nadenken.’

			Haar gezicht was bleek geworden en haar onderlip trilde. ‘Waar heb je het over, Stephen? Ik dacht dat je wilde dat ik deze verschrikkelijke vrijgezellenflat opnieuw inrichtte. Ik dacht dat we op een lijn zaten!’

			‘Ik weet het, ik weet het. Er is iets veranderd,’ begon ik zwak.

			‘Veranderd!’ schreeuwde ze. ‘Nou, mooi is dat! Jij zwerft lekker door Europa en komt veranderd terug terwijl ik me hier drie slagen in de rondte werk om de boel op te knappen, te netwerken en contacten te leggen met de juiste mensen.’ Haar stem klonk woedend.

			Mijn hoofd bonsde, mijn maag kwam weer in opstand. ‘Het spijt me. Het werkt niet.’

			‘Werkt het niet? Jij probeert je uit je relatie te wurmen, je bent bang je te binden. Is dat het soms? Ik heb je nog niet om een ring gevraagd, hoor, lieve Stephen. Doe niet zo paniekerig!’

			Ik probeerde iets anders dan afkeer te voelen terwijl ik naar haar keek. ‘Pam, daar gaat het nu juist om. Ik heb niet het gevoel dat we een relatie hebben. Het lijkt allemaal zo oppervlakkig, zo…’ Ik zocht wanhopig naar het juiste woord terwijl ze me vol haat aankeek. ‘Volgens mij hebben we niets met elkaar gemeen. Ik denk dat je gelijk hebt. Ik ben veranderd.’

			‘Onderkruiper! Je probeert onder onze afspraken uit te komen. Nou, mij houd je niet voor de gek, hoor. Wat is er gebeurd? Ben je in Europa soms iemand tegengekomen?’

			‘Nee, dat is het niet.’ Jawel, ik ben wel iemand tegengekomen, een heleboel mensen, mensen die hulp nodig hebben en mensen met een doel. ‘Het werkt niet, Pam. Ik ben niet de juiste man voor jou. Ik denk niet dat wij dezelfde doelen hebben.’ Ik zei het met schorre stem en zag een spoor van angst in haar ogen. Onmiddellijk verdween de haat en ze begon te huilen.

			Ze kwam naar me toe en sloeg haar armen om me heen. ‘O, Stephen, natuurlijk ben je moe. Je bent uit je doen. Je kunt geen beslissingen maken als je je zo voelt. Waarom neem je niet een paar dagen vrij? Ik richt het huis in zoals jij het leuk vindt. Dat zul je zien.’ Nu werkte ze op mijn schuldgevoel.

			Ik pakte haar armen en trok ze van mijn middel. Ik hield haar handen naast haar lichaam en keek haar aan. ‘Pam, luister naar me. Het wordt niets. Het spijt me dat ik er zo een einde aan moet maken. Jij mag de flat houden, de meubels. Alles. Ik heb tijd nodig om na te denken. Om dingen te verwerken. Je hebt gelijk. Ik heb daar nieuwe dingen gezien. Een doel.’

			Terwijl ik sprak, hoopte ik dat er een begripvolle blik in haar ogen zou komen, mildheid, een sprankje belangstelling voor de dingen die ik had meegemaakt.

			‘Lafaard!’ schreeuwde ze. Ze liet mijn handen vallen en gaf me een harde klap in mijn gezicht. ‘Ik haat je! Maak dat je wegkomt! Ga weg en ga dat doel van je maar zoeken, maar verwacht niet van me dat ik nog op je zit te wachten als je terugkomt!’

			Ik liep naar de slaapkamer en trok de koffer onder het bed vandaan. De labels van mijn vlucht uit Wenen hingen er nog aan. Verdwaasd pakte ik mijn kleren en stopte ze in de koffer. Ik pakte mijn documenten, stopte ze in mijn kantoortas en keek om me heen of ik nog meer nodig had. Het viel niet te voorspellen wat Pam in haar woede zou aanrichten. Ze zou alles wat van mij was wel eens kunnen vernielen. Mijn oog viel op een fotoalbum, het fotoalbum dat mijn moeder met zo veel liefde voor me had gemaakt toen ik ging studeren. Ik pakte het en stopte het in de koffer. Toiletspullen, mijn pakken.

			Toen zag ik mijn archiefkast staan.

			‘Hoor eens, ik kan dit nu niet allemaal meenemen,’ zei ik terwijl Pam met haar armen stijf over elkaar in de deuropening stond. ‘Geef me een paar dagen. Daarna praten we verder, goed?’

			Ze hield met ogen die vuur schoten de deur open. Ze zei geen woord.

			‘Ik bel je over een paar dagen.’ En toen liep ik naar buiten.
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			Rasha

			In tranen bekende Maamaan aan Rasha dat Maamaan-Bozorg was gestorven. Dagenlang waren Maamaans ogen rood geweest en ze had niet alleen verdrietig, maar ook bang gekeken. Hoe was Maamaan-Bozorg gestorven? Dat was Rasha’s vraag. Maar die wilde Maamaan niet beantwoorden.

			‘Wilt u mij vertellen wat er met mijn oma is gebeurd?’ vroeg Rasha aan mevrouw Garabadian toen ze op een avond met z’n tweeën in de Bijbel zaten te lezen.

			‘Ik zal het je vertellen, maar je moet het in je hart bewaren. Je moeder wordt er te verdrietig van en ze is te bang om erover te praten. Dus je mag er niets over zeggen, goed?’

			‘Dat beloof ik.’

			Mevrouw Garabadian nam Rasha’s handen in een van haar eigen handen en met haar andere hand hield ze de bijbel omhoog. ‘Je weet dat het voor moslims gevaarlijk is om het Injil te lezen? Dat mag niet van de politie in ons land. En je weet ook dat Maamaan-Bozorg in Isa ging geloven?’

			Rasha knikte.

			‘Nou, de politie is naar Maamaan-Bozorgs huis gegaan omdat ze hadden ontdekt dat ze in Isa geloofde. Ze wilden haar meenemen. Maar ze weigerde mee te gaan.’ De oude dame knipperde een paar keer met haar ogen, kuchte en ging fluisteren terwijl ze in Rasha’s hand kneep. ‘En toen is ze doodgeschoten.’ Ze stak haar armen uit en trok Rasha op haar schoot. ‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, kindje. Misschien ben je nog te jong om dit te weten.’

			Rasha fronste haar wenkbrauwen en voelde tranen in haar ogen komen. Opnieuw had het Injil pijn en nu ook nog dood in haar familie gebracht. Maar het Injil was goed. God was toch een goede God? ‘Mevrouw Beverly zei dat als mensen die van Isa houden doodgaan, ze bij Hem in het paradijs mogen zijn en dat daar niemand meer huilt of pijn heeft en dat daar geen dood meer is. Ze zullen daar voor altijd bij Hem leven. Is dat zo?’

			‘Ja, kind.’

			‘Dus dan moet dat betekenen dat Maamaan-Bozorg nu gelukkig is. Want ze is bij Isa.’

			‘Ja, ik geloof dat dat waar is.’

			‘Dan zal ik proberen niet te veel te huilen. Ik zal Maamaan niet vertellen waarom. Zij houdt nog niet van Isa. Maar ik weet hier binnen,’ ze wees op haar hart, ‘ik weet dat Isa voor Maamaan-Bozorg en voor Noyemi en haar hele familie zorgt. Zelfs als ze dood zijn, leven ze ergens bij Isa.’

			Alaleh

			‘We moeten te paard gaan, Hamid. We hebben geen keuze,’ fluisterde Alaleh in haar mobiele telefoon. ‘Dat is voor ons de veiligste manier om te ontsnappen. We kunnen niet langer blijven. Dat is te gevaarlijk voor de Garabadians, voor ons allemaal. Ze zijn zo goed voor ons geweest. We moeten gaan.’ Ze haalde haar neus op. ‘We weten niet wat er met Noyemi en haar familie is gebeurd. We hebben helemaal geen nieuws gehad. We gaan donderdagochtend heel vroeg weg.’

			‘Dat kan niet! Omid is nog te jong. En Rasha ook. De kou! Alaleh, ik ben ook via die route gereisd. Dat is geen weg voor kinderen.’

			‘We hebben geen keuze. We blijven niet hier in dit dorp. Als de politie komt, en dat gaat gebeuren, mogen ze geen spoor van ons vinden, Hamid. Geen spoor! Anders vermoorden ze de Garabadians en ons.’ Ze fluisterde in tranen.

			‘Dus je hebt een smokkelaar betaald?’

			‘De Garabadians kennen een man. Hij kan ons niet tot in Turkije brengen, maar hij brengt ons wel naar een ander dorp dicht bij de grens.’

			‘Dan sturen we iemand vanuit Turkije naar je toe. Ik heb daar nu vrienden,’ zei Hamid zacht.

			‘Mensen die je vertrouwt?’

			‘Ja. En morgen ga ik hier weer naar de ambassade met Amir en Jalil. Als mijn asielaanvraag is behandeld, kunnen we een verzoek om gezinshereniging indienen. Het duurt nu niet lang meer, liefste.’

			Ze hoorde dat zijn stem haperde en wist dat hij haar graag wilde troosten. Die lieve Hamid. Hij had zo veel wilskracht! Maar hij wist even goed als zij dat een lange rit te paard door de bergen in december Omid en Rasha’s dood zou kunnen worden. Ze zou haar angst en woede niet tegen hem uitschreeuwen. Wat kon hij doen?

			‘We vinden wel een manier, liefste,’ stelde Hamid haar bezorgd gerust. Toen vroeg hij aarzelend: ‘Is er een begrafenis voor Maamaan-Bozorg geweest?’

			‘We denken dat haar oom haar lichaam is komen halen. Verder weten we niets.’ Alaleh zweeg even. ‘De familie Garabadian heeft hier bij hen thuis een herdenkingsdienst gehouden. Zij geloven dat ze in de hemel is bij die god Isa.’

			Isa! Het ging altijd om Isa! Boos veegde ze haar tranen weg met haar vuist.

			‘Ik hou van je, Alaleh. Alleen al door je stem te horen, heb ik weer hoop gekregen. We zijn snel weer bij elkaar. Dat geloof ik.’

			Snel, dacht Alaleh bitter terwijl ze Omid tegen haar borst drukte. Hamid mocht geloven wat hij wilde; zij geloofde helemaal niet.

			Tracie

			Het gevoel van vreugde was in de afgelopen twee dagen niet verdwenen. Plotseling kwamen de Bijbelverzen en liederen uit mijn kindertijd weer boven. Het leek wel een hernieuwde kennismaking met oude vrienden. Ik bladerde door de Engelse bijbel die ik op een plank in de ontspanningsruimte had gevonden en zocht tot ik het vers had gevonden dat ik op mijn tiende in het kamp uit mijn hoofd had geleerd. Daarom ook is iemand die één met Christus is, een nieuwe schepping…

			Ja, ik voelde me nieuw. Vol hoop, vertrouwen. Misschien zou God tot me spreken! Hoe kon ik twijfelen? Hij had al tot me gesproken, twee keer, hoorbaar bijna. Ik had in de loop der jaren heel wat getuigenissen gehoord, ‘voor en na’-verhalen van mensen die zich tot het christendom hadden bekeerd. Maar een verhaal als het mijne had ik nog nooit gehoord, mijn twee ontmoetingen met God door een hert dat langskwam. Dat is volkomen bovennatuurlijk, dacht ik bij mezelf.

			En ook met Bobbie was iets gebeurd. ‘God heeft door jouw verhaal gesproken, Tracie. Eindelijk, eindelijk heb ik mezelf toegestaan om terug te denken. Ik zal je mijn verhaal binnenkort wel vertellen, maar eerst moet ik Amir ontmoeten. Hij verdient het de eerste te zijn die weet wat God in mijn hart aan het doen is.’

			‘Ik hoop dat je hem kunt vergeven, tante Bobbie. Het spijt me dat hij je zo heeft gekwetst. Ik merk dat ik hem niet zo mag en ik weet niet eens waarom.’

			Bobbies gezicht werd zachter. ‘Ach, Tracie, is dat wat je denkt? Dat hij me heeft gekwetst? Mijn hart heeft gebroken… of nog iets ergers heeft gedaan?’

			Ik knikte.

			‘Nee. Ik was het. Ik was degene die verkeerd heeft gehandeld. Ik was degene die hem kwetste, en…’ Ze keek naar een punt in de verte. We zaten op het kleine binnenplaatsje van het gastenverblijf. Vrolijke viooltjes dansten in de wind en wuifden met hun fleurige gele en paarse bloemblaadjes naar ons vanuit de bloembakken. ‘En het is ongelooflijk pijnlijk om nu eindelijk te beseffen hoeveel verdriet hij door mij heeft gehad. Het was veel makkelijker om door middel van een brief mijn excuses te maken. Dat heb ik al lang geleden gedaan. Maar nu ik hem weer tegenkom…’

			Was Bobbie degene die iets verkeerd had gedaan? Ik kon niet helemaal bevatten wat ze had bekend. Moest zij hem vergeving vragen? Aha. En op het moment dat het tot me doordrong hoe diep haar verdriet was, vielen er weer een paar puzzelstukjes van tante Bobbies verhaal in elkaar.

			Ze zag er verslagen uit, dus vroeg ik spontaan: ‘Mag ik met je bidden? Dan vragen we of God je tijd met Amir vanavond wil zegenen.’

			‘Dank je, Tracie. Zoiets mooi heb ik in geen tijden gehoord.’

			Nadat we hadden gebeden en tante Bobbie was vertrokken, liep ik de wijngaarden in en bleef ik in de frisse avondlucht nog even aan ons gesprek denken. Steeds opnieuw fluisterde ik ‘Dank U’ naar de hemel, naar mijn ongeziene God.

			Veel later, toen ik weer in het gastenverblijf terugkwam, ging in een kop koffie drinken in de ontspanningsruimte. Ik wilde dat Stephen bij me was. Ik wilde hem vertellen wat me was overkomen zo snel nadat hij was vertrokken. Maar dat kon niet. Nog niet.

			Bobbie

			Ik had gevraagd of Amir die dinsdagavond naar een van de kamertjes op de bovenverdieping van De Oase wilde komen. Ik wist dat we meer privacy nodig zouden hebben dan de Heuriger bood. We zaten op de versleten banken tegenover elkaar in de kamer met vrolijke, blauwe muren vol foto’s van glimlachende vluchtelingen en planken vol bijbels in verschillende talen, dvd’s met Duitse taallessen, Engelse Bijbelcommentaren en een verzameling oude romans. Amir vertelde kort hoe het met Hamid was en ik vertelde hem wat Tracie had meegemaakt.

			Daarna vervielen we in zwijgen.

			Amir droeg een spijkerbroek en een trui en zijn blik was alert. Wat ben je toch een knappe man, dacht ik bij mezelf. Hij werd mooi oud. Hij was nu midden veertig en droeg zijn zwarte haar, waar grijze strepen in zaten, nog steeds zorgvuldig achterovergekamd van zijn brede voorhoofd. Zijn lange, zwarte wimpers omkransten zijn donkere ogen die me recht aankeken. Ik voelde me zo kwetsbaar voor deze man. Mijn maag bleef maar buitelingen maken. Ik wilde hem zo veel zeggen en nu zat ik hier gewoon, overweldigd door zijn aanwezigheid.

			Uiteindelijk zei hij: ‘Mag ik je nu die moeilijke vraag stellen, Jill?’ Toen glimlachte hij schouderophalend. ‘Ik bedoel, Bobbie?’

			Ik knikte. Ja, ja, stel hem maar, want ik vind het zo moeilijk om te praten.

			‘Waarom kon je niet terugkomen, Bobbie?’

			Ik kuchte twee keer en zei toen snel: ‘Te pijnlijk. Te veel herinneringen. Het was mijn schuld. Als ik beter had opgelet, zou Vasilica niet zijn gestorven.’

			‘Het was een ongeluk.’

			Ik schudde wild mijn hoofd en voelde woede in me opwellen. ‘Nee, het was geen ongeluk. Ik was ondersteboven van jou, Amir. Ik stond het mezelf toe verliefd te worden en dat was het gevolg. De dood.’

			Amirs blik was bijna boos. ‘Geloof je dat echt? Dat je van mij ondersteboven was? Meer niet? Een dwaze verliefdheid? We hielden van elkaar. We zouden gaan trouwen.’ Zijn stem haperde een beetje. ‘We zouden samen een kind adopteren. Dat was geen verliefdheid.’

			Mijn hart bonkte in mijn borstkas. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde ik moeizaam. Ik keek omlaag naar mijn handen.

			‘Kijk me eens aan, Bobbie! Ik wil dat je luistert.’

			Ik hief mijn hoofd op, voelde op mijn voorhoofd dat het koude zweet me uitbrak, voelde iets wat me veel meer beangstigde dan trillingen. Opnieuw keken zijn ogen me met een vurige intensiteit aan.

			‘We hadden die wandeling voorbereid,’ zei Amir alsof hij zijn zinnen jaren had ingestudeerd. En hij had ze waarschijnlijk inderdaad wel duizend keer voor zichzelf herhaald. ‘We kenden de route uit ons hoofd. We handelden geen moment onoplettend. Ik hielp jou omhoog te klimmen.’ Hij klonk ongelovig. ‘Ik wil niet hebben dat jij jezelf voortdurend straft voor iets wat niet waar is. Ik begrijp je niet, Bobbie. Ik heb nooit begrepen waarom je dat ongeluk op ons tweeën hebt afgereageerd.’

			Ik smolt door de pijn in zijn ogen. Waarom? Waarom? ‘Ik verdiende jou niet, Amir. En ik denk…’ Ik kreeg de woorden mijn dikke, droge keel niet uit.

			Amir gaf niet toe.

			‘Ik denk dat ik vond dat het ook jouw schuld was. Ik gaf jou er de schuld van dat ik de controle was kwijtgeraakt. Ik raak nooit de controle kwijt. Als ik normaal had nagedacht, zou ik hebben gezien dat Vasilica niet meer aan het einde van de rij stond.’

			Amir keek me strak aan. ‘Ja, je hield mij verantwoordelijk. Dat heb je uitgelegd in de brief die je schreef. Maar je hebt het mis. Het was mijn schuld niet en de jouwe ook niet. En die van Vasilica ook niet. Het was een ongeluk. En je moet er nu mee ophouden om met een leugen te leven. Je moet het jezelf toestaan om weer te leven.’

			Hij leunde achterover op de bank. Op zijn gezicht lag een heel intense uitdrukking, een heel gebroken uitdrukking.

			‘Ik heb ook geleefd. Ik heb mijn leven opnieuw opgebouwd en de touwtjes weer in handen genomen,’ zei ik een beetje verdedigend. ‘Tenminste, totdat ik kanker kreeg.’ Ik had mijn handen zo stijf in elkaar geklemd dat mijn knokkels er wit van waren. ‘En nu begrijp ik dat ik door zo wanhopig te proberen alles onder controle te houden mijn kans op liefde heb verspeeld. Ik kan niet nog een weeskind adopteren. Er zijn er honderdduizenden, maar die zitten niet te wachten op een moeder die sterft voordat het papierwerk is afgerond.’

			Ik keek naar hem op. O, wat deed het pijn om dit toe te geven. Begreep hij niet hoe graag ik een kind had gewild? Dat ik zonder reserves van Vasilica had gehouden?

			‘En ik heb ook geen man nodig die toekijkt terwijl ik doodga,’ zei ik voordat Amir iets kon zeggen.

			Amir fronste zijn voorhoofd, ging voorover zitten en zei met een hesere stem dan normaal: ‘Ik vraag je niet mijn vrouw te zijn, Bobbie.’

			Wat mankeerde me? Dat was niet wat ik had willen zeggen! Echt weer iets voor mij om hem bijna te beschuldigen terwijl ik alleen maar hoefde te zeggen hoeveel spijt ik had. Waarom zei ik niet de woorden die ik in het gastenverblijf had geoefend?

			Ik merkte dat het gesprek Amir ook niet lekker zat. Die vriendelijke, goede man zag er uitgeblust uit en in zijn ogen zag ik woede smeulen. Hij was kwaad op mij. En dat verdiende ik. We bleven minutenlang zwijgen. Ik kon het niet opbrengen om hem aan te kijken, maar ik bad om kracht, om moed om te doen wat ik moest doen.

			Ten slotte stond ik van de bank op, liep de korte afstand die ons van elkaar scheidde en ging naast Amir op de andere bank zitten. Ik pakte zijn hand, hield die stevig vast en zei: ‘Het lukt me niet om je aan te kijken, maar dit is wat ik moet zeggen. Het spijt me, Amir. Het spijt me dat ik van een tragedie twee tragedies heb gemaakt. Het spijt me dat ik te verdrietig en bang en trots was om me door je te laten helpen en daarna hulp voor ons samen te zoeken.’

			Nu keek ik wel op en zijn blik liep over van verdriet en medeleven.

			‘Ik heb het helemaal verkeerd gedaan en het was egoïstisch dat ik wegliep om mijn hart te beschermen. Ik wilde niet zien wat ik jou had aangedaan. Het spijt me zo.’ Mijn stem brak. ‘Ik hield van je, Amir. En ik weet dat jij van mij hield. Ik heb er zo’n spijt van dat ik de relatie die het allerbelangrijkste voor me was, heb verspeeld.’ Ik kuchte en fluisterde terwijl ik hem aankeek. ‘Ik verdien niet dat je me vergeeft, Amir. Maar ik vraag het je toch. Ik wil zo graag dat je me vergeeft.’

			Hij legde zijn arm om mijn schouder en hield me vast, niet op een intieme manier, zoals toen we nog verliefd op elkaar waren, maar als een broer, een vriend.

			‘Dank je wel, Bobbie,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik heb je al lang geleden vergeven, maar vandaag vergeef ik je voor jou. Het is een belangrijke stap.’

			We bleven kalm zwijgend zitten tot mijn bonzende hart tot bedaren was gekomen en ik voelde dat mijn kaak en armen en schouders zich ontspanden. Ik liet me overspoelen door Amirs vergeving en wist dat ik ook Gods vergeving op mijn zwakke schouders liet neerdalen.

			Na een tijdje vroeg Amir: ‘En wanneer vliegen Tracie en jij naar Amerika terug?’

			‘We hebben voor komende zaterdag geboekt.’

			‘Kun je je ticket nog wijzigen?’

			‘Waarom?’

			‘Om langer te blijven natuurlijk.’

			Ik wilde mijn hart niet naar de liefde in zijn stem laten luisteren. ‘Ik slik medicijnen voor kanker. Mijn pillen zijn maandag op. De dokter wil dat ik dan langskom.’

			‘Bel hem. Vraag of je langer mag blijven. Je kunt hier ook een bloedtest laten doen. Medische zorg is in Oostenrijk veel goedkoper dan in Amerika.’

			Ik vocht tegen de verleiding. ‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is.’

			Waarom zou het onmogelijk zijn, Bobbie? Je weet dat je hart hier ligt.

			‘Vraag het je dokter.’ Uit de ernstige uitdrukking op Amirs gezicht maakte ik op dat hij goed besefte wat hij vroeg. ‘Hoe dan ook, je moet minstens nog een week blijven. Dat geeft me de kans je mee te nemen naar Roemenië. We gaan naar zijn graf.’

			Eerst was ik zo geschokt dat ik geen woord kon uitbrengen. Daarna fluisterde ik met bonkend hart: ‘Nee.’

			Maar Amir was niet iemand die mijn ‘nee’ ooit had geaccepteerd.

			‘Jawel. We gaan erheen. En we gaan ernaast zitten en we gaan rouwen.’

			Hamid

			Hamid had Alalehs stem gehoord. Dat ze van streek was geweest, was niet belangrijk. Prijs God, ze leefden allemaal nog. Zelfs Omids luide gehuil was een opluchting voor hem geweest. Na vier dagen van stilte had hij Alaleh kunnen bereiken. Hij fronste zijn voorhoofd als hij eraan dacht dat ze te paard de bergen in gingen. Dat was geen goed idee! Maar aan de andere kant, waar konden ze anders heen?

			We sturen iemand vanuit Turkije naar je toe. Ik heb daar nu vrienden. Was dat een loze belofte? Kon hij contact opnemen met Jim en Anna? Die gedachten schoten door zijn hoofd terwijl hij zich klaarmaakte om naar de bijeenkomst in De Oase te gaan.

			Rachid volgde hem als een schaduw en sloeg hem voortdurend gade. Zijn aanwezigheid leek niet vriendschappelijk meer, maar vijandig. Hij zou willen dat Rachid niet zo veel tijd met zijn kamergenoten doorbracht.

			‘Ga je weer naar die Oase?’ had Rachid de vorige avond gevraagd.

			Hamid haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik daar een kop koffie ga halen en een potje Uno ga spelen of ga schaken.’

			Rachid was van zijn bed gesprongen en naast hem komen staan. ‘Je moet oppassen daar. Die mensen daar zijn godslasteraars. Christenen! Ze zijn de vijand.’

			Hamid had geen antwoord gegeven, dus was Rachid heel dicht naast hem komen staan. ‘Ik weet wel waar je mee bezig bent. Ik weet dat je een bijbel hebt en als ik hem vind, verbrand ik hem! En dan nemen we je te grazen.’

			Hamid schrok en werd plotseling bang. ‘Waarom praat je zo tegen me, mijn broeder? Na alles wat we samen hebben meegemaakt?’

			Rachids ogen werden milder. ‘Ja, dat is waar. Je bent goed voor me geweest. Zonder jou was ik hier nooit geweest. Maar ik maak me zorgen om je. En mijn vrienden vertellen me vreselijke dingen over de christenen. Vreselijk! Alsjeblieft, ik weet niet wat ze je zullen aandoen als je met christenen blijft omgaan.’

			Hamid twijfelde geen moment aan Rachids woorden. Hij had de woede in de ogen van die jonge mannen gezien, hun behoefte om op een of andere manier wraak te nemen, hun opgekropte haat. Zijn maag draaide zich om van angst. Het was nergens veilig, zelfs niet in de ongerepte velden en bergen van Oostenrijk. Kon hij dan nergens bescherming vinden? Of hoop?

			Maar hij had niet zo’n lange reis gemaakt om het nu op te geven. Het brandde in zijn ziel en vanavond, vanavond bood De Oase Bijbelstudie aan voor mensen die echt op zoek waren. Zo verwoordden ze het. Een Bijbelstudie in het Farsi. Hij dacht weer aan het briefje dat Julie hem had gegeven, woorden op de achterkant van een stukje papier. Kom via de achterdeur. Klop drie keer. Wacht en klop nog een keer.

			Zou het hem lukken om aan Rachids waakzame blik te ontsnappen?

			Om vijf uur liep hij naar het kleine winkeltje op de hoek, kocht er een pakje sigaretten, luisterde naar zijn mobiele telefoon en zei toen hard tegen niemand: ‘Ja, natuurlijk kunnen we samen gaan eten. Ik zie je wel in het dorp. Half acht.’ Hij bad dat Rachid hem had gehoord en zou geloven dat hij met een Iraanse vriend had afgesproken om samen kebab te gaan eten. De vluchtelingen gebruikten hun kleine toelage soms om het flauwe eten in de kantine te kunnen overslaan en zichzelf op kebab te trakteren. Om zeven uur liep Hamid een half uur om Rachid en zijn vrienden kwijt te raken. Hij nam een bus, stapte uit en liep terug naar De Oase.

			Achterdeur… Klop drie keer. Wacht en klop nog een keer.

			Hij telde de seconden die wel uren leken en keek over zijn schouder. Wachten. Zou er niemand opendoen? Hij trilde van angst. Toen, vanuit de schaduwen, zag hij een gestalte opdoemen en over de straat naar hem toe lopen. Rachid? Nee, het was een andere jonge Iraniër die nog maar drie dagen geleden in het vluchtelingencentrum was aangekomen. Hij bleef met zijn handen in zijn zakken staan. Hamid stampte met zijn hoge schoenen en wreef met zijn handen over zijn armen om warm te worden. ‘Koud vanavond,’ mompelde hij.

			De jongen knikte en keek hem achterdochtig aan. Hamid wilde zich net omdraaien toen de deur openging. Daar stond Julie. Ze heette hem welkom. ‘Kom binnen! Snel, ja, goed zo.’ Ze deed een stap naar buiten, keek naar links en naar rechts en deed toen de deur dicht. ‘Heeft niemand jullie gevolgd?’ De mannen keken naar elkaar. Julie lachte. ‘Maak je geen zorgen. Jullie zijn allebei uitgenodigd. Hamid, ken je Samwel?’

			De twee mannen knikten beleefd naar elkaar.

			‘Welkom op onze Nicodemusbijeenkomst. Maak je geen zorgen, het is hier veilig.’ Ze nam hen mee de trap op en ze kwamen Amir en Bobbie tegen die langs dezelfde trap naar beneden liepen. Amir en Hamid keken elkaar aan. Toen staken Amir en Bobbie allebei hun hand uit en gaven Hamid een hand.

			Julie bracht Samwel en Hamid naar een klein kamertje waar Hamid nog niet eerder was geweest. De gordijnen zaten er dicht en de lamp verspreidde zwak licht. De vier mannen die dicht bij elkaar in de kamer zaten, keken achterdochtig op toen Hamid en Samwel binnenkwamen.

			‘Iedereen is er nu,’ zei Julie. ‘Zoek een plekje.’ Ze wees naar de kring van metalen stoelen. ‘Fijn dat jullie zijn gekomen. Ik wil jullie graag voorstellen aan Mark, onze gastspreker. Hij komt uit Iran. Mark is niet zijn echte naam, maar een naam die hij om veiligheidsredenen gebruikt.’ De mannen knikten terwijl Mark binnenkwam en Julie de kamer uit liep.

			‘Vanavond wil ik graag de vragen beantwoorden die jullie misschien over het Injil of over Isa, de Christus, hebben. Maar ik wil jullie eerst mijn verhaal vertellen…’ De gedrongen man van een jaar of vijftig had zwart haar met grijze lokken en doordringende, donkere ogen. Toen hij in het Farsi begon te praten, luisterden de zes mannen die om hem heen zaten aandachtig. Mark vertelde hoe hij uit Iran was gevlucht, over zijn vlucht door de bergen naar Turkije, over Isa die in een droom aan hem was verschenen en over zijn ontmoeting met de christenen in De Oase. Hamid kreeg het gevoel dat hij naar een verhaal over zijn eigen leven zat te luisteren!

			Daarna beantwoordde Mark de ene vraag na de andere over de verschillen tussen islam en christendom, over zonde en over vergeving. De tijd verstreek en de vragen gingen maar door. De mannen praatten, discussieerden en vroegen zich dingen af, maar wel op een respectvolle manier. En de hele avond verliet het brandende gevoel, de energie Hamids lichaam niet. Waarheid! Hij wist het zeker.

			Toen Mark over het bloed van Christus sprak, over redding en over het leven als een volgeling van Isa, voelde Hamid een aanwezigheid in de kamer. Die had hij ook ervaren toen hij die nacht in de bergen was geweest en de stem in een droom tot hem had gesproken. Iets wat bijna tastbaar was, maar net niet helemaal. Hij had de neiging zijn handen uit te steken en te voelen, maar hij hield ze op zijn schoot, stijf gevouwen terwijl zijn hart brandde.

			Toen stelde Mark de vraag, de vraag waarop Hamid had gewacht. ‘Is er iemand van jullie die Christus zou willen volgen? Die zijn leven aan Hem wil geven? Hier, op dit moment?’

			Niemand sprak. De mannen keken om zich heen en bogen hun hoofd. Ervoeren ze allemaal die worsteling, die strijd, vroeg Hamid zich af. Want een strijd was het. Het leek wel of iemand hem bij de keel greep en hij had het benauwd en was bang. Hij vocht zich erdoorheen en dwong zichzelf om op te staan. ‘Ik geloof. Ik wil Isa!’

			De andere vijf mannen staarden naar hem en gingen toen een voor een ook staan. Terwijl Mark bad en zij hun hoofd gebogen hielden, kwam er een glimlach op Hamids gezicht. Al snel stonden ze in een klein kringetje, schouder aan schouder. Twee mannen huilden, smeekten God om vergeving en vroegen om hulp. Ze baden en huilden en op de een of andere manier omsloot de Heilige Geest Hamids hart en troostte hem. Dat wist hij. Er was geen twijfel mogelijk. Hij was veranderd.

			Toen ze op het punt stonden om te vertrekken, zei Mark: ‘Sommigen van jullie worden van dit centrum overgeplaatst naar een ander centrum, misschien al morgen. Maar jullie vertrekken met de Bijbel in jullie handen en we zullen jullie vertellen hoe jullie met dit nieuwe geloof verder moeten. Denk eraan, jullie zijn verzegeld met Gods Geest en jullie hebben een bescherming voor jullie hart die niemand jullie kan afnemen. Niemand.’

			Bescherming.

			‘Jullie zullen nooit meer alleen zijn. Isa is bij jullie.’ Hij gaf iedereen een bijbel in het Farsi.

			Toen de anderen waren vertrokken, sprak Hamid Mark aan. ‘Jij bent vervolgd om je geloof. Dat heb je overleefd. Ik ben bang. Mijn vrouw en kinderen moeten zich in Iran al verbergen. Ze proberen te ontsnappen. En nu heb ik hier Iraanse broeders die me bedreigen. Wat moet ik doen?’

			Mark legde zijn handen op Hamids schouders en begon te bidden, een lang, krachtig gebed. Steeds opnieuw smeekte hij God Hamid, Alaleh, Rasha en de baby te beschermen. ‘Je gelooft in de Christus; je hebt je geloof in Isa al Masih gesteld. Klopt dat?’

			Hamid knikte langzaam. ‘Ja, dat klopt. Ondanks mijn angst.’

			‘Heb dan vertrouwen, mijn broeder. Heb dan vertrouwen.’

			Toen hij in zijn kamer terugkwam, was Rachid daar met drie van hun kamergenoten. ‘En? Waar ben jij vanavond geweest?’ vroeg een van de jonge mannen die Asad heette spottend.

			‘Ik ben naar een vriend in het dorp geweest. We hebben samen gegeten.’

			‘Ik geloof je niet,’ zei een andere man die Nadir heette.

			Hamid bleef zwijgen. Hij ving een angstige blik op van Rachid.

			‘En wat zit er in je rugzak?’ De vraag kwam van een derde, iets oudere man genaamd Tahir.

			Hamid haalde zijn schouders op. ‘Mijn belangrijke documenten. Dat soort dingen.’

			‘Laat zien!’ eiste Tahir.

			Hamid maakte zijn rugzak open en voelde zich onbeschrijflijk opgelucht dat Mark en Julie erop hadden gestaan dat hij die avond zijn Farsi bijbel in De Oase liet. ‘Een volgende keer geven we je wel een bijbel. Maar het is nu nog niet veilig, niet als wat je hebt verteld over Rachid en zijn vrienden klopt.’

			Toen ze niets interessants aantroffen, gooiden de jonge Iraniërs boos de rugzak op de grond. ‘Kom, Rachid. Volgende keer misschien.’ Ze liepen de kamer uit, maar Rachid keek nog achterom. Op zijn gezicht stond een mengeling van angst, medeleven en waarschuwing te lezen.

			Ik ben een christen, dacht Hamid terwijl Rachid de kamer uit liep en de deur dichtdeed. Ik ben in het bijzijn van anderen opgestaan en heb gezegd dat ik Christus liefheb. Hoe lang zou het nog duren, vroeg hij zich af, voordat hij dat aan Rachid zou vertellen? Zou dat een pak slaag betekenen of nog erger? Maar Rachid moest het weten. Hij wist dat zijn vriend bang was en door die fanatiekelingen werd beïnvloed. Zou hij ooit de moed kunnen opbrengen om Rachid de waarheid te vertellen?

			Toen hij op bed lag, pakte Hamid vanonder zijn kussen het boekje dat zorgvuldig als geschiedenisboek was vermomd, het boekje dat Jim Harris hem in Van had gegeven. Als iemand het zou pakken en de eerste bladzijden zou doorbladeren, zou hij verhalen over het oude Rome zien. In het midden van het boek was het Injil verborgen. Nu, nu Rachid weg was, sloeg Hamid een gedeelte open dat Mark eerder die avond had voorgelezen.

			Hamid keek naar de verzen en las ze steeds opnieuw. Gloednieuwe woorden. Woorden van leven, van hoop. Daarom ook is iemand die één met Christus is, een nieuwe schepping. Het oude is voorbij, het nieuwe is gekomen.

			Kon dat waar zijn? Hij voelde iets fris en goeds en hoopvols in zijn binnenste opwellen, iets wat sterker was dan zijn angst om zijn gezin en het verdriet om zijn moeder. ‘De Geest van God leeft nu in jou,’ had Mark hem verzekerd. ‘Hij zal je nooit in de steek laten. Jij kunt bij Hem vandaan gaan, maar Hij blijft altijd bij je.’

			De Geest van God. Moslims beschuldigden christenen ervan dat ze drie goden aanbaden. Maar vanavond begreep hij er voor het eerst iets van. En die kracht van de Geest, hij geloofde dat die er was. Ja, een God Die zo veel van Zijn mensen hield dat Hij voor hen stierf en Die daarna weer opstond en Zijn Geest voor hen achterliet om hen te leiden. Hij las het vers steeds opnieuw. Een nieuwe schepping. Uiteindelijk deed hij zijn ogen dicht en droomde hij van Alaleh. Morgen zou hij met Carol, Jalil, Amir en Jim Harris praten. Morgen zou hij een manier bedenken om zijn gezin hierheen te halen, geleid door deze Geest.
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			Alaleh

			De paarden leken sterk, betrouwbaar en rustig. De vos gooide zijn hoofd omhoog en brieste; de schimmel sloeg een onzichtbare vlieg weg met zijn staart. In dit ijskoude weer waren er vast geen vliegen! Alaleh tilde Rasha op en zette haar op de roodbruine merrie voor Dawud, een man van begin dertig die Alaleh haar leven en het leven van haar kinderen toevertrouwde. Hij glimlachte naar Rasha en kneep in haar wang terwijl hij haar stevig voor zich op het zadel zette.

			Rasha droeg zo veel lagen kleding dat ze zich nauwelijks kon bewegen. Twee sjaals waren om haar hals gewikkeld en Astrid Garabadian had nog een extra muts over de rode getrokken die ze al over haar dikke, zwarte haar droeg. ‘En zorg ervoor dat je allebei de paren wanten aanhoudt, begrepen?’ had de oude vrouw tegen Rasha gezegd terwijl ze met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht haar handen in elkaar klemde. Astrids man Agop bracht nog een laatste deken naar buiten en wikkelde die om het kind heen, zodat Rasha bijna niet meer te zien was onder alle kleren.

			Rasha’s ogen twinkelden onder de lagen en ze zei: ‘Maamaan, u moet uw wenkbrauwen niet zo fronsen. We gaan naar de vrijheid!’

			Ach, die Rasha! Die zag dit tenminste als een avontuur in plaats van als een dodenreis. Omid lag stevig tegen Alalehs borst gebonden, net als Rasha in vele lagen dekens gewikkeld, zodat Alaleh alleen zijn mondje en neusje nog kon zien toen ze op haar hoge zitplaats op de grijze ruin op hem neerkeek. Ze voelde de warmte van haar zoon en onderdrukte haar gesnik. Werd het leven dan nooit meer eenvoudig? Zou ze nooit meer het ontbijt voor haar man klaarmaken na het wakker worden, Rasha nooit meer boekjes voorlezen? Angst wortelde zich stevig in alle delen van haar lichaam en begon te groeien.

			Isa! Het is Uw schuld! Als U tenminste bestaat!

			En toch waren Isa’s volgelingen degenen die voor hen drieën hadden gezorgd, die onderdak en hoop hadden geboden. Alaleh reikte omlaag en greep Astrids hand stevig met haar eigen in een handschoen gestoken hand vast. ‘God zij met je,’ zei de oudere vrouw met tranen in haar ogen. ‘God bescherme jullie allen.’

			‘En jullie ook.’

			Alaleh vroeg zich af of de godsdienstpolitie de Garabadians zou komen halen. ‘Als we sterven, zullen we bij Isa zijn,’ had Astrid de vorige avond zacht gezegd. Waarom zouden ze bereid zijn om voor hun geloof te sterven? Zelfs Maamaan-Bozorg was ertoe bereid geweest. Wat een vreemd geloof.

			De zon kwam op achter de met sneeuw bedekte bergen en kleurde de hemel met roze en zacht oranje en donkerpaarse tinten. Astrid gaf Alaleh nog een laatste deken, die Alaleh om zichzelf heen sloeg. Ze pakte de teugels van de schimmel en stuurde hem achter de rode merrie voor haar aan, de bergen in, in de richting van de vrijheid, van het leven. Van Hamid.

			Alstublieft, God, ik weet niet hoe ik moet bidden, maar geeft U ons alstublieft moed en een veilige reis.

			Rasha draaide zich om en keek naar haar moeder. Haar ogen straalden een kinderlijke vreugde uit. ‘Maamaan, mevrouw Garabadian heeft me gisteravond een nieuw liedje geleerd. Het komt uit de Bijbel, uit de Psalmen. Ze zegt dat het voor onze reis is.’

			Toen begon Rasha met haar lieve stemmetje een hoopvol lied te zingen. ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen. Waar komt mijn hulp vandaan? Mijn hulp is van U, Heer, Die alles heeft gemaakt U zult voorkomen dat ik wankel of val...’

			Rasha zong verder, over Gods bescherming tegen de hitte van de zon en de kou van de nacht. Zijn bescherming tegen kwaad. Zijn bescherming van hun ziel zelfs. O, wat verlangde Alaleh naar bescherming van haar ziel. Terwijl de paarden langzaam over het rotsachtige terrein liepen en hun weg door het voorgebergte zochten en daarna over een steiler pad herhaalde Alaleh in gedachten de laatste woorden van het lied: De Heer houdt de wacht over je gaan en je komen van nu tot in eeuwigheid.

			Bobbie

			Het kleine plaatsje Baden in Oostenrijk lag precies vierenhalve kilometer van Traiskirchen. Het stond bekend om zijn warmwaterbronnen en uit het hele land kwamen er Oostenrijkers kuren. Het was een chique plaats, schoon en vol bloemen, zelfs in december. Ik zat in een wachtkamer van het ziekenhuis met Carol naast me. Carol had in het verleden kanker gehad en ze had een afspraak voor me gemaakt met haar oncoloog. Hij had er op het allerlaatste moment mee ingestemd dat ik hem bezocht omdat er iemand anders had afgezegd.

			Een verpleegster nam ons mee naar een steriele kamer en een paar minuten later kwam dokter Schobesberger binnen. Hij was lang en slank en had een dikke bos wit haar, witte wenkbrauwen en een volle, witte snor. Nadat hij Carol en mij hartelijk in het Engels had begroet, bestudeerde hij mijn status die mijn oncoloog hem de vorige dag had gefaxt en bekeek hij wat voor behandeling ik kreeg en wat voor bloedtesten ik nodig had. Zijn ogen gingen heen en weer tussen de papieren en mij. Toen hij sprak, klonk zijn stem heel vriendelijk.

			‘Ik ken deze behandeling. Hier in Oostenrijk werken wij echter met een andere behandeling. Die is nog vrij experimenteel en in Amerika is ze nog niet goedgekeurd, maar voor uw type kanker is ze soms effectief gebleken.’

			Ik kuchte en probeerde een vraag te stellen, maar er kwam geen geluid uit mijn mond. Bood deze man me soms hoop? Ten slotte zei ik als een slap excuus: ‘Ik heb geen visum en ik mag hier nog maar twee maanden blijven. Zou het zin hebben om voor zo’n korte periode aan de behandeling te beginnen?’

			‘Onze medische zorg is voor Oostenrijkse burgers gratis, maar voor andere mensen is ze ook goedkoop. Als ik u was, zou ik deze behandeling proberen.’

			Ik haalde diep adem en knikte.

			Hij voegde er nogal ernstig aan toe: ‘En ik zou ook een visum aanvragen.’

			Carol pakte mijn hand, kneep erin en glimlachte. Het was niet zo eenvoudig meer om aan een visum te komen.

			‘Wanneer zou ik kunnen beginnen?’

			‘We moeten de resultaten van de bloedtesten afwachten. Dat duurt vijf dagen, langer dan de meeste testen.’ Hij keek in zijn agenda. ‘Komt u over een week maar terug. Als alles in orde is, beginnen we dan direct met de behandeling.’

			Peggy

			Peggy zette haar leesbril af en legde de Peachtree Press op haar schoot. ‘Nou, Heer, dat is wel een vreemd toeval.’ Ze lachte om haar eigen woordkeuze. Peggy geloofde eigenlijk niet in toeval. Ze geloofde in een soevereine God Die alles bestuurde. Een jonge journalist die Stephen Lefort heette, had over vluchtelingen in Oostenrijk geschreven. Bovendien had hij geschreven over de vluchteling die Bobbie een paar avonden geleden aan de telefoon had beschreven.

			Bobbie had Peggy dinsdagavond gebeld, lang na twaalf uur. Maar o, de vreugde die ze in Bobbies stem had gehoord! Terwijl ze eraan terugdacht, kwam er een glimlach op Peggy’s gerimpelde gezicht.

			‘We hebben elkaar gesproken, Peggy! God heeft mijn ogen geopend en gezorgd dat ik kon terugdenken en toen heeft Hij me de waarheid laten zien, zodat ik met Amir kon praten. We hebben het erover gehad. Hij heeft me vergeven! Ik voel me zo licht! Zo licht!’ En verder: ‘Amir wil dat ik langer blijf en met hem naar Roemenië terugga.’

			‘Blijf dan, kind, blijf! En ga!’ had Peggy gezegd.

			Ja, en toen had Bobbie verteld over een man die Hamid heette. En nu las ze het verhaal van die man. Zijn naam was om veiligheidsredenen veranderd. In de Peachtree Press nota bene! En de schrijver van het artikel was de jonge journalist uit Atlanta, Stephen, de man over wie Bobbie had verteld dat hij veel tijd met Tracie had doorgebracht.

			Peggy zuchtte nog een keer tevreden nu God haar de details van Zijn werk als Meesterregisseur en Directeur van het Heelal liet zien. Vaak speelde het toneelstuk zich achter het aardse tafereel af, ergens in de hemelen, maar soms trok God een heel klein stukje van het gordijn in de lucht opzij en mocht ze in het echte leven zien hoe alle verhaallijnen bij elkaar kwamen en de plot zich ontvouwde.

			Ze stelde zich voor hoe die lieve Bobbie met stralende ogen met Amir in de Heuriger had gezeten, een vreemd, Duits woord dat ze nooit goed kon uitspreken. Ze stelde zich voor hoe Tracie voor de vluchtelingen had gezongen en dat die jongeman, die Stephen, die zijn depressieve moeder was komen redden, Tracies stem had gehoord en belangstelling voor haar had gekregen. Meer dan alleen maar belangstelling! Daarna deed ze haar ogen dicht en zag ze Hamid, de vluchteling, struikelend, gewond en uitgeput De Oase binnenkomen. Stephen had hem geïnterviewd en Bobbie en Tracie bleven nu in Oostenrijk om Hamid te helpen. Amir vertegenwoordigde hem bij de ambassade en Stephen had een artikel over hem geschreven.

			‘Ik vind dat deze plot zich mooi ontwikkelt, God,’ zei Peggy hardop. ‘Vooral het gedeelte over Bobbie en Amir. En ik moet zeggen, het werd tijd!’

			Haar telefoon ging. Ze kon er vanaf waar ze in bed lag niet bij en met veel moeite schoof ze naar links en nam ze de haak van de oude telefoon toen hij voor de vijfde keer overging. ‘Ja?’

			‘Peggy! Peggy!’

			‘Bobbie! Wat een verrassing, zeg. Ik had het net met God over jou en die vluchteling!’

			‘Amir?’

			‘Nee, die andere. Ik heb net een artikel over hem gelezen in de Peachtree Press!’

			‘Over Hamid? Wat bijzonder! Goed zo, Stephen.’ Ze grinnikte. ‘Hij had gezegd dat hij een artikel zou schrijven en hij heeft het echt gedaan. Ik mag hem wel, Peggy.’

			‘Ik ook, geloof ik. Wist je dat Stephen geld voor dat vluchtelingengezin probeert in te zamelen?’

			‘Geweldig!’

			‘Was er nog een andere reden dat je belde, lieverd?’

			‘Ja! Ik moest je vertellen dat… nou, dat ik zojuist bij een Oostenrijkse oncoloog ben geweest en dat hij heeft voorgesteld dat ik hier een experimentele behandeling probeer. Iets wat in Amerika niet te krijgen is.’ Bobbies stem klonk hoog en ademloos van emotie. ‘Ik durf niet te veel te hopen, Peggy, maar tegelijkertijd voel ik me zo hoopvol. Ik heb er gewoon geen woorden voor.’

			‘Ik hoor het aan je stem, kind. Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben. Ik kan niet wachten om het de gebedsgroep vertellen.’

			‘O, Peggy. Dank je wel. Heel hartelijk bedankt.’ Toen, na een korte stilte, zei Bobbie nog: ‘En Peggy, ik heb afgesproken dat ik met Amir naar Roemenië ga om Vasilica’s graf te bezoeken. Ik denk… ik denk…’

			‘Je denkt dat de tijd rijp is en dat het een noodzakelijke volgende stap is en dat denk ik ook.’

			O, wat een nieuws had Peggy om aan de anderen te vertellen. Maar nu nog niet. Toen ze ophing, voelden haar tweeënnegentig jaren erg zwaar.

			‘Dank U voor de nieuwe behandeling die Bobbie zal krijgen, Heer. En dank U dat Bobbie eindelijk de stappen heeft gezet die nodig zijn voor genezing. Ik wil U eraan herinneren dat ik U heb gevraagd mij lang genoeg hier te laten om dit nieuws te horen. Dus ik denk dat ik nu wel kan gaan als het Uw tijd is om me tot de hemel te bevorderen, Heer.’ Ze haalde met gesloten ogen diep adem, een glimlach om haar mond. ‘Maar U weet het, ik zou toch nog graag heel even blijven om de volgende hoofdstukken te lezen, als U het goed vindt.’

			Tracie

			‘Mijn oncoloog in Atlanta vindt het goed dat ik hier die behandeling onderga, Trace!’ Tante Bobbies gezicht straalde van hoop. ‘Ik denk wel dat we onze tickets kunnen verzetten naar een vlucht twee maanden later. Maar jij hoeft beslist niet te blijven, hoor. Het spijt me dat jij en ik niet zo veel hebben gereisd als we van plan waren. En als jij zaterdag wilt vertrekken, heb ik daar alle begrip voor…’

			Ik viel tante Bobbie in de rede. ‘Dat meen je toch niet? Ik wil heel graag blijven. Hier. Ik heb dan misschien nog geen roeping van God ontvangen, maar we zijn wel in overleg.’ Ik knipoogde naar mijn tante. ‘En wie weet? Misschien hoor ik al snel iets.’ Ik vervolgde: ‘En als ik één ding zeker weet, is het dat ik niet zonder jou vertrek, tante Bobbie.’

			Toen ik mijn moeder met het nieuws belde, had ze eerst wat bezwaren. ‘Ik vind het maar niets dat Bobbie hoop krijgt door iets heel experimenteels.’ Toen zuchtte ze en zei ze: ‘Natuurlijk, lieverd. Blijf maar, hoor. Zorg maar goed voor haar. Ik ben zo blij dat ze haar vluchteling heeft ontmoet.’

			Ik had het gevoel dat mijn leven plotseling een heel open veld was geworden en dat ik alle kanten op kon rennen. Mijn hele leven lag voor me. Geen beperkingen. Tegelijkertijd was ik alle Bijbelverzen waarin stond dat Gods Woord een licht op mijn pad zou zijn en dat de weg van Jezus smal was, niet vergeten.

			Ondanks alle onzekerheid en de zorgen om Bobbie voelde ik me opgewekt. Ik merkte ook dat ik niet meer heel de dag aan Neil dacht. Het leek wel of onze relatie was verbleekt als een nare herinnering. Maar ik dacht nog wel aan een andere jongeman. Ik miste hem. Hij zou hier moeten zijn om te zien hoe het verderging met Hamid en tante Bobbie. En met mij. Hoe het met mij verderging. Ik merkte dat ik het heel graag samen met hem wilde beleven.

			We hadden afgesproken dat we twee weken niet zouden bellen of e-mailen. Er waren nog maar vijf dagen verstreken sinds hij was vertrokken, maar het voelde als jaren. Een nieuw begin, een nieuw verlangen en nieuw verdriet. Ik probeerde voor Stephen en zijn vriendin te bidden, wat jammerlijk mislukte. Ik besloot dat dat te ambitieus was. Dus bad ik gewoon dat Stephen zijn verlangen om de vluchtelingen – en met name Hamid – te helpen, gestalte zou kunnen geven.

			Keith

			Keith las de e-mail van Stephen Lefort en op zijn gezicht verscheen een glimlach. Als Keith iets over die Frans-Amerikaanse jongen kon zeggen, was het dat hij zich wel aan zijn woord hield. Hij was nog geen drie dagen in Amerika terug of zijn eerste verhaal over het lot van Hamid stond al in de krant en morgen zou er nog een tweede verhaal volgen. Keith klikte op de link die Stephen voor het eerste artikel had gestuurd en raakte onder de indruk van wat hij las. Het verhaal was vlot en boeiend geschreven, met veel details en volkomen objectief. Dit artikel was voor de gewone man, iedereen die de Peachtree Press zou oppakken of de link op internet zou aanklikken. Human interest. De namen waren veranderd, maar Stephen schreef overtuigend over Hamids vlucht en reis, over de dood van zijn moeder en zijn angst om het lot van Alaleh en de kinderen.

			Keith draaide het nummer van Jims mobiele telefoon. ‘Zeg, die jonge journalist heeft zijn belofte gehouden. Hij heeft een heel goed artikel geschreven. En moet je horen wat hij onder het artikel dat gisteren is uitgekomen heeft geschreven. Wie zijn land wil ontvluchten, moet enorme bedragen neertellen. Iedereen die wil bijdragen aan een fonds om de vrouw en kinderen van deze man te helpen uit hun land te ontsnappen, kan hierop klikken.

			‘Ha, hij weet nog hoe hij dingen moet verkopen ook,’ zei Jim.

			‘Dus wat vind jij ervan, Jim? Jij hebt Hamid toch gesproken?’

			‘Ja, hij belde gisteren met het nieuws. Zijn vrouw en kinderen zijn waarschijnlijk vanochtend vertrokken. Een medewerker in Iran heeft het gezin opgehaald en brengt hen met paarden naar een ander dorp. Een tocht van drie, misschien vier dagen. Maar we moeten nog wel een manier vinden om ze met een auto uit Iran te krijgen. We hebben iemand nodig die accentloos Farsi en Turks spreekt en die niet bang is om met een verborgen lading langs controleposten te rijden. We hebben een waaghals nodig.’

			‘Wat dacht je van Amir?’ stelde Keith voor.

			‘Zou kunnen…’ Na korte tijd zei Jim: ‘Dat is het!’ en hij begon een ingewikkeld plan uit de doeken te doen dat zo absurd was dat Keith erom moest lachen.

			‘Even rustig aan, Jim. Dus jij stelt voor dat je een minibusje koopt en het ombouwt tot een voertuig om mensen mee te smokkelen? Dan moet je aan valse documenten zien te komen; daar heb je heel veel geld voor nodig!’

			‘Ja, zo kun je het wel samenvatten,’ zei Jim.

			Er is weer een wonder nodig, dacht Keith.

			Amir

			Onderscheidingsvermogen; dat was wat Amir nodig had. Hij zat aan zijn bureau in zijn flatje in Mauthausen. Zijn bijbel lag open voor hem, zijn ogen waren gesloten en zijn hart was vol verwarring. Hij had gedacht dat hij met Bobbie een vlucht naar Roemenië zou gaan boeken, maar een uur geleden had Jim Harris gebeld met een dringend verzoek om hulp bij een heel ander soort reis.

			Hamids gezin uit Iran smokkelen.

			Hij had het wel eerder gedaan, twee keer, nadat hij zelf was gevlucht. Beide keren had hij geweten, diep in zijn hart geweten, dat God hem voor die levensreddende taak had geroepen. Drie andere keren had hij ‘nee’ gezegd, er toen net zo van overtuigd dat hij niet moest meedoen. Maar bij al die beslissingen had hij iets gehad waaraan hij deze keer een groot gebrek had.

			Tijd.

			Hij hoorde Jims woorden weer. Dringend. Hamids gezin is al op weg. Moeder, kind, baby.

			Hij keek omlaag naar zijn bijbel en las de woorden voor zijn stille tijd van die dag nog een keer, vertrouwde woorden uit Jesaja: Wanneer je de hongerige schenkt wat je zelf nodig hebt en de verdrukte gul onthaalt, dan zal je licht in het donker schijnen, je duisternis wordt als het licht van het middaguur…

			‘Laat het me zien, God,’ bad hij hardop.

			Morgenochtend vroeg zouden hij en Jalil samen met Hamid naar de ambassade gaan in de hoop asiel voor Hamid te krijgen. Moest hij dan de volgende dag naar Van in Turkije reizen? Was dat wat God vroeg, nog een missie? Moest hij opnieuw zijn leven wagen? En zijn reis naar Roemenië met Bobbie opgeven?

			De gezichten van verschillende vluchtelingen kwamen in zijn gedachten op terwijl hij met zijn ogen nog steeds gesloten aan de andere reizen terugdacht. Hij kon de angstkreten en de geweerschoten nog horen en voelde letterlijk hoe hij het jongetje optilde en over zijn schouder zwaaide, de schouder met de schotwond, hoe hij hen beiden kruipend in veiligheid bracht. De jongen, Emad, had het overleefd. Maar zijn moeder was omgekomen en soms, ’s nachts, zag Amir haar gezicht nog, de geschrokken uitdrukking toen de kogel haar borst binnendrong en ze op de sneeuw in elkaar was gezakt terwijl Amir wanhopig met de jongen op zijn rug voortkroop.

			Sommigen haalden het, sommigen niet. Soms verhoorde God hun gebeden voor een veilige oversteek, en soms, om redenen die alleen de Almachtige wist, stond Hij toe dat het ergste gebeurde, zoals met Emads moeder, met Hamids moeder.

			Onderscheidingsvermogen. Amir had tijd nodig om voor God te zitten en te luisteren. Zijn hart zei tegen hem dat hij veilig hier, bij Bobbie moest blijven voor de tijd die hen restte. Maar hij zag Hamid voor zich, met zijn verbonden hoofd en de rouw in zijn blik en hij zag Jim Harris, de slungelige Amerikaan die verscheidene jaren in De Oase had gewerkt voordat hij zijn gezin had meegenomen naar Turkije.

			Wat moet ik doen, Heer?

			Uit zijn geluidssysteem klonk over de radiogolven een stem op de zender van World Wide Radio. Amir glimlachte. Hij herkende Keiths lage bas en hij deed zijn ogen dicht en luisterde.

			‘We vragen u vanavond opnieuw te bidden voor een nieuwe gelovige uit een gesloten land die asiel heeft aangevraagd in de Europese Unie. Zijn gezin, dat deels uit jonge kinderen bestaat, vlucht uit hun land weg. Bid om veiligheid. Bid om bescherming. En bid dat Pappie iemand zal sturen om hen te helpen het land uit te komen.’

			Daarna begon de stem een Bijbelvers voor te lezen: “Wanneer je de hongerige schenkt wat je zelf nodig hebt en de verdrukte gul onthaalt, dan zal je licht in het donker schijnen, je duisternis wordt als het licht van het middaguur…”

			Amir kreeg tranen in zijn ogen en er daalde vrede in zijn hart neer.

			Hij zou gaan.

			Keith

			Keith legde de microfoon neer en zette de koptelefoon af. Hij droop van het zweet en hij wist waarom. Hij had het gevoel dat hij zich persoonlijk inzette, dat hij een soort band had met het vluchtende gezin. Hij trilde terwijl hij het Bijbelvers las dat bij de overdenking hoorde en dat zo bij deze situatie paste. Wie zou er reageren?

			Misschien Amir, misschien iemand anders. Hij wist alleen dat hij zich voor dit vluchtelingengezin, voor deze zaak, geen technicus achter een bureau meer voelde. Hij voelde zich hierbij betrokken.

			Stephen

			‘Wat vindt u ervan, chef?’

			Anderson Kimball las mijn tweede verhaal over het lot van Hamid met intense concentratie. Hij veegde een keer met zijn hand over zijn gezicht, iets wat ik uitlegde als een teken dat hij ontroerd was, en zei: ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht.’ Hij gaf me zelfs een klap op mijn rug en liet zijn volle, diepe lach horen. ‘Slim van je om het geld in allebei de artikelen te noemen. Amerikanen smullen hiervan. Ze vinden het heerlijk om geld te geven aan zaken die kansloos lijken.’

			‘Ja, dat dacht ik ook. En het lijkt erop dat ze Hamids verhaal mooi vonden.’

			‘Dat is te zacht uitgedrukt. Ja, dit kan gedrukt worden. Dag twee van de serie over Hamid.’

			Ik dacht even aan Pam. Ze had een dag eerder gebeld. Ze had door de telefoon tegen me geschreeuwd en opgehangen voordat ik kon antwoorden. Ik moest bekennen dat ik me opgelucht voelde dat ze niet weer had gebeld. Daarna dacht ik aan Tracie. Ik wilde heel graag met haar praten, maar we hadden afgesproken dat we elkaar twee weken niet zouden bellen. Ik nam aan dat ze tegen die tijd weer in Atlanta zou zijn.

			Nee, wees ik mezelf terecht. Ik kende Tracie en Bobbie goed genoeg om te weten dat ze niet naar Atlanta zouden komen. Ze hadden een nieuw thuis gevonden bij de vluchtelingen.

			Hamid

			Hoop! Hoop! Hamid hield de documenten in zijn hand. Asiel toegewezen.

			Jalil en Amir lachten en klopten hem op zijn rug terwijl ze de ambassade uit liepen. ‘Gefeliciteerd, neef!’ zei Jalil. ‘Je zult zien dat Alaleh en de kinderen nu snel hier zijn.’

			Amir keek hem aan en knikte.

			Dank U, Isa. Na die dag zes uur te hebben gewacht, had Hamid de papieren gekregen die verklaarden dat hij een legale vreemdeling was. De papieren voor gezinshereniging had hij ook gekregen. Na de bijeenkomst op dinsdagavond had Mark voorspeld dat sommige van de vluchtelingen snel naar een ander deel van Oostenrijk zouden worden overgeplaatst. Nu hij asiel had, mocht hij kiezen waar hij wilde gaan wonen, maar een ambtenaar had hem verteld dat er een kamer voor hem beschikbaar was in een pension voor vluchtelingen die Duits wilden leren. Hamid keek naar het adres van dat pension. Het was in het Oostenrijkse Linz. Waar Jalil woonde! En Amirs kerk was een dorp verderop! Ze lachten alle drie weer hardop toen ze die informatie lazen.

			‘Ik zie jullie snel, vrienden,’ riep hij naar Amir en Jalil toen ze afscheid namen en Hamid zich omdraaide om naar het vluchtelingencentrum te gaan.

			‘Ja! In Linz!’ riep Jalil hem na.

			Een kwartier later liep Hamid euforisch zijn kamer binnen. Hij had nog maar nauwelijks een voet over de drempel gezet of iemand rende tegen hem op en sloeg hem tegen de grond.

			‘Ongelovige!’ schreeuwde Tahir terwijl hij het oude geschiedenisboek in de lucht hield. ‘Jij verstopt het Injil en je leest het!’ Tahir scheurde het Nieuwe Testament eruit, spuugde erop en gooide het op de grond naast Hamid, die bezig was op te krabbelen.

			De eerste vuist trof zijn kaak, daarna kreeg hij een schop in zijn buik, gevolgd door een in zijn kruis. Vervolgens lieten zijn kamergenoten al hun kracht en woede op hem los tot Hamid het bloed uit zijn neus, zijn hoofdwond, zijn mond en zijn ogen voelde lopen. Steeds opnieuw vielen de mannen hem aan en terwijl Hamid zijn uiterste best deed om zich te verdedigen dacht hij bij zichzelf: Wat ironisch. Wat verschrikkelijk ironisch. Ik heb mijn papieren, ik ben vrij, ik mag legaal Alaleh en de kinderen hiernaartoe halen. Maar nu zal ik sterven en mijn bloed zal het document dat me de vrijheid schonk en het boek dat me leven gaf doordrenken.

			Van ergens ver weg hoorde hij Rachid paniekerig schreeuwen. ‘Hou op! Hou op, jullie vermoorden hem nog!’ En toen werd alles zwart.

			Bobbie

			Amir kwam laat onze Heuriger binnen, maar zijn ogen straalden en op zijn gezicht lag een brede glimlach. ‘Hamid is legaal! Jalil en ik hebben hem net bij het vluchtelingencentrum achtergelaten. Hij heeft asiel gekregen en gezinshereniging aangevraagd.’

			Ik stond op om hem te begroeten en hij greep mijn handen vast.

			‘O, Bobbie, wat fijn dat je er bent om dit met me te delen.’

			We lachten een beetje ongemakkelijk voordat we aan ons tafeltje gingen zitten. Aan de andere tafeltjes zat niemand en ik vroeg me af of Frau Schafler de andere klanten soms had weggestuurd, zodat Amir en ik alleen konden zijn. Frau Schafler waarschijnlijk niet, maar God misschien wel.

			‘Ik had gedacht dat we morgen naar Roemenië konden gaan, want jij moet nog vijf dagen op de uitslag van de bloedtesten wachten en nog een week op je volgende afspraak met de oncoloog.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar er is iets tussen gekomen. Keith en Jim hebben me gevraagd om naar Van in Turkije te vliegen en van daar naar Iran te rijden om Alaleh en de kinderen te gaan zoeken.’

			‘Wauw! Meen je dat?’

			‘Ja, dat meen ik.’

			‘Wanneer?’

			‘Morgen.’

			‘Morgen!’ Nu ga je weg terwijl ik je nog maar net terug heb. ‘Waarom vragen ze jou, Amir? Heb je zoiets al eens eerder gedaan?’

			‘Een paar keer, ja. Ze willen een autochtone Iraniër.’

			‘Mag jij überhaupt je land nog in?’ vroeg ik sceptisch.

			‘Nee. Dus ik heb een vals paspoort en een vals rijbewijs nodig en, en dat is nog het moeilijkste, een visum voor Iran.’

			Zijn antwoorden bevielen me niet. ‘Hoe ben je van plan die mensen het land uit te krijgen?’

			‘Jim Harris heeft een ingewikkeld plan om hen in een busje het land uit te smokkelen.’

			‘In een busje?’

			‘Ja, hij is een paar monteurs aan het regelen om een oud busje om te bouwen.’

			Toen drong het tot met door. ‘Net als vroeger!’ zei ik plotseling enthousiast. ‘Ja, natuurlijk. We rijden Iran in alsof we onschuldige spulletjes afleveren, we halen die vrouw en haar kinderen op en verstoppen ze.’

			Amir lachte bijna hardop. ‘Bobbie, jij bent niet uitgenodigd, hoor. Ze willen alleen mij.’

			‘O, mag ik alsjeblieft mee? Ik heb het al eerder gedaan. Tientallen keren, meer dan tientallen keren. Ik kan je goed helpen, Amir. Vertrouw me maar.’

			‘Jou vertrouwen! Bobbie, dit heeft niets met vertrouwen te maken.’ Amir was onbewust Farsi gaan spreken, zoals hij altijd deed als hij een heel sterke mening over een onderwerp had.

			‘Amir! Ik ben smokkelaar geweest! Vijf jaar lang! Dat was mijn beroep, weet je nog?’

			‘Ja, dat weet ik nog. Natuurlijk! Maar Bobbie, jij smokkelde bijbels, geen mensen! Dat is iets heel anders!’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee hoe we een vrouw, een kind en een baby in een busje moeten verstoppen.’

			‘Ik heb wel eerder mensen gesmokkeld. Echt.’ Ik dacht glimlachend aan Dusty, het rode busje van vroeger. Zo gewoontjes. Vol waarheid! Vol leven! Vol kippen!

			Opgewekt zei ik: ‘We hebben een busje nodig en we hebben kippen nodig! Een heleboel kippen!’

			‘Ben je niet goed bij je hoofd soms?’

			‘Niet helemaal. Luister, Amir, laat mij morgen met je naar Turkije gaan! Ik heb de monteurs aan die busjes zien werken. Ik weet wat ze deden. Hun trucs. Toe, we gaan samen. En als jullie met elkaar besluiten dat ik niet mee kan naar Iran, nou, dan wacht ik in Turkije tot je terugkomt.’

			Amir staarde me aan zonder een woord te zeggen.

			‘Nou? Wat is er?’

			‘Je gedraagt je als de Jill van lang geleden,’ zei hij met een brok in zijn keel. ‘Ik zie het in je ogen, ik hoor het in je stem.’

			Ik raakte zijn hand aan. ‘Ik voel me ook net als de Jill van lang geleden. Geef me deze kans, een laatste kans om een verschil te maken. Daarna kom ik hier terug, volgende week, en begin ik met mijn behandelingen. Waar die ook uit mogen bestaan.’

			Amir keek naar een punt in de verte en toen weer naar mij. ‘En die enorme vermoeidheid dan en je trillingen?’

			‘Je zei het net al… ik begin weer tot leven te komen. Ik voel me prima.’

			‘Ik ben niet overtuigd, maar toch kan ik je om een of andere reden niet verbieden om mee te gaan. Misschien omdat dit allemaal van tevoren door onze hemelse Vader is geregeld.’ Hij wreef over zijn ogen alsof hij beter wilde zien. ‘Ik heb van Jim gehoord dat Stephen geld heeft overgemaakt vanuit Amerika om te helpen met de aanschaf van een busje en valse papieren en vliegtickets.’

			‘Wauw, laat zoiets maar aan Stephen over.’

			‘Ja, maar Bobbie, neem vandaag alsjeblieft wat tijd om hierover te bidden, goed?’

			Ik leunde achterover op het bankje en knikte langzaam. Mijn wijze, vriendelijke dichter. ‘Je hebt gelijk. Ik beloof dat ik dat vanavond zal doen.’

			Later, terwijl we nog steeds in ons hoekje van de Heuriger zaten, waagde ik het om te vragen: ‘Waarom ben je nooit getrouwd, Amir?’

			Hij leek zich over mijn vraag te verbazen. ‘Wil je dat echt weten?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik heb dat wat jullie Amerikanen “koudwatervrees” noemen gekregen nadat jij me had afgewezen. Ik durfde niet weer iets met een Amerikaanse vrouw te beginnen. En ook niet met een Oostenrijkse, trouwens. En er waren maar zo weinig christelijke, Iraanse meisjes. En toen bedacht ik dat ik me beter voor het werk dat God me gaf, kon inzetten als ik geen gezin had. Ik werd nergens door afgeleid en kon me helemaal op mijn werk storten.’

			Ik knikte. Die gedachtegang begreep ik heel goed.

			‘Ik kon me er zo op storten dat ik vergat hoe eenzaam mijn hart was. Dat heb ik gedaan, Bobbie. Jou verliezen heb ik nooit helemaal kunnen verwerken.’

			Een blik op zijn gezicht en ik wist dat hij de waarheid sprak. Toen bekende ik: ‘Datzelfde geldt voor mij.’

			Stephen

			Vanuit de hotelbadkamer hoorde ik mijn mobiel overgaan. Ik liep met een handdoek om mijn middel de badkamer uit en pakte de telefoon. Wie zou er op dit uur bellen? Zou ik weer een van Pams tirades over me heen krijgen? Ik keek naar het nummer, maar herkende het niet.

			‘Hallo? Stephen?’

			Ik hoorde gesnuif en gesnik. ‘Pam?’ fluisterde ik. ‘Waar bel je vandaan?’

			Gekuch. Uiteindelijk: ‘Stephen, met Tracie… Het spijt me dat ik je zo vroeg bel. Ik vond dat je het onmiddellijk moest weten.’

			Geschrokken dacht ik aan Bobbie. ‘Is er iets met Bobbie gebeurd?’

			Een diepe zucht. Stilte. Moeizame ademhaling. ‘Het spijt me.’ Nu herkende ik Tracies stem. ‘Sorry… ik trok het niet meer. O, Stephen. Nee, met Bobbie gaat het goed. Ik bedoel, ze gaat bij een Oostenrijkse dokter aan een experimentele behandeling beginnen…’ Haar stem stierf weg en ik dacht dat de verbinding was weggevallen. Toen: ‘Nee, het gaat om Hamid.’

			Kille angst overviel me.

			‘Heeft hij iets van Alaleh gehoord?’ O, God, nee! Ik had het zo druk gehad met het schrijven van mijn artikel dat ik de afgelopen vierentwintig uur niet eens had geprobeerd om contact op te nemen met Keith en Jim.

			‘Alaleh en de kinderen zijn met een smokkelaar op weg gegaan en trekken te paard door de Iraanse bergen…’

			‘Alle mensen!’

			‘Daar gaat het niet om, Stephen. Het gaat om Hamid. Hij is gisteravond aangevallen. Direct nadat hij zijn asielpapieren had gekregen, is hij door een groepje jonge Iraniërs in elkaar geslagen. Het gaat niet goed met hem. Helemaal niet. O, Stephen. Het is niet eerlijk! Hij heeft al zo veel meegemaakt!’

			Ik liet me op het bed zakken en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

			‘Ik dacht dat je het zou willen weten,’ herhaalde ze. ‘Bobbie heeft net gebeld; zij en Amir zijn gisteravond naar het ziekenhuis geweest. Hamid ligt in coma.’ Ze haalde haar neus weer op. ‘Ik denk dat ik hier nog maar een tijdje blijf. Bij Bobbie.’

			Die onthulling verbaasde me niet. Toch vroeg ik: ‘In De Oase?’

			‘Ja. Ik weet dat het stom klinkt, maar nadat jij bent vertrokken, zijn er wat dingen gebeurd, goede dingen, en Bobbie heeft me nodig voor die nieuwe behandeling en ik’ – gesnuif – ‘ik moet gewoon hier zijn. Ik weet dat ik niet veel voor Hamid of Alaleh kan betekenen, maar ik kan wel Carol en Julie en de anderen helpen met het normale programma voor de vluchtelingen, zodat zij hun handen meer vrij hebben voor Hamid.’

			‘Maar je kunt toch niet zomaar blijven? Je moet toch formulieren invullen, een visum aanvragen? Je bent nu niet meer met vakantie.’

			‘We zouden pas over twee maanden een visum nodig hebben.’ Ze was even stil omdat ze weer huilde. ‘Ik ben gek, hè? Jij overweegt niet alles achter te laten en snel hiernaartoe te komen.’

			Ze moest eens weten.

			‘Ik wilde met iemand praten die met twee benen op de grond staat, iemand die hier is geweest. Die het begrijpt.’ Toen bekende ze: ‘Ik wilde je stem horen. Het spijt me. Ik had waarschijnlijk niet moeten bellen.’

			‘Ik ben juist blij dat je hebt gebeld.’ Ik keek om me heen in de kale hotelkamer en voelde me verpletterend eenzaam, machteloos.

			‘Ik heb gehoord dat je twee artikelen over Hamid hebt geschreven. Wat bijzonder, Stephen. Bobbie zei dat er misschien zelfs geld komt om Alaleh en de kinderen te helpen.’

			‘Er is al geld. En misschien komt er nog veel meer.’

			Ik hoorde haar snuffen.

			‘Tracie, ik zal het er met Kimball over hebben en zien of ik nog iets kan doen.’

			‘Goed. Zoals wat?’

			‘Weer naar Oostenrijk komen.’

			‘Dat vindt hij vast niet goed.’

			‘Je weet maar nooit.’

			‘En… en Pam dan?’

			‘Laten we maar zeggen dat Pam uit beeld is.’

			‘Hè?’

			‘Ik ben bij haar weg. Ik zit in een hotel. Al drie dagen.’

			‘Wat erg om te horen.’

			‘Dat meen je helemaal niet,’ plaagde ik. Hoe kon ik haar plagen? Maar ik vond het zo’n opluchting om haar stem te horen.

			Ze gaf geen antwoord.

			‘Ik bel je over een dag of twee nog een keer. Laat het me horen als je nieuws hebt voordat je van me hoort.’

			‘Goed.’

			‘En Tracie?’

			‘Ja?’

			‘Bedankt dat je hebt gebeld. Ik meen het. Ik ben heel blij dat je hebt gebeld.’
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			Tracie

			Ik stond voor het kleine ziekenhuis in Baden. Zoals alles in Oostenrijk was het ziekenhuis brandschoon. De gestuukte muren waren lichtblauw, in de erkers stonden felgele en oranje chrysanten. Frisse lucht en een lichte lavendelgeur kwamen me tegemoet toen ik de hal binnenstapte. Het leek me een uitnodigende plek. Daar was ik dankbaar voor, want ik zag tegen het bezoek op.

			Ik liep naar Hamids kamer en dacht bij mezelf dat ik over een paar dagen weer in dit ziekenhuis zou rondlopen voor tante Bobbies behandeling. Maar zover was het nog niet. Op dit moment zat tante Bobbie in Turkije. Ik probeerde de vreemde loop van de gebeurtenissen nog te verwerken. Eerst had mijn tante me het hartverscheurende verhaal van Vasilica verteld. Daarna had ze over Amir gesproken; vervolgens hadden we onze vlucht verzet, zodat Bobbie voor de nieuwe behandeling kon blijven. Maar een paar uur later had ze me al verteld dat zij en Amir een vliegtuig naar het Turkse Van zouden nemen.

			‘Je kunt niet zomaar wegvliegen, Bobbie! Hoe moet het met je trillingen?’

			‘Ik heb gisteren mijn laatste pil geslikt. De bijwerkingen zouden nu duidelijk minder moeten worden. Misschien zelfs helemaal verdwijnen.’

			Ik vond haar achteloosheid zorgwekkend, maar kon toch niet ontkennen dat mijn tante op een vreemde manier weer tot leven kwam.

			Nu zat ik naast Hamids bed. Hij was niet meer in coma, maar raakte af en toe nog wel bewusteloos. Ik keek naar hem en terwijl hij daar zo gebroken onder de lakens lag, dacht ik aan zijn verhaal. De vriendelijke professor die was gevlucht om het leven van zijn dochtertje te redden. De vreselijke reis, de martelingen in Van, het wonder van de uitreispapieren en de vreugde toen hij De Oase was binnen komen lopen. Maar nu, zo in elkaar geslagen dat hij onherkenbaar was.

			Ik fluisterde hardop: ‘God, ik weet dat U op een bijzondere manier van U hebt laten horen. Maar ik moet zeggen dat ik het leven nog steeds heel oneerlijk vind. Alstublieft, alstublieft, doet U iets voor Hamid. Genees hem alstublieft en breng zijn gezin veilig hierheen. Alstublieft. Het leven is heel oneerlijk, maar U bent groter dan het leven.’

			Terwijl ik bad kwam de melodie van een lied dat ik als tiener had geleerd in me op. Het was een Bijbelvers op muziek. Ik neuriede het heel zacht. Hamid stak zijn hand uit en ik pakte hem. Zijn ogen gingen knipperend open en met heel veel moeite draaide hij zijn gezicht naar me toe. ‘Zingen?’ zei hij geluidloos.

			‘Wil je dat ik zing, Hamid?’

			Hij knikte. Dus zong ik in het Engels de woorden die bij de melodie hoorden. Ik zong de waarheid van Jezus voor ons allebei. ‘Ik heb dit gezegd opdat jullie vrede vinden bij Mij. Jullie zullen het zwaar te verduren krijgen in de wereld, maar houd moed: Ik heb de wereld overwonnen.’

			Bobbie

			Het was niet helemaal waar dat de trillingen waren gestopt. Maar ik onderdrukte ze terwijl Amir en ik van het vliegveld in Van naar het huis van Jim Harris reden. Ergens halverwege de taxirit pakte Amir mijn bevende hand en hij zei: ‘Ik had het niet goed moeten vinden dat je meekwam. Het spijt me.’

			‘Het doet geen pijn en ik vind dit echt belangrijk. Het voelt alsof… het voelt alsof God me een kans geeft wat van de verloren jaren in te halen.’

			‘Dat hoop ik.’

			De taxi slingerde door de bochtige straten van Van. Terwijl we langs gebouwen met platte daken reden en we vervolgens in plaats van kerktorens minaretten en moskeeën met koepeldaken passeerden, leek de stad tegen me te zeggen dat ik niet meer in Europa was. Ik was in het Midden-Oosten.

			We kwamen aan bij het huis van de familie Harris. Amir betaalde de taxichauffeur en we pakten onze tassen. Anna Harris kwam naar buiten lopen. Ik herkende haar van foto’s die ik in gebedsbrieven had gezien die Carol jaren geleden had rondgestuurd toen Jim en Anna nog in De Oase werkten. Ze was tenger en had een vriendelijke, maar vastberaden blik in haar lichtblauwe ogen. Ze droeg een losse blouse, een lange rok en een sjaal over haar haar.

			‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten.’ Ze gaf me een echte Amerikaanse omhelzing en nam ons mee naar binnen.

			Amir had Jim al eerder ontmoet en hij stelde me aan hem voor. ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei ik terwijl ik Jim een hand gaf. ‘Heb je het gehoord van Hamid?’ Ik fluisterde de laatste woorden.

			‘Ja, heel kort van Julie.’ De frons op Jims gezicht was een mengeling van boosheid en onbegrip.

			‘Het was verschrikkelijk,’ ging ik verder. ‘We zijn donderdagavond in het ziekenhuis geweest. Hij is er slecht aan toe.’

			‘Hij was er al slecht aan toe toen hij bij ons logeerde,’ zei Jim.

			‘Nou, zijn hoofdwond is weer open, hij heeft gebroken ribben, een gebroken neus en wat inwendige bloedingen.’

			‘Weet zijn vrouw het?’ De vraag kwam van Anna.

			‘Jalil heeft Alaleh een paar dagen geleden gesproken. Ik heb nu Hamids telefoon,’ zei Amir. ‘Als ik contact met haar kan krijgen, vertel ik haar alleen dat Hamid ziek is. Ik ben bang dat ze op haar schreden zou terugkeren als ze wist dat Hamid op sterven heeft gelegen.’

			‘Na wat Hamids moeder is overkomen? Het zou een doodvonnis zijn,’ zei Jim ernstig.

			‘Ja, ik weet het,’ beaamde Amir en hij zuchtte.

			Bij de lunch die Anna had klaargemaakt, kregen we gezelschap van twee jonge mannen. Jim stelde hen aan ons voor. ‘Ali en Emad zijn allebei Iraniërs. Ze hebben ervoor gekozen om in Van te blijven. Ze hebben ook allebei voor Isa gekozen.’ Jim glimlachte naar de mannen. ‘En ze zijn allebei heel handig met auto’s.’

			Onder het eten luisterden we naar verhalen van Ali en Emad. Ik hoorde dat Amir degene was geweest die Emad vier jaar geleden uit Iran had helpen ontsnappen, een angstige ontsnapping waarbij Emads moeder was omgekomen. De band die de twee mannen met elkaar hadden was tastbaar.

			Na het eten nam Jim ons mee naar de parkeerplaats, waar een gammel, grijs busje stond. ‘Het geld van Stephen is gisteren aangekomen en we hebben er vanochtend deze bus mee gekocht,’ zei Jim. ‘En Keith heeft ons vanochtend een paar ideeën gefaxt om de bus tot een smokkelvoertuig om te bouwen.’ Hij gaf een bijna liefhebbend klopje op de bus en keek toen naar mij. ‘En ik heb gehoord dat jij ook nog wat ideeën hebt uit je smokkelverleden.’

			Ik knikte.

			‘Laten we alles dan maar eens gaan bekijken en wat beslissingen nemen.’

			Terwijl Amir en Anna de valse papieren bespraken, spraken Jim, Ali, Emad en ik een mengelmoes van Engels en Farsi. Jim en ik legden uit hoe de busjes in het verleden werden omgebouwd en ik voegde er nog aan toe: ‘We moesten een keer een belangrijke politieke figuur uit Roemenië smokkelen. Toen hebben we een dubbele vloer in de bus gebouwd, zodat hij daar languit onder kon liggen. Daarna hebben we de bus volgestouwd met kippen in hokjes. Zo veel dat het lawaai oorverdovend was en de stank overweldigend. Ik weet zeker dat dat kan werken. Zelfs als de baby huilt, kakelen de kippen nog harder.’

			Emad gaf Ali een zet met zijn elleboog en ze glimlachten allebei enthousiast.

			Ze denken dat ik gek ben. Ik zie het.

			‘En waar halen we die kippen vandaan? Kunnen we aan een bus vol kippen komen als Amir in dat afgelegen Iraanse dorp aankomt?’ Jim klonk aarzelend.

			Daar had ik eigenlijk nog niet over nagedacht, maar nog voordat ik iets kon zeggen, maakte Emad opgewonden gebaren en zei hij in ratelend Farsi iets wat ik niet verstond.

			‘Nou, dat is verbazend!’ Jim draaide zich naar mij om en legde uit: ‘Emad zegt dat Iran heel veel kippen exporteert. En hij kent verschillende mensen die erin handelen. Hij zal proberen te regelen dat een van hen de kippen naar de controlepost brengt waar Amir de vrouw en de kinderen gaat ophalen.’

			Er liep een rilling over mijn rug. Ons ingewikkelde plan zou kunnen werken.

			Emad wachtte tot Jim zijn idee had vertaald en keek hoe ik reageerde. Toen keken de twee jonge mannen elkaar aan en haalden hun schouders op. ‘Alles is mogelijk,’ verklaarde Emad. ‘God heeft wel eerder op een onverwachte manier ingegrepen.’

			Ik glimlachte naar de jongens. ‘Ik ben het met je eens, Emad. We hebben God aan onze kant en Hij draagt Zijn mensen vaak op erg rare dingen te doen. Wat vind jij, Jim?’

			Jim zat op zijn hurken naast de bus om iets te bekijken. Nu richtte hij zich op tot zijn volle lengte van bijna een meter negentig en zijn donkerbruine ogen twinkelden. ‘Het lijkt me een goed plan!’

			De rest van de middag, terwijl Jim, Emad en Ali aan de bus werkten, kwam Ali af en toe naar me toe, wees ergens naar en zei dan in zijn moeizame Engels: ‘Chickens!’ Daarna maakte hij een kakelend geluid en moesten we allemaal lachen.

			Ik lachte, maar in gedachten bad ik ook. God, we gaan weer een onmogelijke taak uitvoeren. We hebben U nu meer nodig dan ooit.

			Een van mijn lievelingsverzen uit Jesaja, die ik uit mijn hoofd had geleerd in de tijd dat ik bijbels smokkelde, kwam bij me op en ik dacht er de rest van die middag steeds aan. Blinden laat Ik gaan over onbekende wegen, op paden die ze niet kennen voer Ik hen. Duisternis verander Ik in licht, ruig land maak Ik vlak. Ja, deze dingen zal Ik doen, niets daarvan zal Ik nalaten.

			Ja, God, voor ons, maar vooral voor Alaleh en Rasha en Omid. Alstublieft, Heer.

			Hamid

			Terwijl Hamid zijn uiterste best deed om zijn ogen open te doen, scheen er van ergens ver weg een licht. Misschien was hij in het paradijs, waar de zeventig maagden op hem wachtten. Nee, misschien was dit het christelijke paradijs en glimlachte Isa.

			Isa was licht.

			Wat was dat licht? Zijn hoofd tolde en alles om hem heen tolde; hij probeerde zijn ogen open te doen en zich naar het licht te wenden. Het was maar een waas, een schimmige, grijze gestalte, die daarna de vorm van een persoon aannam, en Hamid probeerde angstig terug te deinzen. Maar hij kon zich niet bewegen. Nu herinnerde hij zich de aanval, de klappen, de ene na de andere.

			‘Hamid!’ Het was Rachids fluisterende stem die zijn oren binnendrong. Rachid! De verrader, degene die hem had verlinkt. Misschien had Rachid hem zelfs wel geslagen. Misschien was hij nu zelfs wel naar hem toe gekomen om het laatste sprankje leven uit zijn lichaam te slaan. Hamid voelde dat iemand zijn schouder aanraakte. Hij kon zijn hoofd niet omdraaien, geen geluid maken. Zijn gezicht vertrok, hoewel de aanraking geen pijn deed.

			‘Je bent wakker! Khoda zij dank, je bent wakker!’

			Misschien was hij wakker, ja, maar waar? Hij staarde naar het witte plafond en werd zich ervan bewust dat er verscheidene slangetjes uit zijn lichaam staken.

			Rachid leunde naar voren en Hamid kon nu het afgetobde gezicht van zijn vriend zien. Zijn vriend. Verrader. ‘Het spijt me zo, Hamid! Ze wilden je een les leren. Ik kon geen nee zeggen; ik was bang. Ze hadden de bijbel gevonden. Ik kon je niet beschermen.’

			Hamid probeerde weer een woord te zeggen en bracht uiteindelijk schor uit: ‘Waar?’

			‘Je bent in het ziekenhuis in Baden. Dit is de derde dag. Je was ernstig gewond. Je hoofdwond is weer opengegaan, je neus is gebroken en een paar ribben. Je moet hier blijven.’ Toen boog Rachid zich nog verder voorover. ‘Maar ik heb je asielpapieren. Als je sterk genoeg bent, komen Jalil en Amir je halen en dan nemen ze je mee naar een pension in Linz waar een kamer op je staat te wachten.’

			‘Jij ook?’

			Rachid schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb mijn papieren nog niet. Ik moet nog in het centrum blijven. Maar toen de medewerkers van het vluchtelingencentrum over de mishandeling hoorden, hebben ze onze kamergenoten gedwongen een paar dagen uit het centrum weg te gaan…’

			Hij lag al drie dagen in het ziekenhuis! Alaleh, Rasha en Omid waren al twee dagen te paard onderweg door de Iraanse bergen. Rachids gezicht vervaagde tot hij er uiteindelijk niet meer was. Niets dan zwart.

			De volgende keer dat Hamid bijkwam, hoorde hij verschillende stemmen om zich heen fluisteren. Jalil boog zich naar hem toe en zei zijn naam. Hamid spande zich in en voelde dat zijn hoofd bewoog. Maar die scherpe pijn! Hij probeerde zich op de gestalte van Jalil te concentreren. Toen hoorde hij Julies stem.

			‘… en als je blijft opknappen, ga je over een paar dagen naar Linz…’

			In en uit, in en uit, Hamid hoorde de informatie alsof hij naar een walkietalkie luisterde die steeds haperde.

			‘Alaleh?’ bracht hij uit.

			‘Rachid heeft ons je telefoon gebracht,’ legde Jalil uit. ‘Ik heb Alaleh gesproken tijdens de tweede dag van haar reis met de kinderen. Ik heb haar verteld dat jij een beetje ziek was en dat je niet met haar kon praten en mij had gevraagd haar te bellen.’

			Alaleh zou zo bezorgd zijn nu ze zijn stem niet had gehoord. Ze wist vast dat er iets helemaal mis was. Ze wist het vast!

			‘Nu?’

			Julie bukte en fluisterde: ‘Amir en Bobbie en Jim Harris en andere mensen zijn met z’n allen in Turkije om een busje om te bouwen om Alaleh en Rasha en Omid mee te redden. Jij moet rusten en beter worden en daarna komen ze naar je toe.’

			Ik heb vrienden in Turkije die je zullen komen halen.

			Dank U, Isa, dacht Hamid bij zichzelf. Als ze maar op tijd komen.

			Alles werd weer zwart.

			Rasha

			Het weer was guur geworden. Rasha zat in elkaar gedoken bij het kleine vuurtje en terwijl haar vingers en tenen ontdooiden, voelde ze ze steken. Omid huilde en was ontroostbaar en hun gids Dawud bleef maar om het vuur heen lopen. Maamaan zag er gewoon verdoofd uit.

			Rasha stak haar handen uit en nam Omid van haar moeder over. Ze trok alle dekens om haar kleine broertje recht en keek op zijn gerimpelde, schreeuwende gezichtje neer. Ze wist waarom hij van streek was. Luieruitslag! Ze waste de vuile, katoenen luiers zo vaak ze langs een beek kwamen, maar door de regen en de vochtigheid wilden ze niet drogen. Ze smeerde een dikke lik crème over de rode plekken op zijn billetjes en probeerde hem tegen de bittere kou te beschermen. Hij brulde protesterend.

			Hun reis was verschrikkelijk geweest deze derde dag. Het had gestormd, gestortregend en geonweerd en gebliksemd, net zo lang tot ze zaten te bibberen en al hun lagen kleding doorweekt waren. Maamaan hoestte steeds en in haar ogen lag een holle, angstige blik, bijna alsof ze de hoop op iets had opgegeven. Waarop?

			Rasha drukte de baby dicht tegen zich aan. Ze voelde zijn donzige, zwarte haar tegen haar wang. Toen voelde ze het vuur van zijn voorhoofd en haar adem stokte. De kleine Omid huilde niet alleen om zijn luieruitslag. Hij had hoge koorts! Ze knielde naast haar moeder en zei: ‘Maamaan, Omid voelt zo warm. Ik denk dat hij ziek is!’

			Ze gaf haar broertje weer aan Maamaan, die met tranen in haar ogen naar Rasha opkeek, Omid aannam en hem tegen zich aan drukte. Toen fluisterde Maamaan: ‘Ik weet dat mevrouw Garabadian medicijnen in de zadeltassen heeft gestopt. Probeer ze eens te vinden, Rasha. Die helpen tegen de koorts.’

			In de schaduw bleef Dawud maar heen en weer lopen. Af en toe gooide hij hout op het vuur, maar hij bleef om zich heen kijken, alsof er iemand uit de schaduw kon opduiken. Misschien zat er een slechte man achter hen aan. Rasha wist het niet. Ze voelde een steek van angst.

			Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar, want U bent bij mij.

			Dat kwam uit de lievelingspsalm van mevrouw Garabadian. Rasha herhaalde de woorden in gedachten steeds maar weer terwijl ze de medicijnen tegen de koorts zocht. Toen ze ze eenmaal had gevonden, bracht ze ze naar haar moeder, die Omid de medicijnen met een plastic druppelaartje gaf. Omid bleef zo hard schreeuwen dat mensen hem vast op kilometers afstand konden horen.

			Dawud keek achterom naar Rasha en schudde zijn hoofd. Zijn ogen spraken boekdelen: Houd die baby stil!

			Alstublieft, Jezus! Alstublieft, Jezus! We hebben het koud en we zijn bang en nu is Omid ziek geworden en Maamaan is heel verdrietig.

			Rasha probeerde niet aan de pijn in haar vingers en tenen te denken terwijl ze Omid weer pakte, hem zachtjes op zijn rug klopte en fluisterde: ‘Sst, lief klein broertje. Sst. Alles is nu goed.’

			Ze liep naar de plek waar de paarden rechtop stonden te slapen. Ze vroeg zich af hoe de dieren konden slapen met het lawaai dat Omid maakte, maar ze waren vast nog uitgeputter dan zij. De tocht door de bergen was zo lang en zwaar geweest. Rasha stond nu naast de roodbruine merrie en legde haar hoofd tegen het warme dier. Terwijl ze Omid met een hand vasthield, legde ze haar andere hand op zijn brandende voorhoofd. ‘Neem de koorts weg, lieve Isa. Red ons, alstublieft. U bent alles wat we hebben.’

			Was het minuten of uren later dat Omid ophield met huilen en langzaam en gelijkmatig begon te ademen? Rasha wist het niet; ze kon alleen maar een dankgebed fluisteren terwijl ze dicht tegen haar moeder en broertje aan op de grond zat bij het uitdovende vuur, waarvan de sintels in het donker gloeiden.

			De volgende ochtend lukte het Rasha niet om op te staan. De pijn in haar hele lichaam was te erg. Ze probeerde zichzelf te dwingen haar ogen open te doen, maar ze zaten dicht van het vuil en haar handen reageerden eerst niet toen ze ermee over haar ogen probeerde te vegen om de korst eraf te krijgen. Toen het haar uiteindelijk lukte haar ogen open te doen, zag ze haar moeder op de grijze schimmel zitten met Omid stevig vastgebonden op haar borst. Maamaans mond bewoog. Ze zei iets tegen haar. ‘… opstaan en Dawud zal je helpen…’ Haar stem was steeds even hoorbaar en viel dan weer weg. Waarom praatte Maamaan niet duidelijk?

			IJskoude, striemende regen viel gestaag omlaag en beet in Rasha’s wangen terwijl ze met haar gezicht naar boven op de grond lag, niet in staat om te bewegen. Uiteindelijk boog Dawud zich over haar heen en glimlachte medelijdend naar haar. ‘Lieve, kleine Rasha, je moet nu dapper zijn.’ Hij tilde haar op de roodbruine merrie. ‘Ik weet dat je ziek bent, lieve kind, maar je moet proberen rechtop te zitten,’ zei hij sussend.

			Rasha’s gezicht vertrok en ze schreeuwde het uit toen ze op het zadel ging zitten. Ze zou eraf zijn gevallen als Dawud haar niet stevig had vastgehouden terwijl hij zelf op het paard klom en achter haar ging zitten. Haar tanden klapperden en ze had niet de kracht om zich vast te houden aan de punt van het zadel voor haar. Haar lichaam was zo slap. Dawud pakte een deken en wikkelde die om zichzelf en Rasha heen.

			‘Hoe lang nog?’ vroeg haar moeder aan Dawud toen de paarden over het pad begonnen te sjokken. In Maamaans ogen lag een wilde blik die Rasha nooit eerder had gezien, vreemd en onbeheerst.

			‘Twee dagen als we goed kunnen opschieten.’

			Ze waren niet goed opgeschoten. Dat wist Rasha en het pad leek vanochtend nog verraderlijker. De hoeven van de paarden gleden weg in de modder, Omid huilde en de ijskoude regen geselde hen terwijl ze de steile berg beklommen en het pad het bos in en weer uit kronkelde. De tocht leek geen avontuur meer en Rasha knipperde met haar ogen om te voorkomen dat haar tranen zouden vallen.

			De reis duurde maar voort en Rasha viel af en toe in slaap. Ze droomde over Baba en Maamaan-Bozorg en over een vriendelijke, witte berg. Toen ze ten slotte halt hielden voor de nacht, tilde Dawud haar van de merrie en zette haar op de vochtige grond. Rasha’s lichaam deed overal pijn.

			Rasha was bang.

			De vrede die ze de afgelopen drie nachten had gevoeld, was verdwenen. In het donker van de nacht, toen ze in elkaar gedoken om het vuur zaten, had Dawud een radio gepakt en hem afgestemd op de zender die over Isa sprak. Precies zoals Baba Rasha had verteld, had de radio wijze woorden over Isa en het Injil uitgezonden. Ze had hoopvol naar de boodschap geluisterd.

			Maar nu Dawud vanavond de radio tevoorschijn haalde, zei Maamaan bitter: ‘Ik wil niet naar dat gepraat over die god luisteren! Ik heb een hekel aan die god!’

			Omids koorts was de vorige avond gezakt nadat Rasha hem de medicijnen had gegeven en voor hem had gebeden. Zijn billetjes waren nog rood, maar hij protesteerde niet meer zo hard als eerst. Kon Rasha haar moeder ook maar medicijnen geven tegen haar ziekte, maar ze had niets dat tegen haar moeders angst en woede kon helpen.

			Ik heb alleen U maar, Isa. Help me dapper te zijn voor Maamaan. En doet U alstublieft wat nodig is om Maamaan te leren op U te vertrouwen. Ze heeft U nodig, Isa.

			Rasha lag die nacht wakker. Haar hoofd bonsde, haar borst piepte en haar handen en voeten waren gevoelloos. Alstublieft, Isa.

			Alaleh

			Omid zoog aan Alalehs borst, maar niet zo gretig als ze gewend was. De koorts was verdwenen, maar hij was nu gewoon lusteloos. Rasha had last van bevriezing en misschien nog iets ernstigers. De avontuurlijke blik van haar dochter was verdwenen. Haar ogen stonden dof van de koorts en de pijn. Alaleh gaf Rasha het laatste restje medicijnen en vervloekte het weer hartgrondig.

			Alaleh vroeg zich af of ze haar verstand aan het verliezen was. Ze had geen tranen meer en geen kracht meer om door te gaan. Het leek wel of haar hoop van de rode merrie was gevallen en ergens vergeten langs de kant van dit verraderlijke pad lag. Steeds opnieuw zag ze voor zich hoe gruwelijk fout het kon gaan. We gaan allemaal dood! Ze zou haar kinderen zien sterven en daarna zou zij volgen. En ze kon er niets aan doen. Zelfs Dawud, hun zwijgzame, wijze gids, leek verstard van angst.

			Wat had het nog voor zin om verder te trekken? Er was iets met Hamid gebeurd. Dat wist Alaleh zeker. De tweede ochtend van hun reis had haar mobiele telefoon bereik gehad en had ze Hamid gebeld. Maar hij had niet opgenomen. In plaats van hem had ze zijn neef Jalil gesproken, die had verteld dat Hamid ziek was.

			Nu vroeg ze zich af of hij dood was. Niemand kon Hamid ervan weerhouden om met haar te praten, al was hij nog zo ziek. Hij kende de gevaren van de reis en zou zijn telefoon bij de hand hebben gehouden omdat hij wanhopig graag van hen wilde horen.

			Nu had ze geen bereik meer en geen nieuws, niets anders dan de gestage regen die hen tot op hun huid doorweekte en hun alle moed ontnam.

			‘We komen in de buurt van het dorp. Het ligt een dagreis verderop. Maar we moeten geen vuur aansteken en geen lawaai maken,’ waarschuwde Dawud hen terwijl om hen heen de nacht viel.

			Geen vuur! Dan zouden ze zeker doodvriezen!

			‘De politieagenten patrouilleren soms helemaal tot hier toe om de grenzen te bewaken,’ vervolgde Dawud. ‘Maar de regen spoelt de hoefsporen van de paarden wel weg. Ze vinden ons niet.’

			Politie! Zouden zij daar net als Hamid ook rennend voor op de vlucht moeten? Ze hadden in ieder geval de paarden.

			Als verdoofd trok Alaleh Omid en Rasha naar zich toe. Dawud kwam ook en bood de baby aan de andere kant zijn lichaamswarmte aan. De kinderen maakten geen enkel geluid. Ze keek hoe Omids borstje langzaam rees en daalde, net als dat van Rasha. Op dit moment leefden ze in ieder geval nog. Hoe lang kon ze haar kinderen nog in leven houden?

			Kon ze maar goed nadenken. Had ze maar niet zo’n zwaar, drukkend gevoel in haar borst. Ze had het warm; ze had het koud; daarna voelde ze helemaal niets meer.

			Ze moest in slaap zijn gevallen, want plotseling schudde Dawud haar wakker en smeekte haar met zijn ogen de baby te pakken en op het paard te stappen. Snel, snel! Ze hoorde vaag het geluid van een mannenstem en voetstappen in de verte. Ver weg zag ze het licht van een zaklantaarn. Dawud hielp haar het paard te bestijgen en gaf haar Omid.

			Rasha! Waar was Rasha? Haar mond vormde de naam van haar dochter en Dawud schudde zijn hoofd. Ze begon te gillen en hij legde zijn hand over haar mond. Hij smeekte haar opnieuw met zijn ogen en stapte toen op de roodbruine merrie.

			Haar dochter! Waar was haar dochter? Ze lieten Rasha achter! Nee! Nee! De agenten zouden haar vinden! En had de politie honden?

			Dawud greep de teugels van de schimmel, trok het paard naast de merrie en liet de paarden toen in het donker weg galopperen terwijl Alaleh zich met een hand aan de teugels en het zadel vasthield en Omid stijf tegen zich aan drukte terwijl ze haar lichaam ver over de hals en de manen van het paard heen boog om de takken die anders in haar gezicht sloegen te ontwijken. Ze wist niet hoe lang ze voort galoppeerden. Ze wist alleen dat ze, toen ze vaart minderden, het licht van de zaklantaarn niet meer zagen en dat Rasha er niet was.

			Een jammerkreet welde diep in haar keel op en kwam geluidloos naar buiten terwijl Dawud Omid van haar overnam. Tranen van woede rolden over haar gezicht. Rasha! Hoe had hij Rasha kunnen achterlaten? Had hij gezien dat ze al dood was?

			Maar nu hielp Dawud haar van het paard en leidde hij haar naar een heel ondiepe grot. Vleermuizen vlogen in hun gezicht terwijl ze bukten om naar binnen te gaan. Alaleh trilde over haar hele lichaam en Omid huilde zacht. Dawud knielde naast hen neer en zei: ‘Ik ken dit terrein. Ik ken elke vierkante meter. Ik ben er honderden keren doorheen gereisd. Jij blijft hier met de baby. Je bent hier veilig. Ik neem de merrie mee en ga Rasha halen. Vertrouw me maar.’

			Het lukte Alaleh niet om iets te zeggen, maar haar ogen spraken boekdelen: Ik vertrouw je niet!

			‘Ik heb haar goed verstopt; ze was te ziek om op het paard te zitten en we moesten snel weg. Ik breng haar straks mee. Vertrouw me maar,’ zei hij weer.

			Alaleh vertrouwde niemand. Leefde haar dochter nog? Durfde ze te hopen?

			Dawud stak een vuur aan en langzaam begon er weer gevoel in haar handen en voeten te komen. ‘Ik schuif een steen voor de grot. Niemand vindt je hier. Ik ben over een paar uur terug.’

			Alaleh dronk wat water en dwong zichzelf het oude brood te eten. Omid leefde nog. Ze moest in leven blijven voor Omid. Ze snikte in de stilte van de grot terwijl Omid hongerig uit haar borst dronk.

			Rasha

			De zaklantaarn scheen op haar lichaam; ze zag het licht reflecteren op de droge bladeren en de bast van een boom vlak bij haar. Rasha lag doodstil zoals Dawud haar had opgedragen.

			‘Je bent nu te ziek om paard te rijden. Ik heb je in het bos tussen de bladeren verstopt,’ had hij gefluisterd terwijl hij haar eerst in dekens had gewikkeld en vervolgens vochtige bladeren boven op haar had gestapeld. ‘Deze agenten hebben geen honden. Ze komen zoeken, maar als je stilligt, vinden ze je niet. Ze zullen ons volgen. En kleine Rasha, ik kom terug om je te halen. Dat beloof ik.’

			Ze zou niet in paniek raken, zelfs nu ze maar een meter bij zich vandaan mannenstemmen Farsi hoorde spreken.

			‘Ze zijn hier geweest. Kijk, paardenpoep,’ zei een stem. ‘Ze zijn nog niet lang weg; stuur een bericht; ze zijn op weg naar het dorp. Zorg dat daar mannen op hen staan te wachten.’

			Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar… Rasha herhaalde het vers in gedachten steeds maar weer tot ze zo moe werd dat ze onder de bladeren in slaap viel.

			Dawud huilde en zijn tranen glansden op zijn gezicht toen hij Rasha uit haar schuilplaats tilde. ‘Ach, kind, je leeft nog. Prijs God!’

			Voorzichtig tilde hij haar op de rug van de merrie, klom achter haar en sloeg de dekens weer om hen beiden heen zodat ze stevig rechtop bleef zitten, ook al had ze geen greintje kracht in haar lichaam. Dawud spoorde het paard aan tot het langzaam voort stapte en hij zei: ‘Als je kunt slapen, is dat het beste, lieve Rasha.’

			Ze probeerde te fluisteren, maar er kwam geen geluid uit haar mond. Ze probeerde het nog eens. ‘Mannen hebben dorp verteld.’

			‘Hoorde je de mannen naar ons zoeken?’

			Ze knikte.

			‘Waarschuwen ze anderen om ons in het dorp op te wachten?’

			Ze knikte weer en verbaasde zich over Dawuds antwoord. ‘Mooi. Mooi. Laten ze maar wachten zo lang ze willen. Wij gaan via een andere weg.’

			De laatste gedachte die Rasha had, was: Ik ben net als de paarden. Ik ben zo moe dat ik zittend ga slapen.

			Alaleh

			Alaleh wiegde Omid in haar armen toen Dawud haar dochter de grot in bracht. Rasha leefde nog! Ze gaf de slapende baby aan Dawud en nam Rasha in haar armen. Ze drukte haar tegen zich aan, maar kreeg het kind niet wakker. Een uur lang hield ze Rasha vast en smeekte haar haar ogen open te doen. Uiteindelijk staarde Rasha haar moeder met glazige ogen aan, alsof ze in een andere wereld was.

			De grot was warm en bood beschutting tegen de aanhoudende regen. Hun kleren begonnen te drogen. Alaleh maakte hete bouillon, waarvan ze lepeltjes aan Rasha voerde terwijl ze de melodie neuriede van het lied dat mevrouw Garabadian Rasha had geleerd.

			Leef, mijn lieve dochter, leef!

			‘We moeten hier nog een dag blijven,’ zei Dawud terwijl hij Alaleh aanmoedigde om brood en fruit te eten. ‘De politie is op zoek. Ze hebben het dorp gewaarschuwd. We gaan via een andere route. Ik zal een plek gaan zoeken waar ik bereik heb met mijn telefoon en onze contacten bellen. Ze zullen ons buiten het dorp opwachten.’

			Alaleh knikte. Wat kon ze anders doen? Ze lette de hele dag op haar dochter. Ze hadden geen medicijnen meer. Ze legde koele kompressen op haar hoofd en warmde langzaam haar bevroren vingers en tenen met haar handen. Daarna drukte ze Rasha’s lichaam tegen haar borst en wenste dat haar warmte Rasha ondanks de koorts kon terugbrengen.

			Ze keek naar het slapende kind, naar haar dikke, zwarte haar, dat nu nat was van het zweet, het fijne neusje, haar gezichtje zo zacht en mooi gevormd. Haar kind. Haar raadselachtige kind. Haar stervende kind. Alaleh liet haar tranen vallen terwijl ze aan deze lange reis terugdacht.

			Met bevende stem sprak Alaleh hardop: ‘Isa, ik ken U niet. Ik kan niet bidden. Maar U hebt naar mijn dochter geluisterd. U hebt mijn leven tijdens de geboorte van Omid gered en het leven van mijn zoon toen Rasha voor hem bad. Wilt U haar nu dan ook redden? Ik kan me tot niemand anders wenden dan tot U, Isa.’

			Ze hield haar ogen gesloten, stak haar hand uit en legde hem op het gloeiende voorhoofd van haar dochter en ze bleef de hele dag praten tegen die onbekende God Isa.

		

	


	
		
			22

			Amir

			De hele dag werkte Amir samen met Jim, Emad en Ali aan het busje om het tot een smokkelvoertuig om te bouwen. Hij deed alles wat ze hem vroegen, maar zijn gedachten dwaalden voortdurend af naar iets wat hem de afgelopen week steeds was bijgebleven. Ze noemde me haar dichter. O, ja! Haar dichter. Bobbie, wat verlang ik ernaar om je dichter weer te zijn! O, God, zou dat kunnen?

			Hij had jarenlang geen hoop gehad dat hij ooit nog Bobbies dichter zou worden. En als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat hij sowieso de hoop had opgegeven om nog dichter te worden. Ja, hij gebruikte zijn talent voor woorden om zijn preken aantrekkelijk te maken, om God te eren. Maar hij schreef geen gedichten meer.

			Het was pijnlijk te bedenken hoe snel zijn creativiteit was verdwenen, zo onbedoeld. Toen Bobbie was vertrokken, was zijn inspiratie ook weg geweest. Hij had het gat met God gevuld, met de kerk, met de zorg voor vele anderen. Maar zijn gedichten waren verdwenen en wat had hij daarom gerouwd. Nu voelde hij ergens diep in zijn hart of in zijn gedachten dat ze terugkwamen. In vlagen, in krullen. In het Farsi. Hoop, een nieuw begin.

			Een gedicht.

			En als ik al die jaren in je hart ben gebleven

			als een warme herinnering, als het doorbreken van de zon,

			als hoop,

			keer dan met me terug naar het heden,

			keer terug en laat de toekomst

			van ons samen zijn.

			‘De valse papieren zijn morgen klaar, Amir,’ zei Anna terwijl ze hem op zijn rug klopte.

			‘Het circus gaat beginnen!’ zei Jim met een lach. Verbazend dat hij grappen kon maken terwijl Amir aan een levensgevaarlijke opdracht begon.

			‘Dan zal ik er klaar voor moeten zijn,’ antwoordde Amir. Hij dwong zichzelf te glimlachen, maar zijn keel werd droog. Ja, hij was de afgelopen zestien jaar twee keer terug geweest naar Iran. Twee keer om een andere vluchteling te helpen ontsnappen. Twee keer met een vals paspoort, een valse identiteit. Hij vertelde niet hoe bang hij was geweest. Hij had nooit verteld wat er de laatste keer was gebeurd, nadat Emads moeder was doodgeschoten en Emad de vrijheid had bereikt, dat hij zelf maar ternauwernood aan de politie was ontkomen en dat hij via zijn e-mailadres, dat beveiligd had moeten zijn, een bericht had gekregen toen hij eenmaal in Mauthausen terug was. ‘Als je ooit nog probeert Iran binnen te komen, word je gearresteerd en geëxecuteerd!’

			Van die e-mail was hij ontzettend geschrokken.

			Maar nu zou hij teruggaan. Hij zuchtte en herinnerde zich de stem op de radio. Nu geloofde hij dat hij terug moest gaan.

			‘Zeg, jongens!’ Anna wenkte dat ze bij het busje vandaan moesten komen. Amir haastte zich naar haar toe. ‘We hebben nieuws van Dawud, de smokkelaar. Hij heeft eindelijk een signaal gevonden. Alaleh en de kinderen zitten verstopt in een grot, een paar kilometer buiten het dorp. Het gaat niet goed met hen. Het meisje is maar nauwelijks bij bewustzijn. Dawud klonk heel bezorgd. Dat betekent dus dat we het busje moeten afmaken, zodat jullie morgenochtend weg kunnen,’ zei Anna tegen Amir, waarna ze haar man aankeek. ‘Lukt dat, lieverd?’

			‘Als we niet slapen, krijgen we het wel af.’ Jim grinnikte. ‘Ik houd wel van een uitdaging!’

			Amir voelde een rilling over zijn rug gaan en huiverde toen over zijn hele lichaam. Hij kende Dawud goed. Die man, die vaak door de bergen had gereisd, die geen mensen smokkelde voor het geld, maar voor God, toonde normaal nooit bezorgdheid of angst. Als hij zich zorgen maakte over deze vrouw en haar kinderen, zag het er niet goed uit. Amir fluisterde buiten gehoorsafstand van de jonge Iraniërs tegen Jim: ‘Jij bent Amerikaan. Ik weet hoe jij denkt. Je gelooft in wonderen en je houdt van een goede afloop en je denkt dat je alles kunt bereiken als je maar genoeg steun, geld en wilskracht hebt. Maar ik moet je eraan herinneren dat er in het grootste deel van de wereld niet genoeg geld en steun is en dat situaties, hoe mensen zich ook inzetten, niet altijd goed aflopen. Ik ben in 1989 over de Vluchtelingensnelweg gereisd, te paard en te voet. Het was winter. Ik kan me niet voorstellen dat een jonge moeder en twee kleine kinderen die reis overleven. Ik waarschuw jullie allemaal. Jullie hebben je erg ingespannen en ik zal met Gods bescherming en een gebed op mijn lippen naar Iran gaan. Maar dit is geen Amerikaanse actiefilm en ik kan echt niet beloven dat het goed zal aflopen.’

			Jim keek Amir aan, zuchtte diep en glimlachte niet meer. ‘Je hebt gelijk, Amir,’ gaf hij toe. ‘Wij voeren het leuke deel van het karwei uit, maar het nieuws klinkt niet goed. En jij bent degene die nu aan de slag moet. We moeten nu meer dan ooit gaan bidden.’

			Bobbie

			‘Mag ik Lilly uit bed halen?’ vroeg ik Anna toen de baby na haar middagslaapje wakker werd. Tijdens mijn twee dagen in Van had ik, als ik niet bezig was de monteurs te adviseren, met de kinderen van de familie Harris gespeeld wanneer ze maar wakker waren.

			‘Tuurlijk. Ze krijst vast niet lang, want ze kent je nu,’ zei Anna knipogend.

			‘Komt goed.’ Glimlachend liep ik Lilly’s kamertje binnen. Het verbaasde me en eigenlijk ook weer niet, hoe snel ik een klik met Anna had gekregen, hoewel we elkaar voor zaterdag nooit hadden ontmoet. Met Peggy had ik onmiddellijk dezelfde band gehad. Als zendelingen hadden we iets gemeenschappelijk. We hadden alles achtergelaten, hadden een financiële achterban moeten vormen, hadden in een vreemd land gewoond en een vreemde taal geleerd en hadden die vreselijke, geestelijke druk gevoeld. Veel van de dingen die we nu meemaakten, waren ons vertrouwd. Dus terwijl de mannen aan de auto hadden gewerkt en wij de maaltijden hadden klaargemaakt, had Anna mijn verhaal aangehoord.

			Nu, met Lilly in mijn armen, zei ik: ‘Ik weet dat het klinkt alsof ik de waarheid goed heb verwerkt en de dingen op een rijtje heb, maar eigenlijk heb ik die waarheid nog maar een paar dagen geleden voor mezelf en wat andere mensen toegegeven. Het is nog zo vers als het vlees op de markt.’

			‘Je verhaal is bij mij veilig, hoor. Ik ben zo blij dat we elkaar hebben ontmoet. Ik had natuurlijk wel over je gehoord toen wij aan het einde van de jaren negentig in De Oase kwamen werken. Dat was een paar jaar nadat jij was vertrokken. De mensen van het team hadden het over je.’

			‘Dat zal wel, ja. Ik was zo halsoverkop vertrokken en had alles verkeerd gedaan.’

			Anna’s stem klonk zacht. ‘Nee, er werd niet geroddeld. Er werd alleen met oprechte liefde over je gepraat. En ze misten je. Ik begreep dat je iets heel ergs had meegemaakt.’

			‘En nu weet je wat.’

			‘Ja.’ Toen glimlachte ze. ‘En nu ben je weer terug bij je vluchteling.’

			‘Voorlopig wel, ja.’

			Anna kuste Lilly op haar wang en gaf me een zacht kneepje in mijn hand. ‘En wij bidden dat God je meer tijd met hem zal geven.’

			Ik kreeg een brok in mijn keel en slikte. Meer tijd, Heer. Met Amir. Tijd om te rouwen, tijd om weer lief te hebben. Tijd.

			Ik merkte pas dat ik stond te dagdromen toen Anna’s stem in mijn gedachten doordrong. ‘En volgens mij ben jij degene die met het idee van die kippen kwam. Klopt dat?’

			Ik glimlachte. ‘Dat klopt.’ Ik voegde er snel aan toe: ‘Maar alleen omdat we het al een keer eerder hebben gebruikt en toen werkte het perfect.’

			‘Nou, dat is fijn om te horen, lieve Bobbie Blake, want nu moet je het precies aan Emad uitleggen, zodat hij weet hoeveel kippen en hoeveel hokjes hij bij zijn contact in Iran moet bestellen.’

			‘Dat doe ik met plezier! O, dank U, Isa!’

			Stephen

			‘Je hebt mooi werk geleverd, jongen. Ons lezerspubliek is met sprongen gegroeid. Je verdient veel geld voor me! Blijf me verhalen leveren!’ Andy Kimball gaf me een klap op mijn rug en zijn dikke buik schudde terwijl hij grinnikte.

			‘Blij dat te horen, meneer. En ja, dat zal ik doen.’

			‘Wat is het laatste nieuws over onze vluchteling?’ Zo noemde hij Hamid, ‘onze vluchteling’.

			‘Nou, Hamid is in elkaar geslagen om zijn geloof en zijn vrouw en kinderen zijn op de vlucht en rijden op paarden door de Iraanse bergen. Heel gevaarlijk.’

			‘Geweldig!’ zei Kimball enthousiast.

			Geweldig? Had hij wel gehoord wat ik zei?

			‘Goed, nu wil ik dat je daarheen gaat voor het weerzien. Hoor je me?’

			‘Pardon?’ zei ik.

			‘Ga, terug, jongen. Ga terug naar dat Oostenrijkse dorpje. Ik wil dat je in het ziekenhuis bent als Hamid zijn vrouw en dochter terugziet en hij zijn zoon voor het eerst ontmoet. Foto’s, beschrijving, enzovoort.’

			Plotseling dacht ik aan wat Bobbie tegen me had gezegd: ‘Als jij voor je lezerspubliek niet meer wilt dan een verhaal dat uit het leven is gegrepen, dan smeek ik je er nog eens goed over na te denken. Gebruik de problemen van deze mannen niet omdat het jou goed uitkomt.’

			‘Bedoelt u dat ik weer naar Oostenrijk moet? Nu?’

			‘Precies!’

			‘Maar het is niet zeker dat die vrouw en de kinderen aankomen. Het kan verkeerd aflopen. En Hamids toestand is heel slecht.’

			‘Maakt niet uit. Schrijf erover. Tot nu toe zijn er genoeg spannende dingen gebeurd. De mensen smullen ervan! Ik wil alle details over de vluchtelingen en ook over die zendingsmensen.’

			Kimball wilde het verhaal, maar ik wilde helpen. Ik wilde echt helpen. ‘Ja, meneer. Eh, wilt u dat ik over gebed schrijf?’

			‘Gebed?’

			‘Ja. Die zendelingen zijn wel een beetje… apart. Ze bidden. Heel veel. Met elkaar. Ze geloven dat God Degene is Die hun gebeden voor de vluchtelingen verhoort.’

			‘Juist. Nou, volgens mij heeft het tot nu toe best goed gewerkt.’

			‘Ja. Nogal wonderlijk eigenlijk, alles wat er is gebeurd.’

			Kimball had opgewonden door het kantoor heen en weer gelopen. Nu zette hij zijn mollige handen op zijn bureau, zodat zijn buik erboven hing, en hij keek me aan. ‘Zijn die mensen op een goede of een verkeerde manier apart?’

			‘O, op een goede manier, hoor.’

			‘Mooi zo. Dan wil ik dat je zorgt dat je zo snel mogelijk daar bent en het verhaal verder schrijft. Elke dag tot het afgelopen is.’

			‘En mijn interviews met de slachtoffers van Katrina dan?’

			‘Maak je daar maar geen zorgen over. We hebben mensen genoeg die daarover kunnen schrijven.’

			Als verdoofd liep ik Kimballs kantoor uit en stelde mezelf een heel vreemde vraag. Had God mijn onuitgesproken wens, of misschien wel een soort gebed, gehoord, dat ik op de een of andere manier terug zou kunnen naar De Oase om te kunnen blijven helpen?

			Toen ik weer in mijn hotelkamer was, nam ik mijn mobiel op. ‘Hallo?’

			‘Ha, Stephen! Wat fijn om je stem te horen.’

			‘Hoi, mam! Ik vind het ook fijn om jouw stem te horen. Hoe is het? Hoe gaat het in Lyon?’

			‘Goed. Heel goed. Je vader kwam op dezelfde dag dat ik in Lyon terugkwam uit Hongkong terug en hij heeft besloten om niet te verhuizen. Hij blijft hier. We proberen dingen uit te praten.’ Ze was even stil. ‘Er is nog niets zeker, maar ik heb een heel klein beetje hoop.’

			Goed zo, papa! ‘Wauw! Wat bijzonder.’

			‘Hij zei dat hij wilde dat ik hem al veel eerder een ultimatum had gesteld.’ Ik hoorde dat haar stem zacht werd, nadenkend. ‘We hebben met elkaar gepraat, Stephen. En we hebben naar elkaar geluisterd. En ik denk dat we elkaar hebben gehoord. Misschien wel voor het eerst in jaren.’

			‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen, behalve dat dat fantastisch is.’

			‘Brigitte had tegen me gezegd dat we moesten leren communiceren. En toen hebben Carol en Julie me ook geholpen om dat in te zien. En ze hadden gelijk.’ Ze zweeg even. ‘En ze hebben me geholpen in te zien hoe belangrijk het is dat ik af en toe mijn mond houd.’

			Mijn moeders stem klonk zo licht, zo hoopvol. Terwijl ze praatte, zag ik haar voor me; klein, speels, zoals ze in mijn jeugd was geweest, voor alle spanningen.

			‘Ik ben gisteren weer naar Brigittes kerk geweest. Het was zo fijn om alle Amerikaanse meisjes van de reis weer te zien. Ze gaven de gemeente een verslag van onze tijd in De Oase. O, Stephen, ze zijn als dochters voor me geworden. Als dochters.’ Ze aarzelde en haar stem haperde. ‘En leraressen. Ik leer zo veel, Stephen, over dit geloof.’

			Ik stond op een goede manier met mijn oren te klapperen.

			‘En jij, Stephen? Gaat het al beter tussen jou en Pam?’

			‘Ik ben bang van niet, mam. Ik zit nog steeds in het hotel. Maar mijn derde artikel over de vluchtelingen is net gedrukt en er komt geld voor hen binnen.’

			‘Ik ben trots op je, lieverd.’

			Toen vertelde ik wat nog maar nauwelijks tot me was doorgedrongen. ‘En Andy Kimball heeft me gevraagd naar Oostenrijk terug te gaan.’

			Ik hoorde dat mijn moeders adem stokte. ‘Wanneer?’

			‘Ik vlieg vanavond! Hij zei dat de krant er de afgelopen paar dagen zo veel lezers bij heeft gekregen dat hij wil dat ik erheen ga om het verhaal verder te schrijven.’

			Ze slaakte een gilletje door de telefoon. ‘Stephen! O, Stephen. Wat geweldig!’ Toen, na een korte aarzeling vroeg ze: ‘En heb je nog iets van Tracie en Bobbie gehoord?’

			‘Ik heb Tracie gesproken. Helaas had ze geen goed nieuws over Hamid.’ Ik vertelde in het kort over de laatste berichten.

			‘Wat erg! Ja, Carol heeft het hele kortetermijnteam gisteren een e-mail gestuurd met het verzoek om te bidden.’

			‘Dat lijkt me een goed idee, mama.

			Daarna klonk haar stem weer opgewekter en ze zei: ‘Ik mag Tracie echt graag. Het is een intelligent meisje. Talentvol, attent, pittig. Echt een meisje voor jou.’

			‘Mam!’ En hoewel mijn hoofd tolde, hing ik met een brede grijns op mijn gezicht op.

			Tracie

			Ik had Hamid twee keer bezocht; een keer op zaterdag en op zondag nog een keer. Zondagochtend was ik met Julie naar een Engelstalige kerk geweest en ik had drie keer naar huis gebeld en nu was het maandagmiddag en liep ik met mijn ziel onder mijn arm. Ik liep rondjes om het gastenverblijf en reed toen in de kleine Peugeot naar De Oase, waar ik Carol en Tom aantrof, druk aan het werk achter de computer.

			Ik was te gespannen om stil te zitten, dus zei ik in een opwelling: ‘Carol, wil je me alsjeblieft iets te doen geven? Maakt niet uit wat.’

			Ze keken allebei verbaasd op. Tom glimlachte. ‘Je ziet er eruit alsof je helemaal van slag bent.’

			‘Ik vind het vreselijk om op nieuws van Bobbie en Amir te moeten wachten en tot Hamid beter wordt en om me af te vragen hoe het met Alaleh en de kinderen is en zo. Ik wil werken.’

			Carol zei: ‘Als je werk zoekt, heb ik genoeg voor je te doen. Over twee uur krijgen we honderdvijftig mannen over de vloer voor “Kledingdag”. Ik ben bang dat het niet zulk spannend werk is. Het kan een beetje overweldigend zijn, maar we kunnen zeker hulp gebruiken.’

			‘Tante Bobbie zei dat een van de dingen die haar aan zendingswerk verbaasden, was dat elke taak belangrijk is,’ zei ik. ‘En zo lang ze bereid was ook de saaiste klusjes op te knappen, zegende God haar werk. Een bereidwillig hart, zei ze. Toen ze hier pas was aangekomen, dacht ze dat ze wel wist bij wat voor zendingswerk ze betrokken zou raken. Maar ze kwam er al snel achter dat dienen betekende doen wat er maar van haar gevraagd werd.’

			‘Nou, daar heeft Bobbie gelijk in,’ zei Carol. ‘En zij was een van de meest bereidwillige mensen om met wat voor werk dan ook te helpen. We misten haar echt. En wat is het fijn om haar nu terug te hebben. En het is een bonus dat jij hier ook bent, Tracie.’

			Ik zag dat Carol meende wat ze zei.

			‘En je kunt ons verder helpen bij het plannen van het kerstfeest dat we zaterdag gaan vieren. Misschien kun je Julie daarmee helpen… en als jij de leiding zou willen nemen over de muziek voor die avond…’ Tom aarzelde. ‘Maar ben je van plan hier zaterdag nog te zijn?’

			‘Ik ben van plan hier te blijven zo lang God het goedvindt.’

			Tom en Carol keken mij aan en vervolgens elkaar. Carol trok een wenkbrauw op en zei: ‘Dat klinkt alsof De Oase je op een goede manier beïnvloedt.’

			‘Op een heel goede manier.’

			‘En natuurlijk,’ zei Carol, ‘is het morgenavond weer Koffiehuis. We kunnen altijd hulp gebruiken als we alles klaarzetten en koffie en thee schenken.’

			Ik had inmiddels een brede glimlach op mijn gezicht. ‘Goed, goed! Ik zie al dat ik me niet hoef te vervelen. En als we kleding hebben uitgedeeld, zal ik Hamid nog een keer gaan bezoeken. Dus laat me nu maar zien waar ik moet beginnen.’

			‘Tjonge!’ zei Carol opeens. Ze keek me aan en in haar ogen lag een ondeugende blik. De intense, trouwe Carol keek ondeugend.

			‘Wat is er?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Precies toen je dat zei kwam er een e-mail binnen. Hij is van Stephen.’

			Ik voelde dat ik rood werd.

			‘Moet je horen: Carol, ik heb onverwachts nieuws. Mijn baas wil dat ik naar Traiskirchen terugvlieg om verder te schrijven aan Hamids verhaal. Hij heeft me gevraagd vanavond te vertrekken, dus ik kom morgenmiddag aan. Als je het goedvindt, wil ik graag in het gastenverblijf logeren. Ik red me wel, maar ik wilde je waarschuwen dat ik eraan kom…’

			Mijn hele lichaam tintelde en ik kon mijn verbazing en opwinding niet verbergen. Verbluft stamelde ik: ‘Eh, dat is echt… dat is echt…’

			‘Dat is echt geweldig nieuws,’ lachte Tom en hij gaf me een vaderlijk kneepje in mijn schouder.

			Hamid

			Hamid zag Tracie met een blos op haar gezicht zijn kamer in het ziekenhuis binnenlopen. ‘Je ziet er vanmiddag een stuk beter uit, Hamid!’

			Ja, hij voelde zich beter, als je met beter tenminste bedoelde dat hij niet steeds meer bewusteloos raakte en dat zijn hoofd niet voortdurend meer bonsde. Zijn zicht was ook beter. ‘Dat klopt. Zo voel ik me ook.’ Toen waagde hij het om te vragen: ‘Heb je nog nieuws?’

			‘Ja! Ja, ik heb nieuws. Amir rijdt morgenochtend naar Iran om Alaleh en de kinderen te gaan halen. Hij en de anderen doen hun best om het busje af te krijgen. Dus dat is goed nieuws.’

			‘En weet je hoe het met mijn gezin gaat? Gaat het goed met hen?’

			Tracies gezicht betrok heel even. ‘Dat weet ik echt niet. Alleen dat de smokkelaar contact heeft opgenomen met jullie vrienden in Van, de familie Harris, en dat hij een plaats heeft doorgegeven waar Amir hem en je gezin kan ontmoeten.’

			Dank U, Isa.

			‘En ik heb nog een verrassing voor je, Hamid.’ Tracie gaf hem een bijbel en een iPod. ‘Cadeautjes van Julie. Ze wist dat je een bijbel zou willen hebben en zei dat er op de iPod minstens twintig preken staan, allemaal in het Farsi. Je kent Julie: ze zei dat ze hoopte dat het je zou bezighouden en bemoedigen terwijl je op je gezin wacht.’

			‘Bedank haar van me. Een heel goed cadeau.’

			Tracies bezoek duurde maar een paar minuten. Deze jonge vrouw scheen aan te voelen dat hij te moe was om te praten. Maar voordat ze wegging, vroeg hij: ‘Zou je die liedjes willen zingen die je vorige keer voor me hebt gezongen?’

			Hij deed zijn ogen dicht toen haar prachtige stem de kamer vulde. Ze zong over geloof en hoop en liefde en Hamid droomde dat Alaleh en Rasha en Omid snel, heel snel, samen met hem naar deze woorden zouden luisteren.

			Met de oordopjes in zijn oren en de Farsi bijbel op schoot luisterde Hamid naar de eerste preek. Amir preekte over het boek Jesaja. Hamid herinnerde zich prachtige woorden uit dat boek, woorden die Jim Harris hem had voorgelezen. Het gras verdort en de bloem verwelkt, maar het Woord van onze God houdt altijd stand. En nog een vers over jonge strijders die moe worden en uitgeput raken, maar dat wie op de Heer hopen nieuwe kracht krijgen. Hij had zich toen afgevraagd wat het wilde zeggen om op de Heer te hopen. Hij had het Jim gevraagd en die had eenvoudigweg gezegd: ‘Vertrouwen.’

			Hamid concentreerde zich op de Farsi woorden in zijn bijbel en hij las mee terwijl Amirs stem krachtig en vol zelfvertrouwen uit zijn oordopjes klonk: ‘De woestijn zal zich verheugen, de dorre vlakte vrolijk zijn, de wildernis zal jubelen en bloeien… Zeg tegen het moedeloze volk: “Wees sterk en vrees niet, want jullie God komt met Zijn wraak. Gods vergelding zal komen, Hijzelf zal jullie bevrijden.”’

			Hamid dacht aan zijn maandenlange vlucht, aan de martelingen, de mishandeling van een paar dagen geleden. ‘“Dan worden blinden de ogen geopend, de oren van doven worden ontsloten. Verlamden zullen springen als herten, de mond van stommen zal jubelen: waterstromen zullen de woestijn splijten, beken de dorre vlakte doorsnijden.”’

			Waterstromen in de woestijn. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich voor wat er beschreven werd. Waterstromen in de woestijn. Een oase. Was dat niet exact wat hij had gevonden? Een oase. Amir las nog steeds uit de Bijbel voor en zijn stem klonk helder uit de iPod: ‘“Daar zal een gebaande weg lopen, ‘Heilige weg’ genaamd…”’ Een gebaande weg! Een gebaande weg van heiligheid. Zo anders dan de Vluchtelingensnelweg waarover Alaleh, Rasha en Omid reisden. ‘“Geen onreine zal die betreden. Over die weg zullen zij gaan…”’ Hamid voelde tranen in zijn ogen prikken. Een belofte voor iets in de toekomst. Een veilige weg om over te reizen, niet de verschrikkelijke Vluchtelingensnelweg.

			‘“Geen leeuw of roofdier zal daar komen, geen enkel wild dier dwaalt er rond.”’ En hij hoorde weer het uitzinnige geblaf van de honden, voelde heel even de onvoorstelbare vermoeidheid in zijn benen, Rachid die op hem leunde, zij die zichzelf dwongen te vluchten, vluchten! Wat maakten Alaleh en de kinderen op dit moment door?

			‘“Alleen zij die verlost zijn zullen daar gaan.”’ Verlost. Hij was verlost! ‘“Wie door de Heer bevrijd zijn, keren terug. Jubelend komen zij naar Sion, gekroond met eeuwige vreugde. Gejuich en vreugde trekken de stad binnen, gejammer en verdriet vluchten eruit weg.”’

			Hamids hoofd tolde. Ja, het bonsde nog steeds pijnlijk, maar er was ook nog iets anders. Wat wilde hij graag over die gebaande weg reizen! Op een veilige snelweg met God als Leider, God Die hoop en vreugde schonk. Een oase, die had hij gevonden. Misschien, misschien was de gebaande weg toch al heel dichtbij.

			Bobbie

			Ik trof Amir maandagavond laat aan terwijl hij over een kaart gebogen zat. ‘Wilde je me spreken?’ vroeg ik.

			Hij knikte zonder op te kijken. ‘Het staat vast. Je gaat met me mee.’

			‘Wat?’ Ik had na die eerste dag niet meer gebedeld of ik mee mocht, al wilde ik nog zo graag bij Amir zijn, dus ik had aangenomen dat ik niet zou gaan. ‘Maar hoe dan?’

			Nu keek Amir wel naar me op en zijn gezicht stond uitgeput. Hij streek met zijn handen over zijn ogen. ‘We hebben voor jou ook valse papieren.’ Hij klopte op een dikke envelop die naast hem op tafel lag. ‘Iedereen is het erover eens dat het beter is als ik niet alleen reis.’

			‘Iedereen?’

			‘Jim. Keith. De mensen van De Oase. Jalil. We hebben het er met z’n allen over gehad.’

			Ik slikte. ‘O.’

			‘Je hebt dit al eerder gedaan, Bobbie. Jij weet hoe het is om iemand te smokkelen. En je kent geen angst…’

			Ik kende vroeger geen angst, Amir. Nu word ik geplaagd door twijfel.

			‘… dus als mij iets overkomt, kun jij doorgaan. Je kunt ze veilig uit Iran halen.’

			‘Als jou iets overkomt! Waar heb je het over, Amir?’

			Hij stak zijn hand uit en hield voorzichtig mijn arm vast. ‘Wat wij gaan proberen, is heel gevaarlijk. Als er iets misgaat, ga jij met Alaleh en de kinderen verder. Begrijp je dat?’

			‘Wat zou er mis kunnen gaan?’

			Hij gaf geen antwoord, maar door de manier waarop hij me aankeek, wist ik wat hij dacht. Er kan heel veel misgaan, mijn lieve Bobbie.

			‘Ik ben niet bang, Amir. Of misschien ook wel, maar weet je nog wat ik vroeger altijd tegen je zei? “Moed is angst die heeft gebeden.” Ik ga mee.’

			Ik voelde mijn handen trillen en probeerde het te verbergen, maar Amir keek naar me. ‘Bobbie. Het heeft geen zin om mooi weer te spelen. Met jou gaat het niet goed en er is mij duidelijk gemaakt dat ik gedood zal worden als ik ooit naar Iran terugga. We gaan iets heel dwaas doen.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Maar we zijn dwazen om Christus’ wil, niet voor onszelf, en als Hij wil dat we onze taak volbrengen, dan gebeurt dat vast wel. Hoe dan ook.’

			Ik gaf een kneepje in zijn hand. ‘Ja, je hebt gelijk.’

			‘Kom nu maar bij me zitten en bekijk deze kaart eens. We moeten de route uit ons hoofd kennen…’

			Om vier uur Turkse tijd gebruikte ik Anna’s computer om Peggy een e-mail te sturen waarin ik uitlegde wat er op stapel stond en ik smeekte haar te bidden. Ik gebruikte codetaal en bad dat ze die zou begrijpen. Ze had mijn codes jaren geleden ook begrepen als ik die in handgeschreven brieven gebruikte.

			Ik had nog maar net op ‘verzenden’ geklikt en er waren misschien nog maar drie minuten verstreken toen er een signaal klonk en er een bericht van die lieve Peggy in mijn inbox verscheen.

			Er stond alleen maar in: Ik snap het. Zal de groep en anderen bericht sturen. Ga nu slapen!

			Alaleh

			Alaleh hoorde de woorden die Dawud sprak: hij had een signaal gevonden en had Hamids vrienden in Van gesproken. Nu verzekerde hij haar ervan dat er een auto onderweg was. Iemand kwam hen morgen halen. Morgen! Maar haar hart bleef net zo koud als de handen van haar dochter. Rasha had het op dit moment koud door de koorts die in haar lichaam woedde. Hoe kon een lichaam dat zo warm was geweest in zo’n korte tijd koud worden? Alaleh wist de reden: Rasha’s lichaam gaf het op.

			De kleine Omid lag in vele lagen dekens gewikkeld op een stapel andere dekens naast Alaleh te slapen. Rasha sliep ook, maar niet vredig. Ze snakte af en toe naar adem, en als ze dat deed, klonk het krachteloos en meelijwekkend. Alaleh vroeg zich af of ze van verdriet haar verstand zou verliezen als ze zou moeten toezien hoe haar kind stierf. Ze probeerde haar paniek de baas te blijven, maar die probeerde haar te overmeesteren en haar te laten stikken terwijl ze Rasha in haar armen hield alsof ze weer een baby was. Ze hield haar stevig vast, beschermend, en ze wenste dat ze het filmbeeld uit haar hoofd kon zetten van die moeder die haar dode kind uren nadat het was gestorven, had vastgehouden en had geweigerd het los te laten.

			Help me, Isa! dacht ze onwillekeurig. Laat me zien wat ik tegen Rasha moet zeggen, wat ik voor haar moet zingen, zodat ze zal luisteren en hoop zal krijgen en zal leven. O, had ze maar beter opgelet toen Astrid Garabadian voor Rasha had gezongen. Ze herinnerde zich de melodie nog wel, maar de woorden helemaal niet. Ze neuriede het wijsje zo goed ze kon.

			Vanuit het donker in de grot begon Dawud zachtjes met haar mee te neuriën. Daarna zong hij de woorden, ja, de woorden die Rasha die eerste dag had gezongen. Was dat nog maar vijf dagen geleden of was het in een ander leven geweest? Rasha’s gezichtje had gestraald van opwinding toen ze aan het avontuur waren begonnen.

			Avontuur!

			Dodelijke strik!

			Dawuds stem zong verder en suste Alalehs angst en boosheid. ‘Ik hef mijn ogen op naar de bergen. Waar komt mijn hulp vandaan? Mijn hulp is van U, Heer, Die alles heeft gemaakt U zult voorkomen dat ik wankel of val...’

			De melodie was indringend en eenvoudig en de woorden werden steeds herhaald. Alaleh voelde de warme tranen over haar wangen lopen, voelde de diepe pijn in haar hart, hoorde Rasha’s moeizame, raspende ademhaling. De hele nacht lang bleven zij en Dawud het lied zingen. Ze nam aan dat Dawud het met hoop zong. Alaleh zong het om die God uit te dagen Zich aan Zijn beloften te houden. Rasha geloofde het Hij dat zou doen. Houd ze, Isa!

			‘U bent er altijd, bewaart heel mijn leven: mijn komen en gaan U beschermt mij tot in eeuwigheid.’
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			Tracie

			Toen Stephen de glazen schuifdeuren van het internationale vliegveld van Wenen uit kwam, verbaasde het me hoe snel mijn hart begon te kloppen. Zijn korte, rossige haar zat een beetje warrig en zijn groene ogen stonden vermoeid, maar toen hij naar me glimlachte, maakte mijn maag een buiteling. Ik zwaaide en liep tussen de tientallen mensen door naar voren. En opeens zette Stephen zijn koffer neer, tilde me op, draaide met me in het rond en zei: ‘Wat fijn om je weer te zien, Tracie! Heel fijn.’

			Verbluft verwachtte ik half dat hij me op mijn mond zou kussen. Dat deed hij niet, maar mijn bleef hart bonzen terwijl hij me in zijn armen hield.

			‘Welkom terug!’ bracht ik moeizaam uit.

			‘Fijn dat je me komt halen.’ Hij zette me op de grond en zijn bleke gezicht werd rood, waardoor zijn sproeten meer opvielen. ‘Sorry dat ik je zo enthousiast begroette. Ik liet me een beetje gaan.’

			Ik keek hem recht in zijn ogen. ‘Ik geef toe dat het me een beetje overviel, maar wel op een goede manier.’

			Toen begonnen we allebei tegelijk te praten, elkaar vragen te stellen, stoppend, wachtend, weer pratend, tot we allebei een lachbui kregen. ‘Jij eerst,’ zei Stephen uiteindelijk.

			‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het heel bijzonder is dat je baas je heeft teruggestuurd.’

			‘Zeg dat wel.’ Toen trok hij zijn neus op en zei hij met twinkelende ogen: ‘Het lijkt bijna een gebedsverhoring.’

			Met die opmerking verraste Stephen me opnieuw. Ja. Precies. Ik had gebeden dat God Stephen in staat zou stellen Hamid te blijven helpen.

			Stephen lachte en zei: ‘Dat meen ik eigenlijk heel serieus.’

			‘Heb je gebeden dat je kon terugkomen?’

			‘Nee. Maar het is alsof ik het wilde en het gebeurde voordat ik erom durfde te vragen, durfde te bidden.’

			Weer zaten we in de ontspanningsruimte van het gastenverblijf en weer dronken we bekers sterke koffie. Ditmaal was er niemand anders. Helemaal niemand.

			‘Nog nieuws over de reddingsoperatie?’ vroeg Stephen terwijl hij zijn best deed om niet te gapen.

			‘We hebben gisteravond gehoord dat Amir en Bobbie vandaag met een busje naar Iran rijden. Daar gaan ze de auto volstouwen met kippen.’

			‘Kippen?’

			‘Die tactiek schijnt al eens eerder te hebben gewerkt toen er iemand uit een gesloten land werd gesmokkeld.’

			‘Heb je je tante gesproken?’

			‘Ja, vanochtend om vijf uur.’ Nu was ik degene die gaapte. ‘En ze klonk opgewonden, zenuwachtig en doodsbang tegelijk.’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’

			‘Ze zei dat ze van het geld dat jij hebt overgemaakt het busje hebben omgebouwd, reparaties hebben uitgevoerd en vliegtickets en valse papieren hebben gekocht.’

			Stephen grinnikte. ‘Fijn dat ik op de zwarte markt heb kunnen helpen.’

			‘Stephen?’

			‘Ja?’

			‘Ik maak me grote zorgen om hen allemaal. Hamids dochtertje schijnt ernstig ziek te zijn en ik weet niet hoe het met de baby is. Als… als ze het nu eens niet halen?’

			Hij nam mijn hand in de zijne en dat voelde heel prettig en natuurlijk. ‘Op de een of andere manier lijkt me dat op dit moment niet de juiste vraag.’

			Stephen

			Ik had gedoucht en me geschoren en een spijkerbroek en een fleecetrui aangetrokken. Tracie zat in de ontspanningsruimte van het gastenverblijf op me te wachten. Die lieve Tracie. Rustig aan, niet te snel, waarschuwde ik mezelf. Ik was halsoverkop verliefd op haar aan het worden, maar misschien kwam dat alleen maar door de terugslag op alles omtrent Pam. Toch voelde ik me ontspannen als ik bij Tracie was. Het voelde goed en heel vredig. Tja. Ik bewonderde haar natuurlijke schoonheid terwijl ze naar me glimlachte. Haar dikke, blonde haar viel om haar schouders.

			Wauw.

			‘Je straalt, Tracie,’ had ik geplaagd terwijl ze naar De Oase terugreed. ‘Ik bedoel, je ziet er altijd goed uit, maar vandaag, ik weet het niet. Je glimt.’

			Ze draaide zich om en op haar wangen verscheen een blos. Ze glimlachte nog een keer. ‘Ben ik zo’n open boek?’ Ze concentreerde zich op de weg, maar voegde er even later aan toe: ‘Ik wil je vertellen over iets heel moois wat me is overkomen.’

			En dat deed ze. We bleven een uur lang voor De Oase in de Peugeot zitten en ze vertelde over de twee keer dat er een hert op haar pad was gekomen en natuurlijk dat ze het gevoel had gehad dat ze God daardoor had ontmoet.

			Halverwege een zin in het verhaal over de vorige keer dat ze een hert had gezien, stopte ze en vroeg ze: ‘Schrik je van me?’

			‘Nee, helemaal niet. Je weet dat journalisten van goede verhalen houden. En dit is een goed verhaal. Heel goed.’

			En een beetje vreemd op de manier waar ik het met Andy Kimball over had gehad.

			Ik luisterde aandachtig, niet alleen omdat ik belangstelling voor Tracie had, maar ook omdat ik een vreemd gevoel kreeg dat ik niet van me af kon zetten, het feit dat haar verhaal me diep raakte en dat ik het, als ik eerlijk was, een beetje griezelig vond.

			Mijn moeder en Tracie hadden de laatste tijd nieuwe, geestelijke ontdekkingen gedaan. Zo omschreef ik het. Ondanks hun overtuiging op dat moment had die Jezus in hun leven en in dat van Hamid ingegrepen, om nog maar niet te spreken van het leven van alle zendelingen en de mensen van het kortetermijnteam die al een oprecht en actief geloof uitdroegen.

			Misschien kwam het door mijn jetlag, maar mijn hoofd voelde wazig, alsof ik iets duidelijk in het vizier probeerde te krijgen, iets wat ik net kon onderscheiden, maar niet goed. Ik schudde letterlijk mijn hoofd om helder te worden toen Tracie uit de auto stapte en ik liep achter haar aan het gebouw binnen. Ze draaide zich om en zei: ‘We kunnen de ontmoetingsruimte klaarmaken voor het Koffiehuis en daarna bij Hamid op bezoek gaan.’ Ze glimlachte weer naar me en de mist trok op en wat ik zag was geloof.

			Hamid

			‘Ik had niet verwacht dat ze je dit zouden aandoen! Het spijt me zo!’ herhaalde Rachid steeds weer terwijl hij in de kamer van het ziekenhuis heen en weer liep. ‘Maar ik zie dat je aansterkt. Wanneer mag je weg?’

			‘Morgen ontslaan ze me uit het ziekenhuis. Dan komt Jalil om me mee te nemen naar Linz.’

			‘En hoe is het met Alaleh en de kinderen?’

			‘Dat weet ik niet. Ik wacht op nieuws.’

			Rachid ging op de stoel naast Hamids bed zitten. Hij klemde smekend zijn handen in elkaar. ‘Hamid, ik beloof je dat ik voor hen zal zorgen als ze in het vluchtelingencentrum aankomen. Ik zal hen helpen. Ik zal zorgen dat hun niets overkomt.’

			Hamid knikte, maar in zijn hart dacht hij: Isa zal zorgen dat hun niets overkomt. Niet jij, Rachid. Jou vertrouw ik niet.

			Voordat hij de kamer uit liep, vroeg Rachid bijna schuchter: ‘En blijf jij die god volgen die je zo veel moeilijkheden heeft bezorgd? Ik begrijp jou helemaal niet, mijn vriend.’

			Natuurlijk niet. Hoe zou je het kunnen begrijpen? Maar ik zal proberen het je uit te leggen.

			‘Al probeerde ik het, ik kan er niet voor zorgen dat deze God weggaat, Rachid. Hij is binnen in me, als een Geest. Hij woont in mijn hart. Dat staat in het Injil en ik geloof dat het waar is. Wat mensen me ook aandoen, Isa blijft bij me. Hier.’ Hamid legde langzaam zijn hand op zijn hart. ‘In het Injil staat dat mijn hart met Zijn Geest is verzegeld. Ik kan Hem niet meer uit mijn leven bannen, Rachid.

			Hamid wilde in Traiskirchen blijven om zijn gezin te verwelkomen. O, brengt U hen snel hier, Isa. Maar hij had helemaal geen keuze. Morgen ging hij naar het pension in Linz. Oostenrijkse burgers kregen van de Oostenrijkse overheid betaald als ze bereid waren kamers aan vluchtelingen te verhuren, dertien euro per dag per vluchteling.

			‘Sommige eigenaren zijn vriendelijke mensen die de vluchtelingen helpen. Maar anderen plaatsen vaak veel te veel vluchtelingen in een pension. Ze beschouwen het als een manier om geld te verdienen en de onderkomens die ze beschikbaar stellen, zijn vaak in verschrikkelijke staat. Het is moeilijk om met zo veel mensen dicht op elkaar te wonen,’ had Jalil hem gewaarschuwd. ‘Maar je zult dicht bij mij en mijn gezin wonen. Wij zullen voor je zorgen.’

			Morgen, weer een reis. En waagden Bobbie en Amir zich op dit moment in Iran? Alstublieft, Isa. Geef hun moed en bewaar hen.

			Hij dacht aan Bobbies enthousiasme en de wijze, rustige manier van doen van Amir. Konden zij deze enorme missie samen volbrengen? Het leek totaal onmogelijk.

			Een zachte hand kan zelfs een olifant aan één haar leiden.

			Hamid glimlachte toen hij aan de spreuk dacht die hij in moeilijke tijden vaak voor zijn studenten had geciteerd. Dus geeft U hun een zachte hand om de olifant van de geheime agenten te leiden. Mogen ze die ver, heel ver, bij Alaleh, Rasha en Omid vandaan leiden.

			Hij stond het zichzelf toe aan Alaleh te denken, aan hoe het voelde haar in zijn armen te houden, dicht tegen elkaar aan in een bed te liggen. Welk bed deed er niet toe. Samen zijn, daar ging het om.

			Bobbie

			In het vroege ochtendlicht reden Amir en ik met het busje vanuit Van bijna pal in noordelijke richting naar de grensstad Bazargan in Iran, een rit van een kleine vier uur. Ten westen van ons glinsterde het schijnbaar eindeloze blauw van het enorme Vanmeer, waar we de helft van de tweehonderd kilometer lange reis langs reden.

			Om twee uur ’s nachts waren de mannen klaar geweest met het verbergen van de geheime ruimte in het busje. Vervolgens hadden Jim, Anna en ik ons door het luik achter de voorstoel van het busje gewrongen en waren we schouder aan schouder in de bergplaats gaan liggen, onder de plaats waar de hokken met kippen zouden worden neergezet.

			‘Fantastisch!’ zei Jim enthousiast toen we weer uit het geheime compartiment tevoorschijn waren gekomen.

			Anna trok haar neus op en zei: ‘Het is wel vreselijk claustrofobisch.’

			Dat was ik met haar eens, maar ik voelde me toch heel hoopvol en keek erg uit naar het avontuur.

			‘Het hoeft niet meer dan een uur of twee te voldoen,’ bracht Amir ons allemaal in herinnering.

			Anna en ik hadden ook nog eten en medicijnen gekocht voor Alaleh en haar kinderen en alle spullen lagen nu onder de dubbele vloer verstopt. Het pakketje met valse paspoorten en de verplichte visa voor Iran lag tussen Amir en mij in, samen met drie verschillende kaarten waarop de details over onze route stonden.

			We reden zwijgend.

			Honderdvijftig kilometer verderop zag ik de berg Ararat opdoemen. Op de vijfduizend meter hoge top glinsterde verblindend witte sneeuw. Ik probeerde me de slapende vulkaan voor te stellen als de plaats waar Noach duizenden jaren geleden met zijn ark was gestrand. ‘Ongelooflijk mooi, hè, Amir? Het is een adembenemend uitzicht!’

			Maar Amir zei niets. Hij hield zijn ogen strak op de weg gericht en zat mijlenver weg met zijn gedachten. Uiteindelijk legde hij uit: ‘Het spijt me, Bobbie. Ik ben erg afwezig op dit moment. Ik zit alle mogelijke complicaties door te denken en hoe we erop zouden moeten reageren.’

			‘Dan laat ik je denken.’

			Ik keek naar de geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht en vond zijn krachtige trekken net zo mooi als de Ararat. Ik bad in stilte of God het oude busje met Zijn vrede wilde vullen en of Hij ons opnieuw moed en vertrouwen wilde schenken.

			Voordat ik wist wat er gebeurde, tilde Amir zijn rechterhand van het stuur en legde hem op mijn linkerhand. We bleven een tijdje zo zitten en keken beiden naar de uitgestrekte vlakte voor ons en naar de puntige berg in de verte.

			Uiteindelijk zei Amir: ‘Praat tegen me, Bobbie. Vertel me verhalen. Ik heb afleiding nodig van alles wat er door mijn hoofd gaat.’

			Dus ik vertelde hem verhalen uit de tijd dat ik voor Tracie en haar broers zorgde, over de T-club, en ik legde uit dat Peggy jaren geleden had voorgesteld dat ik naar De Oase zou teruggaan. Ik praatte en praatte om te zorgen dat hij zijn angsten vergat. En ik de mijne.

			We genoten een tijd lang van het uitzicht op de Ararat tot Amir ten slotte begon te bidden. Hij citeerde uit de Psalmen en sprak over Gods grootheid. Op die manier brachten we het laatste deel van onze reis door en terwijl we de stad Dog˘ubayazit naderden en een afslag in oostelijke richting namen, citeerde Amir Psalm 121 in zijn geheel. Dat was ook een van mijn lievelingspsalmen. Hij fluisterde het laatste vers met een brok in zijn keel. ‘‘De Heer houdt de wacht over je gaan en je komen van nu tot in eeuwigheid.”’

			In sommige opzichten had ik het gevoel dat ik in de jaren tachtig was beland en weer bijbels en lectuur naar Oost-Europa smokkelde. Ik was in die tijd jong en naïef geweest, onwankelbaar. Vandaag voelde ik me ouder en vermoeider en voor de honderdste keer vroeg ik me af hoe dit zou aflopen. Maar één ding was nog hetzelfde als jaren geleden: als God ons niet hielp, liepen we vast.

			Voordat we het grensstadje bereikten, stopten we bij een tankstation langs de kant van de weg en verkleedde ik me in een lange, zwarte jurk en een zwarte sjaal die Anna me had gegeven om in Iran te dragen. Ik ervoer onmiddellijk een soort druk, een zwaarte, alsof het zwarte kledingstuk door mijn huid in mijn geest was gedrongen. Voelden Iraanse vrouwen zich ook zo, vroeg ik me af terwijl ik mijn dikke haar onder de sjaal duwde.

			We kwamen bij een groot, ijzeren hek waar de Turkse vlag op stond en reden door naar de Turkse kant van de grenspost. Het leger was overal met tanks en jeeps aanwezig. De rij auto’s voor ons busje was een kilometer lang, maar uiteindelijk bereikten we de controlepost, waar een beambte vluchtig onze paspoorten bekeek en ze daarna aan Amir teruggaf, knikkend dat we mochten doorrijden.

			We reden een weg op geflankeerd door draadafrastering. Overal om ons heen liepen geldwisselaars van de zwarte markt die aanboden onze Turkse lira’s voor Iraanse rialen te wisselen. Voor ons zagen we de poort die Turkije uit leidde. Opnieuw controleerden de bewakers onze paspoorten en visa voor Iran en ze zetten er vervolgens een stempel op.

			Het was gelukt!

			Terwijl Amir het busje langzaam naar de Iraanse grens reed, werden we begroet door een enorme muurschildering van de ayatollah. Ernaast stond een groot bord waar in het Engels Well come in Iran op stond. Zodra we de spelfout zagen, glimlachten Amir en ik heel even naar elkaar.

			Toen verschillende Iraanse militairen naar ons busje kwamen lopen om te kijken of we een visum voor Iran in ons paspoort hadden, verstijfde Amir. Hij zei iets in het Farsi en wachtte. En wachtte. Ik bleef doodstil zitten. Ik hield mijn ogen wijd open, maar bad in stilte een gebed dat ik vroeger vaak bij grensovergangen had gebeden. Maak hun ogen blind, God. Geef dat ze deze documenten accepteren.

			Ten slotte ging de dreigende poort open en konden we Iran binnenrijden. Amir reed door de poort en parkeerde het busje en we werden naar het Iraanse immigratiekantoor gebracht. Amir vulde de immigratiepapieren in en ik keek opgetogen toe toen er, nadat we lang hadden gewacht en in stilte hadden gebeden, opnieuw een stempel in ons paspoort werd gezet.

			Pas toen Amir weer in het busje was gestapt en bij de ayatollah en de poort vandaan reed, ontspande hij zich een beetje.

			‘We zijn er!’ zei ik triomfantelijk.

			‘Ja,’ beaamde Amir, ‘maar dit was het makkelijke gedeelte.’

			Terwijl we naar het vlakbij gelegen dorpje Bazargan reden, wees Amir naar de honderden vrachtwagens die in lange rijen stonden te wachten tot ze de grens naar Turkije weer over mochten.

			‘Dat is wat ons op de terugweg te wachten staat.’

			Ditmaal pakte ik Amirs hand en gaf er een kneepje in. ‘Amir?’

			‘Wat is er, Bobbie?’

			‘Denk eraan, je bent mijn dichter.’

			Hij zei niets.

			Ik boog me naar hem toe en gaf hem zacht een kus op zijn wang. ‘Bedankt dat ik mee mocht. Het komt goed.’

			Ergens na het dorp Bazargan reed Amir het busje naar een bescheiden huis en parkeerde het in een schuur die erachter stond. Een voor een zetten Amir en een man die Aref heette hokken vol kippen in het busje tot het van de grond tot de nok toe vol stond. We hadden alles goed uitgerekend en het laatste hok paste precies. De eerste stapel hokken achter de bestuurdersstoel stond op de originele vloer en reikte tot aan het dak. De lege ruimte onder de dubbele vloer ging schuil onder deze hokken en achter de eerste rij stonden de andere hokken op de dubbele bodem en bedekten die volkomen.

			Drieënzestig kippen kakelden onophoudelijk in hun gazen hokken. Ik was vergeten hoe overweldigend ze stonken en als ik niet zo zenuwachtig was geweest, zou ik hebben gelachen. In plaats daarvan klom ik weer in het busje, pakte Amirs hand en zei: ‘We gaan in Gods kracht. Dat geloof ik, Amir. Jij ook?’

			‘Ja, mijn Bobbie. Altijd in Zijn kracht.’

			Amir

			Amir zette zijn telefoon uit en probeerde goed na te denken. Dawud had geklonken alsof hij op het punt stond in paniek te raken. ‘Er staan overal wegversperringen! De politie vermoedt dat we nog aan deze kant van de grens zijn.’

			‘Maak je maar geen zorgen, Dawud. Ik verzin wel iets.’

			Nu, terwijl hij en Bobbie verstopt langs de weg wachtten tot Dawud het gezinnetje naar hen toe zou brengen, had Amir besloten dat met een heel eenvoudig offer dit project meer kans van slagen had.

			Hij was ervan overtuigd dat Bobbie hen de grens over kon krijgen. Ja, er zouden problemen komen, maar ze zou zich wel redden en dat zou goed zijn voor haar verdere genezing. Het was nodig geweest dat ze terugkwam. Zelfs op dit moment straalden haar ogen nog door dit prachtige avontuur, het gevaar en haar liefde voor God. Ze was teruggekomen en nu zou ze dit gezin veilig uit Iran halen en daarna zou ze naar Oostenrijk teruggaan voor die nieuwe behandeling. Amir wist niet of die haar leven kon verlengen, maar hij wist wel dat alles wat ervoor had gezorgd dat Bobbie geen vrede had gehad, was verdwenen. Ze had gedaan wat ze moest doen om genezen voor God te kunnen staan en voor zichzelf.

			Toen dacht hij aan het graf in Roemenië. Ja, één ding had ze nog niet gedaan, maar hij had haar op het idee gebracht en daar zou ze vast zelf mee verdergaan. Of misschien ging die lieve Tracie wel met Bobbie mee.

			Hij hield met zijn hele hart van haar. Haar dichter. Ze had het weer toegegeven! Het deed hem verdriet dat te beseffen op het moment dat hij eveneens besefte dat hij haar nooit meer zou zien. De dagen die ze samen hadden doorgebracht, waren de enige die hun waren toebedeeld.

			Maar deze dag had hij nog, deze paar minuten met haar.

			‘Bobbie, als mij iets overkomt, liggen alle documenten hier.’ Hij wees naar het dashboardkastje. ‘En Hamids mobiele nummer ligt hier ook. Je moet rijden en niet aan mij denken. Ik ben niet belangrijk. Neem het gezin mee. Ik kom later wel naar jullie toe.’

			Hij zag haar gezicht vertrekken. ‘Maar hoe moet ik dan de weg vinden?’

			‘Ik heb er alle vertrouwen in dat dat zal lukken. Je hebt de kaart bestudeerd.’

			‘En wat gaat er met jou gebeuren?’

			Hij lachte geforceerd. ‘Met mij? Als ze mij gaan ondervragen, doen ze dat alleen maar heel routinematig. Ze zullen ruzie met me maken en kwaad worden, maar daarna laten ze me gaan. Maar het kan wel een paar uur duren en die tijd is heel kostbaar.’ Hij keek naar haar en dwong zichzelf ditmaal zijn kaakspieren te ontspannen en zijn stem luchtig te laten klinken. ‘Misschien koop ik hen wel om met kippen!’

			Ze glimlachte, maar bleef zorgelijke rimpels in haar voorhoofd houden. ‘Dus dan moet ik een eindje rijden en daarna de weg af gaan en op je wachten?’

			‘Nee. Nee, je hoeft niet te wachten. Bobbie, je kent me. Ik kom het land wel uit. Ik heb het al drie keer eerder gedaan. Wees maar niet bang. Goed?’

			Hemelse Vader! Ik ben doodsbang!

			‘Goed.’ Ze leek niet overtuigd. ‘Maar het gebeurt vast niet.’

			Jawel. Jawel. Dawud heeft het me verteld. Ze staan te wachten. Maar als alles goed gaat, nemen ze alleen mij mee.

			Durfde hij de rest ook te zeggen? Maar als dit zijn laatste kans was om het haar te vertellen, wat kon het dan voor kwaad om te bekennen wat ze al wist?

			‘Deze afgelopen dagen zijn heel bijzonder voor me geweest, lieve Bobbie.’ Hij trok haar op de voorbank naar zich toe en waagde het nu haar in zijn armen te nemen. ‘Dank je wel dat je bent teruggekomen. Dank je dat je me hebt verteld wat er in je hart leeft. En ik zal jou vertellen wat er in mijn hart leeft.’ Hij draaide zich naar haar toe zodat hij recht in haar mooie, blauwe ogen kon kijken. ‘Ik hou van je. Ik hou van je, Jill. Ik hou van je, Bobbie. Ik ben altijd van je blijven houden.’ Hij schoof naar voren op de bank van de bus, aarzelde, zag in haar ogen dat ze er klaar voor was en kuste haar toen zacht op haar mond. Zoet, de smaak van rijpe frambozen bestrooid met suiker. De smaak van het paradijs.

			Bobbie zuchtte van geluk en hij kuste haar nog een keer.

			Toen fluisterde ze: ‘Misschien is dit de eerste kus van een lange toekomst vol kussen.’

			Dit is de laatste, terwijl we nog maar net weer samen zijn.

			Nu kuste zij hem dwingender, sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd op zijn schouder. ‘God geeft ons vast nog meer tijd, Amir.’

			Geen tijd meer!

			‘Natuurlijk, mijn liefste. Maar hoe dan ook, onthoud voor altijd dat ik van je hou. Ik geef je opnieuw mijn liefde. Voor altijd.’ Nog een kus! Wat zou hij graag bij haar blijven!

			Maar Dawud zou zo komen met het gezin. ‘Rust maar even uit, Bobbie. Doe je ogen dicht tot ze komen.’

			De kippen kakelden, de motor ronkte en Bobbie sliep in Amirs armen.

			Alaleh

			Dawud klapte zijn telefoon dicht en zei: ‘Ze zijn er, jullie redders! We moeten onmiddellijk gaan. Snel, snel!’

			En Hamid? Waar was Hamid? Elke keer als ze het vroeg, schudde Dawud zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Met hem gaat het vast prima. Hij wacht in Oostenrijk op je.’

			Opnieuw klom Alaleh op de grijze schimmel en ze bukte zodat Dawud haar Omid kon aangeven. Daarna keek ze toe hoe Dawud Rasha’s lichaam voorzichtig over de schoft van het paard legde. Rasha was zo slap als een vaatdoek. Ze had niet de kracht om haar lichaam overeind te houden. Alaleh voelde zich van top tot teen verlamd van angst.

			Elke keer als het paard een stap had gezet, draaide Alaleh zich om in het zadel om te zien of ze werden gevolgd. Daarna keek ze voor zich, waar haar dochter zo bewegingloos over de merrie lag. De paarden liepen door dicht struikgewas en bereikten toen een open vlakte. Het was een heldere, frisse dag. De onweerswolken waren weggetrokken en voor haar, heel in de verte, bevond zich de majestueuze Ararat. Hamid had er zo vaak van gedroomd haar daar mee naartoe te nemen, samen naar de top te klimmen en dan omlaag te kijken naar de landen om hen heen: Turkije, Iran, Armenië, Azerbeidzjan. Het uitzicht op de met sneeuw bedekte berg was adembenemend. Kon Rasha het maar zien. Dan zou ze nieuwe hoop krijgen.

			Plotseling gingen de paarden er in razende vaart vandoor en Alaleh schreeuwde naar Dawud dat hij vaart moest minderen. Maar nog voordat ze in paniek kon raken, gingen de paarden weer over in draf en daarna in stap, waarna ze weer een bos in gingen.

			Bobbie

			Ik lag gelukkig van Amirs kussen te dromen toen de paarden eraan kwamen, hijgend en briesend, protesterend. Ik was weggedommeld en werd nu wakker in de stank van veel te veel kippen.

			Toen de paarden in zicht kwamen, begon ik te huilen. Ik kon er niets aan doen. Daar waren ze, dat kleine gezinnetje. We hadden ze echt gevonden. Het gezicht van de vrouw was zo bleek onder de lagen dekens en sjaals. Haar baby was tegen haar borst gebonden en ik kon hem nog niet zien. Maar het kleine meisje, dat Hamid Rasha had genoemd, zij leek…

			Ik voelde een steek van angst en dacht aan de roerloosheid van een ander kinderlichaam.

			Voorzichtig tilde de smokkelaar het kind van het paard en gaf het aan Amir. Snel deed ik het portier van het busje open en Amir legde haar op de voorbank. Ze leefde nog wel, maar haar ademhaling was zo zwak dat ik mijn best moest doen om haar te horen. Ik klom op de bestuurdersstoel en trok snel het luik van de geheime bergplaats open. Ik stak mijn hand erin om de medicijnen te pakken en zoog toen de vloeistof op met de druppelaar. Voorzichtig liet ik druppeltjes tussen de bleke, gebarsten lippen van het kind door in haar mond vallen.

			De vrouw, de knappe, tengere vrouw, Alaleh, slaakte een schelle kreet toen Amir haar uitlegde waar ze zich moest verstoppen. Ik zag dat haar ogen zich met tranen vulden en dat er opnieuw een angstige blik in verscheen.

			Toen legde Amir uit dat we de baby iets zouden geven om hem slaperig te maken, zodat hij in slaap zou vallen, zodat ze allemaal in slaap zouden vallen.

			Ja, de baby moest gaan slapen, maar de kleine Rasha, o, God, die moest wakker worden en leven. Tegen de tijd dat we ze in de bergruimte hadden geholpen en in dekens hadden gewikkeld, was ik koud tot op het bot, door het weer, maar ook van angst.

			Alaleh

			Ze had de neiging om schreeuwend te gaan protesteren! Ze zouden stikken in dat busje, plat op hun rug onder tientallen kippen. Er kwam geen einde aan het gekakel. Ze voelde zich zo opgesloten. Die mensen waren aardig. Ze waagden hun leven voor haar, maar misschien hadden ze het mis. Hoe kon dit goed aflopen? De moed zonk haar in de schoenen. Toen het busje aan zijn tocht begon, voelde ze Omid naast zich bewegen en ze fluisterde tegen haar baby: ‘Als je moet huilen, liefje, doe het dan nu, voordat de agenten komen.’

			Ze probeerde haar ademhaling onder controle te krijgen. Ze mocht niet in paniek raken. Ze moest sterk blijven voor de kinderen. Voor de kleine Rasha, die zo doodstil naast haar lag. Ze vroeg zich af waar Hamid op dit moment was. We komen eraan, Hamid, mijn liefste. We komen er echt aan. Zorg alsjeblieft dat je er bent. Zorg dat het goed met je gaat.

			‘Maamaan?’ Rasha’s zwakke stemmetje onderbrak Alalehs gedachten.

			Ze pakte onder de dekens de hand van haar dochter vast. ‘Rasha?’ fluisterde ze.

			‘Maamaan?’

			Rasha was wakker! De angst die Alalehs hart net nog in zijn greep had gehouden, verdween terwijl ze naar de zachte stem van haar dochter luisterde.

			‘Maamaan, het stinkt hier.’

			Het stinkt hier!

			Alaleh lachte hardop. Haar dochter kon ruiken; ze kon praten. Dank U, Isa, zei ze in gedachten.

			Rasha was wakker.

			Amir

			‘De agenten zijn overal. Je moet de smalste achterafstraatjes nemen. Ik zal ze je op de kaart laten zien.’ Dawud volgde de lijnen met zijn vinger en Bobbie knikte terwijl ze samen met Amir ingespannen keek om hem te volgen. Amir was dankbaar dat ze niet begreep wat Dawud verder in het Farsi zei. ‘Ja, ze controleren alle auto’s en busjes al lang voordat ze bij de grens aankomen. Ze vermoeden dat er mensen het land uit worden gesmokkeld. Die kippen zijn een goede dekmantel, maar die vrouw moet zich bij de anderen verstoppen. Je moet alleen zijn, Amir.’

			Dawud stapte op de kastanjebruine merrie en leidde de schimmel aan de teugels mee. Amir keek met bonzend hart hoe de smokkelaar wegreed. Nu stonden Amir en Bobbie er alleen voor.

			Ze hadden nog maar een paar kilometer gereden toen Amir weer van de weg af reed.

			‘Zijn we al bij de grens?’ vroeg Bobbie.

			‘Nee, dit is maar een controlepost langs de weg,’ zei hij. Een nieuwe post, waar ze naar ons op zoek zijn. ‘Snel. Ga bij Alaleh en de kinderen liggen. Ik wil niet dat ze jou zien. Als ze mij meenemen, zullen ze denken dat de auto op de kippen na leeg is. Denk dan aan wat ik je heb verteld, Bobbie! Onthoud het! Ga! Als ze mij uit de auto halen, wacht dan tien minuten. Niet langer. Als ik niet terugkom, rijd dan via de kleine weggetjes naar de grens. Die staan op de kaart getekend. Begrijp je het?’

			Gelukkig maakte ze geen bezwaren; ze knikte alleen maar en pakte toen het kippenhok dat het dichtst bij haar stond, trok het verborgen luik open en kroop in de verborgen ruimte. Ze had zelfs geoefend hoe ze weer uit de bergplaats kon komen als er niemand zou zijn om haar te helpen.

			De auto zette zich in beweging en een paar minuten later kwam de eerste wegversperring in zicht. Amir liet het busje stapvoets rijden en hield ten slotte stil. Agenten kwamen eromheen staan, drie mannen met geweren. Ze schenen met zaklantaarns in het busje. ‘Papieren!’ En toen: ‘Wat heb je bij je?’

			‘Kippen, meneer. Ik exporteer kippen naar Turkije.’

			De agent keek Amir diep in zijn ogen en deed toen de achterklep van het busje open. Hij klakte met zijn tong, zodat hij zelf als een kip klonk. ‘Hoe neem je die kippen mee uit Iran? Heb je daar wel de juiste papieren voor?’

			‘Natuurlijk,’ zei Amir in het Farsi. Rustig pakte hij de papieren.

			‘Ik wil ook uw paspoort zien, meneer.’

			De drie mannen gingen dicht bij elkaar staan om de documenten te bekijken. Een paar minuten later liep een van hen naar de bestuurderskant van het busje en zei: ‘Komt u even mee, meneer.’

			‘Mijn kippen! Maken jullie je zorgen om die kippen? U ziet toch dat ik de juiste papieren heb? Alles is in orde.’

			‘De papieren voor die kippen interesseren ons niet.’ Een van de agenten gooide ze achter in het busje, hield Amirs papieren in zijn andere hand en wenkte. ‘Kom mee.’ Terwijl Amir uit het busje stapte en het portier dichtdeed, bad hij voor Bobbie. God, geef haar de moed om mij achter te laten. Bewaart U hen.

			Toen dacht hij aan zijn lievelingsgezegde, een gezegde zo mooi dat het in de Bijbel had moeten staan: Iedereen die sterft, heeft in zijn handen alleen wat hij heeft weggegeven.

			Ik geef het weg, Heer. Ik geef alles weg voor U.

			Bobbie

			Tien minuten, elf, twaalf. Ik lag dicht tegen Alaleh en de kleine Rasha aan. Ik telde de seconden en nog steeds was hij niet terug. O, God! Alstublieft.

			Ga! Ga!

			Alaleh greep me bij mijn armen toen ik me de geheime bergplaats uit worstelde. In mijn haperende Farsi zei ik: ‘Maak je maar geen zorgen.’ Mijn hart bonsde. Ik deed het luik weer dicht, zette het hok met kippen ervoor en klom op de bestuurdersstoel. Daarna zette ik de motor aan, hoewel ik het gevoel had dat ik niets meer onder controle had.

			O, God, neemt U alles in Uw hand. Ik ben zo bang.

			Ik tuurde door de ruit naar buiten. Een meter of zeven verderop zag ik het geïmproviseerde onderkomen waar de agenten Amir waarschijnlijk mee naartoe hadden genomen. Ze zouden het ongetwijfeld zien als het busje in beweging kwam!

			O, Heer, maak hun ogen blind!

			Ik keerde het busje en reed in de richting waar we vandaan kwamen. Paniekerig tastte ik naar de kaarten die onder de bestuurdersstoel verstopt lagen. In gedachten herhaalde ik wat Dawud had gezegd: ‘Rijd terug naar Maku; als je het dorp binnenrijdt, neem je de afslag naar links…’

			Ze komen ons vast achterna, God. Ik ben bang, om ons, om Amir. Een beeld uit de tijd dat ik nog bijbels smokkelde, kwam in mijn gedachten op: het busje vol bijbels, onze contactpersoon in gevaar, de politie op onze hielen en wij, ondanks onze angst, zingend. We loofden God en daarna raakten we wonderlijk genoeg de politie kwijt.

			Ik begon te zingen, heel hard boven het gekakel van de kippen uit, de liederen die we tijdens de Muzikale Avond in De Oase hadden geleerd. Ik had geen mooie stem. Als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat ik niet eens wijs kon houden. Maar ik zong de woorden met alle overtuiging die ik kon opbrengen. Ik zong de Bijbelse waarheid in het Engels en in het Duits, in het Farsi en in het Arabisch, en terwijl we door de grijze middag reden, kwam er een gevoel van vrede over me.

			Rasha

			Rasha hoorde het geluid, zo vertrouwd, van heel, heel ver weg. Ze probeerde te bewegen, maar het lukte niet. Ze was in heel veel lagen gewikkeld en lag in een erg krappe ruimte. Boven haar hoofd, zo had Maamaan uitgelegd, stonden kippen! Heel veel kippen. Rasha vond het niet moeilijk om te geloven dat ze in een bus vol kippen verstopt lag. Ze rook ze heel duidelijk. Maar te midden van de stank zweefde een lied! Ze deed haar best de prachtige woorden in het Farsi te horen van een lied dat mevrouw Garabadian haar had geleerd.

			‘Maamaan! Luister naar die woorden! Luister dan!’

			Maamaan huilde en ze greep Rasha’s hand heel stijf vast. ‘Ja, kind, luister naar die woorden en bid tot jouw Isa. We zijn op weg naar de grens. Bid.’

			Haar hoofd was te wazig om te bidden. Ze had het gevoel dat ze wakker was geworden uit een slaap die een maand had geduurd. Haar mond was gezwollen en haar armen en benen klopten van een pijn diep binnen in haar. Ze kon zich niet goed voorstellen waar ze waren, maar ze wist dat Maamaan en Omid naast haar lagen en dat de kippen ergens boven haar protesteerden en dat er verderop iemand aan het zingen was.

			Rasha deed haar ogen dicht. Iemand probeerde te zingen. Eigenlijk hoorde ze helemaal geen melodie, maar de stem schreeuwde letterlijk de woorden uit de psalm. Al gaat mijn weg door een donker dal, ik vrees geen gevaar.

			Rasha luisterde naar de woorden van deze psalm en terwijl haar zintuigen brandden door de stank van de kippenpoep, brandde er in haar hart maar één gedachte: ze waren er bijna. Bergen, vrijheid, Baba, leven. Isa!

			Bobbie

			Terwijl ik over de landweggetjes reed, zag ik opeens de waarheid. Amir zou niet komen. Hij had afscheid van me genomen. Hij had geweten dat dit zou gebeuren, had geweten dat hij zou worden gearresteerd. Misschien had hij er zelfs wel voor gekozen om gearresteerd te worden, opdat wij zouden kunnen ontsnappen. Zijn omhelzing, zijn lange, heerlijke kussen, zijn liefdesverklaring, het was allemaal echt, maar ze waren het enige wat ik zou hebben. Hij had afscheid van me genomen.

			Hij had al dagen toespelingen op de waarheid gemaakt. ‘Het is erg gevaarlijk voor mij om terug te gaan. Als ze mijn vingerafdrukken afnemen, is alles verloren; dan kan ik de doodstraf krijgen.’

			Tranen stroomden ongehinderd over mijn wangen. Ik had een tweede kans gekregen en God had alles in orde gemaakt. Amir wist dat ik van hem hield, dat ik altijd van hem zou houden. Hij had me vergeven en hij hield van me. Ik kon met een gerust hart uit Oostenrijk vertrekken. Ik kon met een gerust hart uit deze wereld vertrekken.

			Maar wat verlangde ik naar een andere afloop.

			Ik mocht mijn gedachten niet die kant op laten gaan. Ik moest me op het nu concentreren. Nu, terwijl ik met Alaleh, Rasha, Omid en de kippen naar de grens reed.

			De grenspost in Bazarg˘an was vierentwintig uur per dag open en aan het einde van de middag was de rij auto’s die Turkije in wilde veel korter dan de rij die Amir en ik eerder op de dag hadden gezien. Terwijl ik achter tientallen vrachtwagens stond te wachten, legde ik de papieren klaar en bereidde ik mijn verhaal voor.

			Zoals ik al had verwacht, begon de Iraanse beambte tegen me te schreeuwen, toen hij zich door het autoraampje naar binnen boog. ‘Kippen! U mag niet zo veel kippen meenemen!’

			In het Engels legde ik uit: ‘Dit is helemaal legaal. Ik heb alle papieren die nodig zijn.’ Ik stak hem de documenten toe en smeekte God mijn wild bonkende hart te kalmeren. De douanebeambte liep weg met mijn papieren en riep naar een collega. Met zijn tweeën bestudeerden ze de documenten terwijl ze steeds naar mij en het busje keken.

			‘U bent Amerikaan en u woont in Turkije?’

			‘Ja, dat klopt.’

			‘En waarom draagt u die hoofdbedekking?’

			‘Uit respect voor uw land, meneer.’

			Hij fronste zijn wenkbrauwen en probeerde me te intimideren. Ik gaf geen krimp. ‘Zo veel kippen. Waardevol! Heel waardevol!’ Hij schudde zijn hoofd en wenkte dat ik de rij auto’s uit moest rijden en hem met het busje ergens naartoe moest volgen.

			Waar, Heer? Waar?

			Toen zag ik het in zijn ogen. Hij wilde smeergeld.

			Ik parkeerde op de plek die hij aanwees, stapte uit, de kou in, en liep naar de achterklep en deed hem open. ‘Ik geef u een kwart van mijn kippen, maar meer niet. Ik moet geld verdienen. U mag de bovenste tien hokken hebben.’

			Hij keek heel even kwaad, maar daarna kwam er een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik ben blij dat we het eens zijn geworden, mevrouw.’

			En precies zoals ik in lang vervlogen tijden had gedaan, keek ik toe hoe Gods verbazingwekkende plan werd uitgevoerd terwijl de douanebeambte tien hokken met kippen uitlaadde en ze op de weg naast het busje op elkaar stapelde. De kippen kakelden verstoord en de beambte kneep zijn neus dicht en grijnsde toen tevreden en bijna sluw. Hij wenkte dat ik achter hem aan naar een huisje met een glazen pui moest lopen. Ik keek met tranen in mijn ogen toe hoe hij een stempel in mijn paspoort zette.

			‘U mag Iran verlaten, mevrouw. Ik wens u en de kippen een veilige reis.’
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			Hamid

			Wat viel het Hamid zwaar om op nieuws te wachten! Hij doodde de tijd met het lezen van de evangeliën, zoals Jim Harris hem had aangeraden. Niemand viel hem hier lastig. Zou hij in Linz ongehinderd de Bijbel kunnen lezen? Hij vroeg zich af wat voor andere vluchtelingen er in het pension zouden wonen. Maar als hij alleen op zijn kamer was, een kamer waar Alaleh en Rasha en Omid uiteindelijk bij hem zouden zijn, zou hij vast wel veilig kunnen lezen.

			Toen hij het veertiende hoofdstuk van Johannes had bereikt, las hij het weer: iets over een Helper, Gods Geest, die gegeven werd aan mensen die in Isa geloofden. Ja, die Geest zou niet meer weggaan, en wat nog belangrijker was: die Geest zou leiding geven en helpen en sturen en onderwijzen. Hoe zou Rachid zoiets kunnen begrijpen als Hamid het nog maar nauwelijks begreep?

			God met Hem. God in hem. Nu begreep hij de betekenis van het woord Drie-eenheid. Als moslim was hem geleerd dat de christelijke Drie-eenheid bestond uit God, Maria en Jezus. Maar nu begreep Hamid dat de Drie-eenheid bestond uit God de Vader, Isa en deze Helper, die Geest. Ze waren drie, maar ook één. Het was een mysterie.

			Hamid hield van de schoonheid van mysteries. Zijn hart verheugde zich over de gedachte: voor altijd God in hem! Hij voelde warme tranen over zijn gezicht lopen terwijl hij fluisterend zijn dank naar deze God uitsprak. ‘Ik zou dit pad, deze weg nooit hebben gekozen.’ Hij dacht weer aan de gebaande weg uit Jesaja. ‘Maar U, God, hebt me hiernaartoe gebracht, en als dat via deze weg moest, dan dank ik U. Dank U. Ik ben nu vrij, Isa.’

			Hamid vroeg zich af wat Isa van de grote Perzische dichter Rumi zou hebben gedacht. Hij zou het vast met die wijze man eens zijn geweest: Je moet je hart net zo lang breken tot het opengaat.

			‘Mijn hart is gebroken, Isa. En nu staat het wijd voor U open.’

			Tracie

			Stephen en ik gingen hand in hand Hamids kamer binnen. Hamid zat rechtop in zijn ziekenhuisbed. Hij had oordopjes in en zijn ogen waren gesloten. Ik schrok nog steeds bij de aanblik van zijn gehavende gezicht, maar toch leek Hamid wat meer kleur te hebben dan de afgelopen dagen. Stephen stond in een beweging naast Hamids bed.

			Hamid glimlachte, haalde de oordopjes uit zijn oren en greep met zijn zwakke hand Stephens uitgestoken hand. ‘Mijn vriend,’ zei Hamid. ‘Tracie vertelde dat je terug zou komen. Fijn je zo snel weer te zien.’

			‘Ja, zeg dat wel.’ Stephen kuchte en in zijn ogen las ik zijn emoties.

			‘En mijn vriendin Tracie.’ Hamid stak nu zijn hand naar mij uit.

			Ik liep naar hem toe en drukte zijn hand voorzichtig. ‘Fijn om je overeind te zien zitten en je naar de iPod te zien luisteren!’

			‘Preken. Amirs preken. Heel goed voor mijn ziel.’ In zijn gezwollen ogen zag ik inderdaad een sprankje leven.

			Ik merkte dat ik tranen in mijn ogen kreeg en veegde ze weeg terwijl ik een stap achteruit deed. ‘Ik laat jou en Stephen praten.’

			Van een afstandje keek ik ontroerd toe. Stephen schoof de enige stoel in de kamer naast Hamids bed en ging zitten. ‘Mijn baas heeft me teruggestuurd, Hamid, voor dit verhaal. Maar ik zal je niet verraden. Ik schrijf niets wat jij niet wilt.’

			‘Ik vertrouw je, Stephen. Echt waar. Ik vertrouw je. En Tracie heeft me verteld dat er door de artikelen die jij voor de krant hebt geschreven geld is binnengekomen voor de papieren en het busje en nog veel meer. Ik ben dankbaar dat jouw baas je heeft teruggestuurd. Ik zal al je vragen beantwoorden.’ Toen glimlachte Hamid. ‘En als ze een foto voor je krant van mij willen, neem dan een foto!’ Hij grinnikte zowaar. ‘Een blik op dit gewonde gezicht vol blauwe plekken en ze twijfelen niet meer aan je verhaal. Dat is zeker!’

			Er zaten rimpels in Stephens voorhoofd en hij glimlachte triest, pakte opnieuw Hamids hand en stal met dat gebaar ook mijn hart. Stephen was een goede man. En zoals hij misschien een blik van de nieuwe, verbeterde Tracie opving, de Tracie die dingen die ze vroeger koppig in de hand hield nu losliet en die bittere teleurstellingen losliet en die met wijd open armen voor de toekomst stond, zo had ik het gevoel dat ik een blik in Stephens ziel kon werpen en ik zag hoe zijn hart milder werd en zijn ambities veranderden.

			Ik was blij met wat ik zag.

			Ik liet Stephen bij Hamid achter en beloofde dat ik later terug zou komen als we Hamid naar zijn nieuwe onderkomen in Linz zouden brengen. Daarna reed ik naar De Oase en plunderde ik met Carols toestemming een kast. Tom hielp me kleren voor Hamid uit te kiezen en ook lakens, handdoeken en een deken.

			‘En vergeet niet om schoonmaakspullen mee te nemen,’ zei Carol toen ze me met armen vol kleren en lakens zag lopen. ‘Die huizen zijn vaak smerig. Weet je zeker dat jij en Stephen het niet erg vinden om schoon te maken?’

			‘Niets maakt mij gelukkiger dan Hamid helpen, Carol,’ zei ik.

			‘Geweldig!’ zei ze enthousiast. ‘Ik weet zeker dat Jalil en zijn vrouw wel zullen helpen. En we hebben ook contact opgenomen met een aantal gemeenteleden van de kerk in Linz.’

			Toen ik alle spullen voor Hamid in zakken had gestopt en in de Peugeot had gelegd, concentreerde ik me op de voorbereidingen voor het kerstfeest.

			Julie en ik zaten boven in het kleine kamertje naast het kantoor van De Oase en Julie legde uit: ‘Meestal komen er zo’n tweehonderd mensen voor het kerstfeest. Drie kerken in de buurt sturen vrijwilligers om voor elk gezin een cadeautje klaar te maken. We bieden zelfs aan om familiefoto’s te maken en die voor de vluchtelingen te laten afdrukken. Daar zijn ze altijd heel blij mee.’

			Julie had geregeld dat de jonge tenor, Farid, me in De Oase ontmoette om de liederen voor het feest uit te kiezen. Ik merkte dat ik in deze sfeer opnieuw borrelde van de energie en de ideeën. Bijna onbewust nam ik waar hoe muziek werkelijk therapeutisch werkte voor mensen die diepe trauma’s hadden opgelopen. Terwijl Farid en ik oefenden, ontsnapten het verdriet en de verschrikkingen die hij had meegemaakt via de trieste woorden van de liederen die hij voor me zong.

			Toen Farid net was vertrokken en ik naar de Peugeot terugliep om Stephen te gaan halen, ging mijn mobiel over. Het was Stephens moeder Connie. ‘Groetjes uit Lyon, Tracie!’

			‘Hallo!’ antwoordde ik verbaasd.

			‘Raad eens? Ik ben uitgenodigd voor het kerstfeest en ik kom!’ Ze klonk zo gelukkig. Toen werd ze ernstiger. ‘Ik vind het zo erg van Hamid. En ik heb gehoord dat Amir en Bobbie naar Iran zijn gegaan om Hamids gezin te halen.’

			‘Ja, het is allemaal wel een beetje overweldigend en ik maak me eerlijk gezegd veel zorgen.’

			‘Dat is heel begrijpelijk.’ Daarna klonk haar stem weer vrolijker en ze vroeg: ‘Heb je Stephen al gezien?’

			‘Ja, we hebben elkaar gesproken, maar alleen over Hamid en de hele situatie waar hij in zit.’

			‘Nou, dan wil ik dat je de tijd neemt om naar die kleine Heuriger terug te gaan, zodat Stephen je ook andere dingen kan vertellen.’

			Dat doe ik met plezier, mijn lieve Connie.

			‘Ik kom over twee dagen,’ vervolgde ze. ‘Op donderdag. En dan wil ik aan het werk worden gezet, begrepen?’

			Ik lachte terwijl ik ophing. In sommige opzichten was Connie Lefort niet subtieler dan mijn lieve tante Bobbie.

			Keith

			In zijn kantoor in Amersfoort zat Keith met zijn vingers op zijn bureau te trommelen en ongeduldig op nieuws te wachten. Wachten was zo moeilijk. Elke keer dat zijn telefoon ging, sprong hij letterlijk van zijn bureaustoel. Hij wilde nieuws!

			Hij kon maar niet uit zijn hoofd zetten wat Jim hem had verteld toen hij zijn vriend kort nadat Amir en Bobbie naar Iran waren vertrokken, had gebeld.

			‘Alles is zo goed mogelijk voorbereid, maar Amir was erg bezorgd. Hij vertelde me dat hij zich niet kon voorstellen dat een jonge moeder met twee kleine kinderen die reis zou overleven.’

			Ja, op zijn enthousiaste, Amerikaanse manier en in zijn veilige kantoor had Keith de hele onderneming als een groot avontuur beschouwd. Natuurlijk zou het goed komen. Maar tijdens hetzelfde telefoongesprek had Jim bekend dat hij erg bezorgd was. ‘Amir is iemand met een prijs op zijn hoofd. Misschien had ik hem niet moeten laten gaan.’

			‘Maar jij kent Amir toch goed?’ had Keith gevraagd.

			‘Ja, we hebben verscheidene jaren in De Oase samengewerkt voordat wij naar Turkije verhuisden. Ik ken geen fijnere man.’

			‘Maar hij lijkt me niet iemand die het advies van andere mensen aanneemt als hij ervan overtuigd is dat hij een opdracht voor Pappie uitvoert,’ had Keith opgemerkt.

			‘Precies. Ik weet alleen niet zeker of hij wel overtuigd was.’

			Nu vroeg Keith het zich opnieuw af. Was Amir wel overtuigd geweest?

			Van achter zijn bureau rekende hij nog eens het tijdschema van de onderneming door. Als Amir en Bobbie voor twaalf uur ’s middags de grens hadden bereikt, zoals ze van plan waren geweest, waren ze nu hopelijk in Iran en hadden ze de smokkelaar ontmoet. Misschien reden ze op dit moment de grens naar Turkije zelfs wel over met de vrouw en de kinderen in de geheime bergplaats.

			Bescherm hen, Heer, beschermt U hen alstublieft. Voordat hij die avond zijn kantoor verliet, klikte Keith op de e-mail die hij een paar dagen geleden van Carol had ontvangen. Zoals je weet vieren we komende zaterdag kerstfeest met de vluchtelingen. We zouden het fijn vinden als je kwam helpen. We hebben hier geen busjes die moeten worden omgebouwd, wel levens die veranderd moeten worden. Kun je laten weten of je komt?

			Hij glimlachte om het bericht en besloot toen dat hij naar het feest zou gaan. Hij zou Lindsey dat weekend meenemen naar Wenen, zoals ze al heel lang van plan waren. Ze zouden over de kerstmarkten lopen en naar een concert gaan, maar het voornaamste was dat ze naar het kerstfeest van De Oase zouden gaan, waar ze, naar hij bad en hoopte, Amir en Bobbie en ook Hamid, Alaleh, Rasha en Omid zouden kunnen begroeten. Bijzonder dat hij zo’n band voelde met deze mensen die hij nog nooit had ontmoet.

			Kom met Lindsey, typte hij en verstuurde het bericht. Hij grinnikte. Lindsey zou zich wel afvragen wat er met haar introverte technicus was gebeurd en daarna zou ze hem stevig omhelzen en misschien zelfs wel een traantje wegpinken en fluisteren: ‘O, Keith, iets mooiers dan kerstfeest vieren met de vluchtelingen kan ik me niet voorstellen en heel misschien ontmoeten we Hamid en zijn gezin wel.’

			Bobbie

			Terwijl ik de grens naar Turkije over reed, begon het te regenen, maar ook als het droog was gebleven, had ik ingespannen door de voorruit moeten turen, want alles werd wazig door mijn tranen. We hadden het gered! Ik had deze opgetogenheid al eerder ervaren, heel vaak als we na een moeilijke smokkelreis de grens naar de vrijheid waren overgestoken. Maar deze keer was er in mijn binnenste een heftige strijd tussen twee tegengestelde emoties gaande. Vreugde: ik voelde Gods aanwezigheid, Zijn zorg, Zijn goedheid. Vrees: Amir was niet bij me. Hij was gearresteerd door agenten in Iran.

			Ik heb dit niet in de hand, Heer. Ik geef U de leiding. Geef me de concentratie om deze missie te volbrengen hoewel mijn hart rouwt.

			Pas toen ik een kwartier of twintig minuten had gereden, dacht ik aan Hamids mobiele telefoon, de telefoon die Amir in het handschoenenkastje had gelegd. Ik zette het busje aan de kant van de weg, draaide Anna’s nummer en wachtte tot ze opnam. Toen ik haar stem hoorde, zei ik: ‘Anna, het is gelukt! We zijn de grens over.’

			‘Prijs God! O, Bobbie! Wat een fantastisch nieuws!’

			Ik begon te huilen, snoof, beheerste me en vroeg met bevende stem: ‘Hoe lang moet ik wachten voordat ik Alaleh en de kinderen uit hun schuilplaats mag laten komen?’

			‘Amir weet wat het beste is. Vertrouw hem maar.’

			Ik zweeg even voordat ik fluisterde alsof de geheime politie me nog steeds kon horen: ‘Amir is hier niet. Hij is gearresteerd. Ik heb ze het land uit gebracht. Maar Amir is niet bij ons.’

			Ik hoorde Anna’s adem stokken en ze fluisterde: ‘Wat erg.’

			Ze vertelde Jim snel wat er was gebeurd en hij kwam aan de telefoon. ‘Bobbie, als je een uur in Turkije bent, ben je veilig. Rijd dan naar een verscholen plekje en haal ze eruit. Is het kind sterk genoeg om vanavond hiernaartoe te komen?’

			‘Dat weet ik niet. Ze was maar nauwelijks bij bewustzijn toen we hen in de geheime ruimte stopten. Dat was drie uur geleden.’

			‘Nou, als ze sterk genoeg is, is het het beste dat ze zo snel mogelijk naar Van komen. Ik praat wel met Polat, de man van UNHCR. We kunnen morgen met hen naar het kantoor gaan en hun uitreisdocumenten ophalen. Het geld uit Amerika blijft binnenkomen en natuurlijk heeft Hamid zijn asielpapieren al, dus hier is alles in orde. We zullen hen donderdag met het vliegtuig naar Wenen brengen.’

			Ik kon de stroom informatie nauwelijks verwerken. ‘Ja, goed. Ik hoop vanavond aan te komen.’

			Toen zei Jim: ‘Wat vreselijk van Amir. Wat is er gebeurd?’

			Terwijl ik verslag deed van de hele middag, op onze kussen na, haperde mijn stem voortdurend. Ik besloot door te zeggen: ‘Hij is gearresteerd. Hij had tegen me gezegd dat ik niet moest wachten. Hij zei dat de politie kwaad zou worden en hem zou ondervragen, maar dat ze hem daarna wel zouden laten gaan en dat hij het land wel uit zou komen.’

			‘O. Ja, dat lukt hem vast wel.’ Maar Jims aarzeling en zijn schorre stem verraadden wat hij echt dacht.

			Ik waagde het om te vragen: ‘Hoe komt Amir Iran uit, Jim?’

			‘Maak je nou maar geen zorgen over Amir, Bobbie. Hij heeft al eerder voor dit soort problemen gestaan en toen heeft hij zich er toch ook altijd uit weten te redden? Concentreer jij je maar op de rit hiernaartoe.’

			Ik hield stil, parkeerde, haalde snel de kippenhokken uit de bus en maakte toen het verborgen luik open.

			‘We hebben het gehaald! We zijn veilig!’ schreeuwde ik in het Farsi in de verborgen ruimte.

			Daarna hielp ik Alaleh, Rasha en Omid langzaam hun kleine gevangenis uit. Ze bibberden en het gezichtje van de baby was rimpelig terwijl hij brullend zijn ongenoegen uitte. Alaleh drukte hem tegen zich aan en wiegde hem in haar armen. Hij kalmeerde. Ze keek me aan, die jonge moeder, zo tenger en mooi, trillend, huilend, en daarna zei ze steeds opnieuw in het Engels: ‘Dank u wel. Dank u wel. Dank u wel.’ Ik vermoed dat het de enige Engelse woorden waren die ze kende.

			Ik was erg blij te zien dat Rasha wakker was. We hadden haar op de voorbank van de auto gelegd en nu gaf ik haar met een lepel hapjes yoghurt en vruchtensap en nog wat medicijnen. Haar ogen stonden glazig, maar ze waren wel open en ze glimlachte zwakjes en zei ‘Dank u wel’, ook in het Engels.

			We lieten de deuren van het busje een tijdje openstaan, zodat de frisse, koude lucht de stank kon verdrijven. Daarna ging Alaleh in de motregen staan en haalde steeds opnieuw diep adem terwijl ze Omid onder lagen dekens tegen haar borst gedrukt hield.

			Rasha kon niet staan, maar ik nam haar in mijn armen en liet ook haar de frisse lucht inademen. Voordat we weer in de auto stapten, hield ze haar adem in en fluisterde ze in een Farsi dat zelfs ik kon verstaan: ‘Maamaan! Kijk eens naar de berg! Wat is hij mooi!’ Ze tilde haar zwakke arm op, gebaarde naar de Ararat en zei een woord dat ik niet verstond. Maar toen zag ik waar ze eigenlijk naar wees. De regen was opgehouden en boven de Ararat was een regenboog te zien die de berg in schoonheid leek te willen overtreffen.

			Ik bleef zwijgend staan en keek naar de regenboog die, dat wist ik zeker, speciaal was gestuurd om ons eraan te herinneren dat God alles in Zijn hand had.

			Rasha fluisterde opnieuw schor: ‘Dat zijn goede bergen.’

			‘Ja, maar er komen nog betere,’ zei Alaleh. Daarna keek ze naar me, alsof het haar voor het eerst opviel dat Amir er niet was en ze vervolgde in het Farsi: ‘De man?’

			‘Hij is gebleven,’ zei ik en ik wees in de richting waar we vandaan waren gekomen.

			Er kwamen rimpels in Alalehs voorhoofd en ze vroeg: ‘In Iran? Nee!’

			‘Jawel,’ zei ik.

			Haar ogen vulden zich met tranen en toen vroeg ze in het Farsi: ‘Waarom?’

			En ik antwoordde in dezelfde taal: ‘Voor jou, voor de kinderen, voor Hamid, voor God.’

			Alaleh keek verbijsterd. ‘Dat kan niet. Hij heeft zijn leven geruild voor dat van ons.’

			Mijn keel werd droog en tranen sprongen in mijn ogen. Het enige wat ik kon doen was instemmend knikken.

			Amir

			Amir keek naar de regenboog boven de berg Ararat, heel ver weg van de plek waar hij stond in de miezerregen. Zag Bobbie die regenboog ook? Was ze de grens over gekomen? Hoe zou het met het kind zijn? Hij kneep zijn ogen half dicht om het donkerpaars, het wazige roze, het lichte geel van de regenboog beter te kunnen zien en zijn hart bonkte. Het was Gods belofte dat Hij Zijn volk nooit in de steek zou laten.

			‘O, God, laat hen niet in de steek. Bescherm hen,’ bad hij vanuit zijn gevangenis. Zijn gevangenis, ja, want hij was nog steeds in Iran. Maar dit was niet letterlijk een gevangenis en daarvoor was Amir overweldigend dankbaar terwijl hij in gedachten de gebeurtenissen van de afgelopen uren doornam.

			Zodra hij uit het busje was gestapt en met de agenten was meegelopen, had hij beseft dat zij wisten dat er iets niet in de haak was. De agent beet zijn collega de woorden toe: ‘Illegaal. Valse papieren. Vingerafdrukken.’

			Amir had gebeden dat ze geen vingerafdrukken van hem zouden afnemen. Als ze dat deden… als ze dat wel deden, was alles verloren. Hij was blij dat ze schreeuwden en hij begon terug te schreeuwen, zo hard hij maar durfde, zodat ze het niet zouden horen als de motor van het busje aansloeg en Bobbie wegreed.

			Amir vroeg zich af of ze hem in het bos zouden doodschieten. Vast niet. Ze zouden hem meenemen naar Teheran en hem uren martelen en daarna zouden ze hem voor een vuurpeloton zetten. Hij kende de verhalen. Heel veel verhalen.

			Een agent leunde over de tafel en bekeek de papieren en een andere agent liep met geweer geheven op Amir af alsof hij hem ermee op zijn hoofd wilde slaan. Intuïtief deed Amir een stap naar achteren en precies op dat moment klonk er een schot en zakte de agent voor hem op de grond. Nog voordat de andere agent iets kon doen, klonk er een tweede schot en viel de man met een klap over zijn bureau. Toen de derde agent het gebouwtje binnenrende, klonk het derde schot en viel ook hij.

			‘Amir! Snel!’ Dawuds stem riep hem van ergens buiten.

			Verdwaasd wankelde Amir het gebouwtje uit. De smokkelaar zat nog op de roodbruine merrie. Hij hield een geweer vast. ‘We moeten hen vastbinden. Het is maar een verdovingskogel. Ze komen over tien minuten bij.’

			Dawud stapte af, bond de paarden vast en haalde een paar lange touwen uit de zadeltassen van de merrie. Snel bonden de twee mannen de bewakers stevig aan de stoelen vast en stopten hen toen ieder een doek in hun mond. ‘Zo is jouw Bobbie wel een uur veilig, misschien wel twee. We moeten bidden dat ze de grens bereikt voordat het bericht over deze mannen de ronde gaat doen.’

			‘Dat moeten we zeker.’

			‘Nu moeten we gaan.’

			Terwijl Dawud op de merrie stapte, beduidde hij Amir met zijn ogen dat hij op de schimmel moest gaan zitten, die naast hem stond te steigeren en trappelen. Amir nam de teugels van Dawud over, gooide ze over de hals van de schimmel en trok zichzelf op in het zadel. Daarna volgde hij Dawud, die diep over de schoft van de merrie gebogen zat en haar aanspoorde tot galop. Terwijl boomtakken in zijn gezicht sloegen en schrammen op zijn armen maakten, reed Amir in galop achter Dawud aan.

			Nu zaten ze op een kleine open plek tussen de bomen. Ze hadden kilometers door de bossen gereden en over een open vlakte tot ze de voet van een nieuwe bergketen hadden bereikt. Pas nu hield Dawud halt. Hij stapte af en bracht de paarden naar een verborgen plek.

			‘Bedankt dat je in de buurt was gebleven, Dawud. Ik dacht dat het niet goed met mij zou aflopen.’

			‘Ik wist dat ze je zouden arresteren. Ze wisten dat we de grens nog niet over waren en ze waren vastbesloten ons te vinden. Ik ben je met de paarden naar de controlepost gevolgd. Je hebt gedaan wat je moest doen: de agenten afleiden. Het busje is weggereden zonder dat ze het merkten.’

			Amir voelde zich ongelooflijk opgelucht. ‘Dank je, Dawud.’

			‘Ik moet toegeven dat ik me wel zorgen maakte.’

			‘Denk je dat ze de grens over komen?’

			‘Als Bobbie zo slim is als jij zegt, lukt het haar vast wel.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is zeven uur. Ik hoop dat de agenten nog niet zijn gevonden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent gek, Amir, dat je bent teruggekomen. Gek.’

			Amir kon niet anders dan hem gelijk geven.

			Toen verscheen er een glimlach op Dawuds gezicht. ‘Maar jij hebt dit al eerder gedaan. Jij kent deze bergen toch nog wel? Ze zullen je vrienden zijn, heel goede vrienden, tot je in Turkije aankomt.’ Nu wees hij naar de berg Ararat en de verblekende regenboog. ‘Isa zal met je zijn.’

			Vermoeidheid overviel Amir. Ja, hij was al eerder over de bergen getrokken en het zag ernaar uit dat hij het nog een keer zou gaan doen. Te paard en daarna te voet. Net als in 1989. Toen was vrijheid zijn doel geweest en veiligheid voor hemzelf en zijn ouders.

			Nu had hij maar één doel. Een heel vastomlijnd doel. Bobbie Blake.

			Stephen

			De kamer in het pension in Linz was leeg op Tracie en mijzelf na, maar het stikte er van de kakkerlakken. Op de een of andere manier had ik niet verwacht kakkerlakken aan te treffen in het propere Oostenrijk. Nu, terwijl we Hamids schamele bezittingen uitlaadden, die Tracie grotendeels in De Oase bij elkaar had gezocht, steunde Hamid zwaar op mij. Zijn glimlach was breed en stralend. ‘Isa zij geprezen. We krijgen een eigen kamer! Dat is een geschenk. Een stukje hemel.’

			In zijn stem klonk oprechte dankbaarheid door voor dit smerige hok vol kakkerlakken.

			Jalil had ons net begroet en zei nu in het Engels: ‘De vorige bewoners zijn er gisteren uitgegaan. Een gezin van zes personen in deze ene kamer.’

			‘Dat waren niet bepaald padvindsters,’ verklaarde Tracie. Toen Jalil haar niet-begrijpend aankeek, zei ze: ‘Het padvindersmotto is dat je een plek altijd schoner moet achterlaten dan je hem hebt aangetroffen.’

			‘Maar ja, wie weet in welke staat deze kamer was voordat zij erin kwamen?’ zei ik en Tracie stak haar tong naar me uit.

			‘Ik neem je voor een dag of twee mee naar huis, Hamid, of op z’n minst tot je sterker bent,’ zei Jalil. ‘Darya heeft alles in orde gemaakt. Ze verheugt zich er erg op om je te ontmoeten.’

			Hamid liep hinkend achter Jalil aan naar diens auto. ‘Bedankt, neef. Je bent erg vriendelijk voor me geweest.’ Hij keek achterom naar ons. ‘Jullie zijn allemaal erg vriendelijk geweest.’

			‘En ik zal het verhaal vanavond nog naar mijn baas sturen,’ beloofde ik Hamid. ‘Met de foto’s.’ Daar glimlachten we allebei om. ‘Dan staat het morgenochtend in de Peachtree Press.’

			Ik wilde geen afscheid nemen van deze man die een vriend was geworden.

			‘Ik kan alleen maar dank je wel zeggen,’ fluisterde hij.

			‘We komen terug naar Linz om je op te halen zodra we bericht krijgen dat je gezin op het vliegveld in Wenen aankomt,’ beloofde Tracie.

			‘En je weet wat mijn baas heeft gezegd,’ plaagde ik. ‘Ik moet bij het weerzien zijn.’

			Hamid glimlachte. ‘Jij mag bij het weerzien zijn, Stephen, direct als ik ze voor de eerste keer zie. Dat is goed. En je mag zo veel foto’s nemen als je wilt.’ Toen blonk er een diep verlangen in zijn ogen. ‘Maar daarna breng ik ze hierheen en willen we alleen zijn.’

			Jalil lachte. ‘Ja, ik beloof dat we jullie wat tijd met elkaar zullen geven.’

			Die lieve Tracie kon zich maar moeilijk van Hamid losmaken en ze maakte nog een laatste opmerking. ‘Denk eraan dat we zaterdagmiddag kerstfeest vieren. Je moet naar het feest komen.’

			‘Ik zal zorgen dat ik het niet mis. Komen jullie me maar halen en ik bid Isa dat ik samen met mijn gezin naar dat feest mag gaan.’

			Een half uur lang maakten Tracie en ik zwijgend Hamids nieuwe onderkomen schoon. Waarschijnlijk waren we een beetje overweldigd door alle moeilijkheden waar vluchtelingen mee te maken kregen. ‘Zag je hoe blij Hamid met deze ene kamer was?’ vroeg ik ten slotte. ‘Hij noemde het de hemel.’

			‘Misschien is het ook wel de hemel, Stephen,’ zei Tracie terwijl ze het raam opengooide. ‘Het is een nieuw begin en het lijkt in niets op zijn andere wereld.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen en leunde op de bezem die ik gebruikte. ‘Is dat het resultaat van geloven? Krijg je er nieuwe ogen door? Zie jij alles in het leven er anders door, Tracie?’

			Ze bleef nadenkend met haar rug tegen een klein wasbakje in de hoek van de kamer staan, zodat ik haar fijne gelaatstrekken goed kon bestuderen. ‘Hmm. Goede vraag. En ik geloof dat het antwoord ja is. Het geloof verandert mijn kijk op de dingen. Op mijn behoeften en noden en verlangens.’ Daarna pakte ze een spons en begon ze het wasbakje schoon te poetsen en riep over haar schouder: ‘En weet je, tante Bobbie heeft een keer precies gezegd wat jij net zei. Dat het geloof haar nieuwe ogen gaf.’

			Tracie hield de spons in de lucht en leek even in gedachten verzonken. Toen zei ze opgewekt: ‘Tante Bobbie zei dat ogen van geloof mogelijkheden zien en dat ze, als ze achterom kijken naar het verleden, weten dat het verleden alleen maar een springplank naar de toekomst is geweest.’

			Bobbie

			Terwijl ik reed, lag Rasha op de voorbank tussen mij en Alaleh, die Omid in haar armen hield. De eerste paar minuten probeerde Alaleh nog wakker te blijven en in haperend Engels tegen me te praten.

			‘Ga maar slapen, alsjeblieft. Rust maar uit. Je kunt nu met een gerust hart gaan slapen,’ moedigde ik haar aan.

			Ze keek naar me en ik zag een mengeling van dankbaarheid en uitputting in haar blik. Daarna leunde ze, met Omid in haar ene arm en haar andere arm om Rasha heen geslagen, tegen het raam, deed ze haar ogen dicht en viel in slaap.

			Ik hoorde alleen nog het gekakel van de kippen en Rasha’s raspende, oppervlakkige ademhaling.

			Ik gebruikte het eerste uur om God te danken voor het wonder dat deze mensen het busje met mij en de kippen deelden. Daarna begon ik voor Amir te bidden. Een weinig maanlicht hield me gezelschap terwijl ik elk moment dat ik de afgelopen tien dagen met Amir had doorgebracht, herbeleefde en ik was blij dat Alaleh en de kinderen sliepen, zodat ze mijn tranen niet zagen.

			‘Hij heeft zijn leven geruild voor dat van ons,’ had Alaleh gezegd.

			O, Amir, is dat wat je hebt gedaan? Zou dat waar zijn?

			Allerlei vragen kwamen in me op: Waarom zou ik in Oostenrijk blijven voor een nieuwe behandeling als Amir er niet meer was? Waarom zakte de moed me zo in de schoenen? Daarna voelde ik me schuldig. Wilde ik niet voor het werk van De Oase blijven? Was dat mijn drijfveer soms niet? Ging het me alleen maar om Amir?

			De vragen dreigden me te verstrikken in een web van twijfel, dus dwong ik mezelf te doen wat ik al twee decennia deed. Ik zei Bijbelverzen op om de angsten, twijfels en leugens die op me af kwamen en me in hun greep dreigden te krijgen de baas te blijven.

			‘“Wees vastberaden en standvastig,”’ fluisterde ik in het donker. ‘“Laat je door niets weerhouden of ontmoedigen,”’ zei ik, alsof ik mijn trillingen uitdaagde. ‘‘Want waar je ook gaat, de Heer, je God, staat je bij.”’

			Wat hield ik van dat vers uit het boek Jozua. ‘Wees bij me, God,’ bad ik hardop. ‘Wees met Amir, waar hij ook is. Geef me nieuw vertrouwen in U, Heer, alleen voor vandaag. Ik kan niet voorbij dit moment kijken, dus wees nu bij me.’

			Ik had het laatste woord nog maar nauwelijks uitgesproken of Alaleh werd moeizaam wakker. Ze knipperde met haar ogen en toen ging haar hand, die op Rasha’s hoofd had gelegen, naar het gezicht van haar dochter en daarna naar haar mond.

			‘Ze ademt niet!’ krijste Alaleh in het Farsi.

			Geschrokken reed ik naar de kant van de weg, parkeerde en boog mijn hoofd naar dat van Rasha. Haar ademhaling was inderdaad gestopt en ze leek niet te slapen, maar eerder bewusteloos. Ik schudde haar zacht heen en weer. ‘Rasha. Rasha, liefje!’

			Tot mijn grote opluchting bewoog het kind en ze kuchte moeizaam. Alaleh begon zacht te huilen.

			‘Het gaat wel weer,’ stelde ik Alaleh gerust hoewel ik bad dat God de angst in mijn eigen hart zou kalmeren. ‘En we hoeven nog maar een uur te rijden. We komen al snel in een plaats waar we naar een dokter kunnen gaan.’

			Rasha’s ogen gingen open. ‘Zingen?’ mompelde ze in het Farsi.

			Alaleh zei met wijd opengesperde ogen: ‘Ik ken de woorden niet.’

			‘Welke woorden?’ vroeg ik.

			‘De woorden die je zong toen wij verstopt lagen,’ legde Alaleh, die het verzoek van haar dochter scheen te begrijpen, uit.

			Ik schoot bijna in de lach. In het Engels legde ik uit. ‘Ik kan niet goed zingen, hoor. Maar ik zal het proberen. En jullie zullen al snel mijn nichtje ontmoeten. Zij zingt schitterend.’

			Dus zong ik de Bijbelverzen in het Engels en in het Farsi en ergens halverwege begon Alaleh mee te zingen. We zongen tot God, voor Rasha. En in ons hart smeekten we dat onze God zou luisteren.

			Stephen

			Tracie en ik praatten onophoudelijk tijdens de twee uur durende rit van Linz naar Wenen. We hadden het over onderwerpen van journalistiek tot muziektherapie en wisselden die af met stomme grapjes. Ik genoot ervan om deze jonge vrouw zo goed mogelijk in me op te nemen, van haar natuurlijke schoonheid tot haar heldere verstand en haar warme hart.

			Even na tienen kwamen we bij De Oase aan en Tracie parkeerde de Peugeot voor de deur. ‘Ik weet dat je bekaf bent door je jetlag,’ zei ze. ‘Maar vind je het goed om heel even naar binnen te gaan? Ik wil zeker weten dat Carol en Tom en Julie geen hulp nodig hebben bij het opruimen na het Koffiehuis.’

			Ik gaapte en knipoogde toen. ‘Moe? Wie is er moe? Kom, we gaan naar binnen.’

			Er waren geen vluchtelingen meer in het Koffiehuis en Tom was bezig te tafels in te klappen en op te stapelen terwijl Carol de vloer aanveegde.

			‘Kunnen we soms helpen met opruimen?’

			‘Graag,’ zei Carol, maar haar gezicht stond strak en ze zag bleek. ‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb gekregen van de familie Harris.’ Ze leunde op haar bezem en keek ons aan. ‘Ik zal jullie eerst het goede nieuws vertellen. Bobbie is een paar minuten geleden met Alaleh en Rasha en de baby bij hen aangekomen. Het kleine meisje is erg ziek, maar ze hebben het gehaald.’

			We keken Carol afwachtend aan. ‘Het slechte nieuws is dat Amir in Iran is gearresteerd. Bobbie heeft hen in haar eentje het land uit gebracht.’

			Ik werd misselijk en Tracie slaakte een kreetje. Ik ging naast haar staan en pakte haar hand. Ze zei met een klein stemmetje: ‘Ach, die lieve Bobbie! Wat zal ze van streek zijn.’

			‘Waarom bidden we nu niet voor hen allemaal?’ stelde Tom voor.

			Ik bad niet, maar ik bleef wel bij hen staan en luisterde naar hun gebeden voor Amir. Het was een extra laag die ik aan mijn verhaal moest toevoegen. Maar o, wat vond ik het moeilijk om erover te schrijven.

		

	


	
		
			25

			Bobbie

			Eindelijk parkeerde ik voor het huis en Jim en Anna renden zo snel naar buiten om ons te begroeten dat ik wist dat ze al die uren bij het raam moesten hebben gezeten. Jim droeg snel de kleine Rasha naar binnen en Anna nam Omid in haar armen. Ik hielp Alaleh, die stijf en mank liep.

			‘We moeten dat meisje naar het ziekenhuis brengen,’ legde ik uit. ‘Ze is erg zwak en ze raakt soms buiten bewustzijn.’

			Anna fronste haar voorhoofd. ‘Het is niet verstandig om haar naar het ziekenhuis te brengen, maar ik zal onze dokter bellen. Ik heb hem al gewaarschuwd dat we hem vanavond misschien nodig zouden hebben.’

			De dokter was er om twaalf uur en onderzocht de drie vluchtelingen. Fluisterend zei hij: ‘U vertelde dat ze hier niet veilig zijn; als het kind morgen de hele dag rust, denk ik wel dat ze donderdag kan reizen. En ik zal jullie iets geven dat haar kan helpen op krachten te komen.’

			‘Maar ze moet erbij zijn als we morgen de uitreisvisa bij het UNHCR gaan halen,’ zei Jim.

			De dokter haalde de medicijnen uit zijn tas. Hij legde zijn hand op Rasha’s voorhoofd en zei: ‘Dan moet ze eten en slapen. Het klinkt alsof haar een belangrijke dag wacht.’

			Dus bleven Anna, Alaleh en ik de hele nacht bij Rasha’s bed zitten. We voerden haar hapjes warme soep, gaven haar een warm bad en verbonden haar bevroren voeten en handen. Uiteindelijk stond Anna erop dat Alaleh zelf in bad ging en ging slapen. ‘Jullie zijn nu veilig, Alaleh, en we zullen goed voor je kinderen zorgen. Ga maar slapen.’

			Daarna liep Anna naar Alaleh toe en gaf ze de jonge moeder een mobiele telefoon. ‘Maar eerst moet je Hamid bellen. Hij heeft deze telefoon een paar weken geleden gebruikt om jou te bellen. Nu moet je hem bellen en hem het goede nieuws vertellen dat jullie vrij zijn.’

			Alaleh begon te huilen en fluisterde in het Farsi: ‘Dank u wel, dank u wel. Ik durfde het niet te vragen. Maar ik zal hem nu bellen.’

			Hamid

			Hamid voelde dat iemand hem wakker schudde. Angst schoot als een bliksemschicht door hem heen en hij zette zich schrap voor een klap, maar in plaats daarvan hoorde hij Jalils opgewonden stem zeggen: ‘Telefoon voor je, Hamid! Wakker worden!’

			Hamid deed met moeite zijn ogen open en ging toen overeind zitten. Zijn gezicht vertrok door de pijn die hij in zijn lichaam voelde. Maar de gedachte eraan verdween snel toen hij Jalils stralende ogen zag. Hamid haalde diep adem, streek met zijn handen over zijn gezicht en hield Jalils mobiele telefoon tegen zijn oor. ‘Hallo?’ fluisterde hij.

			‘Hamid?’ Alalehs stem klonk hoog en emotioneel. ‘Hamid?’

			‘Alaleh! Ben jij dat?’ Hij was even stil. ‘Ja! Ja, Alaleh! Ik ben het.’

			Ze snikte door de telefoon. ‘O, Hamid! Je leeft nog. Ik was zo bang. Ik dacht dat je dood was.’

			‘Nee, nee, het gaat goed met mij, mijn liefste. En met jou? Waar ben je?’ Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich zijn vrouw voor in al haar schoonheid.

			‘Het is ons gelukt Iran uit te komen,’ fluisterde ze en Hamid voelde tranen in zijn ogen prikken. ‘We zijn net in Van in Turkije aangekomen en we zijn bij je vrienden. Ze zeggen dat we morgen onze uitreisvisa kunnen ophalen en donderdag naar Wenen kunnen vliegen. Zou het echt waar zijn?’

			Hij snoof en streek weer met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ja, dat kan. Het is een wonder, maar het kan!’ Hij vervolgde: ‘Hoe is het met de kinderen?’

			Hij hoorde Alaleh aarzelen. Toen zei ze: ‘Met de kinderen gaat het goed.’

			Opluchting overviel Hamid en er volgden geen woorden meer, alleen nog het geluid van zacht gehuil aan de andere kant van de lijn.

			Bobbie

			Na een vreugdevol en emotioneel telefoongesprek met Hamid ging Alaleh slapen. Maar Jim, Anna en ik gingen in de huiskamer zitten om te bidden en onze angsten bij God te brengen. Waar was Amir? Zou de kleine Rasha in haar toestand wel kunnen reizen?

			Toen, tijdens het bidden, stokte mijn adem.

			‘Wat is er?’ vroeg Anna bezorgd.

			‘De kippen! Ik heb de kippen in het busje laten staan. Wat moeten we in vredesnaam met die kippen?’

			‘O, ja, dat is waar!’ zei Anna. ‘De kippen!’

			Om de een of andere reden kwamen onze vermoeidheid en spanning en zorgen er plotseling als een onbedwingbare lachbui uit. Anna en ik giechelden hysterisch tot de tranen over onze wangen rolden. Jim keek een beetje hulpeloos toe en dacht waarschijnlijk dat het ons allemaal te veel werd.

			‘Die kippen, dames, zijn onze laatste zorg! Ik weet zeker dat ik ze morgen op de markt tot de laatste toe kwijt kan.’

			Hamid

			Hamid had Jalil gesmeekt hem deze paar uur in het pension te laten. Hij wilde Jalil en Darya niet beledigen door in hun flat de Bijbel te lezen. Maar hier was hij alleen. Alleen en toch ook niet alleen. De Helper was hier. De Helper zou in deze kleine ruimte komen en hem bewaren, zijn gezin bewaren.

			Er zaten vlekken in het behang en er scharrelde een kakkerlak over de grond, maar de kamer rook fris. Een oudere, Oostenrijkse man die Gustav heette, had een groep mensen uit zijn kerk meegebracht en vanochtend de laatste hand aan het schoonmaakwerk gelegd. Nu zat Hamid verwonderd op een verschoten bank. Alles in de kamer was tweedehands of geleend, maar hij voelde zich de koning te rijk. Ze hadden een ladekast, een bureau, een salontafel en drie stoelen, deze bank en, Hamid voelde dat hij een kleur kreeg als hij eraan dacht, een bed. Een tweepersoonsbed dat hij met Alaleh kon delen.

			De mensen van de kerk hadden beschaamd hun hoofd geschud toen ze zagen in wat voor staat de kamer was. ‘We vinden het erg dat je hier moet leven.’

			Hamid vond het niet erg. Was er niet een Perzisch gezegde dat luidde: Sommige mensen zoeken een mooie plek; andere maken een plek mooi? Hij zou deze plek mooi maken.

			Hij zuchtte tevreden terwijl hij eraan dacht dat hij vannacht de stem van zijn vrouw had gehoord. Lieve Alaleh!

			En aan het einde van de ochtend had ze weer gebeld om te vertellen dat ze hun uitreisdocumenten hadden. Ze vlogen morgen! Over minder dan vierentwintig uur zou zijn gezin Turkije verlaten en naar Wenen vliegen. Stephen en Tracie zouden hem morgenochtend komen halen en hem naar het internationale vliegveld van Wenen rijden. Hij hoefde nog maar een dag te wachten.

			Maar Amir zou niet meekomen.

			Al terwijl Hamid nog over dat nieuws nadacht, moest hij aan iets denken wat Amir in een van de preken had gezegd die hij op de iPod had beluisterd. ‘Want voor mij is leven Christus en sterven winst.’ Amir was bereid geweest zijn leven te geven voor het leven van Hamids gezin.

			Opnieuw dacht Hamid aan de prijs die mensen betaalden om Isa te volgen. Die was hoog, ja, maar hij was het waard.

			Keith

			‘Bericht luid en duidelijk ontvangen,’ zei Keith door zijn mobiele telefoon terwijl Jim in raadselen sprak. Maar wat hij zei was eigenlijk geen codetaal. Keith wist niet goed of hij moest lachen of huilen. Wat een verhaal! Hamids gezin was vannacht veilig bij Jim en Anna’s huis aangekomen en ze waren net terug van het UNHCR waar ze hun uitreisdocumenten hadden gekregen. Het reddingsplan had gewerkt! Ze waren naar Turkije ontsnapt. Met Bobbie. Maar alleen met Bobbie.

			En die lieve Amir zat nog ergens in de Iraanse bergen.

			Jim had gelijk gehad: de onderneming was voor Amir te gevaarlijk geweest. Maar hij zou zich wel redden. Hij was al eerder ontsnapt.

			Keith keek op zijn telefoon. Het was tijd om te gaan bidden. Toen hij Koens kantoor binnenliep en de andere technici begroette, keken ze hem verwachtingsvol aan, benieuwd wat voor nieuws hij zou brengen. Sinds hij zijn ontwerp voor het ombouwen van het busje had doorgefaxt, had hij zijn collega’s elk uur op de hoogte gehouden. Toen hij vertelde dat Hamids gezin was ontsnapt en Amir was gearresteerd, glimlachten ze, fronsten ze hun voorhoofd en begonnen toen te bidden.

			Bobbie

			Toen Jim, Alaleh, de kinderen en ik met de uitreispapieren van het UNHCR terugkwamen, serveerde Anna ons het middageten en daarna stond ze erop dat Alaleh, Rasha en Omid direct naar bed gingen. Anna liep als een verpleegster door het huis. Ze gaf Rasha haar medicijnen, keek bij Omid en stopte Alaleh in, vastbesloten ervoor te zorgen dat haar patiënten goed zouden uitrusten.

			Over ongeveer twintig uur zouden we aan boord van een vliegtuig naar Oostenrijk gaan. Maar nu had ik nog tijd om na te denken.

			Wat moet ik denken? Amir gearresteerd, vastgehouden door de politie, gemarteld… Ik kon het niet aan om in die richting te denken. Wat had hij tegen me gezegd?

			‘Nee. Nee, je hoeft niet te wachten. Bobbie, je kent me. Ik kom het land wel uit. Ik heb het al drie keer eerder gedaan. Wees maar niet bang. Goed?’

			Maar ik was wel heel bang.

			‘God geeft ons vast nog meer tijd, Amir.’

			‘Natuurlijk, doet Hij dat, mijn liefste. Maar hoe dan ook, onthoud dat ik voor altijd van je hou. Ik geef je opnieuw mijn liefde. Voor altijd.’

			Hij zou voor altijd van me houden. Dus zou ik wachten. Ik wachtte tenslotte al twaalf jaar. Wat maakte zo’n korte tijd nog uit?

			Toen ik Tracie via de mobiele telefoon sprak, hoorde ik de bezorgdheid in haar stem.

			‘Tante Bobbie, gaat het wel?’

			‘Ik ben een beetje moe. Dat is alles.’ Als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat ik me zelden zo uitgeput had gevoeld.

			‘Ik ben zo trots op je, tante Bobbie. Je hebt ze het land uit gekregen!’ Toen ging ze zachter praten en ze zei: ‘Ik vind het heel erg van Amir.’

			‘Ja. Dat was een hele schok.’ Ik probeerde mijn stem hoopvol te laten klinken ondanks de angst die ik diep in mijn binnenste voelde. ‘Amir is vindingrijk. Ik weet zeker dat hij wel een manier vindt om het land uit te komen.’

			‘Natuurlijk, Bobs. Dat weet ik ook zeker!’ Ik was dankbaar voor haar jonge geloof. ‘En nu Stephen en ik Hamid naar Linz hebben gebracht en de kamer hebben schoongemaakt…’

			‘Ho even.’ Ik haalde diep adem en dacht dat ik haar misschien verkeerd had verstaan. ‘Stephen? Zeg je nou dat Stephen daar is? Bij jou?’

			Tracie lachte en legde warrig en opgewonden uit dat Stephens baas hem terug had gestuurd om Hamids verhaal verder te verslaan. En ik hoorde het in haar stem: ze was een jonge vrouw die onder de indruk was van Gods ondoorgrondelijke wegen en een die verliefd was.

			‘Dus ik zie je morgen, Bobs. Ik hou heel veel van je.’

			Ik verbrak de verbinding, liet mijn gedachten een moment gaan en gaf heel even toe hoe ontzettend moe ik emotioneel, lichamelijk en geestelijk was. Hoe vaak had ik nadat ik een moeilijke smokkelreis had volbracht niet de neiging gehad wanhopig te worden? Ik dacht aan de profeet Elia, die was gaan liggen en had willen sterven nadat hij de bijzondere overwinning op de profeten van Baäl had behaald.

			Vertrouw op God. Wacht op Amir. Wacht op een behandeling.

			Toen begon mijn onderbewustzijn me tegen te spreken. Die trillingen zijn erger dan ooit. Geen behandeling zal helpen. En hoe denk je dat Amir kan terugkomen?

			Ik voelde een hand op mijn schouder. ‘Jij moet ook gaan rusten, Bobbie. Je moet niets anders doen dan rusten.’ Anna sprak zacht en haar vriendelijke ogen communiceerden wat we allebei wisten. Na een grote overwinning moest ik mezelf de tijd gunnen om te herstellen, want anders zou ik kunnen instorten. Ze bracht me naar de kamer van de kleine Lilly, sloeg de dekens van het eenpersoonsbed terug en stopte me in.

			Ik sliep.

			Later die avond, nadat Jim en Anna’s kinderen, die hun kamer met Rasha en Omid deelden, naar bed waren gegaan, gingen de volwassenen in de zitkamer zitten. Anna had Alaleh een prachtige blauwe blouse en een fleurige rok gegeven en de jonge moeder straalde nu. Ze kwam naar me toe en praatte in het Farsi tegen me. Jim vertaalde de zinnen die ik niet kon verstaan. ‘Jim zegt dat die man, die Amir, jou heel dierbaar is. Klopt dat?’

			Ik knikte.

			‘Ik ben heel verdrietig om wat er is gebeurd. Maar Jim zegt ook dat hij al eerder is ontsnapt.’

			Ik knikte weer.

			Ze had tranen in haar ogen en stak aarzelend haar hand uit om de mijne aan te raken. ‘Als God mijn gezin kon redden,’ zei ze en ze wachtte tot Jim het had vertaald, ‘zal Hij deze goede man, die zijn leven voor ons heeft gewaagd, ook redden.’

			‘Dat is mijn gebed,’ stamelde ik.

			Alaleh sprak verder. ‘Ik geloof dat jullie God luistert als Zijn mensen tegen Hem praten. En als je het goedvindt, zal ik samen met jullie allemaal tegen Hem praten. Ik zal Hem vragen deze man veilig uit Iran te brengen.’

			Ik kon geen woorden vinden en knikte alleen maar.

			Rasha

			Rasha legde haar hoofd op haar moeders schouder en dommelde af en toe in. Zij en Maamaan en Omid zaten in een echt vliegtuig met die knappe mevrouw die Bobbie heette! Ze had nauwelijks de kracht om het spannend te vinden, maar voelde zich toch een beetje opgewonden. Maamaan had gezegd dat ze Baba al snel zouden zien.

			‘Rasha, lieve Rasha, kijk eens!’ zei Maamaan.

			Ze tilde met moeite haar hoofd op en tuurde uit het raampje van het vliegtuig. Grote, donzige wolken dreven voorbij en ver onder hen lag een lange rij puntige bergtoppen.

			‘Dat zijn de goede bergen, Rasha,’ zei Maamaan zachtjes. ‘Je had gelijk, liefje. Het is ons gelukt de goede bergen te bereiken.’

			Rasha stopte haar hand in de zak van haar rok en voelde aan het houten kruisje dat erin verborgen zat. Goede bergen! En een land waar ze het kruisje in haar zak niet zou hoeven verstoppen. Ze zouden al snel echt vrij zijn. Ze was te moe om iets anders te doen dan glimlachen.

			Hamid

			Hamid liep heen en weer, heen en weer in de glanzende hal van het internationale vliegveld van Wenen. Was hij echt nog maar tweeënhalve week geleden door de schuifdeuren gekomen waar hij nu voor stond? En kon Alaleh werkelijk ieder moment met zijn dochter en kleine zoontje door deze deuren komen?

			Jalil en Darya stonden naast hem zwijgend toe te kijken. Tracie stond bij Stephen, die zijn camera in de aanslag had. Hamid bleef maar heen en weer lopen, mank, en voelde bij iedere stap een scherpe pijn in zijn ribben. Maar dit wachten was veel moeilijker dan de pijn verdragen.

			Isa! Brengt U hen alstublieft hiernaartoe!

			Toen er mensen naar buiten begonnen te komen, hield hij zijn adem in. Tien minuten lang kwamen er mensen de hal in, maar niet zijn mensen. Hij herinnerde zich de douane, de papieren, alles.

			O, schiet toch op! Of hadden ze soms het vliegtuig gemist? Werden ze vastgehouden in Turkije?

			‘Als je bang bent, zeg dan in gedachten Bijbelverzen op. Herhaal Gods beloften. Daar word je rustig van.’ Ja, hij herinnerde zich Amirs aansporing, die hij op de iPod had gehoord. Hij kende nog maar een paar verzen uit zijn hoofd, maar hij herhaalde ze nu. Bonsde zijn hart maar niet zo tegen zijn ribbenkast. Dat deed pijn!

			En toen verscheen Alaleh, gekleed in een helderblauwe blouse en een lange gebloemde rok. Haar dikke, zwarte haar hing om haar schouders en met haar lichaamshouding straalde ze uit dat ze vrij was. Hij wist dat ze volkomen uitgeput was, maar hij vond haar mooier dan ooit. Haar donkere, ovale ogen met de volle wimpers straalden liefde uit ondanks haar enorme vermoeidheid. En zijn zoon! Ze hield zijn zoon dicht tegen zich aan. Daarna kwam Bobbie de glazen deuren door met Rasha in haar armen.

			Hamid rende naar hen toe, sloeg zijn armen stijf, bijna ruw om Alaleh en Omid heen en hield hen vast. Hij snoof de geur van zijn vrouw op en raakte toen haar lippen aan met de zijne. O, zo zoet! Het was als zijn allereerste kus en zijn lichaam tintelde van vreugde.

			Toen wendde hij zich naar Rasha. Ze probeerde te glimlachen en fluisterde: ‘Baba, we hebben het gehaald!’

			Die lieve, kleine Rasha! Hij voelde een rilling over zijn rug gaan toen hij zag hoe zwak zijn dochter was. Voorzichtig tilde hij haar uit Bobbies armen. Haar gezicht was doodsbleek en ze hoestte krachteloos. Moeizaam hief ze haar hand op, raakte zijn gezwollen gezicht aan en begon met meelijwekkende snikjes te huilen. ‘O, Baba, u bent gewond en ik ben ziek, maar Isa heeft ons gered. Hij heeft ons gered.’

			‘Ja, Rasha. Je hebt gelijk. En nu zullen jij en ik allebei weer beter worden. Dat geloof ik. En jij?’

			Ze haalde haar neus op en knikte en drukte haar gezicht tegen zijn borst. Een paar minuten lang bleef hij met de kleine Rasha in zijn armen staan en Alaleh hield hem vast. Hij was zich vaag bewust van het flitsen van een camera en daarna nam Jalil Rasha van hem over en gaf Alaleh hem Omid en ze zei: ‘Hamid, dit is je zoon.’

			Hij nam het kleine jongetje in zijn armen en draaide zich toen om naar Stephen, die foto’s nam en de hal met flitslicht vulde.

			Bobbie

			Ontroerd keek ik toe hoe Hamid de kleine Omid in zijn armen hield. Ik had geen woorden en ervoer alleen maar een overweldigende dankbaarheid en iets wat wel ongeloof leek. Ik wist waar ik naar stond te kijken: een wonder, een door God beschikt en door mensen uitgevoerd wonder.

			Even voelde ik me bijna alleen. Toen vloog Tracie me om mijn nek en zei: ‘Ik ben zo ongelooflijk blij dat je terug bent, tante Bobs!’ Ze stak haar arm door de mijne. ‘Gaat het een beetje?’

			Ik drukte haar arm even tegen me aan. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik door liefde word gedragen.’

			‘Hmm. Door liefde gedragen. Dat vind ik mooi. Ja.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Dank je dat je zo moedig en bereidwillig bent geweest, ondanks alles.’

			Ondanks alles. O, Amir…

			Stephen kwam naar me toe en omhelsde me ook hartelijk. ‘Het klinkt alsof jij de held in deze onderneming bent geweest, Bobbie. Wat een ongelooflijk verhaal. Vind je het goed als ik een paar foto’s van jou en Hamid en Alaleh en de kinderen neem?’

			‘Dat vind ik prima.’

			Op dat moment gaf Hamid Omid weer aan Alaleh en hij nam mijn beide handen in de zijne. Hij legde een van mijn handen op zijn hart en begon te huilen. ‘Dank je wel, Bobbie. Ik kan alleen maar dank je wel zeggen. En omdat Amir hier niet is, geef ik mijn dank voor hem ook aan jou. Ik heb dit vers in de Bijbel gelezen: ‘“Er is geen grotere liefde dan je leven te geven voor je vrienden.”’

			Ik zat in de wachtkamer terwijl de kleine Rasha werd opgenomen in het ziekenhuis in Baden. Na vier uur waren Alaleh en de kinderen in het vluchtelingencentrum ingeschreven. Pas toen, toen hij de witte kaarten in zijn hand had, mochten Hamid, Tracie en ik Rasha naar het ziekenhuis brengen. Ik zag de bezorgde blik op het gezicht van de dokter toen hij Rasha onderzocht en daarna wenkte hij dat ze meegenomen moest worden. Alaleh had het vluchtelingencentrum niet uit gemogen, maar Hamid liep achter de brancard aan toen die de gang uit reed. Ik had Alaleh de afgelopen twee dagen steeds gerustgesteld dat het wel zou goed komen met haar dochter, maar als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat ik gespannen was. Maar hier zou Rasha vast wel herstellen.

			Toen liep Tracie met me naar de lift en gingen we naar een andere verdieping, waar ik een afspraak met dokter Schobesberger had. Nadat we even hadden gewacht, werden we naar een klein kamertje gebracht en een paar minuten later begroette de dokter met het witte haar me met een vriendelijke glimlach. ‘Hoe is uw week zonder medicijnen verlopen, mevrouw Blake?’

			Ik had echt geen idee wat ik daarop moest zeggen. ‘Ik denk dat het gezien de omstandigheden wel goed ging.’

			Hij hoorde het antwoord aan zonder erop in te gaan en keek naar zijn klembord. ‘Volgens de resultaten van de bloedtest zijn er door de pillen nauwelijks veranderingen opgetreden, niet in negatieve zin en niet in positieve zin.’

			Tracie greep mijn hand en hield hem stevig vast. Mijn hart sloeg een slag over.

			‘Dus ik stel voor dat we onmiddellijk met de nieuwe behandeling beginnen,’ zei hij en hij begon uit te leggen waar die uit bestond. Woorden als ‘natuurlijk’, ‘het lichaam sterk maken om tegen de kanker te vechten’ en ‘experimenteel programma dat een half jaar duurt’ kwamen voorbij zonder dat ik me er echt op kon concentreren. Bij elk woord dat hij uitsprak, hoorde ik een andere stem in mijn hoofd: En waarom zou je hier blijven als Amir er niet is? Je kunt toch niet van Tracie vragen dat ze maanden in Oostenrijk blijft? En als zij niet blijft, wie zal je dan verzorgen als de kanker verergert?

			Ik gaf dokter Schobesberger een hand en liep volkomen verdwaasd de spreekkamer uit. Eén zin die de dokter had uitgesproken, was me wel goed bijgebleven: ‘Goed, dan beginnen we de behandeling op maandagochtend.’

			We liepen terug naar het kamertje waar Rasha lag. Ze was wakker en Hamid zat naast haar. Ze waren ernstig in gesprek.

			‘Hallo, mevrouw Bobbie,’ zei Rasha zacht in het Engels en ze keek verlegen naar me op.

			‘Hallo, mevrouw Rasha,’ antwoordde ik. ‘Tjonge, volgens mij heeft het je goed gedaan om je vader te zien. Je ziet er al sterker uit.’

			Hamid vertaalde mijn woorden en daarna bleef Rasha in het Farsi praten en vertaalde haar vader voor ons. ‘De dokter zegt dat ik hier een hele week moet blijven. Hij zegt dat ik, als ik alles doe wat hij zegt, weer snel sterk zal zijn.’ Ze glimlachte, maar fronste toen haar wenkbrauwen. ‘Maar Baba zegt dat u heel ziek bent.’

			Ik glimlachte naar het kind. ‘Ik ben niet gezond. Dat klopt.’

			‘Maar Isa maakt mensen toch beter, Baba?’

			‘Hij maakt hun ziel altijd helemaal gezond. Maar hun lichaam geneest Hij soms niet. Dat gebeurt soms pas als ze in de hemel een nieuw lichaam krijgen.’

			Rasha kreeg rimpels in haar voorhoofd terwijl ze dat probeerde te begrijpen. ‘Mevrouw Beverly heeft me over die nieuwe lichamen in de hemel verteld. Ik denk dat oma ook zo’n nieuw lichaam heeft gekregen. Isa heeft er niet voor gezorgd dat ze niet doodging.’ Ze kreeg tranen in haar ogen. ‘Maar soms maakt Isa wel mensen beter. Hij heeft Maamaan beter gemaakt en Omid. We zullen bidden en misschien besluit Hij dan om uw lichaam en uw ziel weer beter te maken.’

			Tracie reed me naar het gastenverblijf en ik klom vermoeid de trap op naar ons kleine, gele kamertje. Ik probeerde me te herinneren wat de dokter had gezegd, maar het lukte niet. Ik had nog steeds het gevoel dat ik door de mist liep. Ik moest weer gaan slapen. Maar eerst pakte ik de mobiele telefoon en draaide ik Peggy’s nummer.

			‘Ik ben het. Ik ben terug.’

			‘God zij dank.’

			‘Ja,’ en toen vertelde ik haar het hele, lange verhaal. Peggy kon goed luisteren. Ze onderbrak me nauwelijks om vragen te stellen. Toen ik ten slotte zweeg, zei ze: ‘Wat erg dat Amir nog in Iran is.’

			‘Ja, ik geloof dat het nog niet helemaal tot me is doorgedrongen.’

			‘En nu? Vraag je je af wat je nu moet doen?’

			‘Ja. Ik wil beslist niet dat Tracie bij me blijft. Ze moet verder met haar leven en als ik het goed zie, is ze verliefd.’

			‘Heb je Tracie al verteld wat je voor haar hebt beslist?’

			Die lieve Peggy! Die nam zich geen blad voor de mond. ‘Wil je soms zeggen dat ik weer de leiding neem?’

			‘Ja. Laat dat kind alsjeblieft meebeslissen in deze zaak. En wat vertelt jouw hart je, Bobbie?’

			‘Ik ben bang. De nieuwe behandeling geeft geen garanties en ik weet niet hoe het met de visa zit en waarom zou ik in vredesnaam de zendelingen hier tot een extra last willen zijn?’

			‘En Amir?’

			‘Hoe weet ik of hij terugkomt?’

			‘Dat weet je niet. Je moet beslissen zonder het te weten, Bobbie. Ik wil je aanmoedigen om tijd met God door te brengen. Je hebt de afgelopen dagen nauwelijks de tijd gehad om na te denken. God heeft geen haast, lieve Bobbie. Hoe wij ons ook voelen.’

			‘Ja, daar heb je gelijk in.’

			‘En Bobbie… heb ik je al verteld hoe trots ik op je ben? Ik hoop dat ik dat niet ben vergeten?’

			‘Dank je, Peggy. En bedank de gebedsgroep ook van me. Je weet dat ik dit niet in eigen kracht en uit eigen verlangen heb gedaan.’ Ik kreeg een brok in mijn keel en bekende: ‘Tijdens die reis wist ik tenminste volkomen zeker dat ik de dingen niet in de hand had. En God heeft zoals altijd laten zien dat Hij trouw is.’

			‘Ja, zo is Hij.’

			‘Doe de gebedsgroep alsjeblieft de groeten van me en herinner iedereen eraan dat er nog een vluchteling vastzit in Iran.’

		

	


	
		
			26

			Stephen

			Voor de tweede keer die dag reed ik naar het internationale vliegveld van Wenen. Toen mijn moeder door de glazen schuifdeuren kwam, begroette ik haar met zo’n stevige omhelzing dat ik haar tengere lichaam zo’n beetje van de grond tilde.

			‘O, lieverd! Ik ben zo blij dat ik je al zo snel weer zie,’ zei ze en haar stem klonk vrolijk, bijna zorgeloos. ‘Je vader doet je trouwens de groeten en hij zei dat je naar Lyon moet komen voordat je naar Atlanta terugvliegt.’

			‘Dus hij is daar nu?’

			‘Ja.’ Ze pakte mijn hand, zoals ze dat vroeger deed toen ik nog een klein jongetje was. ‘En we maken vorderingen, stapje voor stapje. Ik heb voorzichtige hoop.’

			‘Misschien moeten jij en ik dan over een paar dagen maar samen naar Lyon vliegen.’

			‘Dat zou ik geweldig vinden. En weet je wat je vader dan zal zeggen?’

			Als één man zeiden we: ‘Vaux mieux tard que jamais.’ Dat oude Franse gezegde dat betekende: Beter laat dan nooit.

			En plotseling was ik terug in mijn jeugd en hielden mijn ouders elkaars hand vast en praatten ze vrolijk met elkaar, zij in het Engels, hij in het Frans.

			En toen wist ik het. Dit was thuis. Thuis was voor mij geen plek. Thuis was familie. Jarenlang had ik mijn familie vanwege alle spanningen ontlopen. Maar nu wist ik het. Thuis was overal waar mijn ouders waren. Misschien zou ik een knappe, blonde vrouw krijgen en een paar kinderen. Maar op dit moment, terwijl ik naast mijn moeder liep, was ik thuis.

			Ik zette mijn moeder af bij De Oase, waar Carol haar direct aan het werk zette. Daarna reed ik met haar bagage naar het gastenverblijf en sloot mezelf op in mijn kamer om het vijfde en zesde verhaal te schrijven voor de Peachtree Press. Ik had veel digitale foto’s van de hereniging van Hamid met zijn vrouw en kinderen die ik bij de artikelen kon voegen. Andy Kimball was zo in zijn nopjes met de afloop van het verhaal dat hij er nog drie dagen verhalen over in de krant wilde plaatsen. ‘En kijk of je die andere man ook nog terug kunt halen,’ zei hij aan de telefoon tegen me, alsof ik invloed had op Amirs situatie.

			Was het maar zo, dacht ik bij mezelf. Was het maar zo.

			Tracie

			Ik wist dat tante Bobbie erg teleurgesteld was over de resultaten van de bloedtesten, maar ze hield zich goed. De pillen hadden niet geholpen en nu ging ze beginnen aan iets wat volkomen experimenteel was. Ze was zo moe dat ze de strekking van de behandeling volgens mij niet begreep. Geen chemokuur. Een veel natuurlijker benadering.

			Ik wist dat ze nog veel teleurgestelder was over Amir en ik kon niet bedenken wat ik tegen haar moest zeggen om haar op te beuren, dus hield ik mijn mond.

			We waren weer in het gastenverblijf en ik maakte me op voor een etentje met Stephen en zijn moeder.

			‘Zenuwachtig?’ vroeg Bobbie.

			‘Een beetje, ja. Ik weet niet. Dit lijkt wel een echt afspraakje, ook al gaat Connie mee. Alsof we nu officieel een relatie krijgen.’

			‘Het gaat vast goed, Trace. Connie heeft je al helemaal in haar hart gesloten.’ Tante Bobbie aarzelde en zei toen: ‘Ik wilde nog iets tegen je zeggen. Over mijn nieuwe behandeling. Ik realiseer me dat ik geen garanties krijg en het klinkt alsof het wel een half jaar gaat duren. Het heeft er alle schijn van dat je aan een heel serieuze relatie gaat beginnen en ik wil daarbij niet in de weg staan en –’

			Ik onderbrak haar halverwege haar zin. ‘Wacht eens even, tante Bobs! Je moet onthouden dat je mijn leven niet meer voor me hoeft uit te stippelen. Ik ben een grote meid.’ Ik gaf haar een knuffel. ‘En trouwens, jij hebt je leven ook voor mij opgeofferd.’ Ze begon te protesteren, dus sprak ik snel verder. ‘Ik weet dat je wilt zeggen dat dat geen offer was en dat je het uit liefde hebt gedaan. Nou, ik denk er nu precies hetzelfde over. Ik hou van je, tante Bobbie, en ik blijf graag hier om je door deze behandeling heen te helpen, wat de uitkomst ook zal zijn. Jij kunt me niet vertellen wat ik moet doen. Ik blijf.’

			Bobbie zuchtte en knikte een keer. ‘Precies wat Peggy al had voorspeld.’

			‘Peggy?’

			‘Een geweldige vriendin van me.’ Toen vervolgde ze: ‘En hoe moet het dan met Stephen?’

			‘Stephen moet nog heel veel zaken in zijn leven op orde brengen. En ik twijfel er niet aan dat hij wel een manier verzint om hier regelmatig naartoe te komen als hij me wil zien. Maak je over Stephen nou maar geen zorgen.’

			Bobbie

			Ik bleef vrijdag de hele dag in bed terwijl Tracie, Stephen, Connie en de vaste zendelingen samen met talloze vrijwilligers het kerstfeest dat de volgende dag gehouden zou worden, voorbereidden. Ik wilde voldoende krachten opdoen om erbij te kunnen zijn, om mee te doen, om te vieren.

			Als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat mijn hoofd niet naar een feest stond. Ik voelde me net als Elia. Ik had zin om te gaan liggen en te sterven.

			Amir.

			Maar God zou vast mijn ziel voeden en mijn kracht vernieuwen, net zoals Hij dat voor de profeet had gedaan. Ik zou doen wat Peggy had gezegd. Ik zou wachten en luisteren naar wat Hij me in de stilte van deze dag zou vertellen.

			Ik dacht aan Sally en de T-club, aan Vasilica, aan Amir. Ik liet de gedachten door mijn hoofd gaan en wachtte alleen maar op God. Ik dacht eraan hoe ik Anna’s baby Lilly had geknuffeld en Rasha in mijn armen had gehouden en ik voelde wat ik lang had onderdrukt, een vertrouwd verdriet. Lege armen.

			God zou ze weer vullen. Hier in Traiskirchen. Niet vandaag. Vandaag zou ik rust houden. Maar het brandde nog steeds in mijn ziel, die sterke liefde voor de vluchtelingen, voor de kinderen. Ik hoorde het in de stilte, voelde het, ervoer het diep in mijn wezen. Ik was thuisgekomen.

			Rasha

			Rasha kon ’s morgens bijna niet stilzitten. Vanmiddag ging ze naar een kerstfeest! Een echt feest om de dag te vieren die voor christenen zo belangrijk was. De dokter had gezegd dat ze lang genoeg uit het ziekenhuis weg mocht om het feest mee te maken als ze beloofde dat ze zich niet te veel zou opwinden. Maar hoe kon ze zich in vredesnaam niet opwinden? Baba en Maamaan kwamen ook met de kleine Omid. Eerst had Maamaan niet willen komen. Ze had gezegd dat Omid lawaai zou maken, maar Rasha had gesmeekt en gesmeekt. ‘Er komen nog meer baby’s, hoor! Dat weet ik. Mevrouw Bobbie zei dat de hele familie welkom is.’

			Rasha pakte het houten kruisje, dat bij haar ziekenhuisbed lag, en hield het vast. Ze dacht terug aan de eerste keer dat ze over dit kruis had gehoord, toen mevrouw Beverly het omhoog had gehouden en het verhaal van Isa had uitgelegd, een God Die zo veel van mensen hield dat Hij net als zij was geworden en voor hen was gestorven. Een God Die van haar hield en haar wilde kennen.

			Help me U beter te leren kennen, lieve Isa. Help Baba en Maamaan en Omid en mij om U elke dag beter te leren kennen.

			Bobbie

			Zaterdagochtend had ik genoeg krachten opgedaan om met Tracie, Stephen en Connie naar De Oase te aan. Carol, Julie, Tom en Trish kwamen er ook naartoe om een poppenkast op te zetten en de tafels klaar te zetten voor het feest. Tegen drie uur ’s middags waren er bijna vijfentwintig vrijwilligers gekomen om ons te helpen kerstzakjes voor de vluchtelingen klaar te maken. De drie Oostenrijkse kerken die het feest sponsorden, hadden gezorgd voor een overvloed aan dingen die we nodig hadden en samen maakten we meer dan driehonderd cadeauzakjes klaar met verschillende dingen voor mannen, vrouwen, tienerjongens, tienermeisjes, jongens en meisjes en baby’s. De zakjes vormden een fleurige rood en groene noot op de tafels voor in het zaaltje en iemand had een cd met kerstliederen opgezet.

			Er heerste een vrolijke, opgewekte sfeer, maar mijn hart voelde hol. Wat zou ik graag op willen kijken en Amir de zaal binnen zien wandelen. In plaats daarvan slikte ik steeds opnieuw, maar mijn keel bleef droog en mijn tranen zaten hoog.

			Om vijf uur zetten we deuren open voor de vluchtelingen en om half zes zat de ruimte vol mannen, vrouwen en kinderen van allerlei leeftijden. Als ze binnenkwamen, werden ze naar een zijkamertje gestuurd voor een familieportret dat ze de volgende week zouden krijgen. Ik hoorde Tom goedmoedig grinniken terwijl hij alle gezinnen begroette.

			Toen Hamid arriveerde met Alaleh, Rasha en Omid, liep ik met hen naar het kamertje en tranen rolden over mijn wangen terwijl Tom een familieportret van hen maakte.

			Daarna bracht ik hen naar Keith en Lindsey McDaniel die vruchtenbowl aan het serveren waren. Ik was net voorgesteld aan dit echtpaar, dat eerder die dag uit Nederland was gekomen, maar ik had al over Keiths werk bij World Wide Radio gehoord.

			‘Deze man heeft geholpen met het ontwerp voor het busje waarin je bent ontsnapt,’ legde ik aan Alaleh uit en ze schonk ons een schitterende glimlach.

			Toen bloosde ze en fluisterde ze in het Farsi iets tegen Hamid. Hij vertaalde: ‘Ze zegt dat ze eerst niet zo blij was met het busje en de kippen, maar nu vindt ze het een fantastisch idee en ze bedankt je.’

			Keith schaterlachte en zei: ‘Maar ik had niets met die kippen te maken, hoor. Dat was, naar ik heb gehoord, helemaal Bobbies idee.’ Toen werd zijn gezicht ernstiger en hij leek een beetje ontroerd. ‘Lindsey en ik vinden het heel bijzonder om jullie te ontmoeten, Hamid…’ hij greep zijn hand, ‘en Alaleh.’ Toen ging die grote Keith op zijn hurken zitten, keek Rasha in haar ogen en zei in het Farsi: ‘We hebben heel veel voor jullie allemaal gebeden. Het is heel fijn om jullie hier te zien.’

			Terwijl Keith sprak, veranderde de uitdrukking op Hamids gezicht van blij in verbijsterd en stomverbaasd. Toen pakte hij Keiths hand opnieuw en hij zei: ‘Jij was het! Jij bent die stem op de radio na Leven in Christus.’

			Nu was het Keiths beurt om verbluft te kijken. ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Ik herken je stem,’ antwoordde Hamid. ‘Het is een vriendelijke stem vol kracht en medeleven. Ik kan je niet vertellen hoe vaak ik hoop voelde als ik jouw stem hoorde.’

			Ik meende tranen in Keiths ogen te zien toen hij zei: ‘Dank je dat je me dat vertelt, Hamid. Je zult nooit weten hoeveel dat voor me betekent.’ Toen ging hij over op Farsi en begon hij Rasha te plagen terwijl Lindsey haar armen uitstak om de kleine Omid te kunnen vasthouden.

			Connie was druk bezig met het volschenken en opnieuw volschenken van koffie- en theekopjes. Stephen nam de ene foto na de andere en daarna hoorde ik hem in de loop van de avond verschillende keren Frans en Arabisch spreken.

			Tracie zong met haar hele hart een reeks Amerikaanse kerstliederen die de vluchtelingen meezongen nadat Farid hun de Engelse woorden had geleerd. De Oostenrijkse vrijwilligers werkten onophoudelijk in de keuken en laadden schaal na schaal vol met zelfgebakken Oostenrijkse lekkernijen.

			En toen was het tijd voor de poppenkast.

			Alaleh

			Alaleh had die ochtend toestemming gekregen om het vluchtelingencentrum uit te gaan en ze zat met Rasha op schoot en Hamid naast zich. Omid sliep op zijn schouder. Ze glimlachte met een brok in haar keel. Ze waren allemaal hier, bij elkaar.

			Deze plaats, die De Oase heette, zat volgepakt met gezinnen en er klonk een vrolijke kakofonie van stemmen die allerlei talen spraken: Farsi, Arabisch, Duits en Engels. Rasha, die op haar schoot zat, kon bijna niet stilzitten. Ze wiebelde heen en weer, draaide zich om en glimlachte naar haar vader en sloeg haar armen om zijn nek. Die lieve Rasha! Haar kind kwam weer tot leven.‘Maamaan, Baba, kijk, het gaat beginnen.’

			Alaleh richtte haar aandacht op de voorkant van de kamer waar een poppenkast was neergezet.

			Alaleh had omwille van Rasha naar het poppenspel willen kijken, maar ze merkte dat haar hart een slag oversloeg. Het stuk heette: Jezus, de toevlucht. Alaleh luisterde hoe de verteller, die Engels sprak, dat vervolgens in het Arabisch en Duits werd vertaald, over Maria en Jozef vertelde, die een lange reis gingen maken. Maria reed op de rug van een ezel en ze was hoogzwanger. De verteller, een man die Tom heette, legde uit hoe moe ze waren en hoe lang de reis duurde en toen ze eenmaal aankwamen in het dorp waarheen ze op weg waren geweest, was er geen plaats voor hen.

			O, ja, dat begreep ze wel. Geen plaats! Ze merkte dat ze zwijgend knikte en tot haar verbazing knikten heel veel andere hoofden ook. Ja, dit verhaal begrepen ze allemaal.

			Ze knikte weer toen de verteller vertelde dat Maria in een stal beviel van de baby, van Jezus. Ze dacht eraan hoe Omid in dat kleine hokje was geboren en ze beet op haar lip om niet te gaan huilen. Dit verhaal was zo moeilijk en het kwam haar zo bekend voor!

			Toen beschreef de verteller hoe Maria en Jozef met de kleine Jezus naar een ander land waren gevlucht omdat ze Hem in veiligheid moesten brengen vanwege een slechte koning. Alaleh voelde een traan over haar wang lopen. Ze keek naar Hamid en pakte zijn hand. Ook hij huilde. Waarom had ze dit verhaal nooit eerder gehoord? Jezus was een vluchteling geweest, net zoals de kleine Omid nu een vluchteling was.

			Astrid Garabadian had haar verteld dat Isa de Redder was die was geboren uit een maagd, ze had gehoord dat Hij God was, volmaakt, dat Hij zonden kon vergeven, dat Hij verheven en machtig was en dat Hij ervoor had gekozen Zijn verhevenheid op te geven om net zo te worden als zij: een mens. Maar Alaleh had nog nooit gehoord dat Jezus een vluchteling was geweest.

			Plotseling leek Isa nog meer belangstelling voor haar leven te hebben, voor het leven van haar gezin. Alaleh kon haar tranen niet tegenhouden terwijl ze naar de geïmproviseerde poppenkast keek en naar de vilten poppen die een verhaal vertelden dat haar hart brak en het weer met hoop tot leven wekte. Deze Isa, die Jezus, begreep het, zoals ze net had gehoord. Isa kon met al haar pijn meevoelen.

			Isa, de vluchteling.

			Alaleh veegde met de achterkant van haar mouw haar tranen weg. Toen pakte ze Rasha’s handjes stevig vast en fluisterde ze tegen haar dochter: ‘Ik mag Hem wel, die Isa. Ik mag Hem heel graag.’

			Hamid

			Hamid keek ontroerd naar het poppenspel. Het verhaal van Jezus had allerlei overeenkomsten met het verhaal van zijn gezin. De poppen en het verhaal boeiden hem zo dat hij Rachid, die aan de andere kant van Hamid op een stoel ging zitten, niet eens opmerkte. Rachid boog zich naar Hamid toe om hem een hand te geven. Hamid aarzelde eerst heel even, keek Rachid aan en gaf hem toen een hand.

			Daarna keek Rachid naar de voorstelling en naarmate het verhaal langer duurde, schoof hij steeds verder naar het puntje van zijn stoel. Toen de voorstelling voorbij was, zei Hamid: ‘Het verbaast me je hier te zien, Rachid.’

			‘Ja, ik weet het. Ik ben hiernaartoe gekomen voor het geval er mooie vrouwen waren die ik kon ontmoeten.’ Hij glimlachte, maar werd toen ernstig. ‘En ik ben gekomen omdat ik jou en je gezin hoopte te zien.’

			‘Laat ik je dan aan hen voorstellen,’ zei Hamid en hij stelde Alaleh, Rasha en Omid aan Rachid voor.

			‘Wat ben ik blij om jullie allemaal te ontmoeten!’ zei Rachid. ‘Het is een wonder dat jullie hier zijn!’ Toen legde hij Alaleh uit wat Hamid allemaal voor hem had gedaan. ‘Ik zal je man nooit kunnen terugbetalen en hem nooit kunnen vragen mij te vergeven. Ik zal hem altijd veel verschuldigd blijven.’

			Hamid zag Alalehs gezicht betrekken, waarna er rimpels in haar voorhoofd kwamen. Ze keek Rachid rechtstreeks aan. ‘Je hebt veel kilometers met mijn man gereisd en weken met hem doorgebracht. Je hebt hem vast wel zijn lievelingsspreuken horen citeren of niet soms?’

			‘Ja.’

			‘Dan zul je niet verbaasd zijn als ik je vertel wat hij jarenlang tegen mij zei als een vriend of collega ons teleurstelde. “De beste mensen zijn op hun best mensen.” Alleen God is volmaakt en we verwachten niet van je dat je als God bent, Rachid. Mensen maken fouten. Wij zullen je vergeven.’

			Hamid verwonderde zich over de woorden van zijn vrouw. Ze waren nog niet lang genoeg samen geweest om haar de kans te geven hem te vertellen wat er in haar hart leefde, maar al snel zou hij tijd hebben om naar haar te luisteren en van hart tot hart met haar te praten. Maandag werd Rasha uit het ziekenhuis ontslagen en zouden Alaleh en Omid het vluchtelingencentrum mogen verlaten en dan zouden ze over de snelweg naar Linz reizen. Het was een lange snelweg, een heel lange snelweg, maar ze gingen naar huis.

			Bobbie

			Het feest was afgelopen en terwijl Hamid zich omdraaide om met zijn gezinnetje te vertrekken, liep ik haastig naar hen toe om hen gedag te zeggen. ‘Ik weet dat Isa met jullie zal zijn als jullie naar Linz reizen. En ik kom bij jullie op bezoek,’ beloofde ik Hamid. Hij droeg de kleine Omid, die zich heel rustig scheen te voelen in de armen van zijn vader.

			Alaleh legde haar handen om mijn gezicht en huilde en Rasha hield zich aan mijn benen vast. Ik had geen woorden nodig om hen te begrijpen. Toen ze vertrokken, ging ik in de gang voor de grote ruimte staan en keek hen na terwijl ze dicht naast elkaar de straat uit liepen.

			Ik slaakte een diepe zucht en fluisterde een dankgebed.

			Er zaten nog een paar vluchtelingen in het zaaltje en er waren nog wat Oostenrijkse vrijwilligers en de mensen van het team. Voordat ik naar de bezemkast kon lopen, kwam Julie naar me toe en ze zei streng: ‘Het is tijd dat je naar huis gaat, Bobbie!’

			‘Graag,’ zei ik vermoeid. ‘Maar was het geen prachtig feest?’

			Julie knikte met schitterende ogen. ‘Volgens mij voelden de vluchtelingen Gods liefde. Ik heb veel volwassenen tranen uit hun ogen zien vegen toen ze hoorden dat Jezus ook een vluchteling was.’

			Ja, Jezus was een vluchteling.

			Tracie kwam met een stralend gezicht op me af lopen. ‘Tante Bobbie! Ga je met Stephen en Connie en mij mee naar de Heuriger van de familie Schafler?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Jullie kunnen wel zonder mij, Trace. Gaan jullie je maar vermaken. Julie brengt mij terug naar het gastenverblijf.’

			‘Nee, je moet gewoon mee. Ik wil heel graag dat jij ook mee gaat.’

			Ik kneep mijn ogen half dicht, fronste mijn wenkbrauwen en grinnikte. ‘Tracie Hopkins, ga jij vanavond soms iets aankondigen?’

			Ze bloosde alleen maar.

			Had Stephen Tracie soms gevraagd met haar te trouwen? Was dat niet een beetje snel?

			‘Is het echt zo belangrijk?’

			‘Absoluut.’

			Ik ging overstag. ‘Goed dan. Maar ik blijf niet lang.’

			‘O, dank je wel, tante Bobbie! Dat betekent heel veel voor me.’

			Stephen, die een van de opklaptafels terugdroeg naar de opslagruimte, kwam langslopen en zei: ‘Trace, mijn moeder en ik maken het hier nog even af. We komen over een half uurtje naar jullie toe.’

			‘Klinkt goed,’ zei Tracie stralend.

			Toen pakte ze me bij mijn arm, liep De Oase uit en troonde me mee naar de kleine Heuriger. Ik had haar zelden zo opgewonden gezien.

			Toen we bij de Heuriger aankwamen, zei ze: ‘O, verdorie, ik ben mijn tas vergeten. Ga jij maar vast naar binnen. Dan ren ik nog even terug naar De Oase om hem te halen.’

			Ik voelde me een beetje geïrriteerd terwijl ze het op een lopen zette en de straat uit rende. Die Tracie! Anders was ze nooit zo chaotisch. Frau Schafler begroette me met een brede glimlach en wees dat ik naar het tafeltje moest gaan waar Amir en ik altijd aan zaten. Ik aarzelde en vroeg me af of het me wel zou lukken om te doen alsof ik blij voor Tracie was als ik in ons afgeschermde hoekje zat.

			Toen ik naar het tafeltje liep, fluisterde Frau Schafler: ‘O, ik geloof dat het al bezet is.’ Ik voelde me enorm opgelucht.

			Er zat een man met zijn rug naar ons toe.

			Toen stond hij op. Hij draaide zich om en ik hapte naar adem.

			Het was Amir.

			Hij zag eruit alsof hij letterlijk net uit de bergen was gekomen. Hij had een baard van drie dagen, zijn spijkerbroek was smerig, zijn shirt zal vol vlekken en zijn zwarte haar, dat hij altijd keurig kamde, viel over zijn gezicht en zijn ogen waren rood van vermoeidheid.

			Maar voor mij was hij de knapste man die ik ooit had gezien.

			We bleven even staan, bevroren in de tijd, en toen stak hij zijn armen naar me uit en liep ik snel naar hem toe en liet ik me verrukt omhelzen.

			‘Hallo, Bobbie Blake,’ zei hij en ik werd van top tot teen warm door de liefde in zijn stem. ‘Volgens je nichtje was dit de beste plek om elkaar weer te zien. Je ziet het, ik ben net thuisgekomen.’

		

	


	
		
			Epiloog

			Hamid

			Januari 2006

			Hamid liep het kerkje in Linz binnen voor de ochtenddienst, hand in hand met Alaleh en met zijn zoontje in zijn arm. Vandaag hielden de Oostenrijkers en de Iraniërs samen een dienst met een maaltijd na afloop.

			Rasha rende voor haar ouders uit. ‘Gustav! Gustav! We zijn er!’ zei ze in het Duits en ze gaf de oude Oostenrijker een knuffel. De kleine Rasha begon de taal al op te pikken en over twee dagen zou ze in de eerste klas van een Oostenrijkse basisschool in de buurt beginnen.

			Die goede, oude Gustav kwam elke dag naar hun pension om in het Duits uit de Bijbel voor te lezen terwijl Hamid, Alaleh en Rasha in hun Farsi bijbels meelazen. Elke zondagmiddag en woensdagavond ontmoetten Hamid en Alaleh de leden van de Iraanse kerk voor een kerkdienst en een Bijbelstudie. En een keer per week, donderdagochtend vroeg, reed Amir vanuit het dorp waar hij woonde een uur om met Hamid te ontbijten en Bijbelstudie met hem te doen.

			Hamid zuchtte diep. Zijn wonden genazen steeds meer, ’s nachts sliep hij met zijn mooie vrouw in een bed en hij zag hoe zijn kinderen zich aan het leven in Oostenrijk aanpasten. Soms spraken ze over Maamaan-Bozorg en dachten ze liefhebbend aan zijn sterke, eigenwijze moeder terug. Soms huilden ze van verdriet om het gemis. Niet iedereen was Iran veilig uitgekomen.

			Maar iedereen is wel veilig thuisgekomen.

			Met Omid in zijn armen liep hij naar de voorkant van de kerk en daar knielde hij bij het eenvoudige, stenen altaar, midden in het gekleurde licht dat door de oude glas-in-loodramen viel. Opnieuw moest hij aan een van zijn Perzische lievelingsspreuken denken. De tak waar de meeste vruchten aan hangen, buigt zich dankbaar naar de grond.

			‘Laat me veel vrucht voor U dragen, lieve Isa,’ bad hij. ‘Ik ben van U.’

			Peggy

			Op een zondagochtend begin januari kwam Peggy na de kerkdienst moeizaam overeind. Terwijl ze zich aan haar rollator vasthield, kwam er een jong stel naar haar toe lopen. Ze liepen hand in hand en zagen er eigenlijk een beetje verloren uit. De jongeman had rossig haar, veel sproeten en donkergroene ogen die straalden alsof hij haar kende. Maar ze wist zeker dat ze hem nog nooit had gezien. De knappe, jonge vrouw met het dikke, blonde haar en de lieve, bruine ogen pakte Peggy’s hand en drukte hem stevig.

			‘Mevrouw Milner! Ik ben heel blij dat ik u eindelijk ontmoet. Ik heet Tracie Hopkins.’

			Ze hapte even naar adem en grinnikte toen. ‘Wel heb ik ooit! Wat een ontzettend leuke verrassing!’

			‘Ik ben Bobbies nichtje.’

			‘Ik weet maar al te goed wie jij bent, jongedame. Bobbie heeft het al jaren over je. Ze houdt erg veel van je.’

			‘En dit is Stephen Lefort.’

			‘Ik weet ook heel goed wie jij bent, jongeman.’ Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Ik heb al je artikelen gelezen. Heel goed! Ik heb het gevoel dat ik Hamid en zijn gezin nu persoonlijk ken.’

			‘Ik ben blij dat te horen, mevrouw Milner,’ zei Stephen en hij kreeg een kleur.

			‘Peggy! Noem me alsjeblieft Peggy.’ Toen: ‘Dus Bobbie heeft je er eindelijk van overtuigd dat je naar Atlanta terug moest komen, Tracie?’

			‘Nee, ze heeft me niet overtuigd. Ik heb het zelf besloten. Dat hebben we afgesproken omdat zij en Amir…’

			Peggy verraste zichzelf met het meisjesachtige gegiechel dat over haar oude lippen kwam. Toen zei ze: ‘Ja, ik hield je voor de mal. Bobbie heeft gisteren gebeld en me haar laatste nieuws verteld.’

			Tracie straalde. ‘Dus u weet het al!’

			‘Ja, ik weet het.’

			Toen vroeg Stephen: ‘We vroegen ons af, mevrouw Milner… ik bedoel Peggy. Wij… eh, wij denken dat God in ons leven aan het werk is.’ Stephen zocht naar woorden en terwijl hij worstelde, stal hij Peggy’s hart. ‘Zou jij ons kunnen adviseren hoe we, eh, verder moeten nu we in Atlanta terug zijn? Ik bedoel, Tracie heeft een beter idee dan ik. Ken jij misschien een man met wie ik van gedachten kan wisselen over het geloof?’ Stephens gezicht was nu vuurrood.

			‘Ik weet zeker dat we wel iemand kunnen vinden,’ zei Peggy die blij werd van de gedachte.

			‘En als het niet te lastig is, Peggy,’ in Tracies vriendelijke bruine ogen verscheen een meelevende blik, ‘zou ik graag eens bij je thuis op bezoek komen. Dan kan ik misschien thee voor je zetten en mag ik je dan wat vragen stellen?’

			‘Je bent van harte welkom. Dat lijkt me erg leuk.’

			Met Stephen aan haar ene zijde en Tracie aan de andere, schuifelde Peggy achter haar rollator de hal in en op haar lippen lag een eenvoudig gebed. Dan denk ik dat ik nog maar een tijdje moet blijven, Heer.

			Bobbie

			Angst lag als een stapel stenen in mijn maag terwijl we naar het kleine kerkhofje van Criscior in Roemenië reden. Waarom had ik het goed gevonden dat Amir me hierheen bracht? Wat moest ik hier zien? Ze hadden Vasilica zomaar in de grond gestopt. Hij had niet eens een echt graf. Mijn hart kromp ineen van verdriet.

			Eigenlijk wilde ik niet gaan, maar Amir pakte mijn hand. Ik hield mijn hoofd gebogen en hield me sterk, vastberaden en onverzettelijk. Maar hij gaf een kneepje in mijn hand en ik keek hem aan. Het komt wel goed, zeiden zijn ogen. Een trieste, vriendelijke glimlach.

			We liepen kriskras tussen de grafstenen door tot Amir voor een ervan bleef staan. In de kleine grafsteen was het figuur van een jongetje gebeiteld dat een lam droeg. Dan worden blinden de ogen geopend, de oren van doven worden ontsloten. Jesaja 35:5. Vasilica Leittit, 1986-1994.

			De begraafplaats was klein en netjes verzorgd. Een pot gele chrysanten stond naast zijn graf. Ik liet me op mijn knieën vallen en huilde.

			O, Vasilica. Wat hield ik van je!

			Ik herinnerde me nu dat ik maandenlang bezig was geweest om gebarentaal te leren, ’s avonds als de vluchtelingen vertrokken waren, en dat ik drie keer per jaar naar Roemenië was gevlogen om hem te bezoeken. Dan klemde hij zich aan me vast en hij huilde als ik wegging.

			Ik dacht aan de vele maanden die ik aan het papierwerk had besteed, stapels papierwerk, en aan de vier keer dat ik ‘nee’ te horen had gekregen en dat me was verteld dat ik niet kon adopteren. En toen, als door een wonder: ja. Pas toen ik de papieren in mijn handen had gehad, had ik Vasilica durven vertellen dat hij aan het einde van die zomer met mij naar huis zou gaan!

			Twee weken lang leefden we als in een droom, Amir en Vasilica en ik. We waren samen en al snel zou dit jongetje, dat mijn hart had gestolen, mijn eigen kind zijn. En misschien zou op een dag in de niet al te verre toekomst deze goede, vriendelijke, knappe, gelovige man mijn man zijn. Dat was mijn hoop.

			Groot geluk.

			En toen de nachtmerrie.

			Toen Vasilica was gestorven, had ik alle papieren in Roemenië achtergelaten, in elkaar gepropt op Lidia’s bureau. En toen was ik voorgoed vertrokken.

			Maar nu, terwijl ik naast zijn graf zat en de tranen ongehinderd over mijn gezicht stroomden, wist ik dat het goed was dat ik was teruggekomen. Ik besefte niet hoe hard ik in Amirs hand kneep tot hij mijn hand voorzichtig losmaakte. Toen nam hij me in zijn armen en hield hij me vast terwijl ik huilde.

			Veel later, toen de zon boven de bevroren Roemeense heuvels begon te zakken, liepen Amir en ik in gedachten verzonken naar het kleine weeshuis terug. Amir was de eerste die de stilte verbrak. ‘En nu, Bobbie Blake, is het tijd om naar huis te gaan.’

			‘Ja. Naar huis om weer aan behandelingen te beginnen.’

			‘Naar huis om plannen te maken voor een bruiloft.’

			‘Ja. Daarvoor ook,’ fluisterde ik.

			Ik keek omlaag naar de eenvoudige, gouden ring die nu mijn linkerhand sierde en keek toen omhoog in Amirs ogen, die zo vol liefde waren. Hij bukte zich voorzichtig om me op mijn mond te kussen en opnieuw proefde ik dat grote geluk.

			We wisten niet wat de toekomst zou brengen, maar we hadden wel het nu, we hadden elkaar en we hadden God.

			‘Al snel zal ik beloven van je te houden zo lang we allebei leven,’ fluisterde Amir en zijn stem klonk zacht en teder in mijn oor.

			‘Ja, misschien een maand, misschien een jaar.’

			‘Nee, mijn lieve Bobbie. Tot in eeuwigheid.’

		

	


	
		
			Woord van dank

			Als jonge kortetermijnmedewerkers vertrokken mijn man Paul en ik naar Frankrijk, waar we anderen trainden die bijbels smokkelden naar het gebied achter het IJzeren Gordijn. Gedurende de jaren tachtig hoorden we op conferenties regelmatig de verbazingwekkende verhalen over Gods voorzienigheid bij die smokkelreizen. Nadat het IJzeren Gordijn was gevallen, hoorden we nieuwe verhalen, over het helpen van vluchtelingen in Traiskirchen en over een nieuw welkomstcentrum genaamd De Oase.

			In 2010 kregen Paul en ik een nieuwe roeping en gingen we aan de slag als pastoraal begeleiders voor alle zendingelingen die vanuit de organisatie International Teams USA in Europa werken. Dankzij deze nieuwe baan kregen we de kans eindelijk de plaatsen te bezoeken waarover we al zo veel hadden gehoord.

			Tijdens een van onze bezoeken aan De Oase, terwijl we toekeken hoe onze collega’s koffie en thee schonken en de vluchtelingen vertelden over Jezus, prikkelde God mijn schrijversverbeelding en mijn hart. Aan de andere kant van de bergen is daarvan het resultaat.

			Ik wil de volgende mensen speciaal bedanken:

			Julie Soltis, Carol Halm, Tom en JoAnn Richards, Dan en Marie Lincoln, Werner en Lisa Schobesberger, Hamid en Debbie, Christian Freed – voor het delen van al jullie ‘Oase-verhalen’ en voor jullie dienstbaarheid door de jaren heen.

			Ook Scott en Vicki McCracken, Kenn en Lisa Dirrim, Kent en Myrna Morley, Tim en Donna Sirinides, Ilir en Kate Cami, Christy Taylor, Tasha Hayes – veel informatie en inspiratie haalde ik uit jullie bediening aan vluchtelingen in Athene. Ik ben jullie team erg dankbaar, en ook auteur Helena Smrcek en de zovele andere voormalige vluchtelingen van wie de verhalen zijn opgetekend in het boek Kingdom Beyond Borders.

			Al de ongenoemde vluchtelingen die hun verhaal over vluchten en vrijheid hebben gedeeld. Ik kan alleen maar bidden dat mijn woorden lezers een klein inzicht geven in jullie lijden, jullie moed en jullie geloof.

			Koen en Linda Hartmann – jullie hebben al vele jaren vluchtelingen geholpen in Frankrijk en Nederland. Ik bewonder jullie om jullie moed en enthousiasme voor God in moeilijke tijden.

			Harry en Eileen Bettig – het eerste idee voor dit boek kwam tot me toen ik tegenover Harry zat in een restaurant in Ermelo, terwijl ik zag hoe zijn ogen oplichtten bij het vertellen van zijn verhalen over hoe Trans World Radio levens veranderde in de gesloten landen in de wereld.

			Marieke Michielsen – mijn slimme, scherpzinnige en prachtige Nederlandse uitgever. Bedankt dat je gelooft in dit verhaal (en al mijn eerdere boeken) en dat je dit verhaal beschikbaar maakt voor al mijn Nederlandse lezers.

			Sandra van Tongeren – toen ik je voor het eerst ontmoette vertaalde je voor mij tijdens mijn bezoek aan Nederland. Wat een genoegen om nu met je als redacteur te mogen samenwerken aan Aan de andere kant van de bergen. Bedankt voor je enthousiasme voor dit verhaal. Jouw overvloedige geloof zegent mij.

			De complete bemanning van Uitgeverij Kok voor jullie uitstekende werk. Ik ben dankbaar dat ik deel uit mag maken van jullie team.

			Mijn Nederlandse lezers – ik ben zo dankbaar voor jullie dat woorden tekortschieten. Jullie hebben me gedurende vele jaren bemoedigd. Ik zeg simpelweg: Merci en Tot ziens!

			Mijn geweldige agent, Chip MacGregor – je voorziet me van wijs advies, een luisterend oor, informatie over de zakelijke kant van schrijven en vooral bemoediging. Bedankt dat je me altijd een kans geeft, ondanks de staat waarin de uitgeverswereld verkeert!

			Jere en Barbara Goldsmith – mijn ongekend gulle ouders, en Doris Ann Musser, mijn energieke en lieve schoonmoeder. En al de anderen in de families Goldsmith en Musser voor hun steun bij ons werk in het zendingsveld.

			Vrienden aan beide zijden van de Atlantische Oceaan – jullie hebben me stuk voor stuk aangemoedigd: Valerie Andrews, Odette Beauregard, Cathy Carmeni, Dominique Cottet, Margaret DeBorde, Marlyse Francais, Kim Huhman, Letha Kerl, Laura McDaniel, Heather Myers, Trudy Owens, Michele Philit, Marie-Helène Rodet, Thom Shelton, Marcia Smartt, Cheryl Stauffer, Lori Varak.

			Mijn echtgenoot, Paul – ik ben zo dankbaar dat we samen mogen dienen in ons pastoraal werk. Jouw liefde en steun en geweldige humor en vrolijkheid geven me energie. Ik loop over van jouw liefde. Je bent het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.

			Andrew en Lacy, en Chris – geen moeder of schoonmoeder kan trotser zijn op de jongvolwassenen die jullie geworden zijn. Onthoud dat we op reis zijn. Dag aan dag. Bedankt voor zo veel liefde en bemoediging vanaf de andere kant van de plas.

			En Jesse, Nadja-Lyn en Quinn – dat wat iedereen zegt is waar: kleinkinderen zijn een waar genoegen. Ik ben meer dan dankbaar dat er baby’s en peuters zijn in mijn leven.

			En tot slot, alle lof en bewondering voor U, mijn God – U die mij dagelijks inspireert en leidt. Ik geniet van de reis die we samen maken en ik verheug me in het feit dat deze lange weg me uiteindelijk ‘thuis’ zal brengen.

		

	


	
		
			Een laatste noot voor mijn lezers

			‘De Oase’ of ‘The Oasis’ in Traiskirchen, Oostenrijk bestaat echt en vierde onlangs zijn vijfentwintigste bestaan. De oogst onder de vluchtelingen is groot, maar de behoefte aan voltijdwerkers is dat ook. Als je geïnteresseerd bent in meer informatie (of dat nu is als vrijwilliger, als kortetermijnmedewerker of voor een carrière in de zending) bezoek dan de website van The Oasis: oasis.iteams.org of zoek contact via oasisaustria@gmail.com.

			De organisatie ‘World Wide Radio’ is fictief, maar wel geïnspireerd door het werk van Trans World Radio (TWR). TWR brengt Gods Woord in meer dan 230 talen via 20 grote radiostations, duizenden FM-zenders, Internet, mobiel en MP3-spelers. De christelijke programma’s van TWR worden gemaakt door mensen uit het land zelf of die dichtbij de cultuur staan. Radiogolven zijn niet tegen te houden en komen ook in landen waar christenvervolging is zoals in Iran, Noord-Korea en Afghanistan. Voor velen zijn de radioprogramma’s van TWR de enige manier om het Evangelie (in het geheim) te kunnen horen. Je kunt TWR uitnodigen voor een presentatie of langskomen met een groep op het kantoor in Barneveld. www.transworldradio.nl)
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