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Korte inhoud

 

 

 

Het overgebleven kind 

RHIANNON NAVIN

 

Een ontroerende roman over rouw binnen een gezin.

 

De zevenjarige Zach is getuige van een gruwelijke schietpartij op zijn school, waarbij vijftien kinderen omkomen, onder wie zijn oudere broer Andy. Vanaf dat moment is Zachs leven opgedeeld in de periode voor én de periode na de schietpartij. Omdat Andy vaak gemeen tegen hem was, is Zach soms blij dat zijn broer er niet meer is. Maar mag dat wel?

 

Het liefst heeft Zach dat alles weer normaal is, want hij weet niet hoe hij met het verdriet van zijn ouders en met zijn eigen gevoelens moet omgaan. Hij wil dat zijn moeder er weer voor hem is, in plaats van dat ze alleen maar met de dader bezig is. En hij wil dat zijn vader naar hem kijkt en niet dag in dag uit naar buiten staart. Om een gevoel van geborgenheid te hebben, trekt Zach zich terug in de kledingkast van Andy. Daar vindt hij rust en ontspint zich een heel nieuwe wereld voor hem.


 

 

 

Voor Brad, Samuel, Garrett en Frankie

Voor Mama


 

 

 

Ik moet de confrontatie met het donker blijven aangaan. Als ik moed toon en de confrontatie aanga met datgene waarvoor ik bang ben, maak ik kans het te winnen van mijn angst. Als ik die angst blijf ontwijken en me ervoor verstop, zal die het winnen van mij.

 

Mary Pope Osborne, My Secret War:

The World War II Diary of Madeline Beck,

Long Island, New York, 1941

 


Hoofdstuk 1

 

De dag dat de man met het wapen kwam


 

 

Wat ik me later nog het best kon herinneren van de dag dat de man met het wapen kwam, was de adem van mijn juf, miss Russell. Die was warm en rook naar koffie. In de kast was het donker, er kwam alleen een heel klein beetje licht door het kiertje van de deur die miss Russell van binnenuit dichthield. Aan de binnenkant zat geen deurknop, ze moest met haar duim en wijsvinger aan een los stukje ijzer trekken.

‘Je moet helemaal stil zijn, Zach,’ fluisterde ze. ‘Niet bewegen.’

Dat deed ik ook niet, al zat ik op mijn linkervoet, die begon te slapen, en dat deed heel erg pijn. De koffieadem van miss Russell ging langs mijn wang als ze praatte, wat ik wel een beetje vervelend vond. Haar vingers trilden op het stukje ijzer. Ze moest heel veel tegen Evangeline en David en Emma achter mij in de kast praten, omdat ze huilden en niet helemaal stil waren.

‘Ik ben bij jullie, jongens,’ zei miss Russell. ‘Ik bescherm jullie. Sst, wees alsjeblieft stil.’

Buiten hoorden we nog steeds de pof-geluiden. En gegil.

 

POF-POF-POF

 

Het klonk als het geluid van het Star Wars-spel dat ik soms op de Xbox speel.

 

POF-POF-POF

 

Steeds drie keer pof en dan weer stil. Stil of gegil. Miss Russell leek bij elke pof een soort sprongetje te maken en ze ging sneller fluisteren: ‘Maak geen enkel geluid!’

Evangeline maakte hikgeluiden.

 

POF-hik-POF-hik-POF-hik

 

Ik geloof dat er iemand in zijn broek had geplast, want zo rook het in de kast. Naar de adem van miss Russell en plas, en naar de jassen die nog nat waren van de regen in het speelkwartier. ‘Met dat beetje regen kunnen we best naar buiten,’ had mrs. Colaris gezegd. ‘We zijn toch niet van suiker?’ Wij vonden de regen helemaal niet erg. We voetbalden en speelden politie en boeven, en onze jassen en onze haren werden nat. Ik probeerde me om te draaien om te voelen of de jassen nog nat waren.

‘Zit stil,’ fluisterde miss Russell tegen me. Ze pakte het ijzertje van de deur met haar andere hand en haar armbanden maakten rinkelgeluiden. Miss Russell heeft altijd een heleboel armbanden om haar rechterarm. Aan sommige hangen kleine dingetjes die bedeltjes heten en die haar aan speciale dingen doen denken. Wanneer ze op vakantie gaat, neemt ze altijd een nieuw bedeltje mee terug als herinnering. Toen we bij haar in de eerste klas kwamen, heeft ze ze allemaal aan ons laten zien en verteld waar ze ze had gekocht. De nieuwste, van de zomervakantie, was een boot. Het was de boot waarop ze heel dicht bij een supergrote waterval was geweest die Niagara Falls heet en die in Canada ligt, maar dan in het piepklein.

Mijn linkervoet begon echt heel erg pijn te doen, en ik probeerde hem een klein stukje onder me vandaan te trekken zonder dat miss Russell het merkte.

We waren net weer binnen na het buiten spelen en hadden onze jassen in de kast gehangen en ons rekenboek gepakt, toen de pofgeluiden waren begonnen. Eerst waren ze niet zo hard geweest, alsof ze helemaal van het begin van de gang kwamen, waar de balie van Charlie is. Als je papa en mama je komen halen voordat de school uit is of als je ziek bent, moeten ze altijd eerst bij Charlie hun naam opschrijven en hun rijbewijs laten zien en dan krijgen ze een kaartje waarop staat dat ze op bezoek zijn, aan een rood touwtje dat ze om hun nek moeten hangen.

Charlie is de beveiligingsmeneer van McKinley, onze school, en hij is er al dertig jaar. Toen ik in de kleuterklas zat, vorig jaar, hadden we een groot feest in de aula omdat hij er dertig jaar werkte. Er waren ook een heleboel vaders en moeders, omdat hij al de beveiligingsmeneer was toen zij klein waren en op McKinley zaten, zoals mama. Charlie zei dat hij geen feestje hoefde. ‘Ik weet al dat iedereen van me houdt,’ zei hij met dat grappige lachje van hem. Maar hij kreeg toch een feestje, en volgens mij vond hij het wel leuk. Hij hing een heleboel van de tekeningen en zo die we voor hem hadden gemaakt om zijn balie, en de rest nam hij mee naar huis om daar op te hangen. Mijn tekening voor hem hing helemaal in het midden vooraan, want ik kan heel goed tekenen.

 

POF-POF-POF

 

Zachte pof-geluiden eerst. Miss Russell was ons net aan het vertellen welke bladzijden uit het rekenboek we in de klas moesten maken en welke thuis. Door de pof-geluiden hield ze op met praten, en er kwamen rimpels in haar voorhoofd. Ze liep naar de deur van de klas en keek door het raampje. ‘Wat is dit…’

 

POF-POF-POF

 

Toen deed ze een grote stap achteruit, en ze zei: ‘Fuck.’ Dat zei ze echt. We hoorden het allemaal en begonnen te lachen. ‘Fuck.’ Vlak nadat ze dat had gezegd, hoorden we geluiden uit de intercom aan de muur, en daarna zei een stem: ‘Lockdown, lockdown, lockdown!’ Het was niet de stem van mrs. Colaris. Toen we lockdown oefenden, zei mrs. Colaris één keer ‘Lockdown!’ door de intercom, maar deze stem zei het een heleboel keer, heel snel.

Het gezicht van miss Russell werd witachtig, en we stopten met lachen omdat ze er zo anders uitzag en helemaal niet glimlachte. Haar gezicht maakte me plotseling bang, en mijn adem bleef vastzitten in mijn keel.

Miss Russell draaide een paar rondjes bij de deur alsof ze niet wist welke kant ze op moest lopen. Toen hield ze op met die rondjes, draaide de deur op slot en deed het licht uit. Er kwam geen zon binnen door de ramen, omdat het regende, maar toch deed miss Russell de rolgordijnen naar beneden. Ze begon heel snel te praten en haar stem klonk bibberend en soort van pieperig. ‘Weten jullie nog wat we deden bij de lockdown-oefening?’ vroeg ze.

Ik wist nog dat ‘lockdown’ betekende dat je niet naar buiten moest, zoals bij het brandalarm, maar dat je binnen moest blijven en je moest verstoppen.

 

POF-POF-POF

 

In de gang gilde iemand heel hard. Mijn benen begonnen te trillen bij mijn knieën.

‘Jongens en meisjes, allemaal in de kast,’ zei miss Russell.

Toen we oefenden voor het lockdown-alarm was het wel leuk. We deden alsof wij de slechteriken waren en we zaten nog maar een minuutje of zo in de kast toen we Charlie de deur van buitenaf hoorden openmaken met zijn speciale sleutel die op alle deuren in de school past en hem hoorden zeggen: ‘Ik ben het, Charlie!’ Dat was het teken dat de oefening voorbij was. Nu wilde ik niet in de kast, omdat bijna iedereen daar al in zat en het er heel opgepropt uitzag. Maar miss Russell legde haar hand op mijn hoofd en duwde me naar binnen.

‘Opschieten, jongens, opschieten,’ zei miss Russell. Evangeline en David en nog wat andere kinderen begonnen te huilen en zeiden dat ze naar huis wilden. Ik voelde ook tranen in mijn ogen komen, maar ik wilde ze er niet uit laten vallen waar al mijn vriendjes bij waren. Ik deed de wegknijptruc die ik van oma had geleerd: je moet hard met je vingers in je neus knijpen, op het stukje waar het van hard naar zacht gaat, dan komen je tranen niet naar buiten. Oma heeft me die wegknijptruc geleerd toen we een keer in de speeltuin waren en ik bijna ging huilen omdat iemand me van de schommel had geduwd. Ze zei: ‘Laat ze je niet zien huilen.’

Miss Russell stuurde iedereen de kast in en trok de deur dicht. De hele tijd konden we de pof-geluiden nog horen. Ik probeerde ze te tellen in mijn hoofd.

 

POF 1-POF 2-POF 3

 

Mijn keel was heel droog en kriebelig. Ik wilde echt heel graag een beetje water drinken.

 

POF 4-POF 5-POF 6

 

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ fluisterde miss Russell. En toen praatte ze tegen God en ze noemde hem ‘Lieve-Heer’, maar de rest kon ik niet verstaan omdat ze zo zachtjes en snel fluisterde. Ik denk dat ze wilde dat alleen God het hoorde.

 

POF 7-POF 8-POF 9

 

Steeds drie keer pof en dan even niets.

Plotseling keek miss Russell op en zei: ‘Fuck.’ Al weer. ‘Mijn telefoon!’ Ze deed de deur een stukje open, en toen er een tijdje geen pof-geluiden waren, deed ze hem helemaal open en rende de klas door naar haar tafel, met haar hoofd naar beneden. Daarna rende ze terug naar de kast. Ze trok de deur weer dicht en zei dat ik het ijzeren dingetje moest vasthouden. Dat deed ik, maar het deed wel pijn aan mijn vingers, en de deur was best zwaar om dicht te houden. Ik moest het met twee handen doen.

De handen van miss Russell bibberden zo dat haar telefoon ook bibberde toen ze swipete en haar wachtwoord invoerde. Ze deed het steeds verkeerd, en als je het verkeerde wachtwoord tikt, gaan alle cijfers op het scherm wiebelen en moet je opnieuw beginnen. ‘Kom op nou, kom op nou,’ zei miss Russell, en eindelijk had ze het wachtwoord goed. Ik zag het: 1989.

 

POF 10-POF 11-POF 12

 

Ik zag dat miss Russell op de cijfers 9-1-1 drukte. Toen ik een stem in de telefoon hoorde, zei ze: ‘Ja, hallo, ik bel vanuit basisschool McKinley. In Wake Gardens. Rogers Lane.’ Ze praatte heel snel, en in het licht dat uit haar telefoon kwam, zag ik dat ze een beetje op mijn been spuugde. Ik moest het spuug daar laten zitten omdat mijn handen de deur dichthielden. Ik kon het niet wegvegen, maar ik staarde naar het spuug en het zat daar op mijn broek, een spuugbelletje, en het was heel vies. ‘Er is iemand met een wapen in de school en hij – Oké, ik blijf aan de lijn.’ Tegen ons fluisterde ze: ‘Er had al iemand gebeld.’

Iemand met een wapen. Dat zei ze. En toen kon ik in mijn hoofd alleen nog maar ‘iemand met een wapen’ denken.

 

POF 13 – iemand met een wapen – POF 14 – iemand met een wapen – POF 15 – iemand met een wapen

 

Het voelde nu alsof het heel moeilijk was om adem te halen in de kast, en het was ook heel heet, alsof we alle lucht hadden opgemaakt. Ik wilde de deur een stukje opendoen om wat nieuwe lucht binnen te laten, maar ik was te bang. Ik kon mijn hart echt supersnel voelen kloppen in mijn borst, en ook helemaal in mijn keel. Nicholas, die naast me zat, had zijn ogen stijf dichtgeknepen en maakte vlugge ademgeluiden. Hij gebruikte veel te veel lucht.

Miss Russell had haar ogen ook dicht, maar haar adem ging langzaam. Ik rook de koffielucht toen er een soort heel diepe zucht naar buiten kwam. Daarna deed ze haar ogen open en begon weer tegen ons te fluisteren. Ze zei alle namen: ‘Nicholas. Jack. Evangeline…’ Het was fijn toen ze zei: ‘Zach, het komt goed.’ Tegen ons allemaal zei ze: ‘De politie is er. Ze komen ons helpen. En ik ben hier bij jullie.’

Ik was blij dat ze bij ons was, en door haar gepraat voelde ik me ook minder bang. De koffieadem vond ik ook niet meer zo erg. Ik deed alsof het papa’s adem ’s ochtends was, als hij in het weekend thuis was bij het ontbijt. Ik heb weleens koffie geproefd en ik vond het niet lekker. Het smaakt te heet en oud of zo. Papa moest lachen en zei: ‘Mooi. Het belemmert sowieso je groei.’ Ik weet niet wat dat betekent, maar ik wilde dat papa hier nu kon zijn. Maar dat was hij niet. Alleen miss Russell en mijn klas en de pof-geluiden…

 

POF 16-POF 17-POF 18

 

…die nu echt heel hard klonken, en gegil in de gang en nog meer huilen in de kast.

Miss Russell stopte met praten tegen ons en praatte weer in haar telefoon: ‘O, god, hij komt dichterbij. Komen jullie eraan? Komen jullie eraan?’

Nicholas deed zijn ogen open, zei twee keer ‘O!’ en gaf toen over. Over zijn eigen shirt, en er kwam ook wat kots in Emma’s haar en op mijn schoenen, van achteren. Emma gilde hard, en miss Russell legde haar handen op Emma’s mond. Ze liet haar telefoon los, en die viel in de kots op de grond. Door de deur heen kon ik sirenes horen. Ik kan heel goed verschillende sirenes uit elkaar houden, van de brandweer, de politie, de ziekenauto… maar nu hoorde ik er zo veel tegelijk dat ze allemaal door elkaar gingen.

 

POF 19-POF 20-POF 21

 

Alles was warm en nat en het stonk. Ik werd er een beetje draaierig van, en in mijn buik voelde het niet lekker. Toen werd het ineens stil. Ik hoorde geen pof-geluiden meer. Alleen het huilen en hikken in de kast.

En toen waren er wel honderd pof-geluiden vlak bij ons, een heleboel achter elkaar, en harde geluiden van dingen die vielen of kapotgingen. Miss Russell gilde en drukte haar handen tegen haar oren, en wij gilden en drukten onze handen tegen onze oren. De kastdeur ging open omdat ik het ijzeren dingetje losliet, en er kwam licht in de kast, dat pijn deed aan mijn ogen. Ik probeerde de pof-geluiden te blijven tellen, maar het waren er te veel. En toen stopten ze.

Alles was helemaal stil, wij ook, en niemand bewoog. Het leek wel of we niet eens ademden. Zo bleven we een hele tijd zitten, stil en zonder te bewegen.

Toen was er iemand bij de deur van onze klas. We hoorden de deurknop op en neer gaan, en miss Russell liet haar adem in korte pufjes naar buiten komen, als ‘pff, pff, pff’. Er werd op de deur geklopt en een harde mannenstem vroeg: ‘Hallo, is hier iemand?’


Hoofdstuk 2


 

Oorlogswonden


 

 

‘Het is goed. De politie is er, het is voorbij,’ zei de harde mannenstem.

Miss Russell stond op en hield zich even aan de kastdeur vast, en toen deed ze een paar stappen naar de deur van de klas, heel langzaam, alsof ze vergeten was hoe ze moest lopen, en misschien sliepen haar benen ook wel omdat ze erop had gezeten, net als die van mij. Ik stond ook op, en achter mij kwam iedereen de kast uit, heel langzaam, alsof we allemáál niet meer wisten hoe onze benen werkten.

Miss Russell deed de deur van het slot en er kwamen een heleboel politiemensen binnen. Een politievrouw sloeg haar armen om miss Russell heen, die heel harde geluiden maakte, alsof er iets vastzat in haar keel. Ik wilde dicht bij miss Russell blijven en ik begon het koud te krijgen, omdat we alle kanten op liepen en niet meer dicht bij elkaar en warm waren. Van al die politie werd ik verlegen en bang, dus hield ik me vast aan miss Russells shirt.

‘Oké, jongens, allemaal even naar voren komen, alsjeblieft,’ zei een van de politiemannen. ‘Kunnen jullie hier een rij maken?’

Achter de ramen hoorde ik nóg meer sirenes. Ik kon niets zien, omdat onze ramen heel hoog zitten en je alleen maar naar buiten kunt kijken als je op een stoel of een tafel gaat staan, en dat mogen we niet. En miss Russell had de rolgordijnen naar beneden gedaan toen de pof-geluiden begonnen.

Een politieman legde zijn hand op mijn schouder en duwde me in de rij. Hij en de andere politiemensen hadden een uniform aan, met zo’n ding eroverheen waar geen kogels doorheen kunnen, en sommige hadden een helm op zoals in een film, en ze hadden grote wapens, niet de gewone die aan hun riem hangen. Ze zagen er een beetje eng uit met die wapens en die helmen, maar ze praatten heel aardig tegen ons: ‘Hé, knul, wees maar niet bang, het is allemaal voorbij. Je bent nu veilig.’ En dat soort dingen.

Ik wist niet wat er ‘voorbij’ was, maar ik wilde niet weg uit onze klas, en miss Russell stond niet voorop met de rijaanvoerder. Ze stond nog steeds bij de politievrouw die geluiden te maken.

Als we een rij moeten maken om de klas uit te gaan, staat meestal iedereen te duwen en te dringen en krijgen we op onze kop omdat er geen nette rij is. Nu stonden we allemaal echt superstil. Evangeline en Emma en nog wat andere kinderen huilden en bibberden nog steeds, en we keken allemaal naar miss Russell en wachtten tot ze zou stoppen met die geluiden.

Er was een heleboel lawaai voor onze klas en geschreeuw verderop in de gang. Volgens mij hoorde ik Charlies stem die ‘Nee, nee, nee!’ schreeuwde, steeds maar weer. Ik vroeg me af waarom Charlie zo schreeuwde. Was hij misschien geraakt door de man met het wapen? Beveiligingsman van een school zijn wanneer er iemand met een wapen binnenkomt, is een heel gevaarlijke baan.

Er werd nog veel meer gegild en geschreeuwd, allemaal verschillende geluiden. ‘Ooo, ooo, ooo!’ ‘Fatale hoofdwond!’ ‘Slagaderlijke bloeding bovenbeen. Drukverband en tourniquet!’ De walkietalkies aan de riemen van de politie piepten en piepten, en er kwam een heleboel snel gepraat uit dat je bijna niet kon verstaan.

De walkietalkie van de politieman voor aan de rij piepte en zei ‘Klaarmaken om naar buiten te gaan!’, en de politieman draaide zich om en zei: ‘Naar buiten!’ De andere politiemensen begonnen van achteren tegen de rij te duwen, en wij begonnen te lopen, maar wel heel langzaam. Niemand wilde de gang in, waar het gegil en geschreeuw nog steeds bezig was. De politieman bij de deur gaf alle kinderen die langs hem liepen een high five, en het was net alsof hij een grapje maakte. Ik gaf hem geen high five, en toen kreeg ik in plaats daarvan een soort aai over mijn hoofd.

We moesten de gang door lopen naar de achterdeur, waar de kantine is. We zagen de andere eerste klassen, en de tweede en de derde, in rijen lopen, net als wij, met politie voorop. Iedereen zag er koud en bang uit. ‘Niet omdraaien,’ zeiden de politiemensen. ‘Niet achter je kijken.’ Maar ik wilde zien of ik gelijk had en of het Charlie was die ik ‘Nee, nee, nee!’ had horen roepen en of het goed met hem ging. Ik wilde zien wie er aan het schreeuwen waren.

Ik kon niet veel zien, want Ryder liep achter me en die is echt superlang, en achter Ryder liepen nog meer kinderen. Maar tussen de lopende kinderen en politie kon ik nog wel iets zien: mensen die in de gang op de vloer lagen met mensen van de ziekenauto en van de politie om hen heen en over hen heen gebogen. En bloed. Tenminste, ik dacht dat het bloed was. Het waren heel donkerrode en zwarte plassen, alsof er overal op de vloer van de gang verf was geknoeid, en er zat ook wat op de muren. En ik zag de oudere kinderen uit de vierde en de vijfde achter Ryder lopen met heel witte gezichten, alsof ze spoken waren, en sommige huilden en hadden bloed op zich zitten. Op hun gezicht en op hun kleren.

‘Omdraaien!’ zei een politieman achter me, en deze keer klonk het niet aardig.

Ik draaide me snel weer om, en mijn hart klopte heel snel van al dat bloed. Ik had wel eerder echt bloed gezien, maar dan een klein beetje, als ik op mijn knie was gevallen of zo, nooit een heleboel, zoals nu.

Meer kinderen draaiden zich om, en de politie begon te roepen: ‘Voor je kijken! Niet omdraaien!’ Maar hoe meer ze dat riepen, hoe meer iedereen zich ging omdraaien, omdat andere kinderen dat ook deden. Kinderen begonnen te gillen, en ze gingen zo snel lopen dat ze tegen elkaar op botsten en elkaar wegduwden. Toen we bij de achterdeur waren, liep er iemand keihard tegen me aan, en ik stootte mijn schouder tegen de deur, die van ijzer was, wat heel erg pijn deed.

Het regende nog steeds buiten, best hard zelfs, en we hadden geen jas aan. Alles was nog in de school – onze jassen en onze tassen en zo – maar we liepen gewoon door, met niks, naar de speelplaats en door het hek dat altijd dicht is als we speelkwartier hebben, zodat niemand naar buiten kan rennen en vreemde mensen niet binnen kunnen komen.

Ik begon me wel beter te voelen toen ik naar buiten liep. Mijn hart klopte niet meer zo snel en de regen voelde goed op mijn gezicht. Het was koud, maar ik vond het lekker. Iedereen ging langzamer lopen en er werd niet meer zo veel geschreeuwd en gehuild en geduwd. Het was alsof iedereen rustiger werd van de regen, net als ik.

We liepen over het kruispunt, waar allemaal ziekenauto’s en brandweerwagens en politieauto’s stonden. Ze hadden allemaal hun zwaailicht aan. Ik probeerde op de zwaailichten in de plassen te stappen, om blauwe en rode en witte cirkels in het water te maken, en toen kwam er ook water in mijn sneakers, in het stuk met gaatjes aan de bovenkant, en mijn sokken werden nat. Mama werd vast boos omdat mijn schoenen nat waren, maar ik bleef toch in de plassen stampen en kringen maken. Het blauwe, rode en witte licht in het water was bij elkaar net de Amerikaanse vlag.

De straten stonden helemaal vol vrachtwagens en auto’s. Daarachter kwamen nog meer auto’s aan, en ik zag er vaders en moeders uit springen. Ik zocht mama, maar ik zag haar niet. De politie maakte een rij aan allebei de kanten van het kruispunt, waar wij tussendoor liepen, en de vaders en moeders moesten achter die rijen blijven. Ze riepen namen met een vraagteken: ‘Eva? Jonas? Jimmy?’ Sommige kinderen gilden terug: ‘Mam! Mama? Papa!’

Ik deed alsof ik in een film was, met al die lichten en de politie met hun grote wapens en helmen. Ik vond het wel spannend. Ik deed alsof ik een soldaat was die terugkwam van een gevecht en die nu een held was waar iedereen naar kwam kijken. Mijn schouder deed pijn, maar dat is wat er gebeurt als je aan een gevecht meedoet. Oorlogswonden. Dat zegt papa altijd als ik me pijn doe bij lacrosse of voetbal of bij het buiten spelen: ‘Oorlogswonden. Die moet iedere man nu eenmaal hebben. Om te laten zien dat hij geen watje is.’


Hoofdstuk 3


 

Jezus en echte dode mensen


 

 

Onze politie-rijaanvoerders brachten ons naar het kerkje in de straat achter de school. Toen we naar binnen liepen, voelde ik me ineens geen dappere held meer. Al het spannende bleef buiten bij de brandweerwagens en politieauto’s. In de kerk was het donker en stil en koud, vooral ook omdat we nu echt heel nat waren van de regen.

We gaan niet vaak naar een kerk, alleen soms naar een bruiloft, en vorig jaar zijn we in een kerk geweest voor de begrafenis van oom Chip. Niet deze kerk, maar een grotere in New Jersey, waar oom Chip woonde. We waren heel verdrietig omdat oom Chip doodging, want hij was nog helemaal niet oud. Hij was papa’s broer en maar een klein beetje ouder dan hij, maar toch ging hij dood, omdat hij kanker had. Dat is een ziekte die heel veel mensen krijgen, en je kunt het in verschillende delen van je lijf hebben. Soms gaat het overal in je lijf zitten, en dat was bij oom Chip gebeurd. De dokter kon hem niet meer beter maken, en daarom ging hij naar een speciaal ziekenhuis voor mensen die niet meer beter worden en die daar dan doodgaan.

We gingen daar bij hem op visite. Ik dacht dat hij wel heel bang moest zijn, omdat hij denk ik wel wist dat hij doodging en dat hij dan niet meer bij zijn familie zou zijn. Maar toen we hem zagen, zag hij er helemaal niet bang uit, hij sliep gewoon de hele tijd. Hij is niet meer wakker geworden nadat wij hem hadden gezien. Hij ging zo van slapen naar dood zijn, dus volgens mij heeft hij niet eens gemerkt dat hij doodging. Soms als ik naar bed ga, denk ik daar weleens aan en dan durf ik niet te gaan slapen, want stel je voor dat ik doodga terwijl ik slaap en dat ik dat dan niet eens merk.

Ik moest heel erg huilen op de begrafenis van oom Chip, vooral omdat oom Chip voor altijd weg was en ik hem nooit meer zou zien. Alle andere mensen huilden ook, vooral mama en oma en tante Mary, de vrouw van oom Chip. Nou ja, ze was niet echt zijn vrouw, omdat ze niet getrouwd waren, maar we noemen haar toch ‘tante Mary’, omdat ze al heel lang vriendje en vriendinnetje waren, al toen ik nog niet eens geboren was. En ik moest huilen omdat oom Chip voor in de kerk in een heel grote doos lag die ze doodskist noemden. Het moet daarbinnen heel krap zijn geweest, en ik wil nooit maar dan ook nooit in zo’n kist liggen. Alleen papa huilde niet.

Toen de politiemensen zeiden dat we op de banken in de kerk moesten gaan zitten, dacht ik aan oom Chip en hoe verdrietig het op zijn begrafenis was. We moesten met zijn allen op de banken passen, en de politiemensen riepen: ‘Helemaal doorschuiven. Zorg dat er plaats is voor iedereen. Blijven doorschuiven.’ En we bleven doorschuiven tot we weer net zo opgepropt zaten als in de kast. Er was een pad in het midden, tussen de linker- en de rechterbanken, en sommige politiemensen gingen naast de banken staan.

Mijn voeten waren ijskoud. En ik moest plassen. Ik probeerde de politieman naast de bank te vragen of ik alsjeblieft naar de wc mocht, maar hij zei ‘Iedereen moet nu blijven zitten, knul’, dus ik probeerde het op te houden en niet te denken aan hoe nodig ik moest. Maar wanneer je probeert niet aan iets te denken, ga je er juist de hele tijd aan zitten denken.

Nicholas zat rechts naast me, dicht tegen me aan, en hij rook nog steeds naar kots. Ik zag dat miss Russell met een paar andere juffen en meesters op een bank achterin zat, en ik wilde maar dat ik bij haar kon zitten. De oudere kinderen die bloed op zich hadden, zaten ook achterin, en een heleboel huilden er nog steeds. Ik vroeg me af waarom, want zelfs de jongere kinderen huilden niet meer. Een paar van de meesters en juffen en de politiemensen en de man van de kerk – ik zag dat hij van de kerk was aan zijn zwarte jurk met witte rand – praatten tegen ze en sloegen een arm om ze heen en veegden het bloed van hun gezicht met tissues.

Voor in de kerk stond een grote tafel, en dat is een speciale tafel die altaar heet. Daarboven hing een groot kruis met Jezus eraan, net als in de kerk waar de begrafenis van oom Chip was. Ik probeerde niet naar Jezus te kijken, die zijn ogen dicht had. Ik wist dat hij dood was met spijkers in zijn handen en voeten, want dat hadden mensen heel lang geleden met hem gedaan om hem dood te maken, ook al was hij een goeierik en de zoon van God. Mama heeft me dat verhaal verteld, maar ik weet niet meer waarom ze dat met Jezus hadden gedaan en ik wilde maar dat hij daar niet zo voor mijn neus hing. Daardoor moest ik denken aan de mensen in de gang en al dat bloed, en ik begon te denken dat die misschien ook dood waren, dus dan had ik echte dode mensen gezien!

Bijna iedereen was stil, en in al die stilte kwamen de pof-geluiden weer terug in mijn oren, alsof ze tegen de muren van de kerk echoden. Ik schudde mijn hoofd om ze weg te jagen, maar ze kwamen steeds weer terug.

 

POF-POF-POF

 

Ik wachtte op wat er nu ging gebeuren. Nicholas’ neus was helemaal rood en er hing een snottebel aan, wat echt smerig was. Hij haalde de snottebel steeds met een snuivend geluid omhoog, en dan zakte hij weer naar beneden. Nicholas wreef met zijn handen over zijn benen, op en neer, alsof hij ze probeerde af te drogen, maar zijn broek was hartstikke nat. Hij praatte helemaal niet, en dat was raar, want in de klas zitten we tegenover elkaar aan de blauwe tafel en dan praten we de hele tijd over dingen als Skylanders en het WK voetbal en over welke stickers we willen ruilen in het speelkwartier en later in de bus.

We waren al begonnen met stickers sparen voordat het WK in de zomer begon. In onze stickerboeken staan alle spelers van alle teams die aan het WK meedoen. Zo wisten we alles van de teams voordat de wedstrijden begonnen en was het leuker om te kijken. Nicholas had nog maar vierentwintig stickers nodig en ik tweeëndertig, en we hadden allebei megaveel dubbele.

Ik fluisterde tegen Nicholas: ‘Heb je al dat bloed in de gang gezien? Het zag er echt uit, en het leek heel veel, toch?’

Nicholas knikte van ja, maar hij zei nog steeds niets. Het was net of hij zijn stem in de  school  had laten liggen,  samen  met  zijn jas en zijn rugzak. Hij  is  soms een  beetje  raar. Het enige  wat  hij deed,  was die  snottebel  ophalen  en  zijn  handen  afvegen  aan  zijn  natte broek, dus toen probeerde  ik maar niet  meer met hem te praten,  en ook  niet  naar zijn  snottebel  te kijken. Maar toen  ik  de  andere kant  op  keek,  gingen  mijn ogen gelijk naar Jezus,  dood  aan het  kruis, en  dat waren de enige twee  dingen  waar mijn ogen  naar  bleven kijken:  de snottebel  en  Jezus. Snottebel,  Jezus,  snottebel,  Jezus. Mijn  voetbalplaatjes  en het  stickerboek  zaten  nog in  mijn  rugzak op  school,  en ik was  bang dat  iemand ze zou meenemen.

De  grote  deur achter in de  kerk  ging steeds  open en  dicht  met harde zoef-kraak-, zoef-kraak-geluiden,  en  er liepen de hele tijd  mensen naar  binnen en  naar buiten,  vooral  politiemensen  en  ook wat juffen  en  meesters.  Maar  mrs.  Colaris zag ik nergens,  en Charlie ook  niet,  dus  die waren vast op  school  gebleven. Toen kwamen er vaders  en  moeders de  kerk  in  en werd het heel druk en lawaaiig.  De vaders  en moeders  waren niet stil zoals wij,  ze riepen weer  allemaal namen met  vraagtekens.  Ze huilden  en  schreeuwden  als  ze  hun kinderen hadden  gevonden en ze probeerden bij  ze  te  komen, wat niet  makkelijk was,  omdat iedereen heel dicht tegen  elkaar aan  zat in  de  banken.  Sommige kinderen wilden  ertussenuit klimmen  en begonnen weer te huilen  toen  ze  hun  papa  of  mama  zagen.

Elke  keer  dat  ik zoef-kraak  hoorde, draaide ik  mijn  hoofd  om  om  te  kijken of het  mama of  papa  was.  Ik hoopte  echt dat ze me  kwamen halen  om  naar  huis  te gaan,  zodat ik  andere  kleren  en  sokken kon  aantrekken  en het  weer  warm  zou  krijgen.

Eindelijk  ging  de  deur  weer zoef-kraak  open  en  kwam mama binnen.  Ik  ging staan zodat  ze me  kon  zien, en  toen werd  ik een  beetje verlegen omdat  mama op  me af kwam  rennen  en me  ‘mijn kindje’ noemde  waar  al die kinderen  bij waren.  Ik  klom over  de anderen heen  naar  haar toe,  en  ze  sloeg haar  armen  om  me  heen  en  schommelde met  me heen en  weer. Ze was  helemaal koud  en nat  van de regen  buiten.

Na  een  tijdje keek  mama  om zich heen en  vroeg:  ‘Zach,  waar is  je  broer?’


Hoofdstuk 4


 

Waar is je broer?


 

 

‘Zach, waar is Andy? Waar zit hij?’ Mama liet me los en keek de hele kerk rond. Ik wilde niet dat ze stopte met knuffelen en ik wilde haar vertellen over de pof-geluiden en over al het bloed en de mensen die in de gang lagen als misschien wel echte doden. Ik wilde haar vragen waarom er een man met een wapen was gekomen en wat er was gebeurd met de mensen in de school. Ik wilde dat we weg zouden gaan uit die koude kerk met Jezus en de spijkers in zijn handen en voeten.

Ik had Andy vandaag niet gezien. Ik zie Andy bijna nooit op school nadat we uit de bus zijn gestapt, totdat we weer in de bus terug stappen als de school uit is, omdat we niet op dezelfde tijd lunch of speelkwartier hebben. De oudere kinderen gaan altijd vóór ons. Als we elkaar per ongeluk op school tegenkomen, in de gang of zo als mijn klas de ene kant op gaat en zijn klas de andere, kíjkt hij niet eens naar me. Hij doet of hij me niet kent, of ik zijn broertje niet ben.

Toen ik naar de kleuterklas ging, vond ik dat best eng, omdat veel van mijn vriendjes van de peuterspeelzaal naar Jefferson gingen en ik niet veel kinderen op McKinley kende. Ik was blij dat Andy daar al zat, in de vierde klas. Dan kon hij me laten zien waar alles was en met hem in de buurt hoefde ik niet bang te zijn.

Mama zei tegen Andy: ‘Let een beetje op je kleine broertje. Help hem!’ Maar dat deed hij niet. ‘Blijf uit mijn buurt, ettertje!’ schreeuwde hij als ik iets tegen hem probeerde te zeggen, en dan moesten zijn vriendjes lachen, dus deed ik dat maar, uit zijn buurt blijven.

‘Zach, waar is je broer?’ vroeg mama nog een keer, en ze begon door het gangpad heen en weer te lopen. Ik probeerde met haar mee te lopen en haar hand vast te houden, maar het hele gangpad was vol met mensen die namen riepen en tussen ons in kwamen. Ik moest mama’s hand loslaten, omdat mijn schouder zeer begon te doen als ik dat niet deed.

Ik had na de bus de hele dag niet meer aan Andy gedacht, totdat mama naar hem vroeg. Ik had niet aan Andy gedacht toen de pof-geluiden begonnen, of toen we ons in de kast verstopten, of toen we de gang door liepen naar de achterdeur. Ik probeerde me te herinneren of ik Andy’s gezicht gezien had toen ik achteromkeek en de oudere kinderen achter me zag lopen, maar ik wist het niet.

Mama draaide nu helemaal in het rond, steeds sneller, en haar hoofd ging links, rechts, links, rechts. Voorin, bij de altaartafel, was ik weer bij haar, en ik wilde haar hand pakken, maar toen tilde ze net haar arm op en legde ze haar hand op de arm van een politieman. Dus deed ik mijn handen maar in mijn zakken om ze op te warmen en ging dicht bij mama staan. ‘Ik kan mijn zoon niet vinden. Zijn alle kinderen hier?’ vroeg ze aan de politieman. Haar stem klonk anders, pieperig, en ik keek omhoog naar haar gezicht om te zien waarom ze zo klonk. Om haar ogen zaten allemaal rode vlekken en haar lippen en haar kin trilden, ik denk omdat ze ook helemaal koud en nat was geworden van de regen.

‘Over een paar minuten wordt er een officiële mededeling gedaan, ma’am,’ zei de politieman tegen mama. ‘Gaat u alstublieft even zitten als u een vermist kind hebt, en wacht op de mededeling.’

‘Vermist?’ zei mama, en ze legde haar hand heel hard op haar hoofd, alsof ze zichzelf sloeg. ‘O, mijn god. Jezus!’

Ik keek naar Jezus aan het kruis toen mama zijn naam zei.

Plotseling ging mama’s telefoon in haar tas. Ze schrok en liet de tas vallen, waardoor er wat spulletjes over de grond rolden. Mama ging op haar knieën zitten om in haar tas naar haar telefoon te zoeken. Ik begon haar spullen op te rapen: een papiertje, de autosleutels en een heleboel muntjes, die tussen de voeten van andere mensen rolden. Ik probeerde ze allemaal te pakken te krijgen voordat iemand anders ze inpikte.

Mama’s handen beefden net als die van miss Russell eerder in de kast toen ze haar telefoon had gevonden en opnam. ‘Hallo?’ zei ze in de telefoon. ‘In de kerk in Lyncroft Street. Daar hebben ze de kinderen naartoe gebracht. Andy is er niet! O, mijn god, Jim, hij is niet in de kerk! Ja, Zach is bij me.’ Mama begon te huilen. Ze zat op haar knieën voor de altaartafel en het was net alsof ze aan het bidden was, want dat doen mensen als ze bidden, op hun knieën zitten. Ik stond voor mama en legde mijn hand op haar schouder en begon erover te wrijven om haar te laten stoppen met huilen. Ik kon bijna niet meer slikken.

Mama zei ‘Ik weet het, oké, goed. Ik weet het, oké’ in de telefoon en ‘Oké, tot zo’, en toen deed ze de telefoon in haar jaszak, trok me dicht tegen zich aan en knuffelde me, veel te hard, en huilde in mijn nek. Haar adem voelde heet in mijn nek en het kriebelde, maar het voelde ook lekker omdat het warm was, en ik kreeg het kouder en kouder.

Ik wilde heel stil blijven staan terwijl mama me knuffelde en heel dicht bij haar blijven, maar ik moest wel heen en weer wiebelen, omdat ik nog steeds heel nodig moest plassen. ‘Ik moet naar de wc, mama,’ zei ik.

Mama duwde me van zich af en kwam overeind. ‘Niet nu, lieverd,’ zei ze. ‘Laten we ergens gaan zitten totdat papa er is en totdat ze die mededeling gaan doen.’

Maar we konden helemaal nergens zitten met al die kinderen op de banken, dus liepen we naar de zijkant van de kerk, waar mama met haar rug tegen de muur ging staan, mijn hand bijna fijnknijpend. Ik bleef heen en weer wiebelen en probeerde op mijn tenen te blijven staan omdat mijn plasser pijn deed omdat ik zo nodig moest. Ik was bang dat ik in mijn broek ging plassen. Dat zou echt heel stom zijn met iedereen erbij.

Mama’s telefoon ging weer, in haar zak. Mama haalde hem uit haar zak en zei tegen mij: ‘Het is omi.’ Daarna zei ze in de telefoon: ‘Hallo, mam!’ En gelijk begon ze weer te huilen. ‘Ik sta hier met Zach. …Met hem gaat het goed, hij heeft niks. Maar Andy is er niet, mam. Nee, hij is hier niet, ik kan hem niet vinden. …Ze hebben ons nog helemaal niets verteld. …Ze zeiden dat ze zo een mededeling gaan doen.’ Mama duwde de telefoon hard tegen haar oor. Ik zag dat haar vingers helemaal wit waren van het knijpen in de telefoon. Ze luisterde naar wat omi in de telefoon zei en knikte van ja, en er liepen tranen over haar gezicht. ‘Echt, mam, ik word gek. Ik weet niet wat ik moet doen. …Hij komt eraan, hij is onderweg. Nee, kom nog maar niet hierheen. Volgens mij laten ze op dit moment alleen maar ouders binnen. …Oké, dat zal ik doen. Ik bel je. …Oké, ik hou ook van jou.’

Ik keek naar alle banken en liet mijn ogen naar links en rechts zoeken, net als bij een woordzoeker, als je de eerste letter van een woord probeert te vinden, als je ‘appel’ zoekt, bijvoorbeeld. Dan probeer je eerst alle a’s te vinden, en als je er een hebt gevonden, kijk je aan alle kanten of er een p naast staat, en zo vind je dan het hele woord. Dus gingen mijn ogen nu ook zo van links naar rechts om te kijken of Andy toch niet op een van de banken zat. Misschien hadden we hem eerder gewoon niet gezien en dan konden we hem nu gaan halen en naar huis gaan. Mijn ogen zochten en zochten, heen en weer, maar Andy was echt nergens.

Ik begon moe te worden en wilde niet langer blijven staan. Na een hele tijd ging de deur weer zoef-kraak open en kwam papa binnen. Zijn haar was nat en het plakte op zijn voorhoofd en er drupte regen uit zijn kleren. Het duurde even voordat hij zich langs alle mensen had gewurmd om bij ons te komen. Toen hij er was, gaf hij ons natte knuffels en begon mama weer te huilen.

‘Het komt allemaal goed, liefje,’ zei papa. ‘Ze konden vast niet alle kinderen hier kwijt. Laten we even afwachten. Toen ik binnenkwam, zeiden ze dat ze op het punt stonden een mededeling te gaan doen.’

Net toen hij dat zei, ging de politieman met wie mama eerder had gepraat voor de altaartafel staan en zei: ‘Hé, allemaal even luisteren, mensen! Stilte alstublieft!’ Hij moest nog een paar keer ‘Stilte alstublieft!’ roepen. Door al het gehuil en geschreeuw en geroep had niemand door dat hij aan het praten was.

Eindelijk werd iedereen stil en begon hij een toespraak te houden: ‘Ouders, alle kinderen die ongedeerd waren, zijn naar deze kerk gebracht. Wilt u als u uw kind hebt gevonden, alstublieft snel de kerk verlaten, zodat we een beetje orde op zaken kunnen stellen en de ouders die nog binnenkomen makkelijker hun kind kunnen vinden? Als u uw kind niet hier in de kerk kunt vinden, kunt u naar het West-Medical-ziekenhuis gaan, waar de gewonde kinderen naartoe zijn gebracht. Tot mijn grote spijt moet ik u mededelen dat het schietincident een onbekend aantal slachtoffers fataal is geworden. Zij blijven tijdens het onderzoek op de plaats delict.’

Toen hij ‘fataal’ zei – ik wist niet wat dat betekende – ging er een hard geluid door de hele kerk, alsof alle mensen tegelijk ‘Ooo’ zeiden. De politieman praatte verder: ‘We hebben nog geen lijst van de slachtoffers, dus mocht u uw kind niet kunnen vinden, ga dan alstublieft naar het West-Medical en informeer daar bij het personeel. Die zijn momenteel de binnengekomen patiënten aan het inventariseren. De schutter is gedood in een treffen met de politie van Wake Gardens, en we denken dat hij alleen handelde. Er is geen verdere dreiging voor Wake Gardens. Dat was het voor nu. We zijn bezig met het opzetten van een telefonische hulplijn en alle informatie zal zo snel mogelijk worden gepubliceerd op de websites van McKinley en Wake Gardens.’

Het bleef heel even stil, en toen was er een soort ontploffing van geluid omdat iedereen begon te roepen en te vragen. Ik begreep niet helemaal wat de politieman had gezegd, alleen dat de man met het wapen dood was, en dat leek me goed, want dan kon hij niet nog meer mensen neerschieten. Maar toen ik naar mama en papa keek, leek het helemaal niet goed, want er zaten allemaal rimpels in hun gezicht en mama moest heel hard huilen. Papa zei: ‘Oké, dan moet hij in het West-Medical zijn.’

Ik was al eens in dat ziekenhuis geweest, op mijn vierde, toen ik allergisch bleek te zijn voor pinda’s. Ik weet er niks meer van, maar mama zei dat het heel eng was. Ik haalde bijna geen adem meer omdat mijn gezicht en mijn mond en mijn keel helemaal dik waren geworden. In het ziekenhuis moesten ze me medicijnen geven zodat ik weer kon ademen. Nu mag ik nooit meer iets met pinda’s eten en moet ik in de lunchpauze aan de tafel zonder noten zitten.

Mama moest deze zomer ook met Andy naar het West-Medical, omdat hij zonder helm aan het fietsen was – dat is echt streng verboden – en toen op zijn hoofd viel. Zijn voorhoofd bloedde en er moesten hechtingen in.

‘Melissa, lieverd, we moeten rustig blijven,’ zei papa tegen mama. ‘Ga jij met Zach naar het ziekenhuis om Andy te zoeken. Bel me als je er bent. Ik zal mijn moeder en die van jou bellen om ze op de hoogte te brengen, en ik blijf hier… voor het geval…’

Ik stond te wachten tot hij zou zeggen welk geval, maar mama greep mijn hand en trok me mee, de kerk uit. Toen we door de grote deur naar buiten liepen, waren er overal mensen, op de stoep en op straat, en ik zag busjes met op het dak een soort grote schalen die op hun kant stonden. Lichten flitsten in mijn gezicht.

‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei mama, en we maakten dat we wegkwamen.


Hoofdstuk 5

 

Alles-magdag


 

 

‘Het komt allemaal goed, Zach, hoor je wat ik zeg? Het komt allemaal in orde. We gaan naar het ziekenhuis en dan vinden we Andy en dan is die hele nachtmerrie voorbij, oké, schatje?’

In de auto zei mama steeds weer hetzelfde, maar volgens mij praatte ze niet tegen mij, want toen ik zei dat ik echt heel nodig naar de wc moest als we daar waren, zei ze niets terug. Ze zat voorovergebogen door de voorruit te turen, want het regende nog steeds heel hard. De ruitenwissers stonden op de snelste stand, die waarbij je helemaal draaierig en misselijk kan worden als je probeert ze te volgen, daarom moet je proberen door de voorruit te kijken zonder de ruitenwissers te zien. Maar zelfs met de ruitenwissers op misselijke snelheid kon je nog bijna niets zien. Toen we in de straat kwamen waar het ziekenhuis is, stond die vol met auto’s.

‘Shit, shit, shit,’ zei mama.

Vandaag was een lelijke-woordendag. Fuck, shit, jezus. Jezus is niet echt een lelijk woord, het is een naam, maar soms gebruiken mensen die als een lelijk woord. Er werd hard getoeterd. Mensen hadden hun raampjes open, ook al regende het, en de binnenkant van hun auto werd vast nat. Ze schreeuwden naar elkaar dat ze uit de weg moesten gaan.

De vorige keer dat we in het ziekenhuis waren, toen Andy van zijn fiets was gevallen, was er een parkeermeneer. Dan kun je uit de auto stappen als hij nog aanstaat en de sleutel er nog in zit, en dan gaat die meneer hem voor je parkeren. En als je terugkomt, moet je hem het briefje geven en dan gaat hij hem weer ophalen van de plaats waar hij hem heeft geparkeerd. Maar nu was er geen parkeermeneer en er stonden nog wel duizend auto’s voor ons. Mama begon weer te huilen en ze trommelde met haar vingers op het stuur. ‘Wat moeten we nu doen?’ zei ze. ‘Wat moeten we nu doen?’

Het geluid van mama’s telefoon klonk hard door de auto. Ik wist dat het papa was, omdat je in mama’s nieuwe GMC Acadia voorin, waar de radio zit, kunt zien wie er belt, en als je dan op het knopje voor opnemen drukt, hoor je de stem in de hele auto, en dat is cool. Dat hadden we in onze oude auto niet.

‘Ben je er al?’ vroeg de stem van papa in de hele auto.

‘Ik kan niet eens bij het ziekenhuis in de buurt komen,’ zei mama. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Het staat hier helemaal vast. Het duurt een eeuwigheid voordat ik bij de garage ben, en dan moet er ook nog plaats zijn. Shit, Jim, ik heb het niet meer, ik moet naar binnen!’

‘Oké, liefje, vergeet die garage. Het is daar ongetwijfeld een gekkenhuis. O, verdomme, ik had met jullie mee moeten gaan. Ik dacht alleen…’ Toen was het weer stil in de auto, omdat papa en mama niets zeiden. ‘Zet die auto gewoon ergens neer, Melissa,’ zei de stem van papa in de auto. ‘Het doet er niet toe. Zet de auto neer en ga lopen.’

Ik denk dat een heleboel mensen dat deden, hun auto gewoon ergens neerzetten, want toen ik uit het raam keek, zag ik overal auto’s geparkeerd staan, zelfs op het fietspad en op de stoep. Dat is tegen de regels, en als je dat doet, wordt je auto weggesleept door een takelwagen.

Mama reed de stoep op en zette de auto daar neer. ‘Kom mee,’ zei ze, mijn deur opentrekkend. Ik zag dat de achterkant van onze auto nog een beetje uitstak, de straat op, en de auto’s achter ons begonnen te toeteren, al konden ze er volgens mij nog best langs. ‘Kop dicht,’ schreeuwde mijn moeder. De lelijke-woordenlijst werd steeds langer.

‘Mama, wordt onze auto nu niet meegenomen door een takelwagen?’ vroeg ik.

‘Maakt niet uit. Laten we alsjeblieft opschieten.’

Ik liep heel snel, omdat mama zo hard aan mijn hand trok. Door het lopen kwam er een beetje plas uit. Ik kon er niets aan doen, het kwam er gewoon uit. Eerst een heel klein beetje, en toen alles. Het voelde goed en mijn benen werden helemaal warm. Ik dacht dat het vast niet erg was dat de plas in mijn broek kwam, omdat het ook niet erg was dat een takelwagen onze auto meenam. Vandaag was een dag met andere regels, of geen regels. Alles mocht. We werden al weer hartstikke nat van de regen, dus ik dacht dat de meeste plas wel wegspoelde.

We liepen zomaar midden op straat, tussen de stilstaande auto’s door. Al het getoeter deed pijn aan mijn oren. Toen gingen we door een glazen schuifdeur waar SEH op stond. Nu konden we Andy gaan zoeken en kijken of hij weer hechtingen moest hebben of zo, net als de vorige keer.

Binnen was het net als buiten, maar dan niet met auto’s maar met mensen. De wachtruimte was propvol mensen. Er stonden er een heleboel voor een soort balie. Ze praatten allemaal tegelijk tegen de twee vrouwen achter de balie. Ergens anders stond een politieman met een groep mensen te praten, en mama liep naar hem toe om te horen wat hij zei.

‘We kunnen nog niemand doorlaten. We zijn een lijst van patiënten aan het opstellen. Er zijn een heleboel gewonden, en het is het allerbelangrijkst dat er nu eerst goed voor hen wordt gezorgd.’ Sommige mensen probeerden iets tegen de politieman te zeggen, maar hij hield zijn handen omhoog alsof hij hun woorden wilde tegenhouden. ‘Zodra het wat rustiger wordt, zullen we beginnen met het op de hoogte brengen van de familieleden van de gewonden die we hebben kunnen identificeren. En zo verder. Ik verzoek u dringend geduld te hebben. Ik weet dat dat heel moeilijk is, maar laten we de artsen en verpleegkundigen hun werk laten doen.’

Mensen gingen op zoek naar een stoel in de wachtkamer. Toen er geen stoelen meer waren, gingen de mensen op de grond tegen de muur zitten. Wij liepen naar de muur waaraan een grote tv hing. Ik zag Ricky’s moeder op de grond onder de tv zitten. Ricky zit in de vijfde klas, net als Andy, en ze wonen dicht bij ons, zodat Ricky in dezelfde bus zit als wij. Andy en Ricky waren ook altijd vriendjes en ze speelden heel veel samen buiten, maar in de zomer hebben ze ruzie gehad en ze hebben niet hun woorden gebruikt maar hun vuisten. Papa is nog met Andy naar Ricky’s huis gegaan om sorry te zeggen.

De mama van Ricky keek op, zag ons en keek toen weer heel snel naar beneden. Misschien was ze nog boos over de ruzie.

Mama ging naast Ricky’s mama zitten en zei: ‘Hallo, Nancy.’

Ricky’s mama keek naar mama en zei ‘O, hallo, Melissa’ alsof ze ons nog niet had gezien voordat mama ging zitten. Maar ik wist dat ze ons wél had gezien. Toen keek ze weer naar beneden en zei niemand meer iets.

Ik ging naast mama zitten en probeerde de tv te zien, maar die hing recht boven ons, dus daarvoor moest ik mijn hoofd te ver draaien en dan zag ik nog maar een klein stukje van het beeld. Het geluid stond uit, maar ik zag dat het het nieuws was en ik zag McKinley met alle brandweerwagens en politieauto’s en ziekenwagens ervoor. Er gingen woorden onder de plaatjes door, maar die kon ik niet lezen vanwaar ik zat: mijn hoofd was te ver gedraaid en de woorden gingen te snel. Mijn nek begon pijn te doen, dus keek ik niet meer naar de tv.

We zaten daar heel lang op de grond, zo lang dat mijn kleren niet meer nat waren van de regen, ze waren al bijna helemaal droog. Mijn buik maakte een rommelend geluid. De lunch was al heel lang geleden, en toen had ik mijn boterham niet eens opgegeten, alleen de appel. Mama gaf me twee dollar om iets uit de automaat te halen die naast de wc’s stond. Ik mocht nemen wat ik wilde, zei ze, dus deed ik de dollars erin en drukte op het knopje voor Cheetos. Die zijn ongezond, en meestal zijn ongezonde dingen streng verboden, maar vandaag was alles-magdag, weet je nog?

De deur achter in de wachtkamer, waarop VERBODEN TOEGANG stond, ging open, en er kwamen twee verpleegsters in groene broeken en shirts door. Iedereen in de wachtkamer sprong gelijk overeind. De verpleegsters hadden papieren in hun hand en begonnen namen te roepen: ‘Familie van Ella O’Neill, familie van Julia Smith, familie van Danny Romero…’ Sommige mensen in de wachtkamer liepen naar de verpleegsters toe en gingen samen met hen door de verboden-toegangdeur.

De verpleegsters riepen niet ‘familie van Andy Taylor’, en mama liet zich op de grond zakken. Ze sloeg haar armen om haar knieën en legde haar hoofd op haar armen alsof ze haar gezicht probeerde te verstoppen. Ik ging naast haar zitten en aaide met mijn hand over haar arm, op en neer, op en neer. Het voelde alsof mama’s arm trilde, en ze maakte steeds vuisten van haar handen. Open en dicht. Open en dicht.

‘Als ze ons nu nog niet hebben geroepen, moet het wel erg zijn,’ zei Ricky’s moeder. ‘Anders hadden we nu wel iets gehoord.’

Mama zei niets, ze deed alleen maar steeds haar handen open en dicht.

Nog meer wachten, nog meer verpleegsters die namen riepen, en nog meer mensen die door de verboden-toegangdeur gingen. Elke keer dat er verpleegsters naar buiten kwamen, deed mama haar hoofd omhoog en keek ze ze met zulke supergrote ogen aan dat er rimpels in haar voorhoofd kwamen. Als ze een naam riepen, maar niet die van Andy, liet ze haar hoofd met een zucht weer op haar armen zakken en aaide ik haar arm nog maar een beetje.

Soms gingen de schuifdeuren ook open en liepen er mensen naar binnen of naar buiten. Ik zag dat het buiten al donker werd, dus we waren al heel lang in het ziekenhuis en het was vast al tijd voor het avondeten. Zo te zien zou ik op alles-magdag ook laat mogen opblijven.

Er waren niet veel mensen meer in de wachtkamer, alleen mama en ik en Ricky’s moeder en nog een paar mensen op de stoelen en bij de automaten. Een paar politiemannen stonden met hun hoofden naar elkaar toe gebogen te praten. Er waren nu een heleboel lege stoelen, maar we stonden niet op om daarop te gaan zitten, al deden mijn billen zeer van de vloer.

Toen gingen de schuifdeuren weer open en kwam papa binnen. Ik was zo blij hem te zien! Ik wilde opstaan om naar hem toe te lopen, maar toen ik zijn gezicht zag, liet ik me snel weer zakken. Dat zag er helemaal niet uit als papa’s gezicht. Ik had een raar gevoel in mijn buik, net als wanneer ik heel blij ben, maar ik was niet blij, alleen maar heel erg bang.


Hoofdstuk 6

 

Weerwolvengehuil


 

 

Papa’s gezicht leek wel grijs en zijn mond zag er heel raar uit, met zijn onderlip naar beneden zodat ik zijn tanden kon zien. Hij schudde van nee toen hij zag dat ik op wilde staan. Hij bleef bij de schuifdeuren naar ons staan staren, naar mij naast mama en mama naast Ricky’s moeder. Ik bewoog me niet meer. Ik staarde naar hem, omdat ik niet wist waarom zijn gezicht er zo uitzag en waarom hij niet naar ons toe kwam.

Het duurde heel lang voordat hij begon te lopen, en toen liep hij heel langzaam, alsof hij eigenlijk niet naar ons toe wilde. Hij draaide zich een paar keer om – misschien wilde hij kijken hoe ver hij van de deur was. Plotseling had ik het gevoel dat ik helemaal niet wilde dat hij bij ons kwam, omdat alles dan alleen maar erger zou worden.

Toen zag Ricky’s moeder papa, en ze maakte een geluid alsof ze een heleboel lucht door haar mond naar binnen zoog. Daardoor haalde mama haar hoofd van haar armen. Ze keek op en bleef even alleen maar naar papa’s rare gezicht kijken, en hij stopte met lopen. Toen werd alles echt erger, ik had gelijk.

Eerst werden mama’s ogen supergroot, en toen ging ze helemaal beven en raar doen. Ze schreeuwde: ‘Jim? O, mijn god, nee nee nee nee nee nee nee nee nee!’ De ‘nee’s’ werden steeds harder, en ik wist niet waarom ze ineens zo hard schreeuwde. Misschien was ze boos omdat papa uit de kerk was weggegaan terwijl hij daar had moeten wachten voor het geval dat.

Iedereen in de wachtkamer keek naar ons.

Mama probeerde op te staan, maar ze viel weer op haar knieën. Ze begon een heel hard aaaaoeoeoeoe-geluid te maken, en het was of het geluid niet van een mens kwam, maar van een dier, zoals een weerwolf als hij de maan ziet.

Papa liep het laatste stukje naar ons toe en liet zich op zijn knieën zakken en probeerde zijn armen om mama heen te slaan.

Maar mama begon hem te slaan en weer ‘Nee nee nee nee nee nee nee’ te roepen, dus ze was echt boos op hem.

Ik kon merken dat papa spijt had, want hij zei steeds maar weer: ‘Ik vind het zo erg, liefje, ik vind het zo erg!’ Maar mama bleef hem slaan, en dat liet hij haar ook doen, ook al keek iedereen naar hen. Ik wilde dat mama ophield met boos zijn op papa en ophield met slaan. Maar ze ging juist nog veel gekker doen en begon te gillen. Ze gilde Andy’s naam een heleboel keer achter elkaar, en dat deed ze zo hard dat ik mijn handen tegen mijn oren hield. Er waren vandaag wel heel veel geluiden die te hard voor mijn oren waren.

Mama huilde en schreeuwde en maakte nog meer aaaaoeoeoegeluiden. Na een hele tijd mocht papa zijn armen om haar heen doen en sloeg ze hem niet meer, dus misschien was ze niet kwaad meer op hem. Plotseling draaide ze zich om naar de muur en begon over te geven. Zomaar, waar al die mensen het konden zien. Er kwam een heleboel overgeef uit, en ze maakte echt heel vieze geluiden. Papa zat op zijn knieën naast haar over haar rug te wrijven en hij zag eruit alsof hij bang was en alsof hij ook ging overgeven, omdat hij naar mama zat te kijken, denk ik.

Maar papa gaf niet over. Hij stak zijn hand naar me uit. Die pakte ik, en zo zaten we daar hand in hand, en ik probeerde niet naar mama te kijken. Ze stopte met overgeven en gilde niet meer. Ze lag nu alleen nog op de grond met haar ogen dicht, haar lijf tot een balletje gerold, met haar armen om haar knieën, en ze huilde en huilde maar.

Een verpleegster kwam naar ons toe, en ik moest opzij zodat zij voor mama kon zorgen. Ik ging weer tegen de muur onder de tv zitten. Papa kwam naast me zitten, met zijn rug tegen de muur. Hij sloeg zijn arm om me heen en we keken naar de verpleegster die voor mama zorgde.

Er kwam nog een verpleegster uit de verboden-toegangdeur, die allemaal spullen bij zich had. Ze stak een naald in mama’s arm, en dat deed vast pijn, maar mama bewoog niet eens. De naald zat aan een plastic slangetje, dat weer vastzat aan een zak met water erin, die een van de verpleegsters boven haar hoofd hield. Toen kwam er een man met een bed op wielen, en dat liet hij helemaal tot op de grond zakken. De twee verpleegsters legden mama op het bed, lieten het bed weer omhooggaan en begonnen het toen naar de verboden-toegangdeur te duwen. Ik sprong overeind om met mama mee op het bed te gaan, maar een van de verpleegsters stak haar hand op en zei: ‘Jij moet nu even hier blijven, lieve schat.’

De deur ging dicht en mama was weg. Papa legde zijn hand op mijn schouder en zei: ‘Ze moeten mama daarnaartoe meenemen om haar te helpen. Om te zorgen dat het weer beter met haar gaat. Ze is heel erg van streek en ze heeft hulp nodig, oké?’

‘Waarom was mama zo boos op je, papa?’ vroeg ik.

‘O, mannetje, ze is niet boos op me. Ik… ik moet je iets vertellen, Zach. Laten we even naar buiten gaan, wat frisse lucht happen. Ik moet je iets vertellen en dat is heel erg. Oké? Kom mee.’


Hoofdstuk 7

 

Hemeltranen


 

 

Andy was dood. Dat was wat papa me vertelde toen we voor het ziekenhuis stonden. Het regende nog steeds. Zo veel regen, de hele dag. Door de regendruppels moest ik weer aan alle tranen denken, en het was alsof de hemel samen met mama in het ziekenhuis huilde, en samen met alle andere mensen die ik vandaag had zien huilen.

‘Je broer is gedood bij de schietpartij, Zach,’ zei papa, en zijn stem klonk vreemd krakerig. We stonden samen onder de huilende hemel, en in mijn hoofd draaiden steeds dezelfde woorden een rondje: Andy is dood. Gedood bij de schietpartij. Andy is dood. Gedood bij de schietpartij.

Nu wist ik waarom mama zo raar deed toen papa binnenkwam: omdat ze wist dat Andy dood was, alleen ik wist het nog niet. Nu wist ik het ook, maar ik ging niet raar doen en ik ging ook niet huilen en schreeuwen zoals mama. Ik bleef gewoon staan wachten, met die woorden die rondjes draaiden in mijn hoofd, en het was of mijn hele lijf niet normaal voelde, het voelde heel erg zwaar.

Toen zei papa dat we terug moesten om te kijken hoe het met mama was. Heel langzaam gingen we weer naar binnen, en mijn zware benen maakten het moeilijk om te lopen. De mensen in de wachtkamer keken naar ons, en aan hun gezichten zag je dat ze het heel zielig voor ons vonden, dus zij wisten ook dat Andy dood was.

We liepen naar de balie. ‘Ik wil graag weten hoe het met Melissa Taylor is,’ zei papa tegen de vrouw achter de balie.

‘Ik ga even voor u kijken,’ zei de vrouw, en ze verdween door de verboden-toegangdeur.

Plotseling stond de mama van Ricky naast ons. ‘Jim?’ zei ze tegen papa. Ze legde een hand op papa’s arm, en papa deed een supersnelle stap naar achteren alsof haar hand heel heet was op zijn arm of zo. Ricky’s mama liet haar hand weer vallen en staarde naar papa. ‘Jim, alsjeblieft. Hoe zit het met Ricky? Heb je naar Ricky gevraagd?’

Ik bedacht dat Ricky geen vader had, of, nou ja, hij had wel een vader, maar die was weggegaan toen Ricky een baby was. Zijn vader kon dus niet in de kerk wachten voor het geval dat, en nu wist Ricky’s mama niet of Ricky dood was of nog leefde.

‘Het spijt me. Ik… ik weet het niet,’ zei papa. Hij deed nog een paar stappen achteruit en bleef naar de verboden-toegangdeur kijken. Toen ging de deur open, en de vrouw van de balie zwaaide dat we binnen mochten komen. Papa zei tegen de moeder van Ricky ‘Ik zal proberen binnen iets te weten te komen, oké?’, en toen gingen we de deur door.

We liepen achter de vrouw aan door een lange gang en kwamen in de grote ruimte die ik me nog kon herinneren van toen we er met Andy waren. Aan de kant zijn allemaal kleine kamertjes, maar zonder muren ertussen, alleen maar gordijnen. Bij een van de kamertjes stond het gordijn open, en ik zag een meisje dat ik kende van McKinley. Uit de vierde klas, ik weet niet hoe ze heet. Ze zat op een bed met wielen en om haar arm zat een grote witte doek.

De vrouw bracht ons naar het kamertje waar mama was. Ze lag op een bed met een witte deken over zich heen, en haar gezicht was net zo wit als de deken. De zak met water hing aan een paal, en het plastic slangetje zat met een grote pleister aan mama’s arm vastgeplakt. Mama had haar ogen dicht, en haar hoofd lag de andere kant op gedraaid. Ze zag eruit als een pop, niet als een echt mens, en ik kreeg een bang gevoel. Papa liep naar mama’s bed en raakte haar gezicht aan. Mama bewoog helemaal niet. Ze bewoog haar hoofd niet en deed haar ogen niet open.

Er stonden twee stoelen naast het bed, en daar gingen we op zitten. De vrouw zei dat de dokter zo bij ons zou komen, en toen ze wegging deed ze het gordijn dicht. We wachtten, en ik zag de waterdruppels van de zak naar het slangetje gaan en daarna naar beneden mama’s arm in. Het leken wel regendruppels of tranen, en het was alsof de zak mama alle tranen teruggaf die ze eerder had gehuild. Nu huilde alleen de zak.

Papa’s telefoon ging over in zijn zak, maar hij haalde hem er niet uit om op te nemen. Normaal neemt papa zijn telefoon altijd op, omdat het werk kan zijn. Nu liet hij hem gaan tot hij vanzelf stopte, en daarna nog een keer. Papa staarde naar zijn handen. Dat waren de enige dingen aan hem die bewogen. Eerst trok zijn linkerhand aan alle vingers van zijn rechterhand, en toen trok de rechterhand aan alle vingers van zijn linkerhand, en zo gingen ze maar door, om de beurt. Ik begon papa na te doen en trok gelijk met hem aan mijn vingers. Ik moest goed opletten om het precies gelijk te doen, en daardoor dacht ik even niet aan mama die als een pop in bed lag. Papa deed de hele tijd hetzelfde, dus ik wist steeds wat er kwam, en dat hielp. Ik wilde er nog een hele tijd met papa blijven zitten en aan onze vingers trekken.

Maar toen werd het gordijn opengeschoven en kwam er een dokter binnen, die met papa begon te praten, en we stopten met het spelletje met onze vingers. ‘Mijn oprechte deelneming,’ zei de dokter tegen papa. Papa knipperde alleen maar een paar keer met zijn ogen, zonder iets terug te zeggen, dus praatte de dokter verder: ‘Uw vrouw is in shock. We moesten haar een kalmerend middel toedienen en we willen haar een nachtje houden. Zodra het hier een beetje rustiger wordt, gaan we een kamer voor haar zoeken. Ze heeft een redelijk zwaar middel gekregen, en ik denk dat ze vannacht überhaupt niet wakker wordt. We kunnen haar toestand het best morgenochtend weer bekijken. U kunt misschien beter naar huis gaan… en proberen een beetje te rusten.’

Papa zei nog steeds niets, hij keek de dokter alleen maar aan. Misschien begreep hij niet wat die zei. Toen keek hij weer naar zijn handen, alsof hij verbaasd was dat ze niet meer bewogen.

‘Meneer? Is er iemand die u naar huis kan brengen?’ vroeg de dokter.

Eindelijk werd papa wakker, en hij zei: ‘Nee. We… we gaan, ja. Niemand hoeft ons te brengen.’

Het gordijn ging weer open, en daar stond omi. Ze leek wel bevroren en hield zich vast aan het gordijn. Ze keek heel lang naar papa, met supergrote ogen, en toen keek ze naar mij en daarna naar mama, die als een pop op het bed lag. Omi’s gezicht verkreukelde als een papiertje. Ze deed haar mond open alsof ze iets wilde zeggen, maar er kwam alleen een heel zacht ‘O’ uit. Ze deed een stap naar papa toe, en papa stond op alsof hij maar heel langzaam kon bewegen. Misschien voelde zijn lijf ook te zwaar.

Omi en papa knuffelden elkaar, en omi maakte harde huilgeluiden tegen papa’s jasje. De dokter en de verpleegster stonden ernaast en keken allebei naar hun schoenen. Ze hadden van die ziekenhuisschoenen aan, een soort groene Crocs.

Na een tijdje waren omi en papa uitgeknuffeld. Omi huilde nog steeds, en ze kwam naar mij toe en deed haar armen om me heen. Ze trok me dicht tegen haar buik. Het voelde zacht en fijn en warm, en het was of er ineens iets in mijn keel zat. Omi kuste me boven op mijn hoofd en fluisterde in mijn haar: ‘Mijn lieve, lieve Zach. Mijn arme, lieve jongetje.’ Toen liet ze me los. Dat wilde ik niet, ik wilde met haar blijven knuffelen en het warm hebben en haar trui ruiken, die naar schone was rook.

Maar omi draaide zich om naar mama. Ze veegde met haar hand wat haar uit mama’s gezicht. ‘Ik blijf vannacht bij haar, Jim,’ zei ze heel zachtjes, en ze liet haar tranen gewoon lopen.

Papa maakte een geluidje in zijn keel, en toen zei hij: ‘Oké. Dank je, Roberta.’ Daarna pakte hij mijn hand. ‘Laten we naar huis gaan, Zach.’

Maar ik wilde niet weg. Ik wilde niet naar huis zonder mama. Ik hield me vast aan de zijkant van mama’s bed. ‘Nee!’ zei ik. Ik was verbaasd hoe hard mijn stem klonk. ‘Nee, ik wil mama. Ik wil hier bij mama blijven!’ Ik leek wel een baby, maar dat kon me niet schelen.

‘Alsjeblieft, Zach, doe dit nu niet,’ zei papa, en hij klonk heel erg moe. ‘Laten we alsjeblieft gewoon naar huis gaan. Met mama komt het wel goed, ze heeft alleen heel veel slaap nodig. Omi blijft bij haar om voor haar te zorgen.’

‘Ja, lieverd, dat beloof ik. Ik blijf bij mama,’ zei omi.

‘Ik wil ook hier blijven,’ zei ik, al weer met die harde stem.

‘We gaan morgen weer naar haar toe, echt. Schreeuw nu alsjeblieft niet meer,’ zei papa.

‘Maar ze moet me naar bed brengen! We moeten ons liedje zingen!’

Elke avond als ik naar bed ga, zingen mama en ik een liedje, en het is altijd hetzelfde. Dat is ons liedje, en omi heeft het verzonnen toen mama nog een baby was, en daarna is mama het voor mij en Andy gaan zingen toen we baby’s waren. Het klinkt als ‘Vader Jacob’, maar dan met onze zelfverzonnen woorden. Je verandert de naam in de naam van degene voor wie je het zingt. Voor mij zingt mama:

 

Zachary Taylor

Zachary Taylor

Ik vind je lief

Ik vind je lief

Je bent mijn mooie jongen

Ik hou heel veel van je

Mijn hartendief

Mijn hartendief

 

Soms verandert mama de woorden en zingt ze: ‘Je bent mijn vieze jongen, maar toch hou ik van je.’ Dat is supergrappig, maar ze moet het altijd nog een keer op de gewone manier zingen, anders kan ik niet slapen. En nu bleef ze in het ziekenhuis en kon ze me niet thuis naar bed brengen.

‘Maar… Oké, wil je het dan nu zingen?’ vroeg papa, en hij zei het alsof dat iets heel stoms was. Ik knikte van ja, maar eigenlijk wilde ik niet zingen terwijl papa en omi en de dokter en de verpleegster allemaal naar me keken, dus bleef ik me alleen maar aan mama’s bed vasthouden, totdat papa me lostrok.

Papa tilde me op en droeg me door de grote ruimte en de gang, terug naar de wachtkamer en weer door de schuifdeuren, de regen in. Hij droeg me helemaal naar zijn auto, die ver van het ziekenhuis stond, maar wel op een echte parkeerplek, zodat hij niet werd weggesleept. Ik vroeg me af of mama’s auto al was weggesleept en hoe ze thuis moest komen zonder auto.

Papa deed de deur van de auto open, en we zagen allebei tegelijk Andy’s trui op de achterbank liggen. Het was de trui die hij gisteravond bij de lacrossetraining aan had gehad en die hij in de auto had uitgetrokken. Papa pakte de trui en schoof achter het stuur. Toen stopte hij zijn gezicht in Andy’s trui en bleef zo een hele tijd zitten. Het leek alsof zijn hele lijf bibberde en huilde, en hij wiebelde steeds heen en weer, van voor naar achter, maar zonder geluid.

Ik zat heel stil op de achterbank en keek naar de regen op het dakraam, de hemel die op de auto huilde.

Na een tijdje legde papa de trui op zijn schoot en veegde met zijn hand over zijn gezicht. Toen draaide hij zich naar mij om. ‘Wij moeten sterk zijn, Zach, jij en ik. We moeten sterk zijn voor mama. Oké?’

‘Oké,’ zei ik, en toen reden we naar huis door de hemeltranen, alleen papa en ik.


Hoofdstuk 8

 

De laatste normale dinsdag


 

 

Papa liep door het huis, met mij vlak achter hem, en mijn sokken maakten natte voetafdrukken op de vloer. Papa deed al het licht in alle kamers aan. Dat doet hij anders nooit. Hij doet juist steeds licht uit, omdat licht stroom gebruikt, en stroom kost veel geld.

‘Ik heb honger,’ zei ik.

Papa zei: ‘Oké.’ We gingen de keuken in, maar papa ging alleen maar om zich heen staan kijken, alsof hij in de keuken van iemand anders was en niet wist waar alles stond. Ik hoorde zijn telefoon weer gaan in zijn zak, maar hij haalde hem er niet uit om op te nemen. Hij deed de koelkast open, bleef er even in staan kijken en haalde er toen de melk uit. ‘Wil je cereals?’

‘Ja hoor,’ zei ik, want van mama mag ik nooit ontbijtspul als avondeten.

We gingen op de krukken aan de bar zitten en aten Honey Bunches, mijn lievelingsontbijteten. Ik keek naar de agenda aan de muur naast me. Dat is mama’s grote agenda, en we hebben allemaal een rij met onze naam aan de linkerkant en alle dingen die we elke dag van de week moeten doen naast onze naam. Daar kan mama ’s ochtends op kijken, en dan weet ze weer waar we die dag naartoe moeten.

Op mijn rij staat niet zo veel, alleen ‘pianoles’ bij vandaag, woensdag, en ‘lacrosse’ op zaterdag. Zou mr. Bernard vandaag om halfvijf gewoon naar ons toe zijn gekomen voor mijn les en deed toen niemand de deur open omdat we de hele dag in het ziekenhuis waren?

Op Andy’s rij staat bijna elke dag iets. Hij heeft veel meer te doen, omdat hij ouder is, en het is ook beter als hij met veel dingen bezig is. Voor gisteren, dinsdag, stond er ‘lacrosse’ bij Andy, en dat was pas één dag geleden, maar het voelde als heel lang geleden, misschien wel een maand.

Gisteren deden we alle dingen die we elke dinsdag doen, omdat we niet wisten dat er vandaag een man met een wapen zou komen. Soms komt papa op dinsdag vroeg thuis om met Andy naar de lacrossetraining te gaan. Hij werkt in New York City, waar we woonden toen ik klein was, maar toen zijn we naar dit huis verhuisd, omdat hier meer ruimte is en omdat New York City geen veilige plaats is om te wonen, zegt mama. En hier konden we in een heel huis wonen, niet alleen maar in een appartement.

Papa’s kantoor is in het MetLife Building, en dat is heel cool, want dat is een gebouw boven op een treinstation. Hij is dit jaar ‘partner’ geworden van zijn kantoor, en er was een feestje om dat te vieren. Maar ik snap niet dat we daarvoor een feestje moesten vieren, want nu werkt papa altijd tot heel laat en zie ik hem op schooldagen helemaal niet meer, alleen in het weekend. Hij gaat altijd al weg voordat ik ’s ochtends wakker word, en voordat hij thuiskomt, moet ik al naar bed. Andy mag langer opblijven dan ik omdat hij drieënhalf jaar ouder is, dus ziet hij papa soms wel voordat hij naar bed gaat, en dat is niet eerlijk.

In de zomer ben ik een keer met papa mee naar zijn kantoor geweest, omdat mama met Andy naar de dokter moest. Ik was helemaal blij dat ik mee mocht en dat ik de hele dag bij papa zou zijn, want dat was nog nooit gebeurd. En papa had me ook verteld over zijn toffe nieuwe kantoor, met ramen aan twee kanten waardoor je het Empire State Building kunt zien. Dat wilde ik heel graag zien, en ik had zelfs mijn vogelverrekijker meegenomen om goed naar de stad te kunnen kijken.

Maar toen ben ik helemaal niet veel met papa in zijn nieuwe kantoor geweest, omdat hij naar allemaal vergaderingen moest waar ik niet mee naartoe mocht. Ik moest de hele tijd bij Angela blijven. Angela is papa’s assistente en ze is heel aardig. Ze ging tussen de middag met me eten in het Grand Central – dat is de naam van het station onder papa’s kantoor – want daar zitten een heleboel restaurants in de kelder. Ik mocht van Angela een hamburger en ook nog een chocolademilkshake, en dat is geen gezond eten. Milkshakes zijn mijn lievelingsdrinken. Ik doop er altijd mijn frietjes in. Dat heb ik van oom Chip geleerd. Iedereen vindt het smerig, maar oom Chip en ik vinden het heel lekker. Ik doe het nog steeds, en dan moet ik aan oom Chip denken.

Andy heeft elke dinsdag en vrijdag lacrossetraining en in het weekend wedstrijden. Dan moet de hele familie hem komen aanmoedigen. Hij is echt heel goed in lacrosse, net als in alle sporten, en hij maakt altijd een heleboel doelpunten in een wedstrijd. Papa zegt dat Andy waarschijnlijk wel goed genoeg is om op college te spelen, net als hijzelf toen hij op college zat. Daar praat hij best vaak over, en hij heeft nog steeds een record op zijn college voor de meeste doelpunten in één wedstrijd. Dat heeft nog niemand verbroken, al is het al lang geleden dat papa dat record maakte. Maar papa zegt dat Andy niet hard genoeg zijn best doet om beter te worden, dat hij meer moet oefenen om handiger met zijn stick te worden. Dan wordt Andy boos en zegt dat het toch een stomme sport is en dat hij volgend jaar misschien alleen voetbal gaat doen en geen lacrosse meer.

Ik ben dit jaar ook met lacrosse begonnen, dat begint in de eerste klas. Ik heb tot nu toe nog maar drie keer een kijktraining gehad, maar toen kwam de familie me niet aanmoedigen, omdat Andy’s wedstrijden op dezelfde tijd zijn, dus papa gaat met hem en mama met mij. Ik denk niet dat ik heel goed word in lacrosse, het is best moeilijk om de stick vast te houden en de bal op te scheppen. Ik vind het ook niet leuk: de andere jongens botsen veel te hard tegen me aan, en ik haat die helm op mijn hoofd, die zit veel te strak.

Op de laatste normale dinsdag kwam papa thuis en stond ik bij de voordeur op hem te wachten, maar hij was nog aan de telefoon, dus ik mocht hem nog geen gedag zeggen. Met een vinger tegen zijn lippen deed hij sst, en hij liep naar boven om zijn pak uit te trekken en zijn sportkleren aan te trekken. Dat deed hij altijd, ik weet ook niet waarom, want Andy moest sporten, niet hij.

Ik bleef in de gang staan wachten tot hij weer naar beneden kwam, omdat er in de keuken ruzie was. De ruzie was tussen mama en Andy en hij ging over huiswerk. Dat had Andy weer eens niet gedaan, en het moet altijd helemaal af zijn vóór de training, omdat we hartstikke laat thuiskomen, wel bijna om negen uur, een uur na mijn bedtijd. Ik had mijn huiswerk al gelijk gemaakt toen ik uit de bus was gekomen.

Terwijl ik naast papa op de barkruk zat en mijn Honey Bunches at, dacht ik aan de ruzie van gisteren. Hoe boos mama op Andy was en hoe de ruzie alleen nog maar erger werd toen papa beneden kwam nadat hij andere kleren had aangetrokken. En ik bedacht dat we toen nog niet wisten dat het de laatste normale dag was, anders hadden we misschien wel geprobeerd geen ruzie te maken zoals we zo vaak deden.

Ik keek naar papa. Zou hij ook aan de ruzie zitten te denken? Hij deed steeds een hap in zijn mond, de ene lepel vol na de andere, en hij kauwde helemaal niet, hij slikte het alleen maar door. Hij leek wel een robot, maar dan een die te langzaam bewoog omdat zijn batterijen bijna op waren. ‘Papa?’

‘Hm?’ Papa draaide zijn langzame robothoofd om en keek me aan.

‘Papa, waar is Andy?’

Nu keek papa me raar aan, en hij zei: ‘Zach, Andy is dood. Weet je nog?’

‘Ja, ik weet dat hij dood is, maar wáár is hij nu?’

‘O, dat weet ik niet precies, mannetje. Ik mocht niet… naar hem toe.’ Papa’s stem klonk anders toen hij die laatste woorden zei. Hij keek snel weer naar beneden, naar zijn Honey Bunches die in de melk dreven, en hij knipperde een hele tijd niet met zijn ogen.

‘Is hij nog op school?’ vroeg ik, en ik dacht aan de mensen die in de gang lagen met bloed om zich heen en dat een van die mensen Andy was. Was hij al dood toen ik door de gang naar de achterdeur liep? En toen ik me met miss Russell en de rest van mijn klas in de kast verstopte, was hij toen ook al dood?

Ik bedacht dat het heel erg pijn moest doen als je door kogels uit een wapen werd gedood, en Andy was vast ook heel erg bang geweest toen hij zag dat de man met het wapen op hem ging schieten. ‘Waar heeft de man met het wapen op hem geschoten?’

Ik bedoelde waar op zijn lichaam, maar papa zei: ‘In de aula, volgens mij. Zijn klas was in de aula toen… het gebeurde.’

‘O ja,’ zei ik. ‘Vandaag gingen de vierde en vijfde klassen naar de slangen kijken.’

‘Hè? Welke slangen?’

Ik bedacht dat ik papa gisteren niet over de groene boomboa had verteld. Gisteravond had ik in de gang staan wachten tot papa weer naar beneden kwam na het verkleden omdat ik hem wilde vertellen dat ik op school een levende slang had aangeraakt. Echt. Hij was lang en knalgroen met witte vlekken, en hij heette groene boomboa, en alle kinderen waren bang voor hem, behalve ik.

We mochten naar de aula, en toen kwam er een man met verschillende soorten slangen en vogels en een fret, en hij vertelde ons dingen over slangen. Het was supercool. Ik ben dol op slangen. Ik wilde dat ik er ook een in een terrarium mocht, net als mijn vriendje Spencer. Maar mama haat ze, en ze denkt dat ze gevaarlijk zijn. Ik zei dat ze dat niet allemaal zijn, maar zij zei: ‘Maar dat weet je pas als ze je bijten, nietwaar? En dan is het misschien te laat.’

Dus toen die man vroeg of iemand de boa wilde aanraken, stak ik snel mijn vinger op, en hij koos mij uit om naar voren te komen en de slang te aaien. Hij zat om zijn arm gewikkeld, net zoals hij om een tak zou zitten wachten op een prooi, zei de man. De huid van de boa was droog en had harde schubben, en hij was helemaal niet slijmerig zoals ik had gedacht. De man vertelde ons van alles over de groene boomboa: hij is dus groen, maar dat hadden we al gezien. De slang heeft geen gif, maar hij draait zijn lijf zo strak om zijn prooi dat die niet meer kan ademhalen en doodgaat.

Maar toen papa naar beneden kwam en ik het hem probeerde te vertellen, hoorde hij mama en Andy ruziemaken, en hij zei: ‘Wacht even, man, laat me eerst hier even iets aan doen. Vertel het me later maar.’ Hij ging de keuken in, en natuurlijk werd de ruzie toen alleen maar erger.

Zo gaat het altijd. Het begint er altijd mee dat Andy stom doet en dat mama en hij ruzie krijgen. Als papa dan thuiskomt en zich ermee gaat bemoeien, krijgen mama en hij ook ruzie. ‘Ik was hiermee bezig, Jim,’ zegt mama dan tegen papa, en dan is iedereen boos op iedereen, behalve ik, omdat ik niet met de ruzie meedoe.

Ik liep achter papa aan de keuken in en begon de servetten en de messen en vorken te pakken. Dat is mijn taak voor het avondeten. Andy moet de borden pakken en melk in onze bekers doen, maar dat deed hij vanavond weer eens niet, omdat hij nog niet klaar was met zijn huiswerk. Daarom deed ik het. Papa ging aan tafel zitten en zei dat hij zich de hele dag uit de naad moest werken en dat hij dan wel graag eens een keer rustig wilde eten wanneer hij thuiskwam. En dat de achterdeur trouwens openstond, dus dat de buren al het geschreeuw vast goed konden horen. Mama ging ook zitten, en met een neppe glimlach zei ze tegen me: ‘Dank je wel voor het tafeldekken, Zach. Je bent zo’n goede hulp.’

‘Ja, Zach, kleine slijmbal,’ zei Andy.

Papa sloeg met zijn handen op tafel zodat alles een sprongetje maakte en de melk uit onze bekers klotste. Ik schrok ervan, omdat het zo hard was, en toen begon hij tegen Andy te schreeuwen, en dat zouden de buren echt wel kunnen horen.

Dat was het laatste normale avondeten op de laatste normale dag, en nu was het maar één dag later en at ik Honey Bunches als avondeten met alleen papa, en niet met mama en Andy. Het was ook de laatste ruzie, omdat Andy er niet meer was en er dus ook geen ruzie meer zou komen zonder hem.

Ik vroeg me af of de slangenmeneer ook door de man met het wapen was doodgeschoten en wat er met de slangen was gebeurd. Misschien kropen die nu ergens door de school.


Hoofdstuk 9

 

Gele oogballen


 

 

Papa’s telefoon ging weer, en deze keer haalde hij hem uit zijn zak en keek erop. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Ik moet wat telefoontjes gaan plegen. Ik moet oma bellen en tante Mary en… nog wat andere mensen. Het is al hartstikke laat. Laten we naar boven gaan en zorgen dat jij je bed in komt, oké?’

Op de klok van de magnetron stond 22:30, en dat is heel laat. Ik was nog maar één keer tot zo laat opgebleven, op 4 juli, Onafhankelijkheidsdag. Toen gingen we naar het grote vuurwerk van de beachclub kijken, en dat was de eerste keer dat we daarheen gingen voor een groot feest, omdat we pas dit jaar lid zijn geworden van de club. Ik vind het supertof om naar de club te gaan, omdat we overal naartoe mogen, naar het strand en naar de tennisbanen en naar de huisjes, omdat het overal veilig voor ons is. We zijn daar in de zomer heel vaak geweest. Papa en mama zitten dan met hun vrienden op het terras wijn te drinken, en mama vindt het niet erg dat het donker wordt en dat ik nog niet naar bed ben. Veel werkvrienden van papa zitten ook op de club, en het is belangrijk dat papa dingen met ze doet, en hij wil dat Andy en ik met hun kinderen spelen, dus hoeven we niet vroeg weg omdat het bedtijd is.

Het vuurwerk van 4 juli begon pas toen het donker was, en in de zomer wordt het pas heel laat donker. We zijn gebleven tot al het vuurwerk afgelopen was, en dat was supercool, want aan de andere kant van het water hadden ze heel veel verschillende soorten, en die konden we allemaal vanaf het strand zien.

Toen het afgelopen was, moesten we naar huis. De afspraak was dat we na het vuurwerk naar het terras terugkwamen, maar Andy kwam niet, dus moest iedereen naar hem gaan zoeken. Papa vond hem op de vissteiger, en daar mocht Andy helemaal niet komen zonder een groot mens erbij, want dat was de enige niet veilige plek van de hele beachclub. In de auto naar huis was er een grote ruzie, en papa vroeg hoe Andy hem zo voor schut had kunnen zetten waar zijn werkvrienden bij waren. Ik ging pas om halfelf naar bed, net als vandaag.

We gingen naar boven, en om bij mijn kamer te komen moesten we langs die van Andy. Papa liep er heel snel langs, alsof hij niet naar binnen wilde kijken. ‘Trek jij je pyjama aan en maak je je klaar om naar bed te gaan?’ vroeg papa, en hij liep verder, de kamer van hem en mama in. Daarna hoorde ik hem in de telefoon praten, maar ik kon niet horen met wie, omdat hij heel zacht praatte en omdat hij de deur achter zich had dichtgedaan.

Ik ging mijn kamer in, en alles zag er nog precies hetzelfde uit als vanochtend. Maar het voelde niet hetzelfde. Alles voelde anders nu mama en Andy er niet waren, en het voelde ook alsof het heel lang geleden was dat ik in mijn kamer was. Ik keek naar mijn bed, dat weer helemaal netjes was, dat had mama gedaan nadat wij vanochtend naar school waren gegaan. Dat doet ze elke dag. Ik snap niet waarom, want ’s avonds kruip je er toch zo weer in, maar mama zegt dat mijn kamer netjes moet zijn. Vandaag begon als een normale dag, dus heeft mama nadat wij in de bus naar school waren gestapt net als altijd de bedden netjes gemaakt. Misschien was dat wel toen de man met het wapen de school in liep, maar mama was thuis de bedden netjes aan het maken en wist helemaal niet dat dat gebeurde.

Ik dacht aan die ochtend, toen Andy en ik op de oprit van mrs. Gray op de schoolbus stonden te wachten. Het regende nog niet, het begon pas te regenen toen we op school waren, maar het was wel koud, en Andy had nog een korte broek aan. Andy wil altijd een korte broek aan. ’s Ochtends hebben mama en hij daarover vaak ruzie, omdat mama zegt dat het buiten minstens zestien graden moet zijn en anders geen korte broek, maar Andy doet gewoon een korte broek aan, ook als het geen zestien graden is, zoals die dag. Het was veertien graden toen we naar buiten gingen, dat had ik op de iPad gezien. Ik weet dat hij een korte broek aanhad, maar nu wist ik niet meer welke kleur. Ik wist alleen nog dat hij een blauwe Giants-trui aanhad, en ik vond het echt stom dat ik niet meer wist welke kleur zijn korte broek had.

De oprit van mrs. Gray is heel smal en aan de zijkant liggen grote stenen, dus spelen we soms een spelletje dat eet-me-niet-op heet, waarbij we helemaal van de stenen aan de ene kant naar de stenen aan de andere kant moeten springen. Dan doen we alsof de oprit daartussen water is met haaien erin, dus die mogen we niet aanraken, anders worden we opgegeten door de haaien. Ik vroeg Andy die ochtend of hij eet-me-niet-op wilde spelen, maar hij zei nee. Die kinderachtige spelletjes deed hij niet meer. Andy noemt ineens alle spelletjes die ik wil doen kinderachtig. Hij stond daar maar een beetje tegen de stenen te schoppen en zei niets meer. Eet-me-niet-op is het laatste waarover ik met Andy heb gepraat, alleen wist ik dat toen nog niet.

Die dag begon als een normale dag, maar nu is alles veranderd. En Andy gaat niet meer in zijn bed kruipen, dus dat blijft netjes. Ik heb lakens met raceauto’s erop, en die passen bij mijn bed: een rode raceauto met wielen. De bedden van Andy en mij zijn heel anders, want Andy heeft een stapelbed. Hij slaapt alleen in het bovenste bed, omdat dat ver genoeg bij ons vandaan is, zegt hij. Maar verder zijn onze kamers bijna hetzelfde, we hebben alleen ander speelgoed. We hebben allebei een raam waardoor we de straat en onze oprit kunnen zien en we hebben allebei een bureau onder het raam, en aan de andere muur hebben we twee witte boekenplanken, en er staat een leesstoel. Er is een badkamer tussen onze kamers in. Dat is niet goed, want als Andy daarnaartoe gaat, doet hij altijd allebei de deuren vanbinnen op slot en daarna doet hij die van mij niet meer open. Ik moet altijd naar zijn kamer lopen om de badkamer in te kunnen, en dan schreeuwt hij dat ik zijn kamer uit moet en gooit hij kussens naar me vanaf het bovenbed. Het allergrootste verschil is dat ik mijn kamer superleuk vind en Andy die van hem niet. Hij gaat er niet vaak naartoe, alleen om te slapen en als hij een time-out heeft gekregen. Andy krijgt vaak een time-out als hij kwaad wordt, en dan moet hij naar zijn kamer om weer rustig te worden. Niet voor straf, maar om te leren omgaan met zijn grote gevoel. Dat heeft de dokter gezegd, die heet dokter Byrne, en Andy moet elke week met hem gaan praten, ook al heeft hij daar geen zin in. Dat moet voor de ODD. Dat is wat Andy heeft en waardoor hij zo kwaad wordt.

Als Andy kwaad wordt, is dat eng. Ik ben er al best goed in te zien wanneer hij dat gaat worden, en dan probeer ik bij hem uit de buurt te blijven. Ik wil dan niet eens naar hem kijken, omdat zijn gezicht er dan eng uitziet. Zijn hele gezicht wordt rood en zijn ogen worden groot en hij begint heel hard te schreeuwen. Je kunt bijna niet begrijpen wat hij zegt, omdat het klinkt als één lang woord zonder gaten, en er komt een heleboel spuug op zijn lippen en kin.

Soms als Andy naar zijn kamer moet voor een time-out, moet mama voor zijn deur gaan staan omdat Andy weer naar buiten probeert te komen en aan de binnenkant aan de deur trekt en dat harde geschreeuw doet. Mama moet dan aan de buitenkant aan de deur trekken om hem dicht te houden, en het duurt heel lang voordat Andy weer rustiger is en ophoudt met trekken en schreeuwen. Of Andy houdt mama voor de gek en rent door de badkamer naar mijn kamer. Toen hij dat een keer deed, zag ik mama Andy’s kamer in gaan. Ze ging op zijn leesstoel zitten, die veel te klein voor haar is, en ze legde haar hoofd op haar knieën en het leek alsof ze huilde. Ik werd kwaad op Andy, omdat hij mama zo verdrietig had gemaakt.

Ik blijf altijd in mijn kamer, omdat het daar stil is en omdat ik soms een beetje rust wil. Ik kom pas weer naar buiten als de ruzie voorbij is, alsof ik die heb overgeslagen. Ik speel graag met mijn autootjes en met mijn brandweerkazerne en met mijn vrachtwagens. Ik heb echt heel veel vrachtwagens, allemaal verschillende bouwvrachtwagens, brandweerauto’s, sleepauto’s… Elke avond voordat ik naar bed ga, zet ik ze allemaal netjes naast elkaar voor de boekenplanken en zeg ik ze allemaal welterusten. Die ochtend had ik voordat ik naar de bus moest nog een beetje met mijn vrachtautootjes gespeeld, en daarom stonden ze nu niet in een nette rij, en dat vond ik niet leuk. Ik keek ernaar en dacht dat ik ze netjes moest zetten, maar dat deed ik niet.

Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Het was hartstikke donker en de lantaarnpaal voor ons huis maakte een bal van licht in de donkere lucht. In die lichtbal zag ik regendruppels vallen. Alle huizen in onze straat hebben zo’n lantaarnpaal die in het gras tussen de weg en de stoep staat, en ik zag een lange rij lichtballen met regendruppels erin. Het waren net gele oogballen met een heleboel tranen erin, en het voelde alsof ze naar me keken. Best griezelig.

Ik ging op mijn bed zitten. Mijn hele lijf was moe, en mijn voeten waren nog steeds heel koud. Ik probeerde mijn sokken uit te doen, maar die waren nog een beetje nat, dus ik kreeg ze niet van mijn voeten. Ik begon mama heel erg te missen en wilde maar dat ze thuis was zodat ze me kon helpen mijn sokken uit te trekken en me klaar te maken om naar bed te gaan. Ik moest eigenlijk huilen, maar ik probeerde het tegen te houden, omdat papa had gezegd dat we nu sterk moesten zijn voor mama.

Ik kneep hard in mijn neus en pakte Clancy – dat is mijn giraf, die ik in de Bronx Zoo heb gekregen toen ik twee was. Hij is mijn lievelingsknuffel en hij moet altijd bij me zijn als ik naar bed ga. Zonder hem kan ik niet slapen.

Na een tijdje kwam papa mijn kamer in. ‘Tijd om je bed in te gaan. We moeten proberen wat te slapen. Dat is het beste wat we nu kunnen doen. We hebben nog een zware tijd voor de boeg en hebben onze energie nodig, oké?’ Papa hield de raceautolakens omhoog. Ik kroop mijn bed in in mijn kleren in plaats van in mijn pyjama, en dat was echt jakkie, omdat ik in mijn broek had geplast, maar die was nu droog. En ik had niet eens mijn tanden gepoetst.

‘Papa?’ vroeg ik. ‘Vertel je me een verhaaltje?’

Papa wreef met zijn handen over zijn hele gezicht, en dat maakte een krassend geluid over zijn kin. Hij zag er heel moe uit. ‘Vanavond misschien niet, mannetje,’ zei hij. ‘Ik… ik geloof niet… dat ik een verhaaltje kan verzinnen. Niet nu.’

‘Dan vertel ik een verhaaltje aan jou. Over de groene boomboa die ik gisteren heb gezien,’ zei ik tegen papa.

‘Het is al heel laat. Dus vanavond maar niet,’ zei papa, en hij gaf me een knuffel.

Ik dacht dat dat het enige van vandaag was wat hetzelfde was als gisteren: dat ik papa niet over de slangen kon vertellen.

‘Ik ben vlakbij, in mijn kamer, oké?’ zei papa, maar hij stond niet op om weg te gaan. Hij hield zijn armen nog een hele tijd strak om mij heen.

Ik wilde het welterustenliedje van mama en mij voor papa zingen. Ik begon zachtjes te zingen, maar dat was best moeilijk, omdat papa’s ene arm over me heen lag, en die was hartstikke zwaar. Ik voelde zijn adem vlak naast mijn oor snel in en uit gaan en dat kietelde, maar ik bewoog me niet. Ik zong het hele liedje, helemaal tot het eind: ‘Ik hou heel veel van je. Mijn hartendief. Mijn hartendief.’


Hoofdstuk 10

 

Een hand geven


 

 

De volgende ochtend werd ik wakker en lag ik in papa en mama’s bed, maar ik wist niet waarom ik daar lag. Het was stil en ik hoorde de regen tegen het raam tikken, pok-pok-pok, en opeens begon het gepok als gepof te klinken en moest ik weer denken aan de man met het wapen, en toen zat alles van gisteren en van gisteravond weer in mijn hoofd. Toen snapte ik het ook, want ik mag nooit in papa en mama’s bed slapen, alleen gisteravond, omdat ik zo bang was.

Papa was mijn kamer uit gegaan nadat ik had gezongen. Hij had het licht in de gang uitgedaan, en mama laat het licht altijd aan omdat het niet te donker mag worden in mijn kamer. Het werd te donker in mijn kamer. Ik probeerde mijn ogen heel hard dicht te knijpen, maar toen was het nog donkerder. Gelijk kwamen er allemaal plaatjes van mensen met bloed in mijn hoofd, en mijn hart begon superhard te kloppen en mijn adem ging heel snel in en uit.

Ik hoorde een geluid ergens in mijn kamer of in de badkamer, alsof er iemand aan kwam, en ik begon keihard te gillen. Ik gilde en sprong mijn bed uit en holde de gang in, maar ik kon niets zien en wist niet waar papa was en hoorde iemand achter me aan komen, hij ging me pakken, en toen struikelde ik en viel. Ik kon niet opstaan en ik gilde en gilde.

Toen ging de deur van de kamer van papa en mama open en kwam papa naar buiten rennen. Hij deed het licht in de gang aan, en dat was veel te fel in mijn ogen. ‘Zach, Zach, Zach!’ Papa tilde me onder mijn armen op en schreeuwde mijn naam een heleboel keer. Hij schudde me door elkaar, en ik stopte met gillen en hij stopte met schreeuwen. Het werd stil, alleen in mijn hoofd hoorde ik nog heel hard zoem-zoem. Ik keek achter me, maar daar was niemand. Ik keek in mijn kamer, en die zag eruit als een donkere, zwarte grot, daar ging ik echt nooit meer in mijn eentje slapen, en dus mocht ik voor één keer bij papa in bed.

Nu lag papa niet meer bij me in bed, daarom stond ik op om hem te gaan zoeken. Ik liep de gang in, langs Andy’s kamer, en mijn handen waren zweterig en mijn benen liepen heel langzaam. Ik duwde Andy’s deur open en liep met heel kleine stapjes zijn kamer in. Eerst wilde ik niet naar zijn bovenbed kijken. Ik dacht dat ik misschien eng had gedroomd en dat Andy gewoon in zijn bed lag. Maar als het bovenbed leeg was, was het echt gebeurd, dat Andy dood was, want Andy staat nooit als eerste op, nooit vóór mij. Het is voor hem heel moeilijk om ’s ochtends wakker te worden. Mama zegt dat dat door de pillen komt die hij voor zijn boze buien moet nemen.

Andy neemt de boze-buienpillen ’s ochtends, zodat hij zich op school netjes gedraagt, maar ze werken maar een tijdje en de boze buien komen terug als hij weer thuis is. Een keer hoorde ik mama en papa ruziemaken over de pillen, omdat papa zei dat Andy die ook ’s middags moest nemen zodat hij zich thuis ook beter zou gedragen. Maar mama zei dat ze hem niet méér wilde geven, dat dat niet goed voor hem was, alleen wanneer hij een feestje of iets anders had waarvoor hij zich goed moest gedragen.

Na een tijdje keek ik omhoog naar het bovenbed. Geen Andy.

Ik wist dat Andy er niet was, maar toch zei ik zijn naam in zijn lege kamer: ‘Andy.’ Er was niemand die het kon horen. Het was alsof Andy’s kamer zijn naam had ingeslikt en of hij toen weg was, net als Andy.

Ik ging snel zijn kamer uit en naar beneden. Ik hoorde stemmen en geluiden in de keuken. Misschien was mama terug uit het ziekenhuis. Maar toen ik de keuken in kwam, was papa daar, en oma en tante Mary, niet mama.

Papa zat weer op de kruk waarop hij gisteren ook zijn Honey Bunches had zitten eten en hij had nog steeds zijn werkkleren van gisteren aan, alleen zijn jasje niet. Het zag er allemaal heel kreukelig uit, en zijn baard begon te groeien. Papa’s baard groeit superhard, daarom moet hij zich elke dag scheren, anders gaat hij op oom Chip lijken toen die nog leefde. Oom Chip liet altijd zijn baard groeien, en die kriebelde als hij me een knuffel of een kus gaf, en soms bleef er eten in hangen, wat echt jakkie was, dus ik ben blij dat papa zich altijd scheert, alleen vandaag niet.

Zijn gezicht zag er nogal wittig uit waar geen baard groeide, net als mama’s gezicht gisteren in het ziekenhuis, en om zijn ogen heen was het donker. Misschien had hij vannacht niet geslapen, ook al had hij gezegd dat we dat het beste konden doen. De klok op de magnetron stond op 8:10, en ik had dus de schoolbus gemist, want die kwam elke dag om 7:55. Dan ging papa me vandaag vast naar school brengen. Toen ik aan McKinley dacht, moest ik weer aan de pof-geluiden denken en aan de mensen die in de gang lagen, en het vreselijk bange gevoel van gisteravond kwam gelijk weer terug. Ik wilde daar niet heen. Wat nu als Andy daar nog was? Dan zou ik hem dood te zien krijgen, met bloed op hem.

Oma zat op de kruk naast papa in de telefoon te praten. Ze zat met een superrechte rug. Zo zit ze altijd, en soms prikt ze met haar vinger in mijn en Andy’s rug om te zorgen dat we rechter gaan zitten. Ze doet het soms zelfs bij papa. Oma zag er niet als oma uit, omdat ze haar rode lippenstift niet ophad. Ik vind die lippenstift niet fijn, omdat ze daarmee rode afdrukken op mijn gezicht maakt als ze me een kus geeft. Ik had haar nog nooit zonder die lippenstift gezien, en ze zag er anders uit… ouder of zo. Ze leek nu een beetje op omi, die echt oud is, want die heeft witte haren, en het haar van oma is blond. En omi heeft nooit lippenstift op. Als omi lacht, komen er allemaal rimpels in haar gezicht, vooral bij haar ogen en mond. Oma heeft die niet, haar gezicht blijft hetzelfde als ze lacht.

Oma’s lippen trilden tussen de woorden door die ze in de telefoon zei. Tante Mary stond naast haar, met haar hand op oma’s hand die op het aanrecht lag, en er liepen een heleboel tranen over haar gezicht.

‘Papa?’ zei ik, en papa, oma en tante Mary keken allemaal tegelijk naar de deur, waar ik stond.

‘O, hemeltjelief, ik bel je terug,’ zei oma in de telefoon, en ze legde hem op het aanrecht. Toen liep ze naar me toe, en ik zag dat haar lippen nog meer trilden dan eerst. ‘O, Zach,’ zei ze, en ze boog zich over me heen, en haar adem stonk, naar oud. Ze knuffelde me, maar dat deed ze iets te hard en te strak. Ik draaide mijn hoofd opzij zodat ik haar adem niet meer rook.

Ik zag dat papa en tante Mary naar me keken. Tante Mary had een hand voor haar mond en in haar voorhoofd kwamen allemaal rimpels, en er liepen nog meer tranen over haar gezicht. Toen oma’s strakke knuffel klaar was, spreidde tante Mary haar armen, en ik liep snel naar haar toe. De knuffel van tante Mary was zacht en warm. Ik voelde haar hele lijf schudden van het huilen en ik voelde haar warme adem boven op mijn hoofd. ‘Hé, apie,’ zei ze in mijn haar. Zo bleven we een hele tijd staan, totdat ik papa’s hand over mijn rug voelde wrijven.

‘Hé, Zach,’ zei papa, en toen stopte tante Mary met knuffelen. ‘Ik ben blij dat je een beetje hebt geslapen.’

‘Papa? Ik ben te laat voor school, hè?’ zei ik. ‘Ik wil er niet heen vandaag. Ik ben… Ik wil er niet heen vandaag.’

‘O nee, je gaat ook niet naar school vandaag,’ zei papa, en hij trok me naar zich toe en op zijn schoot. ‘Voorlopig niet.’

Vanaf papa’s schoot kon ik zien dat de tv in de televisiekamer aanstond. Het was het nieuws over de man met het wapen op onze school, maar ik kon niet horen wat ze zeiden, omdat het geluid helemaal uit stond, net als in het ziekenhuis. Ik snap niet waarom mensen de televisie aanzetten zonder geluid.

Nadat oma ontbijt voor me had gemaakt, kwamen er mensen binnen in ons huis, en de rest van de dag kwamen er steeds meer mensen. Ze maakten een enorme berg natte schoenen en paraplu’s in de gang, en het alarmkastje in de keuken bleef maar ‘Voordeur!’ zeggen met de vrouwtjesrobotstem, zodat je weet dat er iemand binnenkomt of weggaat, ook al kun je de deur niet zien. Iedereen bracht eten mee, en oma en tante Mary probeerden alle bakjes en schalen in de koelkast in de keuken en die in de kelder te krijgen en ze zetten ook wat eten voor de mensen neer, maar niemand at iets.

Oma stuurde papa naar boven om zich op te knappen, en toen hij weer naar beneden kwam, was zijn haar nat, maar hij had zich nog steeds niet geschoren. Papa liep rond en praatte met alle mensen, en het leek net of we een feestje hadden.

We hebben best vaak feestjes bij ons thuis, en soms komen er mensen van papa’s werk, van zijn kantoor en zijn klanten. Papa wil dan altijd dat Andy en ik bij de deur gaan staan om hallo te zeggen tegen de gasten en hun een hand te geven. Een hand geven is erg belangrijk voor als je ouder bent. Je hand mag niet te los zijn, want dat is slap, maar je mag ook niet te hard knijpen, het moet ertussenin zijn, stevig, noemen ze dat, en je moet de andere persoon recht in de ogen kijken en zeggen: ‘Aangenaam kennis te maken.’ Soms oefen ik voor een feestje in mijn kamer, om zeker te weten dat ik het goed doe.

Ik vond het wel raar dat we vandaag een feestje hadden, omdat Andy dood was en mama door de schrik in het ziekenhuis lag, en dat is geen goede tijd voor een feestje, maar er kwamen steeds meer mensen binnen, en die stonden en zaten allemaal in de keuken en de woonkamer en de televisiekamer. Er waren geen kinderen, behalve ik, alleen grote mensen, en het was of ik niet bij het feestje hoorde.

Ik bleef de hele tijd dicht bij papa. Ik wilde met hem praten en vragen wanneer mama thuiskwam en of we naar haar toe konden in het ziekenhuis, maar papa had geen tijd, omdat hij met de andere grote mensen moest praten en hun een hand moest geven.

‘Ik vind het zo erg.’ ‘Ontzettend gecondoleerd met jullie verlies.’ ‘Dat zoiets in Wake Gardens kan gebeuren.’ Dat was wat mensen zeiden. Papa had een glimlachje op zijn gezicht, geen vrolijk glimlachje, maar een glimlachje dat eruitzag alsof hij het expres op zijn gezicht had getoverd en het daar had gelaten en dat toen niet meer was weggegaan. Sommige mensen, mensen die ik kende maar ook mensen die ik nog nooit had gezien, gaven me een knuffel of aaiden over mijn hoofd, en dat wilde ik helemaal niet, door iedereen geknuffeld worden.

Een van de mensen die ’s middags naar het feestje kwamen, was miss Russell. Ik liep net de woonkamer uit, nog steeds achter papa aan, toen ik haar door de voordeur zag binnenkomen. Ze zag er kleiner uit of zo, en alsof ze het koud had, want ze had haar armen om zich heen geslagen. Ze knipperde een paar keer snel met haar ogen toen ze in de gang om zich heen keek. Haar gezicht was heel wit en om haar ogen was het donker. Toen ze mij achter papa zag staan, stopte ze met knipperen en glimlachte heel even naar me. Ze liep naar ons toe en zei met een heel zacht stemmetje: ‘Hallo, Zach.’

Papa keek haar aan en stak zijn hand naar haar uit. ‘Hallo…’ zei hij.

Miss Russell pakte zijn hand en schudde die langzaam. ‘Nadia Russell,’ zei ze. ‘Ik ben Zachs juf.’

‘O ja, sorry. Natuurlijk,’ zei papa.

‘Ik vind het zo erg… van Andy…’ zei miss Russell, en haar stem klonk alsof hij heel erg bleef steken in haar keel.

‘Dank u,’ zei papa. ‘O, en… bedankt… heel erg bedankt. Dat u hebt gezorgd dat Zach niets overkwam gisteren. Ik ben… ik ben u erg dankbaar.’

Miss Russell zei niets terug, ze knikte alleen maar van ja. Toen keek ze om papa heen naar mij. ‘Hé, Zach.’ Ze deed weer een glimlachje. ‘Ik blijf niet lang, maar ik wilde je dit geven… Je mag het houden, oké? Misschien vind je het fijn om te hebben.’ Miss Russell pakte mijn hand en stopte er iets in. Het was een van haar lievelingsbedeltjes van haar bedelarmband, ze had hem ons al heel vaak laten zien. Het was een zilveren vleugel van een engel, met een hartje erop. Ze had ons verteld dat ze hem van haar oma had gekregen en dat hij liefde en bescherming betekende en dat hij heel bijzonder voor haar was omdat haar oma nu niet meer leefde.

‘Dank u,’ zei ik, en die woorden kwamen fluisterend uit mijn mond.

Nadat miss Russell weer weg was gegaan, liep ik nog een tijdje met papa rond, maar toen had ik zin om even te stoppen met rondlopen en ging ik in de gele stoel in de hoek van de televisiekamer zitten. De gele stoel staat een beetje achter de bank, en de mensen in de televisiekamer keken allemaal zachtjes pratend naar de tv, dus niemand wist dat ik daar zat. Het geluid van de tv stond nog steeds helemaal uit. Eerst was er reclame, maar toen kwam er weer nieuws, en dat ging nog steeds over onze school.

Een mevrouw met een microfoon stond voor de school naast het bord MCKINLEY ELEMENTARY. Ik zag dat er WOENSDAG 6 OKTOBER op stond, en dat was gisteren. Charlie was vergeten de datum van vandaag erop te zetten, wat hij altijd als eerste moet doen voordat de school begint. Achter de nieuwsmevrouw zag ik nog een paar politieauto’s, maar ik zag geen brandweerwagens en ziekenauto’s meer. Er waren wel een heleboel busjes met van die rechtopstaande schotels op het dak, net als ik voor de kerk had zien staan.

Ik kon zien dat de mevrouw in de microfoon praatte omdat haar lippen bewogen, maar in de best wel stille televisiekamer waren het alleen maar bewegende lippen zonder geluid. Ik wilde heel graag horen wat ze zei en of ze het over de man met het wapen had, maar ik wilde niet dat mensen wisten dat ik daar op de gele stoel zat, dus hield ik me stil en keek naar de bewegende lippen van de mevrouw.

Er kwamen foto’s van mensen op de tv, en over de foto’s heen stond ‘19 doden’, en toen werden de foto’s groot, om de beurt, en ze bleven een tijdje groot en werden dan weer klein. De volgende foto werd groot, en de volgende. Ik begreep dat het foto’s waren van de mensen die door de man met het wapen waren doodgemaakt. Ik kende alle mensen op de foto’s, een paar kinderen uit de vierde en de vijfde, en zo te zien waren hun foto’s van de sportdag, want ze hadden allemaal een McKinley-sportdag-T-shirt aan. Er waren ook foto’s van sommige grote mensen van school: mrs. Colaris, onze directrice, mrs. Vinessa, Andy’s juf, mr. Wilson, onze gymmeester, en mr. Hernandez, de conciërge.

Ik kende alle mensen van de foto’s en gisteren had ik sommige nog op school gezien en nu waren ze dood. Op de foto’s zagen ze eruit zoals ze er op school altijd hadden uitgezien, en ik dacht dat ze er nu niet meer zo uitzagen. Nu lagen ze in de gang, met bloed.

De volgende foto die groot werd, was die van Ricky, dus dat betekende dat hij ook dood was. Ik vroeg me af of Ricky’s mama wist dat Ricky dood was, of dat ze nog steeds in het ziekenhuis in de wachtkamer zat te wachten, en toen bedacht ik dat papa had beloofd dat we zouden gaan kijken of Ricky achter de verboden-toegangdeur was toen we naar mama gingen, maar dat hadden we niet gedaan, en dat was niet erg aardig van ons.

Na Ricky kwam Andy. Hij zag er zweterig uit en hij had zijn knieën gebogen alsof hij ging springen. Zijn blonde haar stond aan de voorkant rechtop door het zweet en hij trok een gekke bek met zijn tong aan de zijkant uit zijn mond. Andy trekt altijd gekke gezichten op foto’s, en dan wordt mama boos omdat we van onze familie geen één goede foto hebben waarop iedereen lacht en die we aan de muur kunnen hangen.

Ik keek naar Andy’s gekke gezicht. Het leek net alsof hij zo uit de televisie de kamer in zou springen, en ik hield mijn adem in en wilde dat hij zou springen, maar toen werd zijn foto weer klein en ging weg.

Een andere foto werd groot, en Andy’s gekke gezicht was verdwenen.
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Ik draaide me om in de gele stoel en zag papa in de keuken zitten. Ik ging naar hem toe en probeerde de klont adem in mijn keel door te slikken. Ik slikte en slikte en mijn mond werd superdroog, maar de klont ging niet weg. Ik probeerde bij papa op schoot te klimmen, maar papa keek naar zijn telefoon, niet naar mij. Ik kon maar op één been zitten, en dat zat niet lekker.

Ik probeerde verder op papa’s schoot te schuiven, maar hij zei ‘Gun me een ogenblikje rust, mannetje, oké?’ en hij duwde me van zich af.

Oma kwam naar me toe, en de rode lippenstift zat weer op haar lippen. ‘Zach, papa is erg moe. Laten we hem maar even alleen laten,’ zei ze tegen me. Toen kwam mrs. Gray, onze buurvrouw, de keuken binnen, en ze zei: ‘O, mijn god, Jim, wat een vreselijk verlies.’ Papa stond op om met haar te praten, zijn ogenblikje rust was zeker voorbij.

Ik moest een paar stappen achteruit doen omdat papa’s barkruk tegen me aan schoof. Ik begon papa’s gezicht met de glimlach-niet-glimlach er weer op steeds minder leuk te vinden, dus liep ik de keuken uit en ging naar boven.

De geluiden van het feestje gingen achter me aan de trap op, alsof ze op mijn rug waren gesprongen, en ze werden steeds harder. Het was het enige wat ik hoorde, ook al ging ik steeds verder bij het feestje vandaan. Ik begon sneller te lopen en schudde mijn hoofd om de geluiden eruit te krijgen. Ik wilde naar mijn kamer en de geluiden buiten laten. Maar toen ik langs Andy’s kamer liep, moest ik blijven staan en naar binnen kijken. Het was alsof ik door iets onzichtbaars naar binnen werd getrokken. Gelijk gingen mijn ogen naar Andy’s lege bovenbed.

Ik wil altijd in Andy’s kamer zijn en zijn spullen zien en bij hem zijn, maar dat mag ik nooit van Andy. Hij zou vast heel erg boos op me zijn omdat ik hier nu was. Ik deed alsof ik een spion was die op onderzoek ging bij de vijand, overal rondkijkend, alle dingen van de vijand aanrakend, laden en deuren opendoend, op zoek naar geheimen. Ik raakte de robotarm op Andy’s bureau aan en deed alsof het het wapen van de vijand was en ik erachter moest komen hoe het werkte.

Andy had de robotarm met kerst van omi gekregen, en dat was niet eerlijk, want ik kreeg van haar Hippo Hap, en dat is een kinderachtig spelletje. Ik wilde ook iets cools om in elkaar te zetten, net als Andy. Het ziet eruit als een echte robotarm en er zitten een motor en batterijen in. Je kunt de arm omhoog en omlaag laten bewegen en de klauw kan dingen pakken… zo cool. Ik vroeg Andy of ik het ook een keer mocht proberen, maar natuurlijk mocht dat niet. Andy heeft hem helemaal zelf in elkaar gezet, zonder hulp van grote mensen, ook al stond er op de doos 12 JAAR EN OUDER en was hij toen pas negen.

Ik hoorde omi er met mama over praten in de keuken: ‘Andy is zo ongelooflijk slim, slimmer dan goed voor hem is.’ Dat zeggen mensen de hele tijd over Andy: ‘Hij is zo slim’ en ‘Ik heb nog nooit zo’n slim kind gezien.’ En het is waar, hij is echt heel slim, slimmer dan andere mensen, hij heeft een keer een test gedaan, en dat was de uitkomst. Hij heeft alleen nooit zin om zijn werk te doen en hij wil niet lang op één plaats blijven zitten. Toen we nog in de stad woonden, zat hij in een speciale klas voor slimme kinderen, waar ze in de eerste al werk uit de derde deden, maar op McKinley hebben ze niet zo’n klas, dus heeft Andy nu een hekel aan school omdat die voor hem zo saai is.

Andy heeft alle Harry Potter-boeken in de eerste klas gelezen. Dat vertelt papa altijd aan iedereen, en volgens mij is hij daar heel trots op. Ik heb het eerste Harry Potter-boek, Harry Potter en de steen der wijzen, proberen te lezen, omdat ik nu ook in de eerste klas zit en omdat ik wilde dat papa ook trots over mij kon vertellen, maar de voorkant zag er eng uit en er stonden allemaal moeilijke woorden in. Andy lachte me uit omdat ik wel een halfuur of zo over twee bladzijden deed, en toen ben ik ermee gestopt.

Ik deed het aanknopje van de robotarm omhoog. Ik probeerde de klauw een potlood van Andy’s bureau te laten pakken, maar dat was best moeilijk en het potlood viel er steeds weer uit. Toen dacht ik dat ik op de trap een geluid hoorde alsof er iemand naar boven kwam, en ik zette hem heel snel weer uit. Als papa naar boven kwam, zou hij vast boos op me worden omdat ik in Andy’s kamer was en aan zijn spullen zat. Ik zag dat de deur van Andy’s kast openstond, dus glipte ik daar naar binnen en trok de deur achter me dicht, maar niet helemaal.

In de kast kon ik de feestgeluiden bijna niet meer horen. Andy’s kast is supergroot, echt zonde voor een jongen, zegt mama altijd. Andy ruimt zijn kleren nooit op. Er lag een grote, slordige berg achter de wasmand. Ik stopte de kleren in de wasmand en liep verder naar binnen, langs de nette shirtjes en jasjes die aan hangertjes hingen, en daarachter was nog heel veel ruimte. Het was er best donker, maar ik zag Andy’s opgerolde slaapzak in een hoekje liggen, en daar ging ik op zitten. Ik zat heel stil en mijn hart klopte heel snel en ik wachtte af of papa me zou vinden, maar er gebeurde niets.

Ik zat daar op die slaapzak, en toen bedacht ik dat ik gisteren in de kast in mijn klas had gezeten, dus dat ik nu twee dagen achter elkaar in een kast zat. Vóór vandaag en gisteren had ik nog nooit in een kast gezeten, want kasten zijn niet om in te zitten maar om spullen in op te bergen.

En er is niet veel ruimte in kasten, wat ik niet leuk vind. Ik word bang op krappe plekken. Soms gooit Andy een deken over mijn hoofd, alleen omdat hij weet dat ik dat heel eng vind. Die houdt hij dan strak om me heen, en hij gaat lachen als ik bang word en probeer hem van me af te duwen, maar hij is te sterk. En in een lift maakt Andy altijd grapjes als: ‘Hé, schijtluis, deze blijft vast hangen! Dan zitten we dagen vast met niets te eten en moeten we gewoon hier plassen en poepen!’ Zo blijft hij maar doorgaan tot mama zegt dat hij moet ophouden, en dan trekt hij achter haar rug gezichten alsof hij doodgaat.

Papa heeft een keer vastgezeten in de lift op zijn kantoor en hij was niet bang, maar andere mensen naast hem wel. Papa vond dat grappig, omdat ze maar een paar minuten vastzaten en er dus helemaal niets was om bang voor te zijn. Maar ik vind dat helemaal niet grappig. Ik zou ook bang zijn. Andy noemt me heel vaak ‘schijtluis’, en daar heeft hij wel een beetje gelijk in. Ik ben best vaak bang, voor heel veel dingen, vooral als ik naar bed moet of midden in de nacht. Dat is echt stom. Soms wilde ik dat ik net zo dapper was als Andy en papa. Die zijn nooit ergens bang voor.

Toen ik begon te denken aan wat er gisteren was gebeurd met de man met het wapen, wilde ik opstaan en de kast uit gaan, omdat mijn lijf precies hetzelfde begon te voelen als gisteren, met mijn hart dat heel hard klopte. Mijn adem ging ook veel te snel, en daar werd ik draaierig van. Maar ik kon niet opstaan. Het was net of mijn lijf helemaal stijf en bevroren was van het bang zijn. Ik wilde dat papa de kastdeur opendeed en me zou vinden, en dat was ook hetzelfde als gisteren, toen ik wilde dat papa zou komen.

Maar papa kwam niet, en ook niemand anders, en ik bleef daar maar zitten met mijn bevroren lijf, luisterend naar geluiden. Maar het bleef heel stil. Ik stopte mijn hand in mijn broekzak en haalde het bedeltje van de engelenvleugel eruit dat miss Russell me had gegeven, en ik hield het tussen mijn vingers. Liefde en bescherming, dacht ik in mijn hoofd. Ik begon me iets beter te voelen. Mijn hart ging langzamer kloppen en mijn adem werd rustiger.

‘Er komt niemand,’ fluisterde ik, en het was vreemd dat ik tegen mezelf praatte en dat er niemand was die het kon horen, zelfs Clancy niet. Maar het voelde ook goed, alsof een deel van mij tegen een ander deel van mij praatte, en dat hielp om rustiger te worden. Dus bleef ik fluisteren: ‘Er is hier niets engs. Het is gewoon Andy’s kast, en die is niet eens heel klein.’

Ik rolde Andy’s slaapzak uit en ging er in kleermakerszit op zitten. Ik keek om me heen, en het was moeilijk iets te zien in het donker. Er waren alleen wat stoffige, pluizige dingen in de hoeken en wat sokken van Andy, maar verder niets. Het was een soort geheime plek in huis, die niemand wist te vinden, alleen ik. ‘Geheime verstopplek,’ fluisterde ik in de kast. ‘Dit wordt mijn supergeheime verstopplek.’ Ik begon het wel fijn te vinden daar zo in de stilte te zitten en naar mijn ademhaling te luisteren: in – lucht in mijn neus – en uit met een blaasgeluidje uit mijn mond, in, uit, langzaam nu, omdat ik niet echt bang meer was.

Toen ik weer aan gisteren begon te denken, kwam het bange gevoel terug, dus ik probeerde die gedachten niet meer door mijn hoofd te laten fladderen. ‘Ga uit mijn hoofd, stomme gedachten!’ Ik deed alsof ik een kluisje achter in mijn hoofd had, net zo een als papa in zijn kantoor had om belangrijke papieren in te bewaren zodat ze niet gestolen werden, en ik duwde de stomme gedachten in mijn hoofdkluis. ‘Krik-krak, weg.’

Ik vond het wel leuk dat ik hier was en dat niemand op het feestje wist dat ik hier was. Ik kon hier nu altijd komen, omdat Andy er niet meer was en hij niet meer tegen me kon schreeuwen en zeggen dat ik weg moest gaan.

Ik begon te denken hoe het zou zijn zonder Andy – het zou beter zijn thuis. Er zou geen ruzie meer zijn en ik zou het enige kind van het gezin zijn, zodat papa en mama veel meer dingen alleen met mij zouden kunnen doen. Ze zouden allebei naar mijn pianovoorstellingen kunnen komen en allebei de hele tijd blijven. Dat was nog nooit gebeurd, door Andy. Bij de lentevoorstelling kon papa niet komen omdat Andy lacrossetraining had en in de zomer, vlak voordat de school weer begon, was wel de hele familie er, mama, papa en Andy, maar nog voordat ik aan de beurt was om mijn liedje te spelen, Für Elise, moest mama al weggaan met Andy omdat hij zich niet netjes gedroeg.

Na een tijdje moest ik plassen, dus kwam ik de kast weer uit om naar de badkamer te gaan. Daarna ging ik naar mijn eigen kamer om spullen te zoeken om mee te nemen naar mijn nieuwe verstopplek.

‘Ik was al naar je op zoek, Zach.’

Ik schrok me rot, omdat ik oma niet in de deuropening van mijn kamer had zien staan. Ik wilde niet dat oma van mijn verstopplek wist en verzon een leugen: ‘Ik was mijn vuilniswagen aan het zoeken in Andy’s kamer.’

‘Ik heb wat te eten voor je gemaakt, oké, lieverd? Kom je naar beneden?’

‘Is het feestje afgelopen?’ vroeg ik.

‘Het… feestje? Het was geen… Iedereen is naar huis, ja,’ zei oma, en ze keek er nogal vreemd bij.

‘Komt mama ook naar huis voor het eten?’ Als het al etenstijd was, was mama een hele nacht en een hele dag in het ziekenhuis gebleven, en dat was best lang om alleen maar te slapen.

‘Nee,’ zei oma. ‘Ze komt nog niet naar huis. Misschien morgen. Maar ik eet samen met jou, goed?’

Dat was helemaal niet goed. Papa had me gisteren beloofd dat we vandaag naar mama in het ziekenhuis zouden gaan, maar dat hadden we niet gedaan door dat feestje, dus papa had ook gelogen.


Hoofdstuk 12

 

Heeft een ziel een gezicht?


 

 

Na het eten moest ik van oma gaan douchen. Toen stopte ze me in bed, en ik mocht weer in papa’s bed slapen. Ik vroeg haar over school: ‘Ben ik de enige die thuisblijft van school, om wat er met Andy is gebeurd?’

Oma zat op de rand van het bed met haar rechte rug. Ze veegde het haar op mijn voorhoofd opzij. ‘Nee, lieverd,’ zei ze. ‘Alle kinderen blijven thuis. Er is gisteren echt iets heel verschrikkelijks op je school gebeurd. Ik denk dat het wel even duurt voordat de school weer opengaat. Mensen hebben tijd nodig om te herstellen.’

‘Oma?’

‘Ja, lieverd?’

‘Is Andy daar nog, op school?’ Ik moest er steeds aan denken dat Andy daar in de school lag, helemaal alleen met alleen maar andere dode mensen. Ik had de hele dag geprobeerd er niet aan te denken, maar nu was het bedtijd, en dan is het moeilijker niet aan dingen te denken, misschien omdat je dan alleen maar ligt te liggen en denken dan het enige is wat je kunt doen.

Oma maakte een hoestgeluidje met haar keel alsof er iets in was blijven steken en ze probeerde het los te krijgen. ‘Andy is niet meer op school,’ zei ze, en ze maakte het hoestgeluidje nog een paar keer. ‘Andy is nu in de hemel bij God. God gaat nu voor hem zorgen voor ons.’

‘Maar hoe is hij van school in de hemel gekomen? Is hij een soort van omhooggeschoten?’

Oma deed een glimlachje met haar rodelippenstiftlippen. ‘Nee. Zijn lichaam gaat niet naar de hemel, alleen zijn ziel, weet je nog?’

Ik herinnerde me dat mama me dat had verteld toen oom Chip was doodgegaan. Het lichaam is nog hier op aarde, maar dat is niet meer de echte persoon, dus het is oké dat het lichaam in een kist wordt begraven, omdat het belangrijkste deel van die persoon, dat de ziel heet, naar de hemel gaat. Die gaat daar gelijk als je dood bent naartoe. Ik vroeg me af of alle zielen van de mensen die door de man met het wapen waren doodgeschoten, omhoog waren gevlogen terwijl ik nog op school was, verstopt in de kast, en of iemand dat had gezien, misschien de man met het wapen.

Ik weet niet hoe een ziel eruitziet. Mama zei dat dat al je gevoelens en gedachten en herinneringen zijn, en ik dacht dat het er misschien uitzag als een vogel of iets met vleugels, net als de vleugel van het bedeltje dat miss Russell me had gegeven. Zou je ziel dan nog je gezicht hebben als hij naar de hemel ging, want hoe zouden de mensen die van je houden en die al in de hemel zijn anders weten dat het jouw ziel is en je kunnen vinden, zodat je niet alleen bent en jullie samen kunnen zijn?

Nadat oma welterusten had gezegd en de kamer van papa en mama uit was gelopen, probeerde ik aan Andy’s ziel te denken, samen met de ziel van oom Chip in de hemel, maar mijn gedachten gingen steeds weer naar Andy’s lichaam in de school en het bloed in de gang en op de muren, en ik kon die stomme gedachten maar niet in de hoofdkluis krijgen.

Misschien werkte de hoofdkluis alleen in de verstopplek. Ik nam Clancy mee en ging naar mijn eigen kamer. Daar haalde ik mijn Buzz Lightyear-zaklamp uit de la van het kastje naast mijn bed, en ik ging door de badkamer naar Andy’s kamer. Ik probeerde zo zachtjes mogelijk te lopen, omdat onze vloeren van oud hout zijn en kraken als je erop loopt, en ik wilde niet dat papa en oma beneden zouden horen dat ik uit bed was. Ik scheen met Buzz op Andy’s bovenbed. Leeg.

Toen ging ik Andy’s kast in en liet me op de slaapzak zakken. De zaklamp maakte een lichtrondje in de donkere kast, en ik ging zigzaggend met het rondje over de muren en de shirts en de jasjes. Ik ging op de slaapzak liggen, met mijn benen opgetrokken tegen de muur, en dat lag best fijn. Ik legde Buzz naast me en Clancy op mijn buik en ik legde mijn handen gekruist onder mijn hoofd als kussen.

Ik wilde gelijk weer gaan fluisteren: ‘Oké, stomme gedachten, ga in de kluis!’ Ik dacht aan de stomme gedachten alsof het kleine mensjes waren die in mijn hoofd naar de kluis liepen. Bam, de deur dicht. ‘Zo. En nu niet meer naar buiten komen!’

Het werkte! Ik bleef daar nog een tijdje liggen en dacht aan mama. Zou ze morgen thuiskomen? Toen kreeg ik slaap en ging ik weer terug naar papa’s bed.

Midden in de nacht kwam de man met het wapen terug.

 

POF-POF-POF

 

Ik ging rechtop zitten, en het was te donker. Ik kon niets zien. Ik hoorde alleen de pof-geluiden in mijn oren.

 

POF-POF-POF 

 

POF-POF-POF 

 

Steeds maar weer. Waren ze ver weg of dichtbij? Ik drukte mijn handen zo hard mogelijk tegen mijn oren, maar ik kon ze nog steeds horen.

 

POF-POF-POF 

 

Ik hoorde geluiden uit mijn mond komen, maar ik moest stil zijn zodat de man met het wapen me niet kon vinden en doodschieten.

‘Nee! Nee! Nee!’

Er kwam geschreeuw uit mijn mond, en ik kon het niet tegenhouden. Een hand raakte me aan, en ik wist niet waar die vandaan kwam, maar toen hoorde ik papa’s stem: ‘Zach, stil maar, stil maar.’ Het licht ging aan en er kwam nog steeds geschreeuw uit mijn mond. Ik kon er niets aan doen, want de man met het wapen was er weer. Hoe was hij ons huis binnengekomen? Nu ging hij op ons schieten en zouden we overal bloed hebben en dood zijn, net als Andy. Papa zei een heleboel keer ‘Het is niet echt. Je hebt een nare droom’, en toen stopte ik met schreeuwen. Maar ik was nog steeds bang, en mijn adem ging veel te snel in en uit, en de pof-geluiden zaten nog in mijn oren, als een echo.

‘Niets aan de hand. Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ zei papa.

De volgende keer dat ik wakker werd, was het ochtend, en ik wist niet meer wanneer ik na de pof-geluiden weer in slaap was gevallen of wanneer papa was opgestaan, want hij lag niet meer aan zijn kant van het bed.

Ik vond hem beneden, in de keuken, en hij zat in een beker koffie te staren. Hij had zich nog steeds niet geschoren en zijn baard werd steeds langer. Ik liep naar hem toe en klom op zijn schoot, en ik keek wat oma en tante Mary aan het doen waren. Ze hadden de fotoboeken gepakt en haalden er foto’s uit, de meeste van Andy en een paar van ons allemaal. Ze praatten zachtjes en veegden soms een paar tranen van hun gezicht, maar af en toe moesten ze ook even lachen om alle gekke gezichten die Andy op de foto’s trok.

‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg ik. Ik dacht dat mama het niet leuk zou vinden dat ze foto’s uit de boeken haalden, want fotoboeken zijn heel speciaal en je moet je handen wassen voordat je eraan zit en je moet de bladzijden heel voorzichtig omslaan om geen kreukels te maken in het dunne papier tussen de bladzijden.

‘O… we moeten wat foto’s uitzoeken voor de…’ begon oma, maar tante Mary ging verder: ‘We moeten er even een paar lenen. We doen ze later weer terug. Hé, moet je deze zien.’ Tante Mary draaide het boek om en wees op een foto. ‘Weet je nog waar dit was?’

‘Op de cruise,’ zei ik. We stonden met zijn allen op de foto: mama, papa, Andy en ik, en ook oom Chip en tante Mary en oma. We hadden allemaal de grote hoeden op, sombrero’s heetten die, die we in de winkel van de boot hadden gekocht. In de zomer voordat ik naar de kleuterschool ging, zijn we met zijn allen gaan varen op een groot schip, omdat oma zeventig werd en we dat met een speciale reis gingen vieren. Het was heel leuk op die boot, helemaal bovenop was een zwembad met glijbanen. Er waren superveel restaurants, waar ze allemaal verschillend eten hadden, en die waren de hele dag open, zodat je gewoon de hele tijd kon blijven eten. De boot stopte een heleboel keer, op verschillende dagen, in Mexico.

Ik keek naar de foto naast de foto waarnaar tante Mary wees. Die was ook van de cruise, maar dan alleen van mama, papa, Andy en mij. Alle vier moesten we heel hard lachen, en ik moest glimlachen toen ik bedacht waarom ook alweer. Het was toen er een Mexicaans feestje op de boot was en er een wedstrijd was welke familie de heetste dingen kon eten. Eerst waren de dingen die we moesten eten nog niet zo heel erg heet, maar toen werden ze steeds heter en probeerden we ze toch te eten, al stond onze mond in brand en kwamen er tranen uit onze ogen. We probeerden een heleboel water te drinken, maar dat hielp helemaal niet. Op de foto moet mama zo hard lachen dat ze haar ogen dichtknijpt. Papa kijkt opzij naar haar en moet ook lachen, en Andy en ik zitten ervoor en houden lange rode pepers omhoog. Die hebben we niet opgegeten, die waren veel te heet.

‘Dat was leuk toen, hè?’ zei tante Mary, en haar stem klonk anders. Toen ik naar haar keek om te zien waarom haar stem zo klonk, glimlachte ze nog steeds, maar ze huilde ook weer.

‘We kunnen deze maar beter meenemen,’ zei oma met een stapel foto’s in haar hand. Ze pakte haar tas van het aanrecht om ze daarin te doen.

Tante Mary deed het boek met de foto’s van de boot dicht en scheurde een stuk van de keukenrol om de tranen van haar gezicht te vegen. Toen liep ze achter oma aan naar de keukendeur.

Ik leunde tegen papa aan, op de kruk. ‘Papa?’ zei ik.

‘Ja?’ zei papa achter me.

‘Is de man met het wapen vannacht in ons huis geweest?’

Oma en tante Mary draaiden zich allebei om toen ik dat zei.

‘Nee, mannetje, je had een nachtmerrie,’ zei papa. ‘De man met het wapen komt niet naar ons huis, oké?’ Hij zei het alsof ik een domme vraag had gesteld, als een soort duh.

‘Maar als hij nu wel komt en ons doodschiet, net als Andy?’

Oma liep naar ons terug en ze pakte mijn handen en hield ze stevig vast. ‘Zach, de man met het wapen kan jou of wie dan ook niets meer doen, want hij is dood,’ zei ze. ‘Ik denk dat het belangrijk is dat je dat weet. Je hoeft niet meer bang te zijn. De politie heeft hem gedood.’

Toen wist ik ook weer dat de politieman in de kerk dat had gezegd, ik was het gewoon even vergeten. ‘Hij was een slechterik, toch?’ vroeg ik.

‘Ja, dat was hij zeker. Hij heeft iets heel slechts gedaan,’ antwoordde oma.

‘Is de ziel van de man met het wapen ook naar de hemel gevlogen? Zal die proberen de ziel van Andy daar pijn te doen?’

‘O, hemeltjelief, Zach, nee! De hemel is voor de zielen van goede mensen. De zielen van slechte mensen gaan ergens anders heen.’


Hoofdstuk 13

 

Je mag hier niet komen


 

 

Ik stond in mijn badkamer mijn tanden te poetsen na het ontbijt toen ik beneden in de gang stemmen hoorde. Papa’s stem en nog een stem. Eerst dacht ik dat het oma of tante Mary was, dat die misschien waren teruggekomen vanwaar ze met de foto’s naartoe waren gegaan. Ik hoorde papa zeggen: ‘Je mag hier niet komen. Je… Het spijt me…’ Ik hoorde de vrouwenstem huilgeluiden maken of naar adem happen. Ik liep naar de trap en ik probeerde de vloer niet te laten kraken, omdat ik wilde zien wie er van papa hier niet mocht komen.

De vrouwenstem was van de mama van Ricky. Ze stond in de gang met haar rug tegen de voordeur, en papa stond recht voor haar. Ricky’s mama had allebei haar handen omhooggestoken, en papa hield haar polsen vast. Ze huilde, en haar hele gezicht werd nat en haar T-shirt ook, of misschien was dat van de regen. Ze had alleen een T-shirt aan, en haar armen zagen er heel wit en dun uit.

‘Jim. Alsjeblieft. Doe me dit niet aan,’ zei de mama van Ricky. ‘Alsjeblieft, Jim.’ Dat zei ze steeds maar weer, en ik wist niet wat papa niet moest doen. Misschien wilde ze niet dat hij haar polsen zo vasthield. ‘Ik ben… helemaal alleen.’ Ze maakte een raar geluid toen ze dat zei, en er kwam een grote klodder snot uit haar neus en die zakte helemaal naar haar mond, en dat was echt heel goor.

Papa liet haar polsen los, en ze veegde haar neus af met haar arm, alsof ze een klein kind was. Toen begon ze langs de voordeur naar beneden te glijden, heel langzaam, alsof ze te moe was om te blijven staan, en ze ging gewoon voor de deur op de grond zitten. Ze huilde en huilde maar. Ik kon het alleen maar horen, niet zien, omdat papa voor haar stond.

‘Nancy,’ zei papa heel zachtjes, ‘het spijt me. Het spijt me echt. Ik zou willen dat ik…’ Papa maakte zijn zin niet af, en Ricky’s mama zei niets terug. Ze zat alleen maar voor onze deur op de grond te huilen.

‘Nancy,’ zei papa nog een keer. ‘Alsjeblieft.’ Hij boog zich naar voren en raakte haar wang aan, en toen kon ik haar weer zien. ‘We waren het erover eens dat we moesten stoppen… hiermee. We waren het erover eens dat dat het beste was, toch?’

De mama van Ricky greep papa’s hand met haar handen en ze legde haar gezicht op zijn hand, en nu kwamen er vast allemaal tranen en snot op, maar hij trok zijn hand niet terug.

‘Nancy, Zach is boven. En mijn moeder en Mary komen zo terug. Het spijt me. Toe, je moet echt gaan,’ zei papa.

‘Nee,’ zei Ricky’s mama, en ze keek omhoog naar papa. ‘Nee, ik moet bij jou zijn. Ik heb je nodig. Hoe moet ik nu…’ En ze begon harder te huilen, maar ze bleef naar papa kijken. ‘Hij is dood,’ zei ze, en ze rekte het woord helemaal uit: ‘doooooooood’. ‘Ricky, o mijn god. Ricky, mijn… Wat moet ik nu? Wat moet ik doeoeoen?’

Ricky was doodgeschoten door de man met het wapen, net als Andy, maar Ricky’s mama was niet voor de schrik in het ziekenhuis gebleven, zoals mama. Ze was hierheen gekomen, naar ons huis, en zei dat ze bij papa moest zijn en hield zijn hand vast alsof die van haar was. Dat vond ik helemaal niet leuk, en ik snapte ook niet waarom hij haar dat liet doen.

Ik wilde dat ze papa’s hand zou loslaten, dus begon ik de trap af te lopen. Toen papa mijn voetstappen hoorde, trok hij zijn hand weg en draaide hij zich snel naar mij om. De mama van Ricky probeerde op te staan en stootte haar hoofd hard tegen de deurknop.

‘Zach!’ zei papa, en toen bleef hij me aanstaren alsof hij dacht dat ik iets ging zeggen, maar dat deed ik niet. ‘Nancy… mrs. Brooks is er,’ zei hij, alsof ik blind was of zo, want ze stond vlak voor mijn neus.

Ik keek naar papa en Ricky’s mama. Het gezicht van Ricky’s mama was heel wit, net als het vel van haar armen, alleen om haar ogen was er een heleboel rood, en zelfs ín haar ogen was het rood in plaats van wit. Haar ogen waren heel blauw, ik had nog nooit zulke blauwe ogen gezien. Haar lange haar was nat en het plakte aan haar gezicht en nek. Door haar natte T-shirt kon ik twee bergjes met een puntje erop zien waar haar borsten zaten, en ik moest er wel naar blijven kijken.

‘Ik… ik ga,’ zei ze, en ze draaide zich om en pakte de deurknop, maar ze kreeg de deur niet open, omdat ze niet wist dat je de knop heel hard helemaal naar beneden moest duwen.

‘Wacht… laat mij…’ Papa stak zijn hand uit om de deur voor haar open te maken, en zijn arm ging langs haar borstbergjes. Hij wilde de deur opentrekken, maar Ricky’s mama stond ervoor, dus moesten ze allebei achteruit, en toen botsten ze tegen elkaar. Toen papa de deur eindelijk open had, liep Ricky’s mama het trapje van de veranda af. Ik liep naar de deur om naast papa te gaan staan. We zagen dat de mama van Ricky heel kleine stapjes nam, alsof het pad glad was van de regen en ze er maar moeilijk op kon lopen. Daarna liep ze de stoep op en de straat af naar haar huis, zonder zich nog een keer om te draaien.


Hoofdstuk 14

 

Waar ben je gebleven?


 

 

Mama was in het ziekenhuis in iemand anders veranderd. Ze kwam thuis na drie nachtjes slapen en ze zag er anders uit en deed ook anders. Mama ziet er altijd mooi uit, zelfs ’s ochtends als ze net wakker is. Ze heeft lang bruin haar dat heel recht en glanzend is, en het is dezelfde kleur als mijn haar. We hebben ook dezelfde kleur ogen: hazelnootbruin. Dat zijn een paar kleuren door elkaar, een soort van bruingroen, en ik vind het leuk dat mama en ik de enigen in de familie zijn die dezelfde kleur haar en ogen hebben. Mama zegt dat ik ook hetzelfde karakter heb als zij, dat betekent dat we ons hetzelfde gedragen, en ik denk dat dat wel klopt. We vinden het allebei niet fijn als er ruzie is. Dat weet ik omdat mama soms huilt als ze ruzie heeft met Andy of papa, dus daar wordt ze verdrietig van. Mama zegt dat wij allebei pleasers zijn: dat is dat je wilt dat de mensen om je heen blij zijn.

Van Andy zeggen heel veel mensen dat hij een mengsel is van mama en papa, maar ik vind dat hij op papa lijkt. Zelfde kleur haar – blond – en allebei lang en heel goed in sport, en ik denk dat ze ook hetzelfde karakter hebben, want papa kan soms ook heel kwaad worden, en dat is vast waarom Andy dat heeft.

Toen mama uit het ziekenhuis kwam, zat haar haar van achteren in de knoop en het was helemaal niet meer recht en glanzend. Met omi naast haar liep ze naar binnen. Het leek wel of omi mama rechtop moest houden, omdat ze anders zou vallen. Mama liep heel langzaam, alsof ze heel moe was, al had papa verteld dat ze in het ziekenhuis alleen maar had geslapen. Daarom konden we ook niet naar haar toe, omdat ze toch niet wakker zou zijn.

Voordat omi met mama naar huis kwam, had papa gezegd dat ik haar een beetje de ruimte moest geven en haar met rust moest laten, maar dat vond ik niet eerlijk, omdat ik haar drie nachtjes slapen niet had gezien en omdat ik haar echt heel erg had gemist. Maar toen ze binnenkwam en er zo anders uitzag, werd ik een beetje verlegen en deed wat papa had gezegd: haar met rust laten.

Mama had dezelfde kleren aan als toen we naar het ziekenhuis gingen om Andy te zoeken, en ze zagen er niet mooi meer uit. Mama heeft bijna altijd mooie kleren aan, zelfs wanneer ze niets speciaals hoeft te doen. De súpermooie kleren van haar oude werk draagt ze niet meer, behalve als papa en zij uitgaan. Ik vind het leuk om haar te helpen iets uit te zoeken uit de súpermooie kleren in haar kast, en mama zegt dat ik een goede smaak heb. Haar oude werk was in de stad, net als dat van papa, maar in een ander kantoor, waar ze reclamefilmpjes voor de televisie maakte, maar ze is gestopt met werken nadat ze mij en Andy had gekregen. Nu is haar werk mama-zijn en de was doen en eten koken en zo.

Omi hielp mama om op de bank te gaan zitten, en het was net of mama een klein kind was dat zelf nog niets kon. Ik werd er verdrietig van dat mama er zo uitzag, met haar haar in de war en alsof ze een klein kind was, en daarom ging ik naast haar op de bank zitten, ook al voelde ik me nog steeds een beetje verlegen. Ik keek niet naar papa, omdat hij vast boos zou worden dat ik mama niet haar ruimte gaf.

Toen ik ging zitten, draaide mama haar hoofd heel langzaam om en keek naar me, en misschien had ze me eerst toen ze binnenkwam nog niet gezien, want ze keek verbaasd. Ze trok me op haar schoot en duwde haar gezicht in mijn nek. Haar borst bewoog alsof ze huilde, en ik voelde haar warme, snelle ademhalingen in mijn nek. Dat kietelde, maar ik bleef stilzitten. Ik liet mama me heel stevig vasthouden, ook al rook ze anders, naar het handenspul dat we op school hebben.

Ik zag een pleister aan de binnenkant van mama’s elleboog zitten waar in het ziekenhuis het doorzichtige slangetje naar binnen was gegaan en ik wilde vragen of dat pijn deed. Ik zei ‘Mama?’, en mama haalde haar gezicht uit mijn nek, en toen was ik kwaad op mezelf dat ik dat had gedaan, omdat mijn nek nu koud aanvoelde. Mama keek naar me, maar haar ogen keken niet naar mijn ogen maar een beetje eroverheen, naar mijn voorhoofd misschien. ‘Mama?’ zei ik nog een keer, en nu legde ik mijn handen om haar gezicht en ging met mijn gezicht naar dat van haar toe. Het was alsof ze nog steeds sliep, met haar ogen open, en ik wilde haar voorzichtig wakker maken. Maar toen sloeg mama plotseling haar armen om haar buik en leunde achterover op de bank en ze maakte een lang oooooooooo-geluid.

Ik liet haar gezicht los en gleed van haar schoot, omdat dat geluid me bang maakte en omdat het vast mijn schuld was dat ze dat maakte, omdat ik haar niet haar ruimte had gegeven.

‘Lieverd, mama heeft nog een beetje tijd nodig, oké?’ zei omi heel zacht, en ze legde een hand op mijn arm. ‘Ze moet uitrusten.’

‘Kom, man, laten we mama maar even alleen laten om weer een beetje te wennen,’ zei papa, en hij liep naar de bank om mijn hand te pakken en me van de bank te trekken.

Ik trok mijn arm weg en rende naar boven. In mijn kamer bleef ik hijgend staan. Ik luisterde of papa achter me aan kwam, maar dat deed hij niet. Ik werd een beetje boos omdat ik helemaal alleen boven was, terwijl alle grote mensen beneden waren, en dat niemand iets kon schelen. Mijn ogen prikten alsof er tranen uit wilden. Ik wilde niet huilen, dus deed ik snel de wegknijptruc, en gelijk hield het geprik op en wilden de tranen niet meer naar buiten.

Ik vind het fijn om rustig in mijn kamer te zitten, maar nu had ik geen goed gevoel. Het was een eenzaam gevoel. Eenzaam is niet hetzelfde als alleen. Dat hebben mama en ik een keer samen ontdekt toen ik net in bed lag. Ik riep of ze wilde komen, en toen zei ik dat ik me alleen voelde, maar mama zei dat ik niet alleen was, omdat zij gewoon beneden zat, dus toen bedachten we dat mijn gevoel eenzaam was, niet alleen. Eenzaam is als je liever met iemand samen zou zijn, en dat is een verdrietig gevoel. Alleen hoeft niet verkeerd te zijn, omdat je je ook heel goed kunt voelen als je alleen bent. We ontdekten dat we dat allebei wel fijn vonden af en toe, alleen zijn. Mijn kamer was dus altijd voor alleen geweest, niet voor eenzaam.

Ik besloot naar de verstopplek te gaan, omdat ik daar wel alleen was, maar op de een of andere manier niet eenzaam. Het werd steeds gezelliger in mijn verstopplek. Ik had mijn Buzz-zaklamp en ik had wat kussens uit de kast in de gang gehaald, waar een heleboel extra kussens en dekens lagen die niemand gebruikte, dus niemand zou merken dat ik ze had gepakt. En het bedeltje van miss Russell. Dat had ik in de hoek van de verstopplek gelegd. Elke keer dat ik in de verstopplek kwam, pakte ik het en wreef ik met mijn vingers over de vleugel en dan bedacht ik dat het heel aardig van miss Russell was geweest dat ze mij haar lievelingsbedeltje had gegeven, omdat het me een fijn gevoel gaf er met mijn vingers overheen te gaan. Natuurlijk was Clancy er ook. Die sleepte ik van de verstopplek naar mijn bed en terug, steeds heen en weer. Nu pakte ik hem en ging op de slaapzak zitten, met een kussen tussen mijn rug en de muur, en ik begon op Clancy’s oor te kauwen, het rechteroor, niet het linker, omdat ik al te veel op het linker heb gekauwd en mama zegt dat het er elk moment af kan vallen.

Andy probeert Clancy altijd van me af te pakken om hem in de vuilnisbak te gooien, omdat hij zegt dat hij stinkt. Ik probeer Clancy steeds op een andere plek te verstoppen, zodat Andy hem niet kan afpakken, en soms ben ik dan als ik naar bed moet vergeten waar ik hem heb gelaten, en dan moeten we overal gaan zoeken, anders kan ik niet slapen. Ik bedacht dat ik Clancy nu niet meer hoefde te verstoppen, dat hij veilig was, veilig voor Andy.

Hoe kon oma eigenlijk weten dat Andy, of zijn ziel, naar de hemel was gegaan? Ze zei dat alleen goede mensen naar de hemel gingen. Andy was vaak niet echt een goed mens. Wat hij het meeste deed, was gemeen zijn tegen mij en mama verdrietig maken. Hij deed steeds weer dezelfde dingen die haar verdrietig maakten, dus dat moet hij vast expres hebben gedaan, anders was hij er toch wel mee gestopt?

Nu kon Andy niet meer gemeen doen tegen mij of mama verdrietig maken. Mama was nu nog bedroefd en geschrokken omdat Andy door de man met het wapen was doodgeschoten. Maar als ze zich weer wat beter ging voelen, hoefde ze niet meer de hele tijd verdrietig te zijn.

Oom Chip was in elk geval wel naar de hemel gegaan. Dat wist ik zeker, omdat hij altijd aardig tegen iedereen was geweest. Maar Andy? Oma zei dat de zielen van slechte mensen ergens anders naartoe gingen, en ik wist niet waarnaartoe, maar als Andy daarheen was gegaan in plaats van naar de hemel, zou hij nu bij alle slechteriken zitten, zoals de man met het wapen, en dat was vast heel eng. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde een plaatje van Andy in mijn hoofd te zien. Ik zag zijn gezicht heel even, maar het bleef niet stilstaan. ‘Ben je naar de hemel gegaan, of waarheen anders?’ vroeg mijn hoofd aan Andy’s gezicht. Andy’s gezicht verdween. ‘Ik hoop in elk geval van wel.’


Hoofdstuk 15

 

Lopen als een blinde

 

 

‘Mag ik een film kijken?’ Ik zette mijn ontbijtbakje in de gootsteen. ‘Mag ik een tekenfilm kijken?’

‘Hm-m…’ Papa keek niet op van zijn telefoon, en het klonk als een ja, in elk geval niet als een nee, dus ging ik naar de televisiekamer en zette de tv aan. Het nieuws was bezig en het geluid stond nog steeds uit. Ik wilde net kijken of er een nieuwe Phineas en Ferb was, toen er een foto op het nieuws kwam, en boven die foto stonden woorden: ‘McKinley-moordenaar’. Ik was helemaal stijf en kon me niet bewegen. Ik bleef er maar naar staren, omdat het een foto van de zoon van Charlie was.

Ik wist gelijk dat het de zoon van Charlie was. Ik herkende hem van Charlies dertigjaarfeestje vorig jaar op school. De vrouw van Charlie, die Mary heet, net als mijn tante, en zijn zoon – hoe die heette wist ik niet – waren ook naar het feestje gekomen. Zijn vrouw was superaardig en ze noemde ons ‘Charlies Angels’ en zei dat we zulke schatjes waren dat ze wel begreep dat Charlie het altijd over ons had. De zoon van Charlie zei helemaal niets op het feestje. Hij stond daar alleen maar naast Charlie, gemeen naar ons kijkend, alsof hij kwaad was. Zijn gezicht zag er precies hetzelfde uit als dat van Charlie, maar dan niet zo oud. Ze zagen er hetzelfde uit, alleen glimlachte zijn zoon niet, en Charlie glimlachte altijd. Charlies mond ging aan de zijkanten omhoog en die van zijn zoon omlaag. Ze waren hetzelfde, maar ook het omgekeerde.

Charlies zoon glimlachte niet eens toen mama tegen hem praatte. Ze zei dat ze niet kon geloven dat hij zo groot was geworden en vroeg of hij nog wist dat ze op hem had gepast toen zij klaar was met haar studie en hij een jaar of drie, vier was. Hij glimlachte niet en hij zei ook niets terug. Charlies vrouw gaf antwoord voor hem en zei dat hij dat natuurlijk nog wist en dat mama zijn favoriete oppas was, toch?

Ik wilde horen wat ze op het nieuws over Charlies zoon zeiden, maar ik wilde het geluid niet aanzetten, omdat papa niet mocht weten dat ik naar het nieuws keek, want dan zou ik het vast moeten uitzetten. Dus bleef ik naar het nieuws kijken zonder geluid. De foto bleef een hele tijd in beeld staan, en toen veranderde ‘McKinley-moordenaar’ in ‘Charles Ranalez jr.’ Zo heette hij dus, want Charlies achternaam is Ranalez. Dat staat ook op zijn naambordje: CHARLIE RANALEZ. Daarna kwam er een andere foto, een foto van een glimlachende Charlie, en het leek dezelfde foto als die op het grote scherm in de aula toen we zijn feestje vierden.

Ik wilde echt heel graag horen wat ze over Charlie zeiden, dus zette ik het geluid een klein beetje aan. De foto van Charlie verdween, en er kwam een man van het nieuws met een microfoon in beeld. Hij stond voor onze school en praatte met een vrouw die ik weleens bij het schoolplein had gezien, volgens mij de oma van Enrique.

‘Ik kon het gewoon niet geloven. Niemand kan het geloven,’ zei de oma van Enrique, en ze keek er heel verdrietig bij en schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel, Charlie is echt de liefste man die er is, we zijn allemaal dol op hem en vinden hem een doodgoeie kerel… Nou ja, dat is misschien niet zo’n handig woord. Maar hij hield van die kinderen alsof het zijn eigen kinderen waren. Hij heeft hele generaties zien opgroeien hier op school. Mijn zoon heeft hier gezeten, en nu mijn kleinzoon… Charlie was altijd vriendelijk en behulpzaam… Ik kan gewoon niet geloven dat zijn zoon zoiets zou kunnen doen.’

De man van het nieuws keek me door de tv aan en zei: ‘Wat een wrange ironie dat juist de zoon van de beveiligingsman van de school verantwoordelijk is voor het in koelen bloede vermoorden van vijftien kinderen en vier personeelsleden, voordat hij zelf door de politie werd doodgeschoten. Ooggetuigen vertellen ons dat zijn vader de jongen smeekte te stoppen met schieten, maar tevergeefs…’

‘O!’ Het was een piepklein geluidje, en ik kreeg er kippenvel van, want ik zat alleen maar naar de televisie te kijken en toen was er ineens dat geluid vlak achter me. Ik draaide me om en zag dat het geluid uit de mond van mama moest zijn gekomen. Eerst was ze nog niet beneden, maar nu stond ze achter de bank waar ik op zat en staarde ook naar de tv.

Papa kwam de kamer binnen en rukte de afstandsbediening uit mijn hand en zette de televisie uit. ‘Wat ben jij in vredesnaam aan het doen, Zach?’ Papa keek naar me alsof hij echt heel boos was.

‘Je zei dat ik televisie mocht kijken.’ Mijn stem klonk alsof ik bijna ging huilen.

Mama zei niets, ze bleef maar naar de televisie staren, al was daar niets meer op te zien, maar het was net alsof ze dat niet doorhad.

‘Papa? Wist jij dat de zoon van Charlie de man met het wapen was? In het nieuws zeiden ze –’

‘Niet. Nu. Zach.’

Ik kon papa’s adem op mijn gezicht voelen, omdat hij zo dichtbij stond. Hij maakte zijn ogen heel klein en schreeuwde die woorden tegen me, maar hij deed zijn tanden niet van elkaar en dus was het niet hard schreeuwen maar eng schreeuwen, en ik kreeg het helemaal warm en in mijn buik voelde het raar.

In New York City heb ik een keer een blinde gezien, een man. Eerst wist ik niet dat hij blind was, en hij had een superleuke hond. Ik vroeg mama of ik de hond mocht aaien, en mama zei dat dat niet mocht omdat het een speciale hulphond was, en je mag hulphonden niet aaien, want die moeten blinde of zieke mensen helpen, en als je ze aait, kunnen ze hun werk niet doen. Ik vond het supercool dat die hond de blinde man kon vertellen waar hij heen moest, en de man volgde de hond overal, zelfs de straat over. De straten in New York City zijn héél druk en gevaarlijk, en ik mag niet oversteken zonder iemands hand vast te houden.

Zoals mama nu terugliep naar de keuken met papa leek heel erg op hoe de blinde man met de hulphond had gelopen, alsof papa de hond was en mama niets kon zien, zodat papa de weg moest wijzen. Ik wachtte tot ik zeker wist dat er geen tranen meer in mijn ogen zouden komen, en toen liep ik ook naar de keuken. Daar was alleen papa. ‘Waar is mama?’ vroeg ik.

‘Boven. Ik moest haar een pil geven om weer rustig te worden. Ze was heel erg van streek. Ze gaat nu slapen.’

Ik kon zien dat papa nog steeds boos op me was, en bijna kwamen er nieuwe tranen uit mijn ogen. ‘Sorry, papa, ik wilde een tekenfilm gaan kijken en toen kwam het nieuws en ik –’

Ik was nog niet klaar met praten, maar papa praatte er gewoon doorheen. ‘Je mag helemaal niet naar het nieuws kijken. Dat is niet voor jou, dat weet je best. En het is niet goed voor mama om dat soort dingen te zien. Ze is net thuis uit het ziekenhuis, en straks moeten we haar net zo snel weer terugbrengen. Dat wil je toch niet, of wel?’

Dat wilde ik niet, nee, maar ik kon niets zeggen, dus schudde ik met mijn hoofd. Ik wilde niet dat mama terug zou gaan naar het ziekenhuis. Ik wilde dat de schrik over was en dat ze weer als eerst kon zijn, niet iemand die liep als een blinde of de hele tijd sliep. Ik bleef maar met mijn hoofd schudden en ik stopte pas toen papa zei: ‘Oké, rustig maar, Zach. Dit is voor ons allemaal heel moeilijk, oké? Kun je alsjeblieft even iets voor jezelf gaan doen? Omi komt straks weer terug, dan kun je iets met haar doen, oké?’

‘Oké. Maar papa? Heeft Charlies zoon Charlie ook pijn gedaan?’

‘Wat? Nee, Charlie heeft helemaal geen pijn.’ Zoals papa het zei, klonk het net alsof hij daar boos over was.

Ik ging naar boven en zag de deur van de kamer van papa en mama openstaan, dus ging ik even kijken of het goed met mama ging. Ze lag in bed, maar ze sliep niet. Ze lag op haar zij met haar ogen open. Toen ze me zag, haalde ze haar armen onder het dekbed vandaan en stak ze naar me uit, en ik liep naar haar toe en ging naast haar liggen. Mama hield me dicht tegen zich aan. Zo lagen we heel lang, en we zeiden niets. Het voelde goed, alleen mama en ik, en het was heel stil. Ik hoorde alleen mama’s ademhaling.

Ik draaide me een stukje om om haar gezicht te kunnen zien en ik wilde sorry zeggen omdat ik haar verdrietig had gemaakt, maar nu waren haar ogen dicht. Ik bleef even naar haar gezicht kijken. Ik voelde haar borst op en neer gaan en ik bewoog me niet. Toen fluisterde ik ‘Sorry, mama’ en glipte uit haar armen en liet me van het bed glijden en liep heel zachtjes op mijn tenen de kamer uit. De deur kraakte een beetje. Ik keek achterom naar mama, maar ze sliep gewoon door.

Daarna wilde ik alleen nog maar naar mijn verstopplek. Ik deed de kastdeur helemaal dicht en zocht in het donker naar de zaklamp en deed hem aan. Ik pakte Clancy en begon op zijn oor te kauwen, en ik bleef een hele tijd kauwen. Clancy was helemaal nat van mijn spuug.


Hoofdstuk 16

 

Tomatensoep


 

 

Ik moest eigenlijk in mijn eigen bed slapen, omdat mama nu thuis was, maar toen het bedtijd was, werd ik weer bang, en toen zei mama tegen papa dat hij mijn matras naast hun bed op de grond moest leggen. Zij ging in haar bed liggen en ik op de matras ernaast, en mama hield mijn hand vast, en zo kon ik wel gaan slapen. We vergaten ons liedje te zingen, en toen ik eraan dacht, leek het of mama sliep, en ik wilde haar niet wakker maken. Dus zong ik het weer heel zachtjes in mijn eentje, voor mij en Clancy.

De volgende ochtend werd ik bibberend wakker. Ik voelde dat mijn hele matras hartstikke koud en nat was, en mijn pyjamabroek was nat, en mijn pyjamashirt was aan één kant nat en ik snapte niet waarom alles nat was. Maar toen wist ik het: ik had geplast terwijl ik sliep! Ik had in mijn bed geplast als een baby!

Ik had nog nooit in mijn bed geplast, alleen toen ik drie was en ik in bed geen luier meer aanhad. Mama zei dat ik maar een paar ongelukjes had gehad. Mama maakte me midden in de nacht wakker en droeg me dan naar de badkamer. Ze vertelde dat ik slapend op de wc plaste, en de volgende dag wist ik daar niets meer van. Maar nu word ik altijd zelf wakker om naar de wc te gaan.

Mijn neefje Jonas plast heel vaak in bed, hij is ook zes en hij is niet mijn echte neefje. Hij is de zoon van de zus van tante Mary, dus wel een soort neefje. Een keer bleef hij bij ons logeren, en hij sliep op een luchtbed naast mijn bed. Hij plaste over het hele luchtbed, en Andy lachte hem uit en zei dat alleen baby’s in bed plasten. Ik lachte hem ook een klein beetje uit, maar toen vond ik dat niet leuk van mezelf, omdat mama zei dat het niet zijn schuld was en dat we hem er niet mee moesten plagen. Hij had vast in zijn bed geplast omdat hij bang was en zijn mama miste, en dat vond hij vast ook heel erg.

En nu had ik in mijn bed geplast als Jonas. Als ik daaraan dacht, voelde ik mijn gezicht superwarm worden, en ik wist dat dat betekende dat het helemaal rood werd van verlegenheid, en dat gebeurt best vaak. Op school zelfs supervaak, bijvoorbeeld als miss Russell iets tegen me zegt zonder dat ik wist dat ze dat ging doen, dus dat het een verrassing is en iedereen naar me kijkt omdat ik een antwoord moet geven. Als ik weet dat ik iets moet zeggen en ik heb tijd om na te denken over wat ik ga zeggen en ik weet zeker dat mijn antwoord goed is, is het prima. Maar als het een verrassing is, word ik helemaal rood, en dat noem ik een tomatensoepaanval, omdat het net is alsof er een kop tomatensoep in mijn nek omvalt en dat de tomatensoep dan omhoogkruipt naar mijn gezicht. Als dat gebeurt, probeer ik mijn gezicht te verstoppen en wacht ik tot het niet meer warm voelt en dan weet ik dat de tomatensoep terug is gelopen naar mijn nek.

Knalrode tomatensoep. Soms blijven er nog een tijdje rode vlekken in mijn nek zitten. Meestal loopt het snel weer terug, maar niet als iemand er iets over zegt of me uitlacht. Andy weet hoe stom ik het vind als iemand zegt dat mijn gezicht rood is, en dus vindt hij het leuk om dat heel hard te roepen zodat iedereen het kan horen en daar moet hij dan heel erg om lachen. Dan duurt het echt superlang voordat het weggaat.

Ik bedacht wat ik nu moest doen, omdat ik niet wilde dat iemand wist dat ik in bed had geplast. Ik keek omhoog naar het bed van papa en mama en zag alleen mama’s rug en ze bewoog zich niet, dus sliep ze nog, en papa was er niet meer. Ik kroop heel snel uit bed en ging naar mijn kamer om mijn pyjama uit te trekken, en dat was best goor, want ik raakte mijn eigen plas aan. Ik wilde mijn natte pyjama niet in de wasmand doen, omdat de andere kleren dan ook nat zouden worden, dus legde ik hem in het bad achter het douchegordijn. Ik dacht aan de matras, die ook nog kletsnat was, maar misschien zou die vanzelf opdrogen.

Ik kleedde me aan, en toen ging ik op mijn bed zitten wachten tot het warme tomatensoepgevoel wegging. Ik zag ineens mijn vrachtwagens staan. Ze stonden nog steeds voor mijn boekenplank en ik had er de hele tijd niet mee gespeeld en ze stonden nog steeds door elkaar en niet netjes in een rij. Het was raar dat ik ze daar zomaar liet staan.

Ik stond op en keek in de spiegel in de badkamer of er geen rode vlekken meer in mijn nek zaten. Ik ging naar Andy’s kamer om naar het bovenbed te kijken, en daarna ging ik naar beneden. Er was niemand in de keuken en papa zat in zijn werkkamer aan de telefoon. Zijn werkkamer heeft een glazen deur, en toen hij me daardoor zag, glimlachte hij moe en wees naar de telefoon. Ik liep de keuken in en klom op een barkruk. Ik had honger, maar niemand ging ontbijt voor me maken.

De iPad lag op het aanrecht, en ik bedacht dat ik wel een spelletje brandweerwagen parkeren kon doen. Dat is mijn lievelingsspelletje op de iPad. Je moet proberen een supergrote brandweerwagen te parkeren, en dat is hartstikke moeilijk, want je mag niet tegen andere auto’s of de muren van de brandweerkazerne op botsen, maar ik ben er heel goed in. Ik swipete over het scherm van de iPad en papa’s krant verscheen in beeld.

Papa leest de krant nu altijd op de iPad of op zijn telefoon. Hij las altijd de echte krant, en die lag dan opgerold in een blauwe zak op ons tuinpad. Het was mijn taak om die ’s ochtends voor hem te gaan halen – nou ja, alleen in het weekend, want doordeweeks nam hij hem mee naar zijn werk, nog voordat ik uit bed was. Maar toen kreeg hij de krant in de blauwe zak niet meer en begon hij hem op de iPad te lezen, en dat duurt altijd heel lang. Ik wilde maar dat de krant nog steeds werd gebracht, want dan kon ik op de iPad spelen.

Papa’s krant stond op het scherm, en ik zag gelijk dat het over de man met het wapen ging, de zoon van Charlie. Ik scrolde naar beneden, en het was dezelfde foto van hem die ik gisteren ook op tv had gezien. Ik bedacht dat ik er eigenlijk niet naar moest kijken, omdat papa dan weer kwaad op me zou worden. Maar papa was aan de telefoon in zijn werkkamer en mama sliep nog en ik wist niet waar omi was, dus niemand zou het te weten komen. Ik begon te lezen wat het nieuws zei over Charlies zoon. In grote, dikke letters stond er: MOTIEF VAN DE MOORDENAAR. En daaronder, in kleinere maar nog steeds dikke letters: ‘De daad van een gek of een schreeuw om aandacht van zijn vader van een getroebleerd kind?’ En daaronder nog een heleboel kleinere, niet-dikke woorden.

Het was moeilijk om te lezen, maar ik begreep wel een paar dingen, zoals dat de zoon van Charlie vier wapens naar onze school had meegenomen om mensen neer te schieten en dat de politie bij hem thuis, bij Charlie thuis, nog meer wapens had gevonden en dat ze nog niet wisten waar hij die had gekocht.

Toen ik naar beneden scrolde, kwamen er foto’s van de wapens, en sommige zagen eruit als gewone wapens die politiemensen aan hun riem hebben en sommige waren groot, met een lange voorkant, die zagen eruit als wapens van het leger. Onder de plaatjes stond hoe de wapens heetten, en ze hadden heel coole namen. Onder de gewone wapens stond ‘.45 kaliber Smith & Wesson M&P-pistool’  en ‘Glock 19 9 mm halfautomatisch pistool’. En onder de legerachtige wapens stond ‘Halfautomatische Smith & Wesson M&P15’ en ‘Remington 870 12g-geweer’. Ik fluisterde de namen van de wapens toen ik ze probeerde te lezen, maar ze waren moeilijk uit te spreken.

Ik keek lang naar de foto’s, en mijn hart klopte heel snel, omdat wapens gevaarlijk zijn, dat weet ik, en ook een beetje spannend, maar nu moest ik er steeds aan denken dat de zoon van Charlie deze wapens had gebruikt om op Andy te schieten. Uit welk wapen zou de kogel zijn gekomen die Andy had doodgemaakt? En hoe had Charlies zoon vier wapens mee kunnen nemen naar school, en hoe kun je vier wapens tegelijk gebruiken? Het moet echt superveel pijn hebben gedaan toen de kogel in Andy’s lichaam ging, en ik weet nog steeds niet waar hij zijn lichaam in is gegaan, en toen ging hij dood.

Onder de foto’s van de wapens stond dat de zoon van Charlie een bericht op Facebook had gezet terwijl hij onderweg was naar McKinley. Ik ken Facebook van mama’s telefoon. Ze zit er vaak op om te zien wat haar vrienden erop zetten en ze laat me er foto’s en grappige filmpjes op zien. Ze zet er zelf ook foto’s op, meestal van Andy en mij bij het sporten en zo. Papa houdt niet van Facebook en hij zit er ook niet op, en een keer hadden mama en papa er ruzie over omdat papa zei dat mama niet al die foto’s van ons erop moet zetten zodat de hele wereld ze kan zien, en mama zei: ‘Nou, dat vind ik nogal ironisch als je bedenkt hoe graag jij opschept.’

Dit was het bericht dat de zoon van Charlie op Facebook had gezet:

 

Charlies Angels, vandaag is de dag dat ik jullie te grazen kom nemen. Tot zo, pap! Bid voor me.

 

Zo noemde de vrouw van Charlie ons op het feestje: ‘Charlies Angels’. Het alarmkastje achter me zei ‘Voordeur!’ met de vrouwtjesrobotstem, en ik liet de iPad bijna vallen. Ik drukte snel op het knopje aan de bovenkant om hem uit te zetten en legde hem weg. Mijn hart klopte supersnel en mijn gezicht voelde alsof de tomatensoep erover was omgevallen. Omi kwam binnen met tassen van de supermarkt, en ik dacht dat ze het gelijk zou zien, maar dat was niet zo.

‘Goeiemorgen, liefje,’ was alles wat ze zei, en ik kon niets terugzeggen, alleen een mmm-geluid maken.

Omi begon de tassen uit te pakken, en ik zag dat er melk en eieren en bananen uit kwamen. Misschien was ze vergeten dat niemand bij ons bananen lust, alleen Andy. Andy is dol op bananen, maar nu was hij er niet meer om ze op te eten, dus wie ging al die bananen eten die omi uit de winkel had meegenomen? De bananen lagen daar op het aanrecht, en ik bleef er maar naar kijken. In mijn hoofd zei ik met een heel harde stem: Wie gaat al die stomme bananen opeten? Ik schreeuwde zo ongeveer in mijn hoofd: Stomme, vieze bananen, superpapperig vanbinnen! En ik pakte ze van het aanrecht en gooide ze in de vuilnisbak. Dat voelde goed. Ik liep de keuken uit en luisterde niet eens naar omi, die riep: ‘Zach, lieverd, waarom deed je dat nou?’


Hoofdstuk 17

 

Gevoel-papieren


 

 

Ik wist niet dat je meer dingen tegelijk kon voelen vanbinnen. Vooral niet als het tegenovergestelde dingen zijn. Ik weet dat je opgewonden kunt zijn, maar als je dan hebt gedaan waarvoor je opgewonden was, gaat dat gevoel weg en voel je je blij omdat het leuk was. Of verdrietig omdat het al voorbij is, zoals als iedereen weggaat na je verjaarspartijtje. Maar méér dan één gevoel tegelijk, naast elkaar of boven op elkaar of allemaal door de war vanbinnen? Ik wist niet dat dat kon.

Maar dat gebeurde nu dus wel, en dat was moeilijk, want als je blij bent, weet je dat je wilt lachen of in elk geval glimlachen, en als je boos of verdrietig bent, wil je schreeuwen of huilen, maar als je dat allemaal tegelijk voelt, weet je niet wat je moet doen. Ik liep het hele huis door, alle kanten op, naar boven, naar beneden, en het was net of het vanbinnen niet rustig wilde worden en ik daardoor vanbuiten ook niet rustig kon worden.

Ik liep langs de grote agenda, en toen moest ik even blijven stilstaan. Alle dingen van vorige week stonden er nog op. De bovenste rij is van papa, dan komt mama, dan Andy, en de onderste rij is van mij, omdat het op leeftijd gaat, en ik ben de jongste. De namen waren met een stift geschreven die niet weggeveegd kon worden als mama op zondag de rest wegveegde om de dingen van de volgende week erop te schrijven. Nu zou Andy’s rij dus leeg blijven, er zou een lege rij komen tussen die van mij en die van mama, maar zijn naam zou blijven staan, dus hij hoorde nog bij ons gezin, alleen niet echt.

Ik keek naar Andy’s rij en wat hij vorige week had moeten doen. Hij was maar tot dinsdag (lacrosse) gekomen, omdat hij op woensdag was doodgegaan. Voetbal op donderdag had hij niet gedaan. Bij vrijdag stond ‘lacrossewedstrijd 7 uur’ in zijn rij, en ik vroeg me af of Andy’s team die wedstrijd vrijdag gewoon zonder hem had gespeeld. Misschien hadden ze een van de spelers die anders aan de kant van het veld staan op Andy’s plaats laten spelen en hadden ze Andy helemaal niet gemist en was er niets veranderd. Ik begon kwaad te worden omdat ze die wedstrijd gewoon gespeeld hadden. Maar Andy is heel goed en hij maakt heel veel doelpunten, dus misschien hadden ze zonder Andy niet gewonnen.

Vandaag was het dinsdag, en op dinsdag heb ik tekenen en schilderen op school. Dat vind ik superleuk, en ik ben ook een supergoede tekenaar en schilder. Ik was echt bijna klaar met mijn schilderij van Frida Kahlo, en het werd ook heel mooi, alsof het een van haar eigen schilderijen is. Frida Kahlo was een beroemde kunstenares uit Mexico over wie we het op school hebben gehad. Ze heeft een heleboel kleurige schilderijen van zichzelf gemaakt, en daarop heeft ze heel grote wenkbrauwen die in het midden tegen elkaar aan komen, zodat het één lange wenkbrauw lijkt, en ze heeft een snor, maar ze is een vrouw. Ik gebruik ook graag een heleboel verschillende kleuren als ik schilder. Ik was verdrietig omdat ik vandaag niet naar tekenen en schilderen kon, maar ik was ook blij omdat er geen school was. Verdrietig en blij. Zie je wel? Dat is allebei een gevoel, maar heel anders.

Frida Kahlo is al lang geleden doodgegaan en ze was niet oud toen ze doodging, maar wel erg ziek. Ik weet niet welke ziekte ze had, misschien kanker, net als oom Chip. Ze schilderde de hele tijd, omdat ze ziek was en omdat ze eenzaam was. Schilderen hielp haar met dat gevoel. Dat heeft onze teken- en schilderjuf, mrs. R., ons verteld. Ze zei dat het bij kunst altijd om het uitdrukken van een gevoel gaat en dat het ook een goede manier is om met gevoel om te gaan. Toen ik dacht aan wat mrs. R. had gezegd, bedacht ik dat ik dat wel kon gaan doen: kunst maken om met mijn gevoel om te gaan.

Ik ging naar boven en pakte mijn grote doos verf uit de kast. Ik pakte ook mijn verfpapier en legde dat klaar in mijn kamer. Toen zat ik daar een tijdje, en ik wist niet hoe je kunst maakt om met je gevoel om te gaan. Misschien moest ik een schilderij van mezelf maken, net als Frida Kahlo. Ik haalde een bakje water in de keuken, en van omi moest ik beloven er geen bende van te maken met schilderen, en ik vroeg me af of Frida Kahlo er ook geen bende van mocht maken als ze schilderde.

Ik doopte mijn kwast in het rood, mijn lievelingskleur, en ging met de kwast van boven naar beneden over het papier. Het werd dus geen schilderij van mezelf, maar iets anders wat mijn hand had besloten te maken, en ik wist nog niet wat het was. Een streep naar boven en daarnaast weer een streep naar beneden, en steeds weer naar boven en naar beneden, als een lange zigzagslang. Het rood begon heel erg rood, toen ik nog een heleboel verf aan mijn kwast had, en daarna werd het steeds dunner omdat er steeds minder verf was, en aan het eind leek het wel lichtroze. Door de slangenlijn op het papier moest ik denken aan de tomatensoep op mijn gezicht nadat ik op de matras had geplast.

Rood was dus een gevoel van je schamen. Misschien kon ik voor alle verschillende gevoelsdingen binnen in mij een aparte kleur kiezen en een heleboel vellen papier verven met maar één gevoelskleur. Dan kon ik al dat gevoel uit elkaar houden en zou het niet in de knoop gaan zitten, en dat zou helpen.

Rood: je schamen. Ik legde het papier opzij.

Ik bedacht welk gevoel er nu aan de beurt was. Verdrietig. Verdrietig zat overal in huis, vooral waar mama was. Mama was zo verdrietig dat je het kon voelen als je bij haar in de buurt kwam. Hoe dichter je bij haar kwam, hoe beter je het verdrietige gevoel kon voelen. Mama huilde en huilde maar, en de meeste tijd lag ze in bed, en ze had grote rode vlekken om haar ogen van al dat huilen. Ik keek naar al mijn kleuren verf. Verdrietig zou grijs kunnen zijn. Grijs zoals de lucht buiten en de regenwolken. Ik spoelde mijn kwast in het bakje water zonder water op de vloerbedekking te spetteren en ik verfde een nieuw vel papier helemaal grijs.

Verdrietig stuk papier naast het stuk papier voor je schamen.

Bang. Ik voelde me nu ook heel vaak bang. Dat moest zwart worden. Zo had alles er in de kast op school uitgezien, zwart, bijna geen licht om de andere kleuren te zien. En als ik ’s nachts wakker word en denk dat de man met het wapen terugkomt, is ook alles zwart, alleen is het dan maar een droom. Ik maakte een papier zwart, en helemaal zwart zag er ook echt eng uit.

Ik moest ook nog een kleur vinden voor boos. Boos/kwaad. Dat is een gevoel waar je je woorden voor moet gebruiken, zegt mama, niet je handen, om te slaan bijvoorbeeld. ‘Ik ben kwaad op de man met het wapen,’ zei ik. Ik dacht dat boos/kwaad groen moest worden. Groen als de Hulk. De Hulk begint altijd als een normale man met een lichte huid, maar als hij kwaad wordt, wordt hij helemaal groen, zelfs zijn gezicht. Als de Hulk kwaad wordt, wordt hij ook echt héél kwaad. En hij wordt groter, met overal spieren, en hij wordt supersterk. En dus helemaal groen. Daarom hoort de kleur groen bij boos/kwaad en maakte ik een groen papier en legde het naast de andere gevoel-papieren. Oké, ik had dus:

 

Rood: je schamen

Grijs: verdrietig

Zwart: bang

Groen: boos/kwaad

 

En welke kleur was eenzaam? Ik dacht dat eenzaam een soort doorzichtige kleur moest zijn, dus helemaal geen kleur, omdat het als je eenzaam bent net is alsof je voor andere mensen onzichtbaar bent, maar niet onzichtbaar op een goede manier, zoals bij een superheld, maar op een verdrietige manier. Maar het papier is wit, dus hoe maak je een doorzichtige kleur op een wit papier? Ik kreeg een idee. Ik pakte mijn schaar en knipte het midden uit het papier. Toen was er een soort lijst om een rechthoek van doorzichtig niets in het midden. Eenzaam: doorzichtig.

Ik dacht dat ik ook blij was. Ik was blij dat ik niet was doodgeschoten door de man met het wapen. En ik was een klein beetje blij omdat Andy er niet meer was om gemeen tegen me te doen, en omdat ik nu een geheime verstopplek in Andy’s kast kon hebben en hij niet kon zeggen dat ik weg moest. In de verstopplek voelde ik me goed/blij. Het was nu nog maar een heel klein blij gevoel, maar als mama zich weer beter ging voelen van haar schrik en verdriet, en de vervelende gevoel-dingen – boos, bang en eenzaam – weg zouden gaan, dan zou het blije gevoel groter worden. Papa en mama en ik zouden dan bij elkaar kunnen zijn zonder ruzie, en we zouden lol kunnen hebben.

Welke kleur is blij? Geel. Geel als de zon in de lucht. Een warme gele zon in een mooie blauwe lucht in de zomer, niet de verdrietig-grijze lucht die we nu hadden.

 

Rood: je schamen

Grijs: verdrietig

Zwart: bang

Groen: boos/kwaad

Doorzichtig: eenzaam

Geel: blij

 

Ik wachtte tot de gevoel-papieren droog waren, en toen haalde ik plakband uit de keuken om ze aan de muur van mijn verstopplek te hangen. Dat was een goede plek. Ik kon op Andy’s slaapzak gaan liggen en naar al dat gevoel kijken. Nu hing het allemaal los van elkaar, en dat maakte het makkelijker om over elk gevoel na te denken.


Hoofdstuk 18

 

Nachtmerrie in het echt


 

 

De man met het wapen kwam en het echte leven ging weg, en nu was het of we in een nieuw nepleven waren. Ik was er, papa was er en mama, en omi sliep bij ons in de logeerkamer zodat ze voor mama kon zorgen, en oma en tante Mary kwamen elke dag, en zo kon je zien dat het anders was, want normaal zijn ze niet allemaal de hele tijd bij ons thuis.

Buiten ons huis leek het of alles normaal en hetzelfde was gebleven. Als ik uit mijn raam keek, zag ik dat het echte leven er nog steeds was in onze straat en dat het er nog steeds hetzelfde uitzag. Mr. Johnson maakte nog steeds wandelingetjes met Otto door de buurt, en de vuilniswagen kwam nog steeds, en de postbode bracht de post nog steeds ’s middags om vier uur, altijd op ongeveer dezelfde tijd. Alle mensen buiten ons huis deden de dingen die ze altijd al deden, en ik vroeg me af of ze wel wisten dat binnen in ons huis alles was veranderd.

Het enige van buiten het huis wat bij de binnenkant paste, was de regen. Het regende en regende, en het leek alsof het nooit meer zou ophouden, net als mama huilde en huilde en nooit meer ophield.

Er waren nog steeds allemaal dezelfde dingen op tv, en in de reclame ging het ook nog over hetzelfde, zoals over hoe lekker Froot Loops zijn, alsof alles nog was zoals het altijd was geweest en dat nog belangrijk was. Ik dacht dat het misschien niet meer zoals dat nieuwe nepleven zou voelen als ik naar mijn normale tv-programma’s keek, maar ik vond de grapjes van Phineas en Ferb niet grappig meer, en zelfs als er wel iets grappigs was, lachte ik niet. Omdat bijna alles in mijn binnenste als het tegenovergestelde van lachen voelde.

Ik begon te doen alsof ik in een nachtmerrie was en alsof ik mezelf in die nachtmerrie zag rondlopen en dingen zag doen, want ik wilde niet dat het echte leven zo was. Ik wilde niet dat mama de hele tijd in bed lag te huilen. Ik wilde niet ’s ochtends Andy’s kamer in lopen om in het bovenbed te kijken, want je weet maar nooit. Dat deed ik elke ochtend, ik kon er niets aan doen. Vlak voordat ik omhoogkeek, dacht ik: wat nu als hij in zijn bed ligt en het allemaal niet echt waar was? Wat nu als hij gewoon een stomme grap met ons wilde uithalen en hij me nu in zijn bed zit uit te lachen omdat ik dacht dat hij echt dood was? Want het voelde als bám, alsof iemand met zijn vuist in mijn buik stompte elke keer dat ik zag dat het bovenbed leeg was.

Ik wilde niet steeds weer op mijn matras plassen. Vannacht was de tweede keer dat dat gebeurde, en dat zijn dus twee nachten achter elkaar dat ik in mijn slaap plas. Mama kwam erachter, en toen moest ze mijn natte pyjama uit het bad halen en de natte lakens van mijn matras om ze te wassen. Ze zei er niets over, maar ik schaamde me wel.

We gingen niet naar buiten. Het was of binnen en buiten twee verschillende werelden waren en we die bij elkaar vandaan moesten houden. Zelfs papa ging niet naar zijn werk, maar hij zat wel de hele tijd in zijn werkkamer met de glazen deur dicht. Ik wist niet waarom hij daar ging zitten, want zo te zien deed hij helemaal geen werk. Hij zat alleen maar naar zijn computer te staren. Of hij zette zijn ellebogen op het bureau en drukte zijn gezicht in zijn handen.

Na het ontbijt vandaag keek ik door het raam naar de buitenwereld, en ik wilde maar dat ik aan die kant kon zijn, waar het echte leven nog was. Eerst zag ik alleen maar de regen, en ik keek naar de kringetjes die de regendruppels in de plassen op de stoep maakten. Maar toen zag ik dat er iemand aan de overkant van de straat stond, tegenover ons huis. Het was de mama van Ricky. Ze had al weer alleen maar een T-shirt aan en ze had niet eens een paraplu. Het leek net of ze de regen niet voelde, maar ze zag er wel heel nat uit en ze stond naar ons huis te staren. Het was heel raar, ze stond te staren zonder zich te bewegen en ze stak ook niet de straat over om naar binnen te komen. Toen zag ik plotseling papa de straat oversteken. Hij had ook geen paraplu en werd ook helemaal nat van de regen. Hij pakte de mama van Ricky bij de arm, draaide haar om en liep met haar naar verderop in de straat.

Na een tijdje kwam papa weer terug, maar zonder de mama van Ricky. Ik ging naar beneden om te vragen waar hij geweest was, en hij keek me vreemd aan en zei dat hij een wandelingetje had gemaakt om zijn hoofd een beetje op te frissen.

Nadat de man met het wapen was gekomen – dat was nu een week geleden, dat had ik op de agenda in de keuken gezien – kwamen er elke dag weer mensen langs, en die brachten ook allemaal weer eten mee, al stonden de koelkast in de keuken en die in de kelder al propvol eten. Vandaag, in de middag, kwam mr. Stanley van mijn school. Mr. Stanley is superaardig. Hij is pas op McKinley komen werken toen ik naar de eerste klas ging. Ik vind hem veel leuker dan mr. Ceccarelli, die eerst onderdirecteur was. Die kon soms heel gemeen zijn en hij gaf ons nooit veel sterren, ook al gedroegen we ons heel netjes en met respect, en dus hebben we door hem nooit een pyjamadag gehad in de kleuterklas. Mr. Stanley maakt altijd grapjes en hij doet vaak alsof hij verdwaald is in de gang en niet weet welke kant hij op moet omdat hij nog nieuw is, en hij geeft ons de hele tijd sterren.

De eerste klas heeft denk ik intussen wel genoeg sterren voor een pyjamadag, want we hebben tweeduizend sterren nodig, en de week voordat de man met het wapen kwam, hadden we er duizend achthonderd, dus misschien zijn dat er nu wel tweeduizend. Misschien zouden ze wel zonder mij pyjamadag hebben, omdat ik nog niet naar school ging, en dat zou niet eerlijk zijn omdat ik echt bergen sterren had verdiend met goed gedrag en respect.

Vandaag maakte mr. Stanley geen grapjes. Maar hij glimlachte wel naar me en hij boog zich helemaal naar me toe – mr. Stanley is heel lang, daarom noemen heel veel kinderen op school hem ook Lange Stanley – en hij gaf me een knuffel. Ik vond het fijn dat hij me knuffelde, en normaal vind ik het helemaal niet fijn als mensen me knuffelen. Ik wilde mr. Stanley over pyjamadag vragen, maar hij ging de woonkamer in met mama en papa en ik mocht niet mee. Omi zei dat ik bij haar in de keuken moest blijven, maar ik wilde heel graag weten waarover mr. Stanley met papa en mama praatte. Dus vroeg ik omi of ik naar boven mocht, en dat mocht, maar in het echt ging ik niet naar boven. Ik ging op de trap zitten en probeerde mr. Stanley en mama en papa af te luisteren. Dat was heel moeilijk, omdat ze heel zachtjes praatten, en ik wilde dat ik dichterbij kon komen, maar dan zouden ze me vast betrappen, dus probeerde ik mijn supersonische gehoor aan te zetten.

‘…wilde ik jullie laten weten dat die hulp voor alle getroffen families beschikbaar is.’ Dat was mr. Stanley die praatte. ‘En niet alleen voor de getroffen families… Ik bedoel, iedereen is er natuurlijk door getroffen, al die kinderen die op school waren en zoiets… verschrikkelijks moesten meemaken. Maar voor Zach… Hij zat er zelf middenin én hij is zijn broertje kwijtgeraakt… dat is niet te bevatten… hij moet het er wel heel moeilijk mee hebben.’

Toen zei mama iets, maar dat kon ik niet verstaan, en toen zei mr. Stanley weer: ‘Ja. Nou ja, ieder kind reageert natuurlijk anders. En de tekenen van posttraumatische complicaties hoeven zich volgens mij ook niet altijd onmiddellijk te openbaren.’

Mama zei weer iets, en het was weer te zachtjes, dus schoof ik één tree naar beneden om te horen of mama iets over mij zei. ‘Hij heeft nachtmerries, maar dat is waarschijnlijk normaal…’ Ik voelde de tomatensoep al aankomen, omdat ik niet wilde dat mama aan mr. Stanley zou vertellen dat ik niet in mijn eigen bed sliep.

‘Bedankt voor deze informatie, in elk geval. We hebben ook een heel goede familietherapeut, die van Andy… dus dat is ook altijd nog een optie,’ zei papa.

‘Dat is mooi, heel goed,’ zei mr. Stanley, en het klonk alsof ze bijna klaar waren met praten en zo de kamer uit zouden komen, dus ging ik snel naar boven voordat ze me zagen.

Toen mr. Stanley weer weg was, was mama heel moe en ging ze weer op bed liggen. Ik ging bij haar liggen, dat wilde mama, en ze hield me heel stijf vast en zei ‘Zach, mijn lieve, kleine Zachie’ en ‘Wat moeten we nu toch?’ En ze huilde en huilde maar, tot het hele kussen nat was en haar haar en mijn haar, en er kwamen nog steeds meer tranen. Zo dicht bij mama en haar verdriet liggen maakte dat er een klont in mijn keel kwam, die heel erg pijn deed als ik probeerde te slikken. Mijn hele nek deed zeer, tot aan mijn oren aan toe. Ik kreeg er geen goed gevoel van om zo dicht bij mama’s verdriet te zijn, maar ik bleef wel liggen, omdat mama niet wilde dat ik wegging.

Papa kwam ook binnen en ging aan de andere kant van het bed liggen, zodat ik in het midden lag, en hij keek naar mama die huilde. Even sloeg hij zijn arm om ons heen, en ik vroeg me af of hij ook een klont in zijn keel kreeg omdat hij zo dicht bij mama’s verdriet was. Na een tijdje streek hij over mama’s hoofd en over het mijne en stond hij weer op en ging weg.


Hoofdstuk 19

 

Wakker worden


 

 

Ik wist niet waarom het een wake heette als het voor iemand was die toch nooit meer wakker werd. Ik was zes bij de wake voor oom Chip en het was de eerste keer dat ik een echt dood mens zag, want de doodskist van oom Chip stond er en er zat geen deksel op. Oom Chip lag erin en hij zag er een soort van normaal uit. Hij had zijn ogen dicht en het leek alsof hij sliep. Ik wilde niet te dicht bij de kist komen, maar de hele tijd dat we daar waren – en dat was best lang, want we moesten twee keer waken, twee dagen achter elkaar – bleef ik maar naar oom Chip kijken.

Ik dacht dat hij misschien niet echt dood was, of dat hij misschien een grapje maakte, want oom Chip maakte altijd grapjes, en dat hij wachtte op het goede moment om rechtop in de kist te gaan zitten en ons heel erg te laten schrikken. Een heleboel mensen gingen naar de kist en ze gingen er op hun knieën bij zitten en raakten zijn handen aan, die gevouwen op zijn borst lagen, en ik vroeg me af of hij was doodgegaan met zijn handen zo en hoe zijn handen nu aanvoelden, of ze koud waren of zo. Dat zou een prima moment zijn geweest om rechtop te gaan zitten, dan zouden de mensen die bij de kist zaten zich helemaal rot zijn geschrokken. Maar oom Chip ging niet rechtop zitten en hij bewoog zich niet, en bij de begrafenis in de kerk zat er een deksel op de kist.

Na het ontbijt hielp papa me om mijn zwarte pak aan te trekken. Nou ja, het was niet mijn pak maar dat van Andy, het pak dat hij bij de wake en de begrafenis van oom Chip aan had gehad. Ik vond het wel een soort van grappig dat ik Andy’s wake-pak aanhad bij Andy’s wake. Niet grappig om te lachen, maar raar grappig. Toen oom Chip doodging, was mama met Andy en mij naar het winkelcentrum gegaan om een pak te kopen, want dat hadden we niet, en als er iemand dood is, moet je een pak aan, en dat moet zwart zijn, want als je iets zwarts aanhebt, laat je zien dat je verdrietig bent. Zwart is dus ook een kleur voor verdrietig, maar op mijn gevoel-papieren had ik grijs gekozen voor verdrietig en zwart voor bang. Het zwarte pak paste wel bij mijn bange gevoel voor de wake. Andy was boos geweest toen we naar de winkel gingen, omdat hij helemaal geen pak aan wilde, maar ik vond het wel leuk. Ik zag er net zo uit als papa als hij naar zijn werk ging.

Eerst trok ik mijn eigen pak aan van toen oom Chip doodging, maar dat was te klein en de knoop van mijn broek kon niet eens dicht. Dus toen ging papa Andy’s pak uit zijn kast halen, en ik was bang dat hij mijn verstopplek zou zien, maar dat gebeurde niet, want hij zei er niets over toen hij terugkwam met Andy’s pak. Hij hield het jasje op en ik stak mijn armen erin. Je zag mijn handen niet meer omdat de mouwen veel te lang waren.

‘Papa, die mouwen zijn stom,’ zei ik, want mijn handen bleven er steeds in hangen, en dan moest ik mijn armen helemaal in de lucht steken om ze eruit te krijgen. Andy is veel langer dan ik, omdat hij drieënhalf jaar ouder is en ook omdat hij supergroot is voor zijn leeftijd. Ik niet. Ik ben normaal groot.

‘Sorry, mannetje, maar je zult het ermee moeten doen,’ zei papa, en dat vond ik best raar, want papa wil altijd dat we netjes aangekleed zijn. ‘We gaan niet als een stel zwervers op pad,’ zegt hij dan, en dan moeten we mooiere kleren gaan aantrekken.

Ik snapte niet waarom hij niet een nieuw pak voor me kon gaan kopen in het winkelcentrum. Die lange mouwen waren echt heel vervelend, en mijn buik begon ook al vervelend te doen. ‘Kun je de mouwen oprollen?’ Mijn stem klonk als een zeurstem. Ik wiebelde ook de hele tijd heen en weer door mijn buik.

‘De mouwen van een pak rol je niet op. Laat het nu maar gewoon zo, het is niet belangrijk, oké? Kun je even een tel stil blijven staan zodat ik je das om kan doen?’ zei papa met een bozige stem, maar hij vond het zelf ook niet leuk dat hij zo tegen me praatte, want hij haalde zijn hand door mijn haar en zei: ‘Je ziet er mooi uit, mannetje.’

‘Hoor eens,’ zei hij daarna, ‘vandaag wordt een moeilijke dag voor ons allemaal, begrijp je dat?’

Ik knikte van ja.

‘Ik wil heel graag dat je vandaag een grote jongen bent en dat je me met mama helpt, oké? Ik heb je hulp hard nodig vandaag.’

Ik knikte weer van ja, al wist ik niet of ik vandaag wel zo’n goed hulpje zou zijn nu ik me zo voelde.

We reden met mama’s auto naar de wake. Die was niet weggesleept bij het ziekenhuis. Oma en tante Mary waren hem gaan halen de dag nadat mama hem op de stoep had geparkeerd. Maar mama reed niet. Ze zat op de andere stoel voorin en staarde uit het raam, al kon je bijna niets zien door de regen die tegen de ramen kletterde en door de nattigheid die op de ramen kwam van onze adem. Omi zat naast mij op de achterbank en zij keek ook al uit het raam. Papa reed superlangzaam en hij ging steeds langzamer rijden, ook al waren er helemaal geen andere auto’s op de weg.

Het was heel stil in de auto zonder de radio aan. Ik hoorde alleen de regen op het dakraam en het piepende geluid van de ruitenwissers die als een gek over de voorruit gingen. Ik vond het wel fijn dat het stil was. Op de wake zouden er een heleboel mensen zijn en een heleboel gepraat, en ik wilde maar dat we gewoon zo met zijn viertjes konden blijven rijden. ‘Mama?’ vroeg ik in de stille auto, en het klonk veel te hard.

Mama’s schouders gingen een stukje omhoog, maar ze draaide zich niet om en ze gaf geen antwoord.

‘Mama?’

‘Wat is er, man?’ vroeg papa.

‘Moeten we echt naar die wake?’ vroeg ik, en ik wist dat dat een domme vraag was. Miss Russell zegt altijd dat er geen domme vragen zijn, maar dat is niet helemaal waar, want als je al weet wat het antwoord is, is het een beetje dom om het toch te vragen.

Omi pakte mijn hand en glimlachte verdrietig.

‘Ja, Zach, we moeten naar de wake,’ zei papa. ‘Wij zijn Andy’s familie, en mensen komen afscheid van hem nemen en ons condoleren.’

Ik moest weer aan de wake voor oom Chip denken, en mijn buik deed nu echt heel raar. Ik probeerde het raampje open te doen voor wat frisse lucht, maar het zat op slot. Papa doet altijd voorin alle ramen op slot zodat we ze achterin niet kunnen opendoen. Ik word vaak misselijk en dan helpt een open raam, maar papa zegt dat zijn oren daarvan pijn gaan doen, dus mogen de ramen niet open. Ik word bijna alleen misselijk als papa rijdt en nooit als mama rijdt.

Ik wilde Andy niet dood in een kist zien. Toen we bij de plek van de wake waren gekomen en papa de auto parkeerde, klopte mijn hart echt supersnel. Ik dacht dat ik moest overgeven en ik voelde tranen in mijn ogen. Ik kneep zo hard in mijn neus dat het zeer deed.

‘Kom op, Zach, de auto uit,’ zei papa.

Ik wilde in de auto blijven, maar papa liep naar mijn deur en deed die open. Ik zag mama naast de auto staan. Ze werd helemaal nat van de regen en ze zag er ook heel klein en bang uit. Ze stak haar hand uit, en haar gezicht keek me aan alsof ze wilde dat ik naar haar toe zou komen, dus stapte ik uit de auto en pakte haar hand, en samen begonnen we te lopen.

Binnen waren een paar mannen in pakken, en die praatten heel zachtjes met mama en papa en omi, en verder was er niemand, alleen wij. Ik keek om me heen en het leek wel op de plek waar de wake voor oom Chip was geweest, in New Jersey. Het zag eruit als de hal van een mooi hotel, het hotel waar we weleens gaan slapen als we een nachtje in de stad blijven. Er stonden lekkere grote stoelen en kleine tafeltjes, er hing een grote, glinsterende lamp en er lag rode vloerbedekking, die heel zacht aanvoelde onder mijn voeten. Ergens kwam zachte pianomuziek vandaan.

Ik vond het hier wel gezellig. Ik wilde net in een van de lekkere stoelen gaan zitten, toen papa zei dat het tijd was om naar de wake-kamer te gaan, en gelijk voelde mijn buik weer alsof ik in een achtbaan zat. Mama hield mijn hand vast. Ze kneep er steeds harder in, ze kneep veel te hard, maar ik probeerde niet mijn hand terug te trekken. Mama moest erin knijpen, dacht ik.

Papa had een hand tegen mama’s rug en een hand op mijn hoofd en hij begon ons naar een deur aan de andere kant van de hal te duwen, en daarachter was vast de wake-kamer. Omi liep achter ons, en we namen allemaal heel kleine stapjes.

We kwamen dichter bij de deur, en ik hield mijn adem in en keek naar mijn voeten. Elke keer dat ik een stap deed, zakte mijn schoen in het zachte rode tapijt. Ik keek achterom om te zien of ik voetafdrukken achterliet. Dat was zo, maar als ik mijn voet optilde, schoot het tapijt snel weer terug. Ik bleef de hele tijd naar mijn voeten kijken, en het voelde alsof er achter die deur iets engs wachtte. Een heel groot en eng iets, en de deuren konden echt beter dicht blijven.
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Iemand deed de deur open. De rode vloerbedekking veranderde in blauwe. Het was stil in de kamer en het rook er lekker, zoals in een tuin. Mama maakte een geluid alsof ze een heleboel keer snel ademhaalde. Ze liet mijn hand los en liep bij me vandaan, maar ik wist niet waarnaartoe, omdat ik nog steeds niet opkeek: mijn ogen leken vast te zitten aan mijn voeten op het blauwe tapijt.

Nu mama mijn hand niet meer stijf vasthield, voelde het alsof ik helemaal alleen op een vreemde plek was en alsof ik verdwaald was of zo. Ik bleef bij de deur staan, en omdat ik mijn ogen niet wilde gebruiken, probeerde ik er op andere manieren achter te komen wat er om me heen was. Ik voelde met mijn vingers aan de muur, en die had gladde figuurtjes. En ik voelde met mijn voeten dat het blauwe tapijt net zo zacht was als het rode in de hal. Er was natuurlijk niets te proeven, omdat er niets in mijn mond zat, al had ik wel een beetje een vieze smaak van toen ik in de auto misselijk begon te worden. Ruiken kon ik wel, en het rook er echt naar een tuin, naar bloemen, en dat rook heel zoet. Eerst vond ik dat wel lekker, maar toen rook het ineens té zoet of zo. En dan had je nog horen. Ik dacht dat er misschien wel vogel- of bijengeluiden zouden zijn, omdat je die in een tuin kunt horen, maar het was helemaal stil. Zelfs met mijn supersonische gehoor hoorde ik alleen maar stilte.

Maar toen kwam er een huilgeluid, eerst zacht en ver weg, maar daarna steeds harder, en het kwam van mama ergens in de kamer. Mama’s huilen werd steeds harder en het ging heel lang door, en ik dacht dat ik misschien naar haar toe moest gaan, maar ik wilde niet weg van mijn plekje bij de deur, omdat ik dit plekje nu kende en ik verder niets in die kamer wilde leren kennen. Plotseling hoorde ik een harde klap, en toen keek ik toch op van mijn voeten. Gelijk zag ik alles wat ik niet wilde zien.

De kist, vooraan in de kamer, in het midden. Hij had een andere kleur dan die van oom Chip – deze was lichtbruin en die van oom Chip was zwart – en hij was kleiner. Het deksel was dicht, niet open zoals bij oom Chip, en er lagen heel veel bloemen bovenop. Ik kreeg het superwarm onder mijn pak. Andy zat daarin, zijn lichaam.

Papa en omi stonden voor de kist en trokken mama omhoog, want die lag op de vloer, naast een grote vaas met paarse bloemen die gevallen was. Tussen mijn plekje bij de deur en Andy’s kist vooraan stonden allemaal stoelen in rijen, met een pad ertussen, een beetje zoals de banken in de kerk nadat de man met het wapen was gekomen. Er stonden bloemen langs de muren en naast de kist. Ze waren mooi en hadden een heleboel kleuren, en nu snapte ik ook waarom het hier naar een tuin rook. Ik zag ook overal foto’s, de meeste van Andy en een paar van onze hele familie, en die foto’s hingen op borden of stonden in lijstjes op tafeltjes.

Ik hoorde geluiden achter me, en er kwamen mensen de wakekamer in. Oma en tante Mary, mijn neefje Jonas die in bed plast en zijn papa en mama, en nog wat mensen van onze familie. Mama en papa en omi stonden voorin. Mama hield zich aan papa’s arm vast en ze zag eruit alsof ze zo weer kon gaan vallen. Ze staarde recht voor zich uit en maakte geen huilgeluiden meer. Er liepen tranen over haar gezicht, en die drupten op haar zwarte jurk, maar ze veegde ze niet weg, ze liet ze gewoon drup-drup-druppen.

Er kwamen steeds meer mensen binnen, en iedereen praatte met een zachte stem, fluisterend, zeg maar, alsof ze bang waren Andy in zijn kist wakker te maken. Al dat gefluister bij elkaar klonk heel hard in mijn oren.

‘Laten we bij papa en mama gaan staan,’ zei oma. Ze duwde me met haar hand, en ik voelde haar nagels een beetje in mijn rug. We gingen met zijn allen op een rijtje staan, heel dicht bij de kist: mama, papa en ik, oma en omi en tante Mary. Ik wilde daar helemaal niet zijn, zo dichtbij.

Alle mensen kwamen naar voren om met ons te praten. De mouwen van mijn pak deden weer stom, en elke keer dat ik mijn hand wilde uitsteken om iemand een hand te geven, bleef hij vastzitten. Boven aan mijn overhemd, bij mijn hals, waar papa een knoop in de das had gemaakt, voelde het heel strak. Ik slikte een heleboel keer, en elke keer voelde ik dat het slikken bleef steken bij die dasknoop. Er kwamen nog meer mensen die ‘Gecondoleerd’ zeiden, nog meer knuffels, nog meer mensen een hand geven met mijn hand die vastzat in mijn mouw.

Mijn buik maakte een rommelend geluid alsof ik honger had, maar ik had helemaal geen honger. Ik probeerde met mijn vingers aan de dasknoop te trekken om te zorgen dat hij niet zo strak zat. Er gebeurde helemaal niets, en nu kon ik ook nog bijna geen adem meer halen. Ik kreeg het heel erg warm en er kwam geen lucht naar binnen toen ik probeerde adem te halen, en in mijn buik voelde het steeds minder lekker.

Ik liep onze rij uit en naar de hal. Ik wilde rennen, omdat ik poep aan voelde komen, maar ik rende niet, omdat er te veel mensen waren, en die keken allemaal naar mij, en ik voelde de tomatensoep alweer. In de hal zag ik het bordje voor de wc’s, maar dat was helemaal aan de andere kant. Ik probeerde er snel te komen en ik zweette heel erg en hijgde heel erg, maar er kwam geen lucht naar binnen. Eindelijk was ik in de wc. Ik voelde de poep aankomen en ik probeerde de broek van mijn pak los te maken, maar die had een schuivende knoop en die kreeg ik niet open.

De poep kwam. Er kwam steeds meer, en ik voelde het warm worden in mijn onderbroek. Ik denk dat het diarree was, want ik voelde ook iets warms op mijn linkerbeen, wat helemaal naar mijn sok liep. Ik probeerde heel stil te blijven staan, omdat alles nat en plakkerig voelde, en dat wilde ik niet voelen. Ik werd misselijk van hoe het rook, het rook heel erg vies. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik zat vast in de wc’s, met allemaal poep in mijn broek, en buiten de wc’s waren al die mensen, en iedereen zou het te weten komen.

Op de wc-rolhouder stond: JUMBO DUO DISPENSER. Ik las het een heleboel keer achter elkaar:
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Ik ging met mijn vinger over de woorden: JUMBO DUO DISPENSER. Het hielp om een beetje rustiger te worden, die woorden een heleboel keer lezen. Ik wist welk woord er kwam en als ik klaar was, begon ik gewoon opnieuw.

Ik bleef heel lang in het wc-hokje staan, en er veranderde niets. Het begon steeds erger te stinken, dus ik moest er iets aan doen, ik wist alleen niet wat, en we hadden geen extra broek meegenomen. Er kwam niemand binnen, en ik hoorde ook geen stemmen van buiten, dus probeerde ik nog een keer mijn broek uit te doen, en nu ging de knoop gelijk open, en dat was heel oneerlijk, dat hij nu openging maar niet toen de poep eraan kwam.

Langzaam schoof ik mijn broek naar beneden. De stank werd erger, en ik dacht dat ik moest kokhalzen. Kokhalzen is dat je voelt dat je moet overgeven en dat je mond beweegt alsof je overgeeft, maar er komt niets uit. Als ik wagenziek word als papa rijdt en ik moet overgeven in een zak die mama voor me ophoudt, beginnen papa en Andy altijd gelijk te kokhalzen en heel overdreven te doen. Dan doet papa wél alle raampjes open, en dat had hij moeten doen voordat ik misselijk werd.

Ik kokhalsde en trok mijn schoenen en sokken uit, en er zat echt poep in mijn linkersok en over mijn hele linkerbeen. Ik deed mijn broek en onderbroek uit, en er viel poep op de grond, en dat was zo smerig dat ik begon te huilen.

Al die tijd had ik niet gehuild. Toen de man met het wapen kwam en ik me met mijn klas in de kast moest verstoppen, heb ik niet gehuild. Toen papa vertelde dat Andy dood was en mama zo raar deed in het ziekenhuis dat we haar daar moesten laten, heb ik niet gehuild. En alle keren daarna dat er tranen in mijn ogen kwamen, heb ik nooit gehuild. Maar nu wel. En nu was het net of alle tranen die er daarvoor niet uit waren gekomen in één keer naar buiten kwamen, en dat was een heleboel. Ik probeerde niet de wegknijptruc te doen, dat wilde ik niet eens. Ik liet de tranen er gewoon uit komen, steeds meer en meer, en dat voelde goed.

Ik probeerde met wat wc-papier de poep van de vloer te halen, maar ik veegde het alleen maar alle kanten op. Ik probeerde mijn been en mijn billen schoon te maken en ik gebruikte heel veel papier van de Jumbo Duo Dispenser. Ik huilde en ik veegde en ik scheurde nog meer wc-papier af, en toen probeerde ik door te trekken, maar het ging niet weg, want het was vast te veel papier.

Toen ging de deur open en kwam er een man binnen die ik niet kende, en hij zag me met mijn broek uit, want ik had de deur van het hokje niet dichtgedaan, dus hij zag me gelijk. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond en ging weer naar buiten. Ik deed de deur van mijn wc op slot. Even later kwam er weer iemand binnen, en ik hoorde papa’s stem: ‘Zach? Jezus. O, mijn god. Wat is hier aan de hand?’

Ik gaf geen antwoord, omdat ik niet wilde dat hij het wist.

‘Doe de deur open, Zach!’

Ik deed de deur open, en papa zag mijn hele smeerboel. Hij trok zijn jasje over zijn neus, en ik zag dat hij heel hard zijn best deed om niet te kokhalzen.

Ik moest vandaag een grote jongen zijn, en nu deed ik precies het tegenovergestelde. Ik was een baby.

Mama kwam ook de wc’s in, ook al waren het de jongens-wc’s en mochten meisjes daar eigenlijk niet komen en kon ze daar misschien wel straf voor krijgen. Toen ze me zag, maakte ze een heel hard o-geluid, duwde papa opzij en knuffelde me plat. Het kon haar niet eens schelen dat er vast poep op haar jurk kwam. Ze knuffelde me en wiegde me heen en weer en huilde en huilde maar, en ik huilde en huilde maar, en mijn hoofd begon helemaal pijn te doen van al dat gehuil. Papa stond met zijn jasje over zijn neus naar ons te kijken.
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‘Oké dan, je mag blijven als je niet irritant bent,’ riep Andy naar mij van boven op de rots, en ik begon naar hem toe te klimmen voordat hij van gedachten zou veranderen. De rots was heel hoog en de zijkant was heel glad, en ik gleed steeds weer naar beneden.

‘Doe je Crocs uit, dan is het makkelijker,’ zei Liza. Ze klom achter mij omhoog.

Ik schopte mijn Crocs uit, en die stuiterden de rots af en verder naar beneden in Liza’s tuin, die een soort bergje was. Liza legde haar hand tegen mijn rug en duwde me omhoog.

Ik kon nu recht in Liza’s slaapkamer kijken, zo hoog zijn het bergje en de rots in haar achtertuin. De rots voelde heet aan onder mijn voeten, en dat deed een beetje pijn, maar ik wende eraan. De lucht was ook heel heet, en de achterkant van mijn T-shirt was nat van het zweet. Het was net of je in de lucht de heetheid kon zien die van de rots af kwam. Het zag er een beetje wazig uit, en kleine stukjes in de rots glinsterden in de zon.

Ik kon de heetheid ook horen: het deed zzzzzzz. Overal om ons heen zaten krekels. Ik kon ze niet zien, maar ik kon ze wel horen. Tsjirp-tsjirp-tsjirp zongen ze met zijn allen, maar ze begonnen en eindigden allemaal verschillend.

Eerst zei Andy dat ik niet met hem en Liza en de anderen mocht spelen, maar toen zei hij oké. Misschien omdat Aiden er ook was, en hij was zes, net als ik, en hij was het neefje van James en June, en hun mama zei dat ze met hem moesten spelen. En misschien door Liza, die is altijd aardig tegen mij, en als zij erbij is, doet Andy ook aardiger. Ik denk dat dat is omdat Andy verliefd is op Liza en omdat hij wil dat zij ook verliefd op hem wordt. Als zij hem vraagt ergens mee op te houden, als hij zegt dat ik een loser ben of zo of dat ik moet oprotten, dan doet hij dat ook en dan wordt hij niet kwaad.

‘Jij mag in de stam,’ zei Andy tegen mij toen ik naast hem op de rots ging zitten.

Ik keek hoe hij van een tak een boog maakte met het zakmes. Het was papa’s zakmes en mama wilde niet dat hij het gebruikte, omdat het gevaarlijk is en hij zich pijn kan doen. Maar papa zei: ‘Alsjeblieft, zeg, ik heb dat mes al sinds ik nog jonger was dan Zach nu! Laat die jongen gewoon jongensdingen doen. Altijd veel te beschermend, hè?’ Hij sloeg Aidens vader op de rug, en toen zei mama er niets meer over.

We speelden indiaantje. Andy was het opperhoofd en hij zat in het midden van de rots, in kleermakerszit zoals indianenopperhoofden zitten. Om zijn hoofd had hij een blauwe band waaraan veren in allerlei kleuren waren vastgelijmd. Door de band zat zijn haar aan één kant heel raar omhoog en in de war.

‘Het is heel belangrijk dat alle kleine takjes aan de zijkanten eraf worden gesneden en dat de stok mooi glad wordt, zie je wel?’ zei Andy tegen mij. Ik wist dat we deden alsof, maar het voelde echt, en ik had een blij gevoel in mijn buik.

‘Mag ik het ook een keer proberen?’ vroeg ik.

‘Nee, jij mag het mes niet gebruiken, dat is veel te gevaarlijk. Dat is alleen voor mij,’ zei Andy.

Ik voelde mijn billen door mijn korte broek heen warm worden van de rots.

‘Goed uitkijkpunt hier,’ zei Aiden.

‘Ja, en de muur achter ons is een goede bescherming voor ons kamp,’ zei Andy.

Liza wees naar de linker- en rechterkant van haar huis. ‘Zo kan de vijand alleen daar- en daarvandaan komen, en dan kunnen we hem zien aankomen.’ Aan de rechterkant van het huis was hun terras, waar papa en mama met Liza’s ouders en de andere grote mensen bij de barbecue zaten.

‘We moeten nog een naam voor onze stam hebben,’ zei James. Hij was bezig een lange speer te maken om mee te jagen.

‘Misschien de Verloren Jongens, zoals in Peter Pan, als ze vriendjes worden met de indianen,’ zei ik. ‘Nou ja, de Verloren Jongens en Meisjes, dan,’ verbeterde ik, want Liza en June waren er ook bij.

‘Oké, dat is stom,’ zei Andy. ‘We kunnen de namen van alle stamleden gebruiken, of misschien de eerste twee letters van alle namen.’

We probeerden een tijdje hoe we de eerste twee letters van al onze namen het best achter elkaar konden zetten. Het werd JaZaJuLiAnAi. Dat klonk indiaans, en we oefenden even om het zo snel mogelijk te kunnen zeggen: ‘JaZaJuLiAnAi, JaZaJuLiAnAi, JaZaJuLiAnAi.’

‘Dat wordt ook onze strijdkreet voor als we met vijandige stammen gaan vechten,’ zei Andy, en hij brulde: ‘JaZaJuLiAnAi!’

‘JaZaJuLiAnAi!’ Er kwam een soort zachte echo van Liza’s huis.

Al onze spullen lagen op de rots uitgespreid: stokken en touwtjes in verschillende kleuren om bogen en pijlen en speren te maken, en veren en kralen. We hadden ook twee zakjes met pijlpunten, die waren van mij en Andy en die hadden we gekregen toen we een paar weken geleden met kamp naar een park waren geweest waar we een soort schatzoeken hadden gedaan. Dat ging zo: je krijgt een grote zak met zo te zien alleen maar zand. Je krijgt ook een plank met in het midden een netje met kleine gaatjes, en dan ga je naar de rivier. Als je de plank met het netje in het water legt en het zand erop giet, spoelt al het zand door de gaatjes weg en dan zie je mooie stenen die in het zand verstopt zaten. En pijlpunten als je geluk hebt. Het waren echte pijlpunten, die de indianen van glanzende zwarte stenen hadden gemaakt, en ze waren heel scherp aan de zijkanten en puntig bovenop. Andy en ik hadden allebei een zak vol stenen en pijlpunten mee naar huis genomen van het schatzoeken.

De touwtjes en veren waren van Liza en June, die kwamen uit hun knutselspullen thuis. Ze bedachten steeds weer andere dingen die we konden gebruiken om de pijlen en de speren te versieren, en dan renden ze weer weg om die te gaan halen.

‘Zach, we hebben nog meer goede takken nodig om bogen van te maken. Ga in onze tuin zoeken,’ zei Andy, en dat deed ik. De takken voor de bogen moesten lang en dun zijn, zodat je ze kon buigen. Andy maakte een snee in de punten van de tak en we bonden er een touwtje aan. Dat moest je eerst aan één kant vastmaken en dan moest je die kant met het touwtje naar beneden trekken en dan moest je het touwtje aan de andere kant vastmaken, zodat het een soort grote D werd. De takken voor de pijlen moesten korter zijn en minder dun, en Andy maakte maar aan één kant een snee. Of eigenlijk twee sneetjes als een X, waar we veren in konden steken, en dan maakten we aan de andere kant met touw een pijlpunt vast. Speren waren langere en dikkere takken. Daar hadden we niet genoeg pijlpunten voor, en die waren toch niet groot genoeg voor speren, dus maakten we neppunten van karton.

We werkten een hele tijd aan onze wapens en praatten over hoe de gevechten met de vijand zouden zijn. We werkten als een echt stamteam. Er was geen ruzie, en ik had nog nooit zo met Andy gespeeld. We lachten omdat onze voeten echt supervies en zwart waren, maar daaraan kon je zien dat we echte indianen waren, zei Andy. We hadden ook overal muggenbeten, vooral ik, omdat muggen mij heel lekker vinden, maar dat vonden we niet erg.

Toen alle wapens klaar waren, was het eindelijk tijd om te gaan vechten. We verdeelden ons in twee groepjes. Ik dacht dat we allemaal van dezelfde stam waren, maar Andy zei dat hij van gedachten was veranderd en dat het niet echt leuk zou zijn om tegen een onzichtbare vijand te vechten, dus maakte hij er twee groepjes van, en dat zouden dan vijandige stammen zijn. Ik wilde bij Andy, maar hij koos Aiden als eerste, niet mij, en hij wilde geen twee jongens van zes in zijn team. Dus nu werden we weer vijanden.

Andy’s stam verdween aan de linkerkant van Liza’s huis, en ik zag dat Andy, het opperhoofd, vooroprende, met June en Aiden achter hem aan. James en Liza en ik kropen door de bosjes om ze te bespieden. Gewapend met onze bogen en pijlen en speren renden we, ons verstoppend achter bomen en struiken, de achtertuin van Liza uit, om het huis heen, de straat over naar onze tuin, en de tuinen van onze andere buren.

‘Zie jij ze?’ fluisterde Liza, en haar stem klonk alsof ze bang was, en toen kreeg ik ook een bang gevoel in mijn buik. Mijn hart ging heel snel kloppen. Het was alsof we achter een echte vijand aan zaten. Maar toen bedacht ik dat Andy toen hij in het donker verdween er helemaal niet bang had uitgezien, maar dapper. Dat zou ik ook gaan doen: dapper zijn.

‘Zoek dekking,’ zei ik met een harde fluisterstem, en ik kroop achter een boom. James en Liza kropen achter de boom naast me. ‘Maak geen enkel geluid,’ zei ik.

Mijn adem ging heel snel in en uit, en ik probeerde die langzamer te maken. Toen hoorde ik heel hard ‘JaZaJuLiAnAi!’ ergens vóór ons, en ik kon niet zien waar het vandaan kwam, maar ik sprong achter de boom vandaan en riep: ‘Aanvallen!’ Het was net of ik een echte indiaan was die dapper was en ging vechten.

Ik hoorde nog een heel hard ‘JaZaJuLiAnAi!’, en het klonk als Andy’s stem ergens vóór ons. Plotseling stond James naast me, en hij gooide zijn speer naar de plek waar Andy’s strijdkreet vandaan was gekomen. Ik hield mijn pijl en boog klaar.

‘JaZaJuLiAnAi!’ hoorde ik weer, en deze keer klonk het dichterbij. Ik schoot een pijl, en die verdween in het donker. Vlak daarna hoorde ik een harde schreeuw: ‘Aaaaaahhh!’

‘Stoppen, jongens, Andy is gewond,’ hoorde ik June roepen.

Ik rende naar de plaats waar haar stem vandaan kwam, en toen zag ik Andy. Hij lag op straat tussen onze tuin en Liza’s huis. Mijn pijl stak uit zijn borst. Hij bewoog niet, zijn ogen waren dicht en in het licht van de lantaarnpaal zag ik het bloed. Er zat bloed op zijn T-shirt, en er lag op straat een plas bloed om hem heen die steeds groter werd, alsof al het bloed uit zijn hele lijf uit hem de straat op liep.

Ik ging naast Andy op de straat zitten en begon te schreeuwen: ‘Andy! Andy! Wakker worden, Andy! Wakker worden, wakker worden! Andy! Mama! Mama! Mama!’ Ik schreeuwde en schreeuwde, en toen pakte iemand mijn schouders en begon aan me te schudden. Ik bleef schreeuwen en schreeuwen, en iemand bleef schudden en schudden.

‘Zach! Zach! Je moet wakker worden, Zach. Je moet wakker worden!’

Ik zag papa in het donker, en híj stond aan me te schudden. ‘Papa, ik heb Andy met een pijl neergeschoten, papa. Ik denk dat ik Andy heb doodgemaakt. Ik denk dat hij dood is! Sorry, sorry, dat wilde ik helemaal niet doen. We waren aan het spelen, we deden maar alsof!’

‘Wat? Nee, het was maar een droom. Je had weer een nachtmerrie. Kijk,’ zei papa, en hij schoof iets opzij. Toen was het niet zo donker meer, en ik kon zien dat we niet op de straat achter onze tuin waren. We waren in mijn verstopplek.

Ik knipperde met mijn ogen tegen het licht dat nu de verstopplek binnenkwam, en tegen de tranen, en ik wist niet waarom ik plotseling hier was en waarom papa bij me was. ‘Maar… maar… het is echt gebeurd. Echt. Ik zag hem met al dat bloed. Van mijn pijl. Ik heb hem doodgemaakt.’

‘Nee, mannetje, dat is niet gebeurd. Je hebt Andy niet doodgemaakt. Mijn god, wat heb jij me laten schrikken,’ zei papa. ‘Kom hier.’ Hij trok me uit de kast, en we gingen op Andy’s kleed zitten, ik op papa’s schoot.

Ik legde mijn hoofd tegen hem aan en ik kon zijn hart hard horen kloppen.

‘Ik hoorde je schreeuwen, maar ik wist niet waar je was. Ik heb overal gezocht en ik snapte maar niet waar het geschreeuw vandaan kwam. Het duurde echt eindeloos voordat ik je hier had gevonden. Wat doe je eigenlijk in Andy’s kast, man?’ Papa wreef over mijn rug terwijl hij praatte. Ik begon wat rustiger te worden, en het gebonk van papa’s hart werd ook zachter.

‘Ik denk dat ik misschien sliep,’ zei ik.

‘Maar waarom in Andy’s kast?’

‘Dat is nu mijn verstopplek,’ zei ik.

En papa zei: ‘Op die manier.’

‘Ik droomde over toen we indiaantje speelden op Liza’s rots bij de barbecue,’ zei ik tegen papa, en het voelde nog steeds alsof het maar een minuutje geleden was gebeurd.

‘Jullie hadden de grootste lol, dat weet ik nog wel,’ zei papa.

‘Het was net een echt avontuur,’ zei ik.

‘Dat was het zeker.’

‘Maar ik heb Andy niet doodgemaakt.’

‘Nee, dat heb je niet gedaan.’

‘Maar hij is wel dood,’ zei ik, en het klonk als een vraag.

‘Ja, mannetje, hij is dood.’


Hoofdstuk 22

 

Afscheid


 

 

Als je doodgaat en je hebt je begrafenis, dan komen mensen afscheid van je nemen, zo heet dat. Bij de wake ben je nog een soort van bij je familie en vrienden, en die kunnen nog naar je kijken in de kist als het deksel er nog niet op zit, of in elk geval naar de foto’s die overal zijn opgehangen. Maar op de begrafenis neemt iedereen afscheid, en dat is voor altijd. Laatste afscheid, zo noemde mama het toen het tijd was voor oom Chips begrafenis.

Mensen beginnen je te vergeten als je dood bent gegaan en ze je niet meer de hele tijd kunnen zien. Dat gebeurde ook al met Andy. Dat merkte ik op zijn begrafenis, en die was de dag na de wake. Iedereen praatte over Andy, maar ze praatten over hem alsof ze zich maar sommige delen van hem herinnerden, niet alle delen.

‘O, Andy was zo’n lieverd, zo fijn om hem in de klas te hebben.’

‘Wat was hij grappig, hè? Hij was me er eentje!’

‘Hij was zo slim, echt heel intelligent.’

Het was net of ze het niet echt over Andy hadden of dat ze al begonnen te vergeten hoe hij was.

Bij de begrafenis zat ik tussen mama en papa in op de eerste rij, voor in de kerk. Het was niet de kerk bij onze school of de kerk waar we voor de begrafenis van oom Chip waren geweest, maar weer een heel andere, waar we nog nooit waren geweest. Vanbinnen zag het er niet echt als een kerk uit, meer als een supergrote kamer met een heleboel banken. Het was er ijskoud. Er stond wel een altaartafel, en Andy’s kist stond daarvoor, met bloemen erop. Er was geen Jezus aan het kruis, alleen een kruis en geen Jezus, dus dat was fijn. Ik wilde daar niet weer naar Jezus met de spijkers in zijn handen en voeten zitten kijken, net als toen ik in de kerk bij onze school zat.

Die heel grote kamer was vol mensen, en een heleboel konden niet eens meer zitten, dus die stonden achterin. Ik draaide me om en ik zag heel veel mensen die gisteren ook bij de wake waren geweest. Daar was ik niet de hele tijd gebleven. Ik moest naar huis met tante Mary, door die poep. Bij de begrafenis waren onze familie en vrienden, onze buren, kinderen en papa’s en mama’s van school en lacrosse en van papa’s werk, en nog een heleboel mensen die ik niet kende. Toen ik weer terug wilde draaien, zag ik miss Russell op een bank achter in de kerk zitten, en ze zag er nog steeds heel wit uit, met heel veel zwart om haar ogen. Toen ze zag dat ik naar haar keek, deed ze een klein glimlachje, en ze tilde haar arm op. Eerst dacht ik dat ze naar me zwaaide, maar toen snapte ik dat ze met haar bedelarmband schudde. Daardoor moest ik denken aan het bedeltje dat ze me had gegeven, en ik bedacht dat dat nu in de hoek van mijn verstopplek lag en ik wilde maar dat ik het had meegenomen. Ik glimlachte terug naar miss Russell en draaide me weer om.

Ik vond het niet leuk dat ik helemaal voorin zat. Ik voelde dat iedereen van achteren naar me keek. Mama had haar arm om me heen geslagen en ze hield me heel stevig vast. Haar vingers zaten zo hard om mijn arm dat ze er helemaal wit van werden. De verdrietigheid die ik van haar af voelde komen, maakte dat het voelde of iemand mijn borst plette. En het was net of alle andere mensen die de kerk-kamer binnenkwamen nog meer verdrietigheid meenamen, en het werd veel te vol met mensen en hun verdrietigheid, en mijn borst werd steeds verder geplet, tot ik alleen nog maar kleine, snelle ademhalingen kon doen.

Andy’s kist stond vlak voor waar wij zaten. Ik vroeg me af of Andy in de hemel of waar zijn ziel dan ook naartoe was gegaan, wist dat de begrafenis nu was en dat mensen afscheid van hem kwamen nemen, en dat zijn lichaam daarna in een kist in een graf op de begraafplaats ging. Kon hij ons hier op die bank in die ijskoude kamer zien zitten en kon hij de verdrietigheid van de mensen voelen?

Eerst hield de man van de kerk, die een soort zwarte jurk droeg en een kruis aan een ketting om zijn nek had, een toespraak door de microfoon, en die was heel lang, en ik snapte ook niet alles wat hij zei, maar hij zei in elk geval dingen over God. En dingen over Andy, al wist ik niet hoe hij al die dingen wist, want we hadden die man nog nooit gezien. Hij zong ook liedjes die ik niet kende tussen zijn toespraak door, en alle mensen zongen met hem mee, alleen papa en mama niet, die waren heel stil en bewogen niet. We zaten met zijn drieën heel dicht bij elkaar, met onze armen en benen tegen elkaar geplakt.

Toen de man van de kerk klaar was met zijn toespraak en zijn liedjes, stond papa op. Hij liep heel langzaam naar de microfoon, en ik dacht dat hij ook een toespraak ging houden en ik wist niet dat hij dat ging doen. Mijn linkerkant, waar papa tegen me aan had gezeten, werd koud.

Iedereen keek naar papa, alleen mama niet. Ze keek naar een zakdoekje dat ze op haar schoot vasthield en waarin ze met één hand kneep. Met haar andere hand kneep ze in mijn arm. Het was heel stil in de kerk-kamer, en papa zei een hele tijd niets. Ik begon te denken dat hij alleen maar van plan was daar te blijven staan en dat mensen zich zouden gaan vervelen, maar toen maakte hij hoestgeluiden in zijn keel alsof hij ruimte moest maken voor zijn woorden.

Papa haalde een papier uit de zak van zijn jasje en begon te lezen wat erop stond: ‘Ik wil jullie allemaal bedanken dat jullie vandaag zijn gekomen om ons te helpen afscheid te nemen van onze zoon Andy.’ Het papier in zijn hand bibberde zo hard dat ik niet begreep dat hij daarvan nog iets kon lezen. Zijn stem bibberde ook, net als het papier. Hij hield een lange pauze, en misschien wilde hij alleen maar dank je wel zeggen, maar toen kwamen er nog meer woorden, heel langzaam en heel zacht: ‘Een week geleden is er een eind gekomen aan het leven van mijn zoon, op de verschrikkelijkste manier die ik me maar kan voorstellen.’ Pauze. ‘Nooit, maar dan ook nooit, bedenk je dat zoiets jou… jouw gezin kan overkomen. Je kind! En toch zitten we hier nu. Het is moeilijk te geloven dat dit nu onze realiteit is en dat we op de een of andere manier verder moeten leven zonder hem…’ Papa legde het papier neer en maakte nog een paar keer dat geluid in zijn keel. ‘Het… het spijt me. Ik zal het kort houden. Er is een enorm, gapend gat ontstaan in ons leven, dat een week geleden nog werd gevuld door ons slimme, grappige, vrolijke jongetje met zijn enorme persoonlijkheid. Andy maakte ons altijd aan het lachen en hij maakte ons zo… trots, elke dag. Hij was een geweldige zoon en lieve broer, de beste die we ons maar konden wensen. Ik heb geen idee hoe we in vredesnaam zo verder moeten leven, zonder hem, met dat gigantische gat in ons leven waar mijn zoon hoort te zijn. Hij is ons ontnomen… en ik weet niet hoe er ooit weer iets normaal kan worden zonder hem.’

Papa keek naar het papier alsof hij de regel zocht waar hij gestopt was met lezen. Ik zag dat zijn kin trilde. Hij bleef naar het papier kijken en zei: ‘Ik wil jullie allemaal vragen om Andy en de herinneringen die jullie aan hem hebben voor altijd in jullie hart mee te dragen.’

Naast me begon mama te beven. Ze liet mijn arm los en kruiste haar armen voor haar buik en leunde voorover, zodat haar hoofd bijna haar benen raakte, en haar schouders gingen op en neer van het huilen. Overal om ons heen zaten mensen te huilen, en de verdrietigheid voelde als een dikke, zware deken om ons heen en boven op ons.

Ik dacht aan papa’s toespraak en ik keek naar mama en al die andere mensen die zaten te huilen, en het voelde allemaal alsof het niet echt waar was. Want papa deed het ook al: hij praatte niet over Andy zoals hij echt was. En dus was het net of iedereen niet zat te huilen en verdrietig zat te zijn om de echte Andy, maar om een andere Andy die niet de goeie was. Het was of niemand goed afscheid van hem nam. Ik wilde het liefst opstaan en schreeuwen dat iedereen moest stoppen met liegen over mijn broer.

De deken van verdrietigheid ging niet weg toen we de kerk-kamer uit waren en hij werd alleen nog maar zwaarder toen we naar de begraafplaats gingen. We stonden om Andy’s graf met onze schoenen in de modder en we werden nat van de regen. Ik probeerde niet naar het diepe, donkere gat in de grond te kijken waar Andy’s kist in zou gaan en ik probeerde mijn ogen op de grote boom die vlak naast het graf stond te houden. Hij had allemaal gele en oranje blaadjes, die glansden van de regen. Het was net of de hele boom in brand stond. Ik dacht dat ik nog nooit zo’n mooie boom had gezien en ik was blij dat hij daar stond, naast Andy’s graf.

Toen Andy’s kist in het gat was gegaan, was het of de deken van verdrietigheid te zwaar voor mama was geworden en of ze niet meer rechtop kon blijven staan met dat ding boven op haar. Papa en omi moesten haar aan twee kanten vasthouden en haar in de auto zetten. De hele weg naar huis bleef die deken ook heel zwaar op mijn schouders liggen, en het was heel moeilijk om de trap op te komen. Ik mocht maar heel even boven blijven, zei oma, omdat er allemaal mensen kwamen, en dat vond ik niet leuk, want ik wilde alleen maar in mijn verstopplek zitten.

Ik zat in kleermakerszit op Andy’s slaapzak zonder te bewegen en zonder iets te zeggen. Ik wachtte alleen maar. Ik wachtte tot de verdrietigheidsdeken van mijn schouders zou vallen en tot mijn borst niet meer zo geplet voelde. Ik wilde weten of het nu anders zou voelen, of Andy door de begrafenis nu meer weg zou voelen dan eerst.

Ik vroeg me nog een keer af of Andy ons ergens vandaan kon zien op zijn eigen begrafenis en of het hem ook was opgevallen dat mensen over hem praatten alsof hij iemand anders was – zelfs papa had niet de echte waarheid over hem gezegd. Andy zou het vast grappig vinden en denken dat alle slechte dingen die hij had gedaan niet meer belangrijk waren. Maar ik bedacht dat als het om mij zou gaan, ik bang zou zijn dat als mensen zich mij niet goed herinnerden, niet als mijn echte ik, dat het dan zou zijn alsof ik voor altijd van de aarde was verdwenen.

‘Andy,’ zei ik zachtjes, ‘ik ben het, Zach.’ Ik wachtte even alsof hij antwoord ging geven, maar dat ging natuurlijk niet gebeuren. Ik hoopte dat ik er misschien achter zou komen of hij me kon horen. ‘Ik zit in jouw kast. Dat is nu mijn verstopplek. Het is een geheim, niemand weet dat ik hier ben. Nou ja, papa weet het nu.’ Ik vertelde hem dingen die hij als hij me kon zien al wist, maar ik vertelde ze toch maar. ‘Je bent vast boos dat ik in jouw kamer ben en dat je er niets aan kunt doen. Je zou me vermoorden als je nu hier was en niet dood.’

Het was wel een beetje gemeen om dat tegen iemand te zeggen die dood was, maar het was de waarheid. En het voelde goed Andy de waarheid te zeggen. ‘Weet je, je was altijd een grote eikel tegen mij.’ Eikel. Dat is een lelijk woord. Maar Andy zei dat heel vaak, dus dat ging ik nu ook doen. Ik hoorde iemand mijn naam roepen van beneden, dus toen kwam ik snel overeind. Voordat ik de verstopplek uit ging, draaide ik me om en zei: ‘Daarom ben ik nog steeds kwaad op je.’


Hoofdstuk 23

 

Dodelijke blik


 

 

‘Ik hoorde dat hij al heel lang problemen had en dat de familie niet wist wat ze daarmee aan moesten.’ Mrs. Gray, onze buurvrouw, en miss Carolyn, dat is de dochter van mrs. Gray, stonden bij de gootsteen de afwas te doen. Mrs. Gray gaf miss Carolyn een nat bord, en die droogde het dan af en zette het in onze keukenkast. Van achteren zagen ze er precies hetzelfde uit: zelfde lijf, zelfde bewegingen, zelfde lange haar met krullen. Je kunt alleen zien dat mrs. Gray de moeder is omdat haar krullen grijs zijn en die van miss Carolyn bruin.

‘Ja, hij heeft nooit eindexamen gedaan, dus heeft hij de afgelopen jaren alleen maar in de kelder van zijn ouders God mag weten wat op de computer zitten doen. Hoe kunnen ze nu niet hebben geweten hoe ziek hij was?’ Miss Carolyn pakte nog een bord van mrs. Gray aan, en ze schudden allebei met hun lange bruine en grijze krullen.

‘Toch?’ zei mrs. Gray. ‘Het is zo bizar. Ik bedoel, we hebben het over Charlie! En Mary! Zulke aardige mensen. Charlie is fantastisch met kinderen, maar zijn eigen zoon… Wat afschuwelijk als dat je als ouders overkomt.’

‘Ja, maar ma, hij had niet aan wapens moeten kunnen komen. In zijn geestestoestand? Wisten ze dan niet dat hij al die wapens in huis had?’

Ik keek naar mrs. Gray en miss Carolyn die afwasten en ik luisterde naar wat ze zeiden over Charlie en zijn zoon, de man met het wapen, en zij wisten niet dat ik ze kon horen vanaf mijn plekje op de gele stoel in de televisiekamer. De gele stoel begon een soort van spionnenstoel te worden. Mensen hadden nooit door dat ik daar zat, en ik kon alles horen wat er in de keuken en de televisiekamer gebeurde.

Na de begrafenis kwamen er een heleboel mensen naar ons huis, en ze bleven ook heel lang. Er werd veel gefluisterd en gehuild overal. Ik bleef op de spionnenstoel zitten, omdat ik met niemand wilde praten en van papa niet terug naar boven mocht.

‘Hij kocht ook wapens op internet. Waar haalde hij in vredesnaam het geld daarvoor vandaan? Dat ga je je toch afvragen, nietwaar?’ zei mrs. Gray. ‘Ik kan dat bericht dat hij op Facebook heeft gezet maar niet vergeten. Elke keer dat ik eraan denk, krijg ik kippenvel.’

Miss Carolyn zei: ‘Ik hoorde dat Mary het bericht had gevonden en nog heeft geprobeerd Charlie te bereiken, maar het was al te laat. Duidelijk.’

Ik dacht aan hoe het was geweest toen Charlie zijn zoon in de school had gelaten die dag. Hij heeft een tv’tje bij zijn balie, en als er iemand aan de voordeur belt, kan hij op het tv’tje zien wie het is, omdat er een camera buiten hangt. Zijn zoon drukte op de bel en Charlie dacht: o, mijn zoon komt bij me langs, en hij liet hem binnen, en dus was het ook een soort van zijn schuld wat er daarna gebeurde.

‘Ik ga even kijken of er nog meer lege borden zijn,’ zei miss Carolyn, en ze draaide zich om om de televisiekamer in te gaan.

Ik wilde niet dat ze mij in de spionnenstoel zag zitten, en daarom stond ik snel op, en precies op dat moment werd er aan de deur gebeld. Ik ging opendoen, en mijn buik deed een koprol omdat Charlie op de veranda stond, met zijn vrouw naast zich, en mrs. Gray en miss Carolyn hadden het net nog over hen gehad.

In de kleuterklas en alle dagen dat ik nu in de eerste zat, had ik Charlie elke dag gezien, en hij zag er altijd hetzelfde uit. Zelfde bril, zelfde McKinley-shirt met zijn CHARLIE RANALEZ-naamplaatje en hetzelfde gezicht met de grote glimlach. Charlie praat altijd een beetje hard en hij maakt met iedereen grapjes, en als je in de kleuterklas begint, leert hij gelijk alle namen, en dat zijn heel veel namen om te onthouden. Elke keer dat ik langs zijn balie bij de voordeur loop, roept hij: ‘Hé, Zach, grote vriend van me! Hoe gaat-ie vandaag?’ Hij noemt de andere kinderen ‘vriend’ en ‘prinses’, maar nooit ‘grote vriend’; dat zegt hij alleen tegen mij.

De Charlie die nu voor mijn huis stond, was niet dezelfde grappen makende Charlie. Alles aan hem was veranderd. Hij zag er heel oud uit, en ik kon alle botten in zijn gezicht zien, en zijn glimlach was weg. Zijn vrouw stond naast hem en ze hield een paraplu boven hun hoofd, al stonden ze nu onder het dak van de veranda en kregen ze geen regen meer op zich.

Heel lang bleef ik naar Charlie staan staren, en hij staarde naar mij. Ik wist niet of ik hallo of zo tegen hem moest zeggen, omdat zijn zoon Andy had doodgemaakt en omdat dat misschien ook een beetje Charlies schuld was, want hij had hem in de school gelaten.

Na een tijdje zei zijn vrouw ‘Lieverd, zijn je ouders er ook?’, en toen kwam net oma achter me staan.

Ze legde een hand op mijn schouder en duwde me naar buiten, de veranda op. Met haar andere hand trok ze de deur bijna helemaal achter ons dicht. ‘In godsnaam, wat… Hoe durven jullie…’ Oma begon met een zin, maar maakte die steeds niet af, en haar hand kneep hard in mijn schouder.

Charlie en zijn vrouw zagen eruit of ze bang voor oma waren en ze deden allebei een paar stappen achteruit op de veranda, maar ze gingen niet weg. Toen begon Charlie te praten, met een stem die niet als zijn stem klonk, laag en heel zacht: ‘Ma’am, het spijt ons dat we u komen storen –’

‘Het spijt u dat u ons komt storen?’ Oma’s stem ging omhoog, en de stem van Charlie ging omlaag.

‘Ja, dat spijt ons heel erg. We wilden Melissa onze deelneming betuigen en –’

‘O, u wilde uw deelneming betuigen?’

Ik begon een beetje kwaad te worden op oma. Ze praatte Charlie steeds na, en dat is niet erg beleefd. Charlies vrouw trok aan Charlies arm om hem mee te nemen, en ik zag tranen op haar gezicht.

Achter ons ging de deur weer open, en nu kwamen mama en papa naar buiten, en oma deed een stap opzij, bij de deur vandaan, om plaats te maken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze Charlie en zijn vrouw een dodelijke blik gaf.

Een dodelijke blik is dat je naar iemand kijkt alsof je hem wilt vermoorden. Alsof je ogen wapens zijn, onzichtbare lasers of zo, zeg maar. Ik weet hoe een dodelijke blik eruitziet, omdat mama het zo noemde als Andy op die manier naar haar keek. Als Andy een van zijn kwade buien had en alle ruzie en geschreeuw voorbij waren maar Andy nog steeds boos was, gaf hij mama soms die blik. ‘Wow, als blikken konden doden,’ zei mama dan, en ze probeerde er een grapje van te maken.

Ik stond op de veranda tussen papa en mama en Charlie en zijn vrouw in, en ik kon papa en mama vlak achter me voelen. Mijn buik voelde alsof er iets naars ging gebeuren. Er waren tranen op Charlies gezicht, en die liet hij gewoon naar beneden rollen. Hij keek over mijn hoofd naar iets, mama misschien.

Mama was altijd de lieveling van Charlie toen zij op McKinley zat. Op een sportdag toen zij in de vijfde zat, vertelde mama, had Charlie de vader-dochterzakloopwedstrijd met haar gedaan. Mama’s vader was doodgegaan toen zij in de derde zat, hij had een auto-ongeluk gehad, en dus had mama niemand om de zakloopwedstrijd mee te doen, maar toen had Charlie dat dus gedaan, en daar was mama superblij mee. Als mama nu ergens voor naar school komt, zegt Charlie altijd tegen mij: ‘Niet verder vertellen, maar je moeder was altijd mijn lievelingetje toen ze hier op school zat. En jij bent een miniversie van haar.’ Dat zegt hij altijd, en dan geeft hij mama een knipoog.

Charlie stak zijn handen omhoog en deed een stap naar voren, en het leek of hij mama achter mij wilde knuffelen. ‘O, Melissa!’ Het klonk alsof Charlie mama’s naam eruit moest persen, en na die naam kwam er een soort vulkaanuitbarsting van verdriet, want Charlie begon te huilen, niet alleen met zijn gezicht, maar met zijn hele lijf. Ik had nog nooit iemand zo zien huilen. Het zag eruit alsof het heel moeilijk voor hem was rechtop te blijven staan, en zijn hele lichaam bibberde, en hij huilde echt keihard. Het klonk alsof het van ergens heel diep in hem kwam.

Hij liet zijn handen zakken, en zijn vrouw pakte hem weer bij de arm. Een hele tijd bleef iedereen daar staan kijken naar Charlies huilende lijf, en niemand deed iets. Ik kon Charlies lijf vóór me voelen bibberen, en mijn keel deed heel erg pijn. Ik wilde een stap naar voren doen en mijn armen om Charlies lijf slaan om te zorgen dat dat stopte met bibberen.

Dat wilde ik net gaan doen, toen Charlies vrouw iets begon te zeggen: ‘Het spijt ons dat we jullie komen storen.’ Dat had Charlie net ook al gezegd. Ik hoorde oma een snuifgeluidje maken, maar deze keer zei ze de woorden niet na. ‘We… we wilden even persoonlijk naar jullie toe komen om… We vinden het zo erg…’ En toen was het net alsof ze vergeten was wat ze wilde zeggen en was ze weer stil.

‘Erg?’ Dat was mama’s stem achter mij, en ze zei het heel zacht. Van de manier waarop ze dat zei, kreeg ik een soort kippenvel in mijn nek, en mijn buik voelde nu echt heel raar. ‘Jullie vinden het erg? En jullie wilden hiernaartoe komen? Naar ons huis? Ons thuis? Om ons dat te vertellen?’ Mama’s stem was nog steeds heel zacht, maar het was of er scherpe punten aan haar woorden zaten. Ze vuurde ze af als ijspegels, en Charlie en zijn vrouw doken in elkaar alsof ze echt door ijspegels werden geraakt.

‘Jullie gestoorde zoon heeft mijn Andy vermoord. Mijn kleine jongen. En jullie wilden ons komen vertellen dat jullie dat erg vinden?’ Mama begon harder te praten, tot ze schreeuwde. Ik voelde dat er achter ons in de gang steeds meer mensen kwamen staan. Ik draaide me om om te zien wie dat waren en om naar mama te kijken.

Papa pakte mama’s arm. ‘Melissa, laten we nu niet –’

‘Nee, Jim, laten we wél. Laten we zeker,’ zei mama, en ze trok haar arm los.

Ik hoorde oma ‘Hemeltjelief’ zeggen.

Mama liep om mij heen op Charlie en zijn vrouw af alsof ze ze wilde gaan slaan. Charlies vrouw deed nog een stap achteruit, maar ze was vast vergeten dat er een trapje achter haar was, want haar voet gleed naar de eerste tree en ze viel bijna het hele trapje af. Ze bleef achter Charlie staan alsof ze zich probeerde te verstoppen.

‘Ga me nu niet vertellen dat jullie het erg vinden. Daar is het nu te laat voor, lijkt je ook niet? Ga me niet vertellen dat jullie het niet wisten. Iedereen wist dat Charles een fucking freak was… daarvoor hoefde je alleen maar naar hem te kijken! Waarom hebben jullie hem niet tegengehouden? Waarom hebben jullie hem verdomme niet tegengehouden?’ Mama schreeuwde nu echt, en het was net of ze Charlie echt sloeg, niet met haar vuisten maar met haar woorden.

‘Geloof me, Melissa, als er een manier was om terug te gaan in de tijd en alles ongedaan te maken… Ik zou er met alle liefde mijn leven voor geven…’ Charlie stak zijn handen weer uit naar mama, maar zij ging achteruit alsof ze hem walgelijk vond.

‘Hou op met dat ge-Melissa,’ zei ze, en ze schreeuwde niet meer. Ze keek naar Charlie op een heel gemene, dodelijke-blikkenmanier. ‘Maak dat je wegkomt bij mijn huis en mijn familie. Of wat daar nog van over is.’ Toen pakte ze mijn hand en trok me het huis in. Ik wilde niet met haar mee, maar ze hield mijn hand heel strak vast en ze trok ook heel hard, dus ik moest wel. Ze drong tussen de mensen in de gang door, en toen ik me omdraaide om naar Charlie te kijken stonden er te veel mensen in de weg en kon ik hem niet meer zien.

Maar ik had gezien hoe Charlie naar mama had gekeken toen ze die gemene woorden tegen hem zei. Zijn ogen waren heel groot geweest in zijn extra oude gezicht waarin alle botten uitstaken. Het was het verdrietigste gezicht dat ik in mijn hele leven had gezien.

Ik dacht dat papa het mis had gehad toen hij zei dat Charlie geen pijn had, want dat had hij wel. Zijn zoon was ook dood, dus zijn gevoel deed pijn, net als dat van ons omdat Andy dood was, alleen was het voor Charlie nog erger omdat zijn zoon zijn Angels had vermoord, en dat was erger dan gewoon dood.


Hoofdstuk 24

 

De slang en de porrende stok


 

 

De handdoek onder me was nat toen ik vanochtend wakker werd. Gisteravond had omi de handdoek op de matras gelegd omdat mijn lakens toen het bedtijd was nog in het bad lagen, nat van de plas. Mama was vergeten ze te wassen.

Ik haalde de natte handdoek van de matras af en de natte pyjama van mezelf, kleedde me aan, liep naar Andy’s kamer om in het bovenbed te kijken en ging toen naar beneden om mama te zoeken. Ze was in de keuken met omi aan het praten.

‘Het staat hier, mam. Hij had asperger,’ zei mama, en ze liet omi iets op de iPad zien. ‘De officiële diagnose is gesteld toen hij in de brugklas zat. Hij had allerlei problemen op school en is op zijn zestiende helemaal met school gestopt. Geen vrienden. Geen werk. Hij heeft sindsdien eigenlijk alleen maar in die kelder gezeten. Twee jaar lang!’

‘Nou, volgens mij worden mensen niet gewelddadig van asperger, toch?’ zei omi. ‘Het verklaart wel waarom we Charlie en Mary de laatste jaren zo weinig hebben gezien.’ Omi keek op en zag mij in de deuropening staan. Ze legde haar hand op mama’s arm, maar mama lette er niet op.

‘Sommige buren dachten dat hij ook nog andere problemen had, die niets met asperger te maken hadden, en ze hebben er Charlie en Mary zelfs naar gevraagd. Moet je horen: “Een paar keer zag ik hem heel vreemd doen in de buurt. Hij liep de straat op en neer, wild gebarend en in zichzelf pratend. En vorig jaar heeft hij de oude Louisa van de overkant de stuipen op het lijf gejaagd toen hij tegen haar schreeuwde dat ze haar kerstversieringen niet mocht ophangen.” Dat komt van hun directe buren. Ik wist dat er iets mis was met hem. Ik wist het toen ik hem op Charlies feestje zag. Toen ik nog op hem paste, vond ik hem altijd zo schattig, maar nu ik erover nadenk, was hij toen hij klein was ook al een beetje vreemd. Maar op dat feestje was hij ronduit eng. Hij stond daar maar, starend naar de kinderen en –’

‘Melissa, lieverd,’ praatte omi door mama heen, en ze knikte met haar hoofd naar mij.

Mama zag me staan en zei: ‘Hij krijgt het toch wel te horen.’

‘Sorry, mama, maar ik heb de handdoek en de matras natgemaakt,’ zei ik. Ik liep naar mama en kroop op haar schoot, en ze knuffelde me, met één arm maar, want de andere arm was met de iPad bezig. ‘Mama?’

‘O, lieve schat, maak je maar geen zorgen,’ zei omi. ‘Kom, dan gaan we dat even schoonmaken.’ Ze pakte mijn hand, en ik liet me van mama’s schoot glijden. Mama keek weer op de iPad. Ze had rimpels in haar voorhoofd en maakte klikgeluiden met haar tanden.

Weet je wat je nooit moet doen? Een slang met een stok porren. De slangenman die naar onze school was gekomen de dag voordat de man met het wapen kwam, had ons dat verteld. Als je gaat wandelen en je komt een slang tegen – nou ja, je gaat niet echt een slang tegenkomen waar wij wonen, want die zijn hier niet, of in elk geval geen gevaarlijke, maar misschien als je op vakantie gaat of zo naar een plek waar ze wel gevaarlijke slangen hebben – ook al ziet hij er heel klein uit of lijkt hij te slapen, nóóit porren met een stok of aanraken met je schoen. Dat is geen goed plan. Hij liet ons ook zien waarom niet, met een van de slangen die hij had meegebracht, niet de groene boomboa, maar een andere, met rode en gele strepen. Zijn naam ben ik vergeten, maar de slangenman zei dat sommige slangen met strepen giftig zijn en sommige niet. Hij heeft ons een rijmpje geleerd om te onthouden wat de gevaarlijke zijn: ‘Rood en zwart, vriend van Bart. Rood en geel, laat je niet heel.’

De slang die de man pakte, was rood met geel, dus dat betekende dat die gevaarlijk was. Eerst lag hij daar alleen maar en bewoog hij zich niet, zodat het leek of hij sliep. De slangenman pakte een lange stok en porde de slang. Gelijk viel die de stok aan, en hij liet niet meer los, hij hing met zijn tanden aan de stok. Iedereen vond het eng, en sommige kinderen gilden, wat een beetje stom was, want we zaten een heel eind van de slang vandaan, dus het was niet echt gevaarlijk.

Dit slangendingetje zat ineens in mijn hoofd toen ik gisteren op een barkruk in de keuken een boterham zat te eten die omi tussen de middag voor me had gemaakt. Ik keek naar mama die op een trap de bovenkant van de keukenkastjes stond schoon te maken. En door haar moest ik aan de slang en de stok denken. Toen Charlie en zijn vrouw naar ons huis kwamen op de dag van Andy’s begrafenis – dat was drie dagen geleden – viel ze ze net zo aan als de slang de stok had aangevallen, en daarna gingen ze weg. Alleen mama’s boze gevoel ging niet weg. Ze wisselde heel snel tussen verdrietig en boos en bleef maar aan die stok hangen.

Omi keek ook naar mama die de bovenkant van de keukenkastjes stond schoon te maken, met een verdrietig gezicht met ineens nóg meer rimpels. ‘Lieverd, waarom laat je mij dat niet doen? Is het echt nodig om dat nu schoon te maken?’

‘Wat? Nee… Ja, mam, dat is nodig!’ Mama deed nog een stapje omhoog op de trap en begon heel hard te poetsen. ‘Het is hier echt heel smerig!’ Mama vond dat alles in huis ineens heel smerig was en bleef maar schoonmaken, zelfs op plaatsen waar ik helemaal geen vuil zag en die volgens mij helemaal schoon waren.

Toen mama begon met schoonmaken, de dag nadat Charlie en zijn vrouw waren gekomen, probeerde ik haar hulpje te zijn zodat we samen konden schoonmaken. Mama zei wanneer ik haar een nieuw stuk van de keukenrol moest geven en wanneer ik de vuilniszak open moest houden voor de vieze stukken papier. Maar een paar keer deed ik de zak niet snel genoeg open en toen vielen de vieze stukken papier op de grond, en toen werd mama boos en zei ze dat ik iets anders moest gaan doen. En ze ging verder met schoonmaken zonder mij.

Ik hielp omi de matras schoon te maken met een natte spons, en we deden de handdoek en de pyjama in de wasmachine in de kelder. Daarna ging ik naar mijn kamer en keek naar de boeken op mijn boekenplank. Ik heb een heleboel boeken, en mijn lievelingsboeken zijn nu die van Magic Tree House, over een magische boomhut. Ik heb ze allemaal in een rij op mijn plank staan, van nummer 1 tot nummer 53, dat vind ik leuk. Ze waren eerst van Andy, en hij heeft ze heel lang geleden al allemaal gelezen. Hij wilde ze niet meer, en toen heeft mama ze op mijn boekenplank gezet.

Er was deze hele week nog geen school. Papa zei dat de andere kinderen volgende week weer naar school gingen, maar nog niet naar McKinley. Ze werden verdeeld over de andere scholen in Wake Gardens. Maar ik niet. Papa zei dat ik volgende week nog niet naar school hoefde omdat wij een van de getroffen families zijn. Misschien de week daarna, we zouden wel zien. Daar was ik wel blij om, dat ik nog niet hoefde en dat we wel zouden zien, en dat ik misschien een tijdje nog niet hoefde. Elke keer dat ik aan school dacht, kreeg ik een raar gevoel in mijn buik, alsof ik eigenlijk nooit meer terug wilde.

Toen ik naar mijn boeken keek en aan school dacht, moest ik denken aan mijn boekentasje dat nog in mijn rugzak op school zat. Ik wilde dat ik dat nu hier had, omdat ik op de dag dat de man met het wapen kwam van miss Russell allemaal nieuwe boeken had mogen uitzoeken, en die had ik nog helemaal niet kunnen lezen. Zouden onze rugzakken nog in onze kastjes staan en zouden we ze nog wel terugkrijgen? Ik hoopte van wel, want mijn stickerboek en mijn voetbalplaatjes zaten er ook nog in.

De Magic Tree House-boeken zijn mijn lievelingsboeken, omdat ze gaan over een broertje en zusje die een heleboel avonturen beleven op allemaal verschillende plaatsen en tijden. Zelfs als het lang geleden gebeurt, kunnen ze er nog naartoe met hun boomhut. Ze zijn superdapper, vooral het zusje, ook al is zij de jongste. Ze is nergens bang voor. Als je over hun avonturen leest, is het net of je met ze meegaat en of jij ook dapper bent.

Het broertje heet trouwens Jack en het zusje Annie. Jack en Annie, dat klinkt bijna hetzelfde als Zach en Andy. Dat ontdekten we toen we op een avond om de beurt aan het lezen waren. Dat doen mama en ik altijd als ik naar bed ga: om de beurt uit een boek lezen. Eerst, toen ik nog niet zo goed kon lezen, deed ik één zin en dan mama een paar zinnen en dan ik weer één zin. Maar nu kan ik veel meer dan één zin lezen. Ik kan wel een hele bladzijde lezen of nog wel meer, en dan wisselen we.

Toen we dat ontdekten van Jack/Zach en Annie/Andy zei mama: ‘Hé, we kunnen doen alsof jij en je broer samen op avontuur gaan.’ En ik zei: ‘Ja, alleen gaan we nooit samen op avontuur, dus alleen de namen zijn een soort van hetzelfde, de rest niet.’ Toen ik dat zei, keek mama me met een verdrietig gezicht aan.

Ik pakte een van de boeken over de magische boomhut en ging kijken of mama met me om de beurt wilde lezen. Misschien was ze klaar met de iPad en hadden we tijd om dat samen te doen. Ik ging naar beneden om mama te zoeken, maar ze was niet meer in de keuken. Ik dacht eerst dat ze misschien weer aan het schoonmaken was, maar toen zag ik haar door de glazen deur in papa’s werkkamer. Ik wilde al naar binnen lopen, maar toen hoorde ik papa en mama praten, en hun stemmen klonken zo dat ik de deur maar niet opendeed. Papa zat in zijn grote bruine bureaustoel bij het raam en mama stond naast hem, dus ik kon alleen maar hun rug zien.

‘Nee, ik kan niet afwachten hoe het loopt!’ hoorde ik mama zeggen. ‘Jij bent verdomme advocaat. Onze zoon is doodgeschoten door een gek en jij zit hier maar gewoon. Ik ben het zat jou hier zo te zien zitten. We zouden iets moeten doen!’

Papa schoof naar achteren alsof hij bij mama uit de buurt probeerde te komen. ‘Ik zeg niet dat we niets moeten doen. Dat heb ik niet gezegd. Ik –’

‘Echt wel,’ zei mama.

‘Echt niet!’ Papa’s stem klonk harder nu. ‘Ik heb alleen gezegd dat het pas twee weken geleden is, Melissa, meer niet. Nog niet eens twee weken.’

‘Precies. En daarom moeten we nú iets doen!’ Mama schreeuwde nu, en ik kreeg weer dat geplette gevoel in mijn borst.

‘Kun je alsjeblieft…’ Papa’s stem was weer zacht, en hij wapperde met zijn handen alsof hij de lucht naar beneden drukte.

Mama’s stem werd alleen maar harder. ‘Zit me niet te sussen! Het is hun schuld, Jim. Het is hun schuld. Mijn zoon is dood door hen, en ik ga niet op mijn kont zitten en hen daarmee weg laten komen.’ Plotseling draaide mama zich om, en ik had geen tijd meer om weg te lopen. Nu zou mama nog bozer worden, omdat ik naar hun ruzie stond te luisteren.

Mama deed de deur open. ‘Wat is er, Zach?’

Ik hield het boek omhoog en zei: ‘Ik kwam kijken of je met mij om de beurt wilde lezen.’

Mama bleef naar me staan staren. Ik dacht dat ze me misschien niet had gehoord, maar toen zei ze: ‘Dat kan niet. Niet nu, oké, Zach? Later, oké?’ Ze liep om me heen papa’s werkkamer uit, naar de keuken, en ik hoorde de televisie in de televisiekamer aangaan.

Papa leunde voorover in zijn stoel en deed zijn ellebogen weer op het bureau en zijn gezicht in zijn handen.

Het was dus helemaal niet beter geworden nu mama’s schrik en verdriet een beetje over waren. Er was nog steeds ruzie, zelfs zonder Andy. Ik ging weer naar boven, naar mijn verstopplek. Ik maakte een lekker plekje op Andy’s slaapzak, deed mijn Buzz-zaklamp aan en las het hele boek, niet om de beurt.


Hoofdstuk 25

 

De geheimen van geluk


 

 

‘Ik voel me alsof ik de lente voor het eerst zie,’ zei Jack.

‘Ik ook,’ zei Annie.

‘Niet alleen voor het eerst dit jaar,’ zei Jack. ‘Maar voor het eerst van mijn leven.’

‘Ik ook,’ zei Annie.

Jack voelde zich gelukkig, echt gelukkig, terwijl hij en Annie naar huis gingen in het twinkelende ochtendlicht.

 

Ik deed het boek dicht en legde het op de stapel boeken in de hoek van de verstopplek, alle boeken die ik de laatste dagen had gelezen, en ik stond op om mijn benen te strekken. Die deden pijn van het de hele tijd in kleermakerszit zitten, en mijn nek deed pijn van het over mijn boek buigen. Mijn keel prikte een beetje van het hardop lezen. Toen ik de Magic Tree House-boeken in mijn eentje begon te lezen, las ik ze zachtjes in mijn hoofd, maar daarna ging ik ze hardop voorlezen. Miss Russell zegt dat het goed is om hardop te oefenen. Je kunt iemand voorlezen of doen alsof, en dan komt de klank van de woorden in je hersenen en leer je sneller.

Dus deed ik alsof ik iemand voorlas.

En die iemand was Andy.

Ik weet niet waarom ik daarmee begon, ik wist alleen dat toen ik na de begrafenis voor het eerst tegen Andy praatte in de verstopplek en ik hem de waarheid zei dat hij een eikel tegen mij was, het goed voelde om dat te zeggen. Dus bedacht ik dat ik dingen tegen Andy zou blijven zeggen. Ik begon met fluisteren, ik wist niet waarom. Niemand die me zou horen: papa zat de hele tijd in zijn werkkamer met de deur dicht en mama zat op de iPad te lezen of poetste onzichtbaar vuil weg. En omi bleef niet meer slapen, om ons een beetje ruimte te geven, zei ze, maar er was juist al superveel ruimte tussen iedereen in het huis.

Maar toch fluisterde ik eerst alleen maar: ‘Hoi, ik zit weer in je kast.’

En het was alsof ik Andy kon horen zeggen: ‘Duh.’ Want: ‘Hallo, ik zie je daar toch zitten!’

‘Je hoefde toch niet altijd op die gemene manier van jou tegen me te praten,’ zei ik tegen Andy, en daarna zei ik al die dingen die waar waren, al die keren dat hij supergemeen was geweest, tegen mij en tegen mama. En dat was heel raar, want ik had nog nooit zo veel tegen Andy gepraat, in mijn hele leven niet.

Maar toen begon ik me rot te voelen omdat ik alleen maar slechte dingen tegen hem zei en niets aardigs, want hij was wel dood, en misschien was hij daar wel hartstikke verdrietig om en was hij heel eenzaam waar hij nu was, dus wilde ik ook andere dingen tegen hem zeggen, maar ik wist niet wat, en toen bedacht ik dus dat ik hem in plaats daarvan kon voorlezen. Niet met een fluisterstem, want dan gaat je mond na een tijdje pijn doen.

Ik begon met Magic Tree House 30 – dat was het boek dat ik had uitgezocht om samen met mama te lezen – en die las ik helemaal, en daarna 31, 32, 33, 34, 35 en 36, en het duurde een hele dag om één boek te lezen, dus ik was al een heleboel dagen aan het voorlezen. Het boek dat ik vandaag had uitgelezen, was nummer 37, Dragon of the Red Dawn, honderdvijf bladzijden en niet veel plaatjes.

Ik vond het leuk om Andy voor te lezen, ook al was het maar alsof. Als ik aan het lezen was, voelde het niet als alsof. Het voelde alsof hij daar gewoon naar me zat te luisteren. Ik ging met Jack en Annie op avontuur, en Andy ging mee, we gingen met zijn vieren.

Toen ik klaar was met mijn benen strekken, ging ik weer zitten, en ik keek naar de muur met mijn gevoel-papieren. Een paar dagen geleden had ik nog iets anders aan de muur gehangen: een foto van Andy en mij. Die had ik gevonden in een stapel foto’s op de eettafel, de foto’s die bij de wake hadden gehangen, en ik had hem stiekem mee naar boven genomen.

Als ik even stopte met lezen, keek ik vaak naar de foto. Hij was van toen we in de zomer in oma’s strandhuis waren, niet dit jaar, maar vorig jaar. Oom Chip leefde nog, maar hij was erg ziek, en datzelfde jaar, in de herfst, is hij doodgegaan. Van oma moesten we allemaal een soort van dezelfde kleren aantrekken, een wit shirt en een lichtbruinige broek, en er kwam een fotograaf, die een hele berg foto’s van ons maakte op het strand. Er was nog ruzie omdat Andy de zee in rende en zijn broek nat werd, en dat zou er op de foto’s niet mooi uitzien. En dan trok hij ook nog op bijna alle foto’s een gek gezicht.

Op deze foto zaten we in het zand in de grote duinen voor oma’s strandhuis, en Andy trok geen gek gezicht maar keek serieus. Ik zat naast Andy, met een beetje ruimte tussen ons in, en ik deed ‘Cheese’ naar de camera, maar het leek of Andy naar iets naast de camera staarde. Zijn natte broek was opgerold, en hij zat met opgetrokken benen, zijn armen om zijn knieën.

Hij keek verdrietig, en toen ik Andy’s verdrietige gezicht voor het eerst zag, begon mijn keel heel erg pijn te doen. Ik verplaatste de foto naar het verdrietig-papier, het grijze, en het leek net of de foto daar niet hoorde, met die zon en die blauwe lucht en zo, maar toch was dat wel zo, door Andy’s gezicht en door het gevoel dat ik kreeg als ik ernaar keek.

Ik had Andy nooit met een verdrietig gezicht gezien toen hij nog leefde, alleen maar met gekke en kwade gezichten, heel veel kwade gezichten. Maar misschien had ik nooit lang achter elkaar naar zijn gezicht gekeken, zoals nu.

Ik vond het einde van Dragon of the Red Dawn en hoe Jack en Annie zich dan voelen heel goed. Jack en Annie gaan op zoek naar een van de geheimen van geluk, het eerste – er zijn er bij elkaar vier – om Merlijn de tovenaar te helpen. Merlijn voelt zich niet lekker en hij eet en slaapt niet en is heel moe. De geheimen van geluk moeten zorgen dat hij zich beter gaat voelen. Jack en Annie gaan met de magische boomhut naar een plek die Japan heet en ze ontmoeten een beroemde dichter met de moeilijke naam Matsuo Basho. Matsuo Basho heeft een soort kort gedichtje uitgevonden, dat hij ‘haiku’ noemt, en Jack en Annie leren ook haiku’s maken.

En ze leren wat het eerste geheim van geluk is: letten op de kleine dingen om je heen, bijvoorbeeld in de natuur.

Ik zei het een paar keer achter elkaar, om het te onthouden: ‘Letten op de kleine dingen om je heen, bijvoorbeeld in de natuur.’ Ik wist niet dat dat iets was wat je kon doen om gelukkig te worden, maar toen Jack en Annie terugkwamen van hun avontuur voelden ze zich heel gelukkig, dus het moet wel hebben gewerkt.

‘Ik had met jou ook wel avonturen willen beleven, net als Jack en Annie,’ zei ik tegen Andy op de foto. ‘Voordat je doodging. Meer leuke dingen doen, zeg maar.’

Ik probeerde kleine dingen om ons heen te vinden op de strandfoto. Ik zag ze niet, maar ik wist nog wel dingen die er op het strand waren: zand en rotsen en schelpen, dat is allemaal mooi. En het gras dat op de duinen groeit, dat is heel hoog en ook heel scherp, dus je moet heel voorzichtig zijn als je het wilt plukken, anders krijg je een snee in je vinger, maar het ziet er wel mooi uit.

Vlak naast waar wij zaten, zag ik figuurtjes in het zand, misschien van de wind of van de zee, en die zagen er heel cool uit. Die had ik niet gezien toen we op het strand waren om foto’s te maken. Als we hadden geprobeerd die dingen om ons heen te zien, hadden we ons misschien allemaal gelukkiger gevoeld en was er geen ruzie geweest. Dan was Andy’s gezicht misschien niet zo verdrietig geweest op de foto.

Ik wilde het eerste geheim van geluk met papa en mama gaan proberen. Ik kon hun erover vertellen, en dan konden we het samen uitproberen en dan konden we ons misschien weer gelukkiger voelen. ‘Tot later,’ zei ik in de kast voordat ik naar buiten ging.

Elke keer dat ik uit de verstopplek kom, doet het pijn aan mijn ogen omdat het donker is in de kast, met alleen het lichtje van Buzz. Als je dan naar buiten komt, is er te veel licht en duurt het even voordat je alles weer goed kunt zien.

Ik hoorde nergens geluid, en ons huis was als de magische boomhut nadat die heeft rondgedraaid en op een nieuwe plaats is geland. Dan staat er altijd hetzelfde in het boek: ‘Toen werd het stil. Helemaal stil.’ Toen ik naar beneden ging om papa en mama te zoeken dacht ik dat ons huis ook een soort van had rondgedraaid en op een nieuwe plaats was geland na de man met het wapen, alleen waren we niet ergens geland om aan een leuk avontuur te beginnen. We waren alleen maar ergens geland, en het was helemaal stil. En iedereen was verdrietig of kwaad. En we deden geen dingen samen zoals Jack en Annie als ze naar een nieuwe plaats gingen, we deden juist meestal allemaal dingen apart.

Ik liep langs papa’s werkkamer, maar daar was hij niet, en ik hoorde mama’s stem in de keuken: ‘Dat lijkt me goed, ja, om te beginnen met dit interview… Ja, laat de mensen mijn gezin zien en wat dit… wat ze ons hebben aangedaan. Ik wil gewoon de discussie op gang brengen, vragen opwerpen, begrijpt u? Precies… Het mag niet zo zijn dat het alleen maar is van o, wat verschrikkelijk, en dat iedereen er een tijdje van ondersteboven is en dat ze daarna gewoon weer verdergaan met hun leven en dat er niets verandert… Ik wil in elk geval de discussie op gang brengen, hoe ze dit hebben kunnen laten gebeuren. Iets in beweging zetten om… Precies…’ Toen was mama even stil en luisterde ze naar wat iemand door de telefoon zei.

‘Oké… dat klinkt goed… Precies,’ zei ze tussen het luisteren door, en daarna zei ze: ‘O, Zach?’

Ik liep naar haar toe omdat ik dacht dat ze tegen mij praatte. ‘Mama?’ zei ik. Maar mama praatte nog steeds in de telefoon, en toen ik haar naam zei, stond ze snel op van waar ze zat en liep de televisiekamer in. Daar bleef ze met haar rug naar me toe staan alsof ze niet wilde dat ik hoorde wat ze zei, maar ze stond helemaal niet ver weg, dus ik kon het gewoon horen.

‘O, dat weet ik niet. Ik weet niet of we hem erbij moeten betrekken…’ Mama draaide zich om en ze keek een beetje boos toen ze zag dat ik naar haar stond te kijken.

‘Mama?’

‘Ik… ik moet ophangen. Maar oké, we kunnen het proberen, zien hoe het gaat. Bedankt, tot dan.’ Mama deed de telefoon uit. ‘Zach, wat is er? Zag je niet dat ik aan de telefoon was? Waarom kom je me storen?’

‘Waar is papa?’ vroeg ik.

‘Op zijn werk. Hij is… gaan werken.’

‘Maar hij heeft me helemaal niet gedag gezegd.’ Ik voelde tranen in mijn ogen.

‘Sorry, Zach. Waarom zocht je hem?’ vroeg mama.

‘Weet je nog van Dragon of the Red Dawn, het eerste geheim van geluk?’ vroeg ik.

Mama maakte rimpels tussen haar ogen. ‘Wat?’

‘Het eerste geheim van geluk dat Jack en Annie leren van de man in Japan, om te zorgen dat Merlijn zich weer beter voelt. Het is dat je moet letten op de kleine dingen om je heen in de natuur.’

‘Oké, Zach, lieverd? Ik heb geen idee waarover je het hebt, maar ik heb een heleboel aan mijn hoofd. Kunnen we het hier later over hebben?’ zei ze, en toen liep ze langs me heen de keuken in, en het leek of ze weer wilde gaan bellen.

Ik voelde een warme golf van mijn buik naar mijn hoofd gaan, een boze golf. ‘Nee!’ zei ik, en het was heel hard, als een schreeuw. Ik was verbaasd, en mama ook, want ze draaide zich snel om en keek me aan. ‘Ik wil dat jij en ik en papa het eerste geheim gaan proberen. We moeten het proberen om ons weer beter te kunnen voelen. Misschien kunnen we het in de achtertuin doen, dan gaan we op alle kleine dingen daar letten en dan voelen we ons gelukkiger. Als we het later doen, is het al donker en kunnen we niets zien. Ik wil het nú doen. Het moet nú!’

Ik wist niet waarom mijn woorden er zo hard uit kwamen, maar de warme, boze golf wilde door mijn mond naar buiten. Ik kon het niet tegenhouden, en dat wilde ik ook niet, want het schreeuwen gaf me een goed gevoel.

Mama maakte haar ogen heel klein en ze keek me aan en maakte haar stem heel zacht: ‘Zach, mama wil dat je nu stopt met schreeuwen. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar je kunt niet zo tegen mama praten.’

Mijn hart klopte heel snel. Ik keek naar mama en voelde dat de tranen uit mijn ogen wilden lopen, dus ik probeerde er niet mee te knipperen.

‘Voordeur!’ zei de vrouwtjesrobotstem in het alarmkastje, en we schrokken allebei.

Toen kwam omi de keuken in met boodschappentassen en een giga stapel post. Ze keek naar ons. ‘Alles goed hier?’ vroeg ze.

‘Iedereen hier in huis draait een beetje door,’ zei mama, en ze keek me weer met die kleine ogen aan. Daarna ging ze weer met haar telefoon naar de televisiekamer.

Ik liep naar buiten en sloeg de deur heel hard achter me dicht, en dat gaf me ook een goed gevoel. Ik ging het trapje van de veranda af en liep de achtertuin in. Ik probeerde te stoppen met boos zijn, omdat je het geheim van geluk vast niet kunt proberen als je boos bent. Ik deed mijn best op alles om me heen te letten, maar ik kon het niet zo goed zien met die stomme tranen in mijn ogen. En van die stomme regen werd ik helemaal koud en nat.

Ik stopte mijn handen in mijn mouwen en keek om me heen. Ik zag overal op de grond blaadjes liggen, bruine en rode en gele, en er waren ook nog wat groene. Ik zag buitenkanten van een soort noten die eekhoorns hadden gekraakt. Ze hadden de binnenkant opgegeten en de buitenkant laten liggen. En er was de schil van de grote boom die midden in onze tuin stond, die had figuurtjes die een beetje leken op de figuurtjes in het zand op de strandfoto. Ik zocht naar alle kleine dingen, maar het boze gevoel ging niet weg en ik ging me niet gelukkig voelen.

‘Lieverd, als je buiten wilt blijven, moet je wel een jas aandoen, oké? Je wordt helemaal nat,’ hoorde ik omi roepen, en toen ging ik weer naar binnen, en ik deed de deur nog een keer met een klap achter me dicht. Het eerste geheim van geluk werkte niet.


Hoofdstuk 26

 

Nieuws maken


 

 

Gisteren vertelde papa dat de mensen van het nieuws vandaag kwamen. Gisteren was het dinsdag en het was de tweede dag dat papa met me naar school reed voordat hij naar zijn werk ging. Niet naar McKinley, want McKinley zou nog een tijdje dicht blijven, maar naar de school waar ik nu naartoe moet, Warden Elementary.

De eerste dag dat papa zei dat we naar school gingen, maandag, vond ik dat heel erg, want ik wilde niet. Alle anderen waren al terug naar school, alleen ik niet. Ze zouden allemaal naar me kijken, omdat ik later terugkwam en om wat er met Andy was gebeurd.

‘Je hoeft niet,’ zei papa, en hij beloofde me dat ik pas hoefde te gaan als ik er klaar voor was. ‘Laten we er gewoon naartoe rijden.’

Dat deden we, en toen we voor de school stopten, zag die er net zo uit als McKinley, maar dan bruin in plaats van groengrijzig zoals McKinley, en aan de rechterkant was een speelplaats die me wel leuk leek. De voordeur zag er hetzelfde uit als die van McKinley, met kleine raampjes erin, en ik dacht aan de man met het wapen die door de deur was binnengekomen omdat Charlie hem had binnengelaten, en misschien zou er door deze deur ook wel een man met een wapen kunnen binnenkomen, niet de zoon van Charlie, want die was dood, maar een andere.

Papa vroeg: ‘Wil je naar binnen?’

Ik zei: ‘Nee.’

‘Oké, morgen misschien,’ zei papa, en we reden weer naar huis. Papa zette mij af en ging naar zijn werk.

Toen we gisteren in de auto zaten, zei hij dat we vandaag niet naar school zouden rijden, omdat de mensen van het nieuws naar ons huis kwamen. Die kwamen voor een interview. Een interview is dat de mevrouw van het nieuws, miss Wanda heet ze, je vragen stelt, en dat jij dan antwoord moet geven. Het ging over wat er met Andy was gebeurd, en ze gingen er een filmpje van maken, en dat zouden ze op het nieuws laten zien.

‘Kan iedereen ons dan zien, op het nieuws?’ vroeg ik aan papa, en dat was niet goed, want dat wilde ik niet, in het filmpje komen zodat iedereen naar mij kon kijken op de televisie.

‘Nou ja, niet iedereen. Hoor eens, dit is belangrijk voor mama, dus… Maar laten we ons hier nu nog niet druk over maken, oké? Ik wilde je alleen even waarschuwen dat dit morgen gaat gebeuren. We kunnen er later nog wel over praten. Hé, misschien is het ook wel spannend om te zien hoe het nieuws wordt gemaakt!’

We kwamen bij de school, en papa parkeerde de auto voor de deur maar zette de motor niet af.

‘Oké. Maar papa?’

‘Hm-m?’

‘Wat voor dingen gaat die mevrouw ons vragen? Over Andy?’

‘Eh… nou, ik denk dat ze ons zal vragen over je broer te vertellen en over hoe we ons voelen nadat hij… na zijn dood. Ik denk dat mama de meeste vragen gaat beantwoorden en het meeste zal vertellen. En misschien dat miss Wanda jou ook een paar vragen stelt. Laten we het gewoon maar afwachten, oké?’ Papa draaide zich naar me toe en keek me aan. ‘Ga je vandaag naar binnen?’

Ik schudde van nee.

‘Dat dacht ik al,’ zei papa, en hij reed weer weg bij de school.

‘Bij dat interview, moeten we dan de waarheid vertellen?’ vroeg ik.

‘De waarheid? De waarheid waarover?’

‘Over Andy.’

Papa keek even snel naar mij en toen weer naar de weg. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel dat je bij de begrafenis zei dat Andy ons altijd aan het lachen maakte en dat je elke dag trots op hem was, maar dat was niet de waarheid.’

Papa keek recht voor zich uit naar de weg en zei een hele tijd niets. We kwamen weer bij ons huis. ‘Ga maar naar binnen’ was alles wat hij zei, en zijn stem klonk alsof er iets vastzat in zijn keel.

Vandaag ging ik na het ontbijt naar boven om een mooi shirt aan te trekken, zoals mama had gezegd, en toen ik mijn kamer in wilde lopen, hoorde ik papa praten in de kamer van hem en mama. Ik ging wat dichter naar de deur toe, want die stond een klein stukje open. Ik zag papa bij het raam staan, pratend in zijn telefoon. ‘…dat weet ik. Ik vind het ook niet goed. Ik heb geprobeerd het haar uit het hoofd te praten, maar op dit moment is ze niet echt voor rede vatbaar… Nee… Ja, dat weet ik, mam. Luister, ik heb al gezegd dat ik het met je eens ben, dat Zach niet bij dit interview betrokken moet worden. Ik zal kijken wat ik kan doen. Hoor eens, ik moet ophangen. Ze kunnen elk moment komen.’

Ik begreep dat papa klaar was met bellen, dus liep ik met heel zachte passen achteruit en mijn kamer in. Ik deed het shirt aan en ging toen bij het raam zitten om te kijken of het busje van het nieuws er al aan kwam. De lucht was nog steeds grijs en er viel nog steeds een heleboel regen naar beneden, die aan de zijkanten van de straat een soort riviertjes maakte. Op alle dagen na de dag dat de man met het wapen was gekomen had het geregend als ik uit het raam keek of naar buiten ging.

Ik zat op de uitkijk voor het nieuwsbusje en keek naar de regendruppels die vielen en vielen en vielen, en daardoor moest ik denken aan een verhaal dat ik een keer had gehoord over dat het echt heel lang regende en nooit meer ophield. De hele aarde zou overstromen en alle mensen en dieren zouden verdrinken. Een man besloot een grote boot te bouwen, en daarop pasten twee dieren van elke soort, een jongetje en een meisje, zodat ze na de overstroming een nieuw leven konden beginnen met een nieuwe familie en niet zouden uitsterven. Ik keek naar de riviertjes die langs de straat liepen en vroeg me af hoeveel het nog moest regenen voordat het zo veel werd dat we misschien allemaal zouden verdrinken. Of misschien konden we een boot bouwen en een nieuw leven beginnen na de overstroming.

Het nieuwsbusje moest gelijk na het ontbijt komen, maar dat gebeurde niet. Ik moest heel lang wachten en ik begon al te hopen dat het misschien helemaal niet kwam, maar toen kwam het toch. Ik zag het de straat in komen en ik wist gelijk dat het het nieuwsbusje was, omdat het zo’n grote schaal op zijn kant op het dak had. Het stopte voor ons huis, en op de zijkant stond in grote rode letters LOCAL 4, en achter het busje stopten nog een paar auto’s. Aan de zijkant van het busje gingen twee deuren open, en er kwamen een paar mensen uit die naar het huis liepen, en even later ging de deurbel.

Ik wilde boven blijven en me verstoppen zodat ik niet bij het interview hoefde te zijn, maar ik wilde ook graag zien hoe ze het nieuws maken. Papa zei dat dat misschien wel spannend was. Ik had een nieuwsgierig gevoel – dat is als je meer over dingen te weten wilt komen – en het was grappig dat ik vandaag een nieuwsgierig gevoel had, omdat ik daarover nog maar een paar dagen geleden had gelezen. In Magic Tree House nummer 38, Monday with a Mad Genius, ontdekken Jack en Annie aan het eind dat nieuwsgierig zijn het tweede geheim van geluk is voor Merlijn.

Papa had net nog aan de telefoon gezegd dat ik misschien niet in het interview zou komen, en mijn nieuwsgierige gevoel zei dat ik naar beneden moest gaan om te kijken wat de nieuwsmensen in ons huis gingen doen. Beneden moest ik van papa een hand geven aan een mevrouw met kort, heel erg rood haar. Ze heette Tina en ze had een koptelefoon om haar nek als een heel dikke ketting. Papa zei dat Tina de producer was, en ik wist niet wat dat betekende, maar ze deed alsof ze de baas was en zei tegen iedereen waar ze spullen moesten neerzetten. Ik stond in de deuropening van de woonkamer te kijken.

‘Man, dat shitding is zwaar.’ Een man met alleen maar zwarte kleren aan en lang zwart haar in een paardenstaart en een lange dunne baard aan zijn kin probeerde onze lage tafel naar de kant van de woonkamer te schuiven. Die tafel is echt heel zwaar, er ligt een grote rechthoekige steen bovenop. Ik kan hem nog niet eens een piepklein stukje verschuiven.

Tina wapperde met haar hand naar mij in de deuropening. ‘Dexter, kun je misschien…’

‘O, sorry, man, sorry.’ De man gaf me een knipoog en ging verder met schuiven. ‘Godsamme,’ hoorde ik hem heel zachtjes zeggen, en daar moest ik om lachen.

Andere nieuwsmensen liepen het huis in en uit, naar het busje en weer terug, en ze brachten zwarte dozen op wieltjes naar binnen, en tafels waar ook wielen onder zaten en waar een heleboel op stond. Ze brachten alles naar onze woonkamer, en de wieltjes maakten natte strepen op de vloer. Al onze meubels moesten opzij worden geschoven, dat was Dexters werk.

‘Hé, man, kom je kijken?’ Toen Dexter de tafel had weggeschoven, begon hij camera’s neer te zetten voor de bank, die nog op zijn plaats stond, en hij maakte met zijn arm een gebaar dat ik bij hem moest komen. Er waren twee camera’s, en Dexter zette ze op standaards met drie poten.

‘Kijk, je zet de camera er zo van opzij op en dan draai je tot hij erin klikt. Probeer maar.’ Hij haalde de camera er weer af en gaf hem aan mij. Het was een grote camera, veel groter dan die van ons, en die mag ik eigenlijk al nooit vasthouden, alleen als het bandje om mijn nek zit. Deze camera had een lang ding aan de voorkant en een heleboel knopjes aan de zijkant. Ik probeerde hem op de standaard te tillen, maar hij was te zwaar. Ik voelde dat hij uit mijn handen gleed, maar Dexter pakte hem snel van me over. ‘Oooké, ik help je wel even.’

Dexter was aardig. Hij zei dat ik zijn opbouwassistent was en hij vertelde me waar alles voor was. Er waren hoge standaards met microfoons, en de microfoons zagen eruit als wollige eekhoorns. We zetten ook lampen klaar, er waren drie verschillende soorten, en Dexter zei dat je die op de goede plekken moest zetten voor het interview om het perfecte licht te krijgen. Er lagen echt overal kabels, en het was mijn werk die met plakband aan de vloer vast te maken zodat niemand erover zou struikelen.

Dexter zat naast me op de grond en hij scheurde stukken zwart plakband af, die hij aan mij gaf. ‘Ik vind het echt heel erg van je broer, man,’ zei Dexter. Hij bleef maar stukken plakband afscheuren, en ik bleef maar plakken.

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Dat is echt ongelooflijk shit, hè?’

‘Ja,’ zei ik.

Toen waren we klaar en stonden we op, en we keken naar de woonkamer. Die zag er echt heel anders uit nu.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Dexter.

‘Cool.’

‘Heel cool,’ zei Dexter, en hij sloeg met zijn hand op mijn rug.

Toen kwam Tina binnen, en mama en de mevrouw van het nieuws, miss Wanda. Ik wist dat zij het was omdat ik haar al eens op televisie had gezien, en het was de eerste keer dat ik iemand die ik op televisie had gezien in het echt zag. Mama had iets van haar oude supermooie kleren aan en ze had een heleboel make-up en lippenstift op, en meestal heeft ze geen lippenstift, omdat ze weet dat ik het niet leuk vind als mensen lippenstift ophebben, zoals oma. Mama ging op de bank zitten.

Dexter veranderde nog iets aan de lampen, en een paar andere mensen deden dingen met de camera’s en microfoons die Dexter en ik hadden klaargezet.

Miss Wanda ging op een stoel voor de bank zitten, vlak bij een van de camera’s. ‘Oké, Melissa, volgens mij kunnen we beginnen. Denk eraan dat je naar mij moet kijken en niet recht in de camera, oké?’

Mama kneep haar handen in elkaar in haar schoot.

‘Zou je alsjeblieft in het midden van de bank kunnen gaan zitten? Dan kunnen Jim en Zach straks allebei aan een kant van je komen zitten, oké?’

Ik wilde tegen mama zeggen dat ik niet straks bij haar op de bank wilde komen zitten, met die camera’s en die lampen op me gericht, en dat ik niet in het interview wilde en dat papa had gezegd dat dat misschien ook niet hoefde. ‘Mama?’ zei ik.

Mama keek op, maar een van de lampen scheen in haar ogen, dus ze kon me niet zien.

‘Mama?’ zei ik nog een keer. Ik voelde een hand op mijn schouder en toen ik omkeek, zag ik dat Tina me glimlachend aankeek.

‘Hé, vriend, ga je met mij mee en kun je misschien even bij je vader in de keuken gaan zitten?’

Papa en ik zaten in de keuken terwijl miss Wanda met het interview met mama begon. We hoorden een harde mannenstem ‘We draaien! Stilte graag!’ zeggen, en alle mensen in ons huis deden tegelijk: ‘Sst.’ Papa ging heel recht op zijn barkruk zitten, net als oma, trok een zogenaamd ernstig gezicht naar mij en deed alsof hij zijn mond met een rits dichtmaakte.


Hoofdstuk 27

 

Afgrijselijke tijding


 

 

Ik vond het wel leuk om met papa in de keuken te zitten. Het was net of we allebei stout waren geweest en voor een time-out naar de keuken waren gestuurd. We moesten daar heel lang blijven zitten en onze mond houden en we mochten er niet weg. Een paar keer deed papa alsof hij in slaap viel van verveling, en daar moest ik om lachen. Ik drukte heel snel mijn gezicht in het holletje van mijn arm op het aanrecht om geen geluid te maken.

Tina kwam de keuken weer in en ze verpestte de lol die papa en ik hadden. ‘Oké, mannen, jullie beurt!’ Papa liep achter Tina aan de woonkamer in, en ik wachtte tot hij zou zeggen dat ik niet in het interview zou komen, maar hij zei helemaal niets.

In de woonkamer zag ik dat er rode vlekken op mama’s gezicht zaten alsof ze had gehuild, maar ze huilde nu niet meer.

‘Jim, als jij hier gaat zitten, en Zach, kun jij hier naast je mama gaan zitten?’ Tina wees op een plekje op de bank naast mama.

Papa ging zitten en ik ging zitten. Ik voelde dat alle ogen van iedereen in de woonkamer naar me keken, en de camera’s waren net supergrote ogen die me ook aanstaarden.

‘Zach, schatje, wil je alsjeblieft niet naar de camera’s kijken? Kun je alsjeblieft naar mij kijken?’ zei miss Wanda tegen mij.

Ik keek naar haar en ik zag dat haar zwarte, krullende haar heel erg glansde in het licht, alsof het nat was, en toen gingen mijn ogen weer naar de camera’s.

‘Kun jij… Kan hij alsjeblieft niet naar de camera’s kijken?’ zei ze tegen mama, en het klonk helemaal niet aardig, en haar gezicht stond ook niet aardig.

‘Zach, kun je misschien…’ Mama’s stem klonk ook al niet aardig. Ik probeerde mijn ogen niet naar de camera’s te laten kijken, maar dat deden ze dus juist wel. ‘Zach, hou daarmee op!’ Mama kneep hard in mijn been. Het deed best zeer, en ik voelde tranen in mijn ogen komen.

‘Melissa…’ begon papa.

‘Hé, man!’ Plotseling dook Dexter achter miss Wanda op, en hij leek ineens heel klein, omdat hij op zijn knieën zat, en dat zag er grappig uit. Hij gaf me een knipoog en glimlachte. ‘Kun je proberen naar mij te kijken? Dan blijf ik hier zitten als je wilt. Kun je je ogen een paar minuten op mij gericht houden?’

Ik knikte van ja, en de tranen gingen weg.

‘Oké, mooi. Daar gaan we dan. Laten we beginnen,’ zei miss Wanda.

Een man naast de camera zei weer met een harde stem ‘We draaien! Stilte graag!’, en alle anderen deden weer: ‘Sst.’ Toen was het even stil, totdat miss Wanda begon te praten.

‘Jim, je hoorde dat Andy dood was toen je in de St. Paul’s-kerk wachtte op nieuws over je zoon. Kun je me daarover iets vertellen?’

Het duurde even voordat papa zijn antwoord gaf. ‘Ja. Oké. Ik… was in de kerk gebleven waar de kinderen en hun ouders zich na de schietpartij hadden verzameld, om te wachten op updates van de politie over de… vermiste kinderen. Melissa was met Zach naar het West-Medical gegaan om te kijken of Andy misschien daarnaartoe was gebracht. Eh…’ Papa kuchte, en toen zei hij niets meer.

‘Kun je de situatie in de kerk voor ons beschrijven?’ vroeg miss Wanda.

‘Oké,’ zei papa. ‘Het was er al een stuk leger geworden. In het begin was het een enorme chaos, toen er steeds meer ouders binnenkwamen om hun kinderen te zoeken, maar uiteindelijk waren de meeste gezinnen weer vertrokken en waren we nog maar met een klein groepje over. Ik had nog niets uit het ziekenhuis gehoord van Melissa, en het wachten op nieuws was… Het was heel zwaar. Er was ons verteld dat er dodelijke slachtoffers waren, en toen we Andy maar niet konden vinden… Dat was geen goed teken. We moesten heel lang wachten.’

‘Hoe hebt u uiteindelijk gehoord dat Andy inderdaad een van die slachtoffers was?’ vroeg miss Wanda.

‘Na een hele tijd kwamen er een paar geestelijken de kerk binnen. Een pastoor en een rabbijn… en ze waren samen met mr. Stanley, de onderdirecteur. Toen ik hen zag, wist ik het. Ik wist het gelijk.’

Ik bewoog me niet en ik bleef naar Dexter staren. Dexter keek mij aan, en ik zag de lange baard aan zijn kin trillen.

‘En toen moest je je vrouw en zoon die afgrijselijke tijding brengen,’ zei miss Wanda.

Wat een raar woord, tijding. Bedoelde ze niet gewoon het nieuws?

Papa kuchte weer. ‘Ja. Ik reed naar het West-Medical, en daar zaten ze in de wachtruimte. Toen ik daar binnenkwam… Melissa wist wat dat betekende.’

Ik dacht aan toen papa naar het ziekenhuis was gekomen en hoe zijn gezicht er toen had uitgezien en dat mama toen een dierengeluid had gemaakt en hem had geslagen en had overgegeven. Mijn keel begon heel erg pijn te doen.

‘Zach, weet jij nog hoe het was, toen je vader naar het ziekenhuis kwam om je over je broer te vertellen?’ Ineens praatte miss Wanda tegen mij, en ik wist helemaal niet dat het mijn beurt was in het interview en ik kreeg het overal heel warm. Ik wist niet meer wat ze had gevraagd.

‘Zach?’ zei ze nog een keer. ‘Weet je nog hoe het was toen je vader je over je broer vertelde?’ Nu praatte ze weer met een aardige stem, niet zoals eerst.

‘Ja,’ zei ik heel zachtjes. Mijn keel deed nog veel te veel pijn om te kunnen praten. Ik voelde de tomatensoep alweer aankomen en ik kreeg het nog warmer. Iedereen in de kamer kon het zien, en op het filmpje op televisie kon iedereen het ook zien. Dexter zei iets tegen me met zijn lippen, zonder geluid, en ik dacht dat het ‘Oké’ was, maar ik wist het niet zeker.

‘Hoe was dat, Zach?’ Miss Wanda stelde weer dezelfde vraag.

Ik keek naar beneden, naar mijn schoot, omdat ik mijn rode gezicht wilde verstoppen. Ik wilde wachten tot de soep weer terugging. ‘Dat wil ik niet zeggen,’ zei ik, en het kwam eruit als gefluister.

‘Wat zei je, lieverd?’

Ik bleef naar beneden kijken, maar ik voelde dat er in mijn buik een boos gevoel begon. Ik wilde dat ze ophield met steeds diezelfde stomme vraag. Ik wilde niet praten.

Mama porde met haar arm in mijn zij. ‘Zach?’ zei ze.

En ik weet niet wat er toen gebeurde. Het boze gevoel werd groot. Net als bij de Hulk. ‘Ik wil het niet zeggen! Ik wil het niet zeggen!’ schreeuwde ik een heleboel keer.

‘Oké, dan hoeft het ook niet…’ hoorde ik mama’s stem naast me, en ze probeerde haar arm om me heen te slaan, maar ik duwde haar weg. Het was al te laat, want als de Hulk boos wordt, blijft hij ook boos. Iedereen in de kamer keek naar me, zelfs Dexter, en er kwamen weer stomme tranen in mijn ogen.

‘Kijk niet zo naar me!’ schreeuwde ik, en dat schreeuwen voelde goed. Ik keek om me heen, maar iedereen keek nog steeds naar mij, en toen zag ik de camera’s. Nu kwam ik zo op televisie, boos en schreeuwend. Ik liep naar de camera naast miss Wanda en gaf er een schop tegen. Hij viel om, en de man met de harde stem probeerde hem op te vangen, maar hij was te langzaam en de camera viel met een harde klap op de grond. Er vielen stukken vanaf, dus hij was kapot.

Plotseling werd ik opgetild en stevig vastgehouden. Ik kon me niet meer bewegen en ik zag dat het papa was en ik gilde: ‘Laat me los! Laat me los!’ Maar papa liet me niet los. Hij droeg me de woonkamer uit en de trap op, en de hele tijd bleef ik gillen en probeerde ik papa met mijn voeten te schoppen.

Papa legde me op mijn matras, maar hij hield zijn armen nog steeds stijf om me heen. Ik stopte met gillen en schoppen en ik begon te huilen, en door het huilen spoelde mijn boze gevoel weg.


Hoofdstuk 28

 

Happy Halloween


 

 

‘Hallo-hallo-halloween, laat me een lekker snoepje zien!’

Ik zat in het donker op de trap en ik hoorde lachen en roepen buiten. Halloween is mijn lievelingsfeest – nou ja, misschien is Kerstmis het allerleukst, maar daarna komt zeker Halloween. Ik vind het superleuk om langs de deuren te gaan, en elk jaar krijgen we een nieuw kostuum. Ik ben het hele jaar bezig met bedenken wat ik de volgende Halloween wil zijn, maar mama koopt de kostuums pas vlak voor Halloween, omdat ik te vaak van gedachten verander.

Dit jaar sloegen we Halloween over. Geen nieuw kostuum en niet langs de deuren. Papa zei dat we wel even konden gaan, maar ik wilde niet weer als Iron Man, twee jaar achter elkaar hetzelfde, en er zat ook een heel grote scheur in de broek. Dit jaar zou ik eigenlijk als Luke Skywalker gaan. Dat had ik als laatste gekozen.

Er waren al een paar keer kinderen aan de deur geweest, ook al was het licht bij onze voordeur uit, en dat is een teken dat we geen snoep uitdelen. En ons huis was dit jaar ook helemaal niet versierd voor Halloween, dat is ook een teken.

Naast me op de trap stond een schaal met halloweensnoep dat omi was komen brengen. Eerst had ik samen met papa op de trap gezeten, en toen er voor de eerste keer aan de deur werd gebeld, hadden we samen opengedaan.

‘Happy Halloweeeen!’ Een paar kleine kinderen stonden vlak voor me heel hard te schreeuwen, en hun mama’s stonden met lachende gezichten achter hen. Het boze gevoel kwam weer terug in mijn buik, want het was helemaal geen ‘Happy Halloweeeen’ en ik wilde niet zien hoe blij ze allemaal waren.

‘Hier, en je mag er maar één,’ zei ik op een niet erg aardige manier tegen de kleine kinderen, en ik hield hun de schaal voor. Hun moeders lachten niet meer, en toen ze weg waren, zei papa ‘We hoeven dit niet te doen, hè’, en toen deden we al het licht ín huis ook uit. Papa bleef nog een tijdje bij me op de trap zitten en ging daarna terug naar zijn werkkamer.

Ik hoorde weer iemand vlak voor onze deur roepen en ging naar boven, naar mijn verstopplek. Ik ging op de slaapzak zitten en richtte de lichtcirkel van Buzz op de foto van mij en Andy. ‘Stomme Happy Halloween,’ zei ik tegen Andy.

Vorig jaar was er aan het eind van Halloween ruzie geweest. Papa kon niet mee langs de deuren omdat hij tot laat moest werken, dus ging mama met Andy en mij voordat het donker werd. Mama had de paarse heksenhoed op die ze altijd met Halloween opheeft, en Andy was als zombie, met een heel eng masker.

Na het tweede huis kwamen we James en een paar andere kinderen van school tegen. Ze waren alleen, zonder grote mensen, en wilden helemaal naar Erickson Road om langs de deuren te gaan. Andy smeekte mama om hem met hen mee te laten gaan. Toen kwamen Ricky en zijn mama er ook nog aan, en Ricky wilde ook met de andere jongens mee, net als Andy. Mama zei nee, dat we dit als gezin deden, maar toen zei Ricky’s mama ja tegen Ricky en dat ze misschien wel te oud waren om met hun mama te gaan, dus toen liet mama Andy ook gaan. Daarna leek mama erg boos.

Andy kwam pas thuis toen het buiten al superdonker was en mama en ik net weer naar buiten wilden gaan om hem te zoeken. ‘Moet je kijken wat ik allemaal heb!’ riep hij terwijl hij binnen kwam rennen. Hij merkte niet eens dat mama boos was, en zij draaide zich om en liep naar de keuken om eten te gaan maken.

We keerden onze tassen op het kleed in de kamer om om te kijken wat we allemaal hadden. ‘Hou jouw berg aan die kant van het kleed zodat onze buit niet door elkaar gaat,’ zei Andy, en hij schoof zijn berg snoep verder bij de mijne vandaan. Zijn berg was echt gigantisch, wel twee keer zo groot als die van mij, omdat hij veel langer weg was geweest dan ik en ook omdat hij altijd meer dan één snoepje neemt, en dat mag helemaal niet.

‘Gaaf, ik heb een heleboel grote zakjes M&M’s! Eén, twee, drie… wel een stuk of tien, en bergen kleintjes!’ zei Andy. M&M’s is zijn lievelingssnoep. Ik mag ze niet omdat er pinda’s in kunnen zitten. Andy begon kleinere bergjes om zich heen te maken van alle soorten snoep die hij had gekregen: M&M’s, Tootsie Rolls, Skittles, KitKats… De kleine chocolaatjes, die waar FUN SIZE op staat en die je in twee happen kunt opeten, stopte hij steeds in zijn mond. De papiertjes deed hij in zijn zak zodat mama het niet zou merken.

Ik begon ook bergjes te maken van mijn snoepjes. ‘Mag ik deze?’ Ik hield een ronde bal omhoog met een oog erop, maar er stond niet op wat voor snoep erin zat.

Andy pakte hem uit mijn hand. ‘Ik weet niet wat dit is. Dus eet hem maar niet op,’ zei hij, en hij gooide de oogbal op zijn eigen stapel. ‘Die mag je zeker niet. En die, en die…’ Andy pakte allemaal verschillende snoepjes uit mijn berg.

‘Hé, hou op!’ gilde ik. ‘Die zijn van mij! Je mag niet alles afpakken!’

‘Andy!’ riep een stem achter ons. Het was papa, en hij had ons laten schrikken omdat we hem niet hadden horen thuiskomen. ‘Laat dat snoep van hem verdomme los!’ Papa trok Andy hard aan zijn arm overeind. Andy liet de snoepjes die hij in zijn hand had vallen.

‘Waar ben jij in vredesnaam mee bezig? Kijk naar die enorme berg van jou en kijk naar die van je broer. Waarom steel je van hem?’

‘Ik was helemaal niet aan het stelen…’ begon Andy, maar toen werd papa nog kwader, omdat Andy brutaal tegen hem was. Hij zei dat Andy moest stoppen met liegen en begon hem aan zijn arm de kamer uit te sleuren.

Toen kwam mama de woonkamer in. ‘Jim, laat hem los. Wat doe je in vredesnaam?’ zei ze tegen papa, en ze pakte Andy’s andere arm, en toen stonden ze daar met Andy in het midden, en het leek of ze van twee kanten aan hem gingen trekken.

‘Ik gooi hem naar zijn kamer. Deze jongen vraagt gewoon om straf!’

‘Dat is niet hoe we dit soort situaties moeten aanpakken,’ zei mama, en papa en zij keken elkaar over Andy’s hoofd kwaad aan.

‘Oké, vertel jij dan maar hoe ik dit wél mag aanpakken, Melissa, want die manier van jou werkt echt verdomd goed,’ zei papa, en hij liet Andy’s arm los. ‘Wat ben ik blij dat ik mijn best heb gedaan om zo snel mogelijk thuis te zijn om Halloween met mijn gezin te vieren!’ En daarna liep hij de gang in, de deur achter zich dichtslaand. Even later hoorde ik zijn Audi de oprit af rijden.

‘Ik wilde je alleen maar helpen, kleine klikspaan,’ zei Andy, en hij gaf me een duw.

Mama zei ‘Oké, zo is het wel genoeg geweest, Andy’ en ze nam hem mee naar boven voor een time-out.

Ik bukte om de snoepjes op te rapen die Andy had laten vallen. Het waren allemaal Reese’s en Butterfingers, allemaal dingen met pinda’s erin.

Ik dacht aan vorig jaar Halloween en aan de ruzie en ik keek naar het verdrietige gezicht van Andy op de foto. Ik wilde iets tegen hem zeggen, dat ik het erg vond dat hij op zijn kop had gekregen, want eigenlijk had hij me alleen maar willen helpen met de pindasnoepjes. Maar ik zei het niet hardop, de woorden bleven in mijn hoofd zitten.


Hoofdstuk 29

 

Sneeuw en milkshakes


 

 

De dag na Halloween, ’s ochtends, begon het te sneeuwen, en dat was een verrassing, dat ik sneeuw zag in plaats van regen. De hemel was wit, en de lucht was wit van de dwarrelende sneeuwvlokken, en al het grijze van de regen was verdwenen. Eerst was het regen, regen, regen, alle dagen en weken na de dag dat de man met het wapen kwam, en nu, zomaar ineens, was het gestopt en was er sneeuw voor in de plaats gekomen, al was het nog niet eens winter. Het was de eerste dag van november.

Mama lag weer eens niet in bed. Het was net of ze nu te boos was om te gaan liggen en te gaan slapen. Eerst sliep ze de hele tijd en nu helemaal niet meer. Papa lag wel in bed, en ik probeerde hem over de sneeuw te vertellen, maar hij draaide de andere kant op. ‘Laat me nog even slapen, mannetje,’ zei hij met een slaperige stem, en dus ging ik naar beneden om mama te zoeken. Ze was in de woonkamer alle kussens op de bank heel netjes recht aan het leggen.

‘Mama, het sneeuwt!’ Ik liep naar het woonkamerraam om te kijken naar de sneeuwvlokken die op de bergen bladeren op de grond landden.

‘Ik heb het gezien,’ zei ze. ‘Eindelijk geen regen meer. Stel je er niet te veel van voor, het blijft toch niet liggen.’

‘Oké, maar als er wat blijft liggen, gaan we dan met de slee naar buiten?’

‘Dat gaat niet gebeuren. Daar hoef je niet op te hopen. En ik heb het sowieso heel druk vandaag.’ Mama liep de woonkamer uit. ‘Kom je ontbijten, Zach? Dan kun je je daarna aankleden. Er komen straks wat mensen, dus dan wil ik dat alles opgeruimd is.’

‘Wat voor mensen?’

‘Mensen met wie ik moet praten.’

De deurbel ging precies toen ik aangekleed de trap af liep. Ik deed de deur open, en daar stond de mama van Ricky. Deze keer had ze wel een jas aan, maar ze zag er nog steeds koud uit en haar gezicht was heel wit. Ik zag dat ze een heleboel roodbruine vlekjes op haar neus en wangen had en dat er wat sneeuwvlokken in haar haar zaten, dat ook roodbruin was, behalve boven op haar hoofd, waar het in een andere kleur, grijs, naar buiten leek te komen. De vorige keer dat ze bij ons thuis was, had papa tegen haar gezegd dat ze niet meer bij ons thuis mocht komen, maar nu was ze er weer. Zou papa nu boos op haar worden?

Mama kwam achter me vandaan en liep de veranda op om Ricky’s mama een knuffel te geven. Het was een heel lange knuffel, en ik zag dat hun haren tegen elkaar aan kwamen, het roodbruine haar van de mama van Ricky en het glanzende bruine haar van mama. Ik keek naar de trap. Toen ik naar beneden ging, stond papa nog onder de douche en misschien zou hij nog niet naar beneden komen en Ricky’s mama zien.

‘Nancy. Kom binnen, alsjeblieft. Laten we naar de woonkamer gaan,’ zei mama, en ze gingen samen op de bank zitten, heel dicht bij elkaar.

Ik ging in de stoel tegenover hen zitten, en echt twee tellen later hoorde ik papa’s stem in de gang: ‘Hé, Zach, wil je met me mee naar de…’ Hij liep de woonkamer in en zag de mama van Ricky met mama op de bank zitten. Hij stopte met lopen en maakte zijn zin heel langzaam af: ‘…winkel?’ Maar hij keek niet naar mij, hij keek naar Ricky’s mama alsof ze een spook was of zo.

Ricky’s mama keek naar hem, en ik zag dat haar kin heel snel op en neer ging.

‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg papa.

‘Jemig, Jim, lekker beleefd ben jij. Je kent Nancy Brooks toch nog wel?’ vroeg mama, en precies toen ze dat zei, ging de bel weer. ‘Daar zul je de anderen hebben.’ Mama stond op en liep de woonkamer uit om de deur open te doen.

Papa deed een paar stappen naar de bank en bleef toen staan, even naar mij kijkend. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij met een zachte stem aan Ricky’s mama.

‘Melissa, eh… belde me,’ zei Ricky’s mama. Haar stem klonk alsof ze buiten adem was, alsof ze net heel hard had gerend. ‘Ze heeft me gevraagd hierheen te komen, samen met nog wat andere ouders van… slachtoffers. Voor een bespreking.’

Ik hoorde mensen praten in de gang.

‘Een bespreking?’ vroeg papa. ‘Een bespreking waarover? En jij hebt ja gezegd? Dat je hierheen kwam?’

Ik dacht dat de mama van Ricky wel boos zou worden over de manier waarop papa tegen haar praatte. Ze gaf antwoord en ze klonk niet meer buiten adem. ‘Ja, Jim, ik heb ja gezegd. Ze wil praten over onze… opties. Of we iets kunnen ondernemen tegen de familie van Charles… ze verantwoordelijk kunnen stellen. En ik denk dat ze daar gelijk in heeft. Het heeft niets te maken met –’

‘Oké, mensen, kom binnen, alsjeblieft, en ga zitten.’ Mama kwam de woonkamer weer in, en papa deed een paar stappen achteruit. Drie vrouwen en één man liepen achter mama de kamer in en gingen op de bank en de stoelen zitten. ‘Kennen jullie elkaar allemaal?’

Een paar zeiden ja en een paar zeiden nee, dus noemde mama de namen van iedereen: ‘Nancy Brooks, de moeder van Ricky, Janice en Dave Eaton, de ouders van Juliette, Farah Sanchez, de moeder van Nico, en Laura LaConte, de moeder van Jessica.’

Juliette, Nico, Jessica… allemaal kinderen uit Andy’s klas die ook door de man met het wapen zijn doodgeschoten. Ik heb hun foto’s op het televisienieuws gezien.

‘En dat is mijn man, Jim, en Zach, mijn andere zoon.’ Mama wees naar mij en papa.

Papa zei niets en hij gaf hun ook geen hand.

‘Kan ik iets te drinken voor jullie inschenken?’ vroeg mama, en daarna ging ze naar de keuken omdat een paar mensen zeiden dat ze graag water wilden.

Het werd heel stil in de kamer toen ze weg was. Ik zag de mama van Ricky naar papa kijken. Haar gezicht zag er heel verdrietig uit.

Mama kwam terug met een dienblad met glazen water, en dat zette ze op de lage tafel. ‘Oké, ik denk dat we kunnen beginnen,’ zei ze. ‘Jim, kun jij…’ vroeg ze, en ze wees naar mij met haar hoofd.

Papa bleef nog even naar mij staan kijken en zei toen: ‘Kom, Zach, we gaan.’

Ik wilde blijven om te horen waarover mama en de andere mensen in hun bespreking gingen praten, maar papa zei ‘Kom, Zach. Nu, alsjeblieft’ met de stem die hij gebruikt als je maar beter kunt luisteren. Ik stond op en liep achter papa de woonkamer uit. ‘Ik pak even een trui voor je boven. Het is koud buiten,’ zei papa, en hij liep de trap op. ‘Doe jij je schoenen aan.’

Ik ging vlak voor de woonkamer zitten om mijn schoenen aan te trekken, zodat ik het gepraat binnen nog kon horen.

‘…we kunnen de informatie doornemen die we hebben… en ook wat we nog niet weten. En nog belangrijker, misschien,’ hoorde ik mama zeggen, ‘ik wilde zeker weten of we er inderdaad allemaal hetzelfde over denken. Iedereen in deze kamer wil dit doorzetten, toch? Actie ondernemen?’

‘Ja,’ en ‘Ik denk het wel, ja,’ zeiden de andere mensen.

‘Oké, mooi. Ik dacht dat het een goed plan was bij elkaar te komen om te kijken hoe we ervoor staan en om te bedenken hoe we ze gaan aanpakken, de familie Ranalez. Ik denk dat we moeten beginnen met ons in het openbaar uit te spreken, meer interviews te geven zoals ik met Wanda Jackson heb gedaan. En we moeten gaan kijken welke juridische mogelijkheden we hebben om actie tegen hen te ondernemen…’

‘Zach, dat is niet voor jouw oren bedoeld!’ Papa stond plotseling naast me en hij joeg me weg van mijn afluisterplekje.

Papa reed snel de oprit af, en de Audi maakte een hard geluid toen papa als een speer de straat uit reed. Toen we de hoek om waren, ging hij langzamer rijden, en hij keek me in de spiegel aan. ‘Twee winkels: de stomerij en de drankwinkel ernaast,’ zei hij. ‘Het is bijna lunchtijd. Wat dacht je ervan om daarna naar de diner te gaan?’

Toen we de auto bij de diner hadden geparkeerd, zweefden er nog steeds wat sneeuwvlokjes door de lucht. Ik probeerde ze in mijn hand te vangen, maar ze smolten zodra ze op mijn huid kwamen. In de diner gingen we aan een van de tafeltjes met twee bankjes bij het raam zitten, en dat is mijn lievelingsplek omdat je daar naar de benzinepomp aan de overkant van de straat kunt kijken. Het is een benzinepomp waar ze ook auto’s maken, en je kunt zien hoe ze de auto’s omhooghijsen om ze van onderen te maken.

Marcus, de baas van de diner, kwam naar ons tafeltje, en hij kent ons omdat we hier in het weekend vaak komen ontbijten, maar nu al een tijdje niet.

‘Hallo, Jim!’ zei Marcus tegen papa (het klinkt als ‘Jieiem’ als hij papa’s naam zegt, en dat klinkt heel grappig). Tegen mij zei hij: ‘Hallo, Bob.’ Hij weet dat ik niet zo heet, maar dat zegt hij altijd, als grapje, en daar moet hij dan zelf heel hard om lachen. Maar deze keer deed hij alleen een klein glimlachje, een verdrietig glimlachje.

‘Jieiem, ik vind het zo erg van je zoon. Echt heel, heel erg. Dat vinden we allemaal.’ Hij zwaaide met zijn hand in het rond, en een heleboel mensen keken nu naar ons. ‘Ik trakteer jullie vandaag op de lunch, oké, Jieiem?’ zei Marcus, en hij sloeg papa op zijn rug.

‘Oké… dat is… Dank je, dat is erg aardig van je,’ zei papa, en hij keek een beetje verlegen, en ik voelde me ook een beetje verlegen met al die mensen die naar ons keken.

We bestelden allebei hetzelfde: een cheeseburger, frietjes en een chocolademilkshake. Dat mogen we niet als mama erbij is, maar papa zei: ‘Tja, ze is er niet bij, hè? En een milkshake móét gewoon op de eerste sneeuwdag.’

We wachtten op het eten en keken naar de mannen van de benzinepomp en de rondvliegende sneeuwvlokken. We zeiden niet veel, en ik vond het fijn om daar zo te zitten. Het eten kwam, en het eerste wat ik deed, was een frietje in mijn milkshake dopen.

Papa glimlachte.

‘Papa?’

‘Ja?’

‘Waarom heeft mama een bespreking bij ons thuis? Om over Charlie te praten?’

Papa had zijn cheeseburger in zijn handen en wilde net een hap nemen, maar hij legde hem weer terug op zijn bord en veegde zijn handen af aan een servetje. ‘Het is… Nou ja, je moeder is heel verdrietig over Andy, hè? Dat zijn we allemaal. Zij, ik, jij…’

‘Ja,’ zei ik.

‘Nou ja, mama is… Ze denkt dat als alles… anders was geweest voor Charles, voor de… dader, Charlies zoon, dat hij dan misschien niet had gedaan wat hij heeft gedaan.’

‘Hoezo anders?’ vroeg ik.

‘Eh… het is nogal ingewikkeld, Zach,’ zei papa.

Ik keek naar papa en wachtte tot hij er meer over zou zeggen.

‘Oké, de dader, Charles, was ziek. Hij had… gedragsproblemen. Snap je?’ zei papa.

‘Wat voor ziekte had hij? Wat Andy ook had?’

‘O god, nee. Een ziekte waardoor hij de hele tijd heel erg depressief… somber was. En ik denk dat hij niet goed wist wat de realiteit was, wat waar was. En wat goed of slecht was. Ik weet het niet precies.’

‘En daarom heeft hij Andy en alle anderen doodgeschoten? Omdat hij niet wist dat dat slecht was?’

‘Ik weet het niet, jongen. Sommige mensen vinden dat zijn familie had moeten weten dat hij… gevaarlijk was voor andere mensen, dat hij mensen kwaad kon doen. En dat ze ervoor hadden moeten zorgen dat hij daarvoor behandeld werd. Misschien dat het dan niet was gebeurd,’ zei papa.

‘Denk je dat Charlie het wist? Dat zijn zoon dat ging doen?’ Ik pakte de ketchupfles en spoot nog wat ketchup op mijn bord en dat van papa.

‘Dank je,’ zei papa, en hij doopte er een frietje in. ‘Nee. Ik denk niet dat hij wist dat Charles ging doen wat hij heeft gedaan. Maar ik denk wel dat hij en zijn vrouw hem niet de zorg hebben gegeven die hij nodig had. Ik denk dat ze het negeerden. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik weet niet wat dat betekent, negeerden,’ zei ik.

‘Dat betekent dat ze… dat ze waarschijnlijk wel wisten dat er iets heel erg mis was met hun zoon, maar dat ze dat niet wilden toegeven. Of niet wisten wat ze ermee aan moesten,’ legde papa uit.

‘Dat was dus niet goed, dat ze dat deden.’

‘Nee, dat was niet goed.’

‘Dus nu is mama boos op ze, toch?’

‘Ja.’

‘En ze wil dat ze straf krijgen? Gaat de politie Charlie in de gevangenis stoppen?’ vroeg ik.

‘Nee, dat is… Dat denk ik niet, mannetje,’ zei papa.

‘Gelukkig, want dat zou niet echt eerlijk zijn, denk ik,’ zei ik tegen papa.

‘Niet?’

‘Nee,’ zei ik. ‘En ik heb de winnaar.’ Ik hield mijn langste frietje omhoog. Dat is een spelletje dat Andy en ik altijd spelen als we ergens zijn waar we iets met frietjes eten: wie de langste heeft.

‘Wat? Echt niet! Oké, die is wel erg lang, ja.’ Papa begon op zijn eigen bord te zoeken. ‘Maar deze is nog langer dan die van jou.’ Hij hield er een omhoog, maar ik zag gelijk dat hij valsspeelde en dat hij er met zijn vingers twee aan elkaar hield om een heel lange te maken. Dat was altijd Andy’s trucje. We moesten erom lachen, maar toen zag ik dat er een heleboel mensen naar ons zaten te kijken en toen voelde het ineens niet meer goed om te lachen.


Hoofdstuk 30

 

De Hulk

 

 

De Hulk vindt het eigenlijk heel vervelend om kwaad te worden. Ik heb een boek over De Vergelders, en daar hoort de Hulk ook bij. Ik vind De Vergelders supercool, het zijn mijn lievelingssuperhelden. Ze vechten tegen de slechteriken en redden mensen. De echte naam van de Hulk is Bruce Banner, als hij een gewoon mens is. Hij is een geleerde en hij had een bom gemaakt, en toen die bom per ongeluk afging, kreeg hij allemaal straling over zich heen en daardoor veranderde hij in de Hulk.

Dus hij is twee personen in één, die heel verschillend zijn, want als hij de mens-geleerde is, is hij rustig en aardig, maar als hij kwaad wordt, verandert hij in de grote, lawaaiige Hulk. Dat wil hij niet, maar hij kan er niets aan doen. Dan schreeuwt hij ‘Hulk slaan’ en wordt helemaal gek.

Zo gaat het bij mij nu ook. Het ene moment ben ik de normale Zach Taylor en ben ik gewoon aardig, en dan gebeurt er iets en verander ik in een andere Zach Taylor, de kwade, gemene Zach. Eerst was ik ook weleens kwaad, als ik iets niet mocht of zo of omdat Andy een eikel tegen me was, maar nu is het een heel ander kwaad gevoel.

Het komt als een verrassing, alsof het op me af sluipt en dan boven op me springt, en ik merk het pas als het op me zit, en dan is het al te laat, omdat ik dan helemaal veranderd ben. Het eerste wat er gebeurt, is dat er tranen uit mijn ogen komen – geen normale tranen, maar hete tranen. Hete, kwade tranen. En dan wordt mijn hele lijf heet en strak, en door dat hete, strakke gevoel ga ik schreeuwen en me slecht gedragen.

Vandaag is de Zach Taylor Hulk al twee keer naar buiten gekomen. De eerste keer was toen ik vanochtend beneden kwam en papa zocht om met me naar school te rijden. Mama zei dat hij vroeg naar zijn werk had gemoeten, dus geen ritje naar school vandaag. Ze zei ook: ‘Wat maakt het uit, je gaat toch niet naar binnen.’ Dat was waar, maar ik werd toch kwaad. Ik schreeuwde tegen mama, en ik liet me op de grond vallen en schopte om me heen. Mama stond naar me te kijken. Eerst keek ze verbaasd en daarna verdrietig.

Ik bleef een hele tijd stom en gek doen, en mijn hoofd begon pijn te doen van al dat huilen en schreeuwen. Mama probeerde een paar keer tegen me te praten, maar ik kon niet horen wat ze zei, door mijn geschreeuw. Ik wilde het ook niet horen. Mama probeerde me op te tillen, maar ik werkte tegen. Dus toen ging mama op de trap zitten, en ze legde haar armen op haar knieën en haar hoofd op haar armen. Ik dacht dat ze huilde om hoe ik deed, net zoals ze vaak had moeten huilen om Andy’s kwade buien.

Dat was de eerste keer, en de tweede keer was toen omi binnenkwam en zei: ‘Hé, lieverd, kijk eens wat ik voor je heb opgehaald?’ In haar hand had ze mijn schoolrugzak. ‘Je wilde toch zo graag de boeken uit je boekentasje lezen? Nou, hier zijn ze dan. En miss Russell heeft me ook wat werk meegegeven dat we thuis kunnen doen. Zullen we daar gelijk aan beginnen?’ Omi glimlachte lief naar me, en ik werd kwaad op haar. Ik wilde die boeken uit mijn boekentasje helemaal niet meer lezen, alleen de boeken over de magische boomhut.

‘Nee!’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Ik wil dat stomme huiswerk niet doen!’ Kwade, hete tranen en dat strakke gevoel in mijn lijf en bam! Daar was de Zach Taylor Hulk weer. Ik gaf een schop tegen de rugzak die omi in de gang had gezet, en een van mijn pantoffels vloog uit en kwam tegen omi’s been terecht, en omi trok een gezicht alsof dat pijn deed. Ik zei geen sorry, ik rende gewoon naar boven.

Ik sloeg mijn slaapkamerdeur hard dicht en ik wilde dat dat veel lawaai maakte, maar dat deed het niet, en de deur schoot ook weer open, wat me nog kwader maakte. Ik gooide hem nog een keer dicht, en nu bleef hij ook dicht. Maar de poster boven mijn bed van toen ik klassenleider van de dag was, zakte aan een kant naar beneden door de harde beng van de deur. Het was toch maar een lelijke poster, dus ik scheurde hem helemaal van de muur en maakte er een prop van, die ik de kamer door gooide.

Al mijn vrachtwagens stonden nog steeds door elkaar, en plotseling vond ik dat zo stom dat ik van het bed af sprong en ertegenaan begon te schoppen. Van tegen dingen aan schoppen ging het strakke gevoel een beetje weg, dus bleef ik maar schoppen en schoppen.

‘Zach, lieverd, mag ik binnenkomen?’ vroeg omi aan de andere kant van mijn deur.

Ik stond midden in de kamer en keek naar de troep, met die vrachtwagens overal. ‘Nee!’ riep ik door de deur.

‘Oké,’ zei de stem van omi. ‘Alleen… lieverd? Maak niets stuk, oké? Omi wil niet dat je je pijn doet.’

Ik zei niets terug en ik hoorde omi weglopen, de trap weer af.

Ik liep door de badkamer naar Andy’s kamer, mijn verstopplek in. Ik deed Buzz aan, maar zijn licht was niet meer zo sterk. Ik moest eraan denken de volgende keer nieuwe batterijen voor hem mee te nemen, want de oude waren bijna leeg. Eerst dacht ik dat ik wilde lezen, maar mijn handen bibberden nog te veel van het kwade gevoel. Ik ging met de lichtcirkel van Buzz over de muur met de gevoel-papieren en ik bedacht dat ze allemaal even groot waren en dat dat niet klopte, omdat niet elk gevoel even groot was.

Nu was kwaad echt heel groot. Veel groter dan de andere. Dat zou een megapapier moeten zijn, misschien zelfs wel de hele muur, een hele muur vol groen. En al het andere gevoel moest dan aan een andere muur.

Alleen verdrietig moest nog wel aan dezelfde muur als kwaad.

‘Ik denk dat ik snap waarom je zo verdrietig kijkt op die foto,’ zei ik tegen Andy. ‘Ik denk dat dat is omdat er als het kwade gevoel over is altijd een verdrietig gevoel begint, toch? Steeds hetzelfde: kwaad, verdrietig, kwaad, verdrietig.’

Ik legde Buzz op de slaapzak, en het werd bijna helemaal donker in de kast. Ik haalde alle gevoel-papieren van de muur en hing ze aan de andere muur naast me, behalve kwaad en verdrietig, die hing ik naast elkaar in het midden van de muur, onder de foto van mij en Andy. Daarna pakte ik Buzz weer en keek naar de twee gevoel-papieren en de foto. ‘Ik ben vandaag echt heel stout geweest en ik heb mama verdrietig gemaakt. En omi,’ zei ik tegen Andy.

Ik richtte de lichtcirkel op het groene papier en zei: ‘Kwaad.’ Toen richtte ik hem op het grijze papier en zei: ‘Verdrietig.’ Daarna keek ik eerst naar Andy op de foto en toen wees ik op mezelf: ‘Stout.’

‘Ik had niet gezien dat je een verdrietig gezicht trok op het strand. Dat had ik niet gemerkt.’ Er kwam een klont in mijn keel toen ik dat tegen Andy zei en toen ik aan zijn gezicht dacht. Misschien dat hij zich toen net zo voelde als ik nu, verdrietig, maar dat niemand dat wist. En nu leefde hij niet meer, maar toen hij nog leefde, zag iedereen altijd alleen het kwade gevoel en niet het verdrietige.

Het licht van Buzz begon vanzelf aan en uit te gaan, en dat betekende dat de batterijen bijna helemaal leeg waren, dus pakte ik Buzz en kroop de verstopplek uit om nieuwe batterijen te gaan halen. Toen ik onder aan de trap was, hoorde ik mama en omi praten. Mama klonk niet blij, dus ik ging op de trap zitten om te luisteren.

‘Hij heeft gewoon zo veel nodig op dit moment,’ zei mama. ‘Dat bedplassen en die vreemde buien… Hij raakt helemaal van slag, en ik weet niet hoe ik hem weer moet kalmeren. Het is bijna net als met Andy.’

Ze had het over mij. Over hoe stout ik was. Net als Andy. Ik begon op hem te lijken. Of op mij en hem samen.

‘Ik weet niet… wat ik met hem moet. Ik kan het gewoon niet aan, mam. Ik zou willen dat ik dat wel kon, maar op dit moment weet ik echt niet hoe. Hoe kan ik er voor hem zijn als ik het niet aankan?’ Mama’s woorden kwamen naar buiten met grote huilgeluiden. ‘Ik weet niet hoe.’

‘Het enige wat je kunt doen, is je best. Eerlijk gezegd ben ik wel een beetje opgelucht. Dat hij eindelijk wat emotie toont. Zoals hij eerst was… dat hij helemaal niet huilde na… Andy… Dat maakte me een beetje bang,’ zei omi.

‘Maar dat is het nu juist. Ik ben het zat om mijn best te doen. Weet je, ik wil ook door het lint gaan, net als Zach. Ik wil schoppen en schreeuwen. Ik wil kwaad zijn op de hele wereld. Maar ik moet me inhouden. Alles rust op mijn schouders, zoals gewoonlijk. Jim gaat weg. Hij verdwijnt en gaat verder met zijn normale leven. De familie Ranalez zal hem worst wezen. En het enige wat ik hem had gevraagd, zorgen dat Zach weer naar school gaat, zelfs dat…’ Mama praatte nu heel hard.

‘Ik weet het, lieverd, dit is echt zo ongelooflijk zwaar voor ons allemaal,’ zei omi. ‘Misschien moet je toch iets doen met de hulp waarover mr. Stanley het had. Of bel dokter Byrne. Het is belangrijk voor Zach dat hij hulp krijgt en dat hij iemand heeft bij wie hij terechtkan, een buitenstaander, zeg maar. Dit is te veel voor jou alleen. Je kunt niet voortdurend zo veel van jezelf vragen. En je moet zeker overwegen zelf hulp te gaan zoeken. Het is echt geen schande om toe te geven –’

Mama onderbrak de zin van omi, en haar stem klonk heel kwaad. ‘Ik heb geen behoefte aan hulp. Waar ik ernstig behoefte aan heb, is maken dat ik hier wegkom, oké? Ik kan hier niet meer zijn. Het is alsof ik niet kan ademhalen in dit huis. Ik probeer gerechtigheid te krijgen voor ons gezin, voor mijn zóón, en iedereen vertelt me wat ik wel en niet moet doen. Dat kun je beter niet doen, dit moet je juist wel doen… ik ben het spuug- en spuugzat.’ Ik hoorde het piepende geluid van een barkruk die achteruit werd geschoven.

‘Kun jij een tijdje bij hem blijven?’ vroeg mama. ‘Als ik hier niet even weg kan, word ik echt gek.’

‘Oké,’ zei omi. ‘Maar lijkt dat je wel een goed idee, in de stemming waarin je bent? Kun je me dan tenminste vertellen waar je naartoe gaat? Zodat ik dat weet?’

‘Dat weet ik nog niet, mam.’ Mama kwam snel de keuken uit lopen, maar ze bleef staan toen ze mij op de trap zag zitten. Haar gezicht was helemaal rood van het huilen.

‘Ik ga… Ik ben over een tijdje weer terug, oké, Zach?’ zei ze tegen mij, en toen pakte ze de autosleutels van het tafeltje en begon achteruit te lopen, bij mij vandaan. Ze deed de deur naar de garage open en verdween in de garage. Ik hoorde de grote garagedeur opengaan en ik hoorde dat mama haar auto startte en de garage uit reed. De garagedeur ging weer dicht, en mama was weg. Het was heel stil, en het was net of mama van huis was weggelopen.
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Ik deed de nieuwe batterijen in Buzz en drukte op het knopje. Buzz maakte weer een mooie, felle lichtcirkel. Ik zocht in mijn stapel boeken naar Magic Tree House nummer 39: Dark Day in the Deep Sea. Op de achterkant stond dat Jack en Annie het derde geheim van geluk gingen zoeken om Merlijn te redden, maar dan landt de magische boomhut op een piepklein eilandje in de oceaan. Ik wilde weten wat er met ze ging gebeuren op het eiland en hoe ze er weer af zouden komen, en ook wat het derde geheim van geluk was, dus ik begon te lezen.

Ik was op bladzijde dertig toen de deur van de verstopplek een klein stukje openging en er wat licht van buiten naar binnen kwam. Ik schrok, want dat had ik niet verwacht.

‘Zach?’ Het was papa, en dat was een verrassing, want ik wist niet dat papa al thuis was. Volgens mij was het nog niet eens etenstijd. ‘Is het goed als ik even bij je kom zitten?’

Ik scheen met de Buzz-lichtcirkel de hele verstopplek rond. Papa zou dit nu allemaal zien: de gevoel-papieren en de foto van Andy en mij en alle andere dingen. Misschien had hij het al eerder gezien, toen hij me hier had gevonden toen ik die nachtmerrie had dat ik Andy met een pijl had doodgeschoten, maar dat dacht ik niet. We hadden ook helemaal niet meer over de verstopplek gepraat nadat hij me hier had gevonden, dus ik dacht dat hij het misschien al vergeten was.

Misschien zou ik er een beetje verlegen van worden als ik hem mijn verstopplek liet zien. Maar misschien was het ook wel goed als het geen geheim meer was.

‘Oké,’ zei ik tegen papa, en toen ging de deur helemaal open en kwam papa binnen, en hij deed de deur ook weer achter zich dicht. Hij kon niet rechtop lopen zoals ik, omdat hij te lang was, dus kroop hij op zijn handen en knieën helemaal naar achteren, waar ik zat.

‘Man, dat is best krap,’ zei hij toen hij op de slaapzak ging zitten. Hij keek om zich heen, en zijn ogen stopten bij de foto van Andy en mij, en er kwam een heel lange adem uit zijn mond. Hij boog zich voorover om naar de foto te kijken, en ik richtte Buzz erop zodat hij het beter kon zien. Hij bleef een tijdje naar de foto zitten kijken, en toen keek hij onder de foto en wees op de gevoel-papieren. ‘Wat zijn dat?’ vroeg hij.

‘Gevoel-papieren,’ zei ik, en ik keek naar papa’s gezicht om te zien of hij ging lachen, maar dat deed hij niet. Hij had een ernstig gezicht, alsof hij erover nadacht.

‘Gevoel-papieren,’ zei hij. ‘Wat zijn gevoel-papieren?’

‘Die zijn voor al het gevoel binnen in mij. Ik kan elk gevoel apart op een papier zetten, dan wordt het makkelijker en zitten ze niet meer allemaal door elkaar,’ zei ik.

‘Hm. Dus je gevoelens zaten allemaal door elkaar?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was veel te moeilijk.’

‘Ja, dat begrijp ik,’ zei papa. ‘Hoe wist je welke kleur je moest nemen?’

‘Dat weet ik niet. Dat voelde ik gewoon. De kleuren zitten aan een gevoel vast.’

‘O ja? Dat wist ik niet.’ Papa wees naar groen en grijs. ‘Waar zijn die voor?’

‘Kwaad en verdrietig.’

Papa knikte van ja. Toen wees hij naar de gevoel-papieren op de andere muur.  ‘Die zijn dus ook allemaal voor een gevoel? Wat is rood?’

‘Je schamen.’

‘Je schamen? Waarvoor?’

‘Voor het plassen,’ zei ik, en ik voelde mijn gezicht warm worden.

‘Zwart?’

‘Bang.’

‘Geel?’ Het was net of papa een vraag-en-antwoordspelletje met me deed.

‘Blij,’ zei ik, en ik keek weer naar papa om te zien of hij het slecht van me vond dat ik een papier voor blij had gemaakt, ook al was Andy dood, en eigenlijk wilde ik dat papier daar nu ook niet meer.

‘Waar is die met dat gat in het midden voor?’ vroeg papa.

‘Voor eenzaam,’ legde ik uit. ‘Eenzaam is doorzichtig, dus heb ik een gat gemaakt omdat er geen doorzichtige kleur is.’

‘Eenzaam? Vanwege Andy?’ Papa maakte een geluidje in zijn keel.

‘Nou, in mijn verstopplek voel ik me niet eenzaam.’

‘Niet? Waarom niet?’ vroeg papa.

Ik wist niet of ik papa moest vertellen dat ik hier tegen Andy praatte en hem boeken voorlas. Dat zou hij vast raar vinden. ‘Ik… Omdat ik doe alsof Andy me hier kan horen,’ zei ik, en ik richtte de lichtcirkel op een hoek van de kast omdat ik niet wilde dat papa en ik elkaar konden zien.

‘Praat je tegen hem?’ vroeg papa met een zachte stem.

‘Ja,’ zei ik. ‘En ik lees hem ook voor.’

Papa wilde ineens alles weten over mijn verstopplek, en ik wist niet dat dat ging gebeuren. ‘Ik bedoel, ik weet dat het niet echt is, omdat Andy dood is, en dode mensen kunnen je niet horen,’ zei ik. ‘Dus het is gewoon stom.’

Papa pakte mijn hand die Buzz vasthield, en die legde hij tussen ons in, en toen waren we niet meer in het donker aan het praten, en dat maakte het moeilijker, want nu kon hij mijn rode gezicht zien.

‘Ik vind het niet stom,’ zei papa.

‘Ik voel me goed als ik dingen tegen hem zeg, dat is alles.’ Ik deed mijn schouders op en neer.

‘Waarom heb je een papier voor eenzaam gemaakt?’ vroeg papa.

‘Voor het eenzame gevoel als ik niet in mijn verstopplek ben.’

‘Als je niet in je verstopplek bent, voel je je eenzaam?’

 Ik deed mijn schouders weer op en neer. ‘Soms.’

Een tijdje praatten we nergens over. We zaten daar gewoon in de verstopplek en waren samen stil, en dat vond ik wel fijn.

‘Papa?’ zei ik na een tijdje.

‘Ja, man?’

‘Ik denk dat ik er nog een bij moet maken voor sorry.’

‘Wat moet je erbij maken?’

‘Een gevoel-papier.’

‘Voor sorry? Waarom?’

‘Omdat ik stout was en mama boos en verdrietig heb gemaakt. En het is mijn schuld dat ze van huis is weggelopen. Ik vind het erg dat ik dat heb gedaan. Ik wil dat ze thuiskomt, dan kan ik sorry zeggen.’ Er kwamen tranen in mijn ogen.

Papa keek me aan, en toen legde hij zijn handen op mijn armen en kneep er even zachtjes in. ‘Zach, luister eens, mannetje,’ zei hij. Zijn stem klonk alsof er iets vastzat in zijn keel. ‘Het is niet jouw schuld dat mama boos en verdrietig is. Hoor je me?’

De tranen liepen nu over mijn gezicht.

‘Ze is niet van huis weggelopen. Ze… moest even weg. Ze komt straks weer thuis, oké?’ Papa drukte zijn voorhoofd tegen mijn voorhoofd, en er kwam weer een lange adem naar buiten. Ik voelde het op mijn gezicht, maar dat vond ik niet erg. ‘Niets van dit alles is jouw schuld.’

‘Oké, maar papa?’

‘Ja?’

‘Toch heb ik soms nog een sorry-gevoel, en dat is voor Andy. Ik heb het gevoel dat ik sorry wil zeggen tegen Andy.’

‘Waarom wil je sorry zeggen tegen Andy, mannetje?’ Papa haalde zijn voorhoofd van het mijne om me aan te kijken.

Nu kwamen er nog meer tranen uit mijn ogen. Ik veegde ze weg met mijn handen, en toen stuiterde de Buzz-lichtcirkel de hele verstopplek door. ‘Toen de man met het wapen op school was, heb ik helemaal niet aan hem gedacht,’ zei ik tegen papa. ‘Toen we ons in de kast verstopten en ik de pof-geluiden kon horen, en toen de politie kwam en we door de gang liepen en ik bloed in de gang zag, en toen we naar de kerk gingen… al die tijd heb ik helemaal niet aan Andy gedacht.’ Er kwamen huilgeluiden uit mijn keel en het was moeilijk om te praten, maar ik wilde dit aan papa vertellen. ‘Ik dacht pas aan hem toen mama kwam en toen ze vroeg waar hij was.’

‘O, mijn god, Zach,’ zei papa. Hij pakte me onder mijn armen vast en trok me op zijn schoot. ‘Dat is toch helemaal niet erg! Je was bang. Je bent nog maar een kind, je bent nog maar zes.’

‘Er is nog iets waarvoor ik sorry tegen Andy wil zeggen,’ zei ik. ‘En dat is echt heel erg.’

‘Vertel het me maar,’ zei papa met zijn mond in het haar boven op mijn hoofd.

‘Toen Andy door de man met het wapen was doodgeschoten, was ik eerst soms ook een beetje blij. Niet superblij of zo, maar dan dacht ik aan alle stoute dingen die hij altijd deed en dan dacht ik dat het beter zou worden zonder hem. Ik dacht dat er dan geen ruzie meer was en dat Andy niet meer gemeen tegen mij kon doen. Dat is wat ik dacht en dat is waarom ik een soort van blij was dat hij er niet meer was.’

Ik wachtte tot papa iets zei, maar het bleef stil. Ik kon zijn borst op en neer voelen gaan, en als zijn adem naar buiten kwam, werd mijn hoofd helemaal warm. ‘Dat is slecht, toch?’ vroeg ik aan papa.

‘Nee. Dat is niet slecht,’ zei papa met een zachte stem. ‘Ben je daar nog steeds blij om?’

‘Nee. Omdat het niet is gebeurd. Het is niet beter geworden. En… hij heeft niet alleen slechte dingen gedaan. Ik heb nu ook goede herinneringen. Ik wil niet dat Andy voor altijd weg is.’

Na een tijdje begon papa een beetje heen en weer te schuiven, en hij zei: ‘Het wordt hier wel warm, hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar het is gezellig. Ik vind het hier fijn.’

‘Ik ook,’ zei papa. ‘Ik weet dat het jouw speciale geheime verstopplek is, maar misschien mag ik af en toe op bezoek komen?’

‘Oké,’ zei ik.
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Toen ik naar bed ging, was mama nog niet thuisgekomen, en ik lag op de matras en zei tegen mezelf: ‘Ik word morgen niet kwaad. Ik ga me netjes gedragen morgen.’ Ik zei het een heleboel keer om het niet te vergeten als ik sliep, zodat ik het de volgende ochtend als ik wakker werd nog zou weten.

En ik wist het de volgende dag nog. Het ging heel goed tot het avondeten, maar toen vergat ik het. Ik vergat het omdat mama zei dat ze morgen weer wegging, en ze was net terug van het weglopen. Gelijk sprong het kwade gevoel weer boven op me. Mama zei dat ze naar New York City ging om nog meer interviews te doen, en die zouden al supervroeg in de ochtend beginnen, dus ze moest morgen al weg voordat ik wakker was. Ze zou in een hotel in de stad gaan slapen, omdat ze de hele dag interviews moest doen en de ochtend daarna ook nog.

We zaten in de keuken te eten, zoals we nu steeds doen. Geen avondeten aan tafel meer, zoals voordat Andy doodging, en tafeldekken hoeft ook niet meer. Mama zet de borden en de messen en de vorken op de bar in de keuken, en dat is het. We aten het gehaktbrood dat tante Mary gisteren had gebracht, en dat was echt superlekker, alleen was ik de enige die het at. Mama at niks, haar bord was nog helemaal vol.

‘Waarom moet je nog meer van die stomme interviews doen?’ vroeg ik toen mama vertelde dat ze naar New York City ging. Ik gaf mijn bord een harde duw, en het schoof tegen mijn beker, waar een beetje melk uit klotste.

‘Het is… belangrijk dat mensen ons verhaal horen.’ Mama praatte extra langzaam en rustig, alsof ze tegen een dom iemand praatte. Dat merkte ik, en mijn kwade gevoel werd er alleen maar erger van. ‘Waarom?’ vroeg ik met een harde stem, bijna alsof ik schreeuwde.

‘Waarom? Omdat er iets heel vreselijks met je broer is gebeurd. En met ons allemaal. En het was niet onze schuld… het was de schuld van iemand anders. Het is belangrijk dat we daarover praten. Begrijp je dat?’

Ik voelde hete tranen op mijn gezicht en ik had geen zin om antwoord te geven. ‘Het was de schuld van Charlies zoon,’ zei ik na een tijdje, en ik werd weer heel erg kwaad op de zoon van Charlie.

‘Ja, maar hij was ook nog maar een kind. Het is… het is nogal ingewikkeld.’ Mama keek naar de klok op de magnetron en ze stond op en liep met haar bord dat nog helemaal vol was naar de gootsteen.

 ‘Waarom heeft hij dat eigenlijk gedaan met Andy en die andere mensen? Waarom heeft hij ze doodgemaakt?’ vroeg ik.

‘Hij was niet… normaal. In zijn hoofd,’ zei ze. ‘Het was dus niet alleen zíjn schuld. Het was… Er was niet goed voor hem gezorgd.’

‘Dus daarom was je kwaad toen Charlie en zijn vrouw hier waren en zei je al die gemene dingen,’ zei ik.

‘Ik heb helemaal geen…’ begon mama te zeggen, maar toen deed ze haar schouders op en neer en draaide ze zich om om de afwas te doen.

‘Maar ik wil dat je hier blijft!’ zei ik tegen mama, en er kwamen nog meer hete tranen. ‘Wie past er op mij als jij in de stad bent en papa aan het werk is?’

‘Zach, ik ben maar twee nachtjes weg, oké? En omi blijft hier bij jou. Jullie kunnen samen wat van het huiswerk doen dat omi voor je heeft opgehaald. En jullie kunnen spelen en… lezen. Omi kan samen met jou lezen. Dat is toch leuk?’

‘Nee. Ik wil niet dat je er niet bent als het bedtijd is. Ik wil dat jij me in bed stopt, en je moet ons liedje voor me zingen. Je hebt ons liedje al een hele tijd niet meer gezongen, en ik vind het niet leuk om zo te gaan slapen,’ zei ik.

‘Omi kan het liedje zingen. Of weet je wat? Jullie kunnen me bellen als het bedtijd is, en dan kunnen we het aan de telefoon zingen. Is dat wat?’ vroeg mama.

‘Nee! Ik wil dat je hier blijft!’ schreeuwde ik. Ik sprong van de barkruk, en die viel met een harde klap op de grond.

Ineens stond mama naast me, en ik schrok ervan. Ze greep mijn arm en trok er hard aan. Haar nagels gingen in mijn huid, en dat deed hartstikke zeer. Mama deed haar gezicht heel dicht bij het mijne en praatte vlak bij mijn oor, met haar tanden op elkaar, en ze klonk heel kwaad: ‘Luister, Zach, ik heb hier even geen zin in. Ik heb je uitgelegd waarom het belangrijk is dat ik ga, en daarmee is het klaar. Begrepen?’ Ze trok nog een beetje harder aan mijn arm, en ik kreeg een raar gevoel in mijn buik van hoe mama tegen me praatte, want ze had nog nooit eerder zo tegen me gepraat.

‘Ja,’ zei ik, en mijn stem kwam er heel pieperig uit.

‘Mooi zo,’ zei mama, en ze liet mijn arm ook weer hard los. ‘Oké. Nu moet ik gaan inpakken. Ik word morgenochtend al heel vroeg opgehaald.’ Ze praatte niet meer met haar tanden op elkaar, maar ze klonk nog steeds boos. ‘Kom, dan zetten we de tv voor je aan. En je vader moet ook zo thuiskomen van zijn werk.’

Ik liep achter mama aan de televisiekamer in, en ze zette de tv aan. Ze gaf me de afstandsbediening en keek me aan alsof ze nog iets wilde gaan zeggen, maar toen draaide ze zich om en hoorde ik haar de trap op gaan. Ik ging op de bank zitten en keek naar mijn arm en ik zag rode en paarse strepen waar mama haar nagels in mijn arm had gezet. Vier strepen aan de achterkant van mijn arm en een aan de voorkant, van de duim. Het deed nog steeds heel erg zeer. Ik stond weer op en ging naar de keuken om mijn Iron Man-icepack uit de vriezer te halen. Er kwamen de hele tijd nieuwe tranen bij op mijn gezicht, en ik veegde ze weg met de arm die niet zeer deed.

Ik zag dat de barkruk nog op de grond lag, dus raapte ik hem op en zette hem op zijn plaats. Daarna zette ik mijn bord in de gootsteen. Het was nog best vol, maar ik wilde niet meer eten. Ik haalde de geknoeide melk weg met het doekje. Het rare gevoel in mijn buik werd minder, en de tranen stopten ook. In de televisiekamer zocht ik een aflevering van Paw Patrol uit. Dat is eigenlijk voor kleine kinderen, maar ik begon het weer leuk te vinden.

Na een tijdje, toen de eerste Paw Patrol bijna afgelopen was, kwam papa de televisiekamer in, en hij zei ‘Hé, mannetje’ en gaf me een kus boven op mijn hoofd. ‘Waar is mama?’

‘Boven, aan het inpakken,’ zei ik.

‘Wat heb je daar?’ Papa wees naar mijn arm.

Ik wilde niet dat papa wist dat ik mama weer boos had gemaakt, dus zei ik: ‘Gewoon, geschaafd.’

Papa maakte rimpels in zijn voorhoofd.

‘Mag ik er nog een kijken?’

‘Ja hoor. Ik ga even naar boven, naar mama, oké?’

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar papa?’

Papa bleef in de deuropening naar de keuken staan. ‘Ja, man?’

‘Wil je soms weleens dat ik was doodgegaan? In plaats van Andy, bedoel ik? Dat Andy er nog was en niet ik?’ Ik voelde weer tranen in mijn ogen komen.

Papa keek me aan en hij deed zijn mond een paar keer open en dicht, maar er kwamen geen woorden uit, alsof hij een paar keer moest oefenen voordat hij kon praten. Hij liep langzaam naar me terug en trok me overeind tot ik op de bank stond en we allebei bijna even lang waren. ‘Nee, Zach,’ zei hij, en zijn stem klonk alsof er iets vastzat in zijn keel. ‘Nee,’ zei hij nog een keer. ‘Waarom… waarom vraag je dat? Ik zou nooit willen… dat jij dood was.’

‘Mama wel, denk je?’ vroeg ik, en er begonnen weer tranen over mijn gezicht te lopen toen ik dacht aan hoe ze net in de keuken tegen me had gepraat.

‘Nee, dat zou mama ook nooit willen,’ zei papa. Hij duwde mijn kin omhoog en veegde de tranen van mijn gezicht. ‘Heb je me gehoord? Heb je gehoord wat ik zei?’

Ik knikte van ja.

‘Oké,’ zei papa, en hij gaf me een dikke knuffel.

Ik ging weer op de bank zitten, en papa bleef nog een tijdje achter me staan. Hij haalde nog een paar keer zijn hand door mijn haar, en toen ging hij naar boven.

Ik zette een nieuwe aflevering van Paw Patrol aan: ‘De nieuwe puppy’. Die is heel leuk, omdat Ryder met een verrassing voor de puppy’s komt, en dat is een heel cool reddingsvoertuig voor in de sneeuw. Ze komen ook een nieuwe pup tegen, die Everest heet, en zij hoort voortaan ook bij de Paw Patrol. Ik keek het hele filmpje en ik wilde al een nieuwe aanzetten, toen ik op het televisiekastje zag dat het al halfnegen was, en dat was laat. Ik ging kijken wat papa en mama aan het doen waren en waarom ze me niet hadden geroepen om naar bed te gaan.

Toen ik de trap op liep, hoorde ik hun stemmen, de stemmen van mama en papa, en ik wist gelijk dat er weer ruzie was. De deur van hun kamer was dicht, maar ik kon de ruzie door de deur heen horen. Ik liep heel zachtjes naar de deur zonder de vloer te laten kraken en ik ging voor de deur op de grond zitten, met mijn rug tegen de muur.

‘Ik zeg alleen dat dit een privéaangelegenheid is, iets van onze familie, en dat we daarmee niet voortdurend te koop moeten lopen voor de hele wereld. Kunnen we het niet wat tijd geven?’ hoorde ik papa zeggen.

Mama lachte, maar het was een gemeen lachje. ‘Nee, wé kunnen het niet wat tijd geven. Dat is het hem nu juist: ik wil het niet privé houden. We moeten het niet privé houden. En het kan me echt geen reet schelen of je moeder het daarmee eens is of niet.’

‘Dit gaat niet om mijn moeder,’ zei papa. ‘Ze attendeerde me er alleen op wat mensen zeiden.’

‘Mensen. Welke mensen? Over een paar weken kan dit niemand meer iets schelen, Jim! Het leven gaat verder, en wij blijven hier achter met ons leven in gruzelementen, en dat interesseert niemand meer. Begrijp je het dan niet? Dan is het te laat om er nog over te praten!’ Mama’s woorden kwamen heel snel achter elkaar. ‘Ik weet dat je je druk maakt over hoe het overkomt,’ zei mama, en ze veranderde haar stem toen ze ‘overkomt’ zei, die werd ineens zwaarder of zo. ‘Dat ik voor die camera’s verschijn en alles eruit gooi, toch? Maar eerlijk gezegd heb ik daar schijt aan, Jim. Ik heb daar echt schijt aan.’

‘Doe alsjeblieft niet zo raar. Daar heeft het helemaal niets mee te maken,’ zei papa.

‘Daar heeft het alles mee te maken! Ik ben het zat om toneel te spelen. Dat ben ik zo verdomde zat. En het doet er ook allemaal niet meer toe. Begrijp je dat dan niet?’

‘Jezus, Melissa, we houden het allemaal maar amper vol. We moeten aan Zach denken. Je zag hoe Zach reageerde op dat interview. Het was niet goed dat hij daarbij was, dat we dat überhaupt deden. Dat had ik toch al gezegd.’ Papa praatte nu rustiger, maar mama nog niet.

‘Dat was vast heel gênant voor je, hè? Dat hij zo door het lint ging met al die mensen erbij? Andy 2.0. En dan ook nog voor de camera? Nou ja, uiteindelijk hebben ze dat stukje niet uitgezonden, dus waar maak je je druk om?’

‘Nu ben je niet reëel,’ zei papa. ‘Dat is absoluut niet waar ik me zorgen over maak. Hij is zo van slag. Ik heb hem nog nooit zo zien doen. En de nachtmerries en het bedplassen –’

‘Hij is verdorie zijn broer kwijtgeraakt,’ riep mama. ‘Natuurlijk heb je hem nog nooit zo zien doen! We moeten allemaal op de een of andere manier met onze gevoelens dealen.’

‘Dat weet ik. Maar weet je wat hij me net beneden vroeg? Of je zou willen dat hij dood was in plaats van Andy,’ zei papa.

Toen ik dat hoorde, kreeg ik weer tranen in mijn ogen.

Mama was even stil. Toen zei ze: ‘Ik… Het ging even niet zo goed vanmiddag. Hij wordt steeds zo boos, en het is soms te veel voor mij alleen. Ik heb het ook heel zwaar. Dat lijkt iedereen maar al te graag te vergeten.’

‘Ik weet dat je het zwaar hebt, Melissa. En ik zou willen dat je wat hulp zou accepteren. Maar toen jij gisteren zomaar verdween, dacht Zach dat het zijn schuld was, dat hij iets verkeerd had gedaan.’

‘Toen. Ik. Zomaar. Verdween?’ Mama zei alle woorden met ruimte ertussen en ze klonk heel boos. Ik kreeg er kippenvel in mijn nek van. ‘Meen je dat nu echt? Toen ik zomaar verdween? Dat is het toppunt, dat is echt het toppunt. Jij was degene die zodra hij daar de kans toe kreeg naar zijn werk terugrende. Jij bent net zo afwezig als altijd. Ik verdwijn niet. Ik ben hier. Ik ben altijd hier. Ik heb hier altijd alles moeten regelen, alle moeilijke dingen. Met Andy… dat kwam allemaal op mij neer. Dus waag het niet tegen mij over verdwijnen te beginnen!’ Dat laatste schreeuwde mama heel hard.

‘Je hebt het er zelf naar gemaakt dat het zo ging! En je hebt er zelf voor gekozen hier te zijn,’ schreeuwde papa terug. ‘Voor mij was er helemaal geen plaats, nergens in!’

‘Dat is bullshit, en dat weten we allebei. Jij wilde hem vooral aan de medicijnen hebben, lekker makkelijk. Dan hoefden we er verder niets mee.’

‘Dat heb ik nooit gezegd. Dat heb ik verdomme nooit gezegd. Dat was niet mijn idee. Het was wat de dokter zei, de dokter waar jij zo graag met hem naartoe wilde. Jij wilde per se dat hij door die dokter werd bekeken. Die dokter zegt wat we moeten doen, en dan wil jij ineens niet doen wat hij zegt. Het lag allemaal bij jou. Het was helemaal jouw beslissing. Jij bepaalde wat er ging gebeuren en ik kwam er niet aan te pas!’

Mama maakte een snuivend geluid. ‘Het treurigste is dat je dat ook werkelijk gelooft. Jij wilde er graag aan te pas komen, maar dat liet ik niet toe? Het is zeker ook mijn schuld dat je buiten de deur ging neuken?’ Papa begon iets te zeggen, maar mama ging er dwars doorheen: ‘Alsjeblieft, Jim, ik ben niet achterlijk. Ik weet dat er iets aan de hand was. Je kunt nu wel stoppen met liegen.’

Het bleef een tijdje stil in de slaapkamer nadat mama dat had gezegd. Toen begon mama weer te praten. ‘Jij wilde helemaal niks… hiermee. Je wilde helemaal niks met Andy’s shit. Een zoon met ODD paste niet in de plannen. Ik moest er helemaal alleen mee dealen. Hoe zou het voor mij ooit een optie zijn geweest hier níét te zijn? En nu… nu… ben ik nog steeds alleen… met alles. Zach… Ik weet dat hij het moeilijk heeft. Dacht je dat ik dat niet wist? Ik doe mijn best…’ Mama stopte met praten, en ik hoorde dat ze nu aan het huilen was. Ik hoorde huilgeluiden.

‘Melissa, mag ik alsjeblieft…’ zei papa heel zacht.

‘Nee! Niet doen. Gewoon… niet doen.’ Mama perste de woorden er tussen de huilgeluiden door uit. ‘Ik weet niet hoe ik zo moet leven, oké, Jim? Hoe moet ik zo leven? Ik moet dit echt doen, ik moet op zoek naar gerechtigheid.’

‘Hoe kunnen we gerechtigheid krijgen?’ vroeg papa. Hij praatte een beetje zoals hij tegen mij in de kast had gepraat na die nachtmerrie over Andy. Hij had over mijn rug gewreven en ik was weer rustig geworden.

Maar mama werd niet rustig. Haar stem werd weer harder, en haar huilgeluiden ook. ‘Voor Andy. Ik kan niet niets doen, ze ermee weg laten komen. Als ik dit niet doe, weet ik niet hoe ik verder moet leven.’

‘Met een meedogenloze wraakexpeditie krijgen we hem niet terug –’ begon papa te zeggen, maar mama schreeuwde weer door hem heen.

‘Een meedogenloze wraakexpeditie? Een meedogenloze wraakexpeditie? Ben je fucking gek geworden?’

Ik deed mijn handen tegen mijn oren, die deden pijn van al het geschreeuw en alle lelijke woorden. Mijn hele hoofd deed pijn.

‘Het spijt me, dat meende ik niet,’ zei papa.

‘Jawel, dat meende je wel!’ schreeuwde mama. ‘Jij! Altijd zo beheerst, hè? Vooral geen emoties tonen, of beter nog, gewoon geen emoties hebben, hè? Hoe doe je dat? Ik zie je helemaal niet huilen. Hoe kan dat? Hoe kun je nu niet huilen? Dat is niet normaal!’

Ik kon mama’s verdrietigheid heel hard horen, en ik kon die ook voelen, alsof die onder de deur door naar me toe kwam. Maar ik hoorde papa’s verdrietigheid ook. Niet hard, zoals die van mama, maar zacht. Alleen kon mama het misschien niet horen omdat ze zelf zo veel geluid maakte. En mama had papa niet gezien toen ik hem had gezien in de auto toen we uit het ziekenhuis kwamen, toen het leek alsof de verdrietigheid zijn hele lijf pijn deed en hij zonder geluid huilde.

‘Weet je, Jim?’ zei mama. ‘Jij wilde hier toch zo graag een plaats in? Ik zou zeggen: ga je gang. Ik kan Zach… even niet aan. Ik kan het niet. Ik weet niet hoe. Ik kan niet meer… geven. Ik kan het gewoon niet.’ Nu schreeuwde mama niet meer. Ze klonk moe. Na een tijdje zei ze: ‘Ik moet verder met inpakken.’

Ik hoorde voetstappen naar de deur komen, dus stond ik snel op en rende weer naar beneden. In mijn hoofd hoorde ik nog wat mama aan het eind van de ruzie zei, ‘Ik kan Zach even niet aan’, en toen ik weer in de keuken was, gaf ik de barkruk een harde schop.


Hoofdstuk 33

 

Een onmogelijk leven

 

 

D e volgende ochtend was mama’s kant van het bed nog netjes opgemaakt, en papa lag ook niet in bed. Ik ging naar mijn kamer en keek uit het raam. Papa’s Audi stond niet op de oprit, dus hij was al naar zijn werk.

Het had niet meer gesneeuwd na die ene dag dat papa en ik milkshakes hadden gedronken bij de diner, maar het had ook niet meer geregend. Het was alleen heel koud gebleven. Ik kon het witte van de kou op het gras en op de auto’s zien. Ik raakte het raam aan met mijn hand, en het glas was zo koud dat mijn hele lijf bibberde.

Toen ik naar beneden liep, hoorde ik dat de televisie aanstond, en ik zag omi op de bank zitten. ‘Is mama op tv?’ vroeg ik, en omi draaide zich snel om omdat ze me niet had horen aankomen.

‘Nog niet, lieverd. Goeiemorgen,’ zei omi en ze pakte de afstandsbediening en deed de televisie uit.

‘Gaan we samen kijken?’ Ik ging naast omi op de bank zitten.

‘O, eh… dat denk ik niet, lieverd. Ik weet niet of…’ Omi keek nog steeds naar de tv die uit stond.

‘Maar ik wil mama zien,’ zei ik, en ik voelde het kwade gevoel in mijn buik beginnen. Toen schreeuwde ik tegen omi: ‘Ik wil mama op televisie zien!’

‘Zach, schatje, maak je alsjeblieft niet zo van streek. Ik… ik weet niet of mama het goedvindt dat je kijkt –’ zei omi.

Ik onderbrak haar met een leugen: ‘Mama heeft me beloofd dat ik mocht kijken, je moet je aan haar belofte houden.’

‘Echt waar? Ik heb het er niet met haar over gehad, dus… Oké, nou ja, ik geloof dat ze nu ongeveer…’ Omi pakte de afstandsbediening en zette de tv weer aan.

Een man met superglanzend zwart haar zat midden op een lange rode bank, tussen twee vrouwen in. Hij zei: ‘Het is nu ruim een maand geleden dat de afschuwelijke schietpartij op de McKinley-school plaatsvond. Terwijl wij en het hele land nog steeds moeite hebben om zo’n enorm drama te bevatten, denken we ook aan de negentien families die te maken hebben gekregen met een verlies dat we ons onmogelijk kunnen voorstellen.’ De twee vrouwen op de bank trokken een droevig gezicht. ‘Met name de vijftien gezinnen waaruit een jong kind op zo gewelddadige wijze is weggerukt.’

De man draaide opzij naar een van de vrouwen op de bank naast hem. ‘Jennifer, er zijn maar weinig families die over hun verlies willen praten, maar jij hebt er de afgelopen weken een paar gesproken. Eerder vanochtend heb je mogen praten met een van de moeders, Melissa Taylor, die haar tienjarige zoon Andy door de schietpartij is verloren.’

‘Ja, Rupert,’ zei de vrouw die Jennifer heette. ‘Het is echt hartverscheurend om van dichtbij te zien wat deze families doormaken. Dag in, dag uit proberen ze manieren te vinden om met hun verlies om te gaan, en ze hopen troost te vinden in de herinneringen die ze aan hun kinderen hebben. Vooral nu, met alle feestdagen op komst, proberen ze maar gewoon door te gaan voor… de andere kinderen in het gezin vaak, de broertjes en zusjes.’

De man die Rupert heette en de andere vrouw knikten van ja.

‘Zoals je al zei, Rupert, is het gezin Taylor een van die gezinnen. Ze zijn hun zoon Andy kwijtgeraakt op die tragische dag in Wake Gardens. Andy zat in de vijfde klas – hij was tien jaar – en hij was in de aula op het moment dat de schutter de school in kwam. Zoals je waarschijnlijk wel weet, was de aula de plaats waar de schutter als eerste het vuur opende en waar de meeste dodelijke slachtoffers zijn gevallen. Andy’s moeder, Melissa Taylor, was zo vriendelijk in een gesprek met mij toe te stemmen. Ze heeft me een bijzonder ontroerend en, zoals je je zult kunnen voorstellen, emotioneel inkijkje gegeven in de zware beproeving die haar familie moet doorstaan. Kijk maar met me mee.’

Toen verdwenen de man en de vrouwen op de bank en was mama er ineens. Ze zag er anders uit. Haar haar was niet normaal, het leek veel dikker boven op haar hoofd, en ze had een heleboel make-up op, waardoor haar gezicht anders was. Ze had een rood jasje en een rode rok aan die ik nog nooit had gezien en ze zat in een grote bruine stoel waarin ze heel klein leek. Ze was net het meisje uit Goudlokje en de drie beren dat in de verkeerde stoel zat, die van Papa Beer of Mama Beer, want hij was veel te groot voor haar. Het was gek om mama op de televisie te zien. Ik zat hier, in ons huis, op onze bank, en mama zat in de tv alsof ze geen echt mens in de echte wereld was.

De vrouw die Jennifer heette, zat ook in een grote bruine stoel, een klein stukje bij mama vandaan, en tussen hen in stond een tafeltje met een doos tissues en twee kopjes.

‘Mrs. Taylor, uw zoon Andy was een van de vijftien kinderen die op die vreselijke dag in Wake Gardens zijn omgekomen. Dank u dat u hier vandaag wilt zijn en dat u het verhaal van uw gezin en de herinneringen aan Andy met ons wilt delen.’

 Op de televisie veranderde het beeld van mama en Jennifer in een foto van Andy, de sportdagfoto waarop hij een gek gezicht trekt, en het leek of hij zo uit het scherm kon springen. Maar ik hoorde wel de stem van mama: ‘Andy was een sterke persoonlijkheid. Hij was ongelooflijk slim en hij bruiste altijd van energie. Hij was zeg maar één brok energie.’ Het klonk alsof mama huilde. ‘Hij was net tien geworden, een paar weken voordat… hij doodging. Ik wilde een feestje bij ons thuis organiseren, zoals we altijd deden, maar hij wilde geen feestje. Hij zei dat hij te oud was…’ Mama’s stem werd heel hoog, een beetje pieperig, en de tv ging weer naar haar, haar gezicht was heel groot op het scherm. Ik zag dat er tranen uit haar ogen kwamen en ik zag ook dat er wat zwart van de make-up op haar wangen zat.

Mama veegde met een tissue over haar ogen, en toen praatte ze verder: ‘Andy zei dat hij nu te oud werd voor feestjes. Nu hij in de ‘dubbele cijfers’ zat, dat vond hij prachtig om te zeggen. Dus hij wilde een paar vriendjes uitnodigen om iets speciaals te gaan doen. En dat hebben we gedaan. We zijn naar een kartbaan geweest, en hij vond het echt fantastisch. Maar ik wilde maar… ik wilde maar dat we een groot feest voor hem hadden gehouden… voor de laatste keer…’

Ik hoorde een geluid naast me. Het was omi die zat te huilen. Ze staarde naar de tv en haar hele gezicht leek gekreukeld.

‘Hoe gaan uw en uw gezin met dit verlies om? U en uw man? En ik weet dat u nog een zoon hebt, Zach, van zes,’ zei de vrouw die Jennifer heette. Mijn gezicht werd gelijk warm toen ze mijn naam zei.

‘Ik denk dat je alleen maar kunt proberen bij de dag te leven,’ zei mama, en ze schoof naar voren in de grote stoel, de tissue in twee handen geklemd. ‘Omdat… je wel moet. Je hebt geen keus.’ Er liepen nog meer tranen over haar gezicht, maar ze veegde ze niet weg met de tissue, ze liet ze gewoon naar beneden druppen.

‘Ik bedoel, elke ochtend denk je: ik geloof niet dat ik het kan. Ik geloof niet dat ik deze dag kan doorkomen, maar op de een of andere manier doe je dat toch, omdat je nog een ander kind hebt dat je nodig heeft. En de volgende dag, en de dag daarna, doe je dat weer. Elke dag die voorbijgaat, is weer een dag dat ik mijn zoon niet in mijn armen heb gehad, dat ik mijn zoon niet heb gezien, dat ik zijn mooie gezichtje en zijn glimlach niet heb gezien. Het gat tussen de laatste keer dat ik bij hem was en nu wordt steeds groter, en ik kan er niets aan doen. Ik wil de tijd stilzetten, zo dicht mogelijk bij hem blijven. Want dit… dit…’ Mama nam even een pauze, en haar handen in haar schoot beefden heel erg. ‘Dit is het dichtst bij mijn zoon dat ik ooit nog zal zijn. Ik vind het vreselijk om ’s ochtends wakker te worden en te voelen dat het gat nog groter is geworden. Dat mijn zoon nog verder bij me vandaan is geglipt.’

Mama pakte haar tissue en snoot haar neus. ‘Mijn leven zonder mijn zoon is een onmogelijk leven, maar ik moet het toch blijven leven, elke dag weer.’ Die laatste woorden klonken als grote snikken, en de vrouw die Jennifer heette, boog zich naar voren uit haar grote bruine stoel om mama nog een tissue te geven en over haar hand te aaien.

Omi deed ‘o’ en sloeg haar handen voor haar gezicht.

Het beeld op de tv veranderde weer: het was mama, maar verder weg, en ze huilde niet meer. Raar, net alsof ze was gestopt terwijl je even met je ogen knipperde.

De vrouw die Jennifer heette, zei: ‘Mrs. Taylor, u en een paar van de andere gezinnen van slachtoffers zijn bij elkaar gekomen, en jullie willen uitdrukking geven aan jullie woede over deze tragische gebeurtenis, die volgens jullie te voorkomen was geweest. Kunt u me daarover iets meer vertellen?’

‘Ja, dat klopt,’ zei mama. ‘Ik… Wij… denken dat we niet verder kunnen… als de mensen die wij hiervoor verantwoordelijk houden, niet worden gestraft.’ Mama praatte snel, en ik zag dat haar handen in de tissue knepen alsof het een balletje klei was.

‘Als u zegt “de mensen die wij hiervoor verantwoordelijk houden”, bedoelt u…’ zei Jennifer.

‘De familie van de schutter. Zijn ouders,’ zei mama. Nu zei ze dat over Charlie en zijn vrouw, en ze zei het op televisie. Iedereen kon het horen, en Charlie zag het nu vast ook op zijn tv.

‘Dus u vindt dat de ouders van Charles Ranalez verantwoordelijk moeten worden gehouden voor wat hun zoon heeft gedaan? Vindt u dat het deels hun schuld is?’ vroeg Jennifer.

‘O, ik denk wel meer dan deels,’ zei mama. Haar stem klonk plotseling heel hard. Omi deed haar ogen dicht en blies een lange, langzame adem uit. Ik wilde ook mijn ogen dichtdoen. Ik wist niet waarom, maar ik vond het niet fijn zoals mama praatte en ik wilde eigenlijk niet meer kijken.

‘Hun zoon was al jaren ziek. En blijkbaar waren er ook allerlei aanwijzingen dat hij uiteindelijk iets… verkeerds zou gaan doen. Toch is hij voor zover wij weten de afgelopen jaren nergens onder behandeling geweest. Iemand gaat niet zomaar ineens door het lint. Dit zat er al een hele tijd aan te komen. En mijn zoon… mijn zoon zou er nu misschien nog zijn geweest als… als de zaken anders waren aangepakt.’

Omi stond op en ze richtte de afstandsbediening op de tv om het geluid helemaal zacht te zetten. ‘Oké, Zach, ik denk dat het zo wel genoeg is geweest.’

Ik keek nog steeds naar de tv en ik zag mama nog een tijdje praten, en de vrouw die Jennifer heette, zei ook nog een paar keer iets, en toen werd het beeld weer de man en de vrouw die Jennifer heette en de andere vrouw op de bank. Ze praatten allemaal, dat zag ik aan hun bewegende lippen, en ze deden een heleboel ja en nee met hun hoofd.

‘Kom, dan maak ik ontbijt voor je, oké, lieverd?’ zei omi, en ze zette de tv uit. Ik liep achter haar aan naar de keuken en keek toe terwijl ze eieren voor me maakte. De hele tijd had ik een gevoel in mijn buik dat pijn deed, een slecht gevoel, en ineens begreep ik dat dat schaamte was. Maar ik schaamde me niet voor mezelf. Ik schaamde me voor mama.


Hoofdstuk 34

 

Medeleven


 

 

De deur ging open, en ik wist dat het papa was. Toen ik tussen de nette shirtjes en jasjes door keek, zag ik een hand die door de kier van de deur met een zak koekjes naar me zwaaide. Toen begon de zak tegen me te praten: ‘Hallo, ik vroeg me af of jij misschien zin had om me op te eten, jongeman.’ Het was papa, die met een grappig, hoog stemmetje tegen me praatte.

Ik antwoordde ook met een grappig stemmetje: ‘Ja, ik heb heel veel zin om je op te eten. Bedankt!’ Ik boog me naar voren en trok de zak uit papa’s hand.

De kastdeur ging helemaal open, en papa glimlachte naar me en vroeg: ‘Misschien ook zin om te delen? Koekjes en verstopplek?’ Toen ik ja zei, kroop hij naar binnen.

‘De volgende keer moet je je eigen slaapzak of een deken of zoiets meenemen. Deze is te klein voor twee personen,’ zei ik tegen papa.

‘Yes, sir,’ zei papa, en hij deed zijn hand tegen zijn voorhoofd als een soldaat. Hij ging net als ik in kleermakerszit zitten en hij scheurde de zak koekjes open en zette die tussen ons in. We namen allebei een koekje. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg papa.

‘Lezen.’

‘Lees je Andy voor?’ vroeg papa, en hij keek naar de foto aan de muur.

‘Ja.’

‘Mag ik meeluisteren? Wat lees je?’

Ik liet hem de voorkant van Dark Day in the Deep Sea zien. ‘Ik ben al op bladzijde achtenzeventig, dus je gaat niet echt snappen waar het over gaat,’ zei ik tegen papa.

‘Kun je me niet vertellen wat er tot nu toe is gebeurd?’

‘Oké. Jack en Annie zijn dus op een piepklein eilandje geland met de magische boomhut, en dan komt er een boot die HMS Challenger heet, en daar zitten onderzoekers en geleerden op. Jack en Annie mogen bij hen op de boot komen, en dan vertelt de bemanning dat ze op zoek zijn naar een zeemonster dat eruitziet als een drijvend nest met slangen.’

‘Getver,’ zei papa.

‘Ja,’ zei ik. ‘En dan komt er een heel harde storm en dan worden Jack en Annie door de hoge golven van de boot af geslagen, maar ze worden gered door een reuzeninktvis. De reuzeninktvis is het zeemonster dat de mensen van de boot zoeken, maar hij is geen monster, en hij zorgt dat ze niet verdrinken. Maar de mensen van de boot weten dat niet, dus proberen ze de inktvis te vangen en te doden. En nu proberen Jack en Annie te verzinnen hoe ze de inktvis kunnen redden. Daar ben ik nu, en er zijn nog maar twee hoofdstukken.’

‘Klinkt spannend. Lees verder!’ Papa pakte nog een koekje en ging met zijn rug tegen de muur zitten, met zijn ogen dicht. Ik nam ook nog een koekje, en toen ging ik verder met voorlezen.

Jack en Annie gebruiken hun toverstokje om de inktvis te laten praten. Dan begrijpen de mensen van de boot dat hij geen monster is, en ze laten hem gaan. Aan het eind ontdekken Jack en Annie dat het derde geheim van geluk voor Merlijn mededogen met alle levende wezens is. Ik wist niet wat mededogen betekende, maar Jack legt het uit aan Annie: ‘Dat betekent dat je medeleven en liefde voor ze voelt.’

‘Wat betekent medeleven?’ vroeg ik aan papa, en dat was ook best een lang woord om te lezen en te zeggen, medeleven.

Papa deed zijn ogen open. ‘Nou, dat betekent dat het belangrijk voor je is hoe ze zich voelen. Dat je probeert hun gevoelens te begrijpen en te delen? Het is moeilijk uit te leggen.’

‘Je bedoelt dat je voelt wat zij voelen?’

‘Ja, volgens mij staat dat daar ook, toch?’ zei papa.

‘Maar hoe kun je daar dan gelukkig van worden? Eerst dacht ik dat wij misschien ook de geheimen van geluk konden proberen die Jack en Annie ontdekken, maar dit gaat over dieren en de natuur en zo, dus ik denk niet dat wij dat kunnen gebruiken om gelukkig te worden.’

‘Hm. Als dit het derde geheim van geluk is, wat zijn de eerste twee dan? En waar zijn ze trouwens voor bedoeld?’ wilde papa weten.

‘Jack en Annie proberen de vier geheimen van geluk te vinden om Merlijn te helpen. Hij is een tovenaar en hij voelt zich niet goed. Hij is heel verdrietig en heeft de geheimen nodig om zich weer beter te voelen. Het eerste geheim was dat je moet letten op de kleine dingen om je heen in de natuur, en het tweede was dat je nieuwsgierig moet zijn. Maar die heb ik geprobeerd, en ze werkten niet.’

Papa dacht even na voordat hij weer iets zei: ‘Nou ja, mensen zijn ook levende wezens. Ik vind dat wat ze zeggen wel klopt. Het kan je een goed gevoel geven niet alleen aan jezelf te denken, maar ook aan anderen, en hun gevoelens belangrijk te vinden. Wanneer je probeert medelevend te zijn, medeleven te hebben, helpt dat je misschien te begrijpen waarom mensen zich gedragen zoals ze doen. Dus dan zie je niet alleen wat ze doen, maar ook waarom ze dat doen. Wat denk jij?’

Ik dacht na over wat papa had gezegd. Papa en ik namen allebei nog een koekje, en toen zaten er nog maar een paar in de zak. ‘Ik denk dat ik dat met Andy had moeten doen,’ zei ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik zag alleen dat Andy steeds stout deed. Dat hij gemeen tegen me was. Heel veel keer vond ik hem daardoor niet aardig, en ik heb nooit geprobeerd dat medeleven te hebben,’ zei ik. ‘Misschien zou Andy vaker aardig zijn geweest als hij had gemerkt dat wij dat medeleven met hem voelden. Ik weet het niet,’ zei ik, en ik deed mijn schouders op en neer.

Papa legde zijn koekje neer en keek me aan. Hij deed zijn mond open alsof hij iets ging zeggen, maar er kwamen geen woorden uit.

‘Waarom denk jij dat hij dat deed?’ vroeg ik.

‘Wat?’ Papa’s stem klonk anders.

‘Zo doen,’ zei ik. ‘Stout.’

Papa maakte een hoestgeluidje. Hij keek naar zijn handen en begon aan de huid langs zijn nagels te plukken. ‘Dat weet ik niet, mannetje.’

‘Ik denk dat het door de Hulk kwam,’ zei ik.

‘De Hulk?’ Papa keek nu niet meer naar zijn nagels maar naar mij. Hij maakte rimpels in zijn voorhoofd.

‘Ja, de Hulk wordt heel boos, en dan wordt hij helemaal gek, ook al wil hij dat vanbinnen eigenlijk niet, maar hij kan er niets aan doen, en als hij later dan weer normaal is, als hij weer Bruce Banner is, voelt hij zich rot over wat hij heeft gedaan. Ik denk dat dat misschien ook met Andy gebeurde, en nu gebeurt het ook vaak met mij.’

‘Waarom denk je dat dat gebeurt?’

‘Dat weet ik niet. Het kwade gevoel springt heel stiekem en heel snel boven op me, en dan kan ik er niets meer aan doen.’

‘Maar wanneer springt het boven op je? Wat gebeurt er daarvoor?’ vroeg papa.

Daar dacht ik even over na. ‘De eerste keer was bij dat interview, en ik wilde niet praten.’

‘Je was toen erg van slag, ja.’

‘Ja. En nu wil ik de hele tijd bij jou en mama zijn, maar dat mag niet, en dan komt het kwade gevoel ook.’

‘Ik… Dat snap ik wel, ja,’ zei papa. En toen waren we een hele tijd stil.

‘Papa?’

‘Ja, mannetje?’

‘Voelden jij en mama dat medeleven voor Andy toen hij nog leefde?’ vroeg ik, en ik keek naar Andy’s verdrietige gezicht op de foto en ik dacht dat het superzielig was als niemand van zijn familie geprobeerd had zijn gevoel te voelen, en nu was hij dood.

‘Nou,’ zei papa, en hij maakte weer zo’n hoestgeluid, ‘ik denk het wel. Ik denk dat we dat… hebben geprobeerd. Maar… het was niet makkelijk, en ik denk dat we het waarschijnlijk wel… beter hadden kunnen doen. Of ik moet zeggen: ik. Ik had het beter kunnen doen. Dat had ik moeten doen.’ Papa’s gezicht zag er heel verdrietig uit toen hij dat zei, en ik voelde weer een klont in mijn keel groeien.

‘Denk je dat het nu te laat is om daaraan te denken, omdat Andy dood is en hij het niet meer merkt? Of denk je dat hij het toch kan voelen of zo? Nu?’ vroeg ik.

‘Ik denk niet dat het te laat is. Ik vind het… fantastisch dat je eraan denkt. Je bent een heel bijzondere jongen, Zach,’ zei papa.

‘Ik moet ook een papier maken voor medeleven, denk ik,’ zei ik.

‘Dat is een goed idee,’ zei papa.

‘Welke kleur moet dat worden?’

‘O, moeilijke vraag,’ zei papa. ‘Het is een goed gevoel, toch? Dus een lichte kleur, lijkt me… Wat dacht je van wit? Wit is…’

‘Schoon of zo?’

‘Ja, schoon. Zuiver. Het is een zuiver gevoel,’ zei papa.

‘Wat is zuiver?’ vroeg ik.

‘Nou… schoon… eerlijk. Niet egoïstisch, misschien?’

‘Oké, wit. Dat is makkelijk, dan heb ik alleen een papier nodig. Ik ga het halen.’ Ik kroop de verstopplek uit, haalde een papier uit mijn kamer en kwam weer terug. Met het plakband hing ik het medeleven-papier op. We leunden met onze rug tegen de muur en keken naar het nieuwe papier dat naast de andere gevoel-papieren hing.

‘Dat is een heleboel gevoel,’ zei ik.

‘Ja. Maar je had gelijk. Het helpt om het allemaal apart te zien. Dat was slim van jou,’ zei papa, en ik glimlachte omdat ik me goed voelde toen hij dat zei en ik bedacht dat het derde geheim van geluk werkte en ik voelde me een klein beetje gelukkig nu.


Hoofdstuk 35

 

Weer naar school


 

 

Mama kwam terug uit New York, maar ze leek een andere mama. De mama waarin ze was veranderd toen ze kwaad werd toen Charlie en zijn vrouw naar ons huis kwamen en het was alsof ze met een stok was gepord, net als de slang op school. Alleen was ze nu helemaal die nieuwe mama en was er niets meer over van de oude mama. Ze liep naar binnen op hoge hakken, die deed ze ook niet uit, en ze praatte de hele tijd in de telefoon. Ze deed nog meer interviews aan de telefoon en ze praatte met andere mensen die ze ‘overlevenden’ noemde. Elke keer dat ze de telefoon even weglegde, begon hij onmiddellijk weer geluid te maken.

Eerst probeerde ik haar af te luisteren als ze aan de telefoon praatte. Nou ja, het was niet echt afluisteren, want ze probeerde het niet echt geheim te houden. Ze praatte hard in de telefoon, midden in de keuken of waar ze ook was in huis. Ze zag dat ik luisterde en ze zei niet dat dat niet mocht. Dus eigenlijk was het geen afluisteren, maar het voelde alsof het niet goed was om te luisteren, en na een tijdje wilde ik ook niet meer luisteren. Mama praatte alleen maar over Charlie en zijn vrouw en dat het hun schuld was, wat er was gebeurd. Ze zei de hele tijd dezelfde dingen, steeds maar weer. Het werd heel saai om naar te luisteren, en ik kreeg er ook een kwaad gevoel van.

De volgende ochtend toen ik in de gang stond te wachten tot papa naar beneden kwam om met me naar school te rijden, hoorde ik dat mama net klaar was met een telefoontje in de keuken. Ze kwam de gang in en zei: ‘Oké, dat was de laatste voor vanochtend.’ Ze glimlachte naar me, maar ik glimlachte niet terug.

‘Jij hebt niet echt goed medeleven,’ zei ik tegen mama.

Mama’s glimlach ging weg en ze keek me met een streng gezicht aan, haar ogen heel klein makend. Achter me kwam papa de trap af. ‘Wat bedoel je daar in vredesnaam mee?’ vroeg mama, en haar stem was al net zo streng als haar gezicht.

‘Ik bedoel dat je niet probeert medeleven te voelen voor Charlie en zijn vrouw. Je probeert niet hun gevoel met ze mee te voelen,’ legde ik uit.

‘Ben je besodemieterd,’ zei mama.

‘Kom nou toch, Melissa,’ zei papa.

‘Wat nou “kom nou toch”?’ zei mama, en ze keek ons kwaad aan. ‘Wat hebben jullie het ineens gezellig samen. Welk gevoel voel ik niet met ze mee, Zach?’ vroeg mama, alsof ze me uitlachte.

Ik keek niet naar mama en ik gaf ook geen antwoord. Ik deed alsof ik mijn veters opnieuw moest strikken, al waren die al supergoed gestrikt.

‘In één ding heb je wel gelijk, Zach. Hun gevoelens kunnen me geen moer schelen,’ zei mama, en toen ging ze de keuken weer in.

Ik keek nog steeds naar mijn schoenen, maar die werden helemaal vaag door de tranen die in mijn ogen waren gekomen door de manier waarop mama tegen me praatte. Alsof ze niet meer van me hield.

‘We gaan,’ zei papa, en we gingen.

In de auto onderweg naar school zeiden we niets. Maar toen we met draaiende motor voor de school stilstonden, zei ik: ‘Het was geen goed idee om mama over medeleven te vertellen. Ik wilde haar helpen om zich beter te voelen en weer blij te worden, maar mama werd alleen maar kwaad. Die stomme geheimen werken allemaal niet.’

Ik keek uit het raampje. Kinderen gingen door de voordeur van de school naar binnen, en ik hoorde hun stemmen die gilden, lachten en hard riepen. Ze gingen een gewone dag op school hebben, en het was voor hen heel makkelijk door de deur naar binnen te lopen.

‘Ga je naar binnen?’ vroeg papa, natuurlijk.

‘Vandaag niet,’ zei ik, natuurlijk.

‘Okido,’ zei papa, en hij reed weg bij de school. Een tijdje was het stil in de auto, en toen zei papa: ‘Weet je, ik denk dat mensen er klaar voor moeten zijn om de geheimen van geluk te laten werken. Het moet het goede moment zijn.’

‘En voor mama is het niet het goede moment?’ vroeg ik.

‘Dat denk ik niet, nee,’ antwoordde papa.

‘Papa?’

‘Ja, mannetje?’

‘Ik mis mama. De gewone mama.’

‘Ik ook,’ zei papa, net toen we weer thuis waren. Papa liep met me mee naar binnen, en gelijk stond mama in de gang, en ze zag er nog steeds kwaad uit.

‘O nee!’ zei ze met een harde stem. ‘Nu is het genoeg geweest, Zach. Je moet naar school. Je hebt al bijna zes weken gemist. Ga maar vast in de auto zitten, deze keer breng ík je.’

Ik greep papa’s arm. ‘Papa zei dat ik niet hoefde als ik er niet klaar voor was.’

‘Je bent er klaar voor,’ zei mama. ‘We hebben behoefte aan wat ruimte. Ga in de auto zitten.’

‘Melissa, kan ik je even in de keuken spreken, alsjeblieft?’ zei papa.

Ik hoorde aan zijn stem dat hij ook kwaad werd, maar dat kon mama niets schelen.

‘Nee, ik ben uitgepraat. We gaan, Zach,’ zei mama, en ze pakte mijn arm en begon me hard naar de deur naar de garage te trekken.

Ik draaide me om om naar papa te kijken, maar hij stond daar maar en hielp me niet.

Mama reed heel hard naar school en ze remde ook steeds heel hard. Ik begon misselijk te worden en ik was nog nooit misselijk geworden bij mama in de auto. Ik had boze tranen op mijn gezicht. Papa had me moeten helpen. Hij had beloofd dat ik niet hoefde te gaan als ik er niet klaar voor was, maar nu moest ik van mama toch en hield papa zich niet aan zijn belofte.

Mama stopte voor de school, op dezelfde plek waar ik ook net met papa had gestaan, in zíjn auto. Ze stapte uit en deed mijn deur open. ‘Uitstappen, kom op, Zach,’ zei ze.

‘Ik wil niet,’ zei ik.

‘Dat begrijp ik,’ zei mama. Het was of ze haar stem aardiger probeerde te laten klinken. ‘Maar het is tijd. Ik loop met je mee naar binnen.’

‘Je wilt me gewoon kwijt!’ schreeuwde ik naar mama. ‘Je wilt alleen maar de hele tijd met die stomme telefoon van je bezig zijn. Je vindt mij niet eens meer lief.’

Voor de school bleven een paar mensen staan, en ze keken naar ons. Ik draaide mijn hoofd om zodat ze mijn gezicht niet konden zien. Mama zei heel zacht ‘Kom die auto uit, Zach, voor de laatste keer’, en ik begreep dat ze niet zou ophouden. Ik móést naar binnen van haar. Ik stapte uit de auto en ik was nog steeds een beetje misselijk. Ik zag dat de mensen bleven kijken, dus deed ik mijn hoofd naar beneden en keek naar mijn schoenen. Mama liep voor me uit, en ik kwam achter haar aan.

Bij de voordeur stond een beveiligingsmevrouw, en op haar naambordje stond dat ze Mariana Nelson heette. Ze was best klein, maar wel een soort van breed. Ze leek wel een vierkant, en haar gezicht was zo rond als een bal.

‘Hallo, kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze aan mama.

‘Ja, dit is Zach Taylor. Vandaag is zijn eerste dag hier. Zijn eerste dag na… eh… McKinley,’ zei mama.

‘Oké,’ zei de beveiligingsmevrouw. ‘Welkom, Zach. Wie is je juf of meester?’

Ik zei niets, omdat ik dat niet wist en omdat ik niets wilde zeggen.

‘Miss Russell, zijn leerkracht van McKinley,’ zei mama, en ik keek naar haar op omdat ik niet wist dat miss Russell hier ook mijn juf zou zijn, en dat was in elk geval goed.

‘Oké, mijn collega Dave is binnen. Hij zal met je naar het kantoortje gaan om je aan te melden en je dan naar de klas van miss Russell brengen,’ zei de beveiligingsmevrouw, en ze glimlachte naar me.

Ik pakte mama’s arm. ‘Jij zei dat je met me mee naar binnen ging,’ zei ik.

‘Mag ik alstublieft… Hij is nog… hij is nog erg zenuwachtig. Mag ik met hem mee naar binnen?’ vroeg mama.

‘Ik ben bang van niet. Er mogen geen ouders de school in tijdens het brengen en halen,’ zei de beveiligingsmevrouw. ‘Een van de nieuwe regels sinds… u weet wel.’

‘Je had het beloofd!’ zei ik tegen mama, en ik hield haar arm nog iets beter vast.

‘Wees maar niet bang,’ zei de beveiligingsmevrouw. ‘We zullen hier goed voor je zorgen.’ Ze drukte op de bel naast de deur, en de deur zoemde open. ‘Dave?’ riep ze naar binnen.

‘Ja?’ Er kwam een beveiligingsmeneer aan, en hij was het tegenovergestelde van de beveiligingsmevrouw: heel lang en dun.

‘Dave, kun jij deze jongeman, Zach, helpen met aanmelden en hem naar de klas van miss Russell brengen? Hij is vandaag voor het eerst,’ zei de beveiligingsmevrouw tegen hem.

‘Jazeker. Kom maar, knul,’ zei de beveiligingsmeneer die Dave heette tegen mij, maar ik bewoog me niet.

‘Ga maar, Zach,’ zei mama. ‘Hoor eens, ik wil dat je nu dapper bent. Ik kom je straks weer ophalen, oké? Oké, mannetje?’

Ik gaf geen antwoord. Ik bleef alleen de hele tijd nee schudden met mijn hoofd. Mama gaf me een knuffel, maar ik knuffelde haar niet terug.

‘Soms is het beter de pleister er met één ruk af te trekken, zeg maar,’ zei de beveiligingsmevrouw tegen mama. ‘Twee minuten later is er niets meer aan de hand.’

‘Ja…’ zei mama, en toen gaf de beveiligingsmevrouw me een duwtje naar binnen. De deur ging achter me dicht, en zij en mama waren buiten en ik was binnen met Dave. Eigenlijk wilde ik me omdraaien en de deur weer openduwen en om mama roepen, maar toen zag ik een heleboel kinderen in de gang naar me kijken, dus deed ik het niet.

‘Deze kant op, knul,’ zei beveiligingsman Dave, en hij liep de gang in, die er bijna hetzelfde uitzag als de gang van McKinley, en hij rook ook zo. Beveiligingsman Dave liep het kantoor aan de rechterkant van de gang in, dat er ook al hetzelfde uitzag als bij McKinley. ‘Claudia,’ zei hij tegen een oude mevrouw met grijs haar die opkeek en naar ons glimlachte. Beveiligingsman Dave legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Dit is Zach… Wat is je achternaam, knul?’ vroeg hij.

‘Taylor,’ zei ik met een heel zachte stem.

‘Zach Taylor voor de klas van miss Russell.’

De oude mevrouw liep naar een kast en haalde daar een rode map uit, en ze keek naar wat papieren die daarin zaten. ‘O ja,’ zei ze, ‘Zach Taylor, ja. We wachtten al op je, Zach.’ Ze glimlachte weer naar me.

‘Oké dan, laten we zorgen dat jij in de klas komt,’ zei de beveiligingsmeneer die Dave heette, en hij liep de gang weer in en ging naar rechts, en de hele tijd dat we door de gang liepen, praatte hij tegen me, maar ik zei niets terug. Ik had het bange gevoel dat er iets achter me was, achter me in de gang, en dat gevoel werd groter en groter.

Ik durfde me niet om te draaien om te zien wat het was, en plotseling dacht ik dat er dode mensen achter me op de vloer zouden liggen, met overal bloed. Ik ging harder lopen, en mijn hele lijf werd warm. Ik zag een deur aan het eind van de gang en ik wilde ernaartoe rennen, en het bange gevoel werd alleen maar groter. Toen hield beveiligingsman Dave op met lopen, en ik botste tegen hem aan.

Hij zei: ‘Hola, rustig aan, knul. We zijn er. Dit is de klas van miss Russell.’


Hoofdstuk 36

 

Onweer


 

 

‘Zach! Hallo! Ik had je niet verwacht vandaag,’ zei miss Russell toen beveiligingsman Dave de deur opendeed. Ze kwam achter uit de klas lopen en ze leek heel blij me te zien. Ze bukte en gaf me een knuffel. Al mijn vriendjes uit mijn oude klas waren er en ze zeiden allemaal hallo tegen me en dat ze blij waren dat ik er weer was en zo. Ik vond het niet fijn dat iedereen naar me keek, maar miss Russell bracht me naar mijn plaats, en ik zat weer aan een tafel met Nicholas. Het was net of we nog steeds op McKinley waren en of er niets was veranderd.

‘Oké, jongens, we gaan weer aan het werk,’ zei miss Russell. Iedereen had een werkboek op zijn tafel liggen, en ze pakten hun potlood en gingen stil werken. ‘Zach, kom jij even bij mij zitten?’ zei miss Russell tegen mij, en ik ging bij haar aan haar tafel zitten.

‘Heb je dat bedeltje nog dat ik je heb gegeven?’ vroeg miss Russell met een heel zachte stem zodat alleen ik het kon horen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ligt in mijn… Ik heb het op een veilige plek gelegd en ik kijk er heel vaak naar.’

Miss Russell glimlachte en zei: ‘Mooi. Het hielp mij ook altijd als ik… verdrietig over iets was. Het hielp me me voor te stellen dat mijn oma nog ergens was en naar me keek, snap je?’

Ik knikte van ja.

‘Dat geloof ik echt met heel mijn hart,’ zei miss Russell. ‘Dat geldt ook voor je broer. Hij is niet weg, hij kijkt nog naar je.’ Miss Russell raakte mijn wang even aan, en ik begon gelijk weer een klont in mijn keel te voelen.

‘Heb je nog iets met dat huiswerk gedaan? Moeten we er samen naar kijken?’ vroeg miss Russell, en ze stopte met het aanraken van mijn wang. Ze pakte een map uit de la van haar bureau en liet me zien wat de klas had gedaan terwijl ik niet op school was geweest, en het was het werk dat omi voor me mee naar huis had genomen, en sommige dingen had ik wel gedaan, maar niet alles.

Ik vond het fijn om daar bij miss Russell te zitten. Het was echt heel stil in de klas, en iedereen was met zijn eigen werk bezig. Maar toen deed iemand, Evangeline, volgens mij, iets wat ik niet kon zien, maar miss Russell zei dat ze ermee moest stoppen. Toen ze praatte, ging haar warme adem recht in mijn gezicht. Hij rook naar koffie. En ineens was het grote, bange gevoel uit de gang weer terug, en ik moest denken aan de adem van miss Russell in de kast. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik werd weer misselijk, net als in de auto bij mama onderweg naar school.

Ik deed grote, diepe ademhalingen omdat ik wist dat ik ging overgeven, en ik vind overgeven echt heel erg.

‘Gaat het wel goed?’ vroeg miss Russell, en haar stem klonk superver weg, maar ze zat vlak naast me.

Toen ze dat vroeg, rook ik haar koffieadem weer, en de overgeef kwam er zomaar – flatsj! – uit, over de tafel van miss Russell en de voorkant van mijn shirt. Ik wilde opstaan, en hopla, nog zo’n flatsj overgeef, op mijn schoenen.

‘Ieieieieiewww! Gatver!’ riepen al mijn vriendjes in de klas.

‘Het geeft niet, lieverd, het geeft niet. Maak je maar geen zorgen, dat soort dingen gebeuren,’ zei miss Russell, maar ze keek ook van ‘iew’.

Er kwam nog een paar keer een overgeef-flatsj – het meeste kwam op de vloer terecht – en toen was ik klaar.

‘Gaat het weer wat beter?’ Miss Russell klopte op mijn rug.

Ik kon niks zeggen. Er zat nog steeds overgeef in mijn keel en in mijn neus. Het gaf een brandend gevoel, en eigenlijk wilde ik huilen.

‘Nicholas, wil jij Zach alsjeblieft even naar de verpleegkundige brengen?’ zei miss Russell. ‘Dan ruim ik hier op. Het is helemaal niet erg, Zach.’

Nicholas keek naar me alsof ik er echt superjakkie uitzag, maar hij liep wel met me mee naar de verpleegster. Die hielp me alles schoon te vegen en ze belde mama. Ik was niet blij dat ik over alles heen had gekotst en dat iedereen dat had gezien, maar ik was wel blij dat mama me kwam ophalen. Nicholas ging terug naar de klas, en ik bleef op het bed van de verpleegster op mama zitten wachten. Ik kon de overgeef op mijn kleren ruiken, en daar begon ik weer misselijk van te worden.

Een vijfdeklasser die ik van McKinley kende, kwam binnen, en toen hij mij zag, deed hij zijn arm voor zijn mond. ‘O, mijn god, wat stinkt het hier,’ zei hij heel hard.

‘Oké, Michael, hou je mond,’ zei de verpleegster tegen hem. ‘Wat kom je doen?’

Maar de jongen die Michael heette, gaf de verpleegster geen antwoord. Hij praatte nog steeds tegen mij met een heel harde stem: ‘Gatver, is dat kots op je shirt?’ Er kwamen nog een paar jongens binnen om te kijken waarom hij zo hard stond te praten, en ze keken allemaal naar me en deden hun arm voor hun neus.

‘Hé, ben jij niet het broertje van Andy?’ vroeg een andere jongen uit de vijfde.

Ik zei niets.

‘Oké, jongens, als jullie hier niet voor de verpleegster zijn, wegwezen.’ Beveiligingsman Dave stond achter de jongens, en een paar gingen er weg. Maar Michael en een paar andere jongens bleven staan.

‘Hé, is de moeder van Andy niet die vrouw die steeds op televisie is?’ zei Michael tegen de jongen naast hem.

‘Ja. Mijn moeder zegt dat het niet goed is, zoals ze over Charlie praat,’ zei de andere jongen, en ik kreeg weer dat kwade gevoel in mijn buik. Ik wilde tegen Michael en de andere jongen zeggen dat ze moesten ophouden met praten over mama, maar ik kon mijn mond niet opendoen om te praten. Ik was weer hartstikke bang.

‘Ze wil beroemd worden of zo,’ zei Michael, en daarna keek hij naar mij, en hij stak zijn handen in de lucht. ‘Sorry, hoor.’

Toen voelde ik mijn hele lijf strak worden van dat kwade gevoel. Michael en de andere jongen hadden het nog steeds over mama, maar ik kon niet meer horen wat ze zeiden omdat mijn hart heel hard in mijn oren bonkte, en dat was het enige wat ik kon horen. Er liepen tranen van boosheid over mijn gezicht, en Michael trok een gezicht alsof hij wilde zeggen ‘Ooooo, hij huilt’, en toen werd ik gek.

Ik weet niet eens meer wat er precies gebeurde, alleen dat ik mezelf hoorde schreeuwen: ‘Hou op met praten over mijn moeder!’ En toen zat ik boven op Michael, tot iemand me van hem af trok. Toen ik naar beneden keek, zag ik Michael op de grond zitten, en hij hield zijn hand tegen zijn mond, en ik zag bloed tussen zijn vingers.

Iemand hield me van achteren stevig vast, en ik probeerde nog steeds met mijn benen naar Michael te schoppen. Ik wilde hem in elkaar slaan, en hij was een stuk groter dan ik, maar het kwade gevoel gaf me superkracht. Alleen was de man die me vasthield sterker. Ik draaide me om, en het was een man die ik niet kende. Hij praatte tegen me, maar mijn oren zaten nog steeds vol met de harde bonken van mijn hart.

Toen zag ik papa de kamer van de verpleegster binnenkomen, en hij zei iets tegen de man die mij hard vasthield. De man gaf me aan papa, en die ging op de grond zitten en trok mij op zijn schoot.

‘Oké, het is al goed, rustig maar,’ zei papa in mijn oor, en ik begon te horen wat hij zei.

‘Laat me los,’ schreeuwde ik tegen papa. ‘Laat me los, laat me gaan!’

‘Oké, ik laat je los, maar dan moet je wel stoppen met slaan en schoppen, oké?’

De verpleegster was bij Michael. Ze hielp hem met opstaan en liet hem op het bed zitten. Michael huilde en hij hield zijn lip vast, en er kwam nog meer bloed aan zijn handen.

Papa stond op om met de man te praten die me net vasthield. ‘Mijn excuses, mr….’ zei papa, en de man stak zijn hand uit en ze gaven elkaar een hand.

‘Martinez. Lukas Martinez. Ik ben adjunct-hoofd hier op Warden.’

‘Jim Taylor,’ zei papa. ‘Mijn excuses voor het gedrag van mijn zoon…’

Ik stond op van de grond en liep de kamer van de verpleegster uit en naar de voordeur. Ik deed de deur open en liep naar buiten. ‘Zach!’ hoorde ik papa achter me roepen. ‘Zach, wacht!’ Maar ik liep door. Ik zag papa’s auto voor de school staan, en daar liep ik naartoe. Papa kwam achter me aan en hij deed de deur voor me open en hielp me naar binnen. Ik had het koud, omdat mijn kleren nog helemaal nat waren van het overgeven en van de natte handdoek waarmee de verpleegster had geprobeerd ze schoon te maken. Ik begon heel erg te bibberen van de kou.

Papa stapte voor in en bleef een tijdje stil zitten. ‘Wow, wat een teringzooi,’ zei hij, en hij startte de auto.

Toen we het huis in kwamen lopen, stonden mama en omi al op me te wachten, en ze gingen gelijk heel druk doen toen ze me zagen, en mama nam me mee naar boven om te douchen. Ik stond nog steeds te bibberen onder het hete douchewater. Ik was nog steeds kwaad. Kwaad op Michael en die andere jongen en kwaad op papa en mama. Ik bleef heel lang onder de douche staan, en na een tijdje hield het bibberen op en ging het kwade gevoel weg. Ik deed alsof het douchewater dat van me af spoelde en alsof ik het in het putje zag verdwijnen.

’s Middags kwam mr. Stanley naar ons huis, en dat ging over wat ik op de nieuwe school had gedaan. Hij praatte met papa en mama over mij, en het was alsof ik er niet was, al zat ik gewoon in dezelfde kamer.

‘Ik stel voor dat we hem nog wat meer tijd geven,’ zei mr. Stanley.

‘Absoluut,’ zei papa.

‘Hij heeft zijn werk redelijk goed bijgehouden. En het is al bijna Thanksgiving. Ik zou niet weten waarom we het niet kunnen rekken tot… laten we zeggen na de kerstvakantie,’ zei mr. Stanley.

‘Dan gaat hij nogal wat school missen,’ zei mama. ‘Ik denk niet dat hij er baat bij heeft om –’

Papa ging dwars door de zin van mama heen: ‘We hebben het goddomme over de eerste klas. Hij hoeft nog geen eindexamen te doen of zo! Hij redt zich wel.’

Mama keek heel kwaad naar papa.

Mr. Stanley keek een paar keer van mama naar papa en hij zag eruit alsof hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Oké, nou ja, ik wilde jullie alleen maar laten weten dat er wat ons betreft geen haast bij is. Als hij door blijft werken en niet achter raakt, is het ook nergens voor nodig de klas over te doen of zo. Maar ik wil wel graag benadrukken hoe belangrijk therapie in dit scenario is. Dat is… Dat was het,’ zei mr. Stanley, en hij stond op.

‘Dank u, mr. Stanley,’ zei mama. ‘We zullen het erover hebben en het u laten weten.’ Ze liep met mr. Stanley mee naar de deur. Toen kwam ze weer terug naar de woonkamer, en ze ging niet zitten maar liep naar het raam naast de stoel waarin ik zat en ze bleef naar buiten staan staren. Ze ging een heleboel keer met haar hand door mijn haar heen en weer, en ik hoorde haar diep in- en uitademen.

‘Laat me nu alsjeblieft dokter Byrne bellen voor Zach,’ zei papa met een zachte stem.

Mama knikte langzaam van ja. ‘Ik… Ja, ik denk dat dat het beste is,’ zei ze, en ze ging niet meer met haar hand door mijn haar heen en weer, maar liet hem boven op mijn hoofd liggen.

Dokter Byrne is de dokter waar Andy voor zijn ODD naartoe ging, en van hem moest Andy time-outs doen, en nu wilden papa en mama dat ik ook naar hem toe ging, omdat ik op school zo stout was geweest. ‘Ik wil niet naar dokter Byrne,’ zei ik, en mijn stem kwam er nogal jammerend uit. ‘Sorry dat ik vandaag op school zo stout ben geweest. Sorry, mama. Ik zal het nooit meer doen, dat beloof ik.’ Ik voelde tranen in mijn ogen en ik kreeg het weer overal warm. Ik pakte mama’s hand om te zorgen dat ze naar mij keek in plaats van uit het raam. ‘Sorry, mama, oké?’

‘O, lieverd,’ zei mama, en ze legde haar hand tegen mijn wang. ‘Maak je nu niet weer van streek. We beslissen nu nog helemaal niets, maak je geen zorgen.’

‘Nee, we beslissen dit nu wél, mannetje. Dit is geen straf. Dit is om je te helpen je beter te voelen, begrijp je dat?’ vroeg papa.

‘Nou, we hebben het er nog wel even over,’ zei mama, en ze keek naar papa. Een tijdje zeiden ze niets. Ze keken elkaar alleen maar boos aan.

‘Zach, doe me een lol en ga even naar boven,’ zei papa, maar hij keek niet naar mij, hij keek nog steeds naar mama, en ik wist waarom hij dat zei. Het voelde net als wanneer je weet dat het heel hard gaat onweren: het is een soort van extra stil voordat het begint, maar in de lucht zie je de donkere wolken, en die komen dichterbij, en in de verte hoor je wat dondergeluiden. En dan wacht je tot de bliksem en de donder recht boven je zijn.

Ik ging niet wachten tot dit onweer bij mij was. Ik rende de kamer uit en naar boven en mijn verstopplek in en ik deed de deur achter me dicht voordat de donder en de bliksem begonnen.


Hoofdstuk 37

 

Dankbaar


 

 

Mama en papa maakten het grootste onweer van de wereld. Het duurde wel een paar dagen. Het onweerde niet de hele tijd, maar het gebeurde vooral als papa en mama samen waren. Er was alleen pauze als papa op zijn werk was. Papa bleef steeds langer op zijn werk, en het werd weer zoals het eerst ook altijd was, als hij de hele tijd aan het werk was, dus hij kwam niet meer naar de verstopplek.

Als mama en papa bij elkaar in een kamer waren, voelde ik gelijk de donderwolken groter worden, donkere, zware wolken die tegen het plafond hingen. Ik weet dat onweer komt van warme lucht die omhooggaat en koude lucht die naar beneden gaat, en dat die dan tegen elkaar botsen en grote wolken maken, en de wolken maken regen en bliksem en donder. Nou, in ons huis was mama een soort van de koude lucht en papa de warme lucht, en als ze tegen elkaar botsten, maakten ze een onweer van woorden en schreeuwen en huilen.

Ik werd er best goed in te merken wanneer het bijna ging gebeuren, en dan probeerde ik er net op tijd vandoor te gaan. Naar boven, de verstopplek in, de deur dicht! Soms was het onweer zo hard dat ik het in mijn verstopplek nog kon horen, maar meestal hield de kastdeur het tegen.

De week voor Thanksgiving kwam omi langs met avondeten, en zij, mama en ik gingen aan de bar in de keuken zitten om te eten. We hadden worstjes en paprika, en dat is een van mijn lievelingsdingen om te eten. Papa was nog op zijn werk, dus geen onweer.

‘Heb je al over Thanksgiving nagedacht?’ vroeg omi aan mama. ‘Dat is al over een week, en als je iets wilt doen, moeten we misschien beginnen met de voorbereiding.’

Mama keek naar haar bord en schoof haar eten met haar vork heen en weer. Ze stak haar vork in een stukje worst en ging daarmee door de saus en de rijst alsof het een auto op een hindernisbaan was. ‘Ik… ik wilde maar dat de feestdagen niet nu waren,’ zei mama met een zacht stemmetje, en ze klonk als een klein meisje.

‘Ik weet het, lieve schat, ik weet het,’ zei omi. ‘En je hoeft ook helemaal niets te doen. Ik dacht alleen, misschien voor Zach…’

‘Ik weet het,’ zei mama, en ze keek naar mij, en in haar ogen waren tranen.

We vieren altijd Thanksgiving bij ons thuis, en dan hebben we een groot feest met onze familie en vrienden. Mama wordt dan altijd heel druk en vrolijk en ze hangt allemaal lijstjes aan de keukenkastjes met wat we gaan eten en boodschappen en zo, en ze maakt de tafel heel mooi met speciale placemats en versiersels. We zetten een extra tafel naast de eettafel, zodat het een heel lange tafel wordt en we wel drie tafelkleden nodig hebben en papa alle stoelen uit de kelder moet halen om er genoeg te hebben voor alle gasten.

Vorig jaar mocht ik helpen met de versiersels en hebben we samen de naamkaartjes voor de tafel gemaakt. Mama en ik gingen naar het meer bij ons huis om dennenappels te zoeken, en dat duurde best lang, want we zouden met achttien mensen zijn voor het eten en de dennenappels mochten niet te groot of te klein zijn. We hadden een zak vol toen we terugkwamen van het meer. Mama knipte bladeren uit bruin en rood en oranje papier, en ik schreef de namen van iedereen erop. Mama probeerde Andy ook te laten helpen, maar Andy zei dat knutselen voor meisjes was. Hij zei ook dat met mijn lelijke handschrift niemand zou weten waar hij moest zitten, en dat was niet eerlijk, want ik had op mijn mooist geschreven, en mama zei dat het er heel goed uitzag.

Andy maakte maar één naamkaartje, dat van hemzelf, zodat hij in elk geval zou weten waar hij moest zitten, en toen ging hij weer op de Xbox spelen. Dus maakte ik de rest zonder hem. We maakten de blaadjes aan de dennenappels vast, en toen gaf mama me een kaart met waar iedereen moest zitten en zette ik de naamkaartjesdennenappels op de borden.

Vorig jaar met Thanksgiving was mama vroeg opgestaan omdat ze de vulling in de kalkoen moest doen en zijn poten bij elkaar moest binden, en daarna moest hij in de oven, want het duurt heel lang voordat een kalkoen klaar is. Daarna keken we een tijdje naar de Macy’s-optocht op televisie, en het was heel rustig met ons tweetjes, want papa en Andy sliepen nog.

Toen het etenstijd was, gingen we aan de tafel zitten, die er heel mooi uitzag met de versiersels van mama en mij, en iedereen zei dat ze de naamkaartjes zo leuk vonden, dus toen keek ik naar Andy van ‘lekker puh’, en hij keek terug van ‘het zal wel’.

In het begin was het wel een beetje verdrietig, omdat het onze eerste Thanksgiving zonder oom Chip was, en oma en tante Mary moesten huilen toen iedereen om de beurt moest zeggen waar hij dankbaar voor was.

Dat is het enige wat ik niet leuk vind aan Thanksgiving, omdat ik het niet leuk vind te vertellen waar ik dankbaar voor ben en dat iedereen dan naar me kijkt. Ik weet in elk geval wel dat het komt en ik kan er klaar voor zijn, en dan is de tomatensoep niet zo erg. ‘Ik ben dankbaar voor mama en papa,’ zei ik, omdat iedereen de mensen noemde voor wie ze dankbaar waren, dus koos ik mama en papa.

‘En bedankt, dombo,’ riep Andy over de tafel, en papa werd kwaad op hem, en dat was dus niet zo leuk, maar ik voelde me niet dankbaar voor Andy, dus ik zei zijn naam niet.

‘Ik ben dankbaar voor mijn Xbox,’ was wat Andy zei toen hij aan de beurt was, en dat was echt iets heel stoms om dankbaar voor te zijn met Thanksgiving.

Ik dacht aan Thanksgiving vorig jaar en ik dacht niet dat het dit jaar leuk zou worden en ik zou ook niet weten wat ik deze keer moest zeggen waarvoor ik dankbaar was. Mijn verstopplek, dat was eigenlijk het enige, en dat ging ik niet zeggen waar iedereen bij was, omdat het een geheim was.

‘Voordeur!’ zei de vrouwtjesrobot uit het alarmkastje, en toen kwam papa de keuken in lopen en keek mama weer naar haar bord.

Een volgend worstautootje begon aan een rondje over de hindernisbaan.

‘Hallo,’ zei papa, en hij glimlachte even naar mij.

Mama zei niets, en omi zei ‘Hallo, Jim’, en haar stem klonk anders dan toen ze tegen mama praatte. Een beetje stijf en niet als omi.

‘Roberta?’ Papa zei omi’s naam als een vraag.

Omi stond op om een bord voor papa klaar te maken, en papa ging met zijn bord naar de eetkamer. Ik vond het rot voor hem dat hij daar in zijn eentje zat, dus liet ik me van de barkruk glijden en ging met mijn bord naast papa zitten. Ik zag dat mama opkeek van haar bord en dat haar ogen mij volgden. Ze had ze heel klein gemaakt.

Toen draaide mama zich weer naar omi om en zei: ‘Ik dacht dat ik misschien wat van de overlevenden kon uitnodigen… Dat is volgens mij de enige manier om er nog iets van te maken dit jaar… als we überhaupt al iets moeten doen.’

‘O… ja, dat is misschien wel een goed idee,’ zei omi.

‘Uitnodigen waarvoor?’ vroeg papa, en omi en mama keken naar hem alsof hij ze stoorde in hun gesprek.

‘Thanksgiving,’ zei mama.

Papa wilde net een vork met eten in zijn mond stoppen, maar zijn hand bleef hangen, recht voor zijn mond. ‘Je wilt… volslagen onbekenden uitnodigen? Voor Thanksgiving?’ Papa legde de vork met eten terug op zijn bord.

‘Het zijn geen onbekenden,’ zei mama, en daar waren de onweerswolken weer, boven ons hoofd, en ze werden steeds groter. ‘Het zijn mensen die… doormaken wat wij doormaken. We zitten in hetzelfde schuitje. We hebben allemaal steun nodig om de feestdagen door te komen.’

‘Wat dacht je van onze familie?’ vroeg papa. ‘Mijn moeder, Mary… denk je niet dat we behoefte hebben aan de steun van onze eigen familie?’

Mama’s gezicht leek wel bevroren, en haar glimlach leek helemaal niet op een glimlach. Het was net of ze haar tanden op elkaar klemde en haar mondhoeken omhoogtrok. ‘Ik denk niet dat ik dit jaar een feestje wil geven,’ zei ze.

‘Ik begrijp dat het kan helpen om mensen om je heen te hebben die in dezelfde situatie verkeren…’ zei omi.

‘Dank je, Roberta,’ zei papa. Hij keek nog steeds naar mama. ‘Als je het niet erg vindt, bespreek ik dit met mijn vrouw.’

Mama nam een hap adem en keek naar omi. ‘Niet te geloven,’ zei ze, en ze stond op, en omi ook, en samen liepen ze de keuken uit.

Hun borden stonden er nog, en ik snapte niet waarom ze zomaar wegliepen, midden onder het eten. Het bleef een tijdje stil, en papa en ik gingen verder met eten. Toen zei het alarmkastje nog een keer: ‘Voordeur!’

Mama kwam de keuken weer in. Haar gezicht stond zo kwaad dat ik een heel verkeerd warm gevoel in mijn buik kreeg. ‘Als je ooit nog eens zo tegen mijn moeder praat, dan zweer ik je, Jim…’ zei ze met een heel zachte stem.

Papa deed zijn ogen even dicht, en ik zag dat hij langzaam in- en uitademde. De onweerswolken konden elk moment openbarsten, en mijn hart klopte heel snel. Ik wilde niet midden in het onweer zitten, maar het leek al te laat om weg te lopen.

‘Zo gaan we Thanksgiving niet vieren,’ zei papa, ook met een heel zachte stem. Hij deed zijn ogen open en keek naar mama, en boem, donder en bliksem.

‘Vieren? Ik ga helemaal niets vieren!’ riep mama.

Ik liet mijn kin tegen mijn borst zakken en drukte mijn handen tegen mijn oren.

‘Ik vier niets. Ik geef geen feestje,’ zei ze. ‘Ik nodig wat mensen uit die me zullen helpen de dag door te komen, en misschien kan ik hen helpen de dag door te komen. Want dat is het enige waarom het zal gaan! Maar ga jij maar lekker feestvieren, Jim! Ga jij maar naar je familie, dan kunnen jullie samen fijn feestvieren!’

Papa schreeuwde terug naar mama, en zijn stem klonk als de donder: ‘Maar het draait niet alleen om jou, hè? En om hoe jij de dag doorkomt. Wat dacht je ervan om óns te helpen de dag door te komen?’ Hij ging met zijn wijsvinger tussen hem en mij heen en weer.

Mama staarde naar papa, en toen draaide ze zich om en liep de keuken weer uit.

‘Sorry, mannetje,’ zei papa, en hij boog zich over me heen om mijn handen van mijn oren te halen. ‘Sorry. Het is… Laten we maar gewoon ons bord leegeten, oké?’ Maar we bleven gewoon zitten en aten niets meer.

Ik wilde maar dat ik vorig jaar aan tafel Andy’s naam had gezegd. Want dat was zijn allerlaatste Thanksgiving, en nu kon ik het nooit meer zeggen.


Hoofdstuk 38

 

Het klein houden


 

 

Het werd Thanksgiving, en er waren geen versiersels en ook geen extra tafel en stoelen. ‘We houden het dit jaar klein, oké, Zach?’ zei mama, en ze hoefde de kalkoen pas na de optocht in de oven te zetten, omdat hij zo klein was en omdat het niet heel lang zou duren totdat hij klaar was.

Omi kwam, en oma en tante Mary, en dat was het. Papa keek naar voetbal in de televisiekamer, en ik keek een tijdje samen met hem mee, al vind ik voetbal kijken best saai, maar ik wilde bij hem zijn.

In de keuken ging de telefoon, en ik hoorde mama ‘Hallo?’ zeggen, en even later hoorde ik haar een heel hard ooo-geluid maken.

Papa en ik keken elkaar aan, en papa trok zijn wenkbrauwen heel hoog op. Ik stond op en ging naar de keuken om te kijken waarom mama dat geluid maakte. Mama stond tegen de bar geleund. Een hand lag op haar mond en met de andere hand hield ze de telefoon tegen haar oor.

‘Bedankt voor de informatie,’ zei mama, en toen liet ze de hand met de telefoon heel langzaam zakken, maar de andere hand bleef op haar mond liggen.

Omi en oma en tante Mary leken allemaal bevroren met iets in hun handen – een stuk keukenrol, een aardappel en de borstel om de aardappelen schoon te maken – en ze keken allemaal naar mama.

‘Nancy Brooks is dood,’ zei mama door haar vingers. Er begonnen tranen uit haar ogen te komen, en ze hield haar hand voor haar mond alsof ze het huilen binnen wilde houden.

Papa kwam de keuken in en keek naar mama. ‘Wat is er aan de hand, wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Nancy is dood,’ zei mama nog een keer.

Papa staarde haar aan alsof hij niet begreep wat ze zei.

‘Ze heeft vannacht zelfmoord gepleegd,’ zei mama.

Papa deed een paar stappen achteruit alsof hij achteroverviel, en toen greep hij zich vast aan de zijkant van de bar.

‘Is de mama van Ricky dood?’ vroeg ik.

Niemand gaf antwoord.

‘Hoe weet je…’ zei papa, en de woorden kwamen er heel pieperig uit.

‘Mrs. Gray belde me. Ze was aan het wandelen vanochtend. Toen ze langs Nancy’s huis kwam, rook ze iets… een lucht die uit de garage kwam, en ze belde de politie. Het was van haar auto. Die had ze laten lopen… daarbinnen,’ zei mama.

‘O, mijn god,’ zei omi, en ze liep naar mama om haar armen om haar heen te slaan.

Papa keek naar mama en omi en hij zei niets. Ik zag dat zijn vingers helemaal wit waren, zo stevig hield hij zich aan de bar vast. Hij slikte een heleboel keer, alsof hij een hele hoop extra spuug in zijn mond had. Toen draaide hij zich heel langzaam om, en hij liet de bar heel voorzichtig los, alsof hij bang was dat hij zou gaan vallen. Hij deed een paar langzame stappen naar de gang.

Toen hij bij de keukendeur was, zei mama: ‘Het was omdat ze vandaag helemaal alleen zou zijn.’ Ze maakte nog wat huilgeluiden. ‘Ze had niemand. Na de dood van Ricky… was ze in haar eentje. We hadden haar hier moeten uitnodigen vandaag…’

‘O, lieverd, het is niet jouw schuld,’ zei omi, en ze wreef over mama’s rug.

‘Dat weet ik,’ zei mama. Ze liet omi los en deed een stap opzij en keek naar papa.

Hij stond bij de deur, maar hij draaide zich niet om.

Mama wees naar papa’s rug. ‘Het is zíjn schuld.’

Oma en tante Mary keken elkaar aan, en oma deed haar wenkbrauwen helemaal omhoog, net als papa had gedaan toen mama dat harde ooo-geluid maakte.

Papa begon zich om te draaien. Zijn gezicht was helemaal wit, en zijn onderlip trilde.

‘Ik had haar moeten uitnodigen. Ik had niet naar jou moeten luisteren,’ zei mama. Ze praatte gewoon door alsof ze papa’s gezicht niet zag of alsof dat haar niets kon schelen. ‘Ze kon de confrontatie met deze dag in haar eentje niet aan.’ Mama huilde, maar haar stem klonk boos. ‘En omdat jij geen… onbekenden wilde uitnodigen…’

Papa staarde mama heel lang aan met zijn witte gezicht en zijn trillende lip.

Mama staarde terug alsof ze een staarwedstrijdje deden, maar toen keek mama naar beneden en had ze de wedstrijd verloren.

Papa draaide zich om en liep de gang door en de voordeur uit. Hij had de hele tijd niets gezegd.

Iedereen in de keuken keek naar de plaats waar papa net nog had gestaan. Het was net of de lucht superzwaar was, alsof die boven op me zat, op mijn schouders, mijn hoofd, mijn hele lijf.

‘Sorry,’ zei mama heel zacht, zonder iemand aan te kijken. Ze liep ook de keuken uit en ging naar boven.

Een tijdje zei niemand iets, maar toen vroeg tante Mary: ‘Wil jij me helpen met de spruitjes, apie?’ En ze hielp me een stoel bij het aanrecht te zetten, en toen moest ik alle blaadjes van de buitenkant van de spruitjes halen, en er waren er echt een heleboel, en ik was blij dat ik iets te doen had.

Omi en oma en tante Mary en ik maakten al het eten klaar, en we dekten de tafel in de eetkamer. Omi en oma zeiden helemaal niets, dus moest tante Mary in haar eentje praten, en ze praatte een heleboel, misschien omdat het als ze niet praatte veel te stil was en de lucht weer zwaar werd.

‘Zach, we hebben een, twee, drie, vier, vijf grote vorken nodig en een kleine vork voor jou. Vijf messen. Welke servetten zullen we nemen? Ja, die vind ik ook mooi. En dan vouwen we ze zo…’ Tante Mary noemde alle dingen die we moesten doen met een soort van blije stem op. Ik denk dat ze probeerde te zorgen dat ik niet verdrietig werd omdat mama en papa weer ruzie hadden gehad en papa was weggegaan, ook al was het Thanksgiving, en het dus helemaal niet meer leuk zou worden.

‘Ik ga hem bellen,’ zei oma na een tijdje, en ze belde papa met de telefoon in de keuken. Ze luisterde een hele tijd en drukte toen op het uitknopje. ‘Hij neemt niet op.’

‘Nou, die kalkoen is al lang klaar. Hij is waarschijnlijk al hartstikke droog,’ zei omi. ‘Ik ga naar boven om Melissa te halen. We moeten gaan eten.’ Na een tijdje kwam omi terug met mama, en we gingen met zijn allen aan tafel zitten.

We deden geen rondje om om de beurt te zeggen waar we dankbaar voor waren. We begonnen te eten, en je kon de vorken en de messen op de borden horen tikken. ‘De kalkoen is niet zo droog als ik had gedacht.’ Tik-tik. ‘De spruitjes zijn erg lekker geworden, Mary.’ Tik-tik. ‘Dat komt door het spek. Dat is mijn geheime wapen.’ Tik-tik.

Ik keek naar papa’s lege stoel en ik voelde tranen in mijn ogen komen. Er werd aan de deur gebeld, en heel even dacht ik dat papa was thuisgekomen, maar hij had een sleutel, dus waarom zou hij aanbellen? Mama stond op om de deur open te doen, en ik liep achter haar aan.

Er stond een politieman voor de deur. ‘Mrs. Taylor?’ vroeg hij.

‘Ja?’ zei mama.

‘Mag ik even binnenkomen?’

Mama deed de deur helemaal open, en de politieman kwam binnen.

‘Hé, knul,’ zei de politieman, en hij stak zijn hand op voor een high five. Ik gaf hem een high five.

Omi en oma en tante Mary kwamen allemaal de eetkamer uit. Oma maakte een geluid alsof ze een heleboel lucht in haar mond zoog. ‘Gaat dit over mijn zoon? Jim Taylor? Is er iets met hem gebeurd?’ vroeg oma, en mijn buik begon heel erg pijn te doen.

‘Nou, ik had eigenlijk gehoopt mr. Taylor te kunnen spreken. Is hij niet thuis?’ vroeg de politieman.

‘Nee… nee, hij is er niet,’ zei mama.

‘Waarom dacht u dat er iets met hem was gebeurd?’ vroeg de politieman.

‘Nou ja, hij was… weggegaan… een tijdje geleden, en toen u voor de deur stond, was dat mijn eerste gedachte,’ zei oma.

‘Voor zover ik weet, is er niets met hem aan de hand,’ zei de politieman. ‘Ik had een paar vragen over…’ Hij keek naar mij en stopte met praten. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’ vroeg hij aan mama.

Zij zei ‘Ja hoor, in de woonkamer’, en toen gingen ze daar samen naartoe, en oma en tante Mary ook. Ik mocht niet mee. Omi nam mij mee terug naar de eetkamer.

De politieman bleef niet lang. In de gang hoorde ik hem tegen mama zeggen: ‘Vraag uw man alstublieft of hij me wil bellen als hij terugkomt. Het spijt me dat ik u heb gestoord bij het eten. Dag. Happy Thanksgiving.’

‘Dag,’ zei mama zacht, en toen kwam ze weer naar de eetkamer. Heel langzaam ging ze weer zitten. Haar gezicht was net zo wit als dat van papa eerst.

‘Gaat het goed met papa, mama?’ vroeg ik, en ik voelde de pijn in mijn buik erger worden.

Mama gaf geen antwoord, maar ze keek naar omi en zei: ‘Ze had een brief voor hem achtergelaten. Zij was het, mam. Nancy was de vrouw met wie hij…’ Midden in de zin stopte ze, en ze begon te lachen, wat heel onverwacht was. Eerst lachte ze een beetje, en toen steeds harder en harder, en ik wist niet wat er zo grappig was. Midden in al dat gelach zei mama: ‘Wat een ongelooflijke sukkel ben ik ook!’
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De avond van Thanksgiving ging ik bij tante Mary slapen. Papa was nog niet thuisgekomen toen wij weggingen. Nadat oom Chip was doodgegaan, was tante Mary van hun huis in New Jersey naar een appartement verhuisd. Het was vlak bij ons huis, en ik was er al een paar keer geweest. Het appartement was klein, met een minikeuken als je binnenkwam en een bar met drie krukken, net als bij ons, maar geen andere tafel. Alleen een woonkamer en de slaapkamer van tante Mary en nog een slaapkamer, maar die stond vol met dozen en er was geen bed. Het rook er vreemd.

‘Gatver, wat stinkt er hier zo?’ had Andy gezegd toen we hier voor het eerst kwamen.

Met een grappige stem had tante Mary gezegd: ‘Ik begrijp dat je geen currykenner bent, Andy? Beneden zijn ze er dol op. Curry bij het ontbijt, curry bij de lunch en curry bij het avondeten. Maar ach, het went.’

Deze keer rook ik de currylucht ook weer toen ik binnenkwam, maar ik vond het niet erg.

‘Zullen we een film kijken en popcorn maken… O, wacht even, ik weet niet of ik popcorn heb,’ zei tante Mary, en ze begon in alle kastjes van de minikeuken te kijken. ‘Nee, sorry man, geen popcorn. Maar ik heb wel pretzels. Die vind je ook lekker, toch?’

Ik zei niets, omdat er een grote klont in mijn keel zat en ik bang was dat ik zou gaan huilen als ik iets wilde zeggen. Ik miste papa en mama.

Ik liep door de kamer en keek om me heen. Tante Mary had een heleboel spulletjes die zij en oom Chip hadden meegenomen van alle reizen die ze hadden gemaakt, over de hele wereld – vreemde maskers en schilderijen en bekers en vazen en dat soort dingen. In hun oude huis had oom Chip die altijd aan me laten zien en verhalen verteld over waar ze vandaan kwamen en waarom ze zo bijzonder waren.

Op een tafel naast de bank stonden allemaal verschillende fotolijstjes, met foto’s van tante Mary en oom Chip als ze op reis waren, en ook van onze familie en van de familie van tante Mary. In een lijstje met allemaal plaatjes van zonnebrillen erop zat de foto die tante Mary me ook in ons fotoalbum had laten zien toen oma en zij daar foto’s uit haalden: de foto van ons allemaal op het cruiseschip, met de sombrero’s op. Achteraan, achter een paar andere foto’s, zag ik een foto van mama en papa. Ik pakte hem, en dat moest ik heel voorzichtig doen om de foto’s ervoor niet om te stoten.

Ik had deze foto al heel vaak gezien. Wij hebben hem ook in een lijstje, in de slaapkamer van papa en mama. Hij is van hun bruiloft, en ze liggen allebei in een zwembad, met hun trouwkleren nog aan. Mama ziet er heel mooi uit. Haar witte jurk drijft om haar heen in het water, en papa houdt zijn hoofd van opzij heel dicht bij mama’s gezicht, alsof hij haar een kus wil geven.

Plotseling legde tante Mary haar hand op mijn schouder, en ik schrok ervan, want ik had haar niet horen aankomen.

‘Dat vind ik zo’n leuke foto van hen,’ zei tante Mary. Ze pakte de foto uit mijn hand om hem nog beter te kunnen bekijken en ze begon te lachen. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze echt in het water zijn gesprongen. Die prachtige jurk!’

‘Dat was om opa, toch, dat ze in het zwembad zijn gesprongen?’ vroeg ik.

‘Nou kijk, het was een heel lange dag geweest voor hen en voor ons allemaal omdat… omdat opa eerder die dag ziek was geworden,’ zei tante Mary.

‘Ja, hij had zijn hartaanval,’ zei ik.

‘Ja. Het was gewoon… Iedereen was heel emotioneel, en het was heel warm, en we hadden het grootste deel van de dag in het ziekenhuis doorgebracht… Tegen de tijd dat we wisten dat het goed kwam met opa en dat je papa en mama besloten de bruiloft toch door te laten gaan… man, toen moesten we echt gaan haasten om alles nog op tijd klaar te krijgen,’ zei tante Mary. ‘Ik kan je wel vertellen dat ik het bloedheet had en er niet uitzag. Maar je mama zag er gewoon nog prachtig uit. Vraag me niet hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen.’

‘Ben jij ook in het zwembad gesprongen?’ vroeg ik.

‘Nou en of! Dat hebben bijna alle gasten gedaan. Het was een fantastisch einde van een fantastische bruiloft. Het is nog steeds de mooiste bruiloft waar ik ooit ben geweest. Misschien vanwege alle heftige gebeurtenissen eerder die dag. Maar ze waren ook zo’n schitterend stel, je ouders, zo verliefd.’ Tante Mary glimlachte naar me en zette het fotolijstje weer op zijn plaats.

‘En heb je deze gezien?’ vroeg tante Mary. Ze pakte nog een lijstje van helemaal achteraan, en het was weer een foto van papa en mama, en ze lagen samen in een ziekenhuisbed met een baby tussen hen in. Ze kusten allebei tegelijk het hoofd van de baby.

‘Ben ik dat of is het Andy?’ vroeg ik.

‘Dat ben jij. Kun je dat niet zien aan die bos haar?’ Tante Mary lachte. ‘Daarom noem ik je ook altijd “apie”, omdat je toen je geboren werd zo harig was als een klein aapje.’

‘Waar was Andy?’ vroeg ik.

‘Die was bij ons, bij je oom en mij. Wij pasten een paar dagen op hem zodat je papa en mama even alleen met jou konden zijn,’ zei tante Mary.

‘Waren ze blij dat ze mij hadden gekregen?’

‘Serieus? Ze waren zielsgelukkig! Jij was hun speciale verrassing,’ zei tante Mary.

‘Omdat ze dachten dat ze alleen Andy zouden krijgen,’ zei ik. Dat verhaal had mama me al vaak verteld, dat ze Andy als hun eerste baby hadden gekregen en dat de dokter toen had gezegd dat hij waarschijnlijk hun enige baby zou zijn, omdat er iets in mama’s lijf was gebeurd. Maar toen kregen ze mij, en dat was een grote verrassing.

‘Jij hebt de familie compleet gemaakt,’ zei tante Mary, en ze gaf me een kus op mijn hoofd.

We keken naar Night at the Museum 3, en dat is een van mijn lievelingsfilms. Tante Mary had hem nog niet gezien en ze moest heel hard lachen. Het was grappig om naar haar te kijken, en het hielp tegen de klont in mijn keel. Tante Mary nam een hele hand pretzels en stopte die in haar mond, en als er dan iets grappigs gebeurde, zoals dat de neus van de slechterik begint te smelten en aan zijn gezicht bungelt en dat hij dat niet eens merkt, begon ze te lachen en vlogen er stukjes pretzel uit haar mond en dansten haar lange oorbellen op en neer.

Na de film begon tante Mary de kussens van de bank te halen om een bed voor me te maken.

‘Tante Mary?’ zei ik.

‘Ja, jongen?’

‘Ik denk dat ik bang ga worden hier in mijn eentje op de bank.’

Tante Mary stopte even met kussens van de bank halen en keek me aan. ‘O. Oké.’

‘Ik denk dat ik nu naar huis wil,’ zei ik.

Tante Mary kwam naar me toe, ging op haar knieën zitten en sloeg haar armen om me heen. Ze rook lekker, naar koekjes of zo. ‘Ik weet het, apie. Maar… vanavond niet, oké? Vanavond is het beter dat je bij mij blijft, goed? Hoe kunnen we zorgen dat je niet bang wordt?’

‘Misschien kan ik bij jou in bed slapen?’

‘Natuurlijk! Waarom niet? Ik slaap al veel te lang in mijn eentje,’ zei tante Mary, en ze legde mijn kussen en deken naast die van haar op haar bed. Haar bed was niet groot, zoals het bed van papa en mama, het was klein, maar het zag er wel lekker uit.

‘Tante Mary?’

‘Ja?’

‘Ik… Soms… soms heb ik midden in de nacht een nachtmerrie. Over de man met het wapen en zo. En soms… heb ik een ongelukje.’ Ik voelde mijn hele gezicht warm worden toen ik dat zei.

‘O,’ zei tante Mary. ‘Nou, dat kan ons allemaal overkomen, nietwaar? Wacht, ik heb een idee. Dan hoef je je geen zorgen te maken.’ Ze pakte een grote handdoek uit de kast en legde die onder het laken op haar bed. ‘Zo. Geen enkel probleem.’

Ik ging mijn pyjama aantrekken en toen ik mijn broek uitdeed, viel het engelenvleugelbedeltje van miss Russell uit mijn zak. Toen ik me klaar moest maken voor de logeerpartij, nadat de politieman weer was weggegaan en mama een hele tijd maar niet ophield met lachen, was ik snel naar mijn verstopplek gegaan om Clancy en het bedeltje te pakken, want die wilde ik meenemen naar het huis van tante Mary. Ik raapte het bedeltje op van de vloer en legde het op het tafeltje naast tante Mary’s bed.

‘Wat heb je daar?’ vroeg tante Mary.

‘Een bedeltje dat ik van miss Russell, mijn juf, heb gekregen,’ zei ik.

‘Mag ik het eens zien?’ vroeg tante Mary, dus ik gaf het haar om het te bekijken.

‘Wat mooi,’ zei tante Mary.

‘Het betekent liefde en bescherming,’ legde ik uit. ‘Zij heeft het van haar oma gekregen, en het hielp haar als ze verdrietig was, omdat ze dan weer wist dat haar oma nog steeds een beetje op haar paste, ook al was ze dood.’

‘En ze heeft het aan jou gegeven nadat Andy was doodgegaan?’ vroeg tante Mary, en ik knikte van ja. ‘Nou, dat was echt heel lief van haar. Ik vind het prachtig,’ zei tante Mary, en ze gaf het bedeltje aan me terug.

Tante Mary ging gelijk met mij naar bed, en eerst was het een beetje vreemd dat ik zo dicht bij haar lag in het kleine bed, maar toen vond ik het wel fijn. Er kwam licht van de straat naar binnen, dus het was niet te donker, en tante Mary vertelde me grappige verhalen over oom Chip, en we moesten allebei heel erg lachen.

‘Je oom was een mafkees,’ zei tante Mary.

‘Mis je hem erg?’ vroeg ik.

‘O, Zach, ik kan je amper vertellen hoe erg ik die gekke vent mis. Elke dag weer. Maar ik weet dat hij nu daarboven zijn grappen vertelt en de boel op stelten zet.’ Haar stem klonk verdrietig, maar ook alsof ze erbij glimlachte.

‘En op Andy past,’ zei ik.

‘En op Andy past.’

‘Ken jij ons welterustenliedje?’ vroeg ik.

‘Het liedje dat je omi heeft verzonnen?’ vroeg tante Mary.

‘Ja.’

‘Natuurlijk. Ik ben dol op dat liedje! Hoe zingt je mama het ook alweer?’

Dat vertelde ik haar, en toen zongen we het een paar keer samen, met mijn naam en die van haar erin.
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Na twee nachtjes slapen bij tante Mary kwam papa langs. Hij ging op tante Mary’s bank zitten en hij leek iemand anders. Zijn hele lijf zag er heel moe uit. Zijn kleren waren slordig, en zijn haar ook, en hij had zich weer niet geschoren.

Hij zag er zo anders uit dat ik er een beetje verlegen van werd. Ik stond bij de lage tafel en keek naar mijn voeten, omdat ik niet naar de andere papa wilde kijken.

‘Kom bij me zitten,’ zei papa, en zijn stem klonk een beetje krakerig. Hij sloeg met zijn hand naast hem op de bank.

Ik liep naar hem toe en ik ging zitten en ik rook dat papa een beetje stonk. Ik liet een gat tussen ons in.

Papa keek eerst naar het gat en toen naar mijn gezicht. ‘Heb je het leuk bij tante Mary?’ vroeg papa.

Ik keek naar tante Mary. Ze stond in het keukentje en glimlachte even naar me. ‘Ja,’ zei ik.

‘Ik zal jullie even alleen laten,’ zei tante Mary, en ze ging haar slaapkamer in.

Ik wilde niet dat ze dat deed. Ik wilde dat ze bleef.

‘Hé, mannetje, ik… ik moet even met je over iets praten,’ zei papa, en de knie van zijn rechterbeen ging wel honderdduizend keer heel snel op en neer.

Ik wist gelijk dat het niet iets goeds was waarover hij ging praten. Het was iets niet leuks. Mijn buik begon pijn te doen.

‘Het is… Wanneer je weer thuiskomt, wanneer je logeerpartijtje bij tante Mary is afgelopen, morgen misschien, nou ja, wanneer je weer thuiskomt, dus, dan ben ik er niet.’ Papa praatte snel, en de woorden struikelden zijn mond uit.

‘Waar ben je dan? Op je werk?’ vroeg ik, en ik snapte niet waarom hij me dat kwam vertellen, want hij gaat altijd naar zijn werk.

‘Nee. Ik bedoel, overdag wel, ja, dan ben ik op mijn werk, maar ik kom ook niet naar huis na het werk. Ik kom een tijdje niet… thuis.’

Papa’s knie ging supersnel op en neer. Ik werd er een beetje misselijk van als ik ernaar keek en ik vond het vervelend en ik wilde zeggen dat hij daarmee moest stoppen, met dat bewegen van zijn been. ‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Je moeder… Mama en ik hebben besloten dat het beter is als ik… als ik voorlopig niet bij jullie woon,’ zei papa. De hele tijd keek hij niet naar mij, maar naar zijn eigen wiebelbeen. Misschien wilde hij ook dat het stopte met bewegen, maar wist hij niet hoe hij dat moest doen.

‘Je woont niet meer bij ons?’ vroeg ik. De pijn in mijn buik was nu zo erg dat er tranen in mijn ogen kwamen.

‘Nee. In elk geval voorlopig even niet,’ zei papa.

‘Au.’ Ik pakte mijn buik met twee handen en probeerde de pijn eruit te knijpen.

‘Ik vind het heel erg, mannetje. Ik weet dat dit heel verwarrend voor jou moet zijn,’ zei papa. Hij zag dat ik mijn buik vasthield en schoof naar me toe om zijn arm om me heen te slaan.

‘Nee!’ zei ik best wel hard. Ik voelde het kwade gevoel weer overal in mijn lijf en ik sprong van de bank. ‘Waarom wil je niet meer thuis bij mama en mij wonen? Waarom is dat beter? Dat is helemaal niet beter!’

Papa probeerde mijn hand te pakken, maar die trok ik snel weg. Mijn hele lijf trilde van het kwade gevoel, en het voelde warm en strak aan.

‘Ik weet dat je van streek bent…’ begon papa te zeggen.

‘Het komt door het onweer, hè?’ riep ik.

‘Onweer? Ik weet niet of ik… Wat bedoel je?’ vroeg papa.

‘Alle ruzie tussen jou en mama, al het onweer dat jullie de hele tijd maken.’

Papa staarde me aan en hij zei met een zachte stem: ‘Ja. Ja, daarom.’

‘Waarom moeten jullie dan de hele tijd ruziemaken? Waarom houden jullie daar niet gewoon mee op?’ riep ik. Warme, boze tranen rolden over mijn hele gezicht.

‘Dat is niet… zo makkelijk,’ zei papa.

‘Het is omdat mama met een stok is gepord, net als de slang,’ zei ik. ‘En nu doet ze al die stomme interviews, en ze is helemaal niet aardig meer. Ik haat haar! Ik haat haar en ik haat jou!’ Ik zei een heleboel keer dat ik papa en mama haatte. Ik schreeuwde het heel hard en ik voelde me er een beetje beter door. Papa’s gezicht zag er verdrietig uit, en daardoor voelde ik me ook beter.

Ik had nog nooit ‘ik haat je’ tegen iemand gezegd. Andy zei het heel vaak tegen mama, en soms tegen papa, en ik kon zien dat dat pijn deed, vooral bij mama. Ik werd kwaad op Andy als hij dat deed, en nu deed ik het zelf en nu wist ik ook waarom Andy het deed. Het voelde goed.

Papa probeerde mijn hand weer te pakken en hij probeerde me naar zich toe te trekken. Hij zat nog steeds op de bank, en ik stond, dus we waren bijna even lang. Papa gebruikte allebei zijn handen om de tranen van mijn gezicht te vegen. Er kwamen weer nieuwe bij, en die veegde hij weer weg. Er kwamen nog meer nieuwe, en die veegde hij ook weg. Dat deden we een tijdje.

‘Het gaat niet alleen om de interviews en zo,’ zei papa. ‘We… Mama en ik moeten wat dingen uitzoeken, en dat kunnen we niet als we bij elkaar wonen. Ik ga niet ver weg. Je zult me nog steeds de hele tijd zien, dat beloof ik je.’

Mijn kwade gevoel begon een beetje weg te gaan, en toen kwam natuurlijk het verdrietige gevoel, zoals altijd. ‘Ik wil met je mee. Ik wil niet met mama alleen thuisblijven. Ik wil jou!’

Papa deed een lange zucht, en die ging tegen mijn gezicht, en het rook niet lekker. Zijn adem rook oud. Ik deed een stap achteruit en draaide mijn hoofd opzij om wat frisse lucht te krijgen.

‘Dat gaat niet lukken, mannetje,’ zei papa.

 ‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Ik moet nog steeds naar mijn werk en… mama… We hebben besloten dat dit voor iedereen nu het beste is.’ Papa’s woorden struikelden weer.

‘Jij wilt me niet. Ik heb je in mijn verstopplek gelaten. Jij mocht naar binnen van mij, en nu ga je weg. Je wilt helemaal niet bij mij zijn!’ schreeuwde ik.

‘Dat is niet waar,’ zei papa. ‘Ik hou heel veel van je. Ik vind het echt heel, heel erg.’ Papa probeerde me een knuffel te geven, en zijn baard prikte in mijn gezicht.

Ik probeerde los te komen uit de knuffel, maar papa hield me zo hard vast dat mijn rug zeer deed. Met een harde stem zei ik: ‘Laat me los!’

‘Jezus, ik heb toch gezegd dat ik het erg vind!’ riep papa, en hij duwde me weg. Ik kwam hard met mijn billen op de lage tafel terecht. Papa stond op, en nu zat ik dus en waren we niet meer even lang.

Tante Mary kwam de slaapkamer uit en ze keek papa boos aan. ‘Oké, zo is het wel genoeg geweest,’ zei ze, en ik had tante Mary nog nooit iets op een boze toon horen zeggen. Papa en zij keken elkaar aan, en toen deed papa een stap naar achteren en ging weer op de bank zitten.

‘Ik moet gaan, Zach,’ zei hij, en zijn stem was niet hard meer. Hij klonk moe en langzaam. ‘Wil je me aankijken?’ Dat deed ik niet. ‘Ik vind het heel erg dat je zo… van streek bent. Ik zie je heel snel weer, oké?’

Ik zei niets terug, en het bleef een tijdje stil.

‘Oké, dan ga ik maar…’ Papa stond op en liep naar de deur. Mijn ogen wilden wel naar hem kijken, maar dat mochten ze niet van mij. Ik hoorde de deur opengaan. ‘Dag, Zach,’ zei papa, en ik zei nog steeds niets en ik keek niet naar hem, en dat was echt heel moeilijk. Toen hoorde ik de klik van de deur die dichtging.

Ik bleef nog een tijdje stil zitten, maar toen wilde ik ineens toch niet dat papa wegging. Ik sprong op en rende naar de deur en ik riep: ‘Wacht, papa, wacht!’ Maar de gang was leeg en papa was weg.
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Tante Mary bracht me naar huis met haar auto en toen ze voor ons huis parkeerde, had ik een gevoel dat ik niet naar huis wilde. Ik wilde niet thuis zijn met alleen mama, en dat papa niet thuis zou komen van zijn werk. ‘Ik wil bij jou blijven en nog meer nachtjes bij jou slapen,’ zei ik tegen tante Mary toen ze de auto uit wilde stappen.

Tante Mary liet haar deur openstaan, maar ze draaide zich om om me aan te kijken. ‘Dat weet ik, apie, en dat gaan we ook zeker snel weer een keer doen. Maar niet vandaag, oké? Je mama wacht binnen op je, dus laten we maar naar binnen gaan, goed?’

Ik wilde nog steeds niet naar binnen, maar tante Mary stapte uit en liep naar mijn deur en deed die open. Ze stak haar hand naar me uit, en die pakte ik. Ze liet mijn hand het hele stuk naar de voordeur niet meer los.

Voordat we op de bel hadden gedrukt, ging de deur al open en kwam mama naar buiten. Ze zag er moe uit, net zoals papa eruit had gezien toen hij gisteren naar het appartement van tante Mary was gekomen. Ze keek naar me met een verdrietige glimlach en ze deed haar armen open voor een knuffel, dus deed ik een stap naar haar toe en liet me knuffelen, maar ik hield tante Mary’s hand nog steeds vast. Ik wilde haar hand niet loslaten.

‘Dank je, Mary,’ zei mama, en toen liet tante Mary mijn hand los.

‘Geen dank. Heel graag gedaan,’ zei tante Mary, en ze liep het trapje van de veranda af en over het pad terug naar haar auto, maar toen draaide ze zich weer om. ‘Hé, Zach, je kunt me altijd bellen, oké? Bel me maar als… als je daar zin in hebt, goed?’ Toen stapte ze in haar auto en reed weg. Mijn keel begon pijn te doen, en er kwamen tranen in mijn ogen.

‘Nou, lieverd, ik ben blij dat je weer thuis bent. Ik voelde me eenzaam zonder jou,’ zei mama. ‘Ik heb eten voor je gemaakt. Kalkoensoep met vermicelli, van de restjes. Dat vond je vorig jaar zo lekker, weet je nog?’

Ik zei niets, door mijn keel.

‘Laten we naar binnen gaan. Het is hier berekoud,’ zei mama.

We gingen in de keuken zitten met onze soepkoppen, en de soep rook jammie, maar ik at er niet van. Mama aaide met haar hand over mijn rug. ‘Kom op, Zach, eet je soep. Die is echt heel lekker.’

Ik pakte mijn lepel en ik duwde de stukjes kalkoen in het rond, maar ik nam nog steeds geen hap.

‘Ik weet dat dit allemaal heel verwarrend voor je is, mannetje. Het is allemaal… nogal ingewikkeld nu, toch?’ vroeg mama, en ze bleef me over mijn rug aaien. Dat voelde goed, en er kwamen weer tranen in mijn ogen. ‘Hé, moet je horen, ik wil het even met je over iets hebben. Weet je nog dat we het over dokter Byrne hadden en over dat het misschien een goed idee zou zijn als jij met hem ging praten?’

Ik zat gelijk rechtop toen ze dat zei. ‘Maar jij zei dat we dat nu niet hoefden te beslissen. Ik heb sorry gezegd,’ zei ik, en mijn stem kwam er nogal pieperig uit, vast omdat mijn keel zo zeer deed.

‘Lieve schat, probeer alsjeblieft je hierover niet zo druk te maken. Er is een heleboel… Je hebt een heleboel meegemaakt. Ik denk… ik denk dat dokter Byrne je echt kan helpen… met praten over je gevoelens. Dat is goed,’ zei mama.

‘Nee!’ zei ik, en mijn stem was nu harder en niet zo pieperig meer. ‘Ik wil daar niet heen. Ik wil… Wanneer komt papa thuis?’

‘Hij… komt even niet thuis. Dat heeft hij je toch uitgelegd?’ vroeg mama, en ze glimlachte naar me, maar dat leek een beetje een nepglimlach. Haar stem klonk ook anders dan haar gewone stem, alsof hij nep-aardig was.

‘Ja,’ zei ik.

‘Mooi. Oké. Je zult hem nog steeds zien. Hij komt je vrijdag… ophalen, dan kunnen jullie iets leuks gaan doen, oké?’

Maar het was niet oké, en ik wilde niet wachten tot vrijdag om papa weer te zien, dat was nog vijf dagen. Ik wilde niet nog vijf dagen alleen met mama thuis zijn. ‘Ik wil bij papa gaan wonen,’ zei ik tegen mama, en haar nepglimlach ging weg. ‘Ik wil bij papa wonen, en dan kun jij me vrijdag ophalen.’

Mama keek me aan, en haar ogen werden klein. ‘Zach, ik weet dat je nu niet blij bent. Dat ben ik ook niet, en dit is niet mijn… Dit is ook niet hoe ik het graag zou willen. Maar ik probeer je te helpen, ik probeer… Ik ga met je naar dokter Byrne, en dat is alleen maar om je te helpen. Oké? Kun je dan nu alsjeblieft je soep opeten? Hij is heel lekker, en het was voor mama heel veel werk om die voor jou te maken. Dus wil je nu alsjeblieft gaan eten?’

‘Ik wil geen stomme soep eten!’ schreeuwde ik.

Mama stond heel snel op en ze pakte onze soepkoppen en gooide ze in de gootsteen. Het maakte een heel hard kletterend geluid, alsof de koppen nu kapot waren. Mama draaide zich om en ze leunde tegen de gootsteen en deed haar ogen dicht.

Ik keek naar haar. Ik wist niet waarom ze daar zo stond met haar ogen dicht, maar toen deed ze ze weer open en keek me aan.

‘Prima. Helemaal goed. Dan geen soep,’ zei ze met een zachte stem. ‘Hoor eens, Zach, ik vind het heel erg dat je zo van streek bent, dat meen ik. Maar we moeten proberen er hier samen iets van te maken, jij en ik. Ik wil niet dat je steeds zo kwaad op me wordt, begrijp je dat? En ik heb voor morgen een afspraak voor je gemaakt bij dokter Byrne. Echt een heel aardige man, dat zul je zien. Je vindt hem vast leuk, oké?’

‘Mag ik naar boven?’ vroeg ik.

Mama zei niets. Ze deed alleen haar schouders op en neer, en haar gezicht zag er heel moe uit.

Dus ging ik naar boven, mijn verstopplek in, en ik deed Buzz aan. Toen bedacht ik dat het bedeltje van miss Russell en Clancy nog beneden in de tas zaten die ik had meegenomen naar tante Mary, maar ik wilde niet terug naar beneden om ze te halen, want dan zou ik mama weer zien. Daarom stopte ik in plaats van Clancy’s oor maar een punt van Andy’s slaapzak in mijn mond. Ik beet er hard op, en mijn tanden maakten klikgeluiden. Ik deed het zo hard omdat ik niet weer wilde gaan huilen.


Hoofdstuk 42

 

Eindelijk alleen


 

 

Vier kleine beren lagen in een bed

En de kleinste zei met een zet:

‘Opschuiven allemaal!’

Ze schoven allemaal op, en eentje viel eruit

 

Drie kleine beren lagen in een bed

En de kleinste zei met een zet:

‘Opschuiven allemaal!’

Ze schoven allemaal op, en eentje viel eruit

 

Twee kleine beren lagen in een bed

En de kleinste zei met een zet:

‘Opschuiven allemaal!’

Ze schoven allemaal op, en eentje viel eruit

 

Eén kleine beer lag in bed

En de kleine beer zei:

‘Eindelijk alleen!’

 

‘Tien kleine beren in een bed’ is een liedje dat ik op de peuterspeelzaal bij mrs. C. heb geleerd, en het floepte ineens in mijn hoofd toen ik de volgende ochtend in de keuken zat. Ik keek op de grote agenda, en toen hoorde ik dat liedje steeds weer in mijn hoofd, en dat werd supervervelend. De agenda hing daar nog steeds aan de muur, en ik bedacht dat we met vier mensen waren begonnen in ons gezin, vier mensen op de agenda. De agenda had nog steeds vier rijen, en niemand had dat veranderd.

Toen was het min één omdat Andy doodging, en daarna nog een keer min één omdat papa mij hier alleen met mama had gelaten. Ik pakte de stift uit de la en zette allemaal streepjes in de rijen van Andy en papa. Toen waren alleen de rijen van mama en mij nog over. Ik wilde de stift weer in de la leggen, maar ik ging terug om ook mama’s rij weg te strepen. Omdat mama ook een soort min één was. Ze was een min één omdat ze gemeen was gaan doen en omdat ze ook een soort van uit ons gezin was verdwenen.

Mijn vriendje Nicholas heeft een hond. Hij heet Terminator, maar ze noemen hem Nate, dat is korter. Zijn naam is heel grappig, omdat je denkt dat hij een giga gevaarlijke hond is met die naam, Terminator, maar hij is juist superklein en hij blaft heel pieperig, wat niet eng is maar alleen maar komisch. Nou ja, in hun tuin hebben ze dus een onzichtbaar hek, en Terminator heeft een speciale halsband. Elke keer als hij te dicht bij het hek komt, krijgt hij een elektrische schok, zodat hij niet wegloopt. Nicolas zei dat de meeste honden maar één of twee keer een schok krijgen, en dan weten ze het wel en komen ze niet meer in de buurt van het hek, maar misschien was Terminator niet zo slim, want hij kreeg nog steeds schokken. Soms gingen we gewoon naar hem zitten kijken, en dat was niet heel aardig, maar het was zo grappig om te zien dat hij een schok kreeg en dat hij dan dat pieperige blafje deed en hard wegrende.

Ik moest aan Terminator en het onzichtbare hek denken omdat het voelde alsof er nu tussen mama en mij ook zo’n hek was. Als ik dicht bij mama kwam, was het net of ik een schok kreeg van haar gemeenheid, en ik probeerde het nog wel een paar keer, maar toen was ik slimmer dan Terminator en kwam ik niet meer bij haar in de buurt. Ik wilde ook niet meer aan mama’s kant van het hek zijn.

Daarom was mama dus ook een min één en was ik de enige die nog over was van de vier. Mijn rij was de enige die niet weggestreept was op de agenda, maar ik had hem niet nodig, omdat ik niets meer hoefde te onthouden op de dagen van de week. Ik deed helemaal niets, alleen thuisblijven, en op maandag moest ik nu naar dokter Byrne. Die ochtend ging mama daar voor het eerst met me naartoe. Ze ging niet mee naar binnen in zijn kamer. Ze bleef op een stoel in de wachtkamer zitten. Dat was raar. In de wachtkamer stond een apparaat dat een hard geluid maakte dat op regen leek.

Eerst wilde ik niet alleen bij dokter Byrne naar binnen, maar hij was heel aardig, en zijn kamer leek helemaal niet op de kamer van een dokter. Het was meer een speelkamer. Hij had heel veel speelgoed overal, en op de vloer lagen allemaal grote kussens in verschillende kleuren om op te zitten. Hij ging op een groot oranje kussen zitten en vroeg of ik met de lego wilde spelen. Het was van die grote babylego, niet de lego die ik heb. Maar ik zei toch ja, en het enige wat we deden, was legotorens bouwen en kijken welke het eerst instortte. Toen zei dokter Byrne – hij zei dat ik geen dokter Byrne tegen hem hoefde te zeggen maar gewoon Paul – dat het tijd was en hij vroeg of ik volgende week weer wilde komen, en dus zei ik: ‘Ja hoor.’

Dat was dus wel cool, op maandag naar Paul, als hij alleen maar met de lego wilde spelen, al wist ik niet hoe dat me ging helpen met mijn gevoel. En ik dacht niet dat ik de agenda nodig had om eraan te denken dat ik daarheen moest, dus ik pakte de stift weer en deed kraskras over de hele agenda.

Dat was ik, het kleinste beertje in het liedje, omdat ik de jongste van de familie was en omdat ik nog de enige in het bed was. Alleen wilde het kleine beertje in het liedje graag dat dat zou gebeuren, dat hij alleen zou zijn. Daarom is het eind van het liedje ook: ‘Eindelijk alleen!’ Ik wilde helemaal niet dat dat gebeurde, maar het gebeurde toch. En nu was het dus alsof ik in een reuzenbed lag dat veel te groot en veel te leeg was, en met superveel ruimte om me heen waar niks was.

Er gebeurde nog iets rots: de verstopplek hielp niet meer. Nadat ik kraskras over de hele agenda had gedaan, ging ik naar de verstopplek. Ik dacht dat ik het daar misschien wel zo fijn vond omdat er maar weinig ruimte was, en die werd helemaal gevuld met mij en mijn gevoel-papieren en de foto van mij en Andy en mijn boeken en het bedeltje van miss Russell en Clancy en Buzz. En Andy. Omdat Andy daar zogenaamd bij me was, was het dus of er in de verstopplek nog steeds twee kleine beren in bed waren.

Ik ging de verstopplek binnen en deed de deur achter me dicht, zoals altijd. Ik deed Buzz aan en ging op Andy’s slaapzak zitten, zoals altijd. Ik deed alles wat ik anders ook altijd deed, en alles zag eruit zoals het er anders ook uitzag. Maar ik begon me niet beter te voelen, zoals anders altijd. Het bange gevoel en het eenzame gevoel van buiten de verstopplek waren met me mee naar binnen gekomen en gingen niet meer weg. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde aan de hoofdkluis te denken en dat ik het nare gevoel daarin moest stoppen. Het werkte niet. Ik deed mijn ogen weer open, en ineens wist ik wat er was veranderd.

Andy was er niet meer. Hij was weg. Ik kon hem niet meer voelen. ‘Andy?’ zei ik, maar ik wist dat hij er niet was. Ik begon harde huilgeluiden te maken. ‘Kom alsjeblieft terug, Andy. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Ik pakte het engelenvleugelbedeltje en wreef er met mijn vingers over. Ik wachtte en ik vroeg Andy wel duizend keer terug te komen, maar er veranderde niets.

Dus toen deed ik het bedeltje in mijn broekzak, en ik haalde de foto van Andy en mij van de muur en klemde die tegen mijn borst en ik stond op en ging de kast uit en deed de deur achter me dicht.


Hoofdstuk 43

 

Ballonnen om te herinneren


 

 

Vandaag was het 6 december, en dat betekende dat het nog maar drie weken, nog niet eens, tot Kerstmis was, en het was ook precies twee maanden geleden dat de man met het wapen was gekomen en Andy had doodgemaakt. Op McKinley was vandaag iets speciaals, een herdenkingsceremonie noemden ze het. Mama en papa en ik gingen daar samen naartoe, en het was de eerste keer dat we met zijn allen zouden zijn sinds papa was weggegaan.

Papa kwam ons ’s ochtends ophalen en toen hij het huis binnenkwam, was het net alsof hij op visite was. Mama zei dat hij te laat was, en in de auto onderweg naar school werd er helemaal niet gepraat. Papa moest de auto heel ver weg parkeren, omdat er overal al auto’s stonden.

‘We hadden hier een halfuur geleden al moeten zijn,’ zei mama, en ze begon met grote, snelle stappen naar de school te lopen. Ze hield met één hand haar hoed vast, en haar adem maakte witte wolkjes in de lucht.

Papa en ik gingen achter haar aan, maar ik moest ren-lopen, omdat mama zo snel liep. We gingen de hoek om bij de watertoren en het basketbalveld, en daar was McKinley. Het zag er normaal uit, maar het voelde niet normaal. Het voelde als een plek waar ik nog nooit was geweest.

Toen ik McKinley zag, stopte ik met ren-lopen en ging ik superlangzaam bewegen. Mama had het niet door. Ze bleef heel snel lopen, en de ruimte tussen haar en mij werd groter en groter, maar toen draaide papa zich om. ‘Kom je, Zach?’ vroeg hij.

Ik bleef stilstaan en ik keek naar McKinley, en plotseling zagen alle ramen eruit als ogen of zo. Het was of ze allemaal naar me keken. Echt heel eng. ‘Ik wil niet naar binnen,’ zei ik.

‘Jongens, kunnen jullie even doorlopen? We zijn al zo laat,’ riep mama naar ons. Papa stak zijn hand op naar mama alsof hij ‘stop’ wilde zeggen, maar mama trok een boos gezicht, draaide zich om en liep verder.

Papa liep terug naar de plek waar ik was blijven stilstaan en hij sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Volgens mij hoeven we niet naar binnen,’ zei hij. ‘De ceremonie is buiten, en het duurt niet lang, oké?’

We gingen achter mama aan, en ik probeerde niet naar McKinley te kijken met de enge raam-ogen.

Voor de school waren overal mensen. Sommige stonden op het gras of op de oprit, en er stonden er een heleboel op het plein naast de kleuterspeelplaats. Ik zag een paar mensen die een paar heel grote zwevende plastic zakken vasthielden, met bergen witte ballonnen erin. Het leken wel heel grote witte wolken. Aan de overkant van de straat stonden nieuwsbusjes, en voor de busjes zag ik nieuwsmensen met microfoons, en sommige deden interviews met mensen. Ik zag miss Wanda. Ze stond tegen haar busje met LOCAL 4 op de zijkant geleund, maar ze deed geen interview, ze was iets aan het lezen. Ik was blij dat ze niet opkeek en mij zag, om wat er bij ons thuis was gebeurd. Ik zocht naar Dexter, maar ik zag hem nergens.

Mama was al op het plein en ze sloeg haar armen om mensen heen en praatte met ze. Ik zag oma en tante Mary aan de rand van het plein staan. Tante Mary glimlachte en zwaaide. Papa en ik liepen naar ze toe, en tante Mary gaf me een knuffel. ‘Hé, apie,’ fluisterde ze in mijn oor. Toen bleven we daar naar mama staan kijken, en niemand zei iets. Ik keek om me heen of ik miss Russell kon vinden, maar ik zag haar niet.

‘Hé, Zach, lieverdje,’ zei een stem naast me. Ik draaide me om en het was mrs. Stella, de mevrouw van het kantoor, en ze glimlachte naar me, een verdrietige glimlach. ‘Hoe gaat het met je? Dit is zeker je vader?’ vroeg mrs. Stella.

Papa zei: ‘Ja.’

Mrs. Stella zei ‘Gecondoleerd, mr. Taylor’, en zij en papa gaven elkaar een hand.

Ik wist niet waarom mensen dat nog steeds tegen ons zeiden. Het was nu twee maanden geleden dat Andy was doodgegaan, maar mensen zeiden nog steeds ‘Ik vind het zo erg’ en ‘Gecondoleerd’ tegen ons. Het was net als met Nieuwjaar. Soms als je mensen met Nieuwjaar niet had gezien maar je kwam ze een tijdje later of zelfs véél later tegen, dan zeiden ze nog ‘Gelukkig nieuwjaar’, ook al was het nieuwe jaar al een hele tijd geleden begonnen.

‘Dank u,’ zei papa. ‘Dit is mijn moeder. En mijn schoonzus.’

Oma en tante Mary gaven mrs. Stella ook een hand.

‘Kijk eens, hadden jullie al een hoop- en steunspeldje?’ vroeg mrs. Stella, en ze gaf ons allemaal een wit speldje dat glansde en eruitzag als een strikje, maar het was van ijzer.

Papa hielp me het mijne op mijn jas te spelden. Ik ging met mijn vingers over het strikje, en dat was koud en glad.

‘Zorg dat je een ballon krijgt aan het eind van de ceremonie. Die gaan we allemaal oplaten ter herinnering aan… je broer en de anderen. Dat wordt vast heel mooi,’ zei mrs. Stella tegen mij.

Tante Mary keek me aan van ‘o ja?’, en daar moest ik om glimlachen, dus keek ik snel naar mijn voeten.

Ik keek waar mama was en ik zag haar aan de andere kant van het plein met de mama van Juliette uit de overlevendengroep staan praten. Achter hen was het hek van de speelplaats, en daaraan hingen grote foto’s. Ik zag dat het foto’s waren van alle mensen die door de man met het wapen waren doodgemaakt. Voor de foto’s stonden witte bloemen, en in het midden was een podium met een microfoon. Ik probeerde om alle mensen heen te kijken om Andy’s foto te vinden, maar er stond vast iemand voor. Ik zag hem niet. Maar ik zag wel de foto van Ricky. Die hing vlak naast de microfoon. En naast de foto van Ricky hing een kleinere foto van Ricky’s mama, omdat die nu ook dood was.

Mr. Stanley ging achter de microfoon staan. ‘Goedemorgen, allemaal,’ zei hij, en de microfoon maakte een hard piepend geluid dat zeer deed aan mijn oren. Mr. Stanley draaide aan wat knoppen op een box naast de microfoon. ‘Is het zo beter?’ vroeg hij, en het was beter.

‘We zijn klaar om te beginnen. Mag ik iedereen verzoeken wat dichterbij te komen?’ Hij gebaarde naar de mensen die nog op het gras en de oprit stonden.

Alle mensen kwamen aanlopen, en de nieuwsmensen kwamen ook dichterbij. Iedereen wilde vooraan staan, en het werd veel te druk. En ik zag mr. Stanley en mama niet meer, omdat de grote mensen voor me veel te lang waren.

‘Zoals u allemaal weet, is het vandaag twee maanden geleden dat McKinley werd getroffen door de tragische gebeurtenis die negentien levens heeft gekost, de levens van onze familieleden, vrienden en collega’s,’ hoorde ik de stem van mr. Stanley door de microfoon zeggen. ‘Ik wil onze herdenkingsbijeenkomst graag beginnen met een minuut stilte om aan hen allemaal te denken.’ Toen werd het stil, en ik zag dat iedereen om me heen zijn hoofd naar beneden hield en zijn ogen dichtdeed. Ik wist niet wat ze deden. Ik keek naar papa, en hij gaf me een knipoogje.

Toen hield mr. Stanley een toespraak, en hij had het over alle mensen die waren doodgemaakt door de man met het wapen, en hij noemde hun namen. Toen hij Andy’s naam noemde, kneep papa in mijn hand, die in mijn handschoen zat. Mijn voeten begonnen koud te worden in mijn schoenen. Nadat mr. Stanley alle namen had genoemd, zei hij dat hij de microfoon aan burgemeester Rudy Murray gaf, die ook wat wilde zeggen. Een andere stem, die heel laag was, begon te praten. De burgemeester is de baas van de stad, en ik wilde zien hoe hij eruitzag.

‘Kun je me optillen, papa?’ Papa pakte me onder mijn armen vast en hield me omhoog. De burgemeester had een zwart pak aan en een rode das om en hij had niet veel haar op zijn hoofd, alleen een beetje aan de achterkant. Hij was heel lang, langer dan mr. Stanley, dus hij moest naar voren buigen om in de microfoon te praten. Zo kon je zien dat de bovenkant van zijn hoofd glom en dat hij er als een normale persoon uitzag, niet als de baas van een hele stad.

Ik keek naar waar mama stond, en nu zag ik haar weer, en omi stond naast haar. Mama keek niet naar de burgemeester die een toespraak hield, maar ze keek de andere kant op, achter ons. Toen ik mijn hoofd omdraaide om te zien waar ze naar keek, zag ik de vrouw van Charlie op het gras staan, een stukje bij alle anderen vandaan. Precies op dat moment liet papa me weer op de grond zakken.

Ik trok aan papa’s mouw zodat hij met zijn hoofd naar het mijne kwam en ik fluisterde in zijn oor: ‘Charlies vrouw is er ook.’

Papa ging weer rechtop staan en hij keek achter ons, en daarna keek hij naar waar mama stond. Hij deed zijn ogen dicht en zei: ‘Shit!’

De burgemeester bleef in de microfoon praten, maar ik zag dat heel veel mensen hun hoofd omdraaiden en begonnen te fluisteren, en sommige mensen schoven opzij, waardoor we nog meer geplet werden.

Toen hoorde ik de stem van mama. ‘Mary!’ zei ze heel hard. Nog meer mensen stapten opzij, en toen ik mama’s stem weer hoorde, kwam hij niet van vooraan, waar ze eerst had gestaan, maar ging hij steeds verder naar achteren, waar de vrouw van Charlie stond. ‘Mary!’ riep mama weer. ‘Hoe durf je je hier te laten zien!’

‘Hemeltjelief,’ hoorde ik oma achter me zeggen.

De burgemeester praatte nog steeds, maar zijn stem werd zachter, en toen stopte hij met praten. Iedereen stond nu omgedraaid om achter ons te kijken. Ik kon nog steeds niets zien, dus probeerde ik me tussen de mensen door naar achteren te wurmen, waar ik mama’s stem hoorde.

Ik zag mama en de vrouw van Charlie op het gras staan, een stukje van elkaar af. Ze staarden naar elkaar, en het leek alsof ze ruzie gingen maken daar midden op het gras, waar iedereen het kon zien.

Sommige nieuwsmensen draaiden zich ook om, en toen zag ik Dexter. Hij stond aan de rand van het gras en hij had een camera vast, die hij op mama en Charlies vrouw richtte. Het gaf me een kwaad gevoel dat hij dat deed. Miss Wanda stond naast hem en ze trok een opgewonden gezicht. Blij opgewonden.

‘Hoe dúrf je je vandaag hier te laten zien!’ schreeuwde mama naar de vrouw van Charlie, en het leek alsof ze zich op haar wilde storten.

‘Hou op!’ zei Charlies vrouw. Ze schreeuwde niet zoals mama, maar ze zei het wel zo hard dat iedereen het kon horen. ‘Je moet ophouden,’ zei ze. Ze deed een stap naar mama toe en stak haar handen uit. ‘Alsjeblieft, waarom doe je ons dit aan?’

‘Waarom ik júllie dit aandoe?’ Mama lachte heel hard. Ik vond het niet leuk klinken. Het klonk als een soort heksenlach. Mama draaide zich om en keek naar iedereen op het plein. Ze riep naar ons: ‘Ze wil dat ík ophou met wat ik hun aandoe!’

‘Jezus,’ zei papa zacht achter mij. Ik draaide me om en ik zag dat omi naast papa stond. Ze had haar handen tegen haar mond gedrukt en er liepen tranen uit haar ogen. Naast mij zei iemand: ‘Dit is vreselijk.’

Ik wilde niet dat mama zo praatte en met een heksenlach lachte. De camera’s wezen allemaal naar haar, dus mensen zouden ook op de televisie kunnen zien hoe ze deed.

‘Ik vraag je ons alsjeblieft met rust te laten. Wij zijn… Onze familie heeft het ook moeilijk. Je moet ons met rust laten,’ zei Charlies vrouw. Ze hield haar handen voor haar buik bij elkaar alsof ze aan het bidden was.

‘Ja hoor! Natuurlijk!’ riep mama. ‘Zij hebben het ook moeilijk! Hebben jullie dat allemaal gehoord? Zij hebben het ook moeilijk. En dat komt door wat ik hun aandoe.’ Mama lachte weer met haar heksenlach, en haar stem klonk helemaal niet als haar eigen stem.

‘Zie je dit?’ zei ze tegen de vrouw van Charlie, en ze wapperde met haar arm naar alle mensen. ‘Dit komt allemaal door jullie. Door wat júllie óns hebben aangedaan. Door dat… monster dat jullie hebben grootgebracht en doordat jullie hem niet hebben tegengehouden!’

Een heleboel mensen zeiden ‘O’ en ‘O, jee’, en toen viel Charlies vrouw op de grond. Ze viel op haar knieën en deed haar handen voor haar gezicht.

‘Je moet hier weg!’ schreeuwde mama tegen haar.

Papa kneep even in mijn schouder, en toen liep hij naar mama. Hij had zijn hoofd naar beneden, alsof hij hoopte dat niemand hem zo zou kunnen zien. Hij kwam bij mama en hij praatte zachtjes tegen haar en probeerde haar armen aan te raken.

‘Nee!’ schreeuwde mama heel hard, en ze gaf papa een duw. ‘Jij gaat me niet vertellen dat ik rustig moet worden!’ Papa probeerde mama’s arm te pakken en hij keek kwaad naar haar, maar ze trok haar arm weg. Haar ogen waren supergroot, en haar hele lijf bibberde.

Een vrouw kwam naar de vrouw van Charlie toe gelopen en hielp haar weer te gaan staan, en ze liepen weg, naar de auto’s.

Papa deed weer een paar stappen naar mama toe en praatte weer met haar, en toen draaide mama zich om en liep bij hem vandaan. Papa deed met zijn arm dat ik moest komen, en dat deed ik, en mijn hele gezicht en nek en mijn hele lichaam leken in brand te staan van de rode tomatensoep toen ik over het gras liep. Ik voelde dat alle ogen naar mij keken. Ik keek naar Dexter en ik zag dat zijn camera nog steeds op ons, op papa en mij, gericht stond terwijl we achter mama aan naar de auto liepen.

We zaten een hele tijd in de auto zonder dat iemand iets zei, en ik wist niet waarom we niet wegreden. Ik staarde uit mijn raampje, en ineens zag ik een grote witte wolk achter de watertoren de lucht in gaan. Het waren de ballonnen om te herinneren. Ik zag ze echt superhoog de lucht in gaan, en het leek alsof ze helemaal naar de hemel zouden vliegen.


Hoofdstuk 44

 

Momentje in de schijnwerpers


 

 

Op de dag na de herdenkingsceremonie kwamen er ’s ochtends een paar nieuwswagens, die voor ons huis parkeerden, net als toen het busje van Local 4 voor ons huis parkeerde voor het interview. Ik zat een tijdje uit mijn raam naar ze te kijken, maar er gebeurde niets en er kwam niemand uit de busjes. Ze bleven daar alleen maar geparkeerd staan. Daar was ik blij om, want ik ging echt nooit meer aan een interview meedoen. Ik vroeg me wel af wat ze daar deden, maar toen begon ik me te vervelen met alleen maar kijken.

Ik ging naar beneden om mama te zoeken en te vragen wat die televisieauto’s voor ons huis deden. Ze zat in de televisiekamer tv te kijken. Ik ging naast haar op de bank zitten. Het was net of mama beroemd was geworden of zo, want ze zat naar zichzelf te kijken. Het was het nieuws en het ging over de herdenking en de ruzie tussen mama en de vrouw van Charlie op het gras. Ik vond het niet leuk om dat allemaal weer te zien, dat mama riep: ‘Hebben jullie dat allemaal gehoord? Zij hebben het ook moeilijk.’ En dan die heksenlach. En daarna zei ze dat van dat monster en viel Charlies vrouw op het gras.

Toen liet het nieuws mij zien – ik was zomaar ineens op tv – ik liep achter papa aan over het gras. Mijn gezicht werd heel groot, en het was helemaal rood. Dat was van toen Dexter zijn camera op mij richtte, en hij had iets gedaan waardoor hij heel dicht bij mijn gezicht kwam. Mijn gezicht werd superwarm toen ik mijn rode gezicht op het nieuws zag. Er kwamen tranen in mijn ogen. Ik haatte Dexter echt omdat hij dat had gedaan.

Het nieuws ging weg van mijn gezicht en naar miss Wanda. Ze had een microfoon in haar hand en praatte met een vrouw, en ik zag dat het de vrouw was die gisteren naar Charlies vrouw was gegaan en haar had helpen opstaan.

‘Ik vind alleen dat ze te ver gaat,’ zei de vrouw tegen miss Wanda. Net nadat ze dat had gezegd, gingen de herinner-ballonnen achter haar de lucht in, dus dat was toen wij in de auto zaten, nadat we waren weggegaan bij de herdenking. Op tv draaiden de vrouw en miss Wanda zich om om naar de ballonnen te kijken. Ze deden een verdrietige glimlach, en toen praatte de vrouw weer verder: ‘Ik bedoel, ik kan me nauwelijks voorstellen hoe verschrikkelijk het is wat zij en haar familie moeten doormaken, nu ze haar zoontje zo is kwijtgeraakt. Maar ik snap niet wat iemand hieraan heeft, dat is het enige. Ze krijgt haar zoon er niet mee terug. En het is voor hen ook erg, toch? Ik bekijk het van twee kanten, dat is alles wat ik wil zeggen.’ Miss Wanda knikte van ja en ze trok een serieus gezicht.

Omi kwam de televisiekamer in. Ik wist niet eens dat ze er was. ‘Lieverd, waarom zit je daar nu nog steeds naar te kijken? Ze laten steeds weer hetzelfde zien.’

Mama bleef naar de televisie staren en zei: ‘Dit is toch niet te geloven, mam? Die fucking Michelle doet echt alles voor een momentje in de schijnwerpers.’

Omi keek naar mij, ik denk omdat mama het f-woord had gezegd. Toen deed ze een lange zucht. ‘Misschien is het beter als je even een stapje terug doet, lieverd, het wat tijd geeft? Je bent volkomen uitgeput.’

Mama keek naar beneden en zei een tijdje niets, en ik zag de tranen uit haar ogen in haar schoot druppen. ‘Hoe kan ik het nu wat tijd geven?’ zei mama. Ze veegde haar tranen weg, maar er drupten er nog meer in haar schoot. ‘Ik ben ook uitgeput, dat ben ik echt. Maar wat moet ik dan doen? Gewoon verdergaan? Accepteren dat hun zoon ons dit heeft aangedaan?’ Mama maakte geluiden alsof ze het huilen probeerde in te houden, maar het kwam er toch uit. Er zaten allemaal rode vlekken op haar gezicht.

‘Ik weet het niet, lieverd,’ zei omi. Haar stem bibberde een beetje. ‘Maar ik vind het vreselijk om te zien dat je je zo afmat. Het is allemaal al zo… moeilijk.’

‘Het is… het is net of zij nu als de slachtoffers worden afgeschilderd,’ zei mama, en ze wees naar de tv. ‘Kijk dan hoe ze dit opblazen, dit ene incident. Alsof Mary hier het slachtoffer is. Haar zoon heeft dit gedaan! Ik weet dat ik er Andy niet mee terugkrijg… met wat ik doe. Dat weet ik maar al te goed! Ik weet niet wat ik moet doen…’ zei mama, en ze stond op en liep snel de keuken in.

Omi keek mij met een verdrietig gezicht aan en ging met haar hand door mijn haar. Toen ging ze achter mama aan de keuken in.

Ik bleef op de bank zitten en naar de televisie kijken, en het was reclame, maar toen kwam het nieuws weer. Het ging niet meer over mama en de vrouw van Charlie. Het ging over een begraafplaats, en het was avond en donker en moeilijk te zien, maar het zag eruit als de begraafplaats waar we voor Andy’s begrafenis waren geweest. Ik herkende het weggetje op de begraafplaats waar alle mensen hadden geparkeerd die voor Andy’s begrafenis waren gekomen en waar papa en omi mama hadden moeten vasthouden en in onze auto hadden moeten zetten omdat ze niet meer rechtop kon blijven staan door de zware verdrietdeken.

Nu stond er maar één auto op dat weggetje, en er liep een man naartoe. De televisie kwam dichterbij, en ik zag dat die man Charlie was. Charlie haalde sleutels uit zijn zak en probeerde de deur van de auto open te maken, maar toen liet hij de sleutels op de grond vallen.

‘Charlie, kunnen we even met je praten? Charlie?’ hoorde ik een stem zeggen, of misschien waren het wel twee stemmen, want het tweede ‘Charlie’ klonk alsof het van een andere stem kwam. Er kwam een man naar Charlie toe gelopen, die bukte om zijn sleutels op te rapen, en hij had een microfoon in zijn hand, dus hij was van het nieuws. Er scheen een lamp op hem, en het donker om hem heen werd lichter. Toen Charlie weer overeind kwam, wees de man van het nieuws met de microfoon naar hem. Charlie knipperde met zijn ogen omdat het licht recht in zijn gezicht scheen. Hij zag er nog ouder uit dan toen hij naar ons huis was gekomen en mama zulke gemene dingen tegen hem had gezegd. Je kon alle botten in zijn gezicht zien, en om zijn ogen heen was het donker.

‘Charlie, wil je reageren op de beschuldigingen die tegen jou en je vrouw worden geuit? Door sommige familieleden van slachtoffers?’ vroeg de man van het nieuws.

Charlie zei niets. Hij draaide alleen heel langzaam zijn hoofd weg van het licht en hij keek naar de man alsof hij erachter probeerde te komen wie er tegen hem praatte. Toen draaide hij zich om en maakte de deur van zijn auto open en deze keer liet hij de sleutels niet vallen. Hij ging in de auto zitten en deed de deur dicht.

Charlies auto reed langzaam weg, en de man van het nieuws zei in de microfoon: ‘Elke avond brengt Charlie Ranalez, de vader van Charles Ranalez junior, de McKinley-schutter, een bezoek aan het graf van zijn zoon. Er is nog geen dag voorbijgegaan dat hij niet –’

‘Zach?’ riep omi uit de keuken. Ik gaf geen antwoord. Ik wilde horen wat de man van het nieuws over Charlie zei. Maar toen kwam omi de televisiekamer weer in, en ze pakte de afstandsbediening van de plek waar mama die had laten liggen, op de bank, en ze zette de tv uit, midden in wat ik wilde horen.

‘Papa komt eraan om je op te halen voor het ontbijt. Laten we gaan zorgen dat je klaar bent om de deur uit te gaan, oké?’ zei omi.

Ik was vergeten dat het ontbijt-in-de-diner-met-papa-dag was vandaag. Elke zondag komt hij me ophalen, en dan gaan we ontbijten in de diner. Het was een soort nieuwe oude gewoonte. Eerst gingen we altijd met mama en papa en Andy en mij, met zijn allen, maar nu waren we alleen nog maar met papa en mij.

‘Voordeur!’ hoorde ik de vrouwtjesrobotstem in de keuken zeggen, en toen werd de voordeur hard dichtgeslagen.

‘O jee,’ zei omi, en we gingen naar de keuken.

Papa kwam daar ook net binnen, uit de gang. Hij had een kwaad gezicht.

‘Vielen ze jou ook lastig onderweg naar de voordeur?’ vroeg omi aan papa.

‘Echt volkomen belachelijk, deze hele toestand,’ zei papa. ‘Dit slaat echt nergens op.’ Met een veel zachtere stem vroeg hij aan omi: ‘Is hij al buiten geweest?’

‘Nog niet,’ zei omi.

‘Jezus. Oké,’ zei papa. Toen liep hij naar mij en zei: ‘Weet je, Zach, ik denk dat we de diner vandaag beter kunnen overslaan, goed?’

Ik wist niet waarom papa ineens niet meer wilde gaan ontbijten. Ik had hem de hele week niet gezien, alleen bij die herdenkingsceremonie. Waarom was hij dan hierheen gekomen, als hij toch niet met me wilde gaan ontbijten? Ik voelde het kwade gevoel beginnen in mijn buik, en er kwamen tranen in mijn ogen.

‘Kom eens, ik wil je iets laten zien,’ zei papa, en hij liep naar het raam aan de voorkant en schoof het gordijn een klein stukje opzij.

Ik zag de nieuwsauto’s die nog steeds voor ons huis geparkeerd stonden en ik zag nu ook een paar mensen, een met een camera en een met een microfoon. Ze stonden naast een van de busjes en keken naar ons huis. Ik herkende de man met de microfoon. Het was de man die ik op het nieuws had gezien, de man die op de begraafplaats tegen Charlie had gepraat.

Papa liet het gordijn weer los en draaide zich naar me om. ‘Zie je die mensen daar?’ vroeg hij. ‘Ze willen dat wij met ze praten en ze zijn een beetje vervelend. Daarom dacht ik dat je vandaag beter hier kon blijven. Snap je?’ vroeg papa.

‘Oké,’ zei ik, en ik dacht aan Charlie die met zijn ogen had geknipperd tegen het licht dat op de begraafplaats op hem werd gericht en ik dacht aan hoe zijn gezicht eruit had gezien: oud en verdrietig en bang.


Hoofdstuk 45

 

Doe iets


 

 

Nadat papa weer was weggegaan, ging ik naar boven, en toen ik over de gang liep, hoorde ik geluiden uit Andy’s kamer komen, huilgeluiden, maar ze klonken alsof ze heel ver weg waren of onder water of zo. Ik bleef stilstaan en luisterde naar de geluiden en ik wist niet wat het was. ‘Uhuuu, uhuhuhu.’ Het leken wel spookgeluiden, en ik kreeg er kippenvel van.

Toen was het even stil, en ik ging dichter naar de deur van Andy’s kamer om naar binnen te gluren. Er was niemand. Ik dacht dat die geluiden misschien in mijn fantasie zaten, maar net toen ik dat dacht, begonnen ze weer. Mijn ogen gingen naar waar ze vandaan kwamen. Het was Andy’s bovenbed.

Ik zag de achterkant van mama’s hoofd. Haar haar lag helemaal over het kussen. Op mijn tenen liep ik de kamer in en naar het bed toe om te zien wat mama daar deed, maar ik kon haar niet echt zien, ze was te hoog, dus klom ik heel zachtjes een stukje omhoog op het trapje.

Mama lag onder Andy’s deken, en haar hele lijf lag heel erg te bibberen. Ze hield Andy’s kussen met twee handen vast en drukte dat tegen haar gezicht. Ze maakte huilgeluiden in het kussen – daarom klonken ze eerst zo ver weg. Ik keek naar mama die daar zo lag te huilen, en er kwam een heel grote klont in mijn keel.

Toen klom ik het hele trapje op en op Andy’s bed, en ik ging naast mama liggen. Mama liet het kussen los en keek naar mij. Haar gezicht was helemaal rood en nat, en de binnenkant van haar ogen was ook rood. Ik stak mijn hand uit om haar gezicht aan te raken. Dat was heel warm en zweterig. Haar haar was ook nat, en het plakte tegen haar gezicht, van het zweet of van de tranen, dat wist ik niet.

‘Gaat het goed, mama?’ vroeg ik, en mijn woorden kwamen er gefluisterd uit.

Er kwamen allemaal rimpels in mama’s gezicht. Ze tilde Andy’s deken op, en ik kroop eronder. Mama sloeg haar arm om me heen en trok me dichter naar haar toe, en we legden onze voorhoofden tegen elkaar.

Het was heel warm onder de deken, omdat ik alle warmte van mama’s lijf kon voelen. Ze had haar ogen dichtgeknepen, en haar adem ging snel in en uit. Haar adem kwam recht in mijn gezicht, maar ik draaide het niet weg. Er liepen de hele tijd tranen over mama’s gezicht, en ze liet ze gewoon over haar neus lopen en in Andy’s kussen druppen.

‘Mama?’ fluisterde ik.

‘Ja?’ zei mama, maar ze hield haar ogen dicht.

‘Huil je om het nieuws?’ vroeg ik. ‘Omdat miss Wanda en die andere mevrouw zo over je praatten?’

Mama deed haar ogen open, en er kwam een verdrietig glimlachje. ‘Nee, schatje, dat kan me niet schelen. Ik… ik mis je broer zo erg, weet je? Ik mis hem zo ongelooflijk erg.’ Ze knuffelde me, en we zeiden een tijdje niets.

Ik luisterde naar de zachte huilgeluiden van mama en ik moest weer aan Charlie op het nieuws denken. ‘Blijf je nog steeds kwaad op Charlie?’ vroeg ik.

Er kwam een lange, langzame adem uit mama’s neus. ‘Ach, Zach,’ zei ze, en haar stem klonk niet kwaad, alleen maar heel erg moe. ‘Dat wil ik helemaal niet… maar het is zijn schuld dat Andy niet meer bij ons is.’

‘Maar volgens mij vindt hij dat echt heel erg,’ zei ik tegen mama.

‘Misschien,’ zei mama.

‘Dat is echt zo. Dat weet ik. En hij is ook heel verdrietig, net als wij.’

‘O ja?’ zei mama. Ze schoof haar hoofd een stukje naar achteren op het kussen zodat onze voorhoofden elkaar niet meer aanraakten. ‘Hoe weet je dat dan?’

‘Hij is mijn vriend. Ik ben zijn grote vriend. En jullie zijn ook vrienden, toch? Hij heeft de zakloopwedstrijd met jou gedaan,’ zei ik.

‘Dat is al héél lang geleden,’ zei mama.

‘Wij zijn zijn lievelingetjes op school,’ zei ik.

‘O, Zach, dat zegt hij tegen iedereen,’ zei mama, en ze deed haar ogen weer dicht. Maar dat was echt niet waar. Hij zei dat niet tegen iedereen, alleen tegen ons.

Mama’s adem ging langzaam in en uit, en volgens mij was ze in slaap aan het vallen. Ik bleef heel stil naast haar liggen. Ik vond het fijn om zo met mama te liggen, dat hadden we lang niet gedaan, niet nadat mama met de stok was gepord.

Na een tijdje kreeg ik het te heet onder de deken, en ik kroop er langzaam onderuit om mama niet wakker te maken en ik klom het trapje weer af. Ik ging naar beneden, en omi was in de keuken eten aan het maken. Het was spaghetti met rode saus, en ik mocht helpen met de salade: de sla droog draaien en de komkommer snijden. Toen het eten bijna klaar was, kwam mama ook weer naar beneden, en haar haar zat aan één kant helemaal in de knoop, en haar ogen waren helemaal rood en dik. Ze ging op een barkruk zitten en liet haar kin op haar handen zakken, die op de bar lagen, en zo keek ze, met een verdrietige glimlach, hoe omi en ik het eten klaarmaakten.

We gingen aan de tafel in de eetkamer zitten en begonnen te eten, maar niemand zei iets. Mama at al weer niets, ze draaide alleen maar met haar vork door de spaghetti.

In de keuken ging de telefoon, en mama stond op om op te nemen. Na een paar minuten kwam ze terug in de eetkamer. ‘Oké, de Eatons komen morgen met de advocaat,’ zei mama toen ze weer aan tafel ging zitten.

Omi maakte een dunne streep van haar lippen en zei toen: ‘Lieverd, ik vroeg me af… Heb je nog nagedacht over dat waarover we het hebben gehad? Dat je hiermee misschien op een andere manier kunt omgaan? In plaats van je op Charlie en Mary te focussen? Die organisatie waarover ik het had – Moeders Eisen Actie – die doet echt heel goede dingen. Gebruik je stem, zet je in om te proberen te voorkomen dat –’

‘Ik weet het… Ik bedoel, dat wil ik wel,’ zei mama, ‘maar niet nu. Daar wil ik nu nog niet aan denken.’

‘Wie komen er?’ vroeg ik.

‘O,’ zei mama. ‘Eh… de Eatons, weet je wel? De papa en mama van Juliette?’

 ‘Ja?’ zei ik.

Mama keek naar omi, en omi trok haar wenkbrauwen omhoog.

‘Waarom komen ze met een advocaat?’ vroeg ik.

‘Nou kijk, schatje, we… we willen met hem praten over hoe we verdergaan met… de familie Ranalez, Charlie en zijn vrouw… We willen plannen wanneer we naar de rechtbank gaan,’ zei mama.

‘Jullie gaan naar de rechtbank met Charlie?’ vroeg ik, en ik kreeg weer pijn in mijn buik, want ik wist van papa’s werk wat dat betekende, naar de rechtbank gaan. Dat betekent dat een rechter gaat zeggen wie er gelijk heeft, en dan krijgt de ander straf en moet hij naar de gevangenis. Dat was dus wat mama wilde: Charlie naar de gevangenis sturen. Toen papa en ik naar de diner waren gegaan en milkshakes hadden gedronken op de eerste dag dat het sneeuwde, had papa gezegd dat Charlie niet naar de gevangenis hoefde, dus toen had hij niet de waarheid verteld.

Ik kreeg het helemaal warm en ik stond supersnel op van mijn stoel. Mijn knieën trilden heel erg. ‘Maar jij zei dat je niet meer kwaad op Charlie wilde zijn,’ zei ik, en mijn stem was hard, maar hij bibberde ook. ‘Dat heb je net gezegd, toen we in Andy’s bed lagen. Dat heb je gezegd!’

‘Zach, schatje, doe even rustig. Ik heb niet –’ begon mama te zeggen.

‘Ja, dat heb je wel!’ schreeuwde ik naar mama, en toen staarden we elkaar aan. Ik was heel kwaad op haar. Toen we in Andy’s bed lagen, was het fijn, maar ik had het fout, het werd helemaal niet beter. Het werd alleen maar erger nu. Mama ging proberen Charlie in de gevangenis te krijgen, en dat maakte alles alleen maar erger.

‘Zach, kun je alsjeblieft even hier komen? We gaan alleen… Dit is alleen om over de mogelijkheden te praten,’ zei mama, en ze probeerde mijn hand te pakken, maar die trok ik snel weg.

‘Laat me met rust!’ riep ik, en ik rende de eetkamer uit en naar boven. Ik zou er het liefst in mijn verstopplek met Andy over hebben gepraat, maar daar ging ik niet meer naartoe. Ik weet niet waarom ik niet meer het gevoel had dat Andy in de verstopplek was. Ik was nog een paar keer nadat dat gevoel was gestopt naar Andy’s kamer gegaan, en daar had ik naar het lege bovenbed gekeken en gedacht dat ik nog een keer in de verstopplek ging kijken, maar dat deed ik toch niet, omdat ik wist dat het veranderd was binnen, en ik wilde niet nog een keer voelen dat Andy daar niet meer was, omdat het dan voelde of ik een stomp in mijn buik kreeg.

Dus ging ik naar mijn eigen kamer, en ik deed de deur achter me dicht. Ik ging in mijn stoel zitten, en mijn adem ging snel in en uit, en mijn buik deed heel erg pijn. Alles werd steeds alleen maar erger, en ik kreeg er een groot bang gevoel van. Ik dacht dat ik misschien moest overgeven, en daarom ging ik snel naar de badkamer en liet me voor de wc op de grond zakken. De vloer was echt superkoud onder mijn benen, en mijn buik voelde helemaal niet lekker, maar er kwam niets uit, alleen maar tranen, tranen en nog meer tranen.

Ik hoorde dat er op de deur van mijn slaapkamer werd geklopt en ik stond snel op om mijn badkamerdeur en die van Andy op slot te doen. ‘Zach?’ hoorde ik mama in mijn slaapkamer roepen. Toen klopte ze op de deur van de badkamer. ‘Zach, ben je daar? Mag ik binnenkomen?’ vroeg mama.

Ik had geen zin om met mama te praten, dus zei ik door de deur: ‘Ik zit op de wc.’

‘Oké, lieverd, ik wilde alleen weten… of het goed ging,’ zei mama.

‘Hmm,’ zei ik, en toen hoorde ik mama mijn kamer uit gaan en de deur dichtdoen.

Na een tijdje stond ik op en waste ik mijn gezicht met koud water en daarna keek ik in de spiegel. Om mijn ogen heen was het helemaal rood. Ik staarde ernaar in de spiegel, en als je naar jezelf kijkt in de spiegel terwijl je moet huilen, moet je nog meer huilen. ‘Hou op met huilen,’ zei ik heel hard tegen mezelf.

‘Hou op met huilen, zei ik!’ zei ik, en het was of mijn ene helft tegen mijn andere helft praatte. ‘Hou op, hou op, hou op!’

Ik waste mijn gezicht nog een keer en ging terug naar mijn kamer, en toen bleef ik midden in mijn kamer staan om te bedenken wat ik moest doen. ‘Je moet iets doen,’ zei ik tegen mijn andere helft. ‘Alles wordt alleen maar erger.’

Oké, maar wat kan ik eraan doen? vroeg mijn andere helft, maar niet hardop, alleen in mijn hoofd.

Daar dacht ik heel lang over na, en ik bewoog me niet en ik ging niet zitten. Ik bleef daar midden in mijn kamer staan en dacht erover na.


Hoofdstuk 46

 

Dringende missie


 

 

‘Is het tijd om op een volgende missie te gaan?’ vroeg Annie.

‘Inderdaad,’ zei Kathleen.

‘En het is behoorlijk dringend nu,’ zei Teddy.

‘Het gaat steeds slechter met Merlijn,’ zei Kathleen. Ze knipperde haar tranen weg.

‘O nee!’ zei Annie.

‘Morgan wil dat jullie het laatste geheim van geluk vandaag vinden,’ zei Teddy.

 

Vandaag was de dag dat Jack en Annie voor Merlijn op zoek gingen naar het vierde geheim van geluk. Hun twee vrienden, Kathleen en Teddy, dat zijn tovenaars, komen naar de magische boomhut om hun hun missie te geven van Morgan, die een soort van hun juf is. De magische boomhut is van haar.

Vandaag was de dag dat ik ook op mijn missie ging. De hele ochtend deed mijn buik al superraar, en mijn benen waren zo wiebelig dat ik ze de hele tijd moest bewegen. Ik probeerde stil te zitten op mijn bed, met Clancy op mijn schoot, en ik probeerde nummer 40 van Magic Tree House te lezen, Eve of the Emperor Penguin, zodat ik aan het avontuur van Jack en Annie kon denken en niet aan dat van mij.

Elke keer dat ik aan mijn missie dacht, werd ik bang en dan moest ik de ene helft van mij weer tegen de andere helft laten praten: ‘Hou op met bang zijn. Tijd voor de missie. Tijd om dapper te zijn. Weet je nog?’

Het was nog geen tijd voor mijn missie, maar wel bijna. Ik probeerde te lezen, maar ik moest steeds aan andere dingen denken. Ik moest elke keer weer teruggaan naar het begin van de bladzijde en opnieuw beginnen met lezen, en dan wist ik nog niet wat ik net had gelezen.

Mijn plan was klaar, mijn spullen stonden klaar, maar het was nog geen tijd om te gaan. De beste tijd zou straks na de lunch zijn, als mama haar afspraak met die advocaat had, want dan zou mama niets merken en kon ik een voorsprong nemen.

Mijn missie was om naar de begraafplaats te gaan waar Andy’s graf was. En het graf van Charlies zoon. De man van het nieuws zei dat Charlie daar elke avond kwam om naar het graf van zijn zoon te gaan. Dus ging ik ook naar de begraafplaats, om op Charlie te wachten. Ik moest wel naar de begraafplaats, omdat ik niet wist waar zijn huis was of wat zijn telefoonnummer was.

Ik wilde met hem praten omdat ik sorry wilde zeggen voor hoe mama over hem praatte. Ik wilde hem vragen met mij mee naar mijn huis te gaan om samen met mama te praten, en dan kon alle ruzie stoppen en kon papa misschien weer thuiskomen.

Je klaarmaken voor een missie was heel veel werk. Ik was er de hele ochtend mee bezig en ik bedacht steeds weer nieuwe dingen die ik ook mee moest nemen. Voor Jack en Annie was het makkelijk. Die hoefden alleen maar naar een boek te wijzen en te zeggen ‘Ik wilde dat we daar waren’, en hopla, ze kwamen precies uit waar ze wilden zijn. Ze hoefden ook niet na te denken over wat ze allemaal mee moesten nemen, omdat ze door toverkracht al precies aanhadden wat ze nodig hadden. In Eve of the Emperor Penguin komen ze in Antarctica terecht en hebben ze skipakken en handschoenen aan en sneeuwbrillen op. En Jacks rugzak verandert in een grote, stevige rugzak voor op reis.

Ik wilde maar dat ik een boek over de begraafplaats kon vinden en kon zeggen ‘Ik wilde dat ik daar was’ en dat ik dan gewoon ineens daar was met alles wat ik nodig had. Maar dat ging niet gebeuren. Ik moest zelf een plan maken en zelf mijn spullen inpakken en er dan helemaal zelf naartoe gaan.

Daarom deed mijn buik al die koprollen en waren mijn benen zo wiebelig, omdat ik het huis uit moest sluipen zonder dat mama het merkte en dan helemaal alleen naar de begraafplaats moest lopen. Ik wist de weg, omdat het aan de overkant van mijn oude peuterspeelzaal was, en daar was ik al wel duizend keer geweest. Maar ik was er nog nooit naartoe gelópen, ook al was het heel dichtbij, maar vijf minuten of zo met de auto, en mama zei ook steeds dat we eigenlijk moesten gaan lopen in plaats van met de auto te gaan, maar dat deden we nooit, omdat we ’s ochtends altijd haast hadden.

Ik besloot Magic Tree House nummer 40, Eve of the Emperor Penguin, in mijn rugzak te stoppen, omdat stilzitten en lezen toch niet lukte en ik nog maar drie hoofdstukken of zo had gelezen, maar ik wilde het meenemen voor later. Ik trok de rugzak onder het bed vandaan, en die was heel zwaar, omdat ik Andy’s slaapzak aan de onderkant had vastgebonden met een kofferriem. Het boek was het laatste wat nog in de rugzak paste, want hij zat al heel vol.

Ik dacht nog een keer aan mijn plan in mijn hoofd, en toen dacht ik ook weer aan het alarmkastje. Gisteravond toen ik plannen maakte om naar buiten te sluipen had ik bedacht dat het alarmkastje als ik het huis uit ging terwijl mama haar afspraak had met de vrouwtjesrobotstem ‘Voordeur!’ zou zeggen en dat mama dan zou weten dat ik de voordeur had opengedaan. En ik kon trouwens toch niet door de voordeur naar buiten, omdat de nieuwsauto’s daar stonden en de nieuwsmensen me zouden zien. Ik had een heel cool plan bedacht, en nu was ik bijna het belangrijkste deel vergeten.

Nadat ik had gecontroleerd of mama in haar kamer was met de deur dicht, pakte ik snel een potlood van mijn tafel en ging naar beneden. Daar deed ik de deur naar de garage een heel klein stukje open en uit de keuken hoorde ik ‘garagedeur!’ Ik legde het potlood op de grond om de deur open te houden, een piepklein stukje maar zodat mama het niet zou merken. Toen rende ik weer snel naar boven.

Vlak daarna werd er een paar keer aan de deur gebeld, en ik hoorde mama naar beneden gaan. Ik hoorde stemmen en ik bleef in mijn kamer staan terwijl mijn hart bonk-bonk-bonk deed. Het was bijna tijd om te gaan. Ik wachtte tot alle stemmen uit de gang waren verdwenen en iedereen in de woonkamer zat, dacht ik.

Ik ging nog een keer naar de wc. Ik deed mijn schoenen en mijn jas aan, die onder mijn bed naast mijn rugzak verstopt lagen. Ik wilde net mijn rugzak omdoen, toen mijn ogen bleven steken bij de vrachtautootjes. Die lagen nog steeds over de grond verspreid van toen ik kwaad was en ertegenaan had geschopt. Ik wilde ze zo niet achterlaten, dus zette ik ze eerst nog even in een nette rij. Dat was beter, en nu was het tijd om te gaan.

Ik wachtte boven aan de trap en luisterde naar de stemmen. Dit was het moeilijkste deel. Beneden komen en naar buiten gaan. Ik liep op mijn tenen de trap af en probeerde de treden niet te laten kraken – dan moet je proberen helemaal aan de zijkant te gaan lopen, daar kraakt het niet. En dan kun je ook nog vanuit de woonkamer de onderkant van de trap zien, dus dat werd lastig. Ik bleef een paar treden van beneden staan, en mijn hart klopte zo hard dat iedereen in de woonkamer het vast kon horen. Toen rende ik heel hard de laatste treden af, om de leuning heen en naar de deur naar de garage. Ik wachtte tot ik mama’s stem ‘Zach, waar ga jij naartoe?’ hoorde roepen, maar dat gebeurde niet. De mensen in de woonkamer bleven gewoon doorpraten, en niemand had gezien dat ik de trap af was gekomen.

Het potlood lag nog tussen de deur, en de deur stond nog steeds een heel klein stukje open. Ik deed hem iets verder open, glipte de garage in en deed de deur achter me dicht. Ik liep door de garage naar de zijdeur, waar altijd een sleutel in zit aan de binnenkant, omdat die verbogen is en er niet meer uit kan, maar hij werkt nog wel. Ik deed de deur open en liep de achtertuin in, waar ik even bleef staan terwijl ik mijn neus koud voelde worden. Ik stak mijn hand in mijn broekzak en voelde het engelenvleugelbedeltje tussen mijn vingers. Toen keek ik hoe laat het was op Andy’s legohorloge, dat ik van zijn tafel had gepakt: 14:13.


Hoofdstuk 47

 

Scooby-Doo in een wit busje


 

 

In het voorvakje van mijn rugzak zat de kaart die ik gisteravond had gemaakt van de weg van mijn huis naar mijn oude peuterspeelzaal en de begraafplaats aan de overkant. Ik moest denken aan wat Dora altijd zegt aan het begin van een filmpje, voordat zij en Boots ergens naartoe gaan: ‘Aan wie vragen we het wanneer we niet weten welke kant we op moeten? De kaart!’ En dan springt de kaart uit Dora’s rugzak en zingt met een heel vervelend stemmetje: ‘Op de kaart, op de kaart, op de kaart, op de kaaaaart!’ De kaart vertelt Dora en Boots welke kant ze op moeten, en dan komen ze steeds zeg maar drie moeilijke dingen tegen: een eng bos, een winderige woestijn, een krokodillenvijver, dat soort dingen. Ik kijk niet meer naar Dora, dat is echt voor kleine kinderen, maar ik keek er heel vaak naar toen ik nog op de peuterspeelzaal zat, dus het was wel grappig dat ik eraan moest denken nu ik onderweg was naar de peuterspeelzaal.

In mijn hoofd had ik de weg gisteravond al een heleboel keer zogenaamd gelopen, maar ik had de kaart toch maar gemaakt, voor je weet maar nooit. De weg naar mijn peuterspeelzaal gaat zo: ga door de achtertuin naar de hoek waar de schoolbus stopt voor de kinderen van de middle school. Het is geen gele bus die daar komt, maar een gewone bus die wordt gebruikt als schoolbus omdat er niet genoeg gele schoolbussen zijn. Na de vijfde klas zou Andy dat ook gaan doen, met de gewone bus naar de middle school, en dat vond hij heel spannend.

Je gaat dus langs de middle school-bushoek en dan omhoog naar het grote grasveld met de school erachter, en daarna ga je naar de weg met de brandweerkazerne op de hoek. Loop om de brandweerkazerne heen en dan weer omhoog. De peuterspeelzaal komt dan aan de rechterkant, waar de kerk is, hij zit onder de kerk. En de begraafplaats waar Andy’s graf is, is aan de overkant van de peuterspeelzaal.

Dat was dus mijn missie, de weg vinden, en niemand mocht me daar in mijn eentje zien lopen, anders zouden ze denken: waarom loopt een kind daar helemaal in zijn eentje? En dat zouden ze dan aan mij gaan vragen, en dan zou de hele missie mislukken.

Als de kaart Dora en Boots heeft verteld welke kant ze op moeten, zeggen ze de drie moeilijke dingen als het enge bos en de winderige woestijn en de krokodillenvijver een heleboel keer voordat ze weggaan, en ze zetten een tekentje als ze langs die dingen komen. Toen ik de straat tussen onze achtertuin en het huis van Liza overstak, bleef ik even staan kijken naar de plek waar Andy in mijn droom had gelegen, met de pijl in zijn borst en het bloed overal.

Toen ik de middle school-bushoek had gehad, bleef ik even staan en pakte de kaart. Ik haalde ook een potlood uit het voorvakje en zette een tekentje bij ‘middle school-bushoek’. Ik deed de kaart in de zak van mijn jas en begon de heuvel op te lopen naar het grote grasveld dat het volgende ding op mijn kaart was.

Omhooglopen was moeilijk. Mijn benen begonnen moe te worden, vooral omdat mijn rugzak superzwaar was van alles wat ik had meegenomen, en hij begon pijn te doen aan mijn nek, en Andy’s slaapzak botste tegen mijn benen. Ik stopte om even pauze te nemen en de rugzak af te doen. Toen zag ik dat ik voor het huis van Ricky stond. Er lag een hele berg opgerolde kranten in blauw plastic op het tuinpad. Er woonde niemand meer in Ricky’s huis, omdat Ricky was doodgemaakt door de man met het wapen en omdat zijn mama nu ook dood was. Ik keek naar de garagedeur. Mama zei dat ze zich in de garage had doodgemaakt, en ik vroeg me af of ze daar nog steeds was of niet, en daar kreeg ik een bang gevoel van, dus deed ik de rugzak weer om en liep snel verder. Tijd om dapper te zijn, zei ik tegen mezelf in mijn hoofd.

Misschien hadden Ricky en zijn mama ook wel een graf op de begraafplaats, net als Andy en de zoon van Charlie. Daar zou ik naar gaan kijken als ik er was.

Boven op de heuvel was het grote grasveld. Achter het grasveld zag ik de school, en er waren geen kinderen buiten, dus dat was goed. Ik zette een tekentje naast ‘school’ op de kaart.

Alles ging goed tot ik bij de weg kwam. Eerst was het er stil en zag ik niemand, maar net toen ik om de brandweerkazerne heen wilde lopen, kwamen er auto’s van links en rechts, en de mensen in de auto’s zouden me zien. Ik zag een deur naast de brandweerkazerne, en daar ging ik voor staan alsof ik die openmaakte. De auto’s reden me voorbij en ze stopten niet. Ik keek voorzichtig om om te kijken of er nog meer auto’s kwamen, maar ik zag er geen een.

Ik liep snel om de brandweerkazerne heen, en om de hoek, voordat de straat omhooggaat, was een parkeerplaats met bankjes, dus daar ging ik even zitten. Ik zette een tekentje op de kaart bij ‘brandweerkazerne’ en ik keek op Andy’s horloge: 2:34. Ik dacht dat ik wel iets kon eten. Eten en mijn waterfles zaten in het middenvak van mijn rugzak. Ik pakte een mueslireep en probeerde het papiertje open te krijgen, toen ik plotseling een wit busje de heuvel af zag komen, en dat reed heel langzaam.

Mijn hart begon supersnel te kloppen. Ik liet mijn mueslireep en mijn kaart op de grond vallen en ik pakte mijn rugzak en keek snel om me heen. Ik zag de klerenbak waar mama en ik een paar keer oude kleren in hadden gegooid die wij niet meer nodig hadden maar die arme mensen nog gingen gebruiken, en ik kroop er snel achter.

Het was heel krap, omdat er vlak achter de klerenbak een hek stond, en het rook er vies, naar overgeef of zo. Mijn adem ging snel in en uit, en mijn hart klopte nog steeds heel erg vlug. Ik hoop dat de slechterik me niet vindt, ik hoop dat de slechterik me niet vindt, zei ik in mijn hoofd, en ik hield mijn rugzak dicht tegen me aan.

Er was een wit busje met een slechterik erin in Wake Gardens, en in de zomer reed de slechterik rond met een grote Scooby-Doo-knuffel in het busje, en hij probeerde kinderen naar het busje te krijgen om naar Scooby-Doo te kijken, omdat hij ze wilde meenemen. Dat had Andy me verteld, en ik was er heel bang van geworden en ik wilde niet meer buiten spelen. Mama zei dat het waar was. Er was echt een slechterik in een wit busje. Dat had ze op Facebook gelezen. Ze zei dat ik beter dicht bij huis kon blijven en dat ik niet bij auto’s van vreemden in de buurt mocht komen. ‘Hoezo veiliger in de voorsteden?’ had mama gezegd.

En nu was ik niet dicht bij huis. Ik was helemaal alleen, en de slechterik zou me meenemen in het witte busje. Ik probeerde niet te bewegen en geen geluid te maken. Misschien had de slechterik me niet op het bankje zien zitten. Maar toen dacht ik van wel, want ik hoorde het witte busje de parkeerplaats op rijden. Mijn hele lijf begon te trillen, en ik moest heel erg huilen. Ik drukte mijn gezicht tegen de rugzak zodat er geen geluiden uit mijn mond kwamen. Was ik maar nooit op deze missie gegaan. Als ik nog thuis in mijn kamer was geweest, zou de slechterik nu niet op me afkomen.

Ik hoorde een autodeur dichtgaan en toen nog een autodeur en ik liet geen adem meer in en uit mijn mond gaan. Daarna hoorde ik stemmen, maar het waren vrouwenstemmen, en ze hadden het over de waanzinnig lange rij voor de Kerstman bij Macy’s. Ik wist waar ze het over hadden, omdat wij ook altijd voor Kerstmis naar de Kerstman bij Macy’s in de stad gingen, en dan moest je altijd superlang in de rij, wel een uur of zo, alleen dit jaar gingen we niet.

De vrouwenstemmen klonken alsof ze verder bij me vandaan gingen. Mijn hart klopte niet meer zo supersnel, en het huilen werd minder, maar ik probeerde nog steeds niet te bewegen voor als het witte busje daar nog ergens was. Ik keek op Andy’s horloge en daarop stond: 14:39. Ik bleef naar het horloge staren, en er gebeurde verder niets, dus keek ik om 14:45 om de kledingbak heen. Er was nergens een wit busje.

Ik wilde heel graag terug naar huis, omdat ik nog steeds een erg bang gevoel had en ik me helemaal niet meer dapper voelde. Maar toen dacht ik aan mijn missie en dat ik niet wilde dat Charlie naar de gevangenis ging. Ik deed iene miene mutte tussen terug naar huis gaan of verdergaan naar de begraafplaats. Iene miene mutte, tien pond grutten, tien pond kaas, iene miene mutte is de baas. Ik ging verder naar de begraafplaats.

Ik kwam achter de klerenbak vandaan en keek omhoog de straat in waar mijn oude peuterspeelzaal en de begraafplaats waren. Ik deed mijn rugzak weer om en begon snel de heuvel op te lopen. Aan mijn linkerkant stonden wat gebouwen, en daar hingen wat oudere kinderen rond. Eentje riep naar mij: ‘Hé, jochie, ga je kamperen? Die rugzak is groter dan jij!’ Alle anderen moesten lachen, en een paar maakten fluitgeluiden. Ik probeerde niet naar ze te kijken. Ik hield mijn ogen op de stoep gericht, vierkante en rechthoekige stenen, en ik probeerde boven te komen zonder de rechthoekige aan te raken.


Hoofdstuk 48

 

Fluisterende wind


 

 

Ik liep de heuvel op naar waar mijn peuterspeelzaal aan de rechterkant zat, maar ik liep niet aan de kant van de straat waar de begraafplaats was. Het duurde een hele tijd om daar te komen, en op mijn horloge was het 15:10, dus één uur min drie minuten nadat ik thuis was weggegaan. Ik zag de peuterspeelzaal aan de rechterkant, en er reden allemaal auto’s weg, en dat klopte wel, want om drie uur is de peuterspeelzaal afgelopen.

De rest van de weg liep ik heel snel en vlug linksaf door het grote zwarte hek de begraafplaats op, omdat ik niet wilde dat iemand van de school me zag. Het grote hek had aan allebei de kanten een soort torentje van stenen, en tussen de twee torentjes was een halve cirkel van zwart ijzer, en er was een bord waarop stond dat de begraafplaats Heilig Graf heette. Aan de einden van de halve cirkel waren lampen die er als grote kaarsen uitzagen. Ik had dat hek niet gezien toen we hier waren voor de begrafenis van Andy, omdat we toen vanaf de kerk hierheen waren gereden en de auto aan de andere kant op het weggetje over de begraafplaats hadden geparkeerd. Dit stuk zag er ook anders uit dan het stuk waar ze Andy’s graf hadden gemaakt. Misschien was dit het oude stuk of zo.

Ik liep naar binnen, en gelijk werd alles stil. Achter me waren de auto’s van de peuterspeelzaal en alle verkeersgeluiden, en voor me was alleen maar stilte. Het hek hield al het geluid tegen, zeg maar.

Hier waren geen paden zoals in het stuk waar Andy’s graf was. Er was alleen maar gras met grafstenen. De grafstenen zagen er oud en versleten en griezelig uit, en sommige stonden helemaal scheef, en eromheen leek het wel een tuin met overal bosjes en grote bomen. Ik probeerde een paar namen op de oude grafstenen te lezen, maar ik kon de hele namen niet meer zien, er waren letters verdwenen. Op heel veel grafstenen stonden coole figuurtjes, allemaal verschillende soorten kruisen.

Ik probeerde voorzichtige stappen te nemen, omdat ik niet op een graf met dode mensen erin wilde lopen. Het was griezelig om daar te lopen en te bedenken dat er echte dode mensen onder de grond lagen. Maar deze graven waren al heel oud, dus er waren vast alleen nog maar botten over en geen andere lichaamsdelen, omdat alles behalve de botten weer in aarde verandert.

Door de wind bewogen de bosjes en de bomen, en ze maakten een eng geluid alsof er iemand fluisterde en ‘Sst’ deed. Ik dacht aan de oude dode mensen onder me en ik luisterde naar het gefluister en het ge-‘sst’ en ik kreeg een raar gevoel in mijn buik, dus ging ik sneller lopen en zocht ik de weg naar het andere stuk van de begraafplaats, waar de nieuwe doden lagen. Toen we hier voor Andy’s begrafenis waren, was het een soort van mooi, ook al regende het de hele tijd. Er stonden allemaal bloemen op de andere graven, en door de natte blaadjes van de bomen zag de grond er mooi gekleurd en glanzend uit, en alles rook lekker van de regen.

Ik liep een heuveltje op en aan de andere kant begon het andere, mooiere stuk. Het zag er veel groter uit dan ik me herinnerde van de begrafenis. En ik had er ook nog niet van deze kant naar gekeken, dus nu wist ik niet meer waar Andy’s graf was. De wind ging harder blazen. Mijn voorhoofd deed er pijn van, en ik kreeg tranen in mijn ogen van de kou. Ik haalde mijn muts en mijn handschoenen uit het grote vak van mijn rugzak en ik deed de handschoenen aan en trok de muts helemaal tot aan mijn ogen om mijn voorhoofd warm te maken. Toen ging ik op zoek naar Andy en zijn graf.

Er was niemand op de hele begraafplaats, dus dat was goed, want als er wel iemand was, zou die vast denken dat het niet goed was dat er een jongetje alleen over de begraafplaats liep, en dan zou die me vragen gaan stellen en erachter komen dat ik hier in mijn eentje naartoe was gekomen.

Ik stopte een heleboel keer om naar de grafstenen te kijken en ik wist eigenlijk niet hoe die van Andy eruitzag, want op zijn begrafenis was die er nog niet. Het duurt heel lang om een grafsteen te maken, dus die is dan nog niet klaar voor de begrafenis en wordt later neergezet.

Ik zag het weggetje aan de andere kant van de begraafplaats, waar we met Andy’s begrafenis de auto hadden geparkeerd. Ik liep ernaartoe en draaide me om, en toen herkende ik alles beter en wist ik dat Andy’s graf helemaal naar rechts en niet ver naar achteren was.

Er waren een heleboel paden om de graven heen, en de grafstenen zagen er nieuw en glanzend uit, en ik kon alle namen en getallen erop lezen. Het eerste getal is het jaar dat de mensen in het graf geboren zijn, en het tweede getal is het jaar dat ze dood zijn gegaan, en zo kun je zien hoe oud ze waren toen ze doodgingen. Dat heeft mama me verteld toen we naar de begraafplaats in New Jersey gingen waar het graf van oom Chip is. We hadden bloemen meegenomen om op zijn graf te leggen. Het was toen precies een jaar geleden dat hij was doodgegaan en maar een paar weken voordat Andy door de man met het wapen werd doodgeschoten. Ik keek naar de grafstenen, op zoek naar Andy’s naam.

 

HERMAN MEYER

1937-2010

 

ROBERT DAVID LULDON

1946-2006

 

SHEILA GOODWIN

1991-2003

 

Ik telde van 1991 tot 2003, en dat was maar twaalf, dus Sheila was twaalf toen ze doodging. Dat was maar twee jaar ouder dan Andy toen hij doodging, en ik vroeg me af waarom Sheila was doodgegaan toen ze pas twaalf was. Ik liep en ik liep maar en ik las de namen, en soms bleef ik even staan om uit te rekenen hoe oud mensen waren toen ze doodgingen. Ik begon moe te worden, en de rugzak begon echt heel zwaar te voelen op mijn rug. Misschien was Andy’s graf toch niet rechts maar links. Ik wist het ineens niet zeker meer.

Toen dacht ik aan de grote boom die ik bij de begrafenis vlak naast Andy’s graf had gezien, de boom die in brand leek te staan omdat hij zo veel oranje en gele blaadjes had. Nu zaten er geen blaadjes meer aan de bomen, omdat het volgend weekend al de eerste dag van de winter was. Maar ik keek of ik een hoge boom zag, en er stond er een vlak bij me, dus daar liep ik naartoe. En toen zag ik het, naast de boom: Andy’s graf. Andy’s grafsteen was donkergrijzig en superglanzend, en aan de bovenkant had hij de vorm van een hart. De letters en cijfers erop waren wit, en mijn keel begon pijn te doen toen ik ze las. Ik fluisterde, ook al was er niemand die me kon horen: ‘Andrew James Taylor 2006-2016.’

De wind blies om me heen alsof hij mijn woorden meenam en ze naar me terugfluisterde en ze alle kanten op liet waaien. Ik vond het wel fijn klinken nu. Ik kreeg er geen naar gevoel meer van. Het voelde een beetje alsof Andy’s naam helemaal om me heen was. Ik dacht dat het goed was dat ik hierheen was gekomen en dat ik nu Andy misschien weer zou voelen en tegen hem zou kunnen praten zoals in de verstopplek… toen hij daar nog was.

Ik keek op Andy’s horloge, en het was 15:45. De man van het nieuws had gezegd dat Charlie altijd ’s avonds kwam, en het was nog geen avond, dus ik moest nog wachten. Mijn buik begon weer honger te krijgen, en ik bedacht dat ik de mueslireep helemaal niet had opgegeten, omdat ik bang was geworden voor de slechterik in het witte busje, en toen had ik hem laten vallen op de parkeerplaats. Ik bedacht dat ik alles wat ik had meegenomen uit mijn rugzak ging halen en er iets van ging eten. Het was nog geen etenstijd, dat was om zes of zeven uur, dus nu zou ik alleen een tussendoortje nemen.

Ik maakte de kofferriem los en rolde Andy’s slaapzak uit naast Andy’s grafsteen en ik ging er in kleermakerszit op zitten, net als in de verstopplek. Ik haalde alles uit de rugzak en legde het allemaal naast me neer: de Buzz-zaklamp voor als het donker werd, mijn boek, mijn waterfles, die ik helemaal vol had gedaan, vier mueslirepen, drie zakjes Goldfish-crackertjes, twee stukken stripkaas, een boterham met ham en kaas, die ik vandaag na de lunch had gemaakt en die voor straks bij het avondeten was, en een appel. Alles lag netjes uitgespreid, en het leek wel of ik aan het picknicken was.

Het laatste wat ik uit de rugzak haalde, was de foto van Andy en mij, en ik deed hem tussen twee bladzijden van het boek. Ik maakte een zakje Goldfish-crackertjes open, en daarvoor moest ik mijn handschoenen uittrekken. Gelijk kregen mijn vingers het koud van de wind.

Toen het zakje leeg was, pakte ik het boek weer. Ik legde de foto op mijn schoot en zocht de bladzijde waar ik thuis was gestopt met lezen. ‘Hé, Andy,’ zei ik, ‘zal ik je nog wat voorlezen?’ Ik keek naar de foto en ik keek naar de grafsteen met Andy’s hele naam erop en ik wachtte of ik het gevoel kreeg dat Andy naar me luisterde. ‘Oké, ik zal je vertellen wat ik tot nu toe heb gelezen, dan weet je wat je hebt gemist, en daarna lees ik verder. Oké, Andy?’
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Aardige geest


 

 

‘In dit boek gaan Jack en Annie dus naar Antarctica om te proberen het vierde geheim van geluk voor Merlijn te vinden, en ze komen een onderzoeksstation tegen waar onderzoekers uit allemaal verschillende landen werken. Jack en Annie verstoppen zich achter hun grote skibrillen en vliegen met een paar van de onderzoekers in een helikopter naar een vulkaan. Ik denk dat iemand er straks achter komt dat ze nog maar kinderen zijn en dat ze dan vet in de problemen zitten, denk je ook niet?’

Ik wachtte tot er iets zou gebeuren. Tot er iets zou veranderen waardoor het zou voelen of Andy weer naar me luisterde. Er gebeurde niets.

Ik las twee hoofdstukken voor, maar bladzijden omslaan ging steeds moeilijker, omdat mijn vingers zo koud waren. Toen ik opkeek van het boek was het een soort van verrassing, want ik had alleen maar zitten denken aan wat ik aan het lezen was en ik was vergeten waar ik was en ik had niet gemerkt dat het al een beetje donker werd om me heen.

Ik keek op Andy’s horloge: 16:58. Ik keek om me heen, maar ik zag Charlie nog nergens, dus misschien was het nog te vroeg. Ik deed mijn handschoenen weer aan en ik blies mijn warme adem in de handschoenen zoals mama altijd doet om me te helpen met mijn koude handen. Ik begon me een beetje verdrietig te voelen toen ik aan mama dacht, dus probeerde ik verder te lezen om niet aan haar te denken, maar je kunt helemaal geen bladzijden omslaan met handschoenen aan.

Mijn hele lijf had het superkoud, dus deed ik de slaapzak open en stopte mijn benen erin, en dat hielp voor mijn benen, maar de rest van mij was nog steeds heel koud.

Toen ik plannen maakte voor mijn missie had ik niet aan het donker gedacht. Ik had Buzz in mijn tas gestopt, maar ik had niet bedacht hoe het zou zijn als het buiten donker werd en ik helemaal alleen op de begraafplaats was. Ik had alleen maar bedacht hoe het zou zijn als ik hier met Charlie was en als we dan samen naar mijn huis zouden gaan.

Maar zo was het nu niet. Het was nog niet helemaal donker, ik kon alle grafstenen om me heen nog zien, maar tussen de bomen zag het er eng en donker uit. En ineens dacht ik: wat nu als Charlie vandaag niet komt? Ik kon mijn hart helemaal in mijn keel voelen kloppen en ik kroop dichter naar Andy’s grafsteen toe en leunde ertegenaan. Ik trok mijn rugzak naar me toe en zocht Clancy.

Clancy zat niet in het grote vak. Ik keek in het middelste vak en in het kleinste vak, maar geen Clancy. Ik keek om me heen omdat hij er misschien uit was gevallen toen ik al die andere dingen eruit had gehaald, maar hij was nergens. Ik was hem vergeten of ik was hem kwijtgeraakt. Ik wist niet welke van de twee. Geen Clancy, geen Charlie, geen mama, geen papa. Alleen ik.

Ik wilde gaan huilen en ik wilde terug naar huis, maar ik was te bang om op te staan of me te bewegen. Ik begon aan de dode mensen in hun graf te denken en ik kon er niet meer mee stoppen. Ik dacht aan hun botten in de kisten en ook aan dat dode mensen misschien in geesten veranderen als het donker is. Ik dacht ook aan de slechterik in het witte busje, en het bange gevoel werd groter en groter.

Ik pakte de foto van Andy en mij en ik kon hem nog een klein beetje zien in het donker. ‘Andy,’ fluisterde ik. Mijn kin ging snel op en neer, en daardoor klapperden mijn tanden op elkaar. ‘Andy, ben je daar? Kun je er alsjeblieft zijn? Ik heb je echt heel erg nodig.’ Weer gebeurde er niets. Toen dacht ik aan het engelenvleugelbedeltje in mijn broekzak. Ik deed een handschoen uit en probeerde mijn hand in mijn zak te steken, maar dat was moeilijk, omdat ik mijn hand bijna niet meer kon bewegen van de kou. Eindelijk zat mijn hand erin, en ik wreef met mijn vingers steeds weer over de engelenvleugel. ‘Je broer is niet weg, hij kijkt naar je.’ Dat is wat miss Russell tegen me had gezegd, en ik probeerde dat in mijn hoofd ook steeds weer tegen mezelf te zeggen: Andy is niet weg. Hij kijkt naar me. Andy is niet weg. Hij kijkt naar me.

In mijn andere hand had ik de foto van Andy en mij, en plotseling was er een hele harde wind, en ik hield de foto niet goed genoeg vast, en toen rukte de wind hem uit mijn hand en blies hem op de grond. Hij rolde over de grond en waaide omhoog tegen een grafsteen aan en bleef daar zitten.

‘Nee!’ schreeuwde ik, en ik sprong uit Andy’s slaapzak en rende naar de grafsteen om de foto te pakken, maar de wind was eerder en die liet hem weer verder vliegen. Ik probeerde mijn ogen erop te houden zodat ik hem niet kwijt zou raken in het donker. Ik holde erachteraan en botste tegen iemand op.

Dat was een grote verrassing, want ik had daarvoor helemaal niemand gezien. Misschien was het een geest. De geest hield me bij allebei mijn armen vast, en ik begon te schoppen en te gillen: ‘Nee! Laat me los!’

‘Zach? Ben jij het?’

Ik keek op, omdat het nóg een grote verrassing was dat de geest mijn naam zei, en het was ook geen geest. Het was Charlie. Charlies gezicht stond heel verbaasd.

‘Zach?’ zei Charlie. ‘Wat… wat doe jij hier?’ Hij keek om zich heen en achter mij. ‘Waarom ren je zo? Wat is er gebeurd?’

Ik kon bijna niet praten, omdat mijn adem zo snel in en uit ging van het rennen en het schoppen en het schreeuwen. Ik probeerde Charlie over de foto te vertellen. ‘Hij waaide weg… door de wind. Mijn foto…’

‘Er is een foto weggewaaid? Waarnaartoe?’ vroeg Charlie.

Ik wees naar de plek waar hij tussen de bomen was gevlogen en waar het nu heel erg donker en eng was.

‘Oké, dan gaan we even kijken,’ zei Charlie. Hij hield mijn schouder vast, en met mijn bange gevoel ging het een stuk beter nu hij er was. We zochten overal, en toen zagen we de foto, die in een bosje hing.

‘Mag ik hem zien?’ vroeg Charlie, dus liet ik hem de foto zien.

Charlie keek er een tijdje naar en gaf hem toen met een verdrietig glimlachje weer aan me terug. Mijn hand bibberde heel erg van de kou toen ik hem aanpakte.

‘Zach?’ vroeg Charlie. ‘Wat doe jij hier? Kwam je een bezoekje brengen aan je broer?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik was hier vooral voor jou.’

‘Voor mij? Je bent hier voor mij? Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’ vroeg Charlie.

‘Dat zeiden ze op het nieuws,’ zei ik tegen Charlie. ‘Ze zeiden dat je hier elke dag kwam als het avond was.’

‘Op die manier,’ zei Charlie. Hij wees naar een grafsteen, en we liepen ernaartoe. In het bijna-donker kon ik nog zien:

 

CHARLES RANALEZ JR.

1997-2016

 

‘Ik kom hem elke avond welterusten zeggen,’ zei Charlie. ‘Mijn jongen.’ Zijn stem klonk als de allerverdrietigste stem die ik kende.
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We stonden voor de grafsteen van Charlies zoon, en ik keek naar Charlie. ‘Charlie?’ vroeg ik.

‘Ja?’

‘Waarom heeft hij dat gedaan? Waarom is hij naar de school gekomen en heeft hij Andy en al die andere mensen doodgemaakt?’

Charlie deed zijn hand tegen zijn mond, en toen veegde hij over zijn voorhoofd, op en neer, op en neer. Hij ademde lang in en keek omhoog naar de hemel.

Ik keek ook omhoog en ik zag de maan recht boven ons. Het leek wel een vollemaan, of misschien dat er aan de linkerkant nog een klein stukje ontbrak.

Toen blies Charlie de adem langzaam weer naar buiten. ‘Ik weet het niet,’ zei hij, en ik kon het bijna niet horen, omdat zijn stem zo zacht was. Hij keek nog steeds omhoog naar de hemel, en zijn schouders gingen op en neer. Toen begon hij weer te praten, en het klonk alsof er iets vastzat in zijn keel. ‘Ik weet het niet, Zach. Ik weet het echt niet. Elke dag stel ik mezelf diezelfde vraag.’

‘Papa zei dat het was omdat hij niet wist dat het verkeerd was. Omdat hij een ziekte had,’ zei ik.

Charlie knikte van ja en veegde een paar keer met zijn hand over zijn ogen.

We waren even stil, en toen zei Charlie: ‘Waarom ben je voor mij hierheen gekomen, Zach?’

Nu ging ik Charlie dus over mijn missie vertellen. ‘Ik wilde met je praten,’ zei ik. ‘Ik weet niet waar je huis is, dus ben ik hierheen gekomen.’

‘Het is al bijna donker. Weten je ouders waar je bent?’ vroeg Charlie.

‘Ik heb het niemand verteld,’ zei ik.

‘Waarover wilde je met me praten?’ vroeg Charlie.

‘Ik wil dat je met me meegaat, naar mijn huis. Ik wil dat we samen met mama praten, en dan is alle ruzie afgelopen.’ Ik praatte heel snel, want Charlie had een verdrietige glimlach op zijn gezicht, en die zag eruit als een nee-glimlach, niet als een ja-glimlach. ‘Ga je met me mee? Alsjeblieft?’ vroeg ik.

‘O, Zach, ik zou willen dat ik dat kon. Ik zou willen dat… Maar dat kan ik niet. Het is… Dat kan ik niet doen,’ zei Charlie, en hij wilde zijn arm om mijn schouders slaan, maar dat liet ik hem niet doen.

Plotseling had ik het helemaal niet koud meer. Mijn hele lijf werd gloeiend heet. ‘Waarom?’ schreeuwde ik, en er kwamen tranen in mijn ogen. ‘Waarom kun je dat niet doen? Alles… alles gaat fout daar. We moeten met mama praten, anders gaat ze naar de rechtbank, en dan moet jij naar de gevangenis,’ zei ik tegen Charlie. Ik maakte harde huilgeluiden, en mijn tanden klapperden op elkaar van de kou.

Charlie zei niets. Hij legde zijn arm weer om mijn schouders en trok me tegen zich aan, en deze keer liet ik hem dat ook doen. Het voelde goed, zo dicht tegen Charlie aan. Zo had ik het minder koud. We bleven een hele tijd zo staan, ik met mijn hoofd tegen Charlies buik, huilend, de hele tijd huilend, en Charlie die over mijn hoofd aaide. Na een tijdje ging het beter met mijn huilen, maar mijn hele hoofd deed er pijn van, en mijn hele lijf was supermoe.

Charlie haalde zijn arm van mijn schouders, en gelijk kreeg ik het weer kouder. Hij liet zich op zijn knieën zakken en haalde een zakdoek uit zijn jaszak, niet van papier, maar zo eentje die eruitziet als een servet en die oom Chip ook had, met zijn letters – C.T. – erop, en Charlie veegde alle tranen van mijn gezicht. Toen deed hij de zakdoek terug in zijn zak en zei met een zachte stem: ‘Zach. Mijn grote vriend. Ik denk dat het tijd wordt om jou naar huis te brengen. Je ouders zullen zich wel zorgen maken.’

Hij hielp me mijn spullen weer in te pakken. Ik deed de foto in het boek en het boek in de rugzak. We liepen naar zijn auto, die op het begraafplaatsweggetje stond. Charlie deed de achterdeur voor me open. Hij zette de verwarming in de auto op heel warm, en mijn tanden stopten met op elkaar klapperen. Charlie reed heel langzaam dezelfde weg als ik had gelopen, en nog duurde het maar iets meer dan vijf minuten om bij mijn straat te komen. Dat zag ik op Andy’s horloge, en ik had er wel een heel uur over gedaan toen ik die weg vanmiddag had gelopen. We zeiden niets in de auto. Charlie stopte bij de middle school-bushoek en hij draaide zich naar me om. ‘Ik denk dat je het beste hier maar kunt uitstappen,’ zei hij.

‘Wil je alsjeblieft met me mee naar mijn huis gaan?’ vroeg ik. ‘Alsjeblieft? Dat was mijn missie, dat jij met mij mee naar huis ging en met mijn mama ging praten. Dan is ze misschien niet zo kwaad meer op je. Oké?’

‘Het spijt me, Zach, maar dat kan ik niet doen. Dat zou niet… netjes zijn, als ik daar zo ineens met jou op de stoep stond,’ zei Charlie.

Ik voelde weer tranen in mijn ogen komen en ik wilde niet weer gaan huilen, dus deed ik mijn armen voor mijn buik en staarde uit het raampje. Ik probeerde niet met mijn ogen te knipperen zodat de tranen er niet uit liepen.

‘Zach?’ zei Charlie, maar ik zei niets terug, omdat er een grote klont in mijn keel zat. ‘Wees alsjeblieft niet boos op me, Zach. Ik weet dat je probeert te helpen, en dat is… Je bent zo’n lieve jongen, weet je dat? Luister even naar me, Zach,’ zei Charlie. ‘Kun je me alsjeblieft aankijken?’

Ik bewoog mijn ogen van buiten het raam naar Charlie en ik kon zien dat hij ook tranen in zijn ogen had, maar hij liet ze over zijn gezicht lopen.

‘Maak je alsjeblieft geen zorgen over mij. Het is niet… Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Het komt wel goed. Oké?’ zei Charlie.

Ik keek weer uit het raam.

‘Alsjeblieft? Grote vriend van me?’ zei Charlie, en hij klonk als een kind toen hij me dat vroeg.

‘Oké,’ zei ik. Ik keek weer naar Charlie, en we lieten allebei onze tranen lopen. ‘Charlie?’

‘Ja?’

‘Sorry dat mama… zo over je praat,’ zei ik.

‘Je mama… heeft het heel moeilijk nu,’ zei Charlie.

De auto was warm, en ik wilde hier blijven, met Charlie. ‘Charlie?’

‘Ja?’

‘Kun jij je zoon nog voelen? Heb je… Is het nog steeds alsof hij bij je is of zoiets?’ vroeg ik.

‘Soms. Soms voelt het alsof hij hier, heel dicht bij me is. En soms… voelt het alsof hij al heel lang weg is,’ zei Charlie. Toen zei hij: ‘Ga nu maar. Tijd om naar huis te gaan. Ik kijk je hiervandaan na, oké? Ik kijk terwijl je naar je huis loopt, tot je binnen bent, goed?’

Ik pakte mijn rugzak en deed de achterdeur open en voordat ik uitstapte, zei ik: ‘Dag, Charlie.’

‘Dag, Zach. Mijn grote vriend,’ zei Charlie.

Toen ik onze straat in liep, zag ik twee politieauto’s voor ons huis staan, en de nieuwsbusjes waren er ook nog. Ik bedacht dat ik vast heel erg op mijn kop zou krijgen. Onderweg naar ons huis kreeg ik het weer koud, en ik liep met langzame, kleine stapjes. Ik draaide me om en zag de lichten van Charlies auto achter me. Ik drukte op het knopje van het licht in Andy’s horloge: 18:10.

Toen ik dicht bij ons huis was, zag ik een man tegen een van de nieuwsbusjes geleund staan. Het was Dexter, en hij zag mij ook en liep snel naar me toe.

‘O, man, Zach, daar ben je, man! Iedereen was naar je op zoek,’ zei hij, maar ik zei niets terug.

Ik gaf hem een dodelijke blik en liep langs hem heen naar de voordeur. Mijn hart klopte supersnel toen ik op de bel drukte.
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Nadat de deur was opengegaan, ging niets zoals ik had gedacht dat het zou gaan. Ik kreeg helemaal niet heel erg op mijn kop, zelfs niet een klein beetje. Mama deed de deur open met Clancy in haar handen – daar was hij dus, ik was hem thuis vergeten. Toen ze me zag, riep ze: ‘O, mijn god, daar is hij!’ Daarna liet ze zich op haar knieën zakken en knuffelde me, en ze schommelde een soort van van links naar rechts met me, steeds maar weer. ‘Mijn jongetje, mijn jongetje, mijn jongetje,’ zei ze een heleboel keer.

Achter haar zag ik omi en oma en tante Mary en twee politiemannen de woonkamer uit komen. Maar geen papa.

Mama stopte met knuffelen en hield me een stukje van haar af en bekeek me van boven naar beneden. ‘Is alles goed met je, Zach?’ vroeg ze.

‘Papa is er niet,’ zei ik met een zachte stem.

‘O, shit,’ zei tante Mary, en ze pakte haar telefoon en drukte op een knopje. Toen zei ze in de telefoon: ‘Jim, hij is thuis. Hij is thuisgekomen!’

‘Hij is je aan het zoeken, lieverd,’ zei mama. ‘Hij komt zo, oké?’

Mijn lichaam deed een rilling, en mijn tanden begonnen weer op elkaar te klapperen.

‘O, Zach, je bent ijskoud,’ zei mama, en toen begon iedereen zich druk te maken over me: ‘Kom, dan doen we je schoenen uit. En je rugzak af. Laat me je handen eens voelen. O, mijn god, die zijn ijskoud. Je zult wel honger hebben. Laten we eerst eens wat te eten voor je maken.’

De politieagenten zeiden dat ze me wat vragen moesten stellen, maar omi zei: ‘Hij moet eerst even rustig en warm worden. Kom, dan schenk ik nog een keer koffie in.’ En toen gingen we met zijn allen in de keuken zitten, ook met de politiemannen.

De vrouwtjesrobot in het alarmkastje zei ‘Voordeur!’, en gelijk daarna kwam papa de keuken in. Hij bleef even in de deuropening staan en zei niets, hij staarde alleen maar naar mij. Toen liep hij met supersnelle reuzenstappen de keuken door naar waar ik zat. Hij tilde me van de barkruk en knuffelde me zo hard dat ik bijna geen adem meer kon halen, en toen hoorde ik het geluid. En ik voelde het geluid. Het was alsof het helemaal uit papa’s buik omhoogklom naar zijn keel en door zijn mond naar buiten kwam, naast mijn oor. Het was een heel laag, soort van dof geluid. Papa’s borst ging snel op en neer, en toen begreep ik dat hij huilde. Zo klinkt het als papa huilt.

Hij huilde met dat lage geluid en hij hield me een hele tijd tegen zich aan geplet. Toen probeerde ik me een beetje los te maken, omdat ik wilde zien hoe het eruitzag als papa huilde. Zijn gezicht zag er jonger uit, als het gezicht van een jongen, niet dat van een man, en het was helemaal nat van de tranen, en zijn kin ging bibberend op en neer.

‘Zach,’ zei hij, en mijn naam kwam als een soort lange adem uit zijn mond. ‘Ik dacht dat ik jou ook kwijt was.’

‘Met mij gaat het goed, hoor, papa,’ zei ik, en ik wilde dat zijn kin stopte met bibberen, en het was mijn schuld dat hij zo verdrietig was, en daar voelde ik me rot over. Ik legde mijn handen tegen papa’s wangen, en ze werden nat van al zijn tranen, en toen ging ik met mijn handen over zijn baard. ‘Sorry,’ zei ik.

Papa lachte heel even. ‘O, lieve, lieve jongen,’ zei papa, en hij knuffelde me nog een keer. ‘Je hoeft helemaal nergens sorry voor te zeggen.’

Hij zette me weer neer, en ik zag dat alle andere mensen in de keuken ook huilden. Mama huilde en omi en oma en tante Mary. Ze keken naar mij en naar papa en ze huilden, en misschien was het voor hen allemaal ook wel de eerste keer dat ze papa zagen huilen, ik wist het niet, maar misschien wel.

Toen iedereen klaar was met huilen, stond een van de politiemannen op, en hij zei: ‘We willen jullie niet langer lastigvallen dan nodig is. We moeten deze jongeman alleen een paar vragen stellen. We kunnen altijd morgen nog een keer langskomen voor alle details.’ Hij vroeg me waar ik al die tijd geweest was, en ik vertelde hem dat ik naar de begraafplaats was gegaan en hoe ik daar was gekomen en zo.

De politieman had een opschrijfboekje en hij schreef een paar dingen op. ‘Is er nog iets wat je me moet vertellen?’ vroeg de politieman, en ik schudde met mijn hoofd van nee. Ik voelde de tomatensoep alweer aankomen, want ik had hem niet verteld dat ik daarheen was gegaan omdat ik met Charlie wilde praten.

De andere politieman stond ook op. ‘Oké, dan doen we morgen al het noodzakelijke papierwerk. Zo te zien is voor vanavond alles wel in orde.’

De politieagenten gingen weg, en toen zei omi dat wij wel wat tijd met zijn drieën konden gebruiken – en dan bedoelde ze papa en mama en mij – dus gingen zij en oma en tante Mary ook weg.

Toen iedereen weg was, voelde het heel raar om met alleen ons drieën thuis te zijn, en het was net of we niet meer wisten wat we moesten doen, zo samen. Ik werd er een beetje verlegen van.

‘Je hebt nog niets gegeten, lieverd,’ zei mama. ‘Waar heb je trek in?’

‘Honey Bunches,’ zei ik, en alle drie aten we ontbijteten aan de bar, ik in het midden tussen papa en mama in, en een tijdje hoorde je alleen maar het gekraak van het eten in onze mond.

Toen vroeg mama met een zachte stem: ‘Dus je bent naar de begraafplaats gegaan?’

‘Yep,’ zei ik.

‘Waarom?’

Ik dacht aan mijn missie en dat Charlie niet met me mee naar huis was gekomen en dat mijn missie dus niet was geslaagd. Ik deed mijn hoofd naar beneden, omdat ik niet wilde dat papa en mama zagen dat er weer tranen in mijn ogen kwamen.

‘Waarom ben je daarnaartoe gegaan, Zach?’ vroeg mama nog een keer, en ze duwde mijn kin met haar hand omhoog en keek me aan. ‘Vanwege Andy?’

‘Ja,’ zei ik, en dat was geen liegen, want ik wilde óók naar Andy’s graf toen ik daar was. Maar ik zei ook niet echt de waarheid, omdat ik haar niet vertelde dat ik ernaartoe was gegaan om Charlie te spreken.

‘Ik wilde naar Andy… weer bij hem zijn. Net als eerst hier in… hier thuis,’ zei ik.

‘In Andy’s kast?’ vroeg mama, en ik keek naar papa, omdat hij mijn geheim had verklapt.

‘Ik moest het mama wel vertellen, Zach. Het was de eerste plek waar ik ging kijken toen we je niet konden vinden, oké?’

‘Oké,’ zei ik, en het maakte ook niet meer uit, omdat de verstopplek toch niet meer speciaal was.

‘Je wilde weer bij Andy zijn?’ vroeg mama.

‘Ja,’ zei ik. ‘Eerst voelde ik hem altijd in de verstopplek. Ik kan het niet goed uitleggen. Ik kon tegen hem praten en zo, en dan voelde ik me niet eenzaam. Papa heeft het ook gevoeld, ja toch, papa?’

Papa zei: ‘Zo voelde het wel, ja. Het was fijn… je dat te verbeelden.’

‘Het was niet alleen verbeelding,’ zei ik. ‘Het was echt zo. Maar toen werkte het niet meer. Ik kon hem daar niet meer voelen, en toen was ik alleen over… alleen in het bed…’

‘Alleen in het bed?’ vroeg papa, en hij zag eruit alsof hij weer huilde. Hij veegde zijn ogen af met zijn servet. ‘Man, dat huilgedoe. Straks ga ik er nog een gewoonte van maken.’

‘Alleen in het bed zoals in het liedje, weet je wel? Tien kleine beertjes?’ zei ik, maar papa keek alsof hij het niet snapte. ‘Laat maar zitten,’ zei ik.

Mama schoof haar schaaltje weg en pakte mijn hand. ‘Zach, het… spijt me zo. Het spijt me… dat jij je zo eenzaam voelde.’

Er was steeds even pauze in mama’s stem. ‘Als jou iets ergs was overkomen…’ En toen was het alsof ze helemaal niet meer verder kon praten.

‘Het is oké, mama,’ zei ik.

‘Nee. Het is helemaal niet oké, lieverd. Je voelde je zó alleen dat je wegliep om bij je broer op de begraafplaats te zijn. En het duurde… best lang voordat ik doorhad dat je weg was. Dat was niet oké.’

‘Dat komt doordat je het nu heel moeilijk hebt. Dat heeft Charlie me vandaag verteld,’ zei ik.

‘Wacht even,’ zei mama.

‘Wat?’ zei papa.

Ze staarden me allebei aan, en gelijk vond ik het stom dat ik dat had gezegd, want ik was bang dat Charlie nu nog meer in de problemen zou komen.

Mama ging rechtop zitten. ‘Hoe bedoel je dat Charlie je dat vandaag heeft verteld, Zach? Hoe dan?’ Ik hoorde dat ze boos werd.

Papa boog zich naar voren en legde zijn hand op die van mama en hij zei: ‘Zach, het is heel belangrijk dat je ons vertelt wat je daarmee bedoelde, oké?’

‘Maar krijgt hij dan nog meer problemen? Hij heeft niets verkeerds gedaan. Hij heeft me geholpen,’ zei ik, en mijn woorden kwamen heel snel mijn mond uit.

‘Hoe heeft Charlie je geholpen?’ vroeg mama.

‘Hij zei dat het tijd was om naar huis te gaan, omdat jullie je vast zorgen over mij maakten. En toen heeft hij me thuisgebracht met zijn auto.’

Mama keek naar papa en ze ademde heel lang en langzaam uit. ‘Je hebt bij Charlie in de auto gezeten?’

‘Hm-m.’

‘Je zult ons het hele verhaal moeten vertellen, mannetje,’ zei papa.

‘Oké. Ik ging naar de begraafplaats omdat ik Charlie wilde zien. Nou ja, ik wilde ook bij Andy langs, maar ik ging vooral voor Charlie. Ik wilde dat hij met me meekwam hiernaartoe en dat we dan met mama konden praten en dat alle ruzie dan zou stoppen. En dat Charlie niet naar de gevangenis hoefde. En dan kon papa weer thuiskomen,’ zei ik.

‘Je bent naar de begraafplaats gegaan voor Charlie?’ vroeg mama.

‘Ja. Hij komt daar elke avond,’ legde ik uit. ‘Hij zegt zijn zoon daar elke avond welterusten.’

Papa deed zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd langzaam op en neer. ‘Hoe wist je dat?’ vroeg hij.

‘Van het nieuws,’ zei ik. ‘Maar hij wilde niet mee hiernaartoe.’ Ik begon te huilen omdat ik dat allemaal had gedaan en omdat ik geprobeerd had ook een keer dapper en niet bang te zijn om te zorgen dat alles beter werd maar het niet eens was gelukt. ‘Mijn missie is niet gelukt zoals ik wilde. Ik wilde dat jij en hij samen gingen praten, en dan zou je zien dat hij het echt heel erg vindt en dat hij zich heel rot voelt over wat zijn zoon heeft gedaan,’ zei ik tegen mama. ‘En dan kon jij stoppen met zo boos op hem zijn.’

Mama bleef me even aanstaren. ‘Hij heeft je thuisgebracht met zijn auto?’ vroeg ze toen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Hij zei dat ik naar huis moest. Hij heeft me laten uitstappen op de middle school-bushoek, en de rest ben ik komen lopen. Ik denk dat hij niet mee wilde komen omdat jij… omdat jij zo boos op hem bent.’

Een tijdje zei niemand iets, en toen vroeg mama met een stem die klonk alsof haar neus helemaal verstopt zat van het huilen: ‘Zou je me je verstopplek kunnen laten zien? Dat zou ik echt heel graag willen.’
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‘Het ruikt hier nog steeds naar jongen,’ zei mama toen zij en ik de verstopplek in kropen. ‘Wow, ik vergeet steeds hoe groot deze kast is.’

‘Mag ik er ook bij?’ vroeg papa van buiten de kast, en mama zei: ‘Oké.’

We gingen met zijn allen achter in de kast zitten, en dat was echt proppen met drie mensen, maar dat vond ik niet erg. Ik vond het fijn om hier met papa en mama te zijn. Ik zat voor mama, tegen haar aan geleund, en ze deed haar armen om me heen. Papa zat tegenover ons, met zijn rug en zijn hoofd tegen de muur.

‘Wat zijn dat?’ vroeg mama, en ze wees naar de gevoel-papieren.

‘Gevoel-papieren,’ zei ik, en ik legde haar uit wat dat waren en waarom ik ze had gemaakt, net zoals ik dat aan papa had uitgelegd toen hij voor het eerst in de verstopplek kwam.

‘Even kijken of ik nog weet wat wat is,’ zei papa, en we deden een kwisspelletje.

‘Zwart?’ vroeg ik.

‘Bang.’

‘Rood?’

‘Je schamen.’

We deden alle kleuren, en papa wist ze allemaal nog.

‘Je had nogal wat verschillende gevoelens, hè?’ vroeg mama.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Dus de witte is voor medeleven? Waarom heb je er een voor medeleven gemaakt? Is dat een gevoel dat je hebt?’ wilde mama weten.

‘Die hebben papa en ik samen verzonnen. Medeleven is het derde geheim van geluk.’

‘Het derde geheim van geluk?’ vroeg mama.

‘Yep. Weet je nog de missies voor Merlijn van de magische boomhut?’ zei ik.

‘Eh…’ zei mama.

‘Weet je nog dat ik het eerste geheim van geluk met je wilde proberen? Letten op de kleine dingen om je heen in de natuur? Maar je had geen tijd, omdat je aan de telefoon was.’

‘Dat… weet ik niet meer,’ zei mama.

‘Zach heeft over de geheimen van geluk gelezen en hij wilde ze uitproberen omdat hij dacht dat we die hier wel konden gebruiken,’ zei papa.

‘Wij zijn net als Merlijn,’ vertelde ik aan mama. ‘Hij is ziek van al het verdriet, en daarom gaan Jack en Annie de vier geheimen van geluk voor hem zoeken, zodat hij weer beter kan worden. En wij zijn ook een soort van ziek van verdriet door wat er met Andy is gebeurd, dus dat is zeg maar hetzelfde.’

‘Hm,’ zei mama, en ze liet haar hoofd op mijn hoofd zakken. ‘Medeleven is dus een van de geheimen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik dat met Andy niet heb gedaan toen hij nog leefde en hij gemeen tegen me deed, maar toen ik het later begreep, begon ik dat medeleven voor hem te voelen.’

Papa liet zijn wenkbrauwen omhooggaan. Hij keek naar mama en schudde een beetje met zijn hoofd.

‘Mama?’ zei ik.

‘Ja, schat?’

‘Ik denk dat jij ook moet proberen dat medeleven voor Charlie te voelen. Laat hem alsjeblieft niet naar de gevangenis gaan. Ik kon zijn gevoel voelen toen ik vandaag bij hem op de begraafplaats was, en hij is ziek van verdriet, net als wij en Merlijn.’

Daarna was mama een hele tijd stil. Ik dacht dat ze misschien weer boos op me was, net als de vorige keer dat ik zei dat ze medeleven met Charlie moest hebben, voordat ik van haar naar school moest. Maar toen vroeg ze ‘Wat zijn de andere twee geheimen?’, en ze klonk niet boos.

‘Een ervan is dat je nieuwsgierig naar dingen moet zijn. En het vierde weet ik nog niet. Ik heb geprobeerd het boek op de begraafplaats uit te lezen, maar het werd te koud en te donker,’ zei ik.

‘Zullen we het nu uitlezen?’ vroeg mama. ‘Of ben je te moe? We kunnen het ook morgen doen.’

Ik voelde me niet moe en ik wilde niet dat we weg zouden gaan uit de verstopplek, dus sprong ik op en zei: ‘Ik ga het boek halen. Het zit in mijn rugzak.’ Ik holde naar beneden en pakte het boek en Buzz, om genoeg licht te hebben bij het lezen, en daarna holde ik weer naar boven.

Ik wilde net de kast weer in gaan, toen ik de stemmen van papa en mama hoorde, en ik bleef staan om te horen wat ze zeiden.

‘…we hebben hier allebei schuld aan,’ hoorde ik mama zeggen. ‘Je kunt dit niet allemaal op mij afschuiven.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei papa. Zijn stem was heel zacht. ‘Laten we hier alsjeblieft geen ruzie over maken, oké? Niet vanavond. Ik ben zo verdomde opgelucht dat we hem weer gezond en wel terug hebben.’

Toen zeiden ze een hele tijd niets, dus ging ik de kast weer in.

Mama’s hoofd lag op haar knieën, en papa had zijn hoofd tegen de muur laten zakken. Allebei hun hoofden schoten omhoog toen ik binnenkwam.

Ik vertelde papa en mama wat er tot dan toe was gebeurd, dat Jack en Annie naar Antarctica waren gegaan en dat ze met de onderzoekers in een helikopter naar een vulkaan vliegen. En natuurlijk komen de onderzoekers erachter dat Jack en Annie kinderen zijn – ik wist dat ze daarachter zouden komen – maar ze krijgen niet echt op hun kop. Ze moeten in het huis wachten tot iemand ze komt halen om ze weer naar beneden te brengen. Maar ze gaan het huis uit en vallen in een ravijn.

Zo ver was ik gekomen op de begraafplaats. Toen ik papa en mama erover vertelde, was ik een beetje moe geworden, dus ik gaf het boek aan papa, zodat hij de rest kon voorlezen. Papa deed het boek open, en de foto van Andy en mij viel eruit. Papa keek er een tijdje naar en gaf hem toen aan mij. Ik vond het plakband in een hoek van de verstopplek en ik hing de foto weer op het plekje aan de muur waar hij eerst ook had gehangen. Toen kroop ik lekker tegen mama aan en luisterde naar papa die voorlas. Mama’s lijf maakte mijn lijf warm, en papa las met een zachte stem. Mijn ogen begonnen zwaar te voelen, en het was heel moeilijk om ze open te houden.
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Dat was het laatste wat ik me herinnerde, en toen werd ik wakker en lag ik in het bed van papa en mama en was het licht buiten. Ik wist niet hoe ik uit de verstopplek in het bed was gekomen en ik wist ook niet wat er in het boek was gebeurd, of Jack en Annie het vierde geheim van geluk hadden gevonden.

Mama lag naast me in bed te slapen, en ik schudde aan haar schouder. ‘Mama?’ zei ik.

Mama draaide zich om en deed haar ogen open. Toen ze mij zag, glimlachte ze en legde een hand tegen mijn wang.

‘Mama, is papa weer weggegaan?’ vroeg ik.

‘Nee, lieverd, hij slaapt beneden op de bank.’ Mama draaide weer terug om op de wekker op het kastje naast het bed te kijken. Die stond op 8:27. ‘Wow, we hebben flink uitgeslapen. Je mag papa wel wakker gaan maken als je wilt.’

Ik ging naar beneden, maar papa sliep niet meer. Hij zat in de keuken de krant te lezen op de iPad.

‘Hallo, slaapkop,’ zei papa toen hij me zag. Hij tilde me op en gaf me een dikke knuffel, en ik kon zijn adem ruiken – die rook naar koffie. ‘Hé, Zach, ik wil je iets vertellen. Ik ben echt ongelooflijk trots op je. Echt waar.’

Ik kreeg een warm gevoel in mijn buik toen papa dat tegen me zei.

‘Dat was heel dapper van je, wat je gisteren hebt gedaan, weet je dat wel?’ vroeg papa.

‘Ik wilde ook een keer dapper zijn, net als jij en Andy. Maar het is niet gelukt. Mijn missie is niet gelukt,’ zei ik.

‘O, dat weet ik nog niet zo zeker,’ zei papa, en hij pakte mijn kin en keek me met een serieus gezicht aan. ‘En volgens mij ben jij altijd dapper.’

‘Niet bij Andy’s wake. Toen was ik een baby. En toen mama me naar school bracht, was ik ook niet dapper,’ zei ik.

‘O, Zach, dat had niets te maken met dapper zijn. Dat was… Het was gewoon nog niet het goede moment om je te vragen terug naar school te gaan,’ zei papa.

‘Oké, maar papa?’ vroeg ik.

‘Ja, man?’

 ‘Ik denk dat ik na Kerstmis wel weer terug wil. Naar school.’

‘Echt? Mooi,’ zei papa. ‘Ligt mama nog in bed? Wil je haar een beker koffie brengen?’

‘Oké,’ zei ik, en papa liet mij de suiker en melk in mama’s koffie doen en alles door elkaar roeren. Ik probeerde de beker te dragen, maar hij zat heel erg vol met koffie en hij was heel heet, dus droeg papa hem, en we gingen samen naar boven.

Mama glimlachte heel even toen papa haar de beker gaf.

‘Heb je het boek uitgelezen?’ vroeg ik.

‘Echt niet. Je viel al in slaap toen ik nog maar net was begonnen. We willen het samen uitlezen, toch?’ zei papa.

‘Kunnen we het nu uitlezen?’

 ‘Ja hoor, als mama dat ook goedvindt,’ zei hij.

En mama zei: ‘Tja, we moeten wel weten wat dat laatste geheim is, nietwaar? Terug naar de verstopplek?’

Ik deed mijn schouders op en neer. ‘We kunnen ook in het bed blijven. De verstopplek werkt toch niet meer,’ zei ik.

‘O, maar ik vond het er heel fijn gisteren,’ zei mama. ‘Als je het niet erg vindt, wil ik het boek graag daar uitlezen.’

Dus kropen we allemaal weer in de verstopplek, en we gingen net zo zitten als gisteren: ik tegen mama aan en papa tegen de muur. Papa pakte het boek. ‘Wat is het laatste wat je hebt gehoord?’

‘Dat weet ik niet meer. Alleen dat ze in het ravijn waren,’ zei ik.

‘Oké, eens even kijken…’ Papa bladerde door het boek. ‘Hoofdstuk zeven, denk ik.’ Hij begon te lezen en hij las het boek helemaal uit. Jack en Annie komen een stel dansende pinguïns tegen. Er is ook een kleine pinguïn zonder papa en mama, en die noemt Jack Penny. Jack en Annie nemen Penny mee naar Camelot, waar Merlijn woont. Ze vertellen de eerste drie geheimen van geluk aan Merlijn en geven hem Penny. Merlijn zorgt voor Penny en hij wordt weer gelukkig.

Dan begrijpen Jack en Annie dat het vierde geheim van geluk is zorgen voor iemand die je nodig heeft. En Jack denkt dat het misschien ook andersom werkt: ‘Ik denk dat je soms andere mensen gelukkig kunt maken door ze voor jou te laten zorgen.’ 

Toen papa klaar was met lezen, deed hij het boek dicht, en hij keek naar mij en mama, en zijn ogen glansden heel erg.

Een tijdje zei niemand iets. Tot mama met een zachte stem zei: ‘Dat is een goeie, dat geheim, vind je ook niet?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat kunnen we misschien wel proberen. Jij en papa en ik. Voor elkaar zorgen. Ja, toch?’

‘Ja,’ zei mama.

‘Worden we dan weer gelukkig?’ vroeg ik.

‘Nou, ik denk dat het ons wel kan helpen ons weer beter te voelen,’ zei papa. Ik zag dat hij naar mama achter mij keek en dat hij een verdrietig glimlachje op zijn gezicht had.

‘Ik denk dat de manier waarop we hebben geprobeerd om te gaan met… alles, met de dood van je broer, allemaal apart in plaats van samen… Ik denk dat dat niet de goede manier was,’ zei mama.

Ik boog me naar voren en keek naar de foto aan de muur. ‘Ik mis Andy echt heel erg,’ zei ik. ‘Soms doet alles vanbinnen er helemaal pijn van.’

‘Dat heb ik ook, mannetje,’ zei papa.

‘Ik wilde maar dat ik hem hier nog kon voelen, maar dat is niet zo. Nu ben ik bang dat hij voor altijd weg is.’ Er kwam een supergrote klont in mijn keel toen ik daaraan dacht.

Papa boog zich naar me toe en knuffelde me heel lang. Met een zachte stem zei hij: ‘Andy missen is ook een vorm van hem voelen, toch? Denk je niet? Misschien dat het ooit niet meer zo veel pijn doet vanbinnen, ik weet het niet. Ik denk dat we hem altijd zullen missen en dat we de hele tijd aan hem denken, ons hele leven. Dat zal altijd een deel zijn van… wie we zijn. En zo zal hij nooit echt weg zijn, hij zal altijd bij ons en in ons zijn.’

‘Kijkt hij naar ons vanuit de hemel?’ vroeg ik.

‘Ja, lieverd, dat doet hij,’ zei mama.

Ik raakte Andy’s gezicht op de foto aan met mijn hand. ‘En als wij dood zijn, komen we hem dan in de hemel weer tegen?’ vroeg ik.

‘Ik hoop het,’ zei papa, en er liepen tranen van zijn ogen in zijn baard.

‘Ik denk dat papa gelijk heeft,’ zei mama. ‘Je hebt het de hele tijd al goed gedaan door tegen hem en over hem te praten, door hem dicht bij je te houden.’

Papa strekte zijn rug en veegde de tranen van zijn gezicht. ‘Maar we hoeven niet voor altijd en eeuwig in deze kast te blijven zitten, toch? Want mijn rug vindt dit niet echt leuk. En ik voel mijn linkerbil al een tijdje niet meer.’ Hij prikte een paar keer met zijn vinger in zijn linkerbil.

‘Het kan onze ontmoetingsplaats worden,’ zei ik. ‘Een soort clubhuis, zeg maar.’

‘Wat een superidee,’ zei mama. ‘Hoe zullen we onze club noemen?’

Daar dacht ik even over na. ‘Club Andy?’ zei ik toen.

‘Club Andy, helemaal goed,’ zei papa. ‘Zullen we dan nu gaan ontbijten?’
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‘Klaar, mama?’ vroeg ik, en mama staarde een tijdje naar de knop van de voordeur alsof ze stond te wachten tot de deur vanzelf openging. Ik keek op naar mama’s gezicht, en ze had haar lippen op elkaar geklemd. Ik pakte haar hand en kneep er even in. Mama kneep ook even in mijn hand, en toen liet ze hem los en deed de deur open.

Een harde, koude wind waaide het huis binnen, en mama pakte de twee kanten van haar vest en trok die voor haar buik bij elkaar. Ze liep het trapje van de veranda af, en de wind blies haar haar alle kanten op. Ik liep achter haar aan het trapje af, en papa kwam weer achter mij aan. Mama draaide zich om om naar ons te kijken, en haar borst ging omhoog alsof ze een heel grote hap adem nam. Toen draaide ze weer terug en liep recht op de nieuwsauto af die nog steeds voor ons huis geparkeerd stond.

Mama keek voor in het busje, maar daar zat niemand, dus klopte ze op de zijkant. De zijdeur ging open, en ik zag Dexter en nog een man het busje uit komen. Dexter had een plastic bakje met eten erin – het zag eruit als rijst en kip – in zijn ene hand en een vork in de andere.

‘O, hallo, eh…’ Dexter keek naar het bakje met eten in zijn hand, zette het in het busje en veegde zijn handen af aan zijn broek. ‘Is er iets?’ vroeg hij toen. Hij keek naar mama en daarna naar mij en papa. Ik keek naar mijn voeten, omdat ik niet naar Dexter wilde kijken.

‘Ik wil graag een korte verklaring afleggen,’ zei mama.

‘Nu?’ vroeg de man die samen met Dexter uit het busje was gekomen.

‘Ja,’ zei mama.

‘O, oké. Prima. Helemaal prima,’ zei Dexter. ‘Hebben jullie een momentje? We hadden niet verwacht… Sorry, we zaten net te lunchen.’

‘Dat geeft niet,’ zei mama, en de wind waaide haar haar weer heel hard alle kanten op. Ik voelde de wind helemaal door mijn kleren gaan en ik bibberde even. Papa sloeg zijn arm om mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan.

Dexter en de andere man gingen terug het busje in en Dexter kwam weer naar buiten met een camera. Die leek op de camera’s die hij en ik samen in onze woonkamer hadden neergezet, maar dan kleiner. Dexter drukte op een paar knopjes aan de zijkant van de camera, en toen zette hij hem op zijn schouder en keek door de ene kant naar mama. ‘Waar wilt u staan?’ vroeg hij aan mama.

‘O, dat maakt me niet uit. Hier is goed,’ zei mama.

‘Prima. Helemaal goed,’ zei Dexter, en toen kwam de andere man het busje uit met een microfoon in zijn hand.

‘Oké, als u er klaar voor bent, kunnen we beginnen,’ zei hij, en hij wees met de microfoon naar mama.

Mama keek naar papa, en papa glimlachte naar haar en knikte van ja. Mama keek weer naar de camera.

‘Dit is maar een opname, dus geen zorgen. We kunnen het een paar keer doen als u wilt,’ zei de man met de microfoon.

‘Oké,’ zei mama. ‘Eh… wat ik wilde zeggen, heel kort, is dat ik heb besloten dat ik de familie Ranalez niet meer wil aanklagen voor… in verband met de schietpartij. Ik heb met de ouders van de andere slachtoffers gesproken, en we… we zijn het erover eens.’ Mama’s onderlip ging op en neer alsof haar tanden op elkaar klapperden omdat ze het koud had. Ze trok haar mouwen over haar handen en ze sloeg haar armen over elkaar en stopte haar in haar mouwen verstopte handen onder haar armen.

‘Ik weet dat ik sinds de schietpartij van hun zoon geen blad voor de mond heb genomen en dat ik de schuld… dat ik hun de schuld heb gegeven van wat hij heeft gedaan en van de dood van mijn zoon Andy.’ Mama nam even een pauze, en toen haalde ze nog een keer diep adem en praatte verder in de microfoon: ‘Ik besef nu dat ik met een aanklacht tegen de familie Ranalez… mijn zoon niet terugkrijg. Dat zal het afschuwelijke lot dat mij, mijn familie en de families van de andere slachtoffers heeft getroffen niet ongedaan maken.’ Er rolden tranen over mama’s gezicht.

‘Wat mijn familie nu doormaakt, wens ik niemand toe. En ik… ik zie nu in dat de familie Ranalez ook met een verlies is geconfronteerd. Ze hebben verdriet, net als wij. Ze gaan door een hel, net als wij.’ Mama keek naar mij en ze glimlachte heel even.

Ik glimlachte terug. Ik was heel trots op mama omdat ze die dingen zei.

‘Het was mijn bijzonder wijze zoon Zach die me dat heeft doen inzien. Wij… Ons gezin gaat zich nu focussen op voor elkaar zorgen en samen helen en zoeken naar een manier om verder te gaan zonder Andy in ons leven. Wat rust vinden. In de toekomst zouden we graag willen kijken of we op de een of andere manier kunnen bijdragen aan… Hoe we kunnen helpen te voorkomen dat zoiets ooit weer gebeurt… met andere families. Helpen ervoor te zorgen dat wapens niet in verkeerde handen terechtkomen en helpen onze kinderen en dierbaren te beschermen. Dat is… dat is eigenlijk alles wat ik wilde zeggen.’ Er liepen nog meer tranen over mama’s gezicht, en ze veegde ze weg met haar mouwhanden.

‘Dank u,’ zei de man met de microfoon. ‘Ik denk, nou ja, dat was goed zo, toch? We kunnen het hierbij laten, tenzij u het nog een keer over wilt doen of zo?’

‘Nee,’ zei mama, en haar stem kwam er heel zachtjes uit.

Dexter haalde de camera van zijn schouder en keek naar mama. ‘Wow,’ zei hij. ‘Dat was grootmoedig… van u,’ zei hij.

‘Oké,’ zei mama, en toen draaide ze zich om en liep naar papa en mij.

Papa aaide met zijn hand over mama’s arm. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

‘Ja hoor,’ zei mama. ‘Ik heb het alleen ijskoud. Het enige wat ik nu wil, is met jullie weer naar binnen gaan en die deur achter me dichttrekken. Wat zeggen jullie daarvan?’

 ‘Ik zeg ja,’ zei ik, en ik rende voor haar uit, het trapje van de veranda op.
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Papa parkeerde onze auto, maar hij zette de motor niet gelijk uit. We bleven gewoon zo zitten, papa en mama en ik, en niemand zei iets. Mijn hart klopte hard in mijn borst en mijn oren. Ik keek uit het raam, en in het bijna-donker zag ik alle rijen grafstenen, en verder naar achteren, aan de rechterkant, zag ik iemand staan.

‘Gaan we?’ vroeg papa, en hij zette de motor uit, en ik zei: ‘We gaan.’

Mama zei niets, maar ze deed haar deur open en begon uit te stappen.

Ik pakte de bloemen die naast me lagen, en papa deed mijn deur open. Toen ik uit de auto stapte, zag ik dat Charlies auto voor die van ons stond.

Ik liep het pad op. De grond was helemaal hard en bevroren onder mijn schoenen, en mijn adem maakte witte wolkjes in de lucht om me heen. Papa en mama kwamen achter me aan, en ze liepen heel langzaam. Ik hield de bloemen tegen mijn buik geklemd en toen ik bij Andy’s graf was, legde ik ze voorzichtig neer.

Papa en mama waren nu ook bij Andy’s graf. Mama ging op haar knieën zitten en raakte de bloemen aan die ik voor Andy had neergelegd. Daarna deed ze een van haar handschoenen uit en ging met haar vingers over Andy’s naam op de grafsteen. ‘Hallo, lieve jongen,’ fluisterde mama. Tranen liepen over haar gezicht, en ze liet ze gewoon naar beneden druppelen.

Toen raakte ze de grond op Andy’s graf aan. ‘Het is zo koud en hard,’ zei ze, en toen sloeg ze haar armen om haar buik, en ze maakte harde huilgeluiden. Papa stond achter mama. Hij legde zijn handen op haar schouders, en ik legde mijn hoofd tegen papa’s arm. Zo bleven we een hele tijd staan, met mama huilend op haar knieën en papa die haar schouders vasthield en ik tegen papa aan.

Na een tijdje keek ik naar de plek waar het graf van Charlies zoon was, en ik zag dat Charlie naar ons stond te kijken. Hij bewoog zich niet, hij stond daar alleen maar met zijn armen naast zich. Van zo ver als ik bij hem vandaan was, zag hij eruit als een heel oude en dunne man. ‘Mag ik nu naar hem toe?’ vroeg ik.

‘Ga maar,’ zei papa.

Ik was al onderweg naar Charlie, toen ik mama’s stem achter me hoorde: ‘Wacht even, Zach.’

Ik draaide me om en ik zag dat mama naar de bloemen keek die ik op het graf van Andy had gelegd. Ze waren allemaal wit, sommige met grote blaadjes en sommige met kleine die op sneeuwvlokjes leken. Alle blaadjes hingen naar beneden en ze zagen er verdrietig uit.

Mama pakte een paar bloemen en hield ze even voor haar buik alsof ze ze knuffelde. ‘Hier, neem deze maar… mee. Oké?’ zei mama, en ze gaf me de bloemen.

Ik draaide me weer om en liep naar Charlie. Ik keek nog een paar keer achterom, en papa en mama stonden naast elkaar naar mij te kijken. Toen ik dichter bij Charlie kwam, zag ik dat zijn kin heel erg bibberde. ‘Hallo, Charlie,’ zei ik.

‘Hallo, Zach,’ zei Charlie.

‘We komen Andy welterusten zeggen. Net als jij.’

Charlie knikte heel langzaam met zijn hoofd van ja.

‘Mama heeft gisteren tegen de mensen van het nieuws gezegd dat ze geen ruzie meer wil,’ zei ik tegen Charlie. Toen dacht ik aan de bloemen in mijn hand, en ik gaf ze aan Charlie.

Charlie hoestte even, en zijn kin bibberde nog steeds heel erg. ‘Ik heb het gezien,’ zei hij.

‘Dat wilde ik aan jou komen vertellen, en papa en mama vonden het goed.’

‘Dank je, Zach,’ zei Charlie.

‘Maar mama wil nog niet met je praten.’

‘Dat begrijp ik,’ zei Charlie, en hij keek achter me naar waar papa en mama stonden. Zijn gezicht zag er heel verdrietig uit. Hij klemde zijn lippen op elkaar en hield de bloemen een klein stukje omhoog naar waar papa en mama stonden.

Ik deed een handschoen uit en stopte mijn hand in mijn broekzak. Ik haalde het engelenvleugelbedeltje eruit en wreef er een paar keer over met mijn vingers. Toen legde ik het op mijn hand en stak mijn hand naar Charlie uit. ‘Dit is voor jou,’ zei ik.

Charlie pakte het bedeltje en keek ernaar. ‘Wat is het?’ vroeg hij.

‘Het betekent liefde en bescherming,’ zei ik. ‘Het betekent dat je zoon nog steeds hier bij je is.’

Charlie staarde heel lang naar het bedeltje in zijn hand, en zijn kin ging steeds meer bibberen. Toen fluisterde hij ‘Dank je’, en het kwam er zo zachtjes uit dat ik het bijna niet hoorde.

Ik bleef nog een tijdje bij Charlie staan en ik wist niet wat ik verder nog kon zeggen, dus zei ik maar: ‘Fijne kerst.’

Charlie zei ook ‘Fijne kerst’, en toen ging ik terug naar papa en mama en was het tijd om Andy welterusten te zeggen.

‘Kunnen we ons liedje zingen?’ vroeg ik.

Mama glimlachte heel even. ‘O, Zach, ik denk niet dat ik nu kan zingen. Misschien kunnen we de woorden gewoon opzeggen?’

Dat deden we. Om de beurt zeiden we de woorden van het liedje.

 

Andrew Taylor

Andrew Taylor

We vinden je lief

We vinden je lief

Je bent onze mooie jongen

We houden heel veel van je

Onze hartendief

Onze hartendief

 

Onze adem maakte witte wolkjes voor ons gezicht. Ik kon de kou van de grond door mijn schoenen voelen komen en ik stampte even met mijn voeten om ze warmer te maken. Mijn vingers voelden ook koud, dus ik blies lucht in mijn handschoenen.

‘Kom, laat mij dat maar doen,’ zei mama. Ze ging op haar knieën voor me zitten en blies haar warme adem in mijn handschoenen, en mijn vingers begonnen warmer aan te voelen.

Ik keek naar mama’s gezicht, en zij zag er ook koud uit. Haar neus was rood, en ze had een soort kippenvel op haar wangen. Haar gezicht zag er heel moe en verdrietig uit. Ik sloeg mijn armen om haar heen en ik gaf haar een knuffel, en zo bleven we een tijdje staan, op Andy’s graf, knuffelend met mama op haar knieën.

‘Zullen we nu welterusten zeggen?’ vroeg papa met een zachte stem.

Mama en ik stopten met knuffelen. Mama keek naar Andy’s grafsteen en ze begon weer te huilen. ‘Welterusten, lieve jongen,’ fluisterde ze.

‘Welterusten, Andy,’ zei ik.

‘Welterusten,’ zei papa.

Mama stond op, en we bleven nog even naar Andy’s graf staan kijken, en toen draaiden we ons om en liepen we over het pad terug naar onze auto, met mij in het midden. Papa, mama en ik.

 


Dankwoord

 

 

 

Alle mensen die aan mijn kant stonden, die in mijn team zaten… wat ben ik jullie dankbaar dat jullie deze waanzinnige nieuwe reis met me hebben willen maken.

Dank aan de voltallige families Carr en Navin voor jullie geloof in mij en jullie steun, en aan een paar mensen in het bijzonder.

Mijn moeder, Ursula Carr, omdat ze haar passie voor boeken aan mij heeft doorgegeven en omdat ze me heeft aangemoedigd ‘eindelijk iets met een van die vele talenten van je te doen!’

Brad, mijn man en beste vriend, die me stimuleert in alles wat ik onderneem en van wie het idee in eerste instantie afkomstig was.

Dank aan mijn kinderen Samuel, Garrett en Frankie, mijn grote schatten, omdat ze mijn referentiekader waren en omdat ze me al die maanden met Zach hebben moeten delen.

Ik wil mijn vrienden en eerste lezers bedanken voor het lezen en nog eens lezen van conceptversies, voor hun suggesties en aanmoedigingen, vooral Swati Jagetia en Jackie Comp.

Allison K Williams, waar zal ik eens beginnen? Ik ben je eeuwig dankbaar omdat je me de kneepjes van het vak hebt geleerd en omdat je me bij elke stap in het proces hebt begeleid. Ik heb zo geboft dat ik jou heb gevonden, en ik hoop dat ik je ooit persoonlijk mag ontmoeten. Laten we dit snel nog eens doen!

Dank aan mijn fantastische team bij Folio Literary Management. Jeff Kleinman, je bent een kanjer! Dank ook aan Jamie Chambliss en Melissa Sarver.

Enorme dank aan mijn redacteur, Carole Baron. Een aardiger, kundiger en geduldiger redacteur had ik me niet kunnen wensen: wat een eer met jou te mogen werken! Dank je, Sonny Metha, voor je steun. Genevieve Nierman, mijn collega-kattenvrouwtje, dank dat je je om alle details, groot en klein, hebt bekommerd. Kristen Bearse, ik ben gewoon verliefd op je prachtige ontwerp van het boek. Ook heel veel dank aan de getalenteerde Jenny Carrow voor het ontwerpen van een schitterend omslag. Ellen Feldman, ik ben je dankbaar dat we oprecht zijn gebleven bij het maken van het boek. Dank aan Danielle Plafsky, Gabrielle Brooks en Nick Latimer voor hun niet-aflatende inzet het verhaal van Zach bij de lezers te krijgen.

Ik moet ook Mary Pope Osborne bedanken voor het schrijven van de meest geweldige, magische kinderboekenserie: de Magic Tree House-reeks. Je hebt het mijn kinderen gemakkelijk gemaakt ook verliefd te worden op boeken.

En tegen The Voracious Reader en Anderson’s Book Shop, mijn favoriete onafhankelijke boekwinkels waar ik graag met mijn kinderen kom, zou ik willen zeggen: jullie liefde en passie voor boeken zijn besmettelijk en vinden hun weerklank in onze hele omgeving.
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Meer lezen? Wat dacht u van...

 

 

 

Het hele leven in één keer van Keith Stuart

Tom, alleenstaand vader, is theatermaker bij een noodlijdend theater in de Engelse stad Somerset. Zijn dochter Hannah heeft een hartspierziekte en zal niet oud worden. Ieder jaar voert het kleurrijke theatergezelschap een verjaardagsstuk voor haar op. Ze slaan geen jaar over, omdat iedere dag haar laatste kan zijn.

 

Nu Hannah de volwassenheid nadert, komt die dag steeds dichterbij. Maar hoewel haar gezondheid achteruitgaat, wil ze ook gewoon puber zijn: lachen om haar vaders mislukte internetdates, uitgaan met haar eerste vriendje, stripboeken lezen. Bovendien heeft zij zo haar eigen ideeën over hoe ze haar vader en zijn theater kan redden…

 

Het hele leven in één keer is een schitterende roman over de onvoorwaardelijke band tussen vader en dochter, vreugde vinden in het alledaagse en de kracht van verhalen.

 

 

Een jaar met jou van Julia Whelan

Hij heeft een geheim, zij staat voor een onmogelijke keuze en ze hebben maar één jaar samen

 

De Amerikaanse Ella volgt haar droom: een jaar studeren aan de universiteit van Oxford, in Engeland. Na dat jaar zal ze aan de slag gaan voor het campagneteam van de eerste vrouwelijke presidentskandidaat van de Verenigde Staten. Tot die tijd dompelt ze zich onder in de Engelse cultuur en literatuur.

 

Maar haar jaar verloopt anders dan verwacht. Haar poëziedocent Jamie blijkt zeer aantrekkelijk, ook al blijft hij afstandelijk. Ze worden friends with benefits; Ella is immers maar een jaar in het land. Langzaam ontdekt Ella echter dat Jamie een groot geheim bij zich draagt, een geheim dat hun relatie – en Ella’s toekomst – volledig zal veranderen. Als het einde van het universiteitsjaar nadert, staat Ella voor de onmogelijke keuze: blijft ze of gaat ze terug?

 

Een onvergetelijke roman over een vastberaden jonge vrouw, een onweerstaanbare man en de liefde die hen onherroepelijk zal veranderen. 

 

 

De tien wensen van Lucy Harte van Emma Heatherington

√ Altijd blijven dansen!

√ Feesten geven! Een onvergetelijk etentje geven!

√ Je vleugels uitslaan & verre reizen maken! Niet in een goudviskom leven!

 

Maggie O’Hara weet beter dan wie ook dat je leven in één seconde kan veranderen. Zeventien jaar geleden kreeg zij een tweede kans, toen ze het hart van de veertienjarige Lucy Harte kreeg.

 

Wanneer Maggies hart wordt gebroken, is ze zo ontdaan dat ze niet meer weet hoe ze verder moet. Dan ontvangt ze onverwachts een brief van Lucy’s oudere broer. Hij geeft haar Lucy’s dagboeken en foto’s. 

 

Geïnspireerd door Lucy’s levenslust en sprankelende persoonlijkheid besluit Maggie om de hartenwens van het meisje te vervullen. Stap één is het vinden van de jongen die Lucy’s hart, háár hart, voor het eerst veroverde. Dat lijkt niet zo moeilijk te zijn. Maar zijn de toekomstdromen van een meisje genoeg om Maggie weer vertrouwen in zichzelf en de toekomst te geven?

 

De tien wensen van Lucy Harte is een hartverwarmende roman die je laat lachen en huilen.

 

 

Een onvergetelijke reis van Michael Zadoorian

Nu hebben we alle tijd van de wereld. Alleen wil mijn lichaam niet meer en kan John amper zijn naam onthouden. Maar dat geeft niet. Ik weet hoe hij heet. Wij zijn samen één compleet persoon.

 

John en Ella zijn al zestig jaar getrouwd. Ze besluiten om nog één keer samen op reis te gaan in hun camper The Leisure Seeker. Ook al heeft John alzheimer en heeft Ella besloten om niet langer tegen kanker te vechten. Omdat John niet meer bij machte is om de weg te vinden en beslissingen te nemen, is Ella degene die voor hen beiden de ‘hoofdzaken’ op zich neemt. En als Ella’s lichaam het laat afweten, is John degene die hen staande houdt. Samen vormen ze een bijzonder en liefdevol stel, dat niet bang is om voor de laatste keer het avontuur aan te gaan. Het wordt een reis die tot het einde vol verrassingen, liefde, verdriet en humor zit.

 

 

Ga niet weg van Karma Brown

Tegan is supergelukkig: ze is gek op haar man Gabe en ze is zes maanden zwanger. Maar dan krijgen ze op weg naar een kerstdiner een vreselijk auto-ongeluk.

 

Tegan overleeft de crash, maar ze verliest haar ongeboren baby en is zwaargewond. Na een lang verblijf in het ziekenhuis komt ze er fysiek weer bovenop maar geestelijk is ze een wrak. Boosheid en verdriet strijden om voorrang.

 

Dan herinnert Gabe haar aan het ‘potje vol impulsen’, een oude vaas waarin ze jarenlang briefjes met daarop hun dromen en wensen stopten. Ze besluit er een briefje uit te vissen en te doen wat er op staat: een lange reis maken.

 

Kan ze, reizend door Thailand, Italië en Hawaï, haar levensvreugde herwinnen? En leren dat het leven ook na een zwaar verlies veel moois te bieden heeft?


Colofon







HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2018 by MOM OF 3 LLC

Oorspronkelijke titel: Only Child

Copyright Nederlandse vertaling: © 2018 HarperCollins Holland

Vertaling: Angela Knotter

Omslagontwerp: Indruk Grafisch Ontwerp

Omslagbeeld: Rekha Garton / Arcangel Images

ISBN 978 94 027 5502 2

Zetwerk e-book: Mat-Zet B.V., Soest

Originele uitgave verschenen bij Alfred A. Knopf, een divisie van Penguin Random House LLC, New York, USA.

Published by arrangement with Folio Literary Management, LLC and Marianne

Schönbach Literary Agency.

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited

 ® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent & Trademark Office en/of in andere landen.



Dit e-book is beveiligd met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet worden gekopieerd en/of verspreid. Niets uit deze uitgave mag op welke wijze dan ook worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval. vb





www.harpercollins.nl

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
RHIANNON NAVIN

‘Verbazingwekkend debuut’
- Publishers Weekly





OEBPS/Images/image0.jpg





