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				Ik zit al de hele ochtend op het politiebureau, waar ze me vragen stellen over Saskia. Elk uur komt er een nieuwe agent, met een nieuw blok papier en een volle kop koffie. Ze geven vast als een estafettestokje hetzelfde brein door bij de deur, want geen van hen wijkt af van het script. ‘Kent u haar goed? Heeft u enig idee waar ze kan zijn? Bent u van streek? Boos? Wat zijn uw gevoelens voor meneer Parker? Zou u uw relatie met hem omschrijven als... goed?’ Altijd een stilte voor het bijvoeglijk naamwoord.

				Dat is het nou net: het klinkt alsof ze vragen stellen over Saskia, maar alles leidt uiteindelijk naar de relatie tussen meneer Parker en mij. De politie wil weten of ik van hem houd en ze vragen het alsof het een doodeenvoudige verklaring is in plaats de ingewikkeldste. Maar mijn definitie van liefde is heel anders dan die van hen. Taal verbindt ons niet langer; in de loop van de tijd zijn de belangrijke woorden uitgehold en afgezwakt, omgebogen tot ze alle kracht verloren. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ze weten wat ze vragen.

				Meneer Parker. Grappig om zijn naam zo te horen. Voor mij is hij HP en zal dat altijd blijven. In de uren dat ik in deze kamer zit met ondervragers met kille gezichten, mis ik hem het meest. Ik heb niets verkeerds gedaan en tot ik weet wat er is gebeurd, zeg ik niets. Ik zweer dat ik de waarheid en niets dan de waarheid zou vertellen, maar het lijkt wel alsof ze een puzzel proberen op te lossen door zich op één stukje te fixeren, alsof het voor ze van vorm zal veranderen als ze er maar lang genoeg in prikken met hun apenduimen. Ze zitten met gebogen hoofd en anticiperen op mijn antwoorden door ze alvast op te schrijven voordat de woorden van mij zijn. Ik vraag me af of het uitmaakt wat ik ze vertel.

				De gladde muren van deze ruimte gaan naadloos over op de vloer; je ziet niet waar het een eindigt en het ander begint. Het enige menselijke teken bevindt zich op de muur aan mijn linkerkant: een regel graffiti in hartstochtelijke zwarte hoofdletters. de neiging tot destructie is creatief. Ik kijk er al de hele ochtend naar en ik maak me zorgen om wie hier voor me zat en wat diegene heeft uitgespookt.

				De enige meubels zijn een chromen tafel en vier stoelen met rubbers aan de poten ter voorkoming van krassen. Boven de deur sleept een klok zijn lange wijzer langs de seconden. In de linkerbovenhoek hangt een videocamera. Het rode lampje knipoogt naar me. Hoog aan mijn rechterkant is een raam, dat niet open kan. De lange, smalle ruit glanst als een terrarium in een dierenwinkel. Daar buiten moet de parkeerplaats van het politiebureau zijn. Ik hoor vaak portieren dichtslaan.

				Aan deze gang zijn nog meer verhoorkamers. Dat moet wel, want telkens wanneer de agenten een deur openen zuigt de lucht naar binnen. Wie wordt er in die kamers ondervraagd? Ik zal niet de enige zijn die is binnengebracht.

				Om twaalf uur ’s middags sturen ze weer een nieuwkomer naar binnen. Deze is in pak met een naambadge op zijn rechterzak geklemd.

				‘Hallo, Angela.’ J. Novak bestudeert het klembord op zijn schoot.

				Hij schrijft de tijd op in vierentwintiguursnotering en vult zijn naam in op de stippellijn. J van James? John? Jekyll? Zijn bakkebaarden zijn geschoren, zodat zijn haar in een aparte streep over zijn oren valt.

				‘Hoe voel je je vanochtend?’ Hij schraapt zijn keel en zijn adamsappel komt een keer omhoog. ‘Ik ben rechercheur Novak. Er is mij gevraagd de leiding te nemen omdat ik gespecialiseerd ben in moordzaken.’ Hij zucht als een soort verontschuldiging voor zijn talenten. ‘Hier, je water en eten.’ Hij reikt een flesje water en twee mueslirepen aan. Als ik niet reageer, legt hij ze voorzichtig op tafel. ‘Luister, het is echt belangrijk dat je gaat praten om ons te helpen Saskia te vinden. Als je de gaten kunt invullen, kunnen we je dossier sluiten.’ Zijn pen tikt ritmisch op het klembord. De dop is plat gekauwd.

				‘Ik heb een vraag.’ Mijn stem weerkaatst tegen de muren van vinyl. Rechercheur Novaks wenkbrauwen schieten omhoog.

				‘Kom maar op,’ zegt hij, alsof we samen in het café zitten.

				‘Wil je écht weten wat er is gebeurd?’ zeg ik zacht. Dat is altijd de enige echt belangrijke vraag.

				Novak glimlacht, zijn lippen in een strak lijntje, en trekt de mouwen van zijn jasje over de manchetten van zijn overhemd. Hij legt zijn handen plat aan beide zijden van het papier en de pen ligt er horizontaal boven, als een lepel bij een couvert. Hij is klaar om te worden gevoerd.
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				Mijn moeder heeft me geleerd dat je nooit vragen moet stellen waarop je het antwoord niet wilt weten. ‘Denk om je manieren, Angela. Je bent zo nieuwsgierig, zo hebberig. Je bent te gretig; heb ik je dan niets geleerd over hoe een dame zich gedraagt?’ Twintig jaar heb ik bij mijn ouders gewoond en we hebben nooit echt ergens over gepraat. We waren net mollen die in dezelfde donkere tunnel ronddoolden. 

				Als we elkaar tegenwoordig zien, knipperen we alle drie met onze ogen om de felle verrassing van mijn volwassenheid en gaan ploeterend op zoek naar een herkenningspunt. Maar nu ik erover nadenk had mijn moeder wel gelijk. Tussen al haar betweterige afkeuring zat een pareltje van wijsheid: vraag niet naar wat je niet wilt weten.

				Rechercheur Novak, ik vertrouw jouw nieuwsgierigheid niet.

				Ik druk met mijn wijsvinger op de tafel en laat een vlekkerige vingerafdruk achter op het chroom. ‘Ik vertel alles wat ik weet, op twee voorwaarden.’

				Hij wacht.

				‘Ik ken Saskia. Ik weet hoe ze is. Is het echt waar dat ze sinds gisteravond wordt vermist?’

				Hij knikt.

				‘Ik wil weten waarom jullie denken dat het een moordzaak is. Misschien is ze gewoon weggegaan. Misschien is ze teruggevlogen naar waar ze vandaan kwam.’

				Hij is even stil en fronst dan zijn wenkbrauwen. ‘Op dit moment houden we nog rekening met alle mogelijke scenario’s.’

				‘Mooi, want je moet niets uitsluiten. Je weet niet waar mensen allemaal toe in staat zijn.’

				Die schrijft hij op. Ik wacht tot hij klaar is en netjes aan het einde van zijn zin de punt op het papier heeft gedrukt. Hij kijkt op. ‘En wat is je andere voorwaarde?’

				‘Ik wil niet de hele tijd over Saskia praten.’

				Novaks voortanden zijn een keurig plat rijtje. ‘Ze is wel een beetje waar het hier om draait.’

				Er hangt een zwart draadje aan de zoom van mijn blouse. Ik draai hem strak om mijn wijsvinger tot de huid van het topje schreeuwend paars wordt. ‘Het spijt me zeer, rechercheur, maar het verhaal dat ik voor je heb gaat eigenlijk niet over haar. Het vereist vakkundigheid om erachter te komen waar een verhaal echt begint, en geloof me, dit begon lang voordat Saskia er was.’ Ik ruk het draadje los, rol er een piepklein balletje van en schiet het naar de vloer.

				‘Begin waar je wilt, Angela. Ik luister.’

				We nemen elkaar op.

				‘Ben ik een verdachte?’

				Hij spreidt zijn benen even en slaat ze weer over elkaar. ‘Zoals ik al zei: het onderzoekt loopt nog. Op dit moment proberen we de gaten in te vullen. We weten niet zeker wat we zoeken. En jij helpt ons om een...’ hij legt zijn handen neer als om een stuk klei, ‘… duidelijker beeld te schetsen.’

				‘Ik betwijfel of ik dat kan. Ik ken HP beter dan ik Saskia ken, en het meeste van wat ik je kan vertellen speelt zich tien jaar geleden af.’

				Zijn mond glimlacht maar zijn ogen niet. ‘Vertel me maar gewoon wat je weet.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Oké, daar gaat-ie.’

				Dus we gaan het nu eens over mij hebben, rechercheur Novak. In mijn ervaring is dat geen veelbesproken onderwerp en ik heb veel te zeggen. Misschien werkt het zelfs wel louterend. Dank je, uit het knikje met je hoofd maak ik op dat ik even mijn gang mag gaan, of je het nu leuk vindt of niet.

				Laten we ver teruggaan in de tijd en ermee beginnen dat mijn ouders vaak verhuisden. Mijn vader en moeder vonden elkaar in hun rusteloosheid en datzelfde zorgde ervoor dat ze heel snel trouwden. Ze hadden elkaar ontmoet als acteurs in een amateurtoneelstuk en toen ik er eenmaal was, pakten we elke drie jaar ons boeltje bij elkaar alsof ons leven een theaterproductie was waarmee ze op tour waren. Een van mijn eerste herinneringen is van toen ik denk ik een jaar of vier was en bezig was een plaatje van een kalkoen uit de folder van de kruidenierswinkel te knippen. Met mijn mollige vingertjes in de gaten van de schaar knipte ik een rondje, toen mijn moeder vlak bij mijn hoofd met haar sleutels klingelde en zei dat we moesten gaan. ‘Nu, lieverd, de deur uit, kom op. Nu, laat liggen, laat gewoon líggen.’ Ze rukte de schaar uit mijn hand en stond over me heen gebogen terwijl ik naarstig naar mijn schoenen zocht. 

				Zo was mijn hele jeugd. Ik werd altijd overal weggerukt.

				De verhuizingen waren vanwege mijn vaders carrière. Hij had altijd één oog op de carrièreladder, hoewel hij als je het mij vraagt op zijn gladste sokken de sporten beklom. ‘Ad astra per aspera, Angela: de moeilijke weg naar de sterren.’ Het was vermoeiend om aan te zien. Maar mijn moeder ging graag met hem mee zolang elke verhuizing maar als een stapje hoger op de sociale ladder voelde. Hun keuzes in die eerste jaren hadden een onbezonnenheid, een vreemde opwinding. ‘Stel je eens voor, lieverd!’ Telkens als ze ergens vertrokken moeten mijn ouders hebben gedacht dat ze onderweg waren naar een plek waar ze daadwerkelijk gelukkig zouden zijn.

				Verhuizen op je vijftiende is angstaanjagend. Het is niet ‘leuk’, het is geen ‘avontuur’, geen ‘spannende rit naar te gekke dingen, liefje’. Ik nam afscheid van mijn vriendinnen en zag ze voor mijn ogen vervagen. Naarmate je ouder wordt, hoor je daar beter mee om te kunnen gaan, maar ik weet niet of dat wel zo is. Moeten we echt geloven dat de mensen die belangrijk voor ons zijn altijd bij ons blijven, waar we ook heen gaan?

				Net voor het begin van het nieuwe schooljaar reden we drie uur in noordwestelijke richting, naar Cove in de staat Vermont. Jij bent vast helemaal gek op dit dorp, rechercheur Novak, je bent waarschijnlijk in New England geboren en getogen, maar ik moet je zeggen: de eerste keer dat we door Main en Oak Street reden voelde het alsof we in het zusterdorp van een écht opwindende plaats waren beland, zo’n plek waar je naartoe verhuist omdat de huizen er goedkoper zijn. Vermont is natuurlijk een en al overdekte houten bruggetjes en esdoornsnoepwinkeltjes, en het leven is er als op het deksel van een koektrommel, maar toen we het dorpscentrum van Cove binnenreden en we een ijzerhandel zagen, een handjevol kroegen met verschoten happy hour-banners boven de ingang en een ijswinkel met een bord in de etalage met de slordige handgeschreven tekst: ‘haal hier in juli je ijsjes, je ben geweldig’, zwoer ik dat ik daar nooit iets zou eten. De curlingbaan van het dorp leek van buiten net een schuilkelder uit de Koude Oorlog. Regendruppels kletterden op de stalen dakplaten toen we er met onze raampjes open langs reden.

				Het huis dat we hadden gekocht was triest en grijs en leek ineengedoken te zijn alsof het hoestte. Er lag een schoen op de oprit. Midden in het gazon van de voortuin stond een diep in de grond geslagen ijzeren staak en er lag een roestige ketting in het gras.

				‘Hondenbezitters,’ zei mijn moeder huiverend tegen mijn vader. ‘David, er moet een schoonmaker komen.’

				Vind je het leuk om in een dorpje te wonen met maar vierduizend inwoners, rechercheur Novak? Een knusse gemeenschap, toch? Pap kende de directeur van de middelbare school en mocht hem graag, en hij dacht dat de verhuizing naar een kleinere plaats op de een of andere manier goed zou zijn voor mijn kansen om tot een goede vervolgopleiding te worden toegelaten. ‘Het draait allemaal om klassengrootte, lieverd. De verhouding docent/leerlingen. We mikken op de grote universiteiten.’ Hij had een baan aangenomen in de dorpsbibliotheek van Cove en zijn onderzoeksfunctie in het Museum voor de Fijne Kunsten in Boston opgegeven omdat hij geobsedeerd was geraakt met mijn scholing. Of hij was het spoor van zijn eigen succes kwijtgeraakt en begon nu maar dat van mij uit te stippelen, of hij probeerde zijn gloriejaren op Yale te herleven, waar hij tienen haalde voor zijn studie Klassieke Beschavingen en hele middagen in de schaduw van de esdoorns in trance doorbracht met De Ilias. Ik had nooit weg willen gaan uit de grote stad. Dorpen zijn als een soap: je bent acteur of toeschouwer.

				Ik ging naar Lakeside High, maar dat weet je vast al. Het was een stenen gebouw met een plat dak en basketbalringen aan de voorkant waar al heel lang geen net meer aan hing. Op de eerste schooldag daar roken mijn handen metaalachtig en zuur van het vastgrijpen van de ijzeren leuning die naar de hoofdingang leidde. In het kluisje dat ik kreeg toegewezen zaten nog stickers van de eerdere eigenaresse; dikke plastic regenbogen die indeukten als je erop drukte. Ik heb ze er allemaal met de nagel van mijn duim af gepeuterd.

				Op elke school waar ik op heb gezeten zuchtten de gymdocenten als ze me zagen, en bij Lakeside High was dat niet anders. Toen ik me die eerste maandag na de gymles weer wilde omkleden, zaten er knopen in mijn broekspijpen die zo strak waren getrokken dat twee mensen er met hun volle gewicht aan moesten hebben gehangen. Ik kreeg ze er met geen mogelijkheid uit. Tegen de tijd dat ik verslagen ging zitten was de kleedkamer leeg.

				‘Angela, toch?’ De docente kwam binnen. Ze hield de klassenlijst tegen haar keiharde borstkas geklemd. ‘Angela Petitjean?’ Ze sprak het uit als pétitjien. Duidelijk geen taalkundige. ‘Wat is er aan de hand?’ Haar poloshirt was tot bovenaan dichtgeknoopt en haar pony was met haarlak één kant op gestyled. ‘Wie heeft dit gedaan? Jeetjemina, ze hebben wel hun best gedaan, zeg,’ zei ze met een kreun. Ondertussen wrikte ze met haar vingers de knopen los. ‘Oké, hier. En nu moven, anders kom je te laat voor je volgende les.’

				Mijn broek had de rest van de dag een geplisseerde zoom, een soort jaren 80-disco-look. Ik wist wie het had gedaan. Dat had ik meteen door, want toen ik uit de gymzaal kwam werd ik door twee lachende meiden door de gang gevolgd. En ze waren overal: wachtend buiten het toilet, achter me in de rij bij de lunch, en drie kluisjes verder, leunend tegen de muur terwijl ik probeerde mijn boeken voor Engels op orde te krijgen. De langste had donkerpaarse nagellak en droeg een kort shirtje tot aan haar navel. Waar een piercing in zat. Het andere meisje kleedde zich identiek, tot aan de hartjesveters in haar gympen toe. Wat is dat toch met tienermeisjes wat ze zo onmogelijk uit elkaar te houden maakt? Ik dacht dat het allemaal lag aan de styling, de make-up, de gedeelde voorkeur voor boybandmuziek en lievelingsfilms. Nu besef ik wat ze verbindt en homogeen maakt: paniek.

				Is je dat nooit opgevallen, Novak? Meisjes van veertien verplaatsen zich in clubjes van wreedheid, altijd op zoek naar iemand om te terroriseren, zolang het de aandacht maar bij henzelf vandaan houdt. Ze jagen in tweetallen of grotere groepen, want als je naast de sluipschutter staat is de kans klein dat jij degene bent waarop het vizier wordt gericht.

				‘Jij bent toch nieuw?’ zei de langste. ‘Ja, daar zijn we het niet helemaal mee eens.’ Ze giechelden. ‘Als er iets verandert moet dat eerst aan ons worden voorgelegd.’

				Ik zei niets terug, maar ik weet nog dat ik zo ver mogelijk in mijn kluisje dook en er nog net niet in klom en de deur dichtdeed.

				‘Wat is er met je broek aan de hand?’

				Een andere stem bemoeide zich ermee. ‘Kappen, dames.’

				Ik gluurde om het hoekje van mijn kluisje en zag een paar deurtjes verderop een lange jongen staan. Hij was een jaar of vijftien, blond, met een olijfkleurige huid en een mouwloos Metallica-T-shirt waar beginnende spierballen onder uitstaken. Hij droeg gepolijste kralen om zijn nek en had een marineblauw baseballpetje op met een d erop.

				‘O, hai, HP.’ Meisje één zwiepte met haar haar.

				‘O, hai,’ echode meisje twee. ‘Waar kom jij vandaan?’ Ze trok aan de kauwgom in haar mond en draaide het glanzende spul met haar wijsvinger rond.

				‘Zwemtraining.’ Hij sloeg de deur van zijn kluisje dicht en kwam op me af.

				Ik denk dat mijn hoofd als dat van een schildpad probeerde weg te kruipen in mijn schild terwijl ik daar stond in mijn kreukelige broek, mijn tekstboek voor Engels in mijn hand en mijn ogen groot.

				‘Kom,’ zei hij, ‘ik loop wel met je mee naar je les.’

				Hier begint het verhaal. Elf jaar geleden. Noteer dat maar, rechercheur Novak. Ik vertel het alsof het het begin van een liefdesverhaal is om in jouw behoeften als luisteraar te voorzien, maar we weten allebei dat dat niet is waar dit verhaal heen gaat, toch? Het wordt heftiger dan dat, want waarom zou ik het anders in een verhoorkamer vertellen? Ik vind het fijn dat je me mijn gang laat gaan en me even aan het roer laat staan. Het kan natuurlijk dat je denkt dat ik niet snel genoeg ter zake kom, zo te zien aan het tikken van je schoen op het linoleum, maar als het om moord gaat, waarom ben ik dan hier? Je wilt dat ik gewoon doorga? Oké, wat je wil.

				HP en ik liepen door lege gangen. Hij schopte elke vijfde stap tegen een leeg rozijnendoosje. Ik had nog niet heel vaak naast een jongen gelopen, dus stiekem wierp ik af en toe een steelse blik op zijn gladde gezicht. Er piepte een streepje haar onder zijn pet vandaan.

				‘Laat je niet gek maken door Christie Burbank. Ze is een nobody. Noem haar maar Spermabank, dan houdt ze wel op.’ Hij stopte om de veter van zijn hoge gympen te strikken. ‘En die andere is Danielle Nabit. Ik noem haar Natbil.’ Hij draaide zijn gezicht omhoog om me aan te kunnen kijken. ‘Hoe heet jij eigenlijk?’

				‘Dat durf ik niet te zeggen,’ zei ik, en hij lachte.

				Toen hij weer overeind kwam, trok hij de voorkant van mijn studieboek omlaag dat ik tegen me aan klemde.

				‘Angela Petitjean,’ sprak hij mijn naam in één keer goed uit toen hij het etiket had gelezen. ‘Lokaal 10, Engels. Hier moet je zijn.’ Hij deed de lokaaldeur voor me open. Toen ik erdoorheen liep, voegde hij er nog aan toe: ‘Later, Kleine Jan.’

				Het was de enige les waar ik die dag glimlachend binnenkwam.

				Hij liep ook met me mee naar huis en bleek één huizenblok verderop te wonen in een huis met een berk in de voortuin. Ik slofte op mijn grijze Converse-gympen, toen ik voetstappen achter me aan hoorde komen. Ik draaide me om en daar was HP. Hij rende met zijn duimen achter de banden van zijn met schedels bedrukte rugzak.

				‘Hai,’ zei hij.

				‘Hai.’

				Zwijgend liepen we verder terwijl ik in mijn hoofd spitte op zoek naar een gespreksonderwerp. En hij wist dat ik dat aan het doen was, want na een poosje keek hij me aan.

				‘Niks?’

				‘Waar staat HP voor?’ flapte ik er snel uit. En luid ook. We waren al bij mijn oprit aangekomen, dus bleef ik stilstaan en mompelde: ‘Hier woon ik.’

				‘In het huis van die ouwe Sneider? Hebben jullie dit horrorhuis gekocht? Wauw. Toen we klein waren verstopten we ons altijd achter dit muurtje om te kijken of we spoken achter de ramen zagen.’

				‘Wie deed dat?’

				‘Ik. Buurtkinderen. Dit was het enige huis dat niet werd versierd met Halloween. Dat was ook niet nodig.’ Hij zuchtte nostalgisch. ‘En er woonde hier een superenge hond. Ik ben een heel schooljaar met een steen in mijn hand naar school gelopen.’ Hij trok het baseballpetje van zijn hoofd en haalde zijn vingers door de haren achter in zijn nek. Er zat een streep in zijn kapsel omdat hij het petje na het zwemmen had opgezet. ‘Hebben jullie een hond?’

				‘In Boston hadden we er eentje, maar die is weggedaan.’

				‘Door wie?’ Hij zei het alsof hij zijn posse bij elkaar wilde roepen.

				‘Mam heeft hem aan een gezin aan de andere kant van de stad gegeven. Volgens mij vanwege de haren.’

				HP knikte alsof hij de logica begreep. We staarden elkaar aan. Hij rekte zich uit. ‘Ik loop hier morgenochtend om acht uur weer langs. Als je er bent, zie ik je.’

				Ik leunde met mijn rug tegen de stenen paal waaraan het hek vastzat en keek hem aan. ‘Waar staat HP voor?’

				‘Mijn achternaam is Parker, maar meer vertel ik niet.’ Hij zette zijn petje weer op. ‘Sommige geheimen moet je verdienen. Zie je later, Kleine Jan.’

				Hij beende weg op zijn slungelige vijftienjarige benen in een skinny jeans. Ik zag hem tegen een steentje schoppen dat op de stoep lag, het inhalen en weer vooruitschoppen. Dat deed hij tot hij zijn huis bereikte.

				Vanaf dat moment liep ik elke dag samen met HP naar school, behalve als één van ons ziek was. En het bleek zo te zijn dat ik het beste verbond had gesloten dat je op die school kon hebben. Ik heb nooit meer last van iemand gehad, ook niet van Burbank en Nabit.

				Later, in het volgende schooljaar, splitste hij zich ’s ochtends af bij het schoolhek omdat een meisje hem daar opwachtte. Dan zwaaide hij nog even voor hij de hand pakte van zijn nieuwste vriendinnetje. Hij had een constante stroom van vrouwelijke fans. Ik bevond me vaak in de toiletten met een kluwen meisjes die het nieuwste HP-slachtoffer troostte. ‘Ssst,’ fluisterden ze dan, hun wenkbrauwen paniekerig hoog. ‘Het is Kleine Jan. Wacht tot ze weg is.’

				Meisjes boden zich bij bosjes aan HP aan en hij was er nog niet achter wie de goeien waren. Volgens mij maakte dat hem ook niets uit. Op zijn zeventiende was hij aanvoerder van het zwemteam. Hij had felblauwe ogen en armen als Poseidon. Zelfs meneer Cameron, het schoolhoofd, vond hem cool en gaf hem een high five in de kantine. HP noemde Cameron ‘Jerry’ of soms ‘Jer’. Maar waar het op meisjes aankwam had ik liever gezien dat hij wat kieskeuriger was geweest en niet zo handjesvasthouderig. Zoals mijn moeder altijd zei: niet discrimineren is banaal.

				Ik heb nooit begrepen waarom HP met mij bevriend wilde zijn en hoe het kon dat ik vrij toegang tot hem had. Het was alsof je de sleutel van het Witte Huis bezat. Hij sprak met me over alles wat hij dacht en voelde en wilde, wat hij volgens mij verder aan niemand vertelde. Zelfs niet aan zijn beste vriend Ezra. Ezra was een lolbroek en een atleet, en als je hem zou vertellen dat je ook maar ergens gevoelens over had, zou hij je waarschijnlijk een hamstringblessure bezorgen en je een mietje noemen. Soms maakte HP schilderingen op dik, vezelig papier en schreef er brieven aan mij overheen. Over de goede dingen in het leven: hoe je huid voelt na een dagje aan zee, de geur van asfalt voor een regenbui, hoe oude mensen hun handen om koffiebekers vouwen in restaurants. Ezra zou HP in zijn gezicht hebben gestompt als hij achter die brieven was gekomen. Ik bewaarde ze allemaal en heb ze nog steeds.

				In de zomer voor het eindexamenjaar zaten HP en ik met onze rug tegen de stam van de oude berk in zijn voortuin. Daar spraken we vaak af, meestal na het avondeten, als ik op blote voeten naar zijn huis liep en hem bij de open voordeur riep. Zijn ouders deden de deur bijna nooit dicht of op slot. ‘Als ons iets moet overkomen,’ zei HP’s vader altijd, ‘gaat dat net zo goed door het raam.’

				Het was een warme avond, ik denk in augustus, en de cicaden krijsten. Mevrouw Parker kwam naar buiten met gebak, maar ik bedankte ervoor.

				‘Het is perziktaart.’ HP pakte een groot stuk en een vork, waarmee hij een enorme hap nam.

				‘Weet je het zeker, Angela?’ Zijn moeder was klein, als een musje, met een huid zo zacht als papier. Ze sprak in korte zinnen en raakte HP zoveel mogelijk in het voorbijgaan aan, bij zijn schouder, of hoofd.

				‘Nee, dank u, ik hoef echt niet, mevrouw Parker. Ik heb net gegeten.’

				‘Vat geen kou.’ Ze wandelde terug naar het huis. ‘Jullie twee... Ik weet niet.’

				HP rolde met zijn ogen. ‘Ze denkt dat we soulmates zijn. Dat zei ze tijdens het eten. Ze heeft nog nooit twee jongeren gezien die zich zo op hun gemak voelen bij elkaar.’ Een paar grote happen en de taart was verdwenen. ‘Ik heb gezegd dat ze niet zo emotioneel moest doen.’

				‘Ik vind het wel wat.’ Met de zachte randen van een blad streek ik over mijn blote knie. ‘Ik geloof in soulmates, maar mijn moeder zegt dat dat niet bestaat. Ze zegt dat er massa’s mensen zijn met wie iemand samen kan zijn, niet maar eentje. Dat geloven in soulmates net zo is als geloven in de Kerstman. Volgens haar draait het allemaal om timing, wie je ontmoet en of je daar op dat moment klaar voor bent. En meer niet.’

				‘Lekker dan.’

				‘Ja.’ Ik verplaatste mijn voet zodat hij naast die van hem stond. ‘Dat zei ik ook.’

				HP schuurde met zijn rug tegen de schors van de boom alsof hij een beer was die jeuk had. ‘Weet je? Ik denk dat je moeder gelijk heeft. Er zíjn massa’s mensen met wie iemand samen kan zijn.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en veegde taartkruimels van zijn shirt.

				‘Jij lijkt die theorie in elk geval te willen toetsen.’

				‘Maar tot nu toe ben ik niet zoveel soulmates tegengekomen. Eerder vleugelmoeren dan soulmates, als ik heel eerlijk ben.’

				Ik smeet mijn blad naar zijn voet. ‘Dat komt doordat je alleen met hun buitenkant gaat.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Je kent ze helemaal niet!’

				Hij stompte met zijn knokkels op mijn knie. ‘Hoe moet ik nou weten dat het sleutelmoeren zijn als ik ze mee uit vraag? Het is net zoiets als het accepteren van een vriendschapsverzoek op Facebook, om er vervolgens als je zijn pagina bekijkt achter te komen dat de persoon niet spoort. Dan heb je inmiddels al een contract met ze.’

				‘Gewoon ontvrienden!’

				‘Oké. Nou, wij kunnen best soulmates zijn. Ik ga wel uit met de vleugelmoeren en dan ben jij mijn soulmate.’

				‘Strak plan.’

				Met mijn gewicht tegen zijn zij voelde ik zijn magere tienerlijf door de stof van zijn sweatshirt. Ik had rechter kunnen gaan zitten, maar deed dat niet.

				‘Nog één jaar naar school,’ zei hij met een zucht. Ik vond het geweldig hoe zijn hersens dat deden; de gedachtesprongen waren bijna zichtbaar. ‘Ik kan niet wachten om klaar te zijn.’

				‘Ga je dan reizen?’

				We hadden het al eerder gehad over de avonturen die op ons wachtten: duiken met haaien in Zuid-Afrika, de Matterhorn beklimmen. Maar nu ons laatste schooljaar voor ons lag en we vrij waren om een richting te kiezen, leek de wereld minder bedwingbaar. Echt ergens heen gaan was enger dan erover praten.

				‘Ik weet het niet. Mijn vader vindt dat ik een vak moet leren. Hij heeft me een timmermanleerlingschap aangeboden bij hemzelf.’ HP haalde zijn schouders op. ‘Klinkt best oké.’

				‘Jezus, wat is dat toch met ouders die maar één kind hebben? Die van mij hebben het constant over die universiteit dit en beurs dat. Man, het lijkt net alsof ze een kind hebben genomen zodat ze erbovenop konden gaan zitten en zich ertegenaan bemoeien voor een mogelijke tweede kans op roem. Je snapt me wel.’

				Ik voelde HP verstarren en aan de hals van zijn hoody trekken. ‘Zo zijn mijn ouders niet. Ze hebben gewoon het beste met me voor. En eigenlijk ben ik geen enig kind.’ Hij was even stil. ‘Ik had een broertje.’

				Het volume van de cicaden ging ineens omhoog, of het was de witte ruis in mijn hoofd. Ik duwde me af van de boom zodat ik hem aan kon kijken. ‘Wát?’

				‘Hij is doodgegaan toen ik vier was.’

				Ik dacht aan zijn stille moeder en zijn vaders onverschilligheid over het afsluiten van de deur. Ze wisten al dat ze de wereld niet buiten konden houden.

				‘Waarom heb je me dat nooit verteld? Wat erg.’

				‘Ik praat er niet vaak over.’ Hij wreef in zijn oog. ‘En ik wil ook niet dat jij dat doet.’

				‘Nee, natuurlijk...’

				‘Ik was pas vier. Mijn broertje stikte daar aan de eettafel.’ Hij knikte in de richting van het keukenraam, dat openstond en amberkleurig was van het licht. ‘Ik zat naast hem. Hij was een jaar jonger dan ik.’

				Ik heb toen vast een geluid uitgestoten, want hij stopte even en sloeg zijn arm om me heen. Ik voelde zijn ribben tegen die van mij. ‘Ik weet er niet veel meer van. Alleen de angst. De paniek. Mijn vader was niet thuis, alleen mijn moeder.’

				‘Jezus.’

				Hij ademde een keer in en uit, zodat ik werd opgetild en daarna weer tegen de berk leunde. ‘Weet je, je hebt het leven niet in de hand. Je maakt er het beste van en gaat door.’

				‘Hoe hebben je ouders dat overleefd?’

				‘Niet. Ze zijn eraan kapotgegaan. Maar ze gingen door. Net als ik, denk ik.’

				Hij kende zichzelf zo goed. Hij was zoveel verder dan ik.

				‘Waarom zijn jullie niet verhuisd?’

				‘Omdat pijn niet in een gebouw zit.’ Hij slikte moeizaam. ‘En als zoiets gebeurt, bindt dat je aan een huis. Het is als een litteken dat bij je gaat horen. Ik kan het niet uitleggen.’ Hij pakte een takje en rolde met zijn duim over de loskomende schors. ‘Dus ik denk dat ik in de leer ga bij mijn pa. En de school heeft het erover dat ik het zwemteam kan gaan coachen. Dat klinkt ook wel goed. Dus ik weet het niet zo met dat reizen.’

				‘Tjee,’ zei ik, nog beduusd. ‘Als ik jou was zou ik er wel even tussenuit willen. Laten we ergens heen gaan. We kunnen best samen gaan.’

				‘Waarom? Om “onszelf te vinden”? Zoals ik al zei, Kleine Jan, waar ik ook ga, ik blijf mij.’

				We zwegen een paar minuten en keken naar het licht van HP’s huis. Ik hoorde zijn moeder in de keuken met pannen in de weer.

				‘Ik hoef ook niet per se ergens heen,’ zei ik uiteindelijk. ‘Voorlopig is hier blijven prima.’

				Hij trok me tegen zich aan voor een knuffel en zette zijn capuchon op, zodat ik alleen zijn sterke kaaklijn en wat plukken blond haar zag.

				In het voorjaar van het eindexamenjaar, acht jaar geleden dus, plande mijn klas eind juni een kampeertripje naar Elbow Lake als examenfeest. Mam deed er moeilijk over. Dat vond ik wel vaag, want ze hadden me in mijn jeugd het hele land door gesleept. Blijkbaar was haar nieuwe ding dat ik meer thuis moest zijn.

				‘En is er wel een volwassene bij?’ Ze draaide aan haar parel­oorbel. Ze was bezig geweest met wortels snijden en er hingen stukjes schil aan de pezen van haar onderarm. Achter ons schalde op het aanrecht Les Misérables. Dat luisterde ze altijd als ze eten klaarmaakte en ze had hem net harder gezet voordat ik binnenkwam. We moesten erbovenuit schreeuwen om ons verstaanbaar te maken. ‘En heb je je opstel over Faust al af? Je moet je gemiddelde hoog houden, lieverd. Sterk afsluiten.’

				‘Wat?’ zei ik met mijn hoofd in de koelkast. Er was nooit iets lekkers in huis, altijd alleen maar baba ganoush en tapenade. Ik pakte de aardbeienyoghurt die HP hier moest hebben laten staan.

				‘Schat, zeg niet “wat” maar “pardon”. En yoghurt drinken doen mannen. Pak een lepel.’ Haar haren vielen naar voren over haar schouder tijdens het snijden en ze schoof ze weg met een pols vol armbanden.

				‘Het is vloeibaar, mam. Yoghurt is vloeibaar!’ Ik liep naar haar toe en zette de cd zachter, waarna ik tegen de keukenladen aan ging staan en uit het pak slurpte. Mijn moeder trok een vies gezicht. ‘Mag ik nou gaan kamperen of niet? Wat wordt het? Of “pardon” wordt het?’

				‘Niet zo grappig doen, Angela. Niemand houdt van praatjesmakers.’

				Pap wandelde de keuken in. Hij neuriede Tsjajkovski. We zagen hem niet vaak. Als hij niet in de bibliotheek aan het werk was, bracht hij al zijn tijd in zijn werkkamer thuis door en bestudeerde het oude Griekenland. Hij wist alles over Orpheus en niets over mij. Toen hij een stuk wortel wilde pakken sloeg mam hem op zijn hand.

				‘Wie gaat er nog meer?’ Ze pakte het mes en begon te hakken. Deze vraag had maar één goed antwoord.

				‘HP.’ Ik wachtte af.

				Zelfs bij het horen van zijn naam lichtte haar gezicht al op. Waren vrouwen van alle leeftijden dan zo dol op hem? Ik rolde met mijn ogen zonder dat ze het zag. Mam had lang geleden besloten dat ik met HP zou trouwen. Een vraag over iets anders kon ik haar vier keer stellen zonder dat ze me hoorde. Maar als ik HP’s naam noemde, draaide haar hoofd om als dat van een kerkuil.

				Hij was al bijna een jaar mijn beste vriend voordat ik hem aan mijn moeder had voorgesteld. Ik was in die tijd niet zo’n prater, en als mijn ouders me weleens vroegen hoe het op school ging, antwoordde ik in eenlettergrepige woorden. Maar op een dag onderschepte mam HP en mij toen we samen naar huis liepen.

				‘O, hoi!’ zei ze, zonder oog voor mij. ‘Wie hebben we hier?’

				HP trok aan de band van zijn rugzak en rechtte zijn rug.

				‘Ik ben Shelley Petitjean,’ zei mam, om mij heen zwenkend, ‘aangenaam. Angela heeft me nooit verteld dat ze zo’n knappe chaperon had.’

				‘Dit is HP. Hij woont verderop in de straat.’

				‘Dat geloof ik best.’

				HP en mam deden een soort hybride tussen hand schudden en een high five over het hek. ‘Prettig kennis te maken, mevrouw Petitjean.’

				‘Zeg maar Shelley, hoor!’ Ze wees met haar vinger naar zijn borst, waardoor hij omlaagkeek alsof hij wat had gemorst. ‘Jij bent vast de quarterback van het footballteam.’ Ze tikte tegen haar lip. ‘Nee, wacht, je speelt ijshockey. Beachvolleybal?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat zal het nou zijn?’

				‘Hij zwemt,’ mompelde ik. ‘Tot morgen, HP.’

				‘HP? Waar staat dat voor?’

				Hij trok zijn petje recht.

				‘Dat is geheim,’ zei ik.

				‘O, ja? Vertel je het me straks?’ fluisterde ze tegen mij.

				‘Maar goed.’ HP schraapte zijn keel. ‘Leuk u te ontmoeten, mevrouw Petitjean. Later, KJ.’

				Mam keek vragend naar mij, toen weer naar HP. ‘Hebben jullie binnenkort niet eindexamenbal? Vraag je Angela?’

				‘Mam!’ Ik liep naar het huis. ‘Dat is over een jaar of zo, en trouwens: gadver.’

				Mam zwaaide nog even naar de vertrekkende HP. ‘Angela, dat soort mijlpalen moet je goed vooruitplannen.’ Ze kwam snel achter me aan naar binnen en stapte over mijn tas heen die ik in de gang had neergesmeten. ‘Ik zeg het je – sta eens stil en luister naar me, Angela – het eindexamenbal is een belangrijke levensgebeurtenis en als je er met die jongen heen gaat: mijlpaalmoment!’ 

				Nu, aan het aanrecht, stopte mam even met wortels hakken. ‘O, lieverd, je had me nog helemaal niet verteld dat HP ook meegaat! Wat leuk. Dan weet ik dat je veilig zult zijn. Hij past wel op je.’

				‘Wacht even, Shelley.’ Pap sjorde de broeksband van zijn joggingbroek over zijn overhemd. Hij zette zijn leesbril af en ademde op de glazen terwijl hij ze tegen het licht hield. ‘Blijven ze daar slapen?’

				‘Ja, pap. Het is een kampeertripje, met tenten en zo.’

				‘En we weten zeker dat HP goed op je zal passen?’

				‘Natuurlijk weten we dat zeker. Hij is dol op haar. Toch, Angela?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Hij is dol op haar. Zoals hij naar haar kijkt...’ Mam zuchtte en legde een hand op haar magere borstbeen. Het lemmet van het mes glansde onder haar kin. ‘Hoewel ik moet zeggen dat je wel wat beter je best mag doen, lieverd. Heb je nou een jongensvest aan? En waarom moeten je prachtige donkere lokken zo nodig voor je schitterende jukbeenderen hangen? Als ik nu een foto van je zou maken en die over tien jaar aan je zou laten zien, zou je je rot schrikken.’

				‘Je mag er alleen heen als al je huiswerk af is,’ zei pap.

				‘Tegen die tijd ben ik al klaar met school!’

				‘En als je je studieplannen helemaal op orde hebt. Had ik al gezegd dat ik wat van Reggie McIntosh had gehoord? Hij is hoofd Klassieke Talen op Oxford.’ Pap liet zijn zoektocht naar crackers voor wat hij was en wreef in zijn handen terwijl hij gaapte. ‘Je kunt misschien dit najaar binnenkomen als je goed je best blijft doen. Reggie kan ervoor zorgen dat je daar je propedeuse mag doen. Ik heb nog iets van hem tegoed, dus hij beweegt hemel en aarde om je ertussen te krijgen.’

				Ik nam de laatste slok van mijn yoghurt.

				‘Ja, Oxford in Engeland. Je mag best wel even uit je dak gaan, hoor. Mooier wordt het niet. Je hebt ongekende mogelijkheden, schat...’ Zijn stem stierf weg.

				Als hij een bedankje wilde kon hij lang wachten. De grote universiteiten deden me niets. De reden dat ik erin meeging dat hij me zo graag in de academische wereld wilde hebben, was zodat ze me met rust zouden laten.

				‘We hebben het er nog wel over. Angela? Kijk me eens aan. Dit is wat ik te zeggen heb over dat kampeertripje: áls je alles af hebt,’ hij stak een bleke wijsvinger op, ‘en je gedraagt je, moet het kunnen. Maar wees wel voorzichtig, want ik weet hoe tienerjongens denken. Ik ben er tenslotte zelf eentje geweest.’

				‘Niet waar, David.’ Mam legde haar mes neer en veegde haar handen aan haar heupen af. Tegen mij zei ze: ‘Je mag erheen, lieverd.’

				Ik zette Les Misérables weer harder. Dat was makkelijker gegaan dan ik had verwacht.

				Maar als alle andere meiden inclusief mijn moeder gek op HP waren, wat voelde ik dan voor hem? Ik weet dat je dat zit te denken, Novak.

				Was ik verliefd op hem? Mijn moeder zou zeggen van wel, maar ze speelde ook de filmmuziek van Titanic af in de auto toen ze ons naar het eindbal bracht, dus haar zou ik niet heel serieus nemen. Waarom was het zo cruciaal dat ik mijn gevoelens voor hem vaststelde? Als je me zou vragen of hij de belangrijkste plaats innam tijdens mijn tienerjaren, dan is daar makkelijker antwoord op te geven. De waarheid is dat ik niet weet of ik ooit net zo als de andere meiden was. Ik kende HP te goed. Hij was knap, ik zag hem graag zonder zijn shirt aan, maar als ik mezelf erop betrapte dat ik naar hem keek, voelde het een beetje… obsceen. We waren vrienden. We voelden ons bij elkaar op ons gemak en hadden niet de behoefte onze band te duiden. Tot het kampeertripje, tenminste.

			

		


		
			
				3

				We reden naar Elbow Lake in Ezra’s aftandse oude Chevy, uit de stereo schalde Korn. Met zijn vieren zaten we op de voorbank gepropt: Ezra achter het stuur; HP ernaast; Lacy, HP’s vriendinnetje van dat moment; en ik.

				Lacy’s bovenbeen drukte tegen dat van mij en het zweet tussen ons was walgelijk. Zo nu en dan wreef één van beiden het, de andere kant op kijkend, van haar been. Ik wilde niets absorberen wat zij uitscheidde. Haar schouders leken op het gewei van een eland, maar volgens Ezra kon ze ‘vet lijp’ dansen. Ik wist eigenlijk niet zo goed wat ik me daarbij moest voorstellen, al klonk het wel als een reden voor een achttienjarige jongen om verkering met haar te hebben.

				De hemel was felblauw, de voorbode van een schitterende zomer. Als ik terugkijk zie ik dat ik werd meegesleept door ons pure potentieel. We waren klaar, vrij om elke richting op te gaan die we wilden, maar eerst was er nog een hele zomer die we volledig aan elkaar konden wijden. Er was een camaraderie, we waren verenigd in het nog niet weten en het was de eerste keer dat ik het gevoel had dat ik echt ergens deel van uitmaakte. In het najaar zouden onze jaargenoten als knikkers de grond raken en vijftig verschillende kanten uit rollen, maar nu waren we in een toestand van vrije val. Er zijn zo weinig van zulke momenten in je leven. Als niets getekend of beperkt is door verlies, als de mogelijkheden eindeloos en hoopvol lijken. Ik wilde het uitschreeuwen tegen de oneindigheid van de wereld, maar met alle raampjes omlaag in de truck zwiepte Lacy’s lange donkere haar steeds in mijn mond.

				‘Heb je je bikini mee, Kleine Jan?’ schreeuwde Ezra, en zijn wenkbrauwen schoten even boven de rand van zijn pilotenbril uit. ‘Ik hoop dat het een gestippelde is. Zou je goed staan.’

				HP schudde zijn hoofd en legde zijn arm om Lacy heen, waarbij zijn hand ook mijn schouder raakte. ‘Ze zal haar veel te grote mannen-T-shirt wel mee hebben.’ Hij knipoogde naar me en ik keek boos terug.

				‘Verborgen schatten,’ zei Ezra, terwijl hij HP in zijn ribben porde en hem een biertje gaf. ‘Ik hou wel van een uitdaging.’

				Ze proostten met hun bierblikjes. Zelfs Lacy lachte.

				‘Jullie zullen een betere schatkaart nodig hebben, jongens.’ Ik ging met mijn arm voor Lacy langs, waarbij ik haar naar achteren duwde tegen de rugleuning, en pakte HP’s biertje uit zijn hand. Er lag een halvemaanvormig amberkleurig plasje in de rand van het blikje, opgewarmd door HP’s mond. Toen ik met één elleboog uit het raam een slok nam zag ik dat Lacy niet meer glimlachte.

				We stopten bij de drankwinkel aan de rand van het dorp. Je zou denken dat het moeilijk was voor vier jongeren onder de eenentwintig om aan bier te komen, maar met HP was het altijd zo gepiept. Toen een man van middelbare leeftijd in een beige sportbroek de winkel uit kwam met een fles vermout, vloekte ik en liet me met één oog nog op HP verder onderuitzakken in de truck.

				‘Shit. KJ, is dat niet jouw pa?’ Ezra dook ineen over het stuur.

				‘Betrapt,’ zei ik zacht. Door het open raam hoorden we dat HP ophield met fluiten. Van een meter of vijf afstand keken we toe. Zelfs Lacy, die mijn vader niet kende.

				‘Alles goed, meneer Petitjean?’ HP’s stem klonk zelfverzekerd.

				Mijn vader schrok op en draaide zich naar hem om, de blauwe glazen fles tegen zijn borst geklemd.

				‘O, HP. Hoe gaat het? Je bent toch niet aan het rondhangen en overlast aan het bezorgen, hè?’ Pap lachte om zijn eigen vraag en zijn iele schouders gingen op en neer.

				‘Ik ben op weg naar ons examenfeestje, meneer. We gaan kamperen.’

				‘O ja, het kampeertripje. Ja, daar ben ik van op de hoogte. Wat een leuk idee. Slapen onder Andromeda, het oude glinsterende gezicht van Cassiopeia?’

				HP kon niet weten waar mijn vader het over had, maar zijn gezicht bleef kalm.

				‘O, jongeman, ik wilde je nog van man tot man vragen of je goed op Angela wilt passen. Het is een slimme meid met een geweldige toekomst. Dat heb je vast wel gemerkt.’

				HP knikte.

				‘En weet je van haar studieplannen?’

				Nee, want die had ik niet.

				Pap hield zijn smalle hoofd schuin. ‘Wilde je me daar iets over vragen?’

				‘Nee, daarover niets, meneer. Maar zou u misschien iets voor me willen doen?’

				Geen kans. Geen kans dat HP mijn vader ging vragen om bier voor ons te kopen.

				‘Het is tenslotte ons eindexamenfeest...’ hoorde ik HP zeggen voordat mijn vader tussen ons en hem in ging staan en hun verdere gesprek onverstaanbaar werd.

				Ik zag pap op zijn warrige kop met haar krabben, een hand op HP’s schouder leggen en naar hem toe buigen. Toen liep hij de winkel weer in. HP grijnsde naar ons en stak zijn beide armen in de lucht, waarna hij ze weer snel liet zakken omdat mijn vader terugkwam met een tray Budweiser. ‘Denk eraan: iedereen eentje, en niets voor mijn dochter.’ Hij wandelde met zijn vermout naar zijn auto.

				‘Legendarisch!’ riep Ezra uit toen HP weer in de truck stapte. ‘Dat is je beste tot nu toe.’

				HP klauterde langs mijn knieën en propte zichzelf weer naast zijn vriendin ertussen. Hij trok aan zijn gordel en joelde. ‘Ik snap niet waarom je zo over je ouders klaagt, Kleine Jan. Je vader is top.’

				‘Wat zei je nou tegen hem?’

				‘Gewoon de waarheid. Wat? Heb je dat nooit geprobeerd?’

				‘Waarom is het altijd zo makkelijk…?’ begon ik, maar Ezra knalde zijn auto van de rand van de parkeerplaats de snelweg op en ik maakte mijn gedachte niet af.

				‘Wat als we worden aangehouden?’ vroeg Lacy toen we wegsnelden.

				‘Dat worden we niet.’ HP zette de stereo keihard en draaide zich om om me aan te kunnen kijken. ‘Alles oké, Jan? Ben je boos dat ik het aan je vader heb gevraagd?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn ouders begrijpen jou beter dan mij. Of ze vinden jou gewoon aardiger.’

				‘Ik ben dan ook een aardige vent,’ schreeuwde hij boven de muziek uit terwijl hij me een blikje gaf en me op mijn sleutelbeen sloeg. ‘En het is geen wedstrijd. Opdrinken en ophouden met nadenken.’

				‘Feesjuh!’ schreeuwde Ezra, en hij toeterde. We suisden over de snelweg bij het dorp vandaan. Ik dronk van mijn Budweiser en vroeg me af hoe ik hier ooit van mijn leven zonder HP weg zou kunnen gaan, aangezien de wereld alleen aan zíjn voeten lag.

				Hoewel er in ons kleine dorpje nog geen vijftig leerlingen dit jaar eindexamen hadden gedaan hadden zich bij Elbow Lake al bijna honderd mensen verzameld. Er waren twee gammele steigers vol roestige spijkers. Links van het strand begon een bos, waarin eindexamenkandidaten van voorbije jaren platformen in de bomen hadden gebouwd, met touwladders ernaartoe. Er hingen honderden onverlichte, roestende lantaarntjes vol spinnenwebben en de boomschors zat vol littekens van een alfabet aan eerdere oud-leerlingen. We reden over het gras naar de plek waar hier en daar tenten stonden. Onze schouders botsten bij elke kuil.

				‘Waar slapen wij eigenlijk?’ Lacy keek naar onze gezichten.

				‘Slapen doen we wel als we dood zijn, Lace,’ zei Ezra, en hij liet de auto met een ruk tot stilstand komen. Hij zette de motor af en klom op de motorkap. ‘Het feest kan beginnen!’ Hij draaide zijn gezicht even naar de zon. Zijn zwarte haar was aan de zijkanten kort geknipt zodat hij een soort hanenkam had en zijn tanden waren wit in zijn gebruinde gezicht. Het zwemteam antwoordde juichend en kwam als een vloedgolf op hem af.

				‘Heb je een tent bij je?’ Lacy stopte haar haar achter haar oor en drukte haar knieën tegen elkaar.

				‘Daar is het nu te laat voor,’ zei HP. ‘Komt wel goed. Ik heb mijn mannendeken mee.’

				‘Hij bedoelt een plaid,’ legde ik haar uit.

				Ik duwde mijn portier open en stapte uit. Ezra reikte omlaag, pakte me bij mijn arm en trok me omhoog. Hij walste met me over de motorkap van zijn truck, op z’n cowboys, zwierend met de knieën hoog, en zijn biceps drukte hard tegen mijn schouder. Hij rook naar wasmiddel. Bij het tweede rondje zag ik Lacy en HP naar ons opkijken. Haar voorhoofd was melkbleek, het zijne gerimpeld.

				Een groot deel van de middag zat ik op de steiger, met mijn tenen in het water. Insecten schoten over het meer, spichtig in de hitte. Klasgenoten denderden achter me langs om in het koele water te duiken en van tijd tot tijd kwam HP naast me zitten om stenen te keilen.

				‘Ik zou je erin willen duwen,’ zei hij, ‘maar ik ben bang dat je dan verdrinkt door het gewicht van je T-shirt. Waarom geen badpak?’

				‘Ik ben Lacy niet.’

				‘Douche je met je ogen dicht?’ Hij stond op en draaide zich om, met zijn tenen op het randje van de steiger balancerend. Zijn buikspieren stonden strak en zijn armen zwiepten als wieken om zijn evenwicht te bewaren. ‘Je bent veel mooier dan je denkt, Kleine Jan. Je bent superhot en cool en je weet het niet eens. Waarom probeert Ez je anders in te palmen?’ Ik keek vast moeilijk naar hem, want hij voegde eraan toe: ‘Jezus, loop je soms altijd met je ogen dicht?’ Hij wankelde en deed een salto achterover het water in.

				Tegen vijf uur had iedereen trek en maakte HP een kampvuur en haalde knakworsten tevoorschijn, naast chips het enige eten waar iemand aan had gedacht om het mee te brengen. De zon had HP sproeten op zijn schouders gegeven en er leek zand in zijn haar te zitten. Lacy hing om zijn nek terwijl hij het vuur aan probeerde te blazen. Haar make-up was onberispelijk en ze had haar haar hoog opgestoken zodat het niet nat zou worden in het meer. Mijn moeder zou haar hebben geprezen.

				Een meisje links van me porde me en gaf me een joint door. Hij was dichtgezogen tot een compostlaagje van het speeksel van tien anderen. Ik schudde mijn hoofd en ze haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: dan toch lekker niet? Alsof ik dacht dat ik beter dan haar was of zo. HP zag het gebeuren.

				‘Hé Julia, zullen we dit worstenbroodje anders even in het meer dopen en dan doorgeven?’ vroeg hij.

				Een paar mensen moesten lachen en over het vuur heen ving ik HP’s blik op. Hij beschermde me. Ik had maar één keer marihuana gerookt en dat was met hem geweest, in zijn kamer met het raam open, en ik ben daar vier uur gebleven voor het geval zijn ouders me onderweg naar buiten een vraag zouden stellen. Julia smeet de kleffe joint in het vuur. Een gozer genaamd Billy had een gitaar bij zich en terwijl de zon achter de bomen gleed, tokkelde hij nummers van Pink Floyd. Alle meiden wiegden heen en weer als graan.

				‘Fucking hell.’ Ezra kwam het bos uit gelopen. ‘Ben ik bij de padvinders beland?’

				Hij draaide zijn contactsleutel om en Korn schalde door de schemering. Billy legde zijn gitaar weg en Ezra begon een spelletje ‘doen, durven of de waarheid’. Algauw schreeuwde iedereen boven de muziek uit en probeerden meiden semipreuts vragen te ontwijken door bij jongens op schoot te klimmen en te gaan zitten zoenen.

				Op dat moment ben ik weggelopen. Ik had nog nooit een jongen gezoend. Nu moet je niet denken dat ik bang was, en ik was er ook zeker wel mee bezig: ik had me afgevraagd hoe het zou zijn om de adem van een ander in te ademen en hoe het was als iemand je echt diep in de ogen keek. Toen ik klein was had mijn moeder me voor het slapengaan alleen maar verhalen met sprookjesprinsen voorgelezen, en hoe minachtend ik daar nu ook over kan doen, ik ben het wel met ze eens dat je je eerste zoen niet aan de verkeerde jongen moet verspillen. Ik was niet zoals de meeste tieners, ik waardeerde echte intimiteit. Een zoen moest iets betekenen.

				Ezra was vast druk geweest het feestgedeelte in orde te maken, want de bomen glinsterden nu met lantaarnlichtjes en alle touwladders hingen omlaag. Ik liep op mijn tenen over het pad en stopte om aan de schors van de oudste bomen te voelen. Ik ben altijd dol geweest op bossen; hoe het licht door de bladeren filtert, de stilte, alles waar de bomen getuige van zijn maar wat ze nooit zullen vertellen. Ik hoorde zware voetstappen achter me en toen ik me omdraaide, zag ik Ezra over het pad tussen de dennenbomen lopen. Zijn mouwloze geruite blouse wapperde over een blote borstkas.

				‘Dus hier ben je,’ zei hij.

				Het kuiltje in zijn zongebruinde wang maakte overuren. Hij klemde zijn beide handen om een hoge sport van een touwladder. Ik leunde ongemakkelijk tegen een boom.

				‘Naar boven?’ Hij knikte naar het platform boven onze hoofden.

				‘Neuh.’ Wat voerde hij in zijn schild?

				‘Wil je dansen?’ Hij slingerde met de touwladder naar me toe.

				‘Er is hier geen muziek.’ Ik wist niet of mijn hart zo snel klopte omdat ik bang voor hem was of omdat ik hem leuk vond. Zijn borstkas was één bonk spieren.

				‘Doe niet zo moeilijk, KJ.’ Hij liet het touw los en legde zijn handen aan beide kanten van mijn hoofd. ‘We hebben toch helemaal geen muziek nodig?’

				Zijn zoete adem verdrong de bierlucht. Zijn blik was op mijn mond gericht, hij aarzelde en zette zijn voeten dichterbij. Toen boog hij zijn armen en drukte zijn hele bovenlijf tegen me aan. Zijn lippen kwamen vlakbij.

				‘Wacht.’

				‘Wacht?’

				Ik moet toegeven dat Ezra een lekker ding was. Hij had Italiaanse voorouders, chocoladebruine ogen en zijn mond zag eruit alsof hij net aardbeien had gegeten. Ezra liet de meiden zwijmelen. HP was niet de enige om wie gehuild werd in de toiletten.

				‘Laten we dit gewoon doen,’ hij gaf me een kus op de zijkant van mijn kaak, ‘en zien wat er gebeurt.’ Toen hij zijn mond naar die van mij bracht, moet ik zijn teruggedeinsd, want hij stopte. ‘Of niet.’ Hij zette zich af tegen de boom en rekte zijn armen boven zijn hoofd om de afwijzing weg te gapen. ‘Wauw. Afgekapt. Die zag ik niet aankomen.’

				‘Ik denk gewoon niet...’

				‘Het geeft niet, Kleine Jan. Whatever. Ik wilde alleen iets proberen.’

				Ik besloot te happen. ‘Wat wilde je proberen?’

				‘Ik vind het gewoon tijd worden dat je open kaart speelt.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Kom op, KJ. Je bent supergeil maar niemand mag je aanraken en wij jongens vragen ons af waarom. Je bent net een Maagdeneiland en ik moet zeggen: wij zijn klaar voor de overtocht.’

				Ik trok een gezicht. ‘Wie is wij?’

				‘Je weet wel… de jongens. Kaden, Jared, Calen, Caleb, Jayden...’ Hij noemde absurd gelijkluidende namen op van het waterpoloteam en telde ze op zijn vingers.

				‘Misschien heb ik smaak. Of maatstaven. Of… of smaak.’

				Ezra liet zich zakken tot hij op het pad zat.

				‘En meer dan twee hersencellen.’ Ik schopte met mijn hak tegen de boomstam.

				‘Rustig maar. Straks ontploft dat studentenbrein van je nog. Kom, moet je dit uitzicht zien.’

				Hij klopte naast zich op de grond. Toen hij het nog een keer deed, gaf ik toe en ging zitten. Ezra was sympathiek, zelfs al was hij soms irritant. We gingen naast elkaar op de grond liggen als kinderen in de sneeuw en keken omhoog naar de bontgekleurde hemel.

				‘Dus,’ hield hij vol, ‘je zegt dat je kieskeurig bent omdat je maatstaven hebt. Maar ik vraag me af of… dat... het... echt... is...’ Hij streek er zogenaamd bedenkelijk bij over zijn kin. ‘Of is het dat je afwacht tot een zeker iemand je op een bepaalde manier zal zien?’

				‘Wie?’ Ik schreeuwde het zowat uit. Ik voelde mijn gezicht rood worden.

				‘Wie?’ herhaalde hij.

				‘Jullie lijken wel een autoalarm, met jullie wiewiewie,’ zei een zware stem. Ezra en ik trokken ons hoofd op om HP bij onze voeten te zien staan.

				‘Waar kom jij nou vandaan?’ Mijn stem klonk pieperig hoog.

				‘Bij het kampvuur.’

				‘We maken dennenengeltjes,’ mompelde ik.

				‘Dat zie ik.’

				‘Ik probeerde je maatje te zoenen, maar ze kapte het af. Onbeschoft, hè?’ Ezra krabbelde overeind en veegde naalden van de achterkant van zijn broek. ‘Ik was bezig met een grondig onderzoek naar de achterliggende reden, want wie zegt er nou nee tegen mij? Ik in elk geval niet.’

				‘Vraag je dat nou aan mij?’ HP pakte een dennenappel, keek er even naar, en gooide hem toen tussen de bomen.

				Ezra zweeg even. Toen hij weer sprak, leek hij op zijn hoede. ‘Waar is je vriendin?’

				‘Aan het naaktzwemmen, denk ik. Doen, durven of de waarheid, hè.’

				‘Gast!’ Ezra haalde een opgerolde plastic tas uit zijn zak en gooide hem naar HP. ‘Ik zie jullie wel weer bij het kampvuur. Of morgen. Of aan gene zijde. Wat er maar het eerst is.’ Hij haastte zich over het pad naar het vuur en het meer en liet HP en mij alleen achter.

				‘Naaktzwemmen?’

				‘Yep.’

				We zaten met onze knieën tegen elkaar, de boom in onze rug. HP droeg de blauwe hoody waarin ik hem kon uittekenen, en de punten van zijn blonde haar waren pluizig van een hele dag zwemmen in het meer. Het licht in het bos was schemerig, niet donker, en schaduwen schoten over de bosgrond.

				‘En jij wilde niet meedoen?’

				‘En jij wilde niet met hem zoenen?’ HP knalde zijn knieën tegen elkaar en botste tegen de mijne.

				‘Ik ben kieskeurig.’

				‘Ik zei toch dat hij je wel zag zitten.’

				‘Hij ziet me niet zitten. Hij is achttien en dronken.’

				‘Jemig, Kleine Jan, voor één keer mag je weleens een complimentje aannemen.’ Hij rolde de plastic zak uit die Ezra hem had gegeven en stak zijn neus erin. ‘O, nee. Dit is niet best.’

				Ik pakte de zak en hield hem omhoog in het schemerlicht. ‘Wat zit erin? Het ruikt naar… schimmel.’

				‘Paddo’s. Proberen?’

				HP was niet iemand die drugs gebruikte. Die ene keer dat we high waren geworden was een uitzondering. Hij was te sportief, te competitief, te tien-kilometer-hardlopen-voor-schooltijd. Hij pakte een gedroogde, papierachtige paddenstoel uit de zak en beet in het steeltje, waarna hij kauwde als een kameel.

				‘Niet slecht. Hier, probeer er ook eentje. Wat is het ergste wat er kan gebeuren?’

				We keken elkaar aan onder het kauwen.

				‘Ze smaken als zo’n ding dat ze in de kerk op je tong leggen,’ zei ik.

				‘Nee, ze smaken naar stoffige koeienvlaaien.’

				‘Wanneer heb je die geproefd dan?’

				‘Wanneer ben jij in de kerk geweest?’

				We gniffelden en HP pakte mijn hand vast.

				‘Laten we elkaar goed vasthouden,’ zei hij, en op dat moment lieten we de rest van het feest achter ons en was het alleen wij samen en de nacht die voor ons lag.

				Sorry dat ik het op een politiebureau zo uitgebreid over drugs heb, rechercheur Novak, ik weet dat dat ongepast is. Maar dit gaat over HP en mij. Dit is óns verhaal, ook al heeft het zoveel wendingen genomen dat ik het nu hier vertel. Er ontstaat een unieke band als twee vrienden samen drugs uitproberen en het kan me niet schelen of het illegaal is. HP en ik waren al close, altijd geweest, maar met gemodificeerde hersenen klampten we ons aan elkaar vast alsof we bezoekers waren op deze planeet en samen van de ene verbazing in de andere vielen.

				Ezra had een keer gezegd dat paddo’s eten was alsof je de spons die je hersenen waren in nog meer water doopte. Een metafoor die ik maar stom had gevonden tot ik erachter kwam wat hij ermee bedoelde. Elke dag danst de wereld om je heen, stuurt signalen als een semafoor, biedt schoonheid en wacht om opgemerkt te worden, maar je ongemodificeerde hersenen kunnen die geschenken niet verwerken en sturen ze ongeopend terug. Er is elke minuut van de dag een hele andere dimensie aanwezig, en als je drugs gebruikt staat je hoofd op zijn kant en laat je zien wat er allemaal te zien is. Ik heb sinds die keer nooit meer paddo’s gegeten en zal het waarschijnlijk ook nooit meer doen. Ik heb mijn nacht gehad. Wat is het nut van iets twee keer doen als de eerste keer al perfect was? Daarom zal ik ook nooit meer verliefd worden.

				We hebben een groot deel van die nacht op een platform in een boom doorgebracht en gekeken naar de mensen die onder ons over het pad liepen terwijl muziek met een dreun die ik onder mijn huid voelde uit speakers schalde. HP’s gezicht leek bevlekt met blauwgroene algen en ik was ervan overtuigd dat het platform een vlot was dat op een rustige zee ronddobberde. De tijdsvervorming hielp niet echt en we hadden geen van beiden een horloge om. Terwijl de nacht naar de ochtend verschoof gingen alle lichtjes in de bomen met een sissend geluid uit als een kolonie van ogen die zich sloten.

				Ik zei tegen HP: ‘Ik denk dat ik nu wel naar beneden kan klimmen.’ Ik stopte mijn haar achter mijn oren en voelde het tegen mijn oorlellen kietelen.

				‘Laten we het proberen dan. Wauw, wat heb je geweldig coole ogen. Ze zijn leigrijs. En het is ochtend en ik heb niet eens honger. Hoe zit dat?’

				Hij pakte de bovenkant van de touwladder vast. Voorzichtig stak hij zijn been over de rand en zette zijn gymp op een voetsteun. Toen wachtte hij op mij en leidde mijn sneaker naar een veilige plek. De dennennaalden waren sponzig onder onze voeten toen we het bos uit liepen langs groepjes die liggend joints rookten, hun benen in elkaar verstrengeld, meisjeshoofden tegen jongensschouders.

				Het kampvuur brandde eenzaam en lege bierblikjes lagen er in een cirkel omheen. Hand in hand liepen we erlangs. Bovenaan de glooiende helling was een stukje gras waar we ons op onze knieën lieten zakken.

				‘Vertel me eens iets echts,’ zei ik.

				HP wreef over zijn kaak, waar goudblonde stoppels glinsterden. ‘Wil je mijn voornaam weten?’ Hij zweeg even. ‘De H staat voor Hamish. Mijn opa is een Schot.’

				‘Hamish Parker.’ Ik grijnsde. ‘Dat het zo lang heeft geduurd tot je me dat kon vertellen.’

				‘Je hebt het nu verdiend.’ Met tot spleetjes geknepen ogen draaide hij zijn hoofd mijn kant op. ‘Hoewel je het ook op school aan de secretaresse had kunnen vragen. Het staat op alle lijsten.’

				We lachten. Na een korte stilte sprak ik weer.

				‘Hoe heette je broertje?’

				HP deed zijn ogen dicht. ‘Thomson. Hij was blonder en grappiger dan ik.’

				Meer zou hij er niet over zeggen.

				Stil lagen we op de steile helling, ons lichaam alsof we in een rodelwedstrijd stijf en met rechte armen het onbekende in suisden. Hij viel bijna meteen in slaap en snurkte zachtjes met zijn hand op zijn borst. Zijn lange wimpers trilden terwijl hij droomde. Alleen, wakker, keek ik naar de hemel. Dat heb ik altijd aangenaam gevonden. Ik hou van de oneindige uitgestrektheid en de gedachte dat waar je ook gaat, hij altijd bij je is. Ik spande me in en wolken smolten samen tot jukbeenderen en lippen en werden een wijze, oude man met een aardig en warm gezicht. Daarna was elke wolk die langs kwam rollen een oefening in het vinden van figuren. Monniken, tovenaars… en monsters. Ik leerde daar in het gras dat wat je elke dag ziet geheel je eigen bedenksel is. Ik kwam er die nacht achter dat ik wat ik voor me zag, kon veranderen. Dat ik letterlijk in de lucht kon schrijven.

				Ik werd wakker met de warme zon op mijn gezicht. HP zat rechtop met ontbloot bovenlijf, zijn hoody om zijn middel geknoopt. Zijn rugspieren spanden aan en ontspanden weer terwijl hij grassprieten plukte.

				‘Hai,’ zei ik met schorre stem.

				Hij draaide zich om en zijn mondhoek vormde een grijns. ‘Hoe voel je je? Niet helemaal top?’ Hij ging op zijn zij liggen met zijn hoofd op zijn hand terwijl hij op een grasspriet sabbelde. Zijn borstspier was duidelijk zichtbaar.

				‘Het is veel te warm.’ Ik slingerde mezelf omhoog en ging zitten om mijn witte T-shirt uit te kunnen trekken. Daaronder droeg ik een tanktopje. Het voelde goed om de ochtendkoelte op mijn schouders te voelen. ‘Waar is iedereen?’ Ik draaide me om en zag dat HP naar me staarde.

				Hij schraapte zijn keel en wees naar het open vuur, waar wat mensen ronddoolden. Iemand had een nieuw vuurtje gemaakt en we hoorden het knappen terwijl de vlammen aan het hout likten.

				‘Hier, voor jou.’

				Hij gaf me een flesje koud water aan. Ik draaide de dop eraf en dronk van de heldere, koude vloeistof alsof ik een schipbreukeling was.

				‘Waar heb je die gevonden?’

				‘Bij Ezra’s truck. Hij heeft daar een koelbox staan. Ik ben al een uurtje wakker.’

				Hij streek met zijn grasspriet over de huid van mijn schouder. Het kietelde en ik sloeg zwakjes naar hem met mijn handpalm.

				‘Drie keer raden bij wie mijn vriendin vannacht heeft geslapen, trouwens.’ Hij smeet de grasstengel weg en ik bestudeerde zijn gezicht.

				‘Maakt het uit?’ 

				Hij stootte een ruwe lach uit. ‘Nee, maar ik denk dat ik Ezra evengoed in elkaar mep, gewoon uit principe.’

				Ik gebruikte mijn hand als zonneklep en tuurde de heuvel af. Lacy zat bij Ezra op schoot en droeg zijn trainingsjasje. Haar kapsel zag eruit alsof ze ermee door een heg was gekropen.

				‘Misschien wil hij gewoon wat jij hebt. Of misschien wil zij dat.’

				Er verscheen een piepkleine V in zijn voorhoofd, een teken dat hij diep nadacht. ‘Jij had tenminste het benul om niet met hem te zoenen.’

				Ik weet zeker dat er een moment was dat we elkaar aankeken en ons afvroegen of we hetzelfde dachten. Een seconde. Een halve seconde. Was het zijn hand of die van mij die het eerst bewoog? Het enige wat ik nog weet is dat de wereld plotseling vloeibaar werd. In één vloeiende beweging lag zijn hand in mijn nek en rolde ik op de huid van zijn borst. Onze hittezoekende monden voelden warm aan de binnenkant, onze tongen gleden soepel over elkaar. Mijn hele lijf pulseerde op manieren die ik nog niet eerder had ervaren. Hoe meer ik hem kuste, hoe meer ik wilde. Ik proefde zijn hals en inhaleerde zijn geur. Hij rook naar het vuur. De knopen van onze spijkerbroeken bleven achter elkaar haken toen we ons tegen elkaar aan drukten.

				‘We moeten ergens heen gaan,’ zei hij buiten adem.

				Ik was met stomheid geslagen door hoe hevig ik terugverlangde naar zijn mond.

				‘Ezra’s truck,’ stelde ik voor. Die stond een paar meter bij ons vandaan met de laadklep open en de neus heuvelafwaarts gericht, dus de achterkant was vanaf het meer niet zichtbaar. We renden erheen, half bukkend alsof we onder vuur lagen. HP trok me de bak van de truck in en rolde zijn mannendeken uit zodat we daar op konden liggen. Hij klom boven op me, hoewel hij niet met zijn hele gewicht op me ging liggen, want ik voelde dat zijn triceps aangespannen waren toen ik er met mijn vingers overheen ging. Even stopten we.

				‘Vind je dit gek?’ vroeg hij, zo dichtbij dat ik de woorden op mijn gezicht kon voelen.

				‘Nee, jij?’

				Oprecht schudde hij zijn hoofd. Bij zijn kruin stak een pluk haar uit. Ik kwam een stukje omhoog en trok hem op me. Toen de wereld als in een droom om ons heen vervaagde kon ik niet geloven dat dit echt was. Ik was een en al zelfvertrouwen. Ik weet dat ik het was die de eerste broekrits opende, die haar vingers onder zijn broeksband liet glijden. Mijn handen bewogen alsof ze deze scène al hadden doorleefd en al wisten wat er ging gebeuren.

				Hij kreunde en kronkelde, fluisterde: ‘Weet je zeker dat je niet geoefend hebt?’

				En we glimlachten en kusten tegelijkertijd, vrij, met de hemel die op ons neerkeek, verbaasd dat we hadden ontdekt hoe goed dit voelde.

				Die vroege ochtend met HP was een aanknop waarvan ik nooit had gedacht dat we hem zouden indrukken. Toen we hem eenmaal hadden gevonden, viel het licht anders op ons. Ik was nog nooit naakt geweest, niet op die manier. Het zij voldoende te zeggen dat ik niet wist dat ik dat instinct bezat tot ik het met hem vond.
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				Terwijl ik praat, word ik overspoeld door deze herinneringen en ben ik weer in het verleden, leef daar, met hetzelfde licht. Ik ben lange pozen stil, volg paden van oude gedachten helemaal tot het einde en geniet van de cadans van stemmen die ik herken. Zoveel volmaakte dagen zitten er in mijn hoofd. Novak haalt me terug als het te lang duurt en ik probeer het moment dat ik net heb herleefd over te brengen. Maar ik weet niet of dat lukt, niet helemaal. Dat is één van de jammerheden van het leven: niet in staat zijn iets goed over te brengen. Maar ik doe mijn best.

				Ik werd wakker in Ezra’s truck, trok de fleecedeken om mijn romp en gluurde over de rand van de achterbak. Mijn klasgenoten waren bezig het kamp op te breken, het vuur uit te stampen, chipszakken op te rapen. Ik weet niet hoelang we hadden geslapen, maar de zon stond hoog en Ezra kwam naar ons toe gelopen, de heuvel op.

				‘HP!’ Ik schudde hem aan zijn schouder en wekte hem uit een diepe slaap. ‘Aankleden!’ Gauw pakte ik mijn kleren, die op een hoopje naast hem lagen.

				‘Hai.’ Hij trok me naar zich toe en stak zijn neus in mijn nek.

				‘Ze zijn al op de heuvel.’

				Hij rekte zich uit en gaapte, zijn mond gigantisch.

				‘Kleed je aan!’ gilde ik, en ik probeerde zijn handen weg te meppen terwijl ik mijn beha vastmaakte.

				‘Je ziet er mooi uit als je in paniek bent. Dan worden je ogen nog groter.’ Hij trok zijn broek aan en ging rechtop zitten. ‘Doe even rustig, ik wil iets zeggen.’ Ik liet hem me naar zich toe trekken en toen hij me zoende, hunkerden we in één klap weer naar elkaar, onze handen op elkaars gezicht.

				Ezra verbrak de betovering. Hij tilde de koelbox die HP had geplunderd in de truck en sprong op de laadklep, met zijn rug naar ons toe.

				‘Nou, nou.’ Hij stak een sigaret op en draaide zich naar ons toe. ‘Kijk eens wie er examen heeft gedaan.’ Hij pakte mijn tanktopje en liet het op zijn wijsvinger ronddraaien. Ik pakte het gauw af. ‘Je kunt maar beter je schoenen aantrekken, gozer. Je vriendin komt eraan.’

				HP zei niets maar sprong over de zijkant van de truck en wandelde naar het meer, vlak voordat Lacy in Ezra’s trainingsjack bij de laadklep verscheen.

				‘Waar is-ie nou?’ vroeg ze, terwijl ze toekeek hoe ik zijn mannendeken oprolde.

				‘HP, HP, HP.’ Ezra blies ringen van rook en trok een strengetje tabak tussen zijn voortanden vandaan. Lacy liep de heuvel alweer af. ‘Niemand kan zonder HP.’

				Hij keek verbaasd toen ik zijn sigaret uit zijn hand pakte en een haal nam. ‘Sinds wanneer rook jij?’

				‘Je kent me niet, Ez, ook al denk je van wel.’ Ik inhaleerde en hoestte terwijl ik probeerde te doen alsof ik het eerder had gedaan. ‘Trouwens, HP gaat je verrot slaan.’

				‘Ja, hoor. Alsof hij echt iets in Lacy zag.’ Hij pakte de sigaret terug. ‘En Lacy slaat jou verrot.’

				We keken naar beneden en zagen dat Lacy HP bij de vuurkuil had ingehaald. Hij zette zijn handen in zijn zij terwijl hij naar haar luisterde. Ze probeerde zijn blote schouder aan te raken, maar hij stapte natuurlijk naar achteren. Ik keek toe hoe hij Ezra’s jas voor haar dichtritste voor hij onze kant weer op liep.

				‘Het is net dansen, als de partners wisselen,’ zei Ezra. ‘Changez!’

				We reden terug naar het dorp, onze formatie op de voorbank nog dezelfde: ik zat tegen Lacy aan geklemd en voelde de haat naar me toe stralen. Ik keek niet naar haar. De jongens moesten het tijdens het inpakken van de truck met een paar korte zinnen hebben opgelost, want ze blèrden samen songteksten mee.

				Toen Ezra voor mijn huis parkeerde stapte ik uit om mijn tas uit de laadbak te pakken. Achter het raam van zijn werkkamer zag ik mijn vader langzaam ijsberen terwijl hij een stuk papier las dat hij in zijn hand had.

				‘Tot snel,’ zei ik. ‘Bedankt voor het meerijden, Ez.’

				‘Tot later.’ HP knipoogde naar me.

				Toen ik het trapje van de veranda op liep kwam pap naar buiten met een brief, waar hij zo enthousiast mee wapperde dat zijn haar ervan op en neer ging. Ik liep langs hem heen het huis in. Mam zat een sudoku op te lossen op de bank en gumde net een foutje uit. Toen ik de woonkamer in kwam keek ze op met de blik van iemand die een huwelijksaankondiging verwachtte.

				‘En? Hoe was het? Vertel op, lieverd.’

				Ze klopte naast zich op de bank, maar ik dumpte mijn tas op de grond en liep rechtstreeks naar de koelkast.

				‘Was het leuk? Heeft HP goed op je gepast?’

				Ik dronk melk rechtstreeks uit het pak, maar ze was te nieuwsgierig om het te merken.

				‘Ik kan me mijn eindexamenfeest nog goed herinneren. Ik heb de hele avond met Kenny Calahan gedanst en ik kan je vertellen: die kon er best mee door! Hij bracht me naar huis in de bmw van zijn vader. Ik was in mijn nopjes. Ik ben gek op mannen met grote auto’s.’ 

				‘En daarom ben je voor pap gegaan?’ zei ik snuivend, en ik keek om me heen om te zien waar hij was gebleven. Hij zou wel weer terug naar zijn werkkamer zijn gegaan.

				‘Ik heb je vader pas op mijn tweeëntwintigste ontmoet! We zaten samen in Twelfth Night. Hij was Malvolio, erg onaantrekkelijk, maar hij versierde me op het castfeestje. Dat heb ik je al eerder verteld.’

				‘Toen luisterde ik niet.’

				Ze sloot haar sudokuboekje en gebruikte het om haar vorstelijke gezicht koelte mee toe te wuiven. ‘En dit moeten de makkelijke zijn. De moeilijke zijn zeker een toelatingsexamen voor de nasa.’ Haar lach was te schel. Ze stond op en kwam ook naar de keuken, waar ze in haar wervelende blouse van chiffon tegen het aanrechtblad leunde. ‘Angela, heb je met een jongen gezoend?’

				Ik schrok. ‘Waarom vraag je dat?’

				‘O, ik ken mijn dochter wel een beetje.’ Ze draaide de lange strik van haar blouse tussen lange, gelakte nagels. ‘Je straalt helemaal! Je hebt echt met een jongen gezoend, hoewel ik niet snap dat iemand dat zou willen als je haar zo slordig zit. Was het HP? O, Angela, je hebt geen idee hoeveel geluk je hebt.’ Ze zuchtte dromerig. ‘Niets is fijner dan kersverse liefde, en die jongen is er één uit duizenden. Zeg alsjeblieft dat het HP was.’

				Ik zette de melk weer in de koelkast en deed hem dicht. ‘Ik zat te denken. Ik wil niet ver weg gaan studeren. Ik wil helemaal nergens heen.’

				‘Doe niet zo raar.’ Haar stem klonk nu laag en schor.

				‘Het is wat pap wil. Mij is niets gevraagd.’ Ik veegde met de achterkant van mijn hand melk van mijn bovenlip terwijl zij diep inademde.

				‘Heb je soms drugs gebruikt? Je ziet pips. Na een warme douche en wat vers fruit voel je je vast beter. Je vader heeft geweldig nieuws voor je. Waar is-ie? Hij ijsbeert al de hele ochtend als een Bengaalse tijger door zijn werkkamer. Het is een opluchting dat je thuis bent.’

				‘Jezus, mam. Hoor je dan niet wat ik zeg?’

				Ze beende terug naar de bank en vouwde haar rok om haar knieën. ‘Laten we het er nu niet over hebben, lieverd. Niet als je zo zuur doet.’

				‘Waarover?’ vroeg pap, die de kamer in slofte. Hij ging achter de bank staan met zijn handen op zijn heupen en zijn bekken vooruit. De brief waar hij mee had staan wapperen was nu opgerold als een stuk perkament. Hij hield hem tegen zijn heupbeen geklemd.

				‘David, waar zat je?’ 

				‘Ik moest de envelop gaan halen. Kijk dan! Er staat een gouden wapen op.’ Hij wipte op zijn tenen en weer terug.

				‘Volgens mij is dit niet het moment. Nee, David, ze is in de war en heeft slaap nodig. Moet je haar huid zien. Laten we even wachten met het goede nieuws.’ Mam bladerde door haar boek.

				‘O,’ zei pap. Hij krabde in zijn nek. ‘Wat heb je geleerd op eindexamenkamp? HP heeft me toch niet teleurgesteld?’

				‘Ze hebben een klein avontuurtje gehad,’ zei mam met een glimlach, terwijl ze op de achterkant van haar puzzelpotlood kauwde, ‘maar ze doet koket en wil niks vertellen. Zoals een echte dame.’

				Pap fronste. ‘Angela, we moeten een teambespreking over je toekomst houden.’ Hij hief de opgerolde brief alsof het een trompet was waarmee hij zijn triomf bekend ging maken. ‘Ik heb Oxfordontwikkelingen te rapporteren.’ Hij zette een pas naar de ontbijtbar. ‘Angela, kom uit die koelkast en kijk naar me. Lieveling, ik weet dat je moe bent, maar je bent toegelaten tot de universiteit van Oxford! Het gaat echt gebeuren! Je gaat naar de beste universiteit van de wereld.’ Hij hield de vingertoppen van een hand voor zijn mond en wachtte tot ik zou gaan juichen.

				‘Ik ga helemaal nergens heen.’

				Hij aarzelde heel even, alsof hij dacht dat ik hem misschien niet goed had gehoord. ‘Reggie McIntosh heeft ervoor gezorgd dat je er een jaar lang Klassieke Talen kunt studeren, vanwege wat hij een “voortreffelijke academische cijferlijst” noemt. Je wordt ondergebracht in Hertford College, daar heb je ook een plekje gekregen. Goed gedaan!’

				Ik trok een vies gezicht. Waarom had ik geen slechtere cijfers gehaald?

				‘Angela, het is een springplank waar we alleen maar van hadden kunnen dromen. Hierdoor heb je straks eindeloze mogelijkhe...’

				‘Het is niet waar ík van heb gedroomd. Het is niet míjn droom.’ In mijn hoofd zag ik alleen maar HP’s gezicht boven me in Ezra’s truck.

				Op de sofa klemde mijn moeder haar handen tussen haar knieën. ‘Ah toe, lieverd, wees een beetje positief. Dit is de ultieme mijlpaal! Je krijgt alles op een presenteerblaadje aangereikt.’

				‘Niemand heeft me gevraagd wat ík wil!’

				‘Ik dacht dat je in de zevende hemel zou zijn.’ Mijn vader gaapte me aan alsof ik had gezegd dat leren verkeerd was.

				‘HP wacht wel op je, hoor.’ Mam kwam plotseling overeind en haar puzzelboekje viel op de grond.

				‘Gaat dit om HP?’ vroeg pap.

				Ik zei niets.

				‘Het is acht maanden in het buitenland, Angela. Acht maanden waardoor je voor de rest van je leven gebeiteld zit. Daarna is álles mogelijk.’ Haar ogen glansden.

				‘Dat wil ik helemaal niet.’

				‘Je bent beeldschoon en getalenteerd, lieverd.’ Ze streek haar haar van haar voorhoofd. ‘Er zullen deuren voor je opengaan waar je doorheen kunt lopen met wie je maar wilt. HP zou dan een prima keuze zijn. Dat betwist niemand. Maar Oxford? Je moet echt gaan.’

				‘Je kunt nu niet meer terug,’ zei mijn vader, die met één hand de achterkant van zijn nek masseerde. ‘Ik heb een beroep op mensen gedaan en alle voorbereidingen voor je getroffen. Dat zou echt heel vernederend zijn.’ Zijn tenen piepten uit versleten pantoffels.

				Ik kon mijn moeder steeds beter trotseren, maar mijn vader was moeilijker verdraagbaar. Hij had zijn eigen verpestte leven in zijn geheel in zijn goede bedoelingen gestoken. Kibbelen met hem was als ruzie zoeken met een kreupele hond.

				Op dat moment ging de telefoon. Ik pakte hem op, stak een vinger in mijn andere oor en boog me voorover.

				‘Grijsoogje?’ Het was HP’s stem, zwaar en vol. Ik draaide me om zodat mam me niet kon zien. ‘Ik sta over tien minuten voor je huis.’

				‘Maar dat gaat niet, ik heb nog niet eens...’

				‘Dat kan later. Slapen doen we wel als we dood zijn!’

				Ik haastte me naar buiten, gevolgd door de ongelovige blikken van mijn ouders.

				Als ik nu aan die ochtend terugdenk, rechercheur Novak, zou ik willen dat ik meer had gezegd, meer had gedaan om mijn eigen toekomst te verdedigen. Want als je dat zelf niet doet is er niemand die het voor je doet. Ik zou zelf nooit voor Oxford hebben gekozen, maar toch genereerde het paden die vooruit leidden en als wijnranken steeds dikker omhoog groeiden. Ik zeg niet dat ik weet wat er met Saskia is gebeurd, rechercheur, maar dit weet ik wel: zonder mij was ze er niet geweest.

			

		


		
			
				5

				Novak heeft mijn monoloog met amper onderbrekingen aangehoord. Ik had niet verwacht dat hij zich aan die afspraak zou houden. Zo nu en dan had hij opgekeken als ik even zweeg, maar zodra ik weer verder sprak was zijn aandacht teruggekeerd naar het papier, waar hij maar bleef schrijven met zijn afgekauwde pen. Maar nu probeert hij het toch weer over te nemen.

				‘Dus er is geen twijfel over mogelijk: het is een liefdesverhaal.’ Hij steekt zijn middelvinger in zijn oor en draait hem alsof hij er iets groots mee lospeutert. Misschien verklaart dat waarom hij niet goed heeft geluisterd.

				Ik pak de fles water die hij voor me heeft meegebracht, draai hem open en drink dorstig. ‘Zoals ik al zei, rechercheur Novak, welk liefdesverhaal eindigt er nu in een verhoorkamer op een politiebureau?’

				‘Het zou je nog verbazen.’ Hij knoopt zijn jasje dicht. ‘Wat dacht je van Romeo en Julia? Dat loopt ook niet erg goed af.’

				‘Niet voor de geliefden.’

				‘Zeg je dat Saskia dood is?’ vraagt hij.

				We houden elkaars blik even vast. Voor deze vent is alles een spelletje. De woorden zijn mijn mond nog niet uit of hij duikt er al bovenop om ze zo te vervormen dat het in zijn checklist past. Ik vertel hem wat er is gebeurd, wat ik ervan weet, tenminste. Maar mannen als hij willen een verhaal dat ze eerder hebben gehoord en stellen alleen vragen als ze het antwoord al weten.

				‘Waarom denk je dat Saskia Julia is?’ vraag ik.

				Hij drukt het knopje van zijn balpen in en uit, in en uit.

				‘En Jane Eyre? Spreekt dat boek je aan, Angela?’ 

				Hij zet zijn vingers tegen elkaar als een torenspits van een kerk. ‘Angela, ben jij de gekkin die jaren op zolder opgesloten heeft gezeten?’

				‘In Jane Eyre is het de echtgenote die gek is en het hele huis platbrandt, rechercheur. Ik ben nooit iemands echtgenote geweest.’

				Hij krabbelt weer wat neer terwijl ik met mijn armen over elkaar ga zitten.

				‘Ga door.’ Hij draait met zijn wijsvinger alsof hij een onzichtbaar draadje oprolt en duikt dan in het koffertje dat al de hele ochtend bij zijn voeten staat. Het is nu bijna twee uur ’s middags. Hij pakt er een peer uit en iets wat in waspapier is gewikkeld. Rustig legt hij het voor me op tafel. In het waspapier zit een boterham waar de korsten vanaf zijn gesneden. De geur van een of andere vispasta hangt nu in de stilstaande lucht. Hij snijdt de peer in stukken met een zakmes en biedt mij een stukje aan.

				‘Geen trek?’

				‘Vergeet dat vooral niet in mijn dossier te zetten.’

				‘Je lijkt een beetje geïrriteerd. Wil je misschien vertellen hoe dat komt?’

				‘Ik weet niet waarom ik hier ben!’ Het was niet mijn bedoeling geweest om te schreeuwen. Ik adem diep in. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Zit ik nou in de problemen of help ik alleen? Jezus, hebben jullie echt mijn huis doorzocht?’

				Hij wrijft in zijn handen alsof hij televisie aan het kijken is en zijn lievelingsstuk nu komt. ‘We hebben je meegenomen op grond van verdenking. Op dit moment praten we alleen maar en je bent niet de enige die is binnengebracht. Er wordt je niets ten laste gelegd.’

				‘Dus ik mag gaan wanneer ik wil?’

				Hij pakt een zilveren zakhorloge uit zijn borstzak. Wat dikdoenerig, zeg. Hij opent het zilveren deksel en klapt het dan weer dicht. ‘Laten we zeggen dat je over ruwweg achttien uur mag vertrekken.’

				Ik sla mijn handen voor mijn gezicht.

				‘Ga door met je… verhaal.’

				‘Wat wil je weten dan?’

				Hij zucht. ‘Laten we het wat meer over Saskia hebben. Je kent haar vrij goed, toch? Ondanks het feit dat je over iedereen behalve haar praat?’

				Ik kijk hem onbewogen aan.

				‘Hier staat namelijk dat je onlangs een woning met haar en HP deelde in Cove, en dat meerdere weken lang. Kun je dat bevestigen?’

				‘Ja, ik heb een huis met HP gedeeld.’

				‘Daar zit vast een boeiend verhaal achter. Jullie eindexamen was acht jaar geleden, dus je bent nu zesentwintig, klopt dat? En je hebt ook een eigen huis in het dorp?’

				Ik knik. ‘Mijn ouders hadden een extra huisje. Ze hadden twee huizen. Ik heb de afgelopen zes jaar in het kleinere huis gewoond, maar mijn ouders zijn onlangs gescheiden en toen is mijn moeder bij me ingetrokken.’

				‘Woont je vader nog in Cove?’

				‘Nee. Mijn vader heeft na de scheiding het ouderlijk huis verkocht en is naar de kust vertrokken  om  aan  de eindeloze veroordeling van  mijn moeder te ontsnappen.  Ik weet eigenlijk  niet zo  goed hoe  het  met hem gaat. Hij belt af  en  toe  om  te vragen  of alles goed  met  me  is.’

				‘En is  alles goed  met je?’

				‘Beter dan met  hem.’

				Novak likt aan  zijn  duim  en wijsvinger.  ‘Dus toen  je moeder in het  kleine  huis ging  wonen ben jij  bij meneer  Parker  ingetrokken?’

				‘HP bood  me zijn logeerkamer aan  zodat  ik mijn  moeder  eerst even  wat ruimte kon geven.  Het  is geen makkelijk mens.  Heb je  haar al  ontmoet?’

				‘Dus  toen Saskia gisteren verdween...’  Hij kijkt op.  ‘Waar  was jij toen?’

				‘Zoals ik al  tegen  de andere  agenten heb  gezegd:  ik was gisteravond  thuis.  Met mijn moeder.  Rechercheur  Novak,  ik denk  serieus  niet dat Saskia echt  vermist  wordt.  Ze  heeft  dit waarschijnlijk  allemaal in scène  gezet om de aandacht.’

				‘Wat is  er  toch met  Saskia  dat je  je zo  door  haar bedreigd  voelt?’

				Ik houd me in, adem  door. ‘Ze is nep.  Ze liegt over  alles. Ik wist  het zodra  ik haar  voor  het  eerst ontmoette.’

				Hij  rekt  zich uitgebreid uit. ‘Aha. Vertel me  daar eens wat  meer over.’

				Ik laat  mijn  schouders  naar  voren zakken en sla mijn  handen weer  voor  mijn gezicht. Het  is onmogelijk  om  een  gesprek met deze man af te maken. Na  een  paar  seconden kijk  ik op.  ‘Is HP hier? Zit  hij  ook  in  zo’n kamertje?’

				‘We  praten  met  een  aantal mensen. En we  denken  dat  je iemand in bescherming neemt. Als je  ons  niet  vertelt wat je weet,  manoeuvreer  je  jezelf in  een gevaarlijke  positie. Heb je daar over  nagedacht?’

				Ik  strek  mijn hand  en pak  een stukje van  zijn peer, stop  het overdwars in mijn mond  en  praat terwijl ik  erop  kauw. ‘Weet je wat ik denk dat  er is gebeurd?  Saskia  heeft zich waarschijnlijk  ergens  teruggetrokken  om  haar  wonden  te  likken.’

				Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.  ‘Welke  wonden? Is ze  ongelukkig? Is dat  was  je  zegt?’

				‘Ligt eraan  wat je  gelukkig noemt.’ Ik  pak  nog  een  glanzend maanvormig  stuk  peer en laat het in mijn  mond  vallen.

				Novak leunt achterover  in  zijn  stoel.  ‘Ik  heb liever dat je me  vertelt  waarom ze  ongelukkig  zou zijn.  Wat heeft haar  gekrenkt, Angela?’ Hij  slaat  zijn armen over  elkaar, waarmee  hij aangeeft dat dat  het einde  van  zijn input  was. Voorlopig ligt  de  bal weer bij  mij.
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				Wat rechercheur Novak nooit zal begrijpen is dat ik weet hoe echt geluk eruitziet. Ik heb het die zomer met HP beleefd en de herinneringen eraan staan in mijn geheugen gegrift.

				We brachten hele dagen samen bij het meer door, hij op de boomschommel boven het water en ik met een grote zonnebril op en mijn neus in een boek. Hij zette me voor het avondeten thuis af, wat mam geweldig vond, en kwam dan een uurtje later weer terug en dan reden we in zijn truck naar het meer of naar het oude molenterrein om te vrijen. Telkens wanneer er een film in première ging zaten we samen vooraan, zoals alle stelletjes, terwijl Ezra vanaf de achterste rij popcorn naar ons gooide. We sliepen meerdere keren de hele nacht in zijn truck, zelfs als ik op tijd thuis moest zijn. Dan werden we vroeg wakker met een koude neus en kropen tegen elkaar aan onder zijn mannendeken tot de zon ons eruit brandde. We waren onafscheidelijk.

				Elk weekend waren er feestjes in de groeve aan Old Creek Road, waar onze jaargenoten uit vaten dronken en wat rondhingen op de laadkleppen van hun trucks. Ik kwam altijd later, zocht HP en ontspande als ik hem zag. Ik heb een hekel aan feestjes; ik houd niet van chaos. Lacy was er ook altijd bij, deed wanhopige pogingen zich in alle gesprekken te mengen en wachtte af tot HP genoeg biertjes ophad, om dan oneerbare voorstellen in zijn oor te fluisteren.

				‘Ze is een wrak, man,’ zei Ezra toen we aan het einde van die zomer vanaf een grote steen toekeken terwijl HP Lacy voor de tiende keer probeerde van zijn middel los te wrikken. ‘Geil.’

				‘Wat ben je ook walgelijk,’ mompelde ik, maar ik nam wel de sigaret aan die hij doorgaf.

				Ezra sloeg een arm om mijn nek. ‘Je moet nog zoveel leren over jongens.’

				‘Hou jezelf niet voor de gek, Ez. Jullie handleiding beslaat maar één pagina.’

				Ik blufte. Die zomer met HP was vol nieuwe ontdekkingen geweest. Elke dag kwam ik dichter bij hem, zwom ik dieper, zo erg dat ik tegen eind augustus het gevoel had dat ik op de bodem van een warme oceaan kon ademen en omhoogkeek naar de oppervlakte waar ik eerder alleen wat had rondgepeddeld. Ik wilde niet dat er een einde aan kwam, maar mijn studieplannen voor de herfst zaten al die tijd als een stroopnagel ver weggestopt in mijn achterhoofd. Ik had Oxford niet kunnen afslaan, dat kon ik mijn vader niet aandoen. En, zoals mam bleef zeggen, onze reputatie stond op het spel. Bovendien had ze wat betreft één ding gelijk: ik wilde weg uit het huis van mijn ouders en ons slonzige dorpje, ook al kon ik me nog steeds niet voorstellen dat ik zonder HP zou weggaan. Hoe zou ik het acht maanden zonder hem kunnen redden? ’s Nachts in mijn eigen bed lag ik wakker. Ik had nog niet bedacht hoe ik het hem moest vertellen.

				HP kwam bij ons op de steen zitten en schudde zijn hoofd. ‘Lacy is de Terminator.’

				‘Ik vind het wel geil om een meisje zo wanhopig te zien,’ zei Ezra knikkend. ‘Ik was KJ net aan het uitleggen wat jongens willen.’

				Links van ons op de zandweg goot iemand lampolie op een stapel takken en gooide er een brandende lucifer bij. Onder luid gejuich vloog de boel in de fik.

				‘Volgens mij weet ze heel goed wat we willen.’ HP trok me tegen zich aan.

				‘Gaan jullie nou maar trouwen.’ Ezra drukte zijn sigaret vlak bij mijn been uit. ‘Zijn we van het hele gedoe af.’

				‘Ik wil wel als jij wil.’ HP grijnsde naar me en kuste me in mijn nek. Ik knikte, maar mijn schouders waren gespannen en HP voelde dat aan. ‘Wat is er, Jan?’

				‘Die feestjes zijn allemaal hetzelfde. De muziek is hetzelfde, de drank, en niemand heeft iets interessants te zeggen.’ Ik peuterde aan een bobbel mos op de steen. ‘De zomer loopt ten einde. Iedereen moet maken dat-ie wegkomt.’

				De jongens keken elkaar aan.

				‘Oké… Ik vind het goed om te gaan, hoor. Zeg maar als je weg wilt.’ HP stond op en stofte zijn spijkerbroek af. ‘Of… bedoelde je dat niet? Wat heb je vandaag toch? Je bent zo… geprikkeld.’

				‘Ik verveel me.’

				Ezra nam een lange haal van een nieuwe sigaret. ‘Onzin. Je bent ergens boos over. Ik weet hoe meisjes zijn.’

				‘Kom, we gaan,’ zei HP zacht. ‘Tenzij je boos op mij bent?’

				‘Nee.’ Ik rolde het mos van de steen en keek op. ‘Wil je me naar huis brengen?’

				We parkeerden op de oprit. Toen HP de stereo uitzette, vroeg hij: ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

				Ik keek naar mijn handen. ‘HP, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

				Iemand klopte op het raampje aan de passagierskant en ik keek op en zag mijn moeder staan. Ze had haar ochtendjas om zich heen geslagen en zo te zien had ze net haar haren geborsteld. Toen ze gebaarde dat ik het raampje omlaag moest doen, draaide ik me naar HP.

				‘Gassen!’ siste ik. ‘In z’n achteruit!’

				‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat is er dan?’

				‘Ik kan het niet…’

				Ze klopte weer op het raampje, deze keer met haar knokkels.

				‘Doe gewoon even omlaag,’ zei HP. ‘Anders slaat ze straks nog met haar vuist door het glas.’

				Ik staarde in mijn moeders gezicht. Ze was een vloedgolf die op het punt stond de truck in te stromen en hem te vullen tot we verdronken. Ik hield mijn adem in en deed het raampje omlaag.

				‘Lieverd! Ik hoorde jullie aankomen en ik dacht: ik kom even naar buiten om HP succes te wensen.’

				‘Waarmee, mevrouw P?’ Hij was zo kalm. Hij boog zich over het stuur en liet zijn kin erop rusten.

				‘Ik denk dat we elkaar een tijdje wat minder vaak zullen zien als Angela weggaat. O ja, nu we het er toch over hebben… Ik wilde even zeggen dat je altijd tussendoor op bezoek mag komen, ook als ze er niet is.’

				HP’s gezicht was een onbedrukt wit vel papier, uitgesneden door het maanlicht.

				‘Dat zal ik in gedachten houden, mevrouw P.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Doe maar weer omhoog.’ Hij draaide de sleutel in het contact en reed achteruit. Mam bleef alleen achter op de oprit in haar sloffen met pompons erop.

				Ik had het hem eerder moeten vertellen, vanavond voor het feest misschien, maar ik had gewoon niet het juiste moment kunnen vinden. Hij reed door de straat naar zijn huis, wat ik niet verwachtte. Hij stapte uit, sloeg het portier met een harde klap dicht en was in twee stappen bij de berk. Ik keek vanuit de auto toe terwijl hij de capuchon van zijn sweatshirt opzette en met zijn rug langs de stam naar beneden gleed. Na een poosje ging ik naast hem zitten. Het huis was donker, op een lamp in de slaapkamer van zijn ouders na. Mevrouw Parker lag altijd nog tot heel laat te lezen. HP en ik zaten in stilte tot hij met zijn sandaal op de mijne trapte.

				‘Dus je gaat weg?’ vroeg hij.

				Mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Ik ben toegelaten tot een universiteit en vertrek volgende week. Ik wilde het je vertellen. Daarom was ik niet zo in de feeststemming. Ik was...’

				Hij keek lang naar me en schudde daarna lachend zijn hoofd. ‘Hoeveel uur is het rijden, KJ? Of is het in de buurt?’

				‘Engeland. De universiteit van Oxford. Voor acht maanden.’

				Hij legde een platte hand op de bovenkant van zijn capuchon en trok hem een stukje verder naar voren. Toen wreef hij over zijn gezicht alsof hij het met zeep waste. ‘Sinds wanneer weet je dat?’

				‘De dag na het eindexamenfeest.’

				‘Dat meen je? Waarom heb je het me niet verteld?’ Zijn stem klonk iel. Ik wilde hem dolgraag vasthouden, met hem in zijn truck gaan liggen.

				‘Het spijt me. Mijn ouders willen dit graag. Ik niet.’

				‘Ga dan niet. Ga gewoon niet.’

				Ik legde mijn hand op zijn arm, maar hij keek me niet aan. ‘Kun je niet met me meegaan?’

				Hij stootte een scherp geluid uit. ‘Volgens mij is Oxford niet voor mij weggelegd.’

				Ik keek naar mijn tenen, kromde ze in mijn schoenen.

				‘En je weet dat ik zelf mijn eigen dingen heb. Ik heb dat leerlingschap en coach het zwemteam van de laatstejaars.’ Hij trok zijn capuchon nog verder over zijn gezicht. ‘Niet te geloven dat je het me niet hebt verteld.’

				We zwegen een paar minuten. Het licht in de slaapkamer van zijn ouders ging uit. Toen HP eindelijk weer sprak, was zijn stem zachter.

				‘Het zal goed voor je zijn om te gaan. Je verdient het en… en je zult het er goed doen, dat weet ik zeker.’ Hij stond op en raakte de bovenkant van mijn hoofd aan.

				Als een kleuter op de eerste schooldag vocht ik tegen de tranen.

				‘Je gaat het daar heel leuk hebben. En het is maar voor acht maanden. Lekker naar Engeland! Maar vertel zoiets de volgende keer meteen, oké? Dan ben ik tenminste voorbereid.’

				‘Maar je snapt het niet. Ik kan dingen alleen omdat jij in de buurt bent. Ik weet niet hoe ik dit moet gaan doen.’

				‘Ik ben hier nog als je terugkomt.’ Hij glimlachte. ‘Ik ga toch nergens heen.’

				‘Kom je wel op bezoek?’

				‘Misschien. Daar zal ik voor moeten sparen. Maar misschien wel.’ Er schoot hem iets te binnen en zijn gezicht klaarde op. ‘In het voorjaar, als het coachen erop zit...’ Hij telde zijn verplichtingen af op zijn vingers. ‘Ik mag van mijn vader vast in april een paar weken weg. Ben je daar dan nog? Ik denk dat dat wel kan lukken.’ Hij stak zijn hand naar me uit. Zijn handpalm was droog en glad toen ik die vastpakte. 

				‘Echt?’ vroeg ik.

				‘Ik ga het proberen. En misschien komt Ez wel met me mee.’

				‘Oké.’

				Toen we bij mijn oude grijze huis aankwamen, zei ik: ‘Ga alsjeblieft niet met mijn moeder om als ik weg ben.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen, die vrouw heeft veel te scherpe tanden.’

				Ik lachte, zelfs door mijn tranen heen. ‘Dank je,’ zei ik. Ik had nog nooit zoveel van hem gehouden.

				‘Hoezo mag ik me er niet mee bemoeien?’ vroeg mijn moeder de volgende ochtend. Haar havermout stond naast haar af te koelen. ‘Ik nodigde hem uit om met ons als gezin verbonden te blijven terwijl jij weg bent. Zie je dan niet in dat het voor hem ook moeilijk zal zijn? Of denk je altijd alleen maar aan jezelf?’

				Ik liet me voorover op de ontbijtbar zakken. ‘Ik weet nog steeds niet of ik wel wil gaan.’

				‘Angela.’ Ze pakte haar lepel op en roerde door de dikke ontbijtbrij. ‘Soms moet je weleens iets in je leven doen waar je tegen opziet. Dingen die gewoon nodig zijn. Dat hebben we allemaal weleens moeten doen. Het spijt me als je zo hartstochtelijk verliefd bent, maar hij wacht echt wel op je. Je bent een Petitjean. Van ons zijn er geen dertien in een dozijn, hoor.’

				Die zeven dagen tot ik naar Engeland vloog hield een onzichtbare vuist mijn ingewanden in zijn greep. HP en ik propten zoveel mogelijk zwemtripjes en zonsondergangen in de week als we konden, maar onze gesprekken bezaten nu een zekere melancholie. Het was alsof we de laatste pagina van een hoofdstuk aan het lezen waren en ons niet meer konden concentreren op de woorden die eraan vooraf waren gegaan.

				Op mijn laatste dag in Cove ging de telefoon.

				‘Wat?’ vroeg HP toen ik hem oppakte.

				‘Ik heb nog helemaal niks gezegd.’

				‘Sorry, ik ben op mijn werk en ze lopen hier te schreeuwen. Om zes uur vanavond in de Fu Bar.’

				Klik. Hij had opgehangen.

				Bij de Fu Bar waren zelfs de barkeepers minderjarig. Ze hadden allemaal modekapsels en droegen oranje vliegenierspakken met ritsen die bij sommige wat meer en andere wat minder openstonden. Het was zo’n hangarachtige tent, met overal langs het plafond aluminium pijpen, en zelfgemaakte zoete-aardappelfrietjes op het menu. Geen twee stoelen waren hetzelfde en overal stonden krijtborden met bondige filmquotes. Toen ik er om tien voor half zeven binnenkwam was het hele zwemteam achterin aan het tafeltennissen. Ze dronken schuimig licht bier uit grote kannen. Ezra zwaaide en liep naar me toe.

				‘Dag studentje,’ zei hij, en hij trok me met zijn arm om mijn nek naar zich toe zodat ik naar voren struikelde. ‘Dat heb je goed weten te verbergen.’

				‘Ik zie dat jullie de mannen hebben uitgenodigd. Ik wist niet dat ik zulke goede vrienden met ze was.’

				‘HP is daar.’ Ezra knikte met zijn hoofd in de richting van de bar, waar HP op een hoge kruk zat met zijn rug naar de toog en zijn gezicht naar mij. ‘Hij zit al vanaf vier uur te pimpelen.’

				HP had zijn badmeestersfluitje nog om zijn nek en zijn rode korte broek nog aan. Zo nu en dan gleed zijn sandaal van de voetsteun van de kruk en viel hij bijna voorover. Ik liep naar hem toe. Hij ging rechtop zitten en zette zijn glas neer, maar voordat ik hem had bereikt sneed een Jared-Jayden-Caleb-Kayden me af en voerde me mee naar de tafeltennistafel.

				‘Jij mag in mijn team!’ schreeuwde hij. Ik wist niet wie hij was. ‘Hier, je houdt het batje zo vast…’ Hij ging van achteren tegen me aan staan om het voor te doen en een walm van Axe-deodorant drong mijn neus binnen. ‘Oké, wie het eerst bij de eenentwintig is, jij staat links.’

				Ik sloeg de opslag mis omdat ik achteromkeek naar HP.

				‘Kleine Jan! Ben je soms zo’n supermooie meid die van sporten niks bakt?’

				‘Mag ik?’ zei HP. Hij verscheen bij de tafel en duwde de andere gozer mijn team uit.

				Ik keek naar zijn strakke kaaklijn en naar hoe zijn haar in zijn nek krulde.

				Hij knipperde een paar keer stevig en nam met zijn batje een kungfuhouding aan.

				‘Kom maar op.’

				Ik weet niet hoe hij de opslag raakte, maar hij liet hem terugvliegen over het net, won het punt en legde zijn batje op de groene tafel.

				‘Veel te makkelijk. Ik heb frisse lucht nodig, ga je mee?’

				Hij sloeg zijn arm om me heen en leidde me de achterdeur van de kroeg uit. Het voelde goed, vloeiend, alsof dit de stroom was waarin ik hoorde te zitten en alsof ik nooit weg zou moeten gaan.

				Buiten gingen we op een paar lege biervaten zitten. Het metselwerk rook zurig en de tegels onder onze voeten waren plakkerig.

				HP tilde zijn shirt op en legde een platte hand op zijn buik. ‘Ik moet wat eten.’

				‘Jij moet altijd eten,’ zei ik grinnikend, en ik ging tegen zijn zij aan hangen, maar hij liet me niet in hem wegzakken. Hij was zo hard als een muur.

				‘Waarom heb je me deze week niet één keer echt gezoend? Is dat omdat je verdomme klote weggaat? Want dat betekent juist dat we meer zouden moeten zoenen, niet minder.’ Hij stak een vastberaden vinger in de lucht. ‘Of zie je fucking Ezra nu zitten of zo?’

				‘HP, hoe dronken ben je?’

				‘Op een schaal van tien? Drie. Of misschien zes.’

				‘Ik kon het niet omdat ik verdrietig ben.’

				‘Wat een bullshitexcuus. Je kuste me met een strakke mond. Als de kont van een kat.’ Hij wees naar zijn lippen, die hij strak getuit had.

				‘HP!’ Ik gaf hem een duw en hij viel van het vat. ‘Ik weet niet hoe ik moet doen.’ Ik veegde mijn handen aan mijn broek af. ‘Als ik enthousiast doe over Oxford, is dat maf omdat ik jou achterlaat. Als ik bang ben om naar Oxford te gaan, is dat maf omdat ik toch ga en ik er het beste van moet maken. Dat zeg jij zelf altijd.’

				Hij liet een boer en hield zijn hand voor zijn mond terwijl hij weer naast me kwam zitten.

				‘Ondertussen hangen mijn ouders om me heen en proberen me hun gevoelens op te dringen. Ik kan geen kant op. En jij dan? Ik bedoel,’ ik keek hem aan, ‘wat wil jij? Blijven we bij elkaar, ook al zien we elkaar niet?’

				‘Hangt ervan af. Hou je van me?’

				Ik draaide mijn gezicht abrupt naar hem toe.

				Als een betrapte bankrover hield hij beide handen omhoog. ‘Hé, het is een vraag waard, toch?’

				Natuurlijk hield ik van HP, maar zou het iets uitmaken als ik dat nu zou zeggen? Ik had altijd gedacht dat als het moment zou aanbreken om dat hardop uit te spreken, het romantischer zou zijn dan op een glibberige bierpatio met een stomdronken vriendje.

				HP liet een gefrustreerde kreun horen, luid en laag als een boerderijdier. ‘Ik ga je missen. Ik ga dit missen.’

				Mijn moeder zegt altijd dat ik nooit met een jongen moet zoenen die dronken is, maar ik werd toch door HP’s mond aangetrokken en onze tongen proefden rokerig en rauw. Meteen schoten we door naar verlangen, zijn handen woelden door mijn haar en we ademden allebei snel terwijl onze handen over en onder de kleding van de ander gleden. Ik kende zijn lijf nu zo goed, de groeven in zijn buik en borst. Ik ging schrijlings op zijn schoot zitten en hij sloeg zijn armen helemaal om me heen. Alles om ons heen viel weg, onbelangrijk.

				Toen we de kroeg eindelijk verlieten waren de straten leeg. Onze middelbare school was spookachtig verlicht, er lag één tennisbal in de goot aan de voorkant. De ijswinkel was gesloten. Er zaten planken voor de ramen en op het nieuwste bordje stond: geen gelt aanwezug.

				We zwierven naar zijn huis en klommen in de achterbak van zijn truck. We hoefden er nergens mee naartoe. Boven ons glinsterden de sterren.

				‘Soms denk ik,’ zei HP, en met elk woord wiebelde mijn hoofd op zijn borst, ‘dat de hemel maar een donkere deken is waarachter een heel fel licht schijnt. Die sterren zijn gewoon piepkleine speldenprikjes in de stof, die ons laten zien wat erachter zit.’ Hij snoof. ‘Zie je, ik ben ook diepzinnig.’

				De kromming van zijn nek rook fris, naar zwembad. ‘Ik hou van je. Ik wilde het alleen niet zeggen terwijl jij straalbezopen bij een kroeg zat.’

				Hij legde zijn arm als kussen onder zijn hoofd. ‘Dat wist ik ook wel.’

				‘Als ik in Oxford ben ga ik met geen een jongen praten. Dan weet je dat.’

				‘Goed zo.’

				‘Ga jij wel met meiden praten?’

				Hij ging zitten. ‘Ik weet het niet, KJ. Dat is wel wat veel gevraagd. Ik bedoel, ik kan je niets beloven. Misschien moet ik bijvoorbeeld een keer antwoord geven op een vraag van mijn moeder.’ We hielden elkaars hand vast, de vingers verstrengeld. ‘Luister,’ hij richtte zich op op zijn ellebogen. ‘Ik wil niet dat je de hele tijd aan mij en aan Cove denkt.’

				‘Dat doe ik toch wel.’

				‘Nou...’ Hij ging ongemakkelijk verzitten. ‘Ik denk ook aan jou, maar misschien moeten we geen verkering hebben terwijl je weg bent.’

				Ik staarde hem lang aan.

				‘Fuck, wacht. Dat klonk niet zoals ik het bedoelde.’ Hij spreidde zijn handen als een concertpianist. ‘Ga naar Engeland en kijk maar wat er gebeurt. Ik ben hier en ga met niemand anders. Als je thuiskomt zien we wel waar we staan. Was dat beter? Volgens mij was dat beter.’

				‘Hou je van me?’

				‘Ja.’

				Hoe kon het dat hij altijd overal zo zeker van was?

				‘Oké,’ mompelde ik. ‘We doen het op gevoel. Jij houdt je toch nooit aan een plan.’

				Samen vielen we uitgeput in slaap. Toen de kraaien me de volgende ochtend wekten waren de speldenpriksterren verdwenen. Wolken sleepten boven me, met gerafelde randen.

				Rechercheur Novak, ik weet dat je alleen maar vinkjes wilt zetten op je checklist, zodat je mijn dossier kunt sluiten, maar tussen HP en mij ligt het complexer dan dat. Wat hij en ik hadden was puur geluk. Dit is geen liefdesverhaal. Of het is dat tenminste niet alleen. Het is ook een relaas van complete afhankelijkheid van elkaar. Dát is wat je eerst moet begrijpen, voor we verdergaan.

				Je denkt misschien dat alles wat ik heb verteld alleen maar bijdraagt aan een motief om Saskia iets aan te doen, maar ik ben niet schuldig aan wat er al dan niet met haar is gebeurd. Wat ik wil zeggen, rechercheur, is dat HP me in zijn greep hield. Ik had hem nodig en dat geef ik graag toe. Bij hem voelde ik me het veiligst. Van de verschillende versies van mij die aan een kledingrek hingen, pakte hij altijd de beste eruit, en als je de rest van wat ik vandaag vertel wilt kunnen begrijpen, moet je ten volste beseffen hoeveel ik te verliezen had als ik hem zou kwijtraken.

			

		


		
			
				7

				‘Complete afhankelijkheid?’ Novak inspecteert zijn nagels en wrijft er over een met het zachte kussentje van zijn duim. ‘Wat ik tot nu toe van je leven heb gehoord, klinkt alsof je het prima voor mekaar had. Waar zou je je zorgen om hoeven maken? Ik zie een meisje dat hoge cijfers haalt, mooi is – trek niet zo’n gek gezicht – en wier ouders het beste voor haar willen en haar naar één van de beste universiteiten van de wereld sturen om haar de beste start te geven die er is. Het klinkt niet echt als een tranentrekker.’

				‘Mijn ouders wilden de faam van een hoogopgeleide dochter. Ze wilden dat ik een of andere gigantische succesvlag voor hen zou voeren. Met wat ík wilde werd geen rekening gehouden. Nooit.’

				‘Weet je? Ik zie hier heel wat jongeren voorbijkomen die het slecht hebben getroffen. En geloof me, jij behoort daar niet toe.’

				‘Rechercheur Novak, dat ik geen getuige ben geweest van de dubbele moord op mijn ouders of niet uit vuilnisbakken heb moeten eten, betekent niet dat ik niet weet wat er kan gebeuren. We hebben het allemaal zwaar.’

				‘Wil je zeggen dat iedereen nare dingen overkomt?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Is Saskia iets naars overkomen?’

				Ik negeer hem. ‘Luister, door mijn ouders moest ik elke paar jaar verhuizen, dus vóór HP heb ik nooit echte vrienden gehad. Ik probeer je te vertellen waarom hij zo belangrijk was. Mijn moeder is... een gletsjer. Ze is koud en verraderlijk. Beetje bij beetje bevriest ze je en neemt je alles af.’

				Hij knikt en begint te schrijven. ‘Wat heb je van je moeder geleerd, Angela?’

				Ik aarzel. ‘Heel eerlijk? Dat alles een wedstrijd is. En dat iedereen een geheime agenda heeft, ook al geven ze het niet toe.’

				‘Wat is die van haar dan?’

				‘Haarzelf naar voren werken. Naar de top klimmen.’ Novak kijkt nog een tel naar zijn papier. ‘En van jou?’ vraag ik.

				Hij smijt zijn pen op tafel. ‘Volgens mij is wat ik wil heel duidelijk, Angela.’

				‘Dat zeg je wel, maar iedereen verbergt wel iets.’

				‘O, ja? Wat verberg jij dan?’

				Ik kijk op naar de plooi waar de muur in het plafond overgaat. ‘Wat ik ben gaan begrijpen van de wereld is dat er zo weinig mensen op leven die echt zeggen wat ze bedoelen.’ Novak wil me onderbreken, maar ik geef hem de kans niet. ‘Er is mij verteld dat dat komt doordat we allemaal om elkaars gevoelens denken, maar dat is het niet. Mensen zeggen niet wat ze bedoelen, omdat ze onoprecht zijn. Ze zijn nep en ze liegen.’ Ik heb hoofdpijn. ‘Novak, ik ben gewoon niet goed in liegen en bedriegen. Ik ben onverbeterlijk eerlijk, al lijkt me dat er dan niets te verbeteren valt.’

				‘Oké, dus wat je wilt zeggen is dat je, ondanks je luizenleventje, een acute en soms verlammende angst hebt voor de kwetsbaarheid van de menselijkheid. Je had het gevoel dat je zonder HP minder goed kon dealen met jouw eigen perceptie van een wereld vol leugenaars en zijn input nodig had om in evenwicht te blijven. Begrijp ik het zo goed?’

				Verbazingwekkend genoeg heeft hij het inderdaad juist begrepen.

				Hij staat plotseling op. ‘Wacht hier, ik wil je iets laten zien.’ Hij komt terug met een doorzichtig zakje, zo een die je gebruikt om eten in te bewaren in de diepvries. Hij gooit het op tafel en ik zie een netjes geprint etiket met een numerieke code en een naam. ‘Kijk hier eens naar.’

				Ik trek het zakje naar me toe. In een hoekje tussen de strakke plastic plooien zit een fijne zilveren ketting met een bedeltje eraan in de vorm van een piepklein olifantje, met ingewikkelde patronen erop in verschillende vrolijk blauwe kleurtjes. Ik voel mijn maag samenknijpen en kan maar met moeite uitademen.

			

		


		
			
				8

				‘Dus, heel eerlijk: schrik je van dit kettinkje? Is het van Saskia?’

				Ik draai het zakje om en bekijk de inhoud vanaf de onderkant. Er kruipt een brok in mijn keel omhoog. Ik slik hem weg.

				‘Je lijkt niet heel bezorgd om de verdwijning van deze vrouw. Het gaat om een vermiste vrouw uit jouw dorp. Je hebt heel veel gepraat, over jezelf. Je kent Saskia. Goed zelfs, dat heb je al toegegeven. En toch heeft niets wat je tot nu toe hebt gezegd betrekking op haar. Interessant.’

				Die man snapt ook helemaal niks. Wat een sufferd. Ik ga met een vingertop over de contouren van het zilverblauwe bedeltje.

				Hij kijkt toe terwijl mijn vingers de vorm volgen. ‘Die olifant heeft iets triests, vind je ook niet?’

				Ik huiver en neem wat afstand van de tafel. ‘Waar hebben jullie die gevonden?’

				‘Waar denk je dat we het hebben gevonden?’

				Ik haal mijn schouders op. Dan vouwt hij zijn handen netjes in zijn schoot. ‘Waarom vertel je me niet wat er in Oxford is gebeurd. Wil je dat doen?’

				‘Graag.’

				Weet je wie Freddy Montgomery is, Novak? Staat hij in mijn dossier? Je moet op hem zijn gestuit tijdens je onderzoek. Ik kan niets over Saskia vertellen zonder eerst iets over Freddy te vertellen. Freddy uit Oxford. Hij kende Oxford op zijn duimpje en gaf me de stad als een geschenk.

				Midden in Oxford staat een gebouw genaamd de Radcliffe Camera. Het is vrij beroemd, googel het thuis maar eens. Het is rond met een koepel erbovenop en binnenin is een bibliotheek gehuisvest. Daar ging ik op zaterdagochtenden graag heen, om een muf boek open te slaan en tegen de gewelfde muur te gaan zitten terwijl ik door het raam uitkeek op de kinderkopjes van het binnenplein. 

				Alles wat je vanuit dat raam ziet is van steen. Een oude kerk, die door de jaren heen een zilveren kleur heeft gekregen, werpt zijn schaduw over de gehele binnenplaats en op de grond liggen de kasseien die glad zijn gesleten door miljoenen schoenen. De Radcliffe Camera staat een straat achter de winkels, maar soms dolen er winkelende mensen met tassen vol kleding en Apple-producten het plein op alsof ze uit de toekomst zijn gestapt.

				Het is stil op het binnenplein van de Rad Cam. Er staan honderd roestige fietsen, de meeste met een mandje voorop, tegen het zwarte hek geparkeerd, en niemand die ze steelt. En de Bodleian Library, een van de oudste bibliotheken ter wereld, staat aan de noordkant van het plein met de voorkant naar Hertford College en de Brug der Zuchten, een verbindingsgang vol ramen die twee bleke gebouwen verbindt. 

				Hertford was mijn faculteit. Ik had niet verwacht me zo thuis te voelen op een nieuwe plek, maar toen ik daar half september aankwam en de gargouilles en statige borstbeelden langs de bovenrand van de muur van de Bodleian en de vele boekwinkeltjes zag, begon het bloed sneller door mijn aderen te stromen.

				Het spijt me als ik je als trouwe Vermonter op de tenen trap, rechercheur Novak, maar je moet ondertussen wel weten dat ik geen affiniteit met Cove had. Oxford daarentegen… Er was een klik zodra ik er binnenstapte.

				Het was de eerste keer in mijn leven dat ik door een deur in een deur liep. Alle faculteiten hebben gigantische houten poorten die permanent gesloten zijn, maar de kleinere deurtjes daarbinnenin gaan wél open, en kunnen worden afgesloten met sleutels van middeleeuws ijzer. Ik had zelfs nog nooit een deur in een deur gezien. Het voelde als een kinderboek, waar muizen achter de plinten leven. Mijn koffer rolde luidruchtig over de tegels in de gang van de portierskamer en daarna over het dempende gazon van de binnenplaats, waar ik stopte en even op mijn tas ging zitten. Ik had een jetlag en was helemaal alleen op stap, maar werd overvallen door het gevoel dat ik nog nooit op zo’n volmaakte plek was geweest. Zelfs de bordjes op de twee bankjes aan weerszijden van het gazon waren geboend. Vlak boven de heg zag ik kleine ramen van docentenkamertjes waarlangs klimop groeide en links van me leidde een spiraalvormige stenen trap omhoog naar wat ik later zou ontdekken dat de bijna geheel houten eetzalen van de faculteit waren. 

				Eerst merkte ik de jongeman die in een poort tegenover me stond niet eens op. Pas toen hij zijn exemplaar van Misdaad en straf dichtsloeg, keek ik op. Hij leunde zogenaamd diep nadenkend tegen de muur van de boog, zijn nette overhemd helemaal dichtgeknoopt tot aan de das die in zijn nek opbolde.

				‘Hallo daar, goedemiddag,’ zei hij, en hij klonk heel erg Brits. Hij liep naar me toe en stak een klamme hand uit. ‘Naar aanleiding van de afmetingen van je bagage concludeer ik dat je hier nieuw bent.’

				Hij was mollig en zijn huid was roze.

				‘Kan ik je misschien helpen?’ Hij draaide aan de zegelring om zijn pink. ‘Ik kan je natuurlijk niet met een koffer die twee keer zo groot is als jijzelf een trap op laten zwoegen.’ 

				Zo klein vond ik mezelf niet en ik wilde net antwoorden, toen hij weer sprak.

				‘Ik ben Freddy. Sorry, spreek je wel Engels?’

				‘Praat je altijd zoveel?’

				‘Nee, hoor.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar tegen zijn overhemd en het streepjespatroon vervormde bij zijn middenrif. Zijn haar was heel kort, als om alvast te wennen aan voortijdige kaalheid. ‘Ik praat bijna nooit met nieuwkomers. Ik kan horen dat je uit Amerika komt. Wat een opluchting. Ik was al bang dat je een Oostblokker was.’

				‘Ik ben maar half Amerikaans. Mijn opa kwam uit Europa.’

				‘Ah, een kruising. Mooi. Die Amerikanen zitten ook overal, vooral sinds we ze met bootladingen tegelijk laten overkomen om die verdraaide Cambridgers eens een keer te verslaan in de bootrace.’ Hij was even stil. ‘Roeien. Sjonge, je bent echt nieuw hier.’

				Freddy is in de acht maanden die ik in Oxford doorbracht niet meer van mijn zijde geweken. Hij was een derdejaars Biochemiestudent die op de Magdalen College-kostschool had gezeten. Die eerste dag nam hij me mee naar de Turf Tavern, een kroeg die lag verscholen in een ultrasmalle steeg en die ik in mijn eentje nooit zou hebben gevonden. De dertiende-eeuwse balken boven de bar waren zo laag dat zelfs hij iets door zijn knieën moest zakken om halve pinten Speckled Hen te bestellen.

				‘Een Australische premier heeft precies op de plek waar jij nu staat een keer een wereldrecord verbroken door honderd meter bier naar binnen te werken.’ Hij gaf me een glas kolkende vloeistof aan en pakte de juiste munten uit mijn handpalm. ‘En meer nuttigs valt er niet te melden over dat land.’

				We gingen op een lange eikenhouten bank met rode misvormde kussens zitten die hier en daar harde plekken hadden. Freddy koos ervoor om naast me te gaan zitten, wat het lastig maakte om hem aan te kijken. Het voelde alsof we in de trein zaten. Als hij vragen stelde ratelde hij ze af met de angst van iemand die tegen de klok racete, alsof er elk moment ergens een zoemer af kon gaan waarna er niet meer gepraat mocht worden.

				‘En, is er op dit moment een manspersoon in jouw leven?’ Hij streek met een mollige wijsvinger over de rand van zijn bierglas.

				Ik peuterde aan mijn donkere nagellak. ‘Er is iemand, ja. Maar we hebben geen verkering terwijl ik hier ben. Eigenlijk wel, maar ook weer niet.’

				‘Aha. Superknappe gozer zeker?’

				‘De meeste meiden vinden van wel.’

				‘Is hij gespierd? Vast. Welke acteur zou hem in een film spelen? En zeg nu alsjeblieft niet dat vreselijke vampierjoch, want dan ben ik genoodzaakt weg te lopen.’

				‘Harrison Ford.’

				‘Die is honderd jaar oud.’

				‘Toen hij dat nog niet was.’ Ik nam een slok van het troebele, warme Speckled Hen en trok een gezicht. ‘En jij, Freddy? Heb jij verkering?’

				‘Dat vind ik zo stom klinken. Kom op, ad fundum. We gaan naar de Ashmolean.’

				Freddy vergezelde me naar de openingsceremonie van het studiejaar, waar alle nieuwe eerstejaars door de straten van Oxford moesten lopen in hun mantel en baret om naar een don te luisteren die in Latijn over de verantwoordelijkheden van studenten sprak. Ik deed niet de moeite om naast Freddy nog meer vriendschappen te sluiten. Natuurlijk zei ik de mensen die ik tegenkwam in de gangen van Hertford wel gedag, en de portiers kenden me allemaal. Maar ik dook niet heel diep in het studentennachtleven en zocht er niet naar. Dat is ook nooit mijn ding geweest.

				Vanuit mijn kamer hoorde ik op de donderdagavonden lawaaiige studenten van kroeg naar kroeg trekken en in het weekend de uitgedoste mensen die op straat rechtstreeks uit champagneflessen dronken en in geaffecteerde accenten om kebab schreeuwden. Ik had nooit het idee dat ik iets miste. Freddy was op de een of andere manier ouder dan de gemiddelde student, het was alsof hij op de universiteit was aangekomen met het raffinement van een man van achter in de veertig. Hij minachtte wat hij ‘eerstejaars baldadigheid’ of ‘het studententuig op straat’ noemde. We gingen punteren op de rivier de Ouse en dan nam Freddy een opwindbare platenspeler van rond 1930 mee. We waren alleen maar van elkaar gescheiden als we een hoor- of werkcollege hadden, maar die had ik heel weinig en ik ging er ook bijna nooit heen. Dat mijn vader er niet bij was om me te controleren was een geheel nieuwe ervaring. En ik kwam helemaal tot rust in de afwezigheid van mijn moeder. Eindelijk was ik een bloem die naar een andere zon toe kon groeien, of welke kant ik maar op wilde.

				Toen de herfst overging in winter, deden Freddy en ik dingen die ik thuis nooit zou kunnen doen. Dat werd mijn nieuwe uitdaging. We gingen gravures kopiëren in de Christ Church Cathedral, luisterden naar vurige jonge politici in de Union, zagen in het Oxford Playhouse toneelstukken die op tournee waren vanuit Londen of namen thee en warme broodjes in het Malmaison, kletsend over hoe een gevangenis zich tot een hip nieuw hotel had kunnen omvormen.

				‘Stel nou dat je in de oude kamer van een moordenaar slaapt? dna vergaat niet. Ik moet er niet aan dénken wat er op de kussens kan zitten.’ Freddy zuchtte en nam een slok van zijn earl grey.

				Ik skypete zo vaak mogelijk met HP, hoewel het tijdsverschil dat lastig maakte. Zijn doordeweekse dagschema was vrij strak, met het coachen en het timmerwerk, daarom spraken we elkaar voornamelijk in de weekenden. De familie Parker had geen laptop, dus al onze gesprekken vonden plaats op hun computer in de keuken. Vaak zag ik zijn moeders rug als ze in iets roerde op het fornuis of langsliep met een zak meel in haar handen. HP had wat moeite om Skype onder de knie te krijgen en was een groot deel van de gesprekken met zijn voorhoofd te dicht bij de camera bezig op knoppen te drukken. Zijn haar was anders, een kortgeschoren goudkleurig klittenband. Zijn ogen en jukbeenderen kwamen er beter door uit.

				‘Mijn vader vond dat het tijd werd dat ik er wat meer als een timmerman uitzag dan als een surfer. Is het heel lelijk?’

				‘Het is voor jou genetisch onmogelijk om er lelijk uit te zien.’

				‘Ik mis je, KJ. Hoe gaat de studie? En praat je met jongens?’

				‘Niet op die manier.’ Ik zei niets over Freddy. Niet omdat er iets geheims was aan onze vriendschap, maar omdat ik bang was dat zijn naam als een bedreiging zou overkomen via Skype, terwijl dat nergens voor nodig was. ‘Ik studeer niet al te hard,’ zei ik dus maar. ‘Maar de stad is schitterend. Ik kan niet wachten tot ik Oxford aan je kan laten zien.’

				Er was geen vastgelegd plan, zoals altijd met HP, maar we spraken over de lente alsof het een verwachte hereniging was.

				Mijn moeder belde niet omdat internationaal bellen duur was. Skypen hadden we geprobeerd, maar ze bleef het grootste deel van het gesprek geschrokken van haar beeld op het scherm en was de hele tijd bezig haar haar glad te strijken. Dus schreef ze me e-mails. Haar e-mailadres was petiteshelley@gmail.com, wat klonk als een chatroomnaam van een tiener.

				Ik keek in je kast, schreef ze, en lieverd, je hebt al je mooiste kleren hier gelaten. Moet ik ze nasturen?

				Je vader wil weten of jullie de Aeneis van Vergilius al hebben besproken. Ik hoef niet per se te weten wat dat is.

				Ik hoop wel dat je in de eetzaal van Hertford eet. Let goed op de hogere tafel, ik heb me laten vertellen dat daar alle dons zitten.

				Het is slechts een kwestie van tijd, schat, en dan weten ze allemaal wie je bent. Onthoud hoe bijzonder je bent.

				Naast aanhoudend advies over het bereiken van de bovenste regionen in de Oxford-gemeenschap, gaf mijn moeder me ook steevast updates over HP.

				Ik zag hem vandaag het zwembad in gaan, niet met een meisje, dus geen zorgen!

				En: Hij bouwt al echt een naam op als sportleraar.

				En: HP is nog niet komen eten, maar ik weet zeker dat dat nog wel zal gebeuren.

				Ik ben met kerst niet naar huis gevlogen, te duur, en mam zei dat ze het dit jaar toch niet echt vierden. Waarom ook eigenlijk? We geloven niet eens.

				Ik bracht de feestdagen door in Dorset, bij Freddy thuis. We namen een taxi vanaf het station en reden de lange, kronkelende oprit op over hun terrein, dat eerder een landgoed bleek te zijn. De voorgevel van het herenhuis had minstens twaalf ramen. De kok, Esther, deed de deur voor ons open.

				‘De majoor en mevrouw Montgomery zijn in de oranjerie. Ze zeiden dat jullie je na het opfrissen bij hen konden voegen voor het avondeten.’

				Het enige wat nog aan de scène ontbrak was een butler.

				Mevrouw Montgomery was een magere vrouw met neusvleugels die voortdurend opengesperd leken te staan. Ze stak haar hand uit en ik aarzelde, onzeker of ik moest knielen en hem tegen mijn lippen moest drukken. De vrouw nam me drie dagen lang op met amper een glimlach op haar gezicht, zelfs op kerstochtend, toen we ontdekten dat Freddy een boek met Brits idioom en Cricket voor Dummies in mijn kous had gestopt. 

				‘Hij neemt je onder zijn vleugels,’ zei zijn moeder vanuit haar zijden leunstoel waar ze een schaal met gekonfijte gember op haar schoot hield. Haar gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos.

				De dag erna nam Freddy me mee op fazantenjacht met zijn vader, een man met een indrukwekkende snor en een schijnbaar bodemloze zilveren heupfles met cognac waaruit we alle drie telkens wanneer we stopten moesten drinken.

				‘Mijn zoon is nogal met jou ingenomen,’ zei majoor Montgomery op een zeldzaam moment waarop Freddy buiten gehoorsafstand was.

				‘We zijn vrienden,’ zei ik.

				‘Lieve help.’ Hij schudde zijn hoofd, klikte zijn jachtgeweer open en legde het over zijn onderarm. ‘Dat doet maar.’

				Ik ben er nooit achter gekomen of dat goedkeurend of afkeurend was bedoeld. Toen Freddy en ik begin januari afscheid namen van zijn ouders om naar Oxford terug te gaan, keek mevrouw Montgomery met een kwaad gezicht toe vanuit de hal terwijl haar echtgenoot me de hand schudde.

				‘Kunnen we je volgend jaar weer hier verwachten?’ vroeg hij.

				‘Tegen die tijd is ze weer bij de yankees,’ zei Freddy vrolijk.

				Zowel zijn vader als moeder bliezen zichtbaar hun adem uit.

				Naast de norsheid van Freddy’s ouders was het vreemde aan kerst dat ik hem niet met HP doorbracht, maar toen ik terugkwam in Hertford kwam ik erachter dat hij me zijn versie van een kerstkaart had gestuurd. Voorop stond een foto van de bibliotheek van Cove, alsof het een of andere bezienswaardigheid was. Hij had ook een foto van de Kerstman in het winkelcentrum uit het lokale krantje geknipt en achterop geplakt. Eromheen, in een steeds kleiner wordend handschrift naarmate hij ruimte tekortkwam, had hij geschreven: Prettig kerstfeest vanuit Cove, culturele hotspot. Moeten hier sneeuwruimen, werk hard, mis je in mijn truck. Kom snel naar me terug vliegen, vrij vogeltje. Ik hing het op het prikbord boven mijn bureau.

				Terwijl de maanden naar de lente toe verstreken, skypeten we minder. Hij had het druk met het afronden van het sportseizoen, of misschien liet zijn vader hem hard werken. Ik was druk met Freddy, ons een weg banend door de hordes Japanse toeristen rond St Giles en spottende tours van de stad in een open dubbeldekker, waarbij Freddy alles wat de gids door de luidsprekers vertelde tegensprak.

				Het was een opluchting toen er in april een tweede kaartje van HP kwam met een plaatje erop van de Hulk die iets stuksloeg. Er stond één zin op in HP’s hanenpoten: Hé Grijsoogje, kijk eens uit het raam. Ik had geen idee waar het op sloeg, tot ik in de ochtend van 1 mei om vier uur werd gewekt door steentjes tegen mijn ruit en toen ik naar buiten keek HP en Ezra voor Hertford College op straat zag staan.

				Rechercheur Novak houdt een handpalm op als een verkeersagent die het verkeer tegenhoudt.

				‘Je hebt altijd alleen maar mannelijke vrienden.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Is dat niet interessant?’

				‘Zoals ik al zei: ik heb altijd een beetje overal buiten gestaan, en als er een vriend op mijn pad komt voelt dat als mazzel.’

				‘Dus in deze periode fungeerde Freddy als vervanging voor HP? Daar lijkt het tenminste op.’

				‘Zit je me nu te psychoanalyseren of zo?’

				Novaks wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Het is mijn werk om vragen te stellen, Angela.’

				‘Ik dacht dat het je werk was om te luisteren.’

				Novak mag blij zijn dat ik met hem praat. Ik had vanaf het begin mijn mond kunnen houden, maar ik doe dit voor HP, die nu vast door een hel gaat. Ik doe dit voor hem en niet voor mij. De waarheid is dat ik de façade jarenlang heb opgehouden.

				Ik miste HP verschrikkelijk toen ik in Oxford was, en Freddy kon hem met geen mogelijkheid vervangen. Ik herinner me de onmiddellijke kalmte die over me kwam toen ik hem onder het raam zag staan met een bloem van de hortensiastruik in zijn handen.

				‘Mogen we bij jou pitten?’ riep hij.

				‘Wat doen jullie?’ zei ik lachend. ‘Wacht daar!’ Ik trok snel een badjas aan en bleef even stilstaan voor de spiegel om in mijn wangen te knijpen en mijn haar goed te doen. Nadat ik gauw wat tandpasta over mijn tanden had gewreven jogde ik naar de poort, duwde het deurtje open en stapte de straat op. Mijn lichaam was er nog niet in zijn geheel doorheen of HP greep me al vast en trok me tegen zich aan. Zijn nek rook naar zomer. Hij zette me weer neer en boog voorover om goed naar mijn gezicht te kijken.

				‘Ben je veranderd?’

				Ik had mijn haar geknipt, een pixie cut, en ik wist dat mijn jukbeenderen goed uitkwamen in het licht van de straatlantaarns. HP liep een rondje om me heen en gaf me toen een korte, onderzoekende kus vol vragen. Is het nog hetzelfde tussen ons? Zijn de regels veranderd? Is dit nog net zo fijn als eerst? We hadden geen tijd om dat te ontdekken, want Ezra kwam ertussen.

				‘We kregen gratis bourbon in het vliegtuig!’ verkondigde hij. ‘Die stewardess bleef er maar mee komen! Volgens mij zag ze ons wel zitten. Waardeloze films, alleen.’

				‘Waarom hebben jullie niet gezegd dat jullie kwamen?’

				‘Heb je mijn kaartje niet gekregen?’ HP keek beteuterd. ‘Verdomme! Ik ben speciaal gekapt met skypen om het spannender te maken. Dus je hebt hem niet gekregen?’

				‘Heb je er een datum bij gezet, slimmerik?’ vroeg Ezra, en hij sloeg HP met zijn pet.

				‘Komt het vandaag uit?’ HP pakte mijn hand en legde de geplette bloem erin, waarna hij mijn vingers sloot. ‘Kom, we dumpen onze spullen en dan kun je ons de stad laten zien.’ 

				Toevallig hadden ze de beste ochtend van het jaar uitgekozen om in Oxford aan te komen. Het was May Morning, een traditionele feestdag die al meer dan vijfhonderd jaar op 1 mei in Oxford wordt gevierd. Alle studenten van de stad waren in alle vroegte op weg naar Magdalen Bridge om de Hymnus Eucharisticus te horen die vanaf de toren werd gezongen. Het universiteitsjaar liep ten einde en alle faculteiten organiseerden deze week een mei-bal om de feestelijkheden af te ronden. Toen we over High Street in de richting van de Botanic Garden liepen, begonnen de straten zich te vullen met fietsers. Sommige studenten waren die nacht helemaal niet naar bed geweest, dat zag je aan hun bleke gezichten boven de streepjesdassen. HP en Ezra stopten steeds om naar gebouwen te kijken.

				‘Dat geloof je toch niet,’ zei HP elke twintig stappen. ‘De muren hebben hier gargouilles. Belachelijk cool.’

				Ze hadden allebei een jetlag en vochten tegen de moeheid, maar de vogeltjes kwetterden in de hagen toen we langs het Eastgate Hotel liepen en de hemel was een kobaltblauwe belofte. Bij de brug stond een menigte vol verwachting omhoog te kijken naar de toren.

				‘Waar kijken we naar?’ vroeg Ezra gapend.

				‘Wacht maar tot de klok gaat luiden.’ Ik had mijn beide handen in mijn zakken, maar HP schoof die van hem erbij en reeg zijn vingers door de mijne. Zijn haar was een paar centimeter gegroeid en was nu een warrige borstelkop. Hij keek net als de anderen omhoog, maar hij had die vertrouwde gouden glans bij zijn kaaklijn en ik drukte me tegen hem aan tot hij zijn arm om me heen sloeg. Ik kon zijn sterke buikspieren door de stof van zijn kleding heen voelen. Ik voelde me voldaan, gelukkig, alsof ik niet had geweten dat ik iets van mezelf miste, tot hij het voor me terugbracht. Bij de eerste klokslag van zes uur viel verder alles stil. De vrienden keken even naar mij, om vervolgens weer vlug omhoog te kijken toen het jongenskoor van Magdalen College begon te zingen, zoals het al eeuwenlang op die dag had gedaan. We stonden allemaal te luisteren naar de merels en de sopranen. Zelfs Ezra gedroeg zich respectvol.

				Om tien over zes was de hymne afgelopen en luidden de klokken van Magdalen Tower. Iedereen juichte en omhelsde elkaar terwijl morrisdansers op straat verschenen met belletjes aan hun ellebogen en enkels en dronken studenten op de brug klommen om in de rivier te springen, om zich te bedenken toen ze het lage waterpeil zagen.

				Ezra draaide zich naar HP en mij. ‘Het is hier te gek,’ riep hij, en hij voegde zich bij een groepje dansers en wurmde zich tussen hen in in de rij, zodat HP en ik voor het eerst in maanden alleen waren. Het duurde niet lang voor we stonden te zoenen. Ik reikte omhoog, hij boog voorover en terwijl de menigte tegen ons aan botste, herontdekten we hoe de ander voelde. Het voelde als een bruiloft; de kus op het trappetje voor de kerk onder luidende kerkklokken en gejuich. HP stopte om op adem te komen. Zijn gezicht was vertrouwd maar ook een beetje verlegen.

				‘Heb je het leuk gehad hier?’ Hij moest boven het lawaai uit schreeuwen.

				‘Ik vind het hier te gek,’ zei ik.

				‘Ja? Zei ik toch. Blijf je hier?’ Ik wist dat hij om de hete brij heen draaide. Hij had eigenlijk maar één vraag.

				‘Tot het einde van het semester. Nog maar twee weken!’

				Hij streek een donkere haarlok van mijn voorhoofd. ‘En zijn we dan...’ begon hij, maar achter ons vandaan kwam een andere stem die ons onderbrak.

				‘Als dat Angela Petitjean niet is!’

				Het was natuurlijk Freddy. Ik had met hem afgesproken bij de brug, maar was dat plan in alle opwinding helemaal vergeten. Hij droeg een blazer van tweed en een crèmekleurige chino, waarvan één pijp in een sok met paisleyprint was gepropt zodat er geen smeer van zijn fietsketting op zou komen. Hij had een paraplu onder zijn arm.

				‘Ik dacht al dat ik je hier zou vinden. Schitterend weer, die hymne, al waren de tenoren niet erg overtuigend.’ Hij keek naar HP. ‘Wie is dit?’

				De woorden rolden uit mijn mond. ‘Freddy, dit is HP. HP, Freddy.’

				Er ging een lichtje branden bij Freddy. Hij stak zijn rechterhand uit, de vingers en duim strak tegen elkaar aan. ‘Dé jongen. Aangenaam. Ben je soms vernoemd naar het technologiebedrijf?’

				HP schudde Freddy de hand.

				‘Of ben je misschien Harry Potter?’

				‘Ik lees geen kinderboeken.’

				‘Zelfs als kind al niet, zeker?’ Freddy hield zijn hoofd schuin.

				HP nam een hap lucht om iets te zeggen, maar op dat moment kwam Ezra terug van het dansen. ‘Engelse meiden weten hoe ze moeten feesten, zeg. Tering! O, hai.’ Hij stak zijn hand op voor een high five. ‘Hoe gaat-ie?’

				Freddy staarde naar Ezra’s handpalm.

				‘Ez, dit is Freddy.’ Ik drukte Ezra’s arm naar beneden. ‘Hij is biochemicus.’

				‘Naar voor je, gozer. Maar ja, iemand moet het doen, hè.’

				HP grinnikte.

				‘Ik ga met deze heren ontbijten op Cowley Road,’ zei ik gauw. ‘Ga je mee, Freddy?’

				‘Lijkt me geweldig.’ Freddy keek met glinsterende ogen naar HP. ‘Vips verdienen tenslotte de allerbeste Oxford-experience. Angela en ik kunnen jullie alles over de stad vertellen.’

				Freddy boog zijn hoofd en stak zijn arm door die van mij, waarna hij me voorttrok door de mensenmassa terwijl de jongens achter ons aan kwamen. Toen ik achteromkeek zag ik HP met zijn handen in zijn zakken voortsjokken en Ezra zich tussen groepjes meiden door wringen die rechtstreeks uit de fles champagne dronken.

				Café Coco zat tjokvol, ook al was het amper zeven uur ’s morgens. We hadden het laatste lege zitje. De ruimte was in twee helften verdeeld, met een art-decobar ertussen waar een slaperige barman een cocktailshaker vlak bij zijn rechteroor op en neer schudde. Achter de bar stond een beeld van een man in een groot porseleinen bad. Ons tafeltje was leeg, op een porseleinen eierdopje na dat was gevuld met grote brokken bruine en witte suiker. Terwijl HP en Ezra naar Freddy staarden, tuurde ik minutenlang naar de dagmenu’s op de borden, tussendoor zo nu en dan naar hun ongemakkelijke gezichten kijkend.

				‘Een mimosa, Ange?’ bedacht Freddy na een lange stilte. ‘Dat lijkt me wel zo beleefd.’

				‘Goed idee. Jongens, willen jullie er ook eentje?’

				‘Is dat een biersoort?’ vroeg Ezra. ‘Anders hoeft het niet.’

				Freddy’s mobiele telefoon ging en hij pakte hem uit de zak van zijn blazer. ‘Het is champagne met versgeperste sinaasappelsap.’ Hij staarde naar het nummer op het schermpje van zijn telefoon terwijl hij zich uit het zitje wurmde. ‘Excuseer me even. Zo terug.’

				We keken hoe hij zich naar de achterkant van het café haastte en door de deuren van de toiletten verdween.

				HP trok zijn capuchon over zijn hoofd, waarbij hij driekwart van zijn T-shirt mee omhoog nam. Hij trok het weer goed maar keek niet naar mij.

				‘Jullie lijken close.’

				‘We zijn vrienden. Hij is erg aardig voor me geweest.’

				‘Ja, dat zal.’ Hij knikte naar de serveerster en toen ze bij ons tafeltje kwam staan, bestelde hij drie bier. ‘En hebben jullie ook iets lekkers te eten? Alles wat er staat is met geitenkaas.’

				‘Hou je niet van geitenkaas?’ Ze draaide speciaal voor hem aan een lok van haar blonde haar, terwijl ze haar heup naar voren stak en haar chromen dienblad er schuin tegenaan zette. ‘Het is lekker zacht en romig.’

				Ik rolde met mijn ogen. ‘Breng die biertjes maar gewoon, oké? Ik help mijn vrienden wel met de menukaart.’

				Even later kwam ze terug, haar blik op HP gevestigd terwijl ze de flesjes op tafel zette.

				Hij pakte er eentje en hief het om met ons te proosten. ‘Op echte mensen.’

				We proostten met zijn drietjes.

				Freddy kwam terug van de toiletten, maar ging niet zitten. Hij trok zijn neus op toen hij ons zag zitten drinken, omdat hij het van geen smaak vond getuigen. Het bier of het feit dat we het niet uit een glas dronken.

				‘Mag ik jou even spreken?’ Hij trok een wenkbrauw naar me op. ‘Het was leuk jullie te ontmoeten, heren. Geniet van het moederland, ik weet zeker dat Ange jullie de mooiste plekjes zal laten zien.’

				HP en Ezra hieven met op elkaar gedrukte lippen hun flesjes naar hem.

				Zodra we samengepakt in de deuropening van de gele deur van het café stonden, pakte Freddy mijn pols vast.

				‘Moet ik nou echt geloven dat dát dé jongen is?’ Hij wierp steelse blikken op HP, die met Ezra zat te lachen. ‘Angela, het zijn jochies! Je loopt duizenden kilometers op ze voor.’

				‘Wat kan jou dat schelen?’

				Hij knipperde een paar tellen naar me en liet me toen los terwijl hij stilletjes zijn paraplu over zijn onderarm hing.

				‘Dat telefoontje was van Keble College. Onze kaartjes voor het mei-bal liggen klaar.’ Freddy stopte zijn zakdoek netter in zijn borstzak. ‘Ik ben zo vrij geweest er nog twee extra te bestellen, voor je… vrienden. Ik ga er tenminste van uit dat ze er dan nog zullen zijn? Ik ga de kaartjes nu ophalen.’

				‘Dank je.’

				Hij zuchtte en pakte mijn onderarm weer vast, vriendelijker nu. ‘Je moet natuurlijk zelf weten wat je doet. Wat de liefde betreft.’

				‘Je denkt dat je me kent,’ ik duwde de deur naar het café weer open, ‘maar ik loop ook kilometers op jou voor.’

				Ik keek toe terwijl gekwetstheid in zijn ogen kroop als inktvisinkt in water. Hij draaide zich vliegensvlug om en liep in volle vaart Dawson Street uit.

				Ezra wilde typische toeristendingen doen in Oxford, dus punterden we dagenlang op de Isis en gingen naar het filmhuis in de stadswijk Jericho, waar hij weigerde de ondertitels te lezen en urenlang popcorn naar de mooiste meisjes gooide. Hoe ik ook genoot van zijn vrolijkheid, ik begon Ezra snel zat te worden. In mijn kamer deelden HP en ik het eenpersoonsbed, maar met mijn uitgestrekte arm kon ik letterlijk Ezra’s knie aanraken op de vloer. Telkens wanneer we in het donker probeerden te fluisteren, zei Ezra dat we stil moesten zijn of fluisterde hij mee. Uiteindelijk kregen HP en ik een paar uur voor onszelf en nam ik hem mee naar mijn lievelingsplekje.

				Hij ging langzamer lopen toen we het binnenplein met de Radcliffe Camera bereikten. De hemel was wolkeloos achter de koepel. Hij stond met zijn handen op zijn heupen naar het glas en metselwerk te staren en ik ging met mijn rug tegen de muur op het trappetje van de Bodleian Library zitten.

				‘Fantastisch, hè?’

				Hij draaide zich om. ‘Het ziet er steeds weer anders uit. Misschien komt het door de kleur van de lucht.’ Hij kwam naast me zitten.

				‘Heb je het leuk?’

				‘Ja.’ Hij knikte langzaam. ‘En jij?’

				‘Mooi. Ja, hoor. Luister, ik wilde je bedanken dat je gekomen bent. Ik heb nog niet de kans gehad om dat te zeggen.’

				‘Graag gedaan.’

				Ons gesprek voelde formeel, alsof we bij elkaar aan het solliciteren waren. In de drie dagen die waren verstreken hadden we het nauwelijks over thuis gehad.

				‘Hoe is het in Cove? Nog nieuws?’

				‘Het coachen gaat goed. Het timmeren gaat goed. Maar je kent Cove: er gebeurt nooit wat.’ Hij schopte met de hak van zijn schoen tegen een stenen tree. ‘Zeker niet vergeleken met hier.’

				‘Wat bedoel je daar precies mee?’

				‘Ik weet niet. Het voelt gewoon alsof je...’ Hij ademde diep in. ‘Moet ik me zorgen maken vanwege die Freddy?’

				‘Jezus, nee,’ zei ik. ‘Freddy en ik hebben niets. Echt, die gozer strijkt zijn spijkerbroeken zodat er een plooi aan de voorkant zit.’ Ik trok HP aan zijn arm dichterbij. ‘Ik heb je niet over hem verteld omdat ik niet wilde dat je je zorgen zou maken.’

				‘Luister, het is allemaal prima en ik geloof je en zo. Maar… lieg niet tegen me. Ik kan niet tegen leugenaars, KJ.’

				‘Freddy is gewoon een vriend. Dat zweer ik.’

				‘Oké,’ zei hij, en hij gaf me snel een kus. ‘Genoeg over Freddy. Klaar.’ Hij keek uit over het plein, waar toeristen die op de foto gingen vredestekens maakten. ‘Hebben we nog steeds verkering? Of “zien we wel wat er gebeurt”?’

				‘Dat moet je niet aan mij vragen! Jij bent degene die het zo vaag wilde hebben.’ Het was er bitser uitgekomen dan mijn bedoeling was en ik zag zijn wenkbrauwen naar elkaar toe trekken. Ik stak mijn arm door die van hem. ‘Volgens mij moeten we gewoon weer een beetje aan elkaar wennen en ophouden met nadenken.’

				‘Ik denk het.’ Hij rekte zich uit en woelde met een hand door zijn haar. ‘Ja, we gaan lol maken. Goed idee. Genoeg zwaar gelul.’ Hij trok me aan de kraag van mijn T-shirt naar zich toe.

				We kusten terwijl we opstonden, tussen de toeristen en de duiven en het geluid van fietsbellen. We wisten niet hoe snel we naar mijn kamer moesten gaan.

				Die nacht gingen we drinken in de kroegen aan Cowley Road en feestten we in de O2. Er was heel veel rook van een rookmachine en gekke verlichting waardoor iedereen blauwe tanden en blauw haar leek te hebben. We hadden niet van tevoren gekeken wie er draaide, dus moesten we het doen met een of andere jungle-dj die zulke manische muziek draaide dat ik dacht dat ik een paniekaanval kreeg. Ik trok me terug bij de bar achterin, waar de beat alleen een doffe dreun was, en liet de jongens losgaan.

				Rond twee uur ’s nachts liepen we weer door Cowley Road en wilden ze naar de Kebab Kid. Het vet gaf de plassen een psychedelische glans. Ik wachtte buiten, op een bankje in een bushalte vlakbij, en staarde naar de oude man in de portiek van een wedkantoortje. Hij had overgegeven op de stoep en had moeite overeind te komen. Elke paar minuten schoof hij de punt van zijn schoen naar voren op zoek naar houvast, waarna hij weer tegen de deur aan zakte. Een gozer met een dertig centimeter hoog afrokapsel liep langs de stoep en vroeg iedereen om geld. Zijn heupen leidden zijn tred, zijn gang was springerig. Als hij geen geld kreeg, wees hij naar het gezicht van zijn slachtoffer en zei: ‘Krijg de tering.’ Zo ging hij het hele uitgaanspubliek af en bleef zijn script herhalen tot hij bij de vijfde poging gewoon maar achter elkaar zei: ‘Heb je wat kleingeld, krijg de tering?’ Waar je ook keek op Cowley Road, je zag de mensheid, de ware, walgelijke ingewanden ervan.

				Maar ik zag ook HP door het vlekkerige raam van de kebabzaak. Daar stond hij, hij wees naar de sauzen, haalde grappen en grollen uit en maakte contact met iedereen die om hem heen stond. Ik zag hem van een paar meter afstand en wat hield ik toch van hem om zijn neiging tot gelukkig zijn. Hij was een zeldzaamheid, een veerkrachtig licht, en hoewel een wereld aan keuzes hem omringde, koos hij nog altijd voor mij.
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				‘Ik ben wel benieuwd waarom HP zijn vriend meenam naar Engeland.’ Novak onderbreekt mijn dagdroom. ‘Ik bedoel, een jongen die gek is op een meisje, spaart geld om naar haar toe te gaan en haar na een lange tijd weer te zien… en neemt zijn beste maat mee. Apart, toch?’

				Ik houd mijn gezicht onbewogen. ‘HP en Ezra waren in die tijd vier handen op één buik. Ze deden veel samen.’

				‘Misschien wilde hij een buffer.’ De rechercheur gaat iets naar voren zitten, zijn blik scherp. ‘Heb je daar weleens aan gedacht?’

				Als hij me op de kast probeert te jagen, zal hij toch echt beter zijn best moeten doen.

				‘Niet? Oké. Ik vroeg het alleen maar.’ Hij staat plotseling op en zijn stoel schuift naar achteren over het piepende linoleum, hij dwaalt met zijn handen in zijn zakken om de tafel heen en staart naar buiten door het smalle raam dat in de lengte langs de rechterkant van de ruimte loopt. Hij lijkt te fluiten.

				‘Het spijt me als ik je verveel,’ zeg ik.

				Hij draait zich niet om. ‘Je hebt een nogal pessimistisch wereldbeeld.’ Op de terugweg aarzelt hij en trekt dan de stoel naast me weg en gaat op die plek staan.

				Ik voel me net een biechteling op het moment dat de priester het biechthokje binnenkomt.

				Novak gaat op de stoel zitten en kijkt me aan. ‘Vind je het doodnormaal dat Saskia vermist wordt? Is dat allemaal gewoon een onderdeel van de onontkoombare verliezen van het leven?’

				Ik negeer de vraag. ‘Kijk je weleens naar safariprogramma’s, Novak? Ik heb een keer een aflevering gezien op Discovery over een moedernijlpaard en haar baby die probeerden een rivier over te steken, en dan komt er een volwassen mannetjesnijlpaard en die dendert over het rivierbed zodat moeder en baby gescheiden raken.’

				Novak ademt zwaar.

				‘Die moeder en baby schreeuwen om elkaar. Het meest rauwe geluid dat ik ooit heb gehoord. Dat volwassen mannetje stampt de baby dood terwijl de moeder toekijkt.’ Ik laat dat even doordringen. ‘Dat is volkomen natuurlijk, het is de natuur. Dieren begrijpen dat er gevaar op de loer ligt en tóch gaan ze een band aan. Dat vind ik interessant.’

				Novak krabt aan zijn wang. ‘Het lijkt erop dat je mensen graag leert hoe ze zich moeten gedragen.’

				Hij bevindt zich in mijn persoonlijke ruimte en ik weersta de neiging om mijn stoel bij hem vandaan te schuiven. ‘Ik zeg alleen dat we het allemaal zouden moeten toegeven: leed hoort er nu eenmaal bij. Het is ook waarom we hier nu zitten.’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘En welk nijlpaard ben jij in dat verhaal?’

				‘Welk nijlpaard? Is dát je vraag?’

				‘Het mannetje?’

				‘Alsjeblieft zeg. Ik bespreek mijn wereldbeeld, ik speel geen rollenspel.’

				Hij zwijgt even en meet zijn woorden af als een metronoom. ‘Heb je Saskia iets aangedaan om iets duidelijk te maken?’

				‘Nee.’

				Hij schrijft nog een paar woorden op en onderstreept iets met harde halen. Als hij weer wat zegt, is zijn stem te opgewekt. ‘Nou, sorry dat ik je onderbrak. Ik hoop dat je de draad niet bent kwijtgeraakt. Dus… HP en Ezra kwamen je in Oxford opzoeken. Gingen jullie niet met z’n allen naar een of ander bal?’

				Hij heeft HP gesproken. Ik knik onmerkbaar.

				‘Wat had je aan naar het bal, Angela?’

				Ik schiet in de lach. ‘Hoezo is dat relevant?’

				‘Het goede van een verhaal zit hem in de details. Dat weet je wel.’

				‘Ik droeg een wit, net, op maat gemaakt mannenoverhemd. Hij hing tot op mijn dij. Verder een zwarte stropdas, die ik los droeg, en veel mascara. Zwarte knielaarzen met hakken van tien centimeter.’

				Hij trekt aan de knoop van zijn das en maakt hem wat losser. ‘Zie je wel, dat zegt heel veel.’

				‘Zoals?’

				‘Je was opgegroeid. Je was er eindelijk achter dat je aantrekkelijk bent. En je wilde dat HP dat besefte.’

				We staren elkaar aan. Ik speel zijn spelletje wel mee, hoor.
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				Toen ik klakkend op mijn hoge hakken de trap van de binnenplaats van Hertford af liep, stonden HP en Ezra in hun smoking op het gazon op me te wachten. Ik had ze allebei nog nooit zo mooi gezien. HP’s smoking sloot perfect aan op zijn schouderlijn en door het wit van zijn hoge kraag leek zijn gezicht nog gebruinder. Hij was naar de kapper geweest, zijn haar was bij zijn nek kortgeknipt en zat in een zijscheiding zoals Robert Redford als Jay Gatsby. Ezra had zich geschoren.

				Wekenlang had ik het lopen op die schoenen geoefend, heen en weer op de houten vloer van mijn studentenkamer. Ik was natuurlijk niet zo gek om het gras te proberen, maar ik liep aardig stevig van het stenen pad naar de gazonrand.

				‘Wauw. Je ziet er… Wauw.’ HP kwam naar me toe.

				‘Dat is iets héél anders dan je T-shirt tijdens het examenfeest,’ voegde Ez er fluitend aan toe. ‘Hé, als niemand het aanbiedt, mag je best met mij mee naar huis vannacht.’

				‘M’lady,’ zei HP, en hij negeerde zijn vriend.

				Ik nam zijn arm en samen liepen we de poort van Hertford uit in de richting van Keble, zo nu en dan stiekem een blik op de ander werpend. De seksuele spanning werd met elke stap heftiger. Het waren mijn mooiste tien minuten in Oxford, rechercheur Novak.

				Freddy stond in vest met jacquet bij de hoofdingang te wachten. Toen we tien stappen bij hem vandaan waren, pakte HP me plotseling bij mijn middel en drukte me tegen het oude metselwerk van de faculteit.

				Hij kuste me vol op de lippen. ‘Laten we er een epische avond van maken.’

				Ik was niet zo van het zoenen in het openbaar, maar om heel eerlijk te zijn had dat hele bal me gestolen kunnen worden en wilde ik alleen maar zo snel mogelijk met HP terug naar mijn kamer.

				‘Dames en heren,’ Freddy kwam bij ons staan en zijn blik schoot alle kanten op, ‘ik wil niet storen, maar als we niet snel zijn, zijn alle bubbels op.’ Hij strekte zich voor HP langs en gaf me een zoen op mijn wang. ‘Je ziet er betoverend uit, darling. Je doet me denken aan A Clockwork Orange.’

				‘Goed.’ Met hakken was ik precies even groot als Freddy.

				‘Zullen we?’ Zwierig gebaarde hij in de richting van de ingang, en samen liepen we onder de prachtige hoofdpoort door. Kebles binnenplaats is zes keer zo groot als die van Hertford en hij was gevuld met alle leuke activiteiten die je maar kon bedenken. De muziek van de gazons botste tegen de muren van het gebouw eromheen. We stonden met grote ogen te kijken naar het spektakel.

				Links van ons stond een gigantische biertent, zij aan zij met een botsautobaan die van de kermis was geleend. Precies in het midden van de binnenplaats hadden ze een ingevette paal neergezet waar studenten hun benen omheen konden slaan om elkaar met kussens eraf te duwen, en daarnaast was een bungeetouw waarmee je, met een pak van klittenband aan, hard en snel moest wegrennen, om dan achteruit getrokken te worden en aan een muur te plakken als een insect op vliegenpapier.

				We wisten niet waar we moesten beginnen.

				‘Ik stem voor bier,’ schreeuwde Ezra boven de herrie uit. Hij en HP verdwenen door de flappen van de witte tent en lieten mij bij Freddy achter. Hij sloeg zijn arm om me heen.

				‘Heb je een leuke week gehad, mevrouw Petitjean?’ Zijn tanden bloosden van te veel Malbec. Hij moest vroeg zijn begonnen.

				‘Ja, hoor.’ Ik legde een hand op zijn revers. ‘Sorry dat ik zo bitchy was in Café Coco.’

				‘Ach, kul. Niets aan het handje.’

				‘Maar je bent altijd aardig tegen me geweest, Freddy. Meteen vanaf het begin.’

				‘Je bent dan ook speciaal, my darling. Niet iedereen is zo briljant en onaardig als jij.’

				Ik draaide mijn hoofd om te zien of hij een grapje maakte en voelde opluchting toen hij zijn neus in zijn stippenzakdoek snoot. ‘Kom op, we verspillen tijd zo. Op zoek naar bubbels!’

				In de biertent was er zelfs nog meer lawaai en de wanden glansden van de warmte. We spotten HP en Ezra bij de bar en baanden ons tussen de lijven door een weg naar hen toe. Ik glipte onder de elleboog door van een man in een wit smokingjasje en belandde midden in het gesprek van de jongens. HP bulderde van het lachen en een meisje in een hemelsblauw, nauwsluitend jurkje raakte met haar hand zijn onderarm aan als om te zeggen: hou op, je bent té grappig!

				‘Echt waar,’ schreeuwde Ez. ‘We kwamen thuis zonder shirt aan en met allebei een blauw oog. Zijn moeder heeft er foto’s van.’

				Het meisje schudde haar hoofd en haar blonde haarlokken streelden haar blote schouders. Ze was slank, heel licht opgemaakt en had sproetjes op haar neus. De onderste helft van haar gezicht had een vreemde, donkere teint waardoor het leek alsof ze haar kin in de cacao had gedoopt.

				‘Jullie zijn echt hilarisch.’ Ik kon horen dat ze uit Australië kwam.

				‘Hé.’ Ik schuifelde hun cirkel binnen. ‘Hebben jullie een drankje voor me besteld?’

				Ezra en HP keken elkaar aan.

				‘Ik ga wel,’ zei Ezra. ‘Wat wil je?’

				Ik liep met hem naar de bar en keek achterom om te zien dat HP zich naar voren boog om te horen wat het meisje tegen hem zei. Toen hij antwoordde, hield hij zijn hand voor zijn mond zodat er geen speekseldruppeltjes op haar zouden komen. Dat deed hij alleen als het hem iets kon schelen.

				‘KJ!’ Ezra porde me met een dikke vinger in mijn rug. ‘Wat wil je drinken?’

				‘Champagne. Ook eentje voor Freddy. Wie is dat meisje?’

				‘Een aussie. Ze is net terug uit de Alpen, snowboardlerares of zoiets.’

				Toen hij de twee glazen champagne mijn kant op schoof, morste hij een beetje. Hij veegde zijn vingers aan zijn revers af en ging gauw terug naar het gesprek. Freddy stond achter me en pakte zelf zijn glas.

				‘Stomme Australiërs,’ zei hij in mijn oor. ‘Wie draagt er nou sandalen naar een bal?’

				Ik keek naar de voeten van het meisje en liep weer naar het groepje.

				‘Waarom is jouw gezicht half bruin?’ vroeg ik. HP, Ezra en het meisje draaiden zich naar me om.

				‘Ze is wezen skiën,’ antwoordden de jongens in koor.

				‘En vanwaar die tatoeage?’ Ik knikte in de richting van haar onderarm, waar aan de binnenkant een olifant van inkt zat, sierlijk en ingekleurd.

				‘Olifanten zijn heaps mooie beesten, ey. Ze blijven hun hele leven samen met hun soulmate en rouwen om hun geliefden.’ Haar tanden waren helder wit. Ze zag eruit alsof ze alleen maar appels at. ‘En ik vind hun knieën zo mooi.’

				Ik snoof.

				‘We gaan bungeerennen, Kleine Jan. Doe je mee?’ HP sloeg zijn pint achterover.

				‘Nee, hoor.’

				‘Kleine Jan? Coole naam, mate! Van de Vrolijke Volgelingen!’ De blauwe ogen van het meisje schitterden. ‘En wie van jullie is dan Robin Hood?’

				HP en Ezra wezen allebei naar zichzelf.

				‘Hoe heet jij?’ wierp ik terug.

				Ze stak een gladde, gespierde arm uit. ‘Ik ben Saskia.’

				Haar hand voelde ijskoud aan.

				Bij het horen van Saskia’s naam gaat Novak rechtop zitten.

				‘Kijk jou nou,’ zeg ik. ‘Saskia is gearriveerd. Spanning en sensatie.’

				Hij slaat met zijn pen tegen het klembord op zijn knie. ‘Ik was al benieuwd hoe jullie levenspaden elkaar hadden gekruist. En nog benieuwder om te horen hoe ze hierheen hadden geleid.’

				‘Hé, ik ben hier nog maar... zestien uur. Zoiets. Daarna scheidt mijn weg zich weer af.’

				Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Je vond haar tatoeage zeker helemaal niks? Dat olifanten soulmates hebben? Ik dacht dat jij daar een monopolie op had?’

				‘Even tussen ons, Novak, maar de dingen die Saskia zegt zijn niet altijd wetenschappelijk onderbouwd.’

				Hij lacht een keer, maar ik weet waar hij mee bezig is. Hij doet alsof hij aan mijn kant staat.

				‘Oké, dus daar is Saskia, en ze probeert jouw vent te versieren. Als dit een liefdesverhaal was zouden we nu in de probleemfase zijn beland.’

				‘Dat is grappig,’ zeg ik, zonder te glimlachen. ‘Want Saskia zou in elk verhaal de probleemfase zijn.’

				Ik heb maar een paar minuten bij het bungeerennen staan kijken. Saskia ging natuurlijk als eerste, en de aanblik van hoe ze sprintte in dat strakke jurkje was genoeg om me de dranktent weer in te sturen. Toen de barman vooroverboog om wat glazen te wassen, gapte ik een fles champagne die nog voor twee derde vol was en liep ermee het binnenplein op. De zijkanten van het gazon begonnen al modderig te worden en ik wankelde eroverheen en deed mijn best niet uit te glijden op mijn hoge hakken.

				Elke paar meter rond de binnenplaats van Keble leidden kleine trapjes naar kamertjes, waarschijnlijk werkgroepruimtes of kantoortjes van de dons. Zoals alles in die heilige stad waren deze trapjes van steen, en omdat de zijkanten dicht waren, zou ik helemaal verborgen zijn voor de feestgangers als ik met mijn rug tegen de gesloten deur ging zitten.

				Ik beklom een van de trapjes, bleef bovenaan stilstaan en keek vanaf de ivoorkleurige balustrade uit over het feest. Nu Saskia’s beurt voorbij was, stond ze met HP aan de zijkant. Haar haren had ze achter op haar hoofd opgestoken in een knot en de zongebleekte puntjes staken als een vuurwerkexplosie alle kanten op. Ze hijgde nog na en porde HP in zijn ribben. Hij stond met zijn armen over elkaar en keek grijnzend toe terwijl Ezra werd ingesnoerd.

				Het was donker geworden. De lucht bruiste boven me met paarsblauwe strepen en slechts een paar sterren volhardden. Ik hield de champagnefles tegen mijn borst, liet me langs de blauwe verf van de deur achter me omlaagglijden en stak mijn benen slap voor me uit. De fles tikte tegen mijn voortand toen ik een slok nam van de mousserende vloeistof. Freddy had me algauw gevonden. Hij jogde vijf van de tien treden op en bleef toen aarzelend staan.

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Hoe ziet het eruit? Me bezuipen.’

				‘Mag ik erbij komen zitten of...’ Zijn handen rustten onzeker op het breedste stuk van zijn heupen, zijn smokingjasje naar achteren geduwd. Hij leek net een pinguïn.

				Ik sloeg met een open palm naast me, en toen hij eenmaal puffend de rest van de trap op was gelopen naar de deur gaf ik hem mijn champagnefles. Hij nam een slokje en trok een gezicht.

				‘Het is nu grotendeels speeksel,’ mompelde ik.

				‘Heerlijk.’ Hij trok zijn knieën op tot zijn borst en sloeg zijn armen eromheen. ‘Waarvoor verstoppen we ons eigenlijk? De uitzinnige menigte, de Australische, of voor Harrison Ford?’

				‘Dat is nog onbeslist,’ siste ik.

				‘Laat haar weten wie de baas is als hij zoveel voor je betekent.’

				‘Ze is mooi.’

				‘Ze is best knap. Als je geen fantasie hebt.’

				Ik bonkte met mijn hoofd tegen de houten deur. ‘Het hoort anders te gaan.’

				Ik gluurde over het muurtje. Ik zag HP of Saskia nergens, maar Ezra zat nu op de gladde paal en mepte met een kussen naar een magere jongen. Waar waren die andere twee in godsnaam gebleven?

				‘Het leven verloopt niet altijd volgens plan,’ zei Freddy.

				‘Mensen als wij, Freddy,’ ik stond op en zette twee stappen zijn kant op, ‘kunnen alles krijgen.’ Ik duwde zijn knieën omlaag en ging schrijlings op zijn bovenbenen zitten terwijl hij verbaasd naar me opkeek. ‘Dattis toch w-waar?’ Ik wist dat ik met dubbele tong sprak. Het kon me niet schelen.

				‘Angela...’ Hij draaide zijn gezicht weg.

				‘Wil je dit echt niet? Wees eens eerlijk,’ fluisterde ik in zijn oor, en ik kuste zijn nek. Mijn nagels schuurden over zijn achterhoofd.

				Toen ik mijn hand op zijn kruis legde, kreunde hij: ‘Jíj wil dit niet’, hoewel zijn dikke heupen al tegen mijn dijen drukten.

				Even bereed ik hem daar zo op zijn schoot, terwijl de huid rond zijn kraag rood aanliep en hij begon te hijgen. Hij greep mijn borsten vast en kneep grommend in een tepel. ‘Angela,’ zei hij met ogen die waren dichtgeklemd van genot, ‘je doet dit alleen...’ En toen stopte ik, zette me af en kwam overeind, waarna ik op hem neerkeek terwijl hij kronkelde en hijgde tegen de deur.

				‘Je hebt jezelf voorgelogen, Freddy. Ik heb een hekel aan leugenaars.’ Ik draaide me om en liep de trap af.

				Onderaan de trap was ik bijna klaar met het rechttrekken van mijn kleren, toen ik HP’s stem hoorde.

				‘Waar was je nou?’ Hij was alleen. De bovenste knoopjes van zijn overhemd stonden open en zijn vlinderdas hing losjes om zijn nek.

				‘Nergens.’ Ik streek mijn pony glad.

				‘Ik heb je overal gezocht.’

				‘Echt niet.’

				‘Luister, Kleine Jan...’ Zijn voorhoofd was gerimpeld. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan.’

				‘Behalve flirten met die domme aussie met dat half bruine gezicht.’

				‘Ik heb niet geflirt. Je kunt gewoon goed met haar lachen.’ Hij veegde een hand aan de andere af. ‘Hé, we hebben toch nooit afgesproken dat we niet...’ Op dat moment zweeg hij en staarde naar de trap achter me.

				Ik draaide me om en zag Freddy de laatste treden af komen lopen. Hij was bezig zijn overhemd in zijn broek te stoppen en zijn gilet recht te trekken. Freddy stond stil toen hij ons zag en ik draaide me snel om naar HP.

				‘Wacht.’ Ik zette een stap naar hem toe.

				‘Was je daar samen met hém?’

				‘Het is niet waar het op lijkt.’ Ik pakte zijn arm vast, terwijl Freddy achter me zijn mond opentrok.

				‘Pardon,’ zei hij, als iemand die een toespraak hield. ‘Val haar alsjeblieft niet lastig, dat is niet netjes.’

				‘Lazer op, professortje.’ HP trok zijn das nu helemaal los en propte hem in zijn zak. ‘Niemand gelooft er een hol van dat jij “gewoon vrienden” met haar wilt zijn. Alsof je haar niet wil doen.’

				Freddy trok zijn neus op alsof hij iets smerigs rook. ‘Haar doen? Lieve help, wat is er van de Britse beschaving geworden bij het oversteken van de grote plas? Die is duidelijk achteruit gehold. Haar doen.’ Hij zuchtte theatraal.

				HP zette een stap in zijn richting. Freddy krabbelde achteruit en legde een hand op de dikke leuning, maar HP pakte mijn arm vast en draaide me een halve stap om. ‘Sjonge, KJ. Het is echt gelukt om me me geen zorgen te laten maken, zeg. Was je met hem aan het rotzooien?’

				‘Ik? Nee! Jij?’ schreeuwde ik. ‘Ik bedoel, je mag dan heel verontwaardigd doen, maar ik wil wel graag weten waar jíj was. “We kijken wel wat er gebeurt”, zei je,’ ik wist dat mijn gezicht op onweer stond, ‘en dan negeer je me onze hele mooiste avond in Oxford en verdwijn je met een of andere willekeurige klote Australische die jou duidelijk probeert te versieren. Wat moet ik dan denken?’

				HP keek me aan alsof ik ineens twee hoofden had. ‘Ik deed gewoon aardig tegen haar. Jezus christus, ik mag toch wel lol hebben? Weet je wat je bent, KJ? Afhankelijk en jaloers.’ Hij schoot een blik die boekdelen sprak naar Freddy. ‘En je hebt vage vriendschappen.’ Hij liep door de modder naar de biertent.

				Ik keek hem na tot hij was verdwenen.

				‘Ik ben niet vaag.’

				Freddy trok zijn gilet goed en schudde zijn hoofd. Hij zei niets. Even later was hij ook weg.
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				Novak werpt een blik op de klok aan de muur. ‘Dat was gemeen.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Wat?’

				‘Dat je zo met Freddy speelde. Die jongen was duidelijk verliefd op je.’

				Zuchtend schud ik mijn hoofd. ‘Je bent er niet erg goed in om de slechteriken eruit te pikken, hè?’

				‘Je kent me niet goed genoeg om dat te weten.’ Hij is heel trots op dat antwoord. ‘Is het in je opgekomen dat HP misschien niet je sprookjesprins is? Als ik het goed heb, wijkt een smoorverliefde sprookjesprins de hele avond niet van de zijde van zijn ware liefde, overlaadt hij haar met aandacht en zoekt hij haar overal als ze verdwijnt. Die van jou betaalde niet eens je drankje.’

				Ik ga verzitten. ‘Dat was Saskia’s schuld. Als zij er niet was geweest was die hele avond anders verlopen.’

				‘En toch zeg je dat je niet aan het opbouwen bent naar een motief.’ Hij schrijft iets op.

				‘Motief voor wat?’

				Hij doet alsof hij dat niet heeft gehoord. ‘Ik vraag me af of Lacy ook zou willen dat jij er toen niet was geweest op dat examenfeestje.’

				Ik frons mijn wenkbrauwen. Waarom haalt hij dat er nou ineens bij? ‘Dat was anders.’

				‘O, ja. Natuurlijk.’ Novak kijkt op. ‘Dus daar is jouw levenslange haat voor Saskia begonnen? In Oxford?’

				‘Ik heb nooit gezegd dat ik haar haatte. Ik heb gezegd dat ze een dief was.’

				‘Heb je haar nog gezien voordat je uit Oxford vertrok?’ Hij is nu net een enthousiast kind op de voorste rij van de bioscoop. Ineens is mijn verhaal interessant.

				‘Nee. Ezra belde me vanaf de luchthaven. Zijn schorre stem werd overstemd door piepjes en omroepberichten door luidsprekers. HP wilde niet met me praten.’

				‘Wat heeft Saskia daarmee te maken?’

				‘Doe maar een gok, rechercheur.’

				‘Zij was ook op het vliegveld?’

				Het is vermoeiend om dit weer door te moeten maken. De eerste keer was het al erg genoeg. ‘Wauw,’ zegt hij, ‘dat is pas een feestje binnenvallen.’

				Het lijkt bijna alsof hij het eindelijk snapt. Ik hoor iets trillen aan zijn riem. Draagt hij nou een pieper? Wie gebruikt die nog?

				Novak staat op en kijkt op het schermpje. ‘We moeten nodig even pauzeren. Kan ik een snack voor je halen? Of koffie? Heb je er wat in?’

				‘Gewoon zwart is goed, dank je.’

				Als hij bij de deur is, draait hij zich om. ‘Nergens heen gaan.’

				Erg grappig. Novak laat me weer alleen in deze kamer, waarin het knipperen van de videocamera het enige teken van leven is. Ik pak allebei de mueslirepen die hij helemaal aan het begin heeft meegebracht en eet ze achter elkaar op, waarna ik de verpakking op de vloer laat vallen.

				Hij komt terug zonder de beloofde koffie. Wel heeft hij een stapeltje brieven bij zich dat hij met de voorkant naar beneden op tafel legt, zodat alleen de crèmekleurige achterkant van de enveloppen te zien is. Hij trekt zijn broekspijpen een stukje omhoog bij zijn bovenbenen voor hij gaat zitten, deze keer aan zijn eigen kant van de tafel.

				‘Het mei-bal was niet de laatste keer dat je Freddy Montgomery zag of sprak?’ Deze vraag voelt beladen: Novak lijkt zijn adem in te houden.

				‘Is dat wat je daar hebt? De brieven die Freddy me daarna schreef?’

				‘Kun je zeggen waarover die brieven in het algemeen gingen?’

				‘Waarom?’ Ik wacht een tel. ‘Ze liggen daar. Je hebt ze gelezen.’

				‘Ik vermoed dat hij je vaker heeft geschreven dan wat ik hier heb.’ Novak trommelt met zijn vingernagel op het tiental brieven. ‘Jij kan wel zeggen dat dit geen liefdesverhaal is, maar volgens mij denkt Freddy Montgomery daar heel anders over.’

				Ik voel dat ik bloos. ‘Het zijn geen liefdesbrieven. Niet echt.’

				‘Wie schreef er het eerst?’ Hij kijkt me veel aan sinds hij even is weggeweest.

				‘Ik. Ik schreef om te zeggen dat het me speet dat ik zo’n waardeloze vriendin was geweest.’ Waarom is hij zo in Freddy geïnteresseerd?

				Novak trekt een dikkere brief uit het dossier en neemt de tijd om hem open te vouwen.

				‘Lieve Angela,’ begint hij. ‘Natuurlijk ben je volgend weekend welkom, je weet nu toch wel dat je altijd welkom bent.’ Novak stopt met lezen. ‘Waar heeft hij het over?’

				‘Zijn appartement. In New York. Hij heeft daar een mooie woning.’

				‘Ik dacht dat hij Brits was.’

				‘Er zijn ook Britten die Groot-Brittannië verlaten.’

				De spier in rechercheur Novaks kaak spant aan. ‘We weten dat hij een belangrijk persoon is in de chemische wapenindustrie. Biochemie heeft hem geen windeieren gelegd.’

				‘Jullie hebben goed je Google-huiswerk gedaan. Ja, hij is miljonair. Hij kan appartementen kopen waar hij maar wil.’

				Novak gaat verder met hardop voorlezen. ‘Ik wil je ook wel uitnodigen voor een werkfuifje, alleen zijn daar alleen maar vreselijk saaie piefen die de hele avond meningen zullen spuien die ze in The New York Times hebben gelezen en waarvan ze doen alsof ze van henzelf zijn.’ De rechercheur stopt weer. ‘Wat is dat toch met jullie dat jullie je beter voelen dan ieder ander?’ Hij gooit de brief op tafel, waar hij even draait op het chroom. ‘Heb je je gelijke nog niet gevonden?’

				‘Tot nu toe niet.’ Novaks blik boort zich in mijn gezicht. ‘Rechercheur, je denkt toch niet serieus dat Freddy hier iets mee te maken heeft? Hij kent Saskia amper.’

				‘Maar hij haat haar wel omdat jij dat doet.’ Hij tikt met zijn vinger op de afsluiting van de brief op tafel. ‘Wat betekent dit? Sterkte met de fantasieloze mensen.’

				‘Daarmee eindigt hij altijd. Kijk maar in zijn andere brieven, als je dat niet al hebt gedaan.’ Ik kijk omhoog naar het raam. ‘Freddy begrijpt me.’

				‘Hoeveel fantasie is er denk je voor nodig om een moord te organiseren, Angela? Er zal wel een boel planning bij komen kijken.’

				‘Ik zou het niet weten.’

				‘Hebben jullie samen een plan bedacht om de wereld te laten zien hoe slim jullie zijn? Draaien jullie ons een rad voor ogen?’ Hij vouwt de brief dicht en schuift hem weer in de envelop. ‘De persoon die Saskia heeft meegenomen is heel behoedzaam te werk gegaan. Bij haar huis zijn geen tekenen van een worsteling of bloedspetters gevonden en tot nu toe is er ook geen spoor van een lichaam.’

				‘Dat is toch ook wat ik zeg? Er is niets met haar gebeurd! Ze is gewoon de hort op.’

				‘Ze is moeder, Angela. Die doen dat niet zomaar.’

				Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zei al dat je soms niet weet waar mensen toe in staat zijn. Dat moet jij toch weten.’

				‘Iemand heeft haar meegenomen. Dit is een slim geplande misdaad met voorbedachten rade.’

				‘Of het is dat niet.’

				‘Freddy Montgomery is een briljant man met een achtergrond in chemisch geweld en heeft op zakelijk gebied de reputatie genadeloos te zijn.’

				‘Alsjeblieft zeg.’

				‘Hoe denk je anders dat hij zo snel miljonair is geworden?’

				‘Zijn vader heeft hem een behoorlijk zetje gegeven. Hij heeft niets met Saskia te maken.’

				‘We hebben rondgevraagd en men zegt dat hij heel wat gemener is dan jij denkt. Hij is op z’n minst een interessante bron, zou ik zeggen.’

				Ik voel warme vlekken in mijn hals ontstaan. ‘Freddy heeft niets gedaan. Ga jij nou maar gewoon Saskia zoeken. En laat ons met rust.’
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				Toen ik een week later thuiskwam uit Oxford, vertelde mam me dat mijn kamer was omgebouwd tot een studio voor haar muzieklessen. Ze was van plan harp te leren spelen. Al mijn bezittingen zaten in dozen in de kelder.

				‘Voel je vrij om het weer uit te pakken, lieverd. Heerlijk dat je weer terug bent.’

				Ik nam mijn intrek in de kelder. Ik stapelde de dozen met brochures en memorabilia die mijn vader in Bostonse musea had verzameld op en maakte een bed voor mezelf. Ik gebruikte boeken als boxspring en zette ze met vier op elkaar en acht naast elkaar onder elke hoek van het versleten oude matras, met middenin nog een extra stapel als steuntje. Ik bakende de grenzen van mijn gebied in die duistere kelder af door lege houten wijnkisten op te stapelen tot schouderhoogte om een afscheiding te maken. Ik kon daar op mijn laptop werken, ook al was het signaal zwak. En toen ik ze eenmaal had wijsgemaakt dat mijn cijfers goed waren, lieten mijn ouders me grotendeels met rust.

				Maar Saskia was overal waar ik die zomer ging. De eerste week dat ik terug was in Cove zat ik achter haar en HP in de bioscoop. (Er draaide in het dorp elke maand maar één film, dus de eerste zaterdag was altijd iedereen van de partij.) Ze zaten maar drie rijen voor me en deelden een kinderportie popcorn en een flesje water. Ik kon alleen maar denken aan hoe hun speeksel zich erin vermengde. Ze droeg een dunne leren hoofdband met een bloempje bij haar rechterslaap en een truitje met carmenhals. Ik zou je niks over de film kunnen vertellen.

				HP had me niet gebeld, en toen ik eenmaal wist dat Saskia hier was, heb ik hem ook niet meer gebeld. Maar Cove is klein. Het is onmogelijk om erg lang de confrontatie uit de weg te gaan en we kwamen elkaar al snel tegen bij de supermarkt. Hij stond in het zuivelpad bij de kaas te kijken toen ik een stuk Parmezaanse kaas wilde pakken. Hij schrok even toen hij zich omdraaide.

				‘Kleine Jan. Ik wist niet dat je terug was.’

				Leugenaar.

				‘Hier ben ik dan.’ Ik liet het stuk kaas in mijn mandje vallen.

				‘Veilig thuisgekomen?’

				Ik lachte. Dat was toch wel duidelijk, anders stond ik nu niet in de winkel. Na een poosje vroeg ik voorzichtig: ‘Wat vindt Saskia van ons dorpje?’

				Hij verplaatste een kuipje smeerkaas van de ene naar de andere hand alsof hij het woog, zijn voeten stevig op de namaakhouten tegels. De koelingen zoemden om ons heen en ik huiverde en sloeg mijn armen om mijn middel.

				‘Leuk genoeg.’

				‘Leuk genoeg waarvoor? Om te blijven?’ 

				HP schraapte zijn keel. ‘Je ziet er moe uit. Volgens mij kun je wel wat buitenlucht gebruiken.’

				‘Ja, je hebt gelijk. Joggen jullie de volgende keer even langs mijn huis?’ Ik liep door het gangpad van hem weg en liet vlak voor ik de hoek om ging mijn mandje op de grond vallen.

				Het was een bitse opmerking, dat geef ik toe, rechercheur Novak, maar het was gekmakend om ze elke ochtend om acht uur te zien hardlopen als een paar vrolijke gazelles die zo langs ons hek dartelden. Op een ochtend ging mam toevallig net het huis in toen ze met zijn tweeën langsrenden. Ik keek toe vanuit de deuropening.

				‘HP?’ vroeg ze, en hij vertraagde.

				‘O, hai, mevrouw P.’ Hij veegde met zijn handpalm over zijn voorhoofd. ‘Hoe gaat-ie?’

				‘Wat ben je aan het doen? Wie is dit?’ Mam gaapte Saskia aan, die een paar stappen verder met haar handen op haar heupen op haar plaats jogde.

				‘G’day,’ zei Saskia, en ze zwaaide erbij. ‘Schitterende ochtend, ey?’

				‘Dit is Saskia, een vriendin.’ HP stond met rechte rug bij het hek, vol in het zicht van waar ik stond. ‘Ze verblijft hier tijdelijk.’

				‘Het is hier geweldig,’ zei Saskia stralend. ‘Wat een pareltje van een dorp is dit.’

				‘Hoelang blijft ze?’ Mam legde haar hand op HP’s onderarm. ‘Is alles... goed?’

				HP keek langs haar, zag me bij de deur staan en keek me even aan.

				Ik zei niets. Ik liep gewoon langzaam naar buiten.

				‘O, Kleine Jan, ik wist niet dat jij hier woonde, mate!’ Saskia huppelde onze kant op en liet haar ellebogen op ons hek rusten, terwijl mijn moeder haar een boze blik toewierp. ‘Kom met ons mee hardlopen! Het is schitterend weer. U ook, mevrouw...’ Ze zocht naar een naam.

				‘Petitjean,’ zei mijn moeder. ‘Ik houd niet zo van hardlopen. Niet in het openbaar.’

				‘O, maar ik ken heaps mensen van uw leeftijd die erg veel hebben aan een rondje op de vroege ochtend. Weet u zeker dat we u niet kunnen overhalen?’

				Als er een spelshowknop was geweest die Saskia in een gat kon laten zakken, had ze daar zojuist op gedrukt. Zelfs HP kromp ineen.

				‘Mensen van mijn leeftijd?’ Mam maakte het hek open en dwong zo Saskia een stap achteruit.

				‘Nee, ik bedoelde gewoon... Nou, zoals mijn moeder bijvoorbeeld. Ze wordt eenenvijftig en ze heeft ontdekt dat...’

				‘Eenenvijftig?’ Mam wankelde alsof ze een klap in haar gezicht had gehad.

				‘Kom, Saskia.’ HP leidde haar weg. ‘Mevrouw Petitjean moet ook weer verder.’ Ze wandelden een paar passen voordat ze weer versnelden.

				‘Kom een keertje langs!’ riep mam. Ze draaide zich om en we gingen naar binnen. ‘Allemachtig.’

				‘Ik dacht dat haar opgeruimde karakter je wel zou bevallen.’

				Mam steunde op het keukenblad. ‘Waar heeft hij haar in hemelsnaam gevonden? En waarom heb je mij niks verteld?’

				‘Ontmoet op een feest.’

				‘Nou, dan mag hij haar gauw weer on-ontmoeten.’ Mam huiverde. ‘En waar komt ze vandaan?’

				‘Australië.’

				‘Laat haar maar gauw teruggaan naar de outback dan en ons met rust laten. Hebben ze verkering? Angela, zeg me alsjeblieft dat ze geen verkering hebben. Waarom ben je niet bozer?’

				Ik nam een slok van mijn koffie en genoot van de warmte.

				‘We kunnen een snijdraad spannen van de lantaarnpaal naar de veranda voor als ze terug komen rennen,’ stelde ik voor. ‘Ter hoogte van Saskia’s nek.’

				‘Angela! Doe niet zo raar.’ Toen ging ze meedoen. ‘Je kunt ook alcohol in haar Vitamin Water doen en haar op het vliegtuig zetten. Wie let er nou op één bewusteloze Australiër meer of minder? Ze doen daar toch niets anders dan drinken.’

				Ik moest lachen, voor het eerst in lange tijd. ‘HP vindt haar wel leuk,’ zei ik.

				‘Waarom? Ze is zo...’ ze tekende een vierkant in de lucht, ‘symmetrisch.’

				Ik zei niets, maar voor het eerst in mijn leven dachten mijn moeder en ik ergens hetzelfde over. Eindelijk begonnen we wat meer op één lijn te komen.

				Met mijn vader had ik het ondertussen lastiger. Heb jij kinderen, Novak? Wat? Mag ik dat niet vragen? Ik begin er alleen maar over omdat je me niet wanhopig of competitief genoeg lijkt voor het ouderschap. Er zijn niet genoeg tekenen dat je door iemand anders leeft. Hoe ouder mijn vader werd, hoe groter en dieper het gevoel van falen werd dat hij met zich meedroeg. En hoe ouder ík werd, hoe meer ik me realiseerde dat ik bestond om dat voor hem op te lossen. Mijn cijfers uit Oxford kwamen binnen en ze waren benedenmaats. De rest van de zomer had hij het over niets anders meer. Verspilde mogelijkheid dit en weet je wel niet hoeveel moeite ik heb gedaan om dat. Er was thuis geen ruimte waar ik binnen kon lopen zonder dat er een klaagzang van teleurstelling volgde.

				Hij kwam zelfs naar de kelder om me te vertellen hoe incompetent ik was. Hij stond aan de andere kant van mijn kamer met zijn voet op de cementen vloer te tikken terwijl hij probeerde een glimp van me op te vangen door mijn muur van wijnkisten.

				‘Werk je al aan nieuwe aanvragen?’ riep hij. ‘Je moet je cijferlijsten nu wel opsturen als je aan je tweede jaar wilt beginnen.’

				Ik sloeg de pagina van mijn Sylvia Plath-roman om. ‘Ik ben er al uit.’

				Door een kier zag ik hem zijn handen naar zijn slapen brengen en zijn nieuwste hoofdpijn wegmasseren.

				‘Hou op met dat gestress, pap, ik heb alles al geregeld.’

				‘Is het Harvard, Angela? Of Yale? Is het... ik weet niet... Stanford?’

				Hij wist heel goed wie me een plek hadden aangeboden: alleen die online-universiteiten die niet op zijn academische snobmeter voorkwamen.

				‘Laat haar gaan waar ze heen wil, David,’ riep mam van bovenaan de keldertrap. ‘Je bent zo’n controlfreak. Dat is-ie, hè? Waarom ben je hier zo op gefixeerd, David? Je hebt nou niet bepaald het goede voorbeeld gegeven met een duizelingwekkende carrière.’

				Pap wreef harder over zijn slapen.

				‘Ik studeer heus wel af. Alles komt goed.’

				Ik wist dat dat was als de pin van een granaat eruit trekken in zijn hersenpan, maar dat kon me niet schelen. Hij volgde me naar de donkerste plekjes van het huis om te zinspelen op zijn intellectuele frustraties, maar nooit op een directe manier, hij bleef maar vaag. Ik ontdekte dat ik het beste met mijn vader en zijn strijd kon omgaan door te doen alsof ik niet begreep wat hij bedoelde.

				Terwijl hij piekerde en ijsbeerde, had ik me ingeschreven voor een dertien-in-een-dozijn-online-universiteit. Het kon me niet schelen aan welke instelling ik studeerde, ik was toch niet van plan mijn bul in te lijsten en aan de muur te hangen. Ik had een nieuw plan: ik wilde archivaris worden, en met de punten die ik in Oxford had verzameld kon ik een versneld programma volgen. Van de ene stille, vochtige plek naar de andere, en het enige gezelschap dat ik wilde waren boeken en computers. Ik zou literatuur- en bibliotheekvakken volgen en eenmaal in de archieven van complexe systemen zou ik documenten op een logische manier ordenen. Daar deed ik iedereen een plezier mee. Archivarissen houden de geschiedenis in hun handen. Ze schrijven het einde van alle verhalen. Denk je eens in hoeveel er tegenwoordig afhangt van data-input. De wereld zit vol onbevredigende aflopen, het werd tijd dat iemand het roer weer in handen nam.

				‘Je was kwaad,’ onderbreekt Novak me. Buiten gaat de zon onder en maakt roodoranje strepen op de tafel. ‘Je wilde de touwtjes in handen hebben omdat je in werkelijkheid alle controle kwijt was.’

				‘Feiten hebben iets troostrijks,’ gaf ik toe.

				‘Ik houd ook van feiten, Angela.’ Hij klopt weer op Freddy’s brieven, die tussen ons op tafel liggen. ‘Als mensen hun gedachten aan papier toevertrouwen, maakt dat het een stuk makkelijker voor ons.’ Zijn ogen branden gaten in die van mij.

				‘Waar hebben jullie nog meer aan gezeten in mijn kamer?’

				‘O, we zijn pas net begonnen.’

				Ik schud mijn hoofd. ‘Weet je, sommige dingen zijn privé. Moet je trouwens niet oppassen dat ze niet helemaal onder jouw vingerafdrukken komen te zitten?’

				Hij laat een afgemeten lachje horen terwijl hij zijn hand van Freddy’s bovenste envelop haalt. ‘Je denkt goed mee. Maar maak je geen zorgen, mijn vingerafdrukken zitten al in het systeem. Als dit een detective is,’ ik ruik de zure koffie in zijn adem, ‘weten ze wel dat ík het niet heb gedaan.’
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				Ik ontkwam er niet aan Saskia die zomer nog een paar keer tegen te komen. In de rij van de buurtsuper moest ik aanhoren hoe ze tegen de kassamedewerker stond op te scheppen over haar jaar in Europa. ‘Het was bloody great,’ zei ze voor haar blik op mij viel. ‘O, Kleine Jan, good on ya! Was Oxford niet geweldig? Jij was erbij, jij kunt het weten.’ In juli stopte ze in HP’s truck om me een lift aan te bieden toen ze me alleen over straat zag lopen. Ik had oortjes in en negeerde haar. En toen, ongeveer een week later, stapte ze speciaal op me af bij de ingang van de bioscoop, waar ik naar de posters stond te kijken.

				‘Ga je ook naar deze film, KJ? Kom je bij ons zitten?’ Ze had HP’s hand vast terwijl ze het vroeg, ook al keek hij alsof hij probeerde los te laten.

				‘Eh, nee… Ik sta alleen even te kijken.’

				‘Zeker weten? Het lijkt mij heel gezellig.’

				Ze was als een kind dat uit een brandend gebouw kwam lopen zonder in de gaten te hebben dat zij de lucifer had aangestoken.

				Mam hield me de hele zomer goed in de gaten. Op een avond zat ik stilletjes op de veranda toen ze naar buiten kwam met een grote, lege weckfles. Ze had er een etiket op geplakt en het deksel was open.

				‘Lieverd.’ Ze klopte op mijn knie, maar haar nagels maakten gleufjes in mijn vel. ‘Ik heb zitten denken. Ik vond deze fles, en volgens onderzoek komt wat je erin stopt uit.’ Haar ogen waren vochtig.

				‘Welk onderzoek?’ Ik pakte de fles en draaide hem langzaam rond. Op het etiket had ze in mooie letters wensen geschreven.

				‘Nou, de meiden van mijn muziekles, als ik heel eerlijk ben. Maar lieverd, ik heb het opgezocht op het internet en het is waar. Je schrijft je wensen en dromen op een stukje papier en stopt ze in de fles.’

				Mijn vuisten lagen op mijn knieën en ik steunde nu mijn kin erop.

				Ze verhief haar stem als een tv-dominee. ‘Wat je in het universum loslaat wordt een energie die alles verandert. Dat noem je maakbaar lot.’

				Ik snoof.

				‘Het is het proberen waard, toch? Ik bedoel,’ ze nam de fles terug en drukte hem tegen zich aan, ‘we hebben allemaal een belabberde zomer gehad. Maar het is tijd om te vergeven en vergeten, snap je, en het leven weer op te pakken. Vind je ook niet, mooie meid van me? Kom op, kop op.’ Ze sloeg me krachtig op mijn knie. ‘De wereld ligt aan je voeten, en niemand houdt van mopperkonten.’

				Ik hield de fles een paar weken, krabbelde al mijn negentienjarige levensangst op stukjes papier en stopte ze achter het glas, dat zo dik was dat het mijn venijn alleen maar vergrootte als ik hem omhooghield tegen het licht. Daarna gooide ik de fles weg. Helemaal niets is uitgekomen. Dat dacht ik toen tenminste, maar nu, hier, is het bijna angstaanjagend om te bedenken dat mams hekserige voodoo misschien wel heeft gewerkt, al was het dan met een aardige vertraging. Saskia is tenslotte verdwenen. Het is best erg, maar diep vanbinnen vindt het deel van me dat ik nooit aan iemand laat zien het niet erg als ze niet terugkomt. Dat klinkt heel fout, ik weet het. Maar je hebt je gedachten niet altijd onder controle, je hebt alleen onder controle wat je ermee doet. Saskia viel die zomer binnen als een orkaan die hele huizen uit elkaar trok, en misschien had mam gelijk: de energie die je loslaat in de wereld verandert inderdaad alles.

				Ongeveer een maand later liet HP een voicemailbericht op mijn mobiele telefoon achter, het eerste bericht dat ik van hem kreeg sinds ik terug was uit Oxford.

				‘Er is vanavond een feest in de Fu Bar.’ Hij had om half zes gebeld. Dat liet hij dus lekker op tijd weten. ‘Iedereen komt. Saskia’s visum loopt af. Het is een soort afscheidsfeestje.’ Hij klonk kortaf.

				‘Lang leve de immigratiedienst,’ zei mam toen ze het hoorde.

				‘Ik snap niet waarom hij denkt dat ik naar haar afscheidsfeestje zou willen.’ Ik peuterde aan het etiket van een bierflesje dat ik had opengemaakt. Mam keek me aan met een blik die me zei dat ze hoopte dat ik een glas zou pakken.

				‘Je moet er heen gaan. Lieverd, een avondje lol maken zal goed voor je zijn. Dan ben je er even uit. Je zit al maanden in dit hol, het is niet goed om zoveel alleen te zijn. Kom op, ik help je wel kleren uitzoeken.’

				‘Niks past meer.’

				‘Ja, je bent wel een beetje dun geworden. Je moet meer eten.’ Ze probeerde mijn haar achter mijn oor te stoppen, maar ik trok mijn hoofd weg. ‘Je bent prachtig met die hoge jukbeenderen van je. En HP is straks weer alleen…’

				‘Ezra zal er ook wel zijn. Ik kan gewoon de hele avond met hem praten.’

				‘Dat zou leuk zijn, toch?’ Er verscheen een rimpel op haar voorhoofd en ze glimlachte weifelend. Ik liet haar mijn kleren uitzoeken terwijl ik op mijn provisorische bed zat en mijn biertje dronk. Ze trok een zwarte legging en een gestreept zwart topje uit de kledinghopen op de keldervloer. Het topje hing aan één kant los langs mijn schouder.

				‘Staat je zoals altijd prachtig,’ zei mam toen ik het had aangetrokken. ‘Nu nog iets voor aan je voeten.’

				De Fu Bar was niet veranderd, behalve dat er een stereosysteem was geïnstalleerd dat het onmogelijk maakte om te horen wat iemand bestelde. Ik was laat en het was er stampvol, vooral gezichten die ik herkende van klassen onder mij. Toen ik een biertje haalde zag ik HP, Saskia en Ezra op een bankje achterin. Ik baande me een weg naar hen toe. HP droeg een mouwloos T-shirt en zijn schouders waren donker en vol sproeten. Tussen hem en Ezra in zat Saskia te glimlachen, al haar tanden glinsterden fel. Zo nu en dan nam ze een slok van een helder drankje in een hoog glas.

				Ezra zag me en zwaaide. ‘Hé, vreemdeling! Kom er gauw bij.’ Hij duwde de andere twee verder het ronde bankje op om ruimte voor me te maken. Vanaf waar ik zat kon ik zien dat Saskia’s hand op HP’s been lag.

				‘Goed dat je bent gekomen,’ schreeuwde HP boven de muziek uit. ‘Ik ben zo terug.’

				Ik keek toe terwijl hij zich een weg door de menigte baande, met mensen lachte en ze op de rug sloeg. Na een paar tellen stond ik op en ging ook door de klapdeuren naar de gang met de toiletten. Ik dronk van mijn biertje en wachtte.

				Zijn handen aan de achterzakken van zijn spijkerbroek drogend kwam hij de heren-wc uit. ‘Hé.’ Hij stopte vlak bij de deuren. ‘Stond je op mij te wachten?’

				‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik met niemand anders dan jij naar bed ben geweest, en dat ook nooit heb gewild. Ik heb zelfs met niemand gezoend en...’ Hij stak zijn hand op om me te laten ophouden en dat deed ik. Daar stonden we, allebei met onze armen over elkaar. Na een poosje leunde hij met zijn rug tegen de muur en zo bleven we staan kijken naar de mensen die de toiletten in en uit liepen.

				‘Luister, ik heb je gevraagd te komen omdat ik hoop dat we deze Koude Oorlog kunnen beëindigen.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen, en hij voegde eraan toe: ‘Ja, ik weet dat je geen Rus bent. Ik bedoel het hoe-heet-het-ook-alweer?’

				‘Figuurlijk.’

				‘Ik heb je gemist, KJ.’

				‘Maak dat de kat wijs.’

				Hij zuchtte. ‘Ga je weer ergens heen om te studeren?’

				‘Neuh. Ik studeer online.’

				‘Ik heb een vaste aanstelling gekregen als coach op de school. Het hele jaar door. Echt vet. Ik begin over een weekje.’ Zijn kaakspier spande zich aan en ontspande weer. ‘Ik stop met het timmeren, maar mijn vader zegt dat ik mijn leerlingschap altijd weer kan oppakken.’

				‘Wat goed.’ 

				‘Wat deed je daar die avond in Oxford met Freddy?’

				Ik dacht aan de lauwe champagne bovenaan de stenen trap en Freddy’s kronkelende, mollige heupen. ‘Niks.’

				‘Oké.’ Hij zuchtte alsof de hele verwarring eindelijk over was.

				‘Vertrekt Saskia voorgoed?’ Het laatste woord kwam er piepend uit.

				‘Denk het.’ Hij keek naar zijn voeten. ‘Waarom mag je haar niet?’

				‘HP, ze is zo… doorsnee.’

				‘Wat bedoel je?’

				Ezra’s hoofd verscheen in de deuropening. ‘Tijd voor het grote afscheid.’ Hij keek van mij naar HP. ‘Hier hoor je bij te zijn, gast.’

				HP fronste alsof hij nog iets tegen me wilde zeggen, maar we duwden de deuren open en hoorden Saskia in haar Australische accent zeggen: ‘Ik heb hier zoveel vrienden gemaakt. Jullie zijn allemaal heaps aardig.’

				De mensen om haar heen hadden haar omhooggetrokken en ze stond op het bankkussen. Haar knokige knieën staken onder haar verschoten korte broek uit. De tatoeage van de blauwe olifant glinsterde.

				‘Kon ik jullie fellas maar meenemen naar ’Straalje.’ De eerste lettergreep van haar land was verdwenen en de laatste stuiterde. De verlekkerd kijkende jongens in de bankjes juichten en hieven hun bierflesjes. ‘Eén iemand wil ik nog speciaal bedanken. Hamish...’

				Iedereen keek verdwaasd om zich heen.

				‘HP...’ Nog meer gejuich. ‘Dat ik de hele zomer bij hem te gast mocht zijn! Op jou, Heem.’

				Ik kon wel in mijn bierflesje braken. Rechts van me stak HP een hand op en bloosde.

				‘En nu ik hier toch sta. Ik wilde je dit geven.’ Ze boog zich naar HP toe met een envelop in haar uitgestrekte hand. Iemand pakte hem aan en hij werd aan HP doorgegeven. ‘Kijk maar wat je ervan vindt.’

				Terwijl hij de envelop openmaakte, maakte Saskia een raar buiginkje van opwinding. Hij trok er een felwit vliegticket van Qantas uit.

				‘Jezus, Sas.’ HP krabde op zijn hoofd. ‘Hoe...’

				‘Zie het maar als een investering,’ zei ze, en ze knipoogde naar me. Naar míj.

				Er brak een gejuich en geschreeuw los en alle jongens schudden HP’s schouder alsof hij net een wedstrijd had gewonnen. Hij staarde naar Saskia, die alleen was achtergebleven. Ze klom over de leuning van het bankje naar hem toe.

				‘Daar gaat je baan op de school,’ zei ik tegen HP vlak voor Saskia bij ons aankwam.

				‘Luister, het hoeft niet nu… Het hoeft zelfs helemaal niet. Ik kan gewoon mijn geld terugkrijgen.’ Haar wimpers leken langer toen ze naar de grond keek.

				‘Nee, het is supergul en lief van je, Sas. Alleen ik...’

				‘HP heeft hier zijn leven,’ zei ik. ‘Hij heeft...’

				HP onderbrak me. ‘Eigenlijk dacht ik gewoon dat ik nooit zou gaan reizen. Ik heb het nooit eerder gewild.’

				Engeland telde blijkbaar niet.

				Hij keek naar Saskia met een geschokte en open blik. Zij straalde terug. En ik keek toe en voelde een gevoel van verlies door me heen kruipen, glad als olie.

				Ik heb die avond niemand gedag gezegd, hoewel Saskia me nog bij de deur tegenhield. Ze had vast in de gaten zitten houden wanneer ik weg zou gaan.

				‘Ik hoop dat we vrienden kunnen zijn.’ Haar hele gezicht straalde als de zon.

				Ik keek haar recht in de ogen aan. ‘Waarom zeg je nooit wat je écht wilt zeggen?’

				Ze was door een rietje aan het drinken en hoestte even. Ik zag haar moeite doen haar gezicht in de hartelijke stand te houden. ‘Angela, om te beginnen wil ik helemaal niet...’

				‘Je hebt hem een ticket naar Sydney gegeven!’ Mijn mond voelde keihard, van graniet.

				‘Hij komt wel weer terug, maar...’ De mogelijkheid bleef zinloos aan het einde van haar zin bungelen.

				‘Maar niet zonder jou,’ zei ik.

				‘Heem geeft heel veel om je.’ Haar wenkbrauwen vormden zo’n oprechte boog dat ik ze in de fik wilde steken.

				‘Dat is lastig, hè? Maak je maar geen zorgen, aan de andere kant van de planeet zul je alle tijd en ruimte hebben om hem te bewerken.’

				Ik liep weg, rechtstreeks naar huis, zonder me ook maar één keer om te draaien om haar blik te zien.

				Novak wrijft in zijn handen. ‘Dat zal niet gemakkelijk zijn geweest.’

				‘Wat?’

				‘Concurreren met een volledig betaalde reis naar de andere kant van de wereld. Ik snap waarom je haar niet zo mag.’

				‘Ik hoef niet met haar te concurreren. Ze is saai en voorspelbaar.’

				Hij krabt aan zijn kaak. ‘Wanneer is HP naar Australië gegaan?’

				‘De volgende maand. Het ging heel snel. Ik heb hem niet eens meer gezien voor hij vertrok.’ 

				‘Heb je daarna nog iets van hem gehoord? Was hij net zo’n goeie penvriend als Freddy?’

				Hij doet ironisch. Novak denkt dat hij dit verhaal bepaalt. Hij denkt dat hij me tien stappen voor is.

				‘We hebben een paar keer geskypet, maar Saskia was er altijd bij op de achtergrond en bemoeide zich ertegenaan. Ze verbleven bij haar ouders in Manly Beach en voor zover ik weet deden ze er niets anders dan surfen en naar de zonsopkomst kijken. Ik heb haar gestalkt op Facebook. Ze schreef gedichten over water en licht en postte die op haar tijdlijn. Haar veiligheidsinstellingen zijn te dom voor woorden.’

				‘Hoelang is HP daar gebleven?’

				Ik zwijg. Hij doet maar alsof hij het niet weet. Novak bladert met zijn hoofd omlaag door het dossier.

				‘O, hier staat het. Ja, oké. Dus,’ hij kijkt op, ‘heeft HP je gebeld om je van zijn trouwplannen op de hoogte te brengen?’

				Ik krijg nog een zure smaak in mijn mond als ik eraan denk, hoewel Novaks opbouw naar dit moment niets meer is dan talent voor dramatiek. Dat moet ik hem nageven. Mijn moeder zou trots op hem zijn. Wat hij al weet is dat HP me aan het begin van het nieuwe jaar heeft geschreven, een paar maanden nadat hij in Sydney was geland. Novak weet dit omdat hij de brief nu wel moet hebben gevonden, die ik altijd in de airmail-envelop tegen de spiegel op mijn dressoir heb staan en waarvan elke regel in mijn hoofd gebrand staat. Het was geen mooi geschreven brief en ging vooral over de flora en fauna van Australië, alsof HP het schrijven van de laatste alinea uitstelde.

				Plannen veranderen door dingen die gebeuren, schreef hij in slordige, scheve letters die eruitzagen alsof ze zich schrap zetten op de pagina. Het leven neemt soms een aparte wending, en het beste wat je kunt doen is meebuigen. Wie weet? Misschien word je er wel heel lenig van. Ik heb Sas ten huwelijk gevraagd. Volgens mij zag ze het niet aankomen, maar ze is heel blij. We houden de ceremonie op het strand. Bescheiden, je kent me. Sas heeft een jurk maar die mag ik nog niet zien. Dat brengt ongeluk, zegt ze. Haar moeder laat iedereen weten dat we gaan trouwen. Het gonst in de stad, veel mensen komen me de hand schudden. Ik hoop dat alles goed met je is. Ik mis je. Alles verandert, maar dat niet.

				Een maand later trouwden ze.

				Novak smijt een foto met krulranden op tafel. HP en Saskia op surfplanken, een vage oceaan achter hen. Ze dragen bloemenslingers en boven hun hoofden glanzen hun trouwringen aan verstrengelde vingers.

				‘Ik heb die foto eerder gezien.’

				‘Je was niet bij de bruiloft?’

				‘Ik was niet uitgenodigd. Niemand trouwens. Het was in dat stomme Sydney.’

				‘Dus Ezra was niet zijn getuige?’

				‘Nee, Saskia’s broer. Die was twaalf of zo.’

				Novak laat zijn handen in zijn schoot rusten. ‘Zou je zijn gegaan als je wél was uitgenodigd? Zou je vrolijk op de foto’s hebben gestaan?’

				Hij begint me al echt te leren kennen.

				‘Heb je ze dan ten minste een cadeau gegeven?’

				‘Ik heb een foto van HP, Ezra en mij van het afstudeerfeest ingelijst en opgestuurd. Het verzenden kostte een godsvermogen. Ik heb nooit gehoord of hij is aangekomen.’

				‘Ze besloten hier te gaan wonen en hebben in Cove een feest gegeven toen ze terugkwamen.’ Het is geen vraag, Novak zet alles voor me op een rijtje. ‘Je bent met je oude maatje Freddy Montgomery naar dat feest geweest. En dat was...’ hij bladert weer, ‘… zes jaar geleden?’

				Ik bijt op de nagel van mijn duim en hoop dat hij me de volgende vraag niet zal stellen, maar het is onvermijdelijk. ‘Dus op dat feest toen ze terugkwamen, was ze...’

				‘Zwanger.’

				‘Van hun dochter.’ Hij kijkt op. ‘Van HP’s kind.’

				Het is het detail waarop hij heeft zitten wachten en hij kijkt naar mijn gezicht. Ik span alle spieren in mijn lijf aan zodat ik geen enkele emotie toon.
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				Het is nu donker buiten. Zo nu en dan draaien koplampen van een auto over de achtermuur als er nieuwe bezoekers de parkeerplaats van het politiebureau op rijden. De wijzer op de klok springt de twaalf voorbij.

				Novak is al uren weg. Hij is gewoon weggelopen met Freddy’s brieven. Voor een man die me maar een beperkte tijd mag vasthouden, laat hij een groot deel van de avond door zijn vingers glippen. Rond tien uur kwam een agent met dikke oren en een rood gezicht me een bord macaroni brengen, dat hij zonder een woord te zeggen op de tafel zette. Hij liet er een vork naast vallen. De macaroni was op het bord gestold. Ik heb het niet aangeraakt.

				Ik zou dolgraag willen slapen, maar ik kan hier nergens liggen. Af en toe leg ik de zijkant van mijn hoofd op tafel. Het koele oppervlak voelt glad tegen mijn oor, maar het is een ongelukkige hoek voor mijn onderrug en algauw moet ik weer rechtop gaan zitten. 

				Heeft het hele bureau zich bij de koffieautomaat verzameld om over mij te kletsen? Als ik hier nog langer blijf heb ik een advocaat nodig, want Novak snapt er niks van. Als hij beter luisterde zou hij de waarheid wel kunnen zien. Alles zou duidelijk worden. Het zou ook geen kwaad kunnen als hij wat aardiger deed. Zijn enige aardige gebaar was het aanbieden van die koffie, en dat bleek nog een loze belofte ook.

				Toen HP me verliet om met Saskia te hokken ben ik mijn gevoel van veiligheid kwijtgeraakt. Zonder hem naast me kon ik de realiteit niet langer aan; mijn hersens waren niet buigzaam meer. HP nam zijn geluk mee naar ergens anders, wikkelde er andere personen in, terwijl ik me hier al zes jaar ellendig voel zonder dat iemand het merkt. Het is een langere straf dan sommige mensen in de gevangenis uitzitten. Overdag vliegt de verveling me aan. De meeste mensen lijken hun leven op te vullen met dingen die ze hopen te leren of kopen of bereiken, maar alles waar ze naar streven is saai. Waarom zou je doen alsof het leven uiteindelijk niet onbevredigend is?

				Ik heb een keer gelezen dat in een kat-en-muisspel de muis maar op één manier kan winnen, en dat is door vrijwillig de bek van de kat in te lopen. Daar denk ik veel over na. De nutteloosheid kijkt ons recht in de ogen aan. We zouden niet langer moeten vluchten.

				De waarheid is dat ik niet wist dat Saskia zwanger was toen ik op dat tuinfeest aankwam. Toen ik mijn moeder vertelde dat ze een huwelijksfeest gaven, deed ze haar ogen dicht en hield ze een goede minuut gesloten. Ze zat net koffie te drinken en de stoom van de mok kringelde om haar kin. Toen ze ze eindelijk weer opendeed, glinsterden ze van de tranen.

				‘Ik kan niet geloven dat hij het heeft gedaan. Gaat het wel, lieverd? Waarom zou je in godsnaam naar hun feest gaan?’

				‘Om HP te zien.’

				‘Die arme jongen. Nou, laat je niet in met die Australische. Petitjean-vrouwen geven anderen niet de mogelijkheid zich te verkneukelen.’

				Bij het keukenkastje liet pap een fluitende hap lucht ontsnappen die sarcastisch klonk. Hij stond suiker door zijn thee te roeren.

				‘Is er iets, David?’ Mijn moeders vingers klemden zich zo stevig om de mok dat haar vingertoppen wit werden. ‘Wilde je ook iets zeggen?’

				‘Kom op, Shelley. Mogen mensen niet trouwen met wie ze willen?’

				‘Ja, maar soms hebben ze later spijt van hun beslissing,’ snauwde ze terug.

				Pap bleef even stilstaan achter de bank, waarna hij naar zijn werkkamer schuifelde en zachtjes de deur sloot.

				Ezra was niet op het feest. Hij deed auditie bij een professioneel waterpoloteam in North Carolina en ik dacht dat het feit dat HP het niet een andere keer hield zodat Ez erbij kon zijn hét bewijs was dat dit feest meer Saskia’s idee was dan het zijne. Bovendien hielden HP’s ouders het in hun voortuin, maar kon je zo zien dat Saskia het allemaal had gepland, want overal hingen lichtslingers en er waren cupcakes met vlindertjes erop. Er was nota bene een strijkkwartet ingehuurd om Disneyliedjes te spelen.

				Ja, ik ging met Freddy Montgomery naar dat feest. Terwijl HP zijn zonnegroeten in Sydney bracht, was de enige positieve ontwikkeling in mijn leven het feit dat Freddy naar New York was verhuisd. Tenminste één op de vier weekenden kwam hij bij me op bezoek. Ik was eenzaam in Cove, ik was mijn online-opleiding begonnen maar had niemand om leuke dingen mee te doen. Ezra was er wel, maar hij werkte op afwijkende tijden in de buurtsuper of was aan het trainen voor die ene kans om professional te worden. Ik was blij met Freddy’s aandacht. Hij overlaadde me met cadeaus en ik nam ze aan. Misschien had ik dat niet moeten doen, maar verder was er nou eenmaal niemand die me zijn aandacht schonk.

				Toen we bij het tuinfeest arriveerden, besefte ik dat ik daar niet meer was geweest nadat ik naar Oxford was vertrokken, maar de oude berk was er nog steeds, robuust en vol geheimen. Het leek een mensenleven geleden dat HP en ik samen tegen de stam hadden gezeten.

				Freddy liep rechtstreeks naar de dranktafel rechts van het huis; de werktafel van HP’s vader met een geborduurd laken eroverheen. Toen Freddy aarzelde glinsterde zijn Rolex aan zijn uitgestoken pols. Novak heeft gelijk over Freddy’s snelle geld: of het nu helemaal koosjer was of niet, zijn hele lijf straalde rijkdom uit. Hij ademde geld. Hij was nog verzorgder dan in Oxford, met meer spabehandelingen en nog beter gekleed. Die dag ging hij gekleed in een vaalgrijs pak met een roze shirt met kraag, terwijl alle andere gasten baseballpetjes en korte broeken droegen. Bij de dranktafel draaide hij zich om om me het zilveren engeltje te laten zien dat aan ieder wijnglas hing en tegen de voet tingelde.

				‘Ge-wel-dig detail,’ zei hij, waarmee hij het tegenovergestelde bedoelde. ‘Waar heb je me in godsnaam mee naartoe genomen, mejuffrouw Petitjean? Het stijlpallet neigt naar Ikea.’

				We spraken bijna niet met andere gasten en hingen alleen een beetje bij de boom rond. Freddy wees me erop hoe fout de feestgangers hun kleren droegen. ‘Moet je die taps toelopende taille zien! Doe maar een maatje groter, schat. Daar hoef je je niet voor te schamen.’

				Het was een onschuldig middagje, tot ik terugkwam van het toilet en zag dat Saskia Freddy had ontdekt. Hij stond met één arm om zijn middel en in de ander bungelde een halfvol wijnglas, dat op de maat van belangrijke punten in zijn anekdote meebewoog. Saskia droeg een dreigende, dieprode jurk en ze luisterde met grote ogen naar zijn verhaal. De vingertoppen van haar rechterhand lagen bij zijn bovenarm op de mouw van zijn pak.

				‘Jij bent echt zo grappig!’ zei ze giechelend. ‘Kom mijn nieuwe family ontmoeten!’

				Ze sleepte hem mee naar HP’s ouders, die stilletjes het hele feest lang hand in hand stonden. Mevrouw Parker droeg een jurk, maar verder straalde ze niet echt feestelijkheid uit. Waren ze ook verbaasd over hoe het was gelopen? Ik had niet de kans gehad het ze te vragen. Ik bleef wat achteraf staan, vooral omdat zonder Freddy naast me het feest een stuk ingewikkelder werd.

				‘Parko,’ zong Saskia tegen één of beide ouders van HP, ‘dit is Freddy Montgomery.’

				‘Hoe maakt u het? Aangenaam.’ Freddy boog zich licht naar HP’s moeder, die me nu een meter of wat achter hem zag staan. ‘U moet wel vreselijk trots zijn op uw zoon.’ 

				Deed Freddy nu ironisch of niet? Hij had nog niet achterom naar mij gekeken.

				‘Dat klopt, dat klopt. Helemaal vanwege het goede nieuws,’ zei zijn vader.

				Mevrouw Parker keek me recht aan. Ze had altijd van die lieve ogen, en op dat moment zag ik haar gezicht vertrekken.

				‘Nieuws?’ vroeg Freddy, alsof hij het niet had begrepen. Saskia legde een hand op haar buik. Ssst, gebaarde ze met een vinger voor haar lippen. Ze nam een hap lucht om te gaan vertellen over de nieuwste verrukking in haar leven, maar ik liep gauw het huis weer in, door de keuken naar de koele leren leunstoel in de meest schaduwrijke hoek van de serre.

				Mevrouw Parker was een trui aan het breien. Hij lag opgerold in een rieten mand naast de stoel, klaar om te worden afgemaakt, net als een verhaal. Ik hield de wol omhoog en vroeg me af voor wie de trui bestemd was, toen Freddy de kamer in wandelde.

				‘Hoe gaat het met jou?’ Hij liet zich op de bank ploffen, die minder meegevend was dan hij had verwacht. Zijn wijn schoot over de rand van het glas en hij morste op de bekleding.

				Ik had geen zin om antwoord te geven. Freddy loungede aan de andere kant van de serre en keek om zich heen.

				‘Denk je dat hij met haar is getrouwd omdat ze zwanger is?’

				‘Waarom anders?’ Hij zette zijn wijnglas op een hoge salontafel. ‘Ik bedoel, natuurlijk naast de heerlijke jaren van joggen en kool eten die hij nu in het vooruitzicht heeft.’

				‘Denk je dat hij van haar houdt?’

				‘Nee. Ik denk dat hij van jou houdt maar haar heeft gekregen.’

				Ik peuterde aan het stiksel van de bekleding van de stoel. ‘Je praat alsof je het over eten in een eetcafé hebt. Maar waarom stuurt hij het dan niet terug als hij iets anders heeft gekregen dan hij had besteld?’

				‘Omdat sommige mannen nou eenmaal zo zijn. Ze móéten proeven van wat er voor hun neus wordt gezet, en voor ze het weten hebben ze te veel gegeten en moeten ze ervoor betalen.’ Freddy snoof aan de stof van de bank. ‘Mijn colbert zal naar de stomerij moeten. Hebben ze hier katten?’ Hij knipte een paar keer met zijn vingers om mijn aandacht te krijgen. ‘Angela, ik wil dat je weet dat ík nooit verkeerd zou bestellen in een eetcafé. En waar we hier aan voorbij zijn gegaan is dat jij, lieve schat, helemaal geen eetcafékost bént.’ Hij wachtte.

				‘Laten we weggaan.’ Ik kwam overeind uit de stoel. ‘Uit dit hele dorpje, bedoel ik dan.’

				‘Zo mag ik het horen.’ We verlieten de serre en toen we door de keuken liepen, stond HP daar. Freddy liep zo langs hem heen naar de woonkamer. HP en ik waren alleen.

				‘Kleine Jan.’ Hij deed twee grote stappen naar me toe en friemelde toen aan de gouden ring aan zijn hand. ‘Sorry dat ik je niet veel meer heb gesproken toen ik in Australië was… Het werd een beetje… Het is nogal hectisch geweest de laatste tijd en ik kan het allemaal niet meer bijbenen.’

				‘Wacht maar tot die baby eruit komt. Ik hoor dat dát pas druk is.’

				Hij knipperde met zijn ogen. ‘De bruiloft was geen moetje. Dat je het weet.’

				‘Oké.’

				‘Ze is pas een maand zwanger. Ik wist ook niet dat we het al gingen vertellen.’ Hij trok aan zijn kraag, die erg strak leek te zitten. ‘Het was niet gepland, maar misschien is het gewoon, je weet wel, dat we anders ook wel op die plek waren uitgekomen, maar dan misschien iets later.’

				Hij raaskalde.

				‘Je speelt met de kaarten die je krijgt toebedeeld. Dat doet iedereen.’ Zijn stem schoot omhoog.

				‘Ik dacht dat er altijd de mogelijkheid was om nieuwe kaarten te vragen,’ zei ik.

				Hij liet zijn schouders zakken. ‘Het spijt me, KJ. Fuck, ik weet dat ik je heb gekwetst. Ik weet dat je daarom zo… doet.’ Zijn ogen waren diep en donker als de nacht. Als de hemel waaronder we sliepen achter in zijn truck. ‘Maar ergens onderweg is mijn hart ook gebroken.’

				Ik voelde mijn ribben samentrekken. Als ik niet zou opletten zou ik een snik uitstoten. Ondertussen leek het of HP me een knuffel wilde geven.

				‘Ik dacht niet dat het klaar was tussen ons en toen zat je ineens in het buitenland en ging je trouwen. En nu… dit. Het is nogal… veel allemaal.’ We raakten elkaar nog niet aan maar onze verbinding was tastbaar. Ik wist zeker dat hij het ook voelde.

				‘Niet dat er iets mis is met Saskia. Ik heb het met haar getroffen.’ Hij zuchtte. ‘Maar jij en ik… Als dit allemaal andersom was geweest en jij mij dit zou hebben geflikt, weet ik zeker dat ik die gozer in elkaar had geramd.’

				‘En wie zegt dat ik dat niet met haar ga doen?’

				We lachten. Ha ha ha...

				‘Het is fijn om met je te praten, KJ. Ik wil dat we in elkaars leven zijn. We zijn samen volwassen geworden, dat betekent iets. En je bent mijn eerste liefde. Dat is voor altijd. Dat staat vast.’

				Ik keek naar de vloer. ‘Weet je, ik wil niet dat je me nog KJ noemt, of Kleine Jan. Van nu af aan ben ik Angela.’

				‘Echt?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vind Angela helemaal niet bij je passen.’

				De voordeur zwaaide open en mevrouw Parker kwam binnen met twee helften van een kapot wijnglas in haar handen. Bloed druppelde uit haar wijsvinger.

				HP sprong naar voren en pakte gauw wat keukenpapier van de rol op het aanrecht.

				‘Zo stom,’ zei ze, en haar hoofd ging heel snel heen en weer. ‘Ik wilde gewoon de scherven oppakken en toen sneed ik me.’ HP drukte het papier op haar vinger en leidde haar naar de gootsteen. ‘Hoe gaat het met je?’

				Het duurde even voor ik me realiseerde dat ze het tegen mij had.

				‘O, het gaat wel goed.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Leuk feestje.’

				Mevrouw Parker wierp me een betekenisvolle blik toe. ‘Knap dat je gekomen bent.’

				‘Ik ging eigenlijk net weg. Maar bedankt. Het is altijd goed om u te zien, mevrouw Parker.’

				Ze wikkelde het papier om haar vinger en gaf haar zoon een kus op zijn wang, waarna ze ook even zachtjes mijn gezicht aanraakte met haar goede hand. ‘Ik ga weer gauw, jullie waren in gesprek.’

				Toen ze weg was voelde het ongemakkelijk in de keuken. HP en ik konden geen oogcontact maken.

				‘Ik moet gaan,’ zei ik.

				Hij draaide zich naar me toe en omhelsde me zo krachtig dat ik op werd getild tot ik op mijn tenen kwam te staan. Zijn hele lijf hield me overeind, ondersteunde me. Als ik elke spier in mijn lichaam zou hebben ontspannen, zou ik nog geen centimeter zijn ingezakt.

				En dat is precies wat Novak niet snapt, wat hij niet ziet. Het gaat niet om de drankjes die HP niet voor me betaalde of de uren die hij alleen doorbracht. Het gaat erom wie je soulmate is. Vraag maar aan HP’s moeder. Zelfs zij weet het. Jongens als HP omhelzen je op die manier om je iets te vertellen. Iets wat betekent: voor altijd.
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				Novak is met hernieuwde energie teruggekomen, alsof hij in het uur tussen twaalf en één kannen vol Red Bull heeft gedronken. Ik zou willen dat hij me de koffie had gebracht die hij had beloofd. Op twee plaspauzes na zit ik nu al bijna zestien uur in dit kamertje. Ik begin scheel te kijken.

				‘We hebben zojuist bevestigd dat Saskia Parkers dna op die olifantenketting zit.’

				‘Is dat wat je al die tijd hebt gedaan?’ Ik sluit mijn ogen. ‘Ik dacht dat je al wist dat het haar ketting was, hij zat in een zakje met haar naam op het etiket.’

				Novaks gezicht betrekt. Hij ziet eruit als een kind dat zijn beste kunstwerkje laat zien en te horen krijgt dat het nou ook weer niet zo speciaal is. Hij staat op en loopt naar het raam.

				Buiten heeft de duisternis de hemel verzwolgen.

				‘Geloof me, we komen er wel. En snel. Dat zou jij ook moeten doen.’

				‘Oké. Is goed, Novak. Dat komt zo.’

				Hij zwiept zijn haar uit zijn gezicht en staart uit het raam.

				‘Wiens dna zit er nog meer op?’ vraag ik.

				‘Waarom vraag je niet waar we hem hebben gevonden?’

				‘Nou, waar dat ook was, ik heb hem daar niet gelegd.’

				Hij kijkt me even aan. ‘We hebben een onderzoek ingesteld naar Freddy. Dat weet je, toch? Vertel me wat je weet. Wat relevant is, bedoel ik dan.’

				Het is absurd hoezeer Novak de weg kwijt is. Is hij echt hun moordzakenspecialist? Zelfs ik zou Saskia nog sneller vinden.

				‘Zit Freddy dan niet in een van de kamertjes aan deze gang? Want als je iets wilt weten kun je hem dat toch gewoon vragen?’

				Hij staart weer uit het raam. ‘Hoe zag zijn appartement eruit? Je hebt daar veel tijd doorgebracht.’

				‘Je stelt de verkeerde vragen. Waar je de antwoorden al op hebt.’

				‘Een paar wel.’ Hij draait zijn hoofd een stukje. ‘Hoeveel tijd heb je met hem in zijn appartement in New York doorgebracht?’

				Met zijn rug naar me toe is het streepje huid onder Novaks haarlijn ontstellend wit, alsof het nooit zonlicht heeft gezien.

				‘Onderzoek je Freddy omdat je denkt dat hij hopeloos verliefd op me is? Dat hij alles zou doen wat ik hem zou vragen? Mijn god, dit is echt belachelijk.’

				‘Is dat zo? Wat zou hij allemaal voor je doen? Hoe ver zou hij gaan?’

				‘Dat zou je hém moeten vragen.’

				‘Klopt mijn veronderstelling dat Freddy net zoveel verachting voelt voor Saskia als jij?’

				‘Ik zou zeggen dat hij met me sympathiseert, ja.’

				Novak leunt met zijn handen in zijn broekzakken tegen de muur. Hij lijkt wel een reclame voor herenkleding, zo eentje waardoor mijn vader meteen tot kopen over zou gaan. ‘Waarom ben je niet bij hem ingetrokken?’

				‘Omdat ik niets voor hem voelde.’

				‘Voor wie dan wel?’

				Novak wil dat het antwoord HP is. Hij staat letterlijk met gebogen knieën in de startblokken, klaar om zich erop te storten.

				‘Ik ben in Cove gebleven, als dat is wat je wilt weten, omdat het aangenaam is om te wonen waar je bent opgegroeid. Snap je? We zijn allemaal gewoontedieren.’

				Novak lacht stilletjes.

				‘Mijn vader had een huisje bij het meer gekocht en daar ben ik ingetrokken. Het was makkelijker om te blijven dan om weg te gaan.’

				‘Woonden HP en Saskia niet ook in een huis aan het meer?’

				‘Het is een groot meer.’ We staren elkaar aan, maar zijn blik is killer dan die van mij. ‘Mijn moeder kwam vaak bij me langs. Zij was nog doller op Freddy dan ik. Hij was rijk, succesvol…’

				‘Wacht even. Wat?’ Novak duwt zich af van de muur en gaat snel op zijn stoel zitten. ‘Had je moeder een relatie met Freddy?’

				Graag gedaan, rechercheur. ‘Ik weet niet of je het een relatie zou kunnen noemen, als je het mij vraagt was het nogal eenzijdig. Het beviel mam wel dat Freddy zo welbespraakt en goed verzorgd was. “Hij is galant als een jonge Laurence Olivier, of een Ralph Fiennes”, zei ze.’

				Novak zit nu druk te schrijven.

				‘En heeft ze echt avances gemaakt?’

				‘Avances?’ Ik zeg met enig plezier: ‘Misschien. Ik weet niet wat Freddy ermee heeft gedaan. Soms zegt een man het een en doet hij het ander, is het niet?’

				Novak draait zich om op zijn stoel en gebaart naar de camera in de bovenhoek. Hij maakt een draaibeweging met zijn rechterhand, alsof hij een klein hoepeltje ronddraait met zijn wijsvinger. Zet de band aan? Check de feiten? Haal Shelley Petitjean op? Het is een signaal om in actie te komen, dat is duidelijk.

				‘Wat zei je moeder toen ze hoorde dat Saskia in verwachting was van HP?’

				‘Niks. Ze verborg haar gezicht in haar handen.’

				Ineens slaat Novak op tafel. Ik schrik ervan. ‘Waar is Saskia? Wie heeft haar? Freddy? Of je moeder? Moet dit nu echt op de moeilijke manier?’ Hij buigt voorover om mijn gezicht goed te kunnen zien. ‘Is ze dood, Angela? Wordt ze ergens vastgehouden? Of erger? Als je iets weet, wat dan ook, begrijp je dan wat de consequenties zijn als je niets zegt?’ Zijn laatste vraag brult hij. ‘Waarom kan het je niets schelen?’

				Ik laat mijn handen onder mijn bovenbenen glijden. Novak gaat weer zitten, zijn stoel schuift een stukje achteruit, en als ik opkijk, is hij bezig zijn haar glad te strijken.

				‘Weet je waar we Saskia’s olifantenketting hebben gevonden, Angela?’

				‘Nee, en dat heb ik al gezegd.’

				‘In jouw exemplaar van Jane Eyre. Op je nachtkastje. Dáár moeten we het over hebben.’
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				De ketting zat in mijn boek. Dat heeft ze stiekem gedaan. Ik wist het echt niet totdat Novak me dat feit toeschreeuwde. Hij moet opgerold ergens achter in het boek hebben gezeten zodat het gewicht van het boek hem daar hield. Novak gelooft me natuurlijk niet. Hij wil niet eens in overweging nemen dat iemand anders hem daar kan hebben gestopt. Nee, hij is ervan overtuigd dat ik de slechterik ben, ook al bewijst één enkele ketting helemaal niets. Hij wacht met één oog op de klok en één hand op zijn pieper af tot iemand met overtuigend bewijs komt. Ondertussen valt hij me lastig met eindeloze vragen. ‘Waarom bleef je zo dicht bij de Parkers? Waarom deed je jezelf dat aan?’ Hij wil zo wanhopig graag klaar met me zijn dat ik het overduidelijk van zijn gezicht kan aflezen. Dit verhoor put ons allebei uit, ik ben net zo onrustig als hij. Maar we zitten nu vast, twee vermoeide zwemmers die zich aan hetzelfde touw vastklampen, geen van beiden in staat los te laten tot we de veiligheid van een einde hebben bereikt.

				Waarom ik in Cove ben gebleven? Dat is een goeie vraag, maar het enige wat ik nog van die beslissing weet is dat ik dacht dat ik bij het bekende moest blijven. En waar moest ik anders heen? HP was hier. Maar hoe graag ik hem ook wilde tegenkomen, dat gebeurde tot mijn frustratie maar heel zelden. Ik denk dat onze schema’s niet erg overeenkwamen. Toen ik mijn bul eenmaal had, werkte ik elke dag tot na vieren, en hij coachte fulltime op Lakeside High. Ze hadden gewoon op hem gewacht tot hij terugkwam uit Australië en hem toen alsnog aangenomen. Ik weet niet wat hij deed als hij om drie uur ’s middags uitklokte, maar waarschijnlijk ging hij naar huis, waar hij druk aan het verbouwen was. Hij maakte het huis af terwijl Saskia de baby afmaakte. En ze was niet de enige die dat deed: veel meiden met wie ik eindexamen had gedaan liepen nu met kinderwagens door de supermarkt, met wallen onder verward kijkende ogen. De rest van mijn eindexamenklas was het dorp uit gevlucht, alleen de soort die trouwde bleef. En verder hing er een nieuwe lichting achttienjarigen rond alsof het dorp van hen was. Ze hadden geen idee hoeveel zwaarder hun leven zou worden. 

				In tegenstelling tot HP was Saskia makkelijker te vinden. In de maanden na hun huwelijksfeest zwol ze steeds meer op. Toen we elkaar rond Halloween tegenkwamen in de meubelwinkel moest ze acht maanden zwanger zijn geweest. Ze leek op de pompoenen op onze veranda.

				‘We waren niet van plan om al zo snel een gezin te stichten,’ kirde ze, terwijl ze over haar bolle buik streelde die onder een uitgerekte fleece van Billabong zat. ‘Maar ja, tegen HP zeg je niet zomaar nee!’

				Ik glimlachte met de onderste helft van mijn gezicht. Ik was samen met mam, we waren aan het shoppen voor nieuw beddengoed voor het huisje aan het meer. Op dat moment wist ik nog niet dat zij eronder zou slapen. 

				‘Je gaat wel snel,’ hoorde ik mam achter me zeggen. ‘Is dat typisch iets voor Australiërs?’

				‘Pardon?’ zei Saskia met haar vette Australische accent.

				‘Je weet wel, de vroege Australiërs die zich een weg baanden door de mangroven en met malaria kampten, de veroordeelden die samen huizen bouwden?’

				Saskia veegde een lange pony van haar voorhoofd en keek toe terwijl mam de dikte van katoenen lakens testte door ze tussen haar duim en wijsvinger te rollen.

				‘Is het een jongen of een meisje?’ vroeg ik zogenaamd geïnteresseerd.

				‘Ja, hopelijk wel,’ zei ze zogenaamd geestig.

				Niemand lachte.

				Mam raakte even mijn schouder aan. ‘Wat het ook is, het wordt vast een engeltje.’

				‘Bedankt, hartstikke lief van u.’ Saskia wendde zich tot mij. ‘KJ, we moeten samen een keer een filmpje huren en popcorn eten in onze tracky dacks. Meidenavondje. Lijkt me echt superleuk.’

				Ze gaf me een knuffel ten afscheid en we winkelden verder. Mam zei: ‘Ik kan haar niet uitstaan.’

				Ik zei niets.

				Een week voordat de baby werd geboren belde HP me vanuit de school en vroeg of ik iets met hem wilde gaan drinken.

				‘Bedoel je in de avond?’ vroeg ik. Ik was perplex.

				‘Een keer eind van de middag, voor een uurtje of zo. Niks geks, ik wil je gewoon even zien.’

				Ik probeerde niet te enthousiast te klinken. ‘Eh, vrijdag zou ik kunnen.’

				‘Perfect. Vier uur in de Fu?’

				‘Is goed.’

				Het was begin december en de eerste sneeuw viel. Toen ik naar de kroeg liep waren de sneeuwvlokken donzig en schattig zoals ze tegen de tijd dat het februari was niet meer zouden zijn. Het was rustig op de weg en alles voelde stil aan. In de appartementen boven de winkels van Main Street brandde feestverlichting en achter een aantal ramen zag ik al een kerstboom staan. Die kopen mensen steeds eerder, het zal niet lang meer duren voor de winkels ze in november samen met de Thanksgiving-kalkoenen als twee voor de prijs van één gaan aanbieden.

				De Fu Bar was veranderd. Er klonk losse jazz door de stereo, een licht pianogefladder hier, een zachte saxofoon daar. De bar was leeg, op een paar mompelende advocatentypes na die op barstoelen Europese biertjes uit hoge glazen dronken en gezouten amandelen in hun vuist heen en weer schudden als dobbelstenen voor ze ze in hun mond stopten.

				Ik ging aan een tafeltje ver genoeg bij de deur vandaan zitten. HP kwam om tien over vier binnen. Hij droeg een zwart bomberjack en een modieuze donkere spijkerbroek die Saskia wel zou hebben uitgezocht. Zijn dockermuts was bedekt met sneeuw. Hij deed hem af en klopte hem uit tegen zijn dij.

				‘Ben ik laat?’ Hij keek op een overdreven groot horloge om zijn pols dat eruitzag alsof het hem zou kunnen redden in een survivalsituatie. ‘Sorry, de weg was heel slecht.’ Hij ging op een stoel zitten, met rode wangen van de kou. ‘Ben je hier al lang?’

				‘Nee.’ Ik keek om me heen. ‘Moet je nou zien. Niets is meer hetzelfde.’

				‘Je zou achter eens moeten kijken. De tafeltennistafels zijn weg en er is een betegeld barbecueterras...’ Zijn stem stierf weg toen hij het over het plekje had waar we amper twee jaar eerder hadden gezoend. ‘Maar goed, je ziet er geweldig uit. Elegant.’ Hij staarde naar me in mijn dunne zwarte trui.

				‘Dank je.’

				‘Hoe staat het leven? Werk je nog in de bibliotheek?’

				‘Nee, ik heb een nieuwe baan in bevolkingsstatistiek. Dat betaalt beter en is… interessanter.’

				‘Ah, goed zeg. Heel goed. Uitdaging is belangrijk.’ Hij had lerarentaal geleerd. Had hij me hier uitgenodigd voor carrière­advies? ‘En hoe gaat het met je ouders?’

				‘Hm, wel goed, denk ik. Ze hebben vaak ruzie. Je kent ze. Maar ach, ik geloof toch niet meer in ware liefde en het huwelijk.’

				HP keek een beetje verschrikt.

				‘Vijftig procent van de huwelijken strandt,’ zei ik. ‘Stel dat je bij skydiven dezelfde kansen had, zou je dan springen?’

				‘Ha,’ was zijn reactie, en hij ging onrustig verzitten. De barkeeper, een man van begin dertig met een bordeauxrood schort om zijn spijkerbroek geknoopt, kwam bij ons tafeltje staan.

				‘Wordt het koffie voor jullie of…?’

				‘Doe mij maar een glaasje rode huiswijn. Daar vind ik het het weer wel voor,’ zei ik.

				De barman knikte.

				‘Voor mij graag een whisky. Een enkele, single malt, met ijs.’

				HP wachtte een seconde of twee. ‘Ben je aan het daten?’

				‘Een beetje.’ Dat was niet waar.

				‘Met iemand uit Cove?’

				‘Misschien.’ Ik speelde met het fijne zilveren bedeltje om mijn nek.

				‘Oké. Luister, ik wilde je gewoon even zien voor…’ De barman arriveerde met onze drankjes. HP wachtte tot hij weer weg was. ‘Voordat de baby wordt geboren.’

				‘Dat kan nu zeker elk moment zijn?’ Mijn wijn rolde dik en rood toen ik de bolling van het glas in mijn hand nam. ‘Ik zag Saskia een maandje geleden en toen leek ze al op knappen te staan.’

				‘Ja, het is bijna zover. We zijn druk bezig met de voorbereidingen.’

				‘Het voelt alsof iedereen steeds maar drukker wordt.’

				HP keek naar me en bewoog zijn glas heen en weer zodat de ijsblokjes botsten. ‘Absoluut. Hypotheken en belasting. Die zagen we niet aankomen. Waar is de tijd gebleven dat we rondhingen bij de boomschommel en we ons alleen zorgen hoefden te maken over verbranden?’

				‘Waar is Ezra?’ vroeg ik. ‘Hij is verdwenen.’

				Dat was niet waar, ik had hem een paar keer in de supermarkt gezien. Hij mocht Saskia niet en dat zei hij telkens wanneer ik hem zag. Zei dat ze een goed vermomde drilmeester was. ‘Ze heeft hem veranderd, KJ. Ze heeft hem platgestreken,’ zei hij.

				‘Ezra is niet verdwenen,’ zei HP. ‘Jíj bent verdwenen.’

				‘O.’ Ik nam een slok van mijn wijn. ‘Is dat zo?’ 

				‘Ik zie je nooit meer.’

				‘Heb je daar erg je best voor gedaan dan?’ Aardig blijven, Angela, anders loopt hij weg, dacht ik bij mezelf.

				Hij rolde de onderkant van zijn glas in een baan over zijn viltje. ‘We maken ons zorgen om je. Ik wil niet dat je uit mijn leven verdwijnt, oké?’

				‘Luister,’ begon ik, en ik zweeg om me af te vragen of ik dapper genoeg was om deze zin uit te spreken. ‘Het is niet makkelijk. Ik weet dat jij bent getrouwd en zo...’ ik ademde diep in, ‘… maar voor mij ligt het ingewikkeld. Ik zit met de restanten.’

				HP fronste zijn wenkbrauwen.

				‘Gevoelens die nergens meer op hun plaats zijn.’

				‘Aha.’ Hij keek in zijn glas.

				‘Jij niet dan?’

				‘Eh.’ Hij aarzelde. Hij zei niet van niet.

				‘Dat wil niet zeggen dat ik niet in je leven wil zijn,’ verhelderde ik.

				‘Nee, mooi.’ HP krabde op zijn hoofd. ‘Want dat zou ik graag willen. Het zou fijn zijn als ik op je kan rekenen. Saskia vindt het ook belangrijk.’

				Bullshit.

				‘We kunnen toch vrienden zijn?’ Hij reikte me zijn hand aan over tafel. Ik nam hem aan. Zijn huid was warm en glad zoals ik me herinnerde, maar zijn vingers waren dikker geworden. Dat kwam vast van het timmeren, verbouwen en huishouden. Ik wilde niet loslaten.

				‘Iemand moet mijn kind toch vertellen hoe cool ik was op de middelbare school? Ezra zal het nooit toegeven.’ Zijn ogen stonden zacht en glazig. Dat kwam door mijn aanraking, dat wist ik zeker.

				‘Ja, we kunnen vrienden zijn,’ zei ik, terwijl ik zijn hand nog vasthield en mijn gevoelens erdoorheen stuurde. ‘Zo zijn we toch ook begonnen?’

				‘Ja.’ Hij trok zijn hand terug en leunde opgelucht achterover op zijn stoel, waarna hij op zijn horloge keek. In een flits zag ik mezelf het ding van zijn pols rukken en door de kroeg smijten.

				‘Ik moet wel zeggen dat ik je kind denk ik niet kan vertellen dat je cool was op de middelbare school. Je kent me,’ ik keek naar mijn wijn, ‘ik kan niet goed liegen.’

				Novak vindt me vast een masochist, maar dat ben ik niet. Olives geboorte veranderde alles. Nee, ik ben HP en Saskia niet in het ziekenhuis gaan opzoeken, maar ik heb ze wel een bosje bloemen gebracht toen ze thuis waren gekomen met de baby. Anjers.

				Hun opknapper aan het meer was een krakkemikkig oud huis met een veranda er helemaal omheen. HP had de benedenverdieping al onder handen genomen. Het rook naar zaagsel en verse verf. Olive sliep gedurende mijn hele bezoek. Ze was pijnlijk mooi, met haar samengebalde knuistjes en melkige, snelle adem. Blonde, katoenfluwelen haartjes krulden spiraalvormig vanaf haar kruin.

				‘Wil je haar vasthouden?’ HP droeg zijn oude trainingsshirt van de middelbare school en had een pafferig gezicht van het slaaptekort. Het was twee weken geleden dat we samen in de kroeg hadden gezeten.

				‘Laat haar nu maar even liggen,’ bemoeide Saskia zich ermee. Ze paste alweer in haar skinny jeans. Ze strekte zich over mijn schouder om in het wiegje te gluren en ik rook haar lichte, zoete frangipaniparfum. Daar stonden we met zijn drieën. Een rij van gezichten, een klein team bewonderaars. Ik deed een stap achteruit.

				‘Lief dat je langskomt,’ zei HP. ‘Je ziet er goed uit.’

				‘Schijn bedriegt.’

				‘Gaat het niet goed met je?’

				‘Nee, grapje. Het gaat prima.’

				‘Nou, je moet echt vaker op visite komen, Kleine Jan.’

				‘Je mag haar geen Kleine Jan meer noemen, ze heet Angela,’ zei Saskia. ‘Ik vind Angela toch zo’n mooie naam!’

				‘Je hebt gelijk,’ zei HP. Hij legde zijn hand op mijn schouder maar hij keek naar zijn vrouw. ‘Luister, Saskia en ik hadden bedacht dat we jou graag als peettante voor Olive willen.’

				Ik deed mijn best niet verafschuwd te kijken.

				‘Eh, jeetje...’ zei ik. Peettante?

				‘Is dat een ja?’ vroeg Saskia stralend.

				‘Natuurlijk!’ Gelach, geglimlach, geknuffel, nog meer geglimlach en nog meer geknuffel.

				Ik vroeg me af waarom ze me in hun leven hadden verwelkomd met deze uitnodiging, maar toen ik het mijn moeder vertelde was ze atypisch positief.

				‘Die kans moet je grijpen, lieverd,’ zei ze. Ze was haar kleding op bed aan het sorteren in stapels die ze zou houden en die ze zou weggeven. De weggeefstapel was gigantisch. ‘Ook al staat de productie je niet aan, dan kun je er evengoed nog wel een hoofdrol in spelen.’

				En zo bleek ik mezelf eroverheen te kunnen zetten en deze kans om een deel van het leven van de Parkers uit te maken aan te nemen. Ik bracht steeds meer tijd bij HP en Saskia door en begon me daadwerkelijk nuttig te voelen.

				‘Ik zei toch dat we je hulp nodig hadden,’ zei HP op een dag, terwijl ik Olive in mijn armen had. ‘Je moeder is ook blij. Het is een win-winsituatie.’

				Ik wist niet hoe mijn moeder aan deze situatie had bijgedragen, maar voortdurend bij Olive in de buurt zijn was als een gewricht waarvan ik niet wist dat ik het had dat soepeltjes in zijn holte was geklikt. Het was een fysieke verbetering: doordat ik de baby om me heen had die kirde en haar tenen ontdekte, begon alle geblokkeerde frustratie in me vloeibaar te worden en van kleur te veranderen. Na een paar maanden haar peettante te zijn, was wat van mij naar Olive stroomde een pure verbinding, een zachte kracht. Ik was bijna haar derde ouder.

				Zoals mijn moeder had voorspeld, was het fijn om een grote invloed in Olives leven te zijn, en terwijl ze groeide, groeide mijn band met haar. Ik heb geen verjaardag overgeslagen en elk jaar kocht ik een chocoladecupcake voor haar, waarbij ik de vlinder van fondant verving door een Star Wars-figuur van lego. Saskia vroeg me of ik alsjeblieft niet die met de kleine helmpjes wilde kopen die eraf konden – verstikkingsgevaar – maar joh, onze ouders maakten zich nooit druk om dat soort dingen en wij zijn er allemaal nog.

				Olives ogen waren een donker, inktachtig blauwpaars, met een katachtige vorm. Als dreumes was ze mollig, met plooien bij haar polsen en dijen die het lieten lijken alsof ze haarelastiekjes om haar benen had zitten. Als ik naar HP’s huis ging om haar te bezoeken, was ze aan het dansen op de liedjes van De Kleine Zeemeermin of sloeg met mollige vingers in de klei. Zodra ze me zag rende ze in mijn armen.

				Drie jaar geleden met Kerst was Saskia kerstboomversiering van pasta aan het rijgen. Op de grond zat Olive een heel grote sneeuwpop op een breed stuk papier in te kleuren. Met haar gouden glitterkrijtje kleurde ze buiten de lijntjes van de sjaal.

				‘Ze heeft het karakter van haar vader,’ zei Saskia. Ze hield haar hoofd schuin zoals moeders doen als ze geen oog meer hebben voor iets anders dan hun eigen mooie creatie. Op de achtergrond stond abba op repeat.

				‘Ze heeft mazzel dat ze op HP lijkt,’ zei ik, waarna ik eraan toevoegde: ‘En op jou.’

				‘We hebben allemaal zo’n ontzettende mazzel.’ Saskia liep weg bij de ontbijtbar en sloeg een arm om me heen. Ik was van mijn stuk gebracht door haar aanraking en voelde me net alsof ik van plastic was.

				‘Heb je veel met HP gemeen?’ Ik deed een stapje opzij zodat mijn ribbenkast loskwam van die van haar.

				‘Hamish en ik lijken als twee druppels water op elkaar,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat we op dezelfde manier naar het leven kijken: als een reis, een reeks geweldige avonturen. Als je dat eenmaal snapt is alles mogelijk. Vind je ook niet?’

				Ik kon geen antwoord geven. Ik heb nooit zulke zekerheden gehad als zij.

				Wanneer ze het maar vroegen paste ik op Olive, en hoe meer ik dat deed, hoe meer Saskia me dingen vertelde. Na een tijdje kwam de waarheid boven. Ze vertrouwde me ongevraagd gedetailleerd toe hoe het krijgen van een kind een man en vrouw uit elkaar kon drijven en hoe belangrijk het was om een ‘date night’ te hebben om elkaar niet uit het oog te verliezen. Ze leek wanhopig op zoek naar een vertrouwelinge en misschien dacht ze dat ze mijn loyaliteit kocht door al haar diepste gedachten en angsten aan me te onthullen.

				Op een avond in augustus bracht ik Olive naar bed. Zoals ze me maar bleef vertellen, zou ze in de herfst op de kleuterschool beginnen zoals grote kinderen, dus telkens wanneer ik er was moesten we de hele tijd oefenen met lezen. HP en Saskia waren naar een of andere film over liefde en tijdreizen. Door Saskia gekozen, natuurlijk. Om de een of andere reden had Olive een huilbui gekregen toen ze weggingen en ik had haar omgekocht met snoep. Uiteindelijk was ze rustig geworden, uitgeput, net voor haar bedtijd. Haar handen plakten nog van het snoep, ook al had ik haar gewassen.

				‘Ik voel me een beetje zweterig,’ zei ze, terwijl ze door een suf voorleesboek over een ballerinamuis bladerde.

				‘Moeten we die echt lezen?’ vroeg ik. ‘Die is echt stom.’

				‘Supersto-hom!’ riep Olive, alsof ze een nieuw tekenfilmfiguur had bedacht. ‘Ik heb dit boek van mama gekregen.’

				‘Vind je je mama lief?’ vroeg ik.

				‘Ze is mooi.’

				‘Wie vind je liever, haar of mij?’

				Olive draaide haar warme gezichtje omhoog en legde haar hand op mijn onderarm. Ze zuchtte en haar adem rook naar overrijpe aardbeien. ‘Ben ik mooi, Ange?’ vroeg ze, terwijl plotseling, onverklaarbaar, de tranen in haar ogen schoten.

				‘Dat ben je zeker! Je bent zo ontzettend mooi.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en gaf haar nog een snoepje uit mijn broekzak.

				‘Maar ik heb mijn tanden al gepoetst,’ fluisterde ze.

				‘Niet verder vertellen dan.’
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				‘Waarom vertel je me dit?’ vraagt Novak.

				‘Wat?’

				‘Waarom vertel je dat je een kind hebt gemanipuleerd?’

				‘Wou je me arresteren omdat ik een kind snoep heb gegeven en haar heb gezegd dat ze mooi is?’

				Novak loopt door het kamertje. Hij ziet er geplaagd uit in het elektrische licht. ‘Kunnen we het misschien hebben over waar jij twee avonden geleden was, Angela?’

				‘Wat is eigenlijk jóúw voornaam? Je gebruikt die van mij constant, bijna in elke zin. Wat is die van jou?’

				Er verstrijken één of twee bedachtzame seconden. ‘Jonah.’

				‘Jezus. Dat zou ik nooit hebben geraden.’

				‘Waar was je ’s middags op 15 juni?’

				‘Wat was het de vijftiende; donderdag? Ik was thuis, of in mijn moeders huis, dan. Maar dat hadden we al besproken... Jonah.’

				Novak gaat weer zitten. ‘Vertel me wat je weet, Angela. Nu. Dus donderdagavond was je thuis?’

				‘Ik ben na mijn werk naar huis gegaan, heb gegeten in mijn keuken en heb op de bank geslapen.’

				‘Ik dacht dat je in het huis van de Parkers woonde om je moeder even de ruimte te geven?’

				‘Zoals ik al zei: ik ben een tijdje bij HP ingetrokken. En toen weer weggegaan.’

				Hij zwijgt even, bladert door zijn aantekeningen en houdt er een gebogen duim als bladwijzer tussen. ‘Meneer Parker zegt dat je zes weken bij hen hebt gewoond. Wanneer ben je weggegaan?’

				‘Heeft hij dat er dan niet bij verteld? O, een week of twee geleden, volgens mij. Begin juni.’

				‘Heb je toen Saskia’s ketting gestolen?’

				‘Ik heb toch al gezegd dat ik daar niets van afwist. Olive moet hem in mijn boek hebben gestopt. Dan doen kinderen.’

				‘Ik moet weten waarom je daar bent weggegaan. Alle details, graag.’

				‘Wat wil je nou verdomme, Jonah? Het ene moment zeg je dat ik moet opschieten en het volgende moment wil je meer details.’

				Hij weegt zijn woorden zorgvuldig af. ‘Vertel me gewoon wat ik moet weten.’

				‘O, Jonah,’ zeg ik, ‘je moet erop vertrouwen dat ik een reden heb om je een bepaalde kant op te sturen. Ik neem je mee naar het midden van de doolhof. Zie je dan niet hoe makkelijk je het hebt? Je hoeft alleen maar te luisteren, meer niet.’

				Toen ik HP belde om te zeggen dat ik met mijn moeder zat opgescheept, bood hij me onmiddellijk aan bij hem te komen wonen.

				‘Ik kwam je moeder tegen in het dorp en ze vertelde het al. Kom gewoon een tijdje bij ons logeren.’ Hij klonk gretig. ‘Kunnen we je opvrolijken. Ruimte zat, niemand wil met z’n ouders samenwonen.’

				‘Met die van jou zou ik anders geen probleem hebben.’

				‘Iedereen heeft zo zijn… eigenaardigheden,’ hij bleef even bij dat woord hangen, ‘als je met ze samenwoont.’

				‘Dus ik ben jullie niet tot last?’

				‘Kleine J–’ Hij corrigeerde zichzelf: ‘Angela, je bent familie.’

				Hij heeft het niet eens eerst met Saskia overlegd, of dat denk ik tenminste. Toen ik de volgende dag bij hen op de stoep stond gaven ze me de logeerkamer direct boven de wenteltrap, waarvan HP elke tree tot glad, bleek hout had geschuurd. De meeste muren van het huis waren blauw, de kleur van de zee op ansichtkaarten van Griekse eilanden. Het was alsof Saskia zichzelf in de oceaan probeerde te schilderen die ze lang geleden had opgegeven.

				Boven de haard hadden ze een uitvergrote foto van henzelf opgehangen waarop ze van een brug in Nieuw-Zeeland bungeejumpten met hun enkels aan elkaar vast. Het moment dat de camera had vastgelegd was het laagste punt van hun sprong en hun ruggengraten waren identiek uitgerekt.

				HP’s huis lag op het westen. Elke avond zat Saskia op de veranda en keek toe terwijl de zon in de olieachtige horizon van het meer dook. Ze noemde vijf uur ‘borreltijd’ en eiste het op als tijd voor volwassenen. Ze maakte altijd popcorn, waar ze spaarzaam zeezout en vlokken edelgist overheen strooide, ze deelde Australisch bier uit in hoge blikken en verwachtte van ons dat we aanwezig waren.

				‘Super dat je bij ons logeert, Ange,’ kwetterde Saskia die eerste avond. ‘Geef je moeder maar even de ruimte. Blijf zolang je wil, no worries.’ Ze zat naast me op de schommelbank en gaf me een stomp op mijn pols. Kikkers zongen in de sloten. ‘Nou, vertel op, wat is er gebeurd tussen je ouders?’

				Zo was Saskia: dol op roddels. Ik nam een slok bier en maakte met mijn duim een deuk op de plek waar de Australische vlag stond. ‘Je kent het wel,’ begon ik, ‘de meeste mensen trouwen omdat ze niets anders kunnen verzinnen.’

				HP stopte met het snijden van de stok die hij op zijn schoot had en richtte zijn blik naar me op.

				‘Ik denk dat mijn moeder daar nu pas achter is gekomen.’

				‘Waren zij en je vader dan geen soulmates?’ Saskia legde haar hand op haar borst en zuchtte van medeleven dat ze vast echt voelde.

				‘Dat bestaat ook niet.’

				HP lachte en schudde zijn hoofd.

				‘Geloof je niet in ware liefde?’ Saskia keek beteuterd.

				‘Ik denk dat de meeste mensen bij elkaar komen omdat het makkelijker is om met z’n tweeën de strijd tegen de eenzaamheid aan te gaan. Het is oneindig beter zwammen als je iemand hebt tegen wie je woorden afketsen. Het huwelijk is de makkelijkste manier om afgeleid te blijven, je kunt letterlijk uren verspillen op de bank terwijl één van de twee de afstandsbediening in handen heeft.’

				‘Dat is echt sneu,’ zei Saskia. ‘Wat een donkere kijk, mate.’

				‘Ik zeg dat je uit je nek lult.’ HP wees met zijn mes naar me. ‘Alsof jíj niet in soulmates gelooft! Op de middelbare school had je het nergens anders over.’

				Ik keek boos naar hem vanaf de gewatteerde schommelbank en duwde die plotseling naar achteren. Saskia schoot naar voren. ‘Sorry,’ zei ik tegen haar. Toen liep ik weg, het huis in. 

				HP wist wat ik dacht: als soulmates bestonden, hoe kon het dan dat Saskia en ik dezelfde hadden?

				Er was maar één antwoord mogelijk: één van ons had het bij het verkeerde eind.

				Elke avond verdween Saskia tussen kwart voor zes en kwart voor zeven naar binnen om voor haar vijfjarige te koken, haar te voeden en badderen en wiegen en troosten en voor haar te zingen. Ze noemde het het spookuur, haar term voor Olives talent om in een krijsend paars monster te veranderen, hoewel het volgens mij eerder naar Saskia verwees, die op dat tijdstip van de dag altijd uitgeput was. HP en ik konden haar dan geen enkele vraag stellen zonder dat die met een snauw werd afgekapt.

				‘Kan ik misschien helpen met...’ begon ik dan, of ‘Waar heb je de...’ en dan draaide Saskia zich naar me toe met een half gesneden banaan in haar handen en ogen die vuur spuwden. Na een tijdje kreeg ik haar ritme door en wist ik net als HP dat de beste manier om het spookuur door te komen was door uit de buurt te blijven. Vaak bracht ik het samen met HP door.

				‘Ik dacht dat ze het zo leuk vond om moeder te zijn,’ mompelde ik op een avond toen we toekeken terwijl ze kleren in de wasmachine kwakte.

				‘Dat is ook zo. Maar het valt niet altijd mee. Dat heeft iedereen weleens.’

				‘Elke dag?’

				We moesten allebei lachen zoals mensen doen als ze niet zeggen wat ze echt denken. Steeds vaker besefte ik dat HP hun leven samen beschreef als iets anders dan perfectie en het paradijs. Op een avond, toen ik nog laat lag te lezen in de logeerkamer, hoorde ik Saskia zachtjes onderaan de trap zitten huilen. HP was ook beneden. Ik liep op mijn tenen naar de overloop en bleef in het donker bij de bovenste tree staan.

				‘Stress toch niet zo,’ zei HP. Hij zat op zijn knieën bij haar en ik zag de kruin van zijn hoofd. ‘We moeten dit nog een heel leven volhouden; het is een marathon, geen sprint.’

				‘Ik ben nooit echt aanwezig. Ik ben steeds dingen kwijt. Ik heb Olives knuffel in het winkelcentrum laten liggen.’

				‘Alweer?’ vroeg hij.

				‘Ja. We moesten er voor terug.’ Ze snifte. ‘Ik kan gewoon onmogelijk alle ballen hooghouden.’

				‘Je doet het anders prima. Je bent een geweldige moeder.’ Hij tilde haar kin op. ‘Olive gedijt goed en is gelukkig. Het gaat super met haar.’

				‘Jij gaat zo onbezorgd door het leven. Ik wou dat ík dat kon.’

				Net toen ze even ophielden met fluisteren ging mijn telefoon die in mijn kontzak zat. Ik vloog de logeerkamer in terwijl ik binnensmonds vloekte.

				‘Hallo?’

				‘Lieverd? Wat is er? Je klinkt geagiteerd.’ Mijn moeder schonk wat te drinken voor zichzelf in, ik hoorde de vloeistof op de achtergrond klotsen.

				‘Het is nogal laat, mam. Wat wil je?’

				‘Wat ik wíl?’ Ze nam een slok en sprak door een laagje drank. Ik zag voor me hoe haar lippen het binnenhielden. ‘Mag ik mijn enige kind niet bellen om gezellig te kletsen? Hemeltje. Ik bel om te zeggen dat je hier weer mag komen wonen wanneer je wilt, lieverd. Gezelschap is welkom.’

				Ik was nog helemaal niet zover.

				‘Je doet vast geen oog dicht in dat huis met een getrouwd stel en een kind. Het was fijn dat je me even wat ruimte hebt gegeven, maar nu wordt het misschien tijd dat je thuiskomt.’

				Ik wilde helemaal niet terug. Ik zat hier prima. ‘Ik weet niet, mam.’

				‘Ik zal je één ding vertellen: niemand is gelukkig. Let op mijn woorden, níémand.’

				‘Heb je nog iets van pap gehoord?’

				Ze gaf geen antwoord. Ik hoorde alleen haar ademhaling en het ijs in haar glas.

				‘Of heb je vrienden die je een paar dagen kunt uitnodigen?’ vroeg ik. ‘Hoe zit het met alle dames van je harpklasje?’

				‘Het is niet… Ik hóéf niet per se gezelschap, lieverd. Dat is het niet. Ik denk alleen dat je nu beter hier kunt zijn.’

				‘Oké, mam. Ik kom binnenkort wel naar huis. Ik moet hier alleen nog een paar dagen blijven helpen.’

				‘Als het moet, Angela,’ ging ze zachtjes verder, ‘hoewel ik niet weet of het wel zo goed is.’

				Ik wist niet of ze nu goed voor haar of voor mij bedoelde, maar ik had hoe dan ook geen haast om weer bij mijn moeder in te trekken. Dat kon ik niet. Ik wilde niet voor haar zorgen terwijl ze haar melodramatische verandering doormaakte. Ze melkte het uit. Zij was degene die bij pap was weggegaan. Als iemand gezelschap nodig had, zou hij dat eerder zijn. Maar pap gedroeg zich zoals een hond die wordt aangereden door een auto: hij was naar de kust gestrompeld en zou pas weer tevoorschijn komen als de ergste verwondingen waren genezen. En tot die tijd had ik een nieuwe familie. Ik was Olives peettante. Dat ging me heel goed af.

				‘Je hebt nesteldrang,’ grapte Freddy telkens wanneer ik hem sprak of als hij naar Cove kwam om me mee uit eten te nemen. ‘Drie is te veel, dat weet je toch? Of ben je niet bekend met de eeuwenoude spreekwoorden?’

				Ik zat die weken natuurlijk niet voortdurend op hun lip. Doordeweeks was ik van half negen tot vier op mijn werk en in het weekend was Saskia altijd druk met mamagroepen, speelafspraakjes en leer-je-kind-geweldig-zijn-in-alles-sessies. Ik bracht een paar vrijdagavonden in New York door met Freddy. We luisterden jazz in zijn appartement en aten zulke uitgebreide maaltijden dat hij ze wel besteld moest hebben. Hij stelde me vragen over HP maar leek niet in mijn antwoorden geïnteresseerd en zijn ogen werden glazig terwijl hij een nieuwe fles wijn openmaakte.

				Freddy en mijn moeder wilden me dan misschien uit huize Parker hebben, hoe langer ik bleef, hoe meer ik me er op mijn gemak voelde. HP, Saskia en ik aten elke avond in hun ruime eetkamer met een oude, fonkelende kroonluchter boven ons hoofd. Olive was op dat tijdstip naar bed weggewerkt. Er kon makkelijk tien man aan de tafel zitten, dus elke maaltijd voelde een beetje als een bestuursvergadering, maar toch, het was iets. Saskia sprong af en toe op van haar stoel om nieuwe playlists aan te zetten op de iPad. Die had ze overdag samengesteld. Ze hield van liedjes die me deden denken aan een stel zeventienjarigen dat een roadtrip naar Californië maakte in een cabrio. Ik had me nog nooit zo opgewekt gevoeld tijdens het eten. Saskia’s stemming leek in te zakken als HP en ik samen grapjes maakten en lachten. Dan schoof hij bijgerechten over tafel naar me toe en maakte een of andere inside joke. Maar haar grimassen waren maar van korte duur en ze hernam zich met nieuwe gespreksstarters alsof ze spiekbriefjes in haar schoot verborgen hield. 

				‘Als je een kleur was, welke kleur zou je dan zijn?’

				‘Geloof je in magie?’

				‘Wat was jouw gelukkigste moment tot nu toe?’

				Het waren typische vragen voor pyjamafeestjes van bakvissen. Uiteindelijk waren Saskia’s ideeën op, dus ging het tijdens het eten zelden over iets anders dan Olive. Wat ze die dag had gezegd, welke nieuwe mijlpaal ze had bereikt of wat ze als ontbijt had gehad. Aangezien ik maar een beperkt aantal successen van Olive kon absorberen, begon ik foto’s mee te nemen aan tafel, gewoon om het ritme een beetje te veranderen. Ik diepte een onuitputtelijke stroom kiekjes van feestjes van het eindexamenjaar op, vooral om HP te laten glimlachen. Elke avond was een soort minireünie. We lachten hardop over onze belachelijke Halloweenkostuums of de hoogte van Ezra’s kapsel in zijn tienerjaren.

				‘Wie is dat meisje?’ vroeg Saskia bij bijna elke foto waarnaar we keken.

				‘Dat ben ik vergeten,’ zei HP, ‘en dat zou jij ook moeten doen.’

				‘Hij is niet zo kieskeurig,’ legde ik uit.

				‘Wás,’ zei Saskia.

				Ik keek naar het dressoir om te zien of er nog wijn was. Toen HP Saskia hielp met afruimen, gaf hij me een stomp op mijn arm zonder dat ze het zag. Daarna hoorde ik Saskia in de keuken bestek in de gootsteen gooien, haar stem een zeurderig muggengezoem, tot HP eindelijk terugkwam en me zei dat ik moest ophouden met die foto’s.

				‘Ze voelt zich buitengesloten,’ zei hij.

				Die avond deed ik alle foto’s in een album. Al was het waarschijnlijk niet zo’n goed idee om dat op de salontafel in de woonkamer neer te leggen.

				Kort daarna nodigde Saskia Ezra uit voor een etentje. De aanleiding was dat hij al een hele poos niet langs was geweest.

				‘Op een vrijdagavond?’ vroeg HP toen hij erover hoorde. ‘Dapper.’

				Saskia bracht de hele middag in de keuken door, waar ze een vegetarisch gerecht bereidde met rode pepers die ze ‘capsicums’ bleef noemen. Tegen de tijd dat Ezra kwam opdagen was het acht uur geweest, en hij was niet alleen. Aan Saskia’s gezicht te zien had hij niet doorgegeven dat er iemand mee zou komen. Ze rende naar de eetkamer om snel voor een persoon extra te dekken.

				‘O o,’ zei HP toen hij de deur opendeed. Zowel Ezra als de vrouw die hij had meegebracht hadden die scheve tred van alcohol en middagzon. Oké, Ezra’s jeugdige goede uitstraling was er niet op vooruitgegaan, maar zij leek midden veertig. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe scheler ze keek. Er waren maar drie knopen van haar blouse dichtgeknoopt.

				‘Zijn we laat?’ Ezra ging met zijn tong over zijn tanden. HP hield de hordeur voor hen open. ‘Thanks, maat. Sorry, we hebben niet op de tijd gelet.’

				‘Ezra!’ Saskia was achter HP en mij bij de deur verschenen. ‘Olive ligt helaas al in...’

				‘Je ziet er betoverend uit, Saskia. Piekfijn als altijd.’

				‘Hebben jullie trek?’ vroeg ze. ‘Je ziet eruit alsof je wel wat eten kunt gebruiken.’

				Toen ze terug naar de keuken liep trok ze beide wenkbrauwen naar HP op, alsof hij degene was die een stuk in zijn kraag had.

				Ezra liet boeren aan de eettafel en raakte zijn eten amper aan. Hij begon over het vijftiental trouwfoto’s dat Saskia aan de muur had gehangen en wees iedereen erop dat hij er niet op stond. Zo nu en dan zei HP dat hij zich moest gedragen, maar de vijandigheid was tastbaar.

				‘En, wat zijn je plannen, Ezra?’ Saskia kauwde op een hapje pepers. ‘Hoe gaat het met het zwemmen?’

				‘Waterpolo,’ zei Ez. ‘En ik ben nog niet verder gekomen. Maar dat geeft niet, Saskia, het leven is vol losers. We kunnen niet allemaal zo perfect zijn als jij.’

				‘Hé, pas op,’ zei HP, en hij wees met zijn mes. ‘Ik ga het niet nog een keer zeggen.’

				‘Heem?’ Saskia hield haar hoofd schuin. ‘Rustig maar. Het is fijn om vrienden over de vloer te hebben. Verpest het nou niet.’

				Daarop stond HP op en deed er lang over om in de keuken een biertje te pakken.

				Nadat we het eten hadden overleefd bracht ik Ezra en zijn vriendin naar huis. We reden langs de noordrand van het meer. Naast me, op de passagiersstoel, huilde Ezra als een wolf uit het raampje. We waren bijna in het dorp toen hij zijn gezicht naar me toe draaide en zei: ‘Ik haat die stomme del.’

				Ik ademde uit en schakelde.

				‘Ze heeft hem van ons afgepakt, KJ. Toen ik haar ontmoette, dacht ik nog dat dit goed zou uitpakken.’ Hij tuurde in de achteruitkijkspiegel. Zijn afspraakje was op de achterbank in slaap gevallen. ‘Herinner je je mijn oude hond nog? Je noemde hem Renfield. Hij wilde altijd aandacht, gestoord was-ie. Hij volgde me door het hele huis?’

				Ik knikte en sloeg links af.

				‘Weet je wat ik laatst bedacht? Saskia is Renfield. Ze is overal, zit altijd te piepen, je te bepotelen, is overdreven behulpzaam.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik had een pesthekel aan die hond. Wilde hem weg hebben.’ Hij zweeg even. ‘Hier moet je zijn, hier woon ik.’

				Ik parkeerde bij een haveloos flatgebouw met een paneeldeur waarop honderden vingerafdrukken zichtbaar waren.

				‘Kom je mee naar boven? Voor een kopje koffie? Rollebollen?’ Tastend vond hij zijn weg uit de auto, deed het achterportier open en trok aan de arm van zijn vriendin. ‘Of niet. Wijs me maar weer af. Het zou niet de eerste keer zijn.’ Hij hurkte in de opening van de passagiersdeur terwijl zijn afspraakje eruit kukelde.

				‘Ez, hoe is het eigenlijk met je hond afgelopen?’

				‘Aangereden,’ antwoordde hij. ‘Ik moest nog betalen om hem te laten afmaken ook.’

				Ik reed terug naar HP’s huis en ging zachtjes naar binnen. Saskia zat op de bank in de woonkamer, HP naast haar.

				‘Hij is gewoon de weg kwijt,’ zei HP net. ‘Hij bedoelt er niets mee.’

				‘Hij heeft een hekel aan me. Dat hebben ze allemaal. Ik kan niets goed doen. Zelfs Angela...’

				Ik liep de woonkamer in.

				‘Hai,’ zei HP, die rechtop ging zitten. ‘Heb je ze veilig thuisgebracht?’

				‘Ja. Ezra was spraakzaam.’

				Saskia keek naar haar voeten. Olive gaf boven een gil en haar moeder sprong op alsof er een olympisch startpistool was afgegaan.

				Ik ging naast HP op de bank zitten. Ik weet niet waarom, misschien dacht ik aan onze eindexamentijd, maar ik porde hem speels in zijn ribben.

				‘Wat doe je…?’ Hij sloeg mijn hand weg, of misschien wilde hij een kietelgevecht beginnen, maar net op dat moment verscheen Saskia in de deuropening met Olive in haar armen.

				‘Schat?’ Haar gezicht was rood. ‘Ik heb je nodig, haar bed moet worden verschoond.’

				HP duwde me weg en kwam overeind. Zonder iets te zeggen liep hij de woonkamer uit.

				Ik kon die nacht niet slapen, dus doolde ik beneden in het donker rond. Ik houd van de stilte in een huis als verder iedereen in diepe rust is. Huizen gaan een eigen leven leiden in de vroege uurtjes; het gezoem van de koelkast wordt sterker om de afwezigheid van stemmen op te vullen, de stof van meubels voelt weelderig aan aan de vingertoppen, vloerplanken maken zich klaar om te kraken. Ik verplaatste me als een schaakstuk, stapte daarheen en toen daarheen, en mijn voeten vonden de delen van de vloer waarvan ik wist dat ze geluidloos waren. Door het keukenraam scheen de maan hoog boven het gladde meer. Het water rolde als kwik; dik en stroperig.

				Een van Olives knuffels lag onderuitgezakt op de vensterbank, dus na een tijdje ging ik naar haar kamer om hem haar te brengen. Schemerig licht maakte strepen op de trap. De treden voelden zo zacht onder mijn voeten. De brede halen van HP’s schouders en handen hadden het hout gladgemaakt. Er lag een kinderboek op de vloer van Olives kamer, klaar om morgen gelezen te worden. Getiteld: Ben jij mijn mama? Ik stapte eromheen naar het bed.

				‘Olive,’ fluisterde ik. Waar haar pyjamashirt omhoog was gekropen was een halve maan van gebruinde huid zichtbaar. Haar navel ging omhoog en omlaag.

				‘Olive, schuif eens op.’

				Ik ging tegen haar warme lijfje aan liggen. Ze draaide zich om en sloeg haar korte armpje om mijn nek. Zo bleven we even liggen. Toen deed ze haar ogen open, knipperde en wreef met de knokkels van haar vuistje langs haar neus.

				‘Waar is mama?’ vroeg ze.

				‘Hiernaast. Ze slaapt. Mag ik even bij je liggen?’

				‘Je mag Lammie wel hebben.’ Ze pakte een lappenlammetje en legde het langs mijn nek. ‘Mama zegt dat ik een grote meid ben en dat ik in mijn eigen bed moet slapen.’

				‘Ze heeft gelijk. Je bent een grote meid.’

				‘Jij ook. Maar ik zal niks zeggen.’

				Zo sliepen we tot de zon opkwam en ik naar mijn eigen bed sloop.

				Een paar dagen na het desastreuze etentje met Ezra kwam ik thuis uit mijn werk en zaten Saskia en Olive prinsessenkastelen in te kleuren aan de eettafel. Ze keken allebei op toen ik binnenkwam en veegden volledig synchroon blond haar van hun voorhoofd.

				‘Waar is HP?’ vroeg ik. Ik had trek en deed de koelkast open.

				‘Softbaltraining. Het team gaat als een speer. Echt spannend.’

				Hij speelde in een biercompetitie, slowpitch, in hetzelfde team als Ezra. Ze hadden elke zaterdagavond een wedstrijd. Het was een slecht verhulde smoes om van mei tot september elke zaterdagavond de kroeg in te duiken.

				Toen ik een blikje fris uit de koelkast pakte gingen Olives wenkbrauwen omhoog. ‘Wil je er ook eentje?’ vroeg ik.

				‘Nee, dank je!’ antwoordde Saskia voor haar. Ze keek niet op van het kleuren en bleef tussen de lijntjes met haar goudkleurige stift. Ik liep naar de tafel en ging erbij zitten. Ze deed de dop op de stift en stond op, waarna ze haar handen aan de voorkant van haar gerafelde, korte spijkerbroek afveegde.

				‘Laten we een stukje gaan wandelen! Kom, met z’n drietjes. Het is zo mooi buiten.’

				‘Nu?’ Ik was net binnen. 

				‘Ja, dat is leuk. Olive, pak je fiets. Dan kun jij fietsen en lopen peettante Ange en ik met je mee om het meer.’

				Het was maar een klein eindje naar het strand en het pad rond het meer was geëffend, dus Olive kon er goed op fietsen, al had ze wel hulp nodig om op gang te komen. Op haar fietshelm zat een rand met roze konijntjes en aan haar handvaten hingen glinsterende plastic kwastjes, die in de wind klapperden als ze fietste.

				Ik nam mijn drinken maar mee en dronk onder het lopen van mijn blikje. Zodra Olive voor ons uit fietste stak Saskia van wal.

				‘Hoelang denk je nog bij ons te blijven?’ Haar toon was luchtig. ‘Ik weet dat je moeder ernaar uitkijkt dat je terugkomt…’

				Ik kneep mijn blikje plat en gooide het in een vuilnisbak. ‘Hoe weet je dat?’

				Ze reeg haar arm door die van mij zodat ik mijn ritme kwijtraakte. ‘Ange, mag ik je iets vragen?’

				Ik trok mijn arm los voordat ik antwoordde. ‘Ja, hoor. Vragen staat vrij.’

				‘Denk je dat jij en ik vriendinnen kunnen zijn?’ Daarop volgde een hele woordenstroom, een stortvloed. ‘Ik bedoel, ik weet dat we vriendelijk met elkaar omgaan en zo, maar ik heb er de laatste tijd heaps over nagedacht en ik wil net zo close met jou worden als Heem is. Je weet wel, een vriendschap waarop je kunt bouwen. Ik weet wat je voor hem voelt.’

				Ik bestudeerde haar aandachtig. Ze had een open blik en sprak met haar handpalmen omhoog. Ik zei niets.

				‘Ik bedoel, jullie hebben een verleden. Jullie kennen elkaar veel langer dan ik...’

				‘Elf jaar.’

				‘Jeetje, ik pas zeven.’ Ze ademde hoorbaar in. ‘Maar goed, wat ik wil zeggen is dat ik dat voor ons ook graag wil. Tussen jou en mij.’ Ze stond stil en knipperde naar me met haar hemelsblauwe ogen. Ze zag eruit als een kind bij een goochelshow dat wachtte tot de spierwitte duif tevoorschijn kwam.

				Vóór ons kwam Olive wankelend tot stilstand. Ze wees naar een boom en riep iets, maar we hoorden haar niet door de wind over het meer. Saskia zwaaide en stak haar duim op. Toen ze zich weer tot mij wendde, leek ze meer zelfvertrouwen te hebben.

				‘Soms denk ik dat het lot ervoor heeft gezorgd dat we elkaar op diezelfde avond hebben ontmoet. Ik bedoel, als je me in die biertent in Oxford had verteld dat we nu allemaal in hetzelfde huis aan een prachtig meer zouden wonen en op een koele avond hier zouden wandelen met mijn dochtertje in de buurt… Nou… Dat bewijst maar weer dat de dingen gaan zoals ze moeten gaan.’

				‘Het lijkt te mooi om waar te zijn.’

				‘Het is gewoon een droom van me om vertrouwelijk met een vrouw te kunnen praten. Ik heb altijd geweten dat het universum voor me zou zorgen. Ik weet dat we closer kunnen zijn.’

				Op dat punt werd Olive te moe om te trappen en moest Saskia met half gebogen rug het fietsje helemaal naar huis duwen. We zetten het gesprek niet voort. Einde girl talk. Toen we in de schemering terugliepen wist ik hoe dit verhaal zou aflopen. Op het meer zwol een donkere golf aan, hij strekte zich uit en trok zich weer terug. Binnenkort zou hij buiten zijn oevers treden, onder de deuren van haar huis door glippen, elk raam binnensijpelen en elke blauwe muur zwart maken.

				Het universum kwam haar halen en niemand die het zag aankomen behalve ik.

			

		


		
			
				18

				‘Is Saskia’s verdwijning de afloop waarover je het hebt?’ vraagt Novak.

				‘Misschien is het de echte wereld die haar een lesje leert.’

				‘Dat is kil.’

				‘Misschien.’ Ik weiger hem meer te geven.

				Verafschuwd schuift hij naar achteren op zijn stoel. ‘We hebben je grote glazen fles gevonden, namelijk.’

				‘Welke fles?’ Het duurt even voor ik weet waarover hij het heeft, en meteen heb ik een zure oprisping.

				‘Die boven in je kast, Angela. Onder het stof en verborgen achter jaarboeken en memorabilia uit je eindexamentijd. Je “wensfles”.’ Hij maakt er aanhalingstekens bij in de lucht. ‘Dacht je dat we die niet zouden vinden?’

				‘Dat kan helemaal niet. Ik heb hem jaren geleden weggegooid.’ Mijn moeder natuurlijk weer. Waarom had ze dat kloteding uit het vuilnis gehaald? ‘Dan zal mam hem wel gered hebben,’ zeg ik.

				‘Interessant. Dus je moeder heeft je wensbare lot gered.’

				Ik schrik van die kreet. Zou hij die van mijn moeder hebben? Ik ga verzitten en veeg een kreukel uit mijn broek. ‘Die fles was haar idee. Het was stom en ik was een tiener. Wat er ook in zit, het zegt niets over wie ik nu ben, Novak.’

				‘Wat erin zit is met de hand geschreven, aan papier toevertrouwd. Ik zei al dat dat de dingen een stuk makkelijker maakt voor ons,’ zegt hij.

				‘Je kunt de gedachten van een negentienjarig meisje niet tegen me gebruiken! Dat is belachelijk.’ Mijn hoofd tolt en ik probeer me te herinneren wat ik allemaal kan hebben opgeschreven.

				‘Ze komen de fles straks brengen. En dan zullen we wel zien, toch? Het zal op z’n minst wat herinneringen bovenbrengen.’

				‘Ik wil een advocaat.’

				‘Ik vroeg me al af wanneer je daar om zou vragen.’

				We waren samen zo ver gekomen dat ik wilde dat Novak nog even bleef. Gek hè, de banden die we zonder dat we het willen kunnen smeden? En trouwens, ik was nog niet klaar met het verhaal. Ik had hem nog niet eens over de ruzie verteld, en ik wist dat hij dat zou willen horen. Ik ging verder vanaf een paar dagen voor het eerste weekend van juni, toen HP me vertelde dat Saskia’s leesclub en zijn softbalwedstrijd die week allebei op dezelfde dag vielen.

				‘Ik wil zaterdag wel oppassen,’ bood ik aan. ‘Ik zit toch hier te lezen.’

				‘Freddy is er dit weekend niet? Ook saai.’ Hij spoelde een dinerbord af en gaf het aan mij om af te drogen en op te ruimen.

				‘Ik zie hem volgend weekend in Boston. Hij betaalt. Deze zaterdag heeft hij een congres in Virginia.’

				‘Natuurlijk. Daarboven, links.’ Hij knikte naar een kastdeurtje en wees toen met zijn elleboog, omdat hij zijn handen nog in het afwaswater had.

				‘Het gaat over het onopvallend smokkelen van opiaten.’

				‘Dat zou cool zijn als het over iemand anders ging. Die vent kan niets onopvallend doen.’

				Ik wierp een zijdelingse blik op HP. ‘Ik denk dat ze alleen maar van Freddy verwachten dat hij er veel van weet, hij heeft het zelf vast nooit gedaan.’

				‘Misschien.’ Hij wreef de spons over een volgend bord. ‘Ik heb het idee dat hij vast wat eigen ervaring met illegale praktijken heeft die hij stilhoudt. Wie in de chemische oorlogvoering werkt kan nooit helemaal onschuldig zijn.’

				Ik woog zijn woorden maar zei niets. Boven klonken Saskia’s krakende voetstappen op de vloerplanken buiten Olives slaapkamer en HP keek naar het plafond.

				‘Niemand is onschuldig.’ Langzaam deed ik het oude keukenkastje dicht. ‘Onafhankelijk van je beroep. Het is een soort overgangsrite.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Je kunt onmogelijk ouder worden zonder schade op te lopen, of het te veroorzaken.’

				Hij draaide zich naar me om. Zijn armen hingen langs zijn zij en er droop sop van zijn vingertoppen op de vloer.

				‘Wat wil je nou zeggen?’ 

				‘Niks, hoezo?’

				‘Nou, gewoon...’ Hij tilde zijn hand op en kleine waterdruppels spetterden tegen de muur. ‘Je doet zo negatief, over alles. Ik zou haast depri van je worden.’

				‘HP, in mijn ervaring...’

				‘O, hou toch eens op. Echt. Het is elke keer hetzelfde liedje.’

				Ik legde mijn hand op de keukendeur. ‘Dat je zo over me denkt...’

				‘Je spuit al meer dan tien jaar alleen maar ellende. Zie je dan niet dat we allemaal met je meeleven?’

				Allemaal? Wat wilde hij daar nou weer mee zeggen? Met zijn rug naar de deur zag hij niet dat mijn blik zich in zijn achterhoofd boorde. Ik hield mijn stem vlak. ‘Als ik zo zwaar op de hand ben, wil je dan nog wel dat ik oppas?’

				‘Ja. Olive mag je graag. We hebben lang geleden besloten jou in ons gezin op te nemen, om de eer aan onszelf te houden en te proberen je te helpen. Maar het zou een stuk makkelijker zijn als je je niet als Iejoor uit Olives Winnie de Poeh gedroeg.’ Ondanks de kwinkslag draaide hij zich niet om. Ik glipte naar buiten en kwam onderweg naar boven Saskia tegen.

				‘Ga je nu al naar bed?’ Schaduwen van het overloopraam kringelden over haar kalme gezicht. Zelfs ’s avonds straalde ze. ‘Is alles wel goed?’

				Ik lachte. ‘Ik had ruzie met HP. Hij gedraagt zich als een eikel. Maar laat maar.’

				Ze zuchtte. Het was een moederlijke zucht en ik had de neiging om te kokhalzen. ‘Ja, dat heeft-ie soms. Dan kun je inderdaad maar beter gaan slapen en dan is morgen alles weer goed.’

				‘Je praat alsof je hem beter kent dan ik,’ zei ik. 

				De vraagtekens stonden in haar ogen. ‘Ik ben zijn vrouw. Natuurlijk ken ik hem.’

				‘Heeft hij je over Thomson verteld?’

				Haar ogen schoten omhoog alsof ze een schok kreeg.

				Eindelijk, daar was het: echte, wankelende twijfel. HP had zijn vrouw niet over zijn dooie broertje verteld. Het leek alsof ze in tranen kon uitbarsten.

				‘Sorry,’ zei ik, ‘dat had ik niet moeten doen. Ik wil alleen maar zeggen dat “echtgenoot” voor veel mensen gewoon een functieomschrijving is en dat ze altijd hoop kunnen houden op promotie.’

				Saskia legde haar hand voorzichtig op de leuning en stapte op de tree onder me. ‘Had je daar ruzie over met Hamish, ben je weer over het huwelijk begonnen?’

				‘Nee. HP en ik hadden het over belangrijker zaken.’ Ze liep nog steeds niet verder de trap helemaal af. ‘Joh, niks aan de hand. Wat ik denk of zeg blijkt gewoon niet belangrijk.’

				‘Misschien moet je dan niet zoveel meer praten,’ snauwde ze.

				‘Sorry?’

				Ze stak haar kin naar voren. ‘Hou gewoon af en toe je mond. Dat zou niemand erg vinden.’ Het kwam uit haar tenen. Als een misdienaar die in de kerk vloekte.

				Ik klopte haar op de schouder. ‘Goed zo, Saskia! Gooi het er maar uit. Eindelijk laat je het achterste van je tong zien.’

				Ik keer met mijn gedachten terug in het heden. Ik ben volkomen eerlijk geweest tegen Novak, dus ik heb een zuiver geweten. Ik weet niet of hij het zal geloven, maar HP heeft niet één keer zijn verontschuldigingen aangeboden. Nergens voor. Je zou denken dat als een vent een paar keer de verkeerde weg inslaat, hij uiteindelijk stopt met rijden en uit de auto stapt. HP niet. De volgende ochtend was een vrijdag en toen ik wakker werd om naar mijn werk te gaan, hoorde ik hem koffiebonen malen in de keuken. Het was juni, dus hij had een rustiger schema, maar hij maakte altijd het ontbijt klaar voor hij ging hardlopen. Olive werd vaak pas tegen acht uur wakker en aangezien Saskia’s hele bestaan om haar moederlijke plichten draaide, was haar ritme volledig verbonden met dat van haar dochter. Ze kwamen zelden beneden voor ik weg was. Als ik het goed timede, had ik HP meestal een volle twintig minuten voor mezelf voordat ik naar kantoor moest.

				Hij draaide zich om toen ik de keuken binnenkwam en ging daarna door met koffiemalen. Zoals gewoonlijk was hij op blote voeten, in korte broek en een mouwloos shirt. De voorjaarszon had zijn schouderbladen donker gekleurd. Ik ging op een kruk aan de ontbijtbar zitten en trok mijn blouse goed bij mijn boezem.

				Hij kwam naar me toe en bleef met een mok vol dampende koffie tegenover me staan.

				‘Als je ook wil, moet je het pakken,’ zei hij.

				‘Nee, hoor. Ze hebben op het werk ook koffie.’

				Hij keek een paar seconden zwijgend naar me. Lang genoeg zodat ik de huid rond mijn hals voelde kleuren. ‘Ik hoor dat je gisteravond een gezellig gesprek met mijn vrouw hebt gehad?’

				Ik likte mijn lippen. ‘O?’

				‘Je hebt het recht niet om mijn familietragedie voor jouw spelletjes te gebruiken.’

				‘Dat heb ik ook niet gedaan. Ik heb alleen maar de naam van je broertje genoemd.’

				‘Word toch eens volwassen! Voor jou is alles een test wie ik aardiger vind. Wilde je me soms iets vragen? Is er iets wat je niet begrijpt?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Mooi. Want ik zou het heel vervelend vinden als je oude wrok koesterde. Daar is het leven te kort voor.’ Zijn gezicht ontspande een beetje en hij nam een slok koffie. ‘Er zijn dingen die alleen jij weet van mij. Dat heb je, het is van jou. Maar je hoeft het niet aan iedereen te blijven bewijzen.’

				Hij keek naar me en ik zag een blik die ik niet begreep. ‘Je kunt hier niet voor altijd blijven wonen. We kunnen ook niet bezig blijven met jou uit de put trekken. Ga voor één keer in je leven eens wat lol maken.’

				De keukendeur opende en Saskia kwam binnen in HP’s badjas en met Olive in haar armen.

				‘Lieverd, ik vertel Angela net dat het wel tijd wordt dat ze gaat. Geen problemen of zo, geen ruzie, gewoon tijd voor iets nieuws.’

				Saskia klemde haar dochter tegen zich aan. ‘Je bent natuurlijk altijd welkom. Kom met borreltijd gewoon gezellig langs. Olive is dol op je.’ Alle drie de zinnen waren even vlak en deelde ze uit alsof het dinerborden waren.

				‘Nee, Angela mag niet weggaan!’ riep Olive uit. Iedereen deed alsof ze haar niet hadden gehoord.

				‘Ik zorg dat ik zondag weg ben. Is dat snel genoeg?’ Ik kwam overeind en streek mijn kleren glad.

				‘Natuurlijk. Bedankt voor je begrip,’ zei Saskia.

				Ik liep rechtstreeks naar mijn auto en belde mijn moeder. Het duurde even voor ze opnam. ‘Mam, is het goed als ik weer thuis kom wonen?’

				‘O, lieverd,’ haar enthousiasme was bijna tastbaar, ‘natuurlijk. Het is hier dodelijk saai zo alleen en ik zou het geweldig vinden.’

				‘Ze hebben me gevraagd te vertrekken.’

				‘HP?’ Waarom klonk ze niet verbaasder?

				‘Ik denk dat het meer Saskia was. Maar, ja.’ Mijn stem sloeg over en ik hoestte om het te verbergen.

				‘Angela Petitjean, waag het niet om te huilen. Waag het niet. Je hebt het zo geweldig gedaan. Laat dit je niet ontmoedigen. Zal ik je komen ophalen?’

				‘Ik ben onderweg naar mijn werk. En ik verhuis zondag pas.’

				‘Zondag? Waarom niet vandaag?’

				‘Ik moet morgenavond nog oppassen.’

				‘Je maakt toch zeker een grapje?’ Haar stem was streng en vlak. ‘Dat moet een grapje zijn.’

				‘Laat… Het is goed zo, mam. Ik wíl het. Je weet hoeveel ik om Olive geef.’

				‘Wat jij denkt dat het beste is, Angela. Maar je geeft te veel, weet je dat. Straks houd je zelf niks meer over.’

				Die vrijdagavond bleef ik in mijn kamer en ik bracht de hele zaterdag tussen de geboorte- en overlijdensaangiftes op mijn werk door. Er was geen reden om over te werken, behalve dan dat ik nergens anders wilde zijn.

				Saskia was klaar om naar haar leesclub te gaan tegen de tijd dat ik weer bij hun huis was. Ze droeg kleding die beter geschikt was om in te gaan stappen. Ze zei niets tegen me. Eindelijk had ze het opgegeven om te doen alsof ze me mocht.

				‘Heb je alles wat je nodig hebt?’ HP stond bij de hordeur, zijn vrouw was al weg en hij wachtte tot Ez hem kwam ophalen voor het softballen.

				‘Ik heb eerder opgepast.’ Olive kroop bij me op schoot in de leunstoel.

				‘Oké. Nou, je hebt mijn nummer als er iets is.’

				‘We redden ons wel. Toch, snoesje?’ Ik stond op met mijn armen om Olives benen heen geslagen en droeg haar voor me uit. ‘We gaan op zoek naar eten! Dan in bad. En dan slapen.’ Ik waggelde zijn dochter de keuken uit, net op het moment dat Ezra’s truck met bonzende bastonen uit zijn stereo aan kwam rijden.

				‘Bedankt voor vanavond, KJ,’ riep HP me na toen hij zijn sleutels pakte.

				Ik gaf geen antwoord. Wat ik wél deed was de fles Nieuw-Zeelandse pinot noir, die ze voor een speciale gelegenheid bewaarden, openen met een schilmesje.

				Toen Olive genoeg had gegeten liet ik het bad vollopen en vroeg haar haar pyjama en borstel te zoeken. Ik weet niet waarom, maar ik wandelde met mijn wijnglas HP en Saskia’s slaapkamer in. Hoe kon het dat de scharlakenrode sprei die Saskia over het witte dekbed drapeerde me nooit eerder was opgevallen, de waxinelichtjes die op elk raamkozijn stonden en de lichtslinger boven het donkereiken hoofdeind? Overal had ze afbeeldingen van bomen opgehangen, allemaal kegelvormig als in Toscane, hoewel ze nooit in Italië was geweest.

				Haar sieradendoosje puilde uit van bedeltjes – veren, pijltjes, sleutels – aan lange touwtjes en bolvormige ringen. Daarachter stond een verzameling luxe parfumflesjes.

				‘Peettante Ange.’ Olive stond achter me in de deuropening en ik schrok. Haar buik stak hazelnootbruin af bij de gele stof van haar onderbroek. ‘Wat doe je hier?’

				‘O, gewoon even kijken.’

				‘Dat mag ik niet,’ vertrouwde ze me toe terwijl ze op haar blote voetjes naar me toe liep. ‘Ik mag van mama niet aan haar sieraden komen.’

				‘Ik zeg niks als jij ook niks zegt.’

				Olive pakte het sieradendoosje van het dressoir, ze moest er voor op haar tenen staan en haar tong kwam een stukje naar buiten. Toen ze het kistje eenmaal in twee handen vasthad, bukte ze en zette het op het tapijt. ‘Welke is het mooist?’ Haar mollige vingers speelden met de zilveren kettingen en gleden over de gladde bedeltjes. ‘Deze.’ Ze hield een olifantenbedeltje aan een ketting vast en keek met haar donkere ogen hoe het groen en blauw het licht ving.

				‘Die is zeker mooi. Je moeder heeft iets met olifanten.’ Ik had een hekel aan die ketting. Ik moest er altijd van aan de biertent op het mei-bal denken.

				‘Mama zegt dat olifanten goed zijn in verdrietig zijn.’ Olive vouwde de zilveren ketting in haar kleine handpalm. ‘Voor jou.’ Ze stak haar gesloten hand naar me uit.

				‘Nee, Olive. Dat is lief, maar nee dank je.’

				‘Mama vindt het vast goed. Ze zegt dat het aardig is om mensen op te vrolijken.’

				Ik wilde lachen. Lang, luid en droog. Maar in plaats daarvan duwde ik haar handje zachtjes weg. ‘Stop maar terug. Brave meid. Geef me maar een knuffel. Ja, dat is fijn. En nu je borstel zoeken. Wachten, hè, in de badkamer. Niet alvast in bad klimmen.’

				Ik keek toe hoe ze weghuppelde, pakte mijn wijnglas en nam een slok terwijl ik mijn blik door de rest van de kamer liet gaan.

				Er was hier geen spoortje van HP te bekennen. Geen petjes, horloges of verfrommelde korte broek op de grond naast zijn bed. Er stond een zware gebleekte houten ladekast. Ik trok de linker bovenla open. Saskia’s sokken lagen erin, netjes twee aan twee opgevouwen. Ik schoof de la weer dicht.

				Die eronder was twee keer zo groot en ging niet makkelijk open. Daar lagen alle T-shirts, allemaal gestreken. Ik groef verder ertussen, op zoek naar een teken van iets in hun huwelijk wat niet slaapverwekkend was. Een stel handboeien met zebravacht. Een blinddoek. Leer. Had elk stel niet ergens een geheim hoekje?

				In de rechter bovenla zat Saskia’s ondergoed. Ik doopte mijn handen in de zachtheid en liet de stof als water over mijn vingertoppen glijden. Ik haalde er een onderbroekje uit – roze met chocoladekleurig lint en kant langs de naden – stak mijn hand onder mijn rok en trok mijn eigen onderbroek uit. De gladheid van de nieuwe zijden stof gleed over mijn dijen. Ik draaide me om en keek naar mezelf in de hoge vurenhouten spiegel naast de kast. De aanblik maakte me aan het giechelen. Mijn kont was pront en perfect gelift door het dure ondergoed. Ik deed twee stappen naar achteren, drukte mijn achterwerk tegen de spiegel en liet een ronde, maanvormige afdruk op het glas achter. Voordat ik mijn rok weer goed trok en naar de badkamer liep, schopte ik mijn oude onderbroek binnenstebuiten onder hun bed.

				Het bad was inmiddels vol. Olive kwam binnen met een stapeltje van haar pyjama en borstel tussen haar handpalmen en haar kin. Ik zette haar in het hete water en gaf haar de kurk van de pinot noir. Ze duwde erop met haar vinger om hem te proberen te laten zinken. Zo nu en dan stond ze op om erop te stampen met haar onhandige voetjes en zag je bij haar bolle buikje de rand van waar de onderste helft van haar lijf warmer was.

				‘Was je overal,’ zei ik terwijl ze een baard van badschuim maakte.

				‘Ik ben de Kerstman,’ riep ze toen ze naar haar gezichtje tuurde dat werd weerspiegeld in de glimmende schijf onder de kraan. ‘Geloof jij in de Kerstman?’

				Mijn wijnglas moest nodig worden bijgeschonken. ‘De Kerstman is voor kinderen wat God voor grote mensen is. We hebben allemaal een verhaaltje voor het slapengaan nodig om rustig te kunnen slapen.’

				Ze stond plotseling op en sloeg met beide gerimpelde handjes op haar ronde rode buik. Er hingen drie dikke donzige witte handdoeken aan het rek, allemaal met een initiaal erop geborduurd. Ik rolde met mijn ogen en pakte die met de S erop. Olive klom uit bad en ik wikkelde haar erin en droogde haar goed af.

				‘Mag ik ook een verhaaltje voor het slapengaan?’ Ze stapte met haar rozige knietjes in haar pyjamabroek met dezelfde kleur, waarop allemaal uiltjes stonden.

				‘Natuurlijk. Ik heb er heel veel in mijn hoofd.’

				Ze kroop snel in bed, rolde zich op en legde haar handpalmen op elkaar onder haar wang. Ik trok de deken over haar heen en deed haar Tinkelbellamp uit zodat de schaduwen van het overlooplicht haar plafond in tweeën splitsten.

				‘Er was eens,’ begon ik, terwijl ik de witblonde plukken haar bij haar voorhoofd streelde, ‘een klein meisje dat aan een meer woonde. Het was een mooi meisje en ze was heel slim. Iedereen was dol op haar.’

				‘Gaat er iemand dood in dit verhaal?’ vroeg Olive met krakende stem. Haar ogen waren dicht.

				‘Dat weet ik nog niet. Toen het kleine meisje werd geboren, waren haar vader en moeder de trotste ouders van het land. Ze gaven een groots feest met taart en ballonnen en sterretjes. Maar een gemene, jaloerse heks sloop binnen tijdens het feest en vergiftigde de taart. De moeder at ervan en viel vijf hele jaren in slaap.’

				‘Werd de moeder vergiftigd?’ Ze was geboeid zoals kinderen dat altijd zijn bij spannende verhalen.

				‘Vijf hele jaren sliep ze en de heks nam de plaats van de mama in en hield het meisje en de papa voor de gek.’

				‘Hoe deed ze dat?’

				‘Door te doen alsof zij de moeder was.’

				Olive deed haar ogen open. ‘Wordt de echte mama wakker en maakt ze de heks dood en dan leven ze nog lang en gelukkig, einde?’

				‘Tja, zo gaat het niet altijd in het leven.’

				Olive zuchtte zoete warme adem naar mijn gezicht en draaide zich om, onderweg naar dromenland. ‘Arme peettante Ange,’ mompelde ze.

				‘Hoezo?’

				‘Er is een mama en een papa en jij bent de heks.’

				‘Ik ben niet de heks! Waarom ben ik de heks?’

				Maar ze was in slaap gevallen. Zachtjes liep ik haar kamer uit, mijn gezicht warm van verontwaardiging.

				Novaks pieper gaat en hij komt overeind. ‘Er is hier iemand voor je.’
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				Als de deur van de verhoorkamer weer opengaat, verwacht ik dat het Novak is met mijn moeder. Dat lijkt me typisch iets voor hem: de ouder erbij halen in het kantoor van het schoolhoofd om het teleurstellende kind een nog slechter gevoel over zichzelf te geven.

				Maar het is niet mijn moeder.

				HP komt alleen binnen en mijn maag knijpt samen van verlangen om hem een knuffel te geven. Zijn sandalen klakken. Ik heb hem twee weken niet gezien en hij ziet er moe en afgetobd uit, ook al heeft hij zich onlangs geschoren. Hij gaat zitten.

				‘Hai.’ Hij glimlacht niet, maar er straalt ook geen woede van hem af. ‘Word je goed behandeld?’

				‘Ja, hoor. Wat rot van Saskia,’ zeg ik.

				Hij knikt langzaam en kijkt me dan aan met een onpeilbare blik. ‘KJ, ik weet dat het gek is, maar ik denk steeds maar dat ze bij me weg is. Dat ze gewoon is weggegaan.’

				‘Dat zeg ik ook steeds tegen Novak!’

				‘Ja, precies. En weet je? Misschien had ze ook wel gelijk. Ik bedoel, er was wat... Nou ja, maakt ook niet uit, maar door zoiets word je wel aan het denken gezet als man. We hadden meer tijd samen moeten doorbrengen, jij en ik.’

				Mijn adem blijft in mijn keel steken.

				‘Sorry voor wat ik je in Oxford en de jaren erna heb aangedaan.’

				Ik durf niet uit te ademen. Diep vanbinnen komt de maalstroom tot rust. Dit is alles wat ik wilde.

				Ik haal diep adem om te kalmeren. Ik had helemaal geen excuses verwacht. ‘Wat ben je van plan? Als ze Saskia vinden of als ze terugkomt?’

				Hij kijkt naar de deur en dan naar zijn voeten. ‘Novak zei dat hij een nieuwe aanwijzing heeft. Weet jij iets wat hem kan helpen?’

				En daar is het. Midden in zijn zachtblauwe ogen zie ik de waarheid, de vlijmscherpe haat die hij probeert te verbergen.

				‘Klootzak die je bent,’ zeg ik.

				Van zijn stuk gebracht gaat hij achterover zitten. ‘KJ, wat wil je...?’

				‘Kom je nou hier om mij te manipuleren?’

				‘Ze is mijn vrouw, Angela. En ze is verdwenen. Begrijp je wel wat dat betekent?’

				‘Geeft dat je het recht om tegen me te liegen? Me te manipuleren? Novak moet zeker gedacht hebben dat het een meesterzet was om jou hierheen te sturen. Wie zegt dat jíj haar niets hebt aangedaan?’

				Ineens is zijn gezicht ijzig, zijn ogen kil. Als hij zich afzet is hij dierlijk snel. Hij heeft een hand om mijn keel nog voordat zijn stoel achterover valt en op de grond klettert. Een deel van me is opgewonden om de snelheid waarmee hij me vastpakt, maar ik krijg amper lucht.

				‘Waar is mijn vrouw?’ schreeuwt hij.

				Mijn voeten komen nu van de vloer, mijn ogen zijn vochtig en beginnen uit te puilen. De deur zwaait open en Novak komt met nog een paar agenten binnen. Met z’n allen moeten ze HP van me af trekken. Als zijn wit geworden vingertoppen eindelijk mijn keel loslaten, glij ik omlaag langs de muur terwijl mijn longen lucht happen. Novak praat in HP’s oor. Ik kan niet horen wat hij zegt, maar HP kalmeert heel snel en dan leidt de rechercheur hem de kamer uit, mij op de grond achterlatend met het gevoel van HP’s handen nog op mijn huid.
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				Ik ben nog niet op adem gekomen als Novak weer binnenkomt, en als hij gaat zitten heeft hij één vraag voor me: ‘Wat heb je gedaan waardoor HP je zo haat?’ Maar ik kan alleen maar denken aan alle jaren die ik in HP heb geïnvesteerd, alle keren dat ik hem heb geprobeerd te laten zien hoeveel ik om hem geef. En nog steeds kent hij me niet. Hoe hard ik ook mijn best doe, uiteindelijk leiden alle wegen naar Saskia Parker. Of Novak haar nu vindt of niet, zij is niet de grote verdwijning. Ze was nooit de ernstigste diefstal.

				En Novak heeft geprobeerd het spoor van broodkruimels te volgen dat ik onderweg heb achtergelaten. Hij doet tenminste moeite. Misschien verdient hij nu wel de rest van het verhaal. Het wordt tijd dat ik hem vertel wat ik heb gedaan.

				Die zaterdag, mijn laatste nacht in HP’s huis, was hij niet om negen uur terug zoals hij had gezegd, en Saskia’s leesclub liep zelfs nog meer uit. HP kwam na tienen pas thuis en hij was dronken. Toen ik hoorde dat de koelkastdeur met veel lawaai werd opengetrokken, sloop ik de logeerkamer uit en bleef bovenaan de trap staan.

				Er kletterde een flessendop op de tegelvloer en ik hoorde hem met een zucht aan tafel gaan zitten, en daarna het geluid van een flesje dat tussen slokken door op het hout plofte. Toen hij weer overeind stommelde en de stoel over de tegels piepte, liep ik snel terug naar mijn kamer. Door de kier bij de scharnieren van mijn deur zag ik hem op zijn tenen naar Olives kamer sluipen. Schommelend stond hij in de deuropening, zijn schouders en hoofd vooruit in het halfdonker. Toen hij naar zijn eigen kamer zwalkte, raakte hij in het voorbijgaan met zijn schouder een ingelijste foto. Ik wachtte even, volgde hem toen naar zijn slaapkamer en keek toe vanaf de open deur. 

				Hij was heel snel in slaap gevallen. Zijn borst ging op en neer terwijl hij tussen de dromen zweefde. Deze arme, arme man. Ik ging over de drempel met de gedachte dat ik even moest kijken of hij niet zo dronken was dat hij zichzelf onder zou spugen. Misschien was op zijn rug liggen wel gevaarlijk en moest ik hem draaien. Ik ging op mijn knieën op zijn kant van het bed zitten en zijn adem stroomde over mijn gezicht. Als ik het goed timede, kon ik alles inademen wat hij uitademde. Ik rook de alcohol, sterk aanwezig op zijn volle lippen.

				Hij was gedurende de jaren niet zoveel veranderd. Er waren een paar lachrimpeltjes bij zijn ogen en mond verschenen. Hij was dikker geworden bij zijn borstkas en schouders, maar zijn huid was nog net zo zacht en glad. Ik streek met mijn wijsvinger over zijn hals, van zijn oorlel naar zijn sleutelbeen, en zijn knieën bewogen onder de dekens.

				Ik liep om het bed heen naar Saskia’s nachtkastje en slechts verlicht door de gloed van haar wekker trok ik mijn T-shirt uit en stond daar naakt, op het zijden roze slipje na. Ik gaapte en rekte me uit met mijn armen in de lucht zodat mijn borsten prachtig omhoogkwamen, mijn schaduw een silhouet op de achtermuur. De lakens waar ik onder kroop, geurden naar perzik. De stof voelde rijk en luxueus op mijn benen en ribben. Even bleef ik heel stil liggen en beleefde een moment van wat altijd al van mij had moeten zijn. Mijn man, mijn kind, mijn huis.

				Ik liet mijn hand over zijn borst glijden en legde hem in de richel van zijn borstspieren, streelde met mijn vingertoppen over zijn brede buik. Mijn hele torso drukte tegen zijn rug. Langzaam sloeg ik mijn bovenste been over dat van hem, zodat onze kuit en ons dijbeen elkaar raakten. Zijn ademritme veranderde; hij werd een beetje wakker. Ik leunde op mijn elleboog en ademde uit tegen de achterkant van zijn nek. Mijn tepels streken langs zijn schouderbladen.

				Mijn hand daalde af over zijn buik en kroop onder het elastiek van zijn boxershort en hij ademde genot uit, schor en pruttelend van de slaap. Hij kon zich niet omdraaien zonder me te pletten, dus hij strekte zijn arm naar achteren en vond het zijden slipje. Daar speelden zijn vingers een tijdje, streken over de stof met mij eronder. Hij plaagde, langzaam, genietend van de bedwelming van slaap en bier en seks, die dromerige grens tussen waken en slapen. Ik trok het slipje omlaag en duwde het met mijn voeten ver onder de lakens.

				‘Schatje,’ mompelde hij. ‘Ben je net thuis?’

				‘Hm hm,’ zei ik zacht, en ik verplaatste me zodat ik schrijlings op hem kon gaan zitten. En toen deed hij zijn ogen open.

				‘Wat? Jezus christus!’ Hij smeet me met één arm opzij en ik viel op Saskia’s kant van het bed.

				‘Wat dóé je? Jezus christus, jezus christus. Je bent gek!’

				Ik trok het laken over mijn buik en staarde hem wezenloos aan. ‘Ik ben eigenlijk het tegenovergestelde, als jij even helder nadenkt.’

				‘Ga weg! Ga godverdomme weg!’ schreeuwde hij terwijl hij het laken uit mijn handen rukte.

				Buiten hoorde ik een auto aan komen rijden en het gebonk van muziek toen het portier aan de passagierskant werd geopend. Vanwaar ik lag kon ik Saskia’s hoge stem en haar voetstappen die op het grind knarsten onder het raam horen.

				‘Vertel jij het haar of ik?’

				HP greep me bij mijn pols vast en smeet me zijn slaapkamer uit. Hij gooide mijn shirt nog naar me voordat hij de deur dichtdeed. Ik hoorde hoe Saskia binnenkwam en haar hoge hakken uittrok in de hal. Ik leunde tegen de deurstijl van de logeerkamer, mijn armen over elkaar voor mijn naakte ribbenkast. Turend op de donkere overloop kwam ze tot stilstand toen ze me zag.

				‘Wat doe je?’

				‘Sorry,’ zei ik, en ik hield gauw mijn T-shirt voor me. ‘Sorry dat je er zo achter moest komen.’

				Ze deed twee stappen naar me toe. ‘Achter wat?’

				Voordat ik antwoord kon geven, vloog hun slaapkamerdeur open en struikelde HP met ontbloot bovenlijf en in zijn boxershort naar buiten. Hij had zijn beide handen op zijn hoofd. ‘Saskia, dit is niet wat het lijkt,’ zei hij met dubbele tong.

				Ik keek toe terwijl het bij haar binnenkwam. Mijn naaktheid. HP’s verfomfaaide haar.

				Ze wankelde en liep stuurloos door de gang om de slaapkamer te inspecteren. Toen draaide ze zich om naar HP en liet zich op de rand van het bed zakken.

				‘Saskia, het is niet wat het lijkt,’ zei hij. Hij haastte zich naar haar toe. ‘Ze lag bij me in bed. Ik dacht dat jij het was!’ Hij snikte haast.

				‘Jezus, man,’ zei ik, terwijl ik me afzette van de deurstijl en hun kamer binnenliep. ‘Zo dronken ben je nou ook weer niet.’ HP sloeg een hand voor zijn mond. Saskia werd lijkbleek.

				Ik was er niet op voorbereid. Ik verwachtte niet dat ze zich op me zou storten, met nagels, geschop en sissend speeksel en al. Ze klemde haar gemene kleine handjes om mijn keel. Haar samengeperste woede bracht me uit balans en ik viel op mijn zij op het tapijt. ‘Dus jij wou vechten, vuile mol?’ fluisterde ze terwijl haar knieën me platdrukten.

				Ik kronkelde, maar kreeg haar niet van me af.

				‘Ik maak je af. Mijn huis uit, en blijf bij mijn gezin uit de buurt!’

				Ze kwam van me af en duwde bij het afzetten nog wat woede in mijn nek.

				‘Ga weg en kom nooit meer terug,’ zei HP. Hij deed een halve stap naar voren, alsof hij van plan was naar me toe te joggen en me weg te schoppen. ‘Stap in je auto en ga weg. Je spelletje is voorbij.’

				Ik ging naar de logeerkamer, kleedde me aan, stopte wat spullen in mijn koffer en vertrok in mijn auto naar mijn moeders huis.
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				Novaks pokergezicht is ver te zoeken.

				‘Dus...’ hij wrijft met zijn hand over zijn slappe kaaklijn, ‘toen besloot je haar terug te pakken?’

				‘Nee, dat was mijn laatste poging om tot HP door te dringen. Ik was er klaar mee.’

				Hij krabt op zijn hoofd en bladert door zijn dossier. Hij zoekt iets, wat dan ook, om me hier te kunnen houden.

				‘Mag ik nu gaan?’ Het is tijd: we hebben de finish bereikt. En nu dat moment is aangebroken voelt het bijna als een anticlimax. Ik hoopte half dat hij een tandje bij zou zetten en tenminste nog wat uitdaging zou bieden.

				Hij staat op en schuift zijn handen in zijn zakken. ‘Je bent best wel een naar mens, Angela. Heb je het door? Je wordt gedreven door haat. Zulk gif verslindt een mens en kan je nare dingen laten doen.’

				Ik laat een droog lachje horen. ‘Oké. Kan ik nu gaan?’

				Novak leunt tegen de deur. We doen weer kat en muis. ‘Voor zover ik het kan zien, heb je één groot probleem.’

				‘Je hebt geen enkel bewijs tegen me.’

				‘Er is dna van de vermiste vrouw in jouw slaapkamer gevonden. Haar lievelingsketting zat in jouw boek.’

				‘Die heb ik daar niet gelegd. Olive heeft hem me gegeven.’

				‘Dat zal lastig te bewijzen zijn. Ik ben het met meneer Parker eens dat je spelletje voorbij is.’

				‘Arresteer me dan maar, rechercheur Novak.’ Ik leun naar achteren zodat de stoel een stukje achterover wipt. ‘Waar blijft trouwens mijn advocaat? Ik zeg niets meer tot ik een advocaat heb.’

				En dan verrast hij me. Hij verlaat de kamer en komt terug met een agent, die ene die gisteravond het bord met gestolde macaroni kwam brengen. De wangen van de agent zijn rood.

				‘We hebben voldoende bewijs voor een vermoeden van betrokkenheid bij de verdwijning van Saskia Joanne Parker,’ verkondigt Novak, zijn stem kerkelijk en te luid. ‘Je wordt officieel langer vastgehouden. Je hebt om een advocaat gevraagd en er zal je een worden toegewezen. Heb je nog vragen?’

				Ik houd mijn hoofd schuin en haal mijn schouders op.

				‘Ik vermoed dat dat een nee is.’

			

		


		
			
				22

				Mijn advocaat heet Tate. Ik weet niet of dat zijn voor- of achternaam is. Hij draagt tennisschoenen onder zijn pak en heeft net een nieuwe vriendin, afgaande op het aantal berichtjes dat hij alleen al in de eerste vijf minuten heeft ontvangen. Hij is vast net klaar met zijn studie, want hij is ongeveer van mijn leeftijd. Zijn kapsel is kort en hij heeft minstens tien kilo overgewicht, hij heeft een blonde baard en draagt een zegelring aan zijn rechterpink.

				Ik mag hem meteen. Hij zit naast me in de verhoorkamer terwijl Novak met het dossier tegenover ons zit. Tates mobiele telefoon trilt op tafel en verschuift een stukje.

				‘Negeer maar,’ zegt hij, maar hij maakt geen aanstalten om hem uit te zetten.

				‘Kunnen we verdergaan waar we waren gebleven?’ mompelt Novak. Hij legt de papieren documenten plat neer, zijn handpalmen erbovenop. Hij kijkt naar Tate zoals plaatselijke bewoners naar toeristen kijken.

				‘Prima,’ zegt Tate. Hij wendt zich tot mij. ‘Ben je er klaar voor?’

				Ik knik.

				‘Angela,’ begint Novak, ‘we hebben vastgesteld dat je een motief hebt om de Parkers kwaad te doen.’

				‘Sorry,’ bemoeit Tate zich ermee, ‘mijn cliënte verklaart dat ze niemand kwaad heeft gedaan. Dit is manipulatie van de getuige.’

				‘We zijn niet in de rechtbank, Tate.’

				‘Nee, maar u kunt haar geen woorden in de mond leggen. Formuleer het anders.’

				Novak blaast lucht in zijn wangen. ‘We hebben vastgesteld dat uw cliënt wraak wilde nemen op de Parkers voor het zogenaamde onrecht dat haar was aangedaan. Zo goed?’

				‘Ze nam wraak door te proberen het bed te delen met meneer Parker. En dat is – maar u moet het zeggen als ik het verkeerd heb, rechercheur Novak – geen misdrijf.’

				‘Maar haar haat gaat dieper. Als ze dat heeft gedaan, dan...’

				Tate haalt zijn schouders op.

				Novak gaat verder: ‘Angela, probeerde je het leven van de Parkers binnen te dringen omdat je alles wilde hebben wat zij hadden?’

				‘Daar hoef je geen antwoord op te geven,’ zegt Tate.

				‘Je wilde toch graag Saskia zijn? Dat vertelde je me zo ongeveer. Vrat het niet aan je? Al die jaren, en je kon haar niet verdrijven. Toen HP je het huis uit gooide, besloot je toen Saskia te lokken met een vals aanbod om het bij te leggen en met de bedoeling haar kwaad te doen?’

				‘Als je advocaat, adviseer ik je ten zeerste om deze vraag ook niet te beantwoorden.’

				‘Angela, iemand heeft Saskia naar een geheime locatie gelokt en ze is vrijwillig meegegaan. Ze heeft een speelafspraakje voor Olive geregeld, is haar mobiele telefoon vergeten mee te nemen, en liet geen briefje voor haar man achter. Dat duidt voor mij op een ontmoeting waar ze graag naartoe wilde.’

				‘Is dat een vraag?’ vraagt Tate. ‘Die kan ik maar moeilijk ontdekken tussen alle speculatie.’

				‘Waar is Saskia, Angela?’

				‘Ik heb geen idee,’ zeg ik.

				‘Het doet je nog steeds niets.’ Novak slaat met beide handen op tafel.

				‘Jawel, ik houd mijn gevoelens alleen liever voor mezelf. En ik ben doodop.’

				‘Precies,’ zegt Tate knikkend. ‘Twee dagen van voortdurende ondervraging kan rare dingen doen met je emoties.’

				Novak herpakt zich. ‘Waar heb je het afgelopen weekend doorgebracht? 9 en 10 juni?’

				‘Boston. Met mijn moeder. Dat heb ik al gezegd.’

				‘Volgens Freddy Montgomery’s verklaring was je met hem in het Boston Hotel aan Berkeley Street. Hebben jullie het over je woede op de Parkers gehad?’

				‘Vast wel. Ze hadden me net uit hun huis geschopt.’ Ik werp een blik op Tate.

				‘En voelde meneer Montgomery met je mee?’

				‘Dat zou je hem moeten vragen.’

				‘Klopt het dat meneer Montgomery alles voor je zou doen?’ Hij stelt die vraag voor Tate, op mij heeft hij hem al eerder uitgeprobeerd.

				‘Hij is een heel goede vriend, als dat is wat je vraagt.’

				‘Gewoon een vriend, of ga je met hem naar bed? Bespeel je hem soms ook?’

				‘Protest,’ zegt Tate. ‘Met wie mijn cliënte het bed deelt is irrelevant.’

				Novak rolt met zijn ogen en mompelt wat.

				‘Had u nog meer?’ vraagt mijn advocaat. ‘Tenzij u met iets nieuws komt – een lichaam, bijvoorbeeld, met het dna van mijn cliënte erop – ga ik ervoor zorgen dat ze naar huis kan.’

				‘Wacht.’ Novak staat op en loopt naar de deur.

				Tate zegt tegen me: ‘Hij wordt wanhopig.’

				‘Ik zie het.’

				‘Blijf rustig zitten.’

				Tate neemt even snel een telefoontje aan. Hij slaakt een blije zucht als hij het toestel in zijn zak stopt. ‘Sorry daarvoor. Luister, zoals ik al zei: het is nu nog maar een kwestie van een paar uurtjes. Hooguit twee, denk ik. We blijven nog even om hem een plezier te doen en dan ben je straks vrij om te gaan en staan waar je wilt.’
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				Ik heb schoon genoeg van dit kamertje en deze mensen. Echt waar, volgens mij zijn de enige interessante lui op aarde de jonkies. Als we opgroeien, slijt er elk jaar een beetje van onze verbeeldingskracht af, als witte verf van een hek. Tegen de tijd dat we volwassen zijn, zijn we niets meer dan een meute geconditioneerde, mislukte vogelverschrikkers die voortschuifelen met ons hoofd vol stro.

				Ik was vroeger vriendelijker. Als kind deed ik nooit mee met de jongens uit de buurt als ze poten uit spinnen trokken. Ik heb nooit een steen naar een hond gegooid. Ik liep hand in hand met allerlei soorten mensen, draafde naast ze mee en liet hun gezichten naar me stralen als de zon. Ik leek veel op Olive.

				Zoals we nu leven, maskeren we onze destructiviteit en vermommen het als liefde. We kleden het aan en voeden het en nemen het mee op stap als onze sociaal geaccepteerde vorm van verwoesting. We richten net zoveel schade aan als ieder ander.

				Alle liefdesverhalen zijn misdaadverhalen en alle misdaadverhalen liefde. Als je zegt dat dat niet waar is, kijk je niet goed. Misschien is het onvermijdelijk dat wanneer twee mensen bij elkaar komen, ze elkaar schade berokkenen. Als dat is wat Novak bedoelt als hij dit een liefdesverhaal noemt, oké, dan ben ik het geheel met hem eens.

				Ezra fantaseerde op de middelbare school over hoe hij van zijn hond kon afkomen, en om eerlijk te zijn heb ik altijd een hele rits ideeën in mijn achterhoofd gehad over hoe ik Saskia uit mijn leven kon verwijderen. Maar dat waren gedachten, geen acties, en je kunt niet gestraft worden voor wat je denkt. Want als dat wel zo was, zou iedereen in de gevangenis zitten.

				Tate is een poosje terug de kamer uit gelopen om met Novak te praten. Nu komen ze samen binnen. Ze gaan geen van beiden zitten. Tate heeft geen tas of pen bij zich en hij heeft zijn jas ergens anders gelaten, waarschijnlijk in de koffiekamer. Novak houdt een glazen fles tussen zijn elleboog en zijn linkerheup geklemd. Tates gezicht is klam van verse stress.

				‘Mag ik gaan?’

				Tate schudt zijn hoofd.

				Novak staart me recht aan en zijn halfdichte ogen zijn zo koud als ijspegels. ‘Kijk, hier is zoals beloofd je wensfles. Onze forensische dienst heeft hem net vrijgegeven en we hebben inmiddels de kans gehad om te lezen wat erin zit.’

				Ik kijk beter naar de weckfles als hij hem op tafel zet. Het is echt de mijne. ‘Ik zei al dat wat ik daarin heb gestopt irrelevant is, jaren oud.’

				‘Wat?’ Hij houdt zijn hand achter zijn oor. ‘Wil je wat harder praten?’

				Ik schraap mijn keel en kijk naar Tate. ‘Het is gewoon een domme soort hippie-voodoo. Allemaal mijn moeders idee.’

				‘O ja?’ Novak gaat zitten, pakt latexhandschoenen uit de binnenzak van zijn jasje en schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet waarom ik de moeite neem, maar ja… Je begrijpt het wel.’ Zijn lange vingers glijden in de handschoenen.

				Mijn hart slaat sneller en mijn tong lispelt als ik praat. ‘Wat daarin zit kun je niet serieus nemen. Het is niet eerlijk om dat op te diepen. Ik heb die fles weggegooid.’

				‘Angela, laat mij het woord maar doen,’ zegt Tate zachtjes.

				Novak maakt de rubberen dichtingsring open en steekt zijn arm tot aan zijn elleboog in de fles. De zenuwen in mijn vingers gillen het uit. ‘Dit is toch jouw handschrift, Angela?’ Hij draait een papiertje mijn kant op. ‘Mooi, even voor de zekerheid.’ Hij vouwt het gekreukelde papiertje open. ‘HP houdt meer van mij.’ Novak gooit het briefje op tafel, waar het bibbert en verschuift als ik ademhaal. Hij steekt nog een keer zijn hand erin. ‘Haar ouders krijgen een auto-ongeluk en overlijden. Ze gaat naar Australië en komt nooit meer terug.’

				‘Jezus,’ zegt Tate terwijl hij zijn overhemd een beetje uit zijn oksels wegtrekt.

				Novak haalt er een derde briefje uit. ‘HP komt nog wel bij zinnen.’ Die gooit hij bij de rest. ‘En zo kan ik nog wel even doorgaan. Maar weet je wat? Dat ga ik niet doen, want we hebben al meer dan noodzakelijk is.’

				‘Mijn cliënte zal niks meer zeggen over dit zogenaamde bewijsstuk. Het is verjaard. Zeven jaar over datum. Kan onmogelijk worden ingediend.’ Tates kin is gespannen.

				Novak snuift van het lachen en verkneukelt zich bijna, als de deur van de verhoorkamer openzwaait en de gezette agent met een knalrood gezicht zijn hoofd om de hoek steekt.

				‘Novak, dit moet je horen.’

				Novak draait zich om op zijn stoel.

				‘Onder vier ogen.’

				Hij springt op, pakt zijn papieren bij elkaar, klemt de fles weer onder zijn elleboog en stoot in de haast zijn scheenbeen tegen zijn stoel.

				‘Wacht!’ roep ik. ‘Hebben ze haar gevonden? Waar?’

				Met Tate in zijn kielzog blijft Novak staan, zijn vingers op de deurklink. Hij draait zijn hoofd naar me toe. ‘Waarom vraag je niet eerst of ze nog leeft?’
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				Het wachten is het slopendst. En dan bedoel ik niet alleen hier in dit steriele hok waar ze me al dagen vasthouden, en ik bedoel ook niet alleen voor mij. Voor iedereen is het wachten het slopendst. Als je eenmaal weet wat je te wachten staat, kun je je onmogelijk nog ergens anders op concentreren.

				Nadat ik die rampzalige zaterdagavond bij HP ben weggegaan ben ik mijn moeders huis binnengeslopen. Ze sliep. Ik ben in het donker op de bank gaan liggen en staarde naar de silhouetten van de bomen die als schaduw op het plafond bewogen. Mijn nek deed zeer waar Saskia erop was gaan zitten met haar knieën.

				Ik kon niet slapen. Terwijl de uren in de richting van de dageraad kropen, groeide het gevoel dat ik het belangrijkste deel van mezelf was kwijtgeraakt, tot de paniek als een olieachtig laagje op mijn huid lag, glad en koud en constant aanwezig. Toen mijn moeder me om zeven uur in de ochtend vond, had ik me niet één keer omgedraaid.

				‘Hemeltje, ben je hier nou stiekem binnengeslopen?’ Ze leunde op de achterkant van de bank. Haar haar was soepeler en minder grijs dan het hoorde te zijn. ‘Wat ongezellig, lieverd.’
Ze liep naar de keuken en ging met koffiemokken in de weer. Toen het koffiezetapparaat tot leven pruttelde, kwam ze terug.

				‘Wat is er met je aan de hand, Angela?’

				Ik had ’s nachts geen dekens kunnen vinden en had dus maar mijn toevlucht genomen tot de kleine, harde handdoek uit de benedenbadkamer. Die schuurde over mijn huid toen ik ging zitten.

				‘Ik moest weg bij de Parkers.’

				‘Ja, dat was je vandaag toch al van plan.’

				‘Ik moest eerder weg dan gepland.’ Ik kon haar niet aankijken. Er zat een knoop in mijn maag.

				‘Heb je ruzie gehad?’ Ze staarde vermanend naar me.

				‘Ja.’

				‘Met allebei, of alleen met haar?’

				Mijn wenkbrauwen trokken naar elkaar toe, een teken dat ik op het punt stond om in te storten, en mijn keel brandde van de tranen. Maar ik kreeg het voor elkaar om mijn schouders op te halen.

				‘Lieverd,’ mam kwam naar me toe en legde een hand op mijn voorhoofd, ‘wat er ook is gebeurd, dat had vast al veel eerder moeten gebeuren en uiteindelijk is het misschien ook maar beter zo. Je hebt al je eieren in het ellendige mandje van de Parkers gelegd en dat het een keer zou kiepen was onvermijdelijk.’

				Nadat ze een mok koffie voor me had gehaald die zo heet was dat het zeer deed aan mijn handen, zei ik: ‘Ik denk dat ik HP nu echt kwijt ben.’

				‘Dat betwijfel ik. Het zal wel meevallen.’ Ze schoof me een stukje opzij op de bank en ging ook zitten. Het witte vel van haar knie stak uit een opening in haar duster. ‘Jij en HP zijn altijd heel close geweest. Anders dan bij je vader en ik. Toen wij ruzie kregen was het alsof hij van de aardbol was verdwenen. En dat na jaren huwelijk. Geloof me als ik zeg dat je hier wel overheen komt. En je zult er alleen maar beter uit komen.’ Ze bekeek me terwijl ze de handdoek om me heen instopte. ‘Misschien moet ik volgend weekend maar meegaan naar Boston? Ondertussen zijn we deze week lekker huisgenootjes! Ik kan weer eens voor twee personen koken en we kunnen samen gin drinken en Dancing with the Stars kijken. Dat zal je wel opvrolijken!’

				Haar woorden kletterden tegen me aan als een hoefijzer dat naar een ijzeren pin werd gegooid. Ik was HP en Olive kwijt. De bank was een put en ik werd erdoor opgeslokt.

				Later die ochtend belde ik Freddy.

				‘Ze hebben me verbannen, Fred. Het zat er vast aan te komen.’

				‘Ben je tenminste van ze af. Hoe gaat het met je? Je klinkt nogal terneergeslagen.’

				‘Freddy, ben ik een slecht mens?’

				‘Wat? Waarom vraag je dat?’

				‘Saskia en HP vinden me een...’

				‘Ach, kul. Wat kan het jou schelen wat ze denken? Luister, ik zie je zaterdag voor onze minivakantie. Ik heb een kamer geboekt in het Boston Hotel aan Berkeley.’

				Ik snufte. ‘Mijn moeder wil ook mee.’

				Het was een tijdje stil. ‘Echt?’

				Ik draaide het snoer van de telefoon om mijn vingers. ‘Ze heeft me de afgelopen weken gemist en Cove is zo deprimerend.’

				Hij liet een lachje horen. ‘Goed, hoor, dan maak ik er een suite van. Sturen we haar zaterdag uit winkelen zodat wij twee wat tijd samen hebben.’ Ik hoorde hem met zijn knokkels op zijn bureau tikken. ‘Besteed geen kostbare tijd meer aan HP of de tegenvoeter. Je bent geen slecht mens, Angela Petitjean, je bent schitterend en ondergewaardeerd. Het wordt tijd dat je jezelf laat gelden. Trek een grens.’

				‘Wat jij zegt,’ zei ik, en ik hing op.

				Het volgende weekend vlogen mijn moeder en ik naar Boston. Het Boston Hotel is vroeger een gevangenis geweest. Het is een stenen grijze kolos die zich in het juiste licht kan meten met de pracht van Oxford. De oorspronkelijke gevangenislantaarnpalen staan nog steeds in autoritair blauw aan beide zijden van de ingang en overal vanuit de lobby kun je het hoge plafond zien waar geesten van oude vergrijpen nog rond moeten zweven.

				We hadden zaterdagmiddag met Freddy afgesproken in de hotelbar. Toen mam en ik de glanzende trap af liepen, de bunker met het lage plafond in, zat hij op een barkruk te luisteren naar het jazzwijsje dat werd gedraaid.

				‘Gegroet!’ Hij stond op van de kruk en knoopte zijn blazer dicht over zijn helwitte overhemd. ‘Welkom!’ 

				‘Hoe gaat het?’ vroeg hij me terwijl hij even mijn hand vastpakte. ‘Kom, kom, je bent nu bij mij. Je kunt al dat nare gedoe met die achterlijke ondankbaren vergeten. Een beter leven begint nu.’ In de seconde dat ik met hem knuffelde voelde ik me veiliger dan ik me de hele week had gevoeld. ‘En mevrouw Petitjean, wat heerlijk. U ziet er elke keer jonger uit.’

				Mam wapperde met haar hand bij haar hals en bloosde. Ze had nieuwe schoenen gekocht voor deze trip, waarop ze een beetje wankelde. Freddy kwam net tot haar schouders.

				‘Hier, sta mij toe...’ Hij leidde ons naar een privétafel in een donker hoekje van de bar en schoof mijn moeders stoel voor haar achteruit. Toen ze ging zitten, trok hij zijn wenkbrauwen op, want hij kon niet op de plek naast me gaan zitten. Hij zat met mam opgescheept. Ik onderdrukte een glimlach om onze geheime communicatie. ‘Dames, ik ben zo vrij geweest alvast cocktails te bestellen.’ Met een opwaarts knikje van zijn hoofd gaf hij de barman een seintje. ‘Ik ga ervan uit dat de kamer bevalt?’

				‘Hij is gigantisch, Freddy. We zijn geen royalty!’ zei ik.

				Hij boog lichtjes. ‘Graag gedaan.’ Hij knipoogde en hief zijn martiniglas om te proosten terwijl we onze drankjes voor ons hielden. Er deinden groene olijven op de bodem van ons glas. ‘Zo, waar zullen we het eens over hebben? Angela, lieve schat van me, ik weet dat je niet in detail wilt treden, maar aangezien Harrison Ford je uit zijn huis heeft gezet, ben je welkom om in dat van mij te verblijven.’

				‘Dat is niet nodig,’ zei mam, die een olijf van een stokje zoog. ‘Ze kan bij mij wonen en ik kan haar helpen haar leven weer op orde te krijgen.’

				‘HP is degene die zijn leven op orde moet krijgen, mam,’ zei ik. ‘Kunnen we het hier niet over hebben?’

				Even flitste er een gekwetste blik over haar gezicht en ik had meteen spijt van mijn toon.

				‘Sorry,’ zei ik. ‘We hebben het geweldig gezellig, Freddy. We zijn al de hele week een zusterschap, hè mam? Ik heb heel veel geleerd over ballroomdansen.’

				‘Het was heerlijk, lieverd.’ Ze legde haar stokje voorzichtig neer. ‘Maar echt, ik kan je helpen jezelf te vinden, er misschien zelfs voor zorgen dat je het voorgoed kunt bijleggen met de Parkers, ondanks het slaapkamerincident.’

				‘Slaapkamerincident?’ Freddy hield zijn hoofd schuin.

				‘Mam, dat is privé!’ Ik had mijn best gedaan de details van mijn verbanning voor me te houden, maar op een moment van zwakte had ik het aan mam verteld. Een deel van me had hulp nodig. Ik had haar nodig om me uit het drijfzand te trekken en me te zeggen dat ik niet alles had verpest.

				Freddy keek me aan alsof ik een ouwe mop was.

				‘Weet je?’ Ik schoof mijn drankje van me af. ‘Ik vind het niet fijn als mijn privéleven zo open en bloot wordt besproken. Bedankt, mam. Het gaat je niets aan. En jou ook niet.’ Ik stak mijn kin uit naar Freddy.

				‘Natuurlijk. Je hebt helemaal gelijk. Excuses,’ zei hij.

				‘Ja, lieverd,’ praatte mam hem na. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me. Ik mag jouw geheimen niet doorvertellen. Laten we het achter ons laten en het over iets anders hebben.’ De betekenisvolle blik die ze Freddy vervolgens toewierp stond me niet aan. 

				De kelner was binnen wenkafstand blijven hangen en Freddy maakte van de gelegenheid gebruik om van gespreksonderwerp te veranderen. ‘Ik lust wel wat. Willen jullie ook een hapje eten?’ Hij pakte een menukaart uit de houder op tafel en bekeek de aperitiefjes. Ik zag een denkrimpel op zijn voorhoofd verschijnen. ‘We kunnen hier bestellen en het naar onze kamer laten brengen.’

				Mijn mond voelde plakkerig. Ik probeerde zijn aandacht te trekken, maar hij keek maar niet op van de kaart. Hij wuifde de ober, die naar ons toe kwam en Freddy’s bestelling van oesters en foie gras opnam.

				In onze suite aten we op de zijden bank en keken naar de zonsondergang boven de rivier de Charles. Ik prikte een beetje in mijn eten. Mijn hoofd bonsde pijnlijk. Foie gras vond ik fout; een pastei gemaakt van vetgemeste Franse ganzen bij wie het voedsel door de strot werd geduwd. Ik zag ze voor me met die buis in hun bek en voelde me schuldig. Was ik ook zo drammerig geweest, zo wreed? Plotseling ontdekte ik een vreselijk verband.

				‘Waar slaap jij, Frederick?’ vroeg mam aan Freddy. Ze kneep in de huid achter op haar hand en drukte hem daarna weer plat.

				‘Daar zijn we geloof ik nog niet uit. Maar dat is de grootste slaapkamer...’ Hij gebaarde naar een stel gesloten witte deuren en spande zijn armspieren om de kurk van een nieuwe fles vintage krug brut te halen. ‘Voel je vrij om je op te frissen.’ Hij gaf mam haar volle champagneglas aan.

				‘O, maar ik ben nog zo fris als een hoentje.’

				‘Ik denk dat ik op de bank slaap,’ zei Freddy na een korte stilte.

				‘Dan kunnen jullie de slaapkamers nemen.’

				‘Dat is prima,’ zei mijn moeder opgewekt. ‘Wat je wil.’ 

				Freddy ging naast mam zitten en we keken toe hoe de zon achter de dijk zakte. De glinsterende bol verdween en toen waren er alleen nog maar haastige mensen op de rivier­oever, die zich niet bewust waren van de onbeduidendheid van hun leven. Ik weet niet waarom, maar ik kon de tranen niet bedwingen.

				‘Hemel, Angela, je huilt!’ zei Freddy, en hij knielde voor me om me aan te kunnen kijken. ‘Waarom ben je verdrietig?’ Hij kwam naast me zitten en sloeg een arm om mijn schouders, en toen stroomde het eruit, mijn ergste, diepste angst. Ik kon er niets aan doen.

				‘Ik denk dat er iets mis is met me.’

				Hij lachte alsof ik een grapje maakte.

				‘Volgens mij heb ik iets ernstigs, een persoonlijkheidsstoornis of zo.’

				Freddy nestelde zich dieper in de bank en plette me een beetje. ‘Ach, dat is toch niet zo erg?’ zei hij. ‘Dat hebben we allemaal.’

				‘Angela, je… er is niks mis met je. Je doet het hartstikke goed,’ zei mijn moeder. ‘Je was gewoon te betrokken, te kwetsbaar, en Saskia had je moeten beschermen. Dit gaat wel over, echt. Misschien kun je dan eindelijk...’

				‘Verder met je leven?’ opperde Freddy.

				‘Ja,’ zei mijn moeder. ‘Freddy heeft helemaal gelijk.’

				Ik was even stil en liet hun woorden op me inwerken. Ik keek van Freddy’s gezicht naar dat van mijn moeder, en wat ik daar zag was nieuw en onbekend. Hun wenkbrauwen vertoonden dezelfde bezorgdheid. Hadden ze altijd al zo naar me gekeken? Had ik daar gewoon nooit zo op gelet? 

				‘Ik heb de afgelopen dagen nagedacht over de keuzes die ik de laatste tijd heb gemaakt… en ik ben bang. Ik weet niet hoe ik het anders moet verwoorden.’ Ik had een loopneus en ik veegde hem af met mijn mouw.

				Freddy pakte zijn zakdoek uit het borstzakje van zijn blazer en gaf hem me aan. ‘Bedoel je naar bed gaan met HP?’ vroeg hij. ‘Want als je het mij vraagt, is dat volkomen begrijpelijk. Een fout natuurlijk, maar nu is het tenminste uit je systeem.’

				‘Er is niets gebeurd. Hij wil me niet eens. Heeft me waarschijnlijk ook nooit gewild. O god, wat ben ik een sufferd.’ Ik dacht even aan HP’s luxe lakens en het stille huis voor alles fout ging. Er bouwde zich een zinderende druk op bij mijn slapen.

				‘Je bent geen sufferd. Je bent mijn meisje,’ zei mam, en ze aaide me over mijn hoofd en schoof een haarlok achter mijn oor.

				Ik sloeg met een gebalde vuist op mijn bovenbeen. ‘Ik moet hiermee ophouden. Ik kan zo niet langer doorgaan, geobsedeerd door alle verkeerde dingen. Waarom kan ik niet gewoon zoals ieder ander een normaal leven leiden?’

				Mam pakte mijn hand, ook al was die klam van ellende. ‘Je bent overstuur. Kom eerst maar eens tot rust.’

				‘Dat is nou net wat ik zeg, mam: die rust is er niet! Ik heb hulp nodig. Er zitten krioelende spinnen in mijn hoofd.’

				‘Laten we nu niet in paniek raken,’ zei Freddy. ‘Ik bedoel, hoeveel webben kan een spin nu eenmaal maken? Je beseft iets nieuws over jezelf, dat is goed. En… En ik ben er voor je.’ Hij trok me tegen zich aan.

				‘Dat helpt niet. Het gaat niet alleen om HP. Het gaat om een gezin waarin ik een plekje had gevonden.’ Freddy keek naar mijn moeder en ze wisselden iets uit waar ik buiten stond. ‘Het gaat om HP en Olive, deel uitmaken van hun leven. Dat is nu weg. Voorbij.’

				‘Ik snap dat het naar is.’ Freddy tikte met zijn wijsvinger tegen zijn lip. ‘Hoe kunnen we je helpen?’

				‘Ik ben gewoon een tragische, zielige dwaas, die haar hele leven naar iemand smacht die haar niet wil. Ik ben er iemand anders door geworden.’

				Mam ging verzitten alsof de bank prikte. ‘Wees eens wat aardiger voor jezelf, lieverd,’ zei ze.

				‘Ik ben moe.’ Luidruchtig snoot ik mijn neus. ‘Ik ben het beu om achter de verkeerde dingen aan te jagen.’

				‘Je doet nu wel een beetje erg dramatisch,’ zei Freddy. ‘En defaitistisch. Je bent er niet iemand anders door geworden.’

				‘Olive denkt dat ik de heks van het verhaal ben.’

				‘Olive is vijf, ze denkt ook dat er monsters onder haar bed zitten,’ zei mam.

				‘Maar ze heeft wel gelijk. Ik wilde Saskia kwetsen. Ik wilde haar weg hebben.’

				Freddy beet op zijn lip. ‘Aha,’ zei hij. ‘Als je eenmaal op dat niveau bent beland, wordt het misschien een beetje...’

				‘Obsessief,’ zei mijn moeder. ‘Maar lieverd, ik dacht dat je je ergste haat er jaren geleden al uit had gegooid. Die wensen die je opschreef, alle woede die je in een fles had gestopt...’

				Freddy boog zich naar me toe, zijn champagneglas nog in zijn hand. ‘Moet ik Saskia laten omleggen? Ik mag haar ook totaal niet. De trut.’ Hij drukte de voet van zijn glas tegen zijn knie zodat het kristal draaide en er ander licht op viel. ‘Ik heb allerlei contacten… ex-militaire huurlingen.’

				‘Huurmoordenaars?’

				‘Ze kan morgen dood zijn, nog voor de middag,’ zei hij. ‘Je zegt het maar, en ze sturen me haar hoofd in een chique hoedendoos. Ik kan zo een paar telefoontjes plegen. En je moeder kan helpen, toch? En de smerige details afhandelen?’ Hij knipoogde naar mam en toen naar mij.

				‘Natuurlijk,’ deed mam vrolijk mee. ‘Alles voor mijn lieve, bijzondere dochter.’

				Ik liet mijn kin op mijn vuist rusten. ‘Zou je dat echt voor me doen?’

				‘Lieve schat, ik had een scherpschutter moeten inhuren voor hun trouwfeest,’ zei Freddy grinnikend. Toen knipte hij teleurgesteld met zijn vingers. ‘Shit, gemiste kans.’

				Daar moest mam om giechelen.

				‘Je had mij kunnen inhuren, ik had het voor niets gedaan,’ zei ik, en toen lagen we allemaal slap. We lachten en lachten en lachten.

				Freddy was de eerste die weer kalmeerde. Hij vulde zijn glas bij en nam een grote slok. ‘Nou, we hebben er tenminste goed om kunnen lachen. Alvast één probleem opgelost. Vaak gaat het met die dingen zo dat je ze moet benoemen om ze uit je systeem te krijgen.’

				Mijn moeder knikte. We bleven even zo zitten en alles werd weer somber.

				‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ zei mam. ‘We zijn er voor je. Het komt goed. Laat het maar aan ons over.’

				‘We houden van je, Ange. We staan aan jouw kant. En geloof me: we zijn precies de juiste mensen om in je team te hebben.’
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				Als Tate weer binnenkomt blijft hij in de buurt van de deur en staart me een paar seconden aan zonder iets te zeggen. Hij doet zijn das af en hangt hem over de rugleuning van zijn stoel.

				‘We hebben een probleem,’ zegt hij.

				Ik ben zo moe dat ik wel kan janken.

				‘Ze hebben Saskia een uur geleden uit het meer gehaald. Dood. Dat is het enige wat ze me hebben verteld.’ Tate schraapt zijn keel. ‘Het spijt me dat ik degene moet zijn die je dat bericht brengt.’

				Ik kan niet helder meer denken, dus ik knik maar alsof ik luister, maar mijn brein zuigt naar binnen als modder in een geiser. Telkens wanneer ik inadem komen de muren meer op me af.

				‘We moeten ons voorbereiden, Angela. Novak zal helemaal losgaan en we moeten zorgen dat we er klaar voor zijn.’

				Ik probeer mijn hoofd rustig te krijgen, maar ik heb de waarheid achtergehouden. Ik heb het niemand verteld. Het kruipt door mijn lijf, klaar om naar buiten te stromen: al die uren in dit kamertje en ik heb niet één keer gezegd dat Freddy en mam het plan hadden bedacht.

				‘Angela, je kunt boze geesten alleen uitbannen als je ze confronteert. Neem het tegen ze op. Er moet actie komen.’ Freddy sloeg met zijn vuist in zijn handpalm. ‘Je moet de touwtjes weer in handen nemen.’

				We zaten nog steeds met zijn drieën op die bank in Boston naar het wegstervende licht te kijken.

				‘Laten we dit nare hoofdstuk uitwissen,’ voegde mam eraan toe. ‘Je hoeft alleen maar los te laten. We begraven het verleden, beginnen opnieuw en smijten het hele boek in het vuur.’ Haar ogen glinsterden. ‘Daarna wordt alles beter.’

				‘Precies,’ gaf Freddy haar gelijk terwijl hij zijn blazer rechttrok. ‘Laat dat hele stomme gebeuren los. Ga verder. Begin opnieuw. Wij allemaal.’ Zijn zinnen klonken als militaire coördinaten. Wat kon ik anders dan erin meegaan? Het praten over Saskia en de maalstroom die ze in me had veroorzaakt hielp al iets. Aan Freddy en mam toegeven dat mijn hersens bros en mottig waren geworden was alsof ik een ziekte overhandigde om te laten genezen. Ik was niet meer alleen in het labyrint. Ik had bondgenoten. Geen van ons zou verder vertellen wat we samen hadden gedaan.

				Freddy regelde het tot in het kleinste detail en nam contact op met Saskia om haar uit te nodigen bij het meer om met me te praten. Het was een warme donderdagavond. Mam en ik reden in haar auto naar Elbow Lake. Met de raampjes omlaag raasden we langs de drankwinkel en richting het noorden naar de snelweg. De overgebleven warmte van de dag steeg als een herinnering op van het asfalt.

				‘Oké, nu moet je doorzetten ook,’ schreeuwde ze boven de cd van Les Misérables uit die ze zo nodig had willen meebrengen. De vrouw zong schril en treurig. ‘Onthoud alles wat we hebben gezegd over het probleem voor eens en voor altijd oplossen.’

				Ik strekte mijn rechterhand uit het raam en liet de luchtstroom mijn platte palm op en neer duwen.

				‘Het enige wat ik daar ga doen is op de uitkijk staan, lieverd, om ervoor te zorgen dat er niets verkeerd gaat.’ Ze keek kort op de klok in het dashboard. ‘Freddy zou er al moeten zijn, met Saskia.’

				We bereikten het pad naar Elbow Lake en mams auto hobbelde over het gras vol geulen naar de oever. Ze parkeerde vijftien meter van de steiger. Ik zag Saskia daar alleen staan, luchtig en fijntjes in de avondzon. Ze droeg een lichtgrijze blouse die achter haar als een zeil opbolde.

				Freddy kwam naar mam en mij toe gelopen toen we uit de auto stapten. ‘Hoe voelen we ons?’ Hij wreef in zijn handen alsof we op het punt stonden aan een feestmaal te beginnen. ‘Gaat het lukken, Angela?’

				Mijn hart klopte snel, mottig en verworpen.

				‘In dit soort situaties,’ hij sloeg zijn arm om me heen om me te stabiliseren, ‘is het het beste om er niet te veel over na te denken. Ga er gewoon heen en doe wat er gedaan moet worden.’

				‘Dat is de enige manier om je beter te voelen en verder te gaan,’ zei mam. Ze was aan de andere kant naast me komen staan.

				Freddy wees met zijn kin naar Saskia. ‘Ze had het de hele weg over dat ze het zo graag wilde bijleggen. De deur staat wagenwijd open.’

				Saskia zwaaide onzeker vanaf de steiger. Ik kon niet terugzwaaien. Ik rukte me los uit Freddy’s omhelzing.

				‘Ik kan het niet,’ zei ik.

				‘Ik denk dat je erachter zult komen dat je het wél kan,’ zei Freddy. ‘En je moet deze kans grijpen.’

				‘Je kunt hier een einde aan maken, Angela,’ zei mam.

				Ze pakten mijn handen vast en leidden me naar de steiger. Toen we dichter bij Saskia kwamen, kon ik haar gezicht zien. Ze was bleek en gespannen, maar hoopvol. Na alles wat er was gebeurd geloofde ze nog steeds dat de wereld een fijne plek was. Het hout van de steiger was ruw, de roestige spijkers donkerder en dieper. Ik zette twee stappen terwijl mam en Freddy achter me bleven staan op het laatste stukje oever. Toen ik me omdraaide, stonden ze met hun armen over elkaar te wachten.

				‘Toe dan.’ Mam knipte met haar vingers naar me alsof dit een normaal, een nodig stukgaan was dat ouders hoorden aan te moedigen. Mijn mond was zo droog als as. Saskia stond drie meter bij me vandaan, met haar dunne armen om haar ribben geslagen. Zo nu en dan schoof ze een goudkleurige haarlok weg bij haar mond, die daar door de wind steeds heen werd geblazen. Ze zei niets tegen me, maar toen ze een stap naar me toe zette op de steiger, verstarde ik. Mam had het fout. Ik kon dit niet, het was gestoord.

				Ik draaide Saskia de rug toe en rende de steiger af naar de oever, langs mijn moeder en Freddy. Ik was al bij mams auto tegen de tijd dat ze me inhaalden.

				‘Wat doe je nou?’ vroeg Freddy hijgend. ‘Dit was niet het plan.’

				‘Ik kan het niet, Freddy. Zo ben ik niet.’ Boven ons gaf een vogel een schreeuw, schel en eenzaam, en ik schrok.

				‘Je zult er later spijt van krijgen,’ zei mam. Ze leunde met één arm tegen de zijkant van de auto. ‘Dan zou je willen dat je proactiever was geweest.’

				‘Nee, mam. Dat zal niet gebeuren. Ik ga naar huis.’

				‘O nee, niet in mijn auto,’ begon mam, maar Freddy legde zijn hand op die van haar.

				‘Shelley, volgens mij heeft Angela haar grens bereikt. Het beste wat wij nu kunnen doen, als leden van haar team,’ hij pauzeerde even voor nadruk, ‘is dit in haar plaats doorzetten.’

				Mam keek van Freddy naar Saskia en weer terug. ‘Wat? Wij?’

				‘Dat lijkt me het beste. Laat je dochter naar huis gaan.’ Hij opende het portier aan de bestuurderskant en hielp me erin. ‘Angela, rij jij veilig terug naar je moeders huis. Maak je nergens zorgen over. We leggen alles aan Saskia uit, toch Shelley?’

				Mam knikte, hoewel haar nekspieren gespannen waren. ‘We doen wat we moeten doen.’

				‘Toe maar.’ Freddy sloeg het portier dicht. ‘Na vanavond is alles opgelost.’ Hij glimlachte, maar zijn tanden waren raar.

				Toen ik met de schallende opera op terug naar de weg hobbelde, zag ik mam en Freddy pratend met hun gezichten dicht bij elkaar naar de steiger lopen. Freddy had zijn arm nu om mam heen. De achteruitkijkspiegel liet hun reflectie wild op en neer schudden, maar het laatste wat ik van ze zag, van mam en Freddy, was dat ze de steiger op stapten. Freddy stak zijn armen naar Saskia uit en hij was bijna bij haar.
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				Het is al na vijf uur in de middag. Novak houdt de deur voor iemand open, en met een schok van opluchting besef ik dat mijn moeder achter hem aan loopt. Ze blijft bij de deuropening dralen, haar bewegingen vogelachtig en schichtig. Ik kom van mijn stoel en ren naar haar toe, houd haar stevig vast.

				‘Mam,’ zeg ik. ‘Is alles goed met je?’

				Ze opent haar mond om te antwoorden maar er komt niets uit, en als ze naar me kijkt zijn haar ogen waterig en zieltogend als die van de forellen op de zaterdagochtendmarkt waar ze me als kind mee naartoe nam. Het voelt alsof ik een koude paal vasthoud.

				‘Waarom?’ Mams stem produceert amper genoeg geluid om lettergrepen te vormen. ‘Waarom heb je dit gedaan?’

				Nu snikt ze, een geluid alsof ze verdrinkt. Ze laat zich in de stoel tegenover Tate zakken. Ik ga ook weer op mijn plek zitten. Mijn armen hangen slap langs mijn zij terwijl de schok door me heen gaat.

				Nee, nee, nee. Dit kan niet waar zijn.

				Novak gaat op de laatst overgebleven stoel aan tafel zitten, naast mijn moeder. ‘Saskia Parker is dood.’ Hij kijkt naar mijn reactie. Ik geef geen kik. Tegenover ons ademt mam snel en beverig, dan stort ze in en huilt achter haar handen.

				Meent ze dit nou? Waarom doet ze me dit aan?

				‘We hebben haar familieleden natuurlijk op de hoogte gesteld.’ Novaks woorden klinken alsof hij op de automatische piloot staat. Hij is meer bezig met bestuderen dan met praten. ‘Je lijkt niet verbaasd om te horen dat ze dood is, Angela.’

				Ik weet niet meer wat de binnen- of buitenkant van mijn hoofd is. Alles is één ruis. Waarom verdedigt mam me niet? Hoe kan ze dit doen?

				‘Weet je wat er gebeurt met een lichaam dat bijna achtenveertig uur in het water heeft gelegen? Kun je je er een voorstelling van maken? We dachten dat je misschien aan je moeder wilde vertellen wat je hebt gedaan, vandaar de familiereünie.’

				Mam kijkt op en haar ogen boren zich in die van mij.

				‘Mam,’ zeg ik, ‘waarom kijk je zo naar me? Zeg iets!’

				‘Hoe, Angela? Hoe heb je het kunnen doen?’ vraagt ze. ‘Hoe?’ En dan nog meer tranen.

				Novak mengt zich erin. ‘Volgens de verklaring van je moeder had je het er onlangs over dat je “iemand anders” was geworden en zei je dat er “spinnen” in je hoofd zaten. Is dat waar?’

				‘Op advies van haar raadsman zal mijn cliënte hier verder niets meer over zeggen.’ Tate legt zijn hand op mijn knie.

				‘O, maar het is niet alleen mevrouw Petitjean die de ziekelijke geestestoestand van uw cliënt noemt.’ Novak is vergenoegd met zijn eigen slimheid. ‘Ik heb hier nog een ondertekende verklaring die alles bevestigt wat mevrouw Petitjean heeft gezegd.’ Hij haalt een wit papier uit de zak van zijn pak. Het is netjes opgevouwen, alsof iemand met zijn duimnagel over de vouwen is gegaan.

				‘Dit is de ondertekende verklaring van Freddy Montgomery, eerder vandaag opgesteld. Eens kijken wat er staat?’ Novak vouwt het papier open en strijkt het plat op de tafel. ‘Angela Petitjean, haar moeder en ik hebben een fles champagne gedronken in mijn suite in Boston. Ze maakte zich zorgen om wat ze een “persoonlijkheidsstoornis” noemde en gaf ook openlijk toe dat ze Saskia wilde kwetsen. Ze zei dat ze “haar weg wilde hebben”. Dat is precies wat ze zei.’

				Ik slik half en kijk van mam naar het papier en weer terug. Na alles wat we samen hadden doorgemaakt? ‘Nee!’ roep ik. ‘Dat is niet eerlijk! Heeft hij ook verteld dat hij heeft aangeboden Saskia te laten omleggen? Hij zei dat hij huurmoordenaars kende die hem haar hoofd in een doos konden bezorgen! Mam, vertel het ze dan!’

				‘O, Angela, ik heb geprobeerd je te helpen,’ zegt mam, en ze barst weer in snikken uit. Het is meesterlijk acteerwerk, nog niet eerder vertoond.

				Novak vouwt Freddy’s verklaring op. Hij kan zijn afkeer voor mij nauwelijks verbergen. Hoe kan ik bewijzen wat ze hebben gedaan? Hoe?

				Het voelt alsof de kamer is gekanteld en alles wegglijdt. Ik krijg geen grip.

				‘Natuurlijk moest het Elbow Lake zijn,’ zegt mam ineens, en haar kaak is krampachtig en zuur als ze de lettergrepen uitspuugt.

				‘Sorry?’ vraagt Tate.

				‘Waar ze Saskia’s lichaam hebben gevonden. Elbow Lake. Dat is waar mijn dochter voor het eerst met HP vree.’ Mijn moeder schokt en stort in elkaar. Als ze de kracht hervindt om rechtop te zitten, kijkt ze me eindelijk recht in de ogen aan en zie ik laag over laag in haar blik, als filters voor een lens. Er is een laag van angst en ook een van pijn, maar de dikste laag is die van schuldgevoel.

				Tate draait zich met grote ogen naar me om. Mijn keel wordt dichtgeknepen en ik tril. ‘Daar zijn we met ons eindexamenfeest geweest, HP en ik.’ Ik denk aan ons op de steiger, achttien jaar oud, HP die op de rand stond in zijn korte surfbroek met zijn rug naar het heldere water. Je loopt rond met je ogen dicht, Kleine Jan.

				‘Het spijt me, lieverd,’ mam slaat haar armen om zichzelf heen, ‘maar ik kan je niet langer beschermen.’

				Ik probeer me één moment in mijn leven te herinneren waarop ik me door haar beschermd heb gevoeld. Niet één keer. Nooit.

				‘We arresteren je wegens moord met voorbedachten rade en belemmering van de rechtsgang.’ Novak pakt zijn papieren bij elkaar en schuift Freddy’s verklaring weer in zijn zak. ‘Binnen het uur zal het officieel zijn.’ Hij helpt mam omhoog en ze loopt met hem mee naar de deur, haar benen spichtig, alsof ze niet goed kunnen buigen.

				Als ze weg zijn ademt Tate luidruchtig uit. ‘Heb je enig idee wat hier in godsnaam aan de hand is?’

				‘Ik heb het niet gedaan, Tate. Ik weet dat het daar wel op lijkt, en alles hoopt zich tegen me op, maar ik zweer je dat ik Saskia niet heb vermoord. Ik ben weggelopen.’ Ik wrijf met mijn neus over de knokkels van mijn duimen. ‘Ik heb er heus weleens aan gedacht, maar toen ik dat tegen Freddy uitsprak was dat juist om van die neiging af te komen. En toen beraamden Freddy en mijn moeder plotseling een plannetje. Ze pushten me. Ze haalden zelfs Saskia op en brachten haar naar Elbow Lake. Ik had haar iets kunnen aandoen, maar dat heb ik niet gedaan omdat we ons niet allemaal door onze slechtste gedachten laten leiden, toch?’

				Tate krabt afwezig aan zijn baard. Als hij weer iets zegt, is het iets nietszeggends, een terloopse opmerking. ‘Nee, als dat zo was waren er niet genoeg kamertjes als dit.’

				Ik kan hem wel omhelzen. Hij knikt en staat op, met zijn handen in zijn zakken. ‘Als jij het niet hebt gedaan, hoe moeten we dan aantonen dat zij het hebben gedaan?’

				Ik doe mijn ogen dicht. ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik. De duisternis voelt goed.
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				Toen ik klein was, namen mijn ouders me een keer mee op een roadtrip naar de westkust en reden we in het noorden van Californië dwars door een boom heen. Het was een oude boom, van de zijkant gezien knoestig en stoïcijns, maar minibusjes reden er dwars doorheen terwijl kinderen uit de raampjes hingen en met hun smoothiebekertjes over de richels van het eeltige binnenste gingen. Ik hoorde hun plastic rietjes ratelen als stenen over een wasbord. Mam draaide zich om naar de achterbank om te vertellen dat de mammoetboom van binnen naar buiten wegrotte. Op dat moment besefte ik niet hoezeer zij precies hetzelfde deed.

				Ze was erop gebrand dat mijn leven anders moest worden dan dat van haar. Haar hele huwelijk gleden de jaren voorbij in een eentonige sleur terwijl ze steeds verder weg raakte van het buitengewone, en niet meer werd dan een middelmatige huisvrouw. De dagen van haar glamoureuze jeugd waren ver verleden tijd. Na een paar jaar met pap zag niemand haar meer staan. Vijfentwintig jaar lang studeerde mijn vader Grieks terwijl mijn moeder groente hakte, en als ik er nu aan denk snap ik waarom ze zo wanhopig graag wilde dat ik iets met mijn kansen zou doen. ‘Eis je leven op,’ zei ze me bij elke gelegenheid die ze kreeg, ‘voordat iemand anders het voor je doet.’ Ik vraag me af of ik ooit heb begrepen wat ze zei. Ik dacht altijd dat ze het over HP had.

				Nadat ik had verteld wat er tussen HP en mij was gebeurd, ging ze helemaal los. Ze stak een preek af over wat ik moest doen en hoe ik mijn leven nu op orde moest krijgen om ze een poepie te laten ruiken. ‘Maak het af, lieverd, wees duidelijk.’ De dingen laten zoals ze waren was ‘lafhartig’, het was noodzakelijk om het ‘af te sluiten’. Haar eigen vernieling verborg ze zo zorgvuldig. Ze verborg ook wat ze bedoelde en zei nooit voluit wat ze dacht dat ik moest doen, maar bedde elke zin in in zinspelingen. Hoe meer we praatten, hoe indringender ze werd.

				Het was haar idee om Saskia uit te nodigen naar het meer te komen, háár idee! En Freddy had er volledig achter gestaan.

				‘Elbow Lake is de perfecte plek,’ had ze gezegd. ‘Het is zo symbolisch. Alles is daar begonnen en nu kan je het daar ook afsluiten. Ik ben er dol op als het cirkeltje zo mooi rond is.’ 

				‘En wat nou als ik haar niet wil spreken? Als ik haar nooit meer wil zien?’

				‘Vergeven en vergeten.’ Het was haar mantra geworden, en zo vaak opgedreund dat ik denk dat ze zelf ook niet meer wist wat ze vroeg. 

				En Freddy had me vast alleen maar willen helpen toen ze het plannetje net bedachten. Als mijn moeders bedoelingen altijd deels uit eigenbelang waren geweest, een soort rechtvaardiging, waren die van hem altijd oprecht. Maar hier, nu Novak me insloot, was hij weer zijn sluwe zelf geworden: Freddy de zakenman, ongenadig in geval van nood. Bij Elbow Lake handelde hij misschien ten behoeve van mij, maar de verklaring die hij vandaag heeft geschreven is een verraad, niets meer dan een wanhopig gekronkel. Hij weet dat ik niet kan bewijzen dat hij liegt en ik zal dit vergeven noch vergeten.

				En bij alles wat op me drukt, is daar met haar grote ogen en stil in de ravage, Olive. Zo lief toen ik naast haar sliep, hoe graag ze me haar moeders ketting wilde geven. Alleen zij zag hoe droevig ik was en wat ik het hardst nodig had. En ik zal haar nooit meer mogen zien.
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				Novak komt alleen terug. Zonder iets te zeggen gaat hij op zijn stoel zitten en aan de andere kant van de tafel staart hij ons aan terwijl hij de ketting van zijn zakhorloge goed doet en zijn manchetknopen in zijn mouwen wegstopt.

				‘Wilde je verder nog iets zeggen?’ vraagt hij na een lange stilte. Hij is helemaal het mannetje en enorm zelfvoldaan om zijn zege.

				‘U heeft het mis,’ zegt Tate tegen hem. ‘Uw zaak is niet zo waterdicht als u graag wilt geloven.’

				‘Ik zie je in de rechtbank, Tate.’ Hij komt overeind. ‘Het is gedaan, mevrouw Petitjean. We zijn bij het einde van het verhaal aangekomen.’

				Mijn ogen voelen pijnlijk en opgezwollen.

				‘Je hebt veel gepraat over de jaren die je samen met meneer Parker doorbracht; iedereen moet nu wel weten dat het de grootste liefdesaffaire van de eeuw is. Maar ik moet zeggen dat we elkaar goed hebben leren kennen in de afgelopen paar dagen. Nietwaar? Misschien kunnen we penvrienden worden? Dan kun je me ansichtkaarten sturen uit de gevangenis.’ Hij staat op en knoopt zijn jasje dicht. Hij kijkt niet om als hij wegloopt. 

				Een paar seconden later staat Tate op en tilt de band van zijn tas over zijn hoofd en om zijn borst als een fietskoerier. Hij gaat bij de deur staan en stopt zijn handen in zijn zakken.

				‘Wat een zak.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Luister, ik moet gaan. We moeten positief blijven. Eet gewoon je eten op. Drink genoeg. Wat er vandaag ook is gebeurd en wat Novak ook denkt, het is niet het einde van het verhaal, dus geen sombere gedachten. Goed?’

				Ik leg mijn kin op tafel en mijn ogen voelen zwaar als ze vollopen met tranen.

				‘Het wordt mijn woord tegen dat van mam.’ 

				‘Yep. Dat van haar én Freddy Montgomery.’ Hij zuigt aan het haar onder zijn onderlip. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ben je bang?’

				‘Ik weet niet meer wat ik voel.’

				Mijn hart voelt mat, alsof er in mijn borst een drummer zit die genoeg heeft van de beat.

				‘Ik ga nu. Het komt wel goed,’ zegt hij, dan wandelt hij de deur uit.

				Ze zullen me nu gauw uit deze kamer halen en in een nog kleiner kamertje stoppen. Ik vraag me af of er een raam in zal zitten. Strepen amberkleurig namiddaglicht prikken van buiten uit naar binnen en delen de muur in stukjes.

				Alles is nu weg uit mijn leven, behalve droefheid. Misschien is dat ook wel alles wat ik ooit heb gehad. Mam, HP, Freddy, pap, zelfs Ezra, ze hebben me allemaal op de een of andere manier in de steek gelaten. Ik ben een spookverhaal geworden dat HP tegen zichzelf zal fluisteren in het donker. Ik vraag me af wat hij Olive later over mij zal vertellen. Ze zullen nooit meer zo zelfverzekerd door het leven gaan. Dit heb ik niet voor ze gewild. Het is heel anders dan ik het me inbeeldde. Dit hele gebeuren begon met eenzaamheid en het was niet de bedoeling dat het daar ook mee zou eindigen. O, Saskia. Het universum kwam haar halen. En wat een ironie: we zijn nu bij het einde aangekomen en nog neemt Saskia me alles af wat ik heb.

				de neiging tot destructie is creatief. Beschenen ze het echte monster maar eens. Iedereen in dit gebouw verslijt mij voor een psychopaat, degene die de levens van anderen heeft vernietigd. Weten ze dan niet dat iedereen de neiging heeft om te vernietigen? Het is gewoon een glijdende schaal. Zet honderd mensen in een kamer en je kunt erop wachten. Uiteindelijk komen de psychopaten tevoorschijn, en ik kan je nu al zeggen dat het niet degenen zijn die je het eerst verdacht en er zullen er altijd meer dan één zijn. Kijk naar de succesvolle mensen die zich een weg naar voren banen, hou de hiërarchie in de gaten die zich vormt. Neem Freddy bijvoorbeeld. Als ik een psychopaat ben, dan hij ook, en mam ook, en denk je nu echt dat Novak het niet is? Diep in de vezels van ieders brein, waar de echte verhalen worden verteld, zit altijd een duister plan. Novak heeft tegen zichzelf gezegd dat hij me in de gevangenis wilde, me wilde zien lijden.

				Maar ze hebben me in een doos geworsteld en ze zullen de rest van de tijd die ik hier doorbreng bezig zijn met hopen dat het deksel dicht blijft. Dat is oké. Ik weet hoe ze zich voelen. Ik vecht al zo lang tegen boze geesten. Niemand wil de waarheid zien. Fout, goed, schuldig, onschuldig, eerlijk, oneerlijk. In de juiste omstandigheden zijn we allemaal tot alles in staat.

				Net als ik zit te krabbelen aan de verf langs de rand van de ruit, komt Novak terug.

				‘We gaan je verplaatsen.’ Hij buigt zich om de deur om iemand in de hal een seintje te geven. Dan duikt hij weer naar binnen. ‘Wat zei je?’

				‘Ik zei niks.’

				‘Eh, jawel.’

				‘Weet je hoe het gaat als je eenzaam bent, rechercheur Novak?’

				‘Zo is het genoeg. Kom.’

				Een man in een grijs pak loopt langs en Novak verdwijnt weer de gang in maar houdt zijn glanzende schoen tussen de deur. Ik hoor het diepe timbre van hun stemmen, zware klanken, als een loeiende koe. Boven de deur blijft de camera bezig elke beweging die ik maak op te nemen. Wie zit er aan de andere kant? Zo’n veertig uur van mijn leven is op film vastgelegd. Ik sta stil met mijn hoofd omhooggericht naar de lens.

				Tate zegt dat er nog hoop is, hij zegt het alsof we winnaars zijn. Maar wat hij niet snapt is hoe gestaag mensen in verval raken. We zien er aan de buitenkant allemaal hetzelfde uit terwijl verdriet aan onze kern vreet. Pap, HP, Ezra, mam, Freddy – zelfs Olive – bij allemaal boort zich leegte een weg naar buiten. Freddy zal vrijuit gaan. Met zijn geld zal hij de allerbeste advocaten in de arm nemen en ik zal niets meer van hem vernemen. Mam zal in Cove rondsluipen, verborgen achter haar zijden sjaal, en beweren dat ze van geen enkel vergrijp iets afweet. Als de forensische recherche zijn werk goed doet, vinden ze misschien haar dna op Saskia. Misschien zullen ze kunnen zien dat ze door meer dan één persoon is vermoord. Mam zal de hele weg naar de gevangenis sputteren en bij elke stap proberen mij met zich mee te nemen. Als het erop aankomt en ze opgesloten wordt, zal ze een manier vinden om in de gevangenis een hiërarchie te creëren en zelf boven op het ranzige topje gaan zitten.

				Tate zal voor me blijven knokken. Hij zal me recht in de ogen aankijken, wellicht omdat hij thuishoort op de weg van verlies. Misschien kan ik nog wel iets van hem leren. ‘Kop op!’ zal hij zeggen terwijl de dagen doorbuigen naar het proces. ‘Je weet nooit wat er kan gebeuren!’ Maar dat is het probleem: ik weet precies wat de wereld met een mens kan doen.

				Ik mis Olive. Kinderen bezitten een zekerheid, een geloof dat volwassenen zijn verloren. Zeg tegen een kind dat er een monster in de badkamer zit en dan vragen ze je welke kleur hij heeft. Ze accepteren alles en dat maakt ze sterk, niet kwetsbaar. We zouden het vermogen van onze kinderen om dingen te geloven moeten veredelen. Olive Parker, blijf authentiek. Groei niet op in de macht van de willekeur van wat dan ook, zeker niet van vals optimisme. Ik zal je brieven schrijven die je nooit zult lezen. Vergeet niet dat ik je peettante ben! Dat heeft je moeder ook van me gemaakt.

				Novak komt binnen. ‘Kom,’ zegt hij. ‘Het is tijd.’

				Hij leidt me een gang in waar de lucht koeler is. De muren zijn geel en hangen vol met posters van gezichten die ik graag langer zou bestuderen. We lopen zwijgend verder en laten mijn stinkende kamertje achter ons.

				Novak denkt dat hij heeft gewonnen en ik verslagen ben, maar de waarheid is dat ik iets heb losgelaten in die ruimte. Alle wanhopige behoefte, alle bezetenheid. Het is alsof ik een groot wandkleed van onrecht van me af heb gepraat. Hoe verder ik me nu van de verhoorkamer verwijder, hoe meer de donkere draad ontrafelt. Ik heb in mijn hele leven van één persoon gehouden, en terwijl ieder ander door het aannemen van houdingen en het maken van bokkensprongen en door inbinden hun gevoelens in vijandigheid heeft veranderd, kom ik boven met mijn liefde nog intact. Het is misschien allemaal mijn schuld, maar ik bezit nog steeds de herinnering van waar geluk.

				Ik heb niemand iets aangedaan, niet echt, niet de echte soort pijn. Het wandkleed van mijn zonden is klein. Zie je de fijne draad niet, Novak, die in grote lussen op de vloer van de gang terechtkomt terwijl het ontrafelt? Laat het maar afwikkelen, laat het zich om me heen ontrollen, want waar wij ook heen gaan, Novak, in welk donkere kleine hok je me ook stopt, ik zal mijn ogen er dichtdoen en weten dat ik vrij ben. De spinnen krioelen niet meer.
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				Het was warm toen we naar Elbow Lake reden. Een warme avond, vol overgebleven hitte van de dag. Mams cd schalde terwijl ze tegen me sprak over rust, het loslaten van toxiciteit en alle manieren waarop ik kon vergeven en vergeten.

				Onderaan de hobbelige, met bosjes begroeide heuvel zat Saskia al op de steiger. We parkeerden de auto en Freddy begroette ons, zijn wangen warm van mogelijke vergiffenis. Hij wreef in zijn handen alsof het koud was. ‘Ik weet dat je dit liever niet doet, maar je zult je echt beter voelen als je met haar hebt gepraat. Op dit soort momenten is het belangrijk dat je gewoon doet wat er gedaan moet worden, Ange.’

				De modder onder onze voeten was nat. Saskia’s blouse bolde achter haar op en ze was dun en kwetsbaar. Ze had geen schoenen aan.

				Ze zwaaide vanaf onze steiger. Een onzeker gebaar, maar haar vingers hadden nog hoop toen ze door de lucht sleepten.

				‘Toe maar, lieverd.’ Mam duwde me in de richting van het water alsof ze een duif losliet. ‘Doe alles wat we hebben gezegd. Spreek alle woorden uit die we hebben geoefend, en dan komt alles goed. Je zult versteld staan hoe gemakkelijk je los kunt laten als je eenmaal je verontschuldigingen hebt aangeboden.’ Ze knikte met opgetrokken wenkbrauwen. Hoe trots zou ze wel niet zijn als ik dit ene ding zou doen.

				Ik liep langs het roet van de oude stenen vuurkuil, zwart geworden van vuurtjes van eindexamenkandidaten die ik niet meer kende, en over de latten die zich boven het water uitstrekten. Mijn benen voelden stram, mijn gewrichten stijf. Roestige spijkers staken uit het hout, waarvan de nerf vezelig, melig en vochtig was.

				‘Bedankt dat je bent gekomen. Daar hoopte ik al op,’ zei ik, en ze schudde haar hoofd, haar blik zo gunnend, zo vol vertrouwen. Ze had een kiezel in haar open hand en rolde hem heen en weer tussen haar hartlijn en levenslijn. Toen keek ze me aan, bijna verontschuldigend, bijna berouwvol. Ik kwam niet dichterbij.

				‘Freddy zei dat je wilde praten,’ zei ze.

				‘Dat klopt. Zo ongeveer.’ Ik draaide me om en zag mam en Freddy vertrekken, mijn moeders arm door de zijne gehaakt. Ze liepen de heuvel op naar Freddy’s auto en stapten allebei in. Zo zeker waren ze van de kracht van vergeven en vergeten. Saskia en ik keken toe hoe de auto over het hobbelige terrein kroop, daarna versnelde toen hij eenmaal de weg bereikte en verdween. Ik ademde diep in en draaide me naar Saskia.

				‘Ik probeer over wat je hebt gedaan heen te komen,’ zei ze.

				‘Lukt dat?’ vroeg ik. HP had in zijn blote bast, zo mooi, precies op de plek waar zij stond stenen gekeild.

				‘Ik denk altijd graag dat we betere mensen kunnen zijn. Wij allebei,’ zei ze. Ze smeet de kiezel in het meer. Bij haar enkel lag een grote, zware steen. Scherp, voorbestemd en wachtend.

				Met haar rug naar me toe besefte ze niet eens dat ik hem had opgepakt.

			

		


		
			
				Dankwoord

				Dank aan Nita Pronovost en Sarah St. Pierre omdat ze me uiteindelijk op het juiste feestje hebben gekregen, en voor alle lol die we onderweg hebben gehad. En aan mijn agent, Carolyn Forde, die onvermoeibaar en geweldig is en met wie ik op een dag door Europa zal toeren. Ook moet ik Almeda Glenn Miller bedanken en Adrian Barnes voor hun inspirerende colleges op Selkirk College: ze hebben een vuurtje aangewakkerd en kijk eens wat ervan is gekomen. Kristen Webb heeft me geholpen met de eerste ideeën voor gemene dingen die personages kunnen doen; Kate Walker was degene die het hoofdstuk voor hoofdstuk heeft gelezen en me heeft aangemoedigd; en Linda L. Hunter heeft een super eerste redactieslag gemaakt. Ook dank aan Jo Lyle in Sydney, die me eraan herinnerde hoe Australiërs zinnen maken toen ik het na negen jaar niet meer zo goed wist. Aan de Nays in Canada en mijn familie in Engeland – Jonathan en Sue Watt, Jo en Sal – bedankt voor alle liefde, steun en aanvulling, en ik hoop dat jullie de grove scènes nooit zullen lezen. En uiteindelijk en vooral dank aan Clint, Cash en Ruby. Eigenlijk doe ik het allemaal voor jullie. Alles. Bedankt dat jullie niet wakker zijn geworden toen ik om vijf uur ’s ochtends op mijn tenen langs jullie kamer liep om in een stil huis te kunnen werken.
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“Pakkend en verontrustend.’
— B.A. Paris, auteur van Achter gesloten deuren

Angela wordt al uren vastgehouden in een verhoorkamer op het
politiebureau. De vrouw van haar ex wordt vermist. Hoewel ze
beweert niets met de zaak te maken te hebben, is commissaris.
Novak ervan overtuigd dat Angela meer weet.

Onder druk van de commissaris vertelt ze haar verhaal. Er blijkt
sprake van een verstoorde driehoeksverhouding en een web van
leugens en bedrog. Naarmate haar verleden zich voor Novak
ontvouwt, vraagt hij zich af: is Angela een wraakzuchtige ex met
criminele intenties? Of een pion in andermans spel?

Niet verder vertellen i een indringende, manipulatieve en
dreigende pageturner, waarmee Roz Nay meteen een plaats
verovert in de top van de psychologische thrillers

“Een geniaal verhaal met een heerlijk donker einde.
~ Ruth Ware, auteut van De vrois in suite 10

‘De wilde drichoeksrelatie maakt je verslaafd en laat je niet los;
Een geweldige thrillet. — Entertainment Weekly, Must List

ROZ NAY grocide op in Engeland en studeerde
aan de Universiteitvan Oxford. Ze woonde en
werkte in Afrika en Amerika. Nu woont z¢ in
Canada met haar man en twee kinderen. Nict
verder vertelen is haar debuutthriller en werd
lovend ontvangen door pers en lezers.






