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			De werkelijkheid

			Om kwart over tien op een avond eind oktober ligt de tamelijk succesvolle schrijver Franz J Lunde languit op zijn rug, met zijn kleren aan in een hotelbed in een stad in Midden-Zweden.

			Niet compleet met jas, colbert en sjaal welteverstaan; deze equipementen hangen aan een haakje aan de binnenkant van de deur. Zijn schoenen liggen uitgeschopt op de grond. De laatste tien minuten heeft hij een onregelmatige vochtplek op het plafond bestudeerd – die vaag doet denken aan het eiland Santiago in de eilandengroep Kaapverdië, dat hij eind jaren negentig een keer heeft bezocht – en diep nagedacht. Diep en niet onbekommerd, dat heeft zo zijn redenen.

			Hij haalt diep adem, een ademhaling die vaag doet denken aan een zucht, steekt zijn arm uit zonder zijn hoofd van het kussen op te tillen en vist een pen en een notitieboek uit zijn dunne aktetas, die tegen het bed aan staat. Het boek is nog onbeschreven en doet vaag denken aan veel andere notitieboeken op de wereld. Het is zwart met een harde kaft. A4-formaat. Hij zet zijn hoornen bril op en begint te schrijven.

			Het enige effectieve middel tegen angst, in zijn geval tenminste.

			* * *

			De fictie: De laatste dagen en dood van een schrijver

			John Leander Franzén was niet alleen een schrijver. Hij was ook een narcist, op het psychopathische af.

			Het eerstgenoemde, het schrijven, was een welbekend feit bij het lezende publiek, het laatste een redelijk goed bewaard geheim. Zoals dat heette. Althans, hij koesterde de hoop dat het een geheim was – al kon met recht worden verondersteld dat zijn ex-vrouw en een of twee voormalige vrienden deze bittere waarheid al op het spoor waren gekomen. Zoals dat ook heette. ‘Psychopaat’ was trouwens een van de modewoorden die zo vaak werden misbruikt dat ze iedere betekenis dreigden te verliezen.

			Maar wat gaf het. Inmiddels, sinds hij de vijftig was gepasseerd, had JLF – zoals hij vaak werd betiteld en genoemd, in zowel grotere als kleinere kring – zijn echtgenote en meeste vrienden achter zich gelaten. Hij bewoonde in aangename afzondering een semigroot, met boekenkasten gevuld fin-de-siècleappartement in Södermalm in Stockholm, het stadsdeel en de stad waar hij ooit was opgegroeid en waarnaar hij was teruggekeerd toen zijn werk een zodanig hoog niveau van originaliteit had bereikt dat hij afscheid kon nemen van zijn saaie lerarenbaan op een middelbare school in Norrköping, waar hij bijna twee decennia had gewerkt.

			Natuurlijk voelde een narcist/psychopaat zich beter thuis in de rol van eenzame schrijver dan achter een lessenaar, dat kon je op je vingers natellen.

			Maar vanavond dacht hij over zijn vak noch zijn karakter na. Het was kwart over tien ’s avonds, hij lag languit op zijn rug in een hotelbed in een stad in Midden-Zweden terwijl hij een vochtplek op het plafond bestudeerde – die vaag deed denken aan een eiland in de Atlantische Oceaan dat hij jaren geleden mogelijkerwijs een keer had bezocht – en probeerde zich te herinneren hoe de vrouw er eigenlijk uit had gezien. De vrouw die aan het eind van zijn lezing de vraag had gesteld die hem van zijn stuk had gebracht.

			Klein en donkerharig? Dat vermoedde hij, maar hij wist het niet zeker. Rond de vijftig? Misschien, maar ze kon ook veertig of zestig zijn geweest. Haar stem had naar een alt geneigd en bijna van een man kunnen zijn, had bedrieglijk aangenaam geklonken. En slecht gerijmd met wat ze zei, heel slecht.

			JLF raakte niet vaak van zijn stuk, in elk geval niet bij zijn optredens als schrijver. Hij had al ruim vijftien jaar ervaring om op te bogen en had voor zeker meer dan honderd verschillende groepen lezingen gehouden. Grote en kleine – Boekendagen, literaire diners en eenvoudige bibliotheekbijeenkomsten, in plaatsen waarvan hij niet eens wist in welke provincie of windstreek ze lagen. Zoals vanavond: Vrienden van de Bibliotheek in Ravmossen.

			Wie had er nou ooit van Ravmossen gehoord? Zo’n klein gehucht dat ze hem met de auto naar een nabijgelegen stad hadden moeten brengen om hem in een fatsoenlijke hotelkamer te kunnen stoppen. Fatsoenlijk inderdaad, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Hij maakte zijn blik los van de vlek op het plafond en kwam overeind tot hij half zat, nam een flinke slok van de matige Spaanse rode wijn waarmee de organisatie hem had bedankt en begon zich uit te kleden.

			Maar halverwege bleef hij zitten. Probeerde met in elke hand een klamme sok de exacte formulering terug te halen.

			‘Meneer Franzén, ik heb net een boek van u gelezen, en daarin beschrijft u de perfecte moord. En weet u, ik kreeg bijna het gevoel dat u hem had gepleegd. Is dat vermoeden juist?’

			* * *

			De werkelijkheid

			Franz J Lunde legt zijn pen op het nachtkastje en leest de twee pagina’s die hij heeft geschreven zorgvuldig door. Eruit scheuren en in de prullenbak gooien of doorgaan? Dat is de vraag.

			Vijf jaar geleden, of misschien nog maar drie, zou hij vrijwel zonder aarzelen voor de prullenbak hebben gekozen, maar nu is de situatie anders. Er is al ruim twee jaar geen levensvatbaar idee meer bij hem opgekomen, maar hij heeft de uitgeverij voor de kerst een manuscript beloofd. Zestig, zeventig pagina’s, zeker niet meer dan honderd, een niet al te dik boek, dat in april moet uitkomen – als de uitgeverij een soort jubileum heeft. Een novella dus, een ongebruikelijk lange novelle of ongebruikelijk korte roman.

			Dat is de afspraak. Hij heeft de vrije hand; zijn uitgever, Rachel Werner, had haar beroemde, sfinxachtige glimlach gelachen en verklaard dat ze daar heel blij mee was, want een auteur van Lundes kaliber leg je geen beperkingen op. Beperkingen en kaders zijn voor beginnelingen en dilettanten, niet voor gearriveerde en gelauwerde schrijvers met een groot lezerspubliek en vertalingen hier en daar.

			Het halve voorschot is al uitbetaald, de rest wordt bij de levering van het persklare manuscript uitgekeerd. Een week geleden had Franz J nog met Rachel in Operabaren geluncht en haar ervan verzekerd dat hij aardig op dreef was. Geen problemen, niets.

			Dat hij op dit moment min of meer berooid is, is weliswaar een probleem, maar van een andere orde. Niet iets wat je met je uitgever bespreekt, absoluut niet. In elk geval niet met een uitgever zoals Rachel Werner.

			Hij doet zijn ogen dicht en laat haar gezicht voor zijn geestesoog passeren. Probeert zich ook voor te stellen hoe ze er zonder één draad aan haar lijf uitziet, maar slaagt daar niet helemaal in. In plaats daarvan leest hij de twee pagina’s nog een keer. Misschien toch niet zo slecht?

			Maar de onrust blijft knagen. Hij haalt het tweede flesje wijn uit de minibar, draait de dop eraf en schenkt zichzelf in. Als hij voor de ondergrens gaat, zestig bladzijden, hoeft hij er nog maar achtenvijftig. Hij heeft nog twee maanden tot de kerst. Eén pagina per dag – hoe moeilijk kan dat zijn? Als het verhaal eenmaal op stoom is, zou hij zelfs op zeventig, tachtig kunnen komen. Zo gaat het altijd, de eerste traagheid moet worden overwonnen. Hij kent zijn pappenheimers – bij Böll en Borges ging het vast en zeker niet anders.

			Na een slok neemt hij de pen weer ter hand. Wat de eerstkomende bladzijden betreft, is het vrij simpel; simpelweg weergeven wat er – hij kijkt op zijn horloge – nog geen twee uur geleden is gebeurd.

			Zelfs Ravmossen is niets dan de waarheid.

			* * *

			De laatste dagen en dood van een schrijver

			‘Sorry? Kunt u dat herhalen?’

			Dat kon ze.

			‘In het boek dat ik gelezen heb en dat door u is geschreven, wordt een perfecte moord gepleegd… althans, zo wordt die genoemd. Ik kreeg het gevoel dat u erbij bent geweest. Is dat zo?’

			Iets andere bewoordingen dan de eerste keer, maar daar ging het natuurlijk niet om. De boodschap was glashelder. JLF herinnerde zich nog dat hij omstandig zijn keel had geschraapt en geprobeerd had zich op de vrouw te focussen voor hij antwoord gaf. Het schrapen van zijn keel ging goed, het focussen iets minder, aangezien ze achter in de zaal bleek te zitten en hij zijn bril niet ophad. Dat was geen eerbetoon aan zijn ijdelheid, hij hield er gewoon niet van om zijn lezers goed te kunnen zien. Dat was in de loop der jaren zo gegroeid.

			Hij kuchte. ‘Natuurlijk niet. Wat wilt u daarmee suggereren?’

			‘Ik suggereer niets. Het is toch geen moeilijke vraag? Heeft u…?’

			Op dat moment had de moderator ingegrepen. Een kalende man van rond de zeventig – Axelryd, of zoiets – in een oud, gelig corduroy pak, die behalve een inleiding van een minuut weinig had bijgedragen. Zoals altijd had JLF het dirigeerstokje opgepakt en was hij aan één stuk door aan het woord geweest. Bijna een uur lang, ook zoals altijd en zoals afgesproken.

			‘Beste vrienden, bedankt voor jullie komst… en speciale dank aan onze geëerde gast, John Leander Franzén, die ons een interessant inkijkje heeft gegeven in de wondere… wereld van het schrijven. Geef hem een daverend applaus!’

			‘Daverend’ was het niet geweest, dacht JLF bij zichzelf terwijl hij zijn sokken bestudeerde. Maar dat had ook niet gekund: de zaal was klein en bedompt, weliswaar tot de laatste plek gevuld, maar van meer dan zeventig toehoorders kon er geen sprake zijn geweest. Voornamelijk vrouwen aan het eind van de overgang, zoals gewoonlijk. Cultuurdragers, zonder meer, maar te anemisch om iets te kunnen produceren wat ‘daverend’ kon worden genoemd.

			Tweeëntwintig boeken verkocht en gesigneerd. Misschien was de vragenstelster wel een van hen, maar dat wist niemand. En tweeëntwintig was een goede score, aangezien er niets bij zat wat recentelijk was gecreëerd.

			De boekhandelaar, een lange, donkere vrouw met een licht accent, Slavisch vermoedelijk, was tevreden. Ze had een selfie met hem genomen en hem een knuffel gegeven. Iets steviger dan de situatie had vereist, vond hij.

			Ja, ongetwijfeld Slavisch.

			Hij sloeg de rest van de wijn achterover en maakte zich klaar voor de nacht. Gooide zijn onderbroek en sokken in de prullenbak. Kroop onder het dekbed, deed het licht uit, merkte dat hij last had van brandend maagzuur door de wijn en dat de vraag hem niet met rust wilde laten.

			Tijdens de autorit van Ravmossen terug naar het hotel was de kwestie opnieuw ter sprake gekomen. Namelijk.

			‘Rare vraag die ze aan het eind stelde. Die vrouw.’

			De man achter het stuur was klein en krom. Hij was ratachtig en zonder zijn Smålandse accent had hij op Humphrey Bogart kunnen lijken. JLF dacht eerst dat hij het aandikte, dat het zware accent grappig bedoeld was. Maar dat was niet het geval.

			‘Weet jij wie dat was?’

			‘Nee. Ze komt niet uit Ravmossen in elk geval.’

			JLF had alleen gereageerd met een knik. Hij had er spijt van dat hij niet op de achterbank was gaan zitten en gevraagd had om met rust gelaten te worden. Maar het was niet anders, psychopaten werden geacht vriendelijk en beleefd te zijn als de gelegenheid daarom vroeg. Een onuitgesproken eis misschien, maar toch. Mijn persona, dacht hij, en hij vroeg zich af waarom uitgerekend dát woord bij hem opkwam.

			‘Best wel impertinent.’

			‘Wat?’

			Dat was een onverwacht woord, en de man achter het stuur voelde zich genoodzaakt uit te leggen wat het betekende.

			‘Brutaal, zou je ook kunnen zeggen.’

			‘Dank je, ik weet wat het betekent.’

			‘Alsof jij…’

			Hij had zijn zin niet afgemaakt en JLF had besloten niets meer te zeggen. Had zijn telefoon gepakt en gedaan alsof hij belangrijke e-mails aan het lezen was. Maar hij had er de hele avond welgeteld één gekregen. Van een hotel in de bergen, dat hem uitnodigde de kerst bij hen te komen vieren. Tussen de kabouters en de trollen, de glinsterende sneeuw en de hele rataplan. Hij draaide het toestel naar zich toe, zodat Humphrey Bogart niet op zijn scherm kon kijken. Na vijf minuten in stilte te hebben gereden, begon het te regenen. De ruitenwissers van de auto lieten wat te wensen over, en JLF vroeg zich af of het nu afgelopen was. Of dit zijn laatste autorit was en dit de laatste minuten van zijn leven waren. Dat was een gedachte die nu en dan bij hem opkwam, en op een dag zou die ongetwijfeld volkomen adequaat zijn.

			Maar deze keer niet. Ze kwamen keurig bij het hotel aan.

			‘Bedankt voor de interessante avond,’ zei Humphrey terwijl hij het portier voor hem openhield. ‘Maak je geen zorgen om de rekening. Dat is geregeld. Alleen de minibar moet je zelf betalen.’

			Småland, dacht John Leander Franzén en hij haastte zich naar binnen. Maar hij zat nu toch noordelijker dan dat? Askersund of iets in die trant.

			Hij zuchtte. Draaide zich een halve slag om in bed en wist dat de slaap op zich zou laten wachten. Een Amerikaanse oldtimer, waarin een nummer van Chuck Berry op vol volume werd gedraaid, reed door de straat, en in de kamer naast hem trok iemand de wc door.

			* * *

			De werkelijkheid

			Franz J Lunde legt zijn pen op het nachtkastje en leest het resultaat door. De Amerikaanse oldtimer komt terug, maar nu van de andere kant. ‘You Never Can Tell’, schiet het hem ineens te binnen. Zo heette het nummer. Hij wacht tot de muziek weggestorven is en probeert zijn gedachten te scherpen. Staat het geschrevene niet te dicht bij de werkelijkheid? Te dicht bij hemzelf? Hij heeft moeite met autobiografieën, altijd al gehad – zware houtblokken die ronddrijven in plassen en zeeën van egocentrische platitudes. Namedropping en vervalste herinneringen. Maar toch kun je het materiaal voor grote romans alleen uit je eigen voorraadkast halen. En hoewel hij zich in dit geval niet meer dan zestig, zeventig pagina’s ten doel heeft gesteld, moet het verhaal natuurlijk wel kwaliteit hebben. Ongeacht de aanwezigheid of afwezigheid van de auteur in de tekst. Dat staat buiten kijf.

			Hij leest het nog een keer door en constateert dat dat het geval is – dat het kwaliteit heeft. Wel moet hij gezien de gevoelige inhoud erop letten voorzichtig te zijn. Het een en ander zo goed mogelijk maskeren, balanceren op het smalle snijvlak van waarheid en humbug. Maar als hij het armetierige bedlampje uitknipt en het kussen omdraait, kan hij desondanks vaststellen dat hij vijf bladzijden heeft geproduceerd. Een twaalfde, om en nabij. Het begin is er. Hij valt in slaap, tevreden met zichzelf en de wereld in het algemeen, vrijwel meteen begint hij over een vrouw zonder gezicht te dromen. Achter in een onscherpe mensenmenigte.
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			De werkelijkheid

			De trein is een halfuur te laat, maar als hij eindelijk op zijn plek in de eersteklascoupé zit, overweegt hij het bezoek aan zijn moeder af te blazen. Als er onderweg naar Stockholm nog meer vertragingen zijn, en die zijn er vaak, zal hij waarschijnlijk niet op tijd zijn. Het bezoekuur is tussen drie en vijf uur ’s middags, behalve in het weekend, dan zijn de tijden wat ruimer, maar een visite van een paar minuten heeft weinig zin. Het zal haar in die korte tijd niet duidelijk worden wie hij is, en mocht haar dat wel lukken, dan is ze ongetwijfeld boos en bezorgd als hij weer snel weg moet.

			Maar zijn schuldgevoel zal afnemen door het bezoek; dat is ook de voornaamste reden dat hij bij haar langsgaat. Hij weet dat het primitief is, maar dat neemt het effect niet weg.

			Minstens één keer per week, soms ook een kort bezoek op zondag; vier jaar geleden begon ze de weg kwijt te raken en belandde ze in het verpleeghuis in Nacka. Hij hoeft zichzelf niets te verwijten. Haar laatste onderkomen is niet goedkoop, hij is een goede zoon die zijn moeder eert en respecteert. Nog steeds, ook al verdient ze het niet en krijgt hij er niets voor terug in de onsamenhangende gesprekken met haar.

			Zijn zus is een ander verhaal. Linnea, vijf jaar jonger dan hij, ooit als een plaatje zo mooi en omringd door talloze aanbidders. Ze koos voor een kerel uit Luleå, raakte zwanger voor ze eenentwintig was en verhuisde naar het noorden. Had een miskraam, ruilde de man in voor een nieuwe uit dezelfde stad en kreeg in de loop der jaren vier kinderen. Zij gaat nooit bij haar moeder langs. Voert daarvoor als reden aan dat ze te ver weg woont, met een bezoek aan Stockholm zou ze minstens twee dagen kwijt zijn. En met puberkinderen, een baan en honden heb je domweg geen tijd.

			Leeggezogen, zegt ze altijd. Ik voel me al leeggezogen als ik haar alleen maar zie. Jij bent haar lievelingetje, naar mij heeft ze nooit omgekeken. Ik denk niet dat ze nog weet dat ze ooit een dochter heeft gekregen. Verdomme.

			De trein stopt halverwege het traject in een sparrenbos, er wordt omgeroepen dat ze voor een sein staan. Franz J Lunde haalt zijn zwarte notitieboek en pennen tevoorschijn. Het ziet ernaar uit dat hij genoeg tijd heeft om verder te schrijven, en hij bedenkt dat hij in elk geval op één punt verschilt van de fictieve John Leander Franzén. Hij is geen narcist of psychopaat; iemand met zo’n geestesgesteldheid gaat niet meerdere keren per maand bij zijn hopeloze moeder op bezoek. Zo iemand houdt niet van zijn zus terwijl ze het eigenlijk niet verdient.

			Zo is het en niet anders.

			* * *

			De laatste dagen en dood van een schrijver

			John Leander Franzén slaakte een zucht van verlichting toen hij de volgende dag zijn appartement vlak bij Mosebacke torg binnenstapte. Mijn burcht, dacht hij. Mijn bescherming tegen een wereld vol idioten en simpele zielen. Zelf had hij met een van hen zeven jaar van zijn leven gedeeld, dus hij wist waar hij het over had. Zeven verloren jaren. Maar nu was ze weg.

			Er was veel weg. Hij had zich ontdaan van de rommel uit zijn leven, maar de zuivere kern was er nog, en dat was de kwintessens. Hoe minder troep en overbodige gedachtewisselingen, hoe duidelijker de essentie werd. Dat was iets wat de gewone man niet begreep, en JLF had zijn pogingen hun dat bij te brengen lang geleden al gestaakt. Waarom zou hij?

			Maar als er desondanks een enkeling in staat was – mógelijkerwijs in staat was, moest je eraan toevoegen – het te begrijpen, dan was het toch de moeite waard. Om te beseffen dat je de baas over je eigen leven kon zijn, dat je je niet ondergeschikt hoefde te maken aan een ander… ja, deze geluksvogels konden de voeding die ze nodig hadden in zijn boeken vinden. Als ze daar een beetje moeite voor wilden doen, tenminste.

			Hij nam een lange, warme douche, masturbeerde en belde Börje.

			‘Zullen we over een uur bij de Griek afspreken?’

			Börje vond dat een voortreffelijk idee.

			‘Je begrijpt wat dat betekent?’

			Ze hadden bifteki gegeten en een fles Boutari gedronken. JLF had nog een fles besteld. Börje Fager knikte vaag en tuurde door zijn vieze bril. Zag het vuil, zette hem af en wreef hem schoon aan zijn stropdas. Geruite das, geruit overhemd. In verschillende kleuren en ruiten van verschillende grootten. Misschien had hij zijn bril niet op toen hij zich uitdoste voor de avond, dacht JLF. Of hij had geen spiegels meer in huis.

			Maar altijd een stropdas. Börje Fager hechtte aan stijl en traditie. Of aan talent en goede smaak, zoals hijzelf graag zei. Ze kenden elkaar al sinds hun schooltijd, en JLF bedacht regelmatig dat zijn vriend zo trouw was als een wrat. Het was mogelijk dat hij tijdens hun lange vriendschap deze vergelijking op een moment van dronkenschap ook had uitgesproken, maar Börje was niet iemand die hem dat kwalijk zou nemen. Veertig jaar geleden had hij op een geasfalteerd schoolplein zijn plek onder de vleugels van zijn grotere en sterkere vriend gevonden, zo was het gekomen. Franzén en Fager, in die volgorde. Wie voor een dubbeltje geboren is, wordt nooit een kwartje.

			‘Dat suggereerde ze,’ verduidelijkte JLF.

			‘Ja, ja,’ reageerde Börje en hij zette zijn bril weer op. ‘Niet fijn. Maar…’

			‘Maar?’

			‘Maar misschien was het maar een ingeving. Ik bedoel, het is een verdomd goede roman en jij schrijft zo goed dat je bijna kan gaan denken dat het echt is gebeurd.’

			JLF kon het niet laten te genieten van het compliment, ook al kwam het van Börje. Hij zweeg en dacht even na.

			‘Dat is de kracht van jouw werk,’ vervolgde Börje. ‘Een van vele. Dat je de lezers meeneemt… als het ware.’

			Hij snapt het niet, dacht JLF. Jezus, hij snapt het echt niet.

			Of hij doet alsof. Hij was er immers in hoge mate bij betrokken, is het mogelijk dat hij nooit beseft heeft welke rol hij had?

			Er waren zeven jaar verstreken. Vijf sinds het boek verscheen. Een verpleegster verdwijnt. Hij wist nog dat hij met de gedachte had gespeeld om op het schutblad ‘gebaseerd op een waargebeurd verhaal’ te laten zetten, maar hij was zo slim geweest om dat niet te doen. Daarmee zou hij het lot hebben getart. Brutalen hebben misschien de halve wereld, maar er zijn grenzen.

			De recensies waren goed. Hij had er twee prijzen mee gewonnen, een Zweedse en een buitenlandse. In Polen. De laatstgenoemde zou hij nooit hebben ontvangen als hij er niet mee had ingestemd om naar het festival af te reizen om hem op te halen. Wrocław of Poznań, welke van deze twee steden het was, wist hij niet meer.

			En niemand had het verband gezien. Niemand had een link gelegd tussen de plot van ‘De verpleegster’, zoals hij de roman noemde, en wat er een paar jaar daarvoor met zijn eigen vrouw was gebeurd.

			Tot nu. Tot die vrouw gisteravond die – wat had die ratachtige chauffeur ook alweer gezegd? – impertinente vraag had gesteld.

			‘Waar zit je aan te denken?’ vroeg Börje Fager. ‘Is er een nieuw vrouwtje in je leven?’

			‘Ben je belazerd!’ riep JLF zo hard dat het hem zelf verbaasde en de mensen aan het tafeltje naast hen hun hoofd opzijdraaiden.

			‘Integendeel… ja, precies… integendeel.’

			‘Ik volg je niet helemaal,’ gaf Börje Fager toe.

			Niet in mijn leven, dacht JLF. Maar wel op mijn dak.

			Dat verschil was echter te subtiel om uit te leggen aan geruite Börje, dus hij hield zijn mond en nam in plaats daarvan een slok van de eenvoudige Griekse rode wijn.

			* * *

			De werkelijkheid

			De trein komt aan in Västerås en blijft staan. Franz J Lunde slaakt een zucht, kijkt op zijn horloge en stopt zijn schrijfbenodigdheden weer in zijn aktetas. Halftwee. Als we binnen twee minuten niet vertrekken, blaas ik mijn bezoek aan mijn moedertje af, denkt hij. Ik sterf op een dag nog in een stilstaande trein.

			Een stevige vrouw komt aangeslenterd en vraagt of de plaats naast hem vrij is. Hij zegt dat zijn echtgenote haar neus aan het poederen is en elk moment terug kan komen. De vrouw mompelt een dankjewel en slentert door.

			Hij probeert zich voor te stellen dat Marie-Louise zich inderdaad in de wc aan de andere kant van het treinstel bevindt, haar neus aan het poederen is of iets in die geest, en dat ze zo dadelijk terugkomt en naast hem gaat zitten. Hij kan haar blonde verschijning bijna visualiseren, haar opgeheven hoofd en blaséë blauwe ogen. Vooral als ze op hem waren gericht, dan waren ze op hun blasést. In elk geval de laatste jaren (veertien van de vijftien), er moet in een ver verleden een gloed in gezeten hebben, toen ze elkaar in een hotel op Kreta ontmoetten en hij door de bliksem werd getroffen.

			Was dat wel zo? vraagt hij zich af terwijl hij door het vieze raam van de trein een grijsgrauw vogeltje gadeslaat dat Västerås als standplaats had gekozen. De blikseminslag van de liefde? Was ik echt buiten zinnen van verliefdheid?

			Ja, waarschijnlijk wel, constateert hij somber terwijl hij zijn blik losmaakt van de vogel en in plaats daarvan een kromgebogen stel volgt dat, gehuld in kleurrijke trainingspakken en Crocs, rokend over het perron kuiert. Als ik bij zinnen was geweest, zou er nooit iets zijn gebeurd.

			Toch was er iets blijvends uit voortgekomen.

			Viktoria. Zijn dochter en wonderkind. Zevenentwintig jaar oud en uitgevlogen naar Zwitserland, het Italiaanse deel. Ze woont in een Alpendorpje met haar donkere partner, eveneens van het vrouwelijke geslacht. Het is wat het is – o tempora! o mores!

			De zin van mijn leven, denkt hij weleens: lieve, mooie Viktoria.

			En over de doden niets dan goeds. Ook over een plotseling overleden echtgenote. Haar blaséë blik is voor altijd gedoofd, er is geen enkele reden om in een stilstaande trein in de op een na lelijkste stad van de Zweden (had hij ergens gelezen) Marie-Louise Rinckenström uit het herbarium van zijn geheugen op te roepen. Ze heeft zijn naam nooit aangenomen, dat zelfs nooit overwogen. Het was een volkomen mislukt huwelijk. Let bygones be bygones.

			Of is ze gewoon verdwenen? Daar is hij nog steeds niet over uit.

			Hij zucht opnieuw, sluit zijn ogen en probeert John Lean­der Franzén weer tot leven te wekken. Het duurt even, maar het lukt.

			* * *

			De laatste dagen en dood van een schrijver

			John Leander Franzén bestudeerde zijn gezicht in de badkamerspiegel. Als ik niet wist dat ik tweeënvijftig was, zou ik mezelf vijfenvijftig schatten, dacht hij. Of zestig?

			Er was iets met zijn huid wat de jaren verried. Hij was zongebruind (een week op Fuerteventura eind september), maar grauw. Dun en grauw. Zijn haar, dat altijd dik en bruin was geweest, was dood en beschadigd. Ook grotendeels grijs. Op de beste plekken peper-en-zoutkleurig.

			Zijn ogen waren waterig en starend. Zijn lippen schilferig en zijn neus leek te zijn gegroeid.

			Hij stapte een meter naar achteren en stelde vast dat hij er zo beter uitzag. Dempte het licht een beetje met de dimmer. Nog beter.

			Ik ben op mijn mooist als het schemert, dacht hij. ’s Avonds aan een bar. In een slaapkamer die door een enkele kaars wordt verlicht. In zulke ruimtes kwam je tot je recht. Daglicht is een gruwelijk overschat fenomeen.

			Hij zuchtte en voelde brandend maagzuur opkomen. Ik had dat glas jenever niet moeten nemen, dacht hij. Maar Börje had erop gestaan. De bedoeling van een glas sterkedrank als afronding van een maaltijd was de spijsvertering op gang brengen, maar bij JLF had dat nooit gewerkt.

			Maar o wee degene die opgeeft, oefening baart kunst.

			Hij liep de badkamer uit en ging in zijn werkkamer achter zijn bureau zitten. Engels. Donker eiken met intarsia, gekocht bij Bukowskis en ruim tweehonderd jaar oud. Hij pakte zijn agenda en bladerde erin. Precies wat hij dacht, nog vijf lezingen voor de kerst. Ook al had hij al een paar jaar niets meer geproduceerd. Ik word gewaardeerd en veel gevraagd, dacht hij. Ik kan zowel schrijven als spreken, dat is niet iedereen gegund.

			Hij gaapte zo hard dat zijn kaken knapten, liep naar de slaapkamer, zette de cellosuites van Bach op – zijn muziekinstallatie had ingebouwde luidsprekers in alle kamers, ook in de keuken – en kroop in bed.

			Gewaardeerd en veel gevraagd. Dacht hij voor de zekerheid nog een keer, voor hij een wind liet en in slaap viel.
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			De werkelijkheid

			Franz J Lunde slaat zijn moeder gade.

			Ze zit in de schommelstoel en kijkt naar haar handen. Het is niet duidelijk of ze het überhaupt doorheeft dat hij er is. Over bijna een uur is het bezoekuur voorbij. De trein had de laatste tien kilometer naar Stockholm zijn snelheid opgevoerd, op het Centraal Station had hij een taxi genomen en nu zit hij hier. In afwachting van het moment dat zijn moeder haar blik opheft, kijkt hij om zich heen in de voor hem welbekende kamer. Het is de bedoeling dat de cliënten die een beetje naar eigen inzicht inrichten, wat spullen uit hun leven meenemen – een tafel, een paar stoelen, een schilderij, een vloerkleed – zodat het lijntje naar het verleden niet al te bruut wordt doorgeknipt. Maar daar heeft zij zich niet mee beziggehouden. Het enige wat ze meegenomen heeft, is de schommelstoel waar ze nu in zit, maar dat was op voorstel van Franz, en het wandkleed dat boven haar bed hangt. Hij raakt altijd licht geïrriteerd als hij de boodschap leest, dat is deze keer niet anders.

			Wees deemoedig tegenover het leven

			En alles wat het heeft gegeven

			Krullerige, vaalrode letters op een vaalgele ondergrond. Verschoten, vermoedelijk door zijn overgrootmoeder gehaakt. Of geborduurd, of hoe dat ook heet. Eind negentiende eeuw in dat geval, maar het kan ook op een veiling van een dode boer zijn gekocht. Zijn moeder maakt de dingen graag mooier dan ze zijn. Het leven verbeteren en verfraaien, maar kun je haar dat kwalijk nemen?

			Deemoedig is ze in elk geval nooit geweest, al helemaal niet sinds ze het contact met de wereld om haar heen is verloren. Franz zucht en vraagt zich af wat hij hier in hemelsnaam doet. Het is een steeds terugkerende vraag, en het beste antwoord dat hij kan bedenken, is iets katholieks. Door bij zijn moeder op bezoek te gaan, legt hij als het ware de biecht af. De zonden waarvoor hij vergiffenis zoekt, zijn min of meer duidelijk, maar hebben niets met zijn moeder te maken. Dat is bij echte katholieken ongetwijfeld niet anders. Primitieve afwegingen zijn het terrein van religies. Zoals gezegd, nieuwe gedachten bedenken in deze bloedeloze omgeving, is onmogelijk.

			‘Je moet niet denken dat ik het niet begrijp.’

			‘Wat…?’

			Hij schrikt op en ziet dat zijn moeder hem strak aankijkt.

			‘Ik begrijp het volkomen.’

			Hij vraagt zich af of ze weet wie hij is of dat ze hem voor iemand anders houdt. Haar overleden man bijvoorbeeld, zijn vader, Lars-Lennart. Of haar oudere broer, oom Ernst, die nog leeft en met wie ze een ingewikkelde relatie heeft. De man die minstens acht kinderen heeft en al ruim een halve eeuw in Salt Lake City woont. Een mormoon, volgens een hardnekkig gerucht. Misschien ook met meer dan één vrouw, volgens een ander gerucht, dat al de ronde doet zolang Franz zich kan herinneren.

			Ze heeft hem al een paar keer eerder voor Ernst aangezien, maar dat kan hem eigenlijk niets schelen. Zijn moeder is op bijna iedereen boos. Een keer heeft ze hem verward met Viktoria, haar kleinkind, met wie ze nooit een band heeft gekregen, zijn eigen geliefde dochter, maar toen was hij er klaar mee. Zei dat ze haar kop moest houden en was de kamer uit gelopen.

			‘Wat begrijp je, mama?’

			‘Ik wil niet dat je me “mama” noemt. Kinderen hebben een “mama”, volwassen mannen hebben een “moeder”.’

			‘Goed, lieve moeder.’

			‘Lieve moeder. Zo begon mijn brief… Hoe heetten ze ook alweer?’

			‘Wie?’

			‘Die dat zongen.’

			‘Göingeflickorna, bedoel je?’

			‘Ja, dat zei ik toch.’

			‘Hm. Je zei ook dat je iets begrijpt…’

			‘Je meent het.’

			‘En wat begrijp je?’

			Ze buigt zich naar voren en kijkt hem nog indringender aan. Doorboort hem met haar blik, als het ware.

			‘Ik begrijp waarom ze je verlaten heeft.’

			‘Marie-Louise?’

			‘Marie-Louise, ja. Heb je meer vrouwen gehad die bij je weg zijn gegaan?’

			Ongebruikelijk helder in haar hoofd, denkt hij. Ze weet wie ik ben en hoe mijn vrouw heette.

			‘Mama, Marie-Louise is dood. Ze is overleden, ze is niet bij me weggegaan.’

			Of misschien is ze verdwenen. Maar dat voorbehoud spreekt hij niet uit.

			‘Dat weet ik ook wel. Ze is eerst bij je weggegaan, daarna is ze overleden. En noem me geen “mama”. Kinderen hebben een “mama”.’

			‘Goed, moeder.’

			Ze legt haar hoofd in haar nek.

			‘Natuurlijk heeft ze je verlaten. Ze hield het niet meer uit met je.’

			Hij besluit niets te zeggen.

			‘Je bent altijd al een rotte appel geweest. In tegenstelling tot je zus. Zij komt tenminste op bezoek.’

			‘Maar…’

			‘Ze komt hier bijna elke dag en jij nooit.’

			Wat krijgen we nou? denkt hij. Waarom zou ik hier nog blijven en al die bagger over me heen laten komen? Wat gebeurt er allemaal in dat verwarde hoofd van haar? Het was lang geleden dat Marie-Louise, hun slechte huwelijk en haar mogelijke dood ter sprake waren gekomen. Maar dat zijn moeder zich positief uitlaat over haar voormalige schoondochter ten koste van hem, is helemaal een onaangename verrassing. Net als het feit dat zijn zus alle lof toegezwaaid krijgt terwijl ze nooit een vinger uitsteekt. Er zit een grens aan wat je moet dulden. Een zeer terechte woede komt in hem naar boven en hij staat op.

			‘Lieve moeder, het spijt me, maar ik heb een belangrijke vergadering.’

			‘Je hebt nooit tijd…’

			‘Doe Linnea de groeten van me als je haar ziet. Ik heb haar lang niet meer gezien, maar ik ben blij om te horen dat ze zich om je bekommert en zo vaak op bezoek komt.’

			Verspilde ironie. Zijn moeder kijkt alsof ze op hem wil spugen.

			‘Ga maar, denk maar niet aan mij.’

			‘Het beste, lieve moeder.’

			Hij draait zich om en loopt de kamer uit. Göingeflickorna konden de pot op. En veel anderen ook.

			* * *

			De laatste dagen en dood van een schrijver

			John Leander Franzén bracht drie dagen door in zijn werkkamer, met enig uitzicht op Kastellholmen en Gröna Lund, zonder een zin op papier te zetten. Op de ochtend van de vierde dag zette hij de tanden op elkaar en componeerde de volgende fraaie zin.

			Wie ’s nachts zijn huis verlaat en rechtstreeks naar het oosten wandelt, naar de dageraad, komt vroeg of laat een ander tegen.

			Hij las de zin hardop voor terwijl hij hem opnam met de minuscule audiorecorder die hij ooit op een reis door Italië had gekocht. Luisterde naar het resultaat, de frasering was niet helemaal naar zijn zin, hij probeerde het nog een keer, luisterde nog een keer, maar pas na de vijfde poging was hij tevreden. Hij zette het korte geluidsbestand op zijn computer, waarop hij al een honderdtal opgenomen zinspreuken van hetzelfde gedegen kaliber had opgeslagen en besloot de deur uit te gaan om te lunchen.

			Het streven was een gros. Honderdvierenveertig pregnante zinnen, die niet alleen zijn eigen oeuvre zouden samenvatten, maar ook vijfentwintighonderd jaar esthetisch humanisme. Hij hield van die benaming: esthetisch humanisme. Net als van de gedachte dat het dunne boek, fraai gebonden in een grijsblauwe omslag, verplichte literatuur zou worden voor middelbareschoolleerlingen in Zweden en de rest van Europa, de door hemzelf ingesproken tekst zou een mijlpaal vormen voor het gesproken woord en op belangrijke momenten in de geschiedenis via de radio worden verspreid. Op oudejaarsavond vlak voor twaalven. Bruiloften van prinsen. Een oorlog die uitbrak, et cetera.

			Hij liep door de snijdende wind via Slussen, een verkeersplein waar al ontelbare jaren aan werd gewerkt, naar Gamla stan. Naar restaurant Tradition in Österlånggatan. Aardappelpannenkoekjes, dacht hij grimmig. Of misschien gerookte varkensworst met aardappelen in dillesaus. Een groot glas bier. Eerlijke burgermanskost voor echte schrijvers van het mannelijke geslacht.

			* * *

			De werkelijkheid

			Een arrogante kwal, denkt Franz J Lunde en hij slaat zijn notitieboek dicht. Seksist en narcist. Maar dat is prima, het wordt een soort ondergangsroman; hij krijgt zijn verdiende loon, en hij zit al op dertien bladzijden.

			Maar gerookte varkensworst zou er wel in gaan.

			Hij heeft twee uur lang zitten schrijven in Under Kastanjen aan Brända tomten, een van zijn lievelingsplekken. Vier à vijf koppen koffie gedronken en vier à vijf bekenden ietwat afstandelijk, maar niet onvriendelijk met een knikje begroet. Schrijvers van allerhande slag. Ze begrepen allemaal dat hij zat te werken en alle pogingen tot contact vermeed. Ze respecteren zijn privacy, en dat is hun geraden ook.

			Maar voor een bezoek aan Tradition heeft hij geen tijd. Hij neemt genoegen met een boterham in zijn eenvoudige tweekamerwoning in Prästgatan, daarna een wandeling naar het Centraal Station. Er staat die avond een lezing in de stadsbibliotheek van Västerås op het programma. Alles heeft zijn tijd.
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			De laatste dagen en dood van een schrijver

			En toen was zij er weer. Er gebeurde iets met John Leander Franzéns waarneming op het moment dat hij haar vraag en stem hoorde. Kortsluiting in een aantal synapsen in zijn hersenen vermoedelijk, en heel even dacht hij dat hij zijn bewustzijn zou verliezen. Op de grond zou vallen ten overstaan van het minstens zeventigkoppige publiek in de stadsbibliotheek van Västerås.

			Maar het ging goed. Hij hield zich met beide handen aan het eenvoudige spreekgestoelte vast, en na een paar tellen begon de wereld om hem heen zich weer te stabiliseren. Hij pakte het glas water en nam een paar grote slokken. Tastte naar zijn bril in zijn borstzak, maar realiseerde zich toen dat die in zijn aktetas zat.

			‘Meneer Franzén, in een van uw boeken wordt een perfecte moord beschreven, en toen ik de passage herlas, kreeg ik het idee dat u erbij was en hem heeft gepleegd. Het zou interessant zijn om te horen wat u daarop te zeggen heeft.’

			Precies zo had ze het geformuleerd. In iets andere bewoordingen dan in Ravmossen dus, maar het was absoluut dezelfde inhoud en zeker dezelfde vrouw. Achter in het publiek, ze was niet opgestaan toen ze de vraag stelde, en de moderator was te laat met de handmicrofoon. Maar dat was ook niet nodig, haar stem was glashelder, net als de vorige keer. Een mooie, heldere alt. Kon het een actrice zijn?

			Misschien dat er een stilte van een paar seconden viel, maar dat was een twijfelachtige observatie, omdat het maar een haar had gescheeld of hij was flauwgevallen. En het kwam niet in de moderator op om hem te hulp te schieten. Hij moest zichzelf uit deze benarde situatie zien te redden.

			‘Sorry, ik had ineens een hypo. Nee, ik heb daar niets op te zeggen… behalve dat het natuurlijk een misvatting is. Bedankt voor uw aandacht, dit was het wat mij betreft.’

			Een bosje bloemen en een boek over de streek. Dertien haastige handtekeningen en bedankt en tot ziens. Toen hij de bibliotheek had verlaten en vijftig meter door de dunne, diagonale regen had gelopen, merkte hij dat hij niet naar het station liep, maar volkomen de verkeerde kant op. Hij bleef staan en voelde dat hij moest overgeven. Gelukkig kon hij achter een bosschage glippen en het meeste van wat hij die dag had gegeten eruit gooien. Waaronder een goed gekauwde, gerookte varkensworst. Met aardappelen in dillesaus, eveneens goed gekauwd.

			Een halfuur later zat hij in de trein, hij snakte naar een single-maltwhisky en vroeg zich af wat voor krachten er in godsnaam allemaal in de lucht hingen.

			* * *

			De werkelijkheid

			Dat vraagt Franz J Lunde zich ook af. Eigenlijk zit hij in dezelfde trein, hij heeft niet overgegeven, maar verder zijn z’n beleving van de avond en toestand identiek aan die van zijn alter ego.

			Hij leest wat hij net heeft geschreven. Kan ik op deze manier verdergaan? vraagt hij zich af. Waar zal dit uiteindelijk in uitmonden?

			Ineens heeft hij het gevoel dat hij alle afstand tot zijn fictieve personage, de psychopaat en narcist Franzén, is kwijtgeraakt. Zou niet elke half-intelligente lezer doorhebben dat het over hem gaat? Dat dit stomme boek niets anders is dan een slecht verhulde autobiografie? Die over een vacuüm gaat, dat eigenlijk een zwart gat is.

			Of misschien ook niet. Op dit moment, terwijl de trein vaart mindert voor station Bålsta, is hij daar nog niet over uit. Maar dat is ook niet belangrijk, wat wel belangrijk is, is die vervelende vrouw, die al twee keer in één week de brutaliteit heeft gehad om die impertinente vraag te stellen. Die hem er min of meer van heeft beschuldigd een moord te hebben gepleegd.

			Verdomme nog aan toe, denkt Franz J Lunde. Dat het hem deze keer weer niet was gelukt om haar te zien te krijgen. Dat hij er niet voor had gezorgd dat hij zijn bril binnen handbereik in zijn borstzakje had. Of op zijn neus. Dat hij zijn lezers liever niet al te goed wil zien, moet in het vervolg maar afgelopen zijn.

			In het vervolg? Ja, hij heeft sterk het gevoel dat hij nog niet van haar af is.

			Wie is zij? Wie is zij in hemelsnaam?

			En waarom duikt ze uitgerekend nu op, in dit donkere en regenachtige najaar? Het is tweeënhalf jaar geleden dat het boek uitkwam, en nog langer geleden dat… Nee, die gedachten dienen nergens toe. Wat gebeurd is, is gebeurd, en hij herkent een doodlopende steeg als hij er een ziet.

			Het is hem niet helemaal duidelijk wat hij met het laatste bedoelt, maar als hij straks thuis een bodempje Laphroaig achterover heeft geslagen, wordt het vast weer helder in zijn hoofd. Er staat iets te gebeuren en hij heeft een plan nodig.

			Simpel gezegd.

			Misschien moet hij ook proberen om zich te herinneren wat er precies is gebeurd. In grote lijnen en in detail; de toedracht en de consequenties. Het gesprek in het café, het lootje dat ze hadden getrokken en het besluit dat ze genomen hadden. Uit zijn geheugen opdiepen en herschrijven tot iets anders.

			Oude koek in leugenachtige taal gieten, het enige waar hij goed in is.

			Of misschien ook niet. Het laten rusten?

			* * *

			De laatste dagen en dood van een schrijver

			Teruggekeerd in zijn huis en burcht in Södermalm schonk John Leander Franzén zichzelf acht centiliter whisky met een scheutje water in en liet zich in zijn baarmoederfauteuil zakken, die hem op die manier omsloot – hij had de uitdrukking van een Franse schrijver gestolen; kleine schrijvers lenen, grote schrijvers stelen – en hij ging in gedachten tien jaar terug in de tijd. Daar leek reden voor te zijn.

			Göteborg. Boekenbeurs. De nacht van zondag op zaterdag, in een achterafhoekje op de begane grond van Hotel Gothia. Hij was samen met de oude dichter overgebleven; een groepje beschonken tweederangsschrijvers van beide seksen had zich kort daarvoor teruggetrokken. Het was vermoedelijk tegen tweeën. Allebei met hun laatste biertje op tafel.

			De dichter onverzorgd en verbitterd. Uitgeblust, dronken en ongeremd, een wrat op zijn wang, het kostte hem moeite er niet naar te staren. Maar nog wel enigszins in staat een gedachtegang te voeren. De dichter, voor alle duidelijkheid, niet de wrat.

			JLF in nagenoeg dezelfde toestand. Maar met gave wangen en niet verbitterd; hij was succesvol, verdomme. Schreef romans die gelezen werden.

			Daar ging de gedachtegang over, die van de dichter dus.

			‘Ik heb zestien dichtbundels geschreven,’ mopperde hij narrig. ‘En van niet één daarvan zijn er meer dan vijfhonderd exemplaren verkocht. Van de laatste nog geen tweehonderd per boek. En bij dat vreselijke schrijversdiner zat ik…’ Hij hikte. ‘Sorry… zat ik naast een nieuwe thrillerkoningin, een geblondeerde, rondborstige achtentwintigjarige, die meer dan zestigduizend exemplaren van haar debuut had weten te slijten! Gebonden, dat geloof je toch niet?’

			‘Proost!’ had JLF geantwoord. ‘Het is verschrikkelijk gesteld met de cultuur in dit aardse tranendal.’

			‘Mensen zijn gek,’ constateerde de dichter geïnspireerd en hij liet een boer. ‘Vooral mensen die boeken lezen.’

			‘Behalve die paar honderd die poëzie lezen?’ vroeg JLF.

			‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ reageerde de miskende poëet. ‘Al zijn het voornamelijk dichters die elkaars boeken kopen. En de meesten van hen zijn ook gek.’

			‘Je meent het,’ zei JLF. ‘Dat is toch vreselijk, als je erover nadenkt.’

			‘Dus nu wil ik een thriller gaan schrijven.’

			‘Hè?’

			‘Een misdaadroman… voordat ik er de brui aan geef. Alleen maar om die idioten te laten zien dat… dat…’

			Hier was hij de draad kwijtgeraakt, wist JLF nog. Vreemd dat hij zich na al die jaren zo’n onbeduidend voorval nog kon herinneren, maar ondanks de dronkenschap en het late uur had het gesprek zich in zijn hersenschors gegrift. Of waar oude kletskoek ook terechtkwam.

			‘Heb je een goed idee?’ had hij na een pauze en een slok bier gevraagd. Niet dat hij oprecht geïnteresseerd was in het gejeremieer en de plannen van de dichter, maar omdat hij niets beters kon bedenken om te zeggen.

			‘Reken maar. Het perfecte misdrijf, min of meer.’

			Jezus, had JLF gedacht. Oude, arrogante klotedichter. Maar hij zei alleen maar: ‘O ja? Interessant.’

			De dichter had omstandig zijn keel geschraapt, zichzelf overeind gehesen in de gladde fauteuil en hem zorgvuldig opgenomen. Onderzoekend als het ware, en met een onverwacht nuchtere en heldere blik. Onduidelijk hoe zo’n metamorfose mogelijk was, maar zo ging het. Zo was het gegaan. Een cruciaal moment, dacht JLF al in de korte tijd dat het gaande was.

			Toen was de dichter gaan vertellen.

			Over het perfecte misdrijf. Dat gepleegd zou worden in zijn debuut als schrijver van misdaadromans.

			En het was niet zo slecht als je had kunnen vrezen.

			* * *

			De werkelijkheid

			Franz J Lunde leest de laatste pagina’s drie keer door.

			Goed doordacht, denkt hij bij zichzelf. Hij had zwarte thee gedronken in plaats van de voorgenomen whisky, misschien dat dat had meegespeeld. De uitgebluste dichter is half fictief; evenals Göteborg, Hotel Gothia en de Boekenbeurs. Het globale tijdstip is oninteressant, en iets vinden in het gekrioel van schrijvers, journalisten en iedereen en zijn moeder in het met drank overgoten cultuurgedrang tijdens deze dagen en nachten moet als ondoenlijk worden beschouwd. Niemand kan met zekerheid zeggen met wie hij of zij heeft gepraat of wie hij met elkaar heeft zien praten – of wat er mogelijkerwijs gezegd kan zijn – en jaren later al helemaal niet meer. De hele opzet is zo veilig als een verzegelde kist op de bodem van de zee.

			Maar een paar seconden na deze geruststellende constatering begint de twijfel al de kop op te steken. Is het wel verstandig om dit verhaal op papier te zetten? Ineens moet hij aan een Nederlandse schrijver denken die in de jaren negentig een roman had geschreven over de moord van een man op zijn echtgenote en die jaren later werd veroordeeld voor het ombrengen van zijn vrouw. Precies zoals in het boek; hij had zijn huis verkocht, en toen de nieuwe eigenaar in de tuin begon te graven, vond die het lijk. De werkelijkheid kan voor serieuze schrijvers een mijnenveld zijn en in je ijver om grondige research te verrichten, kun je aan de verkeerde kant van een belangrijke grens belanden.

			Maar wat dan nog? Je moet je over je twijfels en aarzelingen heen zetten. Vroeg of laat zal hij wel wat correcties en aanpassingen moeten aanbrengen. Of de hele mikmak verbranden. Maar nu is het zaak om het verhaal uit te werken. Komt tijd, komt raad, komt bezinning.

			Hij ziet dat het tegen middernacht loopt, maar hij heeft de dag erna geen verplichtingen. Zijn volgende schrijversoptreden is over drie dagen, hij kan prima nog een uur of twee doorwerken. De echte, naar het zich laat aanzien springlevende vrouw uit Ravmossen en Västerås begint zijn aandacht op te eisen, maar hij zet haar zo goed en zo kwaad als het gaat uit zijn hoofd. Vervelend rotmens, denkt hij, waar ben je mee bezig? Nu ga ik literatuur van je maken, maar blijf verdomme bij me uit de buurt! Je rol is uitgespeeld.

			Dream on, you old fucker. Hij loopt een paar rondjes door zijn huis, kijkt door zijn ramen naar de dichte, donkere hemel, naar de nokken van de daken en kerktorens in anderhalve windrichting. Denkt een paar tellen aan de stilte van God na Bach, zet een kop thee, met een scheutje rum, en telt de pagina’s.

			Zeventien. Handgeschreven weliswaar, maar in druk zouden het er toch wel vijftien moeten zijn.

			Uitstekend, denkt Franz Josef Lunde. Dan zit hij nu al op een kwart, als hij zich tevredenstelt met de ondergrens. Het loopt op rolletjes, maar elke medaille heeft een keerzijde. Hij neemt een flinke slok van de stimulerende thee en gaat verder.

			* * *

			De laatste dagen en dood van een schrijver

			‘Ik neem de moderne tijd als uitgangspunt,’ had de dichter gezegd. ‘Ik weet niet of je er weleens bij stilgestaan hebt, maar de kijk op alibi’s is de laatste jaren drastisch veranderd.’

			‘Alibi’s?’ JLF wreef over zijn slapen en probeerde zich te concentreren.

			‘Ja, alibi’s. In deze tijd is het niet meer de vraag waar jij en je lichaam op een bepaald tijdstip zijn geweest, maar waar je mobiele telefoon en creditcard zich hebben bevonden.’

			‘Hm, en?’ wist JLF uit te brengen.

			De dichter wierp hem vanonder zijn borstelige wenkbrauwen een indringende blik toe, alsof hij wilde achterhalen of hij paarlen voor de zwijnen aan het werpen was. Maar kennelijk was hij te zeer onder de indruk van zijn eigen elegante plot om zich te laten weerhouden; hij voelde voorzichtig aan zijn wrat, nam een slok bier en ging verder.

			‘Stel, je bent van plan om een onwelgevallig persoon in Östersund te vermoorden. Dat kan iedereen zijn, een ex-vrouw, een klootzak die je geld schuldig bent, een andere klootzak op wie je om de een of andere reden wraak wilt nemen. Nemesis huist in de mooiste kamer van je reptielenbrein, maar het probleem is dat je de persoon in kwestie kent, en als de politie hem of haar van het leven beroofd aantreft, zullen ze jou zonder enige twijfel aan een verhoor onderwerpen. Vrijwel iedereen die wordt vermoord, heeft een relatie met zijn beul, volg je me nog?’

			‘Ik volg je,’ verzekerde JLF hem. ‘Ga vooral verder. Proost, trouwens.’

			‘Proost. Wat je nodig hebt om eenvoudig uit handen van de politie te blijven, is een zogeheten alibi. Dat je dus, kortom, niet op de bewuste plek kon zijn op het tijdstip van de gruwelijke gebeurtenis en de daad daarom niet hebt kunnen plegen. Helder?’

			‘Glashelder.’

			‘Mooi. Hoe verder je je van de plaats delict bevindt, hoe beter. Als je vrouw bijvoorbeeld op een donderdagavond in Östersund wordt vermoord – we blijven bij dit hypothetische voorbeeld – dan is het in jouw voordeel als je diezelfde avond aantoonbaar in Malmö zat. Do I make myself quite clear? Zoals het in de Koran staat geschreven.’

			Zo had hij het exact geformuleerd, die ouwe zak. Do I make myself quite clear…? JLF herinnerde het zich zo duidelijk als een glas azijn in het verkeerde keelgat.

			‘Ja, ja,’ had hij ietwat ongeduldig geantwoord. ‘Ik ben niet van gisteren en heb een IQ van bijna 70.’

			‘Uitstekend, voortreffelijk zelfs,’ ratelde de dichter door. ‘Dan gaan we er nu van uit dat je je onwelgevallige echtgenote in Östersund wilt vermoorden en daarom ondergetekende als assistent inhuurt.’

			Ik zou nooit van mijn leven een dichter inhuren, dacht JLF. Nog niet eens voor het verven van een buitenplee. Maar omdat hij wist hoe gevoelig sommige tenen konden zijn, hield hij zijn mond.

			‘Om die moord in Östersund te kunnen plegen, koop je een vliegticket naar Malmö. Je assistent, dat wil zeggen ondergetekende, koopt tegelijkertijd een ticket naar Östersund. We hebben van tevoren gecontroleerd of er naar beide bestemmingen een vlucht vertrekt met hooguit een paar minuten tussentijd. Vanaf vliegveld Bromma. We checken in, lopen op gebruikelijke wijze naar onze gates, en op weg daarnaartoe ruilen we onze tickets. Evenals onze mobiele telefoons en creditcards. We kunnen ook al eerder ruilen, dat maakt niet uit. Volg je me nog steeds?’

			‘Natuurlijk. Proost, trouwens.’

			‘Eh… proost. Na deze kleine uitwisseling van identiteiten… eh, het gaat dus om een identiteitsruil… vlieg jij naar Östersund in het noorden om je oude vrouw in alle rust te wurgen. Of dood te slaan met een kandelaar, als je daar de voorkeur aan geeft. Je had op mijn naam al je intrek genomen in een hotel, dat je natuurlijk van tevoren had geboekt, je gebruikt mijn creditcard voor de minibar en de rekening et cetera, et cetera, en je zorgt er ook voor dat je mijn mobieltje een paar keer gebruikt, en… tja, twee avonden later neem je de trein terug naar Stockholm. Ondertussen…’

			‘Ondertussen heb jij al die tijd onder mijn naam in Malmö gezeten,’ maakte JLF zijn zin af, om te laten zien dat hij hem nog steeds volgde. ‘Je hebt mijn creditcard een paar keer gebruikt en een paar sms’jes met mijn mobieltje verstuurd, en… eh, me een alibi verschaft, simpelweg. Ja, potverdorie, er zit wel iets in.’

			‘Er zit wel iets in?’ had de dichter verzucht. ‘Je wordt bedankt. Dit is de voortreffelijkste plot sinds De moord op Roger Ackroyd, als je hem jat, ben je er geweest.’

			‘Dank je,’ zei JLF. ‘Ik voel me vereerd. Ontegenzeglijk.’

			Het was onduidelijk of er nog veel meer was gezegd over deze kwestie. Het was onduidelijk of het hun was gelukt nog een biertje bij de halfgesloten bar te bestellen of dat ze door de draaideur naar buiten waren gegaan, over Korsvägen en Liseberg hadden uitgekeken en een paar laatste sigaretten hadden gerookt, voordat het tijd was om de goede lift te vinden naar hun respectieve kamers om daar in bed te kruipen en hun roes uit te slapen.

			De succesvolle prozaïst John Leander Franzén en de gelouterde oude dichter.

			Hoe het ook zij, ruim een halfjaar later overleed de dichter, en een misdaadroman was nooit uit zijn handen gekomen. Een zeventiende dichtbundel evenmin. De mens wikt, maar God beschikt.

			Resumeerde JLF filosofisch en hij sloeg de laatste druppels Laphroaig achterover. Ging op zijn ruim bemeten balkon staan en stak een cigarillo op. Keek uit over de nachtelijke hoofdstad en dacht na over de voorvallen in Ravmossen en Västerås. Over het oude gesprek in Göteborg en waar dat toe had geleid.

			Niet te geloven, dode dingen waren verrezen uit hun as en hij had er geen controle over.
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			De werkelijkheid

			Hij zit in zijn auto en belt met zijn dochter. Aan de rand van een tankstation langs de E20; hij had getankt en wilde verder rijden toen ze belde. Lichte hoofdpijn, maar hij heeft een remedie bij zich.

			‘Papa,’ zegt ze. ‘Ik maak me zorgen om je.’

			‘Dat is nergens voor nodig,’ zegt hij. ‘Er is niets om je zorgen over te maken.’

			‘Ik heb gedroomd dat jou iets akeligs overkwam.’

			‘Dromen zijn bedrog.’

			Hij wil niet betweterig overkomen, maar merkt dat dat wel het geval is. Viktoria roept dat soms bij hem op. Alsof het nog steeds zijn taak is om haar op te voeden. Hoewel ze ruim duizend kilometer verderop in haar Alpendorp zit, ziet hij het helemaal voor zich hoe ze haar hoofd schudt en haar rossige krullen een beetje heen en weer gaan. Hoe ze haar wenkbrauwen optrekt en een tikkeltje gelaten glimlacht. Het gesprek heeft geen aanvullend beeld nodig, maar hij zou haar graag in levenden lijve willen zien.

			‘Papa, ik weet dat dromen bedrog zijn. Maar als ze geen betekenis zouden hebben, zouden we ook niet dromen. Simone zegt dat in haar land dromen even belangrijk zijn als het dagelijks eten.’

			Simone is al jaren Viktoria’s levenspartner. Ze is geboren en getogen in Zambia, Franz heeft haar zes keer gezien, en ze is de meest geaarde persoon die hij ooit heeft ontmoet. Alles in het leven is simpel voor haar, elk verschijnsel heeft een vaste plek in het coördinatenstelsel dat ze met haar Afrikaanse moedermelk ingezogen heeft. Persoonlijke successen en mislukkingen. Het klimaat. Ongelukken. Pistache-ijs. Hoofdpijn. Vleermuizen. Urineweginfecties en geestelijk gestoorde Amerikaanse presidenten. En dromen, zoals gezegd.

			Bovendien is ze zo mooi als een maangodin, deze Simone Mokwando. Franz begrijpt het helemaal dat zijn dochter haar heeft verkozen boven een nooit zo beeldschone representant van het mannelijke geslacht.

			‘Dat zal best,’ zegt hij. ‘Maar volgens mij heb ik het meeste wel onder controle. Hoe gaat het met jullie daar in de Alpen?’

			‘Prima. Simone heeft twee nieuwe opdrachten en ik heb meer klanten dan ik nodig heb.’

			Een kunstenaar en een webdesigner, denkt Franz J Lunde, de relatief succesvolle schrijver zonder ideeën. Wie zit er te wachten op een oude schrijver? Wat heb ik nog te bieden? Ze praten een tijdje over van alles en nog wat, ze vraagt of hij met kerst bij hen wil komen, wat hij half en half belooft, en dan zegt ze dat hij goed op zichzelf moet passen.

			‘Je bent toch niet van plan om weer te verdwijnen?’

			‘Absoluut niet.’

			Ze doelt op een periode bijna drie jaar geleden waarin hij zich twee maanden lang had schuilgehouden. Daar was een reden voor, de officiële versie luidde: geen contact met de buitenwereld, hij zat in een kamer in een pension in Noord-Jutland, waar hij probeerde te schrijven. Te schrijven en te overleven. Hij was zonder meer depressief, tegen het suïcidale aan, maar wilde ook weten hoe het voelde om te verdwijnen. Om bijna niet te bestaan. Dat was een veel voorkomend thema in zijn boeken, mensen die op de een of andere manier verdwenen. Iemand bleek na drie of vijf of tien jaar nog in leven te zijn, iemand was dood, en over minstens twee mensen verkeerde zowel de schrijver als de lezer in het ongewisse. Voor zijn verdwijning had hij aangegeven dat hij een tijdje weg zou blijven, maar was kennelijk niet duidelijk genoeg geweest. Vooral niet tegen Viktoria, die bijna had geconcludeerd dat hij zich van het leven had beroofd. Zonder twijfel een egocentrische fout, nog steeds volgens de officiële versie, maar nadat ze hem een maand lang verschillende keren op zijn donder had gegeven, had ze het hem vergeven.

			‘Nee, ik ben niet van plan om te verdwijnen,’ houdt hij vol.

			‘Ik heb maar één vader, snap je, en die wil ik graag nog heel veel jaren houden.’

			‘Ik zal mijn best doen,’ belooft hij en ze beëindigen het gesprek. Hij voelt zich helemaal warm vanbinnen als hij de auto start en verdergaat op de ingeslagen weg richting het zuidwesten. Maar de hemel is donker en er hangt regen in de lucht.

			Twee uur later is hij in Kymlinge. Het kost hem hooguit een minuut om het hotel te vinden zonder dat hij zijn navigatie hoeft te gebruiken. Hotel Bergman. Hij vraagt zich af wie Bergman was. Of er misschien een link is met de regisseur of de schrijver. Maar er wonen talloze Bergmannen in dit land. Het meisje bij de receptie is in elk geval vriendelijk en de kamer is prima. Hooggelegen en uitkijkend op een pleintje met een ruiterstandbeeld en een worstenkraampje. Het duurt nog bijna vier uur voor hij moet optreden, dus hij heeft nog tijd voor een dutje, een douche en het schrijven van een paar bladzijden. Hij begint met het laatste.

			* * *

			De laatste dagen en dood van een schrijver

			De dag voor de noodlottige lezing in de bibliotheek van Kymlinge lunchte John Leander Franzén met zijn uitgever. Hij heette Gustaf Breem en was een rijzende ster in de uitgeverswereld. Een jaar eerder was hij bij de mooie, grote uitgeverij vertrokken, en hij had zes auteurs meegenomen naar het aanzienlijk kleinere, maar zeer gerenommeerde Clausen & Ringmark, toen die fors opnieuw ging investeren in literatuur. JLF had geen moment geaarzeld; vijf van de zeven boeken die hij had geschreven, waren door toedoen van Breem uitgebracht – en van hemzelf natuurlijk – en hun samenwerking was altijd goed en respectvol geweest. Dat JLF al twee jaar geen manuscript had aangeleverd, was nog niet aan de orde gekomen, maar hij had het gevoel dat deze kwestie vandaag in Operabaren ter sprake zou worden gebracht. Hij had in elk geval een antwoord voorbereid, en toen Breem aan zijn trekzalm was begonnen en er beleefd naar informeerde, maakte JLF van de gelegenheid gebruik.

			‘Ik ben met iets vrij groots bezig,’ liet hij weten en hij veegde zijn mondhoeken af met zijn servet. ‘Ik heb ongeveer een jaar of misschien twee nodig, maar ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik je. Minstens vijfhonderd bladzijden en tot op het bot geresearcht.’

			‘Geweldig,’ reageerde Breem. ‘Ik had al zo’n vermoeden. Waar gaat het over?’

			JLF schraapte omstandig zijn keel.

			‘De moord op Palme.’

			Breem leek zich te verslikken in een stukje trekzalm.

			‘De moord op Palme? Zijn daar niet al genoeg boeken over geschreven? Het ene nog idioter dan het andere.’

			JLF kuchte. ‘Het verschil is dat ik het mysterie heb opgelost. Ik beschrijf het motief en de dader vanuit een volstrekt nieuwe invalshoek, dat beloof ik je ook.’

			Breem keek verward.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Honderd procent. Ik zou er niet zoveel energie in steken als ik mijn twijfels zou hebben over het resultaat. Waar zie je me voor aan?’

			‘Niet te geloven,’ zei Breem. ‘Ik zal je op je woord moeten geloven. Ben je er klaar voor om een contract te ondertekenen en een klein voorschot te ontvangen?’

			‘De research kost wel een paar centen,’ zei JLF, die een toefje hollandaisesaus op het puntje van zijn mes deed en er peinzend naar keek. ‘Dus een half zou niet verkeerd zijn.’

			‘Een half miljoen?’ zei Breem met een sceptische blik.

			‘Plus een half na het leveren van het definitieve manuscript,’ preciseerde JLF en hij leunde achterover.

			De uitgever pakte zijn wijnglas en zuchtte diep.

			‘Wat een prijzige lunch is dit geworden. Maar ik zal zien wat ik kan doen.’

			Onderweg naar Kymlinge dacht JLF terug aan het gesprek en voelde iets door hem heen gaan wat meestal ‘een inwendige glimlach’ werd genoemd. Kennelijk vond dat in de buurt van zijn strottenhoofd plaats, want hij begon prompt te zingen.

			Så länge skutan kan gå, så länge hjärtat kan slå…

			Sodeju. Over een week zouden er vijfhonderdduizend kersverse piasters op zijn rekening staan.

			Ik zou me uit de voeten kunnen maken, dacht hij. Een reis naar Thailand kunnen boeken, of waar dan ook naartoe, en daar lekker één of twee jaar kunnen gaan leven. Schrijven in de zon en ontsnappen aan de deprimerende Scandinavische winterduisternis. En daarna? Ja, als het geld op is, duik ik weer op in Stockholm met een lijvig manuscript, dat weliswaar niet over de moord op Olof Palme gaat, maar Gustaf Breem en de rest van de literaire wereld versteld zal doen staan. Potverdomme.

			Så länge solen, den glittrar på böljorna blå…

			Zijn uitvoerige plannenmakerij werd onderbroken door een wegwijzer die aangaf dat het nog maar vijfendertig kilometer naar Kymlinge was. Hij keek hoe laat het was en besefte dat hij voor zijn optreden die avond nog tijd zou hebben voor een dutje en een douche.

			En toen kwam het voorgevoel. Ongewenst als een blaar op je voet of Magere Hein zelf.

			* * *

			De werkelijkheid

			Hij kijkt uit over de zaal. Die plaats biedt aan zeker honderd mensen en voor driekwart is gevuld. Niet slecht, denkt hij, en een golf van ontroering gaat door hem heen. Omdat hier op deze regenachtige avond in november zoveel mensen naartoe zijn gekomen om naar hem te luisteren. Ze hebben zijn boeken gelezen, er iets aan gehad en zijn de deur uit gegaan, de duisternis en hun eigen vermoeidheid na een lange werkdag trotserend, om nader kennis te maken met de schepper van de verhalen die hen zo diep hebben geraakt.

			Toch? Zo is het toch? Hij bedenkt dat hij dit soort gezegende momenten – vlak voordat hij gaat spreken, voordat hij het woord neemt en opgaat in zijn zorgvuldig geoefende voordrachtskunst en het verwachtingsvolle geroezemoes langzaam afneemt en wegsterft – aan een kunstig getwijnde gouden draad zou willen rijgen en zou willen bewaren. Deze duurbetaalde, welverdiende suikerpillen van het succes.

			Maar onmiddellijk, nog voordat hij het woord heeft genomen, vertelt een duivels stemmetje in zijn hoofd hem de waarheid terwijl hij door een vrouw in een lange, zeewiergroene jurk en een bril in dezelfde kleur wordt voorgesteld aan het veelkoppige publiek.

			Hij verdient al deze lof en waardering niet. Hij is een hol vat. Zijn werk bestaat enkel uit andermans veren en goedkope verleidingstrucs. Het is allemaal humbug, hij is een schijnheilige charlatan en een fraseur van het ergste soort. Een bedrieger.

			Bedrieger, bedrieger, bedrieger.

			‘Ga uw gang, Franz J Lunde. Het woord is aan u. Geef hem een hartelijk welkomstapplaus!’

			Hij wacht tot het stil is, schraapt zijn keel en begint.

			Vijfenvijftig minuten later is de klus geklaard. Nu alleen nog een paar vragen uit het publiek.

			Maar dan heeft de organisator een kleine verrassing in petto. In plaats van het woord te geven aan wie het wil, zoals gebruikelijk, pakt de zeewierkleurige vrouw een kistje. Vertelt dat er maar liefst achtendertig vragen van het publiek in zitten, waarvan een deel vóór de lezing is opgeschreven en een deel terwijl hij achter het eenvoudige spreekgestoelte stond. Is hij er klaar voor?

			Franz J glimlacht en verzekert haar dat hij er klaar voor is.

			Ze maakt het deksel open, doet haar ogen dicht en pakt er een briefje uit.

			‘Hoe ziet een normale werkdag voor u eruit?’

			De vraag die het meest wordt gesteld, en hij houdt het bij een twee minuten durend antwoord.

			‘Weet u altijd hoe een boek afloopt als u begint te schrijven?’

			Die kwam even vaak voor. Daar trekt hij ruim een minuut voor uit.

			‘Laat u het manuscript aan iemand lezen voordat het af is?’

			‘Normaal gesproken niet. Maar het gebeurt weleens dat mijn uitgever er een blik op werpt.’

			‘Hoeveel tijd besteedt een schrijver aan research?’

			‘Dat ligt eraan wat voor boek je schrijft.’

			Enzovoort, een kwartier lang. Hij raakt de tel kwijt, maar na een minuut of vijftien tot twintig komt-ie.

			De vraag. Even verwacht als onverwacht.

			‘Een paar jaar geleden is er een boek van u uitgekomen waarin een moord voorkomt. Als lezer krijg je de indruk dat u erbij was. Het lijkt me interessant om te horen wat u hierop te zeggen heeft…’

			De zeewierkleurige vrouw is verbijsterd en kan geen woord uitbrengen. Maar Franz J, die enigszins voorbereid is, zegt dat het uiteraard een misverstand is. Kijkt op zijn horloge, grapt dat er wellicht mensen in het publiek zitten die de volgende dag naar hun werk moeten en stelt voor er een punt achter te zetten. Bedankt iedereen voor de aandacht en belooft boeken te signeren zolang de voorraad strekt en er belangstelling is.

			Hij krijgt een boek over de streek en een fles whisky. Signeert negentien boeken, laat zich omhelzen door het zeewier en loopt terug naar Hotel Bergman.

			Het is een paar minuten voor tien als hij weer in zijn kamer is. Hij weet dat de slaap op zich zal laten wachten en schenkt een bodempje whisky in zijn tandenborstelglas. Gaat op bed liggen met zijn laptop op een kussen op zijn buik. De tot nu toe gecomponeerde bladzijden over John Leander Franzén zijn af, en ineens komt hij op het idee om ze naar zijn uitgever te sturen. Waarom niet? Samen met een korte toelichting dat dit het eerste deel is van een verhaal van om en nabij vijfenzeventig pagina’s. Om te laten zien dat hij er daadwerkelijk mee bezig is en dat het boek, zoals gepland, voor het jubileum dat voorjaar zal verschijnen.

			Ja, dat gaat hij doen. Hij leest De laatste dagen en dood van een schrijver van begin tot eind nog een keer door, brengt een paar kleine correcties aan, drinkt nog een paar slokken whisky, en exact om elf uur mailt hij de tekst, samen met de korte toelichting, naar Rachel Werner en wenst haar een goede nacht of goede dag, afhankelijk van het tijdstip waarop ze haar ingekomen e-mail leest. Hij kent haar vrij goed, maar je kunt niet alles weten over je medemensen.

			Zo’n vijf minuten later, als hij nog steeds op bed ligt en de laatste druppels whisky opzuigt, wordt er op de deur geklopt.
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			Gunnar Barbarotti was om halfzes opgestaan om de eerste trein van Kymlinge naar Stockholm te kunnen nemen, en terwijl hij op het winderige station van Skövde stond en probeerde niet dood te vriezen, bedacht hij dat het toch godgeklaagd was dat hij nú al een halfuur vertraging had. Waarschijnlijk zou hij zijn afspraak een uur moeten verzetten of zich op zijn minst half rennend van het Centraal Station naar de afgesproken plek in Gamla stan moeten haasten, met zijn rolkoffer als een aangeschoten dier slingerend achter hem aan. Naar verluidt zou hij lopend gegarandeerd sneller zijn dan met een taxi.

			En in de koninklijke hoofdstad was het vast net zulk snertweer.

			Lieve Heer, bad hij in stilte terwijl hij zijn handen balde in de zakken van zijn jas om een toekomstige amputatie te voorkomen, U die over alles heerst en, inmiddels al heel wat jaren, een trouwe gesprekspartner is, of luisteraar in elk geval – laat die rottrein ogenblikkelijk komen, dan beloof ik de rest van mijn ellendige leven alleen nog maar goede daden te verrichten!

			Het was niet duidelijk of het een antwoord op zijn gebed was, maar tien minuten later zat hij op zijn gereserveerde plek bij het raam in een eersteklascoupé met een bekertje warme koffie en twee mini-amandelspijskoekjes. En een voorzichtig gevoel van vertrouwen tussen zijn oren. Je moet gewoon je geduld bewaren, dacht hij. Wie zich door het leven haast, tussen de wieg en het graf, langs de vele verraderlijke hindernissen, bereikt niets, want de be- en toegesproken Heer heeft stress noch haast geschapen.

			Zo is het en niet anders. Hij nam een slok vitaliserende koffie en viste de aantekeningen over de zaak uit zijn tas.

			Het ging over een vermissing. Daarom zat hij hier, dat was de reden dat hij drie werkdagen de tijd had gekregen om in Stockholm het een en ander uit te zoeken. Om enkele collega’s te spreken en een paar burgers die misschien over informatie beschikten.

			Collega’s had hij vaker gezien. Voortdurend, al dertig jaar lang. Maar een uitgever kon hij zich niet herinneren ooit te hebben ontmoet, althans niet voor zijn werk. Maar nu wilde het geval dat het om een schrijver ging.

			De man die werd vermist dus.

			Hij heette Franz J Lunde. Barbarotti herkende de naam, maar had niet een van de zeven romans gelezen die hij op zijn naam had staan. Een dag eerder had hij in de boekhandel in Kymlinge geprobeerd een boek van hem te vinden, maar daar kreeg hij te horen dat er voor het laatst in 2017 een roman van hem was verschenen, er waren zelfs geen latere pocketuitgaves, en dat boeken tegenwoordig minder lang op voorraad waren. Wel kon hij er een bestellen. Barbarotti had het aanbod afgeslagen en bedacht dat het in een boekhandel in Stockholm wellicht makkelijker zou zijn. Of waarom niet bij de uitgeverij zelf?

			Hij begon de samenvatting van de zaak te lezen, de versie van Somberman; hij had de acht pagina’s in handen gedrukt gekregen vlak voordat hij de dag ervoor het politiebureau van Kymlinge uit liep en nam nu pas de moeite ze te bestuderen. Hij was al redelijk op de hoogte van wat er was gebeurd, maar Somberman had de zaak als eerste toegewezen gekregen en wist er tot nu toe het meeste van. Hij had een telefoongesprek gehad met de dochter en de zus van de vermiste man en medewerkers van Hotel Bergman en de bibliotheek gesproken.

			Naar alle waarschijnlijkheid was het volgende gebeurd.

			Op donderdag 21 november had de relatief bekende schrijver Franz J Lunde een lezing gegeven in de stadsbibliotheek van Kymlinge. Het was een traditioneel auteursbezoek, een van de vier in dit donkere jaargetijde, voor meer was er geen budget. Lunde had over zijn romans gesproken, enkele bladzijden uit zijn werk voorgelezen en vragen beantwoord van het publiek, ongeveer zeventig mensen. Hij had een aantal boeken gesigneerd, was bedankt met een boek over de streek en een fles single-maltwhisky (een privégeschenk, niet op kosten van de belastingbetaler), waarna hij weer naar zijn tijdelijke onderkomen was gegaan, Hotel Bergman in Skomakargatan. Volgens de receptionist had hij rond tien voor tien de lift naar zijn kamer genomen.

			Tot zover waren er geen onduidelijkheden.

			Dat er iets niet in de haak was, kwam een week later pas aan het licht. Lundes dochter, Viktoria, die in een dorpje in het Italiaanse deel van Zwitserland woonde, had contact opgenomen met de politie van Stockholm omdat ze haar vader al een paar dagen niet te pakken kon krijgen. Ze belden, sms’ten of mailden elkaar zeker om de drie dagen, en dat hij niet reageerde op haar telefoontjes was extreem ongebruikelijk. Het relatief frequente contact had te maken met een gebeurtenis enkele jaren geleden, toen Lunde zich om onduidelijke redenen een paar maanden lang onbereikbaar had gehouden en zijn dochter bijna dood had laten schrikken.

			De politie had de zaak niet hoog opgenomen, maar omdat Viktoria Lunde nogal vasthoudend was, waren ze toch uit gaan zoeken hoe het zat. Een jonge rechercheassistent bij de politie van Stockholm, Sarah Sisulu, kreeg deze taak toegewezen; ze beschikte over ambitie en een goed stel hersens en stortte zich buitengewoon energiek op de opdracht. Na drie dagen kwam ze met de theorie dat de receptionist van Hotel Bergman in Kymlinge de laatste persoon moest zijn geweest die de schrijver in kwestie in levenden lijve had gezien. Hij had Lunde op de avond van 21 november gespot toen hij door de lobby van het hotel naar zijn kamer liep. Geen van de mensen die Sisulu had gesproken, vooral in Stockholm, had in de ruime week die was verstreken sinds zijn optreden in Kymlinge contact met Lunde gehad, en hij had twee afspraken gemist. Ook bleken zijn mobieltje en beide bankpasjes sinds de bewuste datum niet te zijn gebruikt.

			Sarah Sisulu’s theorie zorgde ervoor dat de zaak bij de politie van Kymlinge terechtkwam, in eerste instantie bij de inspecteurs Toivonen en Sommerman (voornamelijk bij de laatstgenoemde, die gewoonlijk Somberman werd genoemd vanwege zijn diepgewortelde melancholie). Ze ondervroegen een paar mensen in Hotel Bergman en konden gaandeweg constateren dat Lunde vermoedelijk ergens in de nacht na zijn lezing in de bibliotheek was verdwenen. Ook kon hij vroeg in de ochtend zijn weggeglipt; hij had in elk geval niet ontbeten en zijn keycard niet bij de receptie afgegeven. Maar omdat zijn kamer al door de organisatie was betaald, had het hotelpersoneel geen enkele reden om onraad te ruiken of in actie te komen. En omdat er geen persoonlijke bezittingen van hem in de kamer lagen, waren ze ervan uitgegaan dat hij het hotel uit eigen beweging had verlaten. Blijkbaar was hij midden in de nacht vertrokken, want er waren geen tekenen dat hij in zijn bed had geslapen, dat strak opgemaakt was toen het kamermeisje de kamer rond halftwaalf kwam schoonmaken voor de volgende gast.

			Eigenaardig, dacht hoofdinspecteur Barbarotti en hij stopte met lezen. Het lijkt wel alsof hij in rook is opgegaan. Of er misschien voor gekozen heeft om in rook op te gaan? Hij keek door het raam van de trein naar de langszoevende vlakten van Västergötland en vroeg zich af of Lunde bijna twee weken geleden misschien in precies dezelfde trein had gezeten. De eerste verbinding met het openbaar vervoer van Kymlinge naar Stockholm.

			Maar het hotelpersoneel had het vermoeden dat Lunde met zijn eigen auto was gekomen. In dat geval waarschijnlijk een Volvo C30, het enige voertuig dat op zijn naam geregistreerd stond. Deze aanname werd door zijn dochter bevestigd, die er vrij zeker van was dat haar vader in de auto zat de laatste keer dat ze hem had gesproken. Dit gesprek had op donderdag 21 november vlak na lunchtijd plaatsgevonden, toen hij logischerwijs onderweg moest zijn geweest naar zijn literaire optreden in West-Zweden. Misschien had hij ook laten vallen dat hij in de auto zat, maar dat kon ze niet met zekerheid zeggen, dat was haar eigen conclusie geweest, ze hadden het vooral over andere dingen gehad.

			Hoe het ook zij, de Volvo C30 was even onvindbaar als de bezitter ervan. Wat het discutabel maakte of de politie van Kymlinge deze zaak wel op zich moest nemen.

			Hoofdinspecteur Barbarotti vond dat in elk geval discutabel. Misschien had Lunde niet kunnen slapen en besloten om ’s nachts terug te rijden naar Stockholm. Simpelweg. Misschien was hij ergens na elven vertrokken, toen er niemand meer in de receptie zat en de eenvoudige bar gesloten was.

			Maar dat hij in dat geval zijn bestemming niet had bereikt, zijn woning in Gamla stan althans, stond vast. Er was een eenvoudige huiszoeking gedaan in zijn tweekamerappartement in Prästgatan en niets wees erop dat iemand daar een voet had gezet nadat de eigenaar ervan het de ochtend van 21 november had verlaten.

			Was hij misschien achter het stuur in slaap gevallen en van de weg geraakt? In een ondoordringbare bospartij terechtgekomen en ondergesneeuwd? Het had in de nacht van 21 op 22 november inderdaad gesneeuwd in Götaland en Svealand, vrij hard zelfs, en omdat er de dagen erna nog meer sneeuw was gevallen en het sindsdien had gevroren, was dat niet onmogelijk. Een auto die midden in de nacht in volle vaart van de weg raakt en vervolgens onder een witte deken verdwijnt nadat de bestuurder een plotselinge dood is gestorven – tja, wat viel er tegen een dergelijk scenario eigenlijk in te brengen?

			Nou, best veel, moest rechercheur Barbarotti schoorvoetend toegeven. Hij kon zich bijvoorbeeld niet herinneren dat hij ooit zoiets had gehoord. Auto’s en mensen hadden niet de gewoonte om op zo’n manier te verdwijnen.

			Ik wil deze zaak helemaal niet op me nemen, dacht hij daarna in een vlaag van helderheid. Ik ben niet eerlijk over mijn beweegredenen. Ik wil vakantie vieren in Sydney, daar wringt de schoen. Ik heb helemaal geen zin om te werken.

			Hij zuchtte en haalde nog een bekertje koffie.

			Zonder wringende schoenen overigens, omdat hij die meteen had uitgeschopt toen hij was gaan zitten. Ook als je een tikkeltje somber bent, is er geen enkele reden om het jezelf op bescheiden schaal niet een beetje gemakkelijk te maken.

			God is in the details, of hoe het ook heette.

			Dat hij over Australië dagdroomde, had met Eva te maken.

			Eva Backman, zijn levenspartner sinds zeven jaar, zijn collega sinds dertig. De dag voordat hij de mistroostige reis naar Stockholm had aangevangen, had Eva een heel andere reis ondernomen. Naar Sydney, om precies te zijn. En het ergste was dat ze van plan was om zeker zes weken weg te blijven.

			Misschien wel langer, dat hing ervan af hoe het zich allemaal zou ontwikkelen. In elk geval met kerst en oud en nieuw, en dat Barbarotti had gezegd dat hij in de tussentijd zou creperen en verschrompelen van eenzaamheid en algehele wanhoop had niet geholpen.

			Er was natuurlijk een reden dat ze op reis was gegaan, en tegen die reden had hij niets in kunnen brengen. Wat moet, dat moet.

			Het ging om Kalle, Eva’s bijna dertig jaar oude zoon, de middelste van de drie. Je zou denken dat je op die leeftijd wel op eigen benen kon staan, maar zulke achterhaalde waarheden golden nu, na twee decennia in de eenentwintigste eeuw niet meer. Of misschien hadden ze nooit gegolden, hij had de kwesties samen met Eva uit-en-ter-na besproken toen ze het bericht begin november kregen. De verlate volwassenheid, het veelbeschreven curlingouderschap, de vervlakking van de jongerencultuur, de overvloedige beschikbaarheid van drugs.

			Het bericht dat Kalle in de gevangenis zat, op verdenking van drugsbezit en het mishandelen van zijn vrouw.

			Zijn vrouw heette Siren en was Noors. Ze waren al jaren samen, maar nog maar ruim een jaar getrouwd – even lang als ze in Manly woonden, een van de vele voorsteden van Sydney, met een prachtig en aantrekkelijk strand, waar ze samen met een ander Scandinavisch stel een winkel in sportkleding en surfbenodigdheden runden.

			Volgens onbevestigde informatie. Barbarotti en Eva waren nog niet op bezoek geweest down-under, het kleinkind Floral (naar verluidt een jongetje) was nog niet bezichtigd, maar nu was het dus zover. En de omstandigheden konden niet veel slechter zijn.

			Resumeerde Barbarotti somber. Hoe de zaken er daar beneden precies voor stonden, was nog steeds onduidelijk, Eva zou morgen pas in Manly aankomen. Toen hij in de trein naar Skövde zat, had hij een sms’je uit Bangkok gekregen, waarin ze kort had meegedeeld dat ze vóór de volgende vlucht een paar uur zou proberen te slapen en dat ze moe en somber was.

			Ik had mee moeten gaan, dacht hij voor de duizendste keer sinds Eva de reis had geboekt. Ondanks alles. Maar dat had niet met Kalle, Siren en kleine Floral te maken, hij had geen persoonlijke band met hen. Hij zou het voor Eva hebben gedaan, maar nadat ze dagenlang de voors en tegens hadden besproken, hadden ze besloten dat ze alleen zou gaan. Ook al zei het hart iets anders.

			Hij zou haar alleen maar voor de voeten lopen.

			Niet dat ze dat met zoveel woorden had gezegd, maar sommige dingen kun je het beste alleen doen. Als ze allebei voor deze kleine familieaangelegenheid een paar weken vrij hadden gevraagd, zou dat door commissaris Stig Stigman, hun chef op het politiebureau, niet met gejuich zijn ontvangen. Het was al erg genoeg dat een van hen uit de running was in deze tijd. Een tijd waarin de bendecriminaliteit hoogtij vierde en iedere partij in het parlement om meer wetten en handhaving riep.

			Even erg was het natuurlijk dat Kalles vader geen aanstalten maakte om in de bres te springen en zijn ontspoorde zoon te helpen. Geen enkele aanstalten, verdomme. Je moet de consequenties van je daden aanvaarden en de gevolgen dragen, zo maak je mannen van jongetjes.

			Een beslissing en opstelling die Eva allerminst verraste. ‘Hij heeft twintig jaar van mijn leven gekregen,’ had ze een keer vastgesteld nadat ze na een zinloos telefoongesprek met hem had opgehangen. ‘Maar twintig minuten waren meer dan genoeg geweest.’

			De trein remde zachtjes af en stopte op het station van Hallsberg. Barbarotti liet zijn gedachten aan Australië los en herinnerde zich ineens dat hij ooit, heel wat jaren geleden, betrokken was geweest bij een moordzaak die zich had afgespeeld in dit kleine spoorknooppunt. Of hier in de buurt in elk geval… Kumla misschien? ‘Akker des doods’ of zoiets. Een akelig verhaal in elk geval, maar dat was nou eenmaal het terrein waar zijn werkzame leven had plaatsgevonden en nog steeds plaatsvond. Aan de schaduwzijde, perkele, zoals Toivonen placht te zeggen.

			Hij slaakte opnieuw een zucht en boog zich in plaats daarvan weer over Sombermans verslag van de zaak. De vermiste schrijver.

			Wat is er toch mis met ons mensen? dacht hij.

			Veel natuurlijk. Heel veel.
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			Uitgeverij Pegasus zat aan Tyska brinken, niet meer dan tweehonderd meter van het appartement van Franz J Lundes in Prästgatan, en tegen zijn verwachting in was Barbarotti op tijd voor zijn afspraak.

			De uitgever heette Rachel Werner en was in de veertig. Ze begroette Barbarotti met een vaste blik en een stevige handdruk en vroeg hem plaats te nemen in een van de twee oorfauteuils, die eruitzagen alsof ze een eeuw oud waren. Iets wat overigens voor haar hele werkkamer gold. Barbarotti bedacht dat je hier met gemak een ouderwetse Agatha Christie-detective zou kunnen filmen. Of delen ervan in elk geval. Goedgevulde, donkere boekenkasten van vloer tot plafond, een even donker bureau met bovenbouw en een Perzisch tapijt op de grond, dat vrijwel de hele vloer bedekte. De enige moderniteiten die hij kon bespeuren, waren een espressoapparaat en een laptop, die opengeklapt op het bureau stond.

			Ze wist wat hij dacht en glimlachte vluchtig.

			‘Ik ben anglofiel,’ zei ze. ‘Vandaar dat het er hier zo uitziet. Koffie?’

			‘Zou je me dan geen thee aan moeten bieden?’ opperde Barbarotti.

			‘Ik ben geen fundamentalist.’

			‘Duidelijk,’ zei Barbarotti en hij liet zich in de fauteuil zakken. ‘Koffie graag, dan.’

			Ik moet eens nee leren zeggen, dacht hij bij zichzelf. Het was nog maar elf uur ’s morgens en dit was al zijn vijfde of zesde kop koffie van die dag.

			‘Franz J Lunde,’ begon hij. ’Ik heb begrepen dat je een tip over hem hebt?’

			Rachel Werner knikte. ‘Ik weet niet of je het een tip kunt noemen. Het is in elk geval opmerkelijk.’

			‘Het ging toch over iets wat hij geschreven heeft? Heb ik dat goed begrepen?’

			Ze gebaarde naar een dun stapeltje papieren, dat op een hoek van haar bureau lag. ‘Ik heb het uitgeprint. Dat leek me het handigst, dan kun je het zelf lezen en beoordelen.’

			‘Prima,’ zei Barbarotti. ‘Maar omdat jij hem kent, zou ik ook graag jouw mening willen horen. Waar gaat het over?’

			Ze reikte naar het stapeltje papieren. Zette een lichtgetinte, ronde bril op.

			‘Hij noemt het De laatste dagen en dood van een schrijver. Dit moet het eerste deel worden van een opdracht die ik hem gegeven heb. Een verhaal van zestig à zeventig pagina’s, dat in maart moet verschijnen, als de uitgeverij haar vijfenzeventigjarige jubileum viert. Ik kreeg het ruim een week geleden via de mail, maar had nog geen tijd om het te lezen, tot… eh, een paar dagen geleden. De dag erna namen jullie contact met me op. Een merkwaardig toeval, kun je wel zeggen.’

			‘Ja, dat kan,’ zei Barbarotti instemmend. ‘Wat is het voor verhaal?’

			Rachel Werner liet haar blik een paar tellen over de rijen boeken in de kamer glijden voordat ze antwoord gaf. Alsof ze zichzelf eraan wilde herinneren dat ze haar woorden moest wegen.

			‘Het gaat over een schrijver die in het najaar in verschillende bibliotheken optreedt en bestookt wordt met… Hoe zal ik het zeggen? Met enkele ongemakkelijke vragen. Of één ongemakkelijke vraag, beter gezegd. Hij wordt gesteld door iemand uit het publiek, die op verschillende plekken opduikt.’

			‘Een stalker?’ vroeg Barbarotti.

			‘Zoiets. Al gebeurt het maar twee keer. In Ravmossen – in het zuiden van Närke – en in Västerås. Het opmerkelijke is dat Lunde die plaatsen het afgelopen najaar zelf ook heeft bezocht. Bovendien…’

			‘Ja?’

			‘Bovendien is de hoofdpersoon, ene John Leander Franzén, op de laatste bladzijden onderweg naar een lezing in Kymlinge. Naar jullie dus. En aan het eind wordt gesuggereerd dat er iets staat te gebeuren.’

			Ze pauzeerde even en nam hem met een taxerende blik op. Alsof ze zich ervan wilde verzekeren dat haar boodschap overgekomen was. Hij nam aan dat haar examencijfers twee keer zo hoog waren als die van hem en dacht extra lang na.

			‘En dan gebeurt er ook iets, maar dan met de echte schrijver?’

			‘Blijkbaar.’

			‘Hm. Dus de auteur over wie Lunde schrijft, vertoont gelijkenissen met hemzelf?’

			‘Daar lijkt het wel op, ja. Niet zozeer qua karakter, maar eerder qua omstandigheden. De hoofdpersoon van het verhaal wordt als vrij onsympathiek neergezet. Een groot ego, op het psychopathische af. Lunde zelf is behoorlijk kalm en meegaand voor een schrijver. Introvert natuurlijk, maar niet zoals sommige andere…’ Ze kuchte.

			Ze spreidde haar handen en maakte een gebaar, waarmee ze vermoedelijk wilde illustreren hoe het was om een uitgever te zijn, en ineens herinnerde Barbarotti zich een aantal headlines in de media waarin bekende schrijvers elkaar in de haren vlogen of zich met grote stelligheid uitspraken over het ene na het andere onderwerp. Hij nam aan dat Rachel Werner gelijk had.

			‘Ik begrijp het,’ zei hij zonder in te gaan op wat hij begreep. ‘Dus eigenlijk zeg je dat Lunde zijn eigen werkelijkheid beschrijft?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Min of meer, ja. Daar lijkt het in elk geval op, maar ik heb natuurlijk geen contact gehad met de bewuste bibliotheken. Die taak ligt toch eerder op jullie bordje dan op het mijne, om het zo maar te zeggen.’

			‘Zeker,’ zei Barbarotti. ‘Wanneer heb je de e-mail met deze tekst precies gekregen, kun je dat zeggen?’

			Ze raadpleegde haar computer. ‘Hij is op donderdag 21 november om 23.01 uur binnengekomen. Dus met andere woorden…’

			‘Dus met andere woorden, dezelfde avond dat hij is verdwenen?’ vulde Barbarotti aan.

			‘Klopt,’ zei de uitgever. ‘Dat is toch best… opmerkelijk?’

			‘Zonder meer,’ zei Barbarotti. ‘Daar moet absoluut goed naar gekeken worden. Hoelang ken je Lunde trouwens al?’

			‘Ik ben zijn uitgever sinds zijn debuut in 2004,’ liet Rachel Werner weten. ‘Je zou kunnen zeggen dat het samenviel met mijn debuut in de boekenbranche.’

			‘Maar bij een andere uitgeverij?’

			‘Ja, de mooie, grote. Ik ben vijf jaar geleden overgestapt naar Pegasus. Daar heb ik meer speelruimte, meer vrijheid.’

			‘En dat gaat goed?’

			‘Uitstekend. Een Nobelprijswinnaar onder andere. Lees jij?’

			‘Af en toe,’ antwoordde Barbarotti. ‘Ik heb die Nobelprijswinnaar gelezen. Maar weer even over Franz J Lunde: heb je enige idee wat er gebeurd kan zijn?’

			Ze dacht lange tijd na voordat ze antwoord gaf.

			‘Hij is misschien geen diva, zoals sommige anderen, maar wel – hoe zal ik het zeggen – onvoorspelbaar. Ja, dat is een goede omschrijving. Als persoon en als schrijver. Zijn boeken zijn heel divers, wat vrij ongebruikelijk is. Meestal houden auteurs het bij één thema en verteltrant. En Lunde herken je amper aan zijn boeken. Wat zowel een kracht als een zwakte kan zijn. Maar ik heb geen idee wat er met hem kan zijn gebeurd. Wat denkt de politie?’

			‘Vooralsnog niets,’ antwoordde Barbarotti. ‘Deze informatie is volstrekt nieuw voor ons, zowel die tekst als het bezoek aan de bibliotheek in Västerås en… hoe heette het ook alweer?’

			‘Ravmossen,’ zei Rachel Werner. ‘Ik heb een overzicht van al zijn verplichtingen in het najaar, dat is standaard. Ik kan je de gegevens van de contactpersonen bij die bibliotheken geven, als je wilt. Ik neem aan…’

			‘Ja?’

			‘Ik neem aan dat je wilt achterhalen of die vragensteller fictief is of niet. In Lundes tekst was het een vrouw… Is ze trouwens ook in Kymlinge opgedoken? Dat lijkt me interessant om te weten.’

			‘Dat hebben we nog niet gecheckt,’ zei Barbarotti. ‘Deze informatie is nieuw voor ons, zoals ik al zei. We hadden geen reden om Lundes vermissing aan iets te koppelen wat zich mogelijk in de bibliotheek had afgespeeld.’

			‘Nu pas, dus?’ zei uitgever Werner en ze trok even met haar mond.

			‘Ja, we staan helemaal aan het begin van het onderzoek,’ reageerde hoofdinspecteur Barbarotti. ‘Helaas.’

			Maar beter laat dan nooit, en Rome is ook niet op één dag gebouwd, constateerde hij toen hij een uur later had ingecheckt bij Hotel Skeppsholmen. Met de toezegging voor nog een gesprek met Rachel Werner de volgende dag, mocht hij nog in de stad zijn en dat nodig achten.

			Nadat hij De laatste dagen en dood van een schrijver had gelezen en wellicht contact had gehad met de mensen van de bibliotheek in Ravmossen en Västerås. Lunch bijvoorbeeld, waarom niet?

			Ja, waarom niet? dacht Barbarotti. Maar laat ik eerst met de rest van de dag beginnen.

			Hij had nog tweeënhalf uur tot zijn volgende afspraak, met rechercheassistent Sarah Sisulu en de zus van Lunde, die met het vliegtuig uit Luleå was gearriveerd. Op het hoofdbureau van politie in Kungsholmen, om precies te zijn, waar hij al ruim twintig jaar geen voet meer had gezet.

			Hij controleerde of er misschien nieuwe berichtjes van Eva waren gekomen, ging op bed liggen en begon te lezen.

			John Leander Franzén was niet alleen een schrijver. Hij was ook een narcist, op het psychopathische af.

			Dit is in elk geval geen standaardonderzoek, stelde hij vast nadat hij de eerste twee bladzijden had gelezen. ‘Eigenaardig’ is nog zwak uitgedrukt.
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			De werkkamer van Sarah Sisulu in Kungsholmen was bijna het tegenovergestelde van die van uitgever Werner, maar hij had ook niets anders verwacht.

			De assistent zelf was des te kleurrijker, zowel qua huidskleur als qua kleding. De eerste was zwart, de laatste oranje en geel. Ze leek in niets op een traditionele uniformagent, en Barbarotti bedacht dat als hij dertig jaar jonger was geweest hij haar ten huwelijk zou hebben gevraagd. Of op zijn minst zou hebben voorgesteld om uit eten te gaan.

			Maar dit was niet het moment voor zulke jongensdroomgedachten, dus hij begroette de assistent beleefd, evenals de andere persoon in de kamer, de zus van Franz J Lunde, Linnea. Een slanke vrouw van in de veertig, die hem aan een topatlete deed denken, van wie hij zich tevergeefs de naam probeerde te herinneren. Ze zag er niet uit alsof ze een bepaalde afstand had gewonnen of het hoogst gesprongen had, maar eerder als iemand die zevende was geworden of op doping was betrapt.

			Ik heb mijn gedachten niet in de hand, constateerde hij en hij sloeg de zevende kop koffie van die dag af.

			‘Een glaasje water, graag, als je hebt.’

			‘We hebben genoeg water op het bureau,’ verzekerde assistent Sisulu hem en ze pakte een flesje mineraalwater. ‘Zullen we dan maar beginnen?’

			‘Goed idee,’ zei Linnea Lunde, die inmiddels Närpi heette. ‘Ik zou het fijn vinden als dit niet al te lang duurt.’

			‘Ik begrijp dat je met het vliegtuig uit Luleå bent gekomen,’ zei Barbarotti. ‘Maar je bent toch niet van plan om vanavond alweer terug te vliegen?’

			‘Morgenvroeg,’ zei Linnea Närpi op licht geïrriteerde toon. ‘Ik heb nog andere dingen te doen hier, nu ik toch in de stad ben.’

			Je broer wordt vermist, leeft misschien niet meer, dacht Barbarotti bij zichzelf. Maar dat lijkt je niet bovenmatig te interesseren.

			‘Ik ben in eerste instantie op deze zaak gezet,’ zei Sarah Sisulu, ‘en nu nemen jullie hem dus van me over?’

			Ze knikte naar Barbarotti, die beleefd terugknikte.

			‘Ja, daar lijkt het wel op. Het is een akelig verhaal, we hopen echt dat Franz Lunde niks ernstigs is overkomen. Maar omdat hij bij ons in Kymlinge vermist is geraakt, nemen wij het onderzoek initieel op ons.’

			Initieel? Dacht hij. Waar kwam dat woord nou ineens vandaan? Ik klink als een gemeentepoliticus op de lokale radio.

			‘Ik denk niet dat het zo ernstig is als jullie vrezen,’ merkte Linnea Närpi op. ‘Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt. Ik weet niet of jullie dat weten?’

			De assistent en de hoofdinspecteur knikten eenstemmig.

			‘Je bedoelt dat je broer eerder vermist is geweest?’ vroeg Barbarotti.

			‘Precies,’ zei Linnea Närpi. ‘Het is gewoon aandachttrekkerij. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar hij kan nogal egocentrisch zijn, en dat is er niet beter op geworden sinds hij schrijver is.’

			‘Op die manier,’ zei Barbarotti. ‘Hebben jullie veel contact met elkaar, hij is een stuk ouder dan jij, niet?’

			‘Negen jaar en weinig contact. We hebben alleen dezelfde ouders.’

			Na deze mededeling wachtte Barbarotti op een vervolg. Maar het was Sisulu die het woord nam.

			‘Je zei door de telefoon dat jullie nooit een hechte band hebben gehad. Ik neem aan dat dat met het leeftijdsverschil te maken heeft?’

			‘Deels,’ beaamde Linnea Närpi. ‘Maar er is nog iets.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat hij is wie hij is. Het klinkt misschien hard, maar Franz is een moeilijke man. Hij is alleen geïnteresseerd in zichzelf en zijn boeken. Tegen mij doet hij altijd neerbuigend, en volgens mij behandelt hij iedereen zo. In elk geval de mensen die zijn niveau niet hebben. Ik denk niet dat hij veel vrienden heeft, de enige die misschien echt om hem geeft, is zijn dochter Viktoria. Het spijt me, ik had veel liever gezegd dat we een sterke band hebben en dat we van elkaar houden, zoals het broers en zussen betaamt – maar zo is het dus niet. Er is geen enkele reden om het mooier te maken dan het is.’

			‘Hoe zit het met de moeder van Viktoria?’ vroeg Barbarotti.

			Hij had van Rachel Werner al wat informatie over haar gekregen, maar vaak was het zinvol om je onwetend voor te doen. Linnea Närpi trok een grimas.

			‘God mag weten wat er is gebeurd. Een paar jaar geleden is ze verdwenen – vier of vijf, geloof ik – ze is misschien door een of ander wild dier doodgebeten en opgegeten, niemand die het weet. Ze waren aan het hiken in het grensgebied tussen de Verenigde Staten en Canada, en daar schijnt het te wemelen van de wilde dieren. Onherbergzaam en onbewoond. Er zijn geen sporen van haar gevonden.’

			‘Ja, daar heb ik over gehoord,’ zei Sarah Sisulu. ‘Een naar verhaal – zacht gezegd. Je broer was er niet bij toch, toen het gebeurde?’

			‘Hij zat wel bij de grote groep, ze waren met zeven, acht mensen. Maar die dag gingen er maar vier van hen op pad, als ik me niet vergis. Franz lag met buikgriep in de hut. Ik denk dat hij gewoon een kater had. Afijn, toen ze terugkwamen, waren ze nog maar met zijn drieën. Dit is alles wat ik weet. Zoals ik al zei, ik zie mijn broer zelden, en zijn vrouw heb ik behalve op hun bruiloft hooguit twee keer gezien.’

			‘En Viktoria?’ vroeg Barbarotti. ‘Heb je contact met haar?’

			Linnea Närpi zuchtte. ‘Ik heb vier kinderen. Ik heb geen tijd om de banden met mijn familie te onderhouden. Er is niks mis met Viktoria… Ze is lesbisch, trouwens, dat is misschien niet zo verwonderlijk.’

			Barbarotti vroeg zich af wat er achter die laatste opmerking zat, maar besloot er niet naar te vragen.

			‘En toen je broer zich schuilhield, was dat nadat zijn vrouw vermist was geraakt?’

			Linnea Närpi knikte. ‘Twee, drie jaar geleden, ik weet het niet meer precies. Ze zal wel genoeg hebben van vermiste ouders, dat meiske… Viktoria, bedoel ik.’

			‘Heb je je broer gesproken nadat hij weer opgedoken was?’

			‘Eén keer. Die stomme eikel.’

			‘En hoe is het contact sindsdien tussen jullie?’

			‘Ik stuur hem om de maand een mailtje. Om te checken of hij nog leeft.’

			‘Beantwoordt hij dat altijd?’

			‘Ja. Droog en kort.’

			‘Stuurt hij je geen gesigneerde boeken toe?’

			‘Ik heb zijn eerste twee boeken gekregen. Maar omdat ik hem daar niet op mijn blote knietjes voor heb bedankt en hem niet de hemel in heb geprezen, is hij daarmee opgehouden.’

			Ze trok een grimas, en Barbarotti, die zelf enig kind was, bedacht dat het misschien maar beter was dat hij geen broers en zussen had.

			‘Mag ik contact met je opnemen als er nog iets is?’ vroeg hij. ‘Ik wil assistent Sisulu nu graag even onder vier ogen spreken.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde Linnea Närpi, meisjesnaam Lunde, en ze stond op. ‘Ik neem aan dat dat telefonisch kan?’

			‘Dat is geen enkel probleem,’ verzekerde Barbarotti haar.

			Het gesprek onder vier ogen met Sarah Sisulu duurde een halfuur en was een stuk aangenamer. Al voegde het niet veel toe aan het onderzoek. Barbarotti vertelde over zijn gesprek met uitgever Werner en Lundes opmerkelijke tekst zonder in detail op de inhoud in te gaan – omdat hij nog geen tijd had gehad het te laten bezinken en ervan uitging dat de pientere assistent vanaf nu niet meer bij het onderzoek betrokken was. Hij kreeg de contactgegevens van drie bekenden van Lunde in Stockholm – twee collega’s in het schrijversgilde en een oude jeugdvriend; Sisulu had hen alle drie gesproken en benadrukte dat beide schrijvers hadden verklaard dat ze hun collega niet erg goed kenden en zichzelf absoluut niet tot zijn beste vrienden rekenden.

			Bleef over: ene Benny Kohlberg, school- en jeugdvriend van Lunde, tweeënvijftig jaar oud en woonachtig in Verkstadsgatan in de wijk Hornstull.

			Bleef ook over: Viktoria Lunde, die ’s avonds met het vliegtuig uit Milaan zou komen en die hij de volgende dag zou ontmoeten.

			Hij bedankte Sarah Sisulu voor haar uitstekende werk en wenste haar succes met haar verdere carrière. Verliet het imposante, maar verweerde hoofdbureau van politie en liep terug naar Skeppsholmen.

			Nog steeds geen sms’je van Eva. Hoelang duurde het eigenlijk om van Bangkok naar Sydney te vliegen? Zo ontzettend ver kon dat toch niet zijn?

			Hij besloot bijtijds te gaan eten en liep Gamla stan in. Wist restaurant Tradition in Österlånggatan te vinden, dat in De laatste dagen en dood van een schrijver werd genoemd. Het leek hem een geschikte plek om na te denken over de zaak en hoe die in hemelsnaam in elkaar zat.

			Want de vragen waren legio en lichtelijk bizar. Hield Franz J Lunde zich uit vrije wil schuil? Was het een verzinsel van een eigenaardige en eigenzinnige schrijver, zoals zijn negatief ingestelde zus had gesuggereerd? Was het een verspilling van politiemiddelen om hem te gaan zoeken?

			Of was hij ontvoerd – door een of meer onbekende daders, zoals dat heette?

			Was hij überhaupt nog in leven?

			Wat betekende die insinuerende vraag van de anonieme vrouw uit het publiek?

			Hij realiseerde zich dat Rachel Werner hem op zijn minst had kunnen helpen met het antwoord op de laatste vraag en vroeg zich af waarom ze dat tijdens hun ontmoeting niet hadden besproken. Maar hij was op dat moment nog niet bekend met het verhaal waaraan Lunde was begonnen; ze wilde immers dat hij het zelf zou lezen. Misschien dat ze daarom had aangeboden om de dag erna met hem te gaan lunchen?

			Maar nu was het tijd om te gaan eten. Dinner for one. Na ampele overweging besloot hij aardappelpannenkoekjes met buikspek en vossenbessen te nemen, en hoewel hij niet goed wist wat hij van Franz J Lunde moest vinden, was hij hem in elk geval dankbaar dat hij een verdwaalde rechercheur uit de provincie een uitstekend restaurant had gewezen.

			Kort nadat hij de rekening had betaald, kreeg hij eindelijk een berichtje van Eva. Waarin ze te kennen gaf dat ze in Sydney was geland en dat ze hem miste.

			Gesterkt door deze twee mededelingen liep hij door een ijzige noordenwind terug naar zijn hotel op Skeppsholmen, terwijl hij nadacht over hoe hij zijn gebed aan Onze-Lieve-Heer die avond zou formuleren.

			Alsof Onze-Lieve-Heer geïnteresseerd was in formuleringen.
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			Omdat Viktoria Lunde om één uur wilde afspreken, kon de lunch met de uitgever niet doorgaan. Dus begaf hij zich na een koude ochtendwandeling meteen weer naar het pand van Pegasus aan Tyska brinken, en deze keer bood Rachel Werner hem zowaar thee aan. De vaalgele theepot en kopjes waren versierd met bloemranken, en hij ging ervan uit dat ze vervaardigd waren in een Engelse pottenbakkerij in het tijdperk van een andere Victoria. Maar hij nam niet de moeite om dat uit te zoeken.

			‘Fijn dat je tijd voor me vrijmaakt,’ zei hij daarentegen. ‘Ik begrijp die tekst van Lunde niet helemaal. Het lijkt allemaal veel weg te hebben van zijn eigen ervaringen in Ravmossen en Västerås, vind je ook niet?’

			De avond ervoor had hij beide organisatoren te pakken gekregen, die het verhaal over de vragen van een zekere vrouw uit het publiek hadden kunnen bevestigen. Of vrouwen, als het twee verschillende vrouwen waren, iets wat Barbarotti vooralsnog niet heel waarschijnlijk achtte. Maar de bibliothecarissen (alle twee dezelfde beroepsgroep) hadden allebei niet het idee gehad dat de vragen bij Lunde in het verkeerde keelgat waren geschoten. In Ravmossen had de moderator het vragenrondje afgekapt voordat Lunde antwoord had kunnen geven, in Västerås had de schrijver (als de bibliothecaris het zich goed herinnerde) de suggestie zelf als onzinnig afgedaan.

			De suggestie dat de schrijver Franz J Lunde betrokken zou zijn geweest bij de perfecte moord die in een van zijn romans was beschreven.

			‘Gaan schrijvers zo te werk?’ voegde Barbarotti eraan toe. ‘Dat ze over hun eigen leven schrijven, maar dan met andere personages?’

			‘Dat komt natuurlijk voor,’ antwoordde Rachel Werner op een toon die hij als licht afstandelijk opvatte. Of die toon betrekking had op het schrijverskorps óf op een politieman die een domme vraag had gesteld, was onduidelijk. Hij nam een slok thee en wachtte af.

			’Maar er zijn niet twee schrijvers die op dezelfde manier werken,’ vervolgde ze. ‘Al snap ik wel dat je het vreemd vindt. Ik ben zelf ook redelijk confuus, daarom heb ik contact opgenomen met de politie. En jij bent er dus achter gekomen dat hij die vragen… in het echt ook gekregen heeft?’

			Barbarotti knikte. ‘In Ravmossen en in Västerås, ja.’

			‘En bij jullie in Kymlinge?’

			‘Bij ons moesten de mensen uit het publiek hun vragen van tevoren op een briefje schrijven, en daar dook er ook een op met ongeveer dezelfde inhoud. Ik heb de organisator niet persoonlijk gesproken, ik heb dit van een andere medewerker gehoord. Maar hier schrijft Lunde niet over. Zijn alter ego – zo heet dat toch? – is nooit in Kymlinge aangekomen, dus dan ga je je afvragen of het verhaal verdergaat… het fictieve verhaal, dus.’

			Rachel Werner lachte kort, maar het was geen uiting van vreugde. ‘Ja, dat ga je je zeker afvragen. Het enige wat er in zijn mailtje stond, behalve de tekst zelf, was dat dit het eerste van drie delen was, dus ik neem aan dat hij van plan was… of ís, bedoel ik natuurlijk… om nog twee delen te schrijven. En of hij daar al mee begonnen was, is natuurlijk een andere vraag.’

			‘Hm,’ zei Barbarotti. ‘Stuurt hij je altijd zijn manuscript toe voordat het af is?’

			‘Eigenlijk niet,’ zei Rachel Werner met een zorgelijke blik. ‘Ik heb weleens een halve roman van hem gekregen, maar toen ging het om een paar honderd bladzijden. Nu zijn het er niet meer dan twintig. Het lijkt bijna… tja, een mystificatie.’

			‘Mystificatie?’ zei Barbarotti. ‘Wat bedoel je daarmee?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Weet ik niet. Het voelt gewoon vreemd… berekenend, op de een of andere manier.’

			‘Het kan ook een soort veiligheidsmaatregel zijn,’ opperde Barbarotti. ‘Hij stuurt jou de pagina’s, zodat iemand ze in elk geval gelezen heeft. Mocht er iets gebeuren…’

			‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht,’ zei de uitgever instemmend. ‘Als hij zich bedreigd heeft gevoeld door die vragen of als ze hem van zijn stuk hebben gebracht, dan… ja, dan kan het een soort veiligheidsmaatregel zijn geweest. Waarom niet? Maar ik weet het niet, het klinkt zo overdreven als je erover nadenkt. Bizar bijna.’

			‘Voor mij voelt dit verhaal ook een beetje bizar,’ zei Barbarotti. ‘Wat vind jij? Het zou natuurlijk helpen als we de vrouw met de vraag konden identificeren. Maar hij beschrijft haar niet… omdat hij haar niet te zien krijgt. In het fictieve verhaal althans.’

			Rachel Werner knikte en zei niets.

			‘Als dit een serieuze zaak blijkt te zijn,’ zei Barbarotti, ‘als Lunde echt iets overkomen is, dan moeten we natuurlijk met het publiek gaan praten… in Ravmossen en Västerås. Er moeten mensen zijn die haar gezien hebben.’

			‘Maar dan moeten jullie toch eerst besluiten om dit serieus te nemen?’

			‘Sorry, dat was slordig uitgedrukt. We nemen het al serieus, anders zou ik hier niet zitten. Alleen, de middelen van de politie zijn helaas beperkt.’

			‘Dat had ik al begrepen,’ zei Rachel Werner met een ondoorgrondelijke glimlach.

			Barbarotti schraapte zijn keel en veranderde van onderwerp. ‘Het belangrijkste is nu toch dat boek? Is het waar dat Lunde in een van zijn romans over een perfecte moord heeft geschreven?’

			Rachel Werner stond op en pakte een boek uit een van de boekenkasten.

			‘In dit. Alsjeblieft. Ik stel voor om weer dezelfde methode te volgen. Jij leest en vormt je eigen mening in plaats van dat ik je alles voorkauw.’

			Barbarotti nam het gebonden boek aan. De omslag was eenvoudig maar aantrekkelijk. Een zwart-witfoto van een stadsstraat in het donker; een eenzame straatlantaarn, die een deel van een gevel verlichtte en de rug van een man in een overjas met een hoed op, die wegloopt over de stoep. De tijd bepalen was lastig, vermoedelijk vrij lang geleden. Eerste helft twintigste eeuw, schatte hij. De naam van de schrijver en de titel in dunne, rode letters op de donkere daken en een strook van de even donkere hemel.

			Franz J Lunde

			Het fijnmazige net

			‘Hoofdstuk twaalf,’ zei de uitgever. ‘Maar ik stel voor dat je het helemaal leest.’

			Hij had met Viktoria Lunde in een koffietentje in Sundbyberg afgesproken. Op haar voorstel; tijdens haar onverwachte bezoek aan Stockholm logeerde ze bij een vriendin in Stationsgatan en had aangegeven liever niet naar de binnenstad te komen. Ze was ongerust en van streek door de vermissing van haar vader, ze had al een paar nachten slecht geslapen en Barbarotti zag geen reden om niet aan haar wens tegemoet te komen.

			Toen hij haar aan een tafeltje achter in het halflege, ouderwetse koffiehuis zag zitten, constateerde hij dat ze niets te veel had gezegd. Met de donkere kringen onder haar ogen, haar bleke gezicht en slobberige, witte herenoverhemd over een zwarte coltrui zou ze in de drugsscene bijna niet hebben misstaan. Haar grote bos rossige haar had ze rommelig opgestoken in een ananasknot, en toen ze opstond om hem te begroeten, gooide ze haar stoel en theekop om.

			‘Godver! Sorry. Jij bent dus de hoofdinspecteur?’

			‘Gunnar Barbarotti. Ja, dat beweert men in elk geval. Hoe gaat het met je?’

			‘Slecht. Klote… Dat kun je wel zien, neem ik aan.’

			‘Als jij het zegt,’ zei Barbarotti.

			Een jonge ober hielp het tafeltje weer in bruikbare staat te brengen en Viktoria Lunde kreeg een nieuwe kop thee. Barbarotti overwoog heel even te vragen of ze misschien limonade gazeuse hadden – gezien het ouderwetse karakter van de zaak – maar hij zag ervan af en nam genoegen met een kop koffie.

			‘Zoals ik al zei, ik maak me grote zorgen om mijn vader,’ zei Viktoria toen ze zaten. ‘Ik weet zeker dat hem iets overkomen is. Ik heb gedroomd dat hij dood was… dat hij stijf bevroren in een greppel in een bos lag.’

			‘Laten we ervan uitgaan dat je droom niet waar is,’ zei Barbarotti. ‘Maar het is natuurlijk vreemd dat hij al zo lang niet is gesignaleerd. Je hebt hem dus gesproken op de dag dat hij die lezing in Kymlinge had?’

			‘Dat is al twee weken geleden,’ onderbrak Viktoria Lunde hem. ‘Tuurlijk is er iets gebeurd. Hebben jullie geen enkel spoor van hem gevonden… in al die tijd?’

			‘Nee, helaas. Maar je moet niet vergeten dat we tot een paar dagen geleden van niets wisten.’

			‘Weet ik. Ik heb zo ongelooflijk zitten drammen dat jullie het wel serieus móésten nemen.’

			‘Dat klopt deels,’ gaf Barbarotti toe. ‘Het spijt me, maar als iemand niet als vermist wordt opgegeven, kunnen we geen actie ondernemen. Het personeel van het hotel waar hij logeerde had geen reden om argwaan te hebben. Daar hebben we het door de telefoon al over gehad. Maar ik snap dat je van streek bent.’

			Ze zuchtte en keek hem met vermoeide ogen aan. ‘Sorry, ik ben niet helemaal mezelf. Je zult me wel kinderachtig vinden.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Helemaal niet. Het is moeilijk om je groot te houden als je je zorgen maakt… Als je begrijpt wat ik bedoel. We gaan ons best doen om te achterhalen wat er is gebeurd, dat beloof ik je. En daar hebben we jouw hulp echt bij nodig. Ik denk dat het goed is dat je naar Zweden bent gekomen en hier een tijdje blijft.’

			Viktoria Lunde slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet niet of het zin heeft, het is in elk geval beter om iemand in het echt te spreken dan door de telefoon.’

			‘Helemaal mee eens,’ zei Barbarotti. ‘Maar de laatste keer dat je je vader sprak, was dus telefonisch? Wat was je indruk van het gesprek?’

			Ze dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Het rare is dat ik hem belde omdat ik me zorgen maakte. Ik was bang dat hem iets zou overkomen… We hebben, zoals ik al zei, regelmatig contact, ook al wonen we ver bij elkaar vandaan. Eerlijk gezegd ben ik meestal degene die het initiatief neemt.’

			‘Telefoongesprekken?’

			‘Of e-mail of sms. Dat wisselt.’

			‘Hoe vaak ongeveer?’

			‘Minstens één keer per week. Of twee… Soms drie. Als hij niet opneemt, belt hij altijd terug als hij ziet dat ik het was.’

			‘Altijd?’

			‘Tegenwoordig wel, ja. Je weet misschien wat er ooit is gebeurd?’

			Barbarotti knikte. ‘Je bedoelt die periode dat hij zich schuilhield? Wanneer was dat?’

			‘Een jaar of drie jaar geleden. Natuurlijk heeft dat iets met me gedaan. Soms heb ik het gevoel dat ik ze in de gaten moet houden om ervoor te zorgen dat ze blijven leven… Het is vreemd, maar zo voel ik het nou eenmaal. Je weet waarschijnlijk ook wat er met mijn moeder is gebeurd?’

			Ze in de gaten houden om ervoor te zorgen dat ze blijven leven, dacht Barbarotti en hij rilde. Wat een onmogelijke verantwoordelijkheid.

			‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Een vreselijk verhaal, het is niet verwonderlijk dat je…’

			Hij wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken, en dat was ook niet nodig, want ze onderbrak hem.

			‘Dit dus. Zes jaar geleden verdwijnt mijn moeder… Tijdens die vervloekte trektocht door de Amerikaanse wildernis. En drie jaar later raakt mijn vader ineens vermist. Bijna twee maanden lang! Hij hield zich verborgen, misschien had hij daar zijn redenen voor, maar een sms’je om het uit te leggen was genoeg geweest. Ik ben nog nooit zo boos op iemand geweest als op hem toen… Toen bleek dat hij nog in leven was en op eigen houtje had besloten dit te doen. Zonder met iemand rekening te houden. Geen mobieltje, geen pinbetalingen. Ik ben natuurlijk blij dat hij nog leeft, maar in zekere zin had ik het beter kunnen begrijpen als hij dood was geweest. Maar zo mag je natuurlijk niet denken… Kun je je voorstellen hoe het voor mij was?’

			‘Dat probeer ik,’ zei Barbarotti.

			‘En nu is het weer zover…’

			Haar stem brak en ze begon te huilen. Ze legde haar hoofd in haar handen en dreigde haar theekop voor de tweede keer om te stoten. Barbarotti wachtte een paar tellen en vroeg toen voorzichtig: ‘Denk je dat echt? Dat het zich herhaalt? Dat je vader zich weer ergens schuilhoudt?’

			Ze pakte een zakdoek. Veegde haar ogen af en snoot haar neus.

			‘Nee… Nee, dat denk ik eigenlijk niet. En sinds ons gesprek al helemaal niet.’

			‘Jullie vorige gesprek, bedoel je?’

			Het scheelde weinig of hij had ‘laatste’ gezegd in plaats van ‘vorige’, maar het ging net goed.

			‘Ja, dat was een goed gesprek, en dat hij me opnieuw teleur zou stellen door zich weer onvindbaar te maken… Nee, dat is heel onwaarschijnlijk.’

			Wat kan betekenen dat er iets ergers is gebeurd, dacht Barbarotti. Viktoria Lunde had natuurlijk dezelfde conclusie getrokken. Speelde ongetwijfeld al een tijdje met die gedachte, tijdens slapeloze nachten en tobberige dagen.

			‘Eigenlijk…’ zei ze met een snik. ‘Eigenlijk is er verder niemand die zich zorgen om hem maakt. Dat is bijna het ergste. Ik denk weleens dat mijn vader de eenzaamste mens op aarde is.’

			‘Heb je geen broers of zussen?’ vroeg Barbarotti.

			‘Nee. Sowieso weinig familie. Een tante en vier neven en nichten, die ik nooit zie. Volgens mij hebben mijn vader en zijn zus een hekel aan elkaar.’

			Volgens mij ook, dacht Barbarotti, maar hield wederom zijn mond.

			‘Mijn moeder was ook enig kind, net als ik,’ vervolgde Viktoria haar schamele familiekroniek. ‘Mijn opa en oma van moederskant zijn dood, mijn oma van vaderskant is de enige van die generatie die nog in leven is en zij is volkomen dement… Sorry dat ik me zo beklaag, maar het is een grote ellende op dit moment. Mijn vriendin Simone heeft minstens dertig familieleden met wie ze contact onderhoudt. De ene helft in Afrika, de andere helft in de rest van de wereld. En ik heb er maar één… Misschien.’

			Ze zweeg en keek naar de tafel.

			‘Soms is het moeilijk om troost te vinden,’ zei Barbarotti. ‘Hoe zit het met jou, heb je toevallig een geloof?’

			De woorden kwamen uit zijn mond zonder dat hij erover na had gedacht, maar tot zijn opluchting verscheen er een flauwe glimlach op Viktoria’s gezicht. Heel kort en aarzelend, maar toch.

			‘Ja, eigenlijk wel,’ zei ze. ‘Ik ga nooit naar de kerk, maar ik denk wel dat er een god bestaat. Althans, soms…’

			‘Als je hem niet zoekt, zie je hem niet,’ zei Barbarotti. ‘Ik ben ook een amateurgelovige en ik heb hem ontmoet. Wil je samen voor je vader bidden? Ik bedoel…’

			Hij wist niet wat hij bedoelde, maar een paar tellen later hadden ze allebei hun handen gevouwen en hun ogen gesloten. Een halve minuut, niet langer, geen uitgesproken woorden, alleen stilte. Achteraf bedacht hij dat deze en gene wellicht vraagtekens zouden zetten bij zijn werkwijzen als rechercheur.

			Maar er was natuurlijk een hogere rechtbank, zoals dat heette, en bij het afscheid omhelsde Viktoria Lunde hem langdurig.

			‘We houden toch wel contact?’ zei ze. ‘Je gaat me toch niet vergeten… Wat er ook gebeurt?’

			‘We houden contact,’ beloofde hij.
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			Na de gesprekken met beide vrouwen, uitgever Rachel Werner en webdesigner Viktoria Lunde voelde de ontmoeting met Benny Kohlberg als een stap terug.

			Of in elk geval een stap in de verkeerde richting, voor zover er al sprake was van een richting. Ze ontmoetten elkaar bij Kohlberg thuis, in Verkstadsgatan in Hornstull. Kohlberg was alleenstaand, maar had een kat. Hij (de kattenbezitter, niet de kat) werkte bij het landelijk incassobureau (in een relatief lage functie, vermoedde Barbarotti, maar je wist maar nooit), bood hem een licht biertje en een boterham met leverpastei en augurk aan en bezat een ongelooflijke hoeveelheid lp’s.

			Het laatstgenoemde kwam als eerste ter sprake.

			‘Hou je van muziek?’ vroeg Kohlberg nadat ze allebei hadden plaatsgenomen in een zwarte plastic jarenzeventig­fauteuil. Met voetenbankje.

			‘Nee, ik ben behoorlijk toondoof,’ antwoordde Barbarotti.

			Dat was een leugen. Hij luisterde graag naar fado en had in zijn jonge jaren een paar weken bij een jongenskoor gezeten, maar wilde voorkomen dat het gesprek meteen al de verkeerde kant op zou gaan.

			‘Meen je dat nou?’ zei Kohlberg teleurgesteld. ‘Nou ja, wat je hier ziet, is mijn platencollectie. Negenhonderdvierenzestig stuks tot op heden, niet één die na 1969 is opgenomen. Dat was voor mij het laatste jaar dat er echt goede muziek werd gemaakt. Twee jaar na mijn geboorte, mocht je het willen weten.’

			‘Interessant,’ zei Barbarotti.

			‘Voornamelijk bekende bands uit de jaren zestig… The Stones, The Beatles, The Kinks enzovoort, maar ik heb ook oudere albums. Elvis natuurlijk. Buddy Holly en Eddie Coch­ran… you name it. En blues uit de jaren twintig, toen de basis werd gelegd, zou je kunnen zeggen.’

			‘Leuk, zo’n bijzondere hobby,’ zei Barbarotti en hij nam een hap van zijn boterham.

			‘Als ik ervoor zou gaan zitten en ze allemaal zou beluisteren, zou ik langer dan een maand bezig zijn. Anderhalf bijna. Zonder pauzes voor slapen, eten en toiletbezoek meegerekend.’

			‘Tjonge,’ zei Barbarotti. ‘Kun je me iets vertellen over je relatie met de schrijver Franz J Lunde?’

			‘Ja, dat is natuurlijk de reden waarom je hier bent,’ zei Benny Kohlberg gelaten. ‘Niet om naar mijn gezwam over oude liedjes te luisteren.’

			‘Precies,’ zei Barbarotti. ‘Jullie gaan al behoorlijk lang terug, niet, als ik het goed begrepen heb? Jij en Lunde.’

			Een extreem grote, bonte kat kwam aangeslenterd en hees zich op Kohlbergs voetenbankje.

			‘Hij heet Moon,’ zei Kohlberg. ‘Naar de drummer van The Who, Keith Moon.’

			‘Lunde,’ bracht Barbarotti hem in herinnering.

			‘O ja… tja, wat zal ik zeggen? We kennen elkaar al sinds we onze veters leerden strikken. We hebben meer dan tien jaar op dezelfde school gezeten, potdomme. Zoiets schept een band.’

			‘En jullie hebben al die tijd contact gehouden?’

			‘Reken maar. We zijn allebei… Hoe zal ik het noemen… nogal einzelgängers. Als je begrijpt wat ik bedoel. Niet zo sociaal, zoals je tegenwoordig moet zijn. Relaties, sociale media, de hele klerebende, excusez le mot.’

			‘Geen probleem,’ zei Barbarotti. ‘En jullie zien elkaar regelmatig?’

			‘Jazeker,’ bevestigde Kohlberg. ‘Frasse… Ja, ik noem hem nog steeds zo, dat stamt nog uit onze middelbareschooltijd. Frasse en ik gaan minstens één keer per maand een hapje eten en een biertje drinken. Soms twee of drie, dat ligt eraan.’

			‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gezien?’

			Benny Kohlberg dacht na, maar hooguit twee seconden’.

			‘19 november. Op een dinsdag.’

			Twee dagen ervoor, dacht Barbarotti. Kan interessant zijn.

			Maar dat was het niet. Niet voor zover hij kon beoordelen in elk geval. Kohlberg en Lunde waren naar een restaurant gegaan dat Soldaten Svejk heette en in een straat zat die Östgötagatan heette, ze hadden goulash gegeten en ieder twee Tsjechische biertjes gedronken. Of drie misschien. Ze hadden het over niets bijzonders gehad, en Lunde had zich niet anders gedragen dan anders. Toen Barbarotti vroeg of de tripjes van de schrijver naar de verschillende bibliotheken in het land ter sprake waren gekomen, had Kohlberg zijn hoofd geschud. Hij dacht van niet, misschien dat Lunde had laten vallen dat hij bezig was met een nieuw boek, maar jezus, dat was hij altijd.

			Het was in elk geval duidelijk dat Kohlberg zijn oude vriend bewonderde. Lunde was een verdomd goede schrijver, maar had nooit de aandacht gekregen die hij verdiende. De Zweedse culturele wereld was een opgeblazen coterie van inktschijters (Barbarotti vermoedde dat deze benaming eerder afkomstig was van Lunde dan van zijn schildknaap) en Stockholm was de ergste inktschijterspoel van allemaal. Dat Lunde de Augustprijs nog nooit had gekregen, er niet eens voor was genomineerd, was een stinkend bewijs van hoe het zat.

			Maar of ze het op 19 november in Soldaten Svejk over deze culturele treurnis hadden gehad? Ja, dat zou best kunnen… of niet. Toen Barbarotti Kohlberg vroeg of hij Het fijnmazige net had gelezen, zei zijn gastheer met een gepikeerde blik in zijn ogen dat hij uiteraard elke zin had gelezen die Lunde geschreven had. Wat dacht je dan? Als je bevriend bent met een van de grootste stilisten van het land, was het logisch dat je al zijn boeken las.

			Toen het bier opgedronken en de boterhammen met leverpastei opgegeten waren, vroeg Barbarotti naar Lundes verdwijning drie jaar geleden, waarop Benny Kohlberg eindelijk met informatie kwam waar hij misschien iets aan had. Die in elk geval nieuw was voor de afgereisde en inmiddels ietwat moedeloze hoofdinspecteur.

			‘Ja, dat herinner ik me nog,’ constateerde Kohlberg. ‘Hij wilde met rust gelaten worden. Er was een affaire met een vrouwtje die een beetje verkeerd was afgelopen, we hebben het er later nog over gehad.’

			‘Een vrouw?’ vroeg Barbarotti. ‘Kun je dat toelichten?’

			‘Dat heeft Frasse ook niet gedaan, dus dan kan ik het ook niet doen,’ zei Kohlberg. ‘Hij vertelde alleen maar dat hij een beetje down was omdat een grietje onaardig tegen hem was geweest. Meer is er niet over gezegd.’

			‘En in de periode dat hij zich schuilhield, had jij toen ook geen contact met hem?’

			‘Nul komma nul. Maar wat is er in godsnaam met hem gebeurd? Je bedoelt dus dat hij weer verdwenen is?’

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei Barbarotti. ‘En je hebt geen idee waar hij kan zijn?’

			Benny Kohlberg dacht lang na voor hij antwoord gaf.

			‘Nul komma nul,’ zei hij opnieuw.

			Het was een paar minuten over zeven toen hoofdinspecteur Barbarotti Verkstadsgatan verliet en naar metrostation Hornstull liep. Hij had Kohlberg laten beloven dat hij hem de volgende dag kon bellen, als hij Het fijnmazige net uitgelezen had (hoofdstuk twaalf in elk geval), maar hij betwijfelde of hij dat zou gaan doen. De vluchtig genoemde vrouw speelde waarschijnlijk geen rol bij Lundes huidige verdwijning, maar Barbarotti merkte dat hij te moe was om betrouwbare voorspellingen te doen over het verloop van de zaak. Een zaak die, zo concludeerde hij vanuit dezelfde belabberde premissen, over een dag of twee misschien wel gesloten kon worden. Als het Franz J Lunde bijvoorbeeld zou behagen om ergens op te duiken en te vertellen dat hij een beetje down was.

			In afwachting van de metro haalde hij zijn mobieltje tevoorschijn en belde naar Australië. De telefoon ging over, maar dat was ook het enige.

			De volgende keer dat hij zijn mobieltje gebruikte, was ongeveer anderhalf uur later. Hij had net een niet zo geslaagde pasta gegeten – waarvan hij de helft had laten staan omdat de boterhammen uit Hornstull in de weg zaten – in een restaurantje naast de metro van Gamla stan, dat Vapiano heette. Niet slim om te gaan eten als je geen trek hebt, dacht Barbarotti en hij keek naar het scherm van zijn telefoon. Inspecteur Somberman belde.

			‘Hoe gaat het met je in de grote stad?’ wilde hij weten.

			‘Er zit enorm veel schot in de zaak,’ zei Barbarotti.

			‘En hoe is het bij jullie?’

			‘Nou,’ zei Somberman. ‘We hebben Lundes auto gevonden. Ik dacht dat je dat wel interessant zou vinden.’

			‘Ga door,’ zei Barbarotti.

			‘Tja, wat zal ik zeggen?’ zei Somberman. ‘Hij is op een oud karrenspoor in het bos bij Remminge gevonden. Een paar uur geleden, de forensische recherche is er geweest en heeft hem onderzocht.’

			‘En?’ zei Barbarotti.

			‘Daar hebben we niet veel aan. Hij was helemaal uitgebrand. Er was niets van over, kun je wel zeggen.’

			‘En Lunde zelf?’

			‘Nee, niemand in de auto. Welkom terug morgen.’

			‘Dank je,’ zei hoofdinspecteur Barbarotti en hij beëindigde het telefoongesprek. Toen zag hij een hond op de stoep die zijn poot had opgetild en voorzichtig over de schoenen van zijn baasje plaste.

			Het bezorgde hem een onverklaarbaar gevoel van moedeloosheid. De beste van alle mogelijke werelden?

			




 

			Ground zero – één

			Een hotelbar, groot en druk. Stampvol en rumoerig. Geen dikke rookwolken, zoals vroeger, maar wel een wolk van in alcohol gedrenkt testosteron. Misschien ook een kleinere van oestrogeen, maar het mannelijke overheerst. Zo’n veertig mannen tussen de vijfentwintig en de zeventig; een twintigtal vrouwen, niet één boven de vijftig. We komen rond elf uur binnen, ik en mijn jongere collega. Ze is blond en mooi en een beetje uitdagend. Net zesentwintig, heeft ze me verteld. Ze is een debutant, een beetje aangeschoten en misschien een beetje opgewonden. Blozend en ontvankelijk door het eerste succes. Het is het najaar vóór MeToo, één jaar later in onze tijdrekening en de situatie was misschien anders geweest. De afloop anders. Maar ik weet het niet en het biedt geen troost.
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			14 en 27 november

			Vandaag is het precies dertig jaar geleden dat ik voor het eerst gemeenschap heb gehad.

			Nee, dat lieg ik. Eigenlijk is het twee weken later als ik deze zinnen schrijf, maar ik wil op 14 november beginnen. De avond dat ik alleen in een hotelkamer in Växjö lig en nadenk over wat er een paar uur geleden precies is gebeurd.

			Om daarna terug te keren naar deze avond. Naar dit moment, terwijl ik in een andere stad in een andere hotelkamer lig, met de deur op slot, en reden heb om nog veel dieper na te denken.

			Twee incidenten dus, daar gaat het om.

			Maar allereerst wil ik teruggaan in de tijd en vertellen wie ik ben. En me toch in de tegenwoordige tijd uitdrukken; de keuze voor deze tijdvorm heeft vermoedelijk te maken met het feit dat ik het niet gewend ben om proza te schrijven. Ik ben dichteres en de expressie van poëzie ligt aanzienlijk dichter bij de tegenwoordige tijd; met het gebruik van de verleden tijd erken je dat alles al is gebeurd en onherroepelijk is. Lyriek moet opener zijn, ik weet niet of de lezer begrijpt wat ik bedoel – en het in dat geval met me eens is – maar ik wil het toch gezegd hebben. Ik schrijf dit trouwens in de eerste plaats voor mezelf.

			Zoals altijd, voeg ik er schoorvoetend in mijn rode schrijfblok aan toe. Ik schrijf met de hand, dat spreekt voor zich, en misschien wordt dit mijn allereerste prozaverhaal, dit verhaal waarin ik me nu misschien stort. Een klein document over de vreemde dingen die me overkomen. Ik hoef niets te verzinnen. ‘De waarheid’ is natuurlijk een zeer twijfelachtige basis voor een verhaal, maar ik besluit daar toch bij te blijven – afgezien van het onbeduidende leugentje in de eerste zin.

			En ik begin met een eenvoudig achtergrondverhaal.

			Dertig jaar geleden ben ik achttien jaar en woon ik in een dorpje in Norrland. Ik heb een broer die drie jaar ouder is dan ik en nog niet zo lang geleden uit huis is gegaan. Hij heeft afstand genomen van onze ouders, die allebei over de zestig en Jehova’s getuigen zijn.

			De man met wie ik gemeenschap heb, heet Kent-Erik en is geen Jehova’s getuige. Hij werkt in de fabriek en is rond de vijfentwintig, denk ik. Hij rijdt motor en hij drinkt. Voor we met elkaar naar bed gaan, heeft hij me verleid tot het drinken van een paar glazen wodka. Hij heeft een eigen flat in het centrum, dat is de plek waar we zijn. Nadat we het hebben gedaan, kots ik als een reiger.

			Ik kom pas de volgende ochtend thuis en krijg twee draaien om mijn oren van mijn moeder. Zij is de baas in huis, dat is altijd zo geweest. Als ze een paar jaar later overlijdt, stapt mijn vader uit de kerk; hij verhuist naar het zuiden, naar Katrineholm, waar hij slechts een klein halfjaar woont omdat hij ook overlijdt.

			Mijn broer leeft trouwens ook niet meer. Een paar weken voor de millenniumwisseling komt hij om als hij achter het stuur in slaap valt en tegen een boom aan rijdt. Dan hebben we elkaar al jaren niet gezien, maar toch ga ik naar zijn begrafenis.

			Twee maanden nadat ik met Kent-Erik naar bed ben geweest, ontdek ik dat ik zwanger ben. We hebben geen contact meer met elkaar, maar dat hadden we voor ons samenzijn in zijn krakende bed eigenlijk ook niet.

			Ik breng mijn ouders op de hoogte van de situatie en ze verstoten me. Net als de kerk, en als ik vijf maanden zwanger ben, verhuis ik naar Sundsvall. Ik maak de middelbare school niet af. Ik trek bij een zus van mijn vader in, ze heet Gudrun en vindt Jehova’s getuigen schorem van de bovenste plank. Dat vindt haar man, Preben, ook.

			Op 8 augustus beval ik van mijn tweeling in het ziekenhuis in Sundsvall. Ze worden iets te vroeg geboren, maar beide jongetjes zijn kerngezond. We noemen ze Kristian en Fredrik. Twee gangbare koningsnamen in Denemarken, waar Preben is geboren en de eerste twintig jaar van zijn leven heeft gewoond.

			Ik weet niet wat er zonder Gudrun en Preben van me geworden zou zijn. Het eerste halfjaar woon ik samen met mijn twee zoontjes bij hen in, waarna ik een flat in hetzelfde huurcomplex krijg. Kristian en Fredrik brengen evenveel tijd door bij hun peetouders als bij mij, hun moeder. Dit blijft nog jaren zo, tot ver in de schoolleeftijd.

			Daarvóór hebben de jongens natuurlijk al een plek op de kinderopvang gekregen en zelf vind ik een baan in een boekhandel. Als ik ergens anders was gaan werken, was ik nooit dichter geworden. Maar zo gaat het kennelijk in het leven, Gods wegen en De weg van de slang zijn ondoorgrondelijk voor een ex-getuige, en het helpt natuurlijk ook dat Gudrun lerares Zweeds is. Sinds ik in Sundsvall woon, zijn boeken een soort primaire levensbehoefte voor me. Ik lees en lees, en misschien droom ik er al snel van om ooit zelf een boek uit te geven. Maar dat wil ik in het midden laten, de verwezenlijking ervan vindt hoe dan ook pas veel later plaats, als ik rond de dertig ben en Max heb leren kennen.

			Max werkt bij een grote uitgeverij en brengt samen met een beroemde schrijfster een bezoek aan onze boekhandel. Het is lang van tevoren uitverkocht, honderdtien plaatsen, zoveel mensen kunnen we in onze winkel proppen. We zijn de hele middag bezig om boekenkasten en tafels opzij te schuiven. Haar optreden is briljant; de auteur, die zowel proza als poëzie schrijft, is kalm, bescheiden en heel intelligent. Ik bedenk dat ik ook zo wil zijn. En dat dat wordt gezíén, hier komt de ijdelheid om de hoek kijken.

			Na afloop gaan we naar een restaurant in dezelfde buurt: de sponsors, de medewerkers van de boekhandel, de schrijfster en Max. We zijn met zijn twaalven ongeveer en blijven vrij lang aan tafel zitten. Ik beland naast Max en ik geloof dat we allebei langzaamaan een beetje dronken worden. We praten in elk geval heel open over van alles en nog wat, ook over persoonlijke onderwerpen. Hij is pas gescheiden, sinds een paar maanden, en vindt het leven zwaar, dat is wellicht de eenvoudige reden waarom ik daarna met hem meega naar zijn hotelkamer. We gaan met elkaar naar bed, wat zouden we anders doen?

			Het voelt goed, heel goed, en als ik om halfvier ’s nachts naar huis wandel, valt de eerste sneeuw van het najaar. Stil en zacht dalen de witte vlokken uit de donkere hemel neer; alleen ik, de sneeuwvlokken en een slapende stad, en ik stel vast dat ik heel waarschijnlijk aan een nieuw hoofdstuk in mijn leven begonnen ben.

			Dat blijkt ook zo te zijn. We beginnen een serieuze relatie, die negen jaar zal standhouden. Ik verhuis met mijn zoons naar Stockholm en krijg een baan bij dezelfde uitgeverij als Max, op de marketingafdeling, net als hij.

			Na verloop van tijd klim ik op tot redacteur, er belanden vooral jonge dichters op mijn bureau, ondanks het feit dat het zonder twijfel de gevoeligste soort schrijvers zijn. Of misschien juist wel daarom. Ik doe constant mijn best om kalmer, bescheidener en intelligenter te worden. En sensitiever, een andere eervolle eigenschap om na te streven.

			Hoewel we het proberen, krijgen Max en ik geen kinderen. Ik denk dat hij onvruchtbaar is, hij heeft ook geen nakomelingen uit zijn vorige relatie. Maar we laten het nooit onderzoeken. We hebben het samen ook fijn, en mijn zoons zijn blij met hem. Als ze na de middelbare school het huis uit gaan, merken Max en ik dat we elkaar niets meer te bieden hebben. Inmiddels kan ik mezelf dichter noemen en heb ik drie dichtbundels op mijn naam staan. Omdat ze allemaal lovende recensies hebben gekregen, kan ik parttime bij de uitgeverij gaan werken. Dankzij diverse beurzen, moet ik er wel aan toevoegen, leven van de opbrengst van verkochte boeken is onmogelijk voor een dichter, aangezien het aantal lezers niet veel meer bedraagt dan het inwonertal van een onbewoond eiland.

			Nadat Max en ik uit elkaar zijn gegaan, verhuis ik naar een voormalig pachtboerderijtje in Sörmland. In Stockholm woonden we in een ruim appartement in Södermalm, maar dat was eigendom van Max, en nu ik weer alleenstaand ben, is het niet meer dan logisch dat ik mijn omstandigheden een beetje aanpas. Max verandert ook van omgeving, hij verhuist naar Malmö, en na onze breuk hebben we elkaar nog maar drie of vier keer gezien.

			Het boerderijtje, dat ik eerst huur en later weet te kopen, heeft een woonoppervlak van hooguit veertig vierkante meter, zeventig als het me ooit lukt om de zolder aan te pakken. Dat gaat waarschijnlijk nooit gebeuren, ik woon er nog steeds en ik ken mezelf. Bovendien kan het als dichter geen kwaad om klein te wonen. Ik wil over een bos schrijven vanuit een open plek in dat bos, maar als die open plek te groot is, kun je het bos niet goed zien. Twee keer per week neem ik de bus en de trein naar de uitgeverij, en als ik ’s avonds thuiskom na een volle dag aan de grote stad te hebben geroken, ga ik vaak naar het meer, dat slechts een paar honderd meter verderop ligt, om het vuil van me af te spoelen. Van mei tot en met november, voor alle duidelijkheid. Dat heb ik nodig, en twee maanden geleden vanaf het moment van schrijven, komt mijn zesde dichtbundel uit. Achttien gesprekken met een paard als ik er een had.

			Hij krijgt fantastische recensies, en ik mag van de uitgeverij het hele najaar vrij nemen, zodat ik op alle uitnodigingen in kan gaan. Tot de avond dat ik dit begon op te schrijven – excuses voor de verleden tijd, maar dat kan hier niet anders – toen het dus exact dertig jaar geleden was dat ik voor het eerst gemeenschap had, had ik in dertien verschillende plaatsen in het land opgetreden.

			En vanavond, terwijl ik in deze middelmatige hotelkamer lig te tobben, zit ik op veertien. Niet slecht voor een dichter die opgegroeid is met de aanmatigende leer van de Jehova’s getuigen.

			Nog twee lezingen voor de kerst, ik moet alleen nog achterhalen wat er is gebeurd tijdens lezing dertien en veertien. En ik moet toegeven dat ik best een beetje bang ben.

			Dat is een nieuw en verrassend gevoel voor me. Ik kan me niet heugen ooit bang te zijn geweest. Dat ik het in mijn hele lichaam voel, zoals nu.
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			14 november

			
…zo is mijn eenvoudige vraag

			zo is mijn zware verlangen…

			Bedankt voor het luisteren.

			Met deze woorden sluit ik mijn lezing in Växjö af. Precies zoals ik al mijn lezingen dit najaar heb afgesloten – met een pauze van twee seconden tussen ‘verlangen’ en ‘bedankt’ natuurlijk.

			Het applaus is daverend, voornamelijk omdat er veel mensen in het publiek zitten. Bijna vijfhonderd, als ik het goed heb; het is een evenement in het kader van de Boekendag, waarvoor zes schrijvers zijn uitgenodigd, uitsluitend welbekende namen voor het lezende publiek. Ik ben nummer drie, de laatste voor de pauze, en als het applaus verstomt, deelt de presentator van de avond mee dat er in de foyer allerhande consumpties te verkrijgen zijn en dat de schrijvers achter een tafel zullen plaatsnemen om hun boeken te signeren. Grijp je kans en regel je kerstcadeaus nu alvast!

			Ik signeer zowaar een groot aantal van mijn paardengesprekken. Een stuk of dertig, minstens. Deze bevestiging is natuurlijk fijn, ook al weet ik dat mensen op de Boekendagen lukraak van alles en nog wat kopen. Een beschonken collega-schrijver heeft me eens verteld dat hij na een geslaagde lezing in Örebro meer dan vijftig exemplaren van zijn boek over regenwormen had verkocht. Maar misschien was hij aan het opscheppen, schrijvers van vakboeken en dichters delen hetzelfde lot.

			Als ik klaar ben met signeren en er via de luidsprekers is aangekondigd dat over vijf minuten de tweede helft van de schrijversavond gaat beginnen, gebeurt het. Een tengere man met een pet en een donkere bril op komt naar mijn tafel toe en vraagt of ik tijd heb om mijn handtekening in een boek te zetten. Er hoeft geen opdracht in, alleen de datum van die dag en mijn handtekening.

			‘Ook “Växjö” misschien?’ vraag ik.

			‘Ja, graag.’

			Hij heeft een opmerkelijke stem. Als ik hem niet had gezien, had ik niet geweten of die aan een man of vrouw had toebehoord. Ook is hij een beetje eigenaardig gekleed. Een beige en bruin pak met grote ruiten, waardoor hij me heel even aan Ture Sventon doet denken, en een hemelsblauwe stropdas, die in een vaalgeel overhemd is gestopt. Maar ik vergeet onmiddellijk mijn gedachten over zijn kleding als hij het gesigneerde boek in ontvangst neemt en zegt: ‘Er zijn te veel dichters in dit land. Je bent een overbodig mens en je hebt een leven op je geweten.’

			Dan draait hij zich om en loopt de trap af naar de entree van de schouwburg. Het is duidelijk dat hij niet van plan is om het tweede deel van de schrijversoptredens bij te wonen.

			Ik kijk om me heen. Mensen lopen de zaal in om hun plaats weer in te nemen. De andere auteurs hebben hun tafel verlaten. Even later ben ik, samen met de meisjes van de boekenverkoop, de enige in de grote vestibule. Ik voel de werkelijkheid en de wereld om me heen van me wegvluchten. Dat is geen onbekend gevoel, maar nu is het wel heel sterk en pulserend. Ik vraag me af of ik bezig ben mijn bewustzijn helemaal te verliezen.

			Je bent een overbodig mens en je hebt een leven op je geweten.

			Wat betekent dat in hemelsnaam? Heb ik het wel goed gehoord? Heeft hij dat echt gezegd?

			Vrijwel meteen begin ik aan mijn zintuigen te twijfelen. Ik moet het verkeerd verstaan hebben. De woorden kwamen vast uit mijn eigen brein.

			Maar waarom zou zoiets uitgerekend nu in mijn gestructureerde hoofd worden geproduceerd?

			Want dat ís gestructureerd. In elk geval voor een hoofd dat op de nek van een dichter zit. In dat opzicht ben ik atypisch voor mijn gilde; het zou kunnen dat ik een milde vorm van asperger heb, dat beweerde Max in elk geval met enige regelmaat. En als er iets is wat mensen met die diagnose kenmerkt, is het wel hun relatie met taal. Woorden hebben voor hen een specifieke betekenis ongeacht de context waarin en de manier waarop ze worden geuit. Ironie en humoristische opmerkingen komen niet aan. Als ik het woord ‘smeerlap’ hoor, denk ik altijd eerst, een fractie van een seconde, aan een vies doekje.

			Maar genoeg hierover. Ik zit dus aan mijn signeertafel in de stadsschouwburg van Växjö en sta in tweestrijd. Zal ik de zaal in sluipen, waar de presentator het woord al heeft genomen, en op mijn gereserveerde plaats op de eerste rij gaan zitten, tussen de andere beroemdheden, of zal ik weggaan?

			Een overbodig mens.

			Misschien dat dat de doorslag geeft. Dat ik daarom wegloop van mijn tafel zonder iemand een woord of blik waardig te gunnen en het gebouw verlaat. Om honderd meter door de snijdende wind terug te lopen naar mijn hotel en de flagrante eenzaamheid in mijn smetteloze kamer.

			Een overbodig mens heeft geen verplichtingen. Geen enkele. Dat kan veel vrijheid geven.

			Ik lig op het bed, sluit mijn ogen en probeer hem voor me te zien. Hij had iets archetypisch, bedenk ik. Die kleine, tengere man; een Fred Astaire of een Gösta Ekman. Of Ture Sventon, zoals gezegd. De antithese van de holenmens, licht feminien, een dandy… Maar ik begrijp niet waarom ik in deze categorieën denk, ik zou me druk moeten maken over zijn boodschap, niet over zijn uiterlijk of imago.

			Een leven op je geweten?

			Op míjn geweten? Ineens word ik misselijk, en voor ik het weet sta ik op handen en voeten over te geven in de wc. Het is toch niet te geloven, denk ik in een poging mezelf op te peppen. Ik neem een douche en besluit me toch weer bij de schrijversbrigade te voegen. Volgens het programma treffen we elkaar bij de gebruikelijke nazit in een restaurant dat PM heet en een Michelinster heeft, geloof ik. Dat klinkt niet slecht voor een stad van het kaliber van Växjö. Ik trek schone kleren aan, maak me weer op en begeef me naar het restaurant.

			De timing is goed. De aanwezigen, een twintigtal mensen, schat ik, zijn net bezig om plaats te nemen aan een lange tafel in PM. Er is zelfs een tafelschikking en ik kom tussen een van de organisatoren en een thrillerschrijver in te zitten, van wie ik helaas geen letter heb gelezen. Niemand lijkt het opgemerkt te hebben dat ik de tweede helft van de Boekendag heb gemist, er is in elk geval niemand die er iets over zegt.

			Het eten is goed, de wijn is goed, maar het gesprek aan mijn kant van de tafel wil niet echt vlotten. De vrouw naast me, van wie ik de naam niet kan lezen omdat ze haar naambordje op de kop heeft neergezet, is een stuk enthousiaster over de succesvolle jonge schrijver met donker, golvend haar die aan de andere kant van haar zit, en de thrillerkoning kijkt vooral stuurs voor zich uit. Misschien heeft hij kiespijn. Toch vraag ik hem hoe het signeren is gegaan en of hij misschien een vreemd Ture Sventon-achtig type in een geruit pak heeft gezien. Hij antwoordt dat het signeren prima ging en dat hij Ture Sventon niet heeft gezien. Voegt eraan toe dat hij het helemaal heeft gehad met dit soort bijeenkomsten. Ik raad hem aan om er dan voortaan voor te bedanken, hij is toch een vrij man? Daar heeft hij niets op te zeggen, waarna we elkaar niets meer te vertellen hebben.

			Later die avond, als het diner afgelopen is, als iedereen een beetje aangeschoten is en een heleboel mensen op de stoep staan te roken, loop ik op goed geluk rond en stel mijn Ture Sventon-vraag. Het levert niets op. Niemand lijkt mijn geruite bezoeker te hebben gezien, en ik stel vast dat hij puur en alleen voor mij naar dit evenement gekomen is. Waarschijnlijk is hij de schouwburg niet eens in gegaan en is hij in de pauze opgedoken met het exemplaar van Achttien gesprekken… dat hij al eerder had aangeschaft.

			Ik heb natuurlijk weleens gehoord van lezers die om de een of andere reden geobsedeerd zijn met een bepaalde schrijver. Die zelfs persoonlijke boodschappen in zijn of haar boeken menen te zien; het beroemdste voorbeeld van zo’n gek is natuurlijk de moordenaar van John Lennon, Mark Chapman, die door het intensief lezen van The Catcher in the Rye van Salinger zou zijn aangezet om de moord te plegen. Maar in dit land zijn er ook zulke gevallen. Een schrijver bij mijn uitgeverij vertelde eens dat hij na elk nieuw boek een ansichtkaart kreeg met een cryptische boodschap van iemand die zichzelf Hypothalamus noemde. Bijvoorbeeld: ‘Teken begrepen, ik voer de opdracht over een week uit.’ Of: ‘Je hebt gelijk, de tijd die ons nog rest, is kort en ik kijk ernaar uit om met je samen te smelten.’ En ga zo maar door.

			En Ture Sventon met zijn bizarre beweringen?

			Als het een droom was geweest, had ik die makkelijk kunnen interpreteren. Maar het is geen droom. Het is echt gebeurd.

			En waarom zou je dezelfde interpretatie niet op de werkelijkheid kunnen toepassen? vraagt een zachte, maar heel duidelijke stem in mijn tobbende hoofd. Ik onderwerp deze vraag niet aan een nader onderzoek. Geen sprake van.

			Ik loop terug naar het hotel, samen met een uitgever van een andere uitgeverij en een debutante. De uitgever is erg geïnteresseerd in de debutante, en ik laat ze samen achter in de bar van het hotel, die nog open is, hoewel het al halfeen is geweest. Waarschijnlijk speciaal voor ons. Ik overweeg geen laatste drankje, ik wil alleen maar tien uur slapen en wakker worden zonder herinneringen aan deze avond.

			Dat lukt niet. Natuurlijk niet, ik heb allemaal rare dromen, en nog geen vierentwintig uur later ben ik weer in mijn boerderijtje in Sörmland. Ik denk bij mezelf dat ik weliswaar een redelijk overbodig mens ben, maar dat dat kleine incident in Växjö niets meer of minder is dan dat.

			Een klein incident.
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			27 november

			Ik zou niet willen beweren dat mijn manier van poëzie schrijven baanbrekend is, maar ik heb wel een eigen stem. Dat staat in bijna al mijn recensies.

			Maar een stem is iets wat je hoort en woorden op papier zijn iets wat je ziet. Een verschil dat men tegenwoordig, met de grote opkomst van het luisterboek, zoveel mogelijk buiten beschouwing probeert te laten. Alle belangrijke boeken worden door min of meer geschikte acteurs voorgelezen, romans, krimi’s, biografieën en alles daartussenin.

			Ook dichtbundels natuurlijk, en daarbij ligt het een stuk gevoeliger, omdat in de wereld van de lyriek elk woord en elke letter veel zwaarder tellen dan in proza. Vaak wordt het extra gewaardeerd als een dichter zijn of haar eigen creaties zelf voorleest, en als het werkt, is dat een prima oplossing. Gedichten lijken het best tot hun recht te komen als ze hardop worden voorgelezen, alsof ze daarvoor zijn gemaakt. Soms gebeurt het zelfs dat je ook daadwerkelijk begrijpt wat de dichter wil overbrengen.

			Maar als het niet werkt, als de voorlezer zijn goedbedoelde bezieling te veel aanzet en het middenregister niet weet te vinden, kan het resultaat ronduit verschrikkelijk zijn.

			Ik weet dat niemand mijn gedichten zo goed kan voorlezen als ikzelf, en kritische poëzieliefhebbers lijken daar net zo over te denken. De uitnodigingen die ik door de jaren heen heb gekregen, zijn veelal afkomstig van organisatoren van grote of kleine poëziefestivals, waar je alleen maar je gedichten hoeft voor te dragen voor een aandachtig luisterend publiek, zonder vermoeiend gezwets eromheen. Een vrij hoog percentage van de toehoorders is doorgaans zelf dichter, gepubliceerd of ongepubliceerd; er wordt weleens beweerd dat alleen zij de kunst van het luisteren écht verstaan. De weg tussen de tong van de poëet en het oor mag niet overwoekerd zijn door allerlei hindernissen.

			Om het zo maar te zeggen.

			De volgende verplichting die ik na Växjö had, was een literair ontbijt aan de westkust, maar ik ben snipverkouden en zeg het af. In plaats daarvan wordt het een poëzieavond in Lindesberg in Bergslagen. Een niet al te groot, terugkerend evenement, waar ik al eens eerder ben geweest. De initiatiefnemer is zelf dichter, een briljante, én bibliothecaris.

			We zijn met vier dichters, die allemaal een kwartier de tijd krijgen, en het verloopt allemaal prettig. Donkere zaal, intense sfeer, ieder woord en iedere pauze krijgen de juiste zwaarte en betekenis. Voor ons allemaal, het gebeurt zelden dat een heel uur zo geconcentreerd en zinvol aanvoelt.

			Naderhand, terwijl het publiek een glas cider en een stukje kaas krijgt, zitten wij, de dichters die hebben opgetreden, naast elkaar achter een tafel onze boeken te signeren en gedachten uit te wisselen. Ik voel me kalmer, bescheidener en intelligenter dan ik me sinds lange tijd heb gevoeld en ik merk dat door dit soort avonden je geloof in de mensheid hersteld wordt, in deze sombere wereld en tijd. Er zullen in elk geval mensen zijn die met stijl ten onder gaan.

			Ik heb geen idee hoe de kleine, lichtblauwe envelop voor me op de tafel terecht is gekomen. Als het allemaal achter de rug is, zie ik hem naast mijn kleine stapel boeken liggen. Mijn naam is twee keer onderstreept. Ik begrijp dat hij daar door iemand uit het publiek moet zijn neergelegd, en ik stop hem samen met mijn boeken in mijn linnen tas van de uitgeverij.

			Na afloop nuttigen we samen een eenvoudige maaltijd in een Italiaans restaurant, en even na elven ben ik weer op mijn kamer in Lindesbergs stadshotel. Ze hebben betere tijden gekend, het hotel en de kamer.

			Hier bevind ik me dus op het moment van schrijven. Het is net vijf uur ’s ochtends geweest, ik begon met de leugenachtige bewering dat het op de dag af precies dertig jaar geleden is dat ik voor het eerst gemeenschap heb gehad, waarna ik bijna zes uur lang in een moordend tempo heb doorgeschreven.

			En ik eindig met datgene wat dit narcotische, nachtelijke schrijven in gang heeft gezet. Het openen van de genoemde envelop om halftwaalf; op dat moment ben ik hem zowaar vergeten, maar ik vind hem als ik om de een of andere reden in mijn linnen tas graai met de resterende exemplaren van Achttien gesprekken met een paard als ik er een had.

			Voordat ik kennis heb genomen van de inhoud, ga ik ervan uit dat het een brief van een bewonderaar is, misschien gecombineerd met een verzoek of ik in dat of dat gehucht over mijn werk kan komen vertellen. Voor een gezellige en literaire seniorenvereniging met weinig financiële middelen, die graag mijn reis- en verblijfskosten betaalt en een zelfbereide maaltijd aanbiedt.

			Maar dan lees ik hem, en mijn vermoeden wordt ontzenuwd. Volledig ontzenuwd, kun je wel zeggen. De inhoud is maar twee regels lang en keurig in blokletters geschreven, met dezelfde donkerblauwe inkt als op de envelop. Of gel, of hoe het ook heet.

			ER ZIJN TE VEEL DICHTERS IN DIT LAND. JE BENT EEN OVERBODIG MENS EN JE HEBT EEN LEVEN OP JE GEWETEN.

			Exact dezelfde woorden.

			Geschreven woorden in plaats van gesproken. Oog in plaats van oor. Precies zoals ik dit hoofdstuk begon. Ik kan niet zeggen welke ik het minst kan waarderen.
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			30 november

			Zaterdagmiddag. Ik ga voor het raam in mijn boerderijtje zitten om te schrijven. Niets voelt zinvoller, woorden aan het papier toevertrouwen schept klaarheid, verdrijft de mist. Ik blijf niet voortbestaan, maar het geschreven woord misschien wel. Zelfs het mijne. Althans, een tijdje, althans, dat kun je hopen.

			En klaarheid kan ik goed gebruiken, hoelang die ook aanhoudt. Er zijn twee dagen verstreken sinds ik terug ben van de poëzieavond in Bergslagen, en ik sta als een ezel tussen twee oppers hooi.

			Vertellen of niet vertellen? Mezelf verlossen of mezelf niet verlossen?

			Ik weet niet eens wat ik met die vragen bedoel. Want aan wie zou ik het moeten vertellen? En wat bedoel ik eigenlijk met ‘verlossen’? Toch zet ik het woord op papier, en dat heeft misschien een reden.

			Ik denk een poosje aan mijn zoons. Eén is dood en één leeft. Ze zijn allebei arts geworden, Fredrik in Lund, Kristian aan de overkant van de Sont, in Kopenhagen. Ze leidden volkomen parallelle levens, zoals bij meer tweelingen het geval is. Ze hebben allebei geneeskunde in Lund gestudeerd en in hetzelfde ziekenhuis in Malmö coschappen gelopen, maar ze hebben wel verschillende specialisaties gekozen. Chirurgie respectievelijk oncologie. De oncoloog Kristian is degene die dood is; hij werkte nog maar een paar maanden in het Rigshospitalet in Kopenhagen toen hij onderweg naar huis van een feest werd doodgereden door een bus. Hij heeft zijn vader nooit ontmoet, Fredrik zal hem ook nooit ontmoeten. Een paar maanden na zijn dood heeft zijn broer zijn vriendin verlaten, ook een arts, met wie hij al jaren een relatie had. Hij is vlak bij Ystad in een huis op het platteland gaan wonen, waar hij zich heeft teruggetrokken. Wel is hij verdergegaan met zijn specialisatie in het ziekenhuis in Lund, met zijn rouw als enige metgezel. Zijn rouw om en gemis van zijn afwezige tweelingbroer. Dat is nu zo’n twee jaar geleden, we hebben contact en ik denk dat hij er weer bovenop komt.

			Ik begrijp hem. Ik werd ook gek van verdriet toen Kristian van ons werd weggerukt. Maar tegelijkertijd geloof ik in de eenzame mens, die niet als een hond achter een geurspoor aan loopt. Ik ben geen spinnenwebvrouw, die omringd wordt door een zwerm min of meer hechte en trouwe vriendinnen. Ik heb eigenlijk alleen Mirja, en daar heb ik de afgelopen dagen over zitten dubben. Of ik haar zal bellen, haar zal uitnodigen voor een herfststoof, een paar glazen wijn en een serieus gesprek. Of niet. Ze is inmiddels single, net als ik; ze heeft weliswaar om de week de verantwoordelijkheid voor twee kinderen, maar als ze vrij is, is ze vrij.

			Mirja had een relatie met Magnus. Hij was – en ís, neem ik aan – de beste vriend van Max. Zo hebben we elkaar leren kennen, typisch dat ikzelf nooit moeite heb gedaan om een boezemvriendin (een iets te sterk woord, maar het mag blijven staan) te vinden. Ik kreeg haar als het ware op de koop toe toen ik met Max ging samenwonen; Mirja was natuurlijk niet de enige, maar alleen met haar heb ik nog contact. En dat houdt stand. Helemaal sinds ze een jaar of vier, vijf geleden bij Magnus weg is gegaan. Hij ging toen al een tijdlang vreemd met zijn secretaresse. Ik had al moeite met hem toen we met elkaar omgingen, en achteraf beschouwd heb ik dat dus goed gezien.

			Mirja zie ik als een sterke, integere vrouw. Met een ongelooflijk goed gevoel voor zwarte humor. Ze is advocaat, en dat is eigenlijk de enige reden waarom ik twijfel. Als ik iets ga vertellen over de incidenten in Växjö en Lindesberg, wil ik de grenslijn tussen mij en het rechtswezen het liefst breed en onbetwistbaar houden. Maar advocaten zijn toch verbonden met het rechtswezen? Dat gezegd hebbende: hun eerste gebod is loyaal zijn aan hun cliënten, dus misschien staan ze juist wel tegenóver de politie en justitie?

			Waar heb ik het over?

			Ik weet het niet, en het zijn niet dit soort overwegingen die de doorslag geven. Ik voel me belachelijk kwetsbaar door de twee op mij gerichte aanvallen (sterk woord weer, maar laat staan!), en ik wil niet kwetsbaar zijn. En al helemaal niet toegeven dat ik dat ben. Ik voel helaas een zekere minachting voor zwakte, iets waaraan ik in mijn gedichten nooit ruimte zou geven. Misschien dat veel auteurs – of in elk geval enkele (misschien alleen ik?) – niet vanuit zichzelf schrijven, maar vanuit een geïdealiseerde versie van hun wankelmoedige zelf.

			Want wie houdt er nou van een slappeling? Een querulerende slapjanus?

			Ik kijk door het raam naar buiten en hoewel het nog maar drie uur ’s middags is, zie ik dat de schemering al neer begint te dalen over mijn zuurverdiende open plek in het bos. Het is niet mooi in deze tijd van het jaar, het is al een paar dagen iets boven nul en op de grond ligt een dun laagje half gesmolten sneeuw. De hemel lijkt meer neerslag in petto te hebben – natte sneeuw, waar niemand blij van wordt, en het tere vrouwtje dat hier woont al helemaal niet – en de wind roert zich onrustig in het bos, dat me aan alle kanten omringt. Ineens voel ik me volkomen weerloos en ik stuur Mirja een mailtje. Twijfelen is ongelooflijk vermoeiend.

			Een halfuur later belt ze. Deze week heeft ze de kinderen, maar morgen, zondag, gaan ze naar Magnus, en dan is ze vrij om naar mijn verblijf in het bos te komen. We spreken dinsdag af, ik voel een intense dankbaarheid en tegelijkertijd een frustratie over het feit dat ik nog drie dagen moet wachten.

			Op zaterdagavond en zondag schrijf ik twee lange gedichten, die ik in de kachel verbrand. Op maandag rij ik naar de stad om boodschappen te doen in de markthal Söderhallarna. Elandvlees en paddenstoelen, rode wijn en dergelijke, eenmaal thuis bereid ik met veel zorg een stoofpot, die bijna een etmaal moet sudderen. Ik lees wat, los sudoku’s op en lijm een stoel aan elkaar die al een halfjaar kapot was.

			Langzamerhand wordt het zowaar dinsdag.

			‘Ik heb bijna een ree aangereden,’ zegt Mirja. ‘Je gaat me toch geen ree voorschotelen?’

			‘Eland,’ zeg ik. ‘Doodgeschoten, geen verkeersslachtoffer.’

			‘Fijn,’ zegt Mirja, ze hangt haar jas en sjaal op en schopt haar schoenen uit. ‘Oké, dan blijf ik. Hoe gaat het met je? Waar heb je je geitenwollen sokken liggen? Er is dus een probleem, of heb ik dat verkeerd begrepen door de telefoon?’

			‘Eerst een drankje,’ zeg ik.

			‘Oké. Omdat je zo aandringt.’

			Het is moeilijk om dingen te verbloemen als je met Mirja praat, maar ik heb een paar dagen de tijd gehad om na te denken over hoe ik mijn dilemma aan haar zal voorleggen. Het is natuurlijk belangrijk om niet toe te geven dat de woorden ‘een leven op je geweten’ relevant zijn. Deze formulering moet volkomen onbegrijpelijk lijken; als ik daar een steek laat vallen, breng ik niet alleen mezelf maar ook Mirja in de problemen. Ze is hier niet in de hoedanigheid van advocaat; ze is hier omdat ze mijn beste vriendin is. Of mijn enige, eigenlijk.

			‘Ja, er zijn een paar vreemde dingen gebeurd,’ zeg ik als ik vind dat de tijd rijp is, halverwege het eerste drankje ongeveer.

			‘Vreemde dingen zijn dagelijkse kost voor me,’ zegt Mirja. ‘En menselijke tekortkomingen koekjes bij de koffie. Wat is er aan de hand?’

			‘Ik weet dat je een cynisch kreng bent,’ zeg ik en dan vertel ik over Ture Sventon in Växjö en de brief in Lindesberg. Dat duurt even, en Mirja is zo verstandig om me niet te onderbreken. Schudt af en toe haar hoofd tijdens mijn uiteenzetting, maar dat is het enige.

			‘Precies dezelfde woorden?’ vraagt ze als ik klaar ben.

			‘Precies dezelfde,’ beaam ik.

			‘Dan is het dezelfde knakker,’ zegt Mirja.

			‘Daar ga ik ook van uit. Maar het zou ook een vrouw kunnen zijn.’

			‘Oké.’

			Ze trekt een grimas. Ik doe hetzelfde.

			‘Overbodig mens?’

			‘Ja.’

			‘Een leven op je geweten?’

			‘Ja.’

			We slaan de rest van ons eerste drankje achterover en vullen onze glazen bij. Zeggen een paar tellen niets.

			‘Het zijn twee uitspraken, die een beetje van elkaar verschillen,’ zegt ze.

			‘Op welke manier?’ vraag ik.

			‘Dat iemand een overbodig mens is, kan elke fascistische klootzak uitkramen… Over iedereen en zonder iets te weten. Maar beweren dat iemand een leven op zijn geweten heeft, is… specifieker. Alsof hij iets weet. Sorry dat ik het zeg, maar…’

			Ze stopt met praten. Ik ril een beetje en hoop dat ze het niet merkt. Of misschien is juist dat de reden waarom ze stopt met praten. Omdat ze mijn reactie heeft opgemerkt.

			‘Wat probeer je in hemelsnaam te zeggen?’ vraag ik en ik produceer een lachje dat ikzelf behoorlijk natuurlijk vind klinken.

			‘Niets, eigenlijk,’ zegt Mirja. ‘Ik zat gewoon hardop te denken. Wat ben je van plan te gaan doen?’

			‘Te gaan doen?’

			‘Ja. Misschien is het verstandig om maatregelen te treffen. Je moet zulke types niet te veel ruimte geven, wie weet raken ze geïnspireerd.’

			‘Je klinkt als een openbaar aanklager. Ik dacht dat je aan de andere kant stond?’

			Mirja kijkt me aan terwijl ze een paar keer diep en bedachtzaam ademhaalt. Alsof ik een kind ben met wie een serieus gesprek gevoerd moet worden. Een paar seconden gaan voorbij, terwijl ik wacht tot ze weet wat ze wil gaan zeggen.

			‘Je moet dit niet te lichtzinnig opvatten,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik heb het een en ander gezien in mijn leven, en ook al is het een ongevaarlijke gek, dan is er nog geen reden om hier je schouders over op te halen. En volgens mij doe je dat ook niet, die elandstoof was genoeg om me naar het platteland te lokken, maar je… je wilt het hierover hebben, toch? Je bent een beetje bang, geef maar toe.’

			Ik maak een vage beweging met mijn hoofd. Die zowel ja als nee kan betekenen.

			‘Er zijn stalkers en stalkers,’ vervolgt Mirja. ‘Eén keer is geen keer, maar twee keer is een patroon. Wat denk jij?’

			Ik zeg niets.

			‘En je hebt geen vermoedens? Je had niet het idee dat je die man in Växjö op de een of andere manier herkende?’

			‘Iedereen kent Ture Sventon toch?’ zeg ik.

			‘Je begrijpt heus wel wat ik bedoel. Geen slechte vibes? Geen vaag vermoeden?’

			‘Nul komma nul.’

			‘Zijn stem?’

			‘Nee.’

			‘Hoe klonk hij? Had hij een accent?’

			‘Niets wat me opgevallen is… Nee, geen accent. Verzorgd en accentloos. Maar…’

			‘Ja?’

			‘Maar wel vrij hoog. Het zou ook…’

			‘…een vrouw kunnen zijn geweest,’ maakt Mirja haar zin af. ‘Ja, ja, dat zei je al.’

			Ik heb nagedacht over de genderkwestie, maar ben er niet uitgekomen. Ik haal mijn schouders op, ook al werd ik zojuist gemaand dat niet te doen.

			‘Nou ja,’ zegt ze. ‘Het maakt misschien ook niet uit of we met de hele of slechts de halve mensheid te maken hebben.’

			‘Een klein deel van de mensheid spreekt geen Zweeds,’ merk ik op.

			‘Je meent het,’ zegt Mirja. ‘Maar hoe zit het met die doodgeschoten eland?’

			Dode elanden spreken geen Zweeds, denk ik bij mezelf. Geen slechte titel voor een dichtbundel.

			We zitten urenlang te eten en drinken rode wijn. We houden allebei niet van toetjes, in plaats daarvan gaan we een paar keer naar buiten om cigarillo’s te roken. Het is fijn om buiten te roken, vooral in de natte duisternis die er vanavond hangt. Een beetje het goede oude stiekemrokengevoel. Maar wel met een dak boven ons hoofd, er is een smal terras aan mijn boerderijtje aangebouwd, waarop je in de zomer kunt zitten en het gevecht met de muggen kunt aangaan. Of droogvoets kunt roken, ongeacht het jaargetijde.

			Zowel buiten als binnen hebben we het over Ture Sventon, het is het makkelijkst om hem (haar?) zo te noemen. Hoe meer wijn ik drink, hoe meer ik het gevoel krijg dat we iets algemeens bespreken, een fenomeen dat ons allebei niet persoonlijk raakt, maar dat we op principieel vlak interessant vinden. Net als wanneer je een goede, moeilijke film hebt gezien en grip wilt krijgen op de vragen die hij heeft gewekt. Maar misschien ben ik wel de enige die dit zo voelt, Mirja beweert in elk geval dat meneer Sventon iemand uit mijn verre verleden moet zijn, misschien niet heel prominent, maar dat hij (zij?) nu opduikt, moet verband houden met iets wat ik heb meegemaakt. Misschien heel lang geleden, want zulke figuren kunnen lang op iets broeden. Ik moet dus nadenken. Lijntjes naar mijn verleden zoeken en tegen het licht houden.

			Vindt Mirja aan de ene kant.

			Aan de andere kant (wat ook dezelfde kant kan zijn, als je erover nadenkt) kunnen we ook te maken hebben met een mislukte, verbitterde dichter. Iemand die ik bijvoorbeeld te hard heb aangepakt in verband met mijn werk bij de uitgeverij; een miskend talent, een dichter die zijn tijd honderd jaar vooruit is en wiens overdadige poëzie nooit door iemand gelezen zal worden omdat ik hem afgewezen heb.

			‘Ik wijs nooit iemand af,’ zeg ik. ‘Ik ben maar een redacteur. Het is de taak van de uitgever om hoopvolle schrijvers te vertellen dat hun inspanningen niet toereikend zijn.’

			‘Een beetje onaardig doen, kan al genoeg zijn,’ repliceert Mirja. ‘Het is niet eenvoudig om je… echte beul te herkennen. Je verliest al snel je focus als je hart bloedend in de goot ligt.’

			‘Lieve hemel,’ zeg ik. ‘Gebruik je dit soort gezever ook in de rechtbank?’

			‘Altijd,’ zegt Mirja gniffelend. ‘Het is heel effectief. Lyriek voor lekenrechters, wordt het genoemd.’

			We lachen en gaan weer naar buiten om te roken.

			Het is na middernacht als we klaar zijn met eten, drinken, praten en de afwas. Mirja heeft de volgende ochtend vrij en slaapt in de logeerkamer, een piepklein kamertje naast mijn slaapkamer. Ze wil onder geen beding voor tien uur ontbijten, laat ze weten.

			Ik val als een blok in slaap, maar word om kwart voor vijf wakker uit een angstige droom. Herinner me er niets van, behalve het einde: ik klim een boom in om aan een hongerig roofdier te ontkomen, maar als ik bijna bovenin ben, zie ik dat daar eenzelfde soort dier me zit op te wachten.

			Vervolgens lukt het me niet meer om in slaap te vallen. Ik lig een paar uur te woelen, waarna ik opsta en in de donkergrijze schemering een rondje over het gebruikelijke pad in het bos loop. Hier zijn de roofdieren niet groter dan een vos of een das, maar toch heb ik een onbehaaglijk gevoel. Het bos ademt kou en dood. Vijandigheid bijna, zo is het anders nooit.

			Mirja vertrekt om halftwaalf, en vrijwel tegelijkertijd begint het hard te sneeuwen. Ik maak een vuurtje, ga voor het raam zitten waar ik altijd zit en schrijf deze samenvatting van de afgelopen dagen.

			Morgen is mijn volgende lezing, de op een na laatste voor de kerst. Een klein plaatsje in West-Zweden. Het is een enthousiaste leesclub, die me elk jaar uitnodigt. Uitsluitend vrouwen natuurlijk, ik heb al een paar keer nee gezegd, maar nu is het zover.
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			5 december

			Het is een dorpshuis.

			Ik heb een halve dag in de auto gezeten, en na twee mobieletelefoongesprekken met een vrouw die Margot heet, vind ik het eindelijk. Terwijl ik me onder een loodzware hemel een weg door een deprimerend grijs winterlandschap boorde, dacht ik bij mezelf dat ik eigenlijk zou moeten bedanken voor dit soort futiele optredens. Alleen de grotere moet aannemen. In Växjö sprak ik voor een paar honderd mensen, in Gardeby zullen er hooguit twintig vrouwen van zekere leeftijd in de zaal zitten, met drie meegetroonde mannen, die liever thuis op de bank naar de sportradio hadden willen luisteren.

			Terwijl ik dit allemaal bedenk, hoor ik een stemmetje in me dat zegt dat ik me moet schamen. Want vanavond ontmoet ik de ware cultuurdragers, zegt de stem, deze uitstervende pissebedden die nog literatuur lezen, zelfs poëzie, hoewel het dertig kilometer naar de dichtstbijzijnde boekhandel is en de bibliobus jaren geleden al is afgeschaft. Dat is zo achtenswaardig, zo in- en inachtenswaardig, het moet worden aangemoedigd en ondersteund, ik zal mijn gedichten voordragen alsof het om de Nobelprijs gaat en het het laatste is wat ik doe. Want dit is waar het om gaat, de verantwoordelijke taak. Namelijk.

			Namelijk.

			Als ik slippend het half sneeuwvrij gemaakte grindveld voor het rode houten gebouw op draai, is het donker. Het is halfzes, er staan nog drie auto’s en ik heb nog anderhalf uur de tijd voor mijn lezing begint. Ik had eigenlijk even naar een wegrestaurant moeten gaan en iets later moeten komen. Maar ik ben er nu toch, dus ik raap mijn tas op en mijn moed bijeen en stap de auto uit.

			Margot heeft me al aan zien komen en heet me welkom in een verlichte deuropening. Ik begroet haar en twee andere dames, die in de keuken koffie aan het zetten zijn en de kopjes klaarzetten in de zaal. Het ziet er precies zo uit als in alle andere dorpshuizen in het land, ik vermoed dat ze allemaal vlak na de oorlog zijn gebouwd, tegelijk met de oprichting van de verzorgingsstaat. Al kan ik het mis hebben; dorpshuizen zijn iets van de middenpartijen en hebben niets met de socialisten te maken. Maar wat maakt het uit, het is in elk geval versleten en bestendig, met muren gemarineerd in heimatgevoel en eeuwige koffiezetterij.

			‘Dit zijn Vendela en Sigrid,’ stelt Margot de twee vrouwen voor. ‘Vendela en ik hebben vijftig jaar geleden tegelijkertijd examen gedaan.’

			‘Tweeënvijftig,’ corrigeert Vendela haar en ze lacht een beetje gemaakt. ‘Heeft u een goede reis gehad?’

			Ik verzeker haar dat die prima is verlopen, maar dat ik niets tegen een kop koffie heb en een uurtje rust op een geschikte plek.

			Maar natuurlijk. Vendela neemt me mee naar een raamloos kamertje waar een bed met een geruite sprei staat. Twee kussens en een rode plaid.

			‘Maak het uzelf maar gemakkelijk, dan kom ik zo een kopje koffie brengen. Een stukje cake erbij?’

			‘Ja, graag.’

			Het publiek blijkt uit zo’n zestig vrouwen en zeven mannen te bestaan. Het hele dorp is er, denk ik bij mezelf. Om naar een dichter uit de buurt van Stockholm te komen luisteren, dat is niet slecht. Geen van de mannen lijkt op Ture Sventon, niet in het minst, en niemand zit met een lichtblauwe envelop te zwaaien. Ik besluit mijn vage onlustgevoelens opzij te zetten en begin.

			Volgens mijn ingestudeerde concept, het is bijna alsof ik de knop van een automatische piloot indruk. Toch ben ik er wel met mijn hoofd bij, een tijdje in elk geval. Word als het ware zelf meegesleept door wat ik zeg, ook al heb ik het al meerdere keren gehoord.

			Het publiek wordt ook meegesleept en luistert aandachtig. Voor zover ik door andere gedachten wordt getroffen terwijl ik bezig ben, bedenk ik dat het een geschenk is. Om mensen op deze manier te mogen raken. Dat woorden iets te bieden en te betekenen hebben. Dat is niet niks.

			Of misschien zijn ze gewoon slaperig en beleefd, deze mensen uit de provincie, je weet maar nooit. Je moet jezelf niet op de borst kloppen. Kalm, bescheiden en intelligent. Ik vergeet mijn leidsterren niet. Als ik na een klein uur klaar ben, voelt het applaus in elk geval oprecht en warm.

			Er worden zelfs vragen gesteld. Geen onaangename, alleen vriendelijke en geïnteresseerde. En ik mag nog een gedicht voorlezen. Ik kies een kort gedicht uit dat ‘O, mijn moede hart’ heet. Een sonnet, slechts veertien regels. Want misschien was het wel een heel particulier verzoek, je moet dingen niet nodeloos rekken. De mensen moeten ook weer via kronkelige wegen naar huis.

			Negentien boeken gesigneerd. Bloemen, een flesje wijn, een boek over de streek.

			Een kwartier later neem ik afscheid van Margot, Vendela en Sigrid. Wij zijn de enig overgeblevenen, maar als ik het zwak verlichte grindveld op loop, zie ik vijf auto’s staan. Dat wordt geregistreerd door het half alerte aspergergebied in mijn hersenen, en pas een paar uur later dient het beeld zich opnieuw aan.

			Vier auto’s waren genoeg geweest.

			Tegen die tijd lig ik in mijn hotelkamer dit resumé van de dag te schrijven. Ik kon bij Margot overnachten, maar dat aanbod heb ik afgeslagen. Vriendelijk, maar beslist, zoals dat heet, een zekere afstand moet er zijn, en Margot begreep dat.

			Dus ik heb de dertig donkere kilometers naar Kymlinge gereden, een stad waar ik nog nooit was geweest, en kwam vlak voor tienen aan bij een anoniem Star Hotel. Een ander soort geschenk, misschien? Het is een heel eenvoudig etablissement, maar godzijdank hebben ze een basale roomservice. Bij het inchecken heb ik bij de receptie een glas wijn en een broodje besteld, en terwijl ik de slotwoorden van vandaag noteer, wordt er op de deur geklopt. Ik druk het beeld weg van de vijf auto’s die er vier hadden moeten zijn en doe open.

			Over and out.
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			Gunnar Barbarotti las hoofdstuk twaalf van Het fijnmazige net twee keer.

			Hij zat in de trein tussen Stockholm en Skövde en was gefrustreerd. Niet alleen door wat hij aan het lezen was, maar ook door de situatie in het algemeen. Alhoewel, ‘in het algemeen’ was misschien niet de juiste formulering in dit verband, het was particulierder. Het had met vermoeidheid te maken. Of met ontreddering. Of met allebei.

			Of een derde ding, waarvan hij niet wist wat het was. Soms leek het alsof zijn verankering losliet, dat had hij weleens eerder bedacht. Alsof hij achter een onzichtbare muur terechtkwam en het contact met de werkelijkheid en de wereld om hem heen werd verbroken of in elk geval minder werd; en ook al was het geen pijnlijke of beangstigende ervaring, het werd wel steeds erger. Hij vermoedde dat het met ouder worden te maken had, volgend jaar werd hij zestig, en dat was natuurlijk een grens. Een station misschien – niet het laatste weliswaar, over treinreizen gesproken – voor zorgvuldige contemplatie? Een halte voor analyse en verandering? Het was hoog tijd in dat geval; hij was zijn hele werkzame leven politieman geweest, maar had zijn baan nooit als een deel van zijn identiteit gezien. Althans, dat dacht hij, maar dat kon een misvatting zijn. Kon je je werk in twijfel trekken zonder jezelf in twijfel te trekken? Je bestaan?

			Aan de andere kant: je bent sowieso niet goed wijs, en zo moest je er wellicht mee omgaan als het tegenstribbelde… het bestaan dus.

			Het onder de loep nemen. Of misschien het tegenovergestelde: een paar stappen achteruit zetten en het van een afstandje bekijken.

			Vijf uitgevlogen kinderen en zijn levenspartner in Australië, dat was een ander aspect van het leven. Niet te vergeten. Banden die werden opgerekt en uitgedund, moest het op die manier gaan? Was dat absoluut noodzakelijk?

			Goede vragen, dacht hij. Of zinloze. Weg ermee! Hij keek door het raam van de trein naar buiten, naar het langzaam voorbijglijdende landschap, dat zich, net als hij, ergens tussen zonsopkomst en zonsondergang bevond, maar om van daglicht te spreken was iets te veel gezegd. Het stond hem bij dat het 6 december was en hij bedacht dat hij het zeker zou redden tot maart; dat waren maar drie maanden om je doorheen te slaan. Het was hem eerder gelukt.

			Waarschijnlijk werd het gevoel van ontreddering versterkt door het jaargetijde. Voordat Eva naar de Zuidpool was vertrokken, had ze een pot vitamine-D-pillen voor hem gekocht, die nog steeds ongeopend in Villa Pickford stond. Hij nam zich voor om er een paar te slikken zodra hij thuis was. Ze daarna midden op de keukentafel neer te zetten en onderdeel van zijn ontbijtritueel te maken.

			Hij schudde zijn hoofd en ging rechtop zitten. Je gedachten wijden aan vitaminepillen, was dat niet nog een bewijs dat je bezig was het contact te verliezen met… tja, met dat wat vrij routinematig ‘de werkelijkheid’ werd genoemd? Kop erbij, meneer de hoofdinspecteur! Tijd om na te denken over Het fijnmazige net.

			En hoofdstuk twaalf in het bijzonder.

			Dat hij dus twee keer had gelezen en over een perfecte moord ging. En verband zou moeten houden met de verdwijning van Franz J Lunde. Een mógelijk verband.

			Met wat mentale inspanning en een nieuwe kop koffie wist hij een soort concentratie te vinden. Terwijl er omgeroepen werd dat de trein over een paar minuten in Katrine­holm zou arriveren. Waren ze daar nog maar?

			Er was iets vreemds met het hoofdstuk. Misschien hing het samen met de rest van het boek; hij was van plan geweest om het van begin tot eind te lezen, maar was daarmee gestopt halverwege het tweede hoofdstuk, dat uit een langdradige terugblik bestond op een boswandeling in Lundes kindertijd in Härjedalen.

			Dat was heel organisch gegaan, aangezien hij in slaap was gevallen. Het gebeurde in het hotelbed de avond ervoor; maar ’s ochtends, op het Centraal Station van Stockholm en het eerste halfuur in de trein, was hij direct naar des Pudels Kern gegaan. De vermeende perfecte moord in hoofdstuk twaalf.

			Maar van een perfecte moord was eigenlijk geen sprake, en het leek in niets op de tekst die Franz J Lunde vlak voor zijn vermissing naar zijn uitgever had gestuurd – het verhaal over de dichter op de Boekenbeurs van Göteborg. Want het ging over een man en een vrouw die een boswandeling maken (niet in Härjedalen); het zijn duidelijk toeristen, die op een gegeven moment bij een ravijn aankomen, waar ze kennelijk al eens eerder zijn geweest. Toen ze jong en verliefd waren. Lang geleden, en het weerzien van dit mooie natuurschoon is vermoedelijk het doel van de wandeling. De vrouw, die Anna heet, vraagt of de man haar wil kussen, haar wil kussen zoals vroeger, en hij, Andreas, komt haar daarin tegemoet. Althans, dat probeert hij. Maar de tijd heeft zijn sporen getrokken en hij merkt dat hij niets meer voelt; Anna’s lippen hadden net zo goed op het gezicht van een volstrekt onbekende oude vrouw kunnen zitten en hijzelf had iedere willekeurige oude man kunnen zijn.

			Dat is zijn laatste gedachte, want terwijl hij aarzelt met zijn lippen en zijn tong duwt ze hem de afgrond in. Pakt hun rugzak, die ze hadden neergezet en loopt terug naar het pension waarin ze de dag ervoor hun intrek hadden genomen.

			Ze bedenkt dat ze ruim veertig jaar getrouwd zijn geweest en dat het erger had gekund.

			Dat is alles. Niet meer dan vier bladzijden.

			Barbarotti zuchtte en haalde De laatste dagen en dood van een schrijver tevoorschijn. Lundes onvoltooide verhaal over de schrijver John Leander Franzén, die nogal aan hemzelf deed denken. Of aan zijn lot in elk geval; in het verhaal overkomen hem immers dezelfde, of soortgelijke, dingen als Lunde voordat die in Kymlinge in rook opging… Barbarotti dacht na… Ruim twee weken geleden. Het eindigt ermee dat de fictieve schrijver onderweg is naar zijn (laatste?) optreden en ineens een voorgevoel krijgt.

			Wat betekende dat? Barbarotti staarde naar de laatste pagina van de tekst. En toen kwam het voorgevoel. Ongewenst als een blaar op je voet of Magere Hein zelf.

			Waarom schreef je zo’n verhaal? Wat dacht Lundes alter ego dat er ging gebeuren? Wat dacht Lunde zelf? Persoonlijk. Wat wilde hij achterhouden en tegelijkertijd vertellen? Waar zat de grens tussen feit en fictie? Was er wel een grens?

			Met de werkelijkheid, zoals gezegd. Barbarotti zuchtte.

			En nu hadden ze zijn uitgebrande auto vijf kilometer van Kymlinge gevonden. Maar Lunde zelf niet. Hoe moest je dat interpreteren? Zowel het ene als het andere. Wat was er gebeurd?

			‘Bizar,’ mompelde hoofdinspecteur Barbarotti zonder te beseffen dat hij hardop in zichzelf praatte en dat een vrouw die langsliep een kritische wenkbrauw optrok.

			Hij dronk zijn koffie op en besloot een dutje te doen. Deed een schietgebedje voor een nieuw sms’je uit Sydney als hij wakker werd.

			Een nieuw berichtje kwam er niet, maar een paar uur later was hij thuis. Na een zekere innerlijke strijd begaf hij zich naar het politiebureau; het was nog maar twee uur en vermoedelijk werd hij geacht te verschijnen. Om met zijn collega’s te bespreken wat zijn bezoek aan de koninklijke hoofdstad had opgeleverd. Met Somberman en Toivonen, misschien met Stigman, en om te horen wat de forensisch rechercheurs over Lundes auto te zeggen hadden. Hoewel het lastig was om sporen te vinden na een brand, konden er dingen intact zijn gebleven. Dat was niet onmogelijk, het lag eraan hoe omvangrijk de brand was geweest.

			Ik had Somberman moeten bellen voor meer informatie, dacht Barbarotti toen hij het imposante betonnen gebouw naderde, waar een behoorlijk groot deel van zijn leven zich had afgespeeld.

			Maar aan de andere kant, Somberman had ook contact met hem op kunnen nemen, en dat had hij niet gedaan.

			Hij kwam Stig Stigman al in de gang tegen, en ze besloten om tien minuten later een overleg te houden in de kamer van zijn baas. Of Stigman besloot dat, beter gezegd.

			Somberman ook, jazeker. Toivonen was druk met andere dingen. Tien minuten.

			Maar Somberman had ook wat anders te doen. In plaats daarvan werd inspecteur Lindhagen verzocht te komen, en daar was Barbarotti blij om. Lindhagen was een vrije geest, hij werkte nog maar anderhalf jaar op dit politiebureau en had een kwarteeuw politiewerk op verschillende plekken in het land verrassend ongeschonden doorstaan. Vond Gunnar Barbarotti in elk geval. Een jaar geleden had hij – om bepaalde redenen – samen met Eva bijna twee maanden in het huis van Lindhagen op Gotland gezeten, daarna hadden ze samen aan een aantal zaken gewerkt, en Barbarotti moest toegeven dat hij het een en ander van hem had geleerd. Onduidelijk wat, misschien alleen hoe je met frustratie om moest gaan. Lindhagen was weliswaar een onverbeterlijke pessimist, die dacht dat de meeste dingen verkeerd af zouden lopen, maar hij nam alles wel kalm op. DE SITUATIE IS HOPELOOS, MAAR NIET ERNSTIG, stond er op een bordje aan de binnenkant van de deur van zijn werkkamer.

			‘Ik neem aan dat het niks heeft opgeleverd?’ stelde Lindhagen opgewekt vast terwijl ze naar Stigmans kamer liepen. ‘Maar je hebt vast wel een paar leuke dagen gehad.’

			‘Ach,’ reageerde Barbarotti. ‘Helemaal verspilde tijd was het denk ik ook niet.’

			Commissaris Stigman nam, niet onverwacht, een iets stuggere houding aan.

			‘Resumeer,’ zei hij. ‘Resumeer en motiveer waarom ik je drie dagen van je post heb gehaald.’

			En Barbarotti resumeerde. Bracht verslag uit van zijn gesprekken met Lundes uitgever en de anderen: zijn stugge zus, zijn bezorgde dochter, zijn oude vriend, die bijna duizend lp’s bezat.

			Vertelde over De laatste dagen en dood van een schrijver en over het twaalfde hoofdstuk van Het fijnmazige net. Over Sarah Sisulu, zonder op de details in te gaan.

			Het duurde even. Ongeveer even lang als de helft van een voetbalwedstrijd, inclusief vragen en toelichtingen, en toen hij klaar was, trok de baas van de recherche zijn stropdas recht, die vandaag rood was, en constateerde dat het een verdomd vreemd verhaal was.

			‘Als we geen rekening met die auto hoefden te houden, hadden we deze zaak makkelijk op de plank kunnen leggen. Op de plank. We hebben nog genoeg andere dingen te doen.’

			‘Ik ben het eens met de chef,’ zei Lindhagen. ‘Twee onopgehelderde schietpartijen, die er drie of vier worden als we ze niet snel oplossen. Maar heel fijn dat we ons bezighouden met een maffe schrijver die is verdwenen. Verdwijnt hij niet de hele tijd?’

			‘“De hele tijd” is misschien een beetje overdreven,’ zei Barbarotti. ‘Het is inderdaad een keer eerder voorgekomen. Maar zijn dochter is ervan overtuigd dat hij het niet weer heeft gedaan.’

			‘Is ze geloofwaardig?’ vroeg Stigman. ‘Kunnen we haar geloven?’

			‘Ik denk het wel’ zei Barbarotti. ‘En waarom zou hij zijn auto in de fik steken als hij alleen maar van plan was om een tijdje onder de radar te blijven?’

			‘Ik zei precies hetzelfde,’ zei Stigman. ‘Alleen heeft de forensische recherche niets waardevols in de auto gevonden. We kunnen hem natuurlijk naar het lab sturen als we denken dat dat nodig is. Maar daar wachten we nog even mee, voorlopig is het genoeg om hem in bewaring te houden… mocht de situatie nog veranderen. Degene die hem in brand heeft gestoken, had in elk geval een of twee jerrycans benzine bij zich.’

			Voor het geval de tank leeg zou raken, dacht Barbarotti bij zichzelf, maar hij hield zijn mond.

			‘Als er een dader is die geen Lunde heet, waarom zou die dan de moeite nemen om de auto te vernietigen?’ vroeg Lindhagen. ‘Is er een andere reden te bedenken dan dat hij zijn sporen wil wissen? Of zij.’

			‘Ik kan op dit moment niets anders verzinnen,’ zei Stigman na een korte denkpauze. ‘Maar zolang we geen lichaam hebben, kunnen we niet van een dader spreken. Het enige wat we nu hebben, is een vermissing, meer niet.’

			‘Ik denk ook dat Lunde wordt vermist,’ zei Barbarotti. ‘Wat gaan we nu doen?’

			‘Er is geen “we”,’ liet Stigman weten en hij maakte er een geluid bij dat Barbarotti interpreteerde als een grom. Omdat het vermoedelijk geen knor was. ‘We doen het met jou. Lindhagen als back-up, mochten zich er ontwikkelingen voordoen. Maar jullie zijn allebei niet vrijgesteld van onze kerntaak, en onze kerntaak bestaat momenteel uit twee schietpartijen in Rocksta en een heleboel andere dingen. Over die prioriteit zijn we het toch wel eens, niet? Zijn we het eens?’

			Zijn blik ging heen en weer tussen zijn beide ondergeschikten en werd beantwoord door twee gereserveerde knikjes.

			‘Goed,’ zei commissaris Stig Stigman tot slot. ‘Dit was het.’

			‘Fors inzetten op de bendeoorlogen dus,’ was Lindhagens commentaar toen ze Stigmans kamer hadden verlaten. ‘Zowel hier als in de rest van het koninkrijk. Wie maakt zich nog druk om een vermiste schrijver? Al denk ik trouwens ook niet dat er veel mensen zijn die zich druk maken om niet-vermiste schrijvers.’

			‘Steeds minder, heb ik het idee,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik heb het gevoel dat Lunde iets overkomen is. Die incidenten in de bibliotheken hebben immers echt plaatsgevonden.’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei Lindhagen. ‘Trek maar aan de bel als je me nodig hebt. We kunnen ook een biertje gaan drinken, als we even tijd hebben tussen alle schietpartijen door.’

			‘Graag,’ zei Barbarotti. ‘Ga je met kerst naar Gotland?’

			‘Zeker weten,’ zei Lindhagen. ‘Kerst en oud en nieuw. Negen dagen ontspanning, als mijn rooster niet in de war geschopt wordt. Wanneer komt Eva terug?’

			‘Dat is nog niet duidelijk,’ zei Barbarotti en hij haalde zijn schouders op. ‘Ergens na de jaarwisseling.’

			‘Australië ligt niet bepaald naast de deur.’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Voel je je eenzaam?’

			‘Yep.’

			Lindhagen knikte. ‘We worden alleen geboren en we gaan alleen weer dood, zo slecht is het geregeld. Maar des te meer reden om samen een biertje te gaan drinken en over het werk te praten. Zeg jij maar wanneer.’

			‘Dank je,’ zei Barbarotti. ‘Ik laat het je weten.’

			




17

			 

			Villa Pickford.

			Hij woonde al meer dan tien jaar in de oude zomervilla, die vernoemd was naar een nog oudere filmster, en het huis had er nog nooit zo troosteloos bij gestaan als deze avond. Alsof al het leven eruit was gestroomd, en toen hij uit de auto stapte en het donkere pand bekeek, had hij onmiddellijk de neiging om zijn excuses aan te bieden.

			Excuses omdat hij het bijna vier volle dagen leeg had laten staan. Onbewoonde huizen hadden iets treurigs, dat had hij al vaak bedacht. Maar dat zijn eigen huis door zo’n verraad getroffen zou worden – want het was een soort verraad – kwam als een onverwachte en trieste herinnering. Een herinnering aan de simpele waarheid dat alles ooit verlaten zal worden en niets aan de vergankelijkheid ontsnapt.

			Dit maakte het allemaal nog erger, gezien de situatie en zijn algehele wankelmoedigheid.

			In het begin, toen Marianne nog leefde, hadden hier zeven mensen gewoond. Om de grote keukentafel was er plek voor twaalf, of veertien, als je bereid was om een beetje in te schikken. Door alle klasgenoten en vrienden die meekwamen was het vaak een volle bak. Een jaar na Mariannes dood was Eva Backman bij hem ingetrokken en bijna tegelijkertijd was het uitvliegen begonnen. Het ene had niets met het andere te maken, kinderen en jonge mensen hebben nou eenmaal de neiging om volwassen te worden. Of je het nu wilt of niet.

			De twee van Marianne en zijn eigen drie. Stuk voor stuk hadden ze Villa Pickford verlaten, de een na de ander. Hij en Eva hadden het er weleens over gehad of ze wel zeven kamers en tweehonderdvijftig vierkante meter woonoppervlak nodig hadden terwijl ze samen niet meer dan honderdveertig kilo wogen en altijd in dezelfde fauteuils in de erker aan het meer zaten.

			Voor familiebijeenkomsten in dat geval. Een schamel excuus misschien, maar een jaar geleden hadden ze met dertien mensen om de tafel gezeten. Zijzelf, vijf volwassen kinderen, twee partners en een paar kleinkinderen. Als hij het zich goed herinnerde. Met kerst, om precies te zijn.

			Maar dat was toen. De komende kerst zou hij alleen doorbrengen. Dat had hij besloten, omdat Eva in Australië zat en om een andere reden.

			Wat ‘dat andere’ was, wist hij niet meer, maar hij had alle betrokkenen duidelijk gemaakt dat ze het grote familiefeest van het jaar met andere familieleden moesten vieren en dat Villa Pickford gesloten zou zijn. Zelf had hij een reis geboekt, en dat was dat.

			Het was een leugentje – om bestwil misschien. Hij had helemaal geen reis geboekt, en omdat december al een week oud was, kon je ervan uitgaan dat het er ook niet van zou komen.

			Maar ach, kerstavond alleen doorbrengen had op een grimmige manier ook iets aanlokkelijks. Dat was in elk geval een gedachte die een keer bij hem opgekomen was, maar nu hij door zijn huis liep en overal het licht aandeed terwijl hij hardop met meubels, prullaria en kamerplanten praatte, vroeg hij zich af of het niet een heel stompzinnige gedachte was.

			Hij zette een cd met fadomuziek op, maar die was veel te zwaarmoedig, dus hij zette hem weer af. Vond een blikje makreel in tomatensaus in de voorraadkast en bereidde hiermee, samen met een paar sneetjes knäckebröd en een zakje thee, een eenvoudige avondmaaltijd. Het smaakte niet hemels, maar hij kreeg het weg.

			Even later lukte het hem eindelijk om contact met Sydney te krijgen. Een FaceTimegesprek, hij vond Eva er abnormaal moe uitzien, maar dat kon ook komen doordat het in Australië vijf uur ’s ochtends was.

			Toch had ze opgenomen, ze was er, en hij bedacht dat dat op een avond als deze voldoende was. De situatie met de verloren zoon bood weinig reden tot gejuich, maar misschien was er hoop. Ze had het allemaal uitgelegd in een lange e-mail, hij was nog niet helemaal af, maar ze zou hem versturen zodra ze echt wakker was en had ontbeten.

			‘Hoe voel je je?’ wilde hij weten.

			‘Niet eens zo slecht, eerlijk gezegd. Ik wil dat Kalle gaat scheiden en met me mee teruggaat naar Zweden. Maar dat kan ik natuurlijk niet zeggen.’

			‘Is hij thuis?’

			‘Ja. Ze heeft de aangifte van mishandeling ingetrokken. Maar het drugsverhaal speelt wel nog steeds.’

			‘Waarom logeer je niet bij hen?’

			‘Dat is beter van niet. Ik blijf in het pension, dat is prima. Maar ik leg het je dus allemaal nog wel uit in die mail. En hoe gaat het met jou?’

			‘Belabberd,’ gaf Barbarotti toe. ‘Langeafstandsrelaties met mensen die aan de andere kant van de aardbol zitten, is niet echt mijn ding.’

			‘Ik snap het,’ zei Eva Backman met een zucht en hij zag dat ze op het punt stond om in huilen uit te barsten. ‘Ik wil nog even een paar uur proberen te slapen. We kunnen morgen toch wel weer facetimen? Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou.’

			En toen hingen ze op.

			Het is niet meer zoals het was, dacht hij.

			Zaterdagochtend sliep hij tot negen uur, voornamelijk doordat hij pas diep in de nacht in slaap was gevallen. Na drieën of zo. Het was niet anders, en het had op de een of andere manier met al het andere te maken.

			Hij douchte en checkte zijn e-mail. Er was geen mailtje van Eva gekomen. Hij ontbeet en las het nieuws en keek naar een zware sneeuwbui boven het meer, waar sinds ruim een week ijs op lag.

			Ongebruikelijk koud en vroeg winter dus. Hij vroeg zich af hoe het weer in Sydney was; tikte op het toetsenbord van zijn computer en zag dat er zon en zevendertig graden werd verwacht.

			Godsamme, wat warm, dacht hij. Bood Onze-Lieve-Heer zijn excuses aan voor zijn taalgebruik en terwijl hij hem toch aan de lijn had, vroeg hij om een heleboel vertrouwen en gemoedsrust.

			En een beetje wijsheid, voegde hij eraan toe. Dat kon geen kwaad.

			Misschien kwam het door deze drie-eenheid – vertrouwen, gemoedsrust en wijsheid – dat hij de gedachten aan zichzelf, Eva Backman en de situatie een paar duizend kilometer verderop in het zuidoosten kon loslaten.

			Om zich in plaats daarvan te concentreren op een zekere vermiste schrijver.

			Zo gezegd, zo gedaan. Of zo gedácht, zo gedaan eigenlijk; hij pakte de opgenomen gesprekken, Lundes teksten – Het fijnmazige net en De laatste dagen en dood van een schrijver – zijn notitieblok en pen en ging in de erker zitten.

			Ik kom niet uit deze fauteuil voordat ik de zaak heb opgelost of voordat het gestopt is met sneeuwen, besloot hij. Whatever comes first.

			Hij las het verhaal over John Leander Franzén nog een keer. Dat duurde twintig minuten, en niets wees erop dat het sneeuwen minder werd. De tekst had iets onbehaaglijks. Iets wat schuurde. Waarom had Lunde uitgerekend deze titel gekozen? ‘Laatste dagen en dóód’? Waardoor de lezer meteen wist hoe het af zou lopen. Wat was de bedoeling daarvan?

			En als het verhaal inderdaad overeenkwam met de persoonlijke ervaringen van de schrijver – er bijna mee samensmolt – welke conclusies kon je daar dan uit trekken? Wist Lunde dat hij zou sterven? Dat die terugkerende bedreigingen uiteindelijk ten uitvoer gebracht zouden worden?

			En die bizarre weergave van het gesprek met die oude dichter in Göteborg. Over een heel andere manier om een perfecte moord te plegen dan in Het fijnmazige net werd beschreven. Geen van beide perfect overigens, maar wat was de relevantie daarvan? Of beter gezegd: was het überhaupt relevant?

			Was Lunde dood? Of wilde hij mensen alleen maar laten geloven dat hij dood was?

			En zo ja, waarom?

			Zijn zus had geen goed woord voor hem over. Met zijn dochter leek hij wel contact en een redelijk goede verstandhouding te hebben. Was hij in staat om haar teleur te stellen door opnieuw te verdwijnen, ook al had hij beloofd dat niet te doen?

			En ga zo maar door. Wat had de uitgever eigenlijk te vertellen gehad?

			En de vinyl draaiende deurwaarder? Hij had gesuggereerd dat Lundes vorige verdwijning met een vrouw te maken had. Was het mogelijk om deze vrouw te vinden?

			Barbarotti zuchtte en constateerde dat hij minstens twintig vragen had en niet één antwoord. Zelfs geen zweem van een antwoord.

			Onderbuikgevoel dan?

			Hij hield niet van dat woord. Misschien omdat vooroordelen zich in de onderbuik ophielden. De vooropgezette meningen en ondoordachte oordelen. Wat je niet weet, weet je feitelijk niet.

			Maar hij leefde in een tijd waarin het woord ‘feit’ werd bedreigd, dat was een ding dat zeker was. Een wereld waarin de waarheid maar al te vaak het hoofd moest buigen voor meningen. Waar iedereen recht had op zijn eigen waarheid! Wat een gelul.

			Hij moest ineens denken aan het oude Perzische cynisme: ‘Een goede leugen is al van Bagdad naar Constantinopel gereisd voordat de waarheid haar sandalen heeft gevonden.’

			Maar afijn. Voor een rechercheur had het zeker zin om niet toe te geven. Niet aan stupide mensen in het algemeen, niet aan wereldleiders en potentaten die zonder reden hun stem verhieven, bijvoorbeeld.

			Maar Franz J Lunde kon toch niet tot die groep leugenachtige schreeuwlelijken worden gerekend? Hij sprak met een andere stem, toch? De stem van de eenzaamheid? Van de angst?

			Van de andere kant van het graf?

			Was dat het geval? Als Barbarotti iets zou moeten vermoeden, zou hij daarop uitkomen. Een paar goed gefundeerde aannames in een tijd waarin de feitenresistentie hoogtij vierde.

			Dus Lunde was dood?

			Ja, waarschijnlijk wel.

			Vermoord?

			Ja, waarschijnlijk ook. Het was in elk geval niet onmogelijk.

			Maar door wie?

			Er was een hypothese. Door die vrouw die in het publiek had gezeten en insinuerende vragen had gesteld. Bij twee, of vermoedelijk drie gelegenheden.

			Het probleem, dacht Barbarotti met een plotseling gevoel van irritatie, het probleem is dat dit precies de conclusie is die ik verwacht word te trekken.

			Verwácht? Door wie dan?

			En hoe kwam het toch dat elke goed gefundeerde aanname tot twee nieuwe vragen leidde?

			Ik moet haar zien te vinden, constateerde hij. Die vrouw uit het publiek. Daar moet ik mee beginnen, de plicht voor alles. Hoe heette dat eerste plaatsje ook alweer? Rävmossen?

			Hij keek in de tekst. Nee, ‘Ravmossen’ was het.

			Daar in de bibliotheek had ze die impertinente vraag gesteld. Er moest iemand naast haar hebben gezeten. Er was misschien iemand die wist wie ze was. Die in elk geval een signalement kon geven.

			En waar lag dit Ravmossen eigenlijk in ons langwerpige land?

			Hij pakte zijn laptop en googelde.

			Slechts honderdtachtig kilometer van Kymlinge. Misschien kon hij daar de maandag aan besteden? Twee uur heen, twee uur terug.

			Stigman had hem toch de vrije hand gegeven?

			Geeuwend leunde hij achterover in zijn fauteuil. Vertrouwen, gemoedsrust en wijsheid, daar had hij om gevraagd. Misschien had hij ze gekregen, maar dat was niet makkelijk om te weten.

			Hij wierp een blik uit het raam. Het sneeuwde nog steeds, maar wel een stuk minder hard. Je kreeg bijna het idee dat een bleek zonnetje bezig was door het wolkendek te breken.

			Een goed teken?
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			De zondag kwam en ging. Hij kreeg een lange e-mail uit Australië, die hij met een even lange beantwoordde; de besluiteloosheid bleef en het werd maandag.

			Hij was nog maar amper in zijn werkkamer, met Ravmossen in zijn gedachten, toen het telefoontje via de centrale binnenkwam.

			‘Ik heb een vrouw aan de lijn die iemand als vermist op wil geven. Kun jij haar te woord staan?’

			Hij zei dat hij dat kon.

			‘Inspecteur Barbarotti. Waar kan ik mee helpen?’

			‘Het gaat over een vermissing.’

			‘Juist, ja. Met wie spreek ik?’

			‘Met Mirja Laine. Ik bel vanuit Stockholm, ik heb eerst de politie hier gebeld, maar die heeft me naar jullie doorverwezen.’

			Ze klonk hoogopgeleid. Of opgeleid in elk geval, wat niet altijd hetzelfde was. Hij vroeg of ze haar naam wilde spellen en noteerde hem.

			‘Een vermissing? Wie wordt er vermist?’

			‘Een schrijver uit mijn kennissenkring.’

			Aha? dacht hij automatisch. Wat niet betekende dat er een lampje ging branden. Alleen dat zijn hartslag een beetje versnelde.

			‘Ga je gang, vertel.’

			Ze schraapte haar keel. ‘Er kan natuurlijk een logische verklaring zijn voor haar afwezigheid, dat besef ik. Maar ik kan haar al dagen niet te pakken krijgen, en dat is niks voor haar. Daarom heb ik besloten de politie te bellen.’

			Háár? dacht Barbarotti. Wat bedoelt ze in hemelsnaam met…?

			‘Ze heet Maria Green. Ik weet niet of je haar kent. Ze schrijft vooral gedichten, ze is behoorlijk succesvol, maar mensen lezen tegenwoordig geen poëzie meer.’

			‘Nee, helaas,’ zei Barbarotti en hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Nog een? Betekende dit dat er twee schrijvers werden vermist? In één week tijd? Dat klonk alsof… Tja, het was erg onduidelijk hoe dat klonk, hij had in elk geval nog nooit zoiets meegemaakt, dat wist hij zeker. Niet in zijn werk en daarbuiten ook niet. Schrijvers hoorden aan hun bureau te zitten, af en toe een prijs te krijgen of deel te nemen aan een danswedstrijd en een paar uur in het openbaar te verschijnen. Maar niet te verdwijnen.

			‘Het maakt niet uit of je poëzie leest,’ ging Mirja Laine verder. ‘Het gaat erom dat jullie haar vinden. Voor zover ik weet, heeft niemand haar sinds donderdag meer gezien, toen ze een lezing gaf voor een boekenclub ergens bij jullie in de buurt. Ik heb een paar mensen uit haar omgeving gesproken, haar zoon en haar uitgever, maar niemand heeft daarna nog iets van haar vernomen.’

			‘Vorige week donderdag?’

			‘Ja.’

			Barbarotti schreef mee. ‘Dit gaan we uiteraard onderzoeken. Wanneer heb jij Maria Green voor het laatst gezien?’

			‘Twee dagen voor die lezing in dat dorpshuis… Ik geloof dat het een dorpshuis was, tenminste. Toen was ik bij haar op bezoek in haar boerderij… zo’n tien kilometer van Mariefred. Vorige week dinsdag, en ik ben er tot woensdag gebleven.’

			‘En waar zou dat moeten liggen, dat dorpshuis dat ze heeft bezocht?’

			‘Dat heb ik nagevraagd bij haar uitgeverij. In een gehucht dat Gardeby heet… Ken je dat?’

			Barbarotti antwoordde bevestigend.

			‘En je weet zeker dat ze sindsdien niet meer thuis is geweest?’

			‘Vrij zeker. Maar ik ben er niet heen gegaan om het te checken… haar boerderij, bedoel ik.’

			‘Was ze van plan om hier in de buurt te overnachten, na haar bezoek aan Gardeby, weet je dat?’

			‘Ik neem aan van wel. Het is een behoorlijk eind rijden, en ik denk dat ze met de auto is gegaan.’

			‘Maar je weet niet waar?’

			‘Nee, in een hotel in Kymlinge, neem ik aan.’

			‘Je zei dat je haar zoon had gesproken. Woont hij nog thuis of…?’

			‘Hij is rond de dertig en woont in Skåne.’

			‘En Maria zelf, hoe oud is zij?’

			‘Negenenveertig, geloof ik. Ik weet het niet precies.’

			Hij maakte weer een paar aantekeningen en dacht na. Kon niets beters bedenken dan: ‘Heb je nog meer informatie waar wij misschien iets aan kunnen hebben?’

			‘Jawel. Het kan zijn dat Maria door iemand werd gestalkt. Dat vertelde ze me die dinsdag.’

			‘Gestalkt?’

			‘Ja, dat zei ze. In Växjö onder andere…’

			‘Iemand heeft Maria Green in Växjö gestalkt? Hoor ik dat goed?’

			‘Misschien niet echt gestalkt… Maar er was wel iemand opgedoken die een vrijpostige vraag had gesteld. Dat is vaker gebeurd, maar daar kunnen we het een andere keer nog wel over hebben, ik heb nu weinig tijd. Je zou eigenlijk ook met andere mensen moeten praten. Met de organisatoren van de bijeenkomst in Gardeby, bijvoorbeeld. De uitgeverij heeft alle informatie, je kunt contact met hen opnemen… De uitgever van Maria heet Gunder Widman.’

			Hij kreeg de naam van de uitgeverij en een telefoonnummer. Evenals de contactgegevens van de vermiste schrijfster en de vrouw zelf, de beller, Mirja Laine. Ze vertelde ook dat ze advocaat was en daardoor enige ervaring had met ‘de zelfkant van het leven’.

			Je bedoelt dat we in hetzelfde schuitje zitten, dacht Barbarotti en hij bedankte haar voor de informatie. Daar moesten ze het nog eens over hebben, maar niet nu. Hij beloofde een opsporingsbericht uit te laten gaan en later die dag bij haar terug te komen.

			‘Er is haar iets overkomen,’ zei Mirja Laine tot slot. ‘Ik ken haar al twintig jaar, het is niets voor haar om te verdwijnen. Ik ga ervan uit dat jullie dit serieus nemen.’

			‘Uiteraard,’ verzekerde Barbarotti haar. ‘Uiteraard nemen we dit serieus.’

			Gestalkt?

			Ze had gezegd dat iemand de vermiste dichter stalkte. Of in elk geval vrijpostig was geweest… Meer dan één keer zelfs, als Barbarotti het goed begrepen had. Hij bleef een poosje aan zijn bureau zitten, keek uit het raam en probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten. Wat ze zeer onwillig deden. Wat was hier aan de hand? Lunde was ook gestalkt, althans, dat was heel waarschijnlijk. Daarnaast: was het mogelijk dat twee schrijvers met slechts een paar weken tussentijd verdwenen – allebei nadat ze een lezing hadden gegeven voor een groep mensen in de buurt van Kymlinge – zonder dat het ene verband hield met het andere?

			Dat was niet erg waarschijnlijk. Om niet te zeggen ónwaarschijnlijk. Twee mensen konden misschien los van elkaar in rook opgaan, maar dit waren twee schrijvers. Twee gestálkte schrijvers.

			En op dat moment – terwijl hij op deze donkere maandagochtend in december aan zijn overvolle bureau zat – was hij de enige die wist dat het om twéé zaken ging. Want als Mirja Laine had geweten dat Franz J Lunde werd vermist, had ze dat natuurlijk wel gezegd. Barbarotti wist nog dat er in de lokale pers een berichtje over was verschenen, maar het nieuws had de rest van het land niet bereikt. Dat het om een behoorlijk beroemde schrijver ging, was niet bekendgemaakt. Alleen dat er iemand uit Hotel Bergman was verdwenen. De uitgebrande auto was evenmin groot nieuws geworden, maar nu met het verhaal van Maria Green erbij zou de hele situatie drastisch veranderen. Barbarotti twijfelde niet aan de mediale reikwijdte. Twee schrijvers die spoorloos verdwenen waren. Holy cow! Eindelijk politienieuws dat niet over verkrachtingen, bendeoorlogen of criminele organisaties ging.

			Trouwens… bedacht hij ineens. Trouwens, hij was helemaal niet de enige die dit wist. Waarschijnlijk waren er op dit moment twéé mensen die het hele verhaal kenden. Hoofdinspecteur Barbarotti én de dader. Toch?

			Of víér? Als Lunde en Green nog in leven waren en in dezelfde aardkelder opgesloten zaten. Aardkelder? Waar kwam dat nou ineens vandaan? Hij schudde zijn hoofd om zich te ontdoen van de mathematica en zijn fantasieën. Aan overhaaste conclusies had niemand iets. En een rechercheur tijdens het uitoefenen van zijn functie, zoals dat honderd jaar geleden werd genoemd, al helemaal niet.

			Hij besloot eerst contact op te nemen met een zekere uitgever en boekenclub voordat hij de boodschap aan monsieur de chef, commissaris Stig Stigman, zou doorgeven. Advocaat Mirja Laine kon immers een bedrieger zijn.

			‘Toch?’ herhaalde Gunnar Barbarotti, dit keer hardop mompelend; iets wat kennelijk een gewoonte begon te worden, maar dit keer was er niemand die hem hoorde.

			Hij haalde een keer diep en besluitvaardig adem, stopte met speculeren en ging aan de slag.

			Ruim een uur later kon hij een aantal dingen vaststellen.

			Bijvoorbeeld, dat er geen sprake was van bedrog. Wat hij over Maria Green en Mirja Laine had weten te vinden, kwam volledig overeen met de informatie die de laatstgenoemde had gegeven.

			En waarom ook niet? Maar Barbarotti had in de loop der jaren een zekere achterdocht ontwikkeld. Of in elk geval geleerd niet goedgelovig te zijn; alles voor zoete koek slikken, was niet iets om trots op te zijn voor een misdaadonderzoeker. Voor iemand anders wellicht ook niet.

			Uit het gesprek met uitgever Gunder Widman bleek dat Maria Green donderdagavond een lezing had gegeven in Gardeby. Nadat Mirja Laine Widman zondag had gebeld, had de uitgever contact opgenomen met de organisator, die dat had bevestigd. Ook had hij verschillende keren geprobeerd om de schrijfster op haar mobieltje te bereiken, zonder succes.

			Was hij in de hoedanigheid van uitgever ook een goede vriend van Maria Green?

			Absoluut. Bovendien waren ze collega’s, omdat Maria ook op de uitgeverij werkte. Ze had dit najaar weliswaar een paar maanden vrij gekregen om haar nieuwste dichtbundel te promoten, maar ze kenden elkaar al tien jaar en zagen elkaar vrijwel dagelijks.

			Maakte hij zich zorgen?

			Heel erg. Er moest iets gebeurd zijn.

			Had Gunder Widman enig idee wat?

			Geen enkel. Het was volkomen onbegrijpelijk.

			Had hij nog informatie waarvan hij vermoedde dat die nuttig kon zijn voor de politie?

			Nee, wat voor informatie zou dat kunnen zijn?

			Barbarotti zei dat je dat nooit kon weten, vroeg de uitgever bereikbaar te zijn en beloofde bij hem terug te komen.

			De organisator van de schrijversavond in Gardeby was een vrouw die Margot Eriksson heette. Barbarotti belde haar, en voordat de telefoon één keer was overgegaan, nam ze al op.

			‘Ik zat al op een telefoontje van jullie te wachten,’ legde ze uit. ‘Het is verschrikkelijk, zo verschrikkelijk…’

			Ze sprak snel en amechtig, het was duidelijk dat ze haar emoties amper de baas was.

			‘Het was zo’n mooie avond,’ ging ze verder zonder dat ze daartoe was aangemoedigd. ‘En dan hoor ik dit… Hij belde gisteravond, haar uitgever, ik heb vannacht geen oog dichtgedaan. Is het echt waar? Wordt Maria Green vermist… Ik bedoel, iemand kan toch niet zomaar verdwijnen?’

			‘Jawel, het gebeurt wel vaker dat mensen verdwijnen,’ reageerde Barbarotti en hij probeerde als zijn oude belijdenisdominee te klinken: geruststellend, beheerst en een tikje saai. ‘In het geval van Maria Green is het nog niet bevestigd, maar zolang we haar niet te pakken krijgen, gaan we uit van de hypothese dat er iets is gebeurd.’

			‘Lieve hemel nog aan toe!’ riep Margot Eriksson uit. ‘Waarom? Waarom zou er iets gebeurd zijn?’

			Goeie vraag, dacht Barbarotti. Als ik het antwoord had geweten, had ik waarschijnlijk niet de moeite genomen om je te bellen.

			‘Ik wil u graag persoonlijk spreken,’ zei hij. ‘Het zou fijn zijn als u naar het politiebureau zou kunnen komen. Maar nu ik u toch aan de lijn heb, wil ik u alvast een paar vragen stellen. Is dat goed?’

			‘Natuurlijk… Natuurlijk is dat goed. Het is niet te bevatten, als ik kan helpen, dan… ja, uiteraard. En ik kom met alle plezier naar het politiebureau. Ik moet morgen toch in de stad zijn, maar als u wilt dat ik eerder kom, dan kan ik…’

			‘Prima,’ onderbrak Barbarotti haar. ‘Morgen is goed. Maar ik wil alvast een paar dingen over donderdagavond weten. Klopt het dat Maria Green een lezing heeft gehouden in het dorpshuis van Gardeby?’

			‘Ja… Jazeker, dat klopt.’

			‘Hoe laat?’

			‘We zijn om zeven uur begonnen en waren rond kwart voor negen klaar.’

			‘Hoeveel mensen waren er?’

			‘Zestig… éénenzestig, Maria Green meegerekend.’

			‘Voornamelijk vrouwen, neem ik aan?’

			‘Drieënvijftig vrouwen en zeven mannen.’

			‘Ik heb begrepen dat het een boekenclub is.’

			‘Inderdaad. Wij hebben het georganiseerd. “De Boekenwurmen” heten we, we bestaan al bijna twintig jaar…’

			‘Maar de club bestaat toch niet uit zestig mensen?’

			‘Nee, we zijn op dit moment met zijn achten, maar we nodigen iedereen uit. Dat doen we altijd, om de kosten te kunnen dekken.’

			‘Dus het was een evenement waar iedereen welkom was?’

			‘Inderdaad.’

			‘Hoe hebben jullie reclame gemaakt?’

			‘Vrij bescheiden. Via een Facebookgroep en een paar affiches in de bibliotheek… In de hoofdbibliotheek in Kymlinge en in het filiaal hier in Ringvide. Dat is meestal wel voldoende, er passen niet oneindig veel mensen in het dorpshuis.’

			‘Daar wordt het dus meestal gehouden? Hoe vaak nodigen jullie schrijvers uit?’

			‘We proberen het één keer per jaar te doen. Het dorpshuis in Gardeby is daar precies groot genoeg voor, de laatste keren heeft het daar steeds plaatsgevonden. We hadden donderdag zelfs een klein jubileum. In de loop van de jaren hebben we tien schrijvers op bezoek gehad, van wie enkele heel bekende, maar dat er zoiets zou gebeuren, hadden we nooit…’

			Ze onderbrak zichzelf en Barbarotti hoorde dat ze een slok nam van iets.

			‘Hoe zit het, kende u de meeste mensen in het publiek?’

			‘De meeste wel, ja. Veel mensen komen jaar in, jaar uit… Er waren hooguit tien, vijftien gezichten die ik niet kon plaatsen.’

			Barbarotti noteerde wat en dacht na. Een van hen, van die tien, vijftien? Niet onmogelijk, als het verhaal over die stalker klopte. Daar had hij op dit moment niet veel aan, maar over een tijdje kon het heel essentieel zijn.

			‘Waarom vraagt u naar het publiek?’ vroeg Margot Eriksson. ‘Jullie denken toch niet dat een van hen…?’

			Ze maakte haar gedachte niet af en Barbarotti reageerde niet.

			‘Waar heeft Maria Green na haar lezing gelogeerd?’ vroeg hij in plaats daarvan. ‘Ik neem aan dat ze niet terug naar huis is gegaan, aangezien ze in de buurt van Stockholm woont.’

			‘In het Star Hotel. Daar had ik een kamer voor haar gereserveerd. Ik had haar aangeboden om bij mij te overnachten, maar ze wilde liever in een hotel. Dat begrijp ik, de meeste schrijvers zijn erg gesteld op hun privacy en privéleven. Maar nu had ik gewild dat ze mijn logeerkamer had gebruikt, als blijkt dat haar inderdaad iets overkomen is… Lieve hemel, ik kan niet geloven dat het waar is.’

			‘We weten nog niet wat waar is,’ zei Barbarotti geduldig.

			Hij bedacht dat het Star Hotel niet het eerste etablissement zou zijn waar hij voor zou kiezen, maar de financië­le middelen van De Boekenwurmen waren vast beperkt. Het honorarium en de reiskosten moesten wellicht ook worden betaald?

			‘Er zijn natuurlijk een aantal dingen die ik wil weten,’ zei hij. ‘Of u die avond iets bijzonders heeft gezien enzovoort, maar dat kunnen we morgen op het politiebureau bespreken. Om elf uur ’s morgens, schikt dat?’

			Margot Eriksson liet weten dat dat schikte en dat ze echt hoopte dat Maria Green zo snel mogelijk weer terecht zou zijn. Ze was een briljante dichteres, een van de allerbeste, en daarna hingen ze op.

			Barbarotti bleef nog twintig minuten in zijn kamer, terwijl hij zijn aantekeningen doorlas en zich afvroeg wat er in hemelsnaam gaande was. Daarna belde hij commissaris Stigman om een overleg voor te stellen.

			Stigman zei dat hij onmiddellijk welkom was.

			Onmiddellijk.
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			De eerste maatregelen die werden genomen na Barbarotti’s één uur durende overleg met commissaris Stigman beperkten zich tot twee.

			Er werd een persbericht uitgestuurd en er werden twee extra rechercheurs voltijds op de zaak gezet. Of zaken beter gezegd. De benaming van het vooronderzoek was nog steeds ‘ontvoering’ en het uitverkoren tweetal bestond uit Lindhagen en Kaváfis, die geen familie was van de Griekse dichter met dezelfde naam.

			Het korps zou in hoge mate worden versterkt, al was het maar om de verwachte reactie van de media te kunnen pareren. Als bekendgemaakt werd dat er slechts drie mensen aan een zaak van dit kaliber werkten, zou er een storm van protest opsteken, maar wie dan leeft, die dan zorgt. Twee bekende schrijvers waren in rook opgegaan; dat was al erg genoeg zonder dat de pers zich ermee bemoeide.

			De taakverdeling binnen het drietal viel zo uit dat Lindhagen naar Stockholm en Midden-Zweden werd gestuurd, Kaváfis op internet mogelijke overeenkomsten tussen de twee vermiste schrijvers moest zien te vinden en op diezelfde plek alles wat verder nog bruikbaar kon zijn, terwijl Barbarotti naar het Star Hotel sjouwde, dat op vijf minuten lopen van het politiebureau lag, om de locatie van de laatste verdwijning te inspecteren. Op dit korte stukje bemerkte hij dat er via zijn linkerhak sneeuwdrab in zijn schoen lekte, en hoewel hij twee plaatselijk gerenommeerde schoenenzaken passeerde, deed hij er niets aan om dit te verhelpen. Plicht voor alles, zoals op de 1-kroonmunten stond, die hij de eerste jaren van zijn leven in een blikje had gespaard.

			Hij had zijn komst telefonisch aangekondigd en werd verwelkomd door de manager van het hotel, een robuuste vrouw van zijn eigen leeftijd, die haar pols in het verband had.

			‘Uitgegleden over een plak ijs,’ legde ze uit. ‘Het sneeuwruimen in deze stad is beneden alle peil. Iris Douglas is de naam, iedereen noemt me “Madame”.’

			Heel even overwoog Barbarotti haar over zijn lekkende schoen te vertellen, maar besloot toch niet in te gaan op deze uitnodiging tot het bespreken van hun gemeenschappelijke belang. In plaats daarvan volgde hij Madame Dou­glas zwijgend naar haar kantoortje, dat pal naast de receptie zat, waar een meisje stond met pas gemoduleerde lippen, dat een tikkeltje scheef glimlachte. Hij vermoedde dat het scheve te maken had met het pas gemoduleerde, maar vroeg er niet naar. O tempora! o mores! dacht hij daarentegen zonder precies te weten wat het betekende. Maar dat was vaak het geval met zijn gedachten, ze waren soms onbegrijpelijk. Alsof ze in een heel ander hoofd waren ontstaan en per vergissing in het zijne terecht waren gekomen.

			Dacht hoofdinspecteur Barbarotti en hij beet op zijn tong om zichzelf met behulp van deze beproefde methode terug te brengen naar de orde van de dag.

			‘Ga zitten,’ zei Madame. ‘Wat zei je nou? Een hotelgast die vermist zou zijn?’

			‘Precies.’

			Barbarotti nam plaats in de aangewezen plastic fauteuil. Madame liet zich amechtig op de stoel achter haar bureau zakken, dat de halve kamer in beslag nam en ongeveer net zo opgeruimd was als dat van Barbarotti zelf. Klikte de computer aan en zette een grote bril op.

			‘Wanneer zou dat gebeurd moeten zijn?’

			‘Het is niet zeker of ze heeft ingecheckt. Maar donderdagavond in dat geval… vorige week.’

			‘Wat is de naam?’

			‘Maria Green. De kamer is waarschijnlijk door ene Margot Eriksson gereserveerd.’

			Ze tikte wat op het toetsenbord, scrolde en bekeek met een frons in haar voorhoofd de informatie op het scherm.

			‘Dat klopt. Ze heeft rond halftien ingecheckt.’

			‘En uitgecheckt?’

			‘Onbekend,’ antwoordde Madame Douglas en ze zette haar bril af. ‘Waarschijnlijk heeft ze alleen de keycard in het bakje gelegd, want de rekening was al betaald.’

			‘Ontbijt?’

			‘Zou zomaar kunnen. Dat is inbegrepen, maar we houden het niet bij.’

			‘Duidelijk. En er was niets uit de minibar waar ze nog voor moest betalen?’

			De bril ging weer op en het scherm werd bestudeerd.

			‘We hebben geen minibar. Als je iets kleins wilt eten of drinken kun je dat bij de receptie krijgen. Ik heb haar rekening hier… Ja, ze heeft een glas wijn en een broodje besteld, en die heeft ze vooraf contant betaald.’

			‘Dus niets wat ’s ochtends nog geregeld moest worden?’

			‘Nee, niets.’

			Barbarotti dacht even na terwijl Madame haar vingers die uit het verband staken, heen en weer bewoog.

			‘Je moet ze regelmatig bewegen, anders kun je het gevoel erin kwijtraken,’ legde ze uit.

			Goed dat je in elk geval je vingers in vorm houdt, dacht Barbarotti bevooroordeeld.

			‘Ik zou graag degene spreken die die nacht dienst had,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat er dag en nacht personeel aanwezig is?’

			‘Uiteraard,’ reageerde Madame lichtelijk verontwaardigd. ‘Even kijken. Ja, Malin werkte die avond en nacht… dat meisje dat je net bij de receptie zag. Rasmus heeft het vrijdagochtend van haar overgenomen, om zeven uur, zoals altijd.’

			‘Hebben ze ook een achternaam?’ vroeg Barbarotti.

			‘Natuurlijk hebben ze een achternaam,’ antwoordde Madame Douglas, inmiddels onmiskenbaar geïrriteerd. ‘Malin en Rasmus heten allebei “Lindberg”. Maar ze zijn geen familie van elkaar.’

			‘Zo, zo,’ zei Barbarotti. ‘Kan ik dan nu meteen even met Malin Lindberg praten? Als wij uitgepraat zijn, natuurlijk.’

			‘Geen probleem. Is er verder nog iets waar ik de politie mee kan helpen voordat we de volgende getuige oproepen?’

			Barbarotti dacht kort na. ‘Ja, één ding. Is de kamer waarin Maria Green van donderdag op vrijdag heeft gelogeerd nog door anderen gebruikt? Daarna, dus.’

			Madame bestudeerde het scherm opnieuw. ‘Van vrijdag tot zondag door een Deens stel en sinds vandaag door meneer Lehmann uit Duitsland. Meneer Lehmann is een vaste gast, hij brengt één keer per maand een bezoek aan een Duits bedrijf hier in de stad en dan logeert hij altijd bij ons.’

			‘Juist, ja,’ zei Barbarotti. ‘Dus de kamer is na Maria Green schoongemaakt… Hoe vaak?’

			‘We maken de kamers natuurlijk elke dag schoon,’ zei Madame en ze keek hem over de rand van haar bril aan alsof ze serieus aan zijn verstand begon te twijfelen. En zich afvroeg of hij wel degene was voor wie hij zich had uitgegeven.

			‘Fijn,’ zei hij. ‘En wellicht een beetje extra voor een nieuwe gast? Schoon beddengoed en zo.’

			‘Je denkt toch niet dat wij nieuwe gasten onder gebruikte lakens laten slapen?’

			‘Absoluut niet,’ reageerde hoofdinspecteur Barbarotti. ‘Maar ik zou toch graag een kijkje in de kamer willen nemen.’

			‘Meneer Lehmann zit er al in.’

			‘Is hij er nu?’

			‘Waarschijnlijk niet. Hij is bij dat bedrijf.’

			‘Mooi,’ liet Barbarotti weten. ‘Bel hem maar om te zeggen dat de politie tien minuten in zijn kamer moet zijn. Als hij daar bezwaar tegen heeft, moet je hem maar een andere kamer geven.’

			‘Maar zo kun je toch niet…’

			‘Luister, we onderzoeken een misdrijf… een vermeend misdrijf.’

			‘Maar meneer Leh…’

			‘En dan wil ik je nu vragen om juffrouw Lindberg op te halen voor een gesprek met mij. Ik denk dat het het makkelijkst is als we hier gaan zitten.’

			Het lag op het puntje van zijn tong de hotelmanager te instrueren om zelf zolang de receptie te bewaken, maar hij wist zich in te houden. De rollen leken toch weer omgedraaid te zijn naar hun oorspronkelijke positie. Madame hees zich met enige moeite van haar bureaustoel, wierp hem een donkere blik toe en waggelde de kamer uit om het meisje met de scheve glimlach op te halen.

			Het gesprek met Malin Lindberg verliep relatief soepel. Ze vertelde dat Maria Green donderdagavond een paar minuten voor halftien uur had ingecheckt. Ze had gevraagd of het mogelijk was om iets te eten te bestellen en of dat naar haar kamer gebracht kon worden. De receptioniste beloofde haar om elf uur een broodje garnalensalade en een glas witte wijn te brengen. Maria Green had het vooraf betaald om vrijdagochtend makkelijker uit te kunnen checken. Malin Lindberg had de bestelling op de afgesproken tijd gebracht, er hadden twee broodjes garnalensalade in de koelkast gelegen, het andere broodje had ze zelf opgegeten voordat ze was gaan dutten in het kamertje achter de receptie. Er waren een paar gasten die laat hadden ingecheckt, om halfeen, maar verder was het een rustige nacht geweest. Ze was om halfzes opgestaan, toen het ontbijtpersoneel – twee werknemers plus een stagiair – arriveerde. Daarna had ze even na zevenen de receptie aan Rasmus Lindberg overgedragen.

			Waren er die nacht mensen het hotel in of uit gegaan?

			Nee, voor zover zij had gezien niet. Het was een rustige nacht geweest.

			Maar ze had toch een paar uur geslapen?

			Jawel, maar dat mocht. Er was een belletje dat klingelde als er iemand binnenkwam.

			En dat had niet geklingeld?

			Nee, waarschijnlijk niet.

			Waarschijnlijk?

			Het klingelde nogal zacht.

			Aha? Hoe laat werd het ontbijt geserveerd?

			Doordeweeks van zeven tot tien.

			Had ze Maria Green nog gezien nadat ze het broodje en de wijn had gebracht?

			Nee.

			Had ze misschien nog iets toe te voegen wat interessant zou kunnen zijn voor de politie?

			Nee.

			Kon je de kamer en het hotel verlaten zonder langs de receptie te hoeven?

			Jazeker. Dan moest je via een van de brandtrappen gaan, er waren er drie.

			Na deze informatie liet hoofdinspecteur Barbarotti weten dat hij voorlopig tevreden was, maar dat hij mogelijk weer contact op zou nemen.

			De rudimentaire inspectie van kamer 322, die voor Maria Green was gereserveerd en waar ze in elk geval het eerste deel van de nacht van donderdag op vrijdag had verbleven, leverde niets waardevols op. Althans, Barbarotti had niets kunnen vinden tijdens zijn zinloze inspectie van vijf minuten. De kamer zag eruit als iedere behoorlijke hotelkamer in Noord-Europa. Maar aangezien hij sinds de bewuste avond door drie gasten was gebruikt – en evenveel keren was schoongemaakt, als hij het goed had begrepen – was het niet erg waarschijnlijk dat ze hier iets zouden vinden wat erop kon wijzen waar de vermiste gast was gebleven. Hij had in elk geval geen bloedsporen of wapens gevonden die achtergebleven waren, of andere voorwerpen die als wapen konden dienen.

			Als je niet weet wat je zoekt, zul je het bijna nooit vinden.

			Axel Uhrman, een oude leermeester uit zijn eerste werkzame jaren, had hem deze eenvoudige waarheid regelmatig ingeprent, en zo voelde het nu ongeveer.

			Waar was hij naar op zoek?

			Wat was hier vier dagen geleden gebeurd?

			Was er wel iets gebeurd?

			Toen hij de kamer uit liep, zag hij dat het vrij makkelijk was om het hotel ongezien te verlaten, precies zoals de receptioniste Malin Lindberg had gezegd. Aan het eind van de korte gang zat een deur die rechtstreeks naar een van de genoemde brandtrappen leidde, die eigenlijk een gewone trap was. Hij liep in een paar scherpe bochten naar beneden en hield anderhalve meter boven de grond op, maar iemand die enigszins vitaal was, zou moeiteloos beneden kunnen komen en langs die weg kunnen verdwijnen. Daar kwam bij dat de deur, in elk geval van binnenuit, makkelijk geopend kon worden, wat natuurlijk fijn was als het hotel in lichterlaaie en de gang vol rook stond.

			Barbarotti memoreerde het allemaal en liep weer naar de receptie voor de contactgegevens van het ontbijtpersoneel dat vrijdag had gewerkt en de receptionist Rasmus met de kennelijk nogal gangbare achternaam Lindberg.

			Toen ook dit was afgehandeld, nam hij afscheid van Madame Douglas, dreigde terug te komen en sjouwde weer naar het politiebureau. Vrijwel meteen constateerde hij dat zijn lekkende zool er gedurende zijn bezoek aan het hotel niet op vooruit was gegaan, en omdat hem plotseling een van de spaarzame adviezen van zijn moeder te binnen schoot – als je voeten en hoofd warm zijn, kun je het bijna niet koud krijgen – glipte hij een van de gerenommeerde schoenenzaken binnen en kocht een paar nieuwe winterschoenen. Heel mooie, al zei hij het zelf, voor de schappelijke prijs van 1295 kronen. Hij trok ze meteen aan en liet zijn oude schoenen bij de verkoper achter.

			Wat er met de dichteres Maria Green was gebeurd, wist hij nog steeds niet. Hetzelfde gold voor haar collega, de romanschrijver Franz J Lunde. Helaas en tot zijn spijt.

			Maar komt tijd, komt raad.
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			‘Potverdomme!’ riep inspecteur Lindhagen opgewekt uit. ‘De situatie in de wereld is sinds de Zwarte Dood niet meer zo somber geweest. In bijna elk land is er een hufter aan de macht: Turkije, Polen, Brazilië, Hongarije, Rusland, Noord-Korea, you name it… om van Afrika en de cholerische ouwe gek in het Witte Huis nog maar te zwijgen.’

			Barbarotti wachtte terwijl Lindhagen ademhaalde.

			‘De democratie loopt op haar laatste benen, in het Midden-­Oosten sterven de mensen als vliegen, en het enige wat in ons eigen koninkrijk nog functioneert, is de georganiseerde misdaad. Het kalifaat begint weer op te krabbelen en het klimaat kookt over… enzovoort, enzovoort. En waar moeten wij ons mee bezighouden? Met het vinden van een paar verwarde schrijvers die zoek zijn geraakt! God sta ons bij! Wil je koffie?’

			‘Ja, graag,’ zei Barbarotti.

			Ze namen hun kopjes mee naar Lindhagens kamer en gingen zitten. Het was al kwart voor vijf, maar een halfuur voordat Barbarotti het hoofdbureau had willen verlaten, had de inspecteur om een samenvatting van de situatie gevraagd, en Barbarotti had hem zijn zin gegeven.

			‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik het wel interessant vind,’ gaf Lindhagen toe voordat Barbarotti met zijn uiteenzetting was begonnen. ‘Schietpartijen tussen bendes en criminele organisaties zijn nooit interessant… alleen maar triest en voorspelbaar, en ze slokken een hoop geld en capaciteit op. Of zie ik dat verkeerd?’

			‘Je ziet het niet verkeerd,’ zei Barbarotti.

			‘Het neoliberalisme is de rot in het systeem. Maar wat doe je eraan?’

			‘Geen idee,’ zei Barbarotti. ‘En over die vermiste mensen ik heb ook niet zoveel te vertellen. Het lijkt erop dat Maria Green het Star Hotel relatief spoorloos heeft verlaten… even relatief spoorloos als Lunde Hotel Bergman twee weken geleden.’

			‘Hm,’ zei Lindhagen.

			Barbarotti nam een slok inferieure koffie en vertelde kort over zijn bezoek aan het Star Hotel.

			‘Hm,’ zei Lindhagen opnieuw toen hij klaar was. ‘Is dat alles?’

			‘Er is nog een receptionist die ik moet spreken,’ zei Barbarotti. ‘Misschien dat hij iets te melden heeft. En een paar honderd bezoekers van de bibliotheek in de stad en het dorpshuis van Gardeby natuurlijk… op termijn in elk geval.’

			‘Het is niet anders,’ zei Lindhagen. ‘Maar we geven de moed niet op. Ik ga morgen op roadtrip. Ik kreeg Wolfson als reisgenoot aangeboden, maar ik denk dat ik dat maar afsla. Hij is nogal vermoeiend, vind je ook niet? We kunnen hem beter de massaondervragingen laten doen.’

			Lindhagen was degene die de korte variant van assistent Wennergren-Olofsson had bedacht. Zijn naam welteverstaan, niet de assistent zelf, die op kousenvoeten nog steeds honderdnegentig centimeter mat.

			‘Misschien is het ook wel zo makkelijk om alleen te gaan,’ zei Barbarotti. ‘Waar ga je eigenlijk naartoe?’

			Lindhagen keek in zijn notitieblok. ‘Naar Stockholm en uiteindelijk Sörmland, maar eerst naar Ravmossen en Västerås… voor Lunde. En naar Lindesberg voor Green, maar daar heb ik nog geen groen licht voor gekregen. Ze hebben hier en daar opgetreden, die beste schrijvers, voordat ze… eh, voordat ze bij ons in rook opgingen. Er zit een luchtje aan.’

			‘Zeg dat wel,’ zei Barbarotti.

			‘En ze werden dus op een of andere manier bedreigd… Een verdomd bizar mysterie, ik kan me niet herinneren dat ik ooit zoiets heb meegemaakt.’

			‘Ik ook niet,’ zei Barbarotti. ‘Hoe gaat het met de media, trouwens? We hebben toch een persbericht uitgestuurd?’

			‘Volgens mij zit Stigman nu met de publieke omroep te praten,’ zei Lindhagen. ‘Of was het een nieuwsdienst? Of een commerciële zender? Er staat in elk geval iets op internet, dus er zal wel wat commotie ontstaan. Maar het kan natuurlijk geen kwaad als ze in Ravmossen weten wat er gebeurd is voordat ik daar morgen naartoe ga. De bibliotheek heeft iedereen die die avond naar Lunde kwam luisteren verzocht zich te melden… net als in Västerås, dat heb ik in elk geval gevraagd.’

			‘Een beetje kort dag misschien?’

			‘Ja, maar je weet maar nooit.’

			‘En Växjö?’ bedacht Barbarotti ineens. ‘Daar is Maria Green toch geweest?’

			‘Daar ga ik op de terugweg langs,’ zei Lindhagen. ‘Na Stockholm. En haar boerderij in het bos. Er gaat een inspecteur van het hoofdbureau in Kungsholmen mee die zich ziek heeft gemeld.’

			‘Ziek?’

			‘Ja, maar kennelijk is hij weer op de been.’

			‘Fijn,’ zei Barbarotti.

			‘Ik hoop het,’ zei Lindhagen. ‘Hier komen we nog wel op terug, als we een soort doorbraak hebben. Maar we weten dus dat dichteres Green de nacht voordat ze verdween in het Star Hotel logeerde?’

			Barbarotti knikte.

			‘Het is alleen onduidelijk of ze daar tot de ochtend is gebleven?’

			‘Vooralsnog wel,’ zei Barbarotti.

			‘Je bedoelt dat de jongen van de receptie haar gezien kan hebben?’

			‘Of een van de hotelgasten. We moeten ze opsporen en het navragen, lijkt me.’

			‘Dat zijn een hoop mensen,’ verzuchtte Lindhagen. ‘En haar auto? Ze was toch met de auto gekomen?’

			‘Foetsie. Er is een kleine parkeerplaats bij het hotel, daar kan ze hem hebben neergezet. Maar haar auto is even spoorloos verdwenen als zijzelf.’

			‘Dus ze kan ’s morgens weggereden zijn en… eh, ergens anders vermist zijn geraakt? In Oslo of Berlijn of waar dan ook?’

			‘De auto kan ook ergens uitgebrand in een bos staan,’ zei Barbarotti. ‘Dan hebben we met precies dezelfde modus operandi te maken.’

			‘Wat een dure woorden gebruik jij, zeg,’ zei Lindhagen. ‘En je weet niet of ze er ontbeten heeft?’

			‘Nee. Dat heb je al gevraagd.’

			‘Sorry,’ zei Lindhagen en hij krabde met een pen achter zijn oor. ‘Er is nog zoveel wat we niet weten. Maar wat denk jij? Waar hebben we mee van doen? Een eenzame gek die de pik heeft op schrijvers… om de een of andere reden?’

			‘Op een aantal in elk geval,’ zei Barbarotti. ‘Ja, dat is mogelijk… Een miskend en gekwetst iemand, die ooit één boek heeft uitgegeven dat slechte recensies gekregen heeft. Of is afgewezen en zijn meesterwerk nooit uit heeft kunnen brengen.’

			‘Of een boekenhater,’ opperde Lindhagen met een grimas. ‘Een stumper die nooit heeft leren lezen. Haten is zo populair tegenwoordig, maar misschien moeten we ophouden met gissen. We hebben geen flauw idee wat er met Lunde en Green is gebeurd.’

			‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei Barbarotti. ‘We weten geen mallemoer.’

			‘Misschien hadden ze wel een geheime relatie en zijn ze samen stiekem naar een eiland in de Stille Zuidzee vertrokken… Maar dat is niet erg aannemelijk.’

			Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Nee, niet heel erg.’

			‘Kenden ze elkaar?’

			‘Geen idee. Dat moeten we uitzoeken.’

			‘Er zijn nog veel dingen die we uit moeten zoeken,’ zei Lindhagen.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Barbarotti. ‘Zullen we dan maar beginnen?’

			‘Alle begin is moeilijk,’ zei Lindhagen.

			Na het overleg met Lindhagen belde Barbarotti Erik Kaváfis om te checken of hij nog op het politiebureau was.

			Dat was hij. Kaváfis, die zichzelf sinds een halfjaar rechercheur mocht noemen, was niet iemand die zijn post vroegtijdig verliet. Zijn geheime plan was zijn carrière over pakweg dertig jaar als korpschef af te sluiten, en dan kon je er niet de kantjes vanaf lopen. Hij had de hele middag achter zijn computer gezeten om informatie over Franz J Lunde en Maria Green te vinden, en op het moment dat Barbarotti zijn kamer binnenkwam, legde hij net de laatste hand aan zijn samenvatting.

			‘Als je tien minuten wacht, kan ik het je op papier geven,’ zei hij. ‘Het is allemaal losse informatie, ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik hoop dat je een paar lijntjes kunt vinden om na te trekken. Het is een merkwaardige zaak, vindt de hoofdinspecteur ook niet?’

			‘De hoofdinspecteur vindt het ook een merkwaardige zaak,’ zei Barbarotti. ‘Voor zover het een zaak is.’

			‘Dat is wel mijn inschatting,’ waagde Kaváfis te zeggen. ‘Daar wijst die uitgebrande auto van Lunde in elk geval op. Die heeft niet zichzelf in brand gestoken.’

			Nee, vermoedelijk niet, dacht Barbarotti en hij knikte.

			Verdwijnen op zich was geen misdaad, ervoor zorgen dat het met een ander gebeurde, was dat absoluut wel. En daar neigde het allemaal naar. Precies zoals Kaváfis had gezegd.

			‘Zeker niet,’ zei hij. ‘Ik ga zolang in de kantine zitten. Breng het verslag maar als je klaar bent.’

			‘Geen probleem,’ zei Kaváfis en hij boog zich weer over zijn toetsenbord.

			Ben ik ooit zo ambitieus geweest? vroeg Barbarotti zich af nadat hij Kaváfis’ kamer had verlaten. Dertig jaar geleden?

			Ja, vast wel. En terwijl hij daarover nadacht, voelde hij een innerlijke onrust, een irritante onzekerheid. Een schaafwond in zijn hoofd. Want precies zoals Lindhagen had opgemerkt: het was een verdomd bizar mysterie wat er met Franz J Lunde en Maria Green was gebeurd.

			En mysteries waren er om opgelost te worden. Vragen om beantwoord te worden.

			Ik moet ervoor zorgen dat dit wordt opgehelderd, besloot hij. Dat is de reden dat ik deze baan heb.

			Goed bedacht, meneer de hoofdinspecteur.

			Twee uur later was hij weer bij Villa Pickford aan het meer Kymmen. Het gesprek met de receptionist Rasmus Lindberg had niet veel opgeleverd. Uiteraard had hij vrijdagochtend enkele gasten gezien, die uitcheckten of van en naar de ontbijtzaal liepen. Maar niemand die op de foto van Maria Green leek die Barbarotti hem had laten zien. Natuurlijk was hij niet honderd procent zeker van zijn zaak, maar wel zevenennegentig, achtennegentig procent. Barbarotti had gevraagd of hij misschien wiskundige was, en warempel: als Rasmus Lindberg niet in het hotel werkte, studeerde hij wiskunde aan de hogeschool. En dat was dat.

			Villa Pickford lag er even donker bij als toen hij ’s ochtends van huis was gegaan. En waarom ook niet? Somber en dreigend, als het ware. Licht verwijtend; hij nam zich voor om voortaan een of meer lampen aan te laten, om de spontane aanval van melancholie af te wenden die hem trof zodra hij zijn huis zag.

			Als ik in mijn volgende leven een huis word, wil ik het liefst altijd mensen in me hebben, dacht hij bij zichzelf nadat hij uit de auto was gestapt en op zijn nieuwe winterschoenen over het modderige pad naar de voordeur glibberde. Het was al twee dagen aan het dooien, en tot de kerst werden er regen en koude wind verwacht.

			Hoe stond het er eigenlijk voor in Sydney en omstreken?

			Wat het weer betrof had ze niets te klagen, liet Eva Backman weten toen hij haar niet lang daarna aan de lijn had. Maar verder hield het niet echt over. Ze klonk niet hoopvol, en hij begreep dat ze zich af begon te vragen wat ze daar eigenlijk deed. Ze vertelde dat het halfzes ’s ochtends was, dat ze nog steeds in het eenvoudige pension zat en dat de verstandhouding met haar zoon en schoondochter niet overhield. Het zou allemaal vast heel anders gelopen zijn als het stel uit elkaar was gegaan, zoals ze had verwacht toen ze besloot erheen te vliegen. Maar de mishandeling, of wat het ook was geweest, was kennelijk geschrapt en verleden tijd. Niemand stelde haar aanwezigheid op prijs, vooral haar schoondochter niet, en ze overwoog een paar dagen naar de Blue Mountains te gaan, om even op een andere plek te zijn en de situatie van een afstandje te kunnen analyseren.

			‘Kom naar huis,’ zei Barbarotti.

			En toen kwam het.

			‘Dat is niet het enige. Ik denk dat we elkaar beter even een tijdje niet kunnen zien, jij en ik.’

			‘Wat zeg je nou?’ zei Barbarotti.

			‘Ik bedoel… Ik wil niet scheiden of zo. Absoluut niet, maar het gaat de laatste tijd niet erg goed tussen ons. Dat moet je met me eens zijn. Dus het leek me een goed idee om…’

			Ze zweeg. Waarschijnlijk zocht ze naar woorden, net als hij. Maar ze kwamen niet. Er gingen vijf seconden, misschien tien, voorbij. Ze leken zo lang als een slang. Een slang die zich over de halve aardbol uitstrekte, van Kymlinge naar Manly, vlak bij Sydney, en hij bedacht dat dit zo’n moment was waarop niets van alles wat je had gedaan er nog toe deed. Alle woorden en daden, alle min of meer zorgvuldig afgewogen beslissingen en liefdesverklaringen verloren in één klap hun waarde en werden in een zwart gat gezogen. Hij was bijna zestig en pasgeboren.

			‘Gunnar,’ zei ze. ‘Niet schrikken, het ligt niet aan jou. Ik kom terug, maar nu ik toch zo ver weg ben, lijkt het me een goed idee om een tijdje afstand te nemen. Ik hou van je, maar het afgelopen jaar ging het niet goed tussen ons… sinds het najaar eigenlijk. Misschien heeft het te maken met die jongen die ik heb neergeschoten, ik weet het niet… Geef me alsjeblieft een paar weken de tijd, Gunnar.’

			Ze snikte en hij dacht… ja, wat dacht hij precies? Dat ze volkomen gelijk had? Dat hij met dezelfde gedachten had rondgelopen? Maar dan onder de oppervlakte, omdat hij een man was. Dat het ruim een jaar geleden begonnen was, klopte in elk geval. Eva had een jongen doodgeschoten; vermoedelijk had ze daarmee het leven van twee andere jonge mensen gered. Als je dat naast elkaar zette, zou dat wat troost moeten bieden, maar dat was niet gebeurd.

			Zoiets ongeveer. Zo was het ongeveer in zijn werk gegaan. Of niet in zijn werk gegaan, beter gezegd; terwijl het incident onderzocht werd, hadden ze vrij genomen en twee maanden in Noord-Gotland gezeten, in het huis van inspecteur Lindhagen in het kerspel Rute, en daar hadden ze een fijne tijd gehad. Barbarotti had met de gedachte gespeeld dat je je daar moest terugtrekken als de tijd rijp was. Op zo’n plek, ver weg van het stadsgewoel… Waar die uitdrukking vandaan kwam, wist hij niet meer, maar hoe ouder hij werd, hoe groter de aantrekkingskracht die woorden op hem hadden. Of om inspecteur Lindhagens poëtische vermogens te gebruiken: ver weg van de rot van het neoliberalisme!

			Hij wist vrij zeker dat Eva er net zo over dacht. Diep vanbinnen. Ze hadden zelfs gekscherend geopperd om freelancende privédetectives te worden. DETECTIVEBUREAU FÅRÖ­SUND. Niet alleen de gedachte aan een handgeschilderd bordje boven een naar teer geurende houten deur bij de opstapplaats van de veerpont vond hij aanlokkelijk, maar ook het hele idee om ergens achteraf te wonen. Als zulke plekken nog bestonden, tenminste. Om een stapje opzij te zetten.

			‘Hallo! Ben je daar nog?’

			‘Ja, ik ben er nog. Ik was even in gedachten verzonken, meer niet… Dit valt me een beetje rauw op mijn dak.’

			‘Snap ik, Gunnar. Het is misschien niet zo handig van me om het op deze manier te zeggen, maar nu is het al gebeurd. En ik kom terug… als je me nog wilt?’

			‘Ik wil je.’

			‘Fijn. Ik bel je over een paar dagen weer… vanuit de Blue Mountains, het schijnt daar heel mooi te zijn. Ik hou van je, Gunnar.’

			‘Ik hou van jou.’

			Verder werd er niets meer gezegd. Naderhand dacht hij na over die vier woorden, de belangrijkste en tegelijkertijd meest sleetse en misbruikte van allemaal.

			Bezwering of geen bezwering? Nog een gedegen vraag.

			Om zijn gepieker naar een andere arena te verplaatsen, ging hij met een kop thee en de samenvatting van inspecteur Kaváfis in de erker zitten. Stelde vast dat het een behoorlijk ellendige dag was geweest – om het mild uit te drukken – een dag waarop hij een beter contact met alles en iedereen had kunnen gebruiken, vooral met de hemel. Tegen de tijd dat hij naar bed zou gaan, zou hij een vinger in de Bijbel steken. Waar had hij een paar dagen geleden ook alweer om gevraagd? Vertrouwen, wijsheid… en nog iets, hij wist het niet meer. Nieuwe winterschoenen waren fijn, maar er waren wellicht grotere veranderingen nodig.

			En nu laat ik dit rusten, dacht hij. Nu ga ik me op voorliggende politieaangelegenheden concentreren en hoop dat Eva niet van plan is om op dezelfde manier te verdwijnen zoals diverse schrijvers hebben gedaan.
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			Het werden drie uur en drie pagina’s met aantekeningen.

			De volgende ochtend las hij bij het ontbijt (inclusief vitamine-D-pil) zijn vragen en conclusies van die nacht door terwijl hij naar de regen op de raamdorpels luisterde. De vragen waren talrijk, de conclusies gering. Maar dat gaf niet, het belangrijke was dat het op papier stond.

			Dat was altijd al zo geweest. In zijn beginjaren als rechercheassistent, eind jaren tachtig, merkte hij al dat geschreven woorden een soort duidelijkheid verschaften. Vragen die stuurloos in zijn hoofd ronddobberden hadden moeite om een antwoord te vinden, maar als hij ze vastklonk op wit papier, kregen ze in elk geval niet de kans hem te ontglippen. De avond ervoor had hij er twintig verzameld, maar nu hij ze bestudeerde, zag hij in dat het allemaal los zand was en het hem nooit zou lukken om ook maar één ervan te beantwoorden. Maar waarom zou je een vraag opschrijven waar je het antwoord al op wist?

			Wat hij tijdens zijn vreugdeloze ontbijt wel voor elkaar wist te krijgen, was de belangrijkste dingen eruit halen en op urgentie rangschikken. Dat wil zeggen: de onduidelijkste onduidelijkheden vinden, die het zicht het meest vertroebelden en waarmee iets gedaan moest worden voordat het mogelijk was om verder te gaan.

			Hij sloeg een bladzijde om in zijn notitieblok en zette ze onder elkaar.

			Link tussen Lunde en Green?

			Behalve dat ze allebei schrijver zijn en door een soort stalker werden gestalkt (vermoedelijk dezelfde?). Actie: Kaváfis er nog een dag aan laten werken.

			De locaties van hun laatste (allerlaatste?) lezingen?

			De bibliotheek in Kymlinge respectievelijk het dorpshuis in Gardeby. Zat er een mogelijke dader in het publiek? Actie: met alles en iedereen praten die daar is geweest, op beide locaties!

			Maria Green?

			Actie om meer in handen te krijgen: mensen in haar omgeving zoeken en met hen praten. Haar zoon en ex-man bijvoorbeeld. Een stevig gesprek met Mirja Laine en de uitgever.

			Ravmossen, Växjö, Lindesberg en Västerås?

			Actie: laten rusten, Lindhagens rapport afwachten.

			De twee hotels in Kymlinge – Bergman en Star?

			Diverse acties: nagaan wie konden weten waar Lunde en Green zouden overnachten. Kunnen ze door iemand zijn gevolgd? En waarom waren er geen sporen van tumult in de kamers?

			Hij bleef zitten en staarde naar de laatste vraag – ‘tumult’ was misschien niet het juiste woord in deze context, maar was het mogelijk dat beide vermiste schrijvers hun kamer vrijwillig hadden verlaten? En wat wees daarop in dat geval?

			Een prima gedachtegang en een groot verschil met bijvoorbeeld ‘onder bedreiging van een pistool’, bedacht Barbarotti, en vrijwel tegelijkertijd werd zijn sublieme analyse onderbroken doordat zijn mobieltje ging. Hij zag dat het monsieur de chef was, meneer de commissaris Stig Stigman, realiseerde zich dat zijn ontbijt langer had geduurd dan verwacht, maar nam toch op.

			De openbaar aanklager zou over drie kwartier ter plaatse zijn, kreeg hij te horen. Deze zaak lag op het bordje van Barbarotti, dus het zou fantastisch zijn als hij subiet naar het politiebureau kon komen om eerst een paar woorden met hem te wisselen. Ogenblikkelijk dus. Stante pede, met andere woorden. Vragen?

			Barbarotti had geen vragen. Spoelde de laatste hap van zijn boterham met kaas met een slok koude koffie weg, poetste zijn tanden en vertrok. Deed niet één lamp uit.

			In de auto belde hij Margot Eriksson om te zeggen dat ze hun aanpak hadden veranderd. Ze hoefde niet meer naar het politiebureau te komen, maar het zou fijn zijn als hij haar die middag in Gardeby kon spreken.

			In het dorpshuis, inderdaad.

			Margot Eriksson verzekerde hem dat dat geen probleem was. Geen enkel probleem. Rond een uur of twee? Dan was ze zeker terug uit Kymlinge.

			Rond een uur of twee, zei Barbarotti ter bevestiging.

			De openbaar aanklager heette Ebba Bengtsson-Ståhle. Barbarotti had al eerder met haar gewerkt, en dat was probleemloos verlopen. Ze was niet heel goed ingelezen in de zaak, maar dat kwam vooral omdat er niet heel veel te lezen viel. Barbarotti zette het verhaal uiteen, en ze spraken af om elkaar over een paar dagen weer te zien, als ze hopelijk een stap verder waren gekomen. Het overleg van vandaag was na veertig minuten voorbij, Stigman droeg een blauwe stropdas en zijn bijdrage bestond uit het benadrukken van het belang dat er voortgang werd geboekt. Ze moesten de komende week op veel belangstelling van de media rekenen en de journalisten en het publiek vrijwel dagelijks van nieuw nieuws voorzien. Nieuws dat voortgang bevatte. Dat optimisme ademde en dat… ja, dat er voortgang werd geboekt. Dagelijks.

			Openbaar aanklager Bengtsson-Ståhle en hoofdinspecteur Barbarotti knikten eenstemmig en zeiden dat ze het begrepen hadden en er net zo over dachten. Aangezien er nog geen vermeende dader was, misschien zelfs niet eens een daad – alleen het vermoeden van twee ontvoeringen, wat op zich al erg genoeg was – besloten ze dat Barbarotti de rol van vooronderzoeksleider op zich zou nemen. Tot nader order in elk geval.

			‘Aan jou de taak om dit tot een goed einde te brengen,’ zei Stigman toen ze weer met zijn tweeën waren. ‘Extern communiceren we dat het de hoogste prioriteit heeft, maar intern nog niet, als je begrijpt wat ik bedoel. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Barbarotti verzekerde hem dat hij dit ook begreep, maar hij moest nu aan de slag. Hij had een paar belangrijke afspraken staan en wilde zijn chef de ruimte geven om zich bezig te houden met zaken die zowel extern als intern de hoogste prioriteit hadden. Bendeoorlogen in Rocksta en al dat soort dingen.

			‘De bendes,’ mopperde Stigman. ‘De bendes.’

			Hij had een gesprek onder vier ogen met Margot Eriksson verwacht, maar werd in het dorpshuis van Gardeby door een drietal dames onthaald. Ze stonden buiten op de trap toen hij het grote grindveld op draaide, ze waren alle drie in de zeventig en keken heel ernstig. Alsof ze op het punt stonden een dominee te begroeten in verband met een buitengewoon trieste begrafenis.

			‘Het leek ons beter om er alle drie bij te zijn,’ zei Margot Eriksson en ze stelde haar leeszusters van de boekenclub aan hem voor. ‘Wij hebben die schrijversavond georganiseerd, eigenlijk waren we met zijn vieren… maar een van ons was verhinderd. We voelen ons gezamenlijk verantwoordelijk. Het is zo verschrikkelijk. Jullie hebben nog steeds geen spoor van haar gevonden?’

			Barbarotti bevestigde dat dat helaas het geval was. Spoorloos. Maar hij was nu hier om daar iets aan te doen. Natuurlijk viel de dames niets te verwijten; als Maria Green iets overkomen was, zaten daar ongetwijfeld andere krachten achter. Nu ging het erom dat hij zoveel mogelijk details te horen kreeg over de lezing van donderdagavond. Konden ze misschien naar binnen gaan?

			Dat konden ze. Het was min of meer voorbereid. Op een tafel stonden koffie en koffiebroodjes, ze gingen zitten en zonder dat Barbarotti iets hoefde te vragen begonnen de dames over de avond van 5 december te vertellen. Over Maria Greens voortreffelijke presentatie van haar werk, met de nadruk op haar laatste dichtbundel, Achttien gesprekken met een paard als ik er een had. Over haar gevoelige voordracht en over de warme respons van het publiek. Het was een heel geslaagde avond. De sfeer was magisch, het applaus lang en hartverwarmend. Na afloop had de schrijfster een aantal boeken gesigneerd, als dank had ze een boek over de streek gekregen en was daarna van Gardeby naar Kymlinge gereden om in het Star Hotel te overnachten, zoals afgesproken.

			Barbarotti luisterde aandachtig, noteerde, stelde tussendoor een paar vragen en zei na een tijdje dat hij graag wat meer wilde weten over het publiek van de bewuste avond. Over de omvang en over de samenstelling. Qua leeftijd, qua geslacht.

			Margot Eriksson wist het precies. Naast het drietal dat de organisatie in handen had gehad, waren er zevenenvijftig betalende bezoekers. Vijftig vrouwen en zeven mannen. De gemiddelde leeftijd was rond de zeventig, vermoedelijk niemand onder de dertig. Zo zag het publiek er meestal uit. Barbarotti realiseerde zich dat hij deze cijfers al eerder had gehoord, maar je kon een vraag beter twee keer stellen dan vergeten.

			‘Bekende gezichten misschien?’ vroeg hij.

			‘Veel,’ antwoordde Margot Eriksson. ‘Dat is bijna altijd zo.’

			‘Hoeveel mensen zouden jullie bij naam kunnen noemen als ik het vroeg? Naar schatting.’

			‘Minstens de helft,’ antwoordde Margot Eriksson na een korte pauze.

			‘Meer,’ beweerde een van de andere dames, van wie hij de naam was vergeten, maar die hij wel had genoteerd. ‘Vijfendertig à veertig, denk ik. Als we onze wijze hoofden bij elkaar steken.’

			‘Zeker veertig,’ meende de derde dame. ‘Met ons drieën lukt dat zeker, zoals zij al zei. ‘Ik heb zelfs een paar foto’s, mocht u daar iets aan hebben.’

			‘Foto’s?’ zei Barbarotti. ‘Van het publiek?’

			‘Ja. Verschillende van Maria Green natuurlijk, maar ik heb ook een paar kiekjes van de andere kant gemaakt… mocht de hoofdinspecteur daar geïnteresseerd in zijn. Gewoon, met mijn mobieltje, hoor, maar sommige zijn goed gelukt, al zeg ik het zelf.’

			‘Daar ben ik heel geïnteresseerd in,’ verzekerde Barbarotti haar. ‘Kunnen we misschien…?’

			Vanzelfsprekend, uiteraard. Ruim een uur lang waren de drie dames en Barbarotti bezig met het bestuderen van de vijf foto’s van de toehoorders die donderdagavond bij het schrijversoptreden aanwezig waren. Zestig in totaal dus, en langzamerhand werden de scherpzinnige dames het eens over de namen van drieënveertig mensen, inclusief die van henzelf, plus twee die respectievelijk werden aangeduid als ‘de vrouw die samenwoont met Ivar Lintonen’ en ‘de nieuwe vriend van Kerstin Fornebod, hoe heet hij ook alweer?’

			Summa summarum vijfenveertig mensen geïdentificeerd.

			Van de resterende vijftien stonden elf mensen behoorlijk duidelijk met hun gezicht op de foto, vier werden slechts gerepresenteerd in de vorm van een voorhoofd met wat haar, een schouderpartij, een mouw van een trui en soortgelijke details.

			Dus, dacht Barbarotti toen ze alle individuen zoveel mogelijk hadden gecheckt, hebben we nog elf onbekende gezichten, toebehorend aan evenveel onbekende mensen, een groep waarmee ze verder aan de slag konden. Dat was een prettig laag getal, als je, in elk geval voorlopig, de namen die bij de boekenwurmen bekend waren uit durfde te sluiten.

			Een groep om alvast een klein zoeklichtje op te richten.

			Of niet?

			Hij negeerde zijn opkomende twijfel. Als je een nog gewaagdere schifting zou maken, hij kon het niet laten om dit te bedenken – op basis van het statistische gegeven dat de meeste moordenaars mannen zijn – kwam je uit op het uitstekend hanteerbare getal drie.

			Hoezo ‘moordenaar’?

			Ook deze tegenwerping negeerde hij.

			Twee mannen met gezichten, één man zonder, dacht hij daarentegen. Want je kon er toch wel van uitgaan dat een hoog voorhoofd met een nog hogere en uitgedunde haargrens en een tweedachtige colbertschouder aan een man toebehoorde?

			Toen hij de persoon aanwees en het de drie boekenwurmen vroeg, bleken zij er hetzelfde over te denken. Natuurlijk was dat een vent!

			‘Maar denkt de hoofdinspecteur echt…?’ begon een van zijn energieke assistenten. Wat hij onmiddellijk pareerde met een geroutineerd: ‘Het is te vroeg om ons daarover uit te laten. Echt veel te vroeg.’

			Met de foto’s geüpload op zijn mobieltje en de namenlijst veilig opgeborgen in zijn aktetas, bedankte hoofdinspecteur Barbarotti hen en nam afscheid. Stapte in zijn auto en stuurde zijn wagen weer richting Kymlinge.

			Een onverwacht vruchtbaar tripje, dacht hij bij zichzelf terwijl hij het dorpshuis van Gardeby in zijn achteruitkijkspiegel zag verdwijnen. Als er in dit verhaal een dader was, en daar moest je waarschijnlijk van uitgaan, was het niet onmogelijk dat hij de foto van de persoon in kwestie nu bij zich had. Of op zijn minst van zijn voorhoofd en wijkende haargrens.

			Lang niet slecht.

			Dat dit een bijna exceptioneel optimistische gedachte was, was natuurlijk ook iets om in je achterhoofd te houden.
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			‘Maar de stalker van Frasse Lunde was toch een vrouw?’ vroeg inspecteur Lindhagen toen ze elkaar eindelijk aan de lijn hadden.

			‘In zekere zin,’ antwoordde Barbarotti.

			‘Je kunt niet in zekere zin een vrouw zijn,’ zei Lindhagen. ‘Of toch, dat kan tegenwoordig wel. Wat bedoel je daarmee?’

			‘Lunde is in zijn tekst wat onzeker over het geslacht,’ legde Barbarotti uit. ‘Als ik het me goed herinner. Het kon ook een man zijn die als vrouw verkleed was.’

			‘Hoe zat het met die figuur die in Växjö opdook… bij die dichteres?’

			‘Onduidelijk. Ik zal Mirja Laine vragen wat ze weet. Ik kon haar gisteravond niet te pakken krijgen.’

			‘De vriendin die de vermissing heeft gemeld?’

			‘Ja.’

			‘Dat is het eerste wat je moet doen,’ zei Lindhagen.

			‘Absoluut,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik wil dat je de foto’s gebruikt die ik je toegestuurd heb. Laat de organisatoren van de andere locaties kijken of ze misschien een gezicht herkennen. Vooral de elf zonder naam… en vooral de twee mannen die ik gemarkeerd heb.’

			‘Ik heb ze al met een behoorlijk scherpe blik bestudeerd,’ zei Lindhagen. ‘Ook het halve voorhoofd. Maar niet zonder een behoorlijke dosis scepsis.’

			‘Ik hoor wat je zegt,’ zei Barbarotti. ‘Vergeet dat en doe wat ik zeg.’

			‘Yes boss,’ zei Lindhagen. ‘Duidelijk. Als blijkt dat dezelfde knakker… of knakster… her en der in het publiek heeft gezeten, is de kans groot dat er iets niet in de haak is.’

			‘In elk geval in Växjö of Lindesberg,’ merkte Barbarotti op. ‘Waar Maria Green heeft opgetreden. De foto’s van Gardeby hebben alleen betrekking op haar… En we gaan er natuurlijk niet van uit dat we met meer dan één dader te maken hebben.’

			‘We mogen blij zijn als we er één vinden,’ zei Lindhagen. ‘Wat jij?’

			‘Ja, helemaal omdat er misschien niet eens eentje is,’ constateerde Barbarotti. ‘Maar tot zover ben je het toch wel met me eens?’

			‘Ik ben het met je eens,’ verzekerde Lindhagen hem. ‘Rav­mossen heb ik al afgevinkt, trouwens, je krijgt snel een verslag. Over een uur ongeveer ben ik in Lindesberg. Ik ben heus niet zo dom als ik eruitzie.’

			‘Nee, gelukkig niet,’ zei Barbarotti en hij hing op.

			Hij bleef in zijn kamer zitten en staarde een tijdlang naar de foto’s van Gardeby, terwijl in hem de hoop en de twijfel de strijd met elkaar aangingen. Kon het echt zo simpel zijn dat… dat ze alleen maar de identiteit van een van deze gezichten vast hoefden te stellen? Een van deze aandachtig luisterende toehoorders?

			Want daar leek het op, als je het wilde samenvatten. Aandáchtig. Iedereen had zijn aandacht op één persoon gericht, de dichteres Maria Green. Haar rug, of deel van haar rug, met daaroverheen een rood vest, stond op de voorgrond van twee van de foto’s. Het leed geen twijfel dat ze de mensen in het publiek in haar greep had, dat ze een en al oor waren en genoten van dat waarnaar ze aan het luisteren waren.

			Hij probeerde na te gaan wanneer hij voor het laatst iemand een gedicht had horen voordragen, maar er diende zich geen antwoord aan. Na verloop van tijd alleen een nieuwe vraag.

			Bevatte Maria Greens poëzie iets wat de sleutel kon zijn tot dat wat haar overkomen was? Als je er tenminste van uitging dat haar iets overkomen was.

			Moest hij die dichtbundel eigenlijk niet kopen en lezen? Dat was toch wel het minste wat je kon verlangen? Hoe heette hij ook alweer? Achttien gesprekken met een paard… en dan nog vier of vijf woorden.

			Praten met paarden? Ja, waarom niet? Hij had zijn hele leven met mensen gepraat. Met wisselend succes, moest hij toegeven.

			Maar hij schoof deze perifere gedachten naar de toekomst. Samen met zijn gedachten over Het fijnmazige net en De laatste dagen en dood van een schrijver. Hij zou later wel aan de slag gaan met het literaire, nu was het tijd om voortgang te boeken met wat concreter onderzoekswerk.

			Zoals vragen en antwoorden, waarbij iemand anders dan hijzelf de vragen beantwoordde.

			Aan het eind van de middag sprak hij drie mensen, eerst twee telefonisch, daarna een in vivo, zoals hij dacht dat het heette.

			De eerste was Fredrik Green, specialist in opleiding in het academisch ziekenhuis in Lund en zoon van Maria Green. Hij was zondagavond al op de hoogte gebracht van wat er was gebeurd, toen uitgever Gunder Widman hem gebeld had en zijn bezorgdheid had geuit.

			Haar zoon klonk mat, maar betrouwbaar, vond Barbarotti. Hij kon hem alleen geen nuttige informatie geven. Hij had zijn moeder sinds begin september niet meer gezien, maar ze hadden in het najaar wel regelmatig telefonisch contact gehad. Wat er achter haar vermissing kon zitten, wist hij niet en hij had ook nooit iets over die stalker gehoord over wie Mirja Laine had verteld.

			Barbarotti vroeg of moeder en zoon een hechte band hadden, of ze problemen en gevoelige onderwerpen bespraken als ze elkaar zagen of belden, en Fredrik Green gaf toe dat het eigenlijk maar zozo was. Toch was hun relatie goed en respectvol, en nadat zijn tweelingbroer, Kristian, een paar jaar geleden was verongelukt, hadden ze veel steun aan elkaar gehad.

			Begin januari moest Fredrik naar een conferentie van een week in Göteborg, en ze spraken af om, als de situatie onverhoopt niet veranderd was, als zijn moeder dan nog steeds niet was opgedoken, elkaar een van die dagen persoonlijk te spreken.

			Maar uiteraard hoopten ze op een veel eerdere, gelukkige afloop.

			Nummer twee was ook een telefoongesprek. Eindelijk kreeg hij Mirja Laine te pakken, de vrouw die hem had getipt over de vermissing van Maria Green. Ze liet weten dat ze nu op weg was naar een rechtszaal, maar dat ze hem over een uurtje terug zou bellen. Barbarotti klokte, en het bleek niet meer dan twintig minuten te duren. Een verdachte was niet komen opdagen en de zaak was opgeschort. Dat gebeurde wel vaker.

			Allereerst bedankte hij haar voor het feit dat ze contact opgenomen had met de politie en zei in één adem door dat ze alle mankracht die ze hadden op de zaak hadden gezet.

			‘Álle mankracht?’ vroeg Mirja Laine. ‘Is dat niet een beetje overdreven?’

			‘Nee, hoor,’ zei Barbarotti. ‘We denken namelijk dat wat er met Maria Green is gebeurd met een eerdere vermissing te maken heeft. Misschien heb je erover gelezen?’

			‘Ik zag het gisteren op het nieuws,’ bevestigde Laine. ‘Wat gebeurt er allemaal in hemelsnaam?’

			‘Dat is onduidelijk,’ antwoordde Barbarotti. ‘Maar ik wil het met jou over deze mogelijke link hebben. Weet je of Maria Green Franz J Lunde kent?’

			‘Ik denk het niet,’ zei Laine. ‘Maar schrijvers komen elkaar natuurlijk bij allerlei gelegenheden tegen. Bovendien werkt Maria bij een uitgeverij, dus de kans is vrij groot… dat ze elkaar een keer hebben ontmoet, bedoel ik.’

			‘Maar ze heeft het nooit over hem gehad?’

			‘Niet met mij in elk geval. Misschien dat zijn naam een keer is gevallen, maar dat zou dan het enige zijn, ik herinner het me niet.’

			‘Weet je of ze nog een boezemvriendin heeft? Iemand aan wie ze… haar diepste geheimen kan hebben toevertrouwd?’

			Mirja Laine dacht even na.

			‘Volgens mij niet. Maria is nogal een einzelgänger, als er nog iemand was die ze in vertrouwen nam, had ik dat wel geweten. Ze heeft natuurlijk collega’s bij de uitgeverij, maar vrienden en vriendinnen… nee, ik denk dat die dun gezaaid zijn.’

			‘Mannen?’

			‘Hetzelfde, volgens mij. Ik weet nog dat ze zei dat ze helemaal klaar was met mannen toen Max en zij uit elkaar gingen. En ze heeft nooit meer iemand genoemd in… Hoelang is het inmiddels geleden? Ik denk tien jaar tijd. Maar ik kan me vergissen natuurlijk, en ze kan natuurlijk seks hebben gehad met iemand, maar een serieuze relatie past niet bij haar. Ze koestert haar privacy en eenzaamheid, als je begrijpt wat ik bedoel?’

			Barbarotti zei dat hij het dacht te begrijpen en vroeg Mirja Laine of haar misschien iets nieuws te binnen was geschoten sinds hun vorige gesprek, iets wat licht kon werpen op wat er met haar vriendin was gebeurd, maar hij kreeg slechts een aarzelend nee als antwoord.

			‘Het is zo raar… ook als je aan Lunde denkt. Kunnen we te maken hebben met een scenario waarin een dader willekeurige schrijvers uitkiest? Die het geschreven woord haat… Haten is zo populair tegenwoordig.’

			‘Ik heb ook met die gedachte gespeeld, en laten we hopen dat dat niet het geval is,’ pareerde Barbarotti. ‘En die figuur die Maria in Växjö benaderde, heeft ze iets over hem verteld? Beschreven hoe hij eruitzag of zo?’

			Mirja Laine dacht even na. ‘Hij deed haar aan Ture Sventon denken.’

			‘Ture Sventon?’

			‘Ja, dat zei ze. Het was in elk geval een tengere man. Met een aparte manier van kleden.’

			‘Kan het een vrouw zijn geweest die verkleed was als man?’

			Ze aarzelde weer een paar tellen.

			‘Ja, nu je het zegt. Volgens mij suggereerde ze dat inderdaad.’

			Geweldig, dacht Barbarotti, en hij bedankte Mirja Laine voor haar tijd en vroeg, zoals altijd, of hij weer contact met haar kon opnemen.

			Het in-vivogesprek vond een paar minuten later plaats in de kamer van de jonge Kaváfis. De inspecteur had twee volle werkdagen gezocht naar dat waar Barbarotti Mirja Laine naar had gevraagd: mogelijke lijntjes die de twee vermiste schrijvers met elkaar konden verbinden.

			Zij het vanuit andere, algemenere uitgangspunten. Hij was nog niet klaar met zijn werk, dat wilde Kaváfis echt benadrukken, maar tot nu toe kon worden vastgesteld dat Lunde en Green elkaar waren tegengekomen, of daartoe de mogelijkheid hadden gehad, bij minstens vijf gelegenheden, waar ze aantoonbaar op hetzelfde moment waren geweest. Alle keren beroepshalve, om het zo maar te noemen.

			Kaváfis gaf hem een lijst waarin deze gelegenheden zorgvuldig beschreven stonden en waaruit ook bleek dat het telkens in het najaar was, als schrijvers stad en land afreisden om over zichzelf en hun werk te vertellen.

			1. Boekenbeurs van Göteborg, 22-25 september 2011

			2. Boekendag in Kalmar, 13 november 2012

			3. Boekenbeurs van Göteborg, 25-28 september 2014

			4. Bogforum in Kopenhagen, 11-13 november 2016

			5. Kiruna Literatuurfestival, 16-19 oktober 2018

			Barbarotti nam de lijst vluchtig door en vroeg Kaváfis of hij enig idee had hoeveel schrijvers er bij de verschillende evenementen aanwezig waren geweest, en dat wist Kaváfis precies. Natuurlijk.

			‘In Göteborg kunnen we uitgaan van zo’n duizend schrijvers, van wie circa negentig procent uit Zweden afkomstig, tien uit het buitenland…’

			‘Prima,’ zei Barbarotti.

			‘In Kopenhagen is het aantal ook vrij hoog, bijna honderd, volgens de informatie die ik boven water heb gekregen. In Kalmar en Kiruna gaat het om een klein aantal… Tussen de vijf en de tien.’

			Barbarotti dacht even na voordat hij de vraag stelde die zo intelligent was dat hij er zelf van stond te kijken.

			‘Uitstekend. Goed gewerkt, Kaváfis. En kun je misschien ook zeggen of er een derde naam aanwezig was… bij, laten we zeggen, minstens drie van deze gelegenheden?’

			‘Of twee als we Göteborg buiten beschouwing laten?’ stelde Kaváfis voor. ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht, maar het duurt nog wel even voordat ik dat heb uitgezocht. Dat zal de hoofdinspecteur ongetwijfeld begrijpen.’

			‘Tijd is het enige waar we op dit moment genoeg van hebben,’ reageerde Barbarotti en hij stelde vast dat hij toch niet het intelligentste wezen in de kamer was.

			Hij nam de lijst mee en wenste Kaváfis succes met zijn verdere werkzaamheden.
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			Een paar dagen later ging hij de deur uit om het afgesproken biertje met inspecteur Lindhagen te drinken. Het was zaterdag 14 december en behalve het biertje namen ze een pepersteak in een eettentje dat net geopend was en Brända hönan heette. Het duurde ongeveer een slok en een hap voordat ze over het werk begonnen te praten.

			‘Ik krijg psoriasis van dit verhaal,’ zei Lindhagen.

			‘Dat kan niet,’ zei Barbarotti. ‘Ik ken mensen met psoria­sis, en dat kun je door van alles krijgen, maar niet door politieonderzoeken die in dood water zijn geraakt.’

			‘Oké, ik buig voor de wetenschap,’ zei Lindhagen. ‘Het is in elk geval een soort jeuk. Maar eerder in mijn ziel dan op mijn lichaam. We hebben last van het stasisyndroom, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Stasi?’ vroeg Barbarotti.

			‘Precies. Door de enorme hoeveelheid informatie die we hebben. Eén op de vier Oost-Duitsers was een verklikker, en het aantal mensen dat werd aangegeven, was zo groot dat het onmogelijk was om alle informatie te verwerken. En daar begint het met die vervloekte schrijvers nu ook op te lijken. We hebben weet ik hoeveel nutteloze getuigen gesproken – bibliothecarissen, uitgevers, mensen uit het publiek, hotelgasten, Andersson, Pettersson en Lundström – en als er toevallig een getuigenverklaring bij zit waar we wel wat aan hebben, zien we die over het hoofd omdat die verzuipt in die enorme hoeveelheid. Volg je me nog? Om een bekende smeris te citeren.’

			‘Ik volg je nog,’ verzekerde Barbarotti hem. ‘Je hebt een punt, maar wat moeten we dan doen volgens jou, in plaats van met mensen praten?’

			‘Nadenken,’ zei Lindhagen.

			‘Ik heb zo het idee dat je dat al gedaan hebt,’ zei Barbarotti.

			‘Ik ben bezig,’ zei Lindhagen. ‘Dat is alles. Maar nu we hier toch zitten te ouwehoeren, kunnen we net zo goed een beetje gaan speculeren, nietwaar?’

			‘Ja, waarom niet?’ zei Barbarotti. ‘Ik dacht dat er een verschil was tussen nadenken en speculeren, maar dat terzijde.’

			‘Een flinterdun verschil,’ zei Lindhagen. ‘Doe niet zo dwars.’

			‘Sorry. Je wilt dus weten wat het motief is, of heb ik het mis? Wat voor zin het heeft om schrijvers uit de weg te ruimen. En waarom niet machinisten of vroedvrouwen het slachtoffer zijn?’

			‘Heel goed,’ zei Lindhagen. ‘Nu begint het ergens op te lijken.’

			‘Waaróm, dus?’ zei Barbarotti. ‘Dat is de vraag. Proost.’

			‘Spijker op de kop,’ zei Lindhagen. ‘Proost.’

			Ze dronken wat en aten een tijdje zwijgend van hun pepersteak.

			Barbarotti bedacht dat Lindhagens analyse van de situa­tie helemaal zo gek nog niet was. Het begin van een onderzoek was vaak een beetje rafelig, het verschil met deze zaak was dat er geen buurtonderzoek bij de plaats delict was gedaan, omdat er… omdat er geen plaats delict was. Ze hadden er in elk geval niet een gevonden. Ook waren er geen dode lichamen, zelfs geen sporen van een misdrijf. Geen téchnische sporen althans, behalve een uitgebrande auto misschien. Het enige wat ze hadden, waren een bedreiging en een stel vermiste schrijvers… of twee bedreigingen, om precies te zijn.

			‘Een beetje schamel dat geen enkele getuige die stalker wat beter heeft kunnen beschrijven,’ zei hij.

			‘We weten niet eens of we met een man of een vrouw te maken hebben.’

			‘“Hen”,’ zei Lindhagen. ‘Dat woord accepteer ik nooit. Maar als we te maken hebben met een genderneutrale man, ik bedoel… eh, persoon… dan is die in elk geval politiek correct. Dat moet je… eh, hem of haar… nageven.’

			‘De meeste moordenaars zijn mannen,’ zei Barbarotti. ‘En er staan nog steeds drie onbekende mannen op de foto uit het dorpshuis.’

			‘Weet ik,’ zei Lindhagen en hij veegde wat groene-peperroomsaus van zijn stoppelbaard. ‘Maar ik geloof daar niet in. In Gardeby heeft Maria Green niet zo’n vraag gekregen. Dat kan erop wijzen dat die persoon daar niet was, en dan zitten we er helemaal naast. Ik heb drie theorieën, wil je ze horen?’

			‘Liever niet,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik vrees dat ik er niet onderuit kom, hè?’

			‘Precies. Als je ze gehoord hebt, mag je stemmen, je kunt er een kalender van de Bond van Kleurenblinden van 2020 mee winnen. Ik heb er per ongeluk twee gekocht.’

			‘Nou, in dat geval,’ zei Barbarotti.

			‘Oké. Voor alle theorieën geldt dat ik op zoek ben naar een alleen opererende dader, ik heb ook nog een vierde theorie, maar daar wacht ik nog even mee.’

			‘Begin nou maar, voor ik in slaap val,’ zei Barbarotti.

			‘Goed, meesterspeurder. Theorie één: we hebben te maken met een analfabeet. Een stumper die er nog nooit in is geslaagd een heel boek uit te lezen en zich daarom heeft voorgenomen om zoveel mogelijk schrijvers van het leven te beroven voordat wij hem te pakken krijgen.’

			‘Dat is een van de domste dingen die ik ooit heb gehoord,’ zei Barbarotti. ‘Daar ga ik niet op stemmen.’

			‘Misschien een beetje kansloos inderdaad,’ gaf Lindhagen toe. ‘Nummer twee luidt als volgt: Lunde en Green zijn ontvoerd en zitten nu ergens opgesloten, terwijl ze worden gemarteld door de dader. Die wraak neemt voor een of ander onrecht dat hem is aangedaan. Er is veel ellebogenwerk en afgunst in de schrijverswereld, heb ik ergens gelezen. Ze liggen allemaal met elkaar overhoop, kijk maar naar de zandbak van de Zweedse Academie! Ons vermiste tweetal heeft niets met elkaar te maken, maar ze hebben iemand los van elkaar gekrenkt… die zich naar alle waarschijnlijkheid in hetzelfde wereldje begeeft. Een mislukte en gekwetste collega dus. Heel erg mislukt en heel erg gekwetst.’

			‘Tja,’ zei Barbarotti.

			‘Theorie nummer drie is eigenlijk hetzelfde als nummer twee,’ ging Lindhagen verder. ‘Het verschil is alleen dat de wreker zijn slachtoffers heeft omgebracht. Ze twee meter onder de grond heeft gestopt, in een meer heeft gedumpt, verzin het maar. En, wat vind je?’

			‘Niet erg gevarieerd,’ zei Barbarotti nadat hij heel even had nagedacht.

			‘Hoe zit het met theorie nummer vier? Waar ik dus niet op kan stemmen.’

			‘Ik zal een uitzondering maken,’ zei Lindhagen. ‘Nummer vier houdt in dat Lunde en Green een liefdesrelatie hebben. Dat heb ik al eerder geopperd. Ze zijn ervandoor gegaan omdat ze met rust gelaten willen worden. Ze zitten in Kaapverdië of Thailand te genieten van de zon en witte wijn en hebben er volkomen lak aan dat wij ons een slag in de rondte werken.’

			‘Maar ze zijn toch allebei single?’ wierp Barbarotti tegen. ‘Waarom gaan ze dan niet gewoon samenwonen, net als iedereen?’

			‘Het zijn schrijvers,’ legde Lindhagen uit. ‘Lastige types.’

			Barbarotti zuchtte. ‘Wil je nog een biertje? Dat van mij is op.’

			Lindhagen antwoordde dat hij er nog wel eentje weg kon krijgen en Barbarotti liep naar de bar.

			Maar daarmee was het gepraat over werk nog niet afgelopen. Nog een uur lang onderzochten ze verschillende aannames en uitspraken van mensen die ondervraagd waren over de zaak-Lunde/Green. Er was geen concrete tip over de mogelijke stalker binnengekomen. Vier of vijf mensen zeiden dat ze zich de impertinente vraag in Ravmossen konden herinneren, maar geen van hen had de vrouw (man?) gezien die hem had gesteld. Wat als een tikkeltje merkwaardig beschouwd kon worden. Hetzelfde gold voor de andere locaties. Niemand had Ture Sventon gezien. In de bibliotheek van Kymlinge konden ze zich geen onregelmatigheden herinneren. In Västerås misschien, maar in Lindesberg weer niet. Er werd weliswaar van allerlei kanten kwistig met gissingen en fantasievolle tips gestrooid, maar ze kwamen niet in de buurt bij iets wat een signalement kon opleveren. Was er wel een stalker? Stel dat het allemaal literaire fantasieën waren?

			Alhoewel, op twee plekken? En met een hele horde slechte, maar toch redelijk geloofwaardige getuigen?

			En was het vraagstuk makkelijker op te lossen als je een stalker uitsloot? Twee schrijvers werden vermist. Daar moest een verklaring voor zijn.

			Wat misschien wel iets duidelijker was geworden, was het beeld, of de beelden, van deze schrijvers. Hierover heerste zonder meer een zekere eensgezindheid. Beiden werden door collega’s en bekenden als ietwat ‘moeilijk’ omschreven. Geen charmeurs, geen sociale talenten. ‘Vol van zichzelf en eerlijk gezegd nogal onsympathiek,’ was een van de meningen over Franz J Lunde. Een karaktergetuige vond dat Maria Green zich vaak ‘arrogant en respectloos’ opstelde en ‘een vreselijk air kon aannemen’. Dat ze allebei uitgesproken individualisten waren, werd door iedereen benadrukt, en dat ze de kunst verstonden om vijanden te maken in verschillende – met name literaire en intellectuele – kringen werd bijna vanzelfsprekend geacht.

			Dus als het motief van de vermissingen (ontvoeringen? moorden?) wraak was, om hen betaald te zetten voor een of ander onrecht, hoefden ze niet in alle hoeken en gaten naar mogelijke kandidaten te zoeken – al had zich er tot nu toe geen specifieke naam aangediend. Er was in beide gevallen hoe dan ook geen aartsvijand, en niets wees er vooralsnog op dat er een mogelijke relatie tussen Lunde en Green was of was geweest. Afgezien van hun deelname aan de boekenbeurzen die inspecteur Kaváfis had geïnventariseerd.

			De media hadden het in verwachte mate gevolgd, maar omdat de kerst met rasse schreden naderde en er overal op de wereld verontrustende dingen gebeurden – Brexit, Hongkong, Iran, Irak… en niet te vergeten het klimaatprobleem en de afzettingsprocedure tegen de leugenachtige Twitterclown in het Witte Huis – bleef het redelijk binnen de perken. Vond in elk geval hoofdinspecteur Barbarotti, die al eens terecht en onterecht aan de schandpaal was genageld.

			‘We hebben er nog een nodig,’ merkte inspecteur Lindhagen op toen alle stenen vaak genoeg waren omgedraaid. ‘Twee mensen vormen geen patroon, maar als we er drie hebben, of het liefst vier, ontstaat er iets. Ik denk omdat de wereld driedimensionaal is. Wat jij?’

			‘Ik denk ook dat de wereld driedimensionaal is,’ zei Barbarotti. ‘Minstens.’

			‘Bedankt voor je steun,’ zei Lindhagen.

			‘Maar ik heb liever geen derde vermissing voor de kerst. Dat zou jij ook niet moeten willen, als je nog naar Gotland wilt.’

			‘Ik vertrek vandaag over een week,’ zei Lindhagen en hij keek op zijn horloge. ‘Het zou echt balen zijn als er de komende dagen zoiets gebeurt. Hoe zat het ook alweer met jou, ga je het thuis vieren?’

			‘Dat is het plan, ja,’ antwoordde Barbarotti en hij merkte tot zijn verbazing dat hij zich schaamde.

			‘Proost op alles wat geen werk is,’ zei Lindhagen ter afsluiting.

			Maar zondag veranderde de situatie behoorlijk.

			In eerste instantie niet wat de zaak-Lunde/Green betrof, maar op persoonlijk vlak. Hij had lang geslapen en net zijn vitamine-D-pil genomen toen zijn dochter Sara belde.

			‘De plannen zijn gewijzigd,’ deelde ze mee zonder op de details in te gaan. ‘We willen de kerst in Villa Pickford komen vieren. Kan dat?’

			‘Ja… Jazeker.’

			‘Ga je echt op reis?’

			‘Die heb ik geannuleerd,’ loog hij. ‘Ik heb het zo druk op mijn werk, ik kan maar een paar dagen vrij nemen.’

			‘Wat fijn,’ riep Sara uit. ‘Het zou zo kaal zijn zonder jou. Jenny komt ook en Hendrik misschien, maar waarschijnlijk niet, want hij moet naar zijn moeder in Strömsund. Ik heb haar gisteren gesproken… Jenny, bedoel ik.’

			‘Dank je,’ zei hij bij gebrek aan iets beters. ‘Ik bedoel, dat is geweldig. Doen we een boom en cadeautjes en zo?’

			‘Een boom, yes, en cadeautjes voor Max, dat is genoeg. Wij zorgen ook voor het eten, dus je kunt zoveel werken als je wilt. Andrej heeft een cursus worst maken gevolgd.’

			‘Een cursus worst maken?’

			‘Ja. Je hebt geen idee hoe lekker worst kan zijn als je die met een beetje zorg maakt. We komen vrijdagavond, kerstavond is pas dinsdag, dus we hebben genoeg tijd om alles te regelen. Nou, doei, ik moet rennen. Fijn dat het kan en dat je thuis bent.’

			Ze klikte hem weg. Hij sloot zijn ogen en concludeerde dat zijn plan om kerstavond alleen door te brengen behoorlijk stompzinnig was, nu hij erover nadacht.

			Een uur of zeven later, toen de decemberduisternis als een natte deken over Villa Pickford en omgeving was neergedaald en hij op het punt stond de open haard aan te maken om weerstand te bieden aan deze duisternis, kwam het volgende verrassende telefoontje.
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			‘Met Gunnar Barbarotti.’

			‘Hoofdinspecteur Barbarotti?’

			‘Ja.’

			‘Met Iris Douglas, weet je nog wie ik ben? Madame!’

			Hij dacht een tel lang na en zei toen dat hij het nog wist.

			‘Van het Star Hotel. Je had toch gezegd dat ik contact op moest nemen als we iets zouden vinden… en nu is er iets gevonden.’

			‘O ja? Vertel.’

			Ze hield een retorische pauze en haalde zwaar adem in de hoorn.

			‘Een halfuur geleden nog maar. Om 15.52 uur, om precies te zijn. Elizaveta Peskovic heet ze.’

			Ze heeft te veel politieseries gezien, dacht Gunnar Barbarotti en hij onderdrukte een zucht.

			‘Wie is Elizaveta Pes…?

			‘Peskovic. Ze is een van onze schoonmaaksters.’

			‘Oké. Wat is er gebeurd?’

			‘Ze heeft een grote schoonmaak gehouden in 322.’

			‘Grote schoonmaak?’

			‘Ja, dat doen we één keer per maand. Dan halen we alles eruit en zwabberen we elke millimeter.’

			‘Fantastisch,’ zei Barbarotti. ‘Vieze hotels zijn een gruwel. En 322 is de kamer waar…?’

			‘Waar mevrouw Green logeerde de nacht dat ze verdween. Toen Elizaveta het matras van het bed haalde… Het dikke matras, bedoel ik, niet het topmatras… vond ze een boek.’

			‘Een boek?’

			‘Ja, een notitieboek. A4-formaat, heet dat geloof ik… Rood met een harde kaft in elk geval, en het is van de vermiste dichteres.’

			‘Eh…’ zei Barbarotti. ‘Hoe weet je dat?’

			‘Omdat haar naam aan de binnenkant van de kaft staat. “Maria Green” staat er, en ze heeft er vrij veel in geschreven… dertig, veertig pagina’s, gok ik. Ze moet hem onder het matras geschoven hebben toen ze in bed lag.’

			‘Ben je nu in het hotel?’

			‘Niet alleen ik, maar ook Elizaveta en het boek.’

			‘Ik ben er over een kwartier,’ zei Barbarotti. ‘Raak het boek niet meer aan en blader er niet meer in.’

			‘Dat snap ik ook wel,’ maakte Madame Douglas hem snuivend duidelijk.

			Elizaveta Peskovic was klein van stuk, en Barbarotti bedacht dat haar lichaamsgewicht de helft van dat van haar werkgever moest zijn.

			Hij bedacht ook dat dat in deze context een volkomen irrelevante gedachte was. De beide vrouwen bevonden zich in het kantoortje van het hotel, de schoonmaakster staand, de hotelmanager zittend aan haar bureau. Op de rand lag de besproken vondst van de grote schoonmaak, een notitieboek, dat er alledaags uitzag. Een harde, rode kaft, A4-formaat, precies zoals Madame al had verteld.

			‘Alstublieft, meneer de hoofdinspecteur,’ zei ze terwijl ze de vingers van de hand die nog steeds in het verband zat langzaam heen en weer bewoog.

			‘Ik hoop dat deze kleinigheid je kan helpen bij je onderzoek.’

			De suikerzoete ironie was niet te missen. Alsof het een persoonlijk geschenk was – of een aai over de bol – van een rechtschapen burger aan een verontrustend tekortschietende en weinig verdienstelijke politiebeambte.

			‘Geweldig,’ zei Barbarotti en hij haalde een plastic zak tevoorschijn. ‘Heeft iemand anders van het hotelpersoneel het boek aangeraakt?’

			‘Niemand, denk ik, ik was de enige die…’ zei Elizaveta Peskovic aarzelend, en ze werd door haar baas onderbroken.

			‘Natuurlijk niet. We weten heel goed wat we doen en we zijn heel secuur.’

			‘Indrukwekkend,’ zei Barbarotti. ‘Wij hebben dezelfde doelstelling, daarom wil ik vragen of jullie morgen allebei naar het politiebureau willen komen om jullie vingerafdrukken af te laten nemen. Vóór elf uur graag, daar hebben jullie vast geen bezwaar tegen?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Iris Douglas opnieuw. ‘Was er verder nog iets?’

			‘Op dit moment niet,’ zei Barbarotti. Dat hij de vingerafdrukken makkelijk zelf had kunnen afnemen, nu hij hier toch was, liet hij onvermeld. Hij had niets tegen de jonge schoonmaakster, maar er was iets met de imposante hotelbazin wat de gentleman in hem deed craqueleren. Misschien kwam het door haar vlakke intonatie, die hem aan Helena, zijn eerste vrouw, deed denken, van wie hij vier jaar geleden voor het laatst iets had gehoord vanaf een vliegveld in Mexico.

			Maar dat terzijde. Hij zorgde ervoor dat het notitieboek in de plastic zak terechtkwam, stopte de zak in zijn meegebrachte aktetas en wenste de beide dames een mooie zondagavond.

			Het was halfacht toen hij zich in de erker kon installeren met een pot thee en de gekopieerde bladzijden van de aantekeningen die Maria Green had achtergelaten.

			Vandaag is het precies dertig jaar geleden dat ik voor het eerst gemeenschap heb gehad.

			Zo begon het. Het was op een vreemde manier gedateerd: 14 en 27 november. En in de volgende zin werd vastgesteld dat de bewering in de eerste zin een leugen was.

			Dichters, dacht Barbarotti, hij zette zich schrap en las verder.

			Het duurde redelijk lang voordat hij het uitgelezen had. Anderhalf uur en drie koppen thee om precies te zijn. Het waren in totaal zesendertig handgeschreven pagina’s, en toen hij de laatste zinnen had gelezen, merkte hij dat hij zijn kaken op elkaar had geklemd en dat het gonsde in zijn oren. Alsof hij heel geconcentreerd en half gefrustreerd  geprobeerd had de plot van een moeilijke film te volgen.

			Wat min of meer ook zo was, behalve dat het niet om een film ging, maar om een soort beschrijving van een leven. Een beschrijving waarbij de nadruk steeds meer op een gebeurtenis in de herfstmaanden ervoor kwam te liggen.

			Misschien de laatste in het genoemde leven.

			Dat was geen onzinnige gedachte, want het eindige heel onheilspellend. Maria Green lag na haar lezing in het dorpshuis in Gardeby in het bed van haar hotelkamer in haar notitieboek te schrijven… toen er op de deur van haar kamer werd geklopt. Misschien – hij durfde het niet op te rekken naar een ‘waarschijnlijk’ – waren het haar bestelde broodje en glas wijn, en voordat ze de deur open ging doen, had ze nog twee laatste zinnen weten te noteren.

			Ik druk het beeld weg van de vijf auto’s die er vier hadden moeten zijn en doe open.

			Over and out.

			In de zin ervoor noemt ze die ook daadwerkelijk zo: de slotwoorden van vandaag.

			Maar misschien niet alleen van die dag?

			En was het inderdaad het meisje van de receptie dat had aangeklopt? Dat viel hopelijk te controleren.

			Of had hij dat al gedaan? Hoe zat het ook alweer? Had het meisje Lindberg met de scheve glimlach gezegd dat ze het broodje garnalensalade en de wijn naar haar kamer had gebracht? Ja toch?

			Mijn geheugen begint me in de steek te laten, dacht Barbarotti bezorgd. Dat is geen goede zaak.

			Deze teksten, dacht hij toen, niet minder bezorgd. Want het was toch best vreemd allemaal. Het boek van Franz J Lunde, Het fijnmazige net, en het begin van De laatste dagen en dood van een schrijver, dat hij vlak voor zijn vermissing naar zijn uitgever had gestuurd. En nu dit, deze aantekeningen van Maria Green over haar leven en over iemand die haar een overbodig mens noemde. En die het hoogstwaarschijnlijk op haar had gemunt.

			Ze moest gedaan hebben wat hotelmadame Douglas had gesuggereerd. Haar notitieboek onder het matras hebben geschoven – het dikke matras – voordat ze de deur open had gedaan. Waar het boek vervolgens tien dagen had gelegen, tot het tijd was voor de grote schoonmaak van december.

			Maar het waren niet deze min of meer waarschijnlijke omstandigheden waardoor hoofdinspecteur Barbarotti’s nekharen overeind gingen staan, het was de gedachte aan de vijfde auto op de verlaten parkeerplaats voor het dorpshuis van Gardeby.
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			Op maandag was hij bij het ontbijt al druk in de weer – een zeer rudimentair ontbijt overigens. Om niet zeggen armzalig: koffie, een cracker, een glas sinaasappelsap en een vitamine-D-pil. Het armzalige had zonder twijfel met Eva’s afwezigheid te maken, maar die kwestie stond die ochtend niet op de agenda.

			Hij begon bij het Star Hotel en kreeg gelukkig meteen Malin Lindberg van de receptie aan de lijn, dus hoefde hij dit niet via Iris Douglas te spelen.

			‘Een klein vraagje maar,’ zei hij. ‘Die avond dat Maria Green in jullie hotel zat, heeft ze toch een broodje en een glas wijn bij jou besteld?’

			‘Zeker.’

			‘En heb je dat later die avond naar haar toe gebracht?’

			‘Om elf uur, ja. Dat hadden we afgesproken. Ze had er vooraf voor betaald.’

			‘Ja, ik herinner me nog dat je dat verteld hebt. Maar wat ik wil weten, is hoe het precies is gegaan toen je haar de wijn en het broodje kwam brengen. Heb je op haar deur geklopt of…?’

			‘Zeker.’

			‘En deed ze toen open?’

			‘Nee. Ik dacht dat ze misschien onder de douche stond of op de wc zat, dus toen heb ik het dienblad naast de deur op de grond gezet. Dat doen we altijd.’

			Barbarotti dacht even na.

			‘Een dienblad met een glas wijn en een broodje garnalensalade, dus?’

			‘Ja… dat had ze besteld.’

			‘Precies. En wat is er daarna met dat dienblad gebeurd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Heeft Maria Green dat weer voor de deur gezet toen ze klaar was?’

			Hij kon bijna horen dat Malin Lindberg haar schouders ophaalde.

			‘Geen idee. Nee, ik geloof het niet… De schoonmaakster zal het ’s morgens wel opgeruimd hebben toen ze de kamers deed.’

			‘Duidelijk. En kun je je misschien nog herinneren wie de kamer van Maria Green heeft schoongemaakt? Jullie hebben vast meer dan één schoonmaker.’

			‘We hebben er vier… en twee extra, die af en toe bijspringen. Ik weet niet wie van hen die kamer die ochtend heeft gedaan.’

			‘Maar dat valt wel te achterhalen?’

			‘Ik denk het wel. Dat moet je aan Madame vragen.’

			‘Dat doe ik met alle plezier,’ zei Barbarotti en hij bedankte haar hartelijk voor haar hulp.

			Voor het volgende telefoongesprek deed hij een schietgebedje.

			Heer, U die over alles heerst, zorg er alstublieft voor dat minstens één van de oude, vieve boekenwurmen in Gardeby anderhalve week geleden op donderdagavond haar ogen open heeft gehad… en een onbekende auto op de parkeerplaats heeft zien staan toen dichteres Maria Green na gedane arbeid naar Kymlinge vertrok. Hoort U me? Het liefst compleet met automerk en kentekennummer, als het kan. En vergeet Marianne niet de hartelijke groeten te doen. Alvast bedankt, amen.

			De telefoon ging één keer over, en Margot Eriksson nam op.

			‘Met hoofdinspecteur Barbarotti. Goedemorgen, ik bel toch niet te vroeg, hoop ik?’

			‘Absoluut niet,’ verzekerde Margot hem. ‘Ik ben er altijd voor zevenen al uit, zo gaat dat met de jaren.’

			‘Juist ja,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb een vraag over die avond dat Maria Green bij jullie in het dorpshuis was.’

			‘Natuurlijk. Waarom zou u anders bellen?’

			‘Correct,’ zei Barbarotti. ‘Het is maar een detail, dat wel belangrijk kan zijn, dus ik wil vragen of u goed na wilt denken.’

			‘Zeg het maar. Ik denk altijd eerst na voordat ik iets zeg.’

			‘Dat is een goede stelregel, daar zou iedereen zich eigenlijk aan moeten houden. Mijn vraag gaat over het moment waarop Maria Green die avond bij het dorpshuis wegreed. Heeft u enig idee hoeveel auto’s er toen op de parkeerplaats stonden?’

			‘Hè?’ zei Margot Eriksson. ‘Waarom wilt u dat in hemelsnaam weten?’

			‘Omdat het van belang kan zijn,’ zei Barbarotti. ‘Meer kan ik er helaas niet over zeggen… om onderzoekstechnische redenen. Maar wat denkt u, hoeveel auto’s kunnen het geweest zijn?’

			‘Op de parkeerplaats?’

			‘Ja.’

			Het bleef een paar tellen stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Het is niet echt een parkeerplaats, het is een grindveld.’

			‘Dat doet er niet toe. Het gaat me om het aantal auto’s.’

			Nog een paar seconden stilte.

			‘Weet u, hoofdinspecteur, ik ben niet geïnteresseerd in auto’s en ik heb werkelijk geen idee hoe de situatie die avond bij het dorpshuis was. Ik zou u heel graag willen helpen, maar helaas.’

			‘Geeft niets,’ zei Barbarotti. ‘Misschien kunt u wel antwoord geven als ik de vraag anders formuleer. Hoeveel auto’s móéten er gestaan hebben… De auto van Maria Green meegeteld, en de auto’s die de overgebleven boekenwurmen nodig hadden om thuis te komen? Ik neem aan dat alleen de mensen van de organisatie er nog waren toen ze vertrok…?’

			Margot Eriksson dacht weer een poosje na.

			‘Dat klopt, alleen wij waren er nog… Vendela, Sigrid en ik. Vreemd genoeg waren we allemaal met onze eigen auto gekomen, dat herinner ik me nog. We wonen op verschillende plekken, maar toch rijden we vaak met elkaar mee… Alleen die keer toevallig niet.’

			‘Drie auto’s dus? Plus die van Maria Green?’

			‘Ja… ja, dat zou heel goed kunnen. Maar laat me even nadenken, misschien was er toch nog iemand anders, ik had op dat moment immers geen reden om op dat soort details te letten.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Barbarotti. ‘Maar zou u dit ook aan Vendela en Sigrid willen vragen? Zes ogen zien per slot van rekening meer dan twee.’

			‘Dat spreekt voor zich. Het is zo vreselijk allemaal. En jullie denken dus dat…?’

			Barbarotti reageerde niet.

			‘We doen alles wat we kunnen om te helpen,’ ging Margot Eriksson verder. ‘Geef me een uurtje, dan bel ik u als ik het heb nagevraagd. Kan ik u op dit nummer bereiken?’

			Barbarotti zei dat hij haar die ochtend zelf terug zou bellen, bedankte haar en slikte per ongeluk een extra vitamine-­D-pil met een slok sinaasappelsap door.

			Maar dat kon vast geen kwaad. Toch?

			Vijf auto’s. Het hadden er vier moeten zijn.

			Het onbehagen in hem groeide. En de hoop dat zijn gebed zou worden verhoord slonk in gelijke mate.

			‘Daar word je niet veel wijzer van… Ik niet in elk geval. En die andere ouwe taarten hadden zeker ook niks te melden over die auto’s?’

			Inspecteur Lindhagen krabde aan zijn stoppelbaard van een week. Het was een paar minuten voor één en ze zaten in de kantine het gerecht van de dag te eten: gekookte worst met puree. Lindhagen had zojuist de aantekeningen van Maria Green gelezen en geconstateerd dat die even moeilijk te verteren waren als de worst.

			‘Helaas niet, nee,’ zei Barbarotti. ‘Ze hebben de schrijfster met zijn allen uitgezwaaid in de deuropening van het dorpshuis, daar zijn ze het volledig over eens. Maar geen van hen heeft haar zien vertrekken en op voertuigen op het grindveld voor het dorpshuis hebben ze niet gelet. Een onbekende auto is hun dus niet opgevallen.’

			‘Ik had ook niks anders verwacht,’ zei Lindhagen. ‘Maar we hebben toch geen reden om te denken dat ze het verkeerd heeft gezien? Onze dichteres, bedoel ik.’

			‘De meeste mensen kunnen tot vijf tellen,’ zei Barbarotti.

			‘Dat is ook mijn overtuiging,’ zei Lindhagen. ‘Dus welke conclusies kunnen we hieruit trekken?’

			‘Geen enkele, tot nu toe,’ zei Barbarotti terwijl hij een plakje worst bestudeerde. ‘Het kan iemand uit het publiek zijn geweest die in zijn auto… eh… een sigaretje zat te roken of met zijn minnares zat te bellen.’

			‘Die overigens niets op zijn kerfstok heeft, is dat wat je denkt?’

			‘Ik weet niet wat ik denk. Maar dat er een onbekende auto stond, hoeft niet te betekenen dat er een moordenaar in zat… die van plan was onze gevierde dichteres te volgen en om te brengen.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Lindhagen. ‘En wellicht valt het te achterhalen. Ik vind dat we het autovraagstuk aan Kaváfis en Wolfson moeten overlaten, zij zijn toch al bezig om het publiek in kaart te brengen.’

			‘Doen we,’ viel Barbarotti hem bij. ‘Maar je mag me met alle plezier vertellen wat er rond elf uur in die hotelkamer is gebeurd.’

			‘Dat komt nog wel,’ zei Lindhagen met een zucht. ‘Geef me wat tijd.’

			‘Ze schrijft dat er op de deur wordt geklopt en dat ze opendoet.’

			‘Dat heb ik gelezen, ja,’ zei Lindhagen.

			‘Kan het het meisje van de receptie zijn geweest?’

			‘Dat kan. Of iemand anders.’

			‘Wie dan?’

			‘Is dit een kruisverhoor of een spelshow?’ vroeg Lindhagen.

			‘Het is een gedachte-uitwisseling,’ zei Barbarotti. ‘Wil jij mijn laatste plakje worst?’

			‘Alleen als jij mijn laatste twee plakjes neemt,’ zei Lindhagen. ‘Hoe laat hebben we met Stigman afgesproken?’

			Barbarotti keek op zijn horloge.

			‘Shit. Over een halve minuut.’

			Stig Stigman had nog geen tijd gehad om de vondst uit kamer 322 te lezen, maar was er wel over geïnformeerd.

			‘Essentieel,’ begon hij. ‘Zonder twijfel een essentieel puzzelstukje. Wat maken jullie eruit op?’

			‘Moeilijk te zeggen,’ zei Barbarotti. ‘Het komt overeen met wat we al van Mirja Laine hebben gehoord. Wat Green tegen haar vriendin over die stalker heeft verteld staat ook in de aantekeningen. Maar ze schrijft natuurlijk veel meer over… ja, over haar leven, zou je kunnen zeggen.’

			‘Over haar leven?’ zei Stigman en hij keek verbaasd. ‘Waarom?’

			‘Weet ik niet,’ zei Barbarotti. ‘Ik weet niet waarom ze die bladzijden heeft geschreven. Maar misschien werken schrijvers wel zo? Ze schrijven… de hele tijd, in feite.’

			‘Dat is een visie,’ zei Stigman en hij trok aan zijn blauwe stropdas. ‘Meer visies, graag.’

			‘Haar ouders waren Jehova’s getuigen,’ zei Barbarotti.

			‘Heeft dat hier iets mee te maken?’ vroeg Stigman.

			‘Waarschijnlijk niet,’ zei Barbarotti.

			‘Het kan zijn dat ze die pagina’s over haar leven heeft geschreven omdat ze zich bedreigd voelde,’ wierp Lindhagen ertussen. ‘Dat ze het wilde vastleggen voor het geval haar iets zou overkomen.’

			‘Staat het zo in dat notitieboek?’ vroeg Stigman. ‘Schrijft ze dat?’

			‘Niet letterlijk, als ik het me goed herinner,’ antwoordde Lindhagen. ’Maar in bedekte termen, min of meer. Wat denk jij?’

			Hij draaide zich naar Barbarotti, die instemmend humde.

			‘Het heeft iets met haar verleden te maken,’ zei Stigman nadat hij een paar tellen had nagedacht. ‘In negen van de tien gevallen is de oplossing in het verleden van het slachtoffer te vinden, onthoud dat goed.’

			Hij zou op scholen les moeten geven over politiewerk, dacht Barbarotti.

			‘We weten nog niet eens of ze überhaupt een slachtoffer is,’ merkte Lindhagen op.

			‘Correct,’ zei Stigman. ‘Maar daar moeten we wel van uitgaan. Net als bij de zaak-Lunde. Er zijn twee vermiste schrijvers, en allebei hadden ze last van een soort stalker voordat ze van de aardbodem verdwenen, en zoals de zaken er nu voor staan, werken we met de hypothese dat ze overleden zijn. Ook al noemen we het officieel ontvoering. Wat jullie? Begrijpen jullie wat ik zeg?’

			Barbarotti knikte. Lindhagen knikte en krabde weer aan zijn stoppelbaard.

			‘Het daderprofiel,’ vervolgde Stigman. ‘Ik wil dat jullie daar serieus over nadenken en morgen met ideeën komen. Wat voor type zit hierachter? Met wat voor iemand hebben we te maken? Wat is zijn of haar motief? Volgen jullie me? Motief!’

			‘Ik volg je,’ zei Lindhagen. Barbarotti keek uit het raam en stelde vast dat het sneeuwde.

			‘Goed,’ zei Stigman. ‘Jullie werken verder. Ik ga vanmiddag de aantekeningen van die dichteres doorlezen. Werk volgens de gebruikelijke procedures verder. Morgen om elf uur hebben we een nieuw overleg. Om elf uur. Vragen?’

			Geen vragen.

			Toen hij aan het eind van de dag zijn bureaulamp uit wilde knippen, belde Mirja Laine. Hij had haar die ochtend de tekst van Maria Green toegestuurd die ze in de hotelkamer had laten liggen, en die had ze nu gelezen.

			‘Fijn,’ zei Barbarotti. ‘En, wat kun je erover zeggen?’

			‘Goed geschreven,’ zei Mirja Laine. ‘Het bezorgde me tranen en kippenvel. Als je iets wilt weten over de avond voordat ze verdween, dan klopt de tekst met hoe het was. Ze maakte zich oprecht zorgen, had ik maar tegen haar gezegd dat ze niet naar dat dorpshuis moest gaan. Maar ik had geen idee, ondanks…’

			‘Dat kon je toch ook niet van jou verlangen,’ zei Barbarotti. ‘Maar kwam er niets bij je op toen je het las? Iets waar wij iets aan kunnen hebben?’

			Mirja Laine dacht even na. ‘Niet iets waar ik nu spontaan op kan komen,’ zei ze. ‘Ik heb het vanmiddag alleen snel doorgelezen. Laat me erop terugkomen als ik het nog een keer gelezen heb. Morgen of overmorgen. En, hoe gaat het? Hebben jullie al sporen gevonden?’

			Barbarotti moest bekennen dat die vrij dun gezaaid waren, maar dat ze breed aan het zoeken waren met alle mankracht die ze hadden.

			‘Dat geloof ik graag,’ repliceerde Mirja Laine, en zonder te vissen naar wat er achter die opmerking kon schuilen, bedankte hij haar voor het telefoongesprek en zei dat hij graag weer van haar hoorde.

			Hij reed naar huis door het donker en de sneeuw, die langzamerhand overging in regen. Weer een dag. Hij realiseerde zich dat hij sinds vanmorgen bij het ontbijt niet één keer aan Eva had gedacht. Het was niet anders, op een gegeven moment zou ze weer thuiskomen en dan moesten ze maar kijken hoe het ervoor stond tussen hen. Het had geen enkele zin om daar nu over te piekeren. Als hij zich niet vergiste, was het nog vijf dagen tot de kortste dag van het jaar. Acht tot de kerst.

			Hij bedacht dat de zaak van de vermiste schrijvers in zekere zin bij het jaargetijde paste. Wie zou er nou niet eind december willen verdwijnen en tot april of mei weg willen blijven? Een winterslaap houden of vertrekken naar een leuk kustplaatsje op het zuidelijk halfrond? In korte broek in een taverne in een haven een goed boek lezen? Of waarom geen dichtbundel voor de verandering?

			Misschien kon hij dat morgen aan monsieur de chef voorstellen? Ik wil deze zaak oplossen door een paar weken naar Zuid-Afrika te gaan om het hele verzamelde werk van beide schrijvers door te nemen. Iedere zin lezen die ze geschreven hebben en op die manier achterhalen wat er met hen is gebeurd. Heb je daar bezwaar tegen, mafkees met je stropdas?

			En plotseling zat hij in het donker te glimlachen achter het stuur. Hoewel deze woorden vermoedelijk nooit uitgesproken zouden worden, was het toch lekker om ze in alle eenzaamheid even op zijn tong te proeven. Wat stond er ook alweer in de aantekeningen van Maria Green? Dat niets waarachtiger voelde dan woorden. Dat woorden aan het papier toevertrouwen klaarheid schiep.

			Zo is het, en soms hoefde je ze niet eens op papier te zetten, dacht Barbarotti terwijl hij de auto voor zijn helverlichte huis aan de rand van Kymmen neerzette. Het was genoeg om ze een tijdje in je hoofd te laten hangen.

			Natuurlijk, want in den beginne was het Woord.

			En verder niets, als hij het goed begrepen had.

			




 

			Onderwerping – één

			Wanneer passeer je een grens?

			Of: wanneer merk je dat je dat hebt gedaan?

			Enerzijds waren deze vragen zinloos, omdat de antwoorden erop geen enkele invloed op de toekomst hadden. Anderzijds waren ze van belang; ze zeiden iets over hem. Over wie hij was en over zijn karakter. Over zijn diepste kern.

			Hij bevond zich in een andere toestand dan een paar maanden geleden, geen twijfel mogelijk. Er was een nieuw innerlijk landschap ontstaan; of hij nog tien of veertig jaar te leven zou hebben, hij zou deze periode, deze weken, altijd als een waterscheiding blijven zien. Voor en na.

			Toch kon hij de beslissing niet terughalen. Het moment waarop hij een besluit had moeten nemen en een keuze had gemaakt voor het ene of het andere. Dat was vreemd. Hij drukte zijn gezicht tegen de koude ruit en staarde de compacte duisternis in. Zo onmogelijk als het was om het zwakste lichtpuntje in de nacht te zien, zo onmogelijk was het om die grensovergang te zien. De tweesprong. De beslissing.

			Is het waar? dacht hij, en hij streek een lucifer af en stak de half opgebrande kaars op tafel aan. Is het waar dat belangrijke gebeurtenissen pas tot ons doordringen als we er later op terugkijken? Als ze al gebeurd zijn? Als het al te laat is?

			En is het waar dat we tegen onszelf liegen als we voor de keuze staan? Dat we zo bang zijn om een beslissing te nemen dat we het maar laten gebeuren? ‘Nee’ zeggen vergt kracht. Een weigering vergt moed, is dat de reden waarom we op het moment zelf onze ogen sluiten en het laten gebeuren?

			En waarom, dacht hij, waarom denk ik in termen van ‘wij’ terwijl het om een ‘ik’ gaat?

			Het verlangen van de eenzame wolf naar een roedel? De poging van een gek om normaal te lijken?

			Ooit was hij niet eenzaam.

			Hier is hij ook niet alleen in, dat is een ding dat zeker is. Maar hij is een aanhangsel, een slappeling die te zwak was om weerstand te bieden.

			Hij bleef een tijdje in het vage schijnsel van de kaars zitten, blies de vlam uit en kroop in bed.

			Op een dag stellen ze vast dat ik verloren ben, dacht hij. Op een dag komt aan alles een eind.

			Nog een keer.
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			Jack Walde lag in bad een recensie te schrijven.

			Een potlood en een slap schrift van de middelbare school, zoals gewoonlijk. Vijfendertig jaar geleden had hij samen met een vriend ingebroken in de voorraadkamer van de school, ze hadden alles meegenomen wat ze aan school­spullen mee konden nemen, spullen die de meeste mensen nu nog met geen tang aan zouden raken.

			Drie pakken waren naar Walde gegaan, in totaal zestig schriften, waarvan hij tot op heden, eind februari in zijn drieënvijftigste levensjaar, minstens de helft had volgekrabbeld.

			Boekrecensies, alleen dat, verder niets. Hij had de schriften teruggevonden toen hij bij zijn eerste vrouw wegging en tegelijkertijd door een van de grootste kranten van Zweden werd gecontracteerd als cultuurrecensent. Wat voor geheime overeenkomst er was tussen zijn ex-vrouw en een slap schrift, was onduidelijk, maar er was iets. Een paar maanden voor de millenniumwisseling in elk geval.

			Zo’n tweehonderdvijftig recensies, naar schatting; een kwart positief, driekwart negatief. Er waren zoveel erbarmelijk slechte schrijvers, en als hij enkele van hen in de kiem kon smoren, des te beter. Een goede daad voor de cultuur.

			Het voortbrengsel van vandaag was van een debutant, een jonge vrouw met een semi-adellijke naam uit een van de zuidelijke provincies. De roman, want dit boek werd als een roman beschouwd, droeg de titel Eczeem in midzomertijd en ging over – want de uitgever vond dat het ergens over ging – twee zussen die in de jaren negentig bij verslaafde ouders opgroeiden in een armoedig milieu in een dorp in Småland, of misschien Blekinge. Haar taalgebruik was, nog steeds volgens de flaptekst, gedurfd en vernieuwend, en de manier waarop de vroegtijdige volwassenheid van de meisjes werd beschreven, was, ondanks de existentiële zwartheid, zeer aangrijpend en hoopvol.

			Jezus, dacht Jack Walde en hij nam een slok uit zijn cognacglas, dat op de rand van het bad stond. Hij zou haar bij de enkels afzagen. Ze zou de rest van haar leven nog geen haiku meer schrijven.

			Hij moest even zoeken voor hij de woorden voor zijn vernietigende eindoordeel had gevonden – ‘Het enige wat deze zielloze, pretentieus gekunstelde en pijnlijk slecht geschreven zogenaamde roman verdient, is in een diepe en beschamende vergetelheid raken’ – en trok de stop uit het bad.

			Jack Walde was in het revolutionaire jaar 1968 in Uppsala geboren. Zijn ouders waren linkse academici en hij had een drie jaar jongere, autistische zus, die Janis heette. Nadat hij in 1986 op de Katedralschool zijn diploma had gehaald (een jaar eerder dan normaal, maar niet ongebruikelijk voor hoogbegaafde mensen), ging Jack in zijn geboortestad filosofie (theoretische en praktische) en literatuurwetenschap studeren en haalde in 1989 zijn kandidaats. Hetzelfde jaar, ruim een week nadat de Muur was gevallen, verhuisde hij samen met zijn toenmalige vriendin naar Berlijn. Ze vestigden zich in een commune in Kreuzberg, een wijk waar Jack bleef wonen – op verschillende adressen en met verschillende vrouwen – tot zijn terugkeer naar Zweden een klein decennium later.

			In Berlijn vond hij zijn muze. Of beter gezegd, de stad Berlijn zelf werd zijn muze. De dynamiek, het ritme, het avant-gardisme, het contact met jonge kunstenaars, musici en schrijvers, met sociaalvaardige eenzaten, met vroegwijze, intellectuele wereldverbeteraars… ja, het Berlijn van de jaren negentig werd zijn raison d’être, simpelweg. De enige plek op aarde waar zijn binnenwereld correspondeerde met de buitenwereld. Althans, in deze jaren, deze turbulente periode. Hij rookte joints, dronk rode wijn en discussieerde hele nachten over politiek, kunst, film en literatuur. Hij las Hegel, Klimke en Schopenhauer in het Duits. Hij werkte in kroegen, demonstreerde tegen alles tussen hemel en aarde en hij schrééf: artikelen over cultuur voor Aftonbladet en essays voor de bureaula.

			Maar niet alleen voor de bureaula. In het najaar van 1992 werd zijn eerste boek door een grote Zweedse uitgeverij uitgebracht: een verzameling filosofische flaneerbeschouwingen met de titel Socratische wandelingen, dat in de pers unaniem werd geprezen en een meesterlijk debuut werd genoemd. In die tijd leerde hij ook Madeleine kennen en verdween veel van zijn sturm-und-drang naar de achtergrond. Hij begon de democratische grondgedachte en het sociaal contract serieus in twijfel te trekken en sloeg een elitairdere weg in. Madeleine was uit Djursholm gevlucht, en al snel werden ze een koppel dat zich van de massa onderscheidde. Qua stijl, qua opvattingen. Zij had een eigen bedrijf, dat kleding ontwierp voor mensen met gevoel voor stijl, en ze hadden het financieel goed, vooral naar Kreuzberg-maatstaven. En hoewel ze door haar vlucht in zekere zin afstand had genomen van haar familie, had haar familie geen afstand van haar genomen. Ze gingen samenwonen in een groot appartement aan de Burgstrasse, en het geld voor het luxueuze meubilair kwam niet van Aftonbladet of de grote Zweedse uitgeverij, maar uit Djursholm.

			Het was wat het was en alles heeft zijn tijd; toen Jacks tweede boek – De stevige handdruk van de gentleman – een jaar na zijn debuut uitkwam, was hij vijfentwintig en al flink bezig om het verfijnde cynisme te ontwikkelen dat altijd zijn handelsmerk zou blijven. ‘Een glas cyaankali in het intellectuele gezever van de moderne tijd’, zoals een recensent het een keer uitdrukte.

			Vijf jaar later vonden er twee sterfgevallen plaats – Madeleines vader (zelfmoord) en Jacks moeder (kanker) overleden een paar dagen na elkaar – waarop het stel terugkeerde naar Zweden. Ze betrokken een woning aan Banérgatan in Stockholm en een paar jaar later gingen ze uit elkaar. Er waren geen kinderen gekomen, dat was een gezamenlijk besluit geweest. Jack kocht een appartement aan Heleneborgsgatan in Södermalm, waar hij een huwelijk en twee decennia later nog steeds woonde.

			Zijn nieuwe echtgenote heette Louise en gaf les in genderstudies aan de hogeschool van Södertörn. In februari 2002 beviel ze van hun zoon, die de naam Balthazar kreeg. Tien jaar later gingen ze apart wonen zonder te scheiden; het werd een latrelatie, die hun allebei uitstekend beviel, vooral omdat ze elkaar vrijwel nooit zagen. Balthazar woonde dan weer hier, dan weer daar, en het deed Jack stiekem plezier dat de jongen zich steeds meer ontwikkelde tot een solitair die een minachting voelde voor de meeste dingen in de tijd waarin hij leefde. School, leraren, politici, leeftijdsgenoten, bedelaars en immigranten.

			Een week voordat Jack Walde uit bad stapte nadat hij de kladversie van de lustmoord in Eczeem in midzomertijd had geschreven, was Balthazar achttien geworden en dus meerderjarig. Bij wijze van uitzondering hadden ze deze gebeurtenis met zijn drieën gevierd: vader, moeder en de kersverse meerderjarige. Ze hadden in het restaurant van Operan gegeten, geproost met champagne en bourgogne, en bij het dessert hadden zijn ouders hem hun gezamenlijke verjaardagscadeau overhandigd: de sleutels van een tweekamerflat in Strindbergsgatan in de wijk Gärdet. Net als zijn vader zou Balthazar zijn diploma van de middelbare school een jaar te vroeg halen, waarna hij met de studie rechten wilde beginnen. Vooropgesteld dat zijn cijfers goed genoeg waren, wat ongetwijfeld het geval zou zijn. Dat kon niet anders, sinds de kleuterschool was hij ieder jaar veruit de beste van de klas geweest.

			Jack Walde wijdde een verstrooide gedachte aan zijn zoon en zijn apart wonende vrouw terwijl hij zich aankleedde en zich achter zijn computer zette. Zag op de klok dat hij ruim twee uur de tijd had om de definitieve versie van de recensie te schrijven, want dan moest hij naar de binnenstad voor een etentje met zijn uitgever.

			‘Alles goed?’ vroeg Gunder Widman toen ze in Nisch in Dalagatan aan een tafeltje zaten. ‘Je pen danst over het papier, hoop ik?’

			Dat was een standaardtekst van hem, en Jack reageerde erop door even met zijn mond te trekken.

			‘Ik heb goed nieuws, De maagdenval is zojuist door de honderdduizendgrens gegaan. Volgende week wordt de vijfde oplage gedrukt, en de pocket komt tegen midzomer uit… Niet slecht, hè?’

			‘Jezus, hou je kop,’ reageerde Walde terwijl hij bezorgd om zich heen keek in de volle zaak. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’

			‘Kom, kom,’ zei Gunder Widman glimlachend. ‘Denk je dat ze hier microfoons onder de tafels hebben of zo, wat heb jij? Maak je geen zorgen.’

			‘Je weet nooit wie er aan een tafeltje naast je zit te luistervinken,’ zei Walde op gedempte toon en hij boog naar zijn uitgever toe. ‘Honderdduizend, zei je?’

			Widman knikte. ‘Je hebt het voorschot ruimschoots terugverdiend. Wanneer komt het volgende boek? April, mei, zoals afgesproken?’

			‘Het is zo goed als af,’ zei Walde. ‘Ik hou me aan de deadline. Jij houdt je aan de afspraak.’

			De aanleiding voor dit cryptische gesprek was de relatief nieuwe en succesvolle thrillerkoningin, Tora Tilly. Ze had tot dusver, tot februari 2020, vier boeken gepubliceerd, of een viertal ijzingwekkende thrillers, beter gezegd, die zich in de hogere kringen afspeelden en als warme broodjes over de toonbank gingen, in zowel Zweden als in de twaalf landen die tot nu toe de vertaalrechten hadden gekocht. De naam van de schrijver was een pseudoniem, en hoewel er druk werd gespeculeerd, was het een goed bewaard geheim wie er achter de verhalen zat over de seksueel losbandige privédetective Lorna Lewis, die in Djurgården woonde, maar de hele wereld als werkveld had, en haar niet minder losbandige assistent Henrietta van der Kluft.

			Om precies te zijn waren er maar twee mensen die het antwoord op die vraag wisten, en dat waren de twee heren die op dit moment allebei een glas cava dronken aan een tafeltje bij het raam in restaurant Nisch in Dalagatan.

			‘Nog drie boeken en dan trekt ze zich even onbekend terug als toen ze ter wereld kwam,’ verzekerde Gunder Widman hem. ‘We have a deal. Proost, vriend.’

			Er waren goede redenen voor deze afspraak. Als het algemeen bekend zou worden dat de gevreesde recensent en nog kritischere schrijver Jack Walde – een keer genomineerd voor de Literatuurprijs van de Noordse Raad, een keer voor de Augustprijs en een gedoodverfd kandidaat voor de Nobelprijs (in welingelichte kringen werd vermoed dat hij de uitnodiging al had gekregen, maar die had afgeslagen vanwege alle opschudding de afgelopen jaren) – achter het op dit moment meest besproken pseudoniem van Zweden zat, zou hij de rest van zijn leven de risee zijn, een pispaaltje en literaire humbug van het allerergste soort. Want als er iets was waar literatuurcriticus Walde boven alles een hekel aan had, was het wel het thrillergenre.

			Ja, de schaamte die een dergelijke onthulling met zich mee zou brengen, zou zo groot zijn dat hij, besefte hij toen hij een paar maanden geleden bezweet wakker werd uit een nachtmerrie waarin de wrede waarheid aan het licht was gekomen, in dat geval maar twee keuzes zou hebben: het land ontvluchten of zelfmoord plegen.

			Of allebei.

			Maar geld is geld. De afspraak tussen Widman en Walde hield in dat de uitgever een groot deel van de inkomsten uit de boeken zou krijgen, en die inkomsten waren zo groot dat hij het afgelopen najaar met zijn vrouw en drie kinderen van een rijtjeshuis in Täby naar een villa met acht kamers in Bromma kon verhuizen.

			Ze gingen al heel lang terug, de schrijver en de uitgever, ze kenden elkaar uit Uppsala, waar ze allebei literatuurwetenschap hadden gestudeerd. De lange, sterke Walde en de tengere, elegante Widman, een bijzonder, onafscheidelijk tweetal, dat toen al, aan het eind van de postmoderne jaren tachtig, verondersteld werd twee even bijzondere talenten te bezitten en een glansrijke toekomst in de cultuur werd voorspeld.

			Voorspellingen die, met name voor Walde, de spijker op de kop hadden geslagen.

			Het etentje in Nisch duurde langer dan verwacht, en toen Walde de vochtige februariavond in liep, was het elf uur geweest. Hij had al besloten om een eindje te gaan wandelen en een luchtje te scheppen, misschien zou hij nog ergens binnenglippen voor een laatste drankje en dan bij het Centraal Station een taxi nemen. Hij zwaaide Widman uit terwijl die in een auto stapte om naar zijn huis in Bromma te worden gebracht en bedacht hoe heerlijk het was om weer eens flink dronken te zijn. Net zo aangenaam zorgeloos en onbekommerd als in zijn jonge jaren.

			Hij sloeg in Dalagatan links af en liep richting Norra Bantorget. Probeerde na te gaan of het woensdag of donderdag was, maar kwam tot de conclusie dat het niet uitmaakte. Hij was zo vrij als een vogel, hij hoefde zich niet druk te maken over futiliteiten zoals weekdagen. Een aristocraat, die… die leefde zoals hij wilde in een wereld vol kontenlikkers, over het paard getilde influencers en algeheel indolente idioten.

			En die zijn eigen regels maakte. Verdomme.

			Alle simpele zielen konden doodvallen! dacht Jack Walde en waarschijnlijk zei hij het ook hardop. Begon enthousiast ‘An die Freude’ van Schiller en Beethoven te fluiten, terwijl hij de oortjes van een mobieltje kapottrapte die een of andere meid uit een voorstad ter hoogte van het Sabbatsbergziekenhuis op de stoep had laten vallen.

			Het Clarion, besloot hij. Het wordt een gin-tonic in het Clarion, daarna een taxi naar zijn appartement in Södermalm.

			Tenzij zich een leuk vrouwtje aandient.

			Het werden twee drankjes, aangezien de achterlijke barkeeper de eerste had weten te ruïneren met een lading gecrusht ijs. En toen hij op een zwak verlichte bank met drankje nummer twee zat en bijna zin kreeg in een sigaret… nee, in een dunne, zwarte cigarillo… kwam er een vrouw naast hem zitten.

			Niet vlak naast hem, er was geen lichaamscontact, maar toch.

			Maar toch… Jack Walde rechtte zijn rug en probeerde er nuchter en sophisticated uit te zien terwijl hij nadacht over een goede openingszin. Een citaat natuurlijk, dat sprak voor zich in een situatie als deze. De vrouw was jongensachtig en had weinig rondingen, dus hij twijfelde tussen Karine Boye en Edith Södergran, maar voor hij iets had kunnen zeggen, boog ze naar hem toe, en met haar mond zo dicht bij zijn oor dat hij een fractie van een seconde dacht dat ze hem een kus zou geven, of op zijn minst een erotische lik, fluisterde ze: ‘TB. Je bent TB toch niet vergeten?’

			Toen stond ze vlug op en liep met snelle passen door de deur naar buiten.

			Het scheelde maar een haar of Jack Walde had overgegeven op de zwarte glazen tafel.
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			Er gingen drie dagen voorbij, of vijf. Februari liep ten einde en maart nam het over. In Stockholm was het grauw, windstil en rond het vriespunt. Er werd steeds meer geschreven en gesproken over de nieuwe epidemie, corona, inmiddels opgeschaald naar een pandemie, maar Jack Walde maakte zich niet al te veel zorgen. Hij ging de deur niet uit en zat hele dagen te schrijven, een artikel voor de cultuurbijlage over de late dramatiek van Werner Wallendorff, enkele zinnen van zijn volgende essaybundel Het licht van de nacht en vier hoofdstukken van Tora Tilly’s vijfde zaak: De naakte leugen.

			Tijdens deze dagen speelde in zijn achterhoofd de vraag over TB. Hij was er niet over uit of die woorden echt in zijn oor waren gefluisterd op een bank in het Clarion of dat hij het had gedroomd. Hij kon zich nog maar vaag herinneren hoe hij die avond, na het etentje met Widman in Nisch, thuis was gekomen. Hij moest een taxi hebben genomen, en dat hij een paar drankjes in het Clarion had gedronken, leed weinig twijfel. Maar hij was behoorlijk dronken geweest, en waarom die magere griet naast hem was komen zitten om die bijna vergeten initialen in zijn oren te blaten, ja, dat was een goede vraag. Om niet te zeggen een raadsel, en hoe meer tijd er verstreek sinds het incident, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat het niet had plaatsgevonden. Hij had het gedroomd, en dat was dat. Niets om je zorgen over te maken, niets aan de hand.

			Op de vierde of zesde dag ging hij naar buiten. Nam een taxi naar Gröndal, naar het tehuis van zijn zus, waar ze een maand na de dood van hun moeder eind jaren negentig naartoe was verhuisd en sindsdien woonde.

			Ze sprak niet. Sinds de millenniumwisseling had ze geen woord meer gezegd, maar ze leek zich goed te voelen bij de regelmaat en de omgeving van Själ och Hjärta. Jack bracht haar één keer per maand een bezoek, en elke keer herhaalde zich hetzelfde ritueel. Hij kwam na de lunch en dan speelden ze vijf potjes sudoku tegen elkaar, waar ze meestal rond halfvier klaar mee waren, als het tijd was voor de middagkoffie.

			Zoals altijd won Janis alle vijf potjes. Was steeds na een minuut of twintig klaar – als hij nog tien ruitjes open had staan – en leek dan tevreden, maar niet verrast over de uitkomst. En Jack verbaasde zich ook zoals altijd over de ongelooflijke en verspilde intelligentie van zijn zus, maar had allang de hoop opgegeven om er grip op te krijgen. Hij noemde het inwendig ‘Das Ding an sich’ of ‘De Steen der Wijzen’.

			Voordat hij het tehuis verliet, werd hij ontboden bij een vrouw die zichzelf de directrice noemde. Ze legde hem uit dat zijn zus wat corona betrof tot een risicogroep behoorde en dat hij vanwege het besmettingsgevaar werd verzocht om tot nader order niet meer op bezoek te komen. De Volksgezondheidsdienst had aanbevelingen gedaan, en die wilden ze opvolgen.

			Flauwekul, dacht Jack Walde. Het virus krijgt mij niet te pakken. Maar hij hield zijn mond, als hij een legitieme reden had om zijn bezoekjes aan Janis over te slaan, had hij daar niets op tegen.

			Hij reed van Gröndal naar de krant. Ouwehoerde met een paar collega’s over diverse dilettanten in hun branche en over de pandemie, die godzijdank een eind had gemaakt aan het eindeloze gezever over de situatie bij de Zweedse Academie. Hij liet de chef Kunst weten dat het artikel over Wallendorff de dag erna klaar zou zijn en kreeg een nieuwe roman mee om te recenseren. Weer een debutant. Het voorjaar was traditiegetrouw het seizoen van de debutanten, de echte schrijvers wachtten tot het najaar.

			De roman heette Slijk, het was zeshonderd pagina’s dik, werd omschreven als neodeconstructivistisch en hij keek er niet naar uit om het te gaan lezen.

			Een paar avonden later, terwijl het weer in de hoofdstad nog steeds aanvoelde als een chronische ziekte, zag hij in Dramaten een poging tot een toneelbewerking van Strebins novelle De begerige. De poging werd opgevoerd in de kleine zaal en was behoorlijk mislukt, al leken de mensen om hem heen wel te waarderen wat ze zagen. Jack Walde voelde een lichte frustratie over het feit dat hij geen dodelijke recensie in de krant had mogen schrijven, omdat dat al door iemand anders was gedaan. Maar niet op een verdienstelijke vernietigende manier; als hij het zich goed herinnerde, had een collega het stuk geprezen toen het in januari in première ging en de jonge regisseur, hoe hij ook heette, ‘een belofte die ze in de gaten moesten houden’ genoemd. Walde besloot er bij gelegenheid met die collega over te beginnen. Misschien was hij omgekocht, of getroffen door een hersenbloeding.

			Tijdens de voorstelling zat zijn zoon Balthazar naast hem, die ook geen goed woord overhad voor het stuk, dat ruim een uur duurde. Behalve misschien dat het kort was.

			Zijn zoon gaf blijk van zijn goede beoordelingsvermogen toen ze na afloop van de voorstelling in KB een steak tartaar en een biertje namen. Jack vroeg zijn zoon of het hem beviel in Gärdet, waar hij sinds twee weken op zichzelf woonde, en Balthazar gaf te kennen dat alles naar volle tevredenheid was. Ze praatten een tijdje over corona, over allerlei toekomstplannen, vooral die voor de zomer, vooral die van Balthazar, en vlak nadat ze de rekening hadden gekregen, kwam de subtiele vraag die Jack Walde tot ver in de kleine uurtjes wakker zou houden.

			‘Had je het naar je zin, laatst in het Clarion?’

			‘Hè?’

			‘Met die chick op de bank. Ze ging best snel weer weg, dus ik neem aan dat je eerlijk bent geweest. Ze zag er niet uit.’

			‘Hoe… Wat?’ wist Jack Walde uit te brengen.

			‘Ja, sorry, ik zat met een paar vrienden een eindje verderop in de bar. Je was een beetje dronken, dus ik ben maar niet naar je toe gegaan, om je niet in verlegenheid te brengen.’

			Jack Walde wist een glimlach te produceren. ‘Shit happens,’ constateerde hij. ‘Ik was uit eten geweest met een paar mensen van de uitgeverij. Toen heb ik nog even een slaapmutsje genomen… Ik had helemaal niks met die griet te maken.’

			‘Prima,’ zei Balthazar. ‘Mij best.’

			Jack Walde betaalde, vader en zoon verlieten het restaurant en gingen op straat uiteen.

			Het was toch te gek voor woorden dat je nergens meer veilig was.

			De maand maart ontwikkelde zich tot iets wat hij nog nooit had meegemaakt. Het coronavirus, inmiddels ook COVID-19 genaamd, legde in één klap de hele wereld stil. Landsgrenzen werden gesloten. Scholen werden gesloten, restaurants werden gesloten, werkplekken werden gesloten. Samenscholingen waren verboden, sportevenementen werden voor onbepaalde tijd stopgezet. De Olympische Spelen werden opgeschort, theaters gingen dicht en mensen werd verzocht thuis te blijven of ze mochten soms zelfs hun huis niet uit. De verraderlijke ziekte maakte overal op de wereld slachtoffers, en het enige nieuws dat werd gebracht, ging over de pandemie, die in korte tijd een apocalyptische status had bereikt. Al het reizen stopte, vliegtuigmaatschappijen gingen failliet, de ene na de andere. De hotel- en toeristensector stierf een natuurlijke dood. In alle media werden sterftecijfers vergeleken als was het een internationale wedstrijd. In Zweden hield de Volksgezondheidsdienst dagelijks een persconferentie, de mensen gingen niet meer naar hun werk, werden geïnstrueerd om thuis te blijven en hun doen en laten op afstand te verrichten en sociale contacten geheel en al te vermijden. De minister-president verklaarde dat het vooral belangrijk was om ouderen en kwetsbaren te beschermen, maar daar trok het virus zich niets van aan. De ouderen en kwetsbaren stierven als vliegen in verpleeghuizen, die al decennialang volgens het principe van kostenefficiëntie werden bestuurd, en de zorg zakte door zijn hoeven. Er werden besmettings- en sterftegrafieken gemaakt en economische steunpakketten van ongekende omvang uitgedeeld.

			De wereld dreigde in te storten.

			Jack Walde bleef thuis in opgelegde splendid isolation. Volgde het nieuws over de doden, haalde zijn schouders op en schreef. Ging pas op 27 maart, de naamdag van Rudolf, de deur weer uit, en op die dag deed zich het volgende onaangename incident voor. Het geval wilde dat Rudolf Jack Waldes tweede naam was, hij was vernoemd naar zijn grootvader, die als tiener vrijwillig had deelgenomen aan de Spaanse Burgeroorlog en een soort held van de familie was. Omdat deze held boven alle verwachting nog leefde, inmiddels honderdtwee jaar oud, bracht Jack hem op die dag altijd een bezoek, in Skånegatan, ter hoogte van Vitabergsparken, waar hij al sinds de jaren zestig woonde.

			Zo ook dit jaar. Walde liep door de lege straten van Södermalm en trof Rudolf de oudere thuis in goede gezondheid aan. Ze spraken af het niet over het virus te hebben. In plaats daarvan dronken ze koffie en cognac met marsepeintaart, en toen Rudolf de jongere Skånegatan verliet en zijn naamgenoot tevreden snurkend in zijn bed had achtergelaten, waagde hij zich aan de schatting dat de oude man nog zeker vier, vijf jaar tussen de levende schare helden te gaan had. Als het er niet meer waren. Er was zwaarder geschut voor nodig dan een overschat virusje om een strijder die de Spaanse Burgeroorlog en wat al niet meer had overleefd de das om te doen.

			De man dook uit het niets op voor Urban Deli aan Nytorget. Het lukte Walde niet om een goede indruk van hem te krijgen, behalve dat hij een pet, een hipsterbaardje en een bril droeg. Misschien ook een ouderwetse loden jas, maar dat was een uiterst onzekere observatie. Het ging allemaal te snel.

			‘Pardon, ik moest dit aan mijnheer overhandigen.’

			Hij reikte hem een envelop aan. Klein, vaalgrijs, niets bijzonders. Walde nam hem gedachteloos aan, en de man liep Nytorgsgatan in.

			‘Hallo?’

			Maar de boodschapper versnelde zijn pas en werd al snel opgeslokt door de lege stad. Walde bleef met de envelop in zijn hand staan. Dacht even na, stopte hem in zijn binnenzak en schudde zijn hoofd. Vervolgde zijn wandeling door Södermalm en maakte de envelop pas open toen hij de deur van zijn huis in Heleneborgsgatan achter zich had dichtgetrokken.

			Het briefje was met de hand geschreven en slechts twee zinnen lang. Elf woorden plus initialen.

			Je parasiteert op de goede wil. Maar je dagen zijn geteld. TB

			TB? Verdomme, wat gebeurde er allemaal in godsnaam?

			Hij scheurde de brief en envelop in piepkleine snippertjes, overwoog ze heel even op te eten, maar gooide ze toch in de vuilnisbak.
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			Jack Waldes kenniskaart bevatte witte vlekken, zeker. Maar hij had nooit de moeite genomen die vlekken te onderzoeken, omdat ze hem niet interesseerden.

			Hiertoe behoorde, bijvoorbeeld, sport. Hiertoe behoorden motoren, popmuziek en alles wat op de een of andere manier met het buitenleven te maken had. Maar op gebieden waar kennis iets waard was, ervoer hij het als een nederlaag, een grote of kleine, als hij niet over ten minste enig inzicht beschikte. In het laatste semester van de middelbare school werd hij er tijdens een les filosofie op betrapt het verschil tussen de begrippen ‘a priori’ en ‘a posteriori’ van Immanuel Kant niet te kennen, en bij de herinnering aan dat pijnlijke moment in de klas kon hij nog steeds, meer dan dertig jaar later, een diepe en oprechte schaamte voelen.

			De leemtes, de witte vlekken van betekenis, werden met de jaren steeds zeldzamer, en hij was ervan overtuigd dat hij, als je bepaalde zinloze vakgebieden uitsloot, bij alle televisiequizzen de eerste prijs in de wacht zou kunnen slepen. Maar hij keek nooit televisie, het meest pretentieuze en infantiele medium van allemaal.

			Toch was er een onwetendheid die erger was dan alle andere, en dat was je eigen rol niet begrijpen in het toneelstuk dat het leven werd genoemd.

			Je geen raad weten in bepaalde situaties. Hiërarchische of horizontale, of iets daartussenin, die het meest voorkwamen. En deze laatste dagen van maart, na het voorval op de naamdag van Rudolf en het incident in het Clarion nog maar een maand geleden, werd hij gekweld door deze knagende en frustrerende onwetendheid.

			Wat gebeurde er in godsnaam allemaal? Om het maar recht voor zijn raap te zeggen.

			En dan had hij niet COVID-19 in gedachten. Maar TB.

			Dat natuurlijk voor Trine Bang stond, dat kon een jonge socialist zelfs bedenken. Maar Trine Bang was een oud verhaal, geen leuk verhaal, maar wel voorgoed verleden tijd. Op een avond op de grens van april vond hij haar overlijdensadvertentie in een van zijn bureauladen.

			Trine Margarete Bang

			* 15 juli 1990

			† 20 januari 2017

			Geliefd en gemist

			mama, papa, broer

			vrienden

			Het grootste verlies op deze aard’

			is dat iemand die je liefhebt

			van je heengaat

			Het was puur toeval dat hij de advertentie in handen had gekregen. Hij was in Malmö om een Franse schrijver te interviewen, en de ochtend nadat hij zijn werk had gedaan en voordat hij de trein naar Stockholm zou nemen, waren bij het ontbijt in het hotel alle Zweedse kranten al vergeven en moest hij het doen met Politiken van de overkant van de Sont, en zijn oog viel op het sterfgeval. Een betere bevestiging dan een nieuwsbericht.

			Een paar weken later had hij in een gesprek met een Deense collega te horen gekregen dat de jonge schrijfster zich naar alle waarschijnlijkheid van het leven had beroofd. Van haar balkon op de tiende verdieping was gesprongen, in een buitenwijk van Kopenhagen. Niet officieel natuurlijk, maar dat werd altijd gezegd als mensen ervoor kozen om zelfmoord te plegen.

			Hij bleef even zitten en probeerde zich van alles te herinneren, verfrommelde de overlijdensadvertentie en gooide die in de open haard. Binnen een paar tellen was het dunne papiertje weggevaagd, maar de onwetendheid bleef.

			Maar o wee degene die opgeeft. Als je een groot probleem niet kunt oplossen, kan het nuttig zijn om het in een paar kleinere stukken op te delen.

			Hij begon met het meest evidente. Als iemand, een man of een vrouw, bepaalde dingen wist die hij of zij niet kon weten, hoe was het die ongrijpbare persoon dan gelukt om hem op deze flagrante manier te benaderen? Tot twee keer toe! Een keer ’s avonds laat op een bank in het Clarion aan Norra Bantorget en een keer in Skånegatan ter hoogte van Nytorget.

			Beide keren was hij op een plek geweest waar hij niet verwacht werd op te duiken of waarvan niemand kon weten dat je hem daar tegen kon komen.

			En toch, toch was dat gebeurd.

			Dat kon geen toeval zijn. Die griet op de bank en de man met de pet moesten allebei geweten hebben dat ze hem konden confronteren, iets anders was ondenkbaar.

			Ergo?

			Ja, ergo wat, in godsnaam?

			Hij gooide een paar houtblokken in de open haard, schonk een glas port in en installeerde zich in de oude schommelstoel van opa Rudolf, die daar een paar jaar geleden op uitgekeken was geraakt en hem op de genoemde gemeenschappelijke naamdag aan zijn naamgenoot en kleinzoon had geschonken.

			Dankzij deze herinnering en dit zitmeubel kwam Jack Walde tot de oplossing voor een van zijn deelproblemen. Een vermoedelijke oplossing in elk geval.

			Het had in de krant gestaan. Zo simpel was het. Bijna exact een jaar geleden had hij een column geschreven over zijn jaarlijkse bezoek aan opa Rudolf. Een beschouwing over het ouder worden, over een relatief heldere oude geest in een relatief afgetakeld oud lichaam van iemand die vlak na de Eerste Wereldoorlog was geboren en zonder zijn verstand te verliezen zowel de verschrikkelijke twintigste eeuw als de niet minder verschrikkelijke eerste twee decennia van het derde millennium na Christus was doorgekomen.

			Blijmoedig bovendien, en met een heilige woede tegen iedereen die dat verdiende, niemand genoemd (jawel, iemand!), niemand geblameerd (jawel, misschien iemand?).

			En in de column (die hij vond en controleerde) had hij niet alleen de naamdag van Rudolf genoemd, maar ook Skånegatan en de gebruikelijke middagwandeling terug door Södermalm via Nytorget.

			Ieder jaar, sinds de oude man negentig was geworden.

			Dus, resumeerde Jack Walde, dus die figuur met die loden jas en die pet hoefde alleen maar met zijn brief op een bankje onderaan de Sofiakerk te gaan zitten. Of aan een tafel bij het raam in een van de eettentjes aan Nytorget.

			Zo zag de oplossing eruit. Wat betreft de man met de pet en de brief welteverstaan.

			Maar wie was hij?

			Dat was een heel andere vraag. Hij schoof hem terzijde en dacht in plaats daarvan na over die griet in het Clarion. Hoe kon zij weten dat hij uitgerekend die avond in februari op die vervloekte bank zou zitten (bovendien gadegeslagen door zijn zoon, maar dat wist ze ongetwijfeld niet)? Hij was daar op de bonnefooi naar binnen gegaan. Het was een spontane ingeving geweest, of was het mogelijk dat ze… dat ze hem had gevolgd?

			Helemaal vanaf…?

			Wacht even, dacht Jack Walde, rustig aan. Laat je niet meeslepen door je sublieme vermogen om conclusies te trekken. Het was natuurlijk mogelijk dat ze zich in de buurt van Nisch had opgehouden, maar het was ook niet ondenkbaar dat ze hem toevallig in het oog had gekregen. Toen hij door Dalagatan slenterde… want die route had hij die zwalkende avond toch genomen?

			En had besloten haar kans te grijpen. Ze had niets gedaan wat gepland leek. Ze had alleen die vrijpostige woorden in zijn oor gefluisterd, waarvan hij naderhand had gedacht dat hij ze gedroomd had.

			Of niet?

			Ja, zeker weten, zoals de gewone man zou zeggen. Zo was het precies in zijn werk gegaan.

			Tevreden over beide conclusies schonk Jack Walde zichzelf nog een glas port in, nam een slok en merkte vrijwel meteen dat deze tevredenheid door de aanzienlijk onheilspellendere en nog steeds onbeantwoorde vragen even snel verdween als een voetstap in het water.

			Wie kon of konden het zijn? Wat was de bedoeling?
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			Jack Walde was niet bang om dood te gaan aan – of zelfs maar besmet te raken met – een verraderlijk virusje.

			Angst was sowieso een begrip en een gevoel dat hij alleen op abstract niveau kende. Het idee om ontmaskerd te worden als thrillerschrijver was een voorbeeld van zo’n theoretische angst. Maar omdat dat nooit bewaarheid zou worden, hoefde hij zich daar niet serieus mee bezig te houden.

			Wat hij na de voorvallen in het Clarion en bij Nytorget langzaam begon te ervaren, was iets anders. Radicaal anders, wezenlijk anders, bijna fysiek, en toen realiseerde hij zich dat ware angst tot de existentiële categorieën behoorde waarbij je je niets kunt voorstellen als je ze zelf nooit hebt ondervonden. Zoals paniek, verliefdheid en honger.

			Het uitte zich op verschillende manieren – rillingen, zweten, diarree en aanvallen van acute ademnood (niets hiervan was virusgerelateerd, dat wist hij zeker) – en hoewel er in de week na de naamdag van Rudolf niets gebeurde, werd het erger. Het ging ook hand in hand met de opgelegde waakzaamheid – niet de pandemische, die iedereen in acht nam naarmate de sterftecijfers stegen en de Zweedse aanpak aan steeds meer kritiek onderhevig was, maar het gevoel van een persoonlijke dreiging, die zich ergens bij hem in de buurt ophield. Een of meer onbekende mensen wilden hem iets aandoen en konden elk moment toeslaan. Hij kon niet op straat lopen zonder op zijn hoede te zijn. Overal kon de volgende aanval komen; eigenlijk was er maar één plek waar hij zich enigszins veilig kon voelen. En dat was in zijn eigen huis.

			Misschien ook aan zijn bureau op de krant, in theorie althans. Maar omdat de Volksgezondheidsdienst iedereen alsmaar opriep thuis te werken en omdat praktisch al zijn collega’s daar gehoor aan gaven, deed Jack Walde dat ook. Onder het mom van de coronastrategie ging hij simpelweg niet meer naar buiten, op een korte wandeling (maximaal twintig minuten) ’s morgens op klaarlichte dag na. Eén keer had hij van Heleneborgsgatan een taxi naar de krant genomen, maar had daar al spijt van voor hij uit de auto was gestapt en hij had de chauffeur gevraagd hem weer naar huis te brengen. Hij maakte er een gewoonte van om de deur achter zich op slot te doen, liet het licht in huis de hele nacht branden en kreeg zijn boodschappen van de supermarkt thuisbezorgd. Hij had nog een grote voorraad wijn en sterkedrank in huis, en op de ochtend van Witte Donderdag, 9 april, besloot hij ook zijn ochtendwandeling te schrappen en het hele paasweekend geen voet buiten de deur te zetten. Al was het alleen maar om Slijk te kunnen lezen. Het lag op zijn nachtkastje, maar hij had zich er nog niet toe kunnen zetten om het open te slaan. Het boek zou op Wereldboekendag, 23 april, uitkomen, wat tevens de datum was waarop de recensie zou verschijnen. Over twee weken dus. Zeshonderdachtenveertig pagina’s, het was nog erger dan hij dacht.

			Maar zo gezegd, zo gedaan, een man een man, een woord een woord.

			De schrijver heette Kasper Kornbalk en was volgens de tekst op de voorflap in 1965 geboren en werkzaam als tandarts in Hallsberg. Ouder dan ik, dacht Walde, hij pakte het boek, een glas wijn en een broodje pastrami en installeerde zich in zijn leesfauteuil voor de open haard. Enfin, dacht hij ook, het is in elk geval een mannelijke schrijver, en aangezien hij vijfenvijftig was, zou hij ook over enige levenservaring moeten beschikken. Walde had, al zou hij dat nooit toegeven, sinds MeToo een zekere antipathie tegen vrouwelijke auteurs ontwikkeld, vooral tegen jonge en knappe.

			Dat nam natuurlijk niet weg dat een tandarts uit Närke ook slecht kon schrijven, en het zou absoluut een pluspunt zijn als het een waardeloos boek was. Dan hoefde hij het tenminste niet helemaal uit te lezen, bovendien was het stukken leuker om een vernietigende recensie te schrijven dan een positieve.

			Maar ongewild werd hij al snel gegrepen door het opmerkelijke verhaal dat de debutant Kornbalk beschreef.

			Het ging, althans op het eerste gezicht, over een echte (er werd in elk geval beweerd dat het echt gebeurd was) moordzaak in de buurt van Kumla eind jaren vijftig van de vorige eeuw. Maar er was absoluut geen sprake van een misdaadroman. In plaats daarvan beschreef de auteur hoe verschillende mensen op het misdrijf reageerden, hoe de gebeurtenis hen, ieder op zijn eigen manier, had geraakt, en met name hoe de moordenaar zelf, die nog niet was gevonden, doorleefde na zijn bloedige daad.

			En hoe deze boosdoener langzamerhand tot het besef kwam dat hij volkomen juist had gehandeld toen hij het hoofd van zijn oom, een van de ergste kwelgeesten uit de wijde omgeving, had afgehakt. Maar er waren meer kwelgeesten op aarde, dus waarom genoegen nemen met één liquidatie?

			Goed, dacht Jack Walde toen hij een paar minuten na middernacht op pagina 122 stopte met lezen. Verdomd goed.

			Goede Vrijdag verliep grotendeels hetzelfde als Witte Donderdag. Walde zat afwisselend in zijn fauteuil en in zijn schommelstoel, stak de open haard aan, dronk witte wijn tot zes uur, daarna port, en las verder in Slijk. Af en toe ging zijn telefoon, maar hij nam niet op, zelfs geen bekende nummers. Beter om de buitenwereld op afstand te houden, dacht hij, en de rest van het boek maakte de belofte van het begin waar. Hij had natuurlijk wel een enkele kanttekening, zoals het overmatig gebruik van puntkomma’s, maar toen hij op pagina 308 klaar was met het tweede deel, had hij al besloten dat het een positieve recensie zou worden, de eerste van dit jaar. Dit besluit hield wel in dat hij het boek helemaal uit moest lezen, maar daar had hij nog een paar uur op Goede Vrijdag en drie dagen van het paasweekend voor, dus dat was geen enkel probleem. Om elf uur ’s avonds verliet hij zijn plek voor de open haard en nam het dikke boek mee naar de slaapkamer, waar hij doorlas tot hij in slaap viel en de roman op de grond liet vallen.

			Een uur later werd hij wakker en raapte het boek op. Omdat zijn bedlampje nog brandde, kon hij net zo goed nog een paar bladzijden lezen, vond hij. De hoofdpersoon van het boek, een gecompliceerde boerenknecht met de naam Sebulon, stond vanaf pagina 349 in heftige tweestrijd omdat iemand anders was veroordeeld voor de beide moorden die hij had gepleegd, maar toen Jack Walde pagina 357 omsloeg naar pagina 358 en 359 bleef zijn hart bijna stilstaan.

			In het boek zat een kleine, gele post-it. Waarop in krachtige blokletters stond geschreven:

			ZIE DE DOOD, HIJ WACHT OP JE. TB

			Walde schrok op, alsof hij een zware elektrische schok kreeg. Stootte zijn hoofd tegen het gietijzeren hoofdbord en verloor zijn bewustzijn. En Slijk viel wederom op de grond.

			Hij wist niet hoe laat hij van zijn stokje was gegaan, maar het was halfzes toen hij wakker werd. Het was pikdonker in de kamer, op de smalle, lichtgevende cijfers van zijn wekker na, die hem fel aanstaarden, en een paar tellen lang was hij ervan overtuigd dat het al was gebeurd.

			Zie de dood, hij wacht op je.

			Maar hij haalde adem, abnormaal zwaar weliswaar, maar toch. Bleef je ademhalen na de dood? Hij kon zijn handen ballen en zijn armen en benen bewegen. Zijn gezicht leek er nog op te zitten, zijn tong lag recht in zijn mond, droog en dik, hij kon zijn ogen open- en dichtdoen. Ook al zag hij niets in het donker.

			Verder een lichte, kloppende hoofdpijn. Hij tastte met zijn hand en vond het gedoofde bedlampje op de vloer. Het dikke boek lag ernaast, waarschijnlijk waren ze samen op de grond gevallen.

			Voorzichtig sloeg hij het dekbed opzij, bracht zichzelf eerst langzaam en aarzelend in zittende positie, daarna in staande en slofte naar het raam. Trok de dikke gordijnen open, een grauw maar genereus schemerlicht kwam hem tegemoet, prikte in zijn ogen en deed hem een paar stappen achteruit wankelen.

			De wereld is er nog, dacht Jack Walde. Ik leef nog.

			Maar ‘zie de dood, hij wacht op je’?

			Slijk? Dat rotboek. De post-it! TB!

			Het bloed trok uit zijn hoofd, of misschien was het juist andersom, dat er te veel bloed naartoe stroomde. Hij werd in elk geval enorm duizelig, zijn hoofdpijn bonkte een paar keer zwaar en hij snelde terug naar zijn bed, waar hij als een blok beton op neerplofte.

			Maar nog wel bij bewustzijn. Een bewustzijn waarin het begrip angst bezig was te veranderen in diens oudere zus. Paniek.

			Hij bleef ruim tien minuten roerloos op zijn rug liggen. Mentaal verlamd, niet in staat een heldere gedachte te formuleren. Overreden door een trein.

			Maar geen enkel gevoel duurt voor altijd, en langzaam begon zelfs grote zus ‘paniek’ weg te ebben. Maar hij wist dat het tijdelijk was; ze was een roofdier, een monster, dat zich heel even in haar hol te ruste had gelegd. Met kleine zus ‘angst’ als waakzame wachter, die niet van plan was hem met rust te laten.

			Wat een ongelooflijk belachelijk beeld, constateerde de nog altijd levende literatuurcriticus in hem, en waarschijnlijk was het deze gezonde gedachte die ervoor zorgde dat hij zich weer als een denkend mens begon te gedragen.

			En vragen te stellen. Zinnige vragen.

			Hoe kon zo’n mededeling in de debuutroman van tandarts Kornbalk terecht zijn gekomen? Een boek dat de krant hem had meegegeven… Hoelang was het geleden? Een week? Tien dagen? Hij wist het niet meer. Van wie had hij het ook alweer gekregen? De chef Kunst zelf, als hij zich niet vergiste… Inderdaad, zo zat het. Hij had geforceerd gelachen, de dikte van het boek betreurd en meegedeeld dat al zijn andere collega’s tot over hun oren in het werk zaten.

			Slijk had ongetwijfeld een tijd op de redactie gelegen voordat Walde zich erover had ontfermd. Iedereen had de kans gehad om erin te bladeren. Betekende dat dat iemand bij de krant…?

			Die gedachte liet hij niet toe. Die was te absurd voor woorden. In plaats daarvan pakte hij het boek om dat vervloekte briefje te bestuderen. ‘Zie de dood…’

			Hij bladerde wat, wist niet meer waar hij precies gebleven was en gaf het na een paar minuten op. Het briefje leek uit het boek te zijn gevallen en hij begon op de vloer en onder het bed te zoeken.

			Niets.

			Er lag geen briefje.

			Niet in het boek, niet op de grond, niet tussen het beddengoed.

			Hij herhaalde de procedure. Het boek. De grond. Het bed.

			Nou ja, zeg, dacht Jack Walde. Ben ik gek aan het worden of wat is er aan de hand?

			En toen begon het te dagen. De enige mogelijke verklaring.

			Hij had het gedroomd.

			Het was toch niet te geloven. Bij die griet in het Clarion was het hem grotendeels gelukt zichzelf ervan te overtuigen dat ze er nooit was geweest – dat hij alleen over haar had gedroomd – tot Balthazar in KB met zijn onthullende vraag was gekomen.

			En nu gebeurde het weer. Maar dan omgekeerd. De vaalgele post-it met zijn dreigende boodschap had alle kenmerken van de werkelijkheid. Zijn verschijning toen hij de bladzijde omsloeg, zijn blokletters, zijn realiteit. Het stond hem nog vaag bij dat hij hem had aangeraakt, misschien zelfs van de pagina had opgepakt, tussen duim en wijsvinger had vastgehouden. Stel dat…

			Stel dat hij hem had doorgeslikt.

			Hij kon zich nog goed herinneren dat die gedachte bij hem opgekomen was toen hij een paar weken geleden die brief van de man met de pet in kleine snippertjes had gescheurd. Die keer had hij ze in de vuilnisbak gegooid, maar wie zei dat die gedachte dit keer niet weer boven was komen drijven? En dat hij die niet ten uitvoer had gebracht?

			Kon je vergeten dat je een paar uur eerder een post-it had weggewerkt?

			Jack Walde concludeerde dat het een vraag was die niet kon worden beantwoord.

			Was hij echt gek aan het worden?

			Een andere vraag die tevergeefs om een antwoord schreeuwde.
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			Een week verstreek. Stockholm beleefde enkele voorjaarsdagen met temperaturen van rond de twintig graden. De pandemie woedde onverminderd voort. De sterftecijfers stegen, mensen hielden afstand, er was geen nieuws dat niet coronagerelateerd was. Jack Walde rondde De naakte leugen af – zoals gewoonlijk op zijn oude typemachine van het merk Olivetti, zodat er geen enkele digitale link tussen hem en Tora Tilly zou bestaan. Hij liet het vierhonderd pagina’s dikke manuscript bij Gunder Widman bezorgen in een zorgvuldig dichtgetapete kartonnen doos waarop ‘koekjesrecepten van volkshogeschool Frövi’ stond – zonder een voet buiten de deur te zetten – en bedacht dat hij met deze eenvoudige handeling zijn vermogen met nog een paar miljoen zou laten toenemen. Dat was geen kattenpis.

			Er deden zich geen nieuwe dreigementen voor in verband met TB, en op sommige gezegende momenten verbeeldde hij zich dat het allemaal voorbij was. Dat het een soort waarschuwingsschot was geweest, meer niet.

			Maar de ogenblikken dat hij in staat was zich vast te houden aan deze optimistische gedachte, waren van korte duur. Op de niet-gezegende momenten voelde hij een knagende angst, en ’s nachts, tijdens de schaarse uren dat het hem lukte om te slapen, hadden de nachtmerries hem vaak helemaal in hun greep.

			Verraderlijke vrouwmensen die zijn oor afbeten en dreigementen in zijn hoofd fluisterden, mannen met een pet op en dolken onder hun overjas, post-its die verschenen en verdwenen. En op een nacht, de ergste van allemaal, vermoordde hij zelfs zijn zus. Hij wurgde haar met zijn blote handen, en vlak voordat ze stierf, keek ze hem diep in de ogen aan en sprak ze haar eerste woord in twintig jaar uit.

			Achterbaks.

			Op vrijdag 17 april verliet hij toch zijn huis, waar hij ruim een week zonder contact met de buitenwereld had gezeten. Nam een taxi naar het vrijwel uitgestorven krantengebouw om zijn zeer lovende recensie over de debuutroman Slijk in te leveren, samen met het artikel over Werner Wallendorffs late werk. Beide artikelen waren uitgeprint – volgens een principe dat hij al heel lang als enige hanteerde – om de volgende werkdag met een digitale versie te worden gecompleteerd.

			Hij bleef een paar uur op de lege redactie, zat aan een bureau en beantwoordde een paar e-mails die hij de afgelopen week had laten liggen. Toen zijn collega Staffan Lidberg onverwacht opdook, zorgde hij ervoor dat hij een praatje met hem maakte – pandemie en nog eens pandemie, natuurlijk – en stelde hem na een tijdje een vraag. En passant, zogezegd.

			‘Weet je trouwens hoe het met Franz J Lunde gaat? Schrijft hij nog?’

			‘Lunde? Die wordt vermist, wist je dat niet?’

			‘Vermist?’

			‘Inderdaad. Sinds december, als ik me niet vergis. God mag weten wat hem overkomen is. Hetzelfde is met Green gebeurd, de dichteres… Maria Green, je weet wel. Hoe heb je dat kunnen missen?’

			Jack Walde voelde de grond onder hem beven en er trok een rilling door hem heen. Een tsunami van teen tot schedelbeen en weer omlaag.

			‘Dat meen je n…’ wist hij uit te brengen. ‘Nee, dat heb ik niet gehoord. Wanneer was dat, zei je?’

			Lidberg dacht na.

			‘Ergens eind vorig jaar. December, of november misschien, ik weet het niet meer. Maar het heeft in elk sufferdje gestaan, en de radio en televisie hebben er groots mee uitgepakt… ja, vlak voor kerst was het, geloof ik.’

			‘Ik ben de hele maand december op reis geweest,’ legde Walde uit. ‘In Brazilië en Argentinië. En ik ben pas half januari teruggekomen.’

			‘Toen was het ongetwijfeld alweer overgewaaid,’ zei Lidberg en hij haalde zijn schouders op. ‘En het zal in Zuid-Amerika niet veel aandacht hebben gekregen, neem ik aan. Heb je het Zweedse nieuws daar niet gevolgd?’

			‘Dat is een van de redenen om weg te gaan, om daaraan te ontkomen,’ zei Walde.

			‘Je hebt groot gelijk,’ zei Lidberg en hij wierp hem een grijns van verstandhouding toe. ‘Hoe dan ook, volgens mij zijn Lunde en Green allebei nog steeds niet terecht. Ik kan me niet herinneren dat ik ergens heb gelezen of gezien dat ze weer opgedoken zijn. Heel schimmig verhaal in elk geval… of schimmige verhalen, als het er twee zijn. Waarom vroeg je eigenlijk naar Lunde?’

			‘Ach, dat was… dat was niet belangrijk. Laat maar.’

			‘Oké,’ zei Staffan Lidberg. ‘Maar hé, ik moet ervandoor. Fijn weekend, het is lente potverdorie! Ondanks de hele situatie, je kunt er in elk geval door het raam naar kijken.’

			‘Straks is het weer voorbij,’ reageerde Jack Walde, zonder zelf precies te weten of hij het voorjaar of corona bedoelde. Of iets heel anders.

			Toen hij zich weer achter zijn bureau liet zakken, stelde hij verbaasd vast dat het hem gelukt was het gesprek met Lidberg te volbrengen zonder de controle te verliezen. Kennelijk had hij meer kracht en hypocrisie in zich dan hij zich realiseerde, maar dat was in de huidige situatie een kleine troost natuurlijk. Heel klein.

			In de huidige situatie? dacht hij. Wat bedoel ik daarmee? Wat is de huidige situatie? Ik verlang naar een situatie die niet… of niet?

			Zijn hersens maalden door. Lunde werd vermist, wat betekende dat in hemelsnaam? En Maria Green, de dichteres, ook. Dat moet… Dat moet voor de kerst groot nieuws zijn geweest. Waarschijnlijk was Jack Walde de enige in het land die het niet wist. De enige in de culturele wereld in elk geval.

			Hij bleef nog een uur op de redactie zitten terwijl hij het nieuws uit december over de twee vermiste schrijvers doornam. Blijkbaar waren ze, los van elkaar, in rook opgegaan nadat ze ergens opgetreden hadden en het publiek hadden verteld over hun boeken en de lusten en de lasten van het schrijven. Walde leende zich nooit voor dat soort commerciële spektakels; in het begin van zijn carrière had hij weleens op een of andere Boekendag of bij een literair diner opgetreden. Maar dat was lang geleden, zijn positie als kritische prozaïst en recensent ging niet samen met dat soort amusement. Lunde en Green waren een week na elkaar verdwenen nadat ze hadden opgetreden bij twee verschillende evenementen in West-Zweden; het ene in de bibliotheek van Kymlinge, het andere in een dorpshuis zo’n dertig kilometer verderop.

			Behalve Lundes uitgebrande auto, die aan de rand van Kymlinge was aangetroffen, had de politie geen enkel spoor van de schrijvers gevonden. Hoewel ze kennelijk allebei vlak voor hun respectieve verdwijningen een schriftelijk verslag van hun ervaringen achtergelaten hadden.

			Heel merkwaardig, dacht Walde, het klinkt als een slecht televisiescenario. Maar die gedachte werd met een schok de kop ingedrukt toen hij las dat ze allebei last hadden gehad van een belager, een soort stalker. En dat het naar alle waarschijnlijkheid deze belager was die had toegeslagen. Dat was in elk geval een theorie waar de politie mee werkte.

			Hij slikte, kneep zijn ogen stijf dicht, deed ze weer open en dwong zichzelf verder te lezen.

			Motief? Ze hadden geen idee. De leider van het vooronderzoek, ene hoofdinspecteur Barbarotti, had half januari, toen de feestdagen achter de rug waren, verklaard dat er nog steeds gewerkt werd aan beide opmerkelijke zaken, maar dat ze helaas geen verdachte of technisch bewijs hadden gevonden. Er kon zelfs niet met zekerheid worden gezegd dat er een misdrijf achter de verdwijningen zat, en er was niets wat de twee vermiste mensen met elkaar verbond.

			Behalve dat het allebei schrijvers waren. En dat ze rond dezelfde tijd in hetzelfde afgebakende geografische gebied waren verdwenen.

			Jack Walde zette de computer uit en vroeg zich af of hij in staat was om op te staan. Ze waren gestalkt. Door een stalker. Lieve hemel.

			Maar niets over een paar initialen. Niets over een link met Trine Bang. Onder normale omstandigheden, dacht Jack Walde, onder normale omstandigheden zou ik natuurlijk naar de politie zijn gegaan.

			Maar als er iets gold voor de omstandigheden op dit moment, dan was het wel dat ze níét normaal waren. Integendeel, en het was nog te vroeg om een buitenstaander op de hoogte te brengen van wat er gaande was. Te vroeg en te riskant.

			Of niet? vroeg Jack Walde zich af. Ik geloof in de eenzame mens.

			Wederom lukte het hem zich te vermannen, hij belde een taxi om hem terug te brengen naar Heleneborgsgatan en de geborgenheid van zijn huis.

			Op het moment dat hij de deur van zijn appartement op de vierde verdieping opendeed, viel zijn oog op een brief op de deurmat. Hij wist meteen dat die niet met de post was gekomen, omdat de postbode al was geweest voordat hij naar de krant was gegaan.

			Hij ging aan de keukentafel zitten, maakte de eenvoudige envelop open en nam kennis van de lang niet zo eenvoudige mededeling.

			Laten we elkaar morgenavond ontmoeten. Als je een paar minuten over tien in The Bishops Arms in Hornsgatan bent, heb je nog een kans om je vege lijf te redden. Als je verstek laat gaan, moet je de consequenties aanvaarden. TB

			Jack Walde las het bericht minstens vijf keer voor hij een beslissing nam. De eenzame mens was toch niet in steen gebeiteld.

			Hij pakte zijn mobieltje en belde Balthazar.
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			Gunnar Barbarotti en Eva Backman zaten in de auto op weg naar Stockholm.

			Het was dinsdag 21 april en Barbarotti was onwaarschijnlijk gefrustreerd. Dat kwam niet door corona, waar iedereen gefrustreerd over was – een pandemie die volgens zowel nuchtere beschouwers als allerlei opiniespuiers de wereld voor altijd zou veranderen. Ten goede of ten kwade.

			Of helemaal niet.

			Deze ochtend werd het virus afgetroefd door een vermiste auteur in de koninklijke hoofdstad. Voor Barbarotti persoonlijk althans; hij vermoedde dat deze focus te vergelijken was met het nadenken over een schaakprobleem tijdens een vulkaanuitbarsting, maar het hielp niet. Je moet je eigen tuintje onderhouden.

			Ze waren om halfacht op pad gegaan, maar hij had al vanaf vier uur wakker gelegen. Rond kwart voor vijf had hij Eva wakker gemaakt en was vragen gaan stellen.

			Was ze wakker?

			Konden ze niet beter opstaan en vertrekken?

			Had ze het gevoel dat ze zich voldoende had ingelezen in de zaak?

			Wat voor rare gek zou er volgens haar achter kunnen zitten?

			Waarom zat er zoveel tijd tussen de eerste twee zaken en de derde? Zo’n vier maanden, wat betekende dat?

			Stond er nog yoghurt in de koelkast of moest hij opstaan en pap maken?

			Hoe zeker kon je ervan zijn dat er een connectie bestond tussen Jack Walde en Lunde en Green? Kon er geen sprake zijn van een… Hoe heette dat ook alweer?

			‘Copycat?’ reageerde Eva Backman geeuwend. ‘Is dat het woord dat je zoekt?’

			‘Precies,’ zei Barbarotti. ‘Iemand die Jack Walde uit de weg wilde ruimen en gebruik heeft gemaakt van dezelfde… mo… god, hoe heet dat?’

			‘Modus operandi,’ opperde Eva Backman. ‘Zitten er dan helemaal geen woorden meer in je hoofd?’

			‘Het is nog een beetje vroeg,’ zei Barbarotti, ‘maar toch vind ik dat we op moeten staan en op pad moeten gaan. Nu we toch wakker zijn.’

			‘Ja, ja,’ zei Eva Backman. ‘Dat is duidelijk.’

			Na Jönköping hielden ze een stop. Ze tankten, dronken koffie en keken uit over Vättern. In het grote wegrestaurant stonden vijftig tafels, en aan zes ervan zaten mensen. Als we geen politieagenten waren, dacht Barbarotti terwijl Eva Backman haar neus aan het poederen was, hadden we een stel kunnen zijn dat onderweg was naar Arlanda om naar familie in Minnesota te vliegen. Of naar een begrafenis in Gävle.

			Het feit dat er amper nog vliegtuigen vlogen daargelaten. Hoe het met begrafenissen zat, wist hij niet. Misschien werden alle doden wel in onderaardse koelruimtes bewaard in afwachting van het einde van de pandemie. Misschien werden er uitvaarten via videoverbindingen gehouden. Waarom niet? Hij nam de overige zeven koffiedrinkers op, twee stellen, drie singles, die allemaal ver bij elkaar vandaan zaten, in overeenstemming met de aanbevelingen van de Volksgezondheidsdienst. Zwijgend en lichtelijk beschaamd, leek het; op reis gaan was niet iets om lichtzinnig op te vatten. Zelfs niet in dit langwerpige land van de middelmaat, dat zowel de mildste coronarestricties als een van de hoogste sterftecijfers per honderdduizend inwoners van de westerse wereld had.

			Hij zuchtte. Je weet zo weinig van mensen die je alleen maar in een wegrestaurant ziet, dacht hij. Virus of geen virus. Anoniemer dan dit wordt het niet.

			Maar zij waren rechercheurs. Daar bestond geen enkele twijfel over. Die bovendien bezig waren met een opdracht voor hun werk. En hij besefte dat hij niets anders had gewild. In elk geval niet wat de zaak van vandaag betrof. De derde vermiste schrijver! EEN GROOT MYSTERIE, luidde de onlinekop van een grote krant, en Barbarotti kon dat alleen maar beamen.

			Jack Walde was weliswaar bekender als recensent en cultuurjournalist dan als schrijver en Barbarotti was geïrriteerd – maar het eerste was niet relevant en het laatste was een soort goedaardige irritatie. Onbeantwoorde vragen, die het hele voorjaar loom in zijn achterhoofd hadden gekabbeld, hadden plotseling iets gekregen… Hoe noemde je dat? Nieuwe voeding? Urgentie? Voor de kerst had Lindhagen gezegd dat ze een derde vermissing nodig hadden om verder te kunnen met deze zaken (omdat de wereld driedimensionaal was), en nu was er een derde vermissing. In een tijd waarin escalerende klimaatrampen, bruin-blauwe rechtse winden, psychopathische presidenten, stervende democratieën et cetera, et cetera… ineens hun meerdere moesten erkennen in een virus dat sterk genoeg leek om de hele mensheid lam te leggen. En tijdens deze opmaat tot de totale ineenstorting had iemand het opportuun gevonden om zich te ontdoen van – mooi uitgedrukt, dacht Barbarotti, te ontdoen van… nog een schrijver. Of in elk geval iemand die van zijn pen leefde.

			De kritische en gevreesde literatuurgoeroe Jack Walde.

			Maar waarom? kon je je afvragen. Waarom zou je zoiets doen? Energie steken in marginale cultuursnobs terwijl het armageddon voor de deur stond. Tja, dat was zoiets als… als in een zinkend schip klagen dat je hut niet goed schoongemaakt is.

			Of, zoals gezegd, schaakproblemen onder een vulkaan.

			En toch, dacht Barbarotti. Toch wil ik weten hoe het zit. Wie hierachter zit en hoe dit verhaal zich verhoudt tot… het raadsel van de mens en zijn tekortkomingen.

			Wat is hier de bedoeling van, Heer, mijn Schepper? formuleerde hij welbespraakt, terwijl hij zijn ogen sloot en zijn handen voor zich op de klinisch schoongemaakte tafel vouwde. De bedoeling van dit alles? Heb ik het goed begrepen dat het ongeacht de toestand in de wereld mijn taak is om het onbekende lot van deze schrijvers tot op de bodem uit te zoeken?

			Niet tot op de bodem, antwoordde Onze-Lieve-Heer. Dat is slecht uitgedrukt. Maar je moet achterhalen wat er is gebeurd.

			Daar ben ik mee bezig, zei Barbarotti verontschuldigend. Maar dat is nog niet zo makkelijk.

			Niemand heeft gezegd dat het makkelijk zou zijn, antwoordde Onze-Lieve-Heer, waarna de verbinding werd verbroken doordat Eva terugkwam van haar wc-bezoek.

			‘Wat zit je te denken?’ vroeg ze. ‘Je zit zo vaag voor je uit te staren. Zal ik wat koffie bijschenken?’

			Ze hadden elkaar weer gevonden.

			Als je het simpel uit wilde drukken. Eva was tot 8 januari in Australië gebleven, de laatste twee weken omgeven door branden, die het hele continent dreigden te verwoesten. Nog een teken dat het menens was. Dat het klimaat amok maakte en dat het geen kwestie meer was van verschillende meningen. Een voorspel van COVID-19. Ze had verteld over het beroemde bordje in een boekhandel in een stadje dat vrijwel helemaal in vlammen was opgegaan:

			Postapocalyptische fictie is verplaatst naar de afdeling vakliteratuur

			En misschien kwam het door alles wat Eva die laatste week down-under had meegemaakt – ze had de hemel rood zien kleuren en amper kunnen ademhalen – waardoor ze haar eigen ellende anders was gaan bezien en alles was gaan herwaarderen. Het waren háár woorden, háár beschrijving van hoe je binnenwereld kon worden beïnvloed door een verschrikkelijke buitenwereld. Als het echt essentiële zichtbaar wordt. Ze was op het nippertje geëvacueerd uit een dorpje ten noorden van Sydney, waar ze in een eenvoudig pension verbleef, om de volgende dag te vernemen dat het plaatsje feitelijk niet meer bestond. De vier mensen die de instructies van de overheid in de wind hadden geslagen en waren gebleven, waren allemaal in de vlammen omgekomen.

			‘Ik had niet verwacht dat de wereld eerst ten onder moest gaan om jouw wil te breken,’ had Barbarotti als reactie hierop gezegd, waarna hij was weggedoken voor de aubergine die ze op dat moment in haar hand had en als een woeste zeppelin door de lucht vloog.

			‘Ik hou van je,’ had ze gezegd toen ze zag dat ze haar doel had gemist. ‘En je verdient mij.’

			De verzoening was hoe dan ook een feit. De crisis in hun relatie was voorbij, hij had haar zelfs zover gekregen dat ze de Bijbel was gaan lezen en ze had hem gevraagd hoe het in hemelsnaam mogelijk was om in een wereld als deze je geloof te behouden.

			‘Weet jij een beter medicijn tegen alle ellende?’ had hij gerepliceerd, en die vraag had ze onbeantwoord gelaten.

			Maar vandaag, op deze lentewarme dag in april, stonden er geen levensbeschouwelijke gesprekken op de agenda. De Apocalyps en hun privéleven evenmin. Integendeel: er was werk aan de winkel. Hooggekwalificeerd politiewerk en de vraag wat er was gebeurd met een zekere Jack Rudolf Horatio Walde.

			‘Hoe kun je een kind nou Horatio noemen?’ vroeg Eva toen ze in de buurt van Ödeshög, of misschien Mjölby, waren.

			‘Goeie vraag,’ antwoordde Barbarotti. ‘Maar misschien niet de meest urgente op dit moment.’

			‘Welke is dat dan wel?’

			Barbarotti dacht even na. ‘Als we het grote mysterie rondom Walde – en Lunde en Green – even laten voor wat het is, is het hoe we te werk moeten gaan om straks in Stockholm vorderingen te kunnen maken.’

			‘Sarah Sisulu eerst, heb ik begrepen. Hoe is zij?’

			‘Goed,’ zei Barbarotti. ‘Zwart, knap en slim.’

			‘En jong, neem ik aan?’

			‘Nog geen dertig, gok ik. Maar ik heb haar maar één keer gezien.’

			‘Ik ben voor vrouwelijke agenten,’ zei Eva Backman. ‘Helemaal als ze slim zijn. Het boeit me niet of ze zwart, knap en jong zijn. En daarna zijn dus de zoon en de uitgever aan de beurt…’ Ze bestudeerde een vel papier. ‘Die zoon heet Balthazar… tja, als je zelf Horatio heet, ligt het vrij voor de hand dat je je zoon Balthazar noemt. Ik heb het gevoel dat we in bijzondere kringen terecht zijn gekomen, wat denk jij?’

			‘De uitgever heet Gunder Widman,’ merkte Barbarotti op. ‘Zo kun je in Blomstermåla ook heten.’

			‘Blomstermåla?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Hoelang is het nog?’

			‘Een uur of twee, gok ik.’

			‘Oké. Ik ga even een tukje doen. Iemand heeft me vanmorgen midden in de nacht wakker gemaakt. Beloof je niet in slaap te vallen achter het stuur?’

			‘Ik ben zo fris als een hoentje,’ zei Barbarotti.

			Tweeënhalf uur later zaten ze in Sarah Sisulu’s kamer op het politiebureau van Kungsholmen. Behalve Barbarotti, Backman en de jonge rechercheassistent was ook ene commissaris Pallander aanwezig, een lange, kalende man met een bruingetinte bril. Hij zag eruit alsof hij in de zeventig was, dacht Barbarotti. In dat geval zou hij behoren tot wat nu een ‘risicogroep’ werd genoemd, maar hij was vast jonger. Een rechercheur had toch geen enkele reden om na zijn pensioen door te werken?

			‘Palle zit erbij omdat hij geen vertrouwen heeft in de jeugd,’ zei Sarah Sisulu nadat iedereen zijn handen had ontsmet.

			‘Ik zit erbij omdat me dat opgedragen is,’ wierp de commissaris tegen. ‘Mijn honderdjarige ervaring met recherchewerk heeft natuurlijk niets te betekenen.’

			‘Wij zijn ook in de middeleeuwen geboren,’ zei Eva Backman. ‘En we komen ook nog van het platteland.’

			‘We gooien het bijltje er niet bij neer,’ zei Pallander. ‘En geen gezeur over de pandemie, alsjeblieft.’

			Na deze inleidende opmerkingen en vier koppen zwarte koffie was het tijd om aan de slag te gaan.
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			‘Zoals ik zei, we hebben al met wat mensen gepraat,’ vertelde Sarah Sisulu. ‘Ik met zijn zoon en vrouw… of ex-vrouw, ze zijn niet gescheiden, maar wonen wel op verschillende adressen. Palle heeft Gunder Widman gesproken, Waldes goede vriend en uitgever, en een paar collega’s bij de krant. Widman is ook de uitgever van Maria Green, maar dat weten jullie natuurlijk al. Tja, dit is denk ik het belangrijkste tot nu toe. We zijn pas zondagavond ingeschakeld, dus we zijn er nog maar een dag mee bezig… of anderhalf om precies te zijn.’

			‘Ik heb alleen telefonisch contact gehad met mensen,’ vulde commissaris Pallander haar aan. ‘Gezien de situatie.’

			‘Situatie?’ vroeg Barbarotti.

			‘De Zwarte Dood,’ zei Pallander.

			‘O ja, natuurlijk,’ zei Barbarotti.

			‘Geen sporen?’ vroeg Eva Backman.

			Sisulu schudde haar hoofd.

			‘Geen sporen, geen theorieën, geen ideeën,’ zei Pallander.

			‘Goed,’ zei Barbarotti. ‘Dan weten we waar we staan.’

			‘Wat we tot nu toe kunnen vaststellen,’ ging Sarah Sisulu verder, ‘is dat Jack Walde op zaterdagmiddag ná vijf uur vermist moet zijn geraakt. Toen heeft hij namelijk met zijn zoon gebeld, en daarna heeft niemand meer iets van hem vernomen. Er kunnen natuurlijk nog getuigen opduiken die hem op een later tijdstip hebben gezien, maar vooralsnog gaan we uit van vijf uur ’s middags op zaterdag 18 april. Hij had om tien uur ’s avonds met Balthazar in de pub The Bishops Arms afgesproken, maar hij is nooit op komen dagen.’

			‘Ze hadden elkaar voor dat telefoontje op zaterdag ook al een paar keer gesproken,’ voegde Pallander eraan toe. ‘De eerste keer dat Walde met zijn zoon contact had over die kwestie, was vrijdagavond.’

			‘En de reden dat ze daar afgesproken hadden, was…?’ vroeg Barbarotti. ‘Laten we het nog maar een keer herhalen.’

			‘Omdat Walde daar met zijn stalker had afgesproken,’ zei Pallander. ‘Of wat voor benaming je ook wilt gebruiken. Het ging niet om een ontmoeting tussen vader en zoon in elk geval. Walde wilde dat Balthazar een eindje verderop in de pub zou gaan zitten om het allemaal in de gaten te houden, hij zou nogal bezorgd zijn geweest.’

			Pallander zette zijn bril af en wreef met een zakdoek in zijn ogen. Barbarotti vermoedde dat hij problemen had met zijn zicht, maar vroeg er niet naar.

			‘Weten we of Walde überhaupt naar die pub is gegaan?’ vroeg hij in plaats daarvan. ‘Of hij een taxi heeft besteld of zo?’

			‘Waarschijnlijk niet,’ zei Sarah Sisulu. ‘In elk geval niet bij Taxi Stockholm… En daar reed hij altijd mee, volgens zijn zoon. Maar hij kan die avond natuurlijk een ander taxibedrijf hebben gebeld, dat wordt nu onderzocht. Er staan trouwens nogal wat auto’s stil, mensen verplaatsen zich niet meer.’

			‘Hoe ver is het van Waldes huis naar die pub?’ vroeg Eva Backman.

			‘Nog geen kilometer,’ zei Pallander en hij zette zijn bril weer op. ‘Hij kan natuurlijk ook besloten hebben om te gaan lopen.’

			‘Maar niemand heeft hem zijn huis zien verlaten?’ vroeg Barbarotti.

			‘Tot nu toe hebben we nog niemand gevonden die hem na vijf uur heeft gezien.’

			‘En op dat tijdstip belde hij vanuit huis, dat weten we zeker? Niet ergens anders vandaan?’

			‘Dat beweert zijn zoon.’

			‘Een buurvrouw denkt dat ze om zeven uur ’s avonds bij hem thuis licht heeft zien branden,’ wierp Sarah Sisulu ertussen. ‘Maar het is lang niet zeker of dat klopt. Ze heeft het vanaf de straat gezien, en hij woont op de vierde verdieping, ze wonen naast elkaar. Hij kan het licht natuurlijk aan gelaten hebben zonder dat hij thuis was.’

			‘Jullie hebben er toch wel een kijkje genomen?’ vroeg Backman.

			Sarah Sisulu knikte. ‘Zeker. Maar heel kort… Geen sporen van ongeregeldheden. En er brandden inderdaad een paar lampen.’

			Commissaris Pallander schraapte omstandig zijn keel. ‘We moeten één ding in ons achterhoofd houden. Het is niet zeker dat Walde verband houdt met jullie twee vermissingen. De tijdsfactor spreekt dat bijvoorbeeld tegen, er zitten bijna vier maanden tussen. Maar voorlopig gaan we uit van de theorie dat er een link is, daarom zijn jullie hier.’

			‘Dank je, dat hadden we al begrepen,’ zei Barbarotti. ‘En als er dit keer weer een stalker opduikt, is dat een behoorlijk duidelijke aanwijzing. Weten jullie al iets over die man?’

			‘We hebben alleen wat informatie van zijn zoon,’ zei Sarah Sisulu. ‘Maar dat is niet veel, misschien is het een goed idee om dat meteen met hem op te nemen als jullie hem zien? Onbevooroordeeld, om het zo maar te zeggen.’

			‘Dat is een goed idee,’ zei Barbarotti.

			‘We gaan vandaag met de zoon en de uitgever praten,’ zei Eva Backman. ‘Maar niet met de mensen van de krant. Wat hadden zij te zeggen?’

			Pallander fronste zijn voorhoofd en dacht even na voordat hij antwoord gaf.

			‘Er was iets met Walde… Dat durf ik wel te zeggen. Ik heb zijn chef van de kunstredactie en een collega gesproken, en die zeggen allebei hetzelfde. Het was ontzettend vaag, dat wel, maar hij was de laatste tijd niet helemaal zichzelf. Ook al hebben ze elkaar niet zo vaak gezien, journalisten werken nu ook liefst vanuit huis. Het kan natuurlijk zijn dat ze dit zeggen omdat ze weten dat hij wordt vermist… Met de kennis van nu, zogezegd, maar ik denk dat er wel iets in zit. Ik heb de indruk dat Walde erg zelfverzekerd is, soms zelfs hautain en arrogant, maar zijn collega gaf aan dat hij de laatste weken een stuk tammer was. Ze hebben elkaar een paar keer aan de telefoon gehad en niet zo lang geleden op de krant gezien.’

			‘Tammer?’ zei Backman.

			‘Dat was het woord dat hij gebruikte,’ zei Pallander.

			‘Dus er was iets?’ zei Barbarotti.

			‘Ik denk het. En dat het met die zogeheten stalker te maken had, is natuurlijk geen gewaagde gok… maar wel een gok, dat moeten we niet vergeten.’

			‘Ik zal het in mijn achterhoofd houden,’ beloofde Barbarotti en hij keek hoe laat het was. ‘Ik denk dat het tijd wordt om te gaan, anders missen we onze afspraken nog. Morgenochtend weer een overleg. Toch?’

			‘Laterz,’ zei Sarah Sisulu.

			‘Die uitdrukking heb je van mij,’ zei Pallander.

			‘Leuk voor je dat je ook iets bij hebt kunnen dragen,’ zei de jonge, zwarte, knappe, slimme rechercheassistent.

			Balthazar Walde was ook zwart, zij het alleen wat kleding en haar betrof. Verder was het een dunne, slungelige jongen met een schuine pony over zijn halve gelaat en een norse uitdrukking op de zichtbare helft.

			Gespannen, dacht Eva Backman nadat ze zich aan elkaar hadden voorgesteld en plaats hadden genomen in een uitgestorven koffietentje in Strindbergsgatan in Gärdet. Misschien niet de meest ideale plek voor een serieus gesprek, maar het café was toevallig open en Balthazar woonde in de buurt, dus ze waren hem tegemoetgekomen. Hij had per slot van rekening een vader die in rook was opgegaan, en de kans dat zijn stress zou wegebben was in een relaxtere omgeving dan een politiebureau vermoedelijk groter.

			‘Dus je woont niet meer thuis?’ vroeg ze. ‘En je zit in het laatste jaar van de middelbare school, als ik het goed begrepen heb?’

			‘Ik studeer nu vanuit huis. Wat heeft mijn woonsituatie hiermee te maken?’ reageerde Balthazar.

			‘Waarschijnlijk helemaal niets,’ zei Eva Backman. ‘Zullen we meteen ter zake komen?’

			‘Graag, ja. Ik heb ook al met een andere wout gepraat.’

			‘Dat weten we,’ zei Barbarotti. ‘Dat was toch op jouw initiatief?’

			Balthazar nam een slok thee, maar gaf geen antwoord.

			‘Ben je bang dat je vader iets overkomen is?’ vroeg Eva Backman.

			‘Natuurlijk, wat denk jij?’

			‘Dat je daar bang voor bent en dat je een negatief beeld hebt van de politie in het algemeen. Klopt dat?’

			‘Waarom zou ik een positief beeld van jullie hebben?’

			‘Omdat we proberen uit te vogelen wat er met je vader is gebeurd. Bijvoorbeeld.’

			‘Oké,’ mompelde Balthazar Walde. ‘Sorry.’

			‘Ik weet dat je dit allemaal al eerder hebt verteld,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik moet je vragen het nog een keer te doen. Je vader belde je vrijdagavond dus over een vrij bijzondere kwestie. Wat wilde hij?’

			Balthazar beet even op zijn onderlip voor hij antwoord gaf.

			‘Hij had hulp nodig. Er was iemand die hem stalkte.’

			‘Stalkte?’

			‘Ja. Of hoe je dat ook noemt.’

			‘Ga verder.’

			‘Hij zou die persoon in The Bishops Arms ontmoeten, een pub in Hornsgatan, hij wilde dat ik daar ook heen zou gaan om de boel in de gaten te houden. Ik ben erheen gegaan, ik was er om halftien, zij hadden om tien uur afgesproken… maar hij is nooit gekomen. Ik ben tot ongeveer elf uur blijven zitten en heb hem een paar keer geprobeerd te bellen, maar hij nam niet op.’

			‘En toen?’ vroeg Eva Backman.

			‘Toen ben ik naar huis gegaan. Daar heb ik hem nog een paar keer gebeld, ’s avonds en ’s morgens… en berichtjes gestuurd.’

			‘Maar geen reactie?’

			‘Nee. Zondag ben ik naar zijn huis gegaan, maar daar was hij niet.’

			‘Ben je naar binnen gegaan?’

			‘Ja, ik heb nog steeds een sleutel. Ik woon nog maar een maand in Gärdet. Daarvoor woonde ik om beurten bij mijn ouders.’

			‘Hoe zag het eruit bij hem thuis? Is je iets opgevallen?’

			‘Nee, heel gewoon. Ik heb een boterham gesmeerd en een briefje op de keukentafel achtergelaten.’

			‘Wat heb je daarop gezet?’

			‘Dat hij iets van zich moest laten horen. Ik dacht dat hij zijn mobieltje kwijt was of zo.’

			‘En na een tijdje besloot je de politie te bellen?’

			‘Mm.’

			‘Hoe laat was dat ongeveer?’

			‘Om een uur of negen uur ’s avonds.’

			Barbarotti nam het over. ‘Die persoon die hem zou hebben gestalkt, wat heeft je vader over hem… of haar verteld?’

			Balthazar dacht even na, keek naar de tafel en leek te aarzelen.

			‘Ik heb haar gezien,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Haar?’ zei Barbarotti verbaasd. ‘Heb je haar gezien? Vertel.’

			Balthazar slaakte een diepe zucht en schudde het haar uit zijn gezicht. ‘Ik heb dit niet aan die andere wout verteld. Ik weet niet waarom… of eigenlijk wel.’

			‘O ja?’ zei Barbarotti en hij wachtte af.

			‘Ik wilde er niet over beginnen. Het is een beetje gênant… voor mijn pa, bedoel ik.’

			‘Daar moet je nu even maling aan hebben,’ zei Eva Backman. ‘We hebben zoveel mogelijk informatie nodig, dat is belangrijker.’

			‘Snap ik,’ zei Balthazar. ‘Ik heb die vrouw toevallig een keer met mijn vader gezien. Een paar maanden geleden, in het Clarion aan Norra Bantorget. Toen hij me vrijdag belde, vroeg ik of zij het was, en hij zei ja. Of dat dacht hij in elk geval.’

			‘Een vrouw dus,’ zei Barbarotti. ‘Kun je haar beschrijven? In wat voor situatie heb je hen samen gezien?’

			‘Heel kort maar. Mijn pa zat op een bank in het Clarion, ik zat met een paar maten van me in de bar, een eindje verderop. Hij heeft ons niet gezien, hij was een beetje dronken. Op een gegeven moment kwam die chick naast hem zitten, ze fluisterde iets in zijn oor… denk ik in elk geval. Waarschijnlijk heeft hij tegen haar gezegd dat ze weg moest gaan, en dat heeft ze toen gedaan.’

			‘Hoe zag ze eruit?’

			‘Behoorlijk dun… Jongensachtig, maar ik heb haar niet heel goed kunnen zien.’

			‘Kleding? Haarkleur?’

			‘Een donkere jas… geloof ik. Donker haar ook, vrij kort. Maar ik kan haar echt niet beschrijven.’

			‘Zou je haar herkennen als je haar zag?’

			Balthazar aarzelde een paar tellen en schudde zijn hoofd. ‘Denk het niet.’

			‘Oké,’ zei Eva Backman. ‘Wist je vader dit? Dat je hem had gezien?’

			‘Ja, dat heb ik hem een week later verteld.’

			‘Leek het erop dat hij die vrouw kende?’

			‘Nee. Eerder andersom. Hij moest niks van haar hebben.’

			‘Duidelijk. Maar hoe weet je dat zij die stalker was?’

			‘Dat zei hij toen wij het er vrijdag en zaterdag over hadden. Maar hij wist niet zeker of het een vrouw was… of zij het was, ik weet het niet precies. Er waren nog een paar dingen gebeurd.’

			‘Oké. Ga door.’

			‘Hij vertelde dat er een keer een gast op hem af was komen lopen bij Nytorget. Die had iets bedreigends gezegd en was daarna verdwenen. Een man dus, maar hij zei dat het ook een vrouw kon zijn, die verkleed was als man. Klein en tenger… of andersom, dat het een man was in het Clarion… die verkleed was als vrouw.’

			‘Weet je wat die persoon precies heeft gezegd?’ vroeg Barbarotti.

			‘Nee, dat heeft hij niet verteld. Alleen dat het bedreigend was.’

			‘Weet je ook wanneer dat is gebeurd?’

			‘Ik geloof dat hij zei dat het een paar weken geleden was, een maand of zo.’

			‘Oké. En hoe zit het? Heb je dit gisteren aan de politie verteld?’

			‘Ja, allebei, over het Clarion en het voorval bij Nytorget. Ik heb alleen niet gezegd dat ik ook in het Clarion was.’

			‘Is er nog meer? Je zei dat er een paar dingen gebeurd waren.’

			‘Alleen die brief. Waarin stond dat hij naar The Bishops Arms moest komen.’

			‘Heeft hij verteld wat erin stond?’

			‘Nee.’

			‘En je hebt de brief niet gezien?’

			‘Nee.’

			‘Terwijl je in die pub op je vader zat te wachten, heb je toen iemand gezien die op die vrouw uit het Clarion leek?’

			‘Nee,’ antwoordde Balthazar verrassend snel. ‘Daar heb ik al over nagedacht, maar er was niemand die op haar leek… En ik weet niet zo goed hoe ze eruitzag, zoals ik al zei. Het was niet druk in die pub. Want je moet tegenwoordig… de hele tijd thuis blijven.’

			Barbarotti sloeg zijn notitieblok dicht, waarin hij niet één woord had genoteerd, en keek naar Eva. ‘Heb jij nog vragen op dit moment?’

			‘Ja, eentje,’ zei Eva. ‘Als ik het goed begrepen heb, zat je vader behoorlijk in de rats over die afspraak van zaterdagavond. Maar toch ging hij naar jou toe in plaats van naar de politie. Heb je enig idee waarom?’

			Balthazar aarzelde en zijn blik schoot heen en weer voor hij antwoord gaf.

			‘Dat heb ik hem ook gevraagd, maar toen begon hij te lachen en zei hij dat… eh, dat het nou ook weer niet zo ernstig was.’

			‘Heeft hij letterlijk die woorden gebruikt? “Dat het nou ook weer niet zo ernstig was”?’

			‘Ja.’

			‘En toch wilde hij dat jij in de gaten zou houden wat er gebeurde?’

			‘Ja, ik weet het. Ik vond het ook vreemd, maar we hebben het er verder niet over gehad.’

			‘Goed,’ zei Eva Backman. ‘Ik denk dat het wel even genoeg is voor nu. Maar mocht je iets te binnen schieten waarvan je denkt dat wij het moeten weten, dan wil ik dat je contact met ons opneemt. Dit is mijn nummer. Je kunt altijd bellen.’

			Ze reikte Balthazar een visitekaartje aan, dat hij aannam. Hij bekeek het en stopte het in het borstzakje van zijn zwarte overhemd.

			‘Mag ik iets vragen?’

			‘Jazeker.’

			‘Waarom zitten jullie op deze zaak? Jullie werken toch niet in Stockholm?’

			‘Nee, dat klopt,’ zei Eva Backman. ‘We werken in Kymlinge. Maar we hebben een paar zaken die hierop lijken.’

			‘Die…?’

			‘Ja?’

			‘Die schrijvers die voor de kerst zijn verdwenen?’ Zijn stem trilde terwijl hij de vraag stelde, en voor het eerst zag hij eruit als de jongen die hij eigenlijk was. Een tiener die doodsbang was dat zijn vader niet meer leefde.

			‘Het is niet zeker dat het met elkaar te maken heeft,’ zei Barbarotti. ‘Maar we kunnen die mogelijkheid niet uitsluiten.’

			Na deze constatering bedankten de twee afgereisde hoofdinspecteurs Balthazar Walde voor zijn hulp en antwoorden op hun vragen. Ze zouden weer contact met hem opnemen. Vrij snel waarschijnlijk, ze wilden deze narigheid zo snel mogelijk opgehelderd hebben.

			Toch?

			Ja, daar was de jonge Walde het mee eens.
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			Toen ze bij Valhallavägen waren, was het vijf uur, en hoofdinspecteur Barbarotti gaf te kennen dat hij trek had.

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg zijn collega en vriendin. ’We hebben over een halfuur een nieuwe afspraak.’

			‘Weet ik,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik vind dat we die moeten verzetten. We moeten ons even beraden.’

			Eva Backman bleef staan en dacht na.

			‘Goed. Mee eens. Bel hem maar en vraag of we morgenochtend kunnen komen… Nee, trouwens, zég maar dat we dan komen. Laat hem er maar voor zorgen dat het lukt.’

			Barbarotti knikte. Belde uitgever Widman en zei dat er wat complicaties waren opgetreden en dat ze hem in plaats daarvan graag de volgende dag wilden zien.

			Om tien uur in zijn kamer op de uitgeverij, als dat schikte?

			Dat schikte.

			Dit betekende dat het overleg met Sisulu en Pallander de volgende dag een paar uur later moest plaatsvinden. Hij belde Sisulu.

			Dat schikte ook. Flexibiliteit was haar sterkste punt.

			Pallander?

			Die had andere pluspunten.

			Enige tijd later hadden ze ingecheckt bij Hotel Reisen aan Skeppsbron en zaten ze aan een tafeltje in het halflege maar geopende restaurant Tradition, dat Barbarotti nog kende van zijn vorige bezoek in december en op twee minuten loopafstand van het hotel lag.

			En uitgerekend het begrip ‘loopafstand’ was het eerste onderwerp van gesprek die avond. Zij het een andere loopafstand.

			‘We gaan eerst eten en daarna treden we in zijn voetsporen,’ zei Barbarotti. ‘Van Heleneborgsgatan, waar dat ook mag liggen, naar die pub in Hornsgatan.’

			‘We weten niet eens of hij wel van huis is gegaan,’ bracht Eva Backman ertegen in.

			‘Jawel, hij is vast van huis gegaan,’ zei Barbarotti. ‘En we weten zeker dat hij niet aangekomen is.’

			‘En daarom denk je dat hij nu ergens op die route dood in een goot ligt, zonder dat iemand hem heeft gezien?’

			‘Precies. Dat denk ik. Ik heb weinig vertrouwen in onze collega’s hier. Ik denk niet dat ze het meest voor de hand liggende scenario nagetrokken hebben. Vroeger werd dat deel van de stad “de messentrekkersbuurt” genoemd, dat moet je niet vergeten.’

			‘Jeetje,’ zei Eva Backman. ‘Ik ga met je mee om ervoor te zorgen dat je niet verdwaalt. Maar we gaan eerst eten.’

			‘Fijn,’ zei Barbarotti. ‘Dan voel ik me veilig.’

			‘In de tussentijd vind ik dat we het over de link moeten hebben. Tussen één, twee en drie. De overeenkomsten zijn nogal treffend, niet?’

			‘Zeker,’ zei Barbarotti. ‘Je bedoelt dat ze alle drie iets te verbergen lijken te hebben?’

			‘Onder andere,’ zei Eva Backman. ‘Drie mensen worden bedreigd… of in elk geval verbaal aangevallen… Ze zijn alle drie een soort schrijver en niet een van hen gaat naar de politie. Dan is het wel duidelijk dat ze iets op hun kerfstok hebben, toch?’

			‘Hm,’ zei Barbarotti. ‘Maar is het dezelfde kerfstok? Als je begrijpt wat ik bedoel?’

			‘Natuurlijk. Ik hoop dat het dezelfde stok is. Anders wordt het een stuk ingewikkelder. Jammer dat we niet weten wat Waldes stalker tegen hem heeft gezegd… of in die brief heeft geschreven. Je denkt zeker niet dat die toevallig nog in zijn huis ligt?’

			‘Dat mogen Sisulu en Pallander uitzoeken,’ zei Barbarotti. ‘Eén steentje kunnen ze toch wel bijdragen? Kijk, daar komt de wittekoolschotel.’

			Het appartement van Jack Walde zat aan Heleneborgsgatan 40, en toen Backman en Barbarotti voor de deur uit de taxi stapten, was het al flink aan het schemeren. Het pand was zo’n honderd jaar oud, uitzonderlijk goed onderhouden en lag op een steenworp afstand van Riddarfjärden. Een steenworp de andere kant op rees de Högalidskerk op, en Barbarotti stelde vast dat hier vermogende mensen woonden. ‘De messentrekkersbuurt’ was verleden tijd of verplaatst.

			Ze wisten niet waar in het pand het appartement van Walde precies zat, alleen dat het op de vierde verdieping lag, maar het doel van de avond was ook niet om een huiszoeking te doen of een inbraak te plegen.

			Het doel was de looproute van een slachtoffer reconstrue­ren – voor zover Eva Backman begreep in elk geval. Ze vroeg zich af of Barbarotti een van zijn minder geslaagde invallen had gehad of dat deze onderneming misschien toch zinvol kon zijn. Ze neigde sterk naar het eerste, maar hield haar twijfels voor zich.

			‘Interessant,’ zei ze. ‘Heb je gecheckt welke route hij heeft genomen? Langs de kerk misschien?’

			‘Nee, die lijkt op een heuvel te liggen,’ zei Barbarotti terwijl hij zijn mobieltje bestudeerde. ‘Hij is er vast omheen gelopen. Inderdaad, volgens mijn navigatie moet je rechts om de kerk heen, Pålsundsgatan, staat er, geloof ik… en dan ben je in negen minuten bij die pub. Oké, daar gaan we, kijk goed of je sporen ziet.’

			‘Zit je aan bloedvlekken, sigarettenpeuken en zo te denken?’

			‘Precies. En lichaamsdelen, niet te vergeten. En patroonhulzen.’

			Ze liepen zwijgend en op hun dooie gemak, en na ruim tien minuten stonden ze voor The Bishops Arms in Hornsgatan.

			‘Het spijt me vreselijk,’ zei Eva Backman. ‘Maar ik heb geen enkel spoor gevonden.’

			‘Ik ook niet,’ zei Barbarotti. ‘Maar dat maakt niet uit.’

			‘Dat maakt niet uit? Nou moet ik de meesterdetective toch echt vragen om uit te leggen wat hij bedoelt.’

			‘Hoeveel mensen heb je gezien?’

			‘Ik snap het,’ zei Eva Backman. ‘Niet veel. Je bedoelt…?’

			‘Ik heb er twee geteld,’ zei Barbarotti. ‘Op vrij grote afstand van elkaar. En dan is het nog niet eens negen uur. Toen Walde hier liep, was het later op de avond en donker. Plus de coronasituatie, net als nu. Zullen we naar binnen gaan?’

			Ze stapten de traditioneel ingerichte pub binnen, gingen in een van de tien lege nisjes zitten en bestelden allebei een behoorlijk exclusieve en behoorlijk dure IPA bij een neerslachtige ober. Dat de horeca het zwaar had in coronatijd was duidelijk. Bedienen in een bar is als een berg op skiën, dacht Eva Backman, maar besloot deze problematiek noch de wandeling in de voetsporen van het slachtoffer te berde te brengen.

			Omdat er belangrijkere kwesties waren om te bespreken.

			Gunder Widman bijvoorbeeld.

			‘Twee van de drie zitten bij zijn uitgeverij,’ zei ze. ‘Dus hij moet wel iets weten.’

			‘Over de raakvlakken, bedoel je?’ zei Barbarotti.

			‘Tussen Maria Green en Jack Walde inderdaad. Als we tenminste nog steeds vermoeden dat er raakvlakken zijn. Waar komen we op uit als we dat niet meer doen?’

			‘In een woestijn,’ zei Barbarotti. ‘Zonder kaart of navigatie. Dus we gaan er bij dezen van uit dat deze drie zaken met elkaar te maken hebben.’

			‘Goed,’ zei Eva Backman. ‘Je moet het jezelf makkelijk maken, als het even kan. Je zei toch dat Kaváfis een lijst had gemaakt? Waarvan precies?’

			Barbarotti nam een slok en keek heel even tevreden. ‘Lekker. Wat zei je?’

			‘Die lijst van Kaváfis.’

			‘Juist ja… van de momenten waarop Lunde en Green zich allebei tegelijkertijd op dezelfde plek bevonden. Bij een of ander literair evenement welteverstaan. Ze kunnen natuurlijk ook tien keer op hetzelfde moment in de dierentuin zijn geweest of sinds de jaren tachtig elk jaar midzomer in Ludvika hebben gevierd, of weet ik veel. Maar dat doet er nu even niet toe. Ik heb die lijst vast wel ergens, maar we kunnen hem wel even een nieuwe laten sturen… nu we het onszelf toch makkelijk maken.’

			Eva Backman glimlachte. ‘En we hebben die lijst nodig voordat we morgen met Widman gaan praten. Het liefst moet hij er vanavond al naar kijken om te checken of Walde ook bij een van die gelegenheden is geweest. In de dierentuin of zo…’

			‘Ik stuur Kaváfis meteen een berichtje,’ zei Barbarotti.

			‘Het is halftien ’s avonds.’

			‘Hij is jong en energiek. Geen probleem.’

			En dat was het ook niet. Erik Kaváfis reageerde na tien minuten; ze bestudeerden de lijst van plaatsen en tijdstippen vluchtig, waarna Barbarotti hem naar uitgever ­Widman doorstuurde, met de vraag waar Jack Walde die dagen was geweest. Dat zou een uitgever toch moeten weten?

			Boekenbeurs van Göteborg, 22-25 september 2011

			Boekendag in Kalmar, 13 november 2012

			Boekenbeurs van Göteborg, 25-28 september 2014

			Bogforum in Kopenhagen, 11-13 november 2016

			Kiruna Literatuurfestival, 16-19 oktober 2018

			‘Sorry dat ik het zeg,’ zei Eva Backman. ‘Maar ik heb het gevoel dat we ons aan strohalmen vastklampen.’

			‘Je moet roeien met de riemen die je hebt,’ zei Barbarotti.

			‘Ja, dat weet ik. Nood breekt wet, en ik ben er niet vanaf het begin bij geweest. Maar de wandeling hiernaartoe en deze lijst, is dat niet een beetje… mager? Wat voor iemand zoeken we eigenlijk? Wat denk jij?’

			Barbarotti nam een nieuwe slok en zei een tijdje niets.

			‘Ik weet niet wat ik denk. En ik ben het met je eens dat we tot nu toe meer aan het tasten zijn dan aan het zoeken. Maar als we een beter beeld krijgen van de heer Walde, komt er vast meer schot in. Pallander en Sisulu moeten regelen dat in elk geval zijn buren worden ondervraagd. Want het kan toch heel goed dat iemand hem zaterdag de deur uit heeft zien gaan?’

			‘In een ideale wereld,’ zei Eva Backman.

			‘Leven we daar niet in dan?’ vroeg Barbarotti verbaasd. ‘Maar dat doet er niet toe, het interessantst is dat ze alle drie iets op hun geweten lijken te hebben… want geen van hen heeft ervoor gekozen om naar de politie te gaan toen ze zich bedreigd voelden. Toch?’

			Eva Backman knikte. ‘Dat hadden we al vastgesteld. Iets op dezelfde kerfstok, weet je nog?’

			‘O ja,’ zei Barbarotti met een zucht. ‘Zullen we ons bier opdrinken en een taxi naar het hotel nemen? Ik val bijna in slaap, dat komt omdat ik te hard nadenk. Als we morgen uitgerust zijn, lossen we dit op, wacht maar af.’

			‘Tuurlijk,’ viel Eva Backman hem bij en ze dronk de laatste kostbare druppeltjes India Pale Ale op.
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			DERDE SCHRIJVER VERMIST

			luidde de kop van de ene tabloid.

			BEKENDE RECENSENT IN ROOK OPGEGAAN

			meldde de andere.

			Misschien had Gunder Widman deze sombere boodschap – net als Backman en Barbarotti – onder ogen gekregen tijdens de ochtendwandeling of metrorit naar zijn werk bij de grote uitgeverij. Naar eigen zeggen pas zijn derde bezoek in een maand tijd, aangezien hij net als de meesten van zijn collega’s de aanbevelingen van de Volksgezondheidsdienst opvolgde en thuiswerkte.

			Hij oogde in elk geval zeer aangeslagen toen hij de twee hoofdinspecteurs zijn kamer binnenliet. Goed gekleed en pas geschoren, dat wel, maar de donkere wallen onder zijn ogen getuigden van weinig slaap. Misschien helemaal geen, en Barbarotti vond dat zijn handdruk aanvoelde als een kabeljauwfilet die veel te veel nachten in de regen had gelegen. Of iets in die trant; waar kwamen al die ongewenste beelden en vergelijkingen toch vandaan? Misschien geen goede vraag, maar toch een vraag. Was de elleboogbegroeting trouwens niet de norm inmiddels?

			‘Ik ben in shock,’ begon de uitgever. ‘Neem plaats, alstublieft. Wat gebeurt er allemaal?’

			‘Een heel relevante vraag,’ zei Barbarotti, zijn eigen gedachtegang volgend. ‘Wat denkt u zelf?’

			Widman maakte een vragend gebaar met zijn handen. ‘Ik snap er niets van. Ik dacht dat het voorbij was… Ik bedoel, wat er met Lunde en Maria is gebeurd, dat is maanden geleden… En nu Jack ook nog! In deze rottijd. Het is onbegrijpelijk, volkomen onbegrijpelijk!’

			‘Ik heb gehoord dat Jack Walde ook een goede vriend van u is,’ zei Eva Backman. ‘Dat jullie niet alleen een werkrelatie hebben. Klopt dat?’

			‘Zeker, we kennen elkaar al meer dan dertig jaar,’ beaamde de uitgever. ‘We hebben in de jaren tachtig samen in Uppsala gestudeerd.’

			Barbarotti had Gunder Widman al een paar keer gesproken in verband met de vermissing van Maria Green, maar alleen telefonisch, en hij was verbaasd over de hulpeloze indruk die de keurige man wekte nu ze oog in oog met elkaar stonden. Dat het lot van Jack Walde, wat het ook was, hem erg had aangegrepen, leed geen enkele twijfel. Het leek wel alsof het om een familielid ging, dacht Barbarotti bij zichzelf. Maar dat kon natuurlijk ook heel goed als twee mensen al meer dan een half leven boezemvrienden waren.

			‘We snappen dat het moeilijk voor u is,’ zei hij. ‘Maar we willen toch dat u een paar vragen beantwoordt, ik neem aan dat u dat begrijpt?’

			‘Uiteraard, uiteraard,’ zei Widman. ‘Het spijt me dat ik wat uit mijn doen ben… Maar ik doe natuurlijk alles wat ik kan om te helpen. Ik ken Jack per slot van rekening beter dan de meeste mensen. Hij…’

			Hij onderbrak zichzelf en leek naar woorden te zoeken.

			‘Ja?’ zei Eva Backman. ‘Ga verder.’

			‘Hij heeft niet veel vrienden, dat wilde ik alleen maar zeggen.’

			‘Maar wel vijanden misschien?’ zei Barbarotti.

			Gunder Widman zuchtte. ‘Ja, helaas.’

			‘Kunt u dat toelichten?’ vroeg Eva Backman.

			‘Jazeker…’ Hij kuchte. ‘Sorry. Misschien dat het niet eens zo gevoelig ligt. Jack is geen makkelijke man. Hij is extreem intelligent, hij neemt geen blad voor de mond, vooral als iemand in zijn ogen onder de maat presteert. Dat maakt hem een gevreesde recensent en hij heeft zeker vijanden gemaakt. Hij kan behoorlijk vilein zijn, maar hij ziet het als zijn taak om scherp en kritisch te zijn en anderen niet naar de mond te praten. Vooral in de literaire wereld zijn er mensen die hem het zwijgen op zouden willen leggen, als het kon.’

			‘Het zwijgen opleggen?’ zei Barbarotti. ‘Wat verstaat u daaronder?’

			Widman dacht even na.

			‘Niet om het leven brengen, misschien, maar als Jack zou stoppen als cultuurjournalist en naar het buitenland zou gaan, zouden daar weinig tranen om gelaten worden. Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar het is niet anders, helaas. Hij is een briljante, maar lastige schrijver. Heel lastig.’

			‘Duidelijk,’ zei Barbarotti. ‘Geldt dat briljante ook voor zijn werk?’

			‘Absoluut,’ zei Widman resoluut. ‘Hij is gecompliceerd, maar bijna niemand kan zich met hem meten. Niet in dit land in elk geval.’

			‘Sinds wanneer bent u zijn uitgever?’

			‘Sinds zijn derde boek, Gebedsoproep voor zwakzinnigen. Hij debuteerde al op vrij jonge leeftijd, toen hij nog in Berlijn woonde, maar destijds zat ik nog niet in de boekenwereld. Sindsdien hebben we een goede band… sinds de millenniumwisseling ongeveer.’

			‘Dus jullie zien elkaar vaak?’ vroeg Eva Backman.

			Widman schudde zijn hoofd. ‘Nee, niet zo heel vaak. Jack is geen sociaal iemand. Hij heeft een hekel aan feestjes, hij gaat niet voor de gezelligheid met mensen om, om het zo maar te zeggen. We zien elkaar hooguit één keer per maand… of om de maand… Dan gaan we meestal ergens een hapje eten en wat drinken, en dan praten we over… tja, over boeken, eigenlijk. Dingen die we gelezen hebben en dingen waar we mee bezig zijn, los van elkaar.’

			‘Wanneer hebben jullie elkaar voor het laatst gezien?’

			Gunder Widman dacht na. ‘Dat is wel even geleden, om eerlijk te zijn… Eind februari, geloof ik… of begin maart. We zijn toen uit eten geweest.’

			‘Heeft u sindsdien contact met hem gehad? Via de mail of telefonisch?’

			‘Een paar keer misschien… meer niet.’

			‘Hoe heeft u te horen gekregen dat hij werd vermist?’

			‘Via de politie. Ze belden me… eh, gisteren.’

			‘Was u verbaasd?’

			‘Natuurlijk was ik verbaasd… Meer dan dat zelfs, ik raakte in een soort shock, zoals ik al zei. Ik moest natuurlijk meteen denken aan wat er met Maria was gebeurd… en Lunde. Ik kan het nog steeds niet bevatten. Hebben jullie al aanknopingspunten? Wat zit hier voor figuur achter… want het is dezelfde, neem ik aan? Daar ga ik eigenlijk wel van uit…’

			Zijn blik ging heen en weer tussen de beide hoofdinspecteurs, alsof hij een helder antwoord verwachtte. Maar het enige wat hij kreeg, was een licht schouderophalen en een ‘misschien, misschien niet’ van Barbarotti.

			‘Kent u zijn vrouw en zoon ook?’ vroeg Eva Backman.

			‘Ik heb ze weleens ontmoet natuurlijk,’ zei Widman. ‘Maar dat is wel een tijd geleden, toen ze nog samenwoonden, ik geloof dat ik ze… tja, al zeker een paar jaar niet meer heb gezien.’

			‘Wanneer zijn ze apart gaan wonen?’

			‘Een jaar of vijf geleden… of zeven. De tijd gaat sneller dan je denkt.’

			‘Dat ken ik,’ zei Barbarotti instemmend. ‘Maar kunt u misschien toch iets zeggen over de relatie tussen Jack Walde en zijn zoon… Balthazar, heet hij toch?’

			‘Volgens mij is het contact vrij goed,’ zei Widman na een korte stilte. ‘En als ik de politie goed begrepen heb, zat hij zaterdag op Jack te wachten… in die pub. Toch?’

			En wat waren de beweegredenen van de politie om de uitgever daarvan op de hoogte te stellen? dacht Barbarotti. Nou ja, het was vast niet cruciaal.

			‘Wist u dat Walde een stalker had?’ vroeg hij.

			‘Nee, dat hoorde ik pas toen de politie het me vertelde,’ zei Widman. ‘Ik had geen idee. Blijkbaar had hij het er wel met Balthazar over gehad, en daarom…’

			Hij onderbrak zichzelf, maar Barbarotti gaf aan dat hij zijn gedachtegang moest afmaken.

			‘…daarom lijkt het op die andere twee zaken. Van Maria Green en Lunde.’

			‘Dat is een theorie,’ zei Eva Backman. ‘Maar er zijn meer theorieën. Weet u trouwens nog op welke datum u en Walde elkaar voor het laatst hebben gezien?’

			‘Dat kan ik wel nakijken,’ zei Widman en hij viste een kleine agenda uit zijn zak. Bladerde wat en vond het. ‘Op 27 februari. Een donderdag… We zaten in Nisch, een restaurant in Dalagatan. In de tijd dat je nog uit kon gaan.’

			Eva Backman noteerde het en wierp Barbarotti een blik toe.

			‘O ja,’ zei hij. ‘Die lijst die we u gemaild hebben, heeft u daar al naar kunnen kijken?’

			De uitgever pakte zijn mobieltje en begon te scrollen. ‘Ik houd niet precies bij wat Jack allemaal doet,’ zei hij. ‘Maar ik heb bevestigd gekregen dat hij niet in Kalmar en Kiruna is geweest. En de Boekenbeurs van Göteborg… Het kan zijn dat hij daar beide keren is geweest, maar dat kunnen jullie beter bij de krant navragen. Kopenhagen… geen idee. Hij kan het Bogforum bezocht hebben natuurlijk, dat is vrij gerenommeerd, maar dan eerder als cultuurjournalist dan als schrijver. Misschien dat de krant dat ook weet.’

			‘Dank u wel,’ zei Barbarotti. ‘Dat gaan we natuurlijk uitzoeken. Als we nu met de gedachte spelen dat deze drie zaken verband met elkaar houden, kunt u dan zeggen of Walde een speciale relatie met de anderen heeft? Met Maria Green bijvoorbeeld, ze werkt immers hier op de uitgeverij…’

			Hij merkte dat er een tempusverandering plaatsvond tussen zijn gedachten en mond. ‘Werkte’ werd ‘werkt’. Met een zeker automatisme, misschien omdat de situatie en de etiquette dat vereisten; je benam mensen pas het leven als ze dood waren. Aantoonbaar dood.

			Gunnar Widman schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben elkaar natuurlijk weleens ontmoet, maar dat ze op de een of andere manier bevriend zouden zijn… Nee, dat denk ik niet.’

			‘En Lunde?’

			‘Hetzelfde. Niet dat ik weet in elk geval. Zoals ik al zei, Jack is een behoorlijk eenzame man. Daar kiest hij zelf voor, hij is zo scherp en direct dat hij simpelweg niet geschikt is voor sociale situaties. “To mingle”, zoals dat heet, is het ergste wat hij kan bedenken. Er zijn weleens feesten op de uitgeverij, dat hoort erbij, maar daar komt hij nooit, terwijl hij wel altijd wordt uitgenodigd.’

			‘Vrouwen?’

			‘Als hij iets met iemand heeft, houdt hij dat voor zich.’

			‘Is hij op dit moment met een boek bezig?’

			Uitgever Widman trok vluchtig met zijn mond, alsof hij heel even de ernst van het moment vergeten was. ‘Jack is nogal geheimzinnig als het over zijn werk gaat. Maar toevallig weet ik dat hij nu bezig is met iets over koningin Christina en Descartes… Je weet wel, die in het Koninklijk Paleis in Stockholm is gestorven van de kou.’

			‘O, die,’ zei Barbarotti. ‘Weet u of hij een dagboek bijhield… Walde bedoel ik, niet de filosoof?’

			‘Niet dat ik weet. Denk het niet.’

			Barbarotti haalde zijn schouders op. ‘Heeft u nog iets toe te voegen waar wij iets aan zouden kunnen hebben?’

			Widman dacht een paar tellen na. ‘Nee, op dit moment niet. Maar als me iets te binnen schiet, beloof ik van me te laten horen… Bij jullie toch?’

			‘Of bij de politie hier in de stad, dat maakt niet uit. We hebben contact met elkaar.’

			‘Ik hoop echt dat Jack snel weer opduikt,’ zei de uitgever tot slot, hij stond op en hield de deur voor zijn bezoekers open. ‘Hij is echt een heel goede vriend, ondanks zijn scherpe randjes.’

			‘Lopen of taxi?’ vroeg Barbarotti toen ze het grote gebouw van de uitgeverij hadden verlaten.

			‘Lopen,’ zei Eva Backman. ‘Het is lente en er is genoeg plek op de stoep. Heb je het gevoel dat je iets wijzer bent geworden?’

			‘Niet veel,’ moest Barbarotti toegeven. ‘Maar, aan de andere kant, ook niet dommer. En jij?’

			‘De kip of het ei,’ zei Eva Backman. ‘Is Walde eenzaam omdat hij vilein is? Of vilein omdat hij eenzaam is? Die gedachte kwam ineens bij me op, maar misschien doet dat er wel helemaal niet toe in dit verhaal?’

			‘Geen idee,’ zei Barbarotti. ‘Ik zou ook feesten en partijen mijden als ik allemaal rottigheid had geschreven over iedereen die daar was. Er mag dan wel in de Bijbel staan dat God “mij aan tafel nodigt voor het oog van de vijand”, maar je hebt wel een ijzersterk geloof nodig om daar te gaan zitten.’

			‘En dat heb jij niet?’

			‘Alleen soms.’

			‘Juist, ja. Ik hou trouwens ook niet van converseren. Maar dat betekent toch niet dat ik vilein ben? Ach, wat maakt het ook uit, ik snap niks van deze zaak… En jij?’

			‘Ik ga even bellen om iets te checken,’ zei Barbarotti, die stilhield om een nummer in zijn mobieltje op te zoeken.

			Hij vond het, belde, er werd niet opgenomen – dat gebeurde pas een kwartier later, toen ze ter hoogte van het stadhuis waren. Hij stelde een vraag, daarna nog een paar, moest even wachten op een antwoord, en toen hij dat had gekregen, bedankte hij de ander en klikte het telefoongesprek met een tevreden blik weg.

			‘Denk je dat ik niet weet waar dat over ging?’ zei Eva Backman. ‘Je hebt een pokerface van niks, en eigenlijk heb ik die datum achterhaald.’

			‘Hè?’ zei Barbarotti.

			‘Je kreeg net te horen dat het dezelfde avond was, toch? Walde was met zijn uitgever uit eten geweest, daarna ging hij voor een drankje naar het Clarion. En daar kwam hij zijn stalker tegen. Maar…’

			‘Wat “maar”?’ vroeg Barbarotti lichtelijk geïrriteerd.

			‘Maar ik begrijp niet wat voor betekenis dat zou kunnen hebben in dit verhaal.’

			‘Ik ook niet,’ zei Barbarotti met een zucht. ‘Toch ik vond het interessant.’

			‘En Widman?’

			‘Je bedoelt of hij meegegaan is naar het Clarion?’

			‘Ja.’

			‘Waarschijnlijk niet. Balthazar heeft hem in elk geval niet gezien, en Jack Walde zat in zijn eentje op de bank tot… ja, tot die persoon opdook.’

			‘En dat was alles?’

			‘Ja, dat was alles.’

			Ze liepen zwijgend door Hantverkargatan.

			‘Nou ja,’ zei Eva Backman na een minuut of twee, ‘íéts wijzer zijn we toch wel geworden?’

			‘Als je het per se wilt,’ zei Barbarotti. ‘Een ietsepietsie dan. Maar nu gaan we horen wat de genieën op het politie­bureau te vertellen hebben.’
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			De genieën op het politiebureau in Kungsholmen waren dezelfde als de dag ervoor. De jonge slimme en de oude lelijke.

			‘Welkom terug,’ zei Pallander. ‘Hebben jullie de zaak opgelost?’

			‘We zijn op de goede weg,’ antwoordde Barbarotti en hij ontsmette zijn handen. ‘Er ontbreken alleen nog een paar puzzelstukjes. We hadden bedacht dat jullie ons daar wel mee konden helpen.’

			‘Met alle plezier,’ verzekerde Sarah Sisulu hem. ‘Maar eerst wil ik weten wat jullie indruk van zijn zoon en uitgever is.’

			Backman en Barbarotti brachten in een halfuur verslag uit van de gevraagde indruk, vooral van Balthazar Waldes onthulling dat hij de persoon had gezien die vrij waarschijnlijk dezelfde was als degene die bij gebrek aan beter ‘de stalker’ werd genoemd.

			‘Wat goed dat het jullie is gelukt om die informatie uit hem te krijgen,’ reageerde commissaris Pallander. ‘We zijn op dit moment natuurlijk nog niet zover dat we een verdachte aan kunnen wijzen, maar het is goed om dit achter de hand te hebben voor als we iemand op het spoor zijn.’

			‘Dat wordt niet deze week, denk ik,’ zei Sarah Sisulu. ‘Zou Balthazar meer kunnen weten? Moeten we hem hierheen laten komen voor een diepgaander verhoor?’

			‘Daar zou ik nog even mee wachten,’ zei Barbarotti. ‘We hebben het wel over zijn vader. Hij houdt niet van politieagenten en we hebben er niks aan als we hem te veel onder druk zetten.’

			Assistent Sisulu knikte instemmend. Commissaris Pallander veegde iets uit zijn ogen.

			Over Gunder Widman heerste vrij grote eensgezindheid bij het viertal. Vermoed werd dat de uitgever niet meer wist dan hij had verteld, en een nieuw bezoekje kon nog wel een paar dagen wachten. Hij maakte zich grote zorgen over wat er met zijn goede vriend gebeurd kon zijn, en mocht hem al iets waardevols te binnen schieten, dan was de kans groter dat dat gebeurde als hij wat afstand had genomen en een beetje gekalmeerd was.

			Over de wandeling in de voetsporen van het slachtoffer en het bezoek aan The Bishops Arms zeiden de hoofdinspecteurs van het platteland niets. Het was niet zeker of zulke geavanceerde opsporingsmethoden in de hoofdstad begrepen werden, en Beckman en Barbarotti vonden dit allebei niet het moment om hen daarover te onderrichten.

			Hadden de thuisspelende onderzoekers iets bij te dragen?

			Wel iets, althans, kwantitatief gezien. Het appartement van Jack Walde in Heleneborgsgatan was uitgebreid doorzocht. Ze hadden niets concreets gevonden, maar wel zijn computer in beslag genomen en ze verwachtten daar binnenkort in te kunnen. De provider werd ingeschakeld om te kunnen checken of er misschien correspondentie was die de moeite waard kon zijn om nader te onderzoeken; het zou natuurlijk ideaal zijn als de stalker en Walde ook via die weg contact hadden gehad, maar niemand hechtte veel geloof aan dat droomscenario. Er waren zestien buren ondervraagd, die de betreffende zaterdag tijdens de crucia­le uren tussen vijf uur ’s middags en tien uur ’s avonds allemaal doof en blind waren geweest.

			Een gepensioneerde kolonel uit de buurt beweerde Walde rond zes uur ’s avonds achter zijn raam aan de straatkant te hebben gezien, maar bij nader inzien bleek het helaas om de vrijdag te gaan – en ook nog eens om een heel andere persoon, Paul Polanski om precies te zijn, een van de voornoemde buren, die een zekere gelijkenis vertoonde met de vermiste literatuurcriticus.

			Het onderzoek naar de taxibedrijven in Stockholm was afgerond, en met vrijwel honderd procent zekerheid kon worden vastgesteld dat Jack Walde de hele bewuste zaterdag geen taxi had genomen. Als hij ’s avonds al de deur uit was gegaan, moest hij zich te voet hebben verplaatst. Hij bezat geen auto, wel een fiets van het merk Pegasus, die al twee jaar met een lekke band in de kelder van zijn appartementengebouw stond.

			‘Je zou iemand bij wijze van spreken in zijn voetsporen kunnen laten treden,’ bedacht Pallander. ‘Van zijn woning naar die pub, bedoel ik. Het levert vast niks op, maar het kan ook geen kwaad.’

			‘Geen slecht idee,’ vond Barbarotti.

			Maar kwalitatief gezien, als je op zoek was naar informatie en waarnemingen die je verder konden brengen en het onderzoek op weg konden helpen, was het dun gezaaid.

			‘Het kan toch best zo zijn,’ opperde Sarah Sisulu, ‘dat Walde gewoon heeft besloten om van de radar te verdwijnen. Te vertrekken, zich een paar dagen lang schuil te houden… Laten we afwachten of zijn telefoon of pinpas na zaterdag nog gebruikt zijn.’

			‘Wanneer horen we dat?’ vroeg Eva Backman. ‘Om precies te zijn.’

			‘Vanavond of uiterlijk morgen.’

			‘Ik ben sceptisch,’ zei Barbarotti. ‘Ik vind het niet aannemelijk dat hij zijn zoon op pad stuurt om een ontmoeting in de gaten te houden waarvan hij wist dat die niet doorging. Maar je weet maar nooit natuurlijk…’

			‘Misschien kreeg hij koudwatervrees,’ zei Pallander. ‘Dat komt wel vaker voor.’

			‘Paniek, bedoel je,’ zei Eva Backman. ‘En dan dagenlang zelfs geen contact met je zoon opnemen? Nee, dat gaat er bij mij niet in.’

			‘Maar wat denken we dan, verdomme?’ vroeg Pallander geïrriteerd. ‘Dat hij naar die pub is gegaan en onderweg is vermoord?’

			‘Precies,’ zei Barbarotti. ‘Dat is de conclusie die ik heb getrokken. En als hij niet is vermoord, dan is hij op zijn minst… tja, ontvoerd.’

			‘Ontvóérd!’ zei commissaris Pallander snuivend. ‘En hoe zou dat dan in zijn werk zijn gegaan, als ik vragen mag?’

			‘Dat ben ik nog aan het uitzoeken,’ zei Barbarotti. ‘Mag ik bellen als ik daarmee klaar ben?’

			Assistent Sisulu begon te schaterlachen en commissaris Pallander liep de kamer uit.

			Een uur later zaten ze weer in de auto.

			‘Je bent populair in Kungsholmen,’ zei Eva Backman. ‘Bij de jeugd in elk geval.’

			‘Het oudere genie kan er ook niks aan doen dat hij een beetje tekortschiet,’ zei Barbarotti. ‘Ik zal me de volgende keer beter gedragen.’

			‘Dus je denkt dat er een volgende keer komt?’

			‘Geen idee. Maar we zullen dit soort dubbelcommando’s op afstand in de toekomst wel vaker moeten accepteren. Walde had gewoon zo slim moeten zijn om in Kymlinge te verdwijnen.’

			‘Je kunt niet alles hebben,’ constateerde Eva Backman. ‘We zijn trouwens vergeten om hun die lijst van Kaváfis te geven. Voor als ze weer met de krant gaan praten.’

			‘Dat zijn we niet vergeten,’ zei Barbarotti. ‘Dat kunnen we telefonisch vanuit huis regelen. Het gaat alleen om Göteborg en Kopenhagen – waar ze alle drie tegelijkertijd geweest kunnen zijn. En ik vraag me af of het wel relevant is. Veel mensen lijken Walde dood te hebben gewenst. Zulke snobistische haantjes leven risicovol, dat is de aard van het beestje.’

			‘Bedoel je dat zijn vermissing niet met die andere twee te maken hoeft te hebben?’

			Barbarotti dacht even na. ‘Ik weet niet wat ik bedoel. Wat bedoel jij?’

			Eva Backman schoot in de lach. ‘Hou op, hoofdinspecteur. Ik was er niet bij toen die andere zaken speelden. En ik ben alleen maar meegegaan zodat jij iemand hebt om mee te praten. Als sidekick, of hoe dat ook heet. Ik heb geen mening.’

			‘Als je zo doorgaat, zeg ik tegen Stigman dat je een luiwammes bent die het onderzoek dwarsboomt.’

			De luiwammes glimlachte en legde haar hand op zijn been. ‘Het is in elk geval fijn om te weten dat jij dit schip veilig de haven in zal loodsen.

			Veilige de haven in loodsen? dacht Barbarotti een half etmaal later toen hij midden in de nacht wakker werd.

			Dat was ijdele hoop natuurlijk. En omdat het hem na een kwartier niet lukte om weer in slaap te vallen, stond hij op, zette een kop thee en ging op zijn vertrouwde analyseplek in de erker zitten.

			Hoe dan? Was de eerste vraag. Hoe loodste je zo’n vaartuig veilig de haven in? En als er geen haven in zicht was, hoe zorgde je er dan voor dat je in elk geval de juiste koers koos?

			Hij merkte dat die oude opmerking van Lindhagen – dat drie zaken een beter patroon creëerden dan twee – hem irriteerde. Was dat iets wat je eruit gooide omdat het intelligent klonk of zat er iets in? Hoe kon het lot van Jack Walde, wat het ook was, licht werpen op wat er met Franz J Lunde en Maria Green was gebeurd?

			En andersom, als je van Lunde en Green uitging, wat kon je aan de hand daarvan dan zeggen over de derde vermissing?

			Ik ben behoorlijk goed in het stellen van vragen, dacht Barbarotti. In elk geval aan mezelf als ik ’s nachts niet kan slapen.

			En misschien bereikte je in elk onderzoek een punt waarop je genoeg had aan die methode. ’s Nachts in een stoel gaan zitten, de relevante vragen stellen, die van correcte antwoorden voorzien en zo het hele mysterie oplossen. Een moordenaar vinden of waar het ook om ging. Ineens schoot hem het begrip ‘Borkmanns punt’ te binnen, daar had de oude Van Veeteren het over gehad, de enige keer dat ze elkaar hadden ontmoet. Als hij het zich goed herinnerde, werd daarmee dit bedoeld: het specifieke stadium waarin je kon stoppen met zoeken en alleen nog maar hoefde te analyseren wat je wist.

			Je voelde het vaak wel aan als je dat punt had bereikt, intuïtief, had de oude man beweerd. Maar tot nu toe, dacht Barbarotti, waren ze daar bij deze zaak… of deze dríé zaken, beter gezegd, nog niet aanbeland.

			Dat is in elk geval iets. De wetenschap dat je niet genoeg weet, is ook een soort wetenschap.

			Maar waar was die ontbrekende informatie dan te vinden?

			De uitdrukking It’s all in the family kwam bij hem op, en hij vroeg zich af of die een nachtelijke hersenschim was of dat die misschien toch enige relevantie had. Welk familielid van Jack Walde had hij bijvoorbeeld nog niet gesproken?

			Zijn zoon kon afgevinkt worden. Een collega van hem in Stockholm, hij wist niet meer wie, had de vertrokken echtgenote gesproken. Verder had Walde een zus, die kennelijk zwaar autistisch was en in een tehuis woonde, twee dode ouders en een ruim honderdjarige grootvader. Dat was alles, als hij zich niet vergiste. Kon dit iets zijn? Kon een van deze mensen, afgezien van zijn overleden ouders, over waardevolle informatie beschikken die de schuit op koers kon brengen?

			Hij nam een slok thee, sloot zijn ogen en begon zich een zeilboot voor te stellen (dat was beter dan een schuit als ze op open zee waren) die over een turquoise wateroppervlak naar een in kaart gebrachte, maar nog onzichtbare eilandengroep (Solution Islands, waarom niet?) voer. En hoe langer hij zijn ogen dichthield, hoe duidelijker het werd dat hij de gezagvoerder was op deze ranke boot… En bijna op hetzelfde moment dat de zon in het westen definitief achter de horizon verdween, besloot hij de drie verstekelingen overboord te gooien. Een grootvader, een ex-vrouw, een zus, zij hadden niets op dit vaartuig te zoeken. Tevreden over deze beslissing en handeling zonk hij weg in een welverdiende slaap.

			Alleen onder de juiste omstandigheden kun je prima een halve nacht in een rotanstoel slapen.
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			Commissaris Stigman staarde hem aan.

			‘Wat is er met jou aan de hand?’

			‘Rugpijn,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb vannacht in een rotanstoel geslapen, kan het je niet aanraden.’

			Hij liet zich moeizaam op een gewone stoel zakken en knikte naar de anderen die om de tafel zaten – openbaar aanklager Bengtsson-Ståhle, de inspecteurs Lindhagen, Toivonen en Kaváfis – met inachtneming van de aanbevolen onderlinge afstand van anderhalve meter.

			‘Ze schreeuwen om resultaten in de media,’ onthulde Stigman. ‘Het klinkt zelfs boven de coronastorm uit. Dus welke resultaten kunnen jullie melden?’

			De deur ging open en Eva Backman kwam erbij zitten. Nam plaats op de laatste lege stoel in de kamer en gaf Barbarotti een paar seconden bedenktijd.

			‘Verschillende,’ zei hij. ‘Maar ze zijn nog niet rijp voor onze vrienden in de nieuwsbranche.’

			‘Zijn ze misschien wel rijp voor deze groep mensen?’ vroeg Stigman zonder zijn mond meer dan een millimeter open te doen. ‘Voor zover ik kan zien, zijn hier geen journalisten. Niet één. Nul, met andere woorden.’

			‘Nou,’ zei Barbarotti, ‘er is sprake van een complexe zaak die gehuld is in raadselen. Het grootste raadsel is uiteraard in hoeverre het laatste slachtoffer te maken heeft met de twee eerdere slachtoffers.’

			‘Jezus, je praat als een boek,’ onderbrak Toivonen hem. ‘Maar laat mij je vooral niet tegenhouden.’

			‘Dank je,’ zei Barbarotti. ‘Ik word beïnvloed door de literaire kringen waarin ik me de laatste tijd begeef. Hoe dan ook, ik vind dat we met de hypothese moeten gaan werken dat er een link is tussen Walde, Lunde en Green. Anders gaat de zaak-Walde in zijn geheel naar de politie van Stockholm en hebben wij er niets meer mee vandoen.’

			‘Wat eigenlijk een prima oplossing zou zijn,’ zei Stigman. ‘We hebben genoeg andere dingen omhanden, ik neem aan dat ik jullie niet hoef te vertellen hoe groot de werkdruk op dit moment is? Bommen en granaten. Maar…’ Hij kuchte. ‘Maar dat is natuurlijk geen reden om ons aan onze verantwoordelijkheid te onttrekken. We moeten onze verantwoordelijkheid nemen. Wat zegt de openbaar aanklager? Wat zeg jij?’

			Ebba Bengtsson-Ståhle probeerde een glimlach te onderdrukken en zette haar dunne bril op. ‘Ik heb contact met de openbaar aanklager in Stockholm die de zaak voorlopig toegewezen heeft gekregen. Maar het vooronderzoek wordt natuurlijk door de politie gedaan… daar en hier bij ons, in overleg, dat is niets bijzonders. En zolang we de theorie van een onderling verband niet kunnen loslaten, werken we op deze manier verder. Barbarotti blijft het vooronderzoek leiden en houdt contact met ene…’ ze keek op haar laptop, ‘ene commissaris Pallander in Stockholm. Ik neem aan dat jullie elkaar hebben ontmoet?’

			‘Ach, ja,’ antwoordde Barbarotti.

			‘Ik heb hem ook ontmoet,’ bedacht Lindhagen ineens. ‘Voor de kerst. Een jaar of tachtig en geen hoogvlieger, maar hij heeft een goede assistent.’

			‘Die analyse onderschrijf ik,’ zei Barbarotti. ‘En de theorie dat de verschillende zaken verband met elkaar houden, is gebaseerd op twee feiten. De vermisten zijn alle drie schrijver en ze werden alle drie door iemand gestalkt voordat ze verdwenen. Lunde en Green hebben daarover een schriftelijke getuigenis achtergelaten, maar dat kan toeval zijn. Iets dergelijks hebben we bij Walde niet gevonden. Maar hij heeft zijn zoon erover verteld vlak voordat hij heenging… ik bedoel verdween… Daarom weten we dat.’

			‘Vragen tot nu toe?’ zei Stigman en hij keek de tafel rond. ‘Vragen?’

			Er waren vragen en ook enkele antwoorden, maar na de briefing merkte Barbarotti dat hij er niets op tegen zou hebben gehad als Pallander… of liever Sarah Sisulu… vanuit Kungsholmen had gebeld om te laten weten dat ze Jack Walde in levenden lijve bij een vrouwelijke kennis in Fittja hadden gevonden. Of dat hij een natuurlijke dood was gestorven (COVID-19) in een van de vele besmette verpleeghuizen in de hoofdstad. Maar zo oud was hij natuurlijk nog niet, het was zijn grootvader die de honderd was gepasseerd.

			Zo’n telefoontje kwam niet, maar de situatie verbeterde aanzienlijk toen hij zich terug mocht trekken voor verder overleg met Eva Backman en inspecteur Lindhagen.

			‘Het geval wil, beste collega’s,’ verklaarde Lindhagen, ‘dat er een uitdrukking bestaat waar ik een ontzettende hekel aan heb, en dat is “breed zoeken”. Iedere luizige chef die ik in mijn duizendjarige smeriscarrière heb gehad, heeft me opgedragen “breed te zoeken”, maar met die vervloekte methode heb ik nog nooit één zaak opgelost. Ik ben voor “smal zoeken”!’

			‘Dat moet je even uitleggen,’ stelde Eva Backman voor.

			‘Met alle plezier,’ zei Lindhagen. ‘Je besluit een bepaald spoor te volgen en dat volg je tot het eind. Óf naar een oplossing, óf naar een muur. En als het een muur is, neem je een ander spoor en begin je opnieuw. Snap je?’

			‘Briljant,’ zei Barbarotti. ‘Hoe komt het toch dat je geen les geeft aan de Politieacademie?’

			‘Dat is mij ook een raadsel,’ bekende Lindhagen. ‘Maar jullie begrijpen toch wel wat ik bedoel wat betreft het andere raadsel: schrijvers die in rook opgaan?’

			‘Ik ben er niet vanaf het begin bij geweest,’ zei Eva Backman. ‘Maar ik heb me behoorlijk goed ingelezen. Ik neem aan dat je bedoelt dat we een van twee sporen moeten volgen. Óf we kiezen… Wacht even, even denken.’

			‘Vrij denken is groot, maar juist denken is groter,’ zei Barbarotti.

			‘Hoe verzin je het toch allemaal?’ vroeg Lindhagen.

			‘Dat staat op een muur in de aula van een universiteit,’ zei Barbarotti. ‘Uppsala, geloof ik. Nou?’

			‘Ja, zo,’ hervatte Eva Backman haar gedachtegang. ‘We gaan ervan uit dat we te maken hebben met één stalker… dezelfde in alle drie de zaken. En omdat al onze schrijvers blijkbaar nogal onsympathiek zijn, dus mensen die her en der vijanden hebben gemaakt, is het mogelijk dat de dader… man of vrouw… te veel shit van dit drietal te verduren heeft gekregen, los van elkaar, en besloten heeft dat het genoeg is geweest. Of…’

			‘Mooie inleiding,’ zei Lindhagen. ‘Of?’

			‘Of er is sprake van iets specifieks in hun verleden.’

			‘Hoezo “iets specifieks”?’ vroeg Barbarotti.

			Eva Backman liep naar het whiteboard dat in de kamer hing en tekende er een paar cirkels op, maar stopte halverwege en ging toen bij het raam staan.

			‘Een gebeurtenis,’ zei ze. ‘Iets waar ze alle drie bij waren, en… een vierde persoon. Daar zit de kneep, dat is de oorzaak. Waardoor die vierde persoon begint met… tja, ik weet het niet precies… zijn of haar wraakactie, zou je het misschien kunnen noemen.’

			‘“Vergeldingsactie” klinkt nog beter,’ zei Lindhagen.

			‘Hoe we het noemen is misschien niet zo belangrijk,’ zei Backman.

			‘Daar heb je gelijk in,’ zei Lindhagen.

			‘Er kan ook nog een vijfde persoon zijn,’ merkte Barbarotti op, ‘of een achtste of een twaalfde… die van plan is nog een groep schrijvers weg te kapen.’

			‘Des te beter als we dit voor de kerst hebben opgelost,’ zei Lindhagen.

			‘Maar we moeten nu dus bepalen wat het is… Wat zei je ook alweer? “Iets specifieks”?’

			‘De laatste keer dat we het hier over hadden, zat je nog over patronen te zwammen,’ bracht Barbarotti hem in herinnering.

			‘Vergeet dat nou maar,’ zei Lindhagen. ‘Ik denk trouwens dat het hetzelfde is. Nou, wat wordt het? Welk smalspoor gaan we volgen?’

			Het bleef een tijdje stil. Eva Backman keek sceptisch en Barbarotti had het gevoel dat Lindhagens redenering niet helemaal hout sneed. Maar er zat ook wel iets in om voor één ding te gaan, omdat het simpelweg te gecompliceerd was om tegelijkertijd meerdere wegen te bewandelen.

			Of sporen, zoals gezegd.

			‘Ik ga ermee akkoord,’ zei hij na een tijdje. ‘Als we beginnen met een intensief “smal onderzoek”, dan stel ik voor dat we inzetten op die “specifieke gebeurtenis”. Niet alleen omdat het interessanter klinkt. Eva en ik hebben het hier in Stockholm al over gehad, dat niemand van die drie naar de politie is gegaan. Dat kan erop wijzen dat ze iets te verbergen hebben, en het is heel waarschijnlijk dat…’

			‘…ze hetzelfde willen verbergen,’ vulde Eva Backman hem aan. ‘Er is veel te zeggen voor deze redenering, maar ik vind ons iets te bescheiden. Het kan geen kwaad om de indruk te wekken dat we ongelooflijk breed aan het zoeken zijn.’

			‘Honderdtachtig graden,’ zei Lindhagen met een tevreden glimlach. ‘Ik buig diep voor de collectieve wijsheid van mijn collega’s. Dan hoeven we alleen die gebeurtenis nog maar te achterhalen. Zo moeilijk kan dat toch niet te zijn?’

			Barbarotti hoorde iemand in de kamer zuchten en vrijwel meteen realiseerde hij zich dat hij het zelf was.
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			‘Ik heb een reactie van de chef Kunst en Cultuur,’ zei Eva Backman. ‘Een voorlopige reactie in elk geval. Hij komt er over een paar uur op terug, als hij er goed naar gekeken heeft.’

			Barbarotti keek op van zijn scherm en probeerde zijn rug te rechten.

			‘Au! Van de krant bedoel je?’

			‘Precies. Je mag vannacht best in bed komen slapen, hoor. Hij denkt dat Walde in 2016 in Kopenhagen is geweest en op een van de boekenbeurzen in Göteborg. Hij gaat nog checken hoe het met de andere evenementen zit. Klinkt best veelbelovend, niet?’

			‘Kopenhagen of Göteborg?’ zei Barbarotti. ‘Dat betekent een nieuwe tweesprong… in onze zoektocht naar het smalste spoor en die hypothetische gebeurtenis. Kopenhagen klinkt me wat gezelliger in de oren.’

			‘Gezelliger?’ zei Eva Backman. ‘Waar zijn we mee bezig, denk je?’

			‘Met een soort politieonderzoek, geloof ik,’ zei Barbarotti. ‘Denemarken heeft de grenzen dichtgegooid, dus dat kan nog lastig worden. Maar misschien laten ze wel vriendelijke agenten binnen, ook al zijn ze Zweeds?’

			‘Ja, wat een rare tijd,’ verzuchtte Eva Backman. ‘Mensen mogen niet eens meer naar hun buitenhuisje en in heel Europa wordt er geen voetbalwedstrijd meer gespeeld.’

			‘Het is niet anders,’ zei Barbarotti. ‘We hebben wel een interessant mailtje van Sisulu uit Kungsholmen gekregen. Je weet wel, die slimme, jonge…’

			‘Dank je, ik weet nog wie ze is. Wat is er zo interessant aan?’

			Barbarotti keek weer op zijn computer.

			‘Ze vraagt of het bij ons opgekomen is dat er ook twee daders kunnen zijn. Hoe zou iemand Jack Walde op die korte wandeling van zijn huis naar die pub zaterdag in zijn eentje overmeesterd en ontvoerd kunnen hebben? wil ze weten. Als we tenminste denken dat het zo is gegaan. Zonder een spoor na te laten… Pallander heeft samen met iemand dezelfde route afgelegd als wij en niets gevonden. Ik vind het een goede suggestie. Kunnen het er twee zijn geweest?’

			Eva Backman dacht na en knikte. ‘Twee daders? Ja, daar zit wat in. Als iemand Walde alleen had doodgeschoten… of neergestoken… en had laten liggen, was het een ander verhaal geweest. Maar hem ook nog afvoeren… Lastig.’

			‘Precies. Een lijk in een auto stoppen en wegrijden. Klinkt koelbloedig en professioneel, als je het mij vraagt.’

			‘Wat dacht je van een paar ingehuurde professionals?’

			‘Daar wil ik liever niet aan denken,’ zei Barbarotti. ‘En als we kijken naar die discrete incidenten in de bibliotheek voor de kerst, dan strookt dat niet met… Maar onmogelijk is het natuurlijk niet.’

			‘Je kunt drie mensen vermoorden zonder dezelfde methode te gebruiken,’ zei Eva Backman. ‘We moeten het sowieso in ons achterhoofd houden. Dat het er bij Walde twee hebben kunnen zijn.’

			‘Denk je dat ze alle drie dood zijn?’

			Eva Backman fronste haar voorhoofd. ‘Zoals ik al zei, ik ben er niet vanaf het begin bij betrokken geweest. Dat zou jij beter moeten kunnen inschatten.’

			‘Dat is waar,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik heb rugpijn.’

			De informatie van de chef Kunst van de grote krant kwam een paar uur later. Er kon met zekerheid worden vastgesteld dat Jack Walde in 2014 op de Boekenbeurs van Göteborg was geweest; hij had twee artikelen geschreven en drie nachten in het Park Hotel overnacht. Het was mogelijk dat hij drie jaar daarvoor de boekenbeurs ook had bezocht, maar in dat geval niet in opdracht van de krant.

			Bij Bogforum in Kopenhagen in november 2016 was hij minstens twee dagen aanwezig geweest, hij had een algemeen verslag van het evenement geschreven en drie schrijvers geïnterviewd, één uit Denemarken, één uit Noorwegen, één uit Zweden. De Zweedse auteur was niet Maria Green of Franz J Lunde, die de bewuste dagen ook in Kopenhagen waren. Zoals bekend.

			Afijn, dacht Barbarotti nadat hij deze informatie tot zich had genomen. Hoe zat het ook alweer met het verschil in omvang tussen Kopenhagen en Göteborg? Die van de beurzen welteverstaan, dat de Deense hoofdstad een aanzienlijk grotere bevolking huisvestte dan de Zweedse westkustmetropool wist hij natuurlijk wel. Hij pakte Kaváfis’ informatie erbij.

			Göteborg: duizend schrijvers, duizend mensen uit de branche (journalisten, uitgeverijmedewerkers en bibliotheekpersoneel), honderdduizend gewone bezoekers (onder wie lezers en politici die cultureel wilden lijken).

			Kopenhagen: ongeveer een tiende van bovenstaande.

			Oké, dacht Barbarotti. Geen moeilijke keuze, nu we eenmaal het smalle pad zijn ingeslagen. Als je toegelaten wordt tenminste.

			Hij deed een paar halfslachtige oefeningen voor zijn rug, besloot naar huis te gaan en hoopte dat Eva Backman akkoord zou gaan met beide plannen: de Deense hoofdstad en Villa Pickford.

			Nadat ze een eenvoudige avondmaaltijd hadden gegeten, een opgewarmde vissoep van de dag ervoor, en voor de televisie waren gaan zitten om naar het nieuws te kijken, stelde Eva een vraag.

			‘Die Franz Lunde, die is toch weleens eerder vermist geweest?’

			‘Klopt. Hoezo?’

			‘Wanneer was dat?’

			‘Weet ik niet meer precies. Waarom vraag je dat?’

			Ze dacht even na – terwijl de nieuwslezer over de coronasituatie in Zweden en de rest van de wereld vertelde, over nieuwe steunpakketten voor sectoren in nood, over alle kritiek op de Volksgezondheidsdienst en de Zweedse aanpak, maar ook over twee nieuwe bomexplosies in Stockholm bij beelden van glasscherven, kapotte fietsen en galerijen zonder balustrade.

			‘Ik vind dat we hem uit moeten zetten.’

			‘Graag,’ zei Barbarotti en hij drukte de recente realiteit in de hoofdstad weg. ‘Waar zat je over na te denken?’

			‘Het tijdstip. Wat betreft Kopenhagen.’

			‘Je bedoelt…?’

			‘Ja. We kunnen in elk geval met die gedachte spelen, niet? Nu we toch smal aan het zoeken zijn?’

			‘Ik ga het even checken,’ zei Barbarotti, die met moeite van de bank opstond.

			‘Doe dat, dan krijg je straks een kleine rugmassage.’

			‘Je bent een engel.’

			‘Maar ik ben heel hardhandig, hoor. Anders heeft het geen zin.’

			‘Ik mag me nog bedenken, hè,’ zei Barbarotti en hij hinkte naar zijn werkkamer.

			Na twee minuten kwam hij terug met iets wat vermoedelijk een grimmige frons tussen zijn wenkbrauwen moest voorstellen. Verticaal in elk geval, en heel aantrekkelijk, vond Eva Backman. Het wees zowel op denkvermogen als op daadkracht. Jammer dat hij zo’n slechte houding had, maar dat kwam vast door zijn rug.

			‘Het is best interessant, eigenlijk,’ zei hij. ‘Lunde heeft zich van half januari tot half maart schuilgehouden, ruwweg. In 2017, een paar maanden na Kopenhagen dus… Maar waarom dat iets te maken zou hebben met iets anders, weet ik niet.’

			‘Ik ook niet,’ zei Eva Backman. ‘Maar ik vind dat we dat in gedachten moeten houden.’

			‘Ik heb zoveel losse gedachten in mijn hoofd dat ik…’

			‘Wat?’

			Barbarotti dacht na. ‘Ik heb een goede tekening nodig, zodat ik er een geheel van kan maken… Ja, dat is het.’

			‘Dat is misschien ook de bedoeling van dat smal zoeken à la Lindhagen?’ opperde Eva Backman. ‘We zetten alles in op één kaart en vegen alle kleine gedachten bij elkaar tot één grote!’

			De frons in Barbarotti’s voorhoofd verdween en hij probeerde intelligent maar ontspannen te glimlachen.

			‘Precies. Het Kopenhagenspoor heeft misschien twee procent kans van slagen en klinkt natuurlijk vrij hopeloos. Maar de waarheid is meestal ook niet groter dan dat, als je… als je aan de achtennegentig procent speculaties en leugens denkt waardoor die altijd wordt omringd.’

			‘Briljant,’ zei Eva Backman. ‘Schrijf op, dan zorg ik ervoor dat dat op je grafsteen komt te staan. Nu krijg je een massage.’
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			De regen striemde tegen het raam van Barbarotti’s kamer in het politiebureau van Kymlinge. Het was vroeg op de ochtend, vrijdag 24 april, en de komst van het voorjaar had een knauw gekregen. Hij moest aan de welbekende uitdrukking denken ‘dat overal een barst in zit’. Een barst waardoor het licht naar binnen komt; de meeste mensen dachten dat het Leonard Cohens woorden waren, maar het stond hem bij dat ze van Oscar Wilde afkomstig waren.

			Dat deze wijze woorden nu in zijn hoofd opborrelden, kwam niet door de voorjaarsknauw, maar doordat hij net een Deense collega aan de telefoon had gehad, ene Jesper Larsen van de politie van Kopenhagen. Hij had hem uitgelegd waar hij hulp bij nodig had, en toen het zijn collega langzamerhand duidelijk werd waar het over ging, had hij twee vragen gesteld: 1) Had Barbarotti misschien een beroerte gehad? 2) Had de Zweedse politie geen belangrijkere problemen om aan te pakken? Zoals het bestrijden van een virus?

			Op de eerste vraag had Barbarotti geantwoord dat het heel goed mogelijk was dat er iets beschadigd was in zijn hoofd, maar dat het in dat geval aangeboren moest zijn. Op vraag twee antwoordde hij ter verdediging dat Zweedse politieagenten hun handen zeventig keer per dag wasten, maar niettemin tijd hadden om de cultuur te beschermen – en dat ze volgens een nieuwe methode werkten, die ‘smal zoeken’ heette.

			Jesper Larsen had een halve minuut gelachen, maar uiteindelijk beloofd te kijken wat hij kon doen.

			Barbarotti keek naar de regen terwijl hij nadacht over de Deense lach en constateerde dat die gerechtvaardigd was. Zelden of nooit was hij in een onderzoek het spoor zo bijster geweest. Over tien minuten zouden ze de pers te woord staan, en omdat hij het vooronderzoek leidde, werd hij geacht iets optimistisch te zeggen over de voortgang die de politie boekte. Zou die uitdrukking van Wilde/Cohen misschien volstaan?

			Hij vermoedde van niet.

			Desondanks was het redelijk goed gegaan, het te woord staan van de pers; dat kon hij vaststellen toen hij ruim een uur later weer in zijn kamer was en het staren naar de regen had hervat. Het smal zoeken had het voordeel dat je kon zeggen dat de politie een bepaald spoor aan het volgen was, wat een stuk beter klonk dan ‘breed en objectief te werk gaan’. Daarmee wekte je al snel de indruk dat je in het duister tastte en niet hardop wilde zeggen dat het genoemde spoor waarschijnlijk helemaal de verkeerde kant op liep.

			Voordat het probleem met Jack Walde zich in het begin van die week had aangediend, had de zaak van de vermiste schrijvers het hele voorjaar in een diepe slaap gelegen. Min of meer tenminste, er had zich niets nieuws voorgedaan wat het onderzoek verder had kunnen helpen, de zaak was niet gesloten, maar geleidelijk aan in het stadium beland dat ‘de doornroosjesslaap’ werd genoemd. Niet dood, maar slapend, in afwachting van het verkrijgen van de momenteel extreem populaire (in de media althans) benaming ‘cold case’.

			Maar nu lagen de kaarten ineens heel anders, en aangezien er niets verkwikkender was voor een half of helemaal slapend politieonderzoek dan een ‘nieuwe moord in dezelfde stijl’ (om het zo maar te zeggen, dacht Barbarotti geeuwend; je werd niet bepaald kwieker van het kijken naar gestaag vallende neerslag), werd het tijd om in gedachten terug te gaan en te proberen zich het een en ander te herinneren. Waar hij na ampele overwegingen en met een indrukwekkende mentale krachtsinspanning aan begon.

			Franz J Lunde en Maria Green, dus.

			Die zich allebei, terecht, schrijver konden noemen.

			Die allebei in de late herfst uit een hotel in Kymlinge waren verdwenen. Uit verschillende hotels weliswaar, maar wel onder vergelijkbare, onduidelijke omstandigheden.

			Die allebei last hadden van een soort stalker. Mogelijk dezelfde.

			Die allebei een schriftelijk relaas hadden achtergelaten van de periode voordat ze van de aardbodem verdwenen. Verschillende soorten relazen, maar toch.

			Die er allebei om bekendstonden een tikje lastig te zijn en daarom ongetwijfeld enkele potentiële vijanden hadden.

			Die allebei iets te verbergen leken te hebben.

			Die allebei in november 2016 een paar dagen in Kopenhagen waren geweest. (Ook in Göteborg een paar jaar daarvoor, maar die informatie was tijdelijk in de ijskast gezet.)

			Hij nam voorlopig genoegen met deze opgediepte herinneringen en stelde zichzelf de logische vervolgvraag.

			Op welke punten kwam het lot van Jack Walde overeen met dat van zijn voorgangers?

			Het duurde niet lang voor hij vastgesteld had dat de gelijkenissen op alle punten treffend waren, op twee na. Verschilpunt één was dat Walde geen schriftelijke getuigenis had achtergelaten. Die was in elk geval niet gevonden. De informatie over een stalker kwam daarentegen van zijn zoon. Het tweede verschil was dat Walde in een andere plaats was verdwenen. Stockholm in plaats van Kymlinge.

			Betekenden deze afwijkingen iets?

			Met een hoge mate van zelfkennis concludeerde Barbarotti dat hij zijn eigen vraag niet eens begreep. Hoezo ‘betekenden’? Deze gedachtesprong vond op zijn beurt plaats omdat een andere vraag de lege ruimte tussen zijn oren binnengleed.

			Waarom verdwénen ze überhaupt?

			Waarom waren ze niet gewoon vermoord? (Als ze inderdaad dood waren.)

			Met andere woorden: welk motief kon een dader hebben om zijn slachtoffers in rook op te laten gaan? Waarom ze niet simpelweg vermoorden en in een hotelkamer laten liggen, of in een goot, bijvoorbeeld?

			Buitengewoon pientere vraagstelling, concludeerde hoofdinspecteur Barbarotti en hij belde hoofdinspecteur Backman.

			‘Ik begrijp wat je zegt,’ zei ze vijf minuten later toen ze naar zijn kamer was gesloft. ‘En het meest voor de hand liggende antwoord op die vraag is misschien niet het goede antwoord.’

			‘Wat?’ zei Barbarotti.

			‘Het meest voor de hand liggende antwoord kan het verkeerde antwoord zijn.’

			‘Ja, ik hoorde wel wat je zei,’ zei Barbarotti. ‘Maar wat is dan het meest voor de hand liggende antwoord?’

			‘Dat we weten wie de moordenaar is als we de slachtoffers zouden vinden, natuurlijk. Of dat dat op zijn minst heel veel aanwijzingen zou opleveren. Er zitten bijna altijd sporen op een lijk.’

			‘Dat heb ik weleens gehoord, ja,’ bevestigde Barbarotti. ‘Maar als dit dus niet het goede antwoord op de vraag is, waar komen we dan op uit?’

			‘Dus je wilt met de gedachte gaan spelen dat er een ander motief is?’

			‘Dat suggereerde je toch? Goed, dan gaan we met die gedachte spelen. Wat stel je voor?’

			Eva Backman keek naar de regen voor het raam. ‘Gatver, het houdt maar niet op,’ zei ze na een tijdje.

			‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei Barbarotti. ‘We hebben ideeën nodig. Al is het er maar één. Waarom hebben we geen enkel spoor van de schrijvers? Als ze dood zijn, waarom zijn ze dan ook nog verstopt?’

			‘Iemand ombrengen is makkelijk,’ zei Eva Backman. ‘Een lijk verstoppen is moeilijk.’

			‘Helemaal in een straat midden in Stockholm,’ zei Barbarotti. ‘Zelfs als die pandemisch uitgestorven is… of in een hotelkamer waar ook ter wereld. Toch?’

			Eva maakte haar blik los van de regen en draaide zich om. ‘Ik weet het niet… maar ik heb het gevoel dat ik op een antwoord kom als ik even na mag denken.’

			Barbarotti dacht even na. ‘Dat is interessant,’ zei hij. ‘Als je weet dat het juiste antwoord voor het grijpen ligt en je gewoon geduldig moet afwachten.’

			‘Ik geloof dat Einstein zo dacht,’ zei Eva Backman.

			‘We hebben vrij veel gemeen, hij en ik,’ zei Barbarotti. ‘Zullen we gaan lunchen?’

			Op zaterdag vonden er wat verschuivingen plaats.

			Het stopte met regenen en het voorjaar ging verder waar het gebleven was. Het schoot Gunnar Barbarotti te binnen dat hij vergeten was zijn roeiboot te teren, terwijl het al bijna mei was, en hij besteedde een paar uur van de zaterdagmiddag aan dit aangename klusje. Het platboomd vaartuig zou dit jaar ongetwijfeld evenmin zeewaardig worden, maar dat maakte niet uit. Het ging niet om het resultaat van deze bezigheid, maar om de bezigheid zelf. Het trage, regelmatige kwasten, de geur van teer, het buiten zijn onder een heldere hemel, omringd door optimistisch vogelgezang, blauwende sterhyacinten, knoppende knoppen in bosschages en bosjes, hoe die ook heetten, en een grond die letterlijk onder zijn voeten opzwol… terwijl de met pest besmette wereld op zijn laatste benen leek te lopen, of de mensheid in elk geval… ja, dat was ware balsem voor een afgepeigerde politiemannenziel.

			Eva sleepte de tuinmeubels naar buiten, ze dronken middagkoffie in een voelbaar verwarmende zon, en hij nam zich voor om in een volgend leven iedere winter in winterslaap te gaan, vanaf zijn geboorte financieel onafhankelijk te zijn en met pensioen te gaan zodra hij van school af was.

			‘Hij zal dit jaar ook wel weer naar de bodem zakken, niet?’ zei Eva toen de roeiboot helemaal geteerd was.

			‘Ik hoop het,’ zei Gunnar Barbarotti.

			Even later, toen ze weer naar binnen waren gegaan, kwam er een bericht uit Manly, vlak buiten Sydney in Australië. Het was een ongebruikelijk lange e-mail van Kalle aan zijn liefhebbende moeder, waarin hij meedeelde dat hij naar huis kwam. De rechter had hem veroordeeld tot drie maanden taakstraf voor een klein drugsdelict. Hij zou in mei, juni en juli een opleiding bij de brandweer gaan volgen, en daarna wilde hij terugkeren naar Zweden – als er tegen die tijd tenminste nog vliegtuigmaatschappijen bestonden – en met een schone lei beginnen. Het huwelijk met Siren zou worden ontbonden, daar waren ze het over eens, en zij was van plan om Australië tegelijk met Kalle te verlaten en terug te gaan naar Noorwegen. Kalle bood zijn excuses aan voor het feit dat het bezoek van Eva nogal wat te wensen over had gelaten, maar het was voor iedereen een moeilijke tijd geweest.

			In de mail werd niet uitgelegd hoe de voogdij over de kleine Floral eruit zou komen te zien, en Eva troostte zichzelf met de gedachte dat een kleinkind in Noorwegen in elk geval beter was dan een kleinkind in Australië.

			‘Hij is zachtmoediger geworden,’ zei ze over Kalle. ‘Er zit inmiddels minder van zijn vader en meer van mij in hem.’

			‘The more of you, the better,’ reageerde Barbarotti.

			‘Zei de boer tegen zijn dikke vrouw op de huwelijksdag,’ reageerde Backman.

			Wat werk betrof, kwam er dat weekend een stroom mailtjes van Sarah Sisulu uit Stockholm. Het was duidelijk dat de jonge, zwarte, knappe haar werk op geen enkele wijze liet belemmeren door futiliteiten zoals weekendavonden en officiële vrije dagen. Zelfs niet in de huidige situatie.

			Daardoor kon geconstateerd worden dat Jack Walde ten tijde van zijn verdwijning een week geleden niet vastgelegd was door een bewakingscamera. In Södermalm waren er relatief veel, maar niet een in de buurt van zijn woning aan Heleneborgsgatan en niet een op de route die Walde mogelijkerwijs had genomen toen hij zich naar de pub The Bishops Arms in Hornsgatan had verplaatst. Voor zover hij al aan een dergelijke verplaatsing was begonnen of die had uitgevoerd om ten slotte aan zijn eind te komen.

			Er waren veel mysteries, maar toch werden mensen die aan de vermoedelijke looproute woonden ondervraagd, wat tot dusver (zondag, zes uur ’s avonds) nog niet met succes was beloond.

			Ook het personeel in het hotelcomplex Clarion aan Norra Bantorget was verhoord, dat wil zeggen degenen die op de avond van 27 februari dienst hadden in het restaurant op de begane grond, maar dat een barkeeper of ober zich na twee maanden nog iets zou kunnen herinneren van een of enkele marginale gasten, was natuurlijk best veel gevraagd.

			Vond in elk geval hoofdinspecteur Barbarotti, die al moeite had zich te herinneren met wie hij een uur daarvoor in de kantine van het politiebureau had staan praten.

			Maar goed, dacht hij toen Eva en hij maandagochtend in de auto naar hun werk stapten, de machinerie was in werking gezet.

			Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat er vijf maanden verstreken waren sinds hij begin december de trein naar Stockholm had genomen om de omstandigheden rondom de verdwijning van de schrijver Franz J Lunde te onderzoeken.

			Vijf maanden waren hetzelfde als honderdvijftig dagen. Hij richtte zijn gedachten naar binnen en naar boven en stelde een eenvoudige en nederige vraag: kon hij misschien de ijdele hoop koesteren dat de machinerie de komende tijd iets sneller zou werken?

			Maar een antwoord van de hogere macht met wie hij een praatje placht te maken, meende hij niet te horen. Dat had hij ook niet verwacht. Onze-Lieve-Heer had weliswaar de gewoonte om te kijken naar wat er met zijn schepping gebeurde, vooral naar de bizarre bezigheden van de mens (die hij in den beginne naar zijn evenbeeld had geschapen), maar van ingrijpen bij verschillende gebeurtenissen onthield hij zich steeds vaker.

			Voor puur criminele activiteiten bestond er in elk beschaafd land immers een politieapparaat om erop toe te zien dat de wet werd gehandhaafd. Toch?

			Zeker weten.

			




 

			Ground zero – twee

			We belanden aan een tafel met een viertal mannen, voor mij twee half bekende, twee onbekende. Voor haar vier onbekende. Witte wijn en bier. Aanvankelijk serieus, terwijl de minuten verstrijken steeds minder serieus. De twee onbekenden zijn vermoedelijk een homostel, ze laten ons na een tijdje achter. De twee mannen van rond de vijftig blijven zitten, evenals ikzelf en de debutante, die zo brutaal en grappig is dat ik me oud voel en jaloers word. Na een uur heb ik er genoeg van, drink mijn glas leeg en laat weten dat ik naar bed ga. De debutante aarzelt, heel even maar, en een van de mannen loopt naar de bar om nieuwe drankjes te halen. Ik zeg welterusten en tot bij het ontbijt. Terwijl ik op de lift wacht, hoor ik Janis Joplin ‘Me and Bobby McGee’ in de bar zingen. Dat is het beste liedje dat ooit is gemaakt, maar toch draai ik me niet om.
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			‘Wat is dat?’

			Barbarotti keek op. ‘Wat informatie van onze vrienden in Denemarken. Je kijkt niet echt blij.’

			Lindhagen deed de deur achter zich dicht, trok een stoel bij en ging op gepaste afstand zitten. ‘Ik kom net uit het ziekenhuis. Hij is bij bewustzijn, maar durft niks te zeggen. Verdomme, ken je die?’

			‘Motorbendes?’

			‘Boksbeugel. Onderknuppel van de Bandidos. Maar ik wil het er niet over hebben. Deze getuige gaat liever drie keer dood dan dat hij zijn mond opendoet. Wat zijn dat voor vrienden die we in Denemarken hebben?’

			Barbarotti keilde het dunne boekje over het bureau en Lindhagen ving het op.

			‘Jesper Larsen van de politie van Kopenhagen. Ik heb hem een paar jaar geleden ontmoet en een zaak voor hem opgelost. Sindsdien hebben we een beetje contact gehouden, nu heb ik hem om hulp gevraagd, en die heb ik gekregen.’

			‘Voor wat, hoort wat?’

			‘Zo zou je het kunnen noemen, ja. Dat is het programmaboekje van Bogforum in Kopenhagen van 2016. Met informatie over alle deelnemende schrijvers. Inclusief onze oude bekenden, Franz J Lunde en Maria Green.’

			Lindhagen bladerde wat in het boekje en knikte. ‘Het zou niet verkeerd zijn als er eens wat schot in deze zaak kwam. De tijd gaat… Nou, moet je zien, daar staan ze. In levenden lijve en verre van vermist. Ze kijken wel ernstig, zeg.’

			‘Dat hoort bij het vak,’ zei Barbarotti. ‘Een schrijver moet alle pijn en angst van de wereld op zijn schouders dragen. Als je vrolijk kijkt, ben je niet serieus.’

			Lindhagen krabde zich op zijn hoofd. ‘Hoeveel zijn het er?’

			‘Vijfendertig,’ zei Barbarotti. ‘Voornamelijk Denen natuurlijk, maar ook enkele Scandinavische buren en een paar Engelsen. Plus een aantal minder gevestigde schrijvers… Degenen op de foto’s zijn het bekendst, en daar richten we ons op.’

			‘Vijfendertig?’ zei Lindhagen.

			‘Ja, als ik me niet heb verteld.’

			‘En wat wil je nu gaan doen? Ze allemaal opsnorren en verhoren?’

			‘Goed idee. Weet jij iets beters?’

			Lindhagen lachte hees. ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Mag ik erbij zijn als je dit aan Stigman voorlegt?’

			‘Dat wilde ik je al vragen,’ zei Barbarotti. ‘Ik kan wel ergens een kogelvrij vest voor je regelen.’

			‘Hm,’ zei Lindhagen. ‘Volgens mij werkt hij vandaag thuis, dus dat is niet nodig. Maar hoe gaan we dit aanpakken?’

			‘Daar heb ik al over nagedacht,’ zei Barbarotti. ‘Dit lijkt me echt een perfect klusje voor Kaváfis.’

			‘Klusje?’ zei Lindhagen. ‘Hoezo klusje?’

			‘Hij is behoorlijk zelfstandig,’ zei Barbarotti. ‘Hij krijgt deze vijfendertig schrijvers en mijn Deense contactpersoon, ik geef hem twee dagen en dan wachten we af.’

			‘Klinkt als een goede doorsteek,’ zei Lindhagen.

			‘Dit is geen doorsteek, dit is een smalspoor.’

			’O ja, natuurlijk,’ zei Lindhagen. ‘Maar eigenlijk is dat hetzelfde.’

			‘Je meent het?’ zei Barbarotti.

			Inspecteur Kaváfis, die net als half Zweden vanuit huis werkte tijdens de pandemie, de meeste dagen althans, kreeg om twee uur ’s middags op 13 mei, een woensdag, deze vage opdracht van hoofdinspecteur Barbarotti. Ook kreeg hij de instructie om al het andere waarmee hij bezig was uit zijn handen te laten vallen en niets tegen monsieur de chef, commissaris Stigman, te zeggen, omdat het… tja, omdat de zaak nogal delicaat van aard was.

			Als de inspecteur begreep wat hij bedoelde?

			Erik Kaváfis begreep het volledig.

			Verslag vrijdagmiddag om twee uur.

			Dat begreep hij ook. Achtenveertig uur, geen probleem.

			Hij maakte een lijst van de schrijvers, eerst op basis van domicilie, daarna op volgorde van leeftijd. Denemarken: vijfentwintig, Zweden: drie. Noorwegen: twee. IJsland: twee. Groot-Brittannië: twee. Finland: één. Summa summarum: vijfendertig, precies zoals de tikje warrige, maar nog steeds tellen kunnende hoofdinspecteur Barbarotti had gezegd.

			Zestien mannen, negentien vrouwen. Inspecteur Kaváfis stelde vast dat vrouwen tegenwoordig niet alleen als consumenten van cultuur de overhand hadden, ze begonnen ook de productie ervan over te nemen. Maar daar ging het nu niet om.

			De oudsten van het stel waren een Deense schrijfster, die in 1936 was geboren, en een van de IJslanders, die het jaar erna geboren was.

			De jongsten waren twee Denen, beiden debutant, de ene geboren in 1988, de andere in 1990. Vervolgens een sprong naar beneden, naar een zeer bebaarde dichter uit Odense, die al in 1979 ter wereld was gekomen, exact een decennium voordat Erik Kaváfis zelf het levenslicht had gezien.

			Hij bekeek de foto’s van de twee jonge Deense vrouwen en ging na of hij zich een van hen als zijn vriendin voor kon stellen. Tot zijn verbazing kwam hij tot de conclusie dat hij ze allebei leuk vond. Niet dat hij meer dan één vriendin wilde, maar hij besefte dat er iets in zat wat veel mensen zeiden: dat de vrouwen in het kleine land aan de overkant van de Sont iets speciaals hadden. Blond, lange halzen en dat soort dingen.

			In hoeverre een vaste relatie verenigbaar was met zijn beoogde carrière in het politiewezen, was natuurlijk een andere vraag. Maar nu hij een aantal jaren bij de politie van Kymlinge werkte en volgens plan in rang was gestegen naar inspecteur bij de recherche, was hij gaan inzien dat er toch een verschil was tussen een katholieke priester en een misdaadonderzoeker. Een essentieel verschil.

			Maar weg met deze perifere gedachten. Hij keek op zijn horloge en besloot nog twee uur door te werken. Pakte een pen en een notitieblok en begon te googelen.

			Vrijdagochtend om elf uur was de lijst compleet. Of zo compleet mogelijk in elk geval. Hij ging naar het politiebureau, kwam Barbarotti onder lunchtijd in de schaars gevulde personeelskantine tegen en vroeg of de hoofdinspecteur er bezwaar tegen had om het verslag iets eerder te krijgen dan afgesproken. Barbarotti zei dat het geen probleem was en dat hij over een kwartier naar zijn kamer kon komen. Hij wilde eerst proberen de oosterse kipstoof naar binnen te werken.

			Kaváfis, die vegetariër was, wenste hem veel succes.

			‘Zo,’ begon Barbarotti zestien minuten later. ‘Je drinkt nog steeds geen koffie zeker? Dat begrijp ik wel, hoor. Wat kun je me vertellen?’

			‘Een paar dingen,’ antwoordde Kaváfis. ‘maar ik kan niet beoordelen wat de moeite waard is om mee verder te gaan.’

			‘Af en toe mag je een gokje wagen,’ zei Barbarotti. ‘Sommige mensen noemen dat intuïtie.’

			‘Vooral achteraf, toch?’ zei Kaváfis. ‘Als je goed hebt gegokt.’

			‘Precies,’ zei Barbarotti prijzend. ‘Jij wordt ooit nog weleens korpschef.’

			‘Weet ik,’ zei Kaváfis zonder blikken of blozen. ‘Maar afijn, drieënhalf jaar geleden hebben vijfendertig schrijvers deelgenomen aan de boekenbeurs in Kopenhagen. Inmiddels zijn, naast de twee vermiste schrijvers, drie van hen overleden. Jack Walde was daar als journalist en stond niet op de lijst van auteurs.’

			‘Ja, dank je, dat weet ik,’ zei Barbarotti en hij bladerde het dunne programmaboekje door. ‘Wie zijn er overleden?’

			‘Een van de gasten uit IJsland en een Deense, beiden waren over de tachtig, dus dat is misschien niet zo opzienbarend.’

			‘Je zei “drie”,’ zei Barbarotti.

			‘Ja, de derde die niet meer leeft, was nota bene de allerjongste. Een Deense vrouw, Trine Bang…’

			Barbarotti vond haar in het programmaboekje. Een jonge, blonde vrouw met hoge jukbeenderen en een scherpe blik. Doordringend als het ware, en tegelijkertijd licht spottend. Hij dacht aan Sarah Sisulu in Stockholm en stelde vast dat deze vrouw haar regelrechte tegenpool was. Maar wel even mooi.

			‘Waarom is ze dood?’ vroeg hij. ‘Ze is in 1990 geboren.’

			‘Zelfmoord,’ zei Kaváfis. ‘Ze is in januari 2017 van haar balkon gesprongen. Ze was nog geen zevenentwintig…’

			‘En hoe weet jij dit allemaal? Dit staat toch niet op internet?’

			‘Jawel. Dat is op een gegeven moment bekend geworden, haar broer is een paar maanden na het voorval geïnterviewd door een krant. De familie had blijkbaar besloten om het naar buiten te brengen.’

			‘Duidelijk,’ zei Barbarotti. ‘Heb je over iedereen zoveel informatie?’

			‘Over een aantal van hen, ja,’ zei Kaváfis. ‘Ik ben zo vrij geweest om een beetje te prioriteren.’

			‘O?’ zei Barbarotti. ‘Prioriteren? En welke methode heb je daarbij gebruikt?’

			Inspecteur Kaváfis dacht heel even na voor hij antwoord gaf.

			‘Intuïtie,’ zei hij. ‘Sorry, ik bedoel, ik heb een gokje gewaagd.’

			De rest van de middag zat Barbarotti over het programmaboekje van Bogforum en Kaváfis’ aantekeningen gebogen. Las wat de inspecteur over de schrijvers had genoteerd, merkte op dat Franz J Lunde en Maria Green overgeslagen waren, wat wellicht logisch was, en merkte ook dat hij moeite had zich te concentreren. In plaats van verder te lezen, bekeek hij opnieuw de foto van de jonge Deense vrouw die in januari 2017 een eind aan haar leven had gemaakt, een paar maanden na de boekenbeurs in Kopenhagen en nog geen halfjaar nadat ze had gedebuteerd als literair schrijver.

			Waarom?

			Waarom spring je van een balkon als je net succes begint te krijgen in een vak dat waarschijnlijk een van de meest… Hoe heette dat? Een van de meest competitieve was? En meest aantrekkelijke, als je er aanleg voor had.

			Hij wist niet of het intuïtie of een gok was, maar ineens voelde het als een heel terechte vraag.

			Waarom?

			Hij pakte zijn mobieltje en belde Jesper Larsen.
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			Het had even geduurd voordat hij commissaris Stigman overtuigd had, maar uiteindelijk was het gelukt. Er was tenslotte niet alleen sprake van een pandemie, maar ook van een lang hemelvaartweekend en veelbelovende weersvooruitzichten. En hoewel de werkdruk bij de recherche hoog was, verwachtte niemand nu grootse daden. Bovendien, hoe meer mensen uit het politiebureau wegbleven, hoe groter de kans natuurlijk dat het zich niet ontwikkelde tot een besmettingshaard voor dat vervloekte virus. Stigman sprak deze gedachte nooit uit, maar die was tussen de regels te horen.

			‘Gaan jullie maar,’ zei hij gelaten (door de telefoon, omdat hij ook die dag vanuit huis werkte). ‘Ik hoop dat ze jullie het land in laten, en als ze dat doen, wordt het hoog tijd dat jullie deze zaak eens en voor altijd oplossen. Hoog tijd, begrepen? Los de zaak op!’

			Barbarotti gaf aan dat dit precies was wat hij van plan was te doen.

			Het idee was misschien om het werk met het aangename te verenigen en zichzelf een paar dagen vakantie in het gemoedelijke Denemarken te gunnen – Støget, Nyhavn, Loui­siana et cetera – maar het bleef bij een idee. Het openbaar vervoer was in deze rare tijden ook geen optie, dus pakten ze ’s middags op de vrije donderdag de auto en reden naar het zuiden, werden een paar uur later over de brug gelaten, als de politiebeambten in functie die ze waren, en konden om negen uur ’s avonds inchecken in het Ascot Hotel bij Rådhuspladsen.

			‘Het was in elk geval niet moeilijk om een kamer te krijgen,’ merkte Barbarotti op terwijl ze een kabouterflesje rode wijn uit de minibar deelden.

			‘Elk nadeel heeft zijn voordeel,’ zei Eva Backman. ‘En dan heb ik het niet over deze wijn.’

			Hoofdrechercheur Jesper Larsen was twee meter lang en had een kale, glimmende kop. Vijftig jaar, schatte Eva Backman hem, met een speling van vijf jaar. Honderdtwintig kilo, met een speling van tien. Hij ontving hen in zijn werkkamer op het hoofdbureau van politie aan Polititorvet en zei dat hij het leuk vond om Barbarotti weer te zien en het nog leuker vond om te zien dat hij zo’n aantrekkelijke vrouw had, maar dat hij de trieste aanleiding van hun bezoek betreurde.

			Maar ja, ze waren nou eenmaal alle drie politieagent, dus de reden van hun komst was wellicht niet iets om je over te verbazen?

			‘De dood is onze kleinste gemene deler,’ zei Barbarotti.

			‘Dat geldt eigenlijk voor iedereen,’ zei Jesper Larsen. ‘Als je erover nadenkt.’

			‘De heren zijn wel vrolijk vandaag, merk ik,’ zei Eva Backman. ‘Dat kunnen we wel gebruiken in deze tijd.’

			‘Hm, ja,’ zei Jesper Larsen en hij sloeg de map open die voor hem op zijn bureau lag. ‘We gaan het niet over corona hebben. Door al dat gepraat erover verspreidt het virus zich alleen maar sneller volgens mij.’

			‘Interessante theorie,’ zei Eva Backman. ‘Maar ik ben het met je eens, laten we ons met de zaak bezighouden. Waarom besluit een mooie, jonge, succesvolle vrouw zich van het leven te beroven?’

			‘Something is rotten in the state of Danmark,’ constateerde Jesper Larsen.

			‘Aan de andere kant van de Sont ook,’ zei Barbarotti. ‘Daarom zijn we hier.’

			‘Ja, we zijn tenslotte broedervolken,’ zei Jesper Larsen terwijl hij in de map bladerde. ‘Wat een triest verhaal over Trine Bang, zeg. En zoals ik al zei, in het begin was de politie erbij betrokken… De eerste weken na de gebeurtenis, bedoel ik. Januari, februari 2017. Ze was nog zo jong en het leek zo zinloos. Maar ze was depressief.’

			‘Waarom?’ vroeg Eva Backman. ‘Waarom was ze depressief?’

			‘Het is moeilijk om depressief te zijn als je jong bent,’ zei Barbarotti. ‘En een stuk makkelijker als je ouder bent, dan ontkom je er bijna niet aan.’

			Jesper Larsen spreidde zijn handen. ‘Misschien. We hebben in elk geval nooit kunnen achterhalen waarom het zo slecht met haar ging. Maar haar vrienden hebben verklaard dat het zo was. Ik heb niets met die zaak te maken gehad, maar als jullie willen, kunnen jullie vanmiddag met een collega van me praten. Mette Pedersen, ze weet er veel meer van dan ik. Ik dacht dat ze nu op het bureau zou zijn, maar ze werd weggeroepen voor iets. Ze is om één uur terug, schikt dat?’

			‘Prima,’ verzekerde Barbarotti hem. ‘Maar je hebt toch wel wát informatie in die map?’

			Jesper Larsen knikte. ‘We stellen altijd een onderzoek in als iemand van een balkon springt en overlijdt. Dat is bij jullie niet anders, neem ik aan?’

			‘Meestal niet,’ zei Barbarotti. ‘Een jaar geleden hadden we zelfs een trend die “de balkonmeisjes” heette. Jonge vrouwen die op die manier aan hun eind kwamen, het waren er vrij veel en het had meestal met eerwraak te maken… Het was niet altijd duidelijk of ze uit vrije wil waren gesprongen.’

			‘Dat klinkt me bekend in de oren,’ zei Jesper Larsen. ‘Klote­zooi. Om het maar zo te zeggen.’

			‘Waren er bij Trine Bang zulke vermoedens?’ vroeg Eva Backman.

			Jesper Larsen haalde zijn brede schouders op. ‘Weet ik niet. Niet volgens de informatie in deze map, maar niet alles staat altijd op papier. Ik denk dat Mette dat wel weet, dus daar krijgen jullie over een paar uur antwoord op. Hopelijk.’

			‘Een halfjaar eerder had ze gedebuteerd als schrijver,’ zei Eva Backman. ‘Een vrij lovend debuut, als ik het goed begrepen heb, toch?’

			‘Jazeker,’ zei Jesper Larsen. ‘De recensenten waren unaniem, er werd haar een glansrijke toekomst voorspeld. Maar er werd ook gezegd dat dat haar misschien juist de das om heeft gedaan.’

			‘Ik volg je niet helemaal,’ zei Barbarotti eerlijk.

			‘Het wordt het “tweedeboeksyndroom” genoemd,’ legde Jesper Larsen uit. ‘Of “het tweede album”, als het over muziek gaat. Het kan relatief makkelijk zijn om door te breken, maar om daarna met je volgende werk te laten zien dat je het ook echt kunt, is ontzettend moeilijk… En dat kan je de das omdoen, zoals gezegd.’

			‘Ja, daar heb ik weleens van gehoord,’ zei Eva Backman. ‘Was er bij Trine Bang iets wat daarop wees?’

			‘Zoals ik al zei, dat weet ik niet,’ zei Jesper Larsen verontschuldigend. ‘Ze was bezig met een verhalenbundel voordat ze kwam te overlijden. Een paar van die verhalen zijn postuum gepubliceerd en goed ontvangen… maar over dode schrijvers niets dan goeds wellicht? En al helemaal niet als het om jonge vrouwen gaat.’

			‘De dood heeft soms zijn charme,’ zei Barbarotti.

			Jesper Larsen schudde zijn hoofd. ‘Zulke doodsromantiek vind ik echt verwerpelijk. Maar wat is precies de reden waarom jullie hier zijn? Vermiste schrijvers… dat klinkt een beetje vreemd in mijn Deense oren. Waar zijn jullie mee bezig? Ik dacht dat jullie je handen vol hadden aan bommen en bendecriminaliteit. En dat onderwerp waar we het niet over hebben.’

			‘Dat klopt helemaal,’ zei Eva Backman. ‘Dat er een paar schrijvers zijn verdwenen is een extraatje.’

			Jesper Larsen vertrok zijn mond tot een grijns en richtte zich tot Barbarotti. ‘En dat er misschien een aanknopingspunt in Kopenhagen is, is gewoon… Hoe noemde je dat ook alweer? Een zijspoor?’

			‘Smalspoor,’ zei Barbarotti. ‘Soms moet je een gokje wagen.’

			‘Helemaal mee eens,’ zei Jesper Larsen en hij keek op de klok. ‘Ik gok voortdurend. Over een paar minuten heb ik een verhoor. Ik stel voor om samen te gaan lunchen, dan kunnen jullie daarna Mette Pedersen ontmoeten.’

			‘Klinkt goed,’ zei Eva Backman. ‘Hebben jullie een restaurant in het politiebureau?’

			‘Dat hebben we,’ beaamde Jesper Larsen met een scheef glimlachje. ‘Maar als we gasten hebben, proberen we dat te vermijden. Er zit een restaurant aan de overkant van de straat, tegenover de ingang van deze vesting, en dat is zowaar open. “Ole’s” heet het, het is niet te missen. Zullen we daar om twaalf uur afspreken?’

			‘Prima,’ zei Barbarotti. ‘Succes met je verhoor.’

			Na een paar smørrebrøds en ieder een Carlsberg werden ze ontvangen door Mette Pedersen, een dunne, grijze vrouw, met een stem die verried dat ze in haar leven honderdduizend sigaretten had gerookt en af en toe een biertje had gedronken. Ze vertelde dat ze de oudste politievrouw in Denemarken was en ernaar uitkeek om over ruim een maand met pensioen te gaan.

			Maar wie dan leeft, die dan zorgt. Nu ging het over Trine Bang, een ander soort zorg, zonder meer.

			‘Jij hebt dat onderzoek geleid?’ vroeg Barbarotti. ‘Klopt dat?’

			‘Ik zou het geen onderzoek willen noemen,’ antwoordde Mette Pedersen. ‘Het was een heel plichtmatige klus. Zoals altijd bij zelfmoord. Is dat bij jullie niet zo?’

			‘Jawel,’ zei Barbarotti. ‘Je wilt het toch zeker weten. Kun je iets vertellen over die… klus? We zijn blij met elk klein beetje informatie.’

			Mette Pedersen nam de twee afgereisde collega’s met een half geamuseerde, half serieuze blik op.

			‘Ja, Jesper heeft me de situatie uitgelegd… Dat jullie een nogal dun lijntje hebben. Maar dat is jullie zaak, ik zal mijn indruk geven van dat trieste verhaal over Trine Bang. Ze is van dat balkon op de tiende verdieping gesprongen, en de reden waarom ze dat heeft gedaan, was omdat ze niet verder wilde leven. Door een depressie of een of andere psychische hang-up, ik ben geen psychiater. Heel tragisch natuurlijk, maar zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’

			‘Is er misschien iets voorgevallen wat het heeft getriggerd?’ vroeg Eva Backman. ‘Soms is dat toch zo?’

			‘Zou kunnen,’ antwoordde Mette Pedersen. ‘Dat hebben we alleen nooit onderzocht. Dat was niet onze taak. Onze taak was vaststellen dat er sprake was van zelfmoord en niet iets anders.’

			‘En dat hebben jullie vastgesteld?’

			Mette Pedersen aarzelde, maar hooguit een seconde. ‘Inderdaad, ja. Bij gebrek aan iets anders.’

			‘Bij gebrek aan iets anders?’ zei Barbarotti.

			Mette Pedersen zuchtte. ‘Jullie weten toch ook wel hoe dat gaat. Als je niks anders kunt vinden, ga je voor de makkelijkste oplossing.’

			‘Maar?’ zei Barbarotti.

			‘Er is altijd een maar. Als Trine Bang minister-president of een popster was geweest, hadden we misschien dieper gegraven, maar dat was ze allebei niet.’

			‘Woonde ze samen? Had ze kinderen?’

			‘Geen kinderen. Ze woonde alleen. Ze had een halfjaar daarvoor met haar vriend gebroken. Ze hadden drie jaar in die flat samengewoond.’

			‘Heb je hem gesproken?’

			‘Natuurlijk. Hij heeft tegenwoordig een gezin en woont in Zweden. Leraar.’

			Barbarotti knikte. Eva Backman nam het over.

			‘En je weet zeker dat het zelfmoord was?’

			‘Vrij zeker.’

			‘Waren er nog bijzonderheden?’

			‘Er zijn altijd bijzonderheden.’

			‘En welke waren er bij Trine Bang?’

			Mette Pedersen liet zich een kort, vruchteloos lachje ontvallen. ‘Jullie geven niet snel op, hè?’

			‘Klopt,’ zei Barbarotti. ‘We zijn niet naar deze mooie stad gekomen om het op te geven. Dus het zou fijn zijn als je ons een handje hielp.’

			Mette Pedersen lachte weer, maar werd toen serieus. Dacht een paar tellen na.

			‘Oké, er waren twee bijzonderheden.’

			‘Welke?’

			‘Haar laptop was verdwenen en het slot van de portiekdeur was kapot…’

			Barbarotti en Backman wisselden een blik.

			‘Kapot?’ vroeg Barbarotti.

			‘Opengebroken. Een dag eerder.’

			‘Vertel verder,’ verzocht Eva Backman haar.

			‘Veel meer valt er niet te vertellen. We hebben beide aspecten niet onderzocht. Het was vreemd dat haar laptop weg was, en… tja, dat de portiekdeur openstond, betekent natuurlijk dat iedereen het gebouw in kon. Een flat van twaalf verdiepingen, als ik het me goed herinner. Deprimerende buurt, ik geloof dat ze bezig was met een woning dichter bij het centrum… Maar daar is het dus nooit van gekomen.’

			‘Hebben jullie de buren ondervraagd?’ vroeg Barbarotti.

			‘Uiteraard.’

			‘Kunnen we het adres krijgen?’

			‘Uiteraard. Veel succes.’

			De politie regelde dat ze teruggebracht werden naar hun hotel. Goed nabuurschap en een goede samenwerking aan weerszijden van de Sont, dat was de policy die werd gevoerd; Eva Backman stelde vast dat die inmiddels zelfs noodzakelijk was. Als de georganiseerde misdaad zich niets aantrok van landsgrenzen – vóór de coronapandemie in elk geval – moest de politie dat natuurlijk ook niet doen.

			Maar deze zaak had waarschijnlijk heel weinig met de georganiseerde misdaad te maken.

			‘Je bent toch niet van plan om erheen te gaan?’ vroeg ze toen ze op hun kamer waren.

			‘Waarheen?’

			‘Naar die flat van twaalf verdiepingen?’

			‘Nee,’ zei Barbarotti. ‘Ik wilde alleen maar de schijn wekken dat we niks aan het toeval overlaten.’

			‘Fijn,’ zei Eva Backman. ‘Het lijkt me veel verstandiger om de situatie onder het eten te analyseren.’

			‘Als we een restaurant kunnen vinden dat open is,’ zei Barbarotti.

			‘Ik googel wel even,’ zei Eva Backman.
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			Ze vonden een restaurant en het eten was uitstekend. In boter gebakken heilbot, verse asperges en nieuwe aardappelen. Met een chablis erbij.

			De analyse ging daarentegen niet van een leien dakje. Een jonge Deense schrijfster had in november 2016 deelgenomen aan een boekenbeurs in Kopenhagen. Een paar maanden later had ze een eind aan haar leven gemaakt. Drie Zweden die hetzelfde evenement hadden bijgewoond, waren drie jaar later spoorloos verdwenen, de laatste in april 2020.

			Was er iets wat erop wees dat het ene met het andere te maken had?

			Nee, volgens Eva Backman.

			Ja en nee, volgens Gunnar Barbarotti. Haar laptop?

			In het tumult door een buurman of buurvrouw gestolen, opperde Eva Backman. Of door haar ex-vriend.

			Welk tumult?

			Dat ontstond nadat ze gesprongen was.

			En het slot van de portiekdeur?

			In dat soort wijken is bij een op de drie flats het voordeurslot kapot.

			Je bent bevooroordeeld.

			Ik ben realistisch. Bovendien doen we onderzoek naar drie vermiste personen in Zweden, niet naar een vermeende zelfmoord in Denemarken.

			De analyse werd gepauzeerd. Een slok chablis.

			Hervatting van de analyse: als je het smalle spoor toch nog een paar stappen wilde volgen, wat zou je dan nog kunnen doen?

			Er was eigenlijk maar één methode, meende Eva Backman.

			Je bedoelt de andere schrijvers? vroeg Gunnar Barbarotti. Dat we die benaderen en vragen of ze misschien iets gezien hebben?

			‘Precies,’ zei Eva Backman met een zucht. ‘En ik ben niet van plan om dat te gaan doen.’

			‘Je vindt dat we meer informatie nodig hebben?’ vroeg Barbarotti.

			‘Nee,’ zei Eva Backman, ‘ik vind dat we véél meer informatie nodig hebben. Nu vragen we de rekening en we gaan naar ons hotel.’

			Zaterdag, op de terugweg over de E6, dacht Barbarotti na over de smalspoortheorie die Lindhagen had geïntroduceerd. Óf je vond wat je zocht óf je stuitte op een muur, had hij gezegd. En als je op een muur stuitte, ging je terug en nam je een nieuw smalspoor.

			Een nieuw smalspoor?

			Flauwekul, dacht hij. Waar zou je die in hemelsnaam moeten vinden nadat je op een bergwand was geknald? Hij had gelezen dat de laatste onderzoeker naar de moord op Palme zijn oplossing van de zaak voor midzomer wilde presenteren, vierendertig jaar na de moord. Bij dat onderzoek moet er dus sprake zijn geweest van een heel rangeerterrein aan smalsporen. Maar een vermoorde minister-president woog natuurlijk zwaarder dan een paar vermiste scribenten.

			Het enige positieve wat boven water was gekomen in het scribentenonderzoek had eerder het kaliber van een strohalm dan een treinspoor, en daar had Eva Backman hem aan herinnerd.

			Maar dat was op zondag, terwijl ze in het prieel aan een voorjaarsontbijt zaten met op de achtergrond het geluid van hommels, merels en een koekoek aan de overkant van het meer. Wat een goed teken was.

			‘Het komt op tv deze week. In dat misdaadprogramma, je weet maar nooit.’

			Dat klopte. Dat was Barbarotti vergeten. Een paar weken geleden had een presentator gebeld om te zeggen dat ze de vermissingszaken voor de zomer nog een keer aan bod wilden laten komen. Niet als hoofdonderwerp, maar in een paar minuten aan het eind van het programma. Ze hadden er in januari al een langer item aan gewijd, alleen was Jack Walde toen nog niet vermist geraakt.

			En nu was het dus zover.

			‘O ja,’ zei Barbarotti. ‘Ja, je weet maar nooit. Maar breder dan zo kun je niet zoeken. Ach wat maakt het ook uit.’

			Het programma kwam pas donderdagavond op televisie, het was de laatste uitzending voor de zomerstop, en de volgende dag, vrijdag 29 mei, kreeg hij ’s middags een telefoontje van Sarah Sisulu uit Stockholm.

			‘We hebben misschien iets,’ zei ze.

			Met licht ingehouden opwinding, meende Barbarotti te horen. Of misschien was het een interpretatie van zijn eigen gemoed.

			‘O ja?’

			‘We hebben een man die zegt dat hij iets heeft gezien.’

			‘Oké. Wat heeft hij gezien?’

			‘Hij is een beetje apart, maar ik geloof hem wel.’

			‘Wat heeft hij gezien?’

			‘Walde en Lunde.’

			‘Walde en Lunde?’

			‘Ja.’

			‘En?’

			‘Meer wilde hij niet zeggen door de telefoon. Alleen dat hij denkt dat het belangrijk is. Dit weekend heeft hij een bruiloft in Pajala. Maar maandag is hij weer in de stad. Ik heb dan met hem afgesproken, en het lijkt me een goed idee als jij er ook bij bent.’

			Barbarotti dacht heel even na.

			‘Videoverbinding?’

			‘Ik haat videoverbindingen.’

			‘Pallander?’

			‘Die heeft zich ziek gemeld. Hij heeft woensdag zijn been gebroken toen hij met een kleinkind aan het voetballen was.’

			‘Mag hij zijn kleinkinderen zien?’

			‘Hij is nog maar vijfenzestig, hoor. Het worden jij en ik en de getuige.’

			‘Oké,’ zei Barbarotti. ‘Ik zal er zijn.’

			‘Fijn,’ zei Sarah Sisulu. ‘Dan zie ik je maandag om vijf uur ’s middags op mijn kamer. Fijn weekend.’

			‘Dank je, jij ook.’

			




 

			Onderwerping – twee

			Weer een slapeloze nacht. De wekker op het nachtkastje wijst kwart over vier aan, en op dat tijdstip moet je het eigenlijk opgeven. Hij slaapt het hele voorjaar al slecht, maar de laatste weken is het wel heel erg. Vaak ligt hij tot het ochtendgloren wakker, en als hij zonder een oog dicht te hebben gedaan het wolfsuur passeert, tussen drie en vier uur, kan de nacht als verloren worden beschouwd.

			En tijdens de schaarse uren dat het hem wel lukt om te slapen, komen de nachtmerries. Of nachtmerrie, beter gezegd, want drie van de vier keer is het dezelfde droom. Hetzelfde thema in elk geval, met variaties daarop.

			Die vreselijke lijken. Wat hij ook doet, hij slaagt er niet in om ze te verbergen, er komen mensen op bezoek, oude bekenden van vroeger, schoolvrienden et cetera, en plotseling staan ze bij de mestvaalt en zien ze een wit pijpbeen of hele voet uit de stront steken. Eén keer zelfs een hoofd, opmerkelijk goed geconserveerd, met wangen en lippen, ogen en haar, en hij realiseert zich, zowel in zijn droom als naderhand, dat die oude waarheid dat lichamen in mest oplossen complete onzin is.

			Als hij naar buiten gaat en het in ontwaakte toestand controleert, hoeft hij niet vaak te scheppen om op een of ander redelijk intact lichaamsdeel te stuiten. Hier en daar nog steeds gekleed, hij vermoedt dat de mest te oud is, de vaalt ligt hier waarschijnlijk al decennia, alle chemische processen zijn allang gestopt, en de mestvaalt is in alle wezenlijke opzichten dood. Doder dan de lichamen die erin liggen, want in deze menselijke resten gebeurt nog van alles. Vooral in de laatste, want die leefde een paar weken geleden nog.

			Maar de lichaamssappen zullen opdrogen en de wormen zullen het skelet hopelijk helemaal schoon eten. Al zal dat wel wat tijd gaan kosten. Alles kost tijd. En toch voelt het, vooral tijdens de slapeloze nachten, alsof die stilstaat.

			Hij staat op. Trekt de gordijnen open en kijkt uit over de golvende, koolzaadgele velden. De zee, die twee kilometer verderop ligt, lijkt op een luchtspiegeling in de ochtendnevel, en hij twijfelt of hij de fiets zal nemen of zal gaan lopen. Als je wandelt kun je je gedachten makkelijker vasthouden, maar het is niet zeker of hij dat wel wil. Zijn gedachten vasthouden… of de vrije loop laten.

			In zekere zin is het nu voorbij, nu moet alleen haar laatste wens nog ingewilligd worden, en dat is misschien wel het moeilijkste. Maar dat besluit is niet aan hem, hij is slechts een hulpje dat de instructies opvolgt die hij krijgt. Ten goede en ten kwade.

			Hij duwt de zware voordeur open en stapt de zoele lucht in, er komt een zwak briesje van zee, vermengd met lentegeuren, die hem bijna vrolijk maken. De zomer komt eraan, en als die voorbij is, is hij een ander mens en kan hij… kan hij verdergaan waar het allemaal is gestopt.

			Hij pakt een paar handschoenen en gaat op pad. De bootmotor moet nagekeken worden en hij wil geen vette vingers krijgen. Misschien moet hij het gevaarte in een kruiwagen naar huis rollen of voor een grote beurt in de stad achterlaten.

			Maar dat heeft geen haast. Ze heeft gezegd dat het einde nadert, maar het is niet zeker of de boot gebruikt moet worden. Dat is niet zijn beslissing, niets is zijn beslissing geweest, hoe zou dat kunnen? Heeft hij ooit iets besloten in zijn leven?

			Niemand zal me begrijpen, denkt hij als hij over de eerste kleine heuvelrug is gekomen en de zee tussen de vliedende mistflarden ziet.

			Maar daar zal ook niemand zich zorgen over hoeven maken.
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			Driemaal is scheepsrecht, dacht Gunnar Barbarotti toen hij in Kungsholmen uit de auto stapte.

			Niet zonder reden natuurlijk. Hij was al twee keer eerder naar de hoofdstad afgereisd sinds dit taaie onderzoek een paar weken voor de kerst begon. Inmiddels was het juni, en als er een kern van waarheid zat in de aloude bewering dat een zaak nooit zou worden opgelost als je hem niet meteen in het begin oploste, was er weinig reden tot optimisme. Een halfjaar is en blijft een halfjaar.

			Hoewel het Denemarken-spoor niet voor een doorbraak had gezorgd, had hij moeite om het los te laten. Tijdens de autorit vanuit Kymlinge had hij tegen zichzelf gezegd dat er in elk geval niets was wat het tegensprak. Het hoefde niet per se een doodlopende weg te zijn. De zelfmoord van Trine Bang kón iets te maken hebben met het onbekende lot van de drie Zweedse schrijvers. Het tegendeel was niet aangetoond.

			Hij besefte dat deze redenering op het infantiele af was, maar omdat hij nou eenmaal was wie hij was, liet hij deze gedachten net zo lang in zijn hoofd zitten als ze wilden. ‘De vragen die je jezelf blijft stellen, zijn waarschijnlijk van belang,’ had hij ergens opgevangen. Helaas met de toevoeging: ‘Of zinloos.’

			Maar vandaag was er dus iets anders aan de orde. Onduidelijk wat het was, want het enige wat hij wist van de getuige die de politie na de uitzending van donderdag had gebeld, was dat het een man was die Ivar Stark heette, dat hij gepensioneerd was en twee van de drie vermiste schrijvers in een bepaalde situatie had gezien die interessant kon zijn voor de politie. Dit was de summiere informatie die de heer Stark Sarah Sisulu door de telefoon had gegeven – die hem om die reden als zonderling had bestempeld, maar tegelijkertijd geloofwaardig en oordeelkundig.

			Het zal allemaal wel, dacht Barbarotti en hij begaf zich naar het politiebureau. Maar zoals gezegd, er was iets met dat drietal wat je niet met het badwater weg moest gooien.

			Ivar Stark leek op een verkoper in een herenmodezaak in een kleine Zweedse stad, begin jaren zestig. Gunnar Barbarotti was toen net uit de luiers en kon zich niet herinneren in zijn eerste levensjaren ooit zo’n etablissement te hebben bezocht, maar toch. Misschien had hij het in een film gezien.

			Grijs terlenka pak, lichtblauw charmeuse overhemd en een groene nappa stropdas. Barbarotti wist zelf niet precies hoe het kwam dat hij al die namen van die textielsoorten kende, maar ging er voorlopig van uit dat hij ze in een eerder leven ergens had gehoord. Hij begroette de tamelijk kleine, maar zeer nette en goedgebouwde man met de voorgeschreven elleboogstoot, deed hetzelfde bij de jonge slimme vrouw, al had hij haar liever een knuffel gegeven, en ging op de derde stoel in de kamer zitten.

			‘Goed,’ zei Sarah Sisulu. ‘Zullen we dan maar beginnen? Mag ik u vragen om eerst kort te vertellen wie u bent, voordat we ingaan op de waarneming die u met ons wilt delen. Ik wil ook vermelden dat we dit gesprek opnemen.’

			Ze gebaarde naar de audiorecorder die voor haar op de tafel lag.

			‘Dank u,’ zei Ivar Stark en hij ging rechtop zitten. ‘Mijn naam is Ivar Stark, ik ben tweeënzeventig jaar oud en emeritus scheepsbevrachter.’

			Barbarotti ging ervan uit dat een scheepsbevrachter schepen bevrachtte en dat hij de academische titel ‘emeritus’ had gepikt omdat het beter klonk dan ‘voormalig’.

			‘Een groot deel van het jaar woon ik in het buitenland,’ ging Ivar Stark verder. ‘Voornamelijk in Spanje en voornamelijk in het winterhalfjaar, maar ik heb ook een optrekje in Gamla stan en een motorzeilboot bij Dalarö. Je mag tegenwoordig nauwelijks de deur uit, laat staan op reis gaan, maar daar heb ik lak aan. Ik heb prima ogen, een gezond verstand en ik lees veel, helemaal sinds ik me teruggetrokken heb uit het werkzame leven.’

			‘En wanneer was dat?’ onderbrak Sarah Sisulu hem. ‘Dat u met pensioen bent gegaan?’

			‘Ik ben niet met pensioen gegaan,’ antwoordde de heer Stark en hij legde zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik heb me met pensioen láten gaan, dat is een klein verschil. Dat was zes jaar geleden, in 2014. Ik heb altijd simpel geleefd en ervoor gezorgd dat ik mijn schaapjes op het droge had.’

			Het was niet duidelijk of het laatste een grapje was; als je je bezighield met het bevrachten van vaartuigen zou je je toch meer tot het natte aangetrokken moeten voelen. Maar Barbarotti reageerde niet op deze mogelijke kwinkslag. Sarah Sisulu evenmin, ze knikte de emeritus bevrachter alleen maar toe om aan te geven dat hij door moest gaan.

			Wat hij ook deed, nadat hij met zijn duim en wijsvinger over zijn verzorgde snor had gestreken.

			‘Ik heb altijd kunnen bogen op een goed waarnemingsvermogen, en dat gegeven maakt dat ik hier nu zit,’ verklaarde hij op ernstige toon. ‘Het heeft te maken met een observatie die ik in december 2016 heb gedaan. 15 december om precies te zijn, een donderdag. Normaal gesproken ben ik in die tijd van het jaar nooit in Zweden, maar omdat mijn oude moeder zich niet goed voelde, was ik een paar dagen ervoor uit Spanje gekomen. Deze terugreis was goed getimed, want ze is op kerstavond overleden, en ik heb aan haar sterfbed kunnen waken. Ze is achtennegentig geworden. Dus vlak na de Eerste Wereldoorlog geboren.’

			‘Zouden we het dan nu over die observatie kunnen hebben?’ stelde assistent Sisulu voor.

			‘Uiteraard.’ Hij kuchte. ‘Het gebeurde allemaal in een café in Gamla stan, het heet Under Kastanjen en zit aan Brända tomten. De naam verwijst naar de indrukwekkende kastanje die daar staat. Mijn appartementje zit aan Själagårdsgatan, zo’n honderd meter verderop, en als ik in de stad ben, ontbijt ik weleens in dit café. Tenminste, vóór corona. Het is daar altijd heerlijk rustig, niet overspoeld door toeristen… ja, een prima plek als je in alle rust met je krantje en je kopje thee wilt zitten. En wie wil dat nou niet? Ik drink geen koffie, waarschijnlijk omdat ik in mijn leven zo vaak in Engeland ben geweest… in Schotland ook, trouwens… maar dat heeft hier natuurlijk niets mee te maken.’

			Nee, dat lijkt me ook niet, dacht Barbarotti, die een geeuw onderdrukte.

			‘Die ochtend, op 15 december 2016 dus, besloot ik toevallig mijn ontbijt mee naar beneden te nemen, het café heeft ook een ruimte in het souterrain, waar bijna nooit iemand zit. Misschien een enkele student die achter zijn laptop zit te werken, dat is meestal alles. Maar die bewuste ochtend zaten er twee mensen beneden, en ik herkende hen allebei. Het waren de schrijver Franz J Lunde en de literatuurcriticus Jack Walde. Zoals ik al zei, ik lees regelmatig literatuur en kan goed gezichten onthouden. Lunde woont bovendien in Gamla stan, dus ik kom hem weleens tegen in de steegjes. Afijn, deze twee heren zaten daar samen aan een tafeltje toen ik met mijn dienblad beneden kwam, het was meteen duidelijk dat ze niet gestoord wilden worden. Ze zaten met hun hoofden dicht bij elkaar boven de tafel op fluistertoon te praten en tegelijkertijd een tikkeltje… ja, opgewonden, kun je wel zeggen. Het duurde een paar tellen voordat ze mijn komst hadden opgemerkt, maar toen dat eenmaal zo was, reageerden ze allebei lichtelijk geschrokken. Ik had meteen het vermoeden dat ze bang waren dat ik een deel van hun gesprek had opgevangen… wat niet het geval was, op een paar woorden na, en voordat ik mijn dienblad op een tafeltje had kunnen zetten, richtte Jack Walde zich tot me en zei dat ik hen met rust moest laten. Ja, die woorden gebruikte hij letterlijk. “Zou u zo vriendelijk willen zijn om ons met rust te laten? Er is boven vast genoeg plek.” Ik vond het natuurlijk heel brutaal, maar wilde geen scène schoppen, dus ik heb me omgedraaid en ben de trap op gelopen.’

			Hij stopte met praten en streek weer over zijn snor. Alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat er tijdens al het gepraat geen enkel haartje verkeerd was gaan zitten.

			‘Was dat alles?’ vroeg Barbarotti.

			‘Dat was alles,’ beaamde Ivan Stark.

			‘Dank u wel,’ zei Sarah Sisulu. ‘Interessant. Dus wat u nu net heeft verteld, is drieënhalf jaar geleden gebeurd? Hoe komt het dat u deze informatie nu pas met ons deelt?’

			Emeritus scheepsbevrachter Ivar Stark keek de jonge assistent sceptisch en verbaasd aan.

			‘Omdat ik daar nu pas reden toe heb,’ antwoordde hij. ‘Ik heb mijn observatie van december 2016 in verband gebracht met deze vreemde vermissingen… waarop ik pas onlangs opmerkzaam ben gemaakt, dat wil ik benadrukken. Door een nieuwsbericht in de krant, staat me bij, en vooral door dat tv-programma van vorige week. Ik ben dit jaar veel later dan gewoonlijk teruggegaan naar Zweden, een paar weken geleden pas, reizen is in deze virustijd niet bepaald eenvoudig. Daar in de zon volg ik het goede, oude Zweden meestal niet… anders dan de meeste andere mensen daar. Ze hebben hun geboorteland verlaten, maar lijken toch voortdurend heimwee te hebben.’ Hij kuchte.

			Hij pauzeerde even, maar toen Sisulu en Barbarotti allebei niets zeiden, ging hij weer verder.

			‘En toen had ik dit weekend dus die bruiloft in Pajala, mijn nichtje is met een Same getrouwd, dat is toch ook wat, maar toch lijkt het me wel een betrouwbare kerel, en we waren bij lange na niet in de buurt van de vijftigpersonengrens. Afijn, toen ik dat item donderdag op televisie zag, met die foto’s van die drie vermiste mensen, zag ik meteen een link tussen mijn intermezzo in Under Kastanjen en die zaak.’

			‘Sorry,’ zei Barbarotti. ‘Er zit vrij veel tijd tussen de gebeurtenissen, die in het café, bedoel ik, en de eerste vermissing. Hoe komt het dat u denkt dat het ene met het andere te maken heeft?’

			Ivar Stark dacht een paar seconden na.

			‘Hun gedrag,’ zei hij toen. ‘Het was volkomen duidelijk dat Lunde en Walde die ochtend aan het conspireren waren. Het had iets schimmigs, iets wat zelfs mijn bescheiden aanwezigheid niet verdroeg. Als ik een vergelijking mag maken: het leken net twee van die klassieke boeven uit een oude film. En toen ik in dat tv-programma hoorde…’

			Hij raakte even de draad kwijt, maar Barbarotti en Sarah Sisulu zeiden allebei niets. Gaven hem de tijd om zijn gedachten te formuleren.

			‘Neem me niet kwalijk, ik wil niet dat jullie me verkeerd begrijpen. Toen ik hoorde dat de politie geen direct verband kon vinden tussen de drie schrijvers – inclusief de dichteres – kwam die herinnering aan Under Kastanjen naar boven. Jullie moeten het toch met me eens zijn dat mijn ervaring de bewering weerlegt dat er geen link is? Walde en Lunde waren tot over hun oren verwikkeld in iets onoorbaars, geloof me alstublieft op mijn woord!’

			Barbarotti bedacht dat hij in zijn carrière veel soorten getuigen had ontmoet, maar zelden of nooit in deze gedaante. Ivar Stark was het niet gewend om tegengesproken te worden, over alles wat er uit zijn mond kwam, was nagedacht, en al helemaal als hij met representanten van het politiewezen sprak. Hem in twijfel trekken was je eigen verstand in twijfel trekken.

			‘Hoorde ik het goed, dat u enkele woorden van het gesprek tussen Walde en Lunde heeft opgevangen?’ vroeg hij.

			Ivar Stark knikte. ‘Dat klopt, maar het stelde bijna niets voor. Walde vroeg: “Heeft ze verder niets gezegd?”’

			‘“Heeft ze verder niets gezegd?”’

			‘Ja.’

			‘Dat is het enige wat u gehoord heeft?’

			‘Ja, dat is het enige. Maar ik weet zeker dat het exact die woorden waren.’

			‘En u heeft geen idee op wie het woord “ze” betrekking had?’

			‘Als dat zo was, had ik u dat verteld.’

			‘Natuurlijk,’ wierp Sarah Sisulu ertussen. ‘Heeft u de beide heren het café zien verlaten?’

			‘Nee, ik zat boven achter een hoekje. Ze kunnen naar buiten zijn geglipt zonder dat ik daar erg in had.’

			‘Heeft u ze ooit nog een keer samen gezien?’

			‘Nooit.’

			‘Oordeel, graag,’ zei Sarah Sisulu tien minuten later.

			‘Hetzelfde als het jouwe,’ zei Barbarotti. ‘Een rare snoeshaan, maar ik ben geneigd hem te geloven.’

			‘“Heeft ze verder niets gezegd?” Wat een armzalig aanknopingspunt!’

			Barbarotti dacht even na. ‘Nou, misschien minder armzalig dan je denkt. Ze hadden het over een vrouw.’

			‘Dat had ik ook geconcludeerd.’

			‘Nu hoeven we alleen nog maar te achterhalen wie het was.’

			‘Alleen nog maar? We hebben minstens vijf miljard om uit te kiezen.’

			‘Als we India en China buiten beschouwing laten, hebben we het al teruggebracht naar drie.’

			Sarah Sisulu begon vrolijk te lachen.

			‘Oké. Je kunt mij en Michelle Obama ook schrappen. Ik weet zeker dat geen van ons beiden erbij betrokken is.’

			‘Prima,’ zei Barbarotti. ‘Dan zijn we er al bijna. Mag ik je vanavond mee uit eten nemen?’

			Ze nam hem een paar tellen met een frons in haar voorhoofd op.

			‘Niet als je bijbedoelingen hebt.’

			‘Bijbedoelingen?’ riep Barbarotti uit. ‘Ben je gek? Ik had je vader kunnen zijn.’

			‘Niet echt,’ zei Sarah Sisulu. ‘Mijn vader is pikzwart.’
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			Heeft ze verder niets gezegd?

			Het eerste uur van de terugrit naar Kymlinge dacht hij diep na over deze schijnbaar eenvoudige vraag. Of het woord ‘ze’, zoals gezegd. Wie daarmee werd bedoeld. Ook nadat hij alle Chinese en Indiase vrouwen (en Sarah Sisulu en Michelle Obama) buiten beschouwing had gelaten, waren er nog behoorlijk veel over om uit te kiezen. Dat hij eigenlijk wilde dat het een van twee zou zijn – Maria Green of Trine Bang – had heel waarschijnlijk niets te maken met hoe het echt zat.

			Heeft ze verder niets gezegd? Vier opgepikte woorden uit een drieënhalf jaar oud cafégesprek.

			Strohalm? Een van de dunnere, in dat geval.

			En bovendien… een conclusie die hij en Sisulu de avond ervoor tijdens het eten hadden getrokken, in een eettentje een paar honderd meter bij het hoofdbureau vandaan, waarvan hij de naam al was vergeten… bovendien was er weinig wat erop wees dat de ontmoeting tussen Walde en Lunde in het café Under Kastanjen iets te maken had met hun vermissing jaren later. Hoe schimmig die ontmoeting ook geweest mocht zijn.

			Toch?

			Nee, redelijkerwijs niet. Ivar Stark was in veel opzichten ongetwijfeld een prima getuige, maar één en één bij elkaar optellen, was toch echt een taak van de politie. In het bijzonder die van hoofdinspecteur Barbarotti, aangezien hij nog steeds en met onverminderde energie het vooronderzoek leidde naar de vermiste auteurs.

			Hij zuchtte en zag in het voorbijgaan een raaf op een wegwijzer waarop stond dat hij binnenkort in Örebro zou zijn.

			Stond de raaf in de noordse mythologie niet symbool voor kennis?

			Hij besloot niet te veel te zien in de tekens die op zijn pad werden uitgestrooid. Misschien was het trouwens wel gewoon een kraai.

			En toch, dacht hij een paar uur later, toen hij weer in zijn kamer op het politiebureau van Kymlinge zat. Toch had hij het gevoel dat hij Borkmanns punt was gepasseerd. Het was niet nodig om nog meer informatie te vergaren, nu ging het erom de informatie die hij had te analyseren.

			In hoeverre hierbij – net als bij de ‘ze’-vraag – sprake was van wensdenken was natuurlijk iets om bij stil te staan. Na een kort gebed en enige aarzeling sjokte hij naar zijn collega en vriendin, om te vragen of zij hier misschien het antwoord op wist. Ze zat nog tien minuten aan de telefoon, maar hij dacht dat de Heer geen haast had geschapen en ging rustig op een stoel zitten wachten.

			‘Hallo, mijn prins,’ zei ze toen ze klaar was. ‘Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten. Heb je het leuk gehad bij de koning en koningin?’

			‘Ze hadden het te druk met andere dingen,’ zei Barbarotti. ‘Maar ik heb het toch leuk gehad. Ik heb ergens hulp bij nodig.’

			‘Dan ben je op de goede plek. Brand maar los.’

			‘Zijn we Borkmanns punt al gepasseerd of niet?’

			‘Hè?’

			‘Je weet wel… Borkmanns punt, waar Van Veeteren het over had.’

			‘O, ja. Het stadium waarin je alleen nog maar je grijze cellen hoeft te gebruiken en niet meer in steegjes op zoek hoeft te gaan naar bloedsporen en peuken… Dat punt, bedoel je?’

			‘Precies,’ zei Barbarotti. ‘Ik heb het gevoel dat we daar nu zijn aanbeland. Wat denk jij?’

			Eva Backman leunde achterover op haar stoel, monsterde hem en glimlachte zorgelijk. ‘Hoe moet ik dat nou weten? Kun je op zijn minst zo vriendelijk zijn om te vertellen wat je in Stockholm te weten bent gekomen?’

			‘Met alle plezier,’ zei Barbarotti, hij haalde diep adem en bracht verslag uit van het gesprek met de emeritus scheepsbevrachter Ivar Stark.

			‘Interessant,’ constateerde Eva Backman toen hij klaar was. ‘Niet de meest normale man van de wereld, lijkt me. Die meneer Stark.’

			‘Ook niet de op een na normaalste,’ zei Barbarotti met een zucht. ‘Als we zijn verhaal geloven, en ik denk dat we dat moeten doen… tja, waar komen we dan op uit? Ik weet dat het een stukje van een heel andere puzzel kan zijn, of helemaal geen puzzel, maar ik heb het gevoel dat… tja, ik weet het niet precies.’

			Eva Backman dacht na, maar kon niet reageren, omdat Barbarotti’s mobieltje ging. Hij pakte het en keek naar het scherm.

			‘Eenenveertig. Welk landnummer is dat?’

			‘Eh…’ zei Eva Backman. ‘Weet ik niet… Europa in elk geval.’

			Barbarotti knikte en nam op. Eva Backman hoorde hem ‘Nee maar, hallo’, ‘Natuurlijk weet ik nog wie je bent’ en nog een paar dingen zeggen, om na ongeveer een minuut het gesprek af te ronden met een ‘Jazeker’ en ‘Uiteraard beloof ik van me te laten horen’.

			‘Wie was dat?’ vroeg ze.

			‘Viktoria Lunde. De dochter van Franz J Lunde, ze wil weten hoe het ervoor staat met het onderzoek… Ik heb toch verteld dat ik haar voor de kerst heb gesproken?’

			‘Ik geloof het wel, ja,’ zei Eva Backman. ‘Waar woont ze?’

			‘In Zwitserland,’ zei Barbarotti. ‘Het Italiaanse deel. Ze klonk wat bedrukt.’

			‘Daar heeft ze ook wel reden voor,’ zei Eva Backman. ‘Heb je haar niet meerdere keren gesproken?’

			Barbarotti knikte. ‘In het begin. Maar sinds februari niet meer, geloof ik. Misschien moeten we die route volgen.’

			‘Welke route?’

			‘Een stapje terug zetten. We zijn erg op Walde gericht de laatste tijd… en Lunde kwam natuurlijk terug dankzij Ivar Stark, maar misschien heeft het zin om de mappen van december en januari door te nemen. Wat denk jij?’

			Eva Backman fronste haar voorhoofd. ‘Jij en ik, bedoel je?’

			‘Wat een goed idee,’ zei Barbarotti. ‘Hoe verzin je het toch allemaal?’

			‘De rest van de week,’ zei Stig Stigman een halfuur later. ‘Dat wil zeggen drie dagen, daarna moeten jullie je vrije tijd er maar aan besteden. Jullie zijn in een halfjaar tijd geen stap verder gekomen, waarom zou dat nu wel gebeuren?’

			‘Ik ben er nog geen halfjaar bij betrokken,’ merkte Eva Backman op.

			‘Dank je, dat weet ik,’ zei Stigman geïrriteerd. ‘Maar ik heb al toestemming gegeven voor Denemarken en jullie gaan zo’n beetje om de week naar Stockholm. Het wordt tijd dat jullie eens resultaat gaan boeken. Horen jullie wat ik zeg? Resultaat!’

			‘Uiteraard,’ zei Barbarotti. ‘Ik schat dat we deze zaak tegen midzomer hebben opgelost.’

			‘Ben je doof?’ vroeg Stigman. ‘“Drie dagen” zei ik. Over drie dagen is het de nationale feestdag, niet midzomer.’

			‘Ja, ja,’ zei Barbarotti. ‘Dat is duidelijk. Maar Rome is niet op één dag gebouwd.’

			‘Wat?’ zei Stigman. ‘Wat heeft Rome hier nou mee te maken?’

			‘Niet zoveel,’ constateerde Barbarotti en hij stond op. ‘Behalve dat alle wegen ernaartoe leiden.’

			‘Heel gevat,’ pruttelde Stigman terwijl hij in zijn agenda bladerde, die voor hem op zijn bureau lag. ‘Ik verwacht een eindverslag… even kijken… volgende week maandagmiddag. Eindverslag, is dat ook duidelijk of wil je dat op schrift hebben?’

			‘Het is ons allemaal duidelijk,’ verzekerde Eva Backman hem en ze trok Barbarotti mee de kamer van monsieur de chef uit.

			‘Je moet hem niet zo plagen,’ zei ze toen ze de deur achter zich dicht hadden gedaan. ‘Dat is contraproductief.’

			‘Plagen?’ zei Barbarotti. ‘Wie heeft er iemand geplaagd? We gaan aan de slag. Waar zullen we beginnen?’

			Eva Backman keek uit het raam en dacht na. ‘Om te beginnen moeten we hier weg. We nemen al het onderzoeksmateriaal mee en we gaan thuis werken, dat wordt immers nog steeds aanbevolen door de Volksgezondheidsdienst.’

			‘Drie dagen thuis,’ zei Gunnar Barbarotti. ’Wat een fantastisch idee. De eerste dag is trouwens morgen pas.’

			Maar ze begonnen al op dinsdagavond, omdat Barbarotti daarop aandrong.

			‘Ik vind dat we meteen moeten beginnen,’ zei hij. ‘En het eerste wat ik wil doen, is een lijst maken.’

			‘Een lijst waarvan?’

			‘Van de mensen die ik in verband met alle drie de zaken heb gesproken… De belangrijkste in elk geval. Ik durf te wedden dat… hm.’

			‘Ja? Wat durf je te wedden?’

			‘Dat ik erachter kom dat een van hen heeft gelogen, of misschien wel meerdere mensen, en als we hier dan later op terugkijken, blijkt dat de sleutel te zijn van… tja, van alles.’

			‘Natuurlijk, joh,’ zei Eva Backman. ‘Ga jij nou maar rustig dat lijstje maken, dan smeer ik ondertussen een paar boterhammen. We gaan toch wel buiten zitten?’

			‘Waarom ergens anders gaan zitten als de seringen bloeien?’ zei Barbarotti. ‘Het prieel wordt ons hoofdkwartier zolang de muggen wegblijven. En hoe ouder ik word, hoe leuker ik het vind om lijstjes te maken. Raar, hè?’

			‘Je hebt zo je trekjes,’ reageerde Eva Backman.

			Anderhalf uur later waren er twee boterhammen opgegeten, twee biertjes opgedronken en was de voorlopige lijst opgesteld. En opgeschreven, omdat kennis op die manier het effectiefst wordt verwerkt.

			‘Is het chronologisch?’ vroeg Eva Backman.

			‘Min of meer,’ zei Barbarotti.

			‘Oké,’ zei Eva Backman.

			‘Lees maar,’ zei Barbarotti.

			En Eva Backman begon te lezen.

			Franz J Lunde

				Rachel Werner, uitgever

				Linnea Närpi, zus

				Viktoria Lunde, dochter

				Benny Kohlberg, vriend

			Maria Green

				Mirja Laine, vriendin

				Gunder Widman, uitgever

				Fredrik Green, zoon

				Margot Eriksson, boekenwurm

				Max Andersson, ex-man

			Jack Walde

				Gunder Widman, uitgever en vriend

				Balthazar Walde, zoon

				Louise Mattsson, ex-vrouw

				Staffan Lidberg, collega bij de krant

				Oscar Stenhäll, chef Kunst en Cultuur bij de krant

			Overige

				Trine Bang, overleden Deense schrijfster

				Jesper Larsen, Deense politieman

				Mette Pedersen, Deense politieagent

				Ivar Stark, voormalig scheepsbevrachter

				Mensen in het hotel in Kymlinge, o.a. Madame Douglas

				Een aantal bibliotheekmedewerkers en een honderdtal mensen uit het publiek… en één (minstens) stalker/dader/moordenaar?

			‘Waarom heb je onze collega’s in Kopenhagen erbij gezet?’ vroeg Eva Backman nadat ze de lijst had doorgenomen. ‘Worden ze ergens van verdacht?’

			Barbarotti schudde zijn hoofd. ‘Nee, behalve de laatstgenoemden wordt geen van deze mensen ergens van verdacht… Niet op dit moment in elk geval… behalve misschien van het verschaffen van desinformatie. Bewust of onbewust. Als het bewust is gedaan, is dat hetzelfde als liegen. Maar ze kunnen ook bijgedragen hebben met een of ander belangrijk detail dat we over het hoofd hebben gezien. Ik moet in gedachten teruggaan en proberen me zoveel mogelijk van iedereen te herinneren.’

			‘Duidelijk,’ zei Eva Backman. ‘Maar dat wil dus zeggen dat ik niet zoveel kan betekenen voor de meesterdetective? Ik heb de meesten van die mensen nooit gezien.’

			‘Je kunt mijn klankbord zijn,’ zei Barbarotti.

			‘O jee,’ zei Eva Backman. ‘Oké, alles heeft zijn tijd. Morgen ga ik in de hangmat met de mappen aan de slag, laat maar weten wanneer je vastloopt.’

			‘“Als” bedoel je, neem ik aan? Niet “wanneer”,’ zei Barbarotti.

			‘O sorry, ik versprak me,’ zei Eva Backman. ‘Maar nu gaan we naar binnen, volgens mij hoorde ik een mug.’
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			Haar man had haar gewaarschuwd, gezegd dat het stervenskoud was in het water, maar Irmelin Andersson had niet geluisterd. Hemming was heel bang voor koud water, nam hooguit één of twee keer in juli een duik en had sowieso een negatieve kijk op veel dingen in het leven. En dat was er in de loop der jaren niet beter op geworden.

			Dus nam ze de fiets en peddelde heerlijk alleen naar het strand. Het was nog maar halftien ’s ochtends, maar de zon stond al hoog aan de hemel. Geen wonder, over twee weken was het midzomer en over drie dagen, op 6 juni, de nationale feestdag. Een van haar dochters was op die dag jarig, ze had vorige week al een pakje gestuurd, het stond er tegenwoordig niet al te best voor met het postwezen. Net als veel andere dingen; het klimaat en de politiek en nu dit vervloekte virus. Ze bedankte haar schepper dat ze niet in een verpleeghuis woonde. Dan had ze allang het loodje gelegd.

			Met haar dochter ging het trouwens ook niet goed, ze woonde in de buurt van Södertälje en had het over een knobbeltje in haar borst gehad, hoewel ze nog geen vijftig was.

			Fijn dat ik er binnenkort niet meer ben, dacht Irmelin en ze zette haar fiets neer waar het zand begon. Het was nergens voor nodig om die mee te zeulen, het was ruim tweehonderd meter naar het water.

			Het strand was uitgestorven, zoals gewoonlijk op dit tijdstip van de dag en helemaal in deze tijd van het jaar. Ze had voor de zekerheid haar badpak meegenomen, maar omdat er, behalve een enkele meeuw die boven zee op de wind zweefde, geen levend wezen te bekennen was, besloot ze naakt te gaan zwemmen. Mocht er toch iemand opduiken, dan moest ze maar in het water blijven tot diegene doorgelopen was.

			Alsof iemand geïnteresseerd zou zijn in het lichaam van een vrouw van bijna tachtig.

			Haar gedachten aan de dood, aan het feit dat haar dagen en die van Hemming over niet al te lange tijd geteld zouden zijn, bleven hangen terwijl ze zich uitkleedde, toen ze haar rood-wit geruite badlaken om zich heen sloeg en de laatste meters naar de waterkant trippelde. Met name dit zou ze zich herinneren; dat ze nota bene hieraan dacht een paar minuten voordat ze op dat verschijnsel zou stuiten, zij het in een heel andere gedaante.

			Ze liet haar handdoek een paar meter van de zee op het droge zand vallen. Liep het vrijwel roerloze water in en het verbaasde haar dat het helemaal niet koud aanvoelde. Het was minstens twintig graden, terwijl de zomer nog moest beginnen; dat kwam vast door het klimaat, maar ze kon er maar beter van genieten voor het te laat was. Voordat de hele boel overkookte.

			Ze dook er helemaal in en begon te zwemmen. Eerst zover dat ze de bodem nog net kon raken en vervolgens in oostelijke richting; lange, kalme schoolslagslagen. Mijn god, wat heerlijk, dacht ze. Hemming is niet goed wijs.

			Ze besloot tweehonderd slagen te zwemmen en daarna terug te gaan, en bij de honderdvijfenvijftigste slag gebeurde het.

			Ze zwom ergens tegenaan. Ze had haar hoofd opzijgedraaid en haar ogen dichtgedaan tegen de zon. Om zich alleen door het water te laten omhullen, te genieten en te tellen.

			‘Oeps, sorry,’ zei ze toen ze besefte dat het een mens was waar ze op was gebotst.

			Maar ze realiseerde zich meteen dat de persoon in kwestie het haar vermoedelijk niet kwalijk zou nemen, aangezien die dood was.

			Volledig gekleed en redelijk ongeschonden weliswaar, daar leek het in elk geval op, maar niettemin dood.

			Een lijk, dus. Een voormalig mens. Die daar dreef.

			Waarschijnlijk slaakte Irmelin een kreet, maar in dat geval hoorden alleen de meeuwen haar, en ze zwom zo snel als ze kon naar de kant. Zodra ze de bodem onder haar voeten voelde, rende ze naar het strand. Realiseerde zich dat ze naakt was, haastte zich naar haar handdoek en sloeg hem om zich heen. Snelde door het mulle zand naar haar fiets zonder zich om haar kleding te bekommeren. Fietste hijgend als een dolle naar huis, smeet haar fiets aan de kant en brulde tegen Hemming dat hij de politie moest bellen omdat er een lijk in zee dreef.

			‘Je kletst,’ zei Hemming. ‘Dat kan toch helemaal niet?’

			Deze repliek bracht zijn vrouw weer bij zinnen. ‘Oké, aderverkalkte flapdrol,’ reageerde ze. ‘Dan bel ik zelf wel, dat is misschien maar beter ook.’

			‘Ga je echt de politie bellen met alleen een badlaken om je heen?’ vroeg Hemming.

			Met hem ben ik dus al tweeënvijftig jaar getrouwd, dacht Irmelin terwijl ze het nummer belde.

			




45

			 

			De zon scheen onbarmhartig fel aan de korenbloemblauwe hemel, maar in het seringenprieel was het aangenaam koel. Het was donderdag 4 juni, nog twee dagen tot de Zweedse nationale feestdag, nog twee dagen van de tijd die Stigman hun gegeven had om met iets concreets te komen.

			Of misschien vier wat het laatstgenoemde betreft. Als ze de geest kregen, was er niets wat hen tegenhield om het hele weekend door te werken.

			Behalve het weer misschien. Toen Eva Backman om zeven uur was opgestaan, had de thermometer twintig graden aangegeven, en nu het tegen tienen liep, was de temperatuur naar zeker vijfentwintig graden gestegen. Geen wolkje aan de lucht, en volgens de voorspellingen zou daar de komende dagen ook geen verandering in komen. Het was zomer, dat kon met recht worden gezegd.

			Gisteren hadden ze zich aan hun plan gehouden. Eva Backman had in de hangmat ieder woord gelezen dat over de drie zaken was geschreven, Barbarotti had zijn lijst grondig bestudeerd, een paar telefoontjes gepleegd om duidelijkheid te krijgen over bepaalde aspecten en bepaalde omstandigheden, en om zes uur ’s avonds hadden ze een fles witte wijn opengetrokken, een royale salade bereid, met ei, tonijn, garnalen, rijst en zeven soorten groenten, en bedacht dat ze wellicht een maaltijd hadden verdiend.

			Volgens hetzelfde plan was het vandaag de dag van de vragen. Eva Backman ging als eerste.

			‘Waarom hebben we niet één klein technisch spoortje gevonden? Niet in een van de hotels, niet in Stockholm. Dat is toch vrij ongebruikelijk?’

			‘Ongebruikelijk, maar niet uniek,’ zei Barbarotti. ‘Wat kunnen we daaruit opmaken?’

			‘Geen idee,’ zei Eva Backman. ‘Maar er is natuurlijk een verschil tussen de eerste twee zaken en die van Walde. Als ze Walde op zijn hoofd hebben geslagen en in een auto hebben gegooid, heb je weinig sporen.’

			‘“Ze”?’ zei Barbarotti.

			‘Daar neig ik wel naar, ja. In elk geval wat hem betreft. Maar hoe iemand het klaar heeft kunnen spelen om Lunde en Green die hotels uit te krijgen, ja, dat is zeker iets om over na te denken.’

			‘Suggereer je dat ze vrijwillig mee zijn gegaan?’ vroeg Barbarotti.

			‘Ik ben nog steeds degene die de vragen stelt,’ zei Eva Backman. ‘Wat denk jij?’

			‘Dat is niet onmogelijk,’ zei Barbarotti. ‘Ik weet dat ik dat toen ook al dacht. Maar ik snap niet waarom ze met iemand mee zouden gaan die hen stalkte. Onder bedreiging van een pistool klinkt dan aannemelijker, al lijkt me dat vrij riskant. Of…’

			‘Ja?’

			‘Of het was iemand die geen bedreiging vormde.’

			‘Iemand die ze niet als een bedreiging zágen, bedoel je?’

			‘Ja, dat bedoel ik, geloof ik.’

			‘Maar wie kan dat dan geweest zijn?’

			‘Een bekende. Ik heb al eens eerder met die gedachte gespeeld. Dat de dader iemand is die ze alle drie, eh… nee, niet per se Walde… kenden en vertrouwden.’

			‘En?’

			‘Ik heb die gedachte verworpen.’

			‘Waarom?’

			‘Weet ik niet meer.’

			‘Jeetjemina,’ zei Eva Backman. ‘Dit wordt niks. Stel jij je eerste vraag maar.’

			Barbarotti bestudeerde zijn notitieblok een paar tellen.

			‘Ze blijkt het een keer eerder te hebben geprobeerd,’ zei hij toen.

			‘Wie heeft wat geprobeerd?’

			‘Sorry. Trine Bang. Toen ze iets jonger was, heeft ze geprobeerd de hand aan zichzelf te slaan. Als tiener, geloof ik, maar dat is niet naar voren gekomen tijdens het gesprek met onze Deense vrienden.’

			‘Dat is geen vraag,’ zei Eva Backman. ‘Maar dat doet er niet toe. Hoe ben je dit te weten gekomen?’

			‘Ik heb haar ex-vriendje gevonden,’ zei Barbarotti. ‘Met wie ze sinds de middelbare school iets had. Hij vertelde het… en dat ze het had uitgemaakt rond de tijd dat haar boek uitkwam. Maar mijn vraag is of dit überhaupt van belang is.’

			Eva Backman dacht vijf seconden na en schudde haar hoofd. ‘Nee, ik kan niet bedenken waarom dat een rol zou spelen. We moeten Trine Bang zeker niet vergeten, maar wat ze in haar puberteit heeft gedaan, doet er niet toe.’

			‘Oké, dan schuiven we dit even voor ons uit,’ zei Barbarotti. ‘Volgende vraag: wist een van de vermisten wie het op hem of haar had gemunt?’

			‘Of twee van hen, of alle drie?’ opperde Eva Backman.

			‘Het liefst wel,’ zei Barbarotti. ‘Wat denk jij?’

			‘Dat we het hier al over hebben gehad zonder dat we verder kwamen. Luister, we waren het erover eens dat ze alle drie iets op dezelfde kerfstok hebben… Er is iets gebeurd wat hieraan vooraf is gegaan. Weet je nog?’

			Barbarotti knikte, maar zei niets.

			‘Het is maar een gok natuurlijk, maar wel een vrij goede gok,’ ging Eva Backman verder. ‘En misschien is het ook aannemelijk dat ze wisten voor wie ze bang waren. Ook al verhullen Lunde en Green dat allebei in hun tekst.’

			‘Omdat ze een reden hadden om dat te verhullen?’

			‘Vermoedelijk.’

			‘Zetten ze ook dwaalsporen uit?’

			‘Misschien. Dat rare verhaal van Lunde over die dichter in Göteborg klinkt erg gezocht. Over de perfecte moord.’

			‘Mee eens,’ zei Barbarotti met een zucht. ‘Heb jij het idee dat we verder komen?’

			‘Nee,’ zei Eva Backman. ‘Ik heb het gevoel dat we in een kringetje ronddraaien. Als Borkmanns punt echt bestaat, ben ik bang dat we gewoon te dom zijn. Dat Sherlock Holmes genoeg heeft aan zeven of tien aanwijzingen wil nog niet zeggen dat dat voor ons ook geldt. Ik ga even het water in, denk ik. Een koel brein kan beter denken dan een oververhit brein.’

			‘We zitten in de schaduw,’ zei Barbarotti terwijl hij uitkeek over het meer. ‘Maar dat is kennelijk niet genoeg, ik ga met je mee.’

			De daaropvolgende uren verliepen in dezelfde sfeer. Warrige vragen en nog warrigere antwoorden, en na de derde of vierde gezamenlijke duik in het donkere water van Kymmen had Barbarotti de neiging om de handdoek in de ring te gooien.

			‘Zeg,’ zei hij terwijl hij zich afdroogde met een tastbaardere handdoek, ‘ik durf er vergif op in te nemen dat ze alle drie nog in leven zijn.’

			‘Je bent niet goed wijs,’ zei Eva Backman.

			‘Zullen we wedden?’ zei Barbarotti.

			‘Goed,’ zei Eva Backman. ‘Maar wat doen we als er nog maar één of twee in leven zijn?’

			‘Dan winnen we allebei niet. Drie levenden of drie doden. Ik durf te wedden om een etentje bij kaarslicht met, eh… die côtes du Rhône die we met Pasen hadden, hoe heet die ook alweer, dat ze nog leven.’

			‘Goed,’ zei Eva Backman. ‘Ik zeg dat ze dood zijn. Mag ik het restaurant uitkiezen?’

			‘Het wordt een etentje thuis,’ zei Barbarotti. ‘We moeten de pest wel serieus nemen. Maar van mij mag je een kok zonder ziektekiemen inhuren… Er zijn er vast wel een paar te vinden die niks te doen hebben.’

			‘Oké, afgesproken,’ zei Eva Backman, en op dat moment onderbrak Barbarotti’s mobieltje het erudiete gesprek.

			Hij droogde zijn handen af en keek naar het schermpje.

			Sarah Sisulu.

			‘Nu is het zover,’ zei hij, en achteraf zouden hij en Eva Backman zich allebei afvragen waarom hij uitgerekend op dat moment die woorden had gekozen. Maar misschien was het gewoon iets wat hij eruit had gegooid, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.

			Hij nam op, luisterde vier, vijf minuten, vrijwel zonder iets te vragen of te zeggen, vroeg om een paar telefoonnummers en beëindigde het gesprek.

			‘Jij staat er het beste voor,’ zei hij. ‘Ze hebben Maria Green gevonden. Ik moet Malmö bellen.’

			‘Maria Green?’

			‘Ja.’

			‘Malmö?’

			‘Ja, ze is in de buurt van Ystad gevonden. Aangespoeld blijkbaar, een oude vrouw was aan het zwemmen…’

			‘Wanneer?’

			‘Gisteren.’

			‘Wacht even… Hoe kunnen ze dan nu al weten dat zij het is?’

			Barbarotti aarzelde even.

			‘Ze hebben haar herkend.’

			‘Herkend? Ze wordt al een halfjaar vermist.’

			‘Dat is het gekke. Ze lijkt maar een paar dagen in het water te hebben gelegen.’

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Eva Backman.

			‘Weet ik niet,’ zei Gunnar Barbarotti. ‘Ik bel de patholoog.’
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			De patholoog heette Filipsson en was op de hoogte.

			Maar niet van alles. Het lichaam, dat wil zeggen het stoffelijk overschot van Maria Green, beroemd dichteres en sinds begin december vermist, was woensdagochtend door ene Irmelin Andersson gevonden terwijl ze in zee zwom ten zuiden van Snårestad, een gehucht tien kilometer ten westen van Ystad. Het lichaam was naar het forensisch laboratorium in Lund gebracht, waar het rond drie uur ’s middags was aangekomen. Filipsson en een collega hadden een eerste oppervlakkig onderzoek gedaan, vastgesteld dat de doodsoorzaak verdrinking was en het lichaam voor de nacht in een koelcel gelegd. Hoewel de politie meteen was ingeschakeld, werd donderdagmiddag pas opgemerkt dat de vrouw een zekere gelijkenis vertoonde met de vermiste Maria Green. De foto was naar Kungsholmen in Stockholm gestuurd (waarom niet naar Kymlinge? dacht Barbarotti, maar hij vroeg het niet), waar ze konden bevestigen dat het naar alle waarschijnlijkheid om Maria Green ging.

			De definitieve bevestiging was een paar uur later gekomen.

			‘Nog maar net dus,’ verduidelijkte Filipsson en hij snoot zijn neus. ‘Sorry. Het is geen corona, hoor, ik heb een pollenallergie. Geef mij maar een koelcel.’

			‘De definitieve bevestiging?’ vroeg Barbarotti.

			‘Identificatie door een familielid,’ zei Filipsson.

			‘Door wie, om precies te zijn?’

			‘Haar zoon, hij woont in de buurt van Ystad. Hij was behoorlijk aangeslagen.’

			O ja, dacht Barbarotti. Die arts in Lund. Ze hadden elkaar in december telefonisch gesproken, ze zouden elkaar in januari ontmoeten, maar er was iets tussen gekomen.

			‘Kun je me iets meer over de omstandigheden vertellen?’ vroeg hij. ‘Ik kom die kant nog wel op, maar voorlopig?’

			‘We hebben nog geen autopsie gedaan, maar puur op het oog kunnen we vaststellen dat ze vermoedelijk een paar dagen in het water heeft gelegen, hooguit een week. Haar kleren, een joggingpak en alledaags ondergoed, zijn nog relatief intact. Er ontbreekt een schoen, het meest opvallende is dat ze een touw om haar nek heeft.’

			‘Sorry,’ zei Barbarotti. ‘Een touw om haar nek?’

			‘Ja. Vrij dik en zo’n twee meter lang. Er zit een gewone dubbele knoop in, het is dus geen strop. Zoals ik al zei, we kunnen ervan uitgaan dat ze door verdrinking om het leven is gekomen. Andere bijzonderheden moeten wachten tot de autopsie.’

			‘Waarom heeft iemand een touw om zijn nek?’ vroeg Barbarotti. ‘Heeft ze misschien aan iets zwaars vastgezeten om niet boven te komen drijven?’

			‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Filipsson. ‘Heel waarschijnlijk zelfs. Maar wat het ook is geweest, het heeft losgelaten. De knoop kan los zijn gegaan, maar dat kunnen we niet met zekerheid zeggen. Nog niet in elk geval.’

			‘Waarom is er nog geen sectie verricht?’

			Filipsson zuchtte. ‘Personeelsgebrek,’ zei hij. ‘Er zijn nogal wat schietpartijen bij ons, zoals je vast wel ergens hebt gelezen. En steekpartijen. Bovendien zijn er ook nog wat virusbeperkingen.’

			‘Ik snap het,’ zei Barbarotti. ‘Bedankt alvast hiervoor. Nog iets wat ik moet weten?’

			‘Op dit moment niet. We praten wel verder als je hier bent. Morgenochtend misschien, als we uitgesneden zijn?’

			‘Dat klinkt prima,’ zei Barbarotti. ‘En bel me alsjeblieft als er iets nieuws boven water komt.’

			‘Uiteraard,’ verzekerde patholoog Filipsson hem. ‘Doe de groeten aan je chef. We hebben ooit in hetzelfde handbalteam gezeten.’

			Handbal? dacht Barbarotti nadat hij had opgehangen. Stig Stigman? Dat moet dan in de tijd zijn geweest voordat hij stropdassen ging dragen.

			‘Wat moeten we hieruit opmaken? Dat ze een paar weken geleden nog leefde?’

			Barbarotti spreidde zijn handen. ‘Blijkbaar.’

			‘Vermist sinds december?’

			‘Ja.’

			Eva Backman schudde haar hoofd, ze keek sceptisch. ‘Zou iemand hen… gevangengehouden hebben? En besloten hebben om ze nu pas om het leven te brengen? Waarom… Ik bedoel, waarom op dát moment?’

			‘Dat is één variant,’ zei Barbarotti.

			‘Zijn er meer dan?’

			‘Minstens één. Het lijkt me beter om meteen maar naar Lund te gaan.’

			‘Je hebt morgenochtend met die patholoog afgesproken. We kunnen een vroege vlucht nemen… Of nee, er zijn vast geen vluchten. Maar we kunnen vroeg op pad gaan.’

			Barbarotti aarzelde. ‘Er is nog iemand met wie we moeten praten.’

			‘Hè?’

			‘Denk eens na.’

			Eva Backman dacht behoorlijk lang na.

			‘Shit,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik het snap… of ook niet.’

			‘Dat geldt voor mij ook min of meer,’ zei Barbarotti en hij keek hoe laat het was. ‘Als we nu gaan, zijn we voor het donker daar.’

			‘In deze tijd van het jaar wordt het nooit donker in Zweden,’ zei Eva Backman. ‘Malmö dus?’

			‘Of Ystad,’ zei Barbarotti. ‘Of misschien Lund. Dat moet nog blijken.’
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			Het was een paar minuten over negen en in Ystad was de zon nog niet ondergegaan. Zijn laatste rode gloed viel op het gezicht van inspecteur Forslund toen hij hen op de parkeerplaats verwelkomde. Zoals afgesproken.

			‘Goede reis gehad?’

			Dat hij uit het noorden kwam, was door de telefoon al te horen geweest.

			‘Ja, dank je,’ antwoordde Barbarotti. ‘Dit is Eva Backman, mijn collega.’

			Ze knikten elkaar op coronawijze toe en stapten het sluimerende politiebureau binnen. Het was te merken dat Ystad in werkelijkheid rustiger was dan in de wereld van de literatuur.

			‘Ik ben Kurt,’ zei inspecteur Forslund onverwacht. ‘Toepasselijk, hè, in deze stad? En dan ben ik ook nog eens vernoemd naar een politieman. Maar niet naar Wallander. Een oudoom van me was een legendarische smeris in Boden. Kurt Blomgren, alias Blomman.’

			‘Interessant,’ zei Eva Backman beleefd en ze dacht bij zichzelf dat het vast niet de eerste keer was dat hij zich op deze manier voorstelde.

			‘Koffie?’

			‘Nee, dank je,’ zei Barbarotti. ‘We hebben onderweg theegedronken. Het lijkt me beter om zo snel mogelijk op pad te gaan. Ik neem aan dat je de weg kent?’

			‘Zekers,’ zei Kurt Forslund. ‘We verwachten geen gewelddadigheden, hè?’

			‘Lijkt me niet,’ zei Barbarotti. ‘Maar je hebt toch wel een wapen bij je?’

			Kurt Forslund knikte.

			‘En de patrouille gaat mee?’

			‘Ze zitten op ons te wachten.’

			‘Goed,’ zei Barbarotti. ‘Dan gaan we.’

			Het duurde een kleine twintig minuten om bij de boerderij te komen, die afgelegen in het golvende landschap lag en aan twee kanten werd beschut door een smalle strook wilgen. Aan de zee- en de westzijde was het uitzicht vrij; eindeloos, leek het wel, en het witgepleisterde woonhuis oogde bijna surrealistisch terwijl het baadde in de bijzondere weerschijn van de zonsondergang.

			Ze bleven op gepaste afstand op de eenvoudige grindweg staan en Barbarotti belde de bewoner van het huis. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, werd er opgenomen, hij zei wie hij was en vroeg of hij, ondanks het late tijdstip, binnen mocht komen voor een kort gesprek.

			Naar aanleiding van wat er was gebeurd, inderdaad.

			Nee, hij hoefde niets te eten of te drinken.

			Een halfuur hooguit, we staan hier op de weg. Mijn collega en ik.

			Het laatste was niet helemaal waar. De vier politieagenten van de patrouillewagen stonden verscholen tussen de bomen en Kurt Forslund stond met een geladen pistool achter de gevel van de lage, langgerekte stal.

			Geen volledige bescherming, maar het was in elk geval iets. En het waren nou ook weer niet de Hells Angels die hier woonden.

			Hij beëindigde het telefoongesprek en knikte naar Eva Backman. Ze stapten uit de auto en liepen de laatste vijftig meter naar de voordeur.

			‘Hoe klonk hij?’

			‘Weet ik niet precies,’ zei Barbarotti.

			De man die opendeed, had iets in zijn blik waar Eva Backman niet de vinger op kon leggen.

			Paniek? Berusting? Angst?

			Of een combinatie van die drie? Of gewoon vermoeidheid? Een enorme vermoeidheid in dat geval.

			Ze zou hem rond de veertig hebben geschat, maar ze wist dat hij zeker tien jaar jonger was. Mager en een beetje krom, een stoppelbaard van een paar dagen en halflang peper-en-zoutkleurig haar, dat al een week niet gewassen of gekamd leek te zijn.

			Smoezelig, wit T-shirt. Vieze, versleten spijkerbroek en geitenwollen sokken.

			Hij had een dakloze kunnen zijn.

			Zonder iets te zeggen nam hij hen mee naar de keuken. Trok een stoel naar achteren en ging erop zitten. Backman en Barbarotti namen tegenover hem plaats. Barbarotti veegde wat broodkruimels van het geruite tafelzeil. Haalde zijn audiorecorder tevoorschijn en zette die op de plek waar de kruimels hadden gelegen.

			‘Vind je het goed als we dit opnemen?’

			Hij knikte en streek met een vieze hand het haar uit zijn gezicht.

			‘Je naam, graag?’

			‘Fredrik Green.’ Amper hoorbaar.

			‘Ik ben Gunnar Barbarotti. Dit is mijn collega Eva Backman en we zijn van de recherche. Weet je waarom we hier zijn?’

			‘Nee.’

			Het kostte hem moeite om dit ene woord te produceren. Althans, die indruk kreeg Eva Backman.

			‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.

			‘Niet zo goed.’

			‘Kom dat door wat er met je moeder is gebeurd?’

			Eerst zei hij lange tijd niets en gaf toen antwoord. Zijn lege blik ging heen en weer tussen de beide bezoekers.

			‘Het is allemaal haar schuld.’

			‘Kun je dat uitleggen?’ vroeg Barbarotti.

			‘Het is allemaal haar schuld, en nu is ze er niet meer.’

			‘Zou je iets harder willen praten?’

			Hij haalde zijn schouders op.

			‘Woonde ze bij jou in?’

			‘Ja.’

			‘Sinds wanneer?’

			‘Een hele tijd. Sinds het begon… in feite.’

			‘Sinds wat begon? Kun je dat vertellen?’

			Hij legde zijn hoofd in zijn handen. Keek naar het tafelzeil. Of sloot zijn ogen, dat was niet te zien. Toen haalde hij diep adem en rechtte zijn rug.

			‘Ze was ziek. Ze had een ongeneeslijke ziekte, het sarcoom van Klimkowski. Dat hoorde ik pas toen het al te laat was. Ze had de eerste al omgebracht toen ze contact met me opnam.’

			‘De eerste?’ vroeg Barbarotti.

			‘Hij heette Lunde. Franz J Lunde. Ik…’

			‘Ga verder.’

			‘Zijn lijk lag in haar auto toen ze me belde.’

			Hij zweeg een paar tellen en leek een leeg, vuil glas dat op tafel stond te bestuderen. Alsof het iets belangrijks bevatte, een antwoord op een onuitgesproken vraag. Maar dat beeldde Eva Backman zich vermoedelijk in, haar hersens draaiden op volle toeren en ze kon niet anders dan zelfs de meest nutteloze tekens analyseren en interpreteren.

			‘Ik was niet tegen haar opgewassen. En het werd een grote nachtmerrie, ik weet dat ik…’

			Hij onderbrak zichzelf weer en wreef met zijn handen over zijn gezicht. Alsof hij het tot leven wilde wekken, dacht Eva Backman. Zijn bloedsomloop en bewustzijn op gang wilde brengen, die ermee dreigden te stoppen, en ze vroeg zich af of Barbarotti dezelfde indruk had. Dat dit iemand was die op de rand van een zenuwinzinking stond.

			‘Ik zie dat het niet goed met je gaat,’ zei ze. ‘Lukt het wel om door te gaan?’

			Hij knikte. ‘Dank je. Ja, dan heb ik het maar achter de rug. Waar waren we gebleven?’

			‘Bij Franz J Lunde,’ zei Barbarotti. ‘Je zei dat je moeder contact met je had opgenomen?’

			‘Ja, maar alleen omdat ze het lijk ergens moest dumpen. Ze is hier pas een paar dagen later definitief ingetrokken, nadat ze… nadat ze haar eigen verdwijning in scène had gezet.’

			‘En sindsdien heeft ze hier gelogeerd?’

			‘Ja. Ik had er niet in mee moeten gaan, maar ik was te slap. Ze was mijn moeder, ze was ongeneeslijk ziek en ik was niet tegen haar opgewassen.’

			‘Je bent zelf arts, toch?’

			‘Ja. Ik ben nu bezig met mijn specialisatie in Lund, maar…’

			‘Maar?’

			‘Ik heb me ziek gemeld. Ik weet niet wat de toekomst gaat brengen. Met corona en zo…’

			‘Laten we eerst het verleden afhandelen,’ zei Barbarotti. ‘Waarom is je moeder bij je in komen wonen?’

			Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Ze moest zich ergens schuilhouden, en dit was ideaal. Ze kwam hier met het eerste lijk, de man die ze had vermoord… ja, dat heb ik al verteld. Daarna is ze hier definitief komen wonen, nadat ze zelf in rook was opgegaan. Dat vond ze leuk om te zeggen… Ik ben nog niet dood, ik ben alleen in rook opgegaan.’

			‘Maar nu is ze wel dood,’ zei Barbarotti.

			‘Ja, nu is ze wel dood. Ze was gek en nu is ze dood. Maar…’

			‘Maar?’

			‘Maar ze was mijn moeder, dat was het probleem.’

			Hij liet een kort, misplaatst lachje horen. Alsof hij het begrip ‘gek’ wilde illustreren, dacht Eva Backman en ze merkte dat ze rilde.

			‘Hoe heeft ze Franz J Lunde omgebracht?’ vroeg Barbarotti. ‘Weet je dat?’

			‘Doodgeschoten. Net als Walde.’

			‘Doodgeschoten?’

			‘Ze had ergens in Stockholm een revolver gekocht. Dat is kennelijk niet zo moeilijk. Hij ligt nog in de auto, trouwens, je kunt hem zo pakken als je wilt… samen met de geluiddemper.’

			‘Duidelijk,’ zei Barbarotti. ‘En waar staat de auto?’

			Fredrik maakte een subtiel gebaar met zijn hoofd. ‘Daar, in de schuur. De lijken liggen in de mestvaalt, ze dacht dat ze daarin op zouden lossen, maar dat werkt blijkbaar niet. Ik denk dat die stront te oud is.’

			‘Hoelang woon je hier al?’

			‘Twee jaar bijna, ik heb de boerderij gekocht na het overlijden van mijn broer.’

			Hij snikte even, maar herpakte zich.

			‘Wil je misschien even pauzeren?’ vroeg Barbarotti.

			‘Nee, ga maar door. Ik heb gewoon al vrij lang niet geslapen.’

			‘Kun je iets over Jack Walde vertellen, hoe dat is gegaan?’

			‘Waarom vragen jullie niet naar…’

			‘Waarnaar?’

			‘Het motief. Willen jullie niet weten wat het motief is?’

			‘Jazeker wel,’ zei Eva Backman, die merkte dat het tijd werd om het over te nemen. ‘Maar misschien kun je eerst vertellen wat jullie met Walde hebben gedaan?’

			Hij wreef weer over zijn gezicht. ‘Ik vond dat ze obsessief bezig was met al die plannen van haar. Maar ze zei dat dit het enige was wat ze had… dat dit haar laatste taak in het leven was. Ja, dat zei ze letterlijk. Haar laatste taak, en omdat… omdat ik niet tegen haar op kon en wist wat haar motieven waren, heb ik gedaan wat ze zei. De hele tijd, ik wist dat het niet goed was, maar tegelijkertijd vond ik het ook niet verkeerd… Ik vind het lastig om uit te leggen. Ik zat vast… zou je kunnen zeggen, misschien was ik wel helemaal gestopt met nadenken, het werd makkelijker toen ik alleen maar hoefde te gehoorzamen… alleen maar hoefde te gehoorzamen,’ herhaalde hij met een zucht.

			‘Je had het over plannen,’ zei Eva Backman.

			‘Ja. Met Lunde heeft ze hetzelfde gedaan. Hen alleen ombrengen was niet genoeg, ze moesten ook lijden… bang gemaakt worden en herinnerd worden aan datgene waar ze zich schuldig aan hadden gemaakt. Daarom zijn we drie keer naar Stockholm gegaan, en pas de derde keer… ja.’

			‘En hoe is dat in zijn werk gegaan? Hoe hebben jullie Jack Walde om het leven gebracht?’

			‘Niet ik. Zij heeft hem doodgeschoten, we hebben hem de auto in gesleept en zijn naar huis gereden. Het was riskant, maar…’

			Eva Backman wachtte even.

			‘Riskant, maar makkelijk,’ preciseerde Fredrik Green.

			‘Iedereen zit nu immers binnen… Er was niemand op straat.’

			Buiten in de ijle duisternis hoorden ze een paard onrustig hinniken. Op de opname zou het wellicht klinken als een illustratie van het macabere gesprek dat zich op dit moment ontspon, op een voorzomeravond in een boerderij op het platteland van Skåne. Eva bedacht dat hoewel ze niet onbekend was met het ongewone, dit iets was wat alles oversteeg.

			Of juist beneden alle peil was, dat paste misschien beter in deze context?

			‘Het motief?’ zei ze.

			Fredrik ging rechtop op zijn stoel zitten en keek haar plotseling indringend aan.

			‘Verkrachting,’ zei hij. ‘In november 2016 hebben ze in Kopenhagen een jonge vrouw verkracht… en twee maanden later vermoord.’

			Eva Backman slikte. ‘Vermoord?’

			‘Lunde heeft haar van een balkon van een flat geduwd. Maar het kan ook Walde zijn geweest. Ze hebben erom geloot.’

			‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg Barbarotti.

			‘Dat heeft ze me verteld. Voor ze hem doodschoot, heeft Lunde alles opgebiecht. Hij zal wel gehoopt hebben dat ze hem zou sparen als hij haar de waarheid zou vertellen… maar dat heeft ze niet gedaan. Niemand wordt gespaard.’

			‘Zou je dat laatste willen herhalen?’ vroeg Barbarotti. ‘Dat heb ik niet goed gehoord.’

			‘Niemand wordt gespaard,’ zei Fredrik Green nogmaals.

			‘Nee, dat blijkt’ zei Barbarotti. ‘Hoe heette die jonge Deense vrouw?’

			‘Trine… Trine Bang.’

			‘En waarom heeft Lunde haar moeten vermoorden… als hij dat al moest?’

			‘Omdat ze hem erbij wilde lappen. Hem en Walde… Ze wilde bekendmaken wat ze met haar hadden gedaan. Het heeft met elkaar te maken, snappen jullie? Alles heeft met elkaar te maken.’

			‘En je moeder?’ vroeg Eva Backman. ‘Hoe…?’

			Hij wachtte minstens tien seconden voor hij antwoord gaf. Buiten trok er ineens een wind door de bomen, en het paard hinnikte weer.

			‘Mijn enige taak was ervoor zorgen dat de motor van de boot het deed.’

			‘Zodat ze de zee op kon om zichzelf te verdrinken?’

			‘Ja. Ze zaten bij de koop van de boerderij inbegrepen, de boot en de motor. Ik denk dat ze de motor om haar nek heeft gebonden… maar het touw moet losgelaten hebben. Daardoor is ze gevonden. Anders…’

			‘Anders?’ zei Barbarotti.

			‘Anders zouden jullie hier niet zitten. Toch?’

			In de enkele seconden dat zijn gasten deze uitspraak tot zich door lieten dringen, trok hij een la van de keukentafel open, haalde er een groot vleesmes uit en zette de punt op zijn keel.

			Maar het ging niet zoals hij had bedacht. Eva Backman, die het dichtst bij hem zat, haalde uit met haar arm, raakte het zware mes, waardoor het op de grond viel.

			Barbarotti raapte het hoofdschuddend op.

			‘Er zijn al genoeg doden gevallen,’ zei hij. ‘Het lijkt me beter als je met ons meegaat.’

			Hij zette de audiorecorder uit en tikte wat in op zijn mobieltje. Een paar tellen later stonden er vijf politiemannen in de krappe keuken. Fredrik Green was van zijn stoel gegleden en lag ineengedoken op de keukenvloer.

			‘Is het goed gegaan?’ vroeg Kurt Forslund.

			‘Nee, “goed” zou ik het niet willen noemen,’ zei Barbarotti. ‘Maar het is nu wel klaar.’

			




 

			Ground zero – drie

			Die ochtend zie ik alleen TB, als de hemel zijn vuile regen huilt over de toestand in de wereld, en het is ontzettend triest. Ze zit alleen aan een tafeltje achter in de ruimte, met haar smalle rug van mij en iedereen afgewend. Bewust met haar blik naar een hoek gericht, maar ik herken haar aan haar haar en vraag of ik erbij mag komen zitten. Ze is een hoopje ellende, twee keer zo oud en ervaren als de avond ervoor, haar ziel is overreden door een goederentrein, ze beeft. Ik vraag hoe het met haar gaat, ze aarzelt, maar dan begint ze te vertellen. Ze huilt en snikt, beeft en vertelt.

			Gedetailleerd, elk afschuwelijk, onopgesmukt detail, en ik denk bij mezelf: zo verdorven is de wereld, zo gaat het. We blijven een uur zitten, daarna loop ik met haar mee naar een taxi. Druk haar op het hart dat ze aangifte moet doen, ze zegt: zeker, zeker, en we beloven contact te houden.

			We moeten echt contact houden.

			Maar daar komt het niet van. De wraak was aan haar, nu is hij aan mij.
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			De nationale feestdag ging gepaard met regen en een vlagerige westenwind. Er werden twee lichamen opgegraven uit een oude mestvaalt in de buurt van Snårestad, en de wereld was een mysterie armer. De coronapandemie woedde voort, maar het schaakprobleem onder de vulkaan was opgelost.

			Backman en Barbarotti brachten de ochtend en halve middag door bij de politie van Malmö, namen Fredrik Green nog een verhoor af en aanvaardden om vier uur de terugreis naar Kymlinge.

			Nog niet alle vragen waren beantwoord, maar het meeste was boven water gekomen. Zoals gewoonlijk was het niet iets om blij van te worden, Barbarotti dacht terug aan een zinspreuk die hij ergens had gelezen: Als we eindelijk vinden waar we in het duister naar hebben gezocht, ontdekken we meestal dat dát het was. Duister.

			‘Wat denk jij?’ zei hij. ‘Denk je dat hij er weer bovenop komt?’

			‘Misschien, misschien niet,’ zei Eva Backman. ‘Zijn moeder moet een merkwaardige vrouw zijn geweest. Ze vermoordt twee mannen om een andere vrouw te wreken zonder zich om het lot van haar zoon te bekommeren. Een paar jaar geleden is hij zijn tweelingbroer al verloren en straks wordt hij veroordeeld voor medeplichtigheid. Hoe heet die beroemde zaak uit Skåne ook alweer… de Yngsjömoord?’

			‘Precies,’ zei Barbarotti. ‘De laatste vrouw die in Zweden is geëxecuteerd. Ja, er zijn overeenkomsten. Maria Green was hier kennelijk door geobsedeerd… Maar als je nog maar een jaar te leven hebt, tja, wie weet wat er dan allemaal in je omgaat? Er zit een soort logica in. Wat had ze ook alweer gezegd? “Mijn laatste taak”?’

			‘Ja,’ zei Eva Backman. ‘En als dat touw niet gebroken was, of de knoop niet was losgeraakt, was ze nooit boven komen drijven. Waar waren we dan op uitgekomen?’

			‘Je bedoelt dat we de zaak dan nooit hadden opgelost?’

			‘Ja, dat bedoel ik, geloof ik. En dan was Fredrik Green vrijuit gegaan… neem ik aan. Dan had hij in het ziekenhuis van Lund zijn specialisatie af kunnen ronden alsof er niets was gebeurd. Als hij tenminste in staat was geweest om het normale leven weer op te pakken.’

			Barbarotti zweeg even.

			‘Misschien,’ zei hij toen, ‘kunnen sommige zaken beter niet opgelost worden.’

			‘Dat mag je niet denken,’ zei Eva Backman. ‘Als politieman in elk geval.’

			‘Ja, je hebt misschien gelijk,’ zei Barbarotti. ‘Ik neem het terug. Maar ik vraag me wel af wie er blij mee is dat deze zaak is opgelost. Denk eens na.’

			Dat deed Eva Backman. Zweeg drie, vier kilometer door Halland.

			‘Lindhagen misschien? Zijn smalspoortheorie heeft goed uitgepakt.’

			‘Hij moet het zijn,’ zei Barbarotti. ‘Ja, we hebben het goed geraden, kun je wel zeggen. Maar verder, wie wordt er gelukkiger van doordat er een knoop is losgeraakt en de oplossing zich bij ons aandiende?’

			‘Weet ik niet,’ zei Eva Backman. ‘Niet Balthazar Walde in elk geval. Het lijkt me fijner om te denken dat je vader wordt vermist dan te weten dat hij is vermoord omdat hij een verkrachter is.’

			‘Soms wordt de waarheid overschat,’ zei Barbarotti.

			‘Ja, dat zeg je wel vaker.’

			‘Het is een lastige vraag,’ zei Barbarotti. ‘Maar nu ik erover nadenk, er is één ding dat we al die tijd over het hoofd hebben gezien.’

			‘Ik ben er niet al die tijd bij betrokken geweest,’ merkte Eva Backman op.

			‘Misschien daarom juist.’

			‘Ha, ha. Wat hebben wij… of jullie, over het hoofd gezien?’

			‘We hebben geen getuigen van de zaak-Maria Green. Alleen haar eigen woorden. Over Ture Sventon en die boodschap die ze in een envelop had gekregen… en auto’s voor een dorpshuis. Er is nooit een vrouw in het publiek geweest die een onaangename vraag heeft gesteld, zoals bij Lunde twee keer is gebeurd… Dat had ik moeten zien.’

			Eva Backman dacht na.

			‘Dat wil niet zeggen dat je dan wel de juiste conclusie had getrokken.’

			‘Nee, misschien niet. Maar over de Waarheid met een grote w gesproken, er is één ding waar ik heel erg tegen opzie.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat ik het Viktoria Lunde moet vertellen.’

			‘Moet jij dat doen?’

			Barbarotti knikte.

			‘Ja. Sisulu mag Waldes zoon op de hoogte brengen, maar Viktoria moet het van mij te horen krijgen.’

			Plotseling begon het harder te regenen en Eva Backman bood hem geen helpende hand.

			




Biografie
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© Andreas Ortner

			Håkan Nesser (Zweden, 1950) is een van de meest succesvolle Zweedse schrijvers. Hij wordt geroemd om zowel zijn romans als zijn thrillers, zoals De zomer van Kim Novak, De hemel boven Londen, de Van Veeterenreeks en de populaire serie met inspecteur Barbarotti in de hoofdrol. In Nederland zijn van zijn werk meer dan 350.000 exemplaren verkocht.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.
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Håkan Nesser bij De Geus

			Inspecteur Barbarotti-reeks
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			De man zonder hond

			Op de familie Hermansson lijkt niets aan te merken, totdat zoon Robert zich in een realitysoap op nationale televisie obsceen gedraagt en tijdens een verjaardagsfeest verdwijnt. Wanneer kort daarna ook kleinzoon Henrik niet te vinden is, is het drama compleet. Aan inspecteur Gunnar Barbarotti de taak zich door langverborgen geheimen en familienijd heen te worstelen om uit te zoeken wat er precies gebeurd is.

			De man zonder hond – bestel hier
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			Een heel ander verhaal

			Tijdens een vakantie in Frankrijk vindt er een bijzondere ontmoeting plaats tussen zes Zweedse toeristen. De onderlinge relaties komen onder druk te staan en de situatie wordt zelfs gevaarlijk. Van de vakantie blijft uiteindelijk niet veel meer over dan herinneringen, een enkele groepsfoto en een anoniem dagboek. Vijf jaar later wordt een van de zes toeristen vermoord. En niet lang daarna nog een. Barbarotti wordt meegesleurd in een kat-en-muisspel: hij begint brieven te ontvangen met de namen van de slachtoffers nog vóór ze vermoord zijn.

			Een heel ander verhaal – bestel hier
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			Het tweede leven van meneer Roos

			Ante Valdemar Roos zit vast in een ongelukkig huwelijk. Wanneer hij de loterij wint, ziet hij eindelijk een uitweg uit zijn troosteloze leven. Hij neemt ontslag en koopt een huisje in het bos, waar hij elke dag stiekem naartoe gaat. Daar ontmoet hij Anna, met wie hij een vader-dochterrelatie opbouwt. Wanneer de ex van Anna opdaagt, slaan meneer Roos en Anna samen op de vlucht. Inspecteur Barbarotti onderzoekt de zaak van de vermiste meneer Roos.

			Het tweede leven van meneer Roos – bestel hier
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			De eenzamen

			Het is 1969. Zes jonge studenten in Uppsala leren elkaar kennen, raken bevriend en trekken een tijd intensief met elkaar op. Een weerzien, jaren later, loopt uit op een tragedie. In dit vierde deel met inspecteur Barbarotti komt zijn privéleven op zijn kop te staan. Ondertussen onderzoekt hij samen met zijn collega Eva Backman twee sterfgevallen onder aan een klip. Is hun dood zelfverkozen of zijn ze over de rand geholpen?

			De eenzamen – bestel hier
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			De slager van Klein Birma

			In dit deel van de reeks is inspecteur Barbarotti wanhopig op zoek naar antwoorden. Hij richt zich daarvoor meer en meer tot God. Op zijn werk wordt hij ondertussen op een cold case gezet: in 2007 is er een man verdwenen en tot op de dag van vandaag is zijn lot onbekend. Alles wijst op zijn toenmalige vrouw, van wie al eerder een echtgenoot onder verdachte omstandigheden verdween. Barbarotti duikt in de zaak, waarin niets is wat het lijkt en waarmee meer belangen gemoeid zijn dan hij had verwacht.

			De slager van Klein Birma – bestel hier
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			Herfst op Gotland

			Inspecteur Barbarotti en zijn partner Eva Backman trekken zich tijdelijk terug op het herfstachtige Gotland: er loopt een intern onderzoek tegen Backman omdat ze haar dienstwapen gebruikte tijdens een operatie. Maar de rust is bedrieglijk. Barbarotti meent op het eiland de raadselachtige buschauffeur te herkennen die zes jaar geleden het slachtoffer was van een misdrijf zonder dat zijn lichaam ooit werd gevonden…

			Herfst op Gotland – bestel hier

			




  
    Van Veeteren-reeks
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    Het vierde offer


    In de kustplaats Kaalbringen zoeken commissaris Van Veeteren en zijn assistente Beate Moerk naar een verband tussen drie gruwelijke bijlmoorden. Dan verdwijnt Beate spoorloos.


    Het vierde offer – bestel hier
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    Het grofmazige net


    Nadat Janek Mitter de avond met zijn vrouw heeft doorgebracht, vindt hij haar dood in de badkuip. Hij wordt schuldig bevonden, maar wanneer hij in een psychiatrische gevangenis opgesloten zit, valt er een tweede dode te betreuren.


    Het grofmazige net – bestel hier
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    De vrouw met de moedervlek


    Op haar sterfbed vertelt een moeder aan haar dochter over afschuwelijke gebeurtenissen uit haar jeugd. De dochter aanvaardt de erfenis: een grenzeloze haat jegens mannen maakt zich van haar meester. Zij neemt een nieuwe identiteit aan en komt in actie.


    De vrouw met de moedervlek – bestel hier
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    De terugkeer


    Op een ochtend in augustus verlaat een moordenaar de gevangenis. Ruim een half jaar later wordt zijn verminkte en half ontbonden lichaam gevonden. Leopold Verhaven is een oud-atletiekkampioen, die indertijd is ontmaskerd als oplichter en dopinggebruiker. Hij heeft vierentwintig jaar gezeten voor het verkrachten en vermoorden van twee vrouwen, maar heeft altijd volgehouden dat hij onschuldig is.


    De terugkeer – bestel hier
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    De commissaris en het zwijgen


    Uit een zomerkamp van de religieuze sekte Het Reine Leven is een meisje verdwenen. Als commissaris Van Veeteren een kijkje gaat nemen in het kamp wordt hij weinig gastvrij onthaald. De aanbeden leider van de sekte, eerder veroordeeld voor een seksueel delict, maakt geen sympathieke indruk op Van Veeteren. En niemand wil ook maar enige informatie geven.


    De commissaris en het zwijgen – bestel hier
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    De zaak van Münster


    Het team van inspecteur Münster tast volledig in het duister bij de moord op de oude Waldemar Leverkuhn. Het gebruikte geweld duidt op extreme woede bij de dader, maar waarom? Münster besluit een beroep te doen op de befaamde intuïtie van commissaris Van Veeteren, die van een jaar verlof geniet. Van Veeteren hoeft maar even te snuiven om zeker te weten dat de zaak stinkt.


    De zaak van Münster – bestel hier
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    Carambole


    Op een regenachtige nacht veroorzaakt de aangeschoten Pieter Clausen een dodelijk ongeluk. Het slachtoffer laat hij langs de kant van de weg liggen. Een paar dagen later ontvangt Clausen een brief waaruit blijkt dat iemand hem herkend heeft en hem geld afhandig wil maken. Clausen is niet van plan om zich te laten afpersen en vermoordt degene die de tas met geld komt ophalen.


    Carambole – bestel hier
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    De dode op het strand


    De jonge Mikaela Lijphart ontmaskert bij toeval de echte dader van de lustmoord op de scholiere Winnie Maas, waarvoor haar vader al zestien jaar opgesloten zit in een psychiatrische inrichting in Lejnice. Mikaela verdwijnt spoorloos na een bezoek aan de verbitterde moeder van de destijds vermoorde scholiere.


    De dode op het strand – bestel hier
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    De zwaluw, de kat, de roos en de dood


    Als ex-commissaris Van Veeteren de geborgenheid van zijn antiquariaat verlaat om enkele moorden te onderzoeken, raakt hij al snel op het spoor van een dader die over meer dan gemiddelde literaire kennis beschikt. De aanwijzingen die de moordenaar achterlaat zijn afkomstig uit zeldzame boeken. Van Veeteren weet dus dat hij niet met een doorsneemoordenaar te maken heeft.


    De zwaluw, de kat, de roos en de dood – bestel hier
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    Van Veeteren en de zaak-G.


    De voormalig commissaris stort zich op de enige zaak die hij in zijn lange carrière niet heeft kunnen oplossen. Wie heeft vijftien jaar geleden Barbara Hennan vermoord? Velen geloven dat haar echtgenoot de dader is. Ook Van Veeteren acht hem daartoe in staat – hij kent de man persoonlijk uit de schoolbanken – maar hij heeft diens schuld nooit kunnen bewijzen.


    Van Veeteren en de zaak-G. – bestel hier
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    De Vereniging van Linkshandigen


    Eind jaren vijftig richten een paar linkshandige jongens onder leiding van de jonge Marten Winckelstroop een vereniging op omdat hun leerkracht hen dwingt met rechts te schrijven. In de jaren negentig brandt een pension af, waarbij voormalige leden van de genoemde club tijdens een reünie omkomen. De zaak wordt gesloten tot de politie jaren later een bij werkzaamheden opgegraven lijk met de cold case in verband brengt. De hulp van de gepensioneerde inspecteur Van Veeteren wordt ingeroepen.


    De Vereniging van Linkshandigen – bestel hier

  


Overig werk
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			Valse vriendinnen

			Als kind werden ze dikke vriendinnen, Agnes en Henny. Maar het bleek geen vriendschap door dik en dun. Nu, bijna twintig jaar later, zoekt Henny weer contact via een brief. Ze heeft een voorstel. Het is alsof iets wat jaren geleden in gang werd gezet, nu eindelijk voltooid moet worden.

			Valse vriendinnen – bestel hier
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			De zomer van Kim Novak

			Schoolvrienden Erik en Edmund brengen hun zomervakantie door in een klein zomerhuis aan een Zweeds meer. Stiekem roken ze sigaretten en dagdromen ze over de jonge lerares Ewa, die als twee druppels water op filmster Kim Novak lijkt. Op het dorpsfeest steelt Ewa de harten van alle mannen. Twee dagen erna wordt het lichaam van haar verloofde gevonden.

			De zomer van Kim Novak – bestel hier
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			De stilte na Sarah

			Erik Steinbeck en zijn vrouw Winnie Mason zijn na de ontvoering van hun dochtertje Sarah verhuisd naar Carmine Street in New York. In een bibliotheek in Leroy Street probeert Erik op papier te krijgen wat hun de afgelopen jaren is overkomen. Terwijl hij probeert te accepteren dat Sarah dood is, beweert Winnie dat ze nog in leven is – met alle gevolgen van dien.

			De stilte na Sarah – bestel hier
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			Hemel boven Londen

			De zeer vermogende Leonard Vermin heeft nog maar een paar weken te leven. Met zijn partner Maud is hij in Londen voor een afscheidsetentje, waarvoor ook Mauds kinderen zijn uitgenodigd. Hoewel het etentje bruut wordt onderbroken, lukt het Leonard uiteindelijk toch zijn testament voor te lezen, en daarmee verrast hij iedereen. Is Leonard wel wie hij zegt te zijn?

			Hemel boven Londen – bestel hier
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			De levenden en de doden in Winsford

			Op een avond in november arriveert de mysterieuze Maria in het pittoreske Engelse plaatsje Winsford. Ze betrekt er voor zes maanden een afgelegen cottage. Haar enige voornemen is om haar geliefde hond Castor te overleven. Gaandeweg blijkt dat ze vreselijke geheimen met zich mee draagt. Wat gebeurde er jaren geleden in Marokko? Waar is haar echtgenoot? Voor wie rent ze weg?

			De levenden en de doden in Winsford – bestel hier
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			De memoires van Norton, filosoof en hond

			Norton is een van de meest bereisde honden ter wereld. In gezelschap van zijn trouwe tweevoeter, thrillerschrijver Håkan Nesser, maakte hij van alles mee. In dit boek vertelt Norton over alle reizen die hij maakte, geeft hij tips om van het leven te genieten en doet hij uit de doeken hoe het is om samen met ons, tweevoeters, te leven.

			De memoires van Norton, filosoof en hond – bestel hier
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			Intrigo

			Plaats van handeling in deze bundeling verhalen en novellen is de fictieve stad Maardam. Thematisch zijn de verhalen met elkaar verbonden door geheimen die onthuld worden, leugens die worden blootgelegd en gebeurtenissen uit het verleden die de personages opnieuw bespringen. En door middel van Café Intrigo.

			Intrigo – bestel hier

			




Andere spannende boeken bij De Geus
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			De laatste sneeuw

			De winter weigert zijn ijzige greep op Ödesmark, een afgelegen dorp in Lapland, los te laten. Vele huizen zijn er langzaam in verval geraakt. Maar Liv Björnlund is nooit weggegaan. Ze woont er samen met haar tienerzoon Simon en haar bejaarde vader Vidar. Liv voelt de blikken van hun weinige buren. Iedereen lijkt zich af te vragen of het waar is dat Vidar op een klein fortuin zit. Zijn twijfelachtige zaakjes hebben hem veel vijanden opgeleverd en in Ödesmark vergeet niemand ooit iets. Nu wil iemand terug wat rechtmatig van hem is. Niets zal hem stoppen, ongeacht wie hem in de weg staat…

			De laatste sneeuw – bestel hier
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			Drie vrouwen

			Het gaat goed met inspecteur Ewert Grens. Een fantastisch jongetje noemt hem ‘opa’ en voor het eerst in dertig jaar is er een vrouw voor wie hij zich netjes wil kleden. Hoe kan dit omslaan in een nachtmerrie van dodelijke injecties, ontvoeringen en slaven- en orgaanhandel? En waarom leidt dat tot de moord op iemand die dicht bij Ewert staat?

			Drie vrouwen – bestel hier
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			Poolcirkel

			Het is 1980. In Stenträsk, een rustig dorp in het uiterste noorden van Zweden waar de zon nooit ondergaat en de winters een totale duisternis zijn, verdwijnt Sofia Hellsten spoorloos op een zomernacht. Samen met vier andere jonge studentes is ze lid van de boekenclub De Poolcirkel. Veertig jaar later duikt haar hoofdloze lichaam op en start politiechef Wiking Stormberg een onderzoek…

			Poolcirkel – bestel hier
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			Vriespunt

			Na een koude winter in Zweden onthult het voorjaar het ene lijk na het andere. Sam Berger, Molly Blom en Deer, hun contact bij de politie, vermoeden een verband tussen de verschillende doden. En erger nog: de winter mag dan wel voorbij zijn, het moorden is dat waarschijnlijk niet. Kunnen Sam, Molly en Deer de moordenaar nog tegenhouden, of is de waarheid nog gruwelijker dan ze ooit hadden kunnen denken?

			Vriespunt – bestel hier
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