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Over  het boek

Mijn man wou Annie Doyle  niet  vermoorden.

Maar dat  leugenachtige kreng  verdiende het.

 

Op het  eerste gezicht heeft  Lydia  Fitzsimons een  perfect  leven: echtgenote van  een  gerespecteerde,  succesvoIle rechter,  moeder van een  geliefde  zoon, wonend  in  een statig huis in  Dublin.  Maar dat  mooie huis verbergt  een  geheim. En  wanneer Lydia’s  zoon  Laurence dit geheim ontdekt,  komen  er krachten in werking die langzaam  maar  zeker  leiden tot  een claustrofobische  en vernietigende climax.

 

‘Een  pageturner  bomvol leugens  en bedrog en  met een zeer griezelige  moeder-zoonrelatie. De  kracht  zit hem  in  Nugents onderzoek van  moederschap,  mentale  gezondheid en datgene  wat  een  mens  kan drijven tot moord…’ –  Kirkus Reviews

 

Over  de  auteur

Liz Nugent  schrijft  psychologische thrillers en  won hiermee al diverse literaire prijzen.  In  Ierland en  Engeland belanden  haar thrillers rechtstreeks  op nummer  1. Haar  boeken worden  verfilmd  en verschijnen in  vertaling  in  meer  dan  twintig landen. Ook  schrijft  ze  voor  radio  en  televisie. Ze  woont  in Dublin met  haar  man.  In de  schaduw is haar  eerste  thriller die  in  het  Nederlands verschijnt.
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Wilt  u op  de hoogte  gehouden  worden van  de ­thrillers  

van A.W.  Bruna  Uitgevers?  Meld  u dan aan voor de 

nieuwsbrief  via  onze website www.awbruna.nl  of  

volg  ons  op  www.facebook.com/AWBrunaUitgevers, 

@­AWBruna op  Twitter  of Instagram.
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Behoudens de  in of  krachtens de Auteurswet van  1912  gestelde uitzonderingen mag  niets uit  deze uitgave  worden verveelvoudigd,  opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand,  of openbaar gemaakt, in  enige  vorm of  op enige  wijze, hetzij  elektronisch, mechanisch,  door foto­kopieën,  opnamen  of enige  andere manier,  zonder  voorafgaande schriftelijke toestemming van de  uitgever. Voor  zover het maken van  reprografische  verveelvoudigingen  uit  deze uitgave is  toegestaan  op grond  van  artikel 16 h Auteurswet  1912  dient men  de daarvoor  wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen  aan Stichting  Reprorecht (Postbus  3060,  2130 KB  Hoofddorp,  www.reprorecht.nl).  Voor het  overnemen van gedeelte(n)  uit  deze uitgave  in bloemlezingen, readers  en  andere compilatiewerken  (artikel 16  Auteurswet 1912)  kan  men zich wenden tot  de  Stichting  pro  (Stichting Publicatie-  en Reproductierechten  Organisatie,  ­Postbus 3060,  2130 KB  Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).

 

Dit e-book  leest  het  best als  het  lettertype op  de e-reader  is ingesteld  op ‘origineel’,  ‘standaard’  of ‘default’.  Verder  wordt  aangeraden  om de volgende instellingen  te  kiezen:  ‘niet uitvullen’ en  ‘niet afbreken’.
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Voor  Richard, met al mijn liefde
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Beneden sliep de koude  aarde,

boven glansde  het kille licht.

En in de wijde  omtrek  dreunde

met een huiveringwekkende kreun

uit grotten van ijs  en  velden van sneeuw

de  adem van  de nacht als een doodse schreeuw

onder de  vervagende maan.

 

Percy Bysshe Shelley
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1

Lydia

Mijn  man  wou Annie Doyle  niet vermoorden, maar dat leugenachtige  kreng verdiende  het. Nadat we van de eerste schrik waren bekomen, probeerde ik hem te beletten om over haar  te praten. Ik stond het alleen toe om onze alibi’s  op elkaar  af te  stemmen of  te bespreken hoe  we eventueel bewijsmateriaal  konden wegwerken. Hij raakte er ontzettend overstuur van en het leek  me het beste om verder te  gaan met ons leven  alsof er niets was gebeurd. Hoewel we het er niet  over hadden, nam ik de gebeurtenissen van die avond in gedachten  telkens opnieuw door, wensend  dat één  aspect, één  detail anders  was, maar een feit is een feit  en daar  moesten we mee leren leven.

Het  was 14 november 1980. Alles was van  tevoren gepland.  Niet  haar  dood, maar de ontmoeting, om te  kijken of ze betrouwbaar was, en zo  niet, om  ons geld terug te krijgen.  Ik wandelde  twintig minuten  lang over het strand om er zeker van  te  zijn dat er verder niemand was, maar daar hoefde  ik  me geen zorgen over te maken. Op die akelig gure avond  was het  strand verlaten.  Toen ik  ervan overtuigd  was  dat ik  alleen was, ging ik  op het bankje zitten om te wachten. De golven  voerden een meedogenloze  wind aan, dus  ik  trok mijn kasjmier jas strak om  me heen en zette de  kraag  op. Andrew arriveerde stipt  op tijd en parkeerde de auto niet al te ver  van de plek vandaan waar ik zat, zoals ik hem  had  opgedragen.  Ik  keek van twintig meter afstand toe. Ik had tegen  hem gezegd dat hij de confrontatie met haar moest aangaan. En  ik wilde  haar met  eigen ogen  zien, om  te bepalen of ze  geschikt was. Het was de bedoeling dat ze uit de auto zouden stappen en  langs  me zouden  lopen. Maar dat deden ze  niet. Nadat ik  tien minuten had gewacht, begon ik me  af  te vragen waarom het zo lang  duurde. Ik stond op  en  liep naar de auto. Toen ik dichterbij kwam, hoorde ik luide stemmen.  En opeens  zag ik dat ze met elkaar vochten.  Het portier  aan de  passagierskant zwaaide open en  ze probeerde uit te stappen. Hij trok haar  echter naar zich toe. Ik zag dat hij zijn  handen om haar keel  had geklemd. Ik  sloeg haar worsteling  even  gebiologeerd gade en  vroeg  me af of ik het me misschien inbeeldde.  Toen herpakte ik  me, verdreef  ik  mijn verwarring en rende ik naar de auto.

‘Hou  op!  Andrew! Wat doe  je?’ Ik hoorde zelf hoe schril mijn stem klonk. Haar  ogen  draaiden zich geschokt en doodsbang naar me toe,  en rolden toen weg  in haar hoofd.

Hij liet haar onmiddellijk los en ze zakte rochelend  achterover.  Ze was bijna  dood,  maar  nog niet helemaal, dus graaide ik  het  stuurslot uit de  ruimte bij  haar voeten en  liet  het  eenmaal  op haar  schedel neerkomen. Ze  begon te bloeden, schokte  zacht en bleef toen  roerloos liggen.

Ik  weet niet  goed waarom ik dat deed.  Instinct?

Ze leek jonger dan tweeëntwintig. Ik keek  verder dan de ordinaire make-up en  het  haar dat zo  diepzwart geverfd was dat het  bijna blauw leek. Van haar  misvormde  bovenlip  liep een  lelijk wit litteken naar het neustussenschot. Ik vroeg me af waarom Andrew  daar  nooit iets over had gezegd. Tijdens de worsteling was haar jack bij haar  ene arm naar beneden gegleden en in de  kromming van haar elleboog zag ik bloederige korstjes. Ze had  een sarcastische uitdrukking  op  haar gezicht,  een spottende grijns die  de dood  niet  had kunnen  wissen. Ik mag graag denken dat ik die jonge vrouw een  gunst heb bewezen,  zoals  je een gewond vogeltje uit zijn  lijden verlost. Zoveel  compassie verdiende  ze niet.

Andrew had altijd  al  een kort lontje gehad. Hij kon om kleine,  onbeduidende  dingen door  het  lint gaan en  was dan vrijwel meteen daarna  berouwvol  en kalm.  Deze  keer werd hij echter  hysterisch; hij huilde en schreeuwde  zo  hard dat het  in  de wijde omtrek te horen moest zijn.

‘O, jezus christus!  O,  jezus!’ herhaalde  hij  steeds, alsof de  Zoon van God hem hieruit kon redden.  ‘Wat hebben we gedaan?’

‘We?’  Ik  was ontzet. ‘Jij hebt  haar vermoord!’

‘Ze lachte me uit! Je had gelijk.  Ze zei dat ik een  gemakkelijk doelwit  was. En dat ze  naar de  media  zou stappen. Ze wilde me chanteren. Ik  werd razend. Maar jij… jij hebt  het afgemaakt. Misschien was het anders wel goed met haar  gekomen…’

‘Dat moet je  niet… Dat  moet je niet  zeggen, sukkel.  Wat ben  je toch een  idioot!’

Hij vertrok  gekweld zijn gezicht. Ik  kreeg  medelijden  met hem. Ik zei dat hij  zich moest vermannen.  We moesten ervoor  zorgen  dat we eerder thuis  waren dan  Laurence. Ik droeg  hem op  me  te helpen om  het lichaam in  de kofferbak te leggen.  Hij deed  met betraande  ogen wat  ik zei. Tot mijn woede  bleken zijn  golfclubs, die hij al  een jaar  niet had gebruikt, een groot  deel van de ruimte in beslag  te  nemen,  maar  gelukkig was het lijk  precies zo licht en mager als ik  had  verwacht, en  nog buigzaam, dus lukte het ons haar  erin te proppen.

‘Wat moeten we nu met haar doen?’ 

‘Dat weet ik niet. We moeten  kalm  blijven. We bedenken  morgen  wel iets. Nu moeten  we  naar  huis. Wat weet je over haar? Heeft ze  familie? Iemand die naar haar op zoek zal  gaan?’

‘Geen idee… Ze… Volgens mij  had ze het  over een  zus.’

‘Op dit moment weet niemand dat ze dood is. Niemand weet dat ze  wordt vermist.  Dat  moeten we zo  zien te houden.’

Toen  we een kwartier na middernacht bij  Avalon aankwamen, zag ik  aan de schaduw uit het raam dat de lamp op het nachtkastje in Laurence’ slaapkamer brandde.  Ik  had er echt willen zijn toen hij thuiskwam, om te horen  hoe zijn avond  was geweest. Ik vroeg  Andrew om een glas cognac voor  ons allebei in te schenken  en ging zelf een kijkje nemen bij onze zoon. Hij lag languit op  zijn  bed en verroerde zich niet toen ik met  een hand  door  zijn haar  woelde en  hem een zoen op  zijn  voorhoofd  gaf.  ‘Welterusten,  Lau­rence,’ fluisterde ik, maar hij  was  diep in slaap. Ik deed de lamp  uit, sloot de deur van zijn slaapkamer en  liep naar de  badkamer om een valiumtablet  uit het medicijnkastje te halen voordat ik terugging naar beneden. Ik moest  rustig  worden.

Andrew  beefde van top tot teen.  ‘Jezus,  Lydia. We  zitten diep in de  problemen. Misschien moeten  we de politie  bellen.’

Ik schonk  zijn glas bij en goot het  laatste  restje uit  de  fles  in dat van mij. Hij was  in shock.

‘En Laurence’  leven voorgoed verpesten? Morgen is er weer een  dag.  Dan handelen we dit wel af,  maar wat er ook  gebeurt, we  móéten  aan Laurence denken. Hij mag hier niets  van weten.’

‘Laurence? Wat heeft hij er nu mee te maken? Het gaat  om Annie.  Lieve god, we hebben  haar gedood. We hebben haar vermoord. We gaan de gevangenis in.’

Ik  ging helemaal niet de gevangenis in. Wie moest er  dan voor Laurence zorgen? Ik streelde zijn  arm om hem te troosten. ‘We bedenken morgen wel iets. Niemand heeft ons gezien. Niemand kan ons in  verband  brengen met die vrouw.  Ze  zal  zich beslist te  veel hebben geschaamd om het  aan iemand te vertellen. We moeten alleen bedenken waar we haar lichaam  laten.’

‘Weet je zeker dat niemand  ons heeft gezien?’

‘Er  was  helemaal niemand op het  strand. Ik ben  van  de  ene  kant naar de  andere gelopen om het te controleren. Ga naar  bed, lieverd. Morgen voel je je vast  beter.’

Hij keek me  aan  alsof ik  gek was geworden.

Ik staarde onbewogen  terug.  ‘Ik ben  niet  degene die  haar heeft  gewurgd.’

Er stroomden  tranen  over  zijn  wangen. ‘Maar als jij  haar niet had geslagen, zou ze misschien…’

‘Wat? Langzamer zijn  doodgegaan? Een permanente hersenbeschadiging hebben  opgelopen?’

‘We hadden kunnen  zeggen dat we  haar  zo hadden gevonden!’

‘Wil je soms terugrijden om haar  daar te dumpen, vanuit een telefooncel een ambulance bellen en uitleggen wat je om één uur  ’s nachts  op het strand deed?’

Hij tuurde in zijn  glas.

‘Maar  wat moeten we dan doen?’

‘We gaan naar bed.’

Op de trap hoorde  ik het gebrom  van de  wasmachine. Ik vroeg me  af  waarom Laurence  op vrijdagavond een was  draaide. Dat  was niets  voor hem. Maar het herinnerde me  er wel aan dat mijn kleding en die  van Andrew ook  moesten worden gewassen. We kleedden ons allebei uit  en ik legde  de stapel wasgoed klaar om de  volgende ochtend te wassen. Ik spoelde  het  zand  van  onze schoenen  en  veegde de delen  van de vloer  waar we  over hadden gelopen schoon. Ik gooide  het zand  uit het blik in  de achtertuin, op het verhoogde gedeelte van het gazon onder het keukenraam. Ik staarde er een tijdje naar. Ik had daar  altijd al een bloembed willen hebben.

Toen ik later in  bed  glipte, sloeg ik mijn armen om An­drews trillende gedaante. Hij draaide zich naar  me om en  we bedreven  de liefde,  ons  aan elkaar vastklemmend  als overlevenden van een afgrijselijke  ramp.

Tot een jaar geleden was Andrew een  heel  goede echtgenoot geweest. Eenentwintig  jaar lang was ons huwelijk tegen alles  bestand.  Papa was diep onder de  indruk van hem geweest.  Op  zijn sterfbed had hij  gezegd dat hij  gerustgesteld  was, omdat hij me in goede handen achterliet. Papa  was Andrews mentor  geweest  bij Hyland  & Goldblatt.  Hij had  Andrew als zijn protegé  onder  zijn  hoede  genomen. Toen ik  zesentwintig was, had papa me op  een dag thuis gebeld  om me te vertellen dat er die  avond een  bijzondere gast bij ons zou  komen eten, en dat ik iets lekkers moest koken  en mijn haar moest laten doen. ‘Geen  lippenstift,’ zei hij.  Papa  had iets  tegen make-up. ‘Ik kan die sloeries  met hun  dikke laag  make-up  niet uitstaan!’  zei hij vaak als hij het  over Amerikaanse filmsterren  had.  Papa  kon erg extreem zijn  in zijn  mening. ‘Je bent mijn mooie dochter. Iets wat al mooi is,  heeft geen opsmuk nodig.’

Ik was nieuwsgierig naar  de  gast  en benieuwd waarom ik me  voor hem moest opdoffen. Ik had natuurlijk kunnen weten dat papa ons wilde koppelen. Hij had zich  geen zorgen hoeven  maken. Andrew aanbad me vanaf het eerste moment dat hij me zag.  Hij deed ontzettend zijn best  om me het hof te maken.  Hij zei  dat hij alles voor me  zou doen. ‘Ik kan  mijn ogen niet  van je afhouden,’ zei hij.  Zijn ogen volgden me  inderdaad overal. Hij noemde me  altijd zijn grootste geschenk, zijn grootste  schat. Ik  hield  ook van hem.  Mijn  vader  wist altijd wat het beste voor me was.

Onze verkeringstijd was  kort en lieflijk. Andrew  kwam uit een goede familie. Zijn overleden vader  was kinderarts geweest en hoewel  ik zijn moeder een  beetje lastig vond, had  ze geen bezwaar tegen  onze relatie. Als Andrew met me trouwde, zou  hij tenslotte ook Avalon krijgen, een  vrijstaand landhuis  met  zes slaapkamers uit de late negentiende eeuw met veertig  are grond eromheen in  Cabinteely,  een buitenwijk aan de zuidkant  van Dublin. Andrew wilde na ons trouwen een eigen huis kopen,  maar  dat vond papa onzin. ‘Jullie komen  gewoon hier wonen.  Dit  is Lydia’s thuis. Een  gegeven paard  moet je niet in de bek kijken.’

Andrew trok  dus bij  ons  in. Papa  gaf de grote slaapkamer op en nam  zijn intrek in de slaapkamer aan  de overkant van de gang. Andrew mopperde  er een beetje  over  tegen mij.  ‘Liefje,  begrijp je dan niet  hoe  ongemakkelijk het is? Ik woon  in hetzelfde huis als mijn baas!’ Ik moet inderdaad toegeven dat papa Andrew flink liep  te commanderen, maar Andrew wende er al snel aan. Ik denk dat  hij wel wist  dat hij enorm veel  geluk had gehad.

Andrew vond het  niet erg dat ik  geen  feestjes wilde organiseren en niet  met andere  stellen wilde omgaan. Hij zei  dat hij het  prima vond om me voor zichzelf te houden. Hij  was  lief,  vrijgevig en  attent. Confrontaties ging hij  meestal uit de weg, dus we  hadden niet vaak ruzie.  Als  hij geïrriteerd was,  wilde  hij  nog  weleens ergens tegenaan  schoppen of met  iets  gooien, maar volgens mij doet  iedereen  dat van tijd tot tijd. En na  afloop had hij  altijd enorme wroeging.

Andrew klom gestaag  langs de bedrijfsladder  omhoog, totdat de vele uren op de  golfbaan zich eindelijk  uitbetaalden en hij drie jaar  geleden werd benoemd  tot rechter bij de strafrechtbank. Hij was  een gerespecteerd lid van de maatschappij. Als  hij iets  zei, werd er naar hem  geluisterd en hij werd  in de kranten geciteerd. Hij  stond wijd en  zijd bekend als de stem  der rede in juridische  kwesties.

Maar  vorig jaar  had Paddy Carey, zijn goede vriend,  accountant en golfpartner, het land verlaten met medeneming van ons geld. Ik  had verwacht  dat Andrew  wel voorzichtig zou  zijn met onze  financiën. Dat  was de  taak van een echtgenoot: geld  verdienen en voor het economische welzijn  van het gezin zorgen. Hij  had  alles echter  aan  Paddy toevertrouwd en Paddy had ons allemaal voor de  gek  gehouden.  We bleven achter  met  een enorme berg schulden en Andrews aanzienlijke salaris was  amper  genoeg  om  in  ons levensonderhoud  te voorzien.

Had ik dan  toch een slechte partij getrouwd? Het was mijn taak om  verzorgd,  mooi  en charmant te zijn. Een huisvrouw, metgezellin, goede  kok, geliefde  en moeder. Een moeder.

Andrew  stelde voor om een deel van het  land aan ontwikkelaars te verkopen om aan geld te komen.  Ik reageerde  vol afschuw op  het  voorstel. Mensen met onze  status  deden zoiets niet.  Ik  had mijn hele leven  doorgebracht in  Avalon.  Mijn vader  had het van zíjn  vader  geërfd en ik  was er geboren. En  mijn zus was er gestorven. Ik weigerde  een  compromis te sluiten en  een  deel van Avalon te verkopen. En ik weigerde ook  elk compromis  over het geld dat we nodig hadden  om de vrouw te  betalen.

Helaas moesten we Laurence wel  van het verschrikkelijk prijzige Carmichael Abbey halen en hem in plaats daarvan naar het St. Martin sturen. Het ging me echt aan het  hart.  Ik wist dat  hij daar ongelukkig was.  Ik wist dat hij er  werd gepest vanwege zijn afkomst en accent,  maar er  was  gewoon geen geld. Andrew verkocht  in stilte een deel  van het familiezilver om onze  schulden  af te  betalen en zo een financiële ramp  te voorkomen. Hij kon niet het risico  nemen dat hij bankroet werd verklaard, want dan zou hij ontslag moeten nemen als rechter. We  hadden  nooit  een extravagant  leven geleid, maar moesten toch afstand  doen van enkele  luxezaken die  we tot  dan toe normaal  hadden  gevonden.  Hij zegde zijn lidmaatschap van de golfclub  op, maar beweerde dat hij mijn  vasteklantenrekeningen bij  Switzers en Brown Thomas  best kon  betalen. Hij vond het altijd vervelend  om me teleur  te  stellen.

En nu dus  dit. Een dode jonge vrouw  in de kofferbak van de auto in de garage.  Ik vond het  naar dat  ze dood was,  maar ik durf eerlijk gezegd niet te zweren dat ik haar onder dezelfde omstandigheden  niet zelf zou  hebben gewurgd. We wilden gewoon ons geld terug. Ik moest  steeds  aan de littekens  aan de binnenkant van haar arm denken. Ik had op de bbc  een documentaire over heroïneverslaafden gezien  en  in de  krant artikelen over een heroïne-epidemie gelezen. Het leek  me duidelijk dat  ze  ons geld in haar  ader had gespoten, alsof  onze  behoeften en  wensen er niet toe deden.

Terwijl Andrew  onrustig sliep, af en toe  zachtjes jammerend of een kreet slakend, maakte  ik plannen.

De volgende  dag was een zaterdag en Laurence sliep die  ochtend  uit. Ik droeg Andrew op om zo weinig mogelijk te zeggen. Hij stemde er gretig mee in.  Hij was  hologig en zijn  stem trilde  een beetje,  iets wat na die  avond nooit meer helemaal verdween. Laurence  en hij hadden  altijd al een moeizame  relatie gehad  en spraken  bijna nooit met elkaar. Ik was  van plan om Laurence  die dag het huis uit  te werken  door  hem met  een of andere smoes de stad in  te sturen, zodat Andrew de jonge vrouw in  de tuin kon  begraven. Andrew reageerde geschokt  toen ik hem mijn plan vertelde,  maar  ik wist hem duidelijk  te  maken dat ze op die manier niet kon worden ontdekt. We  hadden  de volledige zeggenschap over ons  terrein.  Zonder onze toestemming mocht  er niemand komen. Geen van onze buren keek uit op onze  grote achtertuin. Ik had al bedacht  waar ze het beste kon worden begraven. In mijn jeugd  had er  onder het keukenraam een siervijver gelegen, met daarnaast een  plataan.  Na de  dood van  mijn zus had papa  de vijver  echter  volgestort. De stenen rand, die al bijna  veertig jaar onder de aarde verborgen  lag, had  heel  toepasselijk wel iets  van  een graf.

Nadat Andrew het lijk  had begraven, kon hij  de auto schoonmaken  en  stofzuigen tot er geen spoor van  vezels of  vingerafdrukken meer  te vinden  zou zijn. Ik  was vastbesloten  om alle  mogelijke voorzorgsmaatregelen te nemen. Door zijn  werk wist Andrew  precies wat voor soort dingen op iemands schuld konden wijzen. Niemand had ons  op het strand gezien, maar we konden maar beter het zekere voor het  onzekere nemen.

Toen  Laurence aan de ontbijttafel aanschoof, liep hij  mank. Ik deed  mijn best om opgewekt  te klinken. ‘Hoe gaat het met je, lieverd?’ Andrew verstopte zich achter The Irish Times, maar  ik zag dat zijn  handen de  krant stevig vasthielden om te voorkomen dat  ze beefden.

‘Mijn enkel doet pijn. Ik ben gisteravond op  de trap gestruikeld.’

Ik bekeek  zijn enkel vluchtig. Hij was opgezet  en waarschijnlijk verstuikt. Dat verpestte mijn plan  om hem de  stad in te  sturen. Maar ik kon mijn  zoon wel  in huis vasthouden, hem zogezegd  tot één plek beperken. Ik  verbond  zijn enkel  en  droeg hem op de hele  dag op de bank  te blijven liggen.  Op die  manier kon  ik op hem  letten en  hem  weghouden  bij de achterkant van  het huis, waar  de begrafenis moest plaatsvinden. Laurence was geen  actieve jongen, dus  hij  vond het helemaal niet erg om de hele  dag op de bank televisie te kijken  en al  zijn eten op een dienblad aangereikt te krijgen.

Toen de  schemering inviel  en de  klus was geklaard  stak Andrew buiten  een vuur aan. Ik weet niet wat  hij verbrandde, maar ik  had hem op het hart gedrukt  om  alle bewijzen uit de weg te ruimen. ‘Zie het maar als  een  van je rechtszaken. Wat voor dingen  geven de  leugens prijs? Ga  grondig  te werk!’ En ere wie ere toekomt: grondig was  hij.

Maar Laurence  was  een slim kind. Hij was  intuïtief, net als  ik, en zijn  vaders  sombere,  kribbige stemming ontging hem niet. Andrew wilde per  se  het journaal zien, vermoedelijk doodsbang  dat  de vrouw erin zou worden genoemd. Dat was niet het  geval. Na afloop beweerde hij dat hij griep had, en  hij ging vroeg  naar bed.  Toen  ik  later bovenkwam, was  hij bezig spullen in een koffer te  gooien.

‘Wat doe je?’

‘Ik kan  er niet tegen. Ik moet hier weg.’

‘Waarnaartoe? Waar wil  je dan naartoe? We kunnen er nu niets  meer aan veranderen. Daar is het te laat voor.’

Hij keek me voor het eerst recht aan, ziedend van woede. ‘Het is allemaal jouw schuld!  Zonder jou had ik haar nooit ontmoet. Ik had er nooit mee moeten instemmen. Het  was vanaf  het begin een krankzinnig  plan,  maar  jij weigerde  erover op te  houden. Je  was geobsedeerd! Je hebt me  veel te veel  onder  druk gezet.  Ik ben  helemaal niet zo’n man die…’ Hij  maakte zijn  zin niet af, want hij was toevallig juist wél  zo’n  man  die een onbekende jonge vrouw  wurgde. Alleen had hij dat tot nu  toe  niet geweten. Bovendien was mijn plan perfect geweest. Híj was degene die het  had  verknoeid.

‘Ik heb nog zo tegen je  gezegd dat je een gezonde vrouw moest uitkiezen. Heb je die sporen  op haar armen  niet  gezien? Ze was  een heroïneverslaafde.  Herinner je je  die documentaire niet  meer? Haar armen kunnen je onmogelijk zijn ontgaan.’

Hij  liet zich snikkend  op  het  bed vallen  en ik  hield zijn hoofd  in  mijn armen om  het geluid te  dempen. Laurence  mocht  het niet  horen. Toen  zijn schouders niet meer zo  hevig schokten, keerde ik de koffer om op het bed en legde  ik hem terug op de  kast.

‘Berg je spullen  op. We gaan helemaal nergens  naartoe. We gedragen  ons  zoals  we ons altijd  gedragen. Dit is ons thuis en wij zijn een gezin. Laurence,  jij  en ik.’
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Karen

De laatste keer dat ik Annie zag,  was op donderdag 13 november 1980 in haar kamer in  Hanbury Street.  Ik weet  nog  dat het er als altijd brandschoon was. Hoe wanordelijk  haar leven  ook  was, sinds  haar verblijf in  het St. Joseph  hield Annie de boel altijd  akelig aan  kant. De dekens lagen  keurig opgevouwen op  het voeteneinde van haar bed  en  het raam stond  wijd open, zodat er ijskoude  lucht de kamer in  stroomde.

‘Mag het raam alsjeblieft dicht, Annie?’

‘Zodra  mijn sigaret  op is.’

Terwijl zij liggend  op  haar bed  een korte sigaret zonder filter  rookte, zette ik  een pot thee. De  mokken  stonden netjes  op een rij op  de plank, ondersteboven  en met  het oor naar voren. Ik  deed twee lepels theeblaadjes uit het theeblikje  in de gloeiend hete pot  en schonk  er  kokend water  bij.  Ze wierp een  blik op haar  horloge.

‘Twee  minuten. Je moet hem  twee  minuten laten trekken.’

‘Ik weet heus  wel hoe  ik  thee  moet  zetten.’

‘Niemand doet het  goed.’

Dat was iets waar ik  altijd  horendol  van werd bij Annie. Ze was vreselijk koppig. Er was maar één manier om iets goed te  doen,  en dat was die van haar.

‘Ik bevries bijna.’  Ze trok haar lange vest strak  om zich  heen en de mouwen  hingen over  haar handen.  Toen  de  twee minuten voorbij waren,  knikte ze, ten  teken dat ik  mocht  inschenken.  Ik gaf  haar een mok thee en ze gooide haar  asbak leeg in een plastic zak,  die ze zorgvuldig dubbelvouwde en  in de afvalemmer  stopte.

‘Weet je  zeker dat hij goed dichtzit?’  Ik bedoelde  het sarcastisch.

‘Heel  zeker.’ Ze was bloedserieus. Ze  strekte haar  arm om het raam dicht te  doen  en spoot met zo’n verschrikkelijke spuitbus met  luchtverfrisser  die een geur door de kamer verspreidde waar je bijna  van stikte.

‘Hoe gaat het  met ma?’ vroeg ze.

‘Ze maakt zich  zorgen  om  jou.  Net als pa.’

‘En  dat  moet  ik zeker geloven,’  zei ze met  een verbeten  trek om haar  mond.

‘Je  bent zondag niet  lang  gebleven.  Je moet altijd ergens naartoe. Hij  maakt  zich  echt zorgen om je.’

‘Tuurlijk, joh.’

Mijn zus en ik  waren altijd al heel verschillend. Ik zie mezelf graag als een braaf kind,  maar misschien was dat  alleen maar in vergelijking  met Annie. Ik kon goed leren,  maar eigenlijk is alles  me altijd aan komen waaien. Als we  samen in een winkel waren,  negeerde  het personeel haar volledig  en hielp het mij. Mensen  vonden het  fijn  om  me te helpen en dingen voor me te doen. Annie zei altijd  dat  dat was omdat ik mooi  ben, maar ze zei het nooit op een jaloerse manier. Tot op  zekere  hoogte leken we uiterlijk  op elkaar.  Als kind werden we ‘de vuurtorens’ genoemd vanwege ons  knalrode haar, maar in één onmiskenbaar opzicht  waren  we totaal anders. Annie was geboren met  een hazenlip. Als baby had ze een mislukte operatie ondergaan, waardoor  haar bovenlip was opgerekt en aan de voorkant helemaal plat  was.  Ze had  een litteken dat  van haar neus naar  haar mond liep. Mijn mondhoeken wezen  omhoog, waardoor het leek alsof ik  altijd  lachte. Volgens  mij vond  iedereen me daarom  mooi. Want dat  was ik niet echt. Als ik in de spiegel  keek, zag ik  gewoon Karen  de  vuurtoren.

Toen  we  klein waren, ging Annie er  regelmatig vandoor. Als we met de buurkinderen  voor het huis speelden, kwam mijn moeder  naar buiten  en  dan vroeg  ze: ‘Waar is Annie?’  en dan moesten  we haar  allemaal  gaan zoeken. Soms was ze in een straat buiten het deel  van de  wijk waar we mochten spelen en eenmaal  was ze zelfs met  een bus naar de stad  gereden. Mevrouw Kelly van nummer 42 was haar tegengekomen en  had  haar terug  naar huis  gebracht. Ik denk dat Annie gewoon nieuwsgierig was.  Ze  wilde  altijd weten wat er om  de  volgende hoek was.  In die tijd waren onze  pa en zij heel hecht. Ze  klom altijd op zijn schouders. Dan rende hij met haar door het hele huis en gilde ze  het uit  van de pret. Ik was  kleiner en  bang om zo  hoog te zitten. Maar in haar tienerjaren  was  het altijd  bonje tussen pa en haar.

Mijn zus had  een reputatie.  Ma vertelde dat ze  met haar voeten als  eerste trappend  en  schoppend uit de  baarmoeder was gekomen, en  ze was altijd overal tegenaan blijven  schoppen. Op de middelbare  school  werkte Annie  zich  altijd in de nesten.  Ze was  brutaal tegen de  leraren,  ze jatte, ze  sloopte  dingen,  ze spijbelde en ze sloeg andere meisjes in elkaar. Ze was ontzettend slim, maar te onrustig om  te leren. Ze las heel langzaam en schreef nog langzamer. Ik was drie  jaar jonger,  maar kon op mijn zevende al beter lezen en  schrijven dan zij.  Ik deed heel  hard mijn best om  haar te  helpen, maar  ze zei dat ze letters niet altijd  logisch vond.  Zelfs als  ik  een zin opschreef  en haar vroeg om hem over te schrijven,  werden de woorden  rommelig. Toen ze op haar  veertiende van school  ging, was  ze al  twee keer naar  een andere school  overgeplaatst. Ze kon maar net aan  schrijven, en haar  grootste hobby’s in die tijd  waren  roken en drinken. Ma probeerde op haar  in te praten en  het met haar op  een akkoordje te gooien, maar  toen dat  niets  opleverde, nam  pa  zijn toevlucht tot geweld. Hij  sloeg  haar en  sloot haar op  in onze kamer, ook al wist  ik dat  hij er zelf  bijna  aan  onderdoor  ging.  ‘Jezus, Annie. Kijk  nou  wat je me laat doen!’  Daarna zei  hij dagenlang niets.  Maar dat  werkte ook niet en  uiteindelijk overkwam ons het ergste wat een gezin in die tijd  kon overkomen. We kwamen er  pas achter  toen  ze  al  vier  maanden ver was.

De hel brak los. Ze was  pas zestien. De vader  was een jongen van  haar eigen leeftijd  die uiteraard alle verantwoordelijkheid ontkende  en beweerde dat de  baby van iedereen kon zijn.  Zijn ouders en  hij verhuisden kort  daarna. Pa riep de hulp in van  de  pastoor, die  Annie samen met een politieagent in  een zwarte  auto naar  het  St. Joseph bracht.  Daarna zag  ik haar bijna  twee jaar lang  niet.

Toen ze terugkwam, was ze totaal veranderd. Daar had ze  al haar  tics  en haar  schoonmaakobsessie ontwikkeld. Zo was ze ervoor nooit geweest. Haar uiterlijk kwam als een flinke schok. Haar knalrode  haar was weg, want haar hoofd was  geschoren. Ze was vreselijk  mager. Toen ik  haar  op de eerste avond dat ze terug  was in de  slaapkamer  die  we samen deelden vroeg me te vertellen  hoe het was  om vast te zitten in een tehuis voor  ongehuwde moeders  en hun kinderen, zei ze dat het een hel was  die ze wilde  vergeten. Ze vertelde  me over  de dag dat de  baby was geboren.  Het was 1 augustus geweest. Ze had  haar Marnie genoemd.  ‘Ze was volmaakt,’  zei ze. ‘Zelfs  haar mond was volmaakt.’ Toen ik vroeg  wat  er  met  de baby was  gebeurd, draaide  ze haar gezicht naar de muur en  begon te huilen. In de eerste twee maanden na  haar thuiskomst verstopte ze  steeds eten onder haar bed. Ze schrok van het minste  of geringste geluidje.  Annie en mijn ouders praatten nooit over  de baby. We probeerden normaal  te doen  en Annie probeerde haar  draai  te vinden. Pa regelde een schoonmaakbaantje voor haar bij de bakkerij  waar hij  zelf werkte. Haar haren groeiden weer aan, maar ze verfde ze zwart. Meedogenloos blauwzwart. Het was een  rebels protest.

Een paar  maanden later  kocht  ik  op  1 augustus op  de Dandelion  Market een cadeautje voor Annie, een armbandje  met  een naamplaatje.  Ik had  er ‘Marnie’ in laten graveren. Ik had er een  tijdje  voor gespaard, maar het was  niet van  echt zilver en werd al snel  dof.  Toch deed  ze  het nooit af. Op een dag begon  pa erover.

‘Wat heb je daar voor ding om?’

Ze  hield haar pols vlak voor  zijn gezicht, maar  hij kon het woord  op de armband niet lezen.

‘Er staat “Marnie” op,’ zei  ze. ‘Dat  is  de naam van je kleindochter, als je het echt  wilt weten.’

Annie verviel langzaam  maar zeker  in  haar oude gedrag.  Ze werd door de baas van pa bij de bakkerij ontslagen, omdat  ze slordig werk leverde. Daarna verkilde  de relatie  tussen pa en haar zo  erg dat  het ondraaglijk  werd.  Ze ging  het huis uit  en  ik moet eerlijk  toegeven dat  ik  daar  blij om was.

Hoewel ze  zelf een  rebel was, spoorde Annie  mij altijd  aan om  mijn  huiswerk te maken en niet in de  problemen te komen.

‘Jij hebt hersens én  schoonheid, Karen,’ zei ze. ‘Die moet  je gebruiken.’

Nou was ik waarschijnlijk best intelligent, en ik had  het ook naar  mijn zin op school, maar ik werkte vooral hard om van het stigma af te  komen waarmee zij me  had opgezadeld. Mijn  leraren  hadden dat in de gaten. ‘Jouw zus  en jij  zijn totaal  verschillend!’ zei mevrouw Donnelly op  een dag, nadat ik een  acht had gehaald voor  een  Engelse toets.  Toen ik  op  mijn vijftiende van  school wilde  gaan om  bij de Lemons-snoepfabriek te werken, kwam mevrouw Donnelly met pa en ma  praten.  Ze vertelde hun dat ik kon blijven  om het Leaving Certificate te halen. Bij ons  in  de familie had nog  nooit  iemand eindexamen op de middelbare school gedaan. Mijn ouders vonden het geweldig  en  Annie was heel blij voor me. ‘Je maakt mijn slechte reputatie  een  beetje goed!’  zei ze.

Ik was  geen geboren genie, maar  ik leerde hard om de trots van mijn ouders te rechtvaardigen.  Toen ik  redelijk  goede cijfers  bleek te halen, was er  zelfs sprake  van dat ik zou gaan studeren. Ik wist dat  het een zware last voor mijn ouders was geweest om mijn school  te betalen, terwijl ik eigenlijk  geld had moeten  verdienen, en waarschijnlijk had  ik  tijdens mijn studie best kunnen  werken, maar ik  wist niet  wát ik  wilde studeren.  Engels en  tekenen waren mijn beste vakken, maar als ik  Engels ging studeren, zou ik eerst een driejarige bacheloropleiding moeten volgen  en  daarna nog  een  jaar een master. En als ik voor tekenen koos,  moest ik  naar  de kunstacademie, en volgens mijn  moeder was er geen werk voor kunstenaars. Bovendien sprak ik met het verkeerde accent voor de universiteit.

Ma vond dat ik een secretaresseopleiding moest kiezen. Er  was nog  vraag naar typistes, ook  al waren er  niet veel banen meer beschikbaar. Dat idee sprak  me  veel meer aan, en AnCo,  de landelijke  organisatie voor  beroepsopleidingen, bood  een  cursus van  zes weken aan  voor meisjes  die goede cijfers hadden gehaald voor hun  Leaving Certificate. Annie was teleurgesteld. ‘Je had naar  de universiteit kunnen  gaan, je had een studiebeurs kunnen aanvragen.’ Ze  snapte mijn tegenzin niet. Ik  was  niet zo ondernemend  als zij. Ze  vond het fantastisch dat ik  op  de middelbare school was doorgegaan tot  het eindexamen,  maar als ze dronken was, lachte  ze me uit omdat  ik moeilijke  woorden gebruikte die  ze niet kende.

Annie had  af en toe  wat  schoonmaakwerk, maar leefde  meestal  van  een uitkering en  woonde in een eenkamerwoning  niet al  te  ver  bij ons vandaan. Ma stopte haar soms  stiekem  geld  toe. Tijdens haar zondagse bezoekjes probeerde pa te doen alsof hij blij was om haar te zien, maar ik denk dat  hij zich eigenlijk voor haar schaamde,  ook  al ontkende hij  dat later.  Hij kon maar niet  begrijpen waarom  ze zo anders was  dan wij. Pa, ma en  ik werkten heel hard voor alles. We hielden ons gedeisd en probeerden geen problemen  te  veroorzaken. Annie zocht de problemen juist  op.

Na afloop van  de cursus vond ik  een baan bij  een stomerij, waar  ik rekeningen typte en daarnaast ook  een beetje boekhouding deed. Ik  kan  niet zeggen  dat ik het leuk werk vond, maar ik  leerde daar wel Dessie  Fenlon kennen. Sommige  mannen met wie ik te maken kreeg waren smeerlappen  die ranzige opmerkingen maakten over  mijn figuur of vunzige voorstellen deden,  maar Dessie was anders. Respectvol. Op  een  dag  zag ik hem een jonge vent een oorveeg geven vanwege de manier waarop hij over  me praatte. Dessie was een  van de chauffeurs. Hij was  heel  verlegen en het duurde een  halfjaar voordat hij genoeg moed  had  verzameld  om  me  mee  uit te vragen. Volgens  mij vond hij  het leeftijdsverschil  te  groot. Hij  was  zesentwintig, bijna  negen jaar ouder  dan ik.  Het mooiste moment van mijn  werkdag was altijd  als  hij  binnenkwam om  bestellingen op te  halen of af te leveren, want dan flirtten  we giechelend  met elkaar dat het  een lieve lust was. En toen gingen we voor het eerst samen uit. Hij vertelde me  dat  hij  zijn geluk niet op had gekund toen  hij me  mee uit had gevraagd en ik ‘ja’  had gezegd. Zodra het iedereen in de zaak duidelijk werd  dat Dessie  Fenlon  en ik verkering hadden, stopten de opmerkingen. Dessie was rustig, maar  kon agressief  worden als  je hem kwaad  maakte. Hij had  een reputatie als vechtjas en  had al heel wat  knokpartijtjes op  zijn  naam staan.

Het werk was saai en ik verveelde me vaak, maar ik verdiende genoeg om op  mezelf te gaan wonen. Ik stelde  Annie  voor om samen een flat te zoeken,  maar daar voelde ze niet veel voor. Ik was  teleurgesteld en zei er iets  over tegen ma, die het aan  pa doorbriefde. Hij zei:  ‘Niet met Annie gaan samenwonen. Ze zal je alleen maar naar beneden halen.’  Ik vraag me  af of alles anders was gelopen als ik  toen wél met Annie was gaan  samenwonen. Ik  ben benieuwd of pa nog weet dat hij dat heeft gezegd.  Of het  hem kwelt. Ik wil hem  er niet aan herinneren. Hij lijdt al genoeg.  Wij allemaal.

Op  de laatste dag  dat ik Annie zag, was ze onrustig, maar  ook opgetogen. Ze zei dat ze een  echte teken- en schilderset voor me zou kopen, omdat  ze wist dat ik  nog steeds graag tekende en schilderde.  Ik had  blij moeten zijn  met de belofte van zo’n cadeau,  maar ik kende Annie te goed. Ze  vond  het vervelend  dat  ik geen gat  in  de lucht sprong  van blijdschap, maar Annie  beloofde  wel  vaker  dat  ze  iets voor me zou kopen of dat we samen iets zouden doen, maar ze kwam haar beloftes  zelden na.

‘Een professionele tekendoos met inhoud. Ik heb  hem bij  Clark in de etalage zien staan, een grote houten kist  met  verftubes  en allerlei soorten kwasten. Waterverf en inkt, geen  olieverf. Zie je wel? Ik herinner me  alles wat je  me over dat tekenen en schilderen van jou  hebt verteld. Ik weet dat je  niet graag met olieverf werkt. Hij is echt prachtig.  De doos zelf  ziet  er een beetje ouderwets uit, maar hij  is gloednieuw  en  zit helemaal  vol. Die ga ik zaterdagochtend voor je  kopen. Echt waar.  Dat beloof ik.  Kom zaterdagmiddag maar bij me langs.’

‘Hoe kom je aan  het geld om  zoiets  te kunnen  kopen?’

‘Maak je niet  druk,  met dat  geld zit het  wel goed.’

‘Oké.’

‘Ik meen het. Geloof je me soms  niet, Karen?’

Het was  gemakkelijker om het spel met haar mee  te spelen, ook al wist ik dat het toch nooit zou  gebeuren. Net als die keer een paar weken eerder toen ze had gezegd  dat we uit  eten zouden gaan bij Sheries  in de Abbey Street. Ik had  een halfuur buiten in  de kou staan  wachten, maar ze kwam niet opdagen. Toen  ik haar erover opbelde,  zei  ze dat ze  het te druk had  en dat we een  andere keer  zouden gaan.

Ondanks  alles hield  ik van Annie. Ze wilde  het  beste voor me, ze wilde  dat ik leerde van haar fouten. Ze  waarschuwde  me voor  mannen, zei dat ik  te  goed  was  voor de jongens uit  onze buurt en dat  ik mezelf moest bewaren  voor die ene speciale  man. Ik luisterde niet  altijd naar haar.  Niemand kon me  zo  aan  het  lachen maken als zij, en hoewel haar  verblijf in  het  tehuis voor ongehuwde moeders haar  opgewektheid had  beteugeld, leek  die juist weer op te laaien tegen de tijd dat  ze  spoorloos verdween.

‘Beloof je dat je zaterdag  langskomt? Zo rond een uur  of drie, oké?  Ik kan bijna  niet  wachten tot  ik je gezicht zie wanneer je de tekendoos  openmaakt.’ Dus beloofde ik het, ook  al durfde ik niet te  hopen dat ze  zich aan  haar  woord zou houden. En  ik kon  me al helemaal niet voorstellen dat ik haar nooit meer  zou  terugzien.

‘Dat is goed,’ zei ik. ‘En  dan neem ik Dessie mee.’

Haar gezicht versomberde. In het begin hadden ze  het wel met elkaar kunnen vinden, ook  al vond  hij  haar een beetje wild. Hij keurde  het af  dat  ze  vaak ontzettend dronken was en  wilde net als  pa niet dat ik veel met haar optrok. Maar toen ik hem vertelde over Annies zwangerschap  en  haar verblijf in het  St. Joseph, moest hij helemaal  niets meer van  haar hebben.

‘Dus ze is een van die sloeries?’ vroeg hij.  ‘Wie was de vader, of weet  ze dat niet?’

Ik vond zijn reactie walgelijk. Ik negeerde hem  wekenlang en sprak op het werk niet meer met hem, maar hij gaf niet op en palmde me uiteindelijk  in met een bos  bloemen en  een geschreven  verontschuldiging.  Hij  zei  dat hij mijn zus niet had mogen  uitschelden. Maar als Dessie,  die een goed, vriendelijk karakter had, al zo over Annie dacht, deed iedereen dat natuurlijk. Daarna voelde hij zich  nooit meer op zijn gemak in haar gezelschap,  en  Annie  was niet dom.

‘Wat mankeert  die vent  van  jou?’ vroeg  ze op  een  keer in The Viking. ‘Hij moet er altijd zo snel  weer vandoor.’

‘Hij vindt deze pub niet zo leuk,’ antwoordde  ik,  wat nog  waar was ook.  The  Viking was een nogal ruige kroeg in een verwaarloosd deel van  de stad.  Er hingen lijmsnuivende tieners  rond. Dessie had regelmatig geklaagd  over het feit dat we altijd daar met haar afspraken,  maar Annie  was een gewoontedier. ‘Het zit  er vol  met alcoholisten,’ zei hij, maar ik wees hem erop  dat  dát van  de meeste pubs  in Ierland  kon worden gezegd. Annie was duidelijk populair  in de  kroeg en was  een  van de  jongste stamgasten.  Laat op de avond werd er gezongen en  Annie brulde dan aangeschoten  met luide stem ‘Da Ya  Think I’m Sexy?’ of ‘I Will Survive’. Dessie vond het verschrikkelijk. ‘Ze  zet  zichzelf voor schut,’ zei hij dan. Hoewel  ik  het soms met hem  eens was, kon ze wel toon houden  en kende  ze  de tekst helemaal. Ik was niet van plan haar te weerhouden  van iets  wat ze leuk vond.

Toen ik op zaterdag naar haar toe ging,  besloot  ik Dessie  niet mee te nemen. Ik  keek er niet echt van op toen ze niet thuis bleek te zijn. Die avond belde ik  haar en  het  meisje dat de  telefoon in de gang  opnam, zei dat  ze een  boodschap voor haar zou  achterlaten.

Die zondag  kwam Annie niet bij pa en ma langs. De lunch na de mis van halfeen was het enige familieritueel  dat we  in stand hadden gehouden, en meestal was  Annie  erbij.

‘Heeft ze jou  gebeld, ma, om te zeggen dat  ze niet  zou komen?’

‘Welnee. Die rotmeid,’ zei mijn vader, die haar onverantwoordelijke gedrag  als een  persoonlijke  belediging  opvatte.

Ik bagatelliseerde  het. ‘Misschien heeft ze wel  griep. Toen ik  haar donderdag zag, was het steenkoud  in de  flat.’

‘Had ze  de gashaard niet aan?’

‘Jawel,  maar ze  zet tijdens  het  roken altijd het raam open.’

‘Dat roken heeft  ze  van  jou,’ zei mijn moeder tegen pa.

‘Dat  is  dan ook het enige wat ze van  mij  heeft,  Pauline.’

Ik  begon  snel over  iets anders en vroeg  pa of  hij op  donderdag naar de  windhondenrennen ging.

De  volgende dag, maandag, ging ik  weer  bij haar langs,  ditmaal wel  met Dessie. Er werd niet opengedaan bij haar flat, maar  ik kwam een ander meisje  tegen dat  net op weg was naar  buiten. In  het twee verdiepingen tellende huis waren drie  eenkamerflats met een gedeelde badkamer. Ik  vroeg  haar  of ze Annie  had gezien.

‘Nu je het  zegt.  Niet meer sinds donderdag of vrijdag. Ik  dacht  dat ze weg  was.  Meestal  word  ik wakker van haar radio.’

Ik begon me voor  het eerst een  beetje zorgen te maken.  Annie zou  niet zijn weggegaan  zonder  het me te vertellen. En trouwens,  waar zou  ze dan naartoe zijn?

‘Met  een  of andere vent?’ opperde Dessie,  maar hij  hield meteen zijn  mond weer toen  ik hem een vinnige blik toewierp.

Normaal gesproken  hadden we twee of drie keer per week  contact met elkaar, maar  op woensdag had ik nog  steeds niets van haar gehoord. Ik ging bij  ma langs, maar zij  had  haar ook niet gesproken.

‘Heeft ze  tegen jou gezegd  dat ze weg zou  gaan?’

‘Nee. Het is  erg vreemd.’

Ik  was  er nog  toen  pa thuiskwam van de  bakkerij.

‘Die is waarschijnlijk op een  zuiptocht.  Ze komt wel weer boven  water.’

‘Ze is  nog  nooit eerder zo lang  weggebleven. Het is al bijna een week.’

‘Wanneer heb je haar voor  het laatst gezien?’

‘Afgelopen donderdag. Ze vroeg me om op zaterdag bij haar langs  te komen. Ze  had beloofd dat  ze thuis  zou zijn.’ Ik zei niets over de teken-  en schilderdoos. Dat  had geen enkele zin.

‘O, ja? Had ze  dat beloofd?’ zei hij sarcastisch.

Toen we  haar op vrijdag nog steeds niet konden bereiken, wisten  we allemaal dat  er iets aan de hand moest zijn. Ik ging met  pa naar  haar flat. Intussen belde ma Annies vriendinnen en een paar meisjes  met wie  ze vroeger had gewerkt. Bij Annies flat vertelde een van  de  andere  huurders dat ze er de hele week niet was geweest. We belden de  huurbaas met de  gemeenschappelijke telefoon in de gang. Hij kwam  naar  het huis toe, een dikke, zwetende  man met een grote neus  die mopperde omdat hij na zes uur  ’s avonds  was gestoord. Met zijn  enorme sleutelbos  liet hij ons  in de flat. Alles  was  er spic en span als  altijd. Alle kleren die  ik kende hingen gewoon in de kast,  behalve haar grijze jas  met  visgraatmotief, de mouwloze wollen jurk die ma haar voor haar  verjaardag had gegeven en  de  kniehoge paarse laarzen. Ik wilde niet tussen haar spullen neuzen, maar een vluchtige blik maakte me duidelijk  dat ze niet op reis was.  Haar reistas lag  gewoon onder  de  ladekast. In de gootsteen stond een mok met wat schimmel op de bodem.

‘Die zou  ze daar nooit  hebben laten staan als  ze  wist  dat  ze weg zou gaan, pa. Een paar uur misschien  nog wel,  maar dat ding  staat daar al dagen.’

De huurbaas  zei: ‘Volgende  week moet de  huur worden betaald. Ik wil wel  mijn geld  hebben.’

‘Hou toch je kop!’ zei pa. Inwendig  juichte  ik,  omdat hij het voor  Annie opnam en het lang geleden  was dat ik hem dat had  horen doen.

De huurbaas wilde dat we vertrokken  en  zei dat hij Annies spullen in een tas op  de stoep zou zetten als  hij de volgende week geen  huur ontving.

Toen we thuiskwamen met ons nieuws was ma verschrikkelijk  bezorgd. Annies vriendinnen hadden haar al ruim  een week niet gezien  en hadden haar  verteld dat ze bij twee schoonmaakklussen in  het centrum van de  stad niet was  komen opdagen. Dat zou op zich bij niemand alarmbellen hebben  doen afgaan, maar mijn schuchtere moeder was dapper in het donker naar The Viking  gegaan. De  stamgasten daar  kenden Annie allemaal en zeiden dat ze ook daar ruim een week  niet  was  geweest.

‘Zou ze weer in  verwachting  zijn en zijn teruggegaan naar het St. Joseph?’  vroeg pa met een ongeruste klank  in zijn  stem.

‘Daar  zou ze nooit  naar teruggaan, pa. In  nog  geen miljoen jaar. Dat weet ik zeker.’

Mijn moeder dacht er precies zo  over. ‘En al was ze in verwachting,  waarom zou  ze dan ergens naartoe  gaan zonder haar kleren  of een  tas?’

‘Ik ga  de  politie bellen,’  zei pa op vrijdag 21 november 1980.
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Laurence

Ik hoorde het  hem heel duidelijk  zeggen.

‘Het weekend van 14 november? Laat me eens kijken… Wacht…  Even denken, hoor. O, ja.  Toen was  ik hier met  mijn vrouw. Waarom vraagt u dat, meneer  de agent?’

‘Het hele  weekend? U bent het  huis niet  uit geweest?’

‘Dat klopt. Ik ben vrijdag om een uur of zes thuisgekomen van mijn werk en ben daarna niet  meer weg  geweest.’

Dat  was gelogen.

‘En u was  hier alleen met uw vrouw? Verder niemand?’

‘Mijn zoon was  uit  die vrijdag. Maar volgens  mij was  hij voor middernacht thuis.  Waarom wilt u dat weten?’

‘Nou, meneer. Het zit zo. In de afgelopen maanden  is er regelmatig een auto  bij het huis van  de vermiste vrouw  gesignaleerd, meneer. Eentje zoals die van  u, meneer… Een oude Jaguar.’

De politieagent  klonk  zenuwachtig, onderdanig. Hij gebruikte te veel ‘meneers’.  Het was duidelijk dat hij  aan het kortste eind had getrokken en  eropuit  was gestuurd om mijn  vader te ondervragen. Of rechter Fitzsimons,  zoals hij  sinds kort bekendstond.

‘Mag  ik vragen hoe je  heet?’ vroeg mijn vader. Hoewel ik  hem niet  kon zien, hoorde ik  de hooghartige  klank in zijn stem, vermengd met een  vreemde  trilling, die nieuw  was. De keukendeur achter me stond op een  kier en ik spitste  mijn oren om te  horen  wat er bij de voordeur werd gezegd.

‘Mooney, meneer.  Het  spijt  me dat ik  het moet vragen, maar…’

‘En  wat  is  je rang  precies, Mooney?’  Hij rekte  de oe-klank in  Mooney net iets te  lang uit.

‘Ik ben agent bij de recherche, meneer.’

‘Juist, ja.  Dus geen brigadier of inspecteur?’ Ik kende die  toon. Papa  kon erg grof of laatdunkend zijn tegen onbekenden,  en hij  kon ook  razend worden.  Ik vond hem soms  erg intimiderend.  Ik weet niet of  het zijn bedoeling was, maar zo kwam hij wel  over.

Mijn moeder  keek  me  vanaf de andere  kant van  de tafel vragend aan.

‘Is  dat je vijfde  aardappel, Laurence? Toe  dan maar, maar doe  het snel, zodat  je vader het niet ziet.’

Ik  had  ze niet  geteld.

Mijn  moeder mompelde iets over  tocht en  stond op. Ze deed de deur  achter  me dicht, zette  de radio  aan en  neuriede toonloos mee  met  het  nummer dat  werd gedraaid. Ik  zei niets, maar kon niet  langer horen  wat er bij de  voordeur  werd  besproken.

Mijn vader had  zojuist bewust  gelogen tegen  de politie. Ik moet eerlijk bekennen  dat ik verbijsterd was  over zijn leugen. Er  was gevraagd  wat hij  bijna twee weken eerder had gedaan. Ik herinnerde me die vrijdagavond nog heel  goed,  omdat ik zelf een interessante avond had  gehad. Ik had ook gelogen over waar ik was geweest.  Ik had mijn ouders verteld  dat  ik met vrienden  van school naar de bioscoop zou  gaan,  maar in werkelijkheid verloor ik  mijn  maagdelijkheid aan Helen d’Arcy, die twintig minuten verderop aan Foxrock Park woonde.

Het was niet mijn  bedoeling  geweest om op onze eerste echte  date meteen seks te hebben  met Helen. Ik vond haar lichamelijk niet aantrekkelijk. Ze had erg  mooi zijdezacht blond  haar,  maar haar  bouw  was  zowel te breed  als te smal. Haar gezicht, dat  onnatuurlijk groot  was, stond  boven op een  schriele hals. Vergeleken met die van haar was  mijn eigen huid smetteloos, misschien wel omdat hij  strak was getrokken.

Ik  ging alleen naar Helens  huis omdat ze me had  uitgenodigd. Zo vaak werd ik  niet  uitgenodigd.

Toen ik een  paar weken eerder van  school naar huis slenterde,  was  ze naast me komen  lopen.  Zoals gewoonlijk regende  het.  Ik zat pas sinds januari  op het  St. Martin’s Institute  for Boys, vanwege  die  verrekte  Paddy Carey. Ik deed heel hard  mijn best mijn ouders niet te laten merken dat ik op mijn  nieuwe  school vreselijk werd gepest. Het ging om een groepje  van vier  of vijf jongens, een stel hersenloze spierbundels. Na de  eerste  maand  deden  ze me niet echt pijn  meer, maar  werden mijn boeken gejat of van  vunzige slogans voorzien,  en werd mijn lunch omgewisseld voor  dingen  die te smerig  waren  voor woorden.

Helens school  was  er eentje waarvoor  haar ouders schoolgeld moesten betalen  en stond iets  dichter  bij het centrum,  maar  ze  woonde vlak bij mijn school.  Ik had andere jongens in mijn klas over haar horen praten. Ik voelde een  band met haar, omdat de pestkoppen in  mijn klas net zoveel minachting voor haar leken te  voelen als voor  mij.

Ik hoorde haar eerder dan  dat  ik haar zag.  ‘Hoe  heet  je?’ vroeg ze.  Ik draaide me om.  De rok  van haar groene uniform, van een of andere  harige  stof,  vertoonde hier en daar  kale plekken en  aan één  kant  zat  de zoom los. Ik  zag dat de binnenkant van de  kraag bij de nek  versleten was.

‘Laurence  Fitzsimons.’

‘O. Ik heb  weleens over jou  gehoord. Waarom noemen ze je “het Nijlpaard”? Ik vind dat je  er heel  normaal uitziet.’

Ik mocht  haar meteen.  ‘Ik  ben ook normaal.  Ze vinden  me gewoon niet leuk.’

‘Ach,  verdomme. Wat kan het jou nou schelen wat  ze leuk  vinden? Woon je  in  Brennanstown Road? Ik  heb je vaker gezien.’

Ik woonde  in Avalon, een groot vrijstaand huis  met een goed  onderhouden tuin  aan  het  eind  van de straat, maar  ik  wist  niet zeker  of  ik haar  dat  moest vertellen.  Het leek haar niet te kunnen schelen of  ik haar vragen beantwoordde of niet.  We  slenterden kameraadschappelijk verder. Toen  we langs Trisha’s Café kwamen, vroeg ze me om cola voor haar te kopen. Ik  aarzelde.

‘Oké, dan  koop ik  er  wel een  voor jou,’ zei ze. Ze duwde de deur open en het zou onbeleefd zijn  geweest om niet met haar mee naar binnen te gaan. Jammer genoeg zaten de pestkoppen  er al, vlak bij de toonbank.

‘Knor,  knor!’  riep een van hen in onze  richting.

‘Verdomde klootzakken,’ zei Helen.  ‘Let maar niet op  hen.’

In Avalon werd zelden  gescholden of gevloekt, maar nu had ik binnen vijf minuten ‘verdomme’  en ‘verdomde’ gehoord.  En nog wel  uit  de mond van  een meisje. Ik gebruikte zelf  soms ook grove taal, maar nooit hardop.

Helen wandelde  kalm naar de toonbank en  kwam terug  met twee  cola’s.

Ik schoof twee muntjes van tien pence  naar haar toe om ze te betalen.

‘Dat hoeft niet. En  je hoeft me  ook  niet mee  uit te vragen,  omdat  ik  heb betaald.’

Haar mee uit vragen?

‘Ik  wil ze graag betalen. Dat hoort  zo.’

‘Best,’ zei ze.  Er viel een  stilte en we dronken door dunne rietjes van onze cola.  Opeens merkte ze op:  ‘Je  zou  best knap  kunnen zijn als je niet zo dik was.’

Dat  ik  dik was,  was  geen nieuws. Mijn moeder beweerde dat  het babyvet  was en  dat ik  het  binnenkort heus wel kwijt zou raken, maar  ik was al zeventien. Mijn vader zei dat ik te veel at. De weegschaal  gaf vijfennegentig kilo aan.  Ik was niet altijd zo dik geweest, maar sinds de overstap naar een andere  school waren mijn eetgewoonten het  afgelopen jaar flink  uit de hand gelopen. Hoe zenuwachtiger  en ellendiger ik me voelde, hoe meer  honger ik had.  Ik ben gek  op eten,  en dan vooral op dikmakende dingen. Dit was pas de eerste keer dat iemand anders dan mijn ouders zei dat ik  dik was zonder een uitdrukking van walging op het gezicht.

‘Jij  hebt mooi haar,’ zei  ik, om  haar ook een complimentje  te maken.  Ze keek erg blij.

‘Ik ben  ook gek op eten. Ik eet  waarschijnlijk meer dan  jij,’ zei  ze.  Helen had duidelijk geen flauw idee hoeveel eten ik kon  verstouwen.

‘Als  je mij twintig kilo  kon geven, zouden we allebei volmaakt zijn.’

In de  daaropvolgende weken  ontmoetten Helen en ik  elkaar  een paar  keer.  We kochten  om beurten cola. Op  een dag vroeg Helen: ‘Heb  je zin om morgenavond bij mij thuis te  komen?’

‘Waarom?’

‘Nou gewoon, voor de lol. Om het begin  van  het weekend te  vieren,’ zei  ze, alsof het  de  normaalste  zaak van de wereld was  om in  het huis van  een meisje te  worden uitgenodigd.  ‘Mijn moeder heeft een lekkere taart gebakken  die  wordt weggegooid als  niemand  hem opeet.’

We  kenden elkaar  pas een paar weken,  maar  toch  wist ze  al precies hoe  ze me moest bespelen. We spraken na schooltijd  af  en ze schreef het adres op de binnenkant van mijn agenda.

Die avond deed ik mijn best om achteloos en luchtig te klinken. ‘Ik eet  morgen niet thuis, want  ik  ga met  een paar jongens  naar  de bioscoop,’ loog ik zo nonchalant mogelijk. Ik  tuurde gespannen naar mijn  schrift.

Papa fleurde helemaal op; hij vond het geweldig. ‘Maar dat is fantastisch, echt fantastisch. Dus je gaat stappen  met je vrienden. Welke film gaan jullie kijken? Draait er niet  een nieuwe Star Wars?’

We waren  met het hele gezin naar Star Wars geweest. Papa en  ik  hadden hem heel goed gevonden, maar  mama had  tijdens de explosies haar handen  tegen haar oren  gedrukt en  was geschrokken  van elke  galmende tik van een  lichtzwaard.  Na afloop verklaarde  ze dat ze nooit  meer naar een bioscoop zou gaan.

‘Herbie Goes Bananas,’ antwoordde  ik zelfverzekerd, terwijl  ik  mijn best deed de knalrode warmte  die  vanuit mijn  kraag  omhoogkroop te negeren.

‘O,’ zei mijn  vader een  beetje teleurgesteld en niet-begrijpend.  ‘Nou, maar het is toch  fijn, hè,  dat je wat leuks  gaat  doen  met je vrienden?’ Hij keek  mijn  moeder veelbetekenend aan,  ongetwijfeld  in zijn nopjes omdat  ik eindelijk vrienden had, maar  haar aandacht werd volledig  in beslag genomen door de punt cheesecake die  ze voor me  afsneed.  Ik gaf haar hand een zetje, in de hoop  de punt iets  groter te maken, en  dat  deed ze,  ook  al  slaakte ze hoofdschuddend een zucht.

‘Die  neem ik wel,’ zei papa. ‘Geef die  jongen een kleiner  stuk.’ Er ontging hem niets.

‘Je moet om middernacht thuis zijn.’

‘Middernacht?  Maar we weten niet eens wie die mensen…’

‘Zo is het  wel genoeg,  Lydia.’ Papa sloot  het  onderwerp ferm af.

Middernacht. Jeetjemina. Ik had nog nooit eerder voor een bepaald tijdstip thuis  hoeven  zijn, omdat het nog nooit nodig was geweest. Middernacht  klonk heel ruim. Bedankt,  pap.  Maar nu  moest ik de date met Helen  dus echt doorzetten. Ik wist  vrij zeker  dat het een echte  date was. Over minder dan  vierentwintig uur.  Aan de ene kant keek ik ernaar uit en aan  de andere was ik  doodsbang.

De  voorbereiding voor  een eerste date was  lastig. Dat had ik in  de krantenkiosk gelezen op  het omslag van het tijdschrift  Jackie. Je moest  kennelijk tien stappen  doorlopen. Twee  ervan kon  ik raden: frisse adem en bloemen.

Na  enig  gepieker kwam ik  tot de slotsom dat een meisje misschien  tien stappen  moest doorlopen, maar dat een jongen er hooguit twee te gaan had. Wat frisse adem betreft zat ik goed.  Nadat we bij  Trisha’s waren geweest, had ik  een nieuwe tandenborstel en Euthymol-tandpasta gekocht,  waarmee ik  de binnenkant van  mijn mond bijna openhaalde. Als het zo pijnlijk was, moest het wel werken,  dacht ik.

Dan  de bloemen. Hoewel  het november  was, stonden er een paar  mooie roze en witte anjers in bloei in mijn vaders tuinkas,  die ik  die avond plunderde terwijl  mijn  ouders naar het  Nine  O’Clock  News zaten te kijken. Ik  wikkelde de steeltjes in aluminiumfolie en legde  ze  voorzichtig boven op de schoolboeken  in mijn tas.

Op die noodlottige vrijdag  gaf mijn vader me na het ontbijt twee pond en zei dat hij hoopte dat  ik veel plezier  zou hebben. Geld speelde in die tijd een belangrijke  rol bij ons thuis. Papa’s accountant, die verrekte Paddy Carey  (dat was het enige grove woord dat ik mijn vader ooit heb horen gebruiken) was er  een jaar eerder met ons geld  vandoor gegaan. Papa was woest. We mochten het aan niemand vertellen. De accountant was een  goede vriend  van hem geweest. Of dat dacht mijn vader tenminste. Carey had  een  aantal hooggeplaatste cliënten gigantisch opgelicht  en  het bericht had alle media gehaald. Tot dusver was mijn vaders naam  niet  in het openbaar  genoemd. Hij was er ontzettend  gestrest over; hij vond het verschrikkelijk gênant  dat die  verrekte Paddy Carey hem voor  schut had gezet  en dat hij mijn moeder niet  langer het luxeleventje kon bieden dat  ze  gewend was. Een  jaar lang was  er in ons huis geschreeuwd, met  deuren geslagen en eindeloos gesproken  over het aanhalen van  de broekriem. Dat ik  nu twee pond van  papa kreeg zonder het  zelfs maar te vragen  kwam dus totaal onverwacht. Ik bedacht dat  ik nu misschien  wel bloemen kon kopen, maar aangezien ik  al bloemen had, zou  dat zonde  zijn. Ik wist niet goed waar  ik  het geld dan aan moest uitgeven.

Toen  de laatste  bel ging, was ik  bijna misselijk van de  spanning. Alleen al het idee van een alternatief voor het vaste  vrijdagavondritueel  – huiswerk, avondeten, in mijn  eentje naar Bonanza en The Dukes of Hazzard op de televisie  kijken, gevolgd door het Nine O’Clock  News en een praatprogramma  met  mama, iets  lekkers en dan naar bed – was opwindend. Papa  ging  op  vrijdag meestal iets eten en  drinken  met collega’s.  Mama  hield niet van uitgaan en was altijd thuis. Maar deze ochtend had  papa met  veel ophef  verkondigd  dat hij vanavond  thuis  zou blijven bij  mijn  moeder, omdat ik weg zou zijn. De  betekenis  hiervan  werd me pas veel  later duidelijk, toen de  politie  voor de deur stond. Voor mij betekende het op  dat moment dat ik  niet meer onder mijn afspraak met Helen uit kon  komen. Dan zou ik heel wat  uit te leggen  hebben, en  ik kon het teleurgestelde gezicht  van mijn  vader  niet verdragen.

Eindelijk arriveerde  ik  bij de  deur  van Helens huis. Het stond in  een wijk  met socialewoningbouw en  er  lag een gemeenschappelijk  grasveld voor de huizen. Ik was  benieuwd hoe het  zou zijn om buren te hebben die je waarschijnlijk  elke dag zag komen  en gaan. Het houten tuinhekje bungelde lusteloos  aan één scharnier  en de  witte verf bladderde af. Mijn vader zou nooit hebben toegestaan  dat Avalon  er haveloos bij kwam te staan. Alles wat kapot of  beschadigd was, werd onmiddellijk gerepareerd of vervangen, ongeacht onze verslechterde  financiële omstandigheden. Uiterlijke schijn  was belangrijk  voor  hem. Helens familie was slonzig, stelde ik vast. Ze hadden  geen lange oprit of veel grond, zoals wij, maar een kleine voortuin met een  met grind bedekt gedeelte voor een auto. Er  stond geen  auto.

Ik was erg  verrast toen ze de deur  opendeed. We  waren  allebei net uit  school, maar toch  had Helen  kans gezien om zich om  te  kleden,  haar  haren  te krullen (haar steile, zijdezachte  haar was het enige  aan haar wat ik echt  leuk vond) en make-up op te  doen.  De lippenstift was donkerpaars en had  vlekken achtergelaten op haar tanden. Haar zwarte  kunstleren spijkerbroek zat niet strak genoeg  om  haar knokige benen om het  vermoedelijk gewenste  effect te  behalen (Sandy in Grease). Helen  zag eruit als een volwassene. Ik was meteen in het nadeel. In mijn strakke schooljasje was  ik helaas een schooljongen.

’S…sorry,’ hakkelde ik. ‘Ik heb geen tijd gehad om me  om  te kleden…’

Helen was echter blij me  te zien. ‘Kom binnen!’ Haar welkom  was ontzettend hartelijk. Was  ze bang  geweest dat ik niet zou komen?

Het rook in het  huis naar sigarettenrook  en  overal waar  ik keek zag ik bloemen.  Op de vloerkleden, de gordijnen,  de meubelbekleding, de placemats, de vloerbedekking, de  kussens  en het behang. Het  was alsof ik me in  een botanische tuin bevond. En overal stonden woorden  op gekrabbeld, zelfs  op muren  en ramen,  en lagen vellen papier en boeken in alle vormen en maten.

‘O, dat.  Ja, mijn moeder is dichteres,’ zei Helen  bij wijze  van  uitleg. ‘Ze is  er vanavond  niet en mijn jongere broertjes logeren bij tante Gracie, dus we hebben het hele huis voor onszelf.’

Deze  mededeling werd  achteloos maar nadrukkelijk gedaan. Er was dus niemand  die  kon tegenhouden  wat  er zou gebeuren, wat dat  ook  mocht zijn. Afgaand op Helens gedrag zou  er  op zijn minst worden gezoend.

‘Is je  vader op  zijn werk?’ vroeg ik een beetje hoopvol.

‘Mijn  vader? Die heb ik in jaren niet gezien.’

Ik vroeg  me  af wanneer  we  zouden beginnen met  zoenen.

‘We kunnen eerst wat eten. Er zijn pizza’s  die ik  in  de oven kan gooien. Het zijn kleintjes. Hoeveel wil je er?’  Ze haalde een zak  met bevroren schijfjes  uit de vriezer. Ik wilde er vier. Nee, vijf.

‘Twee graag,’  antwoordde ik. Ik  was me ervan  bewust dat mijn  eetlust  voor sommigen een enorme bron van vermaak vormde, en ik was  de belofte van haar  moeders taart niet vergeten,  ook al maakte ik  me wel een beetje zorgen omdat  hij nergens te bekennen was.

‘Neem  er maar drie,’ zei  Helen. ‘Ze zijn nogal klein.’

Ik begon haar steeds  aardiger te  vinden.

Ze  scheurde  het plastic met haar tanden open.  ‘Lust je  gin?’

‘Mag je dan drinken van je  moeder?’

‘Wat niet weet, wat  niet deert.’

Helen  schonk  wat  voor  ons  in. Ik dacht opeens  aan de anjers in  mijn tas,  die ik bij  de voordeur had laten staan. Ik had ze haar  bij aankomst  willen  geven.  Nu  leek het me dat het  juiste moment daarvoor  al  voorbij was. Als we gin gingen drinken, kwam het zoenen  steeds dichterbij en  waren de bloemen niet meer nodig.

Ik gooide  de gin-tonic die  ze voor  me had ingeschonken  in  één  teug  naar binnen en vertrok mijn gezicht vanwege  de bittere smaak. Opeens  begreep ik waarom mijn ouders zulke  kleine slokjes van hun drankjes namen. Desondanks dronk ik in  rap tempo nog twee gin-tonics.

Het eten was best gezellig, ook al  herinner ik  me dat ik  vier van de  pizza’s opat  en  er maar eentje voor  Helen overliet. Ik weet  ook nog dat  ik naar haar moeders taart  vroeg en mijn teleurstelling inslikte toen ik een bebloemd bordje kreeg aangereikt  met  daarop iets wat ik eerder  zou omschrijven als  een miezerig plakje sponscake. Helen schonk weer wat gin voor ons in.  Toen  het zoenen  eindelijk  begon, was ik  zeer tevreden. We  waren langzaam steeds  dichter naar  elkaar toe  geschoven op de bank in de woonkamer. Haar hand  streelde mijn bovenbeen.  Ik  weet niet goed wie er  begon, maar er kwamen tanden  en  tongen aan te pas, en zuigende en  smakkende geluiden.

Ik  geef  eerlijk  toe dat ik  al snel  opgewonden raakte.  Dat  ontging Helen niet, en ze stelde voor  om naar haar  slaapkamer te gaan.  Ik aarzelde. Ik  had geen  rekening gehouden met  seks. Uiteraard  was mijn onderbroek schoon  (daar  was mijn moeder heel streng in),  maar ik wist zeker dat seks inhield  dat  ik  naakt  moest  zijn en zelfs in aangeschoten toestand voelde ik er weinig voor om mijn vetrollen te  tonen. Dat deed  ik  op school ook nooit.  Ik  vervalste regelmatig  briefjes  van mijn moeder voor de sportleraar vanwege mijn slechte  knieën. Mijn knieën  zouden niet zo slecht zijn geweest als ze niet zo’n zware  last hoefden  te torsen.

Na nog één snel  drankje klommen  we twee trappen op. Ik struikelde bijna en  opeens leek het me een geweldig  idee om  de  laatste paar  treden met een grote  sprong te nemen.  We gierden van het lachen toen ik omviel en  mijn linkervoet verdraaide. Het was een beetje  pijnlijk en  er zat een  flinke snee in mijn enkel, maar  ik deed er niet  moeilijk over.  Ik was benieuwd hoe  ze het bloed op de trap aan haar moeder zou  uitleggen, maar ze liet doorschemeren  dat haar moeder het waarschijnlijk niet eens zou zien.  Ik was best nieuwsgierig naar Helens  moeder.

We gingen Helens  kamer in. ‘Ik heb de lakens vanochtend verschoond,’  zei  ze, terwijl ze  haar bloes openknoopte.  Ik  ging met mijn rug naar haar toe staan om haar  wat privacy  te geven,  maar ik besefte al snel  dat dat  dwaas was en draaide me naar haar  terug. Ze stond voor  me, gekleed in slechts een slipje met een  tennisracketje op de heup. Ik  wist niet dat ze  tenniste. Beneden had  ik het niet  aangedurfd om aan haar borsten te voelen,  en ik wist dat ze mager  was en had voorbereid moeten  zijn op de werkelijkheid,  maar toch had ik wel íéts van borsten verwacht. Aangekleed had ze beslist  borsten gehad.  Waar waren ze gebleven? Die  van mij waren een  heel stuk  groter dan die van haar en ik voelde  dat ik in elkaar  kromp. Ik  werd misselijk en kreeg het ontzettend  warm.

‘Kom nou in  bed!’ Ze lag onder  het  beddengoed, met haar  armen  gevouwen achter haar hoofd.

‘Er is niet veel ruimte,’ zei  ik naar waarheid.

‘Nou,  jij  komt toch bovenop  te liggen, dus  dat geeft niet.’  Ze was  erg bazig. ‘Je  moet wel je kleren uittrekken.’  Een  korte  stilte.  ‘Ik  vind  het echt niet erg dat je dik bent, hoor.’

Ik  zat er op dat  moment zelf ook niet zo mee.  Ik wilde het  gewoon achter de rug hebben.  Mijn schooluniform viel onderdeel na onderdeel  op de vloer, maar ik  volgde haar voorbeeld en  hield mijn onderbroek aan tot ik in bed lag. Daarna volgde er onbetamelijk  gegrom  en  gepiep van ons allebei en overvloedig gezweet van mij  tijdens onze pogingen om ons ondergoed uit te trekken en mijn poging om me in de juiste ingang te manoeuvreren. Helen handelde het af, om  het zo maar te zeggen, en leidde me  in  de  goede richting. De eerste drie minuten was alles fantastisch,  maar daarna  moest ik  moeite doen om niet  over te geven.  Ik probeerde aan Farrah Fawcett te  denken, maar dat  hielp niet.  Ik weiger gedetailleerder op de seks in te gaan. Het volstaat om te zeggen dat ik er niet van genoot. Het was  ongemakkelijk en rommelig, en vernederend voor mij. Ik was dan ook blij toen Helen zei  dat ze  er genoeg van had. Zwangerschap was niet iets waar we  ons druk over hoefden  te maken.

‘Jij hebt  dit  nooit eerder  gedaan, hè?’

‘Nee.’

‘Ik ook  niet.’

Daar keek ik van op. Ik putte troost uit haar  bekentenis.

Ons afscheid was nogal ongemakkelijk.

‘Je vertelt het toch aan niemand, hè?’ vroeg  ze ongerust toen we  na de seks in  bed lagen. Ze  verwoordde precies wat ik dacht.

Ik tastte  bij het voeteneind naar mijn onderbroek, waarbij ik Helen verdrukte en in het vlees om  haar skelet kneep. Ze trok een pijnlijk gezicht.

‘Nooit,’ zei  ik iets te nadrukkelijk. Ik klom  uit  het  bed  en merkte  dat  mijn  enkel vreselijk veel pijn  deed.

‘Je kunt maar  beter  gaan. Mama  kan elk  moment thuiskomen.’ Het was duidelijk dat  we  allebei  een  dikke streep onder de  ontmoeting wilden zetten.

‘Mijn enkel is opgezwollen,’  zei ik. Ik  trok mijn broek met elastische taille aan en probeerde  wanhopig  mijn buik  in te houden.

‘Hoe  kun  je  dat zien?’

Dat vond ik  best gemeen, komend uit de mond van een  meisje  dat  mijn vriendin zou kunnen zijn.

Op weg naar huis  gaf  ik over  in een  heg. Toen ik de oprit naar  Avalon  op hobbelde, gaf  mijn  horloge  aan dat het vijf over elf was,  en ik wist  zeker dat ik aan  een kruisverhoor zou worden onderworpen. De leugens die ik had bedacht over  Herbie Goes Bananas  en  mijn zogenaamde  vrienden klonken  zelfs mij zwak in de oren. Ik had  niet verwacht dat ik zou moeten uitleggen hoe ik aan braaksporen op mijn  broek  en een pijnlijke enkel kwam.

Tot mijn  verbazing stonden de garagedeuren  wijd open en  stond  er geen  auto op de oprit, wat betekende dat mijn vader dus toch  weg was gegaan.

Toen ik door de voordeur  naar binnen ging, was het huis in stilte  en duisternis gehuld. Mama was kennelijk al naar  bed. In de wasruimte trok  ik opgelucht mijn kleren  uit, die ik  in de wasmachine  propte, samen met de  stapel die  al in de wasmand lag. Daarna dronk ik in de keuken een glas water. Toen klom  ik zo geruisloos mogelijk  de trap op. Ik sloop  langs de slaapkamerdeur van mijn ouders  en kroop  in  mijn bed.

Ik lag nog  even wakker,  me afvragend of ik  me zo hoorde te voelen nu ik seks had gehad. Ik had verwacht dat ik  me sterk, imposant en mannelijk zou voelen. In werkelijkheid voelde ik me droevig,  wrokkig en  misselijk.  Maar  misschien kwam dat door  de gin.  Die had ik ook nooit  eerder gehad.

Maar goed, dat was dus  wat ík deed op vrijdag 14 november 1980,  de  avond dat mijn vader Annie Doyle vermoordde.
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Lydia

De  eerste elf  dagen na de dood van  de jonge  vrouw waren de meest  stressvolle, vanwege de angst dat onze koppen  elk  moment konden  rollen. We kochten alle kranten en luisterden naar alle  journaaluitzendingen, wachtend op een  bericht over  haar verdwijning,  maar  er  gebeurde niets. An­drew ging naar  zijn werk, en ik  deed mijn  oefeningen, winkelde, kookte maaltijden, verzorgde  onze  zoon en het  huis, en sloot mezelf af en  toe op in de slaapkamer om mijn moeders  scharlakenrode lippenstift op  te  doen.  De laatste keer dat ik die had  gebruikt, was tientallen jaren geleden, en  hoewel hij helemaal  was uitgedroogd, was de  kleur  nog net zo levendig  als vroeger. Ik smeerde hem  met wat crème  van Pond’s op mijn mond en toen ik in  de spiegel keek, zag  ik mama  naar me terugkijken.

Soms werd ik wakker en  vroeg  ik me af  of Annies dood slechts één lange nachtmerrie was, maar één blik op  An­drews steeds grauwer  wordende gezicht wanneer hij aan het eind van elke  dag thuiskwam van zijn werk  maakte me  duidelijk dat het geen  droom  was geweest en  dat we er  nooit uit  zouden ontwaken. Door het  keukenraam  keek ik  uit op het  recent gegraven graf.  Ik  had  Andrew  gevraagd  om wat planten te  kopen,  zodat  het  er niet  zo kaal uit zou zien en nu, aan het  eind  van de koude novembermaand, bood het een obsceen kleurrijke aanblik.

Ik bleef goede hoop  houden.

‘Niemand is naar haar op zoek,’  zei  ik. ‘Misschien is ze niet eens  als vermist  opgegeven. Als Laurence verdween, zouden  we binnen  een  paar  uur  de  politie bellen. Ja, toch?’

‘Jij wel,’ zei Andrew. ‘Ik zou  geneigd zijn  hem wat ruimte te geven.’

‘Maar… Die  vrouw. Blijkbaar geeft niemand  iets om haar.’

‘Het is  slechts  een  kwestie  van tijd tot er  alarm wordt geslagen. Je houdt jezelf voor  de  gek als  je denkt dat het niet  zover komt.’

Op dinsdag 25 november werd er tijdens het avondeten aangebeld. Andrew ging  naar de voordeur om  open te  doen en ik  nam het snijden  van de  ham  van hem over. Ik  ving het begin van het  gesprek op en realiseerde me dat  het een politieagent was. Ik zag dat Laurence aandachtig meeluisterde,  dus  ik deed de tussendeur dicht  en zette de radio aan, mezelf  dwingend om rustig te blijven.

Toen Andrew weer plaatsnam aan de  tafel, zag ik  dat  zijn gezicht bleek was. Ik durfde hem in  het bijzijn van Lau­rence niet te  vragen wat er  was gebeurd en begon in plaats daarvan  over de boiler, die  moest worden ingepakt voor de naderende winter. Hij knikte kort en trok  zich terug achter  The Evening Herald. Laurence staarde naar de handen van zijn vader.  Grote handen,  verweerder  dan je misschien  zou verwachten  bij iemand van de rechterlijke macht. Andrew klapperde  met de krant om de pagina’s  glad te krijgen en ik schrok van het geluid. Toen legde  hij  zijn krant  neer.  ‘Hoe laat was je eigenlijk thuis op  de avond dat je met je vrienden  naar  de bioscoop bent geweest?’ vroeg  hij  aan  Laurence.

‘O, eh… in  elk geval  voor twaalf  uur.  Je had  gezegd dat ik tot zo laat mocht  wegblijven…’ antwoordde Laurence.

Ik zag dat zijn  wangen  rood werden.

‘Mooi zo,  mooi zo. Ik  heb je helemaal  niet horen thuiskomen. We lagen heel diep te slapen. Hè,  Lydia?’

Ik wist  niet wat  ik moest  zeggen. Wat had de politieagent gezegd?  Had iemand  ons soms  toch gezien op het strand? Andrew wilde Laurence duidelijk als alibi gebruiken. Het was een  slimme zet,  maar hij pakte het niet subtiel genoeg  aan.

‘Ik geloof het wel,’ zei ik.

‘We lagen echt heel diep te slapen,’  herhaalde Andrew.

Laurence keek verbijsterd. Ik knipoogde geruststellend naar hem  om hem ervan te verzekeren dat  er niets  aan de hand was.

Hij leek niet gerustgesteld.

‘Waarom  kwam  die politieagent aan de deur?’ vroeg hij.

‘O,  was het  de politie?’  zei ik  zo luchtig mogelijk. ‘Is er iets aan  de hand, Andrew?  Heeft het  iets met je werk  te  maken?’

Als rechter  bij de bijzondere strafrechtbank  van het Spe­cial  Criminal  Court  had Andrew  twee jaar eerder een zaak tegen  ira-leden behandeld. Hij was toen het doelwit  geweest van een paar vage doodsbedreigingen. Er werd zelfs over gesproken om aan het begin van onze oprit  een  wachthuisje  te plaatsen voor een beveiliger, maar daar  had An­drew  niets van  willen weten. ‘Ik weiger in een fort  te  wonen,’ had hij gezegd, en ik was het  met hem eens. Hooggeplaatste politiemensen kwamen ons met enige regelmaat opzoeken om zijn veiligheid en bescherming te  bespreken,  maar werden meestal meegenomen naar de bibliotheek om de kwestie privé met mijn man door te  nemen. Andrew besprak  zijn werk zelden met  ons.

Hij zweeg even voordat hij antwoord gaf. ‘Het  had  niets  met mijn werk te  maken. Er wordt een jonge vrouw vermist. De politie  is bezig met een standaard buurtonderzoek.  Ik heb tegen hem gezegd dat  ik twee  weken  geleden het hele weekend thuis was.’

Ik hield Laurence’ gezicht  in de gaten en zag er een  lichte verwarring overheen trekken.

‘O, wat akelig! Waar is ze voor  het laatst  gezien? Hier in de  omgeving? Waarom houden ze hier een buurtonderzoek?’ Ik  veinsde bezorgdheid,  maar ik móést  het weten.  Waarom  waren ze bij  ons aan de  deur  geweest?

Andrew pakte de  krant weer  op, verstopte  zich erachter  en zei: ‘Ze zeggen dat er recent een auto als  de  mijne  bij  het huis van de  vrouw is gezien.’

Zijn auto.  Een vintage donkerblauwe Jaguar,  die  Andrews grootste trots was. Hij stond erop om  alle  kleine  reparaties zelf uit te  voeren. Het  ding zoop benzine en het onderhoud kostte een fortuin. Nadat  Paddy  Carey ons  in de  ellende stortte,  had Andrew  geprobeerd de auto te verkopen, maar hij kon geen koper vinden.  Waarom had hij hem niet discreet een eind bij haar voordeur vandaan  geparkeerd?

‘Nou, maar dat  is toch ronduit belachelijk? Wat brutaal dat ze jou daarover komen ondervragen.  Daar  moet je  echt  iets  van  zeggen, Andrew. De brutaliteit.’

‘Tja,  het is nu  eenmaal een opvallende auto, Lydia. Ze doen gewoon hun  werk.’ Zijn stem had  een harde  ondertoon.

Laurence  keek ons om beurten aan. Andrew excuseerde zich en verliet de keuken.

‘Mam… Was papa…  Was hij op  die vrijdagavond niet weg? Toen ik thuiskwam, stond  zijn auto niet  op de oprit.’

Ik keek ervan op  dat Laurence  zich een avond van  bijna twee weken eerder  nog  zo helder  herinnerde, maar  hij had  gelijk. Ik vond  het vervelend dat ik hem moest  tegenspreken.  ‘Nee, lieverd. De auto  stond er wél.’ Maar  ik moest mezelf ook beschermen.  ‘Ik had die vrijdag migraine  en ben vroeg naar  bed gegaan.  Volgens mij is  je vader  naar boven gekomen voordat jij thuis was. Je hebt het hem net horen zeggen. Hij was  thuis en de auto  ook.’

‘Maar was je dan  wakker  toen  hij naar boven…’

‘Laurence!’ Ik lachte. ‘Waar komen al die  vragen opeens vandaan? Wil je nog een  sneetje  krentenbrood?’ Ik wist  hoe ik de  aandacht van mijn zoon kon  afleiden.

De telefoon in  de garderobe  ging. Ik was  blij dat ik de  keuken kon verlaten  en wilde wanhopig graag met Andrew praten om  te horen hoeveel de politie wist. Ik nam op  en kreeg  een meisje aan  de lijn dat naar  Laurence  vroeg. Ik was verbaasd. Laurence was in geen maanden door iemand gebeld, en  al  helemaal niet  door meisjes.

‘Het is voor jou,’ zei ik tegen  hem.  ‘Een  meisje dat Helen  heet.’ Hij bloosde  tot aan  zijn haargrens en  stond  op om het  telefoontje aan te nemen.

Ik  trof  Andrew boven aan, waar hij in  de  slaapkamer liep  te ijsberen. ‘We worden gearresteerd. De politie weet  het. Ze wéten het!’

‘Wat  weten ze dan? Wat heb je  precies tegen hen  gezegd? Vertel het me.’

‘Haar familie heeft haar  vrijdag als vermist opgegeven. De  politie heeft  de  andere bewoners van het huis ondervraagd, en een van  hen vertelde dat ze  bezoek had  gehad van  een man met een auto als die van mij.’

‘Wat voor type  auto? Heeft  ze  dat gezegd? Waarom  heb  je de auto ook voor de deur  geparkeerd? Sufferd!’

‘Ze weten dat het  een  donkere vintage  auto is.  Hij  zei  dat  ze dacht  dat het een  Jaguar of een  Daimler  was. O, jezus.’

‘Heeft ze ook een beschrijving van  jou  gegeven? Heeft ze  je gezien?’

‘Nee, dat is onmogelijk. Ik  dacht echt dat ik heel voorzichtig  was geweest. Ik had altijd die oude gleufhoed van je vader op  en een sjaal opgetrokken tot  mijn  kin. Niemand daar  heeft ooit mijn gezicht  gezien.  Ik wilde immers niet  herkend worden.’

‘Waar  is die hoed nu?’

‘Wat?’

‘Waar is die  hoed nu?’

‘In de garderobe.  Och,  lieve christus. Straks  komen ze terug met een huiszoekingsbevel.’ Hij begon te trillen.

‘Hou daarmee op. Niet instorten, want dat kan ik er niet bij hebben. Hoeveel van die oude auto’s  rijden er rond in  Dublin?  Tien…  vijftien misschien? De politie wil  je gewoon kunnen afvinken. Niemand heeft je gezicht gezien.  Ik ben jouw alibi. Je  was hier thuis, bij mij.’

‘Volgens mij weet Laurence het…’

‘Hij  weet helemaal niets. Daar kunnen we hem heus  wel  van overtuigen. Geef  hem geen aanleiding om achterdochtig te worden. Gooi  wat water in je gezicht, ga  terug naar beneden en kom bij  ons in de woonkamer zitten.’

Ik holde naar  beneden, naar de garderobe,  waar Laurence nog altijd aan de telefoon zat te kletsen, op een houten krukje  recht onder  de  gleufhoed. Ik  denk dat  het ding daar al  dertig jaar moest  hebben gelegen. Ik wist nog  dat mijn vader hem  droeg. Ik had  hem niet willen weggooien,  maar nu moest het wel.

‘Wat kom  je doen, mam?’

‘Niets,  hoor. Laat maar.’

Ik zou de  hoed later  wel ophalen.

Laurence kwam  bij ons in de  woonkamer zitten.  Ik deed mijn best om  de  sfeer luchtig  te houden en zijn aandacht af te leiden  van  zijn  vaders angstige gedrag. ‘Zeg, wie is  die Helen eigenlijk?’ vroeg ik, maar Andrew zei  dat  ik stil moest  zijn en zette  het geluid van de  televisie harder. Het journaal begon. Het  was niet het openingsitem, maar het derde of  vierde.

‘De bezorgdheid over de verblijfplaats van een tweeëntwintigjarige vrouw uit Dublin die al  elf dagen wordt vermist, neemt  toe. Annie Doyle werd  op de avond  van vrijdag 14 november  voor het laatst gezien in haar  woning in Hanbury Street,  in het  centrum van de stad.’

Er werd  een korrelige  foto van de jonge vrouw getoond. Donker haar, mager en met een  dikke laag make-up  op.  Ze was  gekleed in een spijkerjack en grijnsde  naar  iemand  achter de fotograaf, met een bierglas in  haar hand. Ze had zo te  zien  niet in  de gaten dat ze werd gefotografeerd  en de misvormde bovenlip onthulde scheve  voortanden. Ik gluurde even naar  Andrew. Hij  staarde gespannen naar  de televisie.

‘Dat  is vast de  vrouw waar  ze jou net naar vroegen, pap.’

‘Sst!’  antwoordde  Andrew woest.

Brigadier O’Toole, die de leiding had over het onderzoek,  was aan het woord: ‘…  in de voorafgaande weken  is  een donkergekleurd  luxevoertuig in  de  directe omgeving van de woning  van de vrouw gesignaleerd. We denken dat de mannelijke bestuurder een vaste bezoeker was  van het huis  van  juffrouw Doyle. We vragen iedereen  die  iets verdachts heeft gezien om onmiddellijk contact op  te nemen met de gardaí.’

Toen gingen ze verder met  een item  over het  brandstoftekort. Laurence  zat  naar Andrew te kijken en vroeg  zich ongetwijfeld af waarom  hij zo  gespannen  was.  Ik moest  die spanning doorbreken.  ‘Ik  hoop dat ze degene die  erachter zit  te pakken krijgen. Dat  arme kind,’ zei ik.

Laurence  en  Andrew zwegen allebei.

‘Wie wil  er een kop thee?’

Laurence  schudde zijn hoofd, maar Andrew zat  zwijgend met  zijn handen om de  armleuningen van zijn stoel geklemd. Ik moest hem uit zijn verdoving  zien te krijgen.

‘Schat?’ vroeg ik een  tikje scherp.

‘Wat? Nee,’ snauwde hij.  Hij was  heel bleek. Opeens  kreeg hij in de  gaten dat  Laurence hem gadesloeg.  Hij  vertrok  even zijn gezicht en vroeg toen: ‘Zeg, wie is die Helen?’

‘Dat is mijn… vriendin.’

‘Je vriendin?’  juichte ik, blij met de kans  om de  gespannen  sfeer in de  kamer  te doorbreken. ‘Heb  je haar op die avond in de bioscoop ontmoet? Toen  je met  je vrienden naar  Herbie ging?’

Vanwege alles wat er was gebeurd  had ik hem  nooit  echt uitgebreid naar die avond  gevraagd,  maar ik  had het verdacht moeten vinden dat hij  met ‘vrienden’ uitging. Hij was slecht in  liegen, net als zijn vader, en de waarheid  stroomde nu naar buiten.

‘Ik  ben niet met vrienden naar de  bioscoop gegaan.  Ik ben bij Helen thuis geweest. Ze had  me uitgenodigd. We  hebben  pizza gegeten  en naar The Dukes  of  Hazzard gekeken. Meer vertel ik je  niet.’ Hij keek naar Andrew om te  zien hoe  hij zou  reageren. ‘Pap?’

‘Dat is geweldig, Laurence. Geweldig.’

Er was duidelijk  meer voorgevallen tijdens  Laurence’ afspraakje dan hij ons  wilde  vertellen. Ik was van  slag. Het  schoot  me te binnen  dat de wasmachine  die avond had gedraaid.  Normaal gesproken  hielden Laurence  en ik niets voor  elkaar achter. Tot  nu  dus.  En  omdat  Andrew  zonder iets te  zeggen  de kamer  weer verliet,  moest ik de situatie onder controle houden. Ik nam Laurence’ handen in  die van mij.

‘Laurence, laat  me  even  uitpraten. Ik weet niet wat je  allemaal hebt gedaan met die Helen en ik wil het  ook  niet  weten, maar je hebt tegen je vader en mij gelogen. Je bent met een verstuikte enkel thuisgekomen,  je  hebt een  flauwekulverhaal  tegen ons opgehangen over  waar je naartoe ging, en ik  weet niet wat je  die avond  precies  uitspookte in de waskamer, maar ik ga er niet naar  vragen ook.  Je vader heeft je twee pond  gegeven voor de bioscoop en  die wil ik graag terug. In dit gezin zijn we  eerlijk tegen elkaar, en we vertellen elkaar geen leugens.  Is dat duidelijk?’

Hoewel niemand van ons het thuis nog  over de dode vrouw had,  was het  in de twee dagen  na het  eerste  journaalbericht onmogelijk de naam Annie  Doyle te vermijden.  De volgende  dag stond haar foto op  de  tweede  pagina van Andrews The Irish Times, dezelfde  foto van de misvormde grijns met de scheve tanden. Ze was die vrijdagmiddag voor het laatst gezien  toen ze haar  woning binnenging. Er waren berichten dat ze die ochtend in het centrum van de stad was gesignaleerd, maar dat was niet bevestigd, en de politie verzocht  iedereen die op die dag mogelijk contact  met haar had gehad zich  te melden.

De dag erna stonden  er een foto en een interview met haar ouders in de  kranten. Ik  bekeek de  foto aandachtig. Er  stond een rechercheur achter de drie andere leden van het gezin. Je kon meteen zien  dat ze arm waren. Het gezicht van Annies  vader  stond strak van verdriet  en zijn ogen waren glazig  van vermoeidheid. Hij zag er  onbeschaafd, ongeschoren  en gedrongen uit. Zijn  vrouw was  alledaags.  Er  stond nog een dochter bij hen op de  foto, met gebogen hoofd en  haar gezicht verborgen  achter haar lange haren. Annies moeder  zei dat ze echt een  goed mens was,  heel intelligent,  en dat ze  een  vrolijk, populair kind was  geweest. Ze  vroegen  de lezers  om naar haar uit te kijken. Ze  wilden alleen  maar  dat Annie naar huis kwam.  Ik  kon  tijdens het lezen  de wanhoop  van de moeder niet voelen. Ik probeerde het wel, maar ik kon me  er niets bij voorstellen. Ik  vroeg  me  af wat Annies vader  zou zeggen als hij wist wat zijn lieve dochter had uitgespookt. Misschien  zou  hij juist wel  opgelucht zijn dat ze dood was. Toch  leefde ik meer met hem mee dan  met zijn vrouw. Het krantenartikel beschreef  uitgebreid wat Annie aan had gehad toen ze  voor het laatst werd gezien:  een jas met visgraatmotief, paarse laarzen en een zilveren  armbandje met  een  naamplaatje om  de pols. Alledaagse, goedkope rommel die de helft van de jonge  vrouwen  in  het land droeg.  Er stond bij vermeld dat haar rode haar zwart was geverfd.

Daarna werd ik kalmer.  Een week later schreven sensatiebeluste artikelen over Annie Doyles tragische verleden, met  een  opname  in een tehuis en winkeldiefstal. Hoewel ze het niet met zoveel  woorden zeiden,  werd  er gesuggereerd dat ze  een prostituee was. Ik voelde een diepe afschuw. Andrew bezwoer dat hij  het  niet had  geweten,  maar  gaf  toe dat ze  veel  gretiger met het plan had ingestemd dan hij had verwacht.

‘Ik had het  kunnen weten, ik had het moeten vermoeden,’ zei  hij.

Gelukkig voor ons was het  een  jonge  vrouw die van het ene probleem in het andere rolde  en de laatste  persoon die de  politie in verband zou brengen met een  gezin als het  onze. Ze hadden niets om  zich op  te baseren, behalve een auto die vaag  overeenkwam met de beschrijving. Ze kwamen  niet terug met een huiszoekingsbevel. Zodra ik er de kans voor kreeg  verbrandde ik mijn vaders gleufhoed in de  open  haard. Ze zouden niets vinden,  tenzij ze letterlijk aan  het graven sloegen, en daar  gaven we  hun geen enkele aanleiding toe.

In het begin  bezorgde het nieuwe bloembed in  de achtertuin me  een  onbehaaglijk  gevoel. Het riep  vanzelfsprekend herinneringen  op  aan mijn zus. Maar ik  heb geleerd dat je  uiteindelijk  aan alles gewend raakt.

Vlak voor Kerstmis  gingen Andrew en ik samen  uit  eten. Ik ging zelden  een avondje uit, en  na Paddy Carey was het zelfs bijna onbetaalbaar geworden, maar ik vond dat hij iets leuks  had verdiend.  We hadden zoveel meegemaakt. Bovendien wilde  ik iets met hem bespreken op een  openbare plek, zodat hij  niet  overtrokken kon  reageren.  Ik zorgde ervoor dat de  maître d’ ons  een hoektafeltje gaf waar  we niet  konden worden afgeluisterd.

Ik  wachtte tot  het hoofdgerecht was  geserveerd en sneed toen het  bewuste onderwerp aan.

‘Schat, je houdt toch van Laurence en mij, hè?’

‘Wat? Waarom vraag je  dat?  Natuurlijk hou ik van jullie.’

‘Het is namelijk  zo…  Als er  iets  gebeurt…  als  er  iets wordt ontdekt…’

‘Jezus christus, Lydia.’ Hij legde  zijn bestek neer.

‘Nee, er is niets aan de  hand. Ik weet zeker dat we veilig zijn. Alle rumoer  is  verstomd. Niemand is nog  naar haar  op zoek.  Maar stel nou  dát…’

‘Wat?’

‘Tja, dan hoop ik  dat je aan  Laurence denkt.’

‘Waar heb  je het over?’

‘Als  ze jou arresteren, als  ze op een of  andere manier bewijs vonden en  jou konden oppakken, en je er  met  geen mogelijkheid onderuit  kon komen… Nou ja, dan  zou je altijd kunnen  zeggen dat je het in  je  eentje hebt gedaan.’

Hij  staarde me  met open mond aan en ik  was blij dat ik  dit  rustige  restaurant had uitgekozen,  want als  we  thuis waren geweest, zou hij beslist tegen me hebben  geschreeuwd en met dingen hebben gegooid. Ik heb altijd geweten  hoe ik de opvliegendheid van mijn man kon bedwingen.

‘Zie  je,  schat, als  Laurence ons  allebei onder zulke afschuwelijke omstandigheden kwijtraakt,  zou zijn leven verpest zijn. Maar als ze  jou arresteren, zou  je kunnen  zeggen  dat  het een situatie was die verkeerd is afgelopen. Een ruzie  tussen geliefden. Je zou  kunnen zeggen dat ze je wilde afpersen,  en  dat zou nog echt waar zijn ook! En dan  zou ik  kunnen zeggen dat ik  er helemaal niets van afwist. Dan zouden  Laurence  en ik na afloop  samen verder kunnen  gaan en een  nieuw leven opbouwen.  Dat gun je ons toch wel,  schat?’

Zijn onderlip trilde, en toen  hij  eindelijk iets zei,  klonk het ironisch genoeg verstikt, alsof hij werd gewurgd. ‘Het was stom van me om met dat  krankzinnige plan van  jou  in te  stemmen.  Ik heb het gedaan  omdat ik  van je hou. Ik zal alles  doen wat je wilt. Jij  krijgt weer eens  je zin.  Zoals altijd. Maar probeer me alsjeblieft niet wijs te  maken dat  je dit  voor  Laurence doet.’

Andrew heeft nooit begrepen hoe  sterk moederliefde is.



[image: ]


5

Laurence

Ik vond  het vreselijk dat ze het woord ‘verdwenen’ gebruikten, alsof  Annie Doyle in  rook was opgegaan, terwijl het overduidelijk  was  dat haar iets ergs  was overkomen.  De gedachte  dat  mijn vader betrokken was bij de ‘verdwijning’ van de vrouw  zou  tot aan die dag bespottelijk zijn  geweest.  Hij was een  respectabel man,  en als je tussen de regels van de Sunday World door las, was zij een junkie en een prostituee.  Hij  had  zelfs nooit een affaire gehad.  Bij mijn weten niet, in elk geval. Maar hij wist  er wel iets over.  Daarvan  was ik  overtuigd.

Om te beginnen  loog hij tegen de  politieagent  dat  hij die avond thuis  was geweest,  en vervolgens  probeerde  hij mij wijs te  maken  dat hij in bed had  gelegen,  terwijl  ik wist dat hij weg was geweest,  omdat zijn auto er  niet  had  gestaan toen ik thuiskwam. Mama  was vroeg naar bed gegaan vanwege een migraineaanval en kennelijk was hij daarna weggeslopen. Dat was op zich  al  verdacht,  maar toen ik in  een  krantenartikel waarin dingen  werden beschreven die Annie Doyle op het moment van haar  verdwijning  had  gedragen over het verzilverde  armbandje met naamplaatje las, schrok ik pas  echt.

Twee dagen daarvoor  had mijn  moeder me  gevraagd  de zak van de stofzuiger te vervangen. Ze had een  hekel aan vieze klusjes en dit was iets wat mijn  vader of ik altijd  deden. Toen ik de  zak eruit  haalde, stak er door een gaatje iets glinsterends naar buiten. Ik  trok eraan  en er kwam  een smerige, met stof bedekte sliert uit.  Toen  ik het  stof ervan  af  blies, zag  ik  een dun  metaalachtig  kettinkje  met een smal plaatje  eraan. In het plaatje stond de  naam ‘Marnie’  gegraveerd.  Het  sluitinkje was donkerrood  gekleurd. Aan de  andere kant van het  naamplaatje zaten geen schakels, en  ik vermoedde  dat het de helft van een armband  was. Ik  vroeg me heel even af wie Marnie was en stopte het armbandje in  een keukenla, ervan uitgaande  dat het van mijn moeder was. Ik dacht dat het misschien  per ongeluk in de stofzuiger was beland, maar vergat het tegen  haar  te zeggen.

Maar nu  ik de  nieuwste informatie over Annie Doyle had  gelezen, begreep ik de betekenis ervan. Het drong  tot me door  dat  mijn moeder nooit zo’n armbandje zou dragen.  Mijn moeder  droeg alleen antieke gouden sieraden. Een verzilverd armbandje was veel te modern en ordinair voor haar.  Toen ik papa  alleen in de keuken  aantrof,  liet ik hem het armbandje zien dat  ik  had  gevonden.

‘Deze zat in de stofzuiger. Het is niet  van mama, hè?’

‘Geef  hier.’ Het was  een bevel. ‘Dat is  gewoon rommel.’

Hij gooide  het  in de afvalemmer  en liep  zonder verdere uitleg  de  keuken uit. Ik  viste het tussen  de aardappelschillen en  de stukken vet die van het vlees van de vorige avond waren  gesneden  vandaan. Nadat ik het onder de kraan had afgespoeld, wikkelde ik het in een papieren zakdoekje  en  stopte het in mijn zak.  Ik wist  niet wat ik  ermee ging doen, maar ik wist wel dat  het  op een of andere  manier bewijsmateriaal  was. Ik wilde  er liever niet aan denken waarvan het bewijsmateriaal was, maar het leek me belangrijk om  het te bewaren.

Toen  ik een  paar  dagen  later uit school  kwam, zag ik dat er een politieauto stilhield voor ons hek.  Ik begon bijna  te hyperventileren. Waren ze hier om papa te  arresteren of  was  het slechts  een routinebezoek?  Ik  liep de oprit op  en  op dat moment  stapte er  een zwaargebouwde man uit. Ik  herkende hem van het journaal. Het was de  man die de leiding had  over het  onderzoek. Op de  achterbank zat  een tweede  man en achter  het stuur  zat  een agent  in uniform.

‘Hallo, knul.  Ik ben brigadier Declan O’Toole en  dat daar’ – hij knikte  naar de achterbank – ‘is agent  James  Mooney. Woon jij  hier?’ Hij wees naar ons huis.

‘Ja.’

Agent Mooney stapte ook uit de auto  en ging  achter O’Toole staan. ‘Hoe heet je?’

‘Laurence  Fitzsimons.’

‘Is je vader thuis?’

‘Dat denk ik niet. Hij komt  meestal pas na zessen  thuis van zijn werk.’

Agent Mooney knikte en liep terug naar de auto, maar O’Toole  zei dat hij even moest wachten.  Hij  had een  sluwe grijns  op  zijn gezicht. Ik  mocht hem niet.

‘Dus  jij  bent  de  zoon van  rechter Fitzsimons?’

‘Ja.’ Ik wilde het liefst  over  de oprit wegrennen, maar de  agent legde  een  hand op  mijn  schouder om me  daar te houden.

‘Nou, je bent een flinke vent,  hoor.’ Hij deed alsof hij een vriend van me  was. Ik zei niets. ‘Vertel me  eens, Laurence. Herinner  jij  je het  weekend van 14 november nog?  Dat  is nu twee weken geleden.’

‘Ja, hoezo?’

‘Was je  dat weekend zelf thuis?’

Ik vroeg me af of ik om een advocaat  moest verzoeken, maar  de politieagent gedroeg zich  heel  ontspannen. Hij schreef niets op. Toch was ik doodsbang.

‘Op vrijdagavond was ik bij  mijn vriendin thuis. Vraag het  maar  aan haar,  als u wilt.’

‘Ach, nou niet meteen in de verdediging schieten,  jochie. Ik beschuldig je nergens van. Het is puur  een routinekwestie,  oké?’ Hij  was veel zelfverzekerder dan Mooney, die  ik  had  gehoord toen hij mijn vader ondervroeg. Deze man was…  jolig.

‘Waarom  vraagt u me  naar dat  weekend?’

Hij ging  niet op  mijn  vraag in. ‘Vertel  me eens. Is  het die avond  laat geworden? Op die  vrijdag,  bedoel ik. Hoe  laat lag  je  in  je  eigen  bed? Of ben je daar helemaal niet aan toegekomen?’ Hij gaf me  knipogend  een por met zijn  elleboog, alsof we  een komisch  duo waren.

‘Ik moest om  twaalf uur thuis zijn.  Maar ik  was om iets na elven al terug.’

‘Om  twaalf uur, zeg je? En zaten papa en  mama  op je te wachten  om  alles te horen?’ Hij  knipoogde weer.

‘Ja,’ antwoordde ik.

‘Weet  je dat  heel zeker? Allebei?’

‘Ja.’ Ik zorgde  ervoor  dat mijn stem  zo rustig mogelijk  klonk, maar  kon niet voorkomen  dat mijn  wangen rood werden. Het  liegen ging me zo gemakkelijk af dat ik er  zelf van opkeek.

‘En is je pa dat weekend nog  weg geweest?’

‘Nee. We zijn allemaal  thuisgebleven.’

‘Wat heb jij een goed geheugen, zeg.’

‘Ik weet het  nog omdat  ik mijn enkel had verstuikt. Mijn vader en moeder zijn bij me gebleven om dingen voor me te  halen en  zo.’

‘Mooi,  dat is alles wat ik wilde  weten, knul. Ik wil gewoon mensen afstrepen van mijn lijst. Het is een  rotklus, maar ja, iemand moet  het toch doen, hè?’  Hij knipoogde nog een keer  en liep naar de auto om in  te stappen.

‘Moet u  niet naar het huis?’ vroeg  ik. Ik knikte naar Avalon.

‘Niet nodig. Dat is helemaal niet  nodig.’

Agent Mooney, die al die tijd  zwijgend had staan luisteren, fluisterde  nu dringend iets  in O’Tooles oor. O’Toole  wuifde hem geërgerd weg, maar zei:  ‘Nog één ding. Draagt  je  vader weleens  een hoed? Een soort  gleufhoed?’  Hij haalde een foto van een  hoed uit zijn  zak.  ‘Zo eentje,’ zei hij, wijzend op  de foto. Ik slaakte  een  diepe  zucht  van opluchting.

‘Nee. Nooit. Hij  heeft niet eens een hoed.’ O’Toole wierp  Mooney  een zelfvoldane grijns  toe.

‘Mooi zo, mooi zo. Dat was  alles. Dan ga ik  maar weer eens.’

‘Waarom vraagt u dat eigenlijk, van dat weekend, en mijn  vader en  een hoed?’

Hij tikte tegen de zijkant van  zijn neus. ‘Lopend  onderzoek, maar jij hoeft je nergens zorgen  over  te maken.  Ga nou maar!’ De agenten stapten in, toeterden  en reden weg.

Ze waren op  zoek  naar een andere  man,  een man die een  hoed  droeg. Ik had  helemaal  niet hoeven liegen. Toch  was  mijn  vader wel schuldig aan  íéts. Misschien  was  hij  die  avond om een  andere reden weg  geweest. Het was bijna een opluchting om  te  denken  dat hij misschien een affaire had en dat de armband van  zijn minnares  was, die  Marnie heette. In geen enkel krantenartikel of nieuwsitem  was de  naam  op de armband  genoemd, en je zou denken dat  het de  naam van de vrouw zelf was, Annie. Marnie moest  dus wel mijn vaders  snolletje zijn.  Dat was  beter  dan wat de  vermiste prostituee  was overkomen, wat dat ook precies mocht  zijn. De  knoop in mijn maag loste  op.

Toen ik binnenkwam, was mijn moeder bezig stof te knippen op de  keukentafel.

‘Mam,’  zei  ik vrolijk  bij  de  voordeur, ‘papa gaat vrijuit! Ze zoeken een man met een hoed!’

Ze  keek niet op. ‘Waar heb  je het  over, lieverd?’

‘Er  stonden net twee  politieagenten buiten, en een van hen vroeg me naar die avond, de avond waarover papa eerder is ondervraagd. Ze  zijn op zoek  naar  een  man met een hoed.’

Ze glimlachte lief. ‘Lieve hemel, een politieagent  die jou vragen stelt. Wat heb je  tegen  hem  gezegd?’

‘Ik heb gezegd dat papa en jij hier waren  toen  ik thuiskwam  van mijn stapavondje  en dat papa niet  eens een hoed heeft.’

Ze lachte. ‘Wat belachelijk, een schooljongen  ondervragen.’

‘Ik  hoop dat  ze hem te pakken krijgen.’

‘Wie?’

‘De man met de hoed!’ Ik zocht  in de koelkast naar  de  kaas en  sneed  twee dikke sneden  brood af.

‘Hou  wat ruimte over  voor het avondeten,’ zei mijn  moeder. Alsof ik  daar moeite mee zou hebben.

Ik was blij dat  ik niet  langer aan die vrouw  hoefde te denken. Ik had alle weggegooide kranten uit de afvalemmer gevist  en  de artikelen over de vermiste vrouw uitgeknipt.  Vreemd  genoeg had papa de laatste tijd  alle  kranten gekocht,  ook de kranten die hij altijd  had  veracht. Bij ons  thuis werd de Sunday  World normaal gesproken  niet gelezen. In  het  begin stond er alleen praktische informatie in,  zoals waar ze  het  laatst was gezien en een beschrijving van wat ze mogelijk aan  had gehad, maar latere artikelen  suggereerden dat ze een  leven vol schande had geleid.  Ik had ze  avond na avond uitgeplozen en de  grijns om haar misvormde mond met de scheve tanden bestudeerd, in een  wanhopige poging mijn vaders betrokkenheid uit te sluiten. Ik had  het bureau in  zijn  werkkamer onderzocht,  op zoek  naar bewijs  dat hij een affaire had, maar in werkelijkheid zocht ik iets wat op een verband tussen Annie  Doyle en hem wees. Ik weet  niet wat ik had  verwacht aan te zullen treffen. Een  foto?  Een  dossiermap met haar naam erop? Het was belachelijk en dat  wist ik. Prostituees gaven  geen  bonnetjes en deelden geen  visitekaartjes uit.

Ik  had nachtmerries gehad waarin ik seks  had  met Annie  in  Helens vervormde kamer, en  andere waarin ik  driftig op  haar  in stak  met  mijn vaders  zilveren briefopener. Totdat  ik opeens het  gezicht  van  mijn moeder zag en  wakker werd, kletsnat van het zweet  en vol  wroeging.  Maar  dat lag  nu allemaal  achter  me.

Maar twee dagen later viel  mijn oog op een  lege  plek op de  plank waar mijn opa’s  oude  gleufhoed al zo  lang  ik me  kon herinneren had gelegen. Ik vroeg mama waar hij was gebleven. ‘O, ik geloof dat je vader  dat ding eindelijk  heeft weggegooid,’ antwoordde ze  afwezig.  Alle angst  en ongerustheid  slopen mijn hart weer in. Ik vroeg papa zenuwachtig  of hij de hoed  had weggegooid.

‘Waarom  wil  je dat  weten?’ luidde  zijn wedervraag.  Vervolgens beweerde  hij dat hij  niet wist wat ermee  was gebeurd, maar zijn  stem trilde.

Toen wist ik het. Ik wist zeker dat hij loog.

Ik deed  niets met deze kennis. Ik was bang  voor  wat het zou kunnen betekenen. Nu  had ik tegen de politie gelogen en kon  ik  dus ook  de gevangenis in gaan.  Wat  had  hij met  die vrouw gedaan? Ik wist dat we  platzak  waren, maar als hij dan toch iemand wilde ontvoeren, had hij dan  niet beter een rijk  iemand kunnen uitkiezen?  Zo radeloos  kon hij  toch niet zijn? En waar  bleven de verzoeken om losgeld? De ira  had een keer een  man ontvoerd, maar  iedereen wist dat de ira erachter zat, en ze  hadden  een rijke kerel  ontvoerd, een buitenlandse  industrieel. Mijn  vader was niet dom.  Dat bracht me  op het idee dat  Annie Doyle  misschien wel problemen had gehad met  de ira of  een  bende  criminelen, en dat papa haar geld had gegeven om met een nieuwe  identiteit in het buitenland te gaan wonen. Lag  dat niet veel meer voor  de hand? Maar als dat het geval was, waarom was de politie er dan niet  bij  betrokken? Misschien was het niet aan  de politie doorgegeven omdat de zaak zo gevoelig was dat hij  alleen aan een rechter kon worden toevertrouwd. Ik wilde deze versie van de gebeurtenissen graag  geloven, hoe onwaarschijnlijk ze ook was, omdat de alternatieven erg akelig waren.

In de weken daarop deed ik  mijn  best om geen  tijd met Helen door te hoeven  brengen, maar ze belde regelmatig, zogenaamd om te checken of ik echt niemand over de seks  had  verteld.

‘Ik  wil niet  dat ze denken dat ik een slet ben.’

Ik vertelde haar  niet dat de jongens  in mijn klas haar sowieso een  slet noemden, zelfs  al voordat wij  geslachtsgemeenschap  hadden  gehad.

Ze  vervolgde: ‘Het was gewoon iets wat ik achter de rug wilde hebben,  snap je? Om te kijken  waarom er zoveel drukte  over wordt gemaakt.’

Ik  kon haar teleurstelling  voelen.  Als  ze echt van haar  maagdelijkheid af  had  gewild, zou ik vermoedelijk niet haar  eerste keus zijn geweest. Hoewel dit nieuwe besef  kwetsend  was, vroeg  ik me  toch af  of  ze  misschien eerst door andere jongens was afgewezen voordat ze bij mij  was uitgekomen. En vervolgens vroeg ik  me af hoe  groot  de kans was dat een jongen uit mijn  klas seks met een meisje zou hebben geweigerd, welk meisje dan ook. Dan had  ze me dus  tóch uitgekozen. Arme Helen.

‘Sorry,’ zei ik toen we  elkaar na die avond voor  het eerst aan de telefoon spraken.

‘Lieve god, nee.  Het spijt míj. Ik had niet… Het  was gewoon… Laten we het er maar nooit meer  over hebben.’

‘Tuurlijk.’

Er viel een stilte. Toen vroeg ik,  omdat ik het per  se wilde weten: ‘Ben  je nou mijn vriendin of zoiets?’

‘Wil je dat?’  Ze  klonk  een  beetje ongelovig.

Wat  moest ik daar  nou in vredesnaam op antwoorden? ‘Ik denk het wel, ja…’

‘Geweldig. Dat is echt geweldig.’  Haar  stem klonk  meteen  veel vrolijker.

Ik  wist niet  goed wat  ik moest zeggen.

‘Hallo… ben je daar nog?’

‘Ja.’

‘Dus dat is  dan oké? Dat ik jou  mijn  vriendje noem? En we hoeven dus niet meer… je weet wel…?’

‘Wat?  Nooit?’

‘Nou ja… misschien ooit wel, maar niet binnenkort al… Oké?’

‘Oké. Nou, een fijne  avond nog.’

‘Zie  ik je morgen?’

‘Ja, waarschijnlijk wel.’

‘Jij ook een fijne avond.’

Ik had opgetogen moeten  zijn  vanwege  het feit dat ik nu een  vriendin  had, ook al  was  het Helen maar,  maar ik zag ertegen op  om haar in vertrouwen te nemen. Als ik mijn  angsten hardop uitsprak, zouden ze legitiem  en reëel worden.

Helen begon  zich steeds meer zorgen te maken  en gedroeg  zich overdreven aanhankelijk.  Ze  was  paranoïde  en  beweerde dat ik  haar duidelijk  alleen had  gebruikt  voor seks. Ze dreigde  dat ze iedereen  zou vertellen dat ik een kleine penis had als  ik aan iemand vertelde  dat we het hadden gedaan, en dat hij door mijn dikke  buik sowieso niet te zien was, zelfs  als  hij enorm was  geweest. Ik had echt ontzettend veel geluk met mijn eerste vriendin.

Helen kwam  langs in Avalon,  vaak onuitgenodigd. ‘Verdomme,  zeg!  Wat  een kast van een huis!’ zei ze  tijdens haar eerste  bezoek. Ik snoerde haar de mond en vroeg haar beleefd te zijn  tegen mijn  ouders. Het lukte haar  maar  net om haar taalgebruik in te tomen, maar ik kon merken dat  het haar totaal niet kon  schelen wat anderen van  haar dachten. Ik wist  dat papa en  mama niet met haar  waren ingenomen. Mama  gedroeg zich  altijd kil en stug in haar  aanwezigheid, voerde stijfjes  een beleefdheidsgesprekje en verliet zo  snel mogelijk  de kamer. Papa betrapte haar toen  ze op een  keer wodka uit een fles in het drankkastje overgoot  in een  limonadeflesje. Ik nam de schuld op me en zei  dat  het mijn  idee was. Normaal  gesproken zou hij ziedend zijn geweest om  zoiets, maar nu schuifelde hij onverstaanbaar mompelend  weg. Ik weet zeker dat  hij  Helen  een  vervelende tiener vond, maar misschien was hij  blij dat  ik  een vriendin  had.  Bij mijn weten  heeft  hij mijn moeder niet  over de wodka  verteld. Helen liet het volkomen  koud.

Op 19 december begon  eindelijk de kerstvakantie. Dat ik  vrij  had van school  riep gemengde gevoelens bij  me op. Aan de ene kant  hoefde ik de  pestkoppen een tijdje niet  te zien, maar  aan de andere  kant waren de gerechtsgebouwen gesloten en was  mijn vader veel meer thuis. Ik  was  zenuwachtig in zijn nabijheid. Verder was  er  nog de  kwestie  van  mijn schoolrapport. Sinds de avond dat  de  politieagent  voor  de deur had gestaan, had ik mijn huiswerk en  studie laten verslonzen. Ik kon me niet meer op  mijn  schoolwerk concentreren, omdat mijn  aandacht volledig in beslag werd genomen  door het feit dat ik waarschijnlijk  met een leugenaar en moordenaar in één huis woonde.

Ik  overwoog  om mijn rapport te vervalsen.  Ik was een aardig  goede vervalser.  Op mijn oude school had ik  het voor  mijn vrienden gedaan, maar op het  St. Martin  had ik deze  vaardigheid al snel  ingezet om niet  in elkaar te worden geslagen.  Ik  vervalste briefjes van ouders  over hun zieke kind, schoolrapporten  en treinkaartjes. Eén keer wilden  ze  me biljetten  van tien pond laten  namaken, maar toen  dat geen succes bleek, iets waarvoor ik hen van  tevoren al had gewaarschuwd, kreeg ik een flink pak  rammel. Ik besloot  eerlijk te  zijn over mijn rapport, ook al was  ik bang voor mijn  vaders reactie.

Ik  was  al  een teleurstelling voor hem, omdat ik geen atleet was en  niet van rugby en  golf hield. Hij had me één keer gedwongen achttien holes met hem te lopen.  Ik wist gewoon nooit  waar ik  met hem  over moest  praten en ik kreeg de  bal hooguit drie  meter weg. Bij die gelegenheid zette  ik  hem voor schut  in het bijzijn  van  een  vriend van hem. Het was een vader-en-zoonuitje, ongetwijfeld voorgesteld  door de vriend, die lid was van een  veel chiquere  golfclub  dan papa. De  andere zoon  was een  heel  stuk jonger dan ik,  maar  ik  maakte mezelf belachelijk door bij  de vierde  hole flauw te vallen.  Ik moest  door een golfbuggy  worden opgehaald  en werd naar het clubhuis teruggebracht. Nadat  die verrekte Paddy Carey zijn schoftenstreek had uitgehaald, moest papa  zijn lidmaatschap opzeggen, maar hij beweerde dat  hij er gewoon geen tijd voor had. Achter de wolken…

Het was  me  tot dan toe altijd  gelukt om goede cijfers te halen. Er was niet veel  voor  nodig om hem over  de rooie te  laten gaan.  En ik wist  niet zeker of ik me zou  kunnen  inhouden als hij  dat deed. Mama zou het beslist bagatelliseren en  opmerken dat  zevens  en achten ook heel  goed waren.

Ik  gaf papa de  blauwe envelop  op  de eerste  dag van de  vakantie, dan had  ik dat maar vast  gehad.  Ik wachtte zenuwachtig terwijl  hij hem afwezig openmaakte en het  rapport  vluchtig doornam,  maar  hij  reageerde helemaal  niet boos.  ‘Waar  zijn je negens? Je hebt er met de pet  naar gegooid,’ zei  hij.

Mama  nam het  rapport van hem over. ‘Lieve  help, Laurence!’ zei ze  nadat ze het  helemaal had  gelezen. ‘Het is geen ramp, lieverd, maar wat is  er gebeurd?’  Maar voordat ik kon antwoorden, zei ze: ‘Het komt natuurlijk door  dat meisje.  Ze leidt  je af. Als  zij hier is,  doe je  helemaal  niets voor  school.’

‘Ze  heet Helen,’ mompelde  ik.

‘Niet zo brutaal  tegen  je moeder,’ snauwde de vermoedelijke  moordenaar/ontvoerder, die vervolgens  de kamer uit  liep  en het  er nooit meer over had.

Mama  stak een preek tegen me af. Ze zou me beter in de  gaten  houden, zei ze,  en  ik kon de verloren  negens tijdens de kerstvakantie goedmaken. ‘Het is allemaal mijn  schuld. Ik  wist vanaf  het moment dat  ik  over  haar hoorde  dat dat meisje voor  problemen ging  zorgen. Ik  had meteen moeten  ingrijpen.’

Het  lukte  me om Helen te bellen en ik probeerde haar  duidelijk te  maken dat we het  iets  rustiger aan  moesten doen.

‘Goddomme,  zeg,’ zei ze. ‘Ben  jij nou een vent?’

Daar  ging ik niet  op in.

Mama maakte zich zorgen, omdat papa er oud  en ziek uit begon te zien. Ik  probeerde  er niet aan te denken, maar het bleef door mijn  hoofd spoken. Mama zei dat we in zijn bijzijn  rustig moesten zijn en niets  van hem moesten vragen.  Ze vertrouwde me  toe dat er ernstige  geldproblemen waren die hij weigerde met haar  te bespreken. Ik  speelde het spel mee en beweerde  dat  mijn te  kleine schooljasje nog prima  was en dat het geen zin  had om  voor de laatste vijf maanden van school  een nieuwe te kopen. Ze gaf  toe dat we  het ons  niet konden veroorloven om alles te kopen  wat we  nodig hadden.

Ik had nog niet eerder meegemaakt dat  papa ten  onder  ging  aan stress. Stress en depressie waren mijn moeders  zwakke kanten. Toen hij  steeds  zwakker werd, besefte ik dat  ik wellicht  de enige was die de ware reden van zijn aftakeling kende.

Op eerste kerstdag werd ik  achttien.  Helen was de vorige avond bij Avalon langsgekomen en we hadden  onze cadeautjes al  uitgewisseld. Helen zei dat ik een goedkoop vriendje was, omdat ze maar  één gecombineerd verjaardags- en kerstcadeau voor  me hoefde  te kopen. Het was  een  T-shirt van Star Wars (we hadden The Empire Strikes Back inmiddels gezien), maar  ik durfde het niet te passen waar ze  bij was. Ik zei tegen haar dat het fantastisch zou zijn voor de zomer.  Het was te klein, zoals ik al vreesde.  Ik had oorbellen van stukjes gekleurd  glas voor haar.  Ze zei dat ze  ze prachtig vond  en dat ze  sowieso al van plan  was om  gaatjes in haar  oren te nemen.

Ik hoopte Helen  zover te  krijgen om weer seks  te proberen, maar ze beweerde dat ik  haar had afgeschrikt. Mijn hand werd  zo vaak weggeslagen dat hij rood zag. Dat  is mij het meest bijgebleven  van die kerstavond: mijn gebedel en haar  afwerende tikken.

De  grote dag begon volgens de  gebruikelijke  familietraditie.  We aten in  de eetkamer in plaats van  de keuken. De tafel was gedekt met  linnen en  kristal,  en voor het  eerst  sinds, nou ja, sinds die  ene avond, deed  mijn vader zijn best om mee te doen. Hij deed geforceerd vrolijk en feestelijk, en las  dezelfde flauwe grapjes uit de Christmas  crackers voor die we  elk jaar moesten aanhoren. Hij was vol lof over  het eten, en hoewel ik aan hem kon zien dat hij  zich ergerde, zei hij niets over de hoeveelheid die ik op mijn bord schepte. Ik besloot gebruik te maken van de toegeeflijkheid die me vanwege mijn  verjaardag en Kerstmis  werd gegund,  en at een hele  doos Quality  Street leeg.  Ze lieten het  allebei toe.

We pakten onze cadeautjes uit. Ik  kreeg onder andere de Greatest Hits-elpee van Rod Stewart die  ik heel  graag wilde hebben. Ik had voor mijn moeder een bedeltje gekocht voor haar  armband.  Het was een piepkleine ballerina. Toen mama  jong  was,  deed  ze  aan ballet.  Ze  had  als tiener  zelfs een balletopleiding  kunnen volgen in  Londen, maar  dat had ze geweigerd, omdat ze bang  was dat ze heimwee zou krijgen. Mama  ging nooit op  vakantie. Ze kon  het niet verdragen om langer dan  een dag  van Avalon weg te  zijn. Als twaalfjarige was ze  geschilderd  terwijl  ze  oefeningen aan  de  barre deed, in de stijl  van Degas, en  het enorme,  in  palissanderhout  ingelijste  portret hing  boven de schoorsteenmantel. Ze vond het nieuwe bedeltje prachtig, precies zoals ik had  verwacht.  Papa  gaf ik een Rumpole of the Bailey-boek. Hij  vond de televisieserie leuk.  Hij klaagde er  graag  over dat die onrealistisch was, maar miste  nooit een aflevering.

‘Dank  je, jongen. Dat is  heel attent.’  Hij leek oprecht ontroerd. Ik begon  zowaar  iets van genegenheid  voor hem te voelen en vroeg me af of alles toch nog goed  zou  komen. Maar toen dacht  ik aan Kerstmis bij Annie Doyle thuis, en  aan  haar vader, moeder en zus,  die naar de lege plek aan de  kerstdis  staarden. En ik wist dat zij geen  fijne dag hadden.

Papa wilde per se  stilstaan bij  het feit dat ik  achttien was en hield een mooie speech waarin  hij zei dat  ik nu een man was en  dat ik binnenkort  de wereld in  zou  trekken, dat ik nu  verantwoordelijk was voor  mijn  eigen  keuzes  en dat  hij zeker  wist dat ik ervoor zou zorgen dat ze  trots op me konden zijn. Mama  klakte afkeurend met haar tong  bij de opmerking dat ik  de  wereld in zou  trekken,  maar schonk  wel  een  glaasje wijn  voor  me in, mijn eerste officiële  glas  alcohol. Daarna overhandigde ze  me een extra cadeau, iets wat speciaal  van haar was, zei ze.  Het zag  eruit als een juwelenkistje, maar  toen ik het openklapte,  bleek  er een  scheermes van puur  goud  in te liggen,  in  een fluwelen holletje  genesteld.  Het was een familie-erfstuk en  was van haar  vader  geweest.

Ik wist dat  dit een belangrijk moment  voor  haar was  en  dat ze wilde dat het dat voor mij ook was, maar mijn vader kon het niet laten.

‘God nog aan  toe,  Lydia. Dat is bespottelijk!  Laurence  scheert  zich nog niet eens,’ zei hij laatdunkend. ‘Hij is er een beetje  laat bij, hè, jongen?’

Het klopte dat ik nog  geen scheermes nodig had, maar voor de rest was ik  wel volledig ontwikkeld, en  ik kwam enorm in de verleiding om  hem  te vertellen dat ik al seks had gehad. Mama probeerde haastig de gemoederen  te bedaren. Haar  bemiddelingsgave  was ongeëvenaard. ‘Nu misschien nog niet,  maar dat komt binnenkort heus wel!’ zei ze opgewekt, met een dwingende hand  op  de arm van mijn  vader.

Mijn  vader kromp even in elkaar en  zei toen geërgerd: ‘Ja. Ja, natuurlijk.’  Hij gaf me speels een mannelijke klap  op mijn  schouder.  Ik deed mijn best om  mijn gezicht  niet te vertrekken, niet van  de pijn maar omdat het volkomen onoprecht was.

‘Proost! Van  harte gefeliciteerd met je verjaardag!’  zei  mama. Ze hief haar glas en  we proostten met elkaar.

Ik ving mijn vaders blik  op en zag dat hij een fractie  van een  seconde met oprechte belangstelling naar  me keek,  alsof hij me probeerde te  doorgronden.  Ik  hield zijn  blik vast. Heel even was er iets van wederzijds begrip  voelbaar,  een  moment waarin ik een zeker fatsoen bij  hem bespeurde  en  hij onder  de lagen vet echt  zijn zoon  zag. Toen ging de  telefoon en was  het moment voorbij.  Mama liep weg  om op te nemen.

‘Het is dat meisje!’ riep ze vanuit  de gang. Ik hoorde de diepe  zucht  in haar stem.

Papa sloeg geïrriteerd zijn ogen op  naar  het plafond. ‘Het is Kérstmis!’ Alsof er een wet bestond  die zei dat  je  op eerste  kerstdag  de telefoon niet mocht gebruiken.

‘Ik ben jarig, hoor,’ hielp ik hem herinneren. Hij beheerste zich en glimlachte toegeeflijk naar  me.  Ik  voelde de knoop van angst weer  in mijn buik. Hij zag  er ontzettend vriendelijk uit, maar ik kende  de waarheid.

Het telefoongesprek met  Helen was  kort.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag!  En  vrolijk  kerstfeest! Wat heb je  gekregen?’

Ik somde de cadeaus op die ik had ontvangen.

‘Is dat  alles?  Ik dacht dat je veel meer zou krijgen.’ Helen dacht dat een  groot huis  gelijkstond aan rijkdom en extravagantie. Dat is  zelden  het geval.

Op de achtergrond hoorde  ik  het gegil  van haar broertjes en luide popmuziek.

‘Mijn moeder is  helemaal gek geworden en heeft Jay en Stevo een drumstel gegeven. Godsamme,  dat mens spoort echt niet.’ Jay en Stevo  waren  respectievelijk zes en acht jaar  oud. Vervolgens hoorde ik alleen nog het oorverdovende gegalm van  het bekken en  de stemmen van Helen  en twee anderen  die brulden:  ‘Hou  daarmee op!’

Mijn moeder stak haar hoofd om  de deur van de garde­robe en schonk me  een  blik  die zei: ‘Ophangen.’ Aan Helens kant van  de verbinding was  een  gesprek voeren  sowieso min  of meer onmogelijk vanwege  de herrie, dus ik  nam haastig afscheid. Op weg  naar de keuken  hoorde ik hen daar opruimen. Pa  zei: ‘Welke  idioot belt  er nu op  eerste  kerstdag?’

‘Andrew,  ik mag haar  net zomin als jij,  maar kun je in  hemelsnaam proberen één dag aardig tegen hem  te zijn?  Hij is jarig!’

‘Wat ziet ze eigenlijk in hem? Dat enorme  lijf van hem. Zelf is ze ook  geen schoonheid, maar…’

‘Hij  is je zoon! Kun je  alsjeblieft…’

Ik kuchte om hen  te laten weten dat ik hen had gehoord.  Ze  schoven allebei onbehaaglijk heen  en weer  op  hun stoel,  en mijn  vader keek zowaar gegeneerd. Ik had hem nooit eerder  zo  openhartig zijn mening  over mij horen  verkondigen. Ik voelde me warm en  rusteloos. Ik was me nadrukkelijk  bewust van de  smalende, verbitterde,  superieure gedaante die  bij het aanrecht  stond, door het raam naar  buiten keek  en  deed alsof Annie  Doyle niet  bestond,  en wenste  dat  ik dat ook  kon. Ik haatte hem. Ik wilde dat hij dood was.
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Karen

Nadat pa  Annie bij de politie als vermist  had opgegeven, dachten we  binnen  een dag of  twee  nieuws te  krijgen, maar dat gebeurde  niet. Op vrijdagavond  21 november  gingen we naar het  politiebureau.  Agent Mooney leek  onze  bezorgdheid  serieus te  nemen. We beschreven de kleding die  uit haar  kledingkast verdwenen was.

‘Opvallende  uiterlijke kenmerken?’  vroeg  hij.

Ik wees haar mond aan op  de foto. ‘En ze  draagt  een naamarmbandje dat ze  nooit  afdoet.’

‘Met haar eigen naam  erop?’

‘Nee, “Marnie”.’

‘Is Marnie  een vriendin van haar?’

Pa  keek me kwaad aan.  ‘Dat doet er niet toe. Marnie is iemand die ze van vroeger kent. De naam is niet belangrijk.’

Ik weet dat ze  de dag erna de meisjes hebben ondervraagd die  in  hetzelfde  huis woonden als  Annie.  Ik  ging  naar Clark, de winkel voor kunstbenodigdheden, om te vragen  of mijn  zus  daar de  vorige  zaterdag een tekendoos had gekocht. Ik liet  het meisje achter  de balie  een foto van onze Annie zien. Annie was aardig dronken op die foto, maar het  was de beste die we  hadden. Hij  was  een  jaar eerder genomen  op de  verjaardag van mijn oom, die  toen vijftig werd. Op alle andere foto’s had  ze  een  hand voor haar mond die  haar opvallendste uiterlijke kenmerk aan  het oog onttrok. De politie had ze allemaal afgekeurd, maar ik wist dat Annie woest zou zijn  dat  we de foto  gebruikten die zij juist had willen verscheuren. ‘Ik lijk wel een gedrocht!’ had ze  gezegd.

Het meisje  in  de  winkel  herinnerde zich dat  Annie daar  weken eerder  was geweest om de  tekendoos te  bekijken en had gezegd dat ze zou terugkomen  om hem te kopen. Ze vertelde dat ze had voorgesteld om een aanbetaling te doen,  maar  Annie had geantwoord dat ze met het volledige bedrag zou terugkomen.  Het kwam niet als  een verrassing dat Annie  nooit was teruggekeerd.  Ik was kwaad  op mezelf omdat ik stiekem had gehoopt dat ze dat wel had gedaan.

Ik vroeg me af  of  ze soms naar Londen  was gegaan voor een  abortus. Als ze zwanger  was, zou  ze absoluut niet het  risico  willen  lopen  om naar het St. Joseph teruggestuurd te worden. Maar  als ze  was  weggegaan om een abortus  te ondergaan, had ze wel een tas ingepakt.  En dan zou ze nu beslist  weer thuis  zijn geweest. Uit pure wanhoop  zat ik een hele ochtend  aan de  telefoon om alle ziekenhuizen in Dublin te bellen.  Ze hadden  geen van alle een patiënt  van die naam of iemand die aan  de beschrijving  voldeed. Agent  Mooney  vertelde me dat hij hetzelfde had gedaan, met precies hetzelfde  resultaat.

Ma bracht al haar  tijd door in  de  kerk om  voor Annies  terugkeer te bidden.  Dessie en ik  namen vrij  van ons werk om naar  haar te zoeken. We  spraken met de  stamgasten van  The Viking.  Ik dacht  dat ze  tegen mij spraakzamer zouden  zijn dan  tegen ma. We kenden sommigen van  hen van  gezicht. Iedereen kende Annie en  sprak glimlachend over haar. ‘Een  glas Jameson slaat ze nooit  af,’ zei de  barman,  die haar geld ongetwijfeld nooit had  afgeslagen. Ze hadden zich  al  afgevraagd waar ze uithing. Ik  vroeg  of ze weleens een vriendje had meegebracht.  Een van  haar ‘vriendinnen’  reageerde een beetje  behoedzaam. ‘Een paar,’  antwoordde ze. Dessie keek beschaamd en  verliet  de pub.

We gingen ook praten met de  baas van het schoonmaakbedrijf. Toen  wij daar  aankwamen, had de politie  hem al  gehoord. Hij  weigerde ons te woord te staan en zei  dat hij de politie alles had verteld  wat hij  wist. ‘Ze was  een lastpost,’ zei hij  slechts.  ‘Ik was toch  al van  plan haar te ontslaan.’

Drie dagen nadat we Annie  als vermist  hadden opgegeven, nam de politie  contact op met de huisbaas, die op het  punt  stond  haar  flat  leeg te ruimen.  Hij was  kennelijk  razend en tierde over  de  niet  betaalde huur.  Ze onderzochten de woning  van onder tot boven en volgens  mij kregen ze  toen een ander soort  belangstelling voor Annie.

Op woensdag 26 november belde brigadier O’Toole  om te vragen  of pa, ma  en ik naar  het politiebureau  konden komen.  We maakten onszelf  wijs dat ze  haar hadden gevonden en  slaakten allemaal een zucht van verlichting.

Op het bureau  bracht agent Mooney  ons  naar een kamertje  zonder  ramen. Er stonden maar twee stoelen, en  iemand  ging nog drie  stoelen halen, zodat pa en ik ook  konden  zitten. Ze wilden  per se dat we eerst gingen zitten voordat er  iets werd gezegd.

Ma  werd zenuwachtig en klemde  haar vingers krampachtig om haar rozenkrans. ‘Waarom doen jullie  zo moeilijk? Kunnen  jullie ons  niet gewoon vertellen waar ze is?’

Brigadier  O’Toole  was  degene met wie we de afgelopen dagen telefonisch  contact hadden gehad, maar we hadden hem geen van  allen in het echt ontmoet. Hij  was halverwege de dertig en zwaargebouwd, met  een snee van het scheren op zijn kin en nog eentje vlak onder  zijn linkeroor.  Ik focuste me op dit soort onbelangrijke dingen om mezelf  af  te leiden van  het slechte nieuws dat we  ongetwijfeld te  horen zouden krijgen. Ik had  bedacht dat we het  wel  via de telefoon zouden hebben  vernomen als  er  goed nieuws  over Annie was geweest. Mooney  zat naast  brigadier O’Toole aan de ene kant van de tafel en wij  met ons drieën  aan de andere. De tafel was oud,  zat vol beschadigingen en had de  omvang  van een lerarentafel. Het leek wel alsof er  met een zakmes stukken uit waren gehakt, er stonden  tekeningetjes op van topless vrouwen en er was met pennen en stiften in hanenpoten ‘klotesmerissen’ en  dergelijke op gekrast.

De politieagent had een opengeslagen dossiermap voor  zich liggen. Ik  kon niet lezen wat  erin stond, maar  zag wel de foto van Annie. Die hadden we werkelijk overal opgehangen: op lantarenpalen,  in winkels  en pubs,  bij kerken.

Brigadier O’Toole  stelde zichzelf voor  als Declan en  vroeg  naar onze voornamen. Hij nam me net iets te lang op, met een blik  waaronder ik me niet op  mijn gemak voelde.

‘Hebben jullie me gisteren op  de televisie gezien? We  nemen dit echt heel  serieus.’

Ma had een interview met  hem  gezien en behandelde hem als een  beroemdheid. Pa en ik hadden het gemist, omdat we  op zoek  waren geweest naar  Annie.

‘Tja, eerlijk  gezegd had ik verwacht dat we meer reacties zouden  krijgen.  En  ik  zal maar meteen melden dat  we  Annie niet hebben  gevonden.’

Er ontsnapte een snik uit ma’s keel. We werden allemaal  gek van de spanning.

Hij  schonk  geen  aandacht  aan haar verdriet en ging verder:  ‘Maar we hebben wel  een paar dingen ontdekt waar jullie vermoedelijk  niet van  op de hoogte  zijn.’ Hij keek me  aan en vroeg: ‘Wist je dat je zus heroïne  gebruikt?’

‘Dat is niet waar. Ze lust  wel een borrel, maar drugs raakt  ze  nooit aan.’

‘Och, jezus,’ zei pa.

‘Toen we haar flat onderzochten, hebben we onder haar matras enkele voorwerpen gevonden die erop wijzen dat ze  regelmatig gebruikt.’

‘Wat voor  voorwerpen?’ vroeg ma.

‘Injectienaalden,  wikkels van  aluminiumfolie, een stuk  rubber om haar arm  mee af te binden.’

Ik was diep geschokt. Ik  was bekend met heroïnegebruikers.  Je kwam  ze  bij ons  in de wijk  weleens  tegen. Allemaal hopeloze gevallen die op  straat  leefden en om hun volgende shot bedelden.  Ik had  ze  met eigen ogen  gezien. Zo was  Annie  niet.

Ma zei niets en  huilde stilletjes.

‘Dat doet  onze  Annie niet,’ zei pa.  ‘Ze  kan  vreselijk lastig zijn, maar ze is veel  te slim om drugs te gebruiken.’

‘Gerry,’ zei O’Toole,  zonder zich  om mijn bedroefde moeder  te bekommeren en op een neerbuigende  toon die  me  niet aanstond, ‘wist  jij dat  Annie in het  afgelopen  jaar  drie  keer is opgepakt voor winkeldiefstal?  Ze heeft zelfs  terechtgestaan.  De laatste keer zei  de rechter dat hij haar zou opsluiten als hij  haar  ooit weer voor zich kreeg. Ze  leeft geen goed leven.’

Pa bleef roerloos zitten,  maar  ik was  geschokt en woedend. ‘Waarom zegt u dat? Annie  is  geen dief. En ze  heeft helemaal geen geld  voor drugs. Het is niet  waar, en  zelfs  als het wél waar zou zijn, waar  is ze dan? Hebben jullie eigenlijk íéts  gedaan om haar te  vinden?’

Mooney tuurde naar  het  plafond, volgens mij van schaamte,  maar  O’Toole ging  verder.

‘Ze verdiende geld door de spullen  die  ze had gestolen door te verkopen…  en…’ –  hij  kuchte – ‘… ook op andere manieren.’

Hij strekte zijn armen, legde zijn  handen  plat op de  tafel en richtte het woord  tot ma. ‘Pauline, laten we vooral rustig  blijven. Ik  geef toe dat  we niet weten waar ze is, maar het lijkt erop dat ze de  afgelopen maanden regelmatig mannen… klanten… ontving,  die mogelijk ook voor haar drugsgebruik hebben betaald.’

Het duurde even  voor de betekenis  van zijn  woorden tot ons  doordrong. Ma  was  nog steeds verbijsterd, maar pa sprong zo fel op  dat zijn stoel krassend achteruitschoof.

‘Wou u  nou beweren dat mijn  Annie een prostituee  is? Bedoelt  u dat?  Want  als  dat zo is,  kunt u een knal op uw smoel van me  krijgen.’

Ik  trok aan mijn vaders mouw, maar  O’Toole was al  opgesprongen van zijn stoel  en duwde Mooney  naar voren. Mooney ging  achter  pa staan, legde troostend  een  arm om zijn schouders en  zei sussend: ‘Meneer, het  zijn allemaal  feiten die ons moeten helpen om uw dochter te vinden.’

Pa  ademde  hijgend, balde  zijn handen tot vuisten en trok aan zijn haar.

‘Pa, hou  daar  alsjeblieft  mee op! Ga zitten.’

Hij liet zich terugzakken op zijn stoel.

O’Toole  knikte naar Mooney, die voor alle  zekerheid naast pa bleef  staan. De brigadier boog zich  naar  voren en ging  met zachte stem  verder. ‘Ik snap dat het niet fijn voor jullie  is  om te horen, maar we hebben Annies  verleden nagetrokken. We weten  dat ze twee jaar  in het  St. Joseph  heeft gezeten. Jij hebt haar daar  zelf  naartoe gestuurd, Gerry.’

Pa sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

‘Luister, ik  ga jullie iets vragen en ik  wil dat jullie goed nadenken voordat jullie antwoord geven. Denken jullie dat de kans bestaat dat Annie zichzelf van  het  leven  heeft beroofd?’

Daar hoefde ik  helemaal  niet  over na te denken. ‘Nee, absoluut niet.’ De  gedachte was al eerder bij  me  opgekomen, maar toen ik Annie die donderdag voor het laatst  zag, was ze juist optimistisch. Ze was opgewekt en hoopte op een of andere manier aan  geld  te  komen. Ze had geen afscheidsbriefje achtergelaten. Haar lichaam was  niet  gevonden. Dat zou Annie ons  nooit hebben aangedaan.  Ondanks  het voortdurende geruzie  met  pa hadden  ze altijd een speciale band met  elkaar  gehad. Zelfs  hem zou ze dat niet  hebben aangedaan.  Pa en  ma waren het roerend  met me  eens.

‘Niet onze Annie,’  zei ma.

‘Tja, we kunnen het niet uitsluiten en ik vind het prima om  door te gaan met  het onderzoek. Zoals jullie echter wel zullen hebben geraden, heeft de aandacht  in kranten en  op televisie  tot dusver weinig resultaat opgeleverd.  Maar ik ken een  paar mensen  bij de kranten  die wellicht interesse hebben  voor de menselijke invalshoek. Zouden  jullie vanmiddag met  hen willen praten, als ik ze  hier op  het politiebureau kan krijgen?’  Ik kon aan alles merken  dat O’Toole opgewonden  was bij het vooruitzicht.

‘Wij allemaal?’  vroeg pa.

‘Inderdaad.’ Hij  knikte in mijn  richting. ‘Het  kan nooit kwaad om een mooi smoeltje in beeld  te  brengen.’ Hij knipoogde naar me. Ik kon wel kokhalzen.

‘En moet ik dan zeggen dat mijn Annie een drugsverslaafde en  een prostituee is?’

‘Nou, het  is natuurlijk  niet nodig  om die…  nare  details te onthullen. Ik heb het  over een eenvoudig  verzoek aan  jullie dochter  om naar huis te komen.  We hebben geen bewijs dat haar iets akeligs  is overkomen, maar misschien  verkeert ze  wel in het gezelschap  van… onsmakelijke types,  zullen  we  maar  zeggen. Het wordt gewoon een gesprek  tussen  jullie drie en een  paar journalisten. Dat is alles.  Er wordt  geen… extra informatie aan hen doorgegeven.’

Agent Mooney keek pa ernstig aan.  ‘Ik denk  dat het jullie beste kans is om haar  te vinden, Gerry.’

We bespraken  het even. Ma wilde  het  doen, maar pa stribbelde tegen. Ze kregen een heftige ruzie in het  bijzijn van O’Toole, en ik  zat er precies tussenin.

‘Jij hebt je altijd voor haar geschaamd,’  zei  ma  tegen pa.

‘Dat kun je me moeilijk kwalijk  nemen, Pauline. Ik kan natuurlijk  moeilijk opscheppen over  mijn dochter,  die een junkie en  een hoer is,  hè?’

‘Dus jij zou het prima  vinden als ze  ergens  dood in  een steegje  ligt? Als je haar nooit meer ziet?’

‘Nee! Dat  zeg  ik helemaal  niet.  Ik maak  me alleen maar zorgen over  wat er  gebeurt als ze  de volgende keer op een drugs-  en zuiptocht gaat.  Ik ben gewoon misselijk  van bezorgdheid, als je  het  echt  wilt weten.’

‘Ze is je vlees  en  bloed.  We moeten  haar vinden.’

‘Ik ben het met  ma eens. Stel nou dat  ze in  slechte  omstandigheden  verkeert?  Ze is echt  niet op  een drugs- en zuiptocht. Als de mensen bij wie ze is horen dat de politie naar haar op  zoek is,  sturen ze haar misschien  wel naar huis.’

‘We weten  niet eens  of ze er  niet  gewoon tussenuit  is geknepen…’

‘Dat weten  we wél, pa. Al haar spullen  lagen  er nog. Ze zou er nooit zomaar  vandoor gaan en al haar spullen achterlaten.’

Die middag  keerden we terug naar het politiebureau.  Dessie ging met ons  mee,  maar bleef achter  in de  ruimte zitten.  Ik had hem verteld over de  drugs en  prostitutie.  Hij was ontzettend geschrokken. ‘Jezus,’ had  hij gezegd. ‘Ik heb  nooit  geweten dat  ze  er zo  slecht aan  toe was.’ Hij schudde mijn vader stevig de  hand,  alsof het een begrafenis  was. ‘Ik vind het heel erg  voor jullie.’

Pa  staarde hem kwaad  aan. Hij voelde nog steeds niets voor  een  ontmoeting  met  journalisten, en ma was  verschrikkelijk  nerveus.

O’Toole  zei: ‘Het is niet erg als jullie instorten  en moeten huilen wanneer jullie het over Annie hebben.’

Ik vond het  vreemd dat hij dat  zei, want het leek net alsof  hij  ons aanspoorde om juist wel  te huilen.

Agent Mooney zei tegen ons: ‘Wees gewoon eerlijk en vertel Annie dat  jullie  willen dat ze naar  huis komt.’

‘Ik wil ook  echt dat ze naar huis komt,’  zei pa, alsof  de politieagent  het tegendeel  had gesuggereerd.

‘Dat weten  we, pa,’ zei ik.

We werden naar  een  grote kamer met een enorme vergadertafel  gebracht en gingen  aan de  ene kant zitten, samen met  O’Toole.  Ik kon hem niet met ‘Declan’ aanspreken. Ik zag dat hij die  ochtend zijn haar  had  laten knippen. Ik vermoedde dat hij  geen moer  om Annie  gaf en alleen maar  in de  krant wilde komen. Hij  was vreselijk  zelfingenomen toen hij op televisie was  geweest.  Toen een fotograaf een foto van ons wilde maken,  sprong  O’Toole op en ging met uitgestrekte armen tussen ons in staan, als  Jezus op een afbeelding van het Laatste Avondmaal.  Een paar mannen schreven iets  in hun notitieblokjes en klikten met  hun  camera’s terwijl pa en ma  over Annie  praatten. O’Toole keek nadrukkelijk naar  mij, om me aan te  sporen om ook  iets te zeggen, maar ik bleef met gebogen hoofd zitten en zei niets. Ik  wilde  niet huilen  in het bijzijn van onbekenden.

Ik had ook informatie die ik niet met mijn ouders  had  gedeeld. Het zou hun te veel verdriet hebben  gedaan.  Voorafgaand  aan  de  persconferentie had O’Toole  me apart genomen. Hij had zijn arm om me heen geslagen in een gebaar dat zogenaamd troostend moest zijn, maar  ik moest bijna  kokhalzen van  de overweldigende geur van zijn  aftershave.

‘Karen,’ zei hij. ‘Als  ik ook  maar iets kan doen, hè? Ik vind het  vreselijk om je  zo verdrietig  te  zien.’

‘Hebben jullie helemaal  geen aanwijzingen waar ze  naartoe  is gegaan?  Enig  idee  wat haar kan zijn overkomen?’

‘Ik ben  bang van niet, maar we  hebben wel haar pooier opgespoord. Hij  denkt dat ze de afgelopen maanden  buiten hem om met  mannen heeft afgesproken. Ze  liep niet op  straat, zoals ze eerder  wel  deed, maar  ze  leek  wel geld te hebben voor heroïne. Weet je, soms is een meisje  beter af met een pooier, want die biedt haar  tenminste wat  bescherming.’

‘Hebt  u hem gearresteerd?’

O’Toole keek verbaasd. ‘Waarvoor?’

‘Omdat hij een pooier  is! Is dat niet verboden?’

Hij lachte me vierkant uit. ‘Nou niet  overstuur raken, daar ben je veel te mooi  voor. Pooiers  komen  ons in andere  opzichten goed van pas.’

Ik was woest.  ‘Dat geloof ik best.’

Hij liet me los. ‘Ik  sta aan jullie kant, hoor. Als ik jou  was, zou ik maar  iets vriendelijker zijn tegen degenen die je helpen.’

Hij  kwam  zo dreigend  over dat  ik  ervan  schrok. Ik moest het spel met  hem meespelen, anders zou hij ons  niet helpen.

‘Het spijt  me, ik… ik maak me gewoon ontzettend veel  zorgen… Annie en ik zijn heel hecht.’

‘Het zal wel pijn doen  dat ze  geheimen  voor je  had.’ Hij  zocht  even op zijn  bureau en  haalde een schoolschrift tevoorschijn. ‘Dit  lag bij de injectienaalden onder de matras. Wij hebben er niets aan, maar misschien wil jij het wel hebben.’

Ik stak een  hand uit  om het van hem aan  te  nemen,  maar hij  hield het buiten mijn bereik. ‘Wat zeggen we  dan?’

‘Dank  u wel, brigadier.’ Ik glimlachte liefjes.

‘Declan.’

‘Declan.’

‘Ze  was  niet bepaald een schrijfster, hè?  Is ze eigenlijk  wel  naar school  geweest?’

Ik deed mijn best om  hem niet boos  aan te kijken.

‘Er staan  een paar hoge geldbedragen in genoteerd. We weten niet wat ze  betekenen.  Als jij  er duidelijkheid over kunt verschaffen, laat het ons  dan weten, oké? Prostituees verdienen  nooit zulke bedragen. Rechttoe  rechtaan  seks levert  tegenwoordig  gemiddeld tien pond per  keer op,’ zei hij. Hij suggereerde dat  ze vast ‘heel bijzondere diensten’ had  verleend voor  de  bedragen  in het  schrift.

Het  duurde even voordat ik in de  gaten  kreeg wat hij bedoelde. Ik dacht  aan mijn zus, met wie ik  in mijn jeugd altijd een kamer had gedeeld.  Ik moest nog steeds verwerken dat ze misschien een prostituee was. Hij vertelde me dat de adressen  en telefoonnummers  allemaal waren gecontroleerd  en niets hadden  opgeleverd.

Hij schreef  zijn  eigen  telefoonnummer op een  briefje. ‘Je mag  me altijd bellen als je wilt praten. Wanneer dan ook.’

‘Over Annie?’

‘Over alles.’

Ik herkende  Annies  gekrabbel meteen. Het  was een soort dagboek. Haar handschrift en spelling waren verschrikkelijk, maar  het was  typisch Annie,  en toen ik de inhoud las, werd ik misselijk. Misselijk omdat  ik allemaal persoonlijke dingen over  haar  las, maar  ook intens  bedroefd om wat  ze had geschreven. Het begon  met een  brief die was gedateerd kort nadat ze vier jaar  eerder  was thuisgekomen  uit het  St. Joseph.

Leive Marnie,

Ik durf  te  wedde dat ze je een nieuwe  naam hebbe gegefe, maar voor mij blijft je altijt Marnie, van die  film. ze was pragtig  in  die film en  ik denk  dat  jij net zo  pragtig  zalt zijn als je  groot ben. Je ben ut meest fantastieze wat ik ooit hep gezien. Ik hop  dat je nieuwe famielje  je goet behandelt. Ze wouwe me niet vertelle  waar je naartoe gingt  en  ik  wou  je niet achterlate, maar ze zeide  dat ik voor altijt zou worre  opgeslote  als  ik de papiere niet  tekende ik wou maar dat ik  hat  kenne  blijve en  je mee naar huis  hat kenne  neme,  maar  mijn pa wou ut  niet. Hij  zei dat ut een sgande  was  voor  de famielje.  Ik wil geen sgande zijn voor jou. Ik kom  je gouw opzoeke. Ik  wou dat ik wist  waar je wast want  ik wil je graag vasthouwe  en knuffele. Mijn zus vroegt naar  je,  maar ik ken niks zegge, omdat ik de gemenerik ben die jou  hep achtergelate en  nou wou ik maar dat ik  was  gebleve  en dat ze jou niet hadde  weggestuurt. Het spijt me egt veschrikkeluk en ik beloof  dat  ik je zal vinde.

Op de bladzijde was met plakband een lok  zacht,  gelig  donshaar  geplakt.

Behalve  handgeschreven teksten zaten er ook dingen in geplakt als bioscoopkaartjes, als een soort  plakboek. Verder  stonden er losse telefoonnummers in, lijsten met  geldbedragen en  fout gespelde hoteladressen. Bij sommige  recente bedragen  stond  aan  de ene kant ‘R’ geschreven en aan de andere kant  ‘£300’. Ik snapte er net zomin  iets van als O’Toole.

Zodra de kranten ons interview  hadden afgedrukt, stroomde de informatie binnen.  Annie was in vijf  verschillende pubs en twee restaurants in  Dublin gezien, ze werkte in een café  in Galway,  een hotel in Greystones en  een kantoor in Belfast.  Talloze mensen dachten haar te hebben gezien.  Agent Mooney  hield ons op  de  hoogte, maar  gaf  toe  dat ze niet voldoende  mankracht en middelen  hadden  om elk telefoontje  na  te  trekken.  Niet goed genoeg, in elk geval. Dessie  en ik handelden  de meeste  ervan zelf af.  We namen de bus en gingen met haar foto  langs  bij hotels, pubs en winkels, maar het was om gek van te worden. Het leek wel alsof sommige van de  mensen die Annie  ‘hadden  gezien’ alleen maar deel wilden uitmaken van de opwinding  die altijd  ontstaat rondom een  onderzoek  naar een  vermist persoon. Hun  verhaal hield geen stand of  werd  tegengesproken door hun vrienden. Vaak  waren  het mensen die zelf problemen hadden en wat aandacht wilden. We reageerden  opgetogen op  elke nieuwe aanwijzing, maar niet een ervan  leverde  iets op.

Een week na ons kranteninterview kwamen de eerste sensatiebeluste roddels bovendrijven. Er verschenen nieuwe  koppen: vermiste annie verslaafd  aan heroïne  en annie doyles geheime tienerzwangerschap. Er waren vage  verwijzingen naar ‘herenbezoek’  en iedereen  met  ook maar een beetje  verstand snapte wat daarmee werd bedoeld.

Pa en ma  waren radeloos.  Pa  en ik stapten  meteen naar O’Toole. ‘Hoe  weten  ze dat? U  zei dat u ze geen privédingen zou vertellen.’

O’Toole  hield zich  van de  domme. ‘We stellen een  grootscheeps  onderzoek  in om uit te  pluizen hoe  die  informatie  is uitgelekt, Gerry.  Ik kan je verzekeren dat dit voor  ons net  zo’n grote schok  is als voor  jullie.’

Ik  kon aan agent Mooney zien dat hij woedend was. Hij staarde kwaad naar  O’Toole. Ik wist dat O’Toole degene was die naar de  pers had gelekt. Ik had hem  na de persconferentie met een paar verslaggevers zien  praten en lachen.  Hij  had met  hen voor  foto’s  geposeerd. Ik was ervan  overtuigd dat hij zonder enige aarzeling alle  sappige  details zou oplepelen waar  ze om vroegen.  Misschien had hij hun opgedragen er een weekje  mee te wachten,  zodat  er geen verband kon worden  aangetoond  tussen de artikelen en hem.

In mijn  beleving leek  de toon van  deze artikelen te suggereren dat  Annie haar  verdiende loon had gekregen, en dat ze, als  ze ergens dood  in een greppel lag, de  schuld  daarvoor bij zichzelf  moest  zoeken en bij niemand  anders. Zelfs Dessie  raakte  overstuur door de verslaggeving. ‘Het lijkt  wel alsof ze er niet  toe doet,’ zei hij.

Binnen drie weken hield alles op. Geen aanwijzingen,  geen  onderzoek. De naam ‘Annie Doyle’ verdween langzaam maar zeker uit de krantenkoppen. Ik denk dat niemand bereid was de  verdwijning van iemand  als Annie grondig te onderzoeken.  Als ze een aantrekkelijk, rijk meisje was  geweest zonder een ‘getroebleerd’ verleden zouden ze het heus niet zo snel hebben opgegeven.

Ik moest steeds  denken aan de brief in  Annies schrift. Die was vier  jaar geleden geschreven en er sprak een intens verdriet uit. Stel nu  eens dat ze  naar  het  St. Joseph  in Cork was gereisd om uit  te zoeken waar haar baby naartoe  was  gebracht? Stel nu  eens dat haar in Cork iets  was overkomen?

Ik belde O’Toole.

‘Hebben  jullie  het aan het  St. Joseph gevraagd?’

‘Wat?’ Hij  leek geen flauw idee  te hebben  waar ik het over had.

‘Het St. Joseph  in Cork, waar Annie haar baby moest  afstaan.’

‘O, dat. Ja, dat heb ik gedaan.’

‘Wat zeiden ze daar?’

‘Ze  hadden geen informatie  die  ons verder kon  helpen.’

‘Maar zeiden ze  dat ze daar was geweest?  Is ze ernaartoe  gegaan om te vragen waar haar baby  was?’

‘Karen, al die  zorgen zijn niet  goed voor zo’n  mooi meisje als jij.  Laat  het onderzoek  nou maar aan ons  over. We  doen echt alles wat  we  kunnen.’

‘Wat dan?’

‘Sorry?’

‘Neem nou vandaag.  Wat doen  jullie er  vandaag aan?’

Er  viel een korte  stilte. Toen zei hij: ‘Weet  je, Karen, geduld is een  schone zaak.’

‘Ik wil  gewoon heel  graag weten wat jullie doen om mijn  zus te  vinden.’

‘Zullen we het  bespreken bij een  drankje?’

Ik hing op.

Daarna belde  ik het St. Joseph  in  Cork. Ik  wist niet  naar  wie ik moest vragen.  Het  tehuis  werd gerund door nonnen.  De vrouw die  de telefoon opnam,  noemde zichzelf zuster Margaret.

‘Ik  probeer  erachter  te komen  of mijn zus in de afgelopen vijf weken bij jullie langs  is geweest.  Ze heet Annie Doyle.’

‘Waarom zou ze  hier  langskomen?’

‘Ze… ze heeft daar in 1975 een baby  gekregen.  De baby heette Marnie. Ik weet haar geboortedatum, als dat helpt. Ze is daar gebleven tot december 1976, toen ze de baby opgaf.’

Er  klonk  papiergeritsel.

‘Hm. Weet je  hoe haar naam in het St. Joseph luidde?’

‘Nee… Ik… Wat bedoelt  u daarmee?’

‘Alle meisjes die  hier  komen,  krijgen  een nieuwe naam.’

‘Haar naam is  Annie  Doyle. Ze  wordt vermist. Mij is verteld dat de politie contact  met jullie heeft  opgenomen.’

‘Niet  dat ik me herinner. Als je  me haar huisnaam niet kunt geven,  kan ik je niet helpen.’

‘Wacht. Houden  jullie  geen gegevens bij? Waar hebben  jullie haar baby naartoe gestuurd? Misschien  is ze wel  naar haar op  zoek  gegaan.’

Het  bleef heel lang stil.

‘Ik weet niet waar  je het  over hebt.  Misschien is  ze wel weggegaan omdat ze zich schaamde.’

Omdat  ze  zich schaamde? Ik  moest  me inhouden om niet uit te varen.

‘Veel meisjes in die situatie gaan  weg.’

‘Weg?  Waarnaartoe?’

‘Nou  gewoon… weg.’

‘Zou ik  bij  u langs mogen komen? Ik kan een  foto meenemen. Hij heeft in alle  kranten gestaan.  De politie zoekt haar.’ Het lukte  me  niet de wanhoop uit mijn stem te houden.

‘We praten nooit met de  kranten. Niemand die hier  weggaat, komt ooit vrijwillig terug.’

Wat een vreselijk kreng.

‘Mag  ik  dan in elk  geval weten waar haar  baby is? Het is  mogelijk dat ze haar is gaan zoeken.’

‘Als je zus  hier twee jaar is gebleven en zonder  haar baby is vertrokken, betekent dat  dat  ze er  even voor nodig heeft gehad om een beslissing  te nemen,  maar  dat  ze uiteindelijk de  adoptiepapieren moet hebben  getekend. De verblijfplaats van  het kind  is  vertrouwelijke informatie en  zal nooit worden prijsgegeven. De baby is  bij een goed,  katholiek gezin geplaatst.  Ik kan je  niet helpen. Goedendag.’

Ik vertelde  aan mijn ouders  wat ik te weten was  gekomen. Ma huilde.  Pa stortte ook in,  wat niets voor hem was.  ‘Ik  had haar  daar nooit naartoe moeten sturen. We hadden haar  best hier  kunnen houden. Ze zou echt niet de eerste in  de straat zijn geweest met een bastaard.’

Ma reageerde furieus.  ‘Bastaard? Dat  was mijn kleinkind, en  ook  dat van jou.  Als  we haar  thuis hadden gehouden,  was  er nu misschien  niets met haar aan  de hand geweest, maar jij  bent altijd veel te trots  geweest. Ik heb niets gedaan toen je  haar sloeg,  en ik heb niets gedaan  toen je haar wegstuurde, en nu denk ik…  nu denk ik dat ze…’ Ma  maakte haar  zin niet  af,  maar we wisten allemaal  wat  ze dacht.

Ik  verliet het huis en ging terug naar mijn eigen flat. Ik kon het niet geloven. Annie, mijn  grote zus… Annie was een bijzonder  mens, zei iedereen altijd. Ze  kon onmogelijk dood zijn.

Pa  en ma  waren  altijd een team geweest. Dit was voor het  eerst dat  ik hoorde dat  ma Annie en de  baby  thuis had willen  houden.  Opeens werden er barsten zichtbaar in hun relatie. Tijdens een volgend bezoek  ontdekte ik  dat  ma in mijn  oude kamer sliep.

Mijn band met  Dessie  werd sterker. Hij  was ontzettend lief geweest en had me geholpen  om posters op te hangen in  winkels  en pubs in de wijk waar Annie woonde, en in gebouwen waar ze had schoongemaakt. O’Toole scheepte ons  telkens met een smoesje af en belde  mijn vader nooit terug. Ik probeerde mezelf voor  te houden  dat geen nieuws goed nieuws was.

Tegen Kerstmis was  Annie zes  weken weg. Ik belde O’Toole zelf.  Op kerstavond  sprak  ik met  O’Toole – ­Declan – af om iets te  gaan  drinken bij O’Neill’s in Suffolk  Street. Ik had op het  bureau met hem willen afspreken, maar  dat weigerde hij. Hij wilde per se iets gaan  drinken.  ‘Minder officieel, snap  je  wel?’ Ik wist wat hij aan  het doen was, maar kreeg hem op een andere manier niet te  spreken.  Toen ik arriveerde,  was  hij al dronken. Ik vertelde hem dat de non  van het  St. Joseph  zich niet kon herinneren  dat iemand  van de politie had gebeld  om naar mijn zus te vragen. 

Hij vond het zo onbelangrijk  dat  hij het niet eens ontkende. Hij haalde slechts zijn schouders op en glimlachte onbehaaglijk. ‘Vergeet  haar  toch. Van al  die  zorgen krijg  je rimpels  en je bent  zo’n  mooie meid.’

‘Wat? Ik ga haar heus niet zomaar vergeten.’

‘Laten  we naar  mijn flat  gaan en daar een fles  wodka openmaken. Dan help ik je wel  om haar te vergeten.’  Hij legde  een hand op mijn  bovenbeen.

Ik wist wel dat hij een smeerlap was, maar had niet  verwacht  dat  hij het  zo openlijk  zou doen.

‘Nee,  bedankt,’  zei ik. Ik  verwijderde zijn  hand, niet in staat de  walging uit mijn  stem te weren. ‘Volgens mij heb  je  mijn vriend, Dessie,  weleens ontmoet.’

‘Wees niet zo’n  verdomd ijskonijn. Je  bent veel knapper dan die  zus van je.  Je zou  veel meer kunnen  vragen.’

Ik smeet mijn glas Guinness  in  zijn  gezicht en  hij sprong  op. Ik  rende de  kroeg uit en hij  brulde  me achterna:  ‘Godvergeten stomme trut!  Ze is dood. Dat weet  iedereen,  alleen jij  niet.’
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Lydia

Ik vermoed dat de druk Andrew  uiteindelijk  te  veel werd. Mijn relatie met hem was gespannen,  en dat was nog zacht uitgedrukt.  Ik was gewend dat ik degene was  voor  wie werd  gezorgd, maar nu  trof ik hem huilend aan onder  de douche en zweeg  hij  dagenlang. Hij trok zich volledig terug uit het sociale  leven, nam ziekteverlof op van  zijn werk en  bleef in bed  liggen.  Ik  spoorde  hem  aan om naar de dokter te gaan,  maar hij  zei dat hij bang  was voor wat  hij dan zou zeggen. Hij wilde niet bij me in de buurt komen. Op een avond  vond  ik hem in een bed in een van  de logeerkamers.

‘Wat doe  je hier?’

‘Ik  wil niet meer  met jou  in één bed  liggen.’

‘Maar lieve schat,  waarom  niet? Wat heb ik dan gedaan?’

Hij zag  er volkomen uitgeput uit. ‘Niets. Je hebt alles  bijzonder goed  geregeld. Ik vind het alleen verschrikkelijk dat je daartoe in staat bent.’

Ik negeerde de diepere betekenis van  wat hij zei. ‘Kom terug naar  onze slaapkamer. Laurence  zou vreselijk overstuur zijn als hij  dacht dat we ruzie hadden. En we hebben helemaal  geen ruzie. Of wel soms,  schat?’

Hij  liet zich mee terugvoeren  naar ons bed. Ik  bood  hem  een van mijn kalmerende middelen aan,  maar die  sloeg hij af. ‘Jij ook altijd  met  die pillen van je,’ zei hij. Ik kuste  hem  teder op zijn mond, maar hij draaide zijn hoofd  opzij,  niet in  staat  het gebaar te beantwoorden. Ik  hoopte dat hij  deze  stemming  snel  van zich af zou schudden.  Afgezien van al het andere was het ook  nog eens erg vermoeiend.

Ik had het  veel  serieuzer moeten  nemen. Mijn arme echtgenoot was  in een maand tijd lichamelijk  tien jaar ouder  geworden, zijn bewegingen  waren traag en hij  schuifelde  rond als een bejaarde man.  Ik had moeten beseffen dat  de last van ons geheim, boven op de financiële problemen, hem  te  veel zou worden, maar als ik er nu op  terugkijk, vind ik het vooral verschrikkelijk  jammer  dat Laurence’ verjaardagen en kerstfeesten  voorgoed verpest  waren. 25 december zal voor ons  nooit  meer een fijne dag zijn.

De dag begon best aardig. Ik  verzocht  Andrew dringend  om  op  te  staan en vrolijk te zijn omdat  het eerste  kerstdag  en  Laurence’  verjaardag was. We gaven hem zijn verjaarscadeaus en wisselden daarna  kerstcadeaus uit.  Het  was  bijna zoals vroeger. Andrews moeder  Eleanor zou na  het  kerstdiner bij Andrews broer naar  ons toe komen.

Na het eten waren  Andrew en ik in de keuken om alles op te ruimen. Hij klaagde over Laurence’ gewicht en zijn  onbeschofte vriendinnetje. Hij deed erg gemeen over  het feit dat ze  een stel waren. Ik  moest ook niets van haar hebben,  maar mijn intuïtie zei  me dat het van voorbijgaande aard was. Helens moeder  was Angela d’Arcy, een bekende dichter, dus wat status betreft kon ze  er net  mee door,  maar An­drew, die tegenwoordig om het minste of geringste kwaad kon worden, zei: ‘Wat  ziet ze in vredesnaam  in hem?’ Toen kreeg ik Laurence in  het  oog. Hij stond bij de keukendeur  en  had  Andrews hele tirade  gehoord. We  hadden  Laurence bij  het eten wat  wijn laten drinken  om te  vieren dat hij achttien was  geworden, maar volgens  mij kon hij niet tegen  drank, want hij keek met een verschrikkelijk agressief,  vijandig gezicht  naar Andrew, alsof hij hem verachtte.

‘Er zijn ergere dingen dan dik zijn,’ zei hij brutaal.

‘Och, liefje, geen  ruzie maken, alsjeblieft,’  zei ik,  in de  hoop op gewapende vrede, maar Andrew  schonk  geen aandacht  aan me.

‘Wat wil je daarmee  zeggen?’

‘Niets,’ zei  Laurence nors.

‘Het  spijt me  dat  je dat allemaal hebt gehoord. Ik  weet  dat ik de laatste tijd niet erg…  nou  ja, je  weet wel…’

Laurence verliet abrupt de  keuken  en smeet de deur achter  zich dicht,  zodat zijn vader geen kans kreeg  zijn verontschuldigingen aan  te bieden.

Andrew keek me aan. ‘Hij wéét het.’

‘Doe  niet zo mal, schat. Hij weet helemaal niets.’

‘De manier waarop  hij naar  me kijkt…  Hij wil  niet eens alleen met me in  dezelfde ruimte zijn…’

Ik  liet hem niet uitpraten. Ik was  vastbesloten Kerstmis niet  te  laten verpesten  door  die dode jonge vrouw.  ‘Daar gaan we het niet  over hebben.  Je  moet met Laurence  praten. Laat hem weten  dat je om hem geeft.’

‘Lieve  god, Lydia, natuurlijk  geef ik om hem, maar ik ben  niet  van  plan hem  te verstikken, zoals jij. Hij is achttien. Aan het eind  van de zomer gaat hij  vast het huis uit.’

‘Dat moet  je niet zeggen. Hij  mag hier  blijven  wonen zo  lang hij wil.’

‘Nou,  als ik hem  was, zou  ik  er als  een speer  vandoor gaan.  Je vertroetelt hem alsof hij een klein kind is. Je  moet hem loslaten.’

‘Ik had hem heus  wel kunnen loslaten als jij ons plan niet had verpest door  die vrouw te  vermoorden,’ fluisterde ik.

‘O, dus nu mogen we  er wél  over  praten?  Als het jou uitkomt? Ze  heette  Annie.’ Andrews  opvliegendheid kreeg de overhand.

Ik wist dat ik  kalm moest blijven.  Als hij zo’n bui  had, duldde hij geen tegenspraak.

Hij  fluisterde ziedend: ‘Jij doet alsof  er niets is  gebeurd, maar ik  leef in een nachtmerrie, bang dat  er elk moment op de deur kan  worden geklopt. Jij hebt je zaakjes goed voor elkaar. Als er iets gebeurt,  ga ík  naar  de gevangenis,  en  ga jij met Laurence weg om een fijn leven te hebben zonder mij. Heb  je enig idee hoe een rechter in  de gevangenis wordt behandeld?’

Ik schoof het glas  en de karaf buiten zijn bereik, want hij was erg kwaad, kwaad genoeg  om iets  kapot te  gooien, maar hij merkte het niet  eens.

‘Heb je  ooit  net zoveel van mij  gehouden als ik van jou? Echt van  me  gehouden? Ik  vond Annie  aardig. Je hebt  haar  zelf uitgekozen, weet je nog  wel? Ik  vond het niet erg dat ze er alledaags uitzag, want daardoor voelde het minder als verraad jegens jou. Ze was  natuurlijk  heel anders dan  jij, maar ze was lief  en grappig…’

Ik  drukte mijn handen tegen mijn oren, maar kon hem nog  steeds horen.

‘… maar jij bent altijd  de enige  voor me geweest,  en nu moet ik elke dag  door het keukenraam tegen dat verdomde graf aan kijken! Ik heb alles voor jou  gedaan…’

Ik  wilde iets zeggen  over zijn grove taalgebruik, maar hij  hief  waarschuwend een hand op.

‘En nee,  natuurlijk heb  je me niet gevraagd om haar  te doden, maar je bleef  maar  op me  inpraten.  “Zorg dat ze  ons  niet voor  schut zet,” “Zorg dat je ons geld van  haar terugkrijgt,” “Je had haar nooit moeten vertrouwen,” “Waarom geloofde je haar?”  Je  ging maar door, tot de  druk ondraaglijk werd. En toen  Annie  dreigde me te  chanteren, knapte er iets in me. Maar ze was wel een levend mens. Snap  je  dan niet dat ik eraan  onderdoor ga, Lydia?’

Hij greep  naar zijn borst  en ik vond dat hij  wel erg  theatraal deed, maar toen hapte  hij naar  adem. Terwijl  ik geschokt toekeek, zocht hij  steun bij de  tafel. Ik  stak  een  hand uit om hem tegen te houden voordat hij kon  vallen en  hij greep me vast.

‘Wat is er?  Wat is er aan de hand?’ vroeg ik  sullig, want iedere gek kon  zien  dat hij een of andere toeval had.  Hij  zakte in elkaar  en  ik deed mijn best om hem op te vangen. Zijn  ogen waren open, smekend  en  vol wanhoop.  Hij kon niet meer praten,  maar  ik zag dat hij me  smeekte om hem te helpen. Ik rukte aan  de kraag van zijn overhemd, maar  na  de  mis  had  hij zijn pak uitgetrokken. Het overhemd stond bij de hals al  open en hij had  geen  stropdas om.  Ik probeerde hem overeind te houden, maar  hij was te zwaar. Hij  gleed uit  mijn  armen en viel naast me op de  tafel. Het geraamte van de kalkoen werd van het  serveerbord geduwd  en  Andrew landde met  zijn gezicht op de tafel, met zijn  haar in  het  kalkoenvet.

Ik staarde naar de kalkoen,  die van de tafel  rolde, over  de licht hellende vloer glibberde  en tegen de plint naast de deur tot  stilstand kwam. Ik  had een flinke  kalkoen  besteld, ook al waren we maar met z’n drieën. Mijn vader zei altijd dat  een kleine kalkoen  gierig oogde, en  we  konden van de  restjes  altijd sandwiches en  stoofschotels  maken. De  gedachte aan de kalkoen en alle manieren waarop  we het vlees  konden  gebruiken schoten door mijn hoofd, terwijl mijn  man naast me stierf. Tien  seconden  lang keek ik roerloos en in shock toe, terwijl hij worstelde om adem te halen,  totdat  hij bewegingloos bleef liggen.  Ik keek  van hem naar  de  kalkoen op de  vloer, maar  kon niet geloven wat ik zag. Toen probeerde ik  hem door  elkaar te  schudden. Ik  draaide hem om en  blies lucht in zijn  mond, maar niets hielp. Ik krijste Laurence’ naam.  Hij kwam onmiddellijk en  nam  het tafereel in  één blik op. Mijn arme, dappere zoon.

Zonder ook maar iets te zeggen raapte  Laurence de kalkoen op. Hij gooide hem in de afvalemmer, zodat  de sandwiches en stoofschotels er niet meer in  zaten.  Toen liep  hij  naar de garderobe om een ambulance te bellen. Hij kwam terug  met een vol glas cognac voor mij. Hij maakte de  vloer schoon, vlijde Andrew  er  voorzichtig op  neer  en schoof  een van de keukenkussens onder  zijn hoofd. Met  een droogdoek  veegde hij  het kalkoenvet van de  zijkant van  Andrews  gezicht en uit zijn haar. Ik  wilde zijn ogen  dichtdoen, maar er lag een soort zielloze  onschuld  in en ik wilde dat Lau­rence  dat zou  zien.  Hij  belde Andrews broer, Finn, die  het nieuws aan hun moeder, Eleanor, zou vertellen.

Het duurde een  uur voordat de ambulance er was, waarschijnlijk  omdat  het Kerstmis  was, of misschien omdat Laurence hun had gezegd dat  Andrew  al dood was en daardoor geen spoedgeval.  In de tussentijd waren  Eleanor,  Finn en zijn  vrouw  Rosie gearriveerd. Finn  was geschokt, maar stoïcijns over het overlijden van zijn  broer.  Ze hadden geen hechte band gehad.

Rosie ging meteen aan de slag.  Ze belde mensen en  schonk glazen vol,  terwijl Eleanor zachtjes huilend op  An­drews leren  leunstoel  zat. Ik vond het vervelend dat ze  daar zat.  Andrew was haar lievelingetje. Eleanor en ik tolereerden elkaar  meestal,  maar ze nam  nooit een blad voor de mond. Haar positie als matriarch van de familie gaf haar het  recht om te zeggen wat  ze wilde, en  meestal was dat  kritisch. Ze kon het nooit laten iets  over  Laurence’ gewicht te zeggen.  Andrew ging meestal  in zijn  eentje bij zijn  moeder op bezoek, en  als  ze bij  ons kwam, moest ik op mijn handen zitten  en op  mijn tong  bijten.

Volgens mij ben ik toen in shock  geraakt.  Finn en Laurence  zochten mijn pillen  en  gaven ze aan me.  Ik werd in bed gestopt  en werd uren later wakker, roepend om An­drew. Laurence kwam bij me zitten. Hij wreef over  mijn  arm, en  verzekerde  me dat alles  goed zou komen en  dat hij nu voor me zou  zorgen. Ik vond het  nogal  dwaas, een  kleine  jongen  die beweerde dat hij de leiding had. Het  verdriet om dit verlies was vele malen erger dan  alle miskramen bij elkaar.

In de dagen voor de begrafenis bleef  ik in bed. Alles  wat geregeld moest  worden liet ik over aan Finn, Rosie en  mijn zoon. Ik leefde in een  roes van  kalmeringsmiddelen.  Er was wat gedoe over de kleding waarin Andrew zou worden afgelegd. Laurence had Andrews lievelingsbroek  van  mosterdgele corduroy  en  zijn wijnrode vest uitgekozen, ook al  vond  Eleanor het afschuwelijk dat hij niet zijn beste pak  zou  dragen. Mij kon  het allemaal  niet  schelen.

De begrafenis vond  plaats zonder enige bemoeienis  van mij. Het was alsof  ik  me in  een zwembad onder  water bevond en dat  alles  zich boven mijn  hoofd afspeelde, boven het wateroppervlak.  Ik  keek toe en nam alles  in  me op  zonder er zelf deel aan  te nemen.  Ik  stond in  de condoleancerij en schudde de hand  van honderden mensen:  politici, televisiepresentatoren, lijkschouwers  en juristen. Mijn emoties kregen de  overhand bij de aanblik van  Laurence die de kist droeg waarin het  lijk van zijn  vader lag. Ik begon te  gillen. Iedereen deinsde geschrokken een stukje bij me vandaan, totdat Rosie en  een van haar zonen me de  kerk uit begeleidden,  naar de  zwarte  Mercedes die al klaarstond. In mijn tas vond ze een paar pillen, die  ik  maar  al  te graag  innam. Eleanor stapte in  de auto en  droeg me op me waardig te gedragen. Ik had haar het  liefst  een klap verkocht,  maar  de  pillen begonnen hun werk te doen,  dus  tuurde ik tijdens  de rit naar de  begraafplaats  door het  raam naar buiten.  Ik  zag mensen  die met boodschappentassen liepen, bij bushaltes stonden  te wachten  en  over  de  heg  met elkaar kletsten  alsof er  niets was gebeurd. Toen  de  kist later  in een gat in de  grond zakte,  hield Laurence  mijn arm  stevig  vast.

Terug in Avalon deelde Rosie met haar nageslacht sandwiches uit aan de veertig of vijftig mensen die door de kamers op de begane  grond dwaalden. Ik herkende twee of drie vrouwen van bedrijfsuitjes waaraan ik  in een  grijs  verleden had  deelgenomen en  vroeg me af  wie hen allemaal  had  uitgenodigd. De echtgenotes van Andrews voormalige collega’s  stapelden onze vriezer vol  met dwaze,  zinloze  stoofschotels  en  hartige taarten, allemaal keurig  van  een etiket  voorzien.  Ze verwonderden zich over de omvang van ons  huis. Er kwamen een paar  jongens  van Laurence’ oude  school, en dat meisje was  er ook. Helen. Als ze er de kans voor kreeg, klampte ze zich aan  Laurence  vast, maar Laurence zorgde voor mij.  Een  verschrompelde geestelijke wilde dat ik met  hem bad,  maar ik wilde hem niet bij me  in de  buurt hebben. Laurence bracht hem  naar Eleanor, die wél  openstond voor zijn troostende boodschap.

In de  nasleep van  Andrews dood lukte  het  me niet uit die nevel te komen.  Ik bracht  de meeste dagen  in bed  door. Als ik al  naar beneden ging, staarde ik naar de  televisie  en deed ik mijn best de lege leunstoel naast  me niet  te zien. Ik  huilde  aan één stuk  door.  Laurence bracht me eten en voerde me  alsof ik een baby was,  en ik at op de automatische piloot, zonder iets te proeven.

Als mijn schoonmoeder, Finn of Andrews  vrienden belden om te  vragen  hoe het  met  me  ging, nam ik niet op. In plaats daarvan  vroeg ik Laurence om een  boodschap aan te  nemen. Ik liet de  condoleancekaarten  opstapelen zonder ze  open te maken. Ik slikte  kalmerende middelen om  de pijn te onderdrukken,  maar  eigenlijk verzachtten ze  alleen  de scherpe randjes en onderdrukten  ze  de toenemende paniek  die me dreigde te overweldigen. Ik was achtenveertig.  Laurence was nu alles wat  ik nog had  en  mijn  zoon groeide  veel te snel op. Ik was doodsbang  dat hij niet veel langer  mijn jochie zou  willen zijn.

Na Laurence’ geboorte had ik negen miskramen gehad. Ik was  er kapot van, elke keer  opnieuw. Van het  verdriet, het  verlies  en uiteindelijk ook de angst. De enige  keer dat  ik de vier maanden  haalde, dachten we echt dat  we  veilig  waren.  Daarvóór  had ik  het nooit langer dan tien weken volgehouden. We vierden het  met  een  etentje in ons lievelingsrestaurant.  Andrew, Laurence en ik. Nadat de borden  van het hoofdgerecht  waren weggehaald, voelde ik  de bekende  afgrijselijke, scheurende  steek in mijn buik, en ik klapte dubbel  van de pijn.  Binnen een paar seconden droop het bloed  door de  met fluweel  beklede zitting onder me.  Andrew realiseerde  zich al snel wat  er aan de hand was en droeg me naar de  auto. We  lieten een spoor van druppels uit mijn inwendige  achter op  hun dikke vloerbedekking. Laurence, die  veertien was, zag krijtwit en  huilde, want zelfs hij wist het. ‘Is er iets  met de baby, mama? Is dat het?’

Meestal duurde  het na een miskraam een week of twee voordat ik  terugkeerde van de doodse  plek waar ik  me met mijn  verloren  foetussen ophield, maar die keer nam  het veel  langer in beslag.

De artsen konden me niet  helpen. Drie verschillende adoptiebureaus wezen ons af. Ik was ervan uitgegaan dat een  gulle  donatie voldoende  zou zijn,  maar er werden allerlei gesprekken gevoerd waarin Andrew en ik eerst afzonderlijk en later samen  werden uitgehoord. De vragen waren ontzettend persoonlijk.  Ik zei tegen Andrew dat hij  zijn  positie  moest gebruiken en hij wendde al zijn invloed aan, maar het leek  niet te  helpen. De eerste twee  bureaus waren  niet bereid ons de  redenen om ons een kind te ontzeggen  te geven, maar het derde  overhandigde  ons een geschreven verslag.  Daarin  stond dat  ze bang waren  dat  ik de trauma’s uit  mijn jeugd niet  goed had verwerkt en dat ik  mogelijk niet  in staat zou zijn om de behoeften van een nieuwe baby  te vervullen. Ze vonden het vreemd dat ik  geen hechte vriendschappen  had  en dat ik onze  woning zelden verliet. Nadat  ik  het  verslag via de post had ontvangen, ging ik regelrecht naar  het adoptiebureau, waar ik als  een dolle tekeerging tegen  de  vrouw achter  de receptie,  totdat ze de  beveiliging belde. Andrew  kwam om me naar  huis te brengen en vertelde me ferm dat  we  ons niet bij  andere  bureaus konden inschrijven.

We hadden  onze pogingen  om  zelf een  baby te  krijgen nooit opgegeven,  zelfs  niet  toen we  hadden bedacht dat Andrew die  jonge vrouw  zwanger  zou maken  en  haar voor het kind  zou  betalen.  Het  was de  bedoeling dat hij een jonge, gezonde  vrouw zou  zoeken die arm genoeg was om met het  plan in  te stemmen.  Het  plan hield in dat hij de vrouw, zodra  ze in  verwachting was, eenmaal  per maand  zou bezoeken en haar gedurende de zwangerschap  tweehonderd pond per maand  zou betalen, met nog eens vijfhonderd pond extra zodra de  baby  er was.  Dat is veel  geld voor een arme  vrouw. En ook voor ons. Hoewel het  plan eenvoudig was, kostte het me veel moeite Andrew over te  halen om het uit te voeren. Ik had  hem  zelfs gesmeekt.

‘Verdient Laurence  geen  broertje  of  zusje? We zeggen gewoon  tegen hem dat we eindelijk zijn goedgekeurd door een adoptiebureau.’

‘Als het ooit uitkomt, gaat onze reputatie eraan,’ zei hij.

Ik stelde hem gerust:  wie zou ooit  geloven dat wij  zoiets zouden doen?

Hij bleef  weigeren. ‘We  kunnen  het ons niet veroorloven,’  zei hij.

Ik  verkocht het schilderij van Mainie Jellett, waarvan mijn vader  had gezworen dat  het op een dag veel waard zou zijn. Ik had het altijd spuuglelijk gevonden, maar mijn vader had gelijk gekregen.

Andrew bleef echter met bezwaren komen. ‘Hoe weet ik dat ik een vrouw  die zoiets zou  doen kan  vertrouwen?’ vroeg hij.

Had  ik maar beter over die vraag  nagedacht. Andrew kon  moeilijk met  haar een dokterspraktijk binnenlopen voor een  zwangerschapstest. Daar was hij te  bekend voor.  Hij stelde voor dat ik het contact  met haar zou onderhouden zodra ze in  verwachting was, maar daar  kon geen sprake van zijn. Ik  had geen  flauw idee hoe ik met  dat soort  mensen moest  praten.  Hij was  degene die hen elke dag  tegenkwam in de rechtbank.  ‘Het uitschot van de samenleving’ noemde hij hen.  Uiteindelijk stemde hij er pas mee  in nadat ik een week lang niets  had gegeten.  Het  plan  bleef echter hypothetisch, tot we de  juiste  vrouw hadden gevonden.  Dat was een langdurig proces. Het  was niet iets  wat hij  nonchalant  met collega’s kon  overleggen. We konden niemand om een aanbeveling vragen.  Andrew benaderde een paar vrouwen, maar vertelde dat ze vol afschuw  hadden gereageerd toen hij hen uitnodigde  voor een  etentje, of ze  hadden juist een affaire met hem willen beginnen. Bovendien waren ze niet het juiste type. Uit de middenklasse of te oud.

Op een avond vertelde hij  me volkomen onverwacht  over een jonge vrouw die hij tijdens het  kopen van  een  krant  bij een krantenkiosk  had betrapt toen ze zijn portemonnee probeerde te stelen.  Ze  had hem gesmeekt haar te laten gaan  en beloofd dat  ze alles  zou  doen wat hij wilde. Ze huilde, ze smeekte. Ze beweerde  dat  ze het geld nodig  had  om medicijnen  te kopen voor haar zieke  zusje.  Hij kreeg medelijden met haar, gaf haar  vijf pond en bracht haar met zijn auto  naar  huis.

‘Geloof je haar?’  vroeg ik  hem.

‘Niet echt, maar  ze  kwam  wanhopig over.’

Bij  het woord ‘wanhopig’ viel voor mij alles op zijn plek.

‘Hoe oud was ze? Zag ze er  gezond  uit?’

Andrew begreep onmiddellijk  waar mijn vragen vandaan kwamen en  schudde  zijn hoofd. ‘Alsjeblieft, Lydia.  Ik weet waar je naartoe wilt  en  het bevalt me niet.’

‘Schud je nou je hoofd  omdat ze er niet gezond uitzag?’

‘Nee,  ze is  jong en gezond,  maar…’

‘Weet ze wie  jij bent?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Denk je dat de plek waar je haar hebt afgezet haar echte  huis was?’

‘Ik betwijfel  het, tenzij ze boven een pub  woont  die  The Viking  heet.’

‘Je  moet  haar gaan zoeken. Ze lijkt  me een uitstekende kandidaat.’

Hij sputterde tegen. Hij  zei  dat hij  niet wilde dat de moeder  van  zijn kind  een dievegge was.

‘Ik zal de moeder  van  het kind  zijn. Zorg  dat je haar  vindt.’

Binnen een paar weken  had  hij  haar opgespoord.  Ze  kwam  uit The Viking  naar  buiten.  Hij  vroeg  haar om in zijn  auto te  stappen en dat deed ze.

Het was een volmaakt plan,  maar helaas bleek Annie  Doyle een drugsverslaafde en prostituee met een hazenlip  te zijn die  vier  keer met mijn man naar bed ging en  toen beweerde dat ze in verwachting was. En ze eiste meer geld dan hij  haar had aangeboden. Ze wilde driehonderd  pond  per maand  en zeshonderd pond  zodra de  baby was  geboren. Vijf maanden  en vijftienhonderd pond  later bekende hij dat  er geen spoor  te bekennen was  van  een zwangerschapsbuikje.  De vrouw wilde of kon geen  document  laten zien dat bevestigde  dat  ze een baby  verwachtte. Daarom dwong ik hem haar  er die avond mee te confronteren. Uiteraard gaf dat  domme wicht toe dat ze  helemaal niet  zwanger was, en ze dreigde dat ze  naar de  kranten zou stappen met haar  verhaal over een hooggeplaatste rechter  die haar had  betaald voor seks en  haar baby  wilde kopen. Ze was bijzonder schaamteloos. Ik kon niet geloven  dat ze zo oneerlijk en wreed  was, maar  toen  wist ik  nog niet dat ze een heroïnejunk en prostituee was. Daar  kwam  ik na haar dood pas achter. Later las ik ergens dat  bijna  alle prostituees verslaafd zijn aan heroïne en dat  verslaafden  tot  alles  in staat zijn.

Ik heb de baby die  ik zo graag  wilde hebben nooit gekregen  en de stress van de  hele  situatie leidde  tot de dood van  Andrew. Daar houd ik Annie Doyle volledig  verantwoordelijk voor.
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Toen mijn  vader een  paar minuten nadat ik had gewenst dat hij  dood was daadwerkelijk  overleed,  bezorgde dat me een apart gevoel.  Machtig  en schuldig tegelijk. Alsof ik het had afgedwongen.

Ik was nog nooit naar een begrafenis  geweest.  Iedereen zei tegen me  dat ik ‘sterk moest zijn’  en dat ik me ‘er  wel doorheen zou slaan’, maar  ik voelde me prima.  Ik nam de condoleances in ontvangst namens  mijn versufte moeder,  zorgde ervoor dat oma  Fitz genoeg papieren  zakdoekjes  had  en droeg de kist met oom Finn en de  betaalde dragers over  het gangpad.  De kist  was veel zwaarder dan ik had verwacht. Mijn schouder deed nog dagen daarna  pijn. Het  ergste was  dat ik mama  bij het graf moest bedwingen, en oma Fitz en haar  uit elkaar  moest houden.

Na afloop gingen papa’s vrienden en een paar buren met  ons mee  naar  huis.  Helen  was er ook. Ik was blij haar te zien, en toen de  priester afscheid  kwam nemen, hield ze in de  keuken mijn  hand  vast. Ze merkte op dat we nog meer met elkaar gemeen  hadden, omdat we  nu  allebei vaderloos  waren. Ik  vroeg wat ze met dat  ‘nog meer’ bedoelde.

‘Ach, nou  ja, je weet wel, dat we allebei een buitenbeentje zijn,’ zei ze. ‘Een vaderloos buitenbeentje.’

Dat  klonk inderdaad  wel  toepasselijk.

‘Jij weet tenminste dat je vader dood is. Ik weet niet eens  zeker wie de mijne is!’

Ze zei dat ik me erg groot  hield en dat ze het niet  onmannelijk  vond om op de  begrafenis  van  je vader te huilen. Ik  kreeg de  indruk dat ze juist wilde dat ik huilde, zodat ze me opzichtig kon troosten als mijn  vriendin. Ik liet haar  omhelzingen en  knuffels  dankbaar over  me  heen komen,  maar  ik  had geen behoefte aan troost.

Er kwamen twee jongens uit mijn klas.  Ik  kon me niet herinneren dat  ik  ooit met hen  had gesproken, maar ze vielen me op  school ook niet echt lastig. Ze  stopten een miskaartje  in mijn hand, maar bleven niet lang, want ze waren op  weg naar  pretpark Funderland, om  meisjes te ontmoeten.  Er waren ook  een  paar jongens van  mijn oude  school, Carmichael Abbey, en we maakten  vage plannen om over een niet  nader genoemd aantal weken  wat  af te spreken.

Nadat iedereen was vertrokken,  deden  Helen en ik  de afwas. We borgen alle tafelkleden en het zilver  op,  en Helen hielp me om mijn moeder naar  bed te brengen.

Daarna gingen we  terug naar beneden en maakten we een fles whiskey open.

‘Je mag best huilen, hoor,’  zei Helen weer. ‘Je vader is  net overleden, maar jij doet alsof er niets is  gebeurd.’

‘Ik voel  me prima.’

‘Ja, dat  denk je, maar de klap komt nog wel.’ Ze omhelsde me  troostend, maar ik had liever  seks  en stelde voor om naar boven te gaan. Mama was  toch onder  zeil  door haar slaappillen.

Helen weigerde.  ‘Je bent echt heel  raar, weet je dat wel?’ zei ze.

Later probeerde ik me mijn vader te  herinneren zoals hij  was  geweest  vóór  de geldproblemen,  mijn gewichtstoename en Annie Doyle. Hij was niet  altijd een  slechte vader voor me geweest en het was  duidelijk dat hij mijn moeder aanbad. Hoewel hij soms  ook ongeduldig tegen haar kon zijn, vond hij volgens mij dat hij haar niet had  verdiend. Ik zag hem vaak naar haar kijken  alsof ze een  waardevol schilderij was. Hij deed werkelijk  alles wat hij  kon om haar  gelukkig  te maken. Na die  verrekte  Paddy Carey annuleerde hij zelfs haar  vasteklantenrekening  bij Switzers niet, ook al bezwoer ze dat  ze die gemakkelijk kon opgeven. Ik denk  dat hij  jaloers  was  op mijn  moeders  liefde voor mij. Hij haatte  de hechte band  die  zij en ik  met elkaar hadden. Ze hield ook  van hem,  maar  volgens  mij minder dan ze van  mij  hield.  Een  bizarre driehoeksverhouding.

Zijn dood  viel  mijn  moeder  heel zwaar. Het was net als eerder, toen ze  na haar miskramen dagenlang  kalmerende middelen moest  slikken.  Haar  onvermogen om na  mijn geboorte nóg een gezond  kind  op de wereld te zetten brak haar  hart, en ze  werd  depressief  van de voortdurende zwangerschappen  en acht  kinderen van tante  Rosie.  Na de begrafenis vernieuwde ik wekenlang  de  recepten voor kalmerende  middelen en al snel verkeerde mijn  moeder permanent  in een rustige, versufte roes. Net als in het verleden  was ze niet  langer een moeder, weduwe of schoondochter, en  zelfs geen vrouw, maar slechts een schim.  Maar deze keer  vertoonde ze  geen tekenen van herstel.

Ik  wist me  redelijk te redden. Ik liet mama cheques ondertekenen die ik bij de bank  inwisselde, en  voor zover ik  kon zien, waren  we nog  niet  berooid. Op school  was het  nieuwe semester begonnen, en hoewel ik af  en  toe  een  paar dagen miste,  lukte het me mijn  uniform  schoon te houden  en mijn eigen lunches klaar te maken. Ik kon  friet en  worst uit  de oven maken (mijn  favoriete eten)  en verder zat de vriezer  vol met hartige  taarten en ovenschotels met rundvlees  van de begrafenisgasten.  Ik gaf hun gerechten een  cijfer  tussen de een en tien, op  basis van  smaak, textuur en presentatie. Daarnaast  deed ik ook de  boodschappen.

Na drie weken stopte mama helemaal met communiceren en sliep ze bijna de hele  tijd. Uiteindelijk belde ik  een oude  vriend van papa, die arts  was.  Hij  was op  de begrafenis geweest en  had  tegen me gezegd dat ik hem kon bellen als  ik  ergens mee zat. Het zou fijn  zijn  als mensen dat  niet zeiden als ze het  niet  echt meenden.  Ik moest hem zelfs om hulp sméken. Hij stemde er onwillig mee in  om bij  ons thuis langs te komen. Het  was een stevige, lange man  met een akelig klinkende doodsreutel die al zijn zinnen onderbrak  en  de ernst van wat hij zei extra  onderstreepte. Hij onderzocht haar in haar slaapkamer. Daarna kwam hij naar beneden, waar hij me  vroeg hoe het met mij  ging, kuchrochel, en  wat ik  at,  rochelhoestgorgel,  alsof  ík de patiënt was. Hij  zei dat mijn  moeder naar een psychiatrische inrichting moest,  dat ze ergens naartoe moest  ‘om  uit  te rusten’. Dat leek me een vergissing  en dat zei ik ook.  Ik  opperde dat ze  hooguit  sterkere  medicijnen en  rust  nodig had.  Dokter Doodsreutel hield  echter vol dat ze  professionele medische verzorging  nodig had. Ondanks  de  door medicijnen opgewekte verdoving waarin mijn moeder verkeerde, schreeuwde  ze  moord en brand bij het vooruitzicht naar een inrichting  te moeten.

Dokter Doodsreutel brak de eed  van Hippocrates en vertelde mijn oom dat mijn moeder er mentaal verschrikkelijk slecht aan  toe  was  en dat ik het in mijn  eentje moest  zien  te rooien. Ik had er enorme spijt van  dat ik er  een ‘vriend’ van de familie bij had gehaald. Er ontstond een enorme ophef,  en hoewel ik volhield dat ik  best voor mezelf kon zorgen, dat ik  achttien was  en dus volwassen, besloot oma Fitz dat  ze op Avalon zou komen wonen om  ‘voor de jongen  te zorgen’ zolang mijn moeder in het Saint John of  God verbleef.  Ik had  niets in  te brengen. De  arts stelde mijn school op de  hoogte, waar men  meteen deed  alsof men zich zorgen maakte om mijn welzijn. Het schoolhoofd uitte zijn diepe bezorgdheid over mijn regelmatige onverklaarde afwezigheid, mijn verwaarloosde huiswerk en mijn in vrije val verkerende cijfers.

‘Dat zou je vader zo hebben  gewild,’  zei oma  Fitz,  die  met  een  flinke koffer arriveerde, alsof  daarmee alles was  gezegd. Tante Rosie, oom Finn, de dokter en  het schoolhoofd waren het ermee eens. Mijn  moeder werd  op een  dag naar het Saint John of  God gebracht, terwijl ik op  school was. Toen ik thuiskwam, stond  oma glasscherven  op te vegen,  dus ik vermoedde dat  mama  niet  zonder  slag of  stoot  was vertrokken.

Oma  Fitz was zevenenzeventig, lichamelijk fit en  bijzonder scherp van geest. Toen  ik klein was, adoreerde ze me. Ik was haar  eerste  kleinkind  en ze  wilde zo veel mogelijk tijd  met me  doorbrengen.  Ze  prees al mijn prestaties en schepte over me  op  tegen  haar  vriendinnen. Mama en zij vochten om me alsof  ik een pup  was. Maar in tegenstelling tot mama,  die al  mijn grillen en nukken  accepteerde, was oma streng.  Ze vond het  verschrikkelijk dat ik het  afgelopen  jaar  zoveel  was  aangekomen  en  had mijn moeder de les gelezen omdat ze me  zo nonchalant had  gevoed. Nu  mama uit de  weg was, runde oma  het huishouden als  een  legerkamp. Ik  vond het afschuwelijk. Ik vond het afgrijselijk dat ze er  was en me als een kind behandelde. Ik  was verschrikkelijk  bang  dat  mijn moeder nooit voldoende zou genezen om terug naar huis te komen. Ik vluchtte zo vaak ik kon naar het  huis  van Helen, deels vanwege het  gezelschap, het kussen en de kans op meer, maar  toch  vooral  omdat ik  daar een fatsoenlijke maaltijd en een paar leuke  televisieprogramma’s  kon verwachten.  Er stond altijd wel  een minipizza of een kant-en-klare curry voor me  klaar. Ik maakte kennis  met haar  moeder,  de  bloemrijke, beroemde  dichter. Ze leek  op  Helen en  was  niet eens veel ouder dan zij. Ze was een hippie  en een kettingroker  me een zware stem.  Ze  dronk  bier uit een  flesje. Als  ze niet  aan  het  schrijven was, werkte ze  als redacteur voor  een literair tijdschrift, en ze ging om met langharige, in denim  geklede  mannen  die  af  en toe bij hen thuis bleven slapen.  Inmiddels kende ik Helens jongere broertjes ook.  Ze waren luidruchtig en grofgebekt,  net als Helen,  maar ook hartelijk en  vriendelijk. ‘Jezus christus,  wat ben jij  dik!’ zei de oudste van  de twee tijdens onze eerste ontmoeting.  De  jongste lachte  spottend  achter zijn handen.  Het was het  waard  zolang ik  maar  een minipizza of snee  toast bij de  verplichte kop thee kreeg.

Oma Fitz  moest niets van Helen hebben. Ze vond haar ‘onbehouwen’ en ‘gewoontjes’. Ik  geef toe dat ze waarschijnlijk  inderdaad onbehouwen  was,  maar gewoon was ze beslist  niet. Er waren niet  zo heel veel meisjes als Helen. We spraken af en  toe af in een pub,  maar oma  rook de alcohol op mijn  adem  en wilde me huisarrest  geven. Ze bagatelliseerde  mijn boosheid en mijn opmerking dat ik volwassen  was  en dus mocht drinken, en  daagde  me uit daar dan  zelf het geld  voor te  verdienen. Ze was  niet op de  hoogte van de  cheques  die mijn moeder  had ondertekend. Oma eiste  dat  ik  mijn  huiswerk deed en dat ik  Helen  ‘in de wacht’  zette tot na  mijn examen. Ik  beloofde  dat ik haar  alleen  in  het weekend  zou zien,  maar  loog vervolgens doordeweeks dat  ik  naar de bibliotheek ging, terwijl ik in  werkelijkheid naar Helen ging.

Tijdens het regime van mijn oma ging het eten vier maanden lang op rantsoen,  werd mijn zakgeld beperkt  en was ik gedwongen slavenarbeid te verrichten. Na een  week of zes waren we min  of meer aan  elkaar gewend  geraakt. We leefden in een sfeer van wederzijdse onverdraagzaamheid,  maar  na verloop  van tijd behandelden we elkaar bijna vriendelijk. Ik weet  het  aan  het stockholmsyndroom.  De hongerstakingen van de ira waren  in het nieuws.  Ik  vroeg me  af of mijn oma  een politiek  statement wilde maken met onze piepkleine  maaltijden. Mijn oma ergerde zich  groen en  geel als ze me zag zitten,  met  name  voor de televisie. Ik mocht alleen naar Het kleine  huis op  de prairie,  The Waltons en The Angelus kijken. De rest was  verboden.  De  enige andere momenten dat ik mocht zitten waren tijdens  het  leren.

Ik weet niet waarom het leren niet  langer lukte, maar ik was alle belangstelling verloren. Het leek niet langer zin te hebben. Ik maakte  me  zorgen om mijn  moeder, en Annie Doyle spookte nog steeds rond  in mijn dromen. Als  ik naar boven werd  gestuurd om te leren, schreef ik vooral krankzinnige fantasieverhalen waarin ik Annie Doyle redde, met Annie  Doyle uit eten ging of seks had met Annie Doyle. Het  Marnie-armbandje bewaarde ik  onder mijn kussen. Als  mijn oma dát geweten had… Ze bedacht  steeds  nieuwe klusjes om me in beweging te  houden. Tijdens de vorstperiode in februari liet  ze me  heggen uitgraven, afval  van de zolder  naar de schuur achter in  de  tuin zeulen en  daarna weer naar boven klimmen. Ze bood  zelfs mijn diensten als hondenuitlater aan  een getikte oude buurvrouw aan.

Oma Fitz  maakte er geen geheim  van dat ze  mijn  moeder slap en egoïstisch  vond. Oma  was een zoon kwijtgeraakt, haar eigen ‘vlees en bloed’, maar ‘je  ziet mij niet lui rondhangen  in een  inrichting, mijn arme kind aan zijn lot overlatend’. Nu moet ik  wel zeggen  dat ze handelde  in  wat zij als mijn bestwil  beschouwde. Ze  moet aan mijn  chagrijnige stemming en  nijdige  gezicht hebben afgelezen dat ik haar verafschuwde, maar ze schonk geen aandacht  aan mijn  wangedrag en installeerde een slot op de koelkast. Eén of twee keer hoorde  ik haar  jammeren of huilen,  maar als ik dan de kamer binnenkwam, depte ze snel haar ogen droog en snauwde  ze me een opdracht toe. Ik besefte dat ze om haar zoon rouwde.

Ik ging elke week bij mama op  bezoek en  klaagde steen en been over mijn oma, maar mijn moeder was niet  in staat  om  op  een zinvolle manier te reageren.  Dat bleef  heel lang  zo. Ik  probeerde haar te herinneren aan  gelukkige  momenten en wees naar de bedeltjes aan haar armband  om haar te  laten  terugdenken aan  de betekenis ervan, maar er viel nooit enige  verbetering te bespeuren. Ik begon te  vrezen dat  ze nooit beter  zou worden.  Ze zat naast me, streelde mijn  gezicht en  glimlachte naar me zoals  een blinde dat zou  doen.  De medicijnen deden kennelijk hun werk  en gaven haar  geest de kans om te  genezen.

Uiteindelijk begon  ze een beetje  belangstelling  voor  de  buitenwereld  te vertonen. Ze  praatte  over  de  berichten in de  kranten en de  televisieprogramma’s  die ze  had gezien. Ze werd akelig mager  en klaagde dat ze niet  kon  slapen vanwege haar nieuwe medicijnen. Langzaam maar zeker kreeg ze  ook weer  interesse voor mij. Ze wilde  beter  worden. Ze was doodsbenauwd  dat ze  de rest van haar leven opgesloten  zou blijven.

Op  een dag zei ze tegen  me:  ‘Er komen  in elk geval geen miskramen meer,  nu je vader weg is.’ Er  welden tranen op in haar ogen.

‘Ik zal voor je  zorgen, mam,’  beloofde ik.

Haar ogen  klaarden op  en  de warmte  keerde terug  in haar gezicht. Ik begon  voorzichtig hoop te  koesteren dat ze binnenkort zichzelf weer zou zijn.

Toen ik op een dag  thuiskwam  uit school bleek  mijn oma een stapel  vrijetijdskleding  voor  me te  hebben gekocht. Haar keuzes waren verrassend modieus: echte spijkerbroeken, jacks, T-shirts, sweatshirts,  truien. Ik was gewend aan broeken  met elastiek in de  band en ruimvallende  truien.

‘Kijk je  nooit  in  de  spiegel?’ vroeg ze.

Het antwoord  was ‘nee’. Ik  vermeed de  spiegel meestal  of bekeek  alleen losse onderdelen: het terugkerende  puistje op mijn kin,  de blauwe plek op mijn knie  van  de keer dat ik op school  tegen een muur was  geduwd, het plukje haar achter mijn linkeroor dat weigerde  zich door gel of  een  kam  plat te  laten  drukken.

‘Ga ze maar passen,’ zei  ze.  ‘Ik kan alles wat niet past terugbrengen.’

Ik ging naar mijn moeders kamer, omdat  daar een  grote spiegel hing. Toen ik  erlangs liep om de  kleren op het bankje te  leggen, werd  ik  flink verrast. De  persoon  die naar me terugkeek, kwam me niet  bekend voor. Ik zal  niet overdrijven. Ik was  nog steeds dik, maar ik was wel een paar onderkinnen  en wat vetrollen  om mijn middel kwijt. Mijn gezicht had opeens een vorm en  ik kon de  ronding  van mijn jukbeenderen  zien.  Door de toename in lichamelijke  beweging en de kleinere porties had ik kunnen  verwachten  dat ik zou afvallen. Het was  me wel opgevallen  dat mijn kragen  wat  losser zaten, maar de  elastieken broekbanden hadden zich overduidelijk  zelf aangepast. Helen  had wel gezegd dat  ze blij was  dat  ik  zoveel moeite deed voor haar, maar ik begreep nu  pas wat  ze daarmee bedoelde. De  meeste nieuwe kleren pasten goed. Voor het eerst in ruim twee  jaar tijd zag ik  er mollig  uit, in  plaats  van zwaarlijvig. Misschien paste mijn Star Wars-shirt me nu  ook wel.

Ik deed  een stap  naar achteren en maakte een  pirouette. Toen ik mijn gezicht weer naar de  spiegel  draaide,  bleek  oma Fitz  in de deuropening te staan. Ze bekeek me trots.

‘Je  bent er bijna.  Zó hoor je  eruit  te zien.  Ik  weet dat ik je  hard  heb aangepakt, maar je moest  weten hoe je er ook uit kunt  zien, zonder dat je  er onzeker van  werd.’

Ik kon niets  uitbrengen. Als  het een film was  geweest,  zou ik  naar haar  toe zijn  gerend om haar om de nek te  vliegen. Maar het was  geen film en mijn oma was  geen knuffelig type. We  hadden  elkaar zelfs nog nooit omhelsd of een zoen gegeven. We keken  elkaar met  een ongemakkelijk glimlachje  aan.

‘Je moeder komt dinsdag thuis. Ze  is er beter aan toe  dan net na Andrews dood,’  zei ze  snuivend. ‘Ik wil best  geloven  dat ze om  je  geeft, maar je mag  jezelf  nooit  meer  zo verwaarlozen. Je zou  een erg knappe jongeman  kunnen zijn. Kijk  maar!’ Ze  wees naar  de spiegel.

Ik tuurde ingespannen en zag  niet de jongen,  maar de man. Maar  de jongen in me  was  opgetogen.  Mama was  beter! Ik kon bijna niet  wachten tot alles weer  normaal was, wat  dat  nieuwe ‘normaal’  zonder mijn vader ook zou inhouden. Ik keek  mijn oma stralend  aan en heel even was  er een  wapenstilstand. Toen verpestte ze  alles door  me  met mijn gezicht  naar  de spiegel te draaien en te zeggen: ‘Kijk, je lijkt sprekend op je vader.’

Op de zaterdag voordat  mijn moeder zou thuiskomen,  zaten we  ’s ochtends  in  de keuken. Oma  wees naar  het bloembed onder het raam. ‘Dat is  nog steeds een rommeltje. Zou jij het  willen aanpakken? Wanneer is het eigenlijk aangelegd?’

Ik kon het me niet precies herinneren, maar  wist dat het kort voor mijn vaders dood moest zijn geweest. Ik mopperde en probeerde het voor me uit te schuiven, maar  oma was  vastbesloten. ‘Niet te geloven dat Andrew het zo heeft gelaten. Het  is een willekeurige  verzameling planten die zo in  de aarde is gedumpt. Ga naar  buiten en graaf dat hele bed op.  In de schuur liggen  dahliabollen. Het hele bed moet  opnieuw worden beplant. Doe het nu,  dan  is  het een leuke verrassing voor  je moeder. Dat red  je gemakkelijk tussen het  leren door.’

Het was inmiddels april, bijna Pasen,  en het  was buiten nog steeds ijzig koud, maar het  had  die  week gelukkig niet gevroren.  Ik pakte  me  goed  in  met een wollen  muts  en vest en stapte in mijn  vaders  regenlaarzen, en haalde de  schep en  hark uit  de  schuur. Toen ik bij  de  rand van het verhoogde bed  begon te graven, stuitte  ik een centimeter  of vijftien onder het oppervlak op een granieten rand. Ik herinnerde me  zwart-witfoto’s van  een siervijver op  deze plek,  met in het midden een vogelbadje, en  ik  bedacht  dat het  mama misschien zou opvrolijken als ik de  vijver  weer in ere herstelde.

Ik  overlegde het met mijn oma, die het  een  goed  plan vond. Omdat ik  geen flauw idee had hoe ik dat moest  aanpakken, ging ik eerst  naar de bibliotheek  om  een  boek over het aanleggen van tuinvijvers  te lenen. Oma en ik bestudeerden ijverig wat de juiste aanpak was, en  ik moest de stad  weer in om  vijverfolie te halen om de bodem mee  te bedekken.

Nadat ik  op zondag  de hele  ochtend had gedaan alsof ik zat  te leren, begon  ik met  het echte graafwerk.  Ik  was opgetogen  bij het vooruitzicht van mama’s verheugde reactie.  Het zou wel een paar weken duren  voordat de  vijver  volledig in  ere was  hersteld, maar hopelijk zou het project  haar interesse  opwekken. Ze zou vast trots zijn op mijn harde werk en inzien  dat  ze papa niet nodig had voor klusjes in en om het huis. Mijn moeder wilde Avalon  altijd  graag  houden zoals het  was, precies  zoals in haar jeugd. Door de jaren heen waren er moderne elektrische apparaten  gekomen,  zoals een vaatwasser  en een wasmachine,  maar  daar had mama  niets mee te maken willen  hebben,  totdat de schoonmakers moesten worden ontslagen nadat die verrekte Paddy Carey zijn  slag had  geslagen. Ik  dacht dat de  terugkeer van de vijver  haar  blij zou maken. Het  stenen vogelbadje had al  voor  mijn geboorte  in jute  gewikkeld  in  de hoek van de schuur gelegen. Ik wilde  niet te ambitieus worden,  maar hoopte  dat ik  ook dat, met wat  hulp van een expert,  in de zomer  op de oude plek  kon  terugzetten.

De instructies in het vijverhandboek zeiden  dat  ik vrij  diep moest graven, zo’n  anderhalve meter.  Er  moest namelijk een laag  bakstenen worden  aangebracht onder  de  vijverfolie,  om te voorkomen dat  de aarde  verschoof en om de ondergrond stabiel te  houden.  Opeens stuitte mijn  schep op iets vreemds. Ik  zag  een  soort  stof onder een  deels gescheurd  stuk zwart plastic door de  aarde  heen schemeren. Ik veegde de aarde weg  met  de laars van mijn vader,  nieuwsgierig en tegelijkertijd  geïrriteerd. Het visgraatmotief zei me niet meteen  iets. Ik bukte me om het op te rapen. Toen  drong de stank  tot me door.

Ik schreeuwde het uit van afschuw en walging, maar ik was niet in staat mijn blik af  te wenden en duwde het plastic  met de  punt  van mijn laars omhoog. Boven het visgraatmotief  werd  een  pluk  onnatuurlijk  zwart  haar zichtbaar, en door de holte  achter een deel van een blootliggend onderkaakbeen  kropen  en glibberden  wezens met veel of  helemaal geen poten. De scheefstaande tand was  onmiskenbaar, ook al was het  vlees  eromheen zwart en  opgezwollen.  Ik schepte alle aarde haastig  terug op Annie Doyle, verblind door  tranen.

Oma tikte  op het keukenraam en riep  door  het  glas  heen dat het donker  werd, dat het  eten  zo klaar zou zijn en  dat ik naar binnen  moest komen om  te  douchen en me om  te kleden. Ik  bracht het  tuingereedschap terug naar de  schuur  en ging het huis in.  In de  eetkamer  bleef ik even  staan om een teug cognac  te nemen, zo uit  de karaf. Daarna liep ik naar  boven om te douchen. In het medicijnkastje in de  badkamer stond het potje valium van mijn moeder. Ik  had er nog nooit een genomen, maar ik wist dat de pillen haar paniek onderdrukten, dus  ik hield  mijn  mond  bij de kraan en slikte een tablet  in. Van het gesprek tijdens het avondeten kan ik  me niet veel herinneren, alleen dat ik moeite moest doen om wakker te blijven en dat oma opmerkte dat ik erg stil was. Ze  kletste aan één stuk door over van alles  en nog wat,  en toen  ik  er niet langer in slaagde mijn ogen  open te houden,  zei ze dat  het uitgraven van  de  vijver misschien te zwaar voor me was  geweest en  dat ze de volgende dag  zelf een beetje zou  graven.  Ik deed mijn best om helder te  worden, beweerde dat  ik het best in mijn eentje kon en  dat ik er  doordeweeks na schooltijd mee zou verdergaan.

‘Goed, als je het zeker weet…’

Ik ging meteen naar bed en sliep die nacht beter dan ik in maanden  had  gedaan, zonder  te dromen, tot  mijn wekker  de volgende ochtend ging. De afschuw maakte zich weer van me meester.

Tijdens het ontbijt tuurde oma  door  het keukenraam naar buiten. ‘Ik dacht  dat  je bezig  was de  vijver uit te graven, maar het lijkt wel  alsof je alle  aarde terug hebt geschept.’

Ik hing  een  flauwekulverhaal op over de vijverfolie die naar beneden moest worden gedrukt om zich te hechten, voordat  ik de aarde definitief  kon weghalen. Ze keek weifelend, maar besloot kennelijk maar aan  te nemen dat ik wist wat ik  deed.

Ik was  een kleine kiezel die door een reusachtige, stormachtige golf de zee in werd gesleurd en kon aan niemand hulp vragen.  Die schooldag verliep… Ik zou het eigenlijk niet weten. Na schooltijd  stond Helen bij de  bushalte op  me te wachten.

‘Mag ik bij jou thuis komen eten?’ vroeg  ik. Ik probeerde uit  alle macht de wanhoop  uit  mijn stem  te houden.

‘En je oma dan?’

‘Oma kan oprotten.’

‘O, jeetje.  Wat heeft ze nou  weer gedaan?’ Helen was  eraan gewend dat ik  afgaf op mijn  oma.

‘Niets.  Ik wil liever  met jou mee naar huis.’

Helen vatte  het als  een compliment op,  maar eigenlijk had het niets met haar  te maken.  Ik wilde omringd worden door  haar,  haar luidruchtige  broertjes en haar moeder  met  de zware  stem. Ik wilde omringd worden door geklets,  gebekvecht, muziek en televisie, herrie en afleiding. Ik wilde niet naar huis  en door het  keukenraam naar buiten kijken.

Die avond bij Helen was een  van de leukste van mijn leven,  misschien  wel juist vanwege het contrast.  Haar moeder was blij me te zien, op haar  opmerkzame  manier: ­‘Jeetje, kijk jou nou  toch eens.  Je ziet er  fantastisch uit,  maar wel een beetje bleek.’ Ze vond  het niet erg  dat Helen en ik  aan  de eettafel een blikje bier  opentrokken.  Ik  kwam erachter dat mijn  gulzige  eetlust was teruggekeerd en propte steeds meer eten naar binnen.

‘Volgens  mij heb  je wel  genoeg gehad,’ zei Helen toen ik de laatste  kruimels appeltaart  met mijn  vork  van  het bord schraapte. Helen en ik  gingen naar boven om  ‘te leren’. We  frummelden een beetje onhandig aan  elkaar en ik kwam verder dan ooit sinds de keer dat we echt geslachtsgemeenschap hadden gehad, maar helaas net niet ver genoeg.

‘Jezus, je weet vanavond echt niet  van ophouden,’ zei  ze, ‘maar nu moet je maar  eens naar  huis. Het is  bijna  elf  uur en  straks stuurt je oma de politie om  je te zoeken.’

Toen ik thuiskwam, was oma razend. ‘Ik had een speciale maaltijd voor je gekookt, omdat het  mijn laatste avond  hier is, en jij kon het niet eens opbrengen om te bellen en  het me fatsoenlijk te laten weten.  Dat  getuigt  van een enorm  gebrek aan inlevingsvermogen. Wat moet  ik daar nu van denken? Ik neem  aan dat  je bij  dat meisje  thuis was?’

Ik  zei dat  het me speet. Ik had haar inderdaad moeten bellen, maar ik wist dat ze het me zou hebben verboden om  op een doordeweekse avond naar Helen te  gaan. Morgen kwam  mijn moeder thuis. Hoe  moest ik haar  uitleggen wat  ik had gevonden? Ze had al  zoveel meegemaakt. Maar uiteindelijk zou  ik het haar toch  moeten vertellen.  Ik  vervloekte mijn vader om wat hij had gedaan. Niet alleen om wat hij  Annie  Doyle had aangedaan, maar ook om  wat  hij óns had  aangedaan. Wat zou er  nu met  ons gebeuren? Ik was  bang  dat  mijn  moeder  dit niet aan zou kunnen.
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Karen

In het begin was het  geweldig om met Dessie  getrouwd te zijn. De bruiloft was in de zomer na Annies vermissing. Het was een rustige, kleine ceremonie,  deels vanwege het  geld en deels  omdat het  niet  goed voelde om  het  uitbundig te vieren zonder  Annie. In de eerste paar jaren was Dessie echt lief en attent, maar  ik  wilde nog geen  kinderen  en hij  had juist  verschrikkelijk  veel haast. Hij  zei altijd dat  het leeftijdsverschil nooit een  probleem mocht  worden,  maar ik  begon te vrezen dat  het toch zou gebeuren.  Ik was vierentwintig.  Ik dacht dat ik zeeën van tijd had en  was  altijd erg voorzichtig. Hij zei dat hij een zoon wilde voordat  hij te oud werd om een  balletje  met hem  te trappen.

‘En als het nou  een dochter  is?’ vroeg ik.

‘Nou,  dan gaan  we net  zo lang door tot we er eentje van beide hebben.’ Hij lachte, maar het was geen grap,  en  ik besefte dat  ik vroeg of  laat serieus met hem moest  praten.

Ik  had hem nog niet verteld  over Miss  La Touche en  haar  aanbod.  Ze  kwam  vaak bij de stomerij en  als de  anderen  lunchpauze hadden,  hielp  ik weleens aan de balie. Ik schatte haar halverwege  de  veertig en ze  was altijd  keurig  verzorgd, met onberispelijk haar en  gelakte  nagels. Ze was lang en slank,  liep op een speciale manier,  met  haar heupen vooruit en haar hoofd recht, en ze  zag er altijd netjes uit.  Wat haar kleren  betreft  was ze erg veeleisend, en ze moest wel steenrijk zijn, want  ze liet  vrijwel al haar kleren stomen.  Bont, fluweel, zijde, satijn  en stoffen in de kleuren van edelstenen, met labeltjes in vreemde  talen. Ik herkende  een  paar namen van modeontwerpers. Je kon onmogelijk  bij een stomerij  werken zonder belangstelling te  hebben voor kleding,  en als meneer Marlowe weg was, pasten de  meisjes en ik af en toe wat  kledingstukken, ook  al was ik  toen al assistent-bedrijfsleider.  Als we waren betrapt, zou er beslist gedonder  van zijn gekomen,  maar we  waren heel voorzichtig. De  andere meisjes zeiden  altijd dat  alles me stond, en ik moet  eerlijk toegeven  dat ik dol was  op  de weelderige jurken  van  Miss La Touche.

Op een  dag kwam  Miss  La Touche een zijden jas van Yves Saint  Laurent ophalen die een  speciale behandeling had  ondergaan,  en toen ik  hem in  de plastic hoes  aan haar overhandigde, kon ik  het niet laten om tegen  haar te  zeggen: ‘Dat is het allermooiste kledingstuk  dat we  hier ooit binnen hebben gekregen.’

Ze  tuurde me over de rand van  haar bril aan en nam  me van top tot  teen op. Toen vroeg ze: ‘Hoe  lang ben  je?’

‘Wat? Eh, een meter  achtenzestig, geloof  ik.’

Ze gluurde over de balie naar mijn platte  schoenen.

‘Jammer.’

‘Sorry?’

‘Heb  je weleens modellenwerk  gedaan?’

Ik lachte  en  wees naar  mijn haar.  ‘Hiermee?  Nee, dus.’

Ze stak een  hand uit, pakte mijn kin voorzichtig vast en draaide mijn gezicht naar  het  licht  toe. Haar accent  klonk  bijna Brits.  ‘Je haar is  juist  je grootste pluspunt, liefje. Dat moet  je niet onderschatten. Mooi gevormde  botten  ook. Je bent te klein  voor de catwalk, maar productfotografie behoort zeker  tot de mogelijkheden. Je zou dat zeldzame Ierse meisje kunnen worden  dat  internationaal doorbreekt. De Italianen zijn gek  op  mensen met rood  haar.’ Ze  haalde een kaartje uit haar tas.  ‘Bel me maar  als je interesse hebt.’ Toen  zweefde ze de zaak uit, even  sierlijk als ze naar binnen  was  gekomen.

Ik had  pas een of twee keer eerder een visitekaartje gezien, maar dit was een kunstwerk op zich. Tegen een achtergrond  van  heel lichtroze rozen stond in  krullerige  goudkleurige  reliëfletters haar naam:

yvonne la touche

the grace agency

ierland

telefoonnummer:  01693437

Ik liet het kaartje een paar weken  in mijn tas zitten. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het niet  aan Dessie vertelde, maar  ik denk dat ik  bang was  dat hij me ervan zou  beschuldigen  dat  ik kapsones  had. Hij kamde de  actrices en  modellen  in de tijdschriften  die ik las  vaak af. ‘Moet je die  nou  zien, half in  d’r  blootje. D’r vader zal wel trots op d’r zijn.’

Het deed me verdriet als  hij dat soort dingen zei, want het deed me  denken aan Annie en mijn vader, en bovendien  deden de  vrouwen  in de bladen  niets  van de dingen die Annie volgens de politie  had  gedaan.

We praatten nooit meer over  haar. Na mijn  ontmoeting met O’Toole bijna vijf jaar geleden  had mijn familie helemaal niets meer  van de politie  gehoord.  Ik had zijn leidinggevenden  geschreven om  me te beklagen  over  zijn gedrag, maar nooit iets teruggehoord.

Dessie kon best kritisch zijn over  wat ik droeg en hoe ik me kleedde, maar als hij dingen  voor me  kocht  die iets hoger sloten dan wat ik zelf zou hebben gekozen,  wist ik dat hij dat deed om me  te  beschermen. Na de publiciteit rond  de verdwijning van mijn zus was ik een beetje bekend geworden. Ik had een van de chauffeurs naar me  horen verwijzen als ‘die rooie met de zus  die hoer is’. Ik  was overstuur geweest en Dessie werd laaiend namens mij. Ik moest hem  tegenhouden om  te  voorkomen  dat  hij de man een dreun verkocht. Ik  kon het hem  niet kwalijk nemen. Hij zei  dat  het ook op  hem  afstraalde.

Pa en ma waren uit elkaar gegaan.  Ma  vond dat het pa’s schuld  was  omdat  hij Annie had weggejaagd,  en pa nam het  zichzelf kwalijk en zocht  troost bij de fles. Na een tijdje verhuisde ma naar het  huis van  haar zus in Mayo,  aan de andere  kant van  het land. Ze smeekte me haar te vergeven dat ze  vertrok,  maar ik wist  dat ze  daar uiteindelijk beter af was. Pa bleef in het huis in Pearse Street. Op  zijn werk ging  het  slecht met  hem. Er  werden  mensen  ontslagen  en hij vermoedde dat  hij ook snel aan de  beurt zou zijn.

Hoewel we  het nooit  hardop  zeiden, speurden we rond Kerstmis en vooral onze verjaardagen alle  kaarten  nauwlettend  af,  op zoek  naar  een  berichtje van Annie. Dat was  er nooit,  maar we wilden het geen van  allen hardop zeggen. ‘Volgend jaar misschien?’ zei ma dan, maar  de hoop  was uit haar  ogen  verdwenen. Toch  zag  ik Annie, of  dacht ik  Annie te  zien, in pubs, op straathoeken en in supermarkten.  Dan rende ik achter haar aan en  wilde ik haar uitfoeteren omdat  ze ons in de steek had gelaten, totdat ik de volmaakte lippen zag die haar in iemand  anders veranderden.

Het was gemeen van Dessie om die dingen te zeggen over die vrouwen in de bladen. Het leek  me dat je  gemakkelijk geld  kon verdienen met  het laten  maken  van een foto, en als je geen bikini aan wilde, konden ze je vast niet dwingen.

Twee maanden nadat Miss  La Touche me haar kaartje had gegeven, belde ik haar op. ‘Zeg maar Yvonne,’ zei ze. Ik sprak  met haar af in een  gebouw in Drury Street. Ik  had  me  netjes aangekleed in een groene a-lijnjurk  die ik voor  Kerstmis bij Mirror Mirror had gekocht.  Mijn haar  was  gewassen en geföhnd en zat  in een strakke paardenstaart naar achteren  gebonden.  Mijn schoenen hadden hoge hakken en  waren van plastic dat  eruitzag als lakleer.

Ik was nooit eerder in  een kamer als deze geweest. Hij was diep en breed, maar verrassend warm. Miss La Touche was de  enige aanwezige.  Overal waren staande spiegels  en  rekken met kleding te  zien en de vloer was bezaaid met schoenen. Tegen de  muur achter haar bureau  stonden propvolle  dossierkasten. Aan een andere lange muur hingen foto’s van beeldschone meisjes met goudblond haar en lange benen. Ik  voelde me  meteen een poseur. Yvonne  was blij  me te  zien.  Maar ik  schrok wel toen  ze me  vroeg me tot op mijn ondergoed uit te  kleden.

‘Ik… ik had niet verwacht…’

‘Maak je geen  zorgen,  liefje. Je  zult  nooit lingeriemodel worden,  want daar zijn je borsten te  klein voor. Maar  ik  moet wel je maten weten.’ Ze lachte,  maar niet  onvriendelijk, en mat zakelijk mijn heupen,  middel en borstomvang  op. Toen  liet  ze me op een weegschaal stappen.

‘Gaat afvallen  en aankomen je gemakkelijk af?’

‘Dat… dat  weet  ik niet. Ik weeg mezelf eigenlijk  nooit.’

‘Dan ben je een geluksvogel.  Hm, je  zou ongeveer drie  pond  kwijt moeten  zien te  raken en dan op gewicht zien te  blijven.’

Ik  wist niet  of dat een extreem dieet betekende.

‘Niets drastisch,’ zei  ze na een blik op mijn gezicht. ‘Als je brood  en aardappels laat staan, zit je daar in een mum van tijd op.’

Ze zette een  erg  felle lamp voor een wit laken achter in de  loft  en maakte vanuit alle hoeken polaroidfoto’s van mijn gezicht. Ze haalde  kledingstukken uit  een  rek en schoenen van een plank, en stuurde  me ermee naar een pashokje  om ze aan te trekken. Ze liet me  mijn  haren kammen, in  een dot boven op mijn hoofd vastzetten en  in dikke  staarten aan  weerszijden van  mijn gezicht binden. En al  die  tijd hoorde ik het  geklik  en gezoem van de camera,  die  de  ene foto na de andere uitspuugde  van mij  in verschillende poses: met een hand op een  heup, met  mijn armen  achter mijn hoofd, met gesloten ogen, languit liggend  op  een bank en  in de lucht springend. Na afloop  liet  ze me plaatsnemen op  de stoel tegenover  haar.

‘Ik denk dat je de moeite waard bent om in te investeren.  Wil je dat ik je vertegenwoordig?’

Ik had  geen flauw idee  wat ze bedoelde.

Yvonne legde het geduldig  uit.  ‘Liefje,  je  bent een beeldschoon meisje met een  natuurlijke glimlach. Je bent net  een jonge Shirley MacLaine. Je hebt  een prachtige huid  en  botstructuur.  Ik snap niet waarom je zo lang hebt gewacht voordat je me  belde. Ieder ander meisje  van jouw leeftijd zou meteen achter me aan  zijn  gerend.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen.

Ze  zuchtte.  ‘Waarom  hebben  roodharige vrouwen toch zo weinig zelfvertrouwen?  Luister, wat  in jouw jeugd  wellicht knaloranje werd genoemd, heet tegenwoordig warm kastanjebruin. Weet je hoeveel mensen bereid zijn te betalen om hun haar in die  kleur te laten verven?’

Ik  schudde mijn hoofd en streek bedeesd met  een  hand  door  mijn haar.

‘Mijn cliënten betalen je om  hun  kleding  of  haar- en huidverzorgingsproducten aan te prijzen,  maar het kunnen ook levensmiddelen  en  wasmachines zijn. Wie  zal het zeggen? Ik ben van plan  je  in de markt  te zetten voor  luxetijdschriften. Ik krijg twintig procent  van  wat  je verdient, maar ik regel alle opdrachten voor je. In de tussentijd zal  ik  je op mijn kosten  lessen  laten  volgen in  lichaamshouding, etiquette, make-up en mode. Je moet leren hoe je je  als een  model beweegt en kleedt. En  je mag  nooit meer polyester dragen.  Heb je  me goed begrepen?’

Ik was diep gekrenkt. Mijn beste jurk  was niet goed genoeg.

‘Van nu  af aan draag je alleen katoen en  wol, tot  je je iets beters  kunt veroorloven. Dat zou niet  lang  moeten duren!’  Ze keek me lachend  aan. ‘Wanneer  kun je beginnen?’

Ik was stomverbaasd en natuurlijk ook  gevleid, maar  het was  wel heel veel  informatie  om in één keer  te verwerken. ‘Ik… ik  moet  het eerst met mijn man  bespreken.’

‘Je man? Lieve god, hoe oud  ben je?’

‘Vierentwintig.’

‘Serieus? Mijn  god.  Nou, nu  niet  meer. Als iemand  ernaar vraagt, ben je negentien. En je bent níét getrouwd. Een vriendje  is geen enkel  probleem,  maar  een echtgenoot? Nu al? Je had tot je  dertigste moeten wachten. Is Fenlon de achternaam van  je man? Wat  is je meisjesnaam?’

‘Doyle.’

‘Dat is nog  erger. We houden het op Karen Fenlon. Dat bezit een  zekere charme.’ Opeens schoot haar  iets te  binnen.  ‘O, god, zeg me alsjeblieft dat je  geen kinderen hebt.’

‘Nee.’  Die vraag kon ik tenminste  ferm beantwoorden.

‘Gelukkig. En  dat accent van je…’

‘Ja?’

‘Het is  het  beste  om alleen iets te zeggen  als je iets wordt gevraagd. De meeste van mijn meisjes  hebben een… hoogopgeleide  achtergrond.’

Ik dook  diep weg  in mijn stoel.

‘Mijn cliënten betalen je natuurlijk voor hoe je eruitziet, niet voor  hoe je klinkt, maar we  willen hen niet onnodig afschrikken.’ Ze  zweeg even.  ‘Ik kom zelf trouwens uit The Liberties. La Touche  is niet  mijn echte achternaam.’

Ik  was verbijsterd. Mensen uit  die wijk klonken eerder zoals ik dan  zoals zij.

‘Spraaklessen, liefje. Niemand in de modewereld zou  me serieus nemen  als  ik klonk zoals… jij.’

‘Ik  kan… ik kan de manier waarop ik praat niet  veranderen.’

Ze lachte. ‘Met jouw uiterlijk is dat waarschijnlijk  ook niet nodig.  Goed, laten we het even hebben over je levensstijl. Drink je? Gebruik je drugs? Ben je  een wild  feestbeest?’

‘Sorry?’

‘Als je zo succesvol wordt als ik  hoop, zullen journalisten meer over jou en je achtergrond willen weten.  Is  er  iets waar we ons  zorgen over moeten  maken?’

‘Nee, niets. Ik ben heel gewoon.’ Dat was niet eens gelogen.

Die middag  bespraken we  mijn toekomst. Ze verzekerde  me dat de kans klein was dat ik zou worden gevraagd voor lingeriefoto’s, tenzij  ik  internationaal doorbrak, en dan alleen  als  ik dat  zelf wilde. Daar moest ik  om lachen.  Alleen  al  het idee dat ik internationaal  zou  doorbreken.

Maar er waren wel  obstakels.  Hoewel Yvonne mijn  lessen zou  bekostigen, waren er ook dingen  die ik zelf moest betalen.  Ik  moest  een portfolio  laten maken door een professionele fotograaf. Ik had een verzameling  make-up, haaraccessoires, hoeden, sjaals, panty’s  in alle  mogelijk kleuren en schoenen in  alle hakhoogten nodig. Ze vertelde me  dat  ik heel  veel in tweedehandswinkels kon vinden, maar dat de fotograaf me een  weeksalaris zou kosten. Dessie en ik waren  aan  het sparen voor een  eigen huis.  Ik had het  prima  naar mijn  zin in de flat boven het  uitvaartcentrum in ­Thomas  Street, maar Dessie had gezegd dat we een  tuin moesten hebben  voor de  kinderen.

Toen ik thuiskwam, raapte ik al mijn moed bij elkaar om het  aan Dessie  te vertellen. Hij  dacht  dat ik  bij mijn pa langs was geweest  en ik  had dat niet echt tegengesproken. Dessie en ik waren een  team  en het  kwam niet vaak voor dat ik in mijn eentje een beslissing nam. Maar  ik  had  me geen zorgen  hoeven maken, want  toen ik hem  alles  vertelde, ook dat  ik wel vijftig pond per dag kon krijgen, was hij enorm  in  zijn  sas.

‘Om kleren te  dragen? Wat lopen er toch rare lui  rond in  deze stad.’ Hij sloeg  zijn armen om me heen en zei dat hij trots en dankbaar was dat hij  met zo’n mooie  vrouw  was getrouwd. ‘En  je hoeft niet in je onderbroek te staan of  zo?’

Twee maanden later was mijn portfolio  klaar en  had  ik cursussen gevolgd over make-up, haar en meer van dat soort zaken. Ik had mijn gewoonte om kauwgom  te kauwen afgezworen en  mijn baan  bij de  stomerij opgezegd. Ik  rookte zo nu en dan en was  vijf pond  afgevallen. Mijn eerste modellenklus was  gepland. Mijn pa vond het prima, maar ma was er  minder gelukkig mee.

‘Je  moet nooit vergeten  waar je vandaan komt. Daarmee  is Annie de mist ingegaan.  Ze  was veel te nieuwsgierig. Ze wilde altijd  meer dan wij in de gaten  hadden.’ Haar stem,  aan de andere kant  van de telefoonverbinding in Mayo, klonk berouwvol.

‘Misschien heeft  ze  dat nu  wel  door, ma,’ zei ik.  Ik praatte  bewust  in de tegenwoordige tijd over Annie.

Ik ging naar mijn vader, die op zijn vaste barkruk in Scanlon’s  pub  zat. Toen ma  nog bij hem  woonde, ging hij misschien  een of twee keer per week naar Scanlon’s  voor  een  biertje, voordat hij naar huis kwam om  te  eten,  maar  nu hij daar geen gezelschap meer had,  was de  kans dat ik  hem in de  pub zou vinden  groter dan bij hem thuis. Hij vond mijn  nieuws geweldig. ‘Denk je  dat  je in  bladen komt? Ik ben vreselijk trots  op je,  meissie.’

Ik vertrok naar de  fotoshoot.  Het was  voor de nieuwe  brochure  voor een ontzettend  chic  hotel in de stad, zo’n  plek  waar  ik  anders  niet eens naar  binnen durfde  te gaan. Ik moest allerlei verschillende  outfits aantrekken  en werd  samen met andere meisjes gefotografeerd op  luxebanken in  de theesalon. Daarna  op een barkruk  aan de bar, met mijn hoofd  in mijn nek,  lachend naar een mannelijk model  alsof hij  iets heel  grappigs had gezegd. En uiteindelijk in bed in een van  de luxekamers,  met mijn hoofd op een kussen en mijn haren eromheen gedrapeerd, onder zachte dekens die waren  opgetrokken tot net onder mijn  schouders. De andere modellen waren ontzettend aardig, ook al waren  ze  allemaal wel  een beetje hooghartig.  De fotograaf  was een nogal chagrijnige man en we moesten heel veel  wachten, dus  er  was  genoeg tijd  om met de andere meiden  te kletsen. Iedereen rookte. Volgens de meisjes onderdrukten sigaretten je  eetlust, zodat je dun bleef.  Het enige mannelijke model was homoseksueel, zeiden ze, wat  jammer was, want  de blondine, Julie,  was  smoorverliefd op  hem. De fotograaf bleek zijn  vriend te zijn.

Die dag kwam ik met  zeventig pond in contanten thuis, wat iets meer was dan ik  bij  de stomerij in een week verdiende. Dessie was  dolblij  en  zei  dat hij het  geld de  volgende  dag op  de rekening zou storten. Ik vertelde hem  over de  dag,  de  andere meisjes en het homoseksuele mannelijke model. ‘Een homo?’ Hij lachte. ‘Nou,  da’s een hele opluchting. Ik  heb liever niet  dat  je met knappe normale mannen rondhangt!’

Drie weken  later verdiende  ik met drie verschillende klussen honderdnegentig pond. Yvonne vertelde  me  dat haar cliënten dol waren  op  mijn uiterlijk en dat ik me moest voorbereiden op grootse dingen. Ze zei dat  ik erg gewild was en dat ze cliënten afwees  omdat hun merk ‘niet voldoende  kwaliteit bezat’. Ik dacht dat ze gek was. Maar in  de loop van een  maand stroomden er  steeds meer opdrachten binnen en werden de bedragen  hoger. De vooruitzichten  waren fantastisch. Dessie  en ik zouden al snel  een aanbetaling kunnen doen  op  een  huis.

Toen verscheen de hotelbrochure. Ik  was  helemaal in de wolken. Het leek  net zo’n glossy  tijdschrift dat je  bij de kapper ziet.  Voor het  eerst vond ik  dat  ik er  mooi uitzag,  ook al wist ik best dat het me zonder visagisten, kappers en stylisten  nooit was gelukt.  Ik kon bijna  niet  wachten tot ik  hem aan Dessie kon laten  zien. Ik legde de brochure  op de tafel  bij de deur waar  de  rekeningen en  brieven zich  meestal  opstapelden. Het leek me een mooie verrassing voor hem wanneer hij  thuiskwam  van  zijn werk.  Ik ging in de keuken  zitten, in afwachting  van zijn reactie. Ik hoorde  dat  de  deur dichtviel en dat hij bij  de tafel bleef staan. Toen riep hij: ‘Karen?’

‘Ja?’

Hij kwam de keuken binnen. Zijn  gezicht was rood van woede. Ik  was verbijsterd en dacht dat hij ruzie  had  gehad op zijn werk. Maar in plaats  daarvan hief hij de brochure  op  en smeet  hem keihard op mijn schoot. ‘Je  had  me niet  verteld dat ze je in  bed hadden gefotografeerd.’

‘Wat?  Volgens  mij heb ik  je dat wel…’

‘Nee dus. Denk je nou heus dat  ik wil dat mensen naar  een foto  van mijn vrouw in  bed kijken?’

‘Ik snap niet… Wat bedoel je daarmee? Ik ben helemaal bedekt  met de quilt.’

Hij gedroeg zich echt bespottelijk.  Ik was op de foto tot aan mijn oksels bedekt  met beddengoed.  Mijn ogen waren dicht en  mijn haar was  in een volmaakte cirkel om mijn hoofd heen over het kussen uitgespreid. Ik had  één arm gebogen boven mijn hoofd uitgestrekt, met de  handpalm omhoog. Mijn schouders gingen schuil  onder wit linnen  en een kanten nachtjapon.  Twee stukjes  huid van hooguit vijf  centimeter  onder mijn hals en mijn ene  onderarm waren bloot. Er  was  totaal niets sexy  aan.

‘In jezusnaam, Karen.  Waar zat je met je gedachten? Je ligt daar  in bed, in een hotelkamer.’

Ik had echt geen idee waar hij  het over  had.

‘Als  een prostituee.’

Ik was diep geschokt. ‘Ik geloof niet…’

‘Hoe denk je dat het al die tijd voor mij is  geweest, met al die  lui die de hele  tijd  over Annie fluisteren en me lopen te stangen?’

‘Welke mensen?’

‘Tegen  jou zullen ze het misschien niet zeggen. Jij hoeft  hun smerige grapjes niet  aan  te horen!’  Hij schreeuwde inmiddels.

Dat had ik nooit beseft.  In de afgelopen  jaren had niemand  het  meer over Annie gehad, dus  ik  nam aan  dat  het nieuws in de vergetelheid was geraakt.  Ik had er nooit bij stilgestaan dat Annies reputatie invloed  zou  hebben op  Dessie.  ‘Wat  zeggen ze  dan?’

‘Dat ga  ik  hier  niet herhalen. Smerige dingen. Over jou. Ik heb één vent zelfs het ziekenhuis  in geslagen.  Dat  geintje heeft me bijna  mijn baan gekost.’

‘O,  mijn god.’

‘Zie  je, dat is dus  wat ik bedoel.  Luister, je kunt dit soort dingen  gewoon niet doen.’ Hij tikte zo vinnig op de brochure  dat het papier scheurde. Ik begon te huilen en het drong  tot  hem door  dat hij  me  overstuur had gemaakt. Hij nam  me  in zijn armen en wreef over  mijn rug.  ‘Ik probeer je  alleen maar  te beschermen, lieverd.’

Dat was de eerste keer  dat ik  iets van rancune voelde voor  Annie. Wat er ook met haar was gebeurd, haar gedrag had een rimpeleffect  dat bijna vijf jaar  later nog steeds ellende en verdriet veroorzaakte.  Ik hield natuurlijk nog  steeds  van haar, maar ik had haar graag hier in de keuken gehad, zodat  ik haar kon  uitfoeteren.

De week erop vertelde ik Yvonne  dat ze  selectiever  moest  zijn met het kiezen van mijn  opdrachten.

‘Liefje,  waar heb  je het over? Die  fotoshoot was ontzettend  tam, zelfs ingetogen. Je  begint net, verpest het nou  niet uit preutsheid.’

‘Ik  ben niet preuts.’

Ze was keihard. ‘Als  je deze carrière wilt voortzetten, zul je je  flexibel moeten opstellen. Ik heb al in je geïnvesteerd.  Laat  me nu niet barsten.’

‘Je snapt het niet.’

‘Leg het me dan  uit.’

Mijn stem haperde  en ik deed  mijn best de tranen terug  te dringen.

‘Wat is  er?’

‘Je wordt vast woest op me. Het spijt me echt  verschrikkelijk.’

‘Wat heb je gedaan?’ Yvonne klonk geschrokken.

‘Weet  je nog dat je me naar mijn levensstijl  vroeg?’ Ik vertelde  haar alles. Over Annie, haar  drugsgebruik,  haar ‘klanten’ en haar verdwijning. Over  Dessie. Over de relatie van mijn ouders die  daardoor was verpest.

Yvonne liet zich in haar  leunstoel zakken.  ‘Lieve god, die  zaak  herinner  ik  me nog wel. Mijn zoon werkte eraan mee.’  Haar ogen  waren op  het bureau gericht.

‘Jouw zoon?’

‘Ja, hij werkte bij de recherche. Agent James Mooney.  Je hebt hem vast weleens ontmoet.’ Ze  haalde een foto uit haar portemonnee. Ik had hem alleen in uniform gezien, maar ik herinnerde me Mooney nog  goed. Hij  was  het hulpje  van O’Toole. Hij leek zich altijd een beetje  voor  O’Toole te schamen.

‘Ja.’

‘Ze hebben  haar lichaam  nooit gevonden,  hè?’

‘Nou, er is geen bewijs  dat ze echt dood is.’

‘Ik dacht dat ze een verdachte op het oog  hadden.’

‘Wat?’

Ze reageerde onthutst.  ‘Och, let maar niet op  mij.  Waarschijnlijk was dat in een andere  zaak waaraan hij meewerkte.’

‘Denk jij dat  ze  een  verdachte op het oog hadden  voor de moord op  Annie?’

‘Nou ja, een  heel enkele keer vertelde hij weleens wat over politieonderzoeken, maar eerlijk gezegd lopen  ze in mijn hoofd een beetje  door elkaar en  haal ik waarschijnlijk dingen door elkaar.’

Yvonne was niet het type dat dingen  door  elkaar haalde. Ze  was ongelooflijk  pienter. Haar  zoon had haar iets verteld over het politieonderzoek naar Annies  verdwijning, iets wat niet aan  ons, Annies familie, was verteld.

‘Alsjeblieft, Yvonne. Als je iets  weet,  moet je het me vertellen.  Weet James iets?’

‘Dat… Dat kan  ik niet.’

Ik was  inmiddels  over mijn toeren en bijna hysterisch. ‘Jij denkt dat ze dood is! Je moet het me  vertellen. Het móét.  Ze is mijn zus. Anders ga ik  naar het  politiebureau  om het aan  James zelf te vragen.’

‘Dat kan niet. Hij is twee jaar geleden bij  een verkeersongeluk  om  het  leven gekomen.’ Ze pakte een dossiermap en hield deze  voor haar gezicht, maar  ik  zag dat haar  handen zachtjes  beefden. Ze  had alle  wind uit mijn  zeilen genomen en  ik  ging beschaamd weer zitten.

‘O,  Yvonne. Nee. Het  spijt  me verschrikkelijk. Wat vreselijk! Ik vond  hem  een goed mens.  Fatsoenlijk.  Hij behandelde ons  met respect.’

Ze  liet de map zakken en  depte  haar  ogen met een  papieren zakdoekje.  ‘Dank je, dat  is fijn om te horen. Hij was mijn enige kind. Ik mis  hem  elke  dag.’

‘Ik had  het gevoel dat  hij  de enige was die zich  iets  aantrok van Annies lot.  De rest hielp niet. Ze zochten  niet eens  echt naar haar.  Ze hadden haar  al  afgeschreven.’

‘James niet.’

Ze stond op en ging even met haar  rug  naar me  toe  staan. Ik  dacht dat ze zou gaan zeggen dat ik moest vertrekken, maar  ze pakte  haar tas en  jas. ‘Kom mee,  dan gaan  we iets drinken.’

We  gingen naar  een  hotel aan Grafton Street.  ‘Ik ga nooit naar  pubs,’  zei ze. Onderweg kletste ze over de nieuwe kledingcollecties, haar bedenkingen over  schoudervullingen – ‘te mannelijk’ – en  haar overtuiging dat kaasdoek ‘uit  de mode’ was. Ik  zei niets. We  namen  plaats in leunstoelen  in de  grote  lobby van  het hotel en ze  bestelde  gin-tonics voor ons.  Ik leunde vol  verwachting naar voren, maar  ze dronk eerst  haar  glas in één  keer halfleeg en zette  een asbak  tussen  ons in. Daarna bood ze me een sigaret aan, die ik aannam.

‘Ik heb geen naam voor je,  maar ik  kan je wel vertellen wat James mij heeft verteld.’

‘Ik wil alles horen wat je weet.’

‘Er  was inderdaad een  verdachte, een bekend en gerespecteerd persoon.’

‘Wie?’

‘Dat zei ik net  al:  ik weet het  niet. Dat heeft James me  nooit verteld.’

‘Werd diegene verdacht  van… van haar moord?’

‘Nou…  James dacht van wel, maar zijn  baas weigerde hem serieus te nemen.  Hoe heette die hansworst  toch ook alweer?’

‘O’Toole?’

‘Ja. O’Toole geloofde  niet dat James  gelijk had, maar James vond het serieus de moeite waard  om de man na te trekken. Misschien was hij  wel een hooggeplaatste politie­agent, of  een politicus of zoiets. Hij had een bijzondere auto,  een vintage Jaguar,  dat  weet  ik nog. Die  was bij de flat van je zus gesignaleerd.  Aan het begin van het onderzoek heeft James  hem gesproken, maar de  man was  erg defensief  en  gebruikte zijn  status om  James  het werk onmogelijk te maken. James  is nog  een  keer samen  met  O’Toole naar  hem teruggegaan,  maar  ze kregen alleen zijn zoon  te spreken, een jonge jongen die hem een  alibi gaf, maar James geloofde hem niet. Ik kan  het me niet  zo goed meer  herinneren… Er was iets  met een hoed, een gleufhoed. Sorry, de  precieze details weet ik niet meer.  Ik weet wel dat het onderzoek  na een paar weken  al werd stopgezet. Waarom dat was,  weet ik niet. James ging  verder met een  andere zaak en had het er  nooit meer over.  Dat was vreemd, want normaal gesproken kon  hij erg vasthoudend zijn.  O’Toole was lui.  James  was niet het  type dat snel opgaf.’

Ik pijnigde mijn hersens om  terug te halen wat  er  tijdens het onderzoek allemaal was  gezegd. Er  was inderdaad over een auto gesproken, maar  niemand had het  ooit over een verdachte gehad.  Niet tegen mij. ‘Weet  je  of de verdachte iemand was die… of hij prostituees bezocht?’

‘Volgens  mij was dat  waar James vastliep. Hij had met een paar tippelaarsters  gesproken die in dezelfde wijk werkten als jouw zus, maar ze kenden  hem niet en ze had  in de maanden voor  haar verdwijning niet op straat gewerkt.  Ik weet  niet  waarom James  er  zo van overtuigd was dat  die man de  dader was. Hij moest zich erbij  neerleggen dat ze geen enkel bewijs hadden.’

‘Herinner je je verder nog iets over hem? Waar hij woonde of werkte?’

‘Het spijt me, Karen. James heeft me alleen wat dingen  verteld omdat hij zo gefrustreerd was door die O’Toole. Hij  zou nooit bewust indiscreet  zijn  geweest.  Karen…’ – ze pakte mijn hand vast  en kneep  erin – ‘… hij was er wél van overtuigd  dat Annie  dood was.’

Ik  had  heel lang in ontkenning  geleefd, maar  ik wist dat  ze gelijk had.

‘Ik  vind het heel erg  voor je.’

‘Ik vind het erg voor  jou van  James.’

Ze blies een lange rookpluim  uit. ‘We  mogen ons er niet door deze tragedies van laten weerhouden om te leven. We zullen onze dierbaren nooit  vergeten,  maar ze zouden  willen dat we gelukkig  zijn, liefje. Je  staat aan het begin van je carrière. Laten we dit  voor onszelf houden. Zeg tegen Dessie dat hij zich als een  man moet  gedragen.  Je moet verder kunnen groeien. Met  of  zonder hem.’

Haar woorden raakten  me  diep. Dit was allemaal niet  Dessies schuld. Degene die al dat verdriet en die angst had veroorzaakt, was die  man, de verdachte die James had opgespoord. En  ik zou hem  vinden, met  of  zonder hulp  van de  politie.
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Toen ik  na Andrews  dood onder dwang werd  afgevoerd naar  een psychiatrische inrichting was dat niet de eerste keer dat ik tegen mijn wil uit huis werd weggehaald. Direct na mijn  negende verjaardag had ik bijna  een  jaar in het huis van een tante gewoond. Dat was omdat papa me na het ongeluk niet  in Avalon wilde hebben.

Dat was twee  jaar nadat  mama een schandaal had veroorzaakt door er met  een  loodgieter  vandoor te gaan. Ze wilde ons meenemen, maar dat  verbood papa haar. Hij  zei dat hij  nooit beneden  zijn stand had moeten trouwen en dat hij  de vernedering  waaraan Michelle, mijn moeder, hem had onderworpen nooit te  boven zou komen.

Na verloop van tijd raakten we er allemaal aan gewend dat  ze er niet meer was. In  het  eerste  jaar  huilde ik mezelf  elke avond in slaap, wensend en hopend dat ze terug naar huis zou komen.  Diana  noemde me  een klein  kind en beweerde  dat mama niet van ons hield, maar  dat was niet waar. Mama had echt van me gehouden. Ik weet nog precies hoe dat  voelde.

Mama was heel mooi. Ik herinner me  haar nog heel goed, ook al zijn  alle  foto’s vernietigd. Als ik  nu in de spiegel kijk,  zie ik nog  steeds sporen van haar,  ook al  ben ik veel ouder dan zij was toen ik haar voor het laatst zag.  Ze  is in de  jaren zestig overleden, vermoedelijk alleen en in het buitenland. Op mijn  trouwdag  kreeg ik een kaart van haar, maar die  mocht ik niet houden. Papa  gooide hem in de open haard. Mijn tweelingzus, Diana, zag  er heel anders  uit  dan mama en ik.  Ik was blond en zij donker; mijn ogen waren blauw en die van  haar bruin.  Ik had een hoog voorhoofd, zij  een  zwakke kin. Ze was niet mooi;  ze mocht dan niet mama’s uiterlijk hebben geërfd, maar wel papa’s aristocratische inslag. Ze was beschaafder dan ik.  Ik weet nog dat papa  ooit  zei dat het onmogelijk was om mij goede manieren te  leren.

Na mama’s vertrek klemde ik me  aan  Diana  vast, en ik aanbad haar met heel mijn hart. We  hoorden bij elkaar, alleen hechtte ik veel meer waarde aan ons tweelingschap  dan zij.  Eerlijk gezegd was het vreselijk irritant dat ze steeds probeerde in haar  eentje dingen  te doen  en dat ze  andere kleren aan wilde dan ik. Ze hield natuurlijk wel van  me – van een zus  moet  je nu eenmaal houden, zeker als ze je tweelingzus  is  – maar toen we ouder werden, waren  er momenten  dat ik dacht dat ze me  niet mocht. Soms keek ze met een  blik vol walging naar me  als  ik vergat  met mijn mond dicht te kauwen  of per ongeluk mijn mes aflikte. Ze had kritiek op mijn  lievelingsboeken en  zei dat  zij de voorkeur gaf aan klassiekers.  Als ik iets had  gedaan wat ze vervelend vond, praatte ze soms dagenlang niet met  me. Ze  zei dat ze  niet kon wachten tot we volwassen waren, zodat ze haar eigen huis  zou krijgen. Ik vond het niet leuk me een  huis  voor te stellen zonder haar erin en huilde bij  het vooruitzicht. Maar ik vergaf haar altijd heel snel.

Ik  vraag me  af of  we  nu bevriend zouden zijn geweest als ze  nog had geleefd.

Na  mama’s vertrek trok  papa zich  een tijdlang terug in  zichzelf en sloot zich heel vaak  op in de bibliotheek om cognac te drinken.  Als hij  weer tevoorschijn kwam, was  hij  dronken.  Hij  negeerde mij meestal,  omdat  ik hem aan  zijn vrouw deed  denken. Maar Diana nam hij op  zijn knie. Hij vertelde haar verhalen, gaf haar snoep en  kietelde haar.  Alle aandacht die vroeger  gelijk tussen  ons drieën werd verdeeld, ging nu naar haar.  Ik  werd overgelaten aan  de zorgen  van onze kinderjuf en  de huishoudster, Hannah, die  naar mottenballen en snuiftabak rook.  Na verloop van tijd leerde hij  langzaam  maar zeker weer  van me  te  houden, ook al voelde ik zijn achterdochtige vrees dat ik hem op  een of andere manier zou verraden, en dat heb  ik  eigenlijk ook gedaan, al heb ik de rest van mijn leven geprobeerd het goed te maken.

Het  was 1941, en Diana  en ik  mochten  een feestje geven voor onze negende  verjaardag, het eerste feestje  sinds mama weg  was. We waren  ontzettend  opgetogen. In  de tussenliggende  jaren waren we naar  geen enkel feestje geweest. Ik  nam aan dat papa dat had verboden. Alle vijftien  meisjes uit onze klas waren  uitgenodigd,  en papa had nieuwe jurken  voor ons besteld,  en linten voor in  ons haar.  Hij had zijn invloed aangewend  om  extra  bonnen te krijgen. Het was mei en  opmerkelijk  warm, en  buiten in  de  tuin waren schraagtafels  neergezet. Ze stonden  vol met kleine sandwiches, geleipuddingen en  trifles, allemaal bedekt met gaas  om de bijen op afstand  te houden. Op het uiteinde stonden emmers ijs met flesjes koude gingerale erin. Tussen de appelbomen  hingen  slingers met vlaggetjes.  Papa had besloten  dat de  rouwperiode voor mijn moeder voorbij was, en dit  was het eerste zichtbare teken  dat hij  bereid was de wereld weer toe  te laten. Hij had  zijn zus uitgenodigd,  onze tante Hilary, en  ook een paar  vrienden, een echtpaar  dat  lachte om  alles wat hij zei en dezelfde hemdjes droeg. De vrouw gaf ons ieder een  shilling  en  liet zich vervolgens  een uur lang voorstaan  op  haar vrijgevigheid. Toen het tijdstip  aanbrak  waarop de gasten  zouden arriveren, zaten  Diana en ik  op onze knieën op de  chaise  longue in de woonkamer, met ons gezicht tegen het  raam gedrukt om  te zien wie er  als eerste zou  komen.  Het  was Amy Malone  en in ons enthousiasme  liepen we haar bijna omver. We  namen haar mee  naar de  tuin om haar de  vijver,  de lunchtafel  en de slingers met vlaggetjes te  laten  zien, en  het  grote  hobbelpaard dat  papa ons  die ochtend  had gegeven. We zaten  er  om beurten op en speelden zo een  tijdje, tot het tot  ons doordrong dat  er  verder  niemand  op de deur  had geklopt.  Waar bleven  ze allemaal? Papa  en het bevriende  echtpaar stonden achter in de tuin  te praten, terwijl wij het huis in en uit renden om  er zeker  van te  zijn dat Hannah  wel goed luisterde of  er werd aangeklopt.

Na een halfuur was  er  nog niemand anders  gearriveerd,  en onze vriendin  Amy begon er gegeneerd en ongemakkelijk uit te zien. We gingen op de rand van de vijver zitten en  lieten  onze blote  voeten in het water hangen.

‘Waar  is iedereen?  Waarom zijn ze  niet  gekomen? Hadden ze er  geen zin in?’ vroeg  Diana.

Amy  schudde haar hoofd en beet op haar lip. Ze zag eruit  alsof  ze elk moment kon gaan huilen. Het was duidelijk dat ze iets  wist. Diana greep haar arm vast en draaide hem op haar rug. ‘Wat is er aan de hand? Waarom zijn ze  er  niet? Is het vanwege mama?’ fluisterde ze dreigend vlak bij  Amy’s  gezicht.

Ik snapte niet wat Diana  bedoelde.

‘Het is… het is  omdat jullie moeder een… een  zedeloze  vrouw is,’ antwoordde Amy.

‘Daar  kunnen wij niets aan doen,’  zei Diana.

‘Wat bedoel je  daarmee?’ We hadden  het al heel  lang niet  over mama  gehad.

Amy zei dat  de andere ouders bang waren  dat we een slechte  invloed zouden hebben, maar  dat haar vader, dokter Malone, had gezegd  dat het wreed zou zijn om ons te  straffen  voor  iets wat onze  moeder had  gedaan.

Ik  besefte nu dat  papa ons niet had verboden om naar andere kinderfeestjes te gaan. We waren  niet uitgenodigd. Ik herinnerde me  dat onze  klasgenoten  vaak afstandelijk tegen ons waren, maar Diana en ik waren  zo vaak op elkaar aangewezen  dat het me minder was opgevallen dan  het zou  hebben gedaan als  we geen  tweeling waren geweest. Ik was  diep geschokt.

Diana keek me aan alsof ik gek was. ‘Hou op  met huilen, dom kind. Jij doet  waarschijnlijk precies  hetzelfde als we groot zijn. Iedereen zegt dat je op haar lijkt. Je bent  niet zoals papa en ik. Je bent  ordinair. Jíj bent degene voor wie ze bang  zijn, niet ik!’

‘Ik ben niet ordinair.’

‘Jawel, dat ben  je wel. Papa  kan niet eens naar  je kijken. Je bent net zoals zij.’

Het leek  me volkomen logisch om Diana  in de vijver  te duwen. Ik sloeg niet  door. Ik  was  heel kalm. Ik wilde gewoon  niet dat  ze die dingen zei. Ze gedroeg zich  oneerlijk. Toen ze  onder water met haar hoofd tegen  iets aan sloeg, hoorde ik het kraken. Ze  worstelde om boven  water te komen, maar ik  ging op haar borst  zitten  om haar tegen te houden. Op dat  moment wilde ik dat Diana  verdronk. Ik wilde dat Diana verdronk, want  als ze dood was, kon  ze die dingen nooit  meer zeggen. Amy’s zenuwachtige lachje sloeg om in gejammer.

‘Laat haar alsjeblieft uit het water komen, Lydia. Alsjeblíéft.  Straks verdrinkt ze nog!’

Het liet me koud.  Amy werd hysterisch en rende weg  om mijn vader  te halen, die  met zijn gasten in de tuinkas was, ongetwijfeld om hun  zijn  groei-experiment met meloenen te laten zien. Ik  was kletsnat, want Diana spartelde  onder me uit alle macht  in het water, maar daar  hield ze al snel  mee op en  toen bewoog ze zich niet meer. Ze had haar lesje geleerd.

‘Dat is beter,’ zei  ik. Ik  klom  uit de vijver  en trok haar aan  haar arm  mee,  maar toen ik  haar losliet,  viel Diana met een luide  plons terug  in het water. Ik snapte er niets van. Ik had op dat ene moment echt  heel hard gewenst  dat Diana dood was,  maar  ik meende  het niet echt.  Ze zou vast kwaad  op  me zijn,  en ik zou beslist problemen krijgen  omdat  ik het feestje had  verknald. Papa zou razend zijn vanwege de verpeste jurken, die nu overdekt  waren met kikkerdril  en mos.

Ik trok  haar nog een  keer  omhoog,  ditmaal bij haar schouders, maar ze hief haar hoofd niet op.  Opeens zag  ik  bloed  langs haar nek druppelen.  Papa, zijn  vrienden en Amy kwamen over  het gras naar  ons toe rennen, en  ze schreeuwden allemaal tegen me. Tante Hilary holde naar binnen om Hannah een  ambulance te laten bellen. Papa tilde Diana uit het water en legde haar op het gras, maar ze verroerde zich nog  steeds  niet. Hij maakte  haar  mond  open, maar die  zat vol  met  vijverplanten. Hij trok  ze er  in een  lange  sliert van viezigheid  en speeksel uit. Hij  pakte  haar met één hand bij haar voeten vast en  hield haar ondersteboven. Haar jurk gleed omlaag en iedereen kon  haar onderbroek zien. Ik was geschokt.  Papa sloeg  haar  met zijn vrije hand op  haar rug. Hij huilde,  net als Amy en  papa’s vrienden,  de Percys.

Ik  dacht de hele tijd: waar maakt iedereen zich  toch druk om? Ze mankeert heus niets.  Ik stond  te  wachten tot Diana tegen me zou gaan schreeuwen  en tegen  papa zou  klagen dat ik  een  naar kind was. Ik wist dat het deze keer heel  lang zou duren  voordat ze me  vergaf. Maar ze bewoog zich nog  altijd niet. Was ik  te  ver gegaan?

Daarna werd alles anders.  De  verandering was veel groter  dan na  mama’s vertrek. Ik keerde nooit meer terug  naar school. Terwijl iedereen die avond in  het ziekenhuis was,  pakte  Hannah een koffer voor me in. Tante  Hilary  vertelde me dat papa haar had opgedragen me mee te nemen naar  haar huis  in Wicklow.  Ik  wilde wachten tot papa en  Diana thuiskwamen,  maar tante Hilary duldde geen  tegenspraak.  Ik  wilde niet weg,  maar  zelfs Hannah weigerde me aan te  kijken  toen  tante Hilary me trappend  en krijsend naar de auto droeg. Ik zei een week  lang  helemaal niets. Ik  miste Diana en papa vreselijk, en begreep niet waarom ik niet terug mocht naar huis.

Tante Hilary  woonde samen met een vriendin, een  magere  vrouw met  knokige  vingers en  lang, loshangend grijs haar. Juffrouw  Eliot was een gepensioneerde schooljuffrouw,  die ermee had ingestemd me  dagelijks  les  te  geven. Aan het begin van de eerste week besloot ik hun gesprekken af  te luisteren. Ik  lag op de overloop, met mijn nachthemd over mijn voeten  getrokken en met  mijn oor tegen  de vloer gedrukt. Uit wat ze zeiden  maakte ik op dat juffrouw Eliot in elk geval bereid was  me een kans te geven, in tegenstelling tot tante Hilary.

‘Ze is  nog een kind,’  zei mijn lerares. ‘Ze heeft geen  flauw idee wat ze heeft gedaan.  Ze is te jong om het  te beseffen.’

‘Ze straalt iets uit  wat me  niet zint. Hoe  kon ze dat doen? Ik kan niet wachten  tot Robert  haar terugneemt.  Ik wil  haar hier niet voorgoed hebben.’

‘Hij heeft  tijd  nodig, Hilary. Eerst Michelle die de meisjes en hem in de steek  laat,  en nu dit. Hij moet haar uit de buurt houden om een volgend schandaal in de kiem te  smoren. Niemand weet dat de  meisjes op dat moment ruzie  hadden. Zolang iedereen  denkt dat  Diana is gestruikeld en  in het water  is gevallen, zal het  worden afgedaan als een vreselijk  ongeluk.’

‘In  een vijver van nog geen meter diep? En dat meisje  van  Malone, die Amy,  zei dat Lydia  in  het water op  haar zat. Dat klinkt als opzet. Het is niet  iets wat mag worden  genegeerd.’

‘Kinderen  roepen altijd allerlei fantasierijke dingen. En er verdrinken wel vaker  mensen  in ondiep water. Hoe  dan ook, volgens Robert is Amy’s vader een goed mens. Alle  andere ouders  hadden het feestje geboycot vanwege  Michelle. Hij was de  enige  die zijn  kind  er  wel naartoe  had gestuurd.’

‘Ik  durf  te wedden dat hij  daar  nu spijt van heeft.  Lieve hemel,’ zei tante Hilary, ‘het is  echt afschuwelijk.’

‘Dat weet  ik, maar we moeten doen wat we kunnen. Dat kind is voor het leven getekend. We moeten haar laten  inzien dat het niet  haar schuld is.’

Tante Hilary maakte een snuivend  geluid, maar juffrouw Eliot zei: ‘Je  neemt het haar  toch niet echt kwalijk? Ze is  een kind!’

Op dat moment drong  het tot me door dat ik mijn beste vriendin, mijn  grootste vijand, mijn  tweelingzus  had vermoord.

Aan het eind van  de  eerste  week vertelde juffrouw Eliot  me dat mijn zus was  gestorven, maar ze verzekerde me dat het een ongeluk was geweest,  dat het niemands schuld was en  dat het een  onvermijdelijke  tragedie was. Ik vroeg haar met  droge ogen hoe het  was gebeurd.  Ze staarde me  onderzoekend  met een  schuin  hoofd  aan.

‘Weet je dat niet  meer? Diana en jij waren in de vijver  aan het… spelen.’

‘Ja.’

‘En toen viel  Diana met  haar hoofd ergens  tegenaan. Weet je  dat nog?’

‘Ja.’

Ik schreef  papa heel  veel brieven  om te  zeggen  dat ik ontzettend verdrietig was, en dat ik hem  en  Diana  miste. Ik smeekte  hem  me te komen opzoeken of me naar huis te laten terugkeren. Hij antwoordde nooit. Juffrouw Eliot  zei dat hij  het heel erg druk had en dat  er  een  brandstoftekort  was vanwege de  noodtoestand, en dat niemand met de auto  mocht rijden. Ik  opperde dat hij altijd kon fietsen,  maar juffrouw Eliot zei dat ik niet zo  dwaas moest  doen.

Tante Hilary  zag ik  tijdens de maaltijden. Ze  hield me achterdochtig in de gaten  en verbeterde mijn tafelmanieren. Wanneer het  bedtijd  was, kwam ze  naar mijn  kamer  om  ervoor te zorgen dat ik had  gebeden en om Gods vergeving had gevraagd.  Ik  bad  fervent,  ook al kon ik niet langer echt geloven in een God die toestond dat mijn moeder wegliep  of  dat  ik mijn eigen zus doodde. Tante Hilary bleef zich afstandelijk  tegen me  gedragen, maar ik was vastbesloten haar geen enkele  aanleiding te geven tot klagen. Zelfs hartje zomer  was  het kil  in het kleine huis. Toen  de herfst plaatsmaakte voor de winter, werd het er ijzig koud.  Het stond  op een idyllische plek, maar het lag  wel in de schaduw  van een berg. We zaten zo veel mogelijk in de keuken, waar  het fornuis stond. Voedsel was op rantsoen en er verschenen verschrikkelijke,  smerige  dingen op onze  borden,  maar ik at alles tot op de laatste kruimel op, zonder een spier te vertrekken. Ik dacht aan mijn  manieren en  verhief nooit mijn stem, stampte nooit met  mijn  voet. Ik probeerde  me altijd als een dame te gedragen. Net als  Diana.

Kerstmis kwam  en ging zonder een bezoekje of berichtje van  mijn  vader. Tante Hilary en  juffrouw Eliot deden hun  best om zich opgewekt te  gedragen,  maar de  geforceerdheid droop  ervan af.

Toen ik na tien maanden terugkeerde naar Dublin,  bruiste ik van blijdschap.  Ik was helemaal vergeten dat het nooit meer hetzelfde  zou zijn.  Ik reisde met paard-en-wagen, samen met juffrouw  Eliot,  die  me met mijn koffer voor de deur afzette. ‘Wat een prachtig huis,’  zei ze.  ‘Dat wist ik niet.’  Dat  zei  iedereen die Avalon voor het  eerst zag. We namen afscheid en ik beloofde  haar  te zullen schrijven. ‘Alles komt  goed, kleine meid. Je bent geen slecht kind.’

Er stond nu maar één bed in  onze slaapkamer en er hing kleding voor slechts één persoon in  de  kast. De  meeste kledingstukken waren te  klein voor me geworden. Hannah was vervangen door  Joan, die  een flink stuk jonger was  en  heel zwijgzaam. Diana was weg. Bij  tante  Hilary had ik haar al vreselijk  gemist, met een onverklaarbare droefheid, maar hier voelde het als  een amputatie aan.  Ik rende door het hele  huis, de trap op en  af, op zoek  naar  een  teken van leven. Ik keek in het gat  in de  muur achter het  bureau onder  ons slaapkamerraam en haalde er de scharlakenrode lippenstift  uit die ik daar  na mijn moeders  vertrek had verstopt. Diana had  me uitgelachen omdat ik  dat ding bewaarde, maar ik had het  onder  de plint in  papa’s kamer gevonden en in het eerste  jaar nadat ze was vertrokken geurde het nog steeds vaag naar haar parfum. Ik  rook eraan, maar de geur was  nu verdwenen.

Beneden bleef ik  voor het keukenraam staan, en ik zag  dat de vijver met aarde  was  gevuld. De stilte knaagde  aan me.  Ik liep naar de piano en  speelde  een hele tijd, tot  ik  papa’s  voetstappen in de gang  hoorde.

Ik rende heel snel naar hem  toe,  greep hem vast  om zijn middel en duwde mijn hoofd tegen de bovenkant van  zijn buik,  om bij zijn hart  te komen. In  het begin hield  hij zijn handen bij me  vandaan,  omdat hij  me niet wilde aanraken,  maar ik weigerde hem  los te laten.  Uiteindelijk voelde ik  de warmte van  zijn ene  grote hand op mijn  hoofd, en sloot zijn  andere  hand zich langzaam om mijn schouder. Hij tilde  mijn gezicht op en  keek me recht  aan.  ‘Jij en ik zullen opnieuw moeten beginnen. We hebben  alleen elkaar nog.’

Daarna was het  gemakkelijk  om niet  over Diana te  praten, ook al glimlachte ze  ons  toe vanaf de ingelijste foto’s op  de schoorsteenmantel.

Er werd een nieuwe lerares aangesteld om me thuisonderwijs te geven en  papa bepaalde welke vakken ik zou volgen:  Latijn,  muziek, kunst, literatuur, naaien en dergelijke. Ik werkte erg hard en  blonk in  alles  uit. Papa vond dat mijn lichaamshouding moest verbeteren en er kwam een ballet­juffrouw bij ons thuis, een klein  Frans vrouwtje.  Omdat we meer dan genoeg ruimte hadden, werd er boven een barre geïnstalleerd.  En  daar, in  de nieuwe danskamer,  deed ik  jetés en pliés, en liep ik op  spitzen tot mijn  tenen  bloedden. Ik  was dol  op Madame Guillem.  Ze behandelde me als haar eigen kind,  ook  al zei ze  nooit  of  ze zelf kinderen  had. Ze nam  me onder  haar hoede en toen mijn lichaam begon te veranderen, legde  ze  me alles  uit.  Ze zei dat ik  met  meisjes van mijn eigen leeftijd hoorde om te gaan, maar  dat wilde  ik niet.  Madame Guillem  vertelde aan papa dat ik de beste leerlinge was aan wie ze ooit  had lesgegeven. Toen ik zestien was, vond ze dat  ik me moest inschrijven bij de  Sadler’s Wells Ballet School in Londen. De gedachte dat ik weer zou worden weggestuurd, vervulde  me  met afschuw en angst. Papa vond het een  goed idee, maar  het was  me inmiddels opgevallen hoe hij soms naar Madame  Guillem keek en dat beviel me helemaal  niet.  Op een dag zag ik hem haar in haar jas helpen, en  hij  hield haar  arm vast  zoals hij dat bij  mama  ook  altijd  had gedaan. Ze keek glimlachend  naar hem op.  Was  het haar bedoeling om  mij uit de weg te  werken? Ik ben erachter  gekomen dat je niemand kunt vertrouwen. Ik  stopte met eten tot het plan  van  de balletschool werd opgegeven  en Madame Guillem werd ontslagen. Ik bleef wel oefenen,  om mijn  spieren te trainen  en  lenig te blijven. Achter de  barre was  een  spiegelwand, en  ik beeldde me graag in dat het meisje  in de spiegel  Diana  was, en dat we een  identieke tweeling waren die een  duet  danste.

Jaren later ontmoette ik  Andrew, die naar  het meisje vroeg dat  op de oude foto’s naast me zat.  Papa vertelde  hem dat mijn  zus Diana als kind op tragische wijze was verdronken en veranderde  abrupt van onderwerp. Toen de band tussen Andrew  en mij hechter  werd, vroeg  hij  me naar het voorval. Ik  loog en zei  dat  het  ergens op een strand was gebeurd. Hij omhelsde  me stevig  om me  te troosten met mijn verlies.

Ruim drie jaar na onze bruiloft raakte  ik in verwachting van Laurence. Andrew en ik waren  ontzettend blij dat ik  eindelijk  zwanger was.  Toen ik  het papa vertelde, trok hij een fles goede wijn open  om het  nieuws te  vieren.

‘Dat  werd wel  tijd,’ zei hij.

Ik  wist niet  goed wat  ik kon verwachten en  had  geen zus of moeder  om me advies te geven. Mijn schoonzus, Rosie, een ware  vruchtbaarheidskoningin,  overstelpte  me  met goede raad, brochures, zalfjes en crèmes, maar  ik wilde alles liever  zelf uitzoeken. De zwangerschap  was ongemakkelijk  en uitputtend, en het baren was een  verschrikkelijk pijnlijke aangelegenheid, maar toen de vroedvrouw mijn pasgeboren baby op mijn  borst  legde,  voelde  ik me voor het eerst  sinds  Diana’s dood weer compleet.  Laurence’ geboorte  op  eerste  kerstdag was  ingegeven  door het lot. Mijn  diepst gekoesterde  wens. Ik aanbad  mijn kleine  jongen. Hij was van mij.  Andrew  liet ons met  rust, in  elk geval de eerste maanden. Ik  huilde  tranen  met tuiten toen Andrew  er tien maanden  later  op  stond hem te  verhuizen naar het  ledikantje in de slaapkamer  naast  de onze, die als kinderkamer was ingericht. ‘We hebben onze eigen kamer zelf nodig.’ Papa was het  met Andrew eens en aan het besluit kon niet meer worden  getornd.

In de zomer zette ik Laurence’ wandelwagen vaak buiten neer. Toen  zijn tandjes  doorkwamen,  kalmeerde de  buitenlucht  hem en hield hij op met  huilen. Ik lag op een kleed op het gazon  naast  de wandelwagen,  luisterend naar zijn zachte gegorgel,  en vond dat ik  zoveel geluk niet had verdiend.

Toen Laurence bijna  één jaar was,  overleed papa, op  dezelfde  dag als John F. Kennedy. Hij  leed al maanden aan kanker.  Toch  schokte papa’s dood  me net  zo diep als die van de Amerikaanse president. Andrew leefde  natuurlijk met me mee,  maar  ik was  mama, Diana  en papa  verloren, dus ik klampte me nu aan  Laurence vast, de enige bloedverwant die ik nog had.

Ik wilde Laurence  thuis  lesgeven, maar daar  stak Andrew een stokje voor.  Hij  vond dat onze zoon moest leren met  andere  kinderen om te gaan.  Ik hield  hem zo lang mogelijk  thuis,  dus toen Laurence  eindelijk naar school  ging,  was hij een  van  de oudste  jongens in zijn  klas. In de eerste week bleef  ik elke dag buiten bij de school wachten en probeerde ik door het raam van  het klaslokaal een glimp  van hem op te  vangen. Zodra de bel  was gegaan, probeerden andere  moeders een praatje met  me aan te  knopen, maar  ik wilde met niemand praten, alleen met  mijn  engeltje. Ik  tilde hem hoog op in mijn  armen en droeg hem helemaal naar huis.

Langzaam  maar zeker begon Laurence  dingen te vertellen over de andere  kinderen en zijn docenten, en ik voelde een steek van jaloezie.  Hij veranderde in een onafhankelijk jochie  en dat vond  ik  niet erg,  maar de  innige band  die we vroeger  hadden vervaagde. Kort na  zijn zevende verjaardag weigerde Laurence nog langer bij me op schoot  te  zitten, iets wat Andrew aanmoedigde. ‘Je bent veel te veel aan  dat kind gehecht. Geef  hem de ruimte.’ We  probeerden al  tijden een tweede kind  te krijgen. Ik had  Andrew  verteld dat ik vijf kinderen wilde. Hij vond vijf  te veel, maar dacht dat één of twee broertjes of  zusjes  goed zouden zijn  voor Laurence. We probeerden het wel, maar het mislukte telkens  opnieuw.  Laurence  zou  mijn enige kind blijven.

Veertig jaar na Diana’s dood herhaalde ik de woorden van mijn vader  tegen mijn zoon.  ‘Jij en ik  zullen opnieuw moeten beginnen. We hebben alleen elkaar  nog.’  De arme jongen  heeft heel veel meegemaakt, en hij heeft alles met  enorme toewijding en discretie afgehandeld. En  dat heeft hij allemaal voor mij gedaan.

De periode na mijn opname,  die volgde op  Andrews  dood,  was een vreemde  tijd. Ik liet  alles  aan Laurence  over. Het duurde heel lang voordat het tot me doordrong dat we geen geld hadden. Laurence voerde gesprekken met  de  bankmanager en advocaten. Ik was er niet toe in staat.  De  vooruitzichten  waren grimmig. Andrew  had op een gegeven moment een hypotheek genomen op Avalon en het  geld via  Paddy  Carey geïnvesteerd. Hoewel Andrews dood gelukkig betekende  dat de hypotheek kwam  te vervallen, bleef  er bitter weinig over. Carey had  Andrew  wijsgemaakt  dat hij  zijn geld had geïnvesteerd in goudgerande effecten, maar kennelijk had hij het in plaats daarvan weggesluisd naar zijn eigen projecten, in de vergeefse hoop  op een succes dat zijn  verliezen zou dekken.  Omdat Andrew maar  drie jaar rechter  was geweest, was zijn overheidspensioen klein,  en het deel waar ik als  zijn  weduwe aanspraak op  kon  maken was zelfs nog kleiner.  De  bedragen  die Andrew ruim  twintig jaar lang in een privépensioenplan en een levensverzekering had gestort, waren door  Paddy Carey vergokt. De afhandeling van Andrews nalatenschap liep vertraging op, omdat Andrew voor zijn dood in een  proceszaak tegen Carey verwikkeld was geweest. De advocaat  had  Laurence verteld dat het zinloos was  om  Carey  te  vervolgen. Hij had geprobeerd  Andrew over  te  halen om  ervan af te zien.  Carey  had het gestolen geld  vergokt en het gerucht ging dat  hij  nu als  een  armoedzaaier ergens aan de westkust  van  Afrika woonde.

Ik kon  al die  informatie indertijd niet  verwerken. De dosis medicijnen  die  ik  slikte, was vrij hoog.  Ik  zei tegen Laurence dat hij Andrews moeder, Eleanor, om geld moest vragen. Zij zou ons moeten onderhouden. Maar  toen  hij haar  benaderde, raakte ze  bijna  in  shock, want  blijkbaar had Andrew in recente jaren  háár juist onderhouden. Hij  had haar overgehaald om  haar  drie verdiepingen en  vier slaapkamers tellende victoriaanse  bakstenen huis  aan Merrion Road te verkopen  en een cottage in Killiney te kopen.  An­drew had haar beloofd dat hij haar  geld goed  voor  haar  zou investeren.  Ze had geen flauw idee dat hij  alles was verloren.  In die  tijd  had hij mij  verteld dat zijn moeder te oud werd om zo’n groot huis te onderhouden, en ik  had stiekem  gedacht dat onze geldzorgen na Eleanors dood verleden tijd  zouden  zijn,  omdat  ze ongetwijfeld  een  flink fortuin  moest hebben. Aan het begin van  onze financiële problemen had ik  Andrew  aangespoord  om  naar Eleanor  te  gaan en  geld van haar te lenen. Toen hij weigerde,  dacht ik dat hij er te trots voor was. In  werkelijkheid wist  hij natuurlijk dat ze  alleen haar cottage  nog had, omdat hij alles had  verspeeld.  Het enige  wat Eleanor  nu  nog bezat, was haar pensioen.  Finn en Rosie stuurden ons een paar  cheques, maar herinnerden  ons er tamelijk overbodig aan  dat ze acht monden te voeden hadden  en  dat we  een manier moesten  bedenken  om  onszelf  te onderhouden. Ze bespraken met  Eleanor of ze bereid  was haar cottage te  verkopen en bij ons in te trekken. Wij hadden  zes slaapkamers en  konden dus moeilijk tegenwerpen dat we geen ruimte hadden, maar ik maakte hun duidelijk  dat  ik  niet  achter dat plan stond. Eleanor was  diep  beledigd. Finn raadde Laurence  aan  om Avalon  meteen te  verkopen  en zo aan geld te  komen, maar dat kon niet: ten  eerste omdat dit het enige thuis was  dat ik ooit had gekend,  en ten tweede omdat we niet  het risico konden nemen dat de nieuwe eigenaren  ontdekten  wat er onder het keukenraam  begraven lag.

Toen Laurence me uiteindelijk vertelde  wat  hij had gevonden, verbaasde het me  dat hij in gedachten één en één bij  elkaar had opgeteld en tot een  aantal goede antwoorden was gekomen. Hij wist dat de  stoffelijke resten van Annie  Doyle waren. Hij  liet  me zelfs het  vlekkerige  armbandje zien  dat hij uit de stofzuigerzak had gehaald en  alle krantenberichten die hij had bewaard. De arme jongen had  zich er vreselijke zorgen over gemaakt. Laurence hield zijn vader  verantwoordelijk voor  alles  en stond erop  om naar de politie  te gaan,  zodat  de  familie van de vrouw eindelijk rust zou krijgen. Hij had totaal  geen  vermoeden dat ik er iets van  afwist.  Hij  zag er  als een  berg tegenop om het me te vertellen, omdat hij bang  was  dat het nieuws me  weer in de psychiatrische inrichting  zou  doen belanden.  Maar ik was er  inmiddels een jaar weg en mijn gezond  verstand was grotendeels  terug. Ik veinsde  diepe schrik,  afschuw en  ongeloof. Ik krijste, ik huilde, ik gedroeg me  hysterisch. Gelukkig kwam  Laurence tot de conclusie dat ik een schandaal en  de daaropvolgende media-aandacht niet  aankon. Ik stelde voor  dat hij  het lijk zou weghalen en ergens zou  achterlaten waar het kon worden gevonden, maar hij maakte  me duidelijk dat  die  taak  te  gruwelijk voor  hem was en het  risico dat  hij zou worden betrapt  te groot.  Eigenlijk vond ik het  inmiddels  wel fijn  dat de vrouw  in de vijver lag. Diana  was op Deansgrange  Cemetery begraven,  maar  nu kon ik me inbeelden  dat ze nog  steeds  in de  oude  vijver lag  waar ik haar had achtergelaten.

Uiteindelijk betegelde Laurence het bloembed en plaatste  hij  het  oude vogelbad erbovenop. Om de rand van de verhoging plantte hij  een paar struiken. Het zag er nog  steeds  vreemd uit, net een offertafel. Laurence  hield zijn  ogen  altijd afgewend van het  keukenraam. Na  verloop van tijd hing  hij een rolgordijn op, dat  altijd omlaag  bleef.  Daardoor was de keuken altijd in schemerduister gehuld. We  zaten nu  vaker in  de eetkamer,  die vroeger  altijd alleen werd gebruikt voor speciale gelegenheden. Laurence  wilde per se dat  we Andrews  auto verkochten. We kregen  er een belachelijk laag bedrag  voor en kochten er een koekblik op wielen voor. Ik leerde Laurence autorijden. Hij  pikte het heel snel  op.

Voor  Andrews  dood was  het altijd de  bedoeling geweest dat Laurence aan Trinity College rechten  zou gaan studeren en daarna stage ging lopen bij  Hyland & Goldblatt,  het advocatenkantoor dat papa in  1928 samen met Sam Goldblatt had  opgericht. Andrew  had er gewerkt tot hij  de  positie van rechter kreeg, maar inmiddels waren de  meeste vrienden van papa en  Andrew allang dood of vertrokken om hun  eigen  kantoor te beginnen. En als we al een  studiebeurs voor Laurence konden  krijgen, zouden we  verder nog steeds geen inkomen hebben.

Na  het Leaving Certificate deed Laurence een toelatingsexamen voor  de ambtenarij.  Ik hoopte  dat  hij zou worden gerekruteerd voor het  diplomatencorps, maar dat bleek  onmogelijk  zonder een universitaire opleiding. Hij  kon kiezen tussen de  afdeling Motorrijtuigenbelasting  en de afdeling Werkloosheidsuitkeringen. Ik had het idee dat  de vooruitzichten  bij de Motorrijtuigenbelasting beter waren, omdat ze hem daar misschien wel  zouden opleiden  tot  belastingaccountant, maar  na wat speurwerk kwam  hij erachter  dat dit niet het geval was.  Ik vond het een afschuwelijke  gedachte dat hij moest omgaan met  werklozen,  waarop hij opmerkte  dat  wij ook  allebei werkloos waren.

‘Vrouwen  werken tegenwoordig  ook,  hoor, mam.’

Het idee dat  ik  werk zou zoeken was natuurlijk  bespottelijk. Ik was  nergens voor opgeleid en ik had nooit contact met de buitenwereld. Voor mij was het  te laat.

We leefden van mijn weduwepensioen en Laurence’ schamele salaris, maar omdat hij een  van de weinige mannen op de afdeling was, maakte hij snel  en gestaag promotie.  Binnen vier jaar  had hij een managementfunctie en gaf hij leiding aan een groep van vier of  vijf medewerkers. Hij maakte snel vrienden en ging op vrijdag  na het  werk  altijd  iets drinken. Ik verwonderde me over het  gemak waarmee hij met anderen omging.  Ik had dat nooit  gekund, in  elk geval niet na het ongeluk, maar misschien  kwam dat wel doordat  ik daarna thuis les had  gekregen.  Ik wist  dat Laurence  weinig plezier  had beleefd aan  zijn laatste schooldagen, maar dat  had allemaal  te maken gehad met de onverwachte overstap naar een nieuwe school, zijn  vaders dood,  de  examendruk en de vondst van het  lijk van die  jonge vrouw. Daarna trok hij  zich echter in zichzelf  terug. Gelukkig betekende dat ook meteen het einde van zijn relatie met dat vreselijke  meisje,  Helen. Ik wist dat Laurence  zich  nooit aan zo  iemand kon  binden, dus toen  ze uit elkaar  gingen  was ik opgelucht. Wel  vond ik het  verontrustend om te horen  dat zij het met hem had  uitgemaakt, nadat ze hem had bedrogen  met  een  andere  jongen. Het bizarre was  dat  ze daarna  contact hielden en dat  ze van tijd tot tijd nog  steeds langskwam. Ze volgde een opleiding tot verpleegkundige. Ik  vond het  verbijsterend  dat  een meisje zoals zij  een verzorgend beroep had uitgekozen. Ze pochte dat ze het  huis  uitging en ergerde me door te suggereren dat Laurence  ook  een eigen flat moest  zoeken. Laurence wilde  helemaal het  huis niet uit en kon bovendien  niet twee huishoudens  onderhouden, dus daar was gelukkig geen sprake  van.

Laurence kreeg verkering met een meisje op zijn werk, een stille, zenuwachtige  grijze  muis  die Bridget heette.  Ik had  meteen door dat zij hem  leuker vond dan hij  haar, en dat de relatie erg eenzijdig was. Ze belde hem  vaker dan hij haar, en als ik  opnam, fluisterde ze en zei ze veel vaker ‘alstublieft’ en ‘dank u wel’ dan  noodzakelijk was. Maar hij ging weer  sporten en viel ook af,  en ik  was benieuwd of hij dat echt deed om indruk te maken op  de grijze muis. Hij heeft  me eens een foto  van  haar laten zien.  Ze zag  er heel  gewoontjes uit, met een  dikke  pony voor haar ogen. Daarna  kon ik me een beetje ontspannen.  Hij  zou  me niet verlaten voor haar. Toch hielp  ik hem met zijn dieet.

Een nieuwe baby verwerven  of baren zat  er  niet meer in. Ik wist dat  die  mogelijkheid  was  verkeken. Ik was  de  vijftig gepasseerd. Laurence was inmiddels volwassen,  dat leed geen enkele  twijfel,  maar ik was er gerust op dat hij me niet zou verlaten. Laurence wist dat  ik het in  mijn eentje nooit zou redden.  Hij  zou bij  me  blijven, hier in Avalon.
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Laurence

Ik bracht nooit meer tijd in de keuken door dan strikt  noodzakelijk was, wat best lastig was gezien mijn voorliefde voor  eten,  maar ik deelde de kastjes  opnieuw in en verhuisde een groot  deel van de inhoud  naar  de  bijkeuken, net als de koelkast. Het liefst zou ik  het  raam hebben  dichtgemetseld, zodat  ik die… graftombe niet langer hoefde te zien, maar dat stond mama niet toe. Het compromis was een  rolgordijn  dat altijd omlaag bleef. Het liet een beetje  licht door. We  konden geen tuinman  in  dienst nemen, niet eens alleen omdat we ons  dat niet konden veroorloven, dus verzorgde ik met de nodige tegenzin de tuin  en  het graf.

Het was  echt verschrikkelijk om  te  moeten  leven met de wetenschap dat er een moord was gepleegd,  met het bewijs zo pal voor mijn neus, maar  het  was te laat om  er nog iets aan te  doen. Er  waren vijf jaren  verstreken sinds mijn  ontdekking.  Aangezien  kon worden aangetoond dat ik  degene was  die  het bloembed  had betegeld en  het vogelbad erbovenop had geplaatst,  was ik  medeplichtig aan het geheimhouden  van een misdrijf.

Nadat  ik Annie Doyle had gevonden, werd  ik overal  bang voor.  Als ik mijn  eigen vader  niet kon vertrouwen, wie dan wel? Helen  in elk geval niet.  Die  dumpte  me  op de dag nadat  we  de uitslag van onze Leaving Cert  hadden binnengekregen. De omstandigheden waren ronduit vunzig.  Ze had seks gehad met de jongen  uit mijn klas die me  het ergst had gepest. Hij  zorgde er  wel voor  dat ik  het  te weten kwam. Tegen  die tijd kon het  me niet meer schelen.  Eigenlijk kon  niets me  nog schelen. Ik  voelde  me  vernederd,  maar ze was nooit mijn grote  liefde. Ik geloofde niet dat ik ooit een  liefdesleven zou hebben.

Ik hield me niet aan het door  oma voorgeschreven dieet en de lichaamsbeweging. Ik werd weer moddervet,  weerzinwekkend  en walgelijk. Soms ving  ik een glimp van mezelf op  in  een etalageruit en dan  draaide ik mijn hoofd om,  misselijk van de aanblik.

Aan de  universiteit studeren was niet langer  een optie, maar  misschien was dat juist  een  zegen. Ik  vond het werk  op de afdeling Werkloosheidsuitkeringen leuk. Apollo House stond midden in  de stad,  omgeven door winkels, kantoren en pubs. In  het begin  liep ik met anderen mee, die me lieten zien hoe ik de verschillende aanvraagformulieren moest doornemen  met de  aanvragers en hoe  de  aanvragen  vervolgens werden verwerkt. Er kwam een hele hoop  papierwerk  bij kijken. De eerste  maanden mocht ik zelf  nog geen  aanvragen verwerken. Ik hield me vooral bezig met het maken van  kopieën met  carbonpapier, dossiermappen van het ene  deel van de afdeling naar het  andere brengen, en thee en  koffie halen.  Aan het eind van  het  proces gaf het kantoor een  cheque mee  die in het postkantoor aan  de overkant van de straat kon  worden ingewisseld voor contant geld. Dit werd allemaal strak gecontroleerd en  afgehandeld. Elk team van zeven of  acht medewerkers behandelde zo’n vijfhonderd  aanvragen. Een team bestond uit twee assistenten en minstens vijf beambten, van wie eentje  de  leiding had. Onze leidinggevende was Brian, een weduwnaar van middelbare leeftijd  met  drie  volwassen  kinderen. Hij kwam niet al te slim over, maar was erg aardig tegen ons.

In het begin was ik  bang voor de werklozen. Ik had over hen gehoord van  mijn vader, die hen omschreef als lanterfanters en klaplopers. Ik had de indruk dat het allemaal criminelen  waren. Hoewel een  paar van  de mensen met wie  we te maken kregen inderdaad  net uit de gevangenis kwamen, waren  de meesten doodnormale mensen  die hun baan waren kwijtgeraakt of  werk zochten. De  werkloosheidscijfers waren torenhoog  en er meldden zich allerlei soorten mensen bij ons  om een uitkering aan te vragen. Huisvrouwen van middelbare leeftijd die door hun man  waren  verlaten,  gesjeesde  studenten, alcoholisten en junkies. Maar ook de  vader van een vroegere  klasgenoot  en  onze  oude  slager, die  zijn winkel na de komst van  een nieuwe supermarkt had moeten opdoeken, sloten zich  aan bij de rij mensen die nog nooit werk had gehad. In de  wachtrij voor een cheque van de  overheid was iedereen gelijk, maar  ze gingen na afloop niet samen iets drinken om hun dag te bespreken. Werkloosheid was  iets wat ze  in hun eentje  beleefden, op  lange,  eenzame dagen  thuis, of rondhangend  in het  park, waar ze theedronken in goedkope cafeetjes en zo  lang mogelijk met een kopje deden.

De  aanvragers  waren meestal vriendelijk tegen  me. Ik vermoed  dat ze  dachten dat ik zelf  kon bepalen  of ik ze geld  zou geven of niet. We  hadden inderdaad een  beetje macht, en ik ontdekte dat er voor  degene die daartoe geneigd was manieren  waren om  een  aanvraag  te vertragen of het papierwerk ‘kwijt te  raken’ als een  aanvrager  erg agressief was.

In een  paar maanden leerde ik veel  meer over de wereld dan ik in al mijn jaren op school had  gedaan. En in mijn vrije tijd ging ik met veel meer mensen om dan vroeger.  Mama begreep dat  niet. Pas toen ik deel uitmaakte  van de buitenwereld besefte ik  dat ze in dat opzicht heel bijzonder was.

Werken was goed voor me. Mijn baan  was niet moeilijk en mijn collega’s waren erg  vriendelijk. Ik  durfde  bijna  niet  te geloven  dat  ik zoveel  geluk  had. Ik mocht elke  dag doorbrengen met een groep  mensen die  me  niet pestte of kleineerde,  deed werk dat niet te veel van me vroeg en kreeg er  aan het eind  van elke week  nog geld voor ook. Niet heel veel geld,  maar ik hoefde geen huur of  hypotheek te betalen,  dus  het  was bijna  genoeg voor onze huishoudelijke rekeningen, af  en toe een bezoekje  aan  de bioscoop en op de meeste  vrijdagen een paar drankjes na het werk voordat ik de laatste  bus naar huis nam. Het team  waarin ik werkte, bestond  uit allerlei soorten mensen  van allerlei verschillende  leeftijden.

Dominic was een  kauwgom  kauwende dj bij de disco van zijn voetbalvereniging,  die geen  zin  kon zeggen  zonder er  ‘snap  je wel?’ aan vast  te  plakken. Ik denk  dat hij het  niet fijn vond  om dertig te  zijn. Hij wilde liever  net zo oud zijn als ik. Chinese Sally  was iets ouder  dan  ik.  Ze kwam uit Tralee en was  eigenlijk half-Koreaans, half-Iers. Maar iedereen noemde haar ‘Chinese Sally’  en ze had het opgegeven hen te  verbeteren. Evelyn was de oudste van ons, een verbitterde,  kettingrokende alcoholiste met  een schat aan vieze grappen  en  waardeloze ex-vriendjes. Ze  was in  het centrum opgegroeid. De mooie Jane was van  mijn  leeftijd. Ze was de eerste lesbienne die ik ooit  had ontmoet en  was helemaal niet wat ik had verwacht. Ze  had lang  haar en  droeg rokken. Arnold was  een vierentwintigjarige vader van drie kinderen die niet van kinderen hield. ‘Ik hou van mijn zoons,  hoor, maar ik kan  ze niet uitstaan.’ Hij was altijd platzak  en ongelukkig.  Hij  stond één treetje hoger op de ladder dan ik,  maar verdiende duidelijk niet genoeg  om een gezin met drie kinderen te  kunnen onderhouden.

We waren een  allegaartje, maar toch konden we allemaal met elkaar opschieten. Niemand zei ooit  iets over mijn  gewicht. Ieders eigenaardigheden werden geaccepteerd, ook  al noemden ze  me wel ‘deftige meneer’, vanwege mijn Zuid-Dublinse  accent, maar  het was niet gemeen bedoeld. Volgens mij had niemand van ons er in zijn jeugd van gedroomd  om op  een kantoor te  werken waar  werkloosheidsuitkeringen werden toegewezen.  We  waren hier allemaal via verschillende  levenspaden terechtgekomen en zouden hier waarschijnlijk tot aan ons pensioen blijven.

Hoewel  ik er  pas zeven maanden werkte, kreeg ik in  juni 1982 promotie,  van assistent naar beambte (nu mocht  ik in mijn eentje gesprekken voeren met uitkeringsaanvragers!).  Er hoorde een kleine  salarisverhoging bij.  Sally was woest. ‘Puur omdat  je een  man bent!’ zei ze. Ze  werkte er al  bijna twee  jaar en  had nog nooit  promotie gemaakt, maar ik kon niets aan mijn geslacht doen. Mama  en ik hielden maar net  ons hoofd  boven water.

Er werkten  meisjes  op kantoor  die heel aardig waren en er  niet onaantrekkelijk  uitzagen, en hoewel ze niet  gillend wegrenden  als ik iets  tegen hen zei,  moedigden  ze  me ook niet bepaald  aan. Ik  voelde  me in romantisch opzicht totaal niet tot hen aangetrokken. Ik had nog steeds contact met Helen, die het ene  vriendje na het andere  versleet  en nooit  om  gezelschap  verlegen zat.  Helen en ik hadden een  vreemd soort  vriendschap. Ze  was vreselijk onaangenaam, maar om een of andere reden beviel haar eerlijkheid me  wel, haar vermogen om zonder angst te  zeggen wat ze dacht. Als  zij  had ontdekt dat haar pa iemand had vermoord, zou ze  hem  waarschijnlijk in elkaar hebben  geslagen en vervolgens de  politie hebben  gebeld. Ze had ook  een  bezitterige  belangstelling  voor mijn seksleven.

‘Waarom  vraag je niet eens een  dik  meisje mee uit?’  opperde ze. Dat was haar manier van een pragmatische aanpak.  ‘Die voelen  zich  waarschijnlijk net zo slecht op hun gemak als jij.  Je  moet echt beginnen met  afspraakjes, want anders zit je de rest van je  leven vast  aan die gestoorde moeder  van je.’

Ik vond het niet prettig dat  Helen mijn moeder  altijd uitmaakte  voor  labiel of  gek. Het was  niet  eerlijk.

‘Ik zal je  eens zeggen  wat niet  eerlijk is,’ zei Helen  ferm.  ‘Het is niet eerlijk dat je moeder je nooit  heeft voorgesteld om op jezelf  te gaan  wonen. Kennelijk verwacht ze  dat je de rest van haar  leven voor  haar  blijft  zorgen. Als ze dat verdomde landhuis verkoopt, zouden jullie allebei een flat  kunnen kopen en ieder je  eigen leven kunnen  leiden.  De situatie zoals die  nu  is, is  gewoon belachelijk. Alsof ze je vrouw is in plaats van je  moeder!’

Dat  was  een gevoelig punt voor me. Zelfs de mensen  op mijn werk hadden er wat van gezegd. Ze snapten het gewoon niet. Maar  ik  vond het  fijn om thuis te wonen. Avalon was erg groot. Mijn moeder en  ik konden uitstekend  met elkaar overweg, en ik was niet  zo harteloos dat  ik haar in haar eentje kon achterlaten. Mama was anders dan  andere vrouwen. Ze  zou een appartement  verschrikkelijk  hebben gevonden.  Ik had  geen enkele reden om  mijn woonomstandigheden te veranderen. Bovendien  wilde  ik niet dat ze alleen achterbleef met het  lijk  onder  het  keukenraam. Gek genoeg leek  ik  daar veel meer mee  te  zitten dan zij. Misschien zou ik het in de toekomst wel overwegen, als ik verliefd was  en wilde  trouwen, maar dat  was zeer onwaarschijnlijk.

Aan het  eind van de zomer van 1984 gebeurden er twee  belangrijke dingen.

Er kwam een nieuw  meisje  bij ons op kantoor, Bridget Gough. Ze  viel me  pas  op  toen Jane me vertelde  dat er iemand verliefd op  me was. Kennelijk had ik een  keer  de  deur voor  haar opengehouden en  was ik ook een  keertje opgestaan in de  kantine om haar  mijn  stoel te geven. Bridget was achttien en werkte  als secretaresse voor  een van de  managers,  meneer  Monroe. Ze had indirect naar me geïnformeerd, zei Jane.  Waar ik woonde en  of ik een relatie had.  Ik was stomverbaasd. Iemand verliefd op  mij?  Jane wees me het meisje aan.  Ze zag  er  heel  gewoon uit, met schouderlang bruin haar. Ze keek wel scheel  en was misschien iets te zwaar, maar  ze  was geen papzak, zoals  ik.

Jane en Sally  wilden  ons per  se koppelen en betrokken  alle anderen bij hun  kinderachtige plannetje. Het was vreselijk gênant. Ze vroegen Bridget op een vrijdag om iets met ons te gaan drinken bij Mulligan’s en stonden erop dat ze naast me ging  zitten. Na het  eerste rondje liep Arnold naar  de  bar. Hij kwam terug met  drankjes voor Bridget en  mij. Alle anderen kwamen opeens  met een smoes dat ze weg moesten, dat ze  nog  iets moeten doen. Ik  wist  zeker dat  ze  gewoon naar  de dichtstbijzijnde  pub  zouden  gaan. Bridget  en ik  zaten zwijgend  naast elkaar. Ik deed mijn best om beleefd te zijn.

‘En,  vind  je  het werk tot nu toe  leuk?’

‘Ja!’ Ze keek me  stralend aan.

Stilte.

‘Is meneer  Monroe aardig tegen je?’

‘Ja!’

Stilte.

‘Heb je hobby’s?’ Ik  herinnerde  me dat ik op mijn tiende een soortgelijke  vraag had gesteld aan  een Duitse  penvriend.

‘Ja! Fotografie,’  antwoordde ze.  Ze keek  me mallotig grijnzend met haar goede oog aan. Haar slechte oog tuurde naar  het  met nicotinevlekken  bezaaide plafond.

Ik denk dat het toen tot haar  doordrong dat ze actiever  moest deelnemen aan het gesprek. Ze begon  heel snel te praten,  bijna zonder adem te  halen.

‘Ik maak graag foto’s  van heel  gewone dingen.  Blaadjes, regendruppels op glas,  een stoel  in een kamer of een vuilniscontainer  aan  het  eind van de straat. Toen ik  veertien was, heb  ik tijdens een verloting op school een  fototoestel gewonnen. Het  was best een  goede en sindsdien maak  ik foto’s.’

‘Dat is mooi.’

‘Jij was  de eerste op  kantoor die iets tegen me zei. Ik  werkte er al twee weken,  maar  al die  tijd  had niemand iets tegen me gezegd, behalve  dan meneer Monroe en Geraldine,  en zij  hadden het alleen over  het werk gehad.  Maar op 5 juni – ik  weet  het nog heel  goed,  want  het was mijn verjaardag – kwamen we  tegelijk uit  het toilet, jij  uit het herentoilet en ik uit het  damestoilet, en je botste  tegen me aan  en zei: “Neem me niet kwalijk.” Dat was heel aardig van je. Ik  vond het echt heel fijn.’

Bridget had in  haar leven  kennelijk nooit veel aandacht  gekregen.

‘En toen bood je me op  een dag in de  kantine  een stoel aan naast Sally, en  begon zij  tegen me te praten. Echt, als jij er niet  was geweest, zou  niemand ooit  iets tegen me hebben gezegd!’

Ik wist hoe het voelde om genegeerd te worden,  maar ik  wist niet zeker hoe het voelde  om  niet opgemerkt te  worden. Ik vermoedde dat het  twee verschillende ervaringen  zijn.

‘Fijn  zo. Nou, ik ben blij  dat  je  je thuis begint te voelen.  Woon je  hier in de buurt?’

‘Niet al te ver hier vandaan. Ik woon in een flat in Rath­mines.  Eigenlijk  is het een eenkamerwoning. Ik kom uit Athlone.’

‘Mag ik je telefoonnummer  hebben?’ Dat was  wel het minste wat ik kon doen.

Bridget  dook in haar tas, haalde  er een pen uit en krabbelde  haar  naam en  telefoonnummer op een bierviltje. In plaats van  een  punt  had ze boven de i  een hartje getekend. ‘Ontzettend bedankt,’  zei ze.

Was wanhoop  maar aantrekkelijk. Ik stopte het viltje met veel  vertoon in mijn borstzak.  Ze boog  zich naar me toe  voor  een zoen  op de  wang, maar ik  deed opzettelijk alsof ik  haar verkeerd begreep en trok  haar sjaal  omhoog die van  haar schouder was gegleden. Ik zei  dat ik haar zou bellen en  stond op om te vertrekken.  Ze pakte haar spullen  en liep achter me  aan naar  de deur.  Ze  keek me verwachtingsvol aan en ik wist dat  ik  hoorde  te zeggen  wanneer ik haar zou bellen,  maar ik  was laf en  zwaaide  gedag.

Eerder die dag had het andere opvallende incident plaatsgehad.  Ik zat aan het bureau  voor nieuwe aanmeldingen en nam de formulieren met nieuwe klanten door. Toen kwam er  een man op de stoel voor  me  zitten.  Ik keek niet op, want ik had net  iets opgemerkt op het formulier van  de vorige nieuwe  klant en vroeg hem om even  te  wachten.  Hij reikte me zonder iets  te  zeggen  zijn aanvraagformulier  over het bureau heen aan. Toen ik  de vorige aanvraag had afgehandeld en opgeborgen, keek ik naar de  nieuwe  aanvrager.  Het  was  een  gezette man en ik herkende hem niet meteen. Zelfs  toen  ik zijn  naam  bovenaan het formulier zag staan, viel  het kwartje niet meteen,  maar zodra ik  hem recht aankeek, wist ik wie hij was. Gerry Doyle (‘Gerald’ op zijn aanvraagformulier en  andere papieren), de vader van Annie. Hoe vaak had ik niet over de  krantenknipsels over de persconferentie  gebogen  gezeten? In de tussenliggende jaren was  zijn haar  dunner geworden,  en  wat er nog over was,  was  zilvergrijs. Zijn gezicht was roder en  pafferiger dan ik me herinnerde. Ik  kuchte en  verschoof een stukje op mijn  stoel. Toen excuseerde  ik me  en liep door de achterdeur van het  kantoor naar buiten om even  diep adem te halen.  Het liefst zou ik  hebben overgeven, maar ik dwong  mezelf rustig  te blijven  en naar  mijn bureau terug te keren.  Ik noteerde al zijn  gegevens  op  het formulier.  Ik beeldde me in dat ik zijn droefheid kon zien, zijn verdriet om  Annie. Hij  was  van tafel en bed gescheiden  van zijn vrouw, Pauline.

‘Heb je kinderen  voor wie  je  financieel verantwoordelijk bent?’

Hij ademde diep in en antwoordde:  ‘Nee. Ik heb  twee volwassen dochters, Annie en Karen.’

Tijdens ons gesprek  besefte ik dat hij zich schaamde, omdat hij voor het eerst in zijn leven werkloos was. Ik deed mijn best  om hem op zijn  gemak te stellen. ‘Je  kunt er niets aan doen,’  zei ik met  gespeelde overtuiging. ‘Het is nu even  niet anders,  maar de  economie zal  binnenkort  vast weer aantrekken.’

Hij glimlachte naar me. Ik noteerde de belastinggegevens van zijn vorige baan, zijn  geboorteakte, zijn adres, zijn burgerservicenummer  en zijn werkverleden. Hij  bekende  dat  hij niet  goed  kon lezen  en schrijven, en dat  hij altijd handenarbeid had verricht.  Gerry was  in 1966 als bakker in de leer gegaan bij Fallon  en had daar al die tijd gewerkt.  Daarvoor was  hij wegwerker geweest  bij  de Dublin Corporation.  De bakkerij van de oude  meneer Fallon draaide  al een hele tijd met verlies  en vanwege zijn kwakkelende gezondheid kon hij er zelf niet langer werken. De  zaak  kon niet als  gezond bedrijf worden  verkocht,  want er waren  geen kopers. Meneer Fallon had de huur van het pand opgezegd en de tent  gesloten. Gerry’s vrouw was  bij  hem weggegaan en woonde bij haar  zus, maar  Gerry was in de socialehuurwoning in  Pearse Street gebleven, niet al te  ver bij ons kantoor vandaan. Hij had geen spaargeld.  Hij had nooit veel verdiend  en  al zijn geld was  opgegaan aan zijn huis en gezin. Sinds  haar vertrek had hij Pauline altijd precies de helft  van zijn inkomen gegeven. Ze had in een krantenkiosk gewerkt totdat haar stemmingen haar dwongen om vervroegd met pensioen te gaan.

‘Haar stemmingen?’ vroeg ik.

‘Ja,  ze  raakt  heel snel  overstuur.’

‘Wat vervelend.’ Dat meende ik echt,  en ik  wist maar  al te  goed wat de oorzaak van  Pauline Doyles depressie  was.  Ik  wilde graag iets  tegen hem zeggen om hem te laten weten  dat ik  zijn verdriet  een beetje begreep, maar  dat  deed  ik niet.

Toen alles was afgehandeld,  stond hij op. We  gaven  elkaar een  hand. ‘Bedankt  dat je het me zo gemakkelijk hebt gemaakt,’  zei hij.  ‘Ik heb maandenlang als een berg tegen deze  dag opgezien.’

‘Dat  begrijp  ik. Niemand komt hier graag.’

Toen ik die avond uit  de pub vertrok, liep ik niet naar de friettent, maar  slenterde ik in plaats daarvan naar Pearse Street, waar  ik  een halfuur voor  Gerry’s huis bleef staan. Ik had het adres op het aanvraagformulier in mijn hoofd geprent.  Het  was een socialehuurwoning van rode baksteen uit de  jaren zestig. Twee  slaapkamers. Omdat hij nu in  zijn eentje  in een gezinswoning  zat, had hij eigenlijk een andere  woning  toegewezen moeten krijgen, maar ik voelde een zekere verantwoordelijkheid  voor  hem  en had daarom op het formulier het  vakje bij  ‘eenkamerwoning’ aangevinkt. Gerry’s leven stond  al genoeg  op zijn kop.

De  ramen waren groezelig. De wind had afval in de  hoek bij de deur gejaagd. Er kwamen of  gingen geen mensen. Ik  wist niet eens of hij  thuis was, maar  kreeg een onbehaaglijk  gevoel terwijl ik naar zijn  huis stond staren. In gedachten zag ik  hem  binnen zitten, turend  naar zijn  televisie, in een poging om  niet aan zijn  verdwenen dochter  te denken.

Ik ging op  weg  naar  de bushalte,  maar realiseerde me  dat ik echt  niet  naar huis  wilde. Nog  niet. Ik kwam langs een telefooncel.  Nadat  ik wat kleingeld uit mijn zak had gevist,  haalde ik  het bierviltje  uit mijn zak en draaide het  nummer. De telefoon ging negen keer over voordat er werd opgenomen. Ik  drukte snel op  de knop en de  munten gleden rinkelend in het apparaat.

‘Hallo?’ vroeg een lichaamloze stem.  Een oudere vrouw,  niet  Bridget.

‘Zou ik  Bridget alstublieft mogen  spreken?’

Een diepe zucht. ‘Ze woont in flat nummer vier, helemaal boven in het huis. Je zult  even moeten wachten.’  De hoorn  werd  ratelend  op een harde ondergrond  neergegooid en ik hoorde voetstappen  langzaam een trap  op sjokken.  Ik  stopte nog eens vijf pence in  de  gleuf  en wachtte.

‘Hallo? Papa?’ Ze klonk  bezorgd.

‘Hoi, Bridget.  Ik ben het, Laurence.’

Stilte.  Ik  kon  me geen stiltes veroorloven.  Nog  een  muntje  in  de gleuf.

‘Ik  was benieuwd  of  je  het leuk zou vinden  als ik langskwam.’

‘Hier?  Nu?’ Ik hoorde een licht  hysterische klank  in haar stem.

Ik keek op mijn  horloge. Het was halfelf ’s avonds.  ‘Als het  te laat is…’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat is goed, hoor, kom  maar langs!’

‘Weet je het zeker?’ Ik vroeg  me af of  ik het adres uit haar kon  krijgen  voordat ik er weer een muntje  in  moest stoppen.

Ik moest erom vragen.

Twintig minuten later stond ik  voor  haar  deur en kon ik maar aan één ding denken. Toen ze opendeed, kuste ik  haar op de mond en duwde  ik haar achterwaarts  de gang in. Ik weet niet  precies wat  ik zou hebben gedaan  als ze had tegengestribbeld,  maar ze leek net zo gretig  als ik.  We klommen  de vier trappen op naar een piepklein flatje. Aan  de muren  hingen foto’s.  Vreemde foto’s van een zwerver  die op straat bedelde, een kinderhand, een  wegwijzer,  de velg van  een auto.  Daardoor deed de ruimte extra claustrofobisch aan. In één hoek  stond  een eenpersoonsbed,  in een andere  een  koelkast en fornuis.  Ik voelde me een reus. Net zo sterk als een reus. Zeven minuten later kwam ik  in haar klaar. Ik had mijn  ogen stijf  dichtgeknepen en  deed mijn best om niet aan  Annie  Doyle  te denken. En daar haatte ik mezelf om.

‘Hartstikke bedankt!’ zei ze.

Ik  deed mijn ogen open en zag  de  naakte  Bridget. Ze  had een kleurtje gekregen  van de inspanning.  Haar  lichaam voelde glad aan, haar borsten vol  en  stevig, en haar lange benen zaten om mijn lillende flanken  geslagen. Ze had  zich net  zo enthousiast  gegeven  als ik en leek dankbaar voor  de ervaring. Ze  bedekte zichzelf snel met een deken. Ik verstopte me onder  het laken.

‘Het  spijt me dat het  zo  snel  ging.’

‘Dat beschouw ik als een compliment,’  zei ze. ‘Zie je, ik wist het  niet zeker, in de  pub.  Zelfs niet toen je mijn telefoonnummer  wilde hebben. Maar nu weet ik dat je ook aan mij moest  denken.’

Ik probeerde me schuldig te voelen,  maar wat kon het  nou voor kwaad? We hadden allebei  gekregen wat we wilden. Ze zat een beetje opzijgedraaid,  zodat ik alleen haar profiel zag,  met het goede oog. In het  schijnsel van het 30-wattpeertje  hadden haar vitaliteit, haar onschuld en vooral haar plotselinge zelfvertrouwen  iets aantrekkelijks.  Ze pakte haar  fototoestel  en  maakte een foto  van mijn  schoen.

Ik ontwaakte uit mijn  roesachtige toestand.  Ik moest naar huis.  Ik  raapte mijn kleren op die ik in mijn haast  om me heen had neergegooid en kleedde me met  mijn rug naar haar  toe aan. De schaamte over  mijn omvang die  ik jaren eerder in  Helens slaapkamer  had ervaren,  was terug. Bridget kwam  achter me staan en kuste mijn schouder. Toen  pakte  ze haar ochtendjas.

‘Moet je echt  weg?’  vroeg  ze teleurgesteld.

‘Ja. Mijn moeder… Ze  vindt  het niet prettig…’

Bridget lachte. ‘Wat  ben je toch grappig!’ zei  ze. ‘En lief!’

Ik wist echter dat ik geen van  beide was.

Toen ik  de deur wilde openmaken, vroeg ze: ‘Wanneer zie ik je…’, maar ze maakte de zin niet af.

‘Maandag,’ zei ik. ‘We zien elkaar maandag weer.’

Ik keek niet achterom, maar terwijl ik  de  trap  afliep en door  de voordeur in de oranje  gloed van  een straatlamp stapte, kon ik haar onzekerheid voelen. Ik had  geen flauw idee wat er zojuist was gebeurd. Was ik niet  goed  bij mijn hoofd?  Wat speelde er  tussen  Bridget en mij? Wellust  had me naar haar huis  gevoerd.  Afgezien daarvan durfde ik niets  met zekerheid te zeggen.

De  volgende ochtend deelde ik mijn  moeder mee  dat  ik op dieet ging  en regelmatig aan lichaamsbeweging wilde gaan doen. Ik verzocht haar brood, chips, snoep en aardappels van  het boodschappenlijstje te schrappen.

‘O,  Laurie. Wat een  geweldig idee,’ zei ze enthousiast. ‘We kunnen vandaag een paar dieetboeken lenen uit de bibliotheek en een plan opstellen.’ Ze zweeg even. ‘Probeer je soms  indruk te  maken op  een  meisje?’

‘Misschien,’ zei ik.

Ik was me ervan bewust dat  mama ertegen  opzag dat ik met  meisjes uitging,  maar ik kon  niet zeggen of dat  was omdat ze bang was  dat  ik gekwetst  zou  worden of  omdat ze dan alleen  zou zijn.

‘Is  het iemand  van  je werk?’ vroeg ze.

‘Ja.’

Ik stofte de weegschaal af die op  het kastje in  de badkamer stond en ging er  zo  voorzichtig  als voor een man van  bijna honderd kilo mogelijk  is  op  staan. Werk aan de winkel.

Dat weekend wandelde ik  acht kilometer, terwijl ik sinds oma’s vertrek drie jaar eerder amper een stap  had gezet. Ik  probeerde  zelfs push-ups  te doen,  maar verrekte  al snel een spier in mijn schouder.

Nadat we de volgende vrijdag  wat hadden gedronken  in Mulligan’s, hadden  we weer  seks in Bridgets schemerige,  opgeruimde  eenkamerflat.  Hoewel het minder heftig  was, minder dringend, hield ik mijn ogen weer stijf dichtgeknepen, omdat ik niet wilde  zien dat Bridget glimlachend naar  me opkeek. Ik gebruikte een  condoom dat  Arnold  me had gegeven. Hierna  zou ik er zelf aan moeten  zien te  komen,  waarschijnlijk via mijn vunzige kapper. In  de weken  daarop zat ik in de pauzes  bij Bridget,  lunchte  ik soms met haar en gingen we  er in het weekend  op  uit. Ik hield  me niet echt  aan mijn belofte om het rustig aan te doen, maar kennelijk wilde Bridget dat ook niet.

Ook  volgde ik Gerry Doyle. Ik stond voor zijn huis, zocht uit wat  zijn vaste pub was en waar hij  zijn dagelijkse boodschappen deed.  De  pub die hij bezocht,  Scanlon’s, stond vlak bij ons kantoor. In  de loop  van enkele weken  lukte het me ons vaste  kroeguitje op vrijdagavond naar Scanlon’s te verplaatsen. Het was een traditionele Dublinse pub, bevolkt door allerlei types  buurtbewoners op leeftijd die Guinness  dronken  en  Major-sigaretten  uit pakjes van tien rookten. Er  werden tosti’s  met verschillende soorten  beleg  geserveerd, die nieuwste  hype, en dat trok heel wat klanten  aan. Alcoholiste  Evelyn was het lastigst om over  te  halen.  Ze  was een gewoontedier en  eten zou nooit dezelfde aantrekkingskracht voor haar  hebben als  een pub waarvan ze  de eigenaar, diens vader en zelfs grootvader  kende,  en waarvan ze wist wanneer  het behang  voor het laatst was vervangen.  Ze verzette zich tegen  elke  verandering en omdat  ze  de hoofddrinker van het  groepje was, kostte het de nodige moeite, maar zodra ze  eindelijk  in de  gaten kreeg dat ze  binnenkort in  haar eentje  zou  moeten drinken als ze  niet  met ons meeging,  draaide  ze bij. Af en  toe  zag ik Gerry, en  dan knikten  we naar elkaar. Maar ik wilde  meer  over hem weten, ik wilde nauwer  contact met hem. Mijn knikjes maakten  plaats  voor begroetingen,  die hij  vriendelijk  beantwoordde, en  op  de  dagen dat hij zijn uitkeringscheque kwam halen, bood ik altijd uit  mezelf aan dat  bureau  te bemannen, zodat we even met elkaar konden praten. Altijd beleefd,  altijd vriendelijk. Ik  vond  echter dat ik meer voor hem  moest doen,  dus paste  ik  zijn aanvraag zo aan  dat het leek alsof  hij  twee  minderjarige kinderen had voor wie  hij zorgde  en  stuurde ik die naar de afdeling Kinderbijslag.  Met  behulp van mijn vervalsingtalent leek mijn handschrift precies op dat van Dominic.

Toen Gerry me drie weken later in Scanlon’s  in het oog kreeg, vroeg hij  of hij me  even onder vier  ogen kon spreken.  ‘Iemand heeft mijn uitkering  verhoogd,’ zei  hij.

Ik deed alsof ik niet wist waar hij het over had.

‘Vorige week  heb ik dertig pond extra gekregen.’

‘Serieus? Tja, ons personeel maakt aan  de lopende band  fouten. Als  ik jou  was, zou ik  het lekker  voor me houden.’

‘Echt?  Krijg  ik  daar dan geen problemen  mee?’

‘Welnee, niet als het  onze fout is. Ik zal er sowieso geen werk  van maken.’ Ik  knipoogde veelbetekenend  naar hem. Hij bood aan om  een biertje voor me te  kopen, maar  ik bedankte en voegde me weer  bij  Bridget  en  de  anderen. Ik  had een kleine  daad verricht om hem blij te maken. Toen  hij vanaf de  hoek  van de bar zijn glas naar me ophief,  voelde ik  me super.

Ik hield me  aan mijn voornemen  om  af te vallen  en langzaam maar  zeker  verdwenen de onderkinnen en kon ik mijn voeten weer zien. In het begin  wandelde ik overal  naartoe. Hardlopen  was geen optie,  omdat  ik  dat niet kon en omdat iedereen me dan  zou uitlachen. Ik deed oefeningen in mijn slaapkamer en mama gaf me met Kerstmis  Jane Fonda’s  Workout Book, wat in veel opzichten erg prettig was. Na een  tijdje was mijn eetlust bijna  volledig verdwenen, wat  erg bizar was en zonder al te veel inspanningen van  mijn kant gebeurde.  Opeens was  ik een  vat vol vitaliteit met veel te veel energie  om  te slapen,  dus ik  stond vroeger op en ging later  naar bed.  Ik kan  niet verklaren  wat er aan de  hand was.  Het  leek wel alsof er in mijn hersens een knop  was omgedraaid. Ik  at  maar een kwart  van  wat ik vroeger  had gegeten, wat waarschijnlijk de hoeveelheid was  die  een normaal mens hoorde te  eten.

‘Verbeeld ik het me nou of ben  je nu  slanker dan toen  we net iets hadden?’ vroeg Bridget op  een  zaterdagochtend nadat  we  geslachtsgemeenschap hadden gehad.  Ik had niemand verteld over mijn plan  om  af te vallen,  maar mijn  kleinere lunchporties waren wel opgemerkt. In het halve jaar  dat  we een relatie hadden, had  ze nooit  iets over  mijn gewicht gezegd. Dat  waardeerde ik. Het was alsof  het haar  nooit was opgevallen. Ik  was haar daar  dankbaar voor.

Haar  vraag  maakte me blij. ‘Ja, volgens mij wel,’ antwoordde  ik.  ‘Ik doe in elk geval mijn best om gezonder te leven.’

‘Nou, ik vind je  toch wel knap, hoeveel je ook  weegt.’

We waren niet  het type stel dat romantisch tegen elkaar  deed of  elkaar zulke complimenten gaf, dus het overviel me  een beetje. Toen  drong  het tot me door dat ik ook iets positiefs over  haar moest zeggen.  ‘Jij  bent ook  best  mooi.’

Ze straalde.

Ik had een soort  plichtsgevoel  jegens haar ontwikkeld  en ze was soms best  leuk gezelschap, maar ik voelde geen liefde voor haar, hooguit  warme genegenheid.  Ik  hoopte dat het uiteindelijk in  iets reëlers  zou omslaan.

Uiteraard kwamen  we op een avond bij het verlaten  van de bioscoop Helen tegen. Ze  kwam net met een groep vrienden uit  de pub  en was flink aangeschoten.

‘Godsamme,  kijk  eens wie we daar hebben!  Waar is de rest van je gebleven?’ brulde  ze.

Ik stelde Bridget voor  als mijn vriendin.

‘Vriendin?’  vroeg Helen met een overdreven  ongelovige stem.

‘Ja,’ bevestigde Bridget zelfverzekerd.

‘Tuurlijk,’ zei ze, met  een knipoog naar  mij.  ‘Dus jullie  gaan met  elkaar van bil? Nou,  kom maar mee naar mijn flat. Ik geef een feestje,  want  ik ben  net afgestudeerd. Ik ben verdomme verpleegkundige! Da’s toch niet te geloven?’

Ik sloeg de uitnodiging  beleefd af, maar ze  wilde  me per se haar  adres en telefoonnummer geven, voor het  geval we van gedachten zouden veranderen. Daarna ging ze er als een speer vandoor, luid  gillend achter haar  vrienden aan.

‘Wie was  die  vreselijke  vrouw?’  vroeg Bridget.

‘Een oud buurmeisje van  me. Ze  is inderdaad vreselijk,  hè?’

We lachten en ik kuste Bridget op haar mond, blij dat  ze  geen  Helen  was.  Het  ging goed tussen  ons.  We  waren een hecht stel.

Tot ik  in augustus 1985 Karen ontmoette.
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Karen

Nadat Yvonne me had verteld wat  James had gezegd  over een moordverdachte, wachtte  ik een  paar weken. Ik  denk  dat ik even nodig had om  de waarheid te accepteren.  Het kwam niet helemaal als een verrassing,  maar tussen  iets  denken en  iets weten ligt een wereld van verschil.  Annie was dood.

O’Toole deed nog steeds hetzelfde  werk.  Mijn klachtbrief van jaren geleden was genegeerd, of  misschien namen ze een klacht van de zus van een aan drugs verslaafde prostituee niet serieus.  Maar hij was  wél op de hoogte van  de  brief.  Toen ik met hem  ging  praten, grijnsde  hij breeduit naar me.

‘Ach, kijk jou nou  toch  eens. Je wordt steeds  mooier.’

Ik glimlachte liefjes terug. Na een paar maanden modellenwerk te hebben  gedaan had ik meer zelfvertrouwen gekregen, en  ik  was bereid daar gebruik van te maken.

‘Declan’  – ik gebruikte bewust zijn  voornaam –  ‘ik  kom vragen of er nog nieuwe ontwikkelingen zijn  in het onderzoek naar mijn  zus.’

‘O? Als ik het me  goed  herinner, was je een  tijdje  terug anders niet  zo blij met ons.  Volgens mij heb je  zelfs  geklaagd  over  de  manier waarop ik het onderzoek aanpakte.’

‘Ik  weet het en het spijt  me. Het was een moeilijke tijd.  Ik was  erg  gespannen.’

‘Dat kun  je wel  zeggen, ja.’

‘Ik vind  het  heel erg om  te horen  dat agent Mooney is  overleden.’

Dat leek een gevoelige snaar bij hem te raken, want hij streek  met een hand over zijn ogen. ‘Een trieste  kwestie. De  jonge  James was  een goeie knul.’

‘Dat was hij  zeker. Ik heb begrepen dat hij  een verdachte op het  oog had voor  de moord op  mijn zus.’

O’Toole  leunde  achterover in zijn stoel. ‘Daar weet  ik  niets van.’

‘Jawel. Het was iemand die jullie samen hadden ondervraagd.’

‘Wie heeft  jou dat verteld?’

Ik schudde mijn  hoofd, niet bereid om mijn bron prijs te geven.

‘Dat zat allemaal  tussen Mooneys oren. Hij had een enorme fantasie.’

‘Toch wil ik graag weten wie die  verdachte was. Ik heb gehoord  dat hij  een hoge positie  bekleedde.’

‘Ach, Karen,  Karen,  Karen. Je moet hier echt mee ophouden. Hoe lang is  het nou  geleden? Vijf jaar? Er is nooit een verdachte  geweest, alleen een paar vermoedens.’

‘En de auto?’

‘Welke auto?’

‘De Jaguar die bij  Annies flat is gezien.’

‘Wat is  daarmee?’

‘Hebben jullie die ooit gevonden?’

‘Nee.’

‘Kun je me zeggen wat voor type Jaguar het was? Welke  kleur?’

Hij hief zijn handen op  in een  gebaar dat  zei dat  hij me niet  zou helpen. ‘Je moet nooit  ruziemaken  met iemand van  wie  je afhankelijk bent.  Je hebt een drankje in mijn  gezicht  gegooid.’

Mijn geforceerde glimlach verstarde.  Hij deed alsof het een spelletje was.  ‘Rot toch  op.’

Hij lachte.  ‘Daar is het felle rooie zwerfkatje dat verstopt  zit  achter de mooie make-up  en het fraaie  kapsel. Je ziet er minder ordinair uit dan vroeger, maar  ik  weet  zeker dat ik je voor nog geen twintig pond kan krijgen. Chique hoeren  zijn ook hoeren.’

Zijn lach  achtervolgde me toen ik wegliep.

‘Hij is trouwens allang  dood!’ riep  hij me na.

Ik draaide me terug. ‘Wie?’

‘Die vent die het volgens Mooney had gedaan. Hij  is zes weken  later  gestorven. Jullie staan dus quitte.’

‘Wie was het?’

Hij  leunde opnieuw achterover  in zijn stoel, met  zijn handen  gevouwen achter zijn  hoofd, en knikte naar zijn  kruis.  ‘Die informatie zul  je moeten verdienen.’

Deze keer liep ik door tot ik  thuis was en  de  woede en haat van me  had afgeschud die ik voelde voor ons zogenaamde rechtssysteem.

Ik  wilde de  naam  van  de  moordenaar  weten, ook al was  hij  dood. Thuis spitte  ik de stapel krantenknipsels door  die ik had bewaard uit de tijd  rond Annies verdwijning. Sommige  artikelen hadden  het  over de vintage auto. Daar kon  ik  iets mee.  Ik belde de man die  de bestelbusjes van de stomerij onderhield en vroeg hem  wat hij  wist  over dure vintage auto’s, zonder hem te  vertellen  waarom ik dat wilde weten. Hij bleek  er zelf niets  over te weten, maar  had  wel een vriend die ze restaureerde. Hij zei  dat hij hem zou bellen om te kijken wat  hij te weten kon komen.

Dessie kwam  thuis  en  vroeg me waarom ik  zijn monteur  had gebeld. Blijkbaar verspreidde  het  nieuws zich als een  lopend vuurtje. Ik vertelde hem  wat  er was gebeurd, maar bagatelliseerde O’Tooles beledigingen  en insinuaties. Ik verwachtte dat Dessie ook kwaad zou  zijn als hij hoorde  dat er een verdachte was, of was  geweest,  maar  hij reageerde eerder  geïrriteerd op het nieuws.

‘Dat  is vast allemaal giswerk, een  gok. Waarom  kun je het niet laten rusten?  Je bent  Nancy Drew  niet. Als  de politie hem  niet  kon vinden, waarom  denk  je dan dat het jou wel lukt?’

‘Omdat ik wil  weten waaróm het is  gebeurd. Dat maakt heel veel uit.’

‘Misschien is  de  reden wel vreselijk. Misschien  is het beter om  het níét  te  weten.’

‘Ik hoef  alleen  maar  te weten wie hij  was.’

‘En wat  ga  je dan  doen?  Hem  opgraven soms?’

Ik  kon  bijna niet geloven dat Dessie zo  gemeen  deed.  Waarom begreep  hij het niet?

‘Ik… Ik  kan Annie  niet zomaar vergeten. Er was een verdachte, een  mogelijke  moordenaar, die het misschien  al  eens eerder had gedaan, die  misschien  al eerder  iemands  familie  had verwoest!’

‘Hij is allang dood!’

‘Dat  weten we niet zeker.  Ik vertrouw O’Toole niet. Het is een klootzak.’

‘Hoor je wel  wat je zegt? Je wilt  een dode moordenaar opsporen. Heb  je niet in de gaten hoe stom dat klinkt?’

Het was  de ergste ruzie die  we  ooit hadden gehad. Ik graaide  mijn jas en tas mee, verliet het huis en gooide  de deur met  een  luide  knal achter me dicht. Ik moest het  pa  en  ma vertellen. Ze hoorden  het te weten. Ik  belde ma in Mayo, maar haar zus zei  dat ze naar de kerk was.  Dat  was  niet ongebruikelijk.  Sinds Annie ons  was ontnomen,  bezocht ma geobsedeerd  de kerk, wel twee of  drie keer  per dag,  en als ze daar  niet zat, bad ze met een schuldig gevoel thuis om Annies terugkeer. Ik nam de  bus naar het huis van pa.

Pa was de vorige zomer  ontslagen en dronk tegenwoordig elke avond het geld van zijn  uitkering  op. Ik  geloofde niet dat hij  echt een alcoholist was;  hij ging naar de pub om niet alleen te  hoeven zijn. Hij voelde  zich eenzaam  zonder zijn collega’s  en  gezin. Vroeger nam hij altijd  de Evening  Press mee en deed  hij alsof hij zat te lezen. Hij schaamde zich omdat  hij niet  goed kon lezen. Volgens mij was hij  daarom zo streng voor  Annie toen ze op school  zat. Hij wilde niet  dat ze  op dezelfde manier  zou mislukken als hij.

Toen  er  niet werd opengedaan, was er  niet veel  voor  nodig om te  bedenken dat hij waarschijnlijk in Scanlon’s zat. Hij was ontzettend  blij om me  te zien,  of  in elk geval zo  blij als  drie grote glazen Guinness op  een vrijdagmiddag  dat toestonden.

‘Mijn mooie dochter,’  zei hij, terwijl hij  een arm om  me heen sloeg. ‘Is  ze geen plaatje?’  zei hij tegen de barman, die gegeneerd naar me knikte.

Misschien had ik beter  kunnen  wachten tot hij nuchter  was  voordat ik hem vertelde  wat er was gebeurd. Ik had mijn ouders geen van beiden op de hoogte  gehouden van  de ontwikkelingen sinds  Yvonnes nieuws over haar  zoon, maar nu nam ik pa  mee naar  een hoektafeltje in  de  pub en  vertelde ik hem wat  ik die dag over Annie te weten was gekomen. Daarbij liet  ik O’Tooles  ranzige  insinuaties over mij weg.

Pa  hoorde alles aan en zweeg even. Toen begonnen  zijn  schouders te schokken en  werden zijn ogen vochtig. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had haar de baby moeten laten houden, ik had  ze veilig  thuis moeten houden.’

We  werden onderbroken  door een  jongeman in een corduroy jasje, die met een paar anderen aan  een tafeltje  vlak bij ons had gezeten.

‘Is er  iets?’  vroeg hij vriendelijk.  Ik schaamde me een  beet­je,  maar pa  haalde  diep adem om  zijn gesnik de  baas  te worden.

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Niets aan de hand, gewoon een familiekwestie.’

Pa  stak een hand uit. ‘Sorry, het gaat  wel weer. Het is iets persoonlijks. Karen,  deze meneer werkt op het bureau verderop aan de weg waar ik mijn uitkering altijd ophaal. Hoe heet je, jongeman?’

‘Laurence,’ antwoordde  de man.  ‘Het spijt me  dat ik  jullie heb gestoord. Ik  zag  dat  je  het  te kwaad had.’

Ik ergerde me er een beetje  aan  dat hij  zich zo had opgedrongen,  maar toen hij zijn hand uitstak en  ik  hem  aankeek, zag  ik oprechte bezorgdheid  op zijn gezicht.

‘Laurence is heel aardig voor  me geweest,  Karen. Karen  is mijn dochter.’

‘Hoi.’

‘Hoi. Nou, dan  zal ik  jullie niet langer ophouden. Het  spijt  me.’ Hij liep weg en nam weer plaats  aan  het tafeltje  met  wat  vermoedelijk zijn collega’s waren.

‘Sorry, liefje. Het kwam  door  de schok. Zelfs na al die  tijd hoopte ik stiekem nog steeds dat ze hier op een dag  binnen zou komen met  dat  brutale smoelwerk van  haar om me geld  af te troggelen.  Maar ik denk dat  ik het  eigenlijk wel  wist, diep  vanbinnen. Dus O’Toole  zei  dat de man dood is? Nou  ja, dat is  in  elk geval iets, zullen we  maar zeggen.’

Toen pa dit zei, besefte ik  dat O’Toole  de waarheid  moest  hebben gesproken  en dat de verdachte inderdaad  dood was. Van  Yvonne had ik gehoord dat James  Mooney er zelf wel werk van zou hebben gemaakt als  hij  een goede reden had gehad om  achterdocht  te  koesteren.  Mooney was pas twee jaar geleden overleden. Volgens O’Toole was de verdachte al vijf jaar dood. Hoe  was  hij gestorven?  Waar was hij begraven, en  belangrijker nog: als  hij  Annie had vermoord, waar was haar lichaam  dan?

‘Ik denk  niet dat je moeder dit aankan. Misschien moet je het haar  maar niet vertellen.’

Pa  had gelijk. Ma  had haar geloof dat haar beschermde,  hoe misleidend het  ook mocht zijn. Er  was geen  enkele reden om het haar te  vertellen.  Het zou toch niets  veranderen.

Ik bracht pa naar  zijn  huis  en zette koffie  voor hem.  Daarna vroeg ik  hem of ik die nacht in mijn  oude  slaapkamer mocht blijven slapen. Onze oude  slaapkamer. Die  van Annie en mij.  Hij trok zijn wenkbrauwen op.

‘Is  alles  goed met Dessie?’

‘Ik wil het er  niet over hebben.’

‘Heeft hij  je pijn gedaan? Want  als hij je ook maar met één vinger heeft…’

‘Nee, dat  is het niet. Morgen  ga ik naar  huis. Ik heb nu even rust  nodig.’

Ik  pakte een  oud nachthemd van ma en liep de slaapkamer  in. Daar zette ik de radio  aan, zodat  ik niet hoefde te  denken  aan  Annie die de kamer  met haar persoonlijkheid  had gevuld.  Ze draaiden dat ene nummer weer.  ‘Feed the World’. Een paar weken eerder was er in Londen een enorm concert geweest om geld in te zamelen voor de slachtoffers van de hongersnood in Ethiopië. De  hongersnood kwam  in elk televisiejournaal langs. Er  werden beelden getoond van jonge kinderen met stakerige armpjes en beentjes en opgezwollen buiken vol lucht. We hadden een liefdadigheidsmodeshow gehouden  om  geld in  te zamelen. Sommige van de andere modellen waren naar het Live  Aid-concert  in  Londen geweest.  Ik had het er met Dessie over gehad of we  konden kijken of we aan kaartjes  konden komen en  er een weekend naartoe konden gaan, maar hij  begon meteen over  het geld dat we moesten sparen om een huis  te kopen  en een  gezin te stichten.

Ik was te jong  getrouwd. Yvonne had gelijk. En het leeftijdsverschil  was niet  eens het grootste probleem  tussen ons.  Dessie verstikte me.  Hij was  niet  de  juiste man  voor  me. Dat  wist ik al  een hele tijd,  alleen had ik het niet willen toegeven. Naast  de  situatie met  Annie  wilde hij ook  per se weten  waar al mijn modellenklussen waren, op  wat  voor locaties, en wat  voor  kleding  ik  aan moest. Hij wilde met­een na afloop van  de fotoshoot de  polaroids  zien  en hij wilde kennismaken met Yvonne.  Tot nu toe had  ik hem kunnen afpoeieren. Ik had  het  gevoel dat het te laat was om nog  iets aan mijn huwelijk te doen. Zou ik een manier kunnen vinden  om weer verliefd te worden op  mijn man?

Ik overwoog hem te bellen  om hem  te  laten weten  waar ik  was, maar dat  hield in dat  ik moest  opstaan en naar beneden moest  gaan, naar  de telefoon in de gang, en dan zou  ik pa storen. Toen  ik  de  gordijnen dichtdeed,  wierp  ik een blik  op  de straat onder me en heel even meende  ik de man van  pa’s  uitkeringsbureau te zien,  die opkeek  naar  ons huis,  maar  hij liep alweer verder door  de straat.

De volgende dag ging  ik terug naar huis.  Dessie  was laaiend.  ‘Je had  me moeten bellen! Ik maakte me vreselijk veel zorgen. Jij  zou toch moeten weten  hoe  het is als iemand verdwijnt!’

Ik  was bereid geweest om te zeggen dat het me speet,  maar  nu werd ik  kwaad.  ‘Ik was helemaal niet “verdwenen”. En als jij je echt zoveel  zorgen maakte, had je mijn pa  wel gebeld.  En Annie is ook niet  “verdwenen”.  Ze  is  vermoord. De politie weet dat al  jaren. Ze vonden het alleen niet belangrijk genoeg om het aan ons te vertellen.’

Dessie pakte me vast bij mijn schouders om me  te omhelzen en ik  liet hem begaan, omdat er niets  anders was wat  ik kon doen.

‘Het spijt me, lieverd.’

‘Het is al  goed.  Laten we alles maar gauw  vergeten,’ zei ik, ook al zou ik dat nooit doen.

Hoewel ik het in de weken  daarop druk had met een  aantal opdrachten,  spoorde ik wel een van  de  meisjes  op die  de Jaguar  zelf had gezien, om met haar  te praten. Ze  had in  hetzelfde  pand gewoond  als Annie.  Ik herinnerde  me  dat ze  bij H. Williams in Baggot Street werkte en trof haar daar inderdaad  aan.  Ze behandelde me  koeltjes en zei dat  ze  nooit  in dat huis zou zijn gebleven  als ze had  geweten wat zich daar allemaal afspeelde. Ik neem aan  dat ze op de prostitutie doelde. Ze had de politie  alles verteld  wat ze wist, deelde ze  me mee. Ik had een  paar  oude autobrochures weten los te  krijgen  van een vrijpostige  oude handelaar in  luxeauto’s en vroeg haar er een  blik op te werpen. We kwamen uiteindelijk uit bij het type Jaguar sedan dat tussen 1950 en 1960 was geproduceerd. Ze zei  dat ze de bestuurder  maar twee  keer had gezien, maar  dat hij er  ‘welvarend’  had  uitgezien, een krijtstreeppak aan had gehad en een gleufhoed had gedragen  die  diep over  zijn  ogen  was getrokken. Verder  kon ze zich  niets bijzonders over hem herinneren: hij had een gemiddelde  lengte gehad en geen baard  of  snor, voor zover  zij  zich kon  herinneren.  Ze kon niet zeggen hoe oud hij  was, want ze had zijn gezicht niet gezien. Ze vertelde  dat ze de auto in  een  periode van ongeveer een halfjaar vaker om de hoek van het  huis had zien staan dan dat  ze de bestuurder had gezien.  Eén keer  had ze  hem  zien uitstappen, en een  andere keer had ze hem  bij de  deur afscheid  zien nemen van  Annie. Sinds Annies  verdwijning had ze de auto en  de man geen  van beide  meer  gezien,  ook  al was ze daarna nog  een jaar  in  het huis blijven wonen.  Ik  vroeg haar of  ze weleens andere mannen had zien  komen en gaan  bij Annies flat. Ze antwoordde dat dit niet het geval was en dat ze had aangenomen dat  Annie haar ‘werk’ ergens anders verrichtte.

Ik informeerde bij Dessies monteur naar diens  vriend die  vintage auto’s restaureerde, maar hij  vertelde me dat Dessie hem had  gezegd  dat het niet meer nodig was. Dessie nam dus weer  beslissingen  voor  me. Zonder met Dessie te overleggen vroeg  ik hem om het telefoonnummer van  de man, die Frankie heette en een  garage  had in Santry. Ik belde  hem om  te  vragen  of ik  naar hem  toe kon  komen om een  paar dingen te vragen en beweerde dat ik een bepaald type auto zocht voor een fotoshoot. Hij  was minder behulpzaam dan ik had gehoopt.  Hij had het te druk  met  flirten. Hij  vermoedde dat er ongeveer twintig auto’s in  Dublin waren  die aan mijn beschrijving voldeden. Zelf had hij slechts  twee van zulke  voertuigen onder handen gehad, een voor  een  automuseum en  een voor  een  tachtigjarige die  in het graafschap  Offaly woonde. Hij gaf me een  lijstje  met namen en  telefoonnummers van  andere monteurs  die gespecialiseerd waren in oude auto’s.

Met hen had ik al evenmin  geluk.  Een van hen hield me een  hele tijd aan het lijntje en ze beschikten geen van allen  over  nuttige informatie.  Ik kwam geen stap verder. Dessie begon achterdocht  te  koesteren en wilde weten waar  ik  naartoe ging  en wat ik deed,  en  ik vond het vervelend  dat ik tegen hem moest liegen.

Toen Dessie  me op een  zaterdag  in  september vroeg in  de  ochtend  in bed vastpakte, drong het tot  me door  dat ik niet  langer bij  hem kon blijven. De avond  ervoor had hij me uitgehoord over gebelde telefoonnummers op onze  gespecificeerde telefoonrekening. Ik  wist  niet eens  dat we zo’n rekening  kregen  en het  zou nooit  bij me zijn opgekomen om haar  te  controleren.  Ik  had  stuntelig gelogen en  hij confronteerde me met het nieuws  dat hij alle nummers had  gebeld en wist  dat ze van monteurs en autohandelaren waren.  We kregen slaande ruzie, en  hij zei weer  dat  ik me dom, geobsedeerd en belachelijk gedroeg. Omwille van de lieve vrede had ik  gezegd dat het  me speet en was ik teruggekrabbeld, waarna we  ons hadden verzoend. Maar toen  ik  de volgende ochtend wakker werd,  was  ik woest. Met name op mezelf, omdat ik geen  voet bij stuk had gehouden. Ik  weigerde me  door hem te laten aanhalen.

‘Het werkt niet, Dessie.  Wij,  bedoel ik.’

‘Ah, Karen,  doe dat nou  niet. Ik  ben alles alweer vergeten.’

‘Ja,  tot de volgende  keer. Ik ben het  spuugzat  dat  je me de hele tijd controleert  en onverwacht opduikt om me na een  opdracht op te halen.’

Hij ging  rechtop zitten  en  leunde op één arm. ‘Schaam je  je soms voor  het bestelbusje?’

‘Jezus, Dessie. Daar  gaat  het  helemaal niet om. Je  hebt zelf niet eens  in de gaten  dat je me  verstikt. Je controleert zelfs mijn  telefoongesprekken. Godallemachtig.’

‘Als je eerlijk tegen  me was, zou  dat niet nodig zijn.’

Mijn frustratie nam toe en ik ging met luide stem  verder: ‘Ik kán niet  eerlijk  tegen je  zijn, omdat je dan meteen ontploft. Je hebt me zelfs  min  of  meer  opgedragen  om mijn zus te vergeten.’

‘Krijgen  we dat  gezeik weer.  Jezus.’ Hij stapte uit bed en ging naar  de badkamer.

Ik  wachtte, luisterend naar de lange stroom pis,  dankbaar  dat ik even de tijd had  om  mezelf te herpakken.  Toen hij terugkwam,  had ik mijn  kalmte hervonden, klaar voor  de storm die  me te  wachten stond. ‘Ik wil  niet meer met je getrouwd zijn.’

Het gebeurde zo snel  dat ik het niet zag aankomen.  Een korte  uithaal van zijn  hand naar  mijn gezicht.  Ik voelde de  lucht langs mijn wang suizen.  Op  het allerlaatste moment liet hij zijn arm zakken, zodat  hij me niet raakte. Dessie was  erg bedreven met zijn  vuisten. Als hij me pijn had willen doen,  zou  hij dat wel hebben gedaan. Maar Dessie  wilde me geen  pijn  doen.  Eerder  het  tegenovergestelde.

Hij huilde, hij smeekte,  hij zei dat  het hem speet. Hij zei dat hij me aanbad  en  niet zonder  mij kon leven. Hij was doodsbang dat ik dezelfde kant op zou gaan als  Annie. Toen ik bij de stomerij werkte, wist hij precies waar ik elke  dag  van negen tot  vijf was  en met wie ik omging, maar  hij was onzeker  over mijn modellenwerk,  waarbij  ik me  voor vreemden kleedde. Hij wist niet met wat voor  soort mensen ik  te  maken had. In The Sun  stonden regelmatig artikelen over  modellen en drugsverslaving, maar hij snapte niet dat  het wereldje in  Dublin niet dat  in Londen  was. Ik had  ook de  nodige verhalen gehoord over supermodellen  in Londen die hele bergen  cocaïne en  sloten champagne naar binnen  werkten, maar Dublin had zich net zo goed op een andere planeet  kunnen bevinden,  of op zijn minst in een  vroeger decennium.  De meeste  meisjes hier  kwamen  uit de middenklasse, rechtstreeks  van school,  en  wilden  alleen  trouwen  of geld verdienen om  hun studie te kunnen betalen. Ze  waren jonger dan ik en hielden voor hun  ouders  verborgen dat ze  rookten.  Niemand had me  ooit drugs aangeboden. Ook geen champagne trouwens. Dat had ik Dessie allemaal verteld, maar kennelijk was hij net  zo geobsedeerd door Annie als ik,  alleen op een heel andere manier. Hij was  bang  dat zijn vrouw een  junkie, een prostituee en een  moordslachtoffer zou  worden.  Hij  schreeuwde dat scheiden bij wet  verboden was, maar  ik krijste terug dat ik geen papiertje nodig had  om bij hem weg te gaan.

Die avond pakte  ik een  tas in en  trok weer bij pa in. Mijn vader  was van streek,  maar nadat  ik hem ervan had overtuigd dat de breuk míjn besluit was, vond  hij  het volgens mij  stiekem heerlijk om me weer  thuis te  hebben.

‘Ik ga niet terug, pa.’

‘Waarom zou je,  terwijl er hier  een prachtige slaapkamer leegstaat?’

In  de jaren na  Annies verdwijning  was mijn  vader een vriendelijker mens geworden, zij het  wel een  vriendelijker  mens met  een  mogelijk drankprobleem.

Dessie belde regelmatig en  kwam bij het huis langs  om het  uit te praten,  maar  afgezien van  mijn schuldgevoel  en angst voor de toekomst  overheerste vooral  opluchting.  Ik hoefde  geen rekenschap meer af te leggen over waar ik naartoe ging of wat  ik  deed. Ik hoefde  geen smoezen meer  te bedenken over  waarom het  geen goed moment was om zwanger te worden. Ik  hoefde  mijn  salaris  niet  meer af te staan voor het ‘huisfonds’.  Wat  ik al  had bijgedragen, mocht  Dessie  houden. Ik wilde niets van hem hebben.  Ik wilde alleen  dat onze  relatie  voorbij  was. Ma was ontzettend overstuur toen  ik het haar aan de telefoon vertelde.

‘Je had een prima vent te  pakken. Is onze  familienaam niet al genoeg door het slijk  gehaald?’ Ze  vond  dat ik  het hoog in de bol had  gekregen  van  het modellenwerk en wat ik  ook zei  om  het haar uit het hoofd te  praten, het hielp allemaal niet. ‘Hij  is vreselijk goed voor je geweest en nu behandel je hem  zo. Toen ik  hoorde over dat  modellenwerk wist ik  al dat  het niets dan ellende met  zich zou meebrengen.’

Ik  ging  met de trein naar Mayo om haar op te  zoeken, maar ze  zat  het  grootste  deel van het weekend in de kerk in Westport,  ongetwijfeld om voor mijn  onsterfelijke ziel te bidden.  Toen ze eindelijk met  me wilde  praten, verweet ze  het zichzelf dat ze een slecht voorbeeld had gegeven door pa  te verlaten.

‘Het heeft helemaal niets met jou te maken, ma. Echt niet!’

Ze rammelde met  haar  rozenkrans.

Dat ik nu weer thuis woonde, kwam pa goed  uit, want nu kon ik  financieel bijdragen  aan het huishouden en  een  deel van het  schoonmaakwerk  doen waarvan mannen  nooit in de  gaten hebben dat het  moet worden  gedaan.  Hij  vertelde het aan  zijn vriend  van het uitkeringsbureau, maar blijkbaar was Laurence  heel begripvol, want hij  zei dat het  geen  invloed  zou hebben  op pa’s  uitkering.  Ik verdiende  goed en kon  pa af en toe een extraatje toeschuiven, ook al wist ik dat hij  het  geld waarschijnlijk  in Scanlon’s zou uitgeven. Ik maakte pa duidelijk dat  mijn  verblijf bij hem maar tijdelijk  was. Zodra de rust was weergekeerd zou ik  op zoek  gaan  naar een  huurhuis  voor mezelf. Maar voorlopig wilde ik alleen  maar  genieten,  over mijn  toekomst  nadenken en uitvogelen  hoe ik Annies moordenaar kon vinden,  ook al was hij dood.  Pa had het  niet graag over haar. Uit schuldgevoel,  vermoed ik.

Af en toe ging ik met pa  mee naar Scanlon’s en  de  man van het uitkeringsbureau, Laurence, was daar ook  vaak met zijn vriendin. Hij  was  heel aardig  tegen pa, heel beleefd.  De rest van zijn groep bemoeide zich niet echt met ons  en bleef aan het andere uiteinde van de bar  zitten, maar  Laurence kwam ons  altijd  even begroeten.

Op een  avond stelde hij me voor  aan  zijn vriendin.  Ik mocht  Bridget meteen  graag. Ze was ongelooflijk  verlegen  en nerveus, en  ik  voelde altijd met zulke  mensen  mee, omdat ik niet  zo lang geleden  zelf  ook zo was. Ze keek  enorm scheel met haar ene oog, dus ze hield  haar gezicht altijd een stukje van ons  afgewend. Ik herinnerde me  nog goed dat  ik  als kind mijn rode haar altijd  probeerde te verbergen. Laurence vertelde  dat ze amateurfotograaf was en we raakten  in gesprek over modefotografie.  Ik  zei dat ik best een keer voor haar wilde poseren als ze  een portfolio wilde  aanleggen, maar ze  antwoordde lachend dat het maar  een  hobby was. Laurence moedigde haar echter aan en zei  dat ze  mijn aanbod moest aannemen. Ze herhaalde steeds  dat  ze dat niet kon, maar ik vroeg haar om  haar telefoonnummer en  zei dat ik haar in het weekend zou bellen. Ik vond het fijn  dat hij Bridget steunde en haar aanmoedigde om van de hobby  waar ze zo  gepassioneerd over praatte haar  beroep  te  maken. Ze leken een heel prettige, ontspannen  relatie te hebben, precies  wat ik zelf wilde.

Op  een zonnige zondagmiddag in april sprak ik  met Bridget  af  in  Stephen’s Green, waar ze  drie rolletjes volschoot. Ik  vond haar aanpak geweldig. Ze beschikte niet over de apparatuur  van een professionele fotograaf  en ze had natuurlijk ook  geen fotostudio, maar ze wist wel heel goed hoe  ze  het  natuurlijke  lentelicht moest gebruiken dat tussen de bomen door stroomde en hoe ze de  zwaan  die het beeld in gleed moest fotograferen.  Achter de camera  had ze veel meer zelfvertrouwen. Ze had me gevraagd  zo  min mogelijk make-up  op  te doen en witte  kleding aan te trekken. Zelf  had ze een lang stuk wit gaas meegebracht, dat ze om mijn schouders drapeerde of als  een sluier  gebruikte. Ze wist precies  wat ze  wilde  en ik  was verschrikkelijk benieuwd hoe de foto’s zouden worden. Laurence was er ook bij.  Hij had een picknick meegenomen en hielp Bridget  met al  haar  spullen. Hij nam haar zo nu en  dan  zelfs op zijn  schouders om een betere  invalshoek te  krijgen.

Nadat  de  foto’s  waren  gemaakt,  spreidden  we  het kleed uit. Terwijl we  appels en broodjes  ham aten, en  een thermosfles met thee deelden,  keken we naar de mensen die  voorbijkwamen, genietend van de zonnige avond. Het was  een heerlijke  dag geweest,  maar  helaas werd  alles verpest.

Ik zag hem  aankomen, maar  herkende  hem niet meteen in zijn spijkerbroek en  t-shirt. Tijdens onze  vorige ontmoetingen had hij altijd een pak gedragen.  Hij negeerde Bridget  en Laurence,  en zei met luide stem: ‘Kijk eens  aan, als dat onze rooie zeurkous  niet is.’

‘O’Toole.’

‘Declan. Doe je  ook triootjes?’

‘Ik  zit hier rustig te picknicken met mijn  vrienden. Zijn er geen ernstige misdaden die jij moet  negeren?’  Ik weet niet waar ik het lef vandaan  haalde  om  zo sarcastisch  tegen hem  te  doen. Misschien  wel omdat ik het gevoel  had dat  ik steun had.

Laurence ving mijn  vijandige  toon  op en  kwam overeind. ‘Kunnen we u ergens mee helpen?’

O’Toole keek hem aan. ‘Ken ik jou ergens  van?’ Hij  zei  het op een  heel  intimiderende  manier en  Laurence  liet zich snel  weer op  het gras zakken.

‘Wat  wil je van  me?’ vroeg  ik.

‘Ik  wil alleen even een praatje maken met een  toekomstige gevangene. Het verbaast me dat je op een  avond als deze niet bij het kanaal rondloopt.  Daar valt veel  meer  te verdienen.’

‘Lazer  toch op!’ schreeuwde  ik.

Hij slenterde fluitend  weg, ontzettend ingenomen  met zichzelf.

‘Wie was dat?’  vroeg Bridget.

Ik schaamde me  diep. Ik had niet  moeten  proberen  hem op  zijn nummer te zetten. Het huilen stond me nader dan het lachen.  Ik zag dat Laurence  me  zwijgend gadesloeg. Bridget  sloeg een  arm om me heen. Toen kwamen de waterlanders, en de frustratie van de  afgelopen jaren gutste in  dat openbare park  uit me,  in het  bijzijn van mensen die ik nauwelijks kende, om nog maar niet te spreken van alle onbekenden die  om zich heen  gluurden om  te zien  wie er zo hevig zat te  snikken. Bridget vouwde het kleed  op  en zei tegen Laurence: ‘Neem haar  mee naar Neary’s. Ik kom ook zodra ik alles heb ingepakt.’

Ik liep blindelings achter Laurence aan,  het park uit en  Grafton Street in. Hij nam  me bij mijn arm en leidde me rustig  naar de pub. Hij stelde geen vragen en ik  deed  mijn best  me te beheersen. Hij gaf me een brandschone zakdoek. In de pub liet Laurence  me in een hoekje plaatsnemen. Zelf  liep hij naar de bar.  Tegen de tijd  dat  hij terugkwam, was  Bridget ook  gearriveerd.

‘Wie  was  dat?’ vroeg Bridget.

‘Als Karen ons  niets wil vertellen, hoeft dat ook niet.’

‘Hij… Hij is de rechercheur die de verdwijning van mijn zus  hoorde  te  onderzoeken, maar  ze kon hem  helemaal  niets schelen…’

Tijdens  mijn huwelijk met Dessie  leefden we in  een  soort bubbel.  We gingen bijna niet  met andere mensen om. We gingen af en  toe iets drinken  met het stel dat naast  ons woonde, maar vonden het prima om verder met ons  twee­tjes te zijn.  Dessie had er een hekel aan als  ik  ’s avonds met  vriendinnen de stad  in ging,  omdat  hij  dat  niet veilig vond. De zeldzame  keren dat ik het  toch deed, kwam  hij me om tien uur ophalen,  als de avond  pas  net begon.  Na een  tijdje vroegen mijn  vriendinnen me niet meer mee. Toen ik bij hem weg was, realiseerde ik me  dat ik  geen  vriendinnen meer  had. De meiden bij de stomerij  met  wie ik had opgetrokken,  werkten  nog  steeds  met Dessie, en ik had niet echt contact met  hen gehouden nadat ik voor  Yvonne was gaan werken. Dat was mijn schuld. Ik had dus eigenlijk niemand  om mee te  praten.  Maar nu zaten er  twee mensen van mijn eigen leeftijd bij  me  in de pub, die fatsoenlijk waren  en  leuk in de omgang. Laurence kwam iets chiquer over dan Bridget, maar daar zat hij duidelijk niet mee.  Ze  was een doodnormaal  meisje, net  als ik. Ze  had een kantoorbaan, maar hoopte iets  met haar  hobby te  bereiken.  Ik had het gevoel dat ik  hen kon  vertrouwen en vertelde hun dus alles.

Tijdens mijn relaas over Annie hield ik hun gezichten aandachtig in de gaten. Ik vertelde hun over haar leerproblemen,  haar zwangerschap, baby Marnie die haar door het  St. Joseph was afgenomen,  haar drugsverslaving en de prostitutie, haar verdwijning en mogelijke  moord, O’Toole en zijn  misselijkmakende gedrag,  mijn  zoektocht naar  de oude auto en Mooneys  vermoeden  dat de moordenaar  een hooggeplaatste man was die daarna zelf  was overleden.

Bridget reageerde ontzet, met  open mond en grote  ogen, maar  Laurence’ reactie verraste me. Aan het  begin van mijn  trieste verhaal had hij zwijgend in  zijn bierglas getuurd, maar na een  tijdje begonnen  zijn schouders te schokken, en  toen hij  later opkeek, waren  zijn ogen nat van  de  tranen.

‘O, mijn god,  wat verschrikkelijk!’ zei Bridget. Ze  omhelsde me. ‘Ik heb  nog nooit  zoiets akeligs gehoord. Ik  snap  niet hoe je  het  al die  jaren hebt volgehouden. O,  mijn  god!’

Laurence zei slechts:  ‘Ik  vind  het  echt heel  erg voor je. Het  is…  afschuwelijk. Ik  vind het echt ontzettend  erg.’

‘Alsjeblieft,’ zei  ik,  ‘jullie kunnen er niets aan doen. Het  is tragisch,  maar  ik kan het niet loslaten. De  politie wil me niet helpen, daarom doe ik het zelf.’

‘O, god. Wij helpen  je  wel. Ja toch, Laurence?’ zei Bridget. ‘We kunnen tijdens onze lunchpauze  met de telefoon op  kantoor wel  alle andere garages  bellen.  En Laurence, jij  bent heel vaak in  de bibliotheek. Kun jij niet uitzoeken hoe je krantenarchieven  kunt inkijken,  om te zien welke belangrijke mensen er in de  weken na Annies  verdwijning zijn overleden?’

Daar had ik nog  niet eens aan gedacht. Laurence  knikte en stond  op om naar de bar  te lopen.

‘Let maar niet op  hem. Hij is  heel gevoelig. Maar  we zullen je helpen, dat beloof ik. Niet te geloven dat die rechercheur zo tegen je praatte, alsof je een…’

‘Alsof ik een prostituee  ben?’

‘Wat een schoft. Je  zou  een  klacht over  hem moeten  indienen, of de kranten schrijven.  In elk geval íéts.’

‘Dat  heb ik toen ook gedaan. Hij kreeg promotie.  En nu denkt mijn  agent dat  het slecht  voor mijn carrière zal  zijn als  ik hiermee de publiciteit opzoek, maar als jullie me echt willen helpen, zou dat fantastisch  zijn!’

‘Ja, natuurlijk helpen we  je.’

Laurence kwam  terug met nieuwe drankjes. Ik toostte op  Annie en  ze  deden met me mee. Voor het eerst in lange tijd  had ik  het  gevoel dat ik  vrienden had.  Bondgenoten.
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Lydia

‘Hij kan je onmogelijk hebben herkend.  Je  was toen vijfentwintig  kilo  zwaarder en  vijf jaar jonger.’

‘Hij kon mijn gezicht niet plaatsen, maar hij kende  me wel. Dat  weet ik zeker!’

Laurence  had dingen  voor me  achtergehouden.  Dat was bijzonder verontrustend.  Op  een avond was hij  rillend en met een bleek gezicht thuisgekomen van  een uitje met  Bridget. Hij bekende  dat hij  vriendschap had  gesloten met  de vader  van de dode hoer en, erger nog, met haar  zus, die de verdwijning van Annie Doyle volgens hem  zelf onderzocht. Laurence  was  doodsbang dat ze de waarheid zou achterhalen.

‘Ze  komt er geheid  achter dat het papa  was.  Ze weet al ontzettend veel.’

Hij had Bridget en de  vrouw  in  de  pub  achtergelaten. Ik probeerde vast  te stellen wat  ze precies wist. Laurence was net de  rechercheur tegengekomen die hem jaren  geleden  bij  de  toegangspoort van Avalon  had uitgehoord. O’Toole. Kennelijk had zijn hulpje, Mooney,  Andrew  verdacht,  maar hadden ze  de  hele kwestie  laten rusten toen Andrew stierf.

‘Waar heb je die zus dan ontmoet? Of haar vader? En waarom ben  je niet bij hen  uit de  buurt gebleven? Dat is niet het  soort  mensen  met wie  je  wilt omgaan.’

Laurence  keek verbluft en  ik  besefte dat ik op mijn woorden  moest letten.

‘Maar mam, snap je het dan niet? We moeten doen wat we  kunnen om Annie Doyles familie te helpen.  Papa heeft haar vermoord, ze ligt bij onze keukenmuur  begraven  en ik heb  een betonnen plaat en een verrekt vogelbadje op haar graf geplaatst. Ik  doe mijn best om  alles  te vergeten, en meestal gaat het  goed, maar ruim een jaar  geleden kwam  Annies vader bij  me op kantoor een  uitkering aanvragen.  Ik herkende hem en heb hem inmiddels een beetje leren kennen. Hij is een fatsoenlijk  mens, mam.’

Ik overhandigde Laurence een glas whiskey.

‘Lieverd, je  moet echt niet met  zulke mensen omgaan. Het zijn drugsverslaafden en prostituees, lieden van  laag  allooi. Heb je  dat begrepen?’

‘En  moordenaars? Zijn we  daar soms ook te goed voor?’

Ik had dolgraag aan Laurence  uitgelegd dat  zijn vader geen ordinaire  moordenaar was, dat  hij onder grote  druk  een  domme fout had  gemaakt  en dat die vrouw niet  belangrijk  was.  Als ze was  blijven  leven, zou ze niets aan de  wereld hebben bijgedragen. Gezien het feit dat  haar vader een werkloosheidsuitkering had, telde haar  familie duidelijk meer lanterfanters. Ik  beweer  uiteraard  niet dat ze het niet verdiende om te  leven, helemaal  niet, maar wie miste haar  nou  echt?

‘Laurence, je mag  nooit vergeten dat  je vader een goed mens was, wat er ook is gebeurd. Ik  ben ervan overtuigd dat haar dood een ongeluk  was.  Ik betwijfel ten zeerste of je vader zich ooit zou  hebben ingelaten met een prostituee. Hij was  er helemaal het  type niet  voor en bovendien  hield hij  van  mij.  Dat weet jij ook. Je moet hem  niet als  moordenaar zien. Wie weet in wat voor problemen die jonge vrouw verwikkeld  was? Was ze  niet  verslaafd  aan  heroïne? Heroïne is een heel akelige drug.  Het is  heel goed mogelijk  dat je vader haar  juist  probeerde te helpen. Hij hielp heel vaak mensen,  maar  gaf geen  ruchtbaarheid aan zijn liefdadigheidswerk.  Ik  weet zeker dat hij  haar alleen maar wilde helpen  toen ze stierf, misschien wel aan  een overdosis, en dat  hij  haar  hier heeft  begraven om een schandaal  te voorkomen.’

Laurence  staarde me aan.  Ik wist dat hij dacht  dat  ik in de ontkenningsfase verkeerde, ik wist dat hij geen woord geloofde van wat ik zei,  maar ik wist  ook dat  hij het spel omwille  van  mij zou meespelen.

‘Maar Annies zus, die  Karen,  zal het niet opgeven,  mam.  Ze komt er vast achter. En  ze is  ontzettend…’

‘Je  moet iets bedenken om haar tegen  te houden.’

‘Bridget  heeft beloofd dat we haar juist zullen hélpen.’

‘O,  maar  dan bevind  je je in een uitstekende positie om  haar  met valse  informatie een andere kant  op te sturen.’

‘Mam!’

Ik verhief  boos mijn stem. Dat is iets  wat  ik maar  zelden  doe. ‘Laurence! Ik probeer jou te beschermen. Als dit uitkomt, ga je de  gevangenis  in.’

Hij moet hebben beseft dat ik gelijk  had,  want hij hield onmiddellijk zijn mond. Ik ging  op vriendelijke toon  verder:  ‘Lieverd, laten we even goed  nadenken.  Annie  Doyle wordt nu  toch bijna zes jaar  vermist, hè?’

‘Vijfenhalf. Ja.’

‘En er is totaal geen bewijs dat ze dood  is?’

‘Niet  dat ik weet,  maar een van de politieagenten dacht dat papa…’

‘Dat doet er nu niet  toe. Weet  je  of  ze  een  betaalrekening of een spaarrekening  had?’

‘Geen flauw idee. Hoezo?’

‘Omdat we haar weer tot  leven  kunnen wekken. We kunnen  haar moeder een brief van  haar  sturen.’

‘Wat?’

Terwijl ik  dat zei, begon  zich in mijn hoofd een plan te vormen. Annie was  niet  dood. Misschien had ze wel besloten haar leven te  beteren, af te kicken  van de drugs en ergens naartoe  te gaan  waar niemand  haar kende, om  met een  schone lei te beginnen.  Ze  leefde een heel  normaal  leven  ergens op het platteland,  maar  wilde met niemand contact en wilde  niet aan haar  oude leven  worden herinnerd. Het  was schrikbarend  eenvoudig. Toen Laurence voldoende was gekalmeerd, zag ook  hij in hoe slim dit  idee was,  ook al zei  hij dat  het wreed was.  Tja, niet zo  wreed  als wat Annie  Doyle ons had aangedaan.

‘Maar Laurie, het  is toch veel fijner voor hen om te denken dat ze nog leeft?  Het  zal een  enorme opluchting voor hen zijn. We  geven  hun dochter aan hen terug. Het  is een  goede daad.  Ze zal hun schrijven.’

Ik veranderde van  gedachten  over  Laurence’ vriendschap met de  Doyles. Houd  je vijanden  dicht bij  je, zodat je hen in de gaten kunt houden.  Zeggen ze dat  niet zo? Ik moedigde  hem  aan  om met hen  om  te gaan, hun vertrouwen  te winnen en zo veel mogelijk over Annie te weten  te komen voordat we ons plannetje zouden uitvoeren. Dan kon hij hun  tegelijkertijd valse informatie verstrekken. Hij had er al mee  ingestemd  om  de overlijdensberichten in The  Irish Times  in de weken na 14 november 1980 na te gaan. Zo kon hij Andrew gemakkelijk  weglaten van  de lijst  met namen die hij tegenkwam. Hij moest  de  leiding over Karens onderzoek overnemen en zich meelevend gedragen,  maar  niet té enthousiast. Misschien kon  hij wel doen alsof  hij persoonlijke  belangstelling  voor Karen begon te  koesteren.

Bij die  suggestie leek hij  zich echter niet op zijn  gemak  te  voelen.

‘Dat kan ik  niet doen. Ze is Bridgets vriendin. En Bridget  vraagt me steeds wanneer ze nou eens kennis mag maken met  jou, en wanneer  ik met  haar  meega naar Athlone, om haar ouders  te ontmoeten.’

‘Athlone? God bewaar ons.’ Toen  schoot me iets  te binnen. ‘Eigenlijk  vind ik dat je moet  gaan. Dan kun je Annies  brief  daar op de post doen! Athlone is perfect. Een brief die daar is gepost, kan overal  vandaan komen. Het ligt precies in het midden van het  land.’

Hij trok een pijnlijk  gezicht, maar ik  was juist  opgetogen. Dit was een project  waar  Laurence  en  ik samen aan konden werken. Het zou ons alleen maar dichter bij elkaar brengen.

In  de  daaropvolgende weken  kwamen Laurence,  Bridget en Karen  regelmatig bij elkaar om alle  informatie  door te nemen die Karen over Annie had. Ik spoorde Laurence  aan om  alles  wat hij  te pakken kon krijgen  mee  naar  huis te  nemen, zodat we samen konden bedenken hoe we het zouden gebruiken. Zoals ik al vermoedde, had Annie geen spaarrekening met geld  gehad dat na  haar dood  onaangeroerd  was  gebleven.  Er  was  geen  enkel bewijs  dat ze niet de benen had genomen om ergens anders een nieuw leven  te beginnen.  We  moesten het doen voorkomen alsof ze met grote haast was vertrokken. Een  van  de belangrijkste voorwerpen  waarmee  Laurence thuiskwam, was een  oud dagboek in dat afgrijselijk kinderlijke,  bijna ongeletterde handschrift  van haar. Ik zag dat Annie Andrews betalingen had bijgehouden onder het kopje ‘R’,  vermoedelijk van ‘Rechter’.  Het kreng had waarschijnlijk al vanaf  het begin  geweten wie hij  was. Karen had  het dagboek aan Laurence meegegeven,  zodat hij  de adressen  en telefoonnummers kon natrekken.  Er stond  een brief in aan een kind dat ze ter adoptie had afgestaan, en toen  ik die las, verdween al het medeleven  dat ik mogelijk voor  haar had gehad.  Ze  was al eens eerder zwanger  geweest, per ongeluk nota bene. Ze  wist dat Andrew  en  ik wanhopig waren, en  bereid om  voor een baby te betalen,  en ze had er  al eens eerder  eentje weggegeven. Wat een betreurenswaardig  wezen was ze toch.

Het  dagboek bevatte alles wat  we nodig  hadden om  een nieuwe Annie Doyle in  het  leven te roepen. Ik begon met  het schrijven  van Annies brief, inclusief haar  spel- en grammaticafouten,  maar kwam er  al  snel achter dat mijn  bewoordingen  niet overtuigend waren. Met een  diepe  zucht nam Laurence de pen van me over. Laurence bleek een uitstekende vervalser te  zijn. Hij  zei dat Karen haar moeder aansprak als ‘ma’  en ging  ervan uit dat Annie dat  ook had gedaan.  Ik dicteerde hem de  brief.

Leive ma,

Ut spijt  me veschrikkeluk als jij  je de laatste jare zorruge  om me  heb  gemaakt, maar ik hat probleme  met een  woekeraar en  drugs  en  zo,  en  ik moes make dat ik wegkwam, naar een rustuge plek waar ik een nieuw leve kon beginne. Ik weet  dat  de polisie naar  me op zoek  was, maar ik hat ook probleme  met  hun. Ik heb  me nou een paar jaar  gedeist  gehouwe,  maar  nou  gaat ut  weer goet met me ma. ik lijd een goet  leve  en als je me zag zou je trots  op me zijn. Ik was  errug verdrietug na de baby,  en ik  wou haar egt  vergete, maar je weet  hoe  ut was met pa.  Hij schamde zig. Ik hop dat alles  goet  met hem  is. Zeg maar dat ie  zig  geen  zorruge meer over  me hoef  te make  en  dat ut me spijt  van  alle  ellende. Zeg tegen Karen dat ik  van dr hou. ik  hou van jullie allemal,  maar mijn leve is hier betur. Kom me niet zoeke, want  dat heb geen sin.  Ik kom niet terug ma maar ik ben heel gelukkug hier.

Leifs van  Annie

Ik  heb nou  een  andere naam. 

Laurence  verzette zich tegen sommige  dingen. Hij was  vierkant tegen de  verwijzing naar haar vaders schaamte, maar  het moest  realistisch  zijn. De  verwijzing naar  de  woekeraar was mijn idee. Het  zou de suggestie  wekken dat de grote geldbedragen in het  dagboek schulden waren  in plaats  van betalingen van  Andrew  aan haar. Blijkbaar had de politie schunnige opmerkingen gemaakt over de  perverse  redenen dat een klant haar zulke grote sommen geld zou hebben  betaald. Laurence wilde de brief  aan Karen adresseren, maar  dat vond ik  volkomen  onlogisch. Ieder kind heeft  een hechtere band  met  de  moeder dan  met  wie ook. Daarnaast wilde hij meer in de brief hebben over Karen, maar  ik  wees  hem erop  dat Annie praktisch  een analfabeet was en dat schrijven een  enorme inspanning  voor haar moest zijn. Ze zou geen woord méér  schrijven  dan strikt noodzakelijk.  De  liefdesverklaring zou genoeg moeten zijn om de  zus  tevreden te stellen.

Ik kon merken dat Laurence ontzettend gestrest  was door dit  alles. Ik stelde hem gerust, zei dat  we  een  goede daad verrichtten en dat hij een goed mens was. Hij was veranderd in  de  knapste  jongeman die  ik ooit had gezien, net  een jongere versie van zijn vader. Alles zou goed komen, zei ik  tegen hem. Het was slechts een van de drempels die  het leven opwierp  en  waar we samen  overheen moesten zien te komen.
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Laurence

Ik was verliefd. Voor het eerst  in mijn leven was ik stapelverliefd. Ik zal nooit  weten of het kwam door  haar connectie met Annie, maar ik mag graag denken dat ik sowieso van Karen zou hebben gehouden. De  allereerste keer dat ik haar met  haar  vader in Scanlon’s zag, voelde ik een enorme zwieper in mijn borst, alsof mijn hart  van  zijn  plek was  gezwaaid. Ze  leek totaal niet op het  meisje dat ik kende uit de krantenartikelen,  verborgen achter een sluier  van  onverzorgd haar.

Ze bleek slecht nieuws over  Annie te  hebben voor haar  vader. Het viel  me op dat ze  heel  teder tegen hem praatte,  hem met bezorgde ogen aankeek.  Ik zat  naast Bridget in de hoek van  de  pub en  staarde naar deze geweldige vrouw, benieuwd wie ze was.

Toen Gerry  haar voorstelde  als zijn dochter,  maakten mijn ingewanden weer een  zwieper.  Hoe zwaar  was het lijden dat mijn vader  haar had bezorgd? Ze keek op en glimlachte  naar me, en ik zou  niet meer weten wat we  tegen elkaar zeiden. Die avond  volgde ik hen naar  Gerry’s huis,  waar ik bijna  door Karen werd betrapt toen  ik  door een raam  naar haar stond  te staren.

Karen en Bridget  werden al snel goede  vriendinnen, waardoor de situatie  nog lastiger  werd. Ik kreeg voortdurend berichtjes van Karen, waarin  ze vertelde waar  ze naartoe  ging  en  wat ze aan het  doen was. Bridget was  ongelooflijk gevleid dat  Karen belangstelling voor haar toonde en  ik was  jaloers. Op  Bridget. Ik  kon het niet laten de twee vrouwen  met elkaar te vergelijken,  en hoewel  ik  bij Bridget bleef, was de  echte  reden daarvoor dat ik zonder  haar Karen niet te zien zou  krijgen. Ik was  kortaf en ongeduldig tegen  Bridget, maar nooit  in het  bijzijn van Karen. Als  Karen er was, gedroeg ik me als  een echte heer. Ik hing als een schoothondje  om hen heen en  wist precies wat de  trieste  uitdrukking veroorzaakte  die af en toe over Karens gezicht vloog. Ik begreep haar  verborgen verdriet, ik  herkende  het gevoel  van verlies.

Van Bridget hoorde  ik  dat Karen haar modellencarrière  eigenlijk  een  beetje  belachelijk vond. Ze  was  blij  met het  inkomen,  maar  ze voelde zich helemaal  niet  mooi. Dat vond ik vreemd. Ze was adembenemend mooi. Als Karen en  Bridget naast elkaar  zaten,  moest ik  altijd aan Belle en  het Beest denken. Karen deed  nooit gewichtig en was ongekunsteld. Ze was net bij haar  man, Dessie, weggegaan, maar gebruikte wel nog  steeds zijn naam.  Ik keek ervan op dat een  vrouw van mijn  leeftijd al een ex-man  kon hebben. Volgens Bridget  vond Karen dat ze  te jong was  getrouwd. Ze nam haar ex-man niets  kwalijk, maar zou  het fijn vinden als hij niet  meer belde  en  zijn pogingen  staakte om hun relatie nieuw leven  in te blazen.

Op een dag hielden we een picknick in het  park, na  Bridgets fotoshoot. Brigadier O’Toole  liep  langs en beledigde haar waar  wij bij waren, en toen vertelde  ze ons  Annies verhaal,  meer  dan  ik ooit had geweten. Nu wist ik waarom er  ‘Marnie’ in de armband stond gegraveerd. Karen  zat gevaarlijk dicht bij de  waarheid, en  toen Bridget beloofde  dat wij haar zouden helpen, moest ik bijna overgeven. Ik raakte in paniek. Ik moest het aan mijn moeder vertellen.

Mijn moeder had een oplossing voor al deze  problemen. Ze verkeerde  duidelijk nog in de ontkenningsfase  over wat papa  had gedaan, maar mama’s  belangrijkste doel was  om mij te beschermen. Haar  plan om Karen en haar familie  te laten  denken dat Annie nog leefde, vervulde me met  afschuw. Het  leek me ontzettend  oneerlijk en  wreed, maar dat was mama  niet, dus ik hoopte maar dat ze er  troost uit zouden putten. En dat  het mij  uit de gevangenis zou  houden.

Mijn  vroegere vervalserstalent  kwam hierbij goed van pas. Ik kon mama niet  vertellen dat ik  verliefd was  op  Karen. Rangen en  standen  waren heel belangrijk  voor mijn  moeder. Ik had Bridget  zelfs  nog  nooit meegenomen om haar voor te stellen.

Het idee om de brief van Annie in Athlone op de post te doen, was best logisch.  Als haar  familieleden  na ontvangst  naar Annie op zoek gingen,  zouden ze een uitgestrekt  buitengebied moeten afzoeken.

Bridget had het opgegeven  me over te halen  om kennis te komen maken met haar familie, dus toen ik het zelf  voorstelde,  reageerde  ze verheugd.  De voorbereidingen begonnen  weken van tevoren. De  datum voor  het bezoek viel toevallig samen met  Annies verjaardag in juli. Bridget en  haar  moeder wisselden dagelijks  brieven met elkaar  uit over alle zaken die moesten worden ‘geregeld’.  Bridget had  twee jongere zussen die nog thuis woonden in het drie slaapkamers tellende ouderlijk huis. Tijdens  mijn driedaagse bezoek zouden zij  samen een kamer delen.  Bridget zou  beneden op de bank  slapen en  ik zou  Bridgets vroegere slaapkamer krijgen. Bridget  zei dat we moesten doen alsof we maagd waren.  Kennelijk was  haar moeder één  bundel  zenuwen. Lustte ik vis? Want  op vrijdag aten ze altijd vis. Ze hingen nieuwe gordijnen op om het tochtprobleem in de slaapkamer te  verhelpen. Zou ik op  zondagochtend met de familie meegaan naar  de  kerk?  Zou ik met  Bridget haar opa willen bezoeken, die in  een plaatselijk verzorgingstehuis woonde? Er  waren  allerlei protocollen die  in  werking moesten worden gezet. Ik werd  behandeld als  koninklijk  bezoek.  Ik  weet  niet  wat  Bridget  hun had  verteld, maar het was  overduidelijk dat mijn  ophanden  zijnde bezoek  een  hoop drukte  veroorzaakte. Ik heb  een hekel aan drukte.  Ik moest mijn best doen  om me niet aan Bridgets opwinding te ergeren.

Mijn moeder  vond  het  overdreven dat ik twee nachten weg zou blijven.

‘Twee? In Athlone? Wat ga je  daar  dan  doen?’

‘Dat weet ik niet, mam,  maar het zou onbeleefd zijn  om op  vrijdagavond aan te  komen  en op zaterdag alweer te vertrekken.’

‘Ik ben  nog nooit in Athlone geweest.’

‘Je bent bijna nergens  geweest.’

Ze snoof beledigd. ‘Je hoeft alleen die brief maar op de post te  doen. Neem je op  zondag de vroege  bus terug?’

‘Ik zal het proberen.’

‘Neem een extra trui  mee. Het is altijd fris op  het platteland.’ Het  was  juli. Dan  was  ze  zeker toch eens  in haar leven buiten Dublin geweest.

Op vrijdag na  het werk  namen we de  bus naar Athlone, samen  met alle andere  plattelandsforenzen,  afkomstig uit  plaatsen langs de  route door de Midland-regio of Galway verder  in het westen, die  hun wekelijkse tocht naar huis maakten met tassen  vol wasgoed  op  hun schouders.  De brief  zat in mijn  binnenzak, klaar om  te  worden gepost zodra  de gelegenheid zich voordeed. Bridget  had sandwiches gemaakt en snoep  meegebracht voor  de twee uur  durende reis,  en er  werd  een plaspauze  ingelast  in Kinnegad. Toen  we de stad uit reden,  klikte haar fototoestel  aan één  stuk door  en ze kletste honderduit.

‘Weet je dat buiten  Dublin het avondeten “tea”  wordt genoemd en de  lunch “dinner”? En dat je bij elke maaltijd, tussen de maaltijden door en  voordat je naar  bed gaat altijd theedrinkt? Josephine is veertien en heel  nieuwsgierig, maar  je  hoeft geen  antwoord  te geven op haar vragen. Maureen  is  bezig met haar Leaving Cert, dus  die zit het  hele  weekend  met  haar  neus in de boeken. Pa  zegt weinig, maar ma is heel gelovig  en  zal  willen weten wie  jullie  pastoor is en zo.’

Mama en ik waren na de dood van papa niet meer naar de kerk geweest. We hadden het  sowieso  nooit leuk  gevonden om te  gaan. Onze  pastoor  was  op  bezoek gekomen  om  te vragen of  we wilden  terugkomen, en we hadden beloofd  dat we  dat zouden  doen,  maar op een of  andere  manier was  het  er nooit  van gekomen.

‘O, vertel dat maar  niet aan mijn moeder! Dan krijgt ze  een hartverzakking.’

Toen  we  in Athlone uitstapten,  dook er  uit  de menigte in  het station  een gedaante op. Ze had een hoofddoek om en droeg een regenjas die tot helemaal bovenaan was  dichtgeknoopt.  In  de kromming  van haar arm bungelde een plastic handtas. Ze  greep Bridget  stevig vast bij haar schouders  en omhelsde haar. Toen keek  ze naar mij.

‘Jij moet  Laurence zijn. We vinden het geweldig  om je te  ontmoeten. Echt geweldig!  Ik zei vanochtend nog tegen  Bridgets  vader:  is  het  niet  heerlijk  dat we  eindelijk kennis mogen maken  met  Bridgets jongeman,  zei ik. Jullie zijn tenslotte al een hele  tijd bij elkaar. Een hele  tijd,  zei ik tegen  Bridgets vader.’

Ze was erg zenuwachtig. Ik vermoedde dat een jongeman in mijn positie onder normale  omstandigheden een pittige keuring had moeten ondergaan, maar in mijn geval had ze duidelijk  het gevoel dat zij degene  was die  werd gekeurd. Mijn  nervositeit  verdween op slag.

‘Fijn  om u te  ontmoeten. Ik heb heel veel over u gehoord.’ Dat was waarschijnlijk waar, ook al herinnerde ik me alleen wat Bridget  me  tijdens  de busrit had  verteld.

Mevrouw Gough zei  verontschuldigend dat het tien  minuten lopen was naar hun  huis  en juichte bewonderend toen ik aanbood om behalve mijn eigen tas ook  die van Bridget te dragen. ‘Een echte heer, dat ben je. Een echte  heer, hoor.’

Hun huis was een  grauwe  tussenwoning in een grauwe huizenrij  in een smalle straat. Naast de  houten voordeur  zat  één raam, en  vanaf de eerste  verdieping  keken twee andere ramen op ons neer. Achter alle ramen  hing vitrage, ook al  was  er niets aan het huis wat uitnodigde  om een blik  naar  binnen te  werpen.

Mijn  eerste indruk werd er niet beter op bij  de aanblik  van  de binnenkant van Bridgets  ouderlijk huis.  Saai,  gewoontjes, kleurloos en krap. Ik had altijd  geweten dat ik in een groot huis woonde, maar ik had niet verwacht  dat  kleine huizen zo… tja, zo kléín aanvoelden. Vanaf de voordeur kon ik de achtergevel van het huis  zien. Aan de  voorkant bevond  zich de woonkamer, aan de achterkant was de keuken en rechts van me  zag ik een smalle trap  naar boven.  Bridgets  foto’s hingen  werkelijk  overal:  ingelijst in  de woonkamer,  met plakband  aan de deur  van  de koelkast in de keuken, in  de lijst van  de spiegel aan de  muur  gestoken. We zetten  onze tassen aan de  voet van de  trap neer  en werden  naar de keuken gedirigeerd, waar de  overweldigende geur van gekookte kool de sandwich  met ei bedreigde die na  de lunch  in  mijn  slokdarm was blijven  hangen.

‘Kom gauw binnen uit de kou. Het water heeft net gekookt, dus jullie  krijgen zo  een kop thee.’  Het  klonk  eerder als een  vaststelling  dan een aanbod. Ik moest  en zou plaatsnemen op de vlekkerige leunstoel met een  rechte rug die naast  een oud  fornuis stond. Het was overduidelijk  ‘vaders stoel’. 

Twee  alledaagse meisjes, Bridgets zusjes, zaten aan de keukentafel hun  huiswerk te  maken. Meneer Gough was  in Slaney’s,  zijn vaste pub, maar zou voor  de  tea van  halfacht thuis zijn.  De tea  werd  vanwege onze komst later opgediend.

Het jongste zusje wierp een blik  op me en zei  beschuldigend  tegen Bridget:  ‘Hij  is best knap om te zien. Je zei dat hij heel  dik was!’

Dat leverde  haar  een schop tegen  haar enkel  op van Maureen. ‘Josie! Doe niet zo onbeleefd!’

‘Ik was vroeger ook  heel  dik,’  merkte ik  op om de  paniek te onderdrukken die de kop  dreigde op te steken.

‘Ja,  je bent wel  een beetje  dik,  maar  niet heel erg. Ik dacht dat je  gigantisch zou  zijn,’ zei Josie.

‘Josie!’ riepen Bridget, Maureen en mevrouw Gough in koor.

‘Ik zeg alleen  maar wat  Bridget ons heeft  verteld.  Ze zei dat  hij  heel dik en  heel chic was.’

Bridget  keek gegeneerd.

‘Maken jullie je huiswerk  maar  boven af,  meisjes,’ zei hun moeder.

Ze sjokten  weg, klagend dat het boven te koud was om  te  leren.

‘Dan  trekken jullie  maar een  trui aan!’ riep mevrouw Gough hen na.

Bridget  en ik zaten  in een sauna van kooldampen, terwijl mevrouw  Gough het  gesprek gaande hield. ‘Laurence,  Bridget  heeft me verteld dat  je heel goed  bent in je werk.’

Ik  beantwoordde haar vragen beleefd, maar inwendig begon ik te koken. Hoewel Bridget  er nooit  iets tegen mij over  had gezegd, had zij  me blijkbaar ook gedefinieerd aan  de  hand van mijn gewicht. Ze beweerde  nota  bene dat  ze  om me gaf. Ze gedroeg zich  alsof ze verliefd op me was. Ja, toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, was ik inderdaad veel te dik geweest, maar dat was kennelijk het belangrijkste wat haar familie  over me wist.  Ik schaamde me,  maar voelde ook  wraakzucht. Bridget was zelf ook bepaald geen schoonheid. Ze  was geen Karen.

Toen meneer Gough stipt om halfacht thuiskwam, werd  het  eten opgediend.  Het was een traditioneel huishouden. Meneer Gough nam me van top tot teen op  en gaf me een  stevige hand. Daarna tuurde  hij naar de grond en  zei hij bijna niets meer. De keukentafel  was inmiddels gedekt met een wit tafellaken.

‘Anders hebben we alleen een  tafellaken met  Kerstmis!’ riep Josie  uit, gevolgd door een ‘Au!’  omdat ze onder de tafel een schop kreeg.

Voor het eerst  in  maanden verging  ik van de honger. Ik verslond  alles  wat me werd voorgezet. Toen ik  een tweede portie  kreeg aangeboden,  at ik die  ook op, evenals een derde en vierde. Meneer Gough keek  aandachtig toe toen de laatste lepel aardappelpuree op  mijn bord werd geschept en mevrouw Gough opstond om  een extra kabeljauwfilet voor me te  bakken. Het toetje  was een  cakerol met chocolade, waarvan  ik in mijn eentje de  helft opat, terwijl  de gezinsleden de  andere helft deelden. Toen  de tafel was afgeruimd en er weer thee werd  aangeboden, vroeg ik of er ook koekjes waren. Maureen werd naar  de winkel gestuurd om ze te kopen. Zelfs Josie was  sprakeloos van verbijstering. Zo, nu mocht Bridget het over haar dikke vriend hebben.

Er werd oeverloos gekletst. Welke televisieprogramma’s vond  ik  leuk,  welke krant  las ik, welke sport volgde of  beoefende  ik? Mijn antwoorden  stonden steeds lijnrecht tegenover die van de familie. Het bezoek verliep  niet voorspoedig. De televisie werd aangezet voor  het  Nine  O’Clock News  zodat het pijnlijke gesprek niet  hoefde te  worden voortgezet. Bepaalde delen van Ulster wezen het Anglo-Iers Verdrag  nog steeds af. In Engeland was  prins Andrew met een  dik meisje getrouwd en Chris de  Burghs  ‘Lady  in Red’ had een  aantal records  verbroken. ‘En een  paar  platenspelers,’  zei  ik lachend,  maar ze keken  verbluft en snapten de grap niet. Na het nieuws gaf mevrouw Gough aan  dat het  tijd was voor de rozenkrans. Het hele gezin  ging op  de knieën  zitten, met een  rozenkrans in de hand. Omdat  ze niet  wilde  dat ik me buitengesloten  zou  voelen, gaf mevrouw  Gough me een reserverozenkrans van donker hout. Ik prevelde de  gebeden met de rest  van de familie  mee,  maar liet  duidelijk merken dat ik dit ritueel niet gewend was.  Zelfs toen  mijn vader nog leefde, was er bij ons  thuis geen religiositeit te bekennen geweest, afgezien van de zondagse mis. Het  was wel ironisch dat ik  me niet kon herinneren  dat ik mijn  vader ooit  te  biecht had zien gaan. Hij was tenslotte degene die het meest had op te  biechten.

Door deze gedachte  aan  mijn vader vergeleek ik mijn moordzuchtige,  leugenachtige familie met die van Bridget. In plaats van me superieur te voelen besefte  ik dat het vriendelijke, naïeve mensen waren, dit  gezin dat samen op hun knieën bad  en  een vreemdeling in hun huis had  verwelkomd. Ik schaamde me  omdat  ik me  zo onbeleefd had  gedragen  en helemaal niet  mijn best  had gedaan. Bridget ving mijn blik op  en ik schonk haar een  gemeende glimlach.

Toen iedereen  naar  bed ging, waren we heel even met ons  tweetjes. ‘Niet te  lang,  hoor!’ riep mevrouw Gough  vanaf de trap, duidelijk  bevreesd voor  wat we zonder toezicht allemaal zouden kunnen uitspoken.

Bridget gooide een nieuw  stuk turf  in de haard.  ‘Lau­rence, waarom…  waarom deed je zo  tegen hen? Waarom deed je niet  gewoon  mee? Wil je dan niet  dat  ze  je aardig vinden?’

‘Bridget…’

‘Nee, laat me uitpraten. Waarom heb je zo zitten  schrokken?  Zoveel heb ik je  nog  nooit zien eten.  Waarom deed je dat? Zag je dan niet  dat er  niet genoeg eten overbleef voor  mijn  vader? Ik snap het niet.’  Het huilen  stond haar nader dan het lachen.

Hoe  kon  ik haar die gemeenheid binnen in me uitleggen? Hoe moest ik uitleggen dat ik wraak op haar had genomen omdat ze had gezegd dat ik  dik was,  omdat ze uit  een normaal gezin kwam, omdat ze niet Karen was. Waarom  had ik zo hatelijk  gedaan tegen deze  vrouw, die  me helemaal niets had aangedaan en me altijd vriendelijk  had bejegend?

Ik  schudde  mijn hoofd. ‘Sorry.’

‘Ik…  Ik hou van je. Ik wilde dat zij ook van je  zouden  houden.’

Arme Bridget. Ze hield  van me. Haar goede oog  staarde me vragend  aan. Ik  stak een hand  uit, streek haar haren glad en  kuste haar op haar  mond. ‘Morgen zal  ik beter  mijn best  doen. Dat beloof ik.’

Ik sliep die  nacht niet goed  in Bridgets kinderslaapkamer. Ik piekerde over de vraag wanneer  ik  in mijn  eentje kon wegglippen om de brief op de post te doen. Mijn  buik deed pijn en  het  dekbed was hier  en  daar hobbelig. Na Bridget had Maureen de  kamer  gekregen, en aan alles was te merken dat dit gezin  nooit  welvaart of rijkdom had gekend.  De meubels waren goedkoop en de nieuwe  gordijnen dun. Alles  in  de  kamer was praktisch, er  was geen ruimte voor siervoorwerpen, afgezien van de  sneeuwbol  die eenzaam  op een boekenplank stond, wellicht  een kerstcadeau  uit voorbije tijden,  en een  paar traditionele  heiligenprenten. Er  waren  geen radiatoren in  deze kamer, maar omdat  hij recht boven de woonkamer lag, verdreef het  laatste restje warmte van de open haard  beneden de ergste kou uit de lucht.  Bovendien had  mevrouw Gough attent  een kruik verzorgd.  Ze hadden alles gedaan  om mijn verblijf zo  aangenaam mogelijk te  maken. Ik nam me voor  de  volgende  dag  een  betere vriend te zijn.

De  zaterdag begon goed. Mevrouw Gough schepte mijn ontbijtbord vol  met bacon en worst, maar ik onderdrukte  mijn  eetlust met  twee  grote glazen water en  propte mezelf niet zo vol  als ik de  vorige avond had gedaan. Bridget vertelde honderduit over  haar nieuwe  vriendin Karen en liet  haar moeder wat  van de foto’s zien die ze van haar had gemaakt.

‘Och, maar  dat is  een mooi meisje, zeg.  Die kan  zo in een tijdschrift. Of  niet dan, Maureen?’

Dat  was  inderdaad zo.  Het  was niet eens een van de  geposeerde foto’s, maar het was wel de fraaiste van allemaal. Het was een close-up van  Karen die de dop  van de thermosfles draaide, zittend op een deken in Stephen’s Green. Ze lachte om iets  wat  ik had  gezegd. Haar  prachtige haar contrasteerde  met het lentegroen van de bomen achter haar, en ze zag er volkomen puur  en ongekunsteld uit. Dat was vlak voordat de rechercheur  ons  kwam storen. Bridget dacht dat ze een van  de afdrukken een week of twee geleden was kwijtgeraakt, maar hij zat in  het gat in de muur achter mijn bureau  in  Avalon.

Meneer Gough informeerde beleefd naar  onze plannen voor die dag. Bridget vertelde dat we  naar een camogie-wedstrijd van Josie gingen kijken  en daarna zouden langsgaan bij haar opa, die in  een verzorgingstehuis aan de  rand van de stad woonde.  Ik  glimlachte  opgewekt, alsof er  niets was  wat ik liever zou doen. Ik kon merken dat ze me allemaal iets aardiger begonnen te vinden.  Er was niet veel voor nodig.  Ze waren vrijgevig en vergevingsgezind  van aard.  Ik  kreeg echter  wel in de gaten dat het niet gemakkelijk zou worden  om in mijn eentje  naar een brievenbus  te sluipen.

Het kostte me in  de  motregen moeite om warm te blijven aan de  zijlijn van  het camogieveld.  Het  spel  was in mijn ogen niets  bijzonders, net als alle  andere sporten. Bezwete, agressieve tieners met  rode gezichten die met  houten sticks  zwaaiden  en in de modder rondrenden. Na  afloop namen  we  Josie mee naar  een cafeetje.

‘Jij  was de beste. Ja toch, Laurence?’

‘Absoluut,’  beaamde ik.

‘Ga  je vanavond  weer  zoveel eten?  Want in  dat geval  moet mama boodschappen doen.’

‘Josie!’

‘Ik mag het  toch wel  vragen?’

‘Nee. Ik weet niet  wat er gisteravond  met me aan de hand was. Ik denk dat er iets mis is met mijn metabolisme.’

‘Meta… wat?’

‘Josie, laat Laurence alsjeblieft met rust.’

Ik verzon een of  ander raar verhaal over  mijn lijf  dat geen grote hoeveelheden kon  verwerken, wat betekende  dat ik soms verging van de honger, maar  ik verzekerde  haar dat  het niet  vaak voorkwam.

‘God, wat zul je het erg  vinden dat het precies op je eerste avond  hier is gebeurd. Maak  je maar geen  zorgen, ik leg het later wel aan mama uit. Ze was bang  dat  er  niet genoeg huishoudgeld zou  overblijven voor  de rest  van  de week.’

‘Dat  vind ik heel vervelend om  te horen.’

Bridget keek me dankbaar aan.

Later wandelden zij  en  ik  een halfuur naar  Roscommon Road om  bij haar opa op bezoek te gaan. Onderweg kwamen we langs twee brievenbussen,  maar ik durfde niet te blijven  staan. Het door  de staat gerunde  verzorgingstehuis  was  in een somber gebouw gevestigd. Bridgets opa zat in een leunstoel  met een hoge rugleuning  tussen allemaal andere lege  hulzen van wat vroeger  mensen  waren geweest.  Bridget maakte  foto’s van de levervlekken op zijn hand en van een theewagentje  dat naast hem stond. Opa  wist niet wie  Bridget was, maar Bridget  praatte rustig tegen hem en beantwoordde  geduldig zijn eindeloos herhaalde vragen: ‘Ben jij  Peter? Waar is papa? Gaan  we nou  naar huis? Waar  is Peter?’

Bridget stelde me aan  hem voor. ‘Opa, dit  is Laurence,  mijn vriend.’

Maar  opa  draaide zijn  hoofd  pas  naar me toe  toen  we al op het punt stonden te vertrekken. Hij staarde me een paar tellen  aan en keek weer naar Bridget.  ‘Ik moet dat jong niet.  Ik vertrouw hem niet.’ Een korte  stilte. ‘Waar  is Peter? Gaan we nou  naar  huis?’

Bridget lachte zijn woorden  weg. ‘Hij weet niet  waar hij het over heeft.’ Haar opa had echter volkomen gelijk.

Na afloop  stelde ik voor om een  stukje  door de stad te lopen, maar  Bridget zei dat haar vader  me  de volgende ochtend een rondleiding zou geven. Ze stak haar arm  door die van mij, dus wegglippen was er niet bij.

Die  avond praatte ik gezellig mee tijdens  de tea, of eigenlijk het  avondeten, en ik lette goed  op  hoeveel ik at. Iedereen deed zijn best  niet  te laten  merken hoe opgelucht ze waren.  Ze waren inmiddels zo ontspannen dat ze persoonlijke vragen durfden te  stellen.

‘Hoe lang gaan jullie al met elkaar?’  vroeg  Maureen.

‘In september twee jaar.’

Ik keek  ervan op toen Bridget  dat zei. Was  het echt al zo  lang?

Josie neuriede  ‘Daar komt  de bruid’.  Ditmaal schonk  niemand  aandacht  aan haar. Meneer Gough vertrok naar zijn stamkroeg voor zijn twee vaste zaterdagavondbiertjes  en een  potje darten, en de rest nestelde zich  met  thee en  koekjes voor de televisie. Ook  nu hield ik me in.

De volgende ochtend werden  we vroeg  gewekt om naar de kerk te gaan. Dit bleek een belangrijke gebeurtenis te zijn. De meisjes waren extra vroeg opgestaan  om hun haar te doen,  en mevrouw  Gough had alle schoenen  gepoetst, ook die  van mij. Ze probeerde  haar teleurstelling te verbergen over  het  feit  dat ik mijn nette  pak niet had meegebracht, maar ik stemde haar tevreden door een  van  de nylon stropdassen  van meneer Gough om te doen. Volgens  de traditie  was het  niet toegestaan om voor de mis iets  te eten. Toen we  om halfelf bij de kerk aankwamen, ging ik bijna dood van de  honger. De  tocht naar en  van de kerk werd met de hele groep afgelegd. Mijn humeur kreeg een flinke knauw.

Op  de terugweg  gingen  de vrouwen uit het gezin  haastig vooruit, zodat ik alleen  achterbleef met  de zwijgzame meneer Gough, die aanbood me  een rondleiding te geven  door  de stad. Ik kon  moeilijk weigeren, maar  had het gevoel dat ik  in  een  hinderlaag  was gelokt. We wandelden  door  de  grauwe straten  en staken de Shannon  over. Tussen de  lange stiltes door wees hij dingen aan. ‘Dat is  de bibliotheek… Dat is het kasteel.’  Meneer Gough was geen  geboren  prater.

Nadat hij zijn favoriete pub op de  oever van  de rivier had aangewezen, vroeg hij: ‘Is er  misschien iets wat je me wilt vragen?’

‘Sorry?’

Hij zuchtte diep. ‘Is er misschien iets wat je me wilt vragen over Bridget?’

Ik  realiseerde me vol afschuw dat hij verwachtte  dat ik hem om Bridgets hand zou vragen.  Dat ze dat allemáál verwachtten. Ik  deed alsof ik  hem  niet begreep. ‘Wanneer  waren de barakken ook  alweer gebouwd?’

Hij  negeerde  mijn geveinsde onwetendheid. ‘Toen mevrouw Gough en ik zo oud waren als  jullie waren we al getrouwd.’

Ik  heb nooit  geweten wat  hun voornamen  waren. Ze verwezen naar  elkaar als papa en  mama,  of het  formele meneer en mevrouw.

‘Maar  ik ben  pas drieëntwintig.’

‘Dan  nog. Als je het juiste meisje hebt  gevonden,  is het nergens voor nodig om te wachten.’

Omdat ik niet goed wist wat ik hierop  moest antwoorden,  zei ik maar  helemaal  niets. We stonden bij de  sluizen van  de stuwdam en hij schopte  zonder enige  aanleiding met  beide schoenen tegen de grond, zodat de  neuzen kaal werden. Ik weet nog dat ik dacht dat de inspanningen van  mevrouw  Gough  om de  schoenen te  poetsen voor niets waren geweest.

‘Bridget mag er dan een  beetje  anders uitzien en de slimste is  ze misschien  ook niet, maar ze heeft een goed  hart en een lief karakter. En ze is mijn dochter. Als je niet met  haar wilt trouwen, moet je haar laten gaan,  zodat ze iemand kan zoeken die dat  wél wil.’

Hij was verrassend  welsprekend. Ik voelde  zijn gêne, die  zich onzichtbaar uitstrekte tussen  zijn rood aangelopen  en  mijn  knalrode  gezicht.

‘Ik wil  haar geen verdriet  doen, meneer  Gough…’  maar hij liep al verder.  Hij had  gezegd  wat hij te zeggen had, en ons ‘gesprek’ en  de rondleiding  door het stadje  waren voorbij. Dat zou dé kans  zijn geweest  om ertussenuit  te knijpen en de brief  te  posten, maar  ik was zo overrompeld door wat er  zojuist was voorgevallen dat ik  haastig  achter  hem aan holde.

Tijdens het eten  hing er een afgrijselijke  sfeer.  Het was duidelijk dat  de  vrouwen hadden verwacht dat er  bij onze  thuiskomst  iets te  vieren zou  zijn. Bridget beweerde met een krijtwit gezicht dat ze  hoofdpijn had en liep naar boven om te  gaan liggen. Ze at niet met  ons mee. Meneer Gough  zei helemaal  niets. Ik had verschrikkelijk veel  honger en at  alles wat voor me werd  neergezet.  Toen mevrouw Gough me meer aanbood, nam ik het aan, totdat er niets meer over was. Als er niemand  had gekeken, zou ik alle  borden hebben  schoongelikt.

‘Er  is iets  mis met zijn metasisme,’  merkte Josie behulpzaam op.

Mevrouw Gough hield  het gesprek luchtig. ‘Hebben jullie Una  Crawley in de kerk gezien? Zat  d’r haar niet prachtig? Ik vind het  alleen niet netjes dat ze  altijd op de voorste kerkbank  gaat zitten. Alsof ze  heel wat  is, terwijl ze  pas een  halfjaar geleden in die familie is getrouwd. Ze hebben altijd al gedacht  dat ze beter zijn  dan ze  echt zijn.  Ze zal binnenkort wel  aan  baby’s willen beginnen. De Farrells willen natuurlijk een zoon  die de familienaam  voortzet in de stad…’

Maureen onderbrak haar  zo nu  en dan om te  zeggen dat haar moeders ideeën vreselijk ouderwets  waren.  Josie staarde naar mijn bord en stootte haar  zus steeds aan als ik  weer wat opschepte.

Het was bijna  tijd om naar het busstation te gaan. Mevrouw Gough liep naar  boven om te kijken hoe het met  Bridget ging en ik ging  naar de slaapkamer  om mijn  spullen te halen.  Door de dunne muur heen hoorde ik  Bridget snikken  en haar  moeder streng  tegen haar praten.

Ik wachtte  in  de  keuken  tot mevrouw Gough terugkwam. Ze  zei dat Bridget zich niet  lekker voelde en voorlopig  thuis zou blijven. Ze verontschuldigde  zich  voor het  feit dat ze me  niet  naar  de bus kon brengen, maar ze moest bij  een  paar  mensen langs. Ze gaf me een hand, maar keek  me  niet aan toen  ik haar bedankte voor haar gastvrijheid. Maureen zwaaide bovenaan de trap naar me.  Meneer Gough gaf me  een slap handje en mompelde: ‘Tot ziens en veel succes dan maar.’ Volgens  mij was hij  opgelucht  dat zijn rol in het drama erop zat.

Josie volgde  me naar buiten.  ‘Je bent toch  niet  goed genoeg voor  haar!’ riep ze. Toen  barstte ze in  huilen uit en rende ze terug naar binnen.

Ik stopte  de brief  in  de  brievenbus  bij de bushalte en  stapte in, blij  dat  de beproeving voorbij was.

Toen ik  die middag thuis arriveerde,  stond er een auto op de oprit die  ik niet  kende.  Ik  ging naar  binnen  en  zag  mama  met een lange man  van eind vijftig in de  gang  staan.

‘Hallo, jij bent vast Laurence.’  De  man, die goed  gekleed was in een sportieve jachtclubstijl, kwam joviaal en zelfverzekerd over.

Mama stelde ons aan  elkaar voor. Ze leek  van slag. ‘Laurence, dit is Malcolm.’

Hij kwam  me vaag bekend voor, maar  ik kon hem niet plaatsen. Ik was hoffelijk en  beleefd tegen hem, maar voelde me niet echt op mijn gemak. Nadat  we een paar  minuten over  het weer en het Anglo-Ierse Verdrag hadden  staan  praten, vertrok hij.

‘Hoe was jouw  weekend?’

‘Hoe  was dat  van  jou?’

‘Fijn. Heel  gezellig. Malcolm en ik zijn ergens wezen lunchen.’

‘Buiten  de deur?’

‘Ja.  Het  was hier erg eenzaam zonder jou.’

‘Waar  ken je Malcolm  van?’

‘Hij  is… een  vriend van me. Ik heb hem leren kennen in het Saint John of  God.’

‘Wat?’

‘Hij is psychiater. Maar  hij  was hier op persoonlijke  titel, als een goede vriend.’

Daarom kwam  hij me  zo bekend voor. Ik had hem een paar keer ontmoet tijdens mama’s verblijf in de  psychiatrische inrichting. Dat stelde me gerust. Ze  schonk  me een van haar beste nepglimlachjes. Ze vond het duidelijk  niet prettig  om over hem te praten en ging  snel over iets anders verder.

‘Heb  je de brief op de post gedaan?’

‘Ja.’

‘Heeft  iemand  je gezien?’

‘Nee, maak je  geen zorgen.’

Ik liep naar de  keuken om  water  op te zetten voor thee en ontdekte dat het rolgordijn  was weggehaald.

‘We  kunnen niet  eeuwig in het donker  blijven  zitten,  lieverd. We moeten verder met ons leven,’ zei mijn moeder,  die achter me  opdook. Ze woelde liefkozend door mijn  haar, zoals ze ook  had gedaan toen ik klein  was.

‘Je oma komt vanavond bij ons eten. Ga  je  maar  even opfrissen, lieverd. Je  ruikt naar  turfvuur. Wat primitief!’

Om een  uur of zes ging de telefoon. Het was Bridget.

‘Ik ben  nog in  Athlone. Ik schaam  me te erg om  jou onder  ogen  te durven komen.’

‘Bridget, het  spijt me echt  ontzettend.  Ik  had geen idee dat je dacht dat  ik…’

‘Niet zeggen, alsjeblieft. Ik voel me al ellendig  genoeg.’

‘Maar we zijn nog zo jong.  Trouwen  is zelfs nooit  bij me  opgekomen…’

‘Waarom wilde je dan mijn familie  ontmoeten? Je  moet  toch hebben  geweten  wat  dat voor me betekende.’

‘Ik was…’

‘Wat?’

‘Ik hou niet van je.’

In gedachten  zag  ik  haar schele oog in  haar  hoofd wegrollen.

‘Wat  bedoel je daarmee?’ Haar stem  klonk schel.

‘Het  spijt  me.’

‘Wat? Maak  je  het nu uit  met me? Ik weet dat het de laatste  tijd een  beetje raar is geweest tussen ons, omdat je het  zo  druk  had  met je  speurwerk voor Karen.’

‘Dat is  het niet.’

‘Ik denk dat je er  een beetje, je weet  wel, emotioneel  bij  betrokken bent geraakt, maar ik  wil  best tegen  haar  zeggen dat je een pauze nodig hebt. Je hoeft echt niet… We hoeven  heus niet meteen  te trouwen,  maar er is geen enkele  reden  om…’

‘Bridget, ik kan het  niet…’

‘Alsjeblieft, dump me niet.’

‘Het spijt  me,  Bridget. Dat meen ik  echt. Je verdient iemand  die beter is  dan  ik.’

Ik hing rustig op en haalde  een borrel voor mezelf. Toen  ging ik terug naar mama in de keuken. Het was  een heldere  avond.  Het vogelbad zat vol  met zwaluwen.

‘Ik  heb het net uitgemaakt met Bridget.’

‘Och hemeltje,  is ze  erg  overstuur?’

‘Ja.’

‘Arme Bridget.’

Inderdaad. Ik  voelde me opgelucht, maar was ook een beet­je bang dat het erg  ongemakkelijk  zou worden  om  nog met Karen af te spreken. Bridget  en zij vertrouwden elkaar alles  toe. Ik wachtte af wat er  zou gebeuren  wanneer de brief in Pearse Street werd bezorgd.
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Karen

Ik was woest op  Annie. Ik  kon niet geloven dat ze zo  wreed was.  Bijna zes jaar lang  hadden  pa, ma en ik  ons vreselijk druk lopen maken over wat er met haar kon zijn gebeurd. En  terwijl wij gekweld werden door onze grootste angsten had  zij  al die tijd op haar luie kont  ergens op het platteland gezeten  en een geheim  nieuw leven geleid,  zonder ook  maar  iets om ons  te geven. Ze had ons gewoon  laten verrotten. Zij  was de reden dat het huwelijk van onze ouders was gestrand, maar dat wist ze  niet  eens.

Ik herkende het handschrift op  de envelop meteen, en hoewel  hij aan  ma  was geadresseerd, krijste ik naar pa dat hij  beneden  moest  komen. Hij viel  bijna flauw toen ik vertelde dat  de brief van Annie was.  Pa  kon niet goed lezen.  ‘Maak open,’ zei hij daarom.

Wat een verraadster.  Geen  adres, geen  contactgegevens, en kennelijk  leefde ze onder een andere naam, zodat we haar niet konden vinden. Ik wist dat Annie wild  en  des­tructief kon zijn,  maar ik  had nooit gedacht dat  ze ook zo egoïstisch was.

Pa huilde en belde ma. Ze  kwam met de eerste trein naar ons toe, betraand  en  verheugd tegelijk. ‘Het  gaat in elk geval goed met  haar!’  herhaalde ze  steeds, maar ik vond het onmogelijk om daar troost uit te putten. In gedachten nam ik  alles telkens opnieuw  door,  en ik  denk dat ik inderdaad liever zou hebben gehad dat ze dood  was geweest. Misschien  ben  ik nu wel een  vreselijk mens, maar ik  hield  van  haar en zij had gewoon schijt aan ons allemaal.  Ik  was nog nooit  eerder afgewezen, maar nu wilde mijn eigen zus me  niet  meer kennen.

We bekeken de envelop  en het  schrijfpapier. Er  was niets  bijzonders  aan te zien. De  brief was  op zondag 20 juli in  Athlone gepost.  We namen de hele brief nauwgezet  door, regel voor  fout  gespelde  regel. Dat  was  in elk geval niet veranderd. Pa en ik waren er kapot van, maar  ma  voelde zich in het gelijk gesteld. Ze zei dat het bewees  dat  het  pa’s schuld was en  niet die van haar. Mij kon het  niet schelen  wiens schuld  het was.  Ik was gekwetst door  het feit dat er in  de hele  brief  maar acht  woorden aan mij waren besteed. Alsof ik bijzaak  was. Ze was me  vergeten. We overlegden of we met de  brief naar de politie moesten gaan, maar ma zei van  niet, want als ze voor  haar vertrek problemen met de politie had gehad, kon ze misschien nog  steeds  worden opgepakt.

‘Wat  zullen we doen?’ vroeg ma.

‘Niets. Haar met rust laten. Ze wil  geen  contact met ons.’ Pa trok zijn jas aan en  we hoefden niet te vragen  waar hij naartoe ging.

Ma bleef.  Ik was  benieuwd of pa en zij  nu weer bij elkaar zouden  komen. Ik overwoog om Dessie te  bellen, omdat ik  wilde dat  iemand me troostte, maar ik wist  dat hij  zelfingenomen zou reageren en me zou inpeperen dat mijn  zoektocht een zinloze onderneming was geweest. Ma sliep die  nacht  in mijn  kamer, in Annies bed. We hoorden pa in  de vroege  uurtjes  struikelend de trap op komen.  De  volgende dag annuleerde ik mijn werk voor de  komende dagen. Yvonne wilde weten waarom, maar  ik had geen  zin om het haar uit  te leggen.  De  waarheid was vernederend  en  maakte haar zoon belachelijk. James had  ernaast gezeten met zijn moordverdachte. Ik  zei  tegen haar  dat  ik ziek was.

Ik  belde Bridget op haar werk, maar ze was er  niet. Toen probeerde  ik Laurence. Ik vertelde hem wat er was gebeurd. Het bleef een  tijdje doodstil. Ik vermoed  dat hij  geïrriteerd was. Bridget en hij  hadden maandenlang  overlijdensadvertenties en  oude  auto’s  nagetrokken.  Ik  had hun tijd verspild.

‘Zullen  we straks ergens afspreken?’  vroeg hij.

‘Misschien. Waar is Bridget? Ik hoorde dat ze vandaag niet op haar werk was.’

‘Nee,  ze  is in… Athlone, bij  haar ouders. Is  Kehoe oké?  Om een uur of halfzes? Dan kun  je me daar alles vertellen.’

Ik was vergeten dat Bridget uit  Athlone kwam. Bij het  horen van de  plaatsnaam werd ik weer kwaad.  Hoe kon je dat nou doen, Annie? Ik belde  het busbedrijf om naar de vertrektijden te informeren. Ik  pakte een kleine tas in,  zei tegen ma dat ik met een  vriend  in Kehoe  had  afgesproken en dat ik daarvandaan een bus naar Athlone zou nemen om Annie te zoeken.

‘Karen, ik weet niet… Ze klonk heel stellig…  Ze wil  niet  worden  gevonden.’

‘Hoe  zit het dan met wat wíj willen? Wil je haar dan  niet zien?’

‘Jawel.  Natuurlijk wel. Maar…  misschien heb je  wel gelijk. Zou het niet heerlijk zijn als we haar  allemaal konden opzoeken?’

‘Precies. Maar dan moet ik haar wel eerst zien te vinden.’ Ik had de foto van Annie in het zilveren lijstje uit de woonkamer in mijn tas zitten.

‘Pas  goed  op jezelf, liefje.  Je wilt niet dat mensen denken dat ze  in de problemen zit. Als ze nu een goed leven leidt,  wil ze vast niet  dat haar  verleden roet in  het eten gooit.’

‘Ik zal wel zeggen dat ik de foto  ergens heb gevonden en aan de  eigenaar wil teruggeven.’

Ik ging naar Laurence toe en verontschuldigde me voor het  feit dat hij al die tijd had verspild  met de zoektocht naar de ‘moordenaar’ van  mijn zus.

‘Dat is echt niet nodig. Ze leeft  tenminste nog. En ze is gelukkig.’

‘En wreed.  En  egoïstisch.’

‘Ben je dan niet blij dat haar niets mankeert?’

Hij  keek me recht aan toen hij dit vroeg.  Toen  ik de vriendelijke  blik in zijn ogen zag, moest ik mijn  best doen om  niet te huilen en  ik boog mijn hoofd.  Hij sloeg voorzichtig een  arm om  me heen en kuste me boven op mijn hoofd. Ik trok me onwillig los. Ik  was  in de war,  maar voordat ik  kans zag om  te reageren,  werden  we  gestoord door Dessie. Hij greep  me vast bij mijn arm en  trok me zo ruw  van de barkruk dat die omviel.

‘Wie ben  jij verdomme?’

Laurence stond op  en keek  hem aan. ‘Ik ben een vriend van haar. Laat haar los!’

‘Alsjeblieft, Dessie. Wat doe je hier?’  Ik trok  me los.

‘Je ma heeft me gebeld  om te  vertellen wat er is gebeurd. Ze zei  dat jij hier zat met  een “vriend”. Is  hij de reden dat je  bij me  weg bent gegaan?’

Iedereen in  de pub zweeg en keek naar  ons.

‘Ik  denk  dat je beter  kunt  vertrekken,’ zei  Laurence.

‘Ze is mijn vrouw.’

‘Niet meer,’  zei ik.

‘Ik  had gelijk  over Annie. Ze veroorzaakte alleen  maar ellende en  ze heeft nooit iets  om jou gegeven. Ik wacht buiten op je.’

De  barman  kwam op ons af om  Dessie eruit te zetten.  Die  hief zijn handen in de lucht om aan te geven dat  hij geen problemen wilde en  werd naar de deur begeleid.

‘Het spijt me, ik moet  met hem gaan praten.’

‘Karen…’

‘Laurence, heb je  Bridgets adres in Athlone voor me?  Ik neem de bus van zeven uur.’

‘Je… Wat?’

‘Ik ga haar zoeken.  Heeft Bridget  vakantie? Waarom is ze in Athlone?’

‘Om Annie te zoeken? Maar in de brief stond toch dat ze  met rust  wilde worden gelaten?’

‘Jawel, maar zo gemakkelijk komt ze er  niet van af.  Mag ik alsjeblieft Bridgets adres hebben?’

Hij  schreef het op  in mijn agenda. ‘Karen,  ik vind het  echt  heel erg.’

Buiten ging ik de confrontatie aan met Dessie. Ik was ziedend. ‘Waag  het niet  dat ooit nog  eens te  doen! Je zet alleen jezelf voor schut. Ik ben niet je eigendom. Ik ben bij je weggegaan  en nu weet ik  zeker dat het een goede beslissing was. Laurence is een goede vriend van me, een  vriend die de kwestie rond Annie begrijpt.  Hij  heeft  verkering met een vrouw die toevallig ook mijn vriendin is. Er  speelt  helemaal niets tussen ons, en zelfs  als dat  wel zo was,  zijn het jouw zaken niet.’

‘Wat ik heb gezien was allemaal zo onschuldig niet.  Of zoenen al je vrienden  je?’

Ik beefde van  de  stress  en van boosheid, maar  slaagde erin om weg te  lopen.

Pas later,  in de bus naar Athlone, dacht  ik terug  aan de vreemde kus  en  de manier waarop Laurence had  gezegd dat hij het heel  erg  vond. Ik  had de indruk dat hij het echt  heel  erg vond dat Annie me  in de steek had  gelaten. Of misschien  speet het  hem dat hij me had gekust,  ook al had hij er niets  mee bedoeld.  Ik wist niet wat de  kus betekende,  of hij  überhaupt  iets betekende, maar ik wist wel dat ik  het fijn vond. Ik vond Laurence’ troostende armen om me  heen fijn. Ik vond zijn vriendelijke ogen fijn. Ik had het gevoel dat hij me begreep, vooral wat Annie betreft. Hij had  echt heel veel voor me  gedaan. In de weekenden was hij  garages  op het  platteland  afgegaan, en  hij had illegaal  dossiers  van de sociale  dienst ingekeken om te zien  hoeveel  geld Annie had  gehad  toen  ze een uitkering kreeg,  om dit  te vergelijken  met  de bedragen die  in  dat schrift van haar  stonden  vermeld. Bridget had  natuurlijk ook  geholpen,  maar volgens mij was  zij er minder in geïnteresseerd. Laurence leefde  echt mee. Ik voelde me schuldig dat ik dat  dacht, alsof  ik Bridget daarmee verraadde.

Ik stapte woensdagavond laat  in  Athlone uit  de bus en wandelde  door de regen  naar Bridgets huis. Ik had natuurlijk beter het telefoonnummer van haar ouders kunnen opzoeken en  eerst moeten bellen. Haar moeder nam  me mee naar de woonkamer.  Ze praatte  op  dezelfde zenuwachtige,  jachtige  manier  als Bridget.

‘Ik herken jou van  de foto!  Jij bent Karen,  de  vriendin van Bridget. Kom gauw  binnen.  Heeft  ze je gebeld om je  het nieuws te vertellen? Wat lief van  je om  te komen.  Ze is er  helemaal kapot  van!  Wacht hier  maar  even, dan zal ik  haar roepen.  Je krijgt zo  een kop thee  van me.’ Daarna verdween ze naar de gang, en ik hoorde haar naar  Bridget  roepen, die  boven was.

Ik begreep er helemaal niets van. Wat bedoelde  ze in vredesnaam? Waar was Bridget  helemaal kapot van?

Toen Bridget binnenkwam, was haar gezicht bleek en  waren haar ogen  roodomrand. Ze  reageerde  verbaasd toen  ze  me zag.

‘Karen, wat doe jij… Hoe  wist je het?’

We vertelden elkaar  ons nieuws en ik begreep  waarom Laurence  mijn vragen over Bridget  niet had willen beantwoorden. Hij had het drie avonden  eerder met haar uitgemaakt. Ik deed  mijn best  om  de herinnering aan  de  kus uit mijn gedachten te verjagen en mijn vriendin te  troosten. Ik vertelde haar dat  we een brief van  Annie hadden gekregen met  het poststempel Athlone.

‘Wat?  Ik dacht dat je  zei dat ze dood was. We waren toch op zoek naar een man die  haar had vermoord?’

‘Ik heb me  vergist. Ze is hier.  Of in elk geval hier ergens in de buurt. Ik ga morgen naar haar  op zoek, maar  nu moet ik gaan. Ik heb een kamer gereserveerd  in een b&b verderop in  de straat.’

Mevrouw  Gough kwam de kamer in met een dienblad  in haar  handen.

‘Mam, Karen kan hier wel slapen, hè? Ze heeft een kamer  geboekt in een b&b, maar ze kan toch  gewoon  hier logeren?’

‘Ja, natuurlijk. Je  bent  hier  van  harte  welkom,  hoor.  Het is  zo lief  van je om te  komen. We verdelen de kamers net zoals in  het  weekend. Maureen en Josie kunnen  er eentje delen.’

‘Nee, alstublieft. U hoeft  echt  niet zoveel moeite te doen.’

‘Geen gesputter, meisje. Het is  echt  geen enkele moeite. Och, Bridget. In het echt is  ze zelfs  nóg mooier. Je bent  dus  model? Tja, dat is alleen  maar logisch.  Goh, we hebben nooit  eerder een model in huis gehad.  Heb  je trek?  Vast wel. Ik zal  een sandwich voor je  maken.  Bridget, steek het vuur aan  voor onze  gast.  Het is hier stervenskoud. Je zou  nooit  denken dat het hartje zomer was.’  Toen  verdween ze in een wervelwind van nerveuze energie.

Bridget en ik  keken elkaar glimlachend aan. Ik  belde  met  de telefoon  van de  Goughs  naar  de b&b om mijn reservering te  annuleren.

‘Ik  heb mijn  moeder  niets over Annie  verteld. Ze  zou het  niet begrijpen. Je weet  wel, van de  drugs  en…  dat  andere, dus zij denkt dat je hier bent omdat  Laurence me heeft gedumpt.’

‘Dat geeft niet.  Ik  snap het  wel.  Ik zal er niets over zeggen tegen haar.’

Ze zei verontschuldigend dat ze  me de volgende dag  niet  naar  Annie kon helpen zoeken, omdat het stadje zo klein was dat  haar  ouders er beslist  achter zouden komen,  en  ze wilde hun niet hoeven uitleggen dat  ik de zus was van een… ze kon er geen beleefd woord voor bedenken. Ik  voelde nog meer  wrok tegen Annie en ook  een  beetje tegen Bridget.

Bridget en ik zaten  tot laat in de  avond bij de haard te kletsen, eerst  over Annie,  maar daarna kwam het gesprek  steeds weer op  Laurence.  Bridget had een week  vrij genomen  van haar werk, omdat ze hem  nog niet  op  kantoor  onder ogen wilde komen.  Ik  was benieuwd  waarom Laurence nooit  op  zichzelf was gaan wonen. Dat  was best vreemd, ook al  woonde ik zelf natuurlijk ook weer bij mijn  pa. Maar ik  had jarenlang in mijn eigen huis  gewoond, totdat ik bij Dessie wegging.  Ik probeerde achteloos naar Laurence te informeren.

‘Denk je  dat Laurence zíjn moeder over Annie heeft verteld?  Zijn vader  is toch overleden, hè?  Wat is zijn  moeder voor  iemand?’

‘Ik heb  haar  nooit ontmoet. Dat had ik natuurlijk als een slecht teken moeten opvatten. Als hij echt in mij  geïnteresseerd was geweest,  zou  hij me wel  aan zijn  moeder hebben voorgesteld.  Wat ben ik  toch  dom.’

Het  was inderdaad vreemd dat Laurence Bridget in twee jaar tijd  nooit  had  meegenomen om  kennis te  maken  met zijn moeder.

‘Volgens mij lijdt  ze aan die ziekte.  Je  weet  wel, het tegenovergestelde  van  claustrofobie.’ Ik  had  nog nooit  van claustrofobie  gehoord. Bridget  legde  het uit. Kennelijk kwam  mevrouw Fitzsimons  het  huis nooit  uit.

‘Wat? Echt  nooit?’

‘Nou ja, ze  gaat  wel winkelen en zo, maar ze is nooit een nacht weg van huis. Ze gaat nooit een  weekendje ergens naartoe.’

‘Hoe ziet  hun  huis eruit?’

‘Ik ben er nooit binnen geweest. Dat had  ook  een  aanwijzing moeten  zijn,  hè?  Hij vond me  zeker niet goed genoeg. Maar ik ben  er uit nieuwsgierigheid  wel een keertje langsgelopen.  Ik  kon  het vanaf  de poort niet eens  zien staan.  Er loopt  een  brede oprijlaan  naartoe. Het huis  moet echt enorm zijn.’

‘Doe niet zo mal. Hij heeft je  heus niet gedumpt omdat je niet  goed genoeg  bent!’

‘Nou, hij gedroeg  zich de afgelopen maanden heel raar. Dat  weet ik  wel. Maar ja, hij is natuurlijk altijd al een  beetje een aparte geweest.’

‘Hoe bedoel  je?’

‘Toen  we net verkering hadden, was hij echt heel dik. Obesitas, weet je wel? En tijdens het afvallen werd  hij heel onrustig. Op kantoor  was hij ook de hele tijd schrikachtig. Als hij bij mij bleef slapen, sliep hij maar  drie  uur per nacht. En hij werd steeds onrustiger, maar de laatste paar maanden  was hij  echt…’

‘Wat?’

‘Dan weer aanhalig en dan  weer afstandelijk. Toen zei hij opeens dat hij  kennis wilde  maken  met mijn ouders.  En nadat hij hen had ontmoet, dacht hij volgens  mij dat  zijn moeder het nooit goed zou vinden.’

Ik had het akelige gevoel dat Laurence  Bridget weleens  om een heel andere reden kon  hebben gedumpt. Ik  herinnerde  me de  geur  van zijn huid toen  hij  me naar zich  toe trok voor  de  omhelzing en het gevoel van  zijn lippen  boven op mijn hoofd. Ik  dacht terug aan alle  keren dat hij was  meegegaan als Bridget en ik  naar de film wilden of gingen winkelen. Soms  had ik de indruk gehad dat ik het  vijfde wiel  aan  de wagen  was, maar misschien  was Bridget wel het vijfde wiel geweest.

Bridget  barstte  weer  in  snikken  uit.  ‘Wat  moet ik  nou doen?’ We bespraken  het samen.  Ze geloofde niet dat  Laurence hun relatie  nog  een  kans wilde geven. Daar  was hij in  hun laatste telefoongesprek  heel  stellig over geweest.  Ze moest realistisch  zijn, zei ze. Ze zou overplaatsing aanvragen naar een ander kantoor. Ze  wilde hem niet elke  dag  tegenkomen.

Ik  wilde  haar  vertellen dat ik hem eerder die avond  had  gesproken, maar iets weerhield  me ervan. Er was  geen duidelijke reden  geweest voor onze  ontmoeting. Wat  we te bespreken hadden gehad, hadden we ook  aan  de telefoon kunnen  afhandelen.  Ik  was me ervan bewust dat ik  onze  vriendschap verraadde  door  het haar niet te vertellen, maar ik wist dat het  voor mij het  begin  van iets was. En voor Laurence ook.

De  volgende ochtend  maakte ik kennis met de rest van Bridgets familie. Het  waren ontzettend lieve mensen. Het jongste meisje, Josie, wilde mijn handtekening  hebben. ‘Ik heb nog nooit eerder iemand ontmoet die in een  tijdschrift heeft  gestaan,’ zei ze.

Ik bedankte hen voor hun gastvrijheid, omhelsde Bridget  en sprak met haar af dat  we elkaar nog zouden zien  voordat  ik de bus terug naar huis nam.  Toen begon  ik met mijn zoektocht  naar Annie.  Ik vertelde aan winkeliers,  pub- en  restauranteigenaren dat ik bij  het  busstation  een foto in een zilveren lijst had gevonden en wilde weten  of ze de vrouw  op de foto  misschien kenden. Het  was de enige smoes die ik kon bedenken.  Wellicht  herinnerden mensen zich Annie wel vanwege haar  hazenlip. Haar foto had aan het begin van het politieonderzoek hooguit een paar dagen in de kranten gestaan. Voor  andere  jonge vrouwen  overal in het land  die werden  vermist, leidden jaarlijkse oproepen altijd tot  hernieuwde media-aandacht, maar  Annies zaak was  nooit heropend, vermoedelijk vanwege haar verleden.

Een paar mensen die  ik aansprak, zeiden dat ze hun bekend voorkwam, maar de meesten  herkenden haar  niet. Bij  een kapperszaak  opperde ik  dat het waarschijnlijk een oude foto was  en dat  ze nu best een andere haarkleur  kon  hebben.  De eigenaar keek me achterdochtig aan en ik hoorde zelf ook  hoe bizar mijn verhaal klonk.  De receptioniste van The Prince of Wales Hotel merkte op dat ze overal vandaan  kon komen, aangezien Athlone een overstappunt was voor busreizigers  uit Cork, Limerick en het  westen.

Athlone  was maar  een klein stadje en na vier uur was ik bij elk  bedrijf binnen geweest, zelfs die aan Roscommon Road  en Galway  Road. Toen  ik de foto bij een tankstation aan de rand van de  stad  aan de klanten liet  zien, wees een van  hen me  erop dat  ik die ochtend  al bij  haar  sieradenwinkel langs  was geweest. ‘Je doet wel erg  veel moeite om een  onbekende op te sporen,’ zei ze wantrouwend.  Het kon me  inmiddels niet meer schelen.

Ik ging naar het  politiebureau  en vroeg brutaal  of iemand daar het gezicht  op de foto kende.  De agenten haalden hun schouders op,  maar stonden erop de ingelijste foto te houden. Het lijstje was waardevol, zeiden ze, dus degene  die het was kwijtgeraakt zou het  ongetwijfeld bij hen  aangeven. Dat was een stomme zet van me.

Om drie uur  ontmoette ik  Bridget in een café.

‘Geen  geluk gehad?’

‘Nee.’

‘Het spijt me,  maar het is ook zoeken naar een naald  in een hooiberg. Ze kan op een  rustig plekje kilometers buiten de stad wonen, in de buurt van Mullingar  of  Ballinasloe. Ze  kan overal zijn.’

Mijn boosheid op  Annie was  niet afgenomen. Tijdens mijn urenlange zoektocht door de beregende  straten had ik  genoeg tijd gehad om te  bedenken wat ik  tegen  haar zou zeggen  als  ik  haar tegenkwam. Ik  kon me niet eens meer voorstellen  dat  ik blij zou zijn  als  ik haar zag, zelfs  niet als ze veilig was. Ik  kon haar wel  slaan voor  alles wat ze ons had aangedaan.

Ik  belde in een telefooncel naar huis om pa en ma  het  slechte nieuws te vertellen,  maar ik zei dat ik de  week erop  een ander deel van de  midlands zou doorzoeken. Als het moest, zou ik  het hele land  afgaan. Ik moest en zou  Annie  vinden. Ze  was ons uitleg verschuldigd.

Toen  ik die  avond thuiskwam, at  ik samen met mijn  ouders. We zeiden geen van allen veel. Pa  was kwaad  omdat de politie zijn zilveren fotolijstje  had gehouden.  Foto’s hadden we meer dan genoeg; we hadden er ten tijde van haar verdwijning honderden laten afdrukken. Maar het  fotolijstje zat hem echt dwars.

‘Dat had ik  speciaal gekocht nadat  ze…’

‘… was weggelopen?’ opperde ik.

‘Precies.’

De volgende ochtend belde  Yvonne me. Ze  klonk ontzettend opgetogen.

‘Ik hoop dat  je  je  beter voelt, want drie keer raden wie er naar  Rome  gaat.’

‘Ik voel me veel  beter, dank je. Wat is er met Rome?’

‘Het gaat om  een nieuw parfum: Gilt. Ze willen dat jij er het gezicht  van wordt.’

‘Guilt? Wie noemt een parfum nou  “Schuld”?’

‘Gilt, zonder  “u”. Ze willen je aanstaande zaterdag in Rome hebben.  Ik wist wel dat jij het  zou worden. Ik heb het  al  die tijd geweten! Heb je  enig  idee hoe belangrijk dit is?’

Het was opwindend,  maar ik  was eigenlijk van plan geweest om naar Mullingar  te  gaan.  Opeens  drong het tot me door hoe dwaas  ik me gedroeg. Ik kreeg de kans om  naar Rome te gaan, maar overwoog om niet te  gaan vanwege Annie. Ik kon best wachten. Annie  kon  best wachten. Ze had zes jaar gewacht voordat ze  ons had laten weten dat ze nog leefde.

‘Dat  is  fantastisch!’

‘Is  je paspoort geldig?’

Dessie en ik  waren vorige  zomer  naar het Isle  of  Man geweest, dus mijn paspoort was piekfijn in orde.  Yvonne zei  dat ik bij haar kantoor  moest  langskomen om alle informatie op te  halen.

Toen ik  daar later die  dag  met alle  gegevens wegging, had ik  graag Bridget gebeld om  haar het fantastische nieuws te vertellen,  maar misschien zou dat  opschepperig overkomen. Toch wilde ik het aan  íémand  vertellen. Ik wilde het  aan Laurence vertellen.

Ik belde hem op  zijn  werk en bracht  hem  op de hoogte van  mijn  zinloze zoektocht naar  Annie. Zijn stem klonk geruststellend, bezorgd.  Toen  vertelde  ik hem over mijn tripje naar  Rome.

‘Wauw, Rome! Dat is geweldig!’

‘Ben je er weleens geweest?’

‘Nee, nooit. Mijn moeder  houdt niet van reizen, dus  we zijn nooit op vakantie  geweest in het buitenland. In Engeland zelf trouwens ook  niet.’

Voordat ik er erg  in  had,  floepte het mijn mond  al  uit.  ‘Waarom ga je niet met me  mee?’

Er viel  een korte  stilte. Toen zei hij: ‘Oké. Graag.’
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Lydia

Malcolm  was een  van  mijn psychiaters tijdens  mijn  verblijf  in het Saint John of  God. Hij had me op  mijn slechtst meegemaakt, half-comateus en apathisch.  Ik  had een-op-eensessies met  hem gehad. Hij was op de hoogte van mijn onwil om met  anderen om te gaan, mijn  miskramen en mijn wanhopige  verlangen  naar een  tweede  baby. Wat hij uiteraard niet  wist  was hóé wanhopig.  Zelfs in  mijn verzwakte,  door kalmerende middelen versufte toestand  had  ik hem nooit over Annie verteld.  Daarmee zou  ik  Andrew hebben verraden. Toch vertrouwde ik  Malcolm.  Ik denk dat papa  hem  wel  zou hebben gemogen. Ik had  hem zelfs  over  Diana verteld en dat ik haar op onze negende verjaardag had laten verdrinken. Het is wel  apart, want  dat had ik Andrew nooit verteld. Hem  had ik alleen  gezegd  dat  ze  op tragische  wijze was verdronken. Malcolm  benadrukte  herhaaldelijk dat ik een kind was geweest  en dat ik me niet verantwoordelijk  hoefde te voelen voor iets  wat ik op  die  leeftijd  onmogelijk had  kunnen  begrijpen. Hij  weigerde te accepteren dat ik haar  had wíllen  doden. Hij wilde  per se het goede in  me  zien.

Dus toen ik hem  vier jaar later  op een middag bij de bloemist  tegenkwam, begroette  hij me voorzichtig en merkte hij op  dat ik er  goed  uitzag.  Hij nodigde  me uit om een  kop koffie met  hem te  gaan drinken. Ik  weet zeker dat er een patiënt/dokter-regel is die dat verbiedt,  maar dat vond ik niet erg. Ik vind het fijn  om bewonderd te worden.  Bovendien was hij mijn dokter  niet  meer.  In die  tijd zag  ik  alleen mijn huisarts van  tijd tot tijd.  De  overgang was gekomen  en gegaan, en medicijnen  hielden mijn stemming stabiel en mijn gedachten  rustig.

Malcolms Duitse vrouw was een paar jaar eerder  overleden. We waren allebei ongebonden en  begonnen voorzichtig een relatie. Als hij de liefde met me bedreef, deed ik mijn ogen dicht  en beeldde ik me in dat hij Andrew was. Hij  kwam  soms  bij me thuis langs,  als Laurence er niet was. Ik wilde  niet dat Laurence op  de hoogte  was  van zijn  bestaan. Laurence moest weten dat er niemand  was van wie ik meer hield dan van hem.

Het probleem met Malcolm was echter dat  hij  bleef proberen  me te genezen, ook al hoefde ik  helemaal niet genezen te worden. Afgezien  van onze  vroegere  therapiesessies  praatte ik nooit over Diana.  Toch  bracht Malcolm het tijdens onze  afspraakjes  zo  nu en  dan  ter sprake. Toen hij op een avond  in  Avalon kwam  eten,  vroeg hij na afloop waar de vijver was.  Ik dacht dat  mijn ijzige zwijgen  wel een eind zou  maken  aan  zijn  nieuwsgierigheid,  maar  hij  leek niets  in  de gaten  te hebben.

‘Jij bent echt een van de  interessantste gevallen die  ik ooit heb gehad. Verbazingwekkend dat je jouw  schuldgevoel  ruim  twintig jaar verborgen hebt  gehouden voor je eigen man. Ik vind het ongezond om  dat soort dingen voor je  te houden. Je zou  er echt  met iemand over moeten  praten. Niet  met mij,  natuurlijk,  maar je  zou  er beslist van opkijken wat het  met  je  gevoel van vrijheid doet  als je erover  kon  praten.  Dan zou je misschien wel  in  staat  zijn om een  nachtje van huis te gaan,  om op vakantie te gaan. Ik ben ervan  overtuigd dat dat de  bron is van al jouw problemen.’

‘Een van jouw gevallen? Is  dat hoe je me ziet?’ vroeg ik, terwijl ik  de rest van zijn opmerkingen probeerde  te negeren.  Ik liep weg om koffie te  zetten, maar toen ik naar  de eetkamer terugkeerde  was hij  daar niet meer.  De voordeur stond wagenwijd open. Ik trof  hem  aan in de achtertuin.

‘Ik  kan de  vijver niet  vinden,’ zei hij.

Ik  wees naar  het verhoogde, bestrate  gedeelte met het  vogelbad erop. ‘Mijn vader  heeft  de  vijver na afloop  dichtgegooid.  Kom je  koffie opdrinken voordat hij koud wordt.’

Hij stak zijn arm door  die van mij en bewonderde  de struiken. Toen  gingen we naar binnen.

‘Je hóéft er natuurlijk niet over te praten, Lydia,  maar ik  denk  dat het je goed zou doen.’

Toen  Laurence een  weekend naar Athlone zou  gaan, wist ik dat ik me vreselijk eenzaam  zou voelen,  dus nodigde ik  Malcolm  uit om zaterdag bij me te komen  slapen.

Hij arriveerde rond lunchtijd en bracht  een onverwachte gast mee.  Hoewel ze niet  mooi oud  was geworden,  herkende ik haar meteen. Ik  heb er altijd op gelet dat ik  fit  bleef en er verzorgd uitzag. We waren even  oud,  maar haar  haren  waren kort  en grijs, haar gezicht was gerimpeld en haar donkerblauwe kleren waren  vormloos. Toen ik  het kruisje om haar nek zag, realiseerde  ik me dat ze non was geworden.

‘Amy Malone,’  zei ik. Ik zocht steun  bij het  tafeltje in de gang, maar toen mijn knieën  mijn gewicht  niet meer  konden dragen, zakte ik  in elkaar op de  vloer.

Toen ik bijkwam, wuifde  Malcolm  me met een kussen koelte  toe. Amy was  er nog steeds. 

‘Drink een  kopje thee met veel suiker, liefje. Het moet een verschrikkelijke schok voor je zijn.’

Amy had  me  op  de  borst van mijn zus zien  zitten en  het  leven uit  haar  zien wegebben.

‘Och, dokter Mitchell, u had haar moeten waarschuwen. Als ik  had geweten dat u haar  hier niet op had voorbereid,  zou ik  niet zijn  gekomen!’

Ik ging rechtop  zitten en duwde hun  behulpzame handen weg. ‘Alsjeblieft.’ Zodra ik  ertoe in staat was,  ging ik op de bank zitten en dronk ik een kopje mierzoete thee.

‘Lydia, je herinnert je Amy vast nog wel. Tegenwoordig heet ze zuster  Madeleine,  van de Loreto-zusters. Ik  heb  haar meegebracht om  met je  te praten.’

‘Waarom heb  je dat gedaan, Malcolm? Ik wil  dit helemaal niet…’

‘Zuster Madeleine weet  dat het niet jouw schuld was. Zo is  het toch, zuster?’

Ik  liep in  blinde  paniek langs hen, regelrecht naar het drankkastje, terwijl zij  achter me bleven keuvelen.

‘We waren ontzettend jong,  Lydia. We waren kinderen.  Je kunt  onmogelijk hebben geweten dat  Diana  dood zou gaan. Het was een  ongeluk en je  kon er helemaal niets aan  doen.  Het was de wil van God. Onze-Lieve-Heer zou niet willen  dat  jij je  schuldig voelt. Het  was niet je bedoeling dat ze zou sterven.’

‘Zie je nou wel? Het leek me een goed idee  om  jullie  bij elkaar te brengen, zodat jullie die dag konden bespreken en de nare herinneringen konden begraven.’

‘Ik zal die dag nooit vergeten. Moge God haar zegenen.  Het  was een kinderachtige ruzie die uit de  hand  liep. Je kunt onmogelijk hebben  geweten dat ze dood  kon  gaan. Het gebeurde nu eenmaal, Lydia, en  je moet weten dat ik elke avond  op mijn knieën voor Diana en  jou bid.’

‘Zal  ik jullie een minuut of  twintig  alleen laten om alles door  te nemen?  Als ik straks  terugkom, kan zuster Madeleine ons  misschien  voorgaan in  het  gebed op de plek  van de oude vijver?  Wat  zeg je ervan, Lydia?’

Ik bleef  met mijn rug naar hen toe staan,  dronk mijn  glas cognac leeg en schonk het weer vol. ‘Ga alsjeblieft  weg,’  zei ik toen.

‘Maar Lydia, zuster  Madeleine is speciaal voor jou  helemaal vanuit  Sligo  hiernaartoe gekomen…’

‘Ga weg.’

‘Het spijt  me  echt  verschrikkelijk,  Lydia.  Ik had  werkelijk  geen  idee dat dit een verrassing  voor je zou  zijn. Dokter  Mitchell,  breng me alstublieft terug  naar het station.’

‘Het is heus niet nodig…’

Nu keerden Amy en ik ons allebei tegen  hem, en  uiteindelijk  vertrokken  ze beschaamd. Malcolm belde me later  nog op, maar ik hing op en dronk de rest van  de  fles cognac  leeg. Ik was benieuwd hoe het met Laurence ging en of hij  me  miste. Ik vroeg me af hoe Bridgets  ouderlijk huis was en wist dat  het onmogelijk te vergelijken kon zijn met dat van ons. Ik trok het  rolgordijn in  de  keuken  op en tuurde  naar Diana’s graf. Ik wist  natuurlijk wel  dat het  Annies graf was, maar  ik vond het  fijn  om te denken dat het Diana was, dat ze op de rand  van de vijver  naar  me zat  te zwaaien en  me wenkte  om  ook naar  buiten te  komen. Ik hief mijn hand en wuifde terug. Toen  klom ik op een  krukje en  trok  ik  het rolgordijn van  de muur. Ik hing de oorspronkelijke gordijnen weer op. Laurence  moest er maar mee leren leven.

De  volgende  dag kwam Malcolm naar Avalon om  zijn verontschuldigingen  aan te bieden. Ik liet hem niet verder komen dan de gang, maar  gaf  hem  wel de indruk dat  hij  op een  dag zou worden vergeven. Gelukkig kwam Laurence  thuis en onderbrak hij ons  gesprek. Malcolm kletste nog even  over  koetjes en kalfjes,  en vertrok toen. Laurence’  missie was  geslaagd. De brief was  veilig  op de post gedaan.

Die avond werd Laurence gebeld en  na  afloop verkondigde  hij  dat hij zojuist  zijn  relatie met Bridget had verbroken. Ik wist van tevoren al  dat het geen stand zou houden. Het verbaasde me dat het nog zo lang had geduurd, maar  ik  neem aan  dat de kennismaking  met de oersaaie  leventjes van anderen  hem  de ogen had  geopend. Het moest tot hem zijn doorgedrongen  dat hij nooit samen  kon zijn met iemand als Bridget. Nu zou alles weer rustig worden.

Mijn schoonmoeder,  Eleanor, kwam die avond eten.  Ze was irritant punctueel.  Als ze voor zeven  uur  was uitgenodigd, arriveerde ze te vroeg en bleef ze  buiten onder het afdakje wachten tot de  staande klok in de gang zeven uur sloeg. Dan  belde ze pas aan. Na  Andrews  dood  kwam ze  elke maand, of ik haar  nu uitnodigde of niet.  Daarom was  ik  uiteindelijk gedwongen de laatste  zondag van  de maand  vrij  te houden  voor haar bezoekjes. Ik zorgde  er altijd voor dat Laurence erbij was. Ze kwam tenslotte niet voor mij.

Ze  was erg blij  dat het  Laurence ruim  een jaar  lang was gelukt om op gewicht te blijven, alsof hij dat in zijn eentje had klaargespeeld. Ik kon  zien dat  ze dol  op hem was, maar  dat hij haar  nog  steeds een beetje behoedzaam benaderde.  Hij had me  verteld hoe ze hem had behandeld  toen ik in de kliniek zat. Hij hield overduidelijk niet zoveel van haar  als  van mij.  Ik was vanzelfsprekend  niet van plan haar  over  Malcolm te vertellen. Tijdens elk  bezoekje bleef  ze  altijd bij de  schoorsteenmantel  staan om  alle foto’s van Andrew te bekijken. Nadat Laurence dat  van Annie ‘had ontdekt’,  had hij al die foto’s willen  weghalen,  maar ik vond  dat ze  moesten  blijven staan. Eleanor maakte vaak opmerkingen over het grote,  tochtige  huis  waar we in  woonden en insinueerde  dan dat  het veel  te groot was voor ons  tweetjes.  Ze merkte vaak op dat  ik wel eenzaam  zou zijn  en dat het vast  saai was om de  hele dag  in mijn eentje  door te brengen. Het was zonneklaar dat ze bij ons wilde  komen wonen.  Ze was de  laatste  tijd  erg fragiel geworden, en ik vermoed dat ze vond dat de cottage  in Killiney iets te ver  van de  bewoonde wereld vandaan was.

‘Bovendien  gaat Laurence op een gegeven  moment natuurlijk  het  huis  uit.  Is het niet zo, lieverd?’

‘Ik  hoop het wel,’ zei Laurence.

‘Misschien wil je  wel een eigen gezin stichten.  Wanneer  ontmoet ik die Bridget nu eens?’

Ik zag dat  Laurence in elkaar kromp. ‘Dat kan  ik  niet  zeggen.’

‘Vind jij haar leuk, Lydia?  Is ze goed genoeg voor onze knappe  Laurence?’

‘Niemand is goed genoeg voor onze Laurence,’ antwoordde ik. Ik veranderde snel van onderwerp  om hem niet  te hoeven zien blozen.

Ik had  verwacht dat de  brief  voldoende zou zijn  en een eind aan de  onrust zou maken. Het maakte me razend  dat Annies  familie  de  zaak niet  kon  laten rusten. Laurence had de familie Doyle vakkundig om  de tuin  geleid. Hij deed alsof hij Annies zus hielp en nam de belangrijkste  onderdelen  van haar  onderzoek op zich. Hij maakte haar wijs dat er nergens melding was gemaakt van Andrews auto en  dat het  vast  een dwaalspoor  was. Ik zei tegen hem dat hij foto’s moest zoeken van  bekende personen met  een gleufhoed op, maar Laurence weigerde iemand anders in  de positie  van verdachte te brengen.  De brief had een eind moeten maken aan alle intriges.  In  plaats daarvan was Annie Doyles zus nu woest op haar en  wilde ze haar opsporen  om de confrontatie met haar aan  te  gaan. Bespottelijk gewoon.

En  toen kondigde  Laurence volkomen onverwacht  aan  dat hij over  drie dagen op vakantie ging naar  Rome. Op Carmichael Abbey was  hij ooit mee geweest  met  een rugbytrip naar Marseille, maar verder  had hij nooit blijk gegeven van  een  verlangen  om het land uit te gaan. Ik zei dat het  een belachelijk idee  was en dat we het  ons  niet konden veroorloven, maar  hij bracht me vinnig  in herinnering dat híj  ons inkomen verdiende. Inmiddels had Laurence het  tot het  management van  het uitkeringsbureau geschopt. Het neusje van de  zalm bereikt altijd de  top.  Toch was zijn salaris nog niet  eens een  derde  van  wat Andrew had  verdiend. Ik  snapte zijn plotselinge besluit  niet, en al helemaal niet waarom  uitgerekend  Rome.

‘Ik ben toe  aan rust.’

‘Ga  je  alleen?’

Een korte stilte.  ‘Ja.’

‘Maar waarom  dan, en  voor hoe lang?’

‘Een week.’

‘Een  hele week.’ Ik begon  nu echt hysterisch te worden.  Ik was  nog nooit  eerder een hele week alleen geweest. ‘Ik ga met je mee.’

‘Nee, mam. Je hebt een hekel aan reizen, je hebt  er een hekel aan  om het  huis te verlaten. Waarom zou je nu opeens naar  Rome willen?’

‘Wat moet ik hier in mijn eentje  doen?’

‘Wat je  altijd doet.’

‘In mijn eentje?’  Ik  kon  niet  geloven dat hij zo egoïstisch was.

‘Mam.’ Hij  deed zijn best zo geruststellend mogelijk te klinken. ‘Mam… soms denk ik… dat je een heel beschut  leventje  hebt geleid. Je hebt altijd  iemand gehad  die voor je zorgde. Maar de wereld  is  veranderd. De  meeste vrouwen trekken nu  de  wereld in, ze  hebben een baan en komen op voor hun rechten. Maar het  lijkt wel alsof jij helemaal niet onafhankelijk  wilt zijn. Je bent niet slecht,  hoor… en ook niet fout, maar wel…  anders.’

‘Ouderwets?’

‘Een beetje.  Als  je niet  wilt veranderen, hoeft dat niet,  maar  ik leef  nu  in  de  nieuwe werkelijkheid en ik heb  het daar  naar mijn zin.’ Hij  zweeg even. ‘Je kunt altijd  je vriend Malcolm bellen.  Hij zal je  beslist  wel gezelschap willen houden.’

Ik wendde mijn gezicht af.

‘Het is goed, mam. Je mag best  een… vriend hebben. Hij lijkt me een aardige man.’

‘We… Zo zit het helemaal niet.’

‘Nou,  waarom vraag je  anders  niet of oma  een paar dagen wil komen  logeren?  Ze vindt het  vast heerlijk om te worden  uitgenodigd. Ze laat  altijd  hints vallen.’

‘Och, Laurence. Als oma hier  komt,  krijgen we haar nooit meer weg.  Ze mag me  trouwens niet eens.’

‘Mam,  er komt een moment dat  ik op mezelf ga wonen.  Ik kan niet de rest  van  mijn leven  bij jou  blijven.  Misschien is  het een goed idee  dat  oma hier intrekt, als gezelschap voor jou. Als  ze  de  cottage  verkoopt, wordt de opbrengst waarschijnlijk  verdeeld tussen  oom Finn en jou. Denk er in  elk geval eens  over na.’

Ik had er al over nagedacht. Ik  had  het met  Eleanor over  de cottage gehad en wat ermee zou gebeuren  als ze overleed. Zij en ik  hadden een  stilzwijgende afspraak. Ik had gedacht  dat dat  ook voor Laurence  en  mij gold,  en  dat  hij  altijd bij me zou blijven, zoals ik bij mijn vader was gebleven. Het was werkelijk  nergens voor nodig dat hij het huis  uitging.  De recente  kwestie rond Annie Doyle en Laurence’ betrokkenheid bij haar familie was  een  enorme vergissing. Ik  begon te vermoeden  dat  Laurence me  niet  langer  vertrouwde.

Hij zette zijn reisplannen door. Hij liet  het telefoonnummer achter van het hotel waar  hij  zou verblijven en  spoorde me  aan om Malcolm, Finn en Rosie  of  Eleanor te  bellen als ik me eenzaam voelde.

Twee avonden  voor zijn vertrek kwam zijn vroegere vriendin Helen onaangekondigd langs tijdens  het avondeten.

‘Hoe gaat het,  mevrouw F?’ zei ze op  haar gebruikelijke onbeleefde  toon. ‘Laurence heeft me verteld dat u  volgende week alleen thuis bent, dus  ik kom af en toe langs om  te zien hoe het met  u  gaat.’

Ik wierp Laurence een geschokte blik toe. ‘Om te zien hoe  het met  me gaat?’

Laurence tuurde naar zijn knieën en  durfde  me niet aan te kijken.

‘Inderdaad. U weet toch dat ik tegenwoordig  verpleegkundige ben? Misschien komt het wel van pas.’

Helen leek  het  fijn te vinden om  te horen dat Laurence  en Bridget  hun vriendschap  hadden beëindigd. ‘Ze paste  helemaal  niet  bij je, Lar. Ik snap echt niet hoe je  het  hebt uitgehouden met dat  schele  oog van haar.’

‘Dat schele oog…?’

‘Hebt  u haar dan nooit ontmoet, mevrouw F? Ik wist  nooit of  ze nou tegen mij praatte of tegen het plafond. Een  giller.’

Ik  vond het  verontrustend  dat Laurence verkering  had gehad met een mismaakt  meisje. Hoe kon  hij  dat  nu  doen? Hij had moeten weten hoe belangrijk esthetiek  voor me  was. Had  ik hem soms niet het  goede voorbeeld gegeven?

Helen kletste onverstoorbaar verder. ‘Kijk, toen je  net verkering met haar had, was je een dikke papzak,  dus toen  waren jullie  gelijken.  Maar nu  ben je al die kilo’s  kwijt, wat natuurlijk hartstikke goed is. Je ziet er  nu eindelijk  normaal uit.’

Ik huiverde vanwege haar vulgaire  taalgebruik,  en  haar compliment aan Laurence was echt veel te bescheiden. Hij  zag er  fantastisch  uit.  Precies zijn vader.  Ik  zag geen  enkele  reden om Laurence te vertellen dat ik een bijdrage  had  geleverd  aan zijn gewichtsverlies. Toen hij anderhalf jaar geleden serieus  werk begon  te maken van zijn  trainingsprogramma, besloot ik  hem te helpen door fijngemalen pillen  door zijn  eten  te doen.  Phentermine. Het middel  was me in  de kliniek voorgeschreven om me uit  mijn lethargische  staat  te halen, maar  had als bijwerking dat het  de eetlust onderdrukte en  energie  gaf. Door  mijn omgang met Malcolm was het nooit een  probleem  om aan een  receptenboekje te komen en in te vullen  wat  we nodig  hadden. In  de week voordat Laurence naar Athlone zou gaan,  had ik hem de  pillen  onthouden. Ik beschouwde eten  als zijn  beloning, omdat hij Annies brief voor me zou posten. Wat Bridgets  familie van hem dacht,  deed  er niet toe. Ik was benieuwd hoe het hem in Rome zou vergaan. Ik was  degene die Laurence slank hield. In  Rome  mocht hij  zich  lekker volproppen. Dat zou hem misschien  leren.

Ik  begon Helen steeds aardiger te  vinden. Ze kon best eens  mijn bondgenoot worden  en misschien kon ik haar in  de toekomst vaker inzetten.

De  avond voordat  Laurence naar Rome vertrok,  kwam  hij  thuis met een bloedneus en geschaafde  knokkels. Mijn eerste reactie was opluchting. Hij beweerde het slachtoffer  te zijn geweest  van een overval,  maar vreemd genoeg had hij  zijn portemonnee en  zakhorloge nog. Ook  weigerde hij de  politie te  bellen. Hij knapte zichzelf op  en belde  Helen om medisch  advies, maar  ik wist  al dat zijn  gezicht bont en  blauw zou worden. Hij  wikkelde ijs in een  theedoek en  legde deze  op zijn ogen.

‘Wat  verschrikkelijk jammer,  lieverd. Ik weet dat  je ontzettend naar  je vakantie had uitgekeken.’

‘Wat  bedoel  je daarmee?’

‘Onder deze  omstandigheden  krijg  je  vast je geld wel terug.’

‘Ik ga gewoon, hoor.’

‘Maar lieverd…’

‘Mam,  ik ga  gewoon.  Ik mankeer niets.’

Waarom Rome? Waarom nu?  Wie had mijn zoon geslagen en  waarom?  Waarom hield Laurence dingen  voor me  achter?
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Laurence

Terwijl ik bij de gate stond te wachten,  probeerde ik de krant te  lezen, maar de koppen over  de dood  van  monseigneur Horan en de Spaanse  vissers die waren  verdronken in zee  zeiden me  niets.  Ik herlas  ze een  paar keer, in een poging te voorkomen dat  de schrik van de vorige avond door mijn hoofd bleef malen.

Hij had  me  buiten bij  de personeelsingang van het  kantoor opgewacht. Hij  greep  me bij mijn kraag en smeet me  tegen de muur.

‘Ze is mijn vrouw. Blijf  bij haar uit de buurt. Ik  waarschuw je maar  één keer.’

Hij  haalde  uit  naar mijn gezicht,  maar  ik  slaagde er net op  tijd in  mijn hoofd  een klein  stukje opzij te draaien,  zodat hij mijn neus en jukbeen niet  brak.  Ik kon merken dat  Dessie niet helemaal tevreden was over de klap, maar gelukkig vond hij kennelijk dat hij duidelijk genoeg was geweest, want hij liep weg. Sally hielp  me met opstaan. Ze wilde  de politie bellen,  maar ik hield  vol dat ik  niets  mankeerde.  De politie mocht me  nooit  in  verband brengen met  Karens familie,  voor het geval  het iemand die daar  mogelijk had  gewerkt toen  mijn  vader werd  verdacht van  de  moord op Annie op een idee zou  brengen.

‘Waar ging dat om?’

‘Geen idee!’ antwoordde ik.  Intussen nam mijn vastberadenheid alleen maar  toe. Karen mocht nooit teruggaan naar die bruut. Ook  als het tussen ons nooit iets werd,  zou ik haar beschermen  tegen  dat  soort  kerels, tegen kerels als mijn vader.

Terwijl de blikken omroepstem  op het vliegveld de vertragingen aankondigde, zag ik dat  er een verandering  optrad in de sfeer. De mensen om me heen gingen rechtop zitten en  draaiden hun hoofd  om. Ik  hief afwezig mijn hoofd op om  te zien waar  ze naar  keken. Het was Karen, die rustig op me af kwam lopen, gekleed in een eenvoudig wit hemd en een  hemelsblauwe zijden laagjesrok, met om haar ene enkel een gouden kettinkje. Ze  was zelfs nog mooier dan de  laatste  keer  dat ik haar had gezien en niemand kon zijn ogen  van haar afhouden  toen ze dichterbij kwam. Ze kwam  naast me  zitten.

‘Laurence.’

‘Hoi.’

‘Wat is  er met je  gezicht gebeurd?’

‘Een  dom ongelukje op mijn werk. Er  is  een plank met mappen  boven op me  gevallen. Jij  ziet er fantastisch uit.’ Over  understatement gesproken. Ik kon de jaloezie  die van de  andere  mannen om ons heen afstraalde  bijna  voelen. Ook  de  vrouwen keken  naar  ons.

‘Heb je Bridget  verteld dat  je met mij meeging naar  Rome?’  vroeg ze.

‘Nee.’

‘Ik ook niet.’ Ze keek me  aan.

Ik had  het liefst  een hand uitgestoken om  haar gezicht aan te raken,  maar ik hield  me in. Ik wilde dat ze zich bij mij veilig voelde. Ik wilde meer dan wat ook dat  ze  zich  veilig  voelde.

‘Karen, jij hebt heel veel  meegemaakt  en  ik ben  aan vakantie toe. Ik  stel voor dat we alles achter ons laten en van  Rome gaan genieten.’

Ze glimlachte. ‘En ik  stel voor dat  we het niet  over Annie of Dessie  hebben.’

‘Of Bridget.’

Haar  gezicht betrok. ‘Ze is mijn vriendin. Het voelt alsof ik  haar bedrieg.’

Ik deed alsof  ik niet wist wat  ze  bedoelde. ‘We  doen helemaal niets verkeerds. Ik ben nog nooit in Rome geweest. Ik  wil er al heel lang naartoe. Dit is gewoon een mooie gelegenheid.’

Ze keek beschaamd. ‘Je  hebt  gelijk. We  doen inderdaad niets verkeerds.’

Mijn  angst verdween  als  sneeuw  voor  de zon. Karen zat naast me te  kletsen en  te lachen, en ze  raakte mijn arm aan, alsof  we  altijd goede vrienden  waren geweest. Toen we aan boord gingen, charmeerde  ze de  stewardess zo dat deze ermee instemde  me een  andere zitplaats te geven,  zodat we samen in de  businessclass  konden  plaatsnemen. Karens reis werd volledig  vergoed en  ze verbleef in  een vijfsterrenhotel. Ik  had een krap budget. Mijn hotel  had nul sterren. Ze bestelde een gin-tonic voor  ons  allebei,  ook al was het tien uur in  de  ochtend.

Karen ging  drie  dagen naar Rome voor een fotoshoot voor een Italiaans modeblad. Ze genoot duidelijk van haar  werk, als je  het  tenminste  zo kon  noemen. Ik vond dat  het eerder als een lange vakantie  klonk.

‘Je weet er duidelijk  niets van!’ zei ze lachend. ‘We  moeten  heel vaak wachten en poseren  in heel ongemakkelijke houdingen,  in  kleren waar  je in wordt  genaaid,  bij  bloedhete  of ijskoude temperaturen. Doe jij maar eens een  fotoshoot voor zomerkleding op een Iers  strand  in  januari  en vertel me dan nog maar eens hoe  glamoureus het allemaal is.’

Toen ze me  naar  mijn werk en woonomstandigheden vroeg,  vertelde  ik  haar  zo  min  mogelijk over het  leven bij mijn moeder thuis  en stelde ik  mijn  managementfunctie  mooier voor dan ze was. ‘Eigenlijk heel  saai dus,’  zei ik verontschuldigend.

‘Maar je  verdient kennelijk best goed. Je moet een vrij hoge positie hebben als je naar  het buitenland op  vakantie kunt.’

Ik had geld geleend bij  de bank.

Karen  bleek pas de volgende dag  aan de slag te hoeven, dus  na de landing  had ze een  hele  dag  vrij. Het was alsof een  lang  gekoesterde droom  werkelijkheid werd.

‘Ik  vind het vreselijk  om in mijn eentje  te reizen. De ploeg  waarmee ik  werk bestaat uit allemaal Italianen, die ik  niet ken.  Zullen we vandaag  samen optrekken? Ik ben ook nog  nooit in  Rome geweest, dus we  kunnen lekker gaan sightseeën.’  Ze legde een hand  op mijn arm  om me over  te halen. Alsof  ik overgehaald moest worden.

Toen we onze bagage van de band hadden gehaald  en naar  buiten liepen,  stuitten we op een muur van  hitte  die  ik  nog nooit eerder had meegemaakt.  Karen hield een taxi aan. ‘Die zet ik op mijn onkostenrekening,’ zei ze tot mijn grote opluchting, want ik had de bus willen  nemen. We besloten  eerst naar  mijn  hotel te gaan  om  mijn koffer weg te brengen, en vervolgens naar dat van haar, dat dichter bij het centrum lag. De taxirit was een openbaring.  Op elke hoek  stond een monument,  gebouw of beeld dat regelrecht uit mijn geschiedenisboeken leek te komen.  Het was bijna  angstaanjagend  om  ze tussen de drommen toeristen te zien  staan.

We hielden stil bij mijn ‘hotel’, in een wat sjofele buurt achter het station Roma Termini. De ingang  bevond zich in  een armoedig straatje, en  twee steile trappen  leidden  naar  een  piepkleine  receptieruimte.  Ik bracht mijn  koffer snel  naar  mijn sfeerloze kamer  en rende naar  de badkamer aan het eind  van de schuin aflopende gang, waar ik mijn  oksels  waste, royaal deodorant  op spoot en mijn beste linnen overhemd met korte  mouwen aantrok.

Toen ik in  de spiegel een blik op  mezelf  wierp, zag  ik een  verbijsterend moment lang mijn vader naar me terugkijken.  Op  het  dressoir  thuis stond  een foto van hem, met achterovergekamd haar  en  een krachtige kaak, met  zijn rugbyteam tijdens een diner dansant. Hij had  ook een blauwe plek onder zijn linkeroog, opgelopen  tijdens  de  ruwe,  ruige contactsport. Ik was net  zo  knap om te zien als hij  was geweest. Uiterlijk vormden Karen en  ik niet eens een vreemd  paar.  Heel even vond ik  het  jammer dat mijn vader niet lang genoeg had geleefd  om  me zo te kunnen zien, maar ik was niet van plan  dit  moment te verpesten  door aan hem te denken en ik zette de gedachte uit mijn  hoofd. Karen zat in de  taxi te wachten. Op weg naar  buiten gooide ik mijn  sleutel min of meer naar de  receptionist, Mario. Mario hield me staande.  ‘Je mama heeft  gebeld,’  zei hij. Hij klonk net als een  personage uit  een pizzareclame.

‘Mijn mama?’  herhaalde ik gegeneerd.

‘Ja. Je moet haar nu  terugbellen,  ja?’

‘Bedankt.  Dat  doe ik  later wel.’

‘Niet  nu?’  Hij was teleurgesteld in me.

‘Straks,’ zei  ik,  terwijl ik  achterwaarts naar de trap liep.

Hij schudde afkeurend  zijn  hoofd.  Ik  maakte me  zorgen. Dit was  echt  iets voor  mama. Verdorie, kon  ze me  zelfs niet  één dag met rust laten? Zou ze me elke dag bellen? Buitenlandse  telefoongesprekken kostten een fortuin. Ik zou haar de volgende  dag wel bellen. Nu ging ik eerst  lekker een dagje sightseeën  in Rome met mijn  goede vriendin en model Karen.

Ze verbaasde me. Ik denk dat ik er  automatisch  van uit  was gegaan  dat een meisje  uit de arbeidersklasse geen belangstelling  zou hebben voor  cultuur, maar  ze  wist juist heel  veel van kunstgeschiedenis en we gingen op  pad om een paar schilderijen van Caravaggio te bekijken in de augustijnerkerk Santa Maria del  Popolo aan het Piazza del Popolo. Ik  had op school het  vak  kunst niet gevolgd en wist helemaal niets  van kunstgeschiedenis of kunstenaars, maar zij  sprak er met  enthousiasme en kennis  van  zaken over, en wees me op Caravaggio’s  gebruik van licht en schaduw. Ik  deed mijn best alles door haar ogen te bekijken,  en hoewel  zelfs mijn  ongeoefende  oog  kon zien dat  de schilderijen onmiskenbaar fraai  waren, verleende haar passie ze extra  spanning en grootsheid. Ik kocht ansichtkaarten van de werken die ik had gezien en  vond het jammer dat ik geen  fototoestel had meegenomen.  Vanwege Bridget had  ik mijn buik vol van fotografie.  Karen keek ervan op dat ik geen  fototoestel had meegebracht,  maar  ze bracht zelf  zoveel tijd door voor  de camera’s dat ze blij was een  dagje zonder te kunnen  doorbrengen. Later vond ik het  jammer dat ik geen  foto van  Karen en mezelf  had, samen in Rome.

Gelukkig was  het in de musea en  galeries koel.  Buiten  scheen de zon onbarmhartig. Ik was blij dat ik deze  trip niet had gemaakt voordat ik  was  afgevallen,  want dan  had  ik de  warmte en het lopen nooit aangekund. ’s Middags genoten we,  zittend op  de Spaanse Trappen,  van  eten dat we bij  kraampjes  hadden gekocht  en ijskoud bier  om  het  weg te spoelen. Daarna  deden we  alle  prachtige kerken aan de Via del Corso aan, met hun  ongelooflijk sierlijke  zijkapellen. Aan het eind van die straat doemde een  groot gebouw voor ons op.  Pas toen we dichterbij kwamen, drong de monumentale omvang  echt tot  me door. ‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Karen raadpleegde haar  reisgids en vertelde dat het  ging om  het monument  voor Victor Emmanuel ii, dat aan  de  voet van het Capitool oprees.  ‘Is het niet krankzinnig?’ zei ze. ‘De Romeinen vinden het schandalig.  Te groot en te  protserig. Al dat witte marmer! Is  het niet  fantastisch?’

Om zeven  uur waren we allebei uitgeput. We keerden terug naar haar hotel en ik  bleef in de rijkelijk in  rococostijl versierde lobby  wachten tot ze zich had  opgefrist. Het biertje dat  ik tijdens het wachten  bestelde, kostte  een paar  duizend lire  meer  dan ik had  verwacht.

Toen ze uit  de lift kwam,  bleef iedereen staan om naar haar te kijken. Haar  haren waren hoog  op  haar hoofd  gebonden, net als Minerva op de fresco’s in de  Villa Medici  die we eerder die dag  hadden bewonderd. Ze  droeg een eenvoudige lange rechte  jurk van donkerblauwe  zijde, die  bij haar  middel was  ingesnoerd met  een touwachtige riem. Ze zag eruit  alsof ze zo van een sokkel was  gestapt en  tot  leven was gekomen. Het  was me  opgevallen dat Rome was gevuld met  mooie, welgevormde vrouwen, maar Karen was een  klasse apart met haar  sproeten, glanzende rode  haar en felgroene ogen. Geen wonder  dat ze haar in hun tijdschriften  wilden  hebben. Hier  zag niemand er zo uit als Karen.

‘Je  ziet er  beeldschoon  uit,’ zei ik, maar ze wuifde het complimentje achteloos  weg. Ze  was het gewend.  Ze nam  me onderzoekend op, haalde een klein  poederdoosje uit  haar tas en depte voorzichtig  met een roze sponsje onder mijn oog.

‘Ik doe je  toch geen pijn, hè?’

Integendeel. Ze draaide het spiegeltje naar me toe en  de blauwe  plek  was bijna niet meer  te zien door de make-up.

We wandelden naar  buiten, de drukke avond van  Rome in, waar  het inmiddels ietsje koeler was geworden.  We passeerden  groepen Amerikaanse toeristen die achter een groene paraplu aan liepen, ijsverkopers, straatventers die  voornamelijk religieuze  souvenirs aan  de  man probeerden te  brengen en groepjes Italianen, allemaal tot in de puntjes  verzorgd, die met hun  handen en monden tegelijk communiceerden.

We slenterden door de straat naar het Piazza Navona en kwamen langs verschillende  restaurants die  vol zaten met toeristen. Karen nam me  echter mee,  weg van  de drukte, een steegje  in  naar een onopvallende  deur  in de muur.

‘De conciërge van het hotel zei dat we  hiernaartoe moesten,’ zei ze.  Ik  tuurde weifelend naar de deur, die geen restaurantnaam liet  zien, maar slechts een keramisch tegeltje met een nummer  erop. Achter de deur lag  een plantrijke overdekte  binnenplaats.  Hoge parasoldennen omringden drie ronde fonteinen, stuk voor stuk rijkelijk versierd als een mini-Trevi,  de fontein waar we eerder die dag midden in een enorme mensenmassa langs waren gekomen. Uit de monden van stenen waterspuwers met emotieloze ogen stroomde water. Bougainvilleablaadjes glinsterden in  de waternevel.

Vanuit het niets  dook een man met slecht geverfd haar op,  die ons  verwelkomde.  ‘Prego.’ Hij  wees naar een van  de hoeken.

Toen we achter hem aan liepen, verscheen  er achter de  bomen een zuilenrij  met  een gewelfd  plafond, die aan de  ene kant aan een binnenplaats  grensde en aan de andere op een drukke  keuken uitkwam.  Tussen de zuilen stonden  eenvoudige houten tafels met een papieren tafelkleed erop, waar vooral oudere mensen aan zaten, allemaal  Italianen.  Wij  waren  de enige toeristen,  en hoewel ze mij misschien als  indringer beschouwden,  waren  ze zichtbaar  onder  de indruk  van Karen,  en ze begroetten ons met een vriendelijk knikje. Schoonheid is een  internationaal toegangsbewijs  tot  acceptatie. Met behulp van mijn reiswoordenboekje ontcijferde ik het menu, dat pizza  en  pasta bevatte, zoals  te  verwachten viel, maar daarnaast ook  aubergine, mozzarella en artisjok, dingen die me allemaal  even exotisch voorkwamen.

Ik voelde  de overweldigende  aandrang om alles van het menu  naar binnen te schrokken,  maar deed mijn uiterste best om in het bijzijn van Karen  netjes te  eten. Zij  at uiteraard zoals je dat van een  model zou verwachten: als een ziek vogeltje, ook al beklaagde ze  zich  daar wel over. Ze zou dolgraag meer  willen eten,  bekende ze, maar ze durfde nog geen ons aan te komen, aangezien ze op dieet was. Ik kreunde  inwendig toen haar halfvolle borden  werden  weggehaald en  nam me voor om  later, als ik alleen was,  meer eten  te halen bij een straatkraampje.

Ik kon me  in mijn  hele leven  geen mooiere dag herinneren.  We kletsten  moeiteloos  met  elkaar. Dat we  weinig gemeen hadden, deed er niet toe. Ze  luisterde naar mijn mening  over actuele zaken  en boeken, en ik kwam  meer te  weten over  popsterren, acteurs en  mode  dan  ik ooit voor mogelijk had gehouden. We  genoten van elkaars gezelschap en  we hielden elkaar aangenaam  bezig. Toch  kwam het  gesprek uiteindelijk onvermijdelijk  op  Annie.

‘Ik  geef niet op tot ik  haar heb  gevonden. Al moet  ik  ermee naar  de kranten stappen.  Of  het  haar nieuwe leven  nou  verpest of niet. Ze  is het aan  ons verschuldigd om  contact met ons  op  te  nemen. Eén rottige brief  na zes jaar ellende is niet  genoeg. Ze  heeft ons bijna kapotgemaakt.’

Ik reageerde terughoudend. ‘Wat zou er gebeuren als  je het losliet? Als  je niet langer naar haar  zocht en haar vergat?’

Karens ogen  glinsterden. ‘Dat kan ik  niet. Ik hield van  haar. En ik  weet dat ze van mij hield. Er klopt iets niet. Ik kan  het gevoel niet van me  afzetten  dat ze  ergens tegen haar wil wordt  vastgehouden. Het is  gewoon niet logisch.’

Ik wist niet  wat ik daarop moest zeggen,  dus  ik  zweeg.

‘Sorry,  nu heb ik  onze dag  verpest. En het was  juist zo’n heerlijke dag, of niet?’

‘Jazeker.’

Ik betaalde de rekening en  probeerde  niet in paniek te raken  bij de vraag  hoe ik het  de rest  van de week moest uitzingen.

Om  tien uur onderdrukte ze een gaap, en  ik bood aan  met haar mee terug te lopen naar haar hotel.

Terwijl  we kalm door de straten slenterden,  vroeg ik me af of ik haar hand  moest  vastpakken, die losjes naast die van mij hing, hooguit een paar centimeter  bij me vandaan.  Was het een uitnodiging? Ik putte moed uit de  wijn die  we  bij  het  eten hadden gedronken  en maakte mezelf wijs  dat  ik misschien een kans  maakte, maar op het  moment dat ik de  daad  bij het woord wilde voegen, draaide ze zich onverwacht naar me om.

‘Kom morgen met me  ontbijten!  Ik word  pas  om elf  uur opgehaald.’ Ik stemde er gretig mee  in. We  namen afscheid met een zoen op de wang.  Ik had  heel  even  de indruk dat we  elkaar  echt hadden  kunnen  kussen, maar  ik was degene  die aarzelde. Waarom had ik  dat  gedaan? Ik  zou niets  liever hebben gewild dan haar  de  statige trap van  het hotel op te volgen, maar iets  hield me tegen.

‘Tot morgen dan,’ zei  ze, en  haar  vingers  gleden van mijn  schouder.

Ik liep langzaam terug naar mijn hotel, piekerend over de  vraag  wat me mankeerde. Bij een kleine pizzeria  bleef ik  staan, en ik werkte in mijn  eentje een extra grote pizza naar binnen. De  eigenaar was  verbijsterd over de hoeveelheid die ik kon  verstouwen en ik vreesde dat  mijn  oude  eetlust zou terugkeren.

In  de straten en  steegjes achter het Termini,  die eerder  op de dag nog erg levendig waren geweest,  hing nu een grimmige sfeer. Aanvankelijk dacht ik dat mijn  kwaadaardige  gedachten de verandering in gang  hadden gezet,  maar toen  kreeg ik de meisjes in het oog. Ze hingen in  groepjes van twee of drie rond, ongepast  gekleed voor hun leeftijd  in superkorte minirokjes, nietsverhullende T-shirtjes en heel hoge hakken.  De  meisjes floten naar  me toen ik dichterbij kwam, en het  drong tot me door dat  ze te koop waren.  In  een Mercedes die vlak  bij hen stond, zat een gevaarlijk uitziende man in  een leren  jack,  die zijn handelswaar  gadesloeg. Hij was  duidelijk de pooier. De meisjes floten  en sisten naar me en liepen  een paar meter achter me aan.  Ze probeerden het  in verschillende talen, waaronder ook Engels, maar ik keek niet op en stopte mijn  handen diep  in mijn broekzakken. Ik wist  dat ik er  niet  rijk genoeg  uitzag om te worden overvallen en ik  passeerde hen ongeschonden.

Het  incident  bracht me  van mijn stuk.  Ik moest voortdurend aan Annie  denken,  die  haar lichaam aan de eerste de beste koper had  verkocht alsof het een ijsje was. Ik  dacht ook aan  de  man in de  Mercedes.  Was hij daar  om op  hen te letten? Zou hij  hen goed behandelen?  Of sloeg hij hen,  doodde  hij  hen?

Toen ik in  mijn hotel aankwam,  had Mario nog steeds dienst.

‘Jij belt nu  je mama, ja? Ze  belt al vier keer.’

Jezus.

‘Ik verbind  jou nu door,  ja?’

‘Bedankt,  maar ik bel morgenochtend wel.’

‘Niet nu?’

‘Nee. Het is al laat. Morgen.’

Hij slaakte een  diepe zucht. Ik vermoedde dat hij zíjn moeder nooit  op een telefoontje  zou hebben laten wachten.

‘Er is nog een  boodschap. Een mevrouw. Naam  is Helen.’

‘Helen? Wanneer heeft ze gebeld?’

Hij leek het me  eerst niet te willen vertellen.

‘Halfuur geleden.’

Lieve  god, er was  iets aan de hand.

‘Ik  ga  naar  mijn kamer.  Kun je over vijf  minuten Dublin  voor me bellen?’

‘Ja. Helen of  mama?’

Ik gaf geen antwoord,  maar  sprintte met twee treden tegelijk de trap op. Ik zag als een berg op tegen het nieuws dat ik zou  ontvangen.

In mijn  kamer nam ik met bevende hand de hoorn  van  de  haak. Ik was niet in de stemming voor Mario’s  onbeschaamdheid en snauwde hem  mijn  telefoonnummer thuis toe. Hij verbond me onmiddellijk door. Helen nam op.

‘Helen! Wat  doe jij daar? Is alles  in  orde met mama?’  Ik hoorde haar zeggen: ‘Het is  Laurence.’ Er klonk gestommel en iemand anders nam de hoorn  over. Op  de achtergrond  waren  verschillende stemmen te horen.

‘O, Laurence. Waar heb je gezeten? We  proberen je al  de hele  dag te pakken  te  krijgen!’ Mijn  moeder,  ademloos en opgewonden.

‘Wat  is er  aan de hand? Wat is er zo belangrijk?’

‘Nu  niet  overstuur  raken, lieverd,  maar het gaat om je oma. Ze is vanochtend overleden. Je oom  Finn  en tante  Rosie  zijn hier.  Het  is  allemaal afschuwelijk. Er  is zoveel gebeurd.  Je moet het natuurlijk helemaal zelf weten, maar ik  vind echt dat je naar  huis  moet  komen.’

Verdomme. Verdomme. Verdomme.

‘Ja,  natuurlijk.’

‘O, dat is  heel fijn, lieverd. Ik wist wel dat  je dat  zou  doen.  Helen is al  naar  het reisbureau geweest en heeft een ticket voor je geboekt voor morgenochtend  vroeg.’

‘Ze… Wat?’

‘Ze is ontzettend behulpzaam geweest. Wil je  haar  even spreken? Helen!’  Mijn moeder legde de  hoorn neer en Helen kwam weer aan  de  lijn.

‘Ik vind  het heel  erg van  je oma,  Lar. Ik weet dat ze een kreng was,  maar  ze was  wel je  oma.’

‘Dank je. Hoe laat vertrekt  mijn vlucht morgen?’

‘Om tien voor halftien. Je kunt je ticket morgenochtend op  het vliegveld ophalen. Is dat  oké?’

Ik belde Mario en vroeg hem of ik de volgende ochtend kon worden  gewekt. Ik  vertelde hem dat ik  zou  uitchecken.  Hij  was nijdig omdat ik mijn verblijf van een week annuleerde,  maar toen ik hem  vertelde dat ik  terug naar huis moest, naar mijn moeder, omdat mijn oma was  overleden,  begreep  hij het meteen. Ik  vroeg hem ook  om Karens  hotel te  bellen.  De receptioniste daar weigerde  me door  te verbinden, omdat  Karen  had aangegeven  dat ze niet wilde worden gestoord. Kennelijk  bestaat er echt zoiets als  een ‘schoonheidsslaapje’. Ik liet een bericht achter  bij  de  receptie, waarin ik  me  verontschuldigde omdat ik onze ontbijtafspraak niet kon nakomen en  uitlegde dat ik  terug  moest  naar Ierland.

Ik ging op mijn bed liggen  en liet  de afgelopen achtenveertig  uur de revue passeren.  Gisteren leefde oma nog  en had Karens man me aangevallen, en  nu lag ik hier, na een  dag met haar in Rome te hebben doorgebracht. Ik was oprecht verdrietig om oma Fitz.  Ondanks haar botte gedrag had ze volgens mij altijd het beste met me  voorgehad. Toen ik klein  was,  was ze  zo dol op  me dat  mama jaloers was.

Ik wist dat ik na de begrafenis niet  naar  Rome  zou terugkeren.  De  vluchten waren simpelweg te duur.

Gelukkig  had Mario de volgende ochtend  geen  dienst. Een  zwijgzaam meisje  bracht  me  koffie met cacao erin en een  croissant, en hield op straat een  taxi aan om me naar het vliegveld te  brengen.

Toen ik thuiskwam,  begroette mijn moeder me met betraande ogen.

Helen  was die nacht  in een van de logeerkamers  blijven slapen zodat mijn moeder niet alleen zou zijn. ‘Jezus, Lar. Wat is  er met je gezicht gebeurd?’

Ik was mijn  blauwe  oog helemaal  vergeten.

‘Laurence is door een stel straatschooiers overvallen,’  zei  mijn moeder.

Later hoorde Helen me uit over  de  ‘overval’. Ze  snapte niet waarom ze mijn horloge  en portemonnee niet hadden gejat. ‘Vooruit, Lar. Wat is er echt  gebeurd?’

‘Ik ben op mijn werk tegen een  plank aan gelopen.’

Ze  brulde van het lachen.  ‘Wat ben je  toch een onhandige sukkel. Waarom denkt je moeder dat  je bent overvallen?’

‘Als ik  haar vertel wat er echt  is gebeurd, verbiedt ze  me vast  om naar  mijn  werk te gaan.  Je weet hoe ze is.’

‘Ga je ze  aanklagen? Het kantoor?’

‘Wat?  Welnee.’

Helen  haalde haar schouders  op. ‘Dat zou ik  wel  hebben  gedaan.’

Dat wilde ik best geloven.

Helen greep me vast en  omhelsde me. ‘Allemachtig, man,’ fluisterde ze. ‘Ik dacht dat jouw oma het eeuwige leven had.  Dat mens  was een keiharde!’

Helen bleef  de  hele dag om mijn  moeder  te helpen. Ze deed zelfs  wat huishoudelijk  werk  voordat ze afscheid  kwam  nemen. ‘Dat is dan  twintig pond,  Lar.’

Het was gemakkelijker om  haar te  betalen  dan om er ruzie over te  maken.

Oma was door een van de buren gevonden. Ze  had een hartaanval gehad.  Waarschijnlijk had  ze  dezelfde aangeboren afwijking waaraan mijn vader was gestorven, ook al had in  zijn geval de  stress  die het  vermoorden van  iemand met  zich meebracht er ongetwijfeld aan bijgedragen. Mama was stoïcijns, ondanks de tranen. Ze  regelde samen met oom Finn en tante Rosie de begrafenis.  Tante Rosie merkte op dat elke begrafenis je  deed denken  aan  alle andere begrafenissen die je ooit had bijgewoond.  In mijn geval was dat er pas één.

‘Weet  je  dat ik me bijna  niets  van je vaders begrafenis  kan herinneren? Ik was er echt vreselijk aan  toe!’ zei  mama.

Uit respect voor  oma vroeg ik tante Rosie  voor  de begrafenis  om make-up aan te brengen  op de blauwe plek. Rosie  wilde alles weten over  de  overval. Voordat ik ook maar iets kon uitleggen, arriveerde de begrafenisauto al om ons naar de  kerk te  brengen.

We  stonden  voor in  de  kerk, waar vrienden  en kennissen van oma ons  een  hand gaven en ons condoleerden.  Oma’s kist was dicht. Blijkbaar had ze dat laten vastleggen, voor het geval  iemand haar ongepaste kleding  aantrok. Mama zei dat ze oma’s tweed rok en stola van nerts  hadden  meegegeven aan de begrafenisondernemer. Dat leek me  inderdaad  ongepast. Begraven  worden met een dier dat al dood  was, was naar mijn  mening erger dan  het als kledingstuk dragen.

Na de  verplichte aanwezigheid  in het chaotische huis van oom Finn en tante Rosie,  die verergerd werd door de stapels  sandwiches, de dichte drommen oude mensen in verschillende  stadia van gebrekkigheid  en de  acht rumoerige kinderen, bracht ik mama met de auto naar  huis.

‘Wat een dag!’  zei ze, maar het  klonk bijna  opgewekt. Ze had haar zin  gekregen. Haar bemoeizuchtige schoonmoeder was  weg en haar zoon was  weer thuis,  waar  hij hoorde. Ze  deed niet  eens  alsof het  haar speet dat  mijn vakantie was afgebroken  voordat ze  goed en wel was  begonnen. Ze  vroeg  me niet wat ik in mijn vierentwintig  uur in  Rome had  gedaan. Mijn dag met Karen  was  iets wat ik voor mezelf kon houden. Ze merkte mijn  sombere humeur  niet op, of als ze dat wel deed,  dacht ze  waarschijnlijk dat het kwam doordat ik naar mijn vakantie  verlangde of  mijn  oma miste. Ze was lekker op  dreef en roddelde over  wat de  rouwenden hadden gedragen, wie van papa’s vrienden waren gekomen  en hoe goed tante  Rosie  zich had  gehouden  met  ‘al  die mensen’ in haar huis. Ze schonk een drankje voor ons allebei in.

‘Ik denk  dat we het nu wel zullen redden,’  zei  ze.

Ik had geen idee wat ze bedoelde. ‘Wat?’

‘Financieel. Eleanor heeft me  vorig jaar  verteld  dat ze haar testament  had  gewijzigd  om ons  verzorgd achter te  laten. Ik heb  het net  aan Finn verteld. Hij  was  woest. Ik  weet  niet precies  wat  ze heeft gedaan,  maar ze  beloofde me dat we verzorgd achter zouden  blijven.’ Mama  verkneukelde zich  zichtbaar. Ik had nooit  in de gaten  gehad dat  ze zo hebzuchtig kon zijn. We hadden voldoende aan mijn salaris  en  haar weduwepensioen, maar  dat  viel in het niet  bij wat  mijn vader vroeger had verdiend, dus hoewel we onze rekeningen konden betalen, bleef er  geen geld voor extraatjes  over, zoals vroeger. Geen luxe etentjes buiten de  deur of designerkleding, zoals mama vroeger gewend was.  Ik miste dat  soort dingen niet, maar mijn moeder verlangde ernaar terug.

‘Mam?’

‘Ja, lieverd?’

‘Annies familie geeft de zoektocht naar haar niet op. Haar zus is  naar Athlone geweest om haar  op te sporen en is  van plan om naar  het  gebied terug te gaan en de zoektocht voort te zetten zodra het kan.’

‘O, lieve god nog aan toe, zijn  ze nou echt zo dom?’ Mijn moeder was geïrriteerd en ik  vond haar  ongevoeligheid verbijsterend. ‘Dat  is  toch belachelijk?  Waarom laten ze het niet gewoon rusten?’

‘Als ik spoorloos verdween,  zou jij dan niet naar  me zoeken?’

‘Lieverd, natuurlijk wel! Ik probeer  alleen jou en de herinnering  aan je vader te beschermen.  Stuur haar nog een brief.’

‘Wat?’

‘Die zus. Hoe heet ze ook  alweer? Stuur  haar een brief van Annie, iets wat haar zal tegenhouden. We zullen hem samen opstellen. Je zult terug moeten naar Athlone om hem op de  post te doen.’

Mijn moeder sprak vreselijk  praktisch  en gevoelloos over deze dekmantel  voor het moordzuchtige verleden van haar echtgenoot. Het vervulde me met afschuw, maar wat  kon ik  eraan doen? Ze had  gelijk. Het  moest gebeuren. Bovendien  gaf  het  me ook  de kans om Karen te troosten.

‘Karen. Ze  heet Karen.’
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Karen

Pa en ma waren min  of meer  weer bij elkaar. Hij was zo blij  dat hij haar terug  had  dat  hij  zijn leven beterde, wegbleef uit de pub en  serieus op zoek ging naar een baan. Hij  had haar echt gemist  en was vastbesloten haar thuis te houden.  Dessie  probeerde mij  ook  zover te krijgen dat ik  bij hem  terugkwam, en mijn  moeder  deed haar  best om  hem te  helpen. Ze  zeurde me voortdurend aan mijn hoofd. ‘Maak nou geen fout waar je de rest van je leven  spijt  van zult  hebben.  Dessie  Fenlon is  een  goede man.  Hij houdt zielsveel van je.’

Vlak na Rome sprak hij me  bij het verlaten  van ons  huis aan, maar  toen ik  hem negeerde,  schreeuwde hij me door de straat achterna:  ‘Ik heb  die vent van  je van het uitkeringsbureau aangepakt! Die komt niet meer bij je  in de buurt!’

Ik draaide me met een ruk om.  ‘Wat  zeg  je daar?’

‘Ik heb hem  het pak rammel gegeven dat hij  verdiende.’

Ik dacht  terug  aan  de  blauwe plek onder  Laurence’ oog en zijn verklaring dat er op zijn werk een  stapel dossiermappen  boven op  hem was gevallen.  ‘Wat ben je  toch een stomme zak,’ zei ik. ‘Hij is  een  goede vriend van  me,  meer niet.’

‘Nou,  meer zal  hij ook nooit worden nu ik met  hem klaar ben.’ Dessie liep  zelfverzekerd  weg, met zijn  handen in zijn zakken en  opgeheven hoofd, alsof hij een goede  dag  had gehad bij  de hondenraces.

In gedachten  beleefde ik mijn dag  in Rome met Laurence  opnieuw. Het was fantastisch geweest en het  was verschrikkelijk jammer dat het maar zo kort had geduurd. Toen ik terugkwam, vertelde  hij  me dat zijn oma was overleden.  Ik merkte dat ik  de hele  tijd aan hem  moest denken  en voelde me schuldig ten opzichte  van Bridget.  Laurence had  me die dag kunnen kussen,  hij had mijn hand  kunnen vastpakken of zijn genegenheid laten blijken, maar  dat had hij niet  gedaan. Ik dacht  dat ik de signalen  verkeerd  had  geïnterpreteerd, maar ik had het  gevoel dat hij en ik wel een bijzondere band met elkaar hadden.  Toch had hij me elke keer  dat ik probeerde  onze vriendschap in iets meer  om te  zetten vriendelijk afgewezen. Bijvoorbeeld  die keer dat ik om  zijn telefoonnummer thuis had gevraagd  en hij had  gemompeld dat  ik hem altijd op zijn werk kon bellen. Nu drong het tot me door dat  Dessie  hem had afgeschrikt. Of misschien voelde Laurence gewoon niet hetzelfde voor mij. Misschien had het  modellenwerk me  wel te veel zelfvertrouwen gegeven.

Ik belde  Laurence op zijn werk en  vroeg  hem  onomwonden of Dessie hem had belaagd. Hij bevestigde het schaapachtig.

‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Het zou  onze  trip hebben verpest.’

‘Het  spijt me verschrikkelijk, Laurence.’

‘Dat  is nergens  voor nodig. Jij kunt er niets aan doen. Maar doe me  een plezier  en ga nooit meer naar hem terug.’

‘Dat… dat zal ik  niet doen.’

‘Fijn.’

Weer die  gemengde signalen. Laurence  wilde niet  dat ik naar  mijn man terugging.

Ik zocht nog steeds naar  Annie, maar ik zocht ook naar een  flat. Yvonne vertelde  me dat de fotoshoot  in Rome  een  enorm succes was geweest,  ik  had meer geld dan ooit tevoren en er kwamen  aanbiedingen binnen voor werk in Milaan en  Parijs. Yvonne  was bang dat ik naar Londen zou verhuizen en naar  een andere agent  zou  overstappen,  en misschien had  ik  dat ook wel  gedaan als ik niet nog  steeds op  zoek was geweest naar Annie. Bovendien wilde  ik Yvonne trouw  blijven. Als  zij zich niet  over me had ontfermd, zou ik nog  steeds bij de  stomerij werken en bij  Dessie wonen. Ik  had haar  niet verteld  dat Annie nog leefde. Ik  wilde niet dat ze te  weten kwam dat haar zoon zich had vergist.

In het weekend na mijn terugkomst uit Rome  belde Bridget me om  te vertellen  dat ze was overgeplaatst naar het  kantoor  in Mullingar.  Ze nodigde me uit om haar daar te komen  opzoeken en zei dat ik tijdens mijn speurtocht naar Annie in  haar flat  kon blijven slapen.  Ik beloofde haar  dat ik zou komen  en  op  de eerste vrijdagavond  van mijn  bezoek bewonderde ik  haar nieuwe onderkomen. Het was een  gedeelde  woning in een nieuwe wijk met sociale woningbouw net buiten de stad. Ze woonde er met twee andere meisjes, die  naar Blind Date  zaten te kijken. We  gingen met een fles wijn naar haar kamer, waar ze  een bed  voor me had opgemaakt  op de vloer. Ik dronk te veel en vertelde haar dat Laurence met me mee was  geweest naar  Rome. Daar kreeg ik meteen spijt van.

‘Hij… Wat?’

‘Ik zou sowieso gaan. Hij zei dat hij wel een vakantie kon gebruiken en boekte  een ticket op dezelfde vlucht als ik. Het leek logisch.  Ik  had het je  eerder moeten vertellen, maar  ik wilde  niet  dat je voorbarige  conclusies zou trekken. Nadat jullie uit elkaar waren gegaan, hebben we op een  avond samen  wat gedronken…’ Ik legde alles veel te nadrukkelijk uit en maakte  het met elk woord erger.  ‘Maar er is echt  niets  tussen ons, dat  zweer ik.  Je gelooft me toch  wel,  hè?’

Tot op dat moment wist ik  niet dat je je  ook een leugenaar kon voelen  als  je de  waarheid vertelde.  De rest van het weekend  deed ze afstandelijk tegen  me.  De  volgende dag  zei ze  dat ze verkouden was, dus ging ik in mijn eentje het  stadje rond om Annies foto te laten  zien  en te vragen of iemand haar had gezien.  Ik  kreeg min  of  meer dezelfde  reacties als  in Athlone.  Annie  leek op iemand die ze vroeger hadden gekend. Wat was er aan de hand met haar mond? Waarom zocht ik haar? Had ik het  aan  de politie gemeld? Deze keer legde ik het niet uit.

Ik  keerde nat, verkleumd en  ontgoocheld terug  naar  Bridgets huis. Die  avond zei  ze bijna niets tegen  me.  Uiteindelijk bracht  ik Laurence weer ter sprake.

‘Ik had het kunnen weten,’  zei  ze. ‘Niet  te geloven dat  ik zo stom ben geweest. Hij was altijd veel  aardiger als jij erbij was.  En hij heeft vreselijk veel  tijd en energie gestoken in de  zoektocht naar de moordenaar van  je  zus. Dat vond ik  altijd  belachelijk.  Alsof jullie speelden dat jullie detectives waren.’

‘Het is geen spelletje!’

‘Jullie  hebben me met z’n tweetjes voor gek gezet. Kennelijk heb jij jezelf wijsgemaakt  dat hij niet in  jou geïnteresseerd is, maar  moet je ons nou  eens zien.’  Ze wees naar de spiegel  achter  ons. ‘Wie van ons zou jij kiezen als je  hem was?’

‘Alsjeblieft, Bridget. Hij heeft nooit geprobeerd me te  versieren, dat zweer  ik…’

‘Geef hem  even  de tijd. Hij zit zijn kans af  te  wachten.  God  weet  dat hij niets ongepasts wil doen.  Jij bent een getrouwde vrouw.’ Er  klonk verbittering door  in haar  stem.

De volgende ochtend keerde ik met een miserabel gevoel terug naar Dublin. Ik  vertelde  pa en ma dat ik  op mezelf ging  wonen.  Ma  huilde  en zei  dat ik weer  bij mijn man hoorde  te gaan  wonen, maar pa begreep het  wel. Ik waarschuwde ma dat ze  Dessie niet meer  over mij of mijn  vrienden mocht vertellen. Mijn nieuwe  flat lag  aan  Appian Way.

‘Maar  we  kennen helemaal niemand in  die buurt,’  zei ma. Ze vond het  niet prettig dat ik ergens  woonde  waar ik niet thuishoorde.

‘Ik  krijg binnenkort  de sleutel en  dan kun  je een keer  bij me komen eten, ma. Je vindt het vast geweldig.’

Aan het begin van de week  erop  werd ik op  een  ochtend vroeg wakker, omdat ma mijn kamer binnenkwam.  Haar  handen  beefden. ‘Er is weer een brief gekomen, met een pakje erbij. Van Annie. Het is  voor jou.’

Ik draaide het pakje om en om in mijn handen.  Het poststempel was  van  Athlone. Het  papier om het pakje was op één hoek ingescheurd  en ook  zonder het papier weg te halen kon  ik  zien  dat het een set olieverf was,  in een doorzichtige plastic doos.

Leive Karen

Ik hep  ma een paar weke geleje gesgreve  en je zalt ut  wel hebbe  gehoort. ik hep veel aan  je motte denke  en ik wet dat ik  je eerder  hat  motte sgrijve, en pa ok.  ik weet dat ut vreseluk van me was om weg te lope,  en dat jullie je  zorruge om me hebbe gemakt en  ik  mot ok steds  denke an die verfset die  ik noit voor  je hep gekogt zo  as  ik hat belooft. ik kan ut noit goedmake dat ik jullie  zoveel ellende  hep bezorgt maar ik hop  dat je deze verf een keertje kan  gebruike. ik  hep gehoort dat iemand  me zoekt  en ik denk dat jij ut  ben. as je van  me hout laat me dan met rust maak je geen zorruge over mij ik ben veilig en  gelukkug ik mis  jullie  wel  zellufs pa ik  wet dat hij niet gemeen tege me wilde zijn.

Ut  is betur als  je me me gang  laat  gaan. Misschien verras ik je op een  dag wel en kom ik  bij je langs  maar  zoek me  asjeblief niet meer.  ik kom als  ik dr klaar voor ben.

Leifs, Annie

Ik  gaf  de brief aan  ma, die hem aan pa voorlas. Hij keek naar de letters en  zei voor het eerst sinds ik me kon herinneren: ‘Ik wou  dat ik kon  lezen.’

‘Hoe vaak  heb ik nou  al niet aangeboden om het je te leren?’ vroeg  ma.  ‘Maar daar  was  je altijd te trots voor.’

‘Nu  niet  meer,’ zei hij.

Ze omhelsden  elkaar  stevig en het was net  of ze Annie nog een keer waren kwijtgeraakt, maar elkaar hadden teruggevonden. Ik liet hen alleen en ging  naar beneden.

Ze  was  dus in Mullingar of  daar vlakbij. Dat moest wel. Ik had haar  foto beslist aan  iemand laten  zien  die haar had herkend en haar had gewaarschuwd. Ik vroeg me  af of het de  onbetrouwbaar uitziende kerel  in  het wedkantoor was  geweest. Hij  was de  hele tijd dat ik  daar  was heel  onrustig geweest.  Ik vroeg me af waarom ze  me niet in haar  leven  wilde toelaten. Uit de brief aan ma wist ik dat ze  een  andere naam gebruikte, dus waarschijnlijk had ze een verleden voor  zichzelf verzonnen dat  niet overeenkwam met de werkelijkheid. Toen ik er even over had  nagedacht, leek dat me  het meest logische.

Ik belde Bridget. Ik verwachtte dat  ze koeltjes tegen me  zou doen,  maar ze klonk vrij ontspannen.  Ik vertelde haar  over  de brief. ‘Ze is  in  Mullingar of ergens  daar  in de buurt. Heb  je de foto nog  die ik heb achtergelaten?  Zou  je willen opletten of  je haar  ergens ziet?’

‘Natuurlijk.  Ik  ben blij dat je haar op het spoor bent.’

‘Ik zal haar voorlopig  maar met  rust laten. Ze  wil me niet  kennen, maar ik  ben eigenlijk  een  beetje kwaad op  haar. Snap je dat?’

‘Ja, hoor.’

Er viel  een stilte.

‘Heb  je Laurence nog gezien?’

Ik kon naar eer en geweten antwoorden: ‘Nee,  niet meer sinds de laatste keer dat ik  jou sprak.’

‘Oké.’

‘Hoezo?’

‘Ik denk… Het spijt me dat ik zo achterdochtig was over  jullie twee.’

‘Dat geeft niet,  het moet heel  raar  zijn overgekomen.’

‘Ja, maar nu denk  ik dat hij  me misschien weer terug wil.’

Ik ademde diep in. ‘O?’

‘Josie  heeft hem op zaterdag in het  centrum van  Athlone  gezien. Ik denk dat hij van plan was om  bij  me thuis  langs te gaan,  maar dat hij het uiteindelijk niet durfde.  Hij wist waarschijnlijk  niet dat ik  naar Mullingar ben verhuisd.’ Bridget klonk ademloos van opwinding.

‘Maar hij is dus  niet bij je ouders langs geweest?’

‘Nee, je weet hoe zenuwachtig hij  kan zijn, en na wat er  de vorige keer is gebeurd, kan ik hem dat niet kwalijk nemen. Ik heb hem gisteravond gebeld en een bericht achtergelaten, maar die  trut van een moeder  van hem heeft  het  waarschijnlijk niet  aan  hem  doorgegeven. Ik ga hem morgen op  zijn werk bellen.’

Ik deed mijn best  om niet teleurgesteld te  klinken. ‘Fijn,  dat is heel fijn.  Ik ben ontzettend  blij voor  je. Dat meen ik echt,’ zei  ik, maar ik meende  het natuurlijk helemaal niet.

Ik belde Laurence niet en hij belde mij niet. Ik verhuisde naar mijn nieuwe  appartement.  Tijdens het uitpakken van mijn dozen  en koffers  liet  ik mijn  blik door mijn nieuwe  woning dwalen.  Ik zag de verfset liggen die  samen met Annies brief uit Athlone was verstuurd. Het  was  olieverf.  Annie  was vergeten dat  ik een hekel had aan olieverf. Ik haalde de brief tevoorschijn. Ik had  het papier waarin het  pakje had  gezeten  ook bewaard. Ik bekeek de  doorzichtige  plastic  doos waar de  verf  in  zat. Die was totaal anders dan het antieke kistje  dat in de etalage van Clark had gestaan,  maar misschien  kon ze zich niet  meer  veroorloven. Ik bekeek het poststempel nog een  keer. Athlone,  zaterdag drie  weken  geleden. Er zat me  iets dwars. Was Laurence toen  niet…?

Terwijl ik in gedachten  alle details nog eens doornam, voelde ik zo’n  knallende hoofdpijn opkomen dat ik bang was dat mijn hoofd zou  ontploffen. De vraag lag opeens pijnlijk voor de  hand.  Had  Laurence de brief verstuurd? Niet alleen deze,  maar ook de eerste? Had hij Annies handschrift  gekopieerd uit het schrift dat ik aan  hem had uitgeleend? Ik herinnerde  me dat hij Bridget  en  mij eens had verteld dat hij vroeger op school werd gedwongen  om  de rapporten van de andere jongens te vervalsen. Hij was  er  heel  goed in. Hij moest alles hebben onthouden wat ik hem over haar had  verteld en het hebben gebruikt om  me  ervan te overtuigen dat Annie nog leefde.  Ik belde  hem  op kantoor.

‘Laurence?’

‘Hallo!’

‘Hallo.’

‘Hoe gaat het  met je?’

‘Goed, hoor. Ik moet je iets vragen en ik wil graag  dat je eerlijk antwoord geeft, oké? Als het  antwoord “ja” is, dan  is dat niet erg, maar ik moet het gewoon  weten.’

Aan de andere  kant van  de  lijn bleef het stil.

‘Laurence?’

‘Oké.’

‘Heb  jij die brieven namens mijn  zus geschreven?’
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Laurence

Ik liet mijn moeder in de waan dat zij  de tweede  brief van Annie had  opgesteld, maar  vond hem veel  te onpersoonlijk en ongevoelig voor wat  ik van  Annies  karakter  wist.  Daarom  verscheurde ik hem stiekem en  schreef een andere, gebruikmakend van woorden  die Karen  volgens mij wilde horen. Ik herinnerde  me dat Karen eens  iets had  gezegd over een verfdoos die  Annie  voor haar had willen kopen voordat ze verdween, dus kocht ik er eentje, die ik als pakje  meestuurde.  Ik dacht dat het een  zekere authenticiteit aan  Annies verhaal zou verlenen. Karen zou  beseffen dat Annie nog steeds van haar hield. Dat  was belangrijk voor me.

Die zaterdag nam  ik de bus naar Athlone. Van  meneer  Monroe had ik  gehoord dat Bridget naar Mullingar was  overgeplaatst,  dus  de  kans dat ik haar  zou  tegenkomen was nihil. Het  was  een eenvoudige opdracht: uit de  bus stappen, regelrecht naar het postkantoor  gaan en dan weer terug naar het busstation om met dezelfde bus terug  te rijden naar Dublin.

Mama zat ongeduldig  op me te wachten.  Ze  had een nieuwtje voor me. Ze was wezen winkelen en had heel veel nieuwe kleding voor  zichzelf gekocht. In  het drankkastje stond een dure  fles  wijn en in de koelkast lag  gerookte zalm.

‘We krijgen de cottage!’ riep ze uit. Blijkbaar had oma de cottage aan ons nagelaten. De inrichting, waaronder  een paar mooie antieke  meubelstukken en bijzondere schilderijen,  ging  naar oom Finn en  tante  Rosie. Acht  jaar eerder had mijn vader zijn moeder overgehaald om haar vier slaapkamers tellende victoriaanse huis  in Ballsbridge  van de hand  te doen  en  een geïsoleerd  liggende cottage  op  een klif in  Killiney  te kopen.  Het  geld dat daarna over was, had  hij geïnvesteerd in de rampzalige dealtjes  van Paddy Carey  die niets hadden opgeleverd. Mama was  van plan de cottage te verkopen  en de opbrengst te gebruiken voor luxezaken die  we ons lange  tijd niet hadden kunnen veroorloven. Ook nu was  ik ontzet over  haar opgetogen  houding. De vervalste  brieven lieten haar koud. Ze vroeg  niet eens hoe mijn  reis  was  geweest.

Een paar dagen later kwam oom Finn met tante  Rosie bij ons thuis. Ik verwelkomde hen vriendelijk, maar  oom Finn was niet  in  de stemming voor  beleefde formaliteiten.

‘Mijn moeders  testament.  Ik hoop dat je  zo fatsoenlijk zult zijn om het juiste te  doen,’ zei hij tegen mij.

Mama kwam tussenbeide. ‘Dit  is wat  Eleanor  wilde. Je  wilt toch niet beweren  dat  ze ontoerekeningsvatbaar was?’

‘Nee, maar je snapt zelf ook  wel hoe oneerlijk  dit is. An­drew is  degene die  onze erfenis heeft  verkwanseld en nu profiteren  jullie als enigen van  wat er  nog  over  is.’

‘Ze heeft de inboedel aan jullie nagelaten. Het is niet zo dat je niets krijgt.’ Mijn  moeder  deed haar best om  redelijk te zijn.

Tante  Rosie keek boos naar mij.  ‘Je bent ons iets  verschuldigd.’

Waarom keken ze nu naar mij?  Mama  wuifde hun woorden weg. ‘Je gaat  het testament toch niet aanvechten,  Finn?  Ons voor de rechter slepen en de familienaam openlijk te schande zetten?’

‘Natuurlijk niet, maar Laurence is oud genoeg om zelf te beslissen  wat er moet gebeuren.’

Ik begreep het  niet. ‘Ik? Waarom  ik?’

Oom Finn wierp een woedende blik op mijn  moeder. ‘Je  hebt hem  niet eens  de hele waarheid  verteld,  hè?’ Hij  keek  weer  naar  mij. ‘Mijn moeder  heeft  de  cottage aan jou nagelaten, Laurence. Niet  aan Lydia, maar aan  jou. Zodat je onafhankelijk zou zijn, zei ze.’

Mama reageerde uitdagend. ‘Ja, en Laurence  ziet geen enkele aanleiding om  de opbrengst met  jullie  te  delen.’

Tante Rosie  was  woest. ‘Je had het hem moeten vertellen, Lydia. En, wat  zeg je  ervan,  Laurence? Ga je de cottage verkopen en het  geld voor  jezelf houden, of ga je het als  een  fatsoenlijk mens  met ons delen?’

Mama ging achter  me staan  en legde haar handen op mijn schouders.  ‘Ik vind  het afschuwelijk dat  jullie mijn zoon zo onder druk  zetten. Ik  moet jullie vragen te  vertrekken. Nu  meteen.’

Mama liet hen uit.

‘De brutaliteit  van die mensen!  Wie denken ze wel dat  ze zijn dat ze ons denken  te kunnen vertellen wat we met onze erfenis moeten  doen? Je vader zou laaiend zijn als hij kon zien hoe het er hier aan toegaat. Negeer hen maar, Laurie. De cottage is van ons en  we doen ermee wat we willen.’

‘Van mij. De cottage is  van mij,’ verbeterde ik haar.

‘Vanzelfsprekend, lieverd,’  zei ze  met haar stralendste glimlach. Ze tierde nog even  door over  oom Finn en tante  Rosie.

‘Waarom heb  je  het me niet verteld, mam?’

‘Doe nou  niet zo  moeilijk, Laurence. Wat maakt het nu  uit?’

‘Maar  het  is gewoon niet eerlijk,  mam.  Ze horen minstens de helft van  de waarde van de  cottage  te krijgen.’

‘Waarom?  Waarom moeten zij iets  krijgen?  Eleanor  wist heel goed wat ze deed.  Finn en Rosie kunnen hun  acht kinderen zelf onderhouden, en als  ze dat niet kunnen, nou, dan  hadden  ze er niet  zoveel moeten nemen.’

Mijn moeder probeerde te verbergen dat ze  jaloers was op tante Rosie,  omdat  die acht kinderen op de wereld had  gezet.

‘We hebben het niet gemakkelijk  gehad. Je weet  dat ik niet wil klagen, maar ik zou graag  weer kunnen leven in  de stijl die  we gewend  waren. Toen je vader overleed, probeerde iedereen me  over te  halen  om dit huis te verkopen en in  een akelig flatje te trekken, en ik  weet dat het een zware  verantwoordelijkheid  voor  jou is geweest om ons  hier  te  houden, maar nu  kunnen we ons  een beetje ontspannen. Dat heb  je wel  verdiend,  lieverd.’

Later die avond  kwam Helen langs. Mama en zij konden het  tegenwoordig prima met elkaar  vinden nadat Helen tijdens oma’s begrafenis  zo  ‘behulpzaam’ was geweest. Ik kreeg  zelfs  de indruk dat mama  graag zou zien dat we onze jeugdromance  nieuw leven  inbliezen. Ze  liet ons  nadrukkelijk alleen.

‘Oma heeft me  in haar  testament  haar  cottage nagelaten.’

‘Wauw! Echt waar? Wat  tof. Je eigen  huis!’

‘Niet echt.  Mama  wil  het verkopen.’

‘Wacht even. Aan wie  heeft je  oma de cottage  nou nagelaten?’

Het drong  nu pas tot  me door. Tot nu toe had  ik gedacht  dat we het huisje inderdaad moesten verkopen en de  opbrengst met  oom Finn  moesten delen, maar door  Helens opmerking besefte ik  dat er  ook andere opties waren.

‘Je eigen huis.  Geen  huur!  Wat is het  voor huis?’

Terwijl ik de  cottage  voor  haar beschreef, realiseerde ik  me  dat het perfect was, precies  wat ik nodig  had.  Oma had er  nadrukkelijk bij vermeld  dat ze wilde dat  ik onafhankelijk zou zijn.

‘Hij ligt erg afgelegen, aan een  zijweggetje  van een  met bomen omzoomde  laan in  Killiney. Er  is één  grote slaapkamer die over  een  klif uitkijkt  en  een  flinke woonkamer  met uitzicht op het  eiland Dalkey  en de baai. De keuken  is  een beetje ouderwets. Geen  buren. Aan de ene kant loopt een treinspoor, en  daarachter zijn  de  kliffen en de zee.’

‘Dat wordt lekker  feesten!’ zei  Helen,  die me helemaal verkeerd begreep.

Karen had me in Rome verteld dat ze  haar vaders huis zou verlaten. Ik was  onder de indruk van  haar  plan om vrij  en onafhankelijk  te  zijn.  Het was hoog tijd dat ik hetzelfde  deed.  Het verbaasde  me dat Karen me niet had  gebeld  nadat  ze  de  brief  had  ontvangen, maar ik  werd  in beslag genomen door mijn plannen voor  onze toekomst,  onze gezamenlijke toekomst.

Die avond vertelde ik mama dat ik  aan  het eind van de  week in  de cottage zou  trekken.  Ik draaide er  niet  omheen, maar vertelde haar ronduit dat ik als volwassene op mezelf hoorde te wonen en  dat ze  binnenkort wel  zou inzien dat het ook goed was voor  haar. Ik  legde uit  dat ik haar rekeningen en uitgaven  zou blijven  betalen, en dat ik  minstens één  keer week bij haar  langs zou komen. Nu  zou  ze Malcolm kunnen uitnodigen wanneer ze  maar  wilde. Ik was  ervan  overtuigd dat hij zich meer  op  zijn  gemak zou  voelen in het  huis als  ik er niet  was.

Mama smeekte  me huilend  om te blijven,  maar ik  troostte haar  niet. Het was heel  akelig,  maar ik mocht niet meer aan haar toegeven. Ik moest de kans krijgen om volwassen te  worden. Ze trok zich  terug in haar slaapkamer en bleef  daar de  hele avond.

Om  een  uur of elf klopte  ik op haar deur om haar welterusten  te wensen. Er  kwam geen antwoord. Ik duwde de  deur  open. Ze was nog aangekleed en lag languit op haar bed.

‘Mama?’ Toen viel mijn oog op de  twee  lege pillenpotjes.

Ik schreeuwde tegen haar en  tilde haar hoofd op.  Ze leefde  nog, maar haar ademhaling was ongelijkmatig en  oppervlakkig.

‘Jezus! Mama! Wat…’  Maar  ik wist  precies  wat ze had  gedaan  en ik  wist ook waarom.

‘Laat me met rust,’  mompelde ze. ‘Ik wil alleen maar slapen.’

Ik  sleepte haar naar  de badkamer, zette alle ramen open en plaatste haar  in een zittende houding op  de vloer. Met  mijn ene hand hield ik haar  mond open en met  de andere stak  ik een tandenborstel achter  in haar keel  tot ze begon te kokhalzen.  Ik sleurde  haar  naar het  toilet en ze gaf  over.

‘Mam, ik ga een ambulance bellen.’

Tussen  het kokhalzen door gilde ze: ‘Niet  doen, niet  doen! Dan sturen ze  me terug!’

Ik wist  dat ze het Saint John  of God  bedoelde, en  ik wist ook dat ze gelijk had. Ik liet haar brakend achter,  rende naar beneden en draaide een  nummer.

‘Hallo?’

‘Helen,  ik ben het,  Laurence.’

‘Jezus,  weet je  wel  hoe laat…’

‘Kun je  hiernaartoe komen? Nu meteen? Het is een noodgeval.’

‘Hoezo?  Wat is er  dan gebeurd?’

‘Kun je komen?  Alsjeblieft.  Mijn moeder heeft pillen ingenomen, heel veel  pillen!’

De dringende klank in mijn stem drong  eindelijk tot haar door. ‘Is ze bij bewustzijn?’

‘Ja, ze zit nu over  te geven.’

‘Goed. Dat is goed. Ja, oké. Ik  ben over  tien minuten bij je.’

Helen was echt fantastisch. Nadat  ik haar  had  uitgelegd  wat  mijn  moeder  had gedaan, nam Helen het van me over. Ze schonk geen aandacht aan  mijn  moeders protesten  en stopte haar uiteindelijk terug in bed, maar eerst haalde ze alle medicijnen weg uit  de  slaapkamer en badkamer. We bleven bij  mijn moeder tot ze  in slaap was gevallen  en gingen  toen naar beneden.

‘Maak  je geen zorgen, vanavond zal ze niets meer proberen. Ze zal minstens  twaalf uur onder zeil  zijn.  Waarom heeft ze het gedaan?’

‘Ik heb haar verteld dat ik het huis uit zou gaan.’

Helen keek  me  meelevend  aan.  ‘Je had een ambulance moeten bellen.’

‘Dan  brengen ze  haar terug naar  het  Saint John of God.’

‘Tja, misschien hoort ze daar  wel thuis.’

Opeens kon ik het niet meer  inhouden. Er welden  tranen op in  mijn  ogen  en ik  begon  te  snikken. Ik  word  er niet mooier  op als ik huil. Mijn schouders schokken,  het is luidruchtig en mijn  gezicht  vertrekt vreselijk. Helen liep naar het drankkastje  en schonk een flink glas whiskey voor  me in.

Ik nam het glas dankbaar  aan en dronk de helft in één teug op. Er stroomde een  heerlijk warm gevoel door me heen. ‘Ik  heb haar beloofd dat ze  daar niet  naar terug hoefde.’

‘Jezus nog aan toe, Laurence. Je moet niets beloven  wat je niet kunt waarmaken!’

‘Ik  zal wel moeten.’

‘Welnee, je moet helemaal  niets.’

‘Je begrijpt het niet, Helen. Ze heeft niemand anders.  Het  is mijn plicht  om  voor  haar te  zorgen.’

‘Hoe zit het dan met wat je jezelf  verplicht bent? Hoe kun je dan  je eigen  leven leiden? Blijf je  soms  de rest van  je leven thuis wonen  om te voorkomen dat je moeder zichzelf om zeep helpt?’

‘Ik had niet verwacht dat  ze  het zo zwaar  zou opnemen. Ik  wist wel dat ze overstuur was, maar ik dacht dat  ze uiteindelijk wel zou  inzien dat het voor  ons allebei het  beste was. Ze is  al een paar  jaar stabiel. En ze heeft  een vriend…’

‘Is hij  bereid om  voor  haar te zorgen? Is hij lief voor haar? Denk je dat  hij  met  haar wil trouwen  en bij haar  zal intrekken? Is dat een mogelijkheid?’

‘Dat weet ik niet. Ik ken  hem niet echt. Hij is  psychiater.’

Helen begon te lachen, en door alle emoties en schrik over wat er zojuist  was gebeurd, lachte ik met haar mee. Het  was  even alsof er  een luchtdrukklep werd opengezet. Maar  de vrolijkheid zakte snel weer weg.

‘Wat moet ik  nou doen?’

Helen dacht even na. ‘Je wilt  dus  absoluut niet dat  ze teruggaat  naar de psychiatrische inrichting?’

‘Precies. We zouden het trouwens niet eens kunnen betalen.’

‘Zou je  mij kunnen betalen?’

‘Jou? Hoe bedoel je? Jij werkt  toch in het Saint Vincent? Of niet  soms…?’

‘Niet meer.  Ik ben  afgelopen  week ontslagen. Ze  waren  erachter  gekomen dat ik een voorraad  valium had  gejat.’

Waarom  verbaasde dat  me  niet? ‘Helen! Waarom heb je dat gedaan?’

‘Weet  ik niet. Het was  eigenlijk  ontzettend stom. Ik  had beter amfetaminen of  zoiets kunnen pikken. Iets waar je een roes  van krijgt. Godsamme. Van  valium word  je hartstikke suf. Ik was vorige maand op een feestje en  iedereen vroeg ernaar, maar die  idioten slikten  ze alsof het Smarties waren. Bijna iedereen viel  in slaap.  Het was rampzalig!’

‘Wat ga je nou doen?’

‘Dat weet  ik nog  niet. Ik heb  mazzel dat ze me niet  uit  het beroepenregister voor individuele  gezondheidszorg hebben  geschrapt.  Ik was  van  plan om te gaan  solliciteren bij verpleeghuizen, maar ik zou natuurlijk  ook hier kunnen  werken.’

‘Wat?’

‘Een  paar weken  maar, tot  je moeder weer stabiel is, zeg  maar. Ik heb  de valiumtabletten nog. Die  zal ze  de komende  tijd waarschijnlijk nodig  hebben, en ik kan de dosis in de gaten  houden…’

‘Helen, mijn moeder mag  je niet eens.’

‘Ach, nou ja,  ze  mag me nu meer  dan  vroeger. En wat voor andere  keus  heeft ze?  Ga  jij soms  je  baan opzeggen om haar te verzorgen en in  de gaten te houden?’

Het  klonk als een drastische oplossing, maar Helen  had gelijk. Ik had weinig keus.

‘Je hoeft hier niet te  komen wonen. Je  hoeft haar  alleen maar  in de gaten te houden terwijl ik op mijn werk ben.’

‘Prima.’

We bleven  tot drie  uur in de  nacht op. We onderhandelden over haar salaris. Ze vroeg  trouwens veel minder  dan ik had verwacht.  ‘Vriendenprijs.  Wel  contant afrekenen,’ zei ze.

Ik  vertelde haar over mijn werk. We bespraken onze  rampzalige relatie in het  verleden.  Ze gaf toe dat  ze onnodig wreed tegen  me  was geweest en ik gaf toe  dat ik me niet  tot  haar aangetrokken had gevoeld.

‘Eikel,’ zei ze. Ze  vertelde  me over de negen verschillende vriendjes  die ze in de afgelopen zes  jaar  had gehad. ‘Jij was niet  de enige  klootzak met  wie  ik verkering heb gehad.’ Ze gaf me een complimentje  over mijn gewichtsverlies.  Ik liet mijn  voorzichtigheid varen en vertelde haar over mijn breuk met  Bridget en het niet-bestaande  huwelijksaanzoek.  Zoals verwacht vond ze het  om te  gillen. Ze overtuigde me ervan  dat ik echt het huis uit moest,  dat  ik  op mezelf  moest gaan  wonen.

‘Het  zal je goed doen. En  haar ook. Roep de hulp in  van  die Malcolm.’

Ik  was  Helen  die avond ontzettend dankbaar  voor haar gezelschap.

De volgende  dag ging ik niet  naar mijn  werk.  Ik  vertelde mama voorzichtig dat Helen de  komende weken voor  haar zou zorgen en beloofde  haar  dat ik pas zou verhuizen  als ze  wat stabieler was. Ze  was verdrietig en schaamde zich. Ze  zei herhaaldelijk dat  het  haar speet.

‘Het spijt me echt verschrikkelijk. Waarom  ben  ik  zo’n lastpost? Waarom ben ik toch zo?’

‘Je  bent  geen  lastpost, mam. Helemaal niet. Je  bent er alleen nog niet aan toe om mij te zien vertrekken. Ik had je de tijd moeten  geven om aan  het idee  te wennen.’

‘Ga alsjeblieft niet  weg!’

‘We hebben het er nog wel over wanneer  je  wat bent  aangesterkt.  Zal ik Malcolm bellen?’

‘Nee! Vertel hem  alsjeblieft niets. Hij zou alleen maar…  Vertel het hem niet.’

‘Oké, dan vertel ik hem niets. Mam, waarom ben je  zo… Is  hij soms getrouwd?’

Ze keek me verbluft aan. ‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Je  praat namelijk nooit over hem en je nodigt hem nooit hier uit als ik er  ben… Maar  zodra je  beter bent wil ik  hem  graag een keer  ontmoeten,  oké?’

Ze knikte. ‘Malcolm is… Hij is…  Ik wil  hem graag bij alles weghouden, apart van de rest van mijn  leven.’

‘Waarom?’

‘Hij kent me… iets te  goed.’

‘Vind je hem  dan niet… leuk?  Wil je  wel met hem blijven omgaan?’

‘Jawel, hij  is een  goed  mens.  Het  probleem is alleen… dat hij het  wéét.’

‘Van  Annie Doyle?’

‘Nee, natuurlijk  niet. Dat zou  ik echt nooit aan iemand vertellen, maar…’ Haar stem stierf  weg.

Ik  had  geen flauw idee  waar  ze het  over  had, maar ik vermoedde dat ze  misschien vond dat  ze bij hem  haar privacy kwijt was. Maar  als  dat het geval  was, waarom bleef ze dan met hem omgaan?  Het  sloeg nergens  op, maar toen ik doorvroeg werd  ze zo nerveus dat ik de kwestie liet  rusten.

Ik  dacht terug  aan de onverschillige houding die  Helen vroeger in het  bijzijn van mijn ouders  had gehad en  was bang  dat  het een grote  vergissing was om haar  voor mama te laten zorgen, maar in de  hoedanigheid  van  verzorgende  gedroeg  ze zich  heel anders: beleefd, respectvol en toegewijd. Toen ik op  een  avond thuiskwam van mijn werk, zat ze  samen met mijn  moeder aan de  keukentafel planten te  verpotten. Ze praatte kalm en ondersteunde mijn  moeders arm toen  de pot uit haar handen  dreigde te  vallen. Was ze  maar altijd zo. Dat  zei  ik later  ook  tegen Helen.

‘Tja,  ik  kan  nou eenmaal goed  acteren. Eigenlijk  zou ik  er zo’n  verrekte  Oscar voor moeten krijgen.’

In die paar  weken ontwikkelden mama en  Helen een hechte band  met  elkaar. Wie had  dat ooit gedacht? Helen vertelde me dat Malcolm een paar keer had gebeld, maar dat mijn moeder weigerde met  hem te praten.  Kennelijk maakte  hij zich  zorgen.

‘Moeten we hem  vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg ik aan Helen.

‘Nee. Dat moet  zij zelf doen. Als ze  hem niet wil zien, hoeft het niet.’

‘Maar  hij geeft duidelijk  om  haar.’

‘Kan wel zijn, maar geeft zij ook  om hem?’

Op het werk was ik  het onderwerp van  recente kantoorroddels. De vrouwen hielden me  verantwoordelijk voor  het feit dat Bridget haar baan had opgezegd. Evelyn en Sally wilden  weten waarom ík niet om overplaatsing had gevraagd.  Ik probeerde hun wijs te maken  dat Bridget  dichter bij  haar ouders wilde  zijn, maar ze  hadden  haar gesproken en wisten dat  ik het had uitgemaakt  met haar.

‘Ze  was echt te goed voor  jou,’  merkte  Jane op. ‘Je ging  veel gezonder eten  toen jullie net  verkering hadden. Dat was je in  je eentje nooit  gelukt.’

Ik sputterde  tegen  dat ik het wel  degelijk  alleen had gedaan. Ze  beschuldigden me  ervan ondankbaar te zijn.  Ik liet mijn  gezag gelden en stuurde  hen  terug naar hun  bureau.  Bridget belde  me een paar  keer thuis  en op het werk,  in de hoop op een verzoening. Ze vertelde  me  dat Josie me in Athlone had gezien. Ik ontkende  het  in  alle toonaarden en zei dat Josie zich  moest hebben vergist.  Later die middag belde  ze terug. Ze  had  het nagevraagd en Josie wist zeker  dat ik het was geweest.

‘Jezus, Bridget.  Hou er nou eens over  op, oké? We komen niet  terug bij elkaar. Ik ben niet in  Athlone geweest. Ik  hou niet  van je.’  Toen ik  ophing, zag ik dat Jane door de openstaande  deur van  mijn kantoor naar me stond te  kijken. Ze schudde afkeurend haar hoofd.

Een paar  dagen later stond Malcolm voor de deur. Ik was net een  uur thuis  van mijn werk en mama lag boven te rusten.

Hij wilde niet  binnenkomen,  maar bleef een beetje stuntelig bij de deur  staan.  ‘Het spijt me echt ontzettend. Ik wilde alleen maar… Ik maak me  vreselijk veel zorgen  om  haar,’ zei hij bij wijze  van  uitleg. ‘Ze belt  me niet  terug en ik was bang dat ik haar misschien op een of  andere manier heb  beledigd.’ Hij leek oprecht van slag.

‘Nee, ik  kan je verzekeren  dat het niets met  jou te maken heeft. Ze heeft even rust nodig.’

‘Is ze… Is  ze bij een arts  onder behandeling?’

‘Ze is  in  goede  handen.’ Dat was ook zo.

‘Laurence, het… Het is echt  niet mijn bedoeling om de plaats van  je  vader in te nemen. Dat weet je toch  wel, hè? Ik zou nooit tussen een  moeder  en haar zoon komen.’

‘Natuurlijk  niet, dat  begrijp ik best. Zodra ze sterk genoeg is,  moet je  maar een keer bij ons komen eten.’

‘Meen  je dat? Dat zou ik heel  fijn vinden. Ik mag haar heel  graag.’

Ik zag dat hij het  meende  en  beloofde dat  ik hem  over  een paar weken zou  bellen. Hij zag er  opgelucht  uit.

Mijn  moeder herstelde. Ze deed alsof haar overdosis een onbeduidende misstap was geweest – ‘Heel mal  van me’ –  hield  vol dat het nooit meer zou  gebeuren en zei dat ze  overtrokken  had gereageerd op mijn nieuws dat  ik het huis uit zou  gaan. ‘Ik ben  gewoon  nog  nooit alleen geweest…’ Maar ze wilde nog  steeds niet dat ik verhuisde.

Langzaam maar zeker  begon  ik wrok  te koesteren  jegens  mijn moeder. Haar emotionele chantage hield  me gevangen. Helen was leuk gezelschap geweest en hoewel we hadden afgesproken  om contact te houden, miste ik haar na haar vertrek. Er was  niets romantisch  tussen  ons, maar hoe onwaarschijnlijk  het ook klonk,  ze was in tijden van crisis een goede vriendin geweest.

Desondanks had  ik  voortdurend aan  Karen  gedacht en was  ik benieuwd  hoe  ze op de tweede Annie-brief  had gereageerd. Toen belde ze me op een dag  op kantoor.

‘Heb jij  die  brieven namens mijn zus geschreven?’

Ik reageerde  ontwijkend  om  tijd  te winnen en in gedachten de gevolgen van  alle mogelijke antwoorden op  haar  vraag  door te nemen, maar ik  had genoeg van het zoeken  naar uitvluchten, was klaar met het bedrog  en voelde me  doodop van al het  liegen. Ik wilde  gewoon  wat het  beste was voor Karen.  Als ze nu  te weten  kwam dat  mijn vader haar zus had  vermoord, dat Annie  bij ons  in de  achtertuin begraven lag en dat  haar  zoektocht voorbij  was, zou het  haar dan rust brengen? Zou het míj rust brengen?

‘Ja,’ antwoordde  ik.

Ze ademde diep uit en zei toen  volkomen onverwacht: ‘Ik denk dat ik ook van jou  hou.’
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Lydia

Laurence vertelde me dat hij  ging verhuizen.  Dat kon ik  niet toestaan.  Zijn plaats zou altijd  hier zijn, bij mij. Hij dacht dat ik  labiel was. Dat merkte ik aan de manier waarop  hij soms tegen me  praatte, alsof  ik een kind was.  Ik besloot zijn mening over mijn onevenwichtigheid in het voordeel van  ons allebei te gebruiken. Hij creëerde de  laatste tijd steeds meer  afstand tussen ons, hij hield  dingen voor me achter en gedroeg zich verdacht.  Het was hem erg zwaar gevallen om de  hele kwestie rond Annie  Doyle geheim  te houden. Ik zei tegen hem dat hij het allemaal uit zijn hoofd  moest zetten, maar  het hield  hem nog steeds erg bezig.

Die verdraaide Eleanor was me  te  slim af geweest. Ze had beweerd dat ze ons verzorgd zou achterlaten, maar  ze had mij  buitengesloten en alleen Laurence verzorgd achtergelaten.  Ze was altijd gek op hem geweest en had vaak commentaar  gehad  op mijn opvoedkundige vaardigheden, maar toen  ik  haar  woorden uit de mond van  de notaris hoorde – ‘Zodat  hij  onafhankelijk zal  zijn’ – kwam het  nog  steeds  niet bij me op dat Laurence me ooit zou verlaten. Het enige  gevecht waarop ik was voorbereid, was  dat met  Rosie en Finn,  die hun ‘rechtmatige deel’  wilden  hebben,  omdat ze zo egoïstisch  waren geweest om acht kinderen te  nemen. Ik had me  voorgenomen  om kleding te gaan kopen in de chique winkels waar  ze me nog bij naam  kenden. Ik wilde Laurence mee  uit eten  nemen om  hem  kennis te  laten  maken met gastronomische hoogstandjes en goede  wijnkaarten. De zijden gordijnen  in onze woonkamer waren hard aan  vervanging toe, evenals de vloerbedekking in  de  gang, op  de  trap en  de overloop. In de muur  boven de schoorsteenmantel  zat  een  barst en in mijn badkamer was het email  versleten. Papa zou zulke  tekortkomingen  nooit  hebben getolereerd. Eindelijk  beschikten  we  over de middelen om alles op  te knappen, maar nu  wilde Laurence zich  daar  blijkbaar tegen verzetten.

De zelfmoordpoging was  een wanhoopsdaad, maar ik moest  íéts  doen. Ik had  de pillen  niet echt ingenomen, maar  wel heel veel water gedronken,  zodat ik kon overgeven zodra hij me vond. En  ik  wist  dat dat  zou  gebeuren.  Ik  wist  ook dat Laurence me niet naar het Saint John of God zou sturen. Gelukkig bleef hij kalm en belde  hij Helen.  Daarna begon  ik Helen in een heel ander licht  te zien.  Het was duidelijk dat  ze dol was op  Avalon. Ze had eigenlijk  geen excuus nodig om langs te komen.  Ze had zich al  eerder nuttig gemaakt, na het  overlijden van Eleanor. Ze kon vulgair  en onbeschaafd zijn,  maar ze was ook vermakelijk  en bijzonder discreet,  en  ze had tenminste  een  bekende achternaam. Haar moeder, Angela d’Arcy, was een beroemde dichter. Wat  ze schreef was niet  mijn smaak en uiteraard was ze zo’n vreselijke  bohemien. Het was dan ook niet  verrassend dat  Helen als  een halve wilde was opgegroeid. Zij  vertelde me trouwens  ook het hele  verhaal over Laurence’ bezoek aan Bridgets familie  in Athlone. Het was lachwekkend dat het dwaze kind echt had geloofd dat  mijn Lau­rence met  haar,  een meisje van  lage komaf, zou trouwen. Het leek me handig om Helen in de buurt te  houden, aangezien  Laurence haar duidelijk  meer toevertrouwde dan mij.

Helaas betekende de ‘overdosis’ slechts een  tijdelijk  uitstel van Laurence’ plannen. Hij  was vastbesloten om in Eleanors cottage  te  gaan wonen.  Hij probeerde me voor  te  bereiden op  zijn  vertrek door Malcolm vaker  uit te nodigen,  alsof Malcolm ooit Andrew of Laurence zou kunnen vervangen.

Malcolm en ik hadden het niet meer over  het incident met Amy  Malone gehad.  Ik had hem duidelijk te  verstaan gegeven dat  hij Diana’s naam nooit meer mocht laten  vallen als we onze relatie  wilden voortzetten.  Laurence  vertelde  hem  niet over  de pillen, maar toch vermoedde Malcolm dat  er een terugval was geweest  in mijn mentale toestand, en hij  moedigde me  aan om met  een professional te gaan  praten.  Ik hield vol dat ik slechts een flinke griep had gehad.  Laurence en hij  konden  het goed met elkaar vinden, en ik vroeg Malcolm om in te grijpen en aan Laurence  te vragen om  niet weg te gaan.

‘Lydia, hij is  drieëntwintig. Denk je echt dat hij hier  altijd zal blijven?’

‘Waarom  niet? Alles wat hij  nodig heeft, is  hier in Avalon.’

‘Behalve dan  zijn vrijheid.’

‘Dat  begrijp ik niet.’

‘Een jonge vent als hij hoort zijn vriendinnetje mee  naar huis  te  kunnen nemen zonder dat zijn moeder over zijn schouder meekijkt.’

‘Maar  hij heeft geen vriendinnetje. Bij mijn weten niet,  tenminste.’

‘Dat  is  nou  precies wat ik bedoel. Hij  is een knappe jongeman. Als hij nu geen vriendin heeft, krijgt hij die binnenkort wel.  Had  jij niet gezegd dat je het vorige meisje nooit hebt ontmoet? Bridget  heette ze toch?’

‘Het was Laurence’ beslissing  om haar niet mee naar huis te nemen. Ik heb haar  zeker nooit uit  dit  huis verbannen. Helen komt en gaat wanneer ze  wil.’

‘Ik  kijk ervan op dat je  haar hier duldt. Ze kan vreselijk slechtgemanierd  zijn.  Het  verbaast  me dat Laurence ooit verkering met haar heeft gehad.’

‘Helen is juist goed voor Laurence.  Zie je  nu wel dat je Laurence helemaal niet kent?’

‘Ik weet dat hij volwassen wil worden en op  zichzelf  wil wonen, en ik denk dat het goed voor jou  zou zijn als  hij dat deed.  Ik woon hier maar tien minuten  vandaan.  Als je me nodig hebt,  ben ik zo bij je.’

Ik had Malcolm  helemaal niet nodig, maar was te  beleefd  om dat te zeggen. Ik had een ander plan om Laurence  thuis te houden. Het hield wel een groot financieel offer  in, maar  we zouden niet  alles kwijtraken.

Op een avond ging  ik  op bezoek bij mijn zwager.

Finns verwelkoming  was niet hartelijk. ‘Lydia, wat kom je doen?’ De respectloze klank in zijn  stem was  onvergeeflijk, maar ik  onderdrukte mijn afkeer en kwam meteen  ter zake.

‘Finn,  ik heb nog eens  goed  nagedacht en ik  zie nu  in dat  het verkeerd van me was om te denken dat we de cottage konden  houden. Ik zou graag doen wat jij voorstelde, namelijk de cottage te  koop zetten en de opbrengst delen.’

Hij deed nog net  geen  vreugdedansje.  Hij riep Rosie en ik werd uitgenodigd om te blijven eten. Wat een vertoning was dat. Ja, ik  had altijd meer kinderen gewild, maar míjn kinderen zouden  welopgevoed  zijn geweest. Vijf van hun acht  kinderen  waren aanwezig, onder wie twee  tieners  die  een wedstrijdje deden wie het chagrijnigst kon zijn. Laurence had zich nooit zo gedragen, totdat hij  van school  moest veranderen, en dat  was Andrews schuld geweest.  De  kleinere kinderen klommen over  en  onder de  tafel, en gooiden als wilden doperwten naar elkaar. Naast  de erwten  bestond de  maaltijd uit vissticks en aardappelwafeltjes, een compleet nieuwe ervaring voor  me.  Rosie  verontschuldigde zich daar niet  voor. Toen de tafel was afgeruimd  en  de  kinderen de  kamer uit waren gestuurd,  zei ze: ‘Ik ben ontzettend blij  met je besluit, Lydia. Het valt echt niet  mee met acht kinderen. We  kunnen het geld goed gebruiken. We betalen ons blauw aan schoolgeld.’

‘Tja,  toen wij de broekriem moesten aanhalen,  moest Laurence naar een openbare  school.’

‘Och  ja.  Dat  weet ik  natuurlijk wel, maar  Andrew  was degene die het geld had  vergokt. Finn had er niets  mee  te  maken…’

‘Zullen we dat allemaal achter ons laten?’  onderbrak  Finn ons, die mijn broze stem had opgemerkt.

‘Er is  alleen wel een probleempje,’ zei ik. ‘Laurence heeft  het plan opgevat om zelf in de cottage te  gaan wonen en  zoals jullie weten, staat  het huis  op zijn naam. Ik heb  mijn  best  gedaan  hem te laten  inzien dat het het  beste en  ook het eerlijkste zou  zijn als hij thuis  bleef wonen.’

Finn en Rosie keken elkaar even aan.

‘Wat wil  je daar precies  mee zeggen, Lydia?’

‘Nou, alleen  maar dat ik geen  ruzie wil krijgen met mijn zoon, dus ik hoop eigenlijk dat jullie hem onder druk kunnen zetten zonder dat ik erbij  betrokken  ben.’

‘Och,  in jezusnaam!’ zei Rosie.

‘Rosie,’ zei  Finn waarschuwend.

‘Het  is te  gek voor woorden!’ Rosie schonk geen aandacht aan hem. ‘Je had dat reusachtige huis  van je jaren geleden moeten verkopen. Er  zit  niet eens meer een hypotheek op! Dan zou  er meer dan genoeg geld voor  Laurence  en jou  zijn om geschikte woningen  te kopen. Je hebt Andrew waanzinnig  veel stress bezorgd met die grillen en eisen van  je voor het onderhoud van Avalon, en nu heeft Laurence er ook genoeg van. Het klopt niet dat een jonge man  als  hij  zijn luie  moeder  in  haar landhuis moet onderhouden. Hij  wil eronderuit en nu gebruik  je  ons om  hem  thuis  te houden.’

‘Rosie!’  zei Finn  luid.

Ik negeerde haar volkomen en  richtte  me tot  hem.  ‘Als jij  erin slaagt om hem  over te halen, krijgen we allebei onze zin.’

Rosie beende woedend de kamer uit en smeet  de deur met  een  harde klap achter zich dicht.

Finn zei kalm  en nadrukkelijk:  ‘Weet je, mijn  vrouw  heeft gelijk. Andrew  aanbad je. Hij vond  je  het mooiste wezen dat hij  ooit  had  gezien. Hij duldde zelfs  al je fobieën omdat  het  betekende dat hij je grotendeels voor zichzelf kon houden. Hij deed  ontzettend hard  zijn best om je alles te geven  wat je wilde, of het  nu  een diamanten ring, een bontjas of een lunch  bij Mirabeau was, maar het  was  nooit  genoeg  voor  jou,  hè? Ook  al was ik het er niet mee  eens, mijn  moeder wist heel goed  wat ze deed toen  ze de cottage aan Laurence  naliet. Andrew zou nooit zulke financiële risico’s hebben genomen als jij hem niet continu  onder druk had gezet. Mijn moeder  probeerde Laurence  uit  jouw greep te redden. Als we  dat geld niet zo  hard nodig hadden,  zou  ik er geen enkel  probleem  mee hebben om Laurence de cottage te laten houden. Maar ik zal met  hem praten.  Je krijgt zoals gewoonlijk weer  eens je zin, Lydia.’

Tijdens zijn speech had ik  mijn  tas en jas gepakt. Hij liep met me mee  naar  de gang en het  trapje voor hun  vervallen huis af. Ik hield mijn pas niet in.

Uiteindelijk bleken Finn en Rosie  Laurence niet te  kunnen  overhalen om de cottage  op te geven. Ik vermoed dat ze het ook niet echt hebben geprobeerd. Ze  waren  tot  de conclusie  gekomen  dat ik een  of ander monster was.  Mijn lieve jongen wilde nu koste wat het kost het huis uit.  En toen maakte  Malcolm de situatie er nog veel erger op.

Laurence was nog  niet  verhuisd, maar  hij kwam wel  steeds  later thuis en  bleef soms zelfs  zonder enige verklaring een  nacht  weg. Ik vroeg er niet  naar, maar was ervan overtuigd dat hij met  allerlei meisjes naar bed  ging. Hij zorgde ervoor  dat Malcolm op die avonden  vaak bij me was. Op  een avond kwam  hij rond negenen thuis, en  ik  kon aan zijn gezicht  zien dat er iets  was gebeurd.  Hij trof me in  de keuken aan.

‘Vertel  me eens over Diana,’ zei  hij kalm.

‘Wat?’

Hij haalde haar  ingelijste foto achter zijn rug vandaan en zette hem tussen ons in op de tafel. ‘Vertel me over de dag dat ze verdronk.’  Hij  leidde me  naar  een stoel  en gebaarde  dat ik moest gaan zitten.

‘Waarom? Ik  wil niet… Waar heb je het over?’

‘Ik weet  nog dat ik  als  kind papa naar  haar vroeg. Hij zei dat ze op  het  strand was  verdronken. Hij waarschuwde me dat ik  jou  er nooit naar mocht vragen, omdat je dan van streek zou raken.’

‘Hij had  gelijk. Ik wil er  niet  over praten.’  Ik wilde opstaan,  maar Laurence  versperde de deuropening.

‘Ik heb net met  Malcolm gegeten. Ik kan bijna niet geloven dat je dit mijn  hele  leven voor me verborgen hebt gehouden. Hij  zegt dat ik je ernaar moet vragen.  Dat het je echt kan helpen als  je erover praat. Vertel  me over de dag dat Diana  verdronk.’

‘Dat kan ik me  allemaal niet meer  herinneren. Ik was nog een kind.’

‘Hij  zegt dat jij je het wel degelijk  herinnert, hij zegt  dat je het nooit  kunt vergeten. Hij zegt dat ze is verdronken en dat jij dat jezelf verwijt.’

Ik was  heel even dwaas genoeg om te denken  dat Malcolm  misschien  wel gelijk  had. Misschien zou het Laurence  en  mij dichter tot  elkaar  brengen als ik hem het verhaal over het ongeluk vertelde. Het was al  een  hele tijd geleden dat hij  zo teder  tegen me  had gesproken. Iedereen heeft altijd beweerd dat het  niet mijn schuld  was, en  Laurence hield van me. Misschien was  zíjn vergeving wel precies wat  ik nodig had.

‘Na Diana’s dood ben ik naar  een tante op het  platteland gestuurd. Ik wist niet  of  ik ooit nog  terug  zou  mogen naar huis.  Ik  was  eenzaam en doodsbang. Ik ben nog  nooit zo bang geweest. Zelfs  nu nog kan  ik niet wachten tot ik weer thuis ben,  zelfs als ik alleen maar boodschappen ga doen. Het gevoel dat ik was  verbannen  was  een kwelling voor me. Het duurde maar tien maanden, maar voor  een kind is  dat een eeuwigheid.’

‘Mam,’  zei Laurence  met een diepe  zucht, en er laaide een vreugdevolle  gloed op  in  mijn ziel.  Ik kon het  voelen. Hij ging het me vergeven. ‘Toe maar, je kunt het  me  vertellen.  Ik zal je  niet veroordelen, ik zal  je niet onderbreken.’

‘Het gebeurde nadat mama  was weggegaan. Ze is niet gestorven toen we nog  baby’s waren,  zoals ik  je  heb verteld. Het was beter geweest als het wél  zo was  gegaan.  Papa  was beneden zijn stand getrouwd. Mama  was  anders dan  de moeders  van  onze  vriendinnen.  Ze was luidruchtig en lichtzinnig,  en ze droeg scharlakenrode lippenstift.’

Ik keerde in  gedachten terug in  de tijd, naar dit huis in zijn hoogtijdagen.  In mijn hoofd hoorde ik  papa en mama  in de  gang ruziemaken.

‘Papa probeerde mama altijd te leren hoe ze  zich in het openbaar  moest  gedragen, maar als ze dan  naar  de sportdag op  onze school kwam, werd ze dronken en flirtte ze  met de andere vaders. Ze stelde  ons altijd teleur. Diana  schaamde zich  voor haar, maar ik hield van mijn moeder. Toen  ging ze  ervandoor  met de loodgieter. Ik heb haar daarna nooit meer gezien. Ze  liet ons in de steek. Maar ik hield nog steeds  van haar, dom kind  dat ik was. Ik  kon nooit helemaal  accepteren dat ze  niet genoeg van  ons  had gehouden om te blijven.  Toen ze  weg was, werd alles… harder. Alle zachtheid verdween  uit het  huis. Diana zei  dat ze  blij was dat  mama weg was. Papa en Diana  waren altijd samen,  en ik werd buitengesloten. Twee jaar lang was alles  vreselijk,  en  ik was de  hele  tijd  verdrietig. Toen zei papa op  een dag  dat we  een  feestje  mochten houden voor onze  negende verjaardag.  We kregen nieuwe  jurken van  pauwblauwe  zijde.  Hannah,  onze  dienstmeid,  en  Tom, de klusjesman,  versierden de tuin. Het  zag  er  prachtig uit. De kersenbomen stonden in bloei. Er stond een feestmaal klaar  en tussen de  bomen hingen slingers met  vlaggetjes. We waren ontzettend opgewonden en ik weet  zeker  dat we de avond voor de grote dag geen  oog dicht  hebben gedaan. Diana en ik hadden alle  meisjes uit onze klas  uitgenodigd, maar…’ – ik klapte even dicht bij  de herinnering  –  ‘Amy  Malone was de enige die kwam. Ze vertelde ons dat  de anderen niet mochten  komen, omdat  onze  moeder  een snol was.’

Laurence  staarde me  meelevend aan. Ik wilde  niet  dat die tederheid  zou  verdwijnen,  dus ik paste  mijn verhaal  aan, een klein beetje  maar.

‘Ik snapte niet wat ze bedoelde. Diana  zei dat mama  alles  had verpest, en dat  ik  net zo was als zij. Ordinair, net als  mama.  Ze schold me uit en noemde me slet,  en toen hebben we gevochten. Ik  duwde haar onder water en ze… ze stootte  haar hoofd ergens tegenaan. Ik voelde  me vreselijk ellendig. Nog steeds. Iedereen zei  dat ik het  mezelf moest vergeven, maar…’

Laurence  keek me  niet-begrijpend  aan. ‘In het bad?’

‘Nee,  lieverd, in  de vijver.’

‘Waar papa  Annie  Doyle heeft begraven?’

Ik  worstelde me door tientallen jaren terug  naar  het  heden en was even afgeleid. ‘Ja, het was de geschiktste  plek die ik toen  kon  bedenken. We  waren die avond verschrikkelijk in  paniek…’

Laurence sperde zijn ogen open en keek me aan. Het drong opeens  tot me door  wat ik had  gezegd. Ik hield abrupt  op  met  praten, en draaide  me om  naar het aanrecht om naar de donkere tuin te kijken. Maar het was al te laat.

‘Het was dus jouw beslissing om Annie  Doyle daar te begraven?’ Hij wees door  het  raam naar de duisternis erachter. ‘Je wist het dus?’

‘Wat? Sorry, ik ben een beetje in de war.  We hadden het  over Diana…’

‘Je  zei net dat het de geschiktste  plek was die jíj kon  bedenken.’  Laurence sprong  op van zijn stoel.  ‘Je wist  ervan. O,  god!’

‘Laurence, nu moet je niet…’

‘Heb jíj haar vermoord?’

‘Nee!’

‘Heb jij haar vermoord en heeft papa je  geholpen  om het geheim te houden? Is dat wat er is gebeurd?’

‘Laurence, wind je nou niet zo op. Je reageert echt overtrokken! Ik  had het  over Diana en je  bracht me in  de  war…’

Toen brulde hij tegen  me: ‘Lieg  niet! Mijn  god. Ik kan  je  niet eens aankijken.’

‘Het was haar verdiende  loon! Ze was  een dief en een leugenaar!  Ze had  ons bedrogen!’

Hij rende de keuken uit.

Na mama’s vertrek en  Diana’s dood  kon papa  me ook  niet  aankijken. Ik tuurde in de  spiegel boven  de keukentafel. Ik wist dat ik nog steeds mooi was, maar toch wilde niemand naar me kijken. Ik hoorde Laurence boven met  dingen gooien. Na een  tijdje kwam  hij met een  koffer  in zijn hand de  trap af.  Ik wachtte hem in de gang op.

‘Ga niet weg,’ smeekte  ik hem. ‘Dat overleef ik  niet.’

Hij bleef even staan en  ik dacht  dat  ik hem had overgehaald,  maar zijn  ogen stonden vol tranen. Toen  draaide hij  zich om en  sloeg  de voordeur met  een  luide  klap achter zich  dicht. Ik hoorde dat de auto knarsend in  z’n achteruit werd gezet en hij reed van  me weg alsof  zijn leven ervan afhing.
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Karen

Samenzijn met Laurence  was anders dan samenzijn met Dessie. Laurence  gaf  me het  gevoel  dat ik  zelf  iemand was, in plaats van Annies zus of iemands eigendom  of de moeder van iemands kinderen. Hij  verwachtte  niet van me dat ik altijd voor hem klaarstond.  Hij leende kunstboeken uit de  bibliotheek  waarvan hij dacht dat ik ze interessant zou  vinden. Hij bracht me naar het  vliegveld  en wenste me succes als ik  weg moest voor een opdracht, en  hij verwelkomde me bij terugkomst met bloemen. Ik  kreeg al snel  in de gaten  dat  hij niet zo  welgesteld  was als ik had  gedacht, maar het was me nooit  te doen geweest om zijn  rijkdom of  afkomst. Hij stelde me voor aan zijn collega’s, van wie ik de meeste  al  had ontmoet op de vrijdagavonden in de pub, toen  hij nog met Bridget samen  was. Sommigen vonden het prima  dat ik  er was,  maar anderen waren op  het onbeschofte af. ‘Leuke vriendin ben  jij,’ beet Evelyn  me toe tijdens een van de eerste avonden dat ik als Laurence’ vriendin  met  hen meeging, maar ik  bezwoer haar dat ik Bridget nooit verdriet had  willen doen en  dat we haar niet  hadden bedrogen.

Laurence nam het voor me op.  ‘Karen heeft er niets mee  te maken,’ zei  hij ferm. ‘Er zijn  verschillende  redenen waarom ik het  heb uitgemaakt met Bridget.’

De oudere man,  Dominic, zei: ‘Sodeju, Lar, die  meid is d’r gewicht in goud waard, man, als  je snapt  wat ik  bedoel. Gewicht, vat je ’m?’ Vervolgens vertelde hij  mij dat Laurence  ontzettend dik was geweest. Ik herinnerde  me  dat Bridget  ook zoiets had  gezegd. Voor  mij deed  het  er niet toe.  Ik was ook veranderd. Vroeger werd ik verteerd door de  gedachte  aan  gerechtigheid en wraak, maar de liefde had  me genezen.  Dat  had ik nooit voor mogelijk  gehouden.

Laurence  bleef af en toe bij  me slapen. Hij stond op  het punt  in een cottage te  trekken die hij had geërfd, maar hij vertelde me over zijn moeders  breekbare geestelijke gezondheid  en dat ze erg aan hem gehecht was. Ik  zei  dat hij de verhuizing  niet moest overhaasten en  er  eerst voor  moest zorgen  dat  het goed met haar  ging.  Hij probeerde  te regelen dat de vriend  van zijn moeder, Malcolm, er voor haar  zou  zijn wanneer  hij weg was. Ook was  er wat juridisch gedoe  met zijn oom over de cottage,  maar Laurence was vastbesloten het huis te houden. We  gingen er  een paar keer kijken. Het was een prachtig sprookjeshuis met witgepleisterde muren,  ook al  was het dak  van leisteen in plaats  van stro.  Ik keek  ernaar uit  om hem  daar  te bezoeken, op het  strand te wandelen, voor de haard  tegen  elkaar aan  te kruipen  en de  zon boven de baai te zien ondergaan.

Ik had  natuurlijk kunnen  weten dat  iemand van  Lau­rence’ werk  Bridget over ons zou vertellen. Ik  had de  moed moeten opbrengen om het zelf te doen, maar tijdens ons laatste  gesprek was ze  ervan  overtuigd geweest  dat  hij  haar terug probeerde te krijgen, en ik was  te  laf  om  contact met haar  op te  nemen. Toen ze de waarheid over ons hoorde,  belde ze  me huilend  op en schreeuwde ze door de telefoon tegen me.

‘Je was zogenaamd mijn vriendin! Ik  heb je alles verteld. Ik kan niet  geloven dat je me dit aandoet!’

‘Bridget, ik vind het echt heel erg.  Het is nooit  onze bedoeling geweest…’

‘Speelde dit  zich allemaal achter mijn rug  af? Vuile trut, na alles wat  ik voor jou heb  gedaan. Je bent zelfs bij mijn ouders thuis geweest en al die  tijd ging je  stiekem met hem om…’

‘Dat  is  niet zo,  dat zweer ik. We  hebben  pas veel later wat gekregen.  Ik heb jou nooit  verdriet  willen  doen. Ik weet dat het verkeerd lijkt, maar…’

Ze gooide de hoorn op de telefoon.  Het  vertrouwen  tussen  ons was geschonden  en kon nooit meer  worden hersteld. Ik voelde me schuldig, want hoe je het ook wendde  of keerde, ik had wel een vriendin  bedrogen.  Ze nam  echter op  zo’n wrede manier  wraak op Laurence  dat ik daarna geen medelijden meer met  haar had.  Laurence vertelde  het me niet eens zelf. Zijn vriendin Jane vertelde  het  me in de pub. Bridget had foto’s  van Laurence naar  al zijn vrienden  op kantoor gestuurd. Foto’s die waren gemaakt  toen hij op zijn dikst  was,  waarop te zien was dat hij naakt lag te slapen.  Hij deed er  luchtig over in de  pub,  maar ik kon  aan hem zien dat hij het  verschrikkelijk vond.  Toen we later alleen  waren, vertelde hij me erover.

‘Ze  maakte de hele tijd foto’s,  maar ik wist niet dat  ze ook foto’s van mij  maakte  als ik  lag  te  slapen. Een paar collega’s  lachten  me  achter mijn rug om  uit en maakten rare opmerkingen. Ik  had geen idee wat er aan de hand  was totdat Sally het me vertelde.’

Evelyn had  alle foto’s verzameld en weggegooid.  Ook had ze Bridget in Mullingar  gebeld en haar flink op haar nummer gezet.

Laurence probeerde het als een goede grap af te  doen en ik  kon  merken dat zijn collega’s hem graag  mochten.  Hij was een goede baas, heel fair.  Privé  zat het  hem enorm dwars,  maar we  probeerden  het achter ons te laten en samen verder te  gaan met  ons leven. Hij schreef  Bridget een  boze brief om haar  duidelijk te  maken dat  haar vrienden haar actie  walgelijk hadden gevonden. Daarna hoorden we nooit  meer iets  van haar.

Pa was  erg verrast toen hij hoorde dat ik  verkering  had met Laurence. Hij wist niet dat Lar  het had uitgemaakt  met Bridget. ‘Nu snap ik  het,’  zei  hij. ‘Hij vroeg altijd indirect  naar jou.’  Pa  had hem altijd  aardig gevonden. Inmiddels had hij een nieuwe baan gevonden als facilitair servicemedewerker bij het Mater-ziekenhuis, dus hoefde hij geen uitkeringscheques meer te halen  bij het kantoor waar Lau­rence werkte. ‘Geen belangenverstrengeling,’ zei hij  grinnikend. Ik durfde mijn  ouders niet te  vertellen dat Laurence de brieven uit  Annies naam  had geschreven. Ik denk niet dat ze zouden  hebben  begrepen dat  hij dat voor mij had gedaan. Hij had meer werk verzet om haar moordenaar te vinden dan wie ook.  Hij wist dat hij op een  dood spoor zat  en wilde onze pijn alleen  maar  verzachten. Het was het attentste,  vrijgevigste wat iemand  ooit voor me had gedaan. Pa was  bereid het los te laten nu hij in de tweede  brief  van alle  blaam was  vrijgepleit.

‘Ze zegt toch  dat  ze op een dag  contact met ons zal opnemen? Ik hoop dat het  heel snel is,’  zei hij.  Ik wist dat vergeving  en hoop genoeg waren om hem op de been  te  houden, ook  al zou Annie nooit meer thuiskomen.

Ma  had  na de eerste brief alles al geaccepteerd. Ze was het met  Dessie eens geweest  dat we niet naar Annie moesten zoeken. Ze was het in alles met Dessie eens. Ze  vond het heel  erg dat  ik  met  Laurence omging.  ‘Het is overspel,’ zei ze.  ‘In de ogen van  God ben je nog  getrouwd  en zul  je dat altijd blijven. Die  jongen  is altijd hartstikke goed voor  je geweest.  Kijk eens  naar je vader en  mij.  Wij  zijn ook weer bij elkaar. Waarom geef je hem niet  nog een  kans, liefje? Die  Laurence zal je alleen maar  verdriet  doen. Dat weet ik zeker. Hij  heeft  iets waardoor  ik  hem niet vertrouw. Waarom  zou iemand als hij, uit dat grote  huis dat jij  hebt  beschreven, geïnteresseerd zijn  in iemand  als jij? Hij is gewoon uit op een pleziertje.  Dat komt doordat je model bent. Als je nog bij  de stomerij  had gewerkt, had hij  je vast niet zien staan.’

‘Stil nou, Pauline. Laat  haar met rust. Die Laurence is  een vriendelijke  vent. Hij was heel aardig  voor  me,  al voordat hij Karen  leerde kennen.’

Mijn moeders  woorden kwamen hard aan en ik vroeg me  af of  ze  misschien  deels  waar  waren. Maar  Laurence  werd  graag met me  gezien en  stelde me aan  iedereen voor als  zijn vriendin.  Hij  behandelde  me nooit als  een  losse scharrel.

De  enige uitzondering was  zijn moeder.  Ik wist dat Bridget haar nooit had ontmoet. Laurence  en ik stonden natuurlijk  pas  aan het begin van onze relatie, maar hoewel we het er nooit over hadden, voelde ik dat  we een heel hechte  band  met elkaar hadden. Ik was  weliswaar nog steeds met Dessie  getrouwd, en het echtscheidingsreferendum was eerder in het  jaar  mislukt, dus  trouwen  was zelfs  geen  optie, maar zoals hij over de  cottage praatte, klonk het alsof hij het als óns huis zag. Hij had  het  ook over reizen die we in de toekomst samen zouden  maken en vond kunstcursussen waar ik me voor kon  inschrijven.  Het was beslist geen vluchtige  affaire, maar toch stelde  hij nooit voor  om me mee te  nemen naar zijn  moeder. Hij had me verteld over haar fobieën  en dat ze moeite had  met onbekenden, maar  als ze gezond  genoeg was om naar  de supermarkt  te  gaan,  zou ze mij toch ook  aan moeten  kunnen, leek me.  Ik wilde  hem graag vragen of hij haar over  me had verteld, maar ik was bang dat ik teleurgesteld zou worden door het antwoord. Als  Bridget de  indruk had gehad  dat haar familie  misschien niet goed genoeg was voor Laurence’  moeder, zat ik in hetzelfde  schuitje. Maatschappelijk gezien zaten Bridget en ik op hetzelfde niveau. En misschien zat ik zelfs nog iets lager, omdat ik bij  mijn  man was weggegaan en dus een losbandige vrouw was.

Met mijn werk ging het goed. Ik was veel op reis. Nu Dessie me niet  langer in de gaten hield en beperkte in mijn vrijheid, kon  Yvonne ook  opdrachten aannemen die hij niet zou hebben goedgekeurd. Ik weigerde nog steeds sexy lingerieshoots te doen, maar werkte wel mee  aan  een foto­shoot voor  zwemkleding voor  de Britse Vogue in Cap d’Antibes. Ik was vreselijk zenuwachtig, want  de andere meisjes waren  allemaal  Engels, Sri Lankaans en  Ethiopisch. Vergeleken met hun perzik-, koffie-  en  ebbenhouttinten was mijn huid bleekblauw, maar de regisseur  van de shoot  hield vol dat het precies was  wat hij zocht. Het was  allemaal heel  smaakvol.  Een legertje stylisten zorgde ervoor  dat ik er mooi  uitzag, en met hulp van wat  nauwkeurig geplaatste vullingen nam mijn borstomvang flink toe. Laurence vond het grappig. Dessie zou ziedend zijn  geweest.

Tijdens  elk bezoek aan  het huis van  pa en ma  lag er een brief van  Dessie op me  te wachten. In het begin stonden ze vol verontschuldigingen en smeekbedes  om ons huwelijk  nog een kans te  geven. Maar na een tijdje bevatten  ze vooral praktische zaken, zoals  de rekening voor de reparatie  van  de boiler. Omdat  ik  er indertijd ook had gewoond, vond hij  dat  ik daaraan moest bijdragen. Hoewel  hij in zijn eentje  kon beschikken over het huisfonds waarin ik elke week geld had gestort, stuurde ik  hem  toch een  postwissel,  omwille van de lieve vrede en om hem uit mijn buurt te  houden. Vervolgens  werden de brieven  grof en  beledigend. Ik had hem voor schut  gezet.  Hij  zou me nog wel krijgen. Iedereen bij de  stomerij  lachte me uit als ze  me  in een tijdschrift  zagen. Iedereen  dacht  dat  ik mezelf  heel  wat  vond. Hij was mijn man  en ik had niet het  recht om hem  te verlaten. En ten slotte werd de inhoud  echt gemeen.  Ik  was  een domme slet, net als mijn zus, en  ik zou net als  zij  als prostituee eindigen. Hij  zou er niet van  opkijken  als ik op een  dag werd vermoord, omdat  ik  zo  met mezelf te koop liep  in het openbaar. Hij dreigde een verhaal over  mijn  zus,  de  junkie en hoer, aan de roddelbladen te verkopen, en ik begon bang te worden voor  de  schade die  hij aan mijn  carrière kon aanrichten. Ik wist dat  hij regelmatig met ma sprak, dus ik liet haar  de brieven zien  en  waarschuwde haar nogmaals dat ze hem niets over me mocht vertellen,  ook niet waar ik woonde. Ze schrok enorm  en voelde zich schuldig  omdat ze zijn kant had gekozen.  Een tijdje later  maakte ze kennis met Laurence, die haar voor zich won  met  zijn knappe  uiterlijk  en  deftige manieren.  Als ze met hem praatte, zette  ze altijd haar telefoonstem op, totdat pa en  ik haar ermee  plaagden.

Mijn relatie met Laurence  verliep  vanaf het begin  soepel. Bij hem hoefde  ik geen moeite te  doen, ik hoefde me  niet  te kleden om  hem  te behagen  en hoefde  niet  op een bepaalde manier te praten  om indruk  op hem te maken. Hij zei heel vaak tegen me dat ik mooi  was, maar hij  zei ook  dat ik slim, interessant  en grappig  was,  en ik  dacht hetzelfde  over hem. Onze afspraakjes waren  heel gewoon. De bioscoop, muziek­optredens  in een pub,  af en toe uit  eten, maar  we hadden elkaar altijd wat te vertellen, en ik wist dat ik  nooit genoeg  zou krijgen van zijn  knappe  gezicht.

Alles verliep voorspoedig, totdat Laurence me  op  een avond totaal onverwacht belde om te zeggen dat hij naar  de cottage was verhuisd. Hij klonk overstuur,  maar wilde  er niet over praten. Het  verbaasde  me, want er stonden op dat moment bijna  geen  meubels. Hij zei dat hij  me die  week  wel zou  zien, maar toen  ik  zijn  werk belde om  een boodschap door te geven,  kreeg ik te  horen  dat hij  ziek was. Dat weekend ging  ik met de trein naar  Killiney  en wandelde  ik  de heuvel  op. Laurence had allerlei plannen gehad voor het opknappen van de cottage. Het was een mooi  huis. De ramen hadden ruitvormige glaspaneeltjes, de muren waren begroeid met  klimop en aan weerszijden  van de voordeur stonden  rozenstruiken. Ik  klopte aan met de koperen klopper. Geen  reactie. Ik klopte nog  een keer. Na  een tijdje hoorde  ik  geschuifel achter de deur, die op  een kier openging.

‘Laurence, ik ben het.’

Hij deed de  deur aarzelend verder open.

‘Ik hoorde dat je  ziek was. Hoe gaat het nu met  je?’

‘Wel goed.’ Hij  liet  me binnen. Het was duidelijk  dat  het helemaal niet goed  met hem  ging. Hij was in  zijn  ochtendjas en had zich niet geschoren.  Ik liep  achter hem aan naar de  kale woonkamer. De gordijnen waren dicht, zodat het  adembenemende  uitzicht  op de baai niet  te zien was, en het rook er zurig.

‘Je  ziet er  verschrikkelijk uit. Ben je bij de dokter geweest?’

‘Het gaat best  met me.’

Dat was  duidelijk niet  waar. Op de  vloer lag  een eenpersoonsmatras met  een dekbed erop. Er stond een televisie naast waarvan het geluid  was uitgezet. De vloer eromheen was bezaaid met  chipszakken, mueslikommen, koekdozen  en  lege cognacflessen.

‘Laurence, wat  is er  aan  de hand?’

Hij  trok me naar zich toe, legde zijn  hoofd op  mijn schouder en begon te  huilen.

Ik schrok vreselijk. ‘Wat is er?’  Ik sloeg mijn armen om hem heen in een poging zijn verdriet te  verdrijven.

‘Ik  kan niet…  Mijn moeder…’  snikte  hij.  Hij  rook  naar alcohol en oud zweet.

‘Waarom  ga  je  niet douchen? Daar knap  je  vast van  op. Dan  zal ik vast  water opzetten  voor  thee.’

Hij  knikte en liep naar  de badkamer.  Ik zocht in een koffer op de vloer naar een schone handdoek, die ik in  de  opstijgende damp over het handdoekrek hing. Daarna  liep ik naar  de keuken, die vol stond met vieze vaat en lege etensbakjes. Ik begon zo goed en  zo kwaad als  het  ging af te wassen en  schoon te maken.  Laurence was duidelijk overhaast in  de  cottage getrokken,  want er waren geen  theedoeken  en schuursponzen,  en er was  slechts  een handjevol  oude, beschadigde borden en bestek, die nog uit de tijd van zijn oma  stamden.

Ik  had altijd  geweten dat Laurence gevoelig was  en  emotioneel kon  zijn, maar ik was benieuwd  wat  deze onverwachte instorting kon  hebben  veroorzaakt.

Hij  kwam gladgeschoren de keuken in en  ik gaf hem  een set schone  kleren. Hij kleedde  zich  met  zijn  rug naar  me  toe aan,  alsof hij  zich schaamde.

‘Lar,  je weet toch dat  ik van je hou, hè? Wat  er  ook is gebeurd. Dat is het allerbelangrijkste.’

‘Ik ben vreselijk  moe,’  zei hij. ‘Ik wil alleen maar  slapen.’

‘Je had het over je moeder…’

‘Ik kan er niet over praten. Ik  wil haar niet  zien.  Nooit  meer.’

‘Maar ze houdt van  je. Je hebt altijd gezegd dat  ze zelfs te veel  van  je hield.’

‘Vraag me alsjeblieft niet naar  haar, oké?  Ik  kan het gewoon  niet  aan.’

‘Wil je een paar dagen bij mij  komen  logeren? Je  kunt zo lang  blijven als je wilt.’

Hij boog zijn hoofd. ‘Ik verdien jou niet,  ik verdien jou echt niet.’

Laurence  liet  mij rijden, omdat hij zelf  niet nuchter genoeg was. Toen  we bij mijn appartement aankwamen, kroop  hij  meteen in bed. Hij sliep  twaalf uur achter elkaar.

Hij heeft me nooit verteld waar de ruzie met zijn moeder  over ging, maar het  raakte hem heel diep.  Ik kon niets  bedenken wat deze onenigheid kon  hebben veroorzaakt, maar ik moet eerlijk bekennen dat ik stiekem  opgelucht was. Hij was zo  aan haar verknocht geweest  dat zelfs  zijn collega’s het  bizar vonden. Ze maakten  er grapjes over en hij had zich altijd een beetje gegeneerd voor het feit dat  hij nog bij zijn  moeder  woonde. Hij bleef een week bij mij  en ging toen weer  aan het werk. Hij  had een  vriendin,  Helen, die wat spullen voor hem  uit zijn moeders  huis haalde.  Intussen vloog ik naar Milaan voor een fotoshoot  voor lippenstift. Toen ik terugkwam, was  hij voorgoed in de  cottage getrokken. Hij was met  een verhuiswagen naar Avalon  geweest om  daar  bedden, oude banken, stoelen, tafels, vloerkleden, gordijnen en een  servies op te halen, allemaal spullen die volgens hem nooit werden gebruikt  en niet  zouden worden  gemist. Hij vertelde me dat  de spullen  op de zolder  bij hem thuis jarenlang bedekt  waren geweest met stoflakens. Ik hielp hem  met het uitpakken van dozen  vol  boeken  en platen en met  het ophangen van  schilderijen en gordijnen. Ik maakte kennis met  zijn  vriendin Helen, die op een  dag  nog wat losse dingen kwam brengen. Laurence was naar de doe-het-zelfzaak om verf  te halen.

‘Dus jij zit hierachter.’

‘Pardon?’

‘O, begrijp  me niet verkeerd.  Hij had  jaren geleden al uit  huis moeten  gaan, maar zijn moeder is  op  dit moment erg kwetsbaar.’

Dit leek  me niet de juiste  manier om onze  kennismaking  te beginnen. ‘Hallo,  ik ben  Karen.’

‘Helen. Ik was  zijn eerste  vriendin.’ Ze kwam opdringerig en gemeen over, en  banjerde langs me heen de woonkamer in. Ze keek  om  zich heen.

‘Ik heb zijn oma gekend, je weet wel,  van wie deze cottage was. Wat een kenau was  dat, zeg.’

‘Lust je misschien een  kopje  thee?’

‘Woon  je  hier al?’

Ik geneerde  me. Ik  wilde alleen beleefd zijn, maar besefte dat  het klonk  alsof het mijn huis was.

‘Nee, hoor. Ik help Laurence alleen maar.  Maar het  water heeft net  gekookt.’

‘Super.’  Ze zette de  dozen voor  de televisie neer en ging  op Laurence’  leunstoel zitten.

Ik  deed  mijn best om  welgemanierd  te  blijven. ‘Je had het zo-even over  zijn  moeder. Ik  weet dat ze  ruzie  hebben gehad, maar ik  weet niet waarover.’

Helen keek me  achterdochtig aan.  ‘Heeft hij het je dan niet verteld? Mij ook  niet,  maar ik neem aan dat het ging over  dat  hij het huis  uit wilde. Zijn moeder is  gestoord, maar ik vind echt dat  hij op zijn minst met haar moet gaan praten.  Hij  kan best even  bellen. Ik ben daar om de  dag. Laurence betaalt me om een oogje in  het zeil te  houden,  maar ze eet niet en  slaapt nauwelijks.  En  ze weigert met Malcolm te praten. Weet je wie Malcolm is? De psychiater. Hij zegt dat  ze  weer zal moeten worden opgenomen als er niet snel  iets verandert.’

‘Lieve god. Ik had  geen flauw idee  dat  het zo slecht met  haar ging.’

‘Allemachtig, ze slaapt  zelfs  in zijn  bed. Laurence  moet echt naar haar toe. Naar  mij  luistert  hij niet. Ja, ze is zo  gek  als een deur, maar  hij behandelt haar niet  netjes. Ze zit de hele tijd te janken en zegt dat  hij alles is wat ze heeft. Eenmaal  per  week een  bezoekje kan  toch niet te veel gevraagd zijn?’

‘Hij was ook overstuur door de  ruzie. Heel erg zelfs.’

‘Maar je weet  dus niet waar  het over ging?’

‘Nee.’

‘Misschien ging het wel over jou.’

‘Over mij?’

‘Ja, omdat  hij jou heeft  verkozen boven haar. Je  moet  tegen hem zeggen dat hij  bij haar  langs  moet gaan.’

‘Niemand  heeft hem gedwongen om te  kiezen.  Maar ik  zal tegen  hem  zeggen  dat hij haar moet opzoeken.’

Ze leunde achterover in de  stoel.  ‘Zeg, hoe lang  ga jij al met Lar om?’

‘Een paar maanden.’

‘Echt? Hoe hebben  jullie elkaar ontmoet?’

Haar  vragen waren onbeleefd  en bemoeizuchtig, maar ik weigerde erom  te liegen.  ‘Laurence  werkt bij het bureau waar mijn pa zijn uitkering kreeg.’

Helen  gniffelde spottend.  ‘Dat zal Lydia niet leuk vinden om te horen.’

‘Lydia?’

‘Zijn moeder.  Ze  is een vreselijke snob.’

‘Dan zal ze het  ook niet  leuk  vinden  om  te horen dat ik bij mijn man weg ben.’

‘Godsamme! Echt  waar? Geen wonder  dat ze ruzie hebben  gehad.’

Helen  bleef een tijdje zitten om op  Laurence  te wachten. We  kletsten vriendelijk met elkaar,  maar ik kon merken dat ze me niet echt  mocht. Uiteindelijk moest  ze toch vertrekken.

‘Het  is niet  beledigend  bedoeld,  hoor, want  je lijkt  me best aardig  en  je  bent leuk om te zien en zo,  maar  het wordt nooit wat  tussen Laurence en jou. Jullie werelden verschillen te veel van elkaar.’

‘Volgens  mij zijn dat jouw  zaken  niet.’

‘Ik ken hem  veel langer dan jij.’

‘Hij houdt van me.’

‘Daar zeg je zo wat.  Maar  het is niet genoeg. Veel  succes.’  Ze  slenterde  nonchalant de  kamer uit en griste in  het voorbijgaan brutaal  een  fles wijn van  de tafel.  ‘Hij  staat bij  me in het krijt.’

Ik was aardig van slag. Toen Laurence thuiskwam, vertelde ik  hem over Helen en wat ze had gezegd.

‘Let  maar niet  op haar. Ze  is  gewoon jaloers.  Jij en ik?  We  hebben elkaar  onder bizarre  omstandigheden leren kennen en zijn daar  goed uit gekomen. Dat mogen we  niet  door anderen laten verknoeien.’

Ik vond  het feit dat pa zijn  uitkering bij zijn  kantoor  afhaalde niet echt bizar, maar putte  toch troost  uit  zijn woorden. ‘Waarom  had  je  zo  lang nodig bij de doe-het-zelfzaak?’

‘Ik was van plan om  terug naar huis te lopen, maar  ik werd  zo vreselijk  moe dat ik de  bus moest nemen en het duurde  een eeuwigheid voordat  die kwam. Ik voel  me de hele tijd doodop en  uitgehongerd. Ik  probeer écht minder te eten. Ik  snap  niet waarom ik  de  hele tijd behoefte  heb aan eten,  net als vroeger.’ Hij liet zich op de bank  vallen,  trok zijn voeten op en zette de televisie aan.

Hoewel ik er niets van had  gezegd, was Laurence er de afgelopen  weken inderdaad steeds  molliger  uit gaan zien. Ik  was ervan  overtuigd dat het een  fase was, iets wat vanzelf  goed zou komen zodra hij de ruzie met  zijn moeder had bijgelegd. Hij  was  minder attent geweest dan anders en leek  somber en  depressief.

‘Misschien  heeft Helen gelijk en moet  je bij  haar langsgaan.’

‘Bij  wie?’

‘Dat  weet je best. Je  moeder.’

Als Laurence niet over iets wilde praten, kreeg hij soms een  lege  blik, alsof hij zich  in zichzelf  terugtrok. ‘Nee.’

‘Luister, ik weet heus wel dat ze me niet  zal goedkeuren. Dat  heeft  Helen me al met zoveel woorden verteld.  Maar als ze  echt  onder  de situatie lijdt, moet  je het proberen, Lar. Ze is tenslotte je  moeder.’

‘Nee.’

‘Laurence…’

‘Hou je kop over haar, begrepen?’

Het was de eerste keer dat Laurence me afsnauwde.  Hij deed me op dat moment aan Dessie  denken, die me met agressie tot onderdanigheid had willen dwingen.  Dat had ik niet verwacht  van Laurence. Ik vroeg me voor het eerst af  of  ik misschien  een vreselijke vergissing  had begaan.  Natuurlijk  bood hij me later zijn verontschuldigingen  aan en  was hij extra  lief  voor me. Net als Dessie. Ik maakte mezelf echter wijs dat Laurence een beter mens was. Ik hoopte dat hij zou  laten zien  dat ik gelijk had, maar  moest in plaats daarvan machteloos toezien dat hij  zich steeds verder in zichzelf terugtrok.
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Laurence

Mijn  moeder. Ik probeerde weer aan  het werk te gaan,  ik probeerde  weer van Karen te houden, ik probeerde weer normaal  te zijn, maar ik  kreeg  mijn moeder maar niet uit  mijn hoofd. Als negenjarige had  ze haar tweelingzusje vermoord, maar ze  had het keurig weggestopt, het  voorval opzijgeschoven, en  was doorgegaan alsof het  nooit was gebeurd… Misschien was  het inderdaad een ongeluk  geweest, maar  als er  geen opzet in het spel was  geweest, waarom had  ze  er dan  nooit  over gepraat? En nu  ik wist  dat ze  ook  betrokken was geweest  bij  de dood  van  Annie,  had ik  het gevoel dat ik al  die tijd met  één bepaalde versie  van mijn moeder  had  geleefd. Ik kende haar  beter dan wie ook, maar toch had ik geen flauw idee wie  ze was of waartoe ze  in staat was. Ze  kon in een  oogwenk  van een emotioneel wrak in  een soort robot veranderen, onpersoonlijk, gevoelloos en afstandelijk. Malcolm had  natuurlijk altijd het beste in  haar willen zien en was dus  geneigd haar in  het geval van  Diana het voordeel  van de twijfel te  geven, maar hij was niet op de hoogte van Annie Doyle.

Ik twijfelde inmiddels aan  alle gesprekken die ik  ooit met haar  had gehad over  Annies lichaam en  de reden dat  mijn vader haar zou hebben vermoord. Ik  analyseerde alle manieren  waarop ze me had gemanipuleerd, en  dacht terug aan  hoe ze  in de maanden voorafgaande  aan mijn vaders dood tegen hem had gesproken. Zij was  sterk geweest.  Hij was  ingestort. Ze waren allebei  medeplichtig  aan de moord op  Annie, en  ik wist dat het niet nodig zou  zijn geweest om alles  te verbergen als het een eenvoudig  ongeluk was geweest. Ik kon niet bedenken wat haar  of hen ertoe kon  hebben gedreven  om een kwetsbare jonge vrouw te doden, maar ik  kon ook niet  voorkomen dat ik in gedachten allerlei mogelijke  scenario’s zag langskomen met Karen in  de hoofdrol in plaats van  Annie. Het was een marteling.  Mijn  moeder was net zo’n monster als mijn  vader, misschien nog wel  erger, want zij  had moeiteloos al  die  tijd  kunnen  liegen en veinzen. Ik deed mijn best het te begrijpen. Mijn lieve,  broze, kwetsbare moeder  had een mens  gedood, misschien zelfs  twee.  Het verklaarde haar  neuroses, haar snobisme, haar  angst om  het huis  te  verlaten. En het  maakte  me  doodsbang. Want  als mijn ouders in  staat waren  tot moord,  was ik dat  dan ook?

Karen begreep helemaal niets  van  mijn stemmingswisselingen. Het was juist zo  goed gegaan tussen  ons en ze verdiende het niet  dat ik haar  zo  afsnauwde. Had die  verrekte Helen zich er nou  maar niet mee bemoeid. Ik zag het vertrouwen uit Karens ogen wegvloeien. Ik probeerde uit alle macht de schade te  herstellen en we deden ons best om ons  weer normaal te  gedragen, maar  het  kostte me  moeite  om mijn stemmingswisselingen  onder controle te  houden. En hoewel mijn gewicht jarenlang relatief  stabiel was  geweest, kostte het me nu ook moeite om dát onder controle te  houden. Ik had voortdurend honger. Ik probeerde  meer te bewegen, als tegenwicht aan mijn steeds  grotere voedselinname,  maar de  kleinste inspanning putte me al uit. Karen dacht dat ik  depressief was. Ze  zei  niets over mijn opbollende buik, maar ik  zag haar verbazing en ontzetting als ik mijn shirt uittrok.  Mijn  oude schaamte  stak de kop weer op en als we vreeën voelde het  anders aan dan  vroeger, totdat  ik het uiteindelijk  helemaal vermeed, uit  angst dat  ik  me steeds  dieper  zou gaan schamen.

Karen hield het een maand  lang vol. Ze accepteerde  mijn opvliegendheid, mijn sombere stemming en  mijn groeiende omvang,  maar ze sprak niet  langer over ons als een eenheid en  ik wist dat ik haar langzaam kwijtraakte.  Ergens was ik opgelucht.  Ik verdiende haar niet, niet na wat mijn familie de  hare had  aangedaan. Ik kon er niet zeker van zijn dat ik haar op een dag niet vreselijk pijn zou doen. Maar  ik wist ook dat  ik  onthand zou zijn als ze  me verliet.

Drie weken voor Kerstmis  volgde de zoveelste avond vol ongemakkelijke stiltes.  Ik  had alle belangstelling voor  het  opknappen  van de cottage verloren. Uitgedroogde kwasten stonden in potten met hard geworden verf, en  aan  één  muur bungelden stroken half afgetrokken behang.  Zonder iets te zeggen raapte  ze de spullen bij elkaar die ze in de cottage  had liggen. Haar tandenborstel, een  paar T-shirts,  wat make-up in  de badkamer. Ze  stopte alles  in een tas, maar liet  de  cadeaus die ik haar  had gegeven liggen. Ik had het moeten zien aankomen. We hadden  wekenlang geen seks gehad  en ik kwam het  huis amper uit, behalve om naar mijn  werk te gaan. Misschien  was mijn moeders neurose  wel erfelijk.

‘Je gaat bij me weg.’ Het was geen vraag, maar een  vaststelling.

Er glinsterden  tranen  in haar ogen.  ‘Ik dacht dat je van me hield.’

‘Dat doe ik ook.  Je weet  niet  half hoeveel.’

‘Wat  is er dan veranderd?’

‘Ik…’ Ik wist niet waar ik moest beginnen.

‘Moet je horen, Lar.  Het  kan me niet schelen of je  moeder  me aardig vindt  of  niet. Wat belangrijk voor me  is, is  wat jíj denkt.  Ik  hoef  haar  nooit te  ontmoeten, maar jij wel.  Als je het  niet goed met haar maakt,  is het uit tussen ons.  Je kunt  zowel  haar als  mij in je leven hebben. Het is geen  kwestie  van of-of. Ga  naar haar toe.’

‘Je  weet niet wat  je van  me vraagt. Dit draait niet  om  jou.’

‘Natuurlijk draait het wel om mij. Behandel me  alsjeblieft niet als een  dom kind. Ga  naar haar toe.  Vertel  haar  dat  we een relatie hebben, maar  dat  je elke week bij  haar langs zult gaan. Zeg  tegen haar dat ze me nooit hoeft te  ontmoeten, maar verban haar niet uit  je leven. Doe het voor jullie  allebei. Ze heeft niet het  eeuwige leven. Ze  is helemaal alleen.  Je hebt altijd gezegd  dat ze niemand anders heeft. Je  kunt  ruimte maken  voor  ons allebei. Je hoeft niet  te kiezen.’

Karen  is de liefste  persoon die  ik ooit  heb ontmoet. Ze wist dat mijn moeder haar verafschuwde,  ook al  had ze geen idee  waarom, en toch was  ze bereid  me met haar te delen, omdat ze het  niet  kon  verdragen om  mij te zien  lijden  of te  horen  over het lijden  van mijn moeder. Ik  kon haar ultimatum  niet weigeren, dus  die middag  ging ik  bij mijn moeder  langs. We hadden  elkaar  zes weken niet  gesproken. Zo lang  waren we in mijn  hele leven  nog nooit  van elkaar gescheiden geweest.
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Lydia

Ik wist wel dat  hij uiteindelijk zou  terugkomen. Hij  moest  wel. Laurence en ik  zijn met elkaar verbonden. Ik heb  hem  gebaard, dus hij is van mij.

Tijdens zijn zes weken durende afwezigheid  at  ik vrijwel niets, want  ik wist  dat Helen  alles aan hem zou doorbrieven. Ik was  echt radeloos, vooral toen onze vervreemding  zo lang aanhield,  maar  ik wist  dat hij Helen betaalde om  op  me te letten,  dus het was niet  alsof  hij niets meer om me gaf. Hij  hield  heus  van me.

Ik vervloekte Malcolms  domheid en  loslippigheid. De  eed van  Hippocrates zei hem kennelijk niets. Ik zou  Laurence  of  Andrew zelf nooit iets over Diana  hebben  verteld. Daar hoefde Laurence niets over te weten.  Maar toen  ik ertoe werd  gedwongen, versprak ik  me over de vijver. Mijn zoon dacht dat Andrew en ik  de vrouw samen hadden  vermoord. Hij mocht dan misschien gelijk  hebben, maar  hij kon onmogelijk de reden hebben geweten,  en ik wist dat hij het wel zou  begrijpen als  ik maar met hem kon praten.

Ik  sliep  en huilde in  zijn bed, waar ik  zijn herinnering probeerde vast te houden. In  mijn jeugd was het mijn slaapkamer  geweest.  Toen ik het  bureau  van  de muur wegschoof, vond ik  mijn  oude bergplek in de muur. Daar trof  ik  foto’s aan van de  jonge vrouw die vermoedelijk Laurence’  nieuwe geliefde was. Ik  schrok  toen ik zag  hoe mooi ze was. Het waren  geposeerde, professionele  foto’s.  Ze had best een  filmster kunnen zijn.  Ik  begon me nu echt zorgen  te maken, want deze vrouw had iets waarmee ik niet kon  wedijveren. Schoonheid,  maar daarnaast ook  jeugdigheid. Ik  wilde  haar niet in ons leven hebben.  Verder vond ik  ook  het naamarmbandje, de krantenknipsels  over Annie Doyles verdwijning en  verontrustende handgeschreven fantasieën waarin hij verkering had met  Annie Doyle en seks  met  haar had.  Wanneer had hij die  geschreven? Waarom had hij  de voorwerpen  bewaard? Waarom kon  hij het verleden niet laten rusten?

Ik  belde hem op, maar hij  nam niet op als ik naar zijn werk belde en  hing op als ik naar de cottage belde.  Een week na  zijn vertrek kwam hij met een gehuurde  vrachtwagen naar  het huis om meubels op  te halen. Hij weigerde met me  te praten of me  aan te  kijken. Hij beende zeven of acht keer door het  huis en negeerde mijn gejammer en  smeekbedes. Ik overwoog  een  nieuwe overdosis, maar  Helen had mijn medicijnen in beslag  genomen en  deelde de pillen  aan  me uit alsof ik  een kind was. Ze had ook  de Phentermine gevonden.

‘Waarom slik je deze?’ vroeg  ze.

Ik  loog dat Malcolm me het middel  had voorgeschreven.

‘Wat een sukkel,’ zei  ze.  Ze spoelde de  pillen weg in de wc.

Helen was heel  opmerkzaam. Ik had  nog steeds een  van  Malcolms receptenblokjes en kon aan alle medicijnen komen die ik wilde  hebben, maar ik besloot te wachten.  En hoe langer ik wachtte, hoe  bozer ik  op Laurence werd.

Toen hij na zes weken belde om te zeggen dat hij naar Avalon zou komen om met  me  te praten, slaakte  ik  echter een enorme zucht van verlichting,  want mijn  zoon kwam  eindelijk naar  huis.  Ik schreef een recept voor  hem uit.

Zijn uiterlijk kwam als een schok  voor me en ik denk dat het mijne hetzelfde effect had op hem. Voor elke pond die ik aan  gewicht  was kwijtgeraakt, was hij  er drie aangekomen. Hij  was bijna  weer de veel te dikke jongen die  ik volledig  in  mijn macht had gehad.  Dat vond ik fijn,  want  dat kon zijn vriendin  nooit aantrekkelijk vinden.

Ik stuurde Helen  naar huis  en bereidde zijn  lievelingsmaal. Ik had  me zorgvuldig gekleed en mijn haar gewassen, en  ik had de tafel in  de  eetkamer gedekt. Terwijl  ik zijn bord  volschepte, kletste ik over het weer en televisieprogramma’s.

Aanvankelijk zei hij bijna niets, maar  ik  wist hem  al  snel tot een gesprek te verleiden.

‘Lieverd,  het is zo  fijn  om  je te zien.  Ik ben  blij dat je bent  teruggekomen.’

‘Ik ben alleen maar op bezoek.’

‘Natuurlijk.  Hoe  bevalt het in oma’s cottage?  Het is  zeker wel  tochtig, met die  grote  ramen.’

‘Dat valt  wel mee.’

‘Is het er niet eenzaam?’

‘Nee.’

‘Komen je vrienden je  daar opzoeken? Want  als je dat leuk vindt, zouden  ze je hier  ook  kunnen opzoeken. Dan blijf ik wel in mijn kamer…’

‘Er  komt maar  één bezoeker  en dat  is mijn  vriendin.’

‘O, heb  je een nieuwe  vriendin? Wat geweldig.’ Ik  deed  alsof  ik  van niets wist. Over háár wilde ik het  niet hebben. Ik  ging snel over iets  anders verder. ‘Lieverd, wat Annie  betreft…’

Hij  streek met een hand over zijn ogen. ‘Daar wil ik het niet over…’

‘Het moet,  anders blijf je je hele leven denken dat je  vader en ik monsters zijn, en dat zijn  we niet. Het was een ongeluk,  net als bij Diana…’

‘Mam, alsjeblieft…’

‘Annie Doyle was  door je  vader ingehuurd  om iets voor  hem te doen.’

Zijn nieuwsgierigheid won  het. ‘Wat  dan?’

‘Je weet toch  nog wel dat ik wanhopig graag een baby  wilde, een broertje of  zusje voor jou? Herinner je je  dat nog?’

Hij zei niets, maar keek naar  me en  sloeg mijn  mond gade  terwijl ik praatte.

‘Je vader en ik… We hadden Annie  ingehuurd… om zwanger te worden.’

‘Wat?’

‘Het was mijn idee. Je vader  zou haar  zwanger maken en  zij  zou ons  de baby geven.’

‘Maar… dat  is belachelijk!  Dat zou papa…’

‘Ze  zou ons een dienst verlenen,  lieverd. Ik wist niet dat  ze een prostituee was. En je vader  wist het ook  niet. Mijn Andrew is nooit  een hoerenloper geweest. Hij moest heel discreet te werk gaan. Hij betrapte  haar op een dag toen  ze  zijn  zak wilde rollen en kreeg medelijden met haar. Hij had haar kunnen  laten oppakken, maar in plaats  daarvan hielp  hij haar. En na een  tijdje  vroeg hij haar  om  ons te helpen. Ze werd rijkelijk beloond voor haar diensten  en  vertelde hem al na drie of vier keer  dat ze  in verwachting was.’

‘Dat is krankzinnig! Om te beginnen  is het wettelijk verboden  en…  O, mijn god. Arme  papa.’

‘Ik weet  het.  Die arme Andrew  wilde  er niets van weten,  maar ik  was ten einde raad.  Ik heb hem  gesmeekt, en hoewel hij  zijn best deed  me  ervan  te overtuigen dat het  een verschrikkelijk slecht  idee was, lukte  het me toch hem over te  halen.  Ik had die baby nodig.  Jij werd groot. Wat  moest  ik  zonder jou beginnen?’

‘Mam, heb  je enig idee hoe gestoord  je  nu klinkt?’

Het kostte me  moeite  om  rustig te blijven. ‘Niet doen. Dat  moet je  niet zeggen. Ik heb  dit  huis  altijd  willen vullen met kinderen, met  leven. Het is niet gestoord om  moeder te willen zijn. Zelf had ik geen moeder toen ik  opgroeide  en ik  had iemand nodig die van mezelf was.  Ik had ook geen zus, want  die was dood.’

‘Maar mam…’

Ik stond  niet toe  dat hij me  onderbrak. ‘En ik had heel veel liefde om te  geven. Elke miskraam knaagde  aan mijn ziel.  Je zult nooit weten hoe  erg het voor  me was  dat keer  op keer  het leven uit me werd weggerukt.  Ik  heb familie nodig.’

Laurence zat doodstil.  ‘Wat  is  er precies met Annie gebeurd?’

‘Ze  loog  tegen ons. Ze wilde  steeds meer  geld  hebben. Ze weigerde ons  een briefje van  haar huisarts te laten  zien dat  bevestigde dat ze inderdaad zwanger  was. En toen, op  die… op de laatste  avond zei  ik  tegen je vader dat ik haar wilde spreken.  Hij had… het contact met haar  onderhouden, hij had alles geregeld en  haar zwanger gemaakt.  Of dat dacht  hij tenminste. Ik was  uit de  buurt gebleven,  maar ik maakte me wel zorgen. We hadden  niet veel geld  en  hij betaalde haar  per maand. Ik wilde bewijs hebben  dat ze een baby verwachtte.  Toen ze naar eigen  zeggen een maand of  vijf  ver was  kreeg  Andrew ruzie met  haar, omdat  ze had ontdekt  wie hij  was en toegaf  dat  ze helemaal niet zwanger was.  Ze probeerde hem te chanteren. Ze zei dat ze naar  de krant  zou stappen  en hij verloor  zijn zelfbeheersing.’

‘En?’

‘Hij verloor zijn zelfbeheersing. Hij kon er  niets aan doen.  Hij stond financieel onder zware druk en ze  had ons bestolen. Ze  was een  ordinaire  dief, Laurence.  Ze had ons  gebruikt  en bedrogen, en je vader…  verloor zijn zelfbeheersing.’

Laurence  schoof  zijn lege bord  weg en stond op  van tafel.  Het  was belangrijk voor  me dat Laurence inzag dat de vrouw het slachtoffer was geworden  van pure pech. Ik moest de waarheid een beetje verdraaien.

‘Hij heeft haar  gedood.’

‘Jawel,  maar niet  met opzet.  Het was een ongeluk. Ze bedreigde hem  met een mes. Ze  was een akelige straatmeid. Het was zelfverdediging. Hij wurgde haar. Hij was er helemaal ondersteboven van. Het  was niet zijn  bedoeling om  haar te doden.’

‘Mijn god. Ik had dus al die tijd gelijk. Hij heeft haar vermoord,  maar jij hebt net  zoveel schuld.’

‘Ik?’

‘Niet  te  geloven  dat je papa hebt  gedwongen mee te doen  aan zo’n schandalig plan. Geen wonder  dat hij  kort daarna  is overleden. De  stress is zijn dood geworden.’

Er welden tranen op in mijn  ogen. Ik wilde dat Laurence het  begreep.

‘Ik  mis  hem elke dag. Die  vrouw  was kwaadaardig. Ze probeerde hem  te steken! Ze heeft  hem net zo lang gepusht  tot er iets bij hem knapte.’

‘Jíj hebt hem  gepusht tot er  iets  bij hem knapte. En daarna ben je gewoon doorgegaan alsof er niets was gebeurd, precies zoals  je ook hebt gedaan nadat Diana… was verdronken.’

‘Het  leven zit nu eenmaal vol tegenslagen. Die moeten we overwinnen.’

‘Was Annie  een  tegenslag?  En Diana?’ Laurence’ stem begaf het.

‘Doe nou niet zo theatraal.  Gedane zaken nemen geen keer en we zijn hier allebei bij betrokken.’

Ik voelde dat hij woedend was.

‘Jíj hebt  me hierbij betrokken. Je wist wat er was gebeurd en hebt  mij erbij betrokken.  Ik heb cement over  haar graf gestort!’

‘Inderdaad,  maar nu moeten  we het  vergeten en zorgen dat alles weer normaal wordt.’

‘Jij weet helemaal niet wat normaal is.’

‘Ik zal alles  doen wat je wilt.  Ik kan echt veranderen.’

‘Welnee, dat kun je niet.’

‘Maar ik zal…’

‘Mam, ik kom nooit, maar dan ook echt  nooit meer bij je in huis  wonen.’

‘Juist, ja.’ Ik  bleef volkomen rustig, met een  glimlach op mijn gezicht.

‘Ik  wil niet op een kerkhof leven.’

Ik zette het  enige wapen in  dat ik had. ‘Lieverd, ik kan ervoor zorgen dat je weer slank wordt. Moet  je zien  hoe dik  je bent geworden sinds  je hier  weg  bent.’

Ik  wist dat ik hem had overrompeld met  deze opmerking.

Hij slaakte een diepe zucht en kneep met zijn duim en wijsvinger  in de  brug van zijn  neus. ‘Waar heb je het  in vredesnaam  over?’

‘Ik heb  je Phentermine laten slikken. Het  is een medicijn  dat  wordt voorgeschreven  tegen lethargie en depressie, maar een van de bijwerkingen is gewichtsverlies.’ Ik vertelde  hem  hoe  ik aan de pillen was gekomen en ze fijngemalen door zijn eten had gedaan.  Ik haalde het potje  achter de vanille-essence in  de keuken vandaan om het  aan  hem te laten zien. ‘Hier,  je  mag  het wel hebben. Het werkt echt heel goed. Ik heb  je niets verteld,  omdat ik niet wilde  dat je je ervoor zou schamen. Ik wilde je laten  geloven dat je op eigen kracht was afgevallen.’

Laurence begon  te huilen. Ik sloeg mijn armen  om hem  heen  en stopte  het potje tabletten in zijn zak, maar hij schudde me wild van zich af en ging in de  andere hoek van  de  kamer staan.

‘Dit is  waanzin.  Onvoorstelbaar.’

‘Alles wat ik  doe, doe ik voor jou,  lieverd.’

‘Hou alsjeblieft op!’

Ik  hield mijn  mond, want alles wat  ik zei leek  het  er alleen  maar erger op te maken.  Hij zette een raam  open en  ademde diep  in. De  ijskoude  decemberlucht kroop de kamer in.  De  stilte tussen ons  hield  aan en de sfeer  werd  net zo ijzig  als de  temperatuur.  Toen hij zich ten slotte naar me omdraaide, waren  zijn  tranen opgedroogd. Hij plaatste  zijn duim onder zijn  kin, zoals  Andrew  ook altijd had  gedaan wanneer  hij iets  wilde meedelen.  Hij klonk emotieloos.

‘Voorlopig zal ik je zo goed mogelijk  financieel blijven ondersteunen. Ik kom één keer per maand  bij je eten.’

Mijn  hart maakte een  sprongetje van vreugde. Het was in elk geval  iets.  Ik  zou hem wel overhalen om er één keer per week  van te maken.

‘Maar op  één  voorwaarde. Ik heb een vriendin. Je  zult haar moeten  accepteren, want ze komt met me mee. Ik ben hier nu  alleen omdat zij me ertoe heeft  gedwongen.’

‘O, Laurence. Kunnen we  niet  gewoon  met z’n tweetjes blijven?  Je bent mijn enige  familielid.  Zij zou zich een indringer voelen.’

‘Mam, ik kom hier  niet wonen en ze  zal zich alleen een indringer voelen als  jij haar dat  gevoel  geeft.  En… ik moet je iets over haar  vertellen.’

Zijn voorhoofd glom van  het  zweet en ik vroeg me af waar hij  zo zenuwachtig  om kon zijn.

‘Ze  is de zus  van Annie Doyle.  Het is Karen. Karen Doyle is mijn vriendin.’

Ik was werkelijk met stomheid geslagen.  ‘De zus van de prostituee?’

‘Ik vind dat  je  Annie  het slachtoffer  van een moord moet noemen. Karen is  geen dief, junkie of prostituee. Ze is  lief, vriendelijk  en gul, en  heel  erg mooi. Als je haar  een kans geeft, zul je zien dat je haar echt aardig zult vinden.  Op dit moment  doet  ze modellenwerk, maar ze is van plan om kunstgeschiedenis  te gaan studeren,  en ze  heeft veel gereisd. Misschien ben je  haar weleens tegengekomen in  een  tijdschrift…’

Hij ratelde  maar door  en  zijn ogen glansden terwijl hij het over haar had,  maar  ik  probeerde niet te  luisteren,  want mijn hoofd begon te bonzen. Dat voorkwam echter niet  dat ik  hem  hoorde zeggen: ‘Ik  hou van  haar, mam.’

Wat een smerige klootzak.

Op een of  andere manier  wist ik me in  te houden  en  lukte het me alle  sporen  van de storm die  door mijn hoofd  raasde te  verbergen.  Laurence vroeg  of  hij de vrouw de volgende  keer dat hij kwam eten mocht  meebrengen. Ik  knikte glimlachend.

‘Weet  je  het zeker?’  vroeg hij. ‘Of heb  je meer tijd nodig om aan  het idee te  wennen? Ze weet uiteraard niet wat er met Annie  is  gebeurd.  We  zullen het niet  over Annie hebben. Ik denk dat ze  niet  op  haar gemak  zou zijn als ze wist…  dat jij het weet van haar  zus.  Weet je echt zeker  dat  het goed  is?’

‘Heel zeker, lieverd.’

Hij keek  me weifelend  aan. ‘Ik ben ergens wel blij dat  ik  nu  de waarheid  weet. Over papa en Annie.  Ik denk dat  ik wel  begrijp waarom hij het heeft gedaan, ook al  blijft het onvergeeflijk. En mam, ik  vind echt dat  je hulp moet zoeken, psychische hulp. Je kunt  Malcolm natuurlijk  niet over Annie vertellen, maar je zou een andere  professional moeten zoeken.  Volgens mij  laat je jouw leven te  veel  van mij  afhangen en dat  moet je  nu loslaten.’

Ik stemde in met alles wat hij zei en  glimlachte welwillend  om  al zijn ideeën, maar ondertussen kolkten er withete golven van  woede  tussen mijn slapen. 

Nadat  Laurence was vertrokken, ging ik naar  boven  en deed ik nauwgezet het laatste restje van mama’s scharlakenrode lippenstift op.
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Laurence

Nu  ik eindelijk de waarheid weet,  geeft dat me… Ik weet niet wat het  juiste  woord ervoor is. Opluchting? Geen gemoedsrust, want dat  is iets heel anders.  Ik  vind  de geestelijke  gesteldheid  van mijn moeder en haar  rol in het leven  en de dood van Annie bijzonder verontrustend.  Ik moet voortdurend  denken  aan wat mijn vader heeft gedaan. Ik word misselijk bij de gedachte dat ik dit  de  rest van  mijn leven geheim zal moeten houden voor Karen, maar mama heeft  er  in  elk  geval mee  ingestemd om  een psychiater te  bezoeken en heeft eindelijk geaccepteerd dat  ik niet meer thuis kom wonen.  Ik denk dat het haar heeft geholpen dat ze  de  waarheid  heeft verteld.  Ondanks alles is  ze mijn moeder. Ze houdt  echt van me  en heeft me grootgebracht,  en  ik ben haar  in zekere zin  iets verplicht.  Ik zal  haar niet voor de  leeuwen  gooien, en misschien brengen  deze onthullingen  haar  wel een zekere  rust  en stabiliteit. Ze heeft geen geheimen  meer, niets om  te  verbergen.

Achteraf besef ik dat ze mijn hele leven door mij geobsedeerd is geweest, en ik vraag  me af wanneer die liefde is ontspoord. Ik ben  geneigd te geloven dat het na de dood van  papa is gebeurd, omdat ze toen met zekerheid wist  dat  ze  geen  ander  kind  meer zou  krijgen. Helen had  het  al die  tijd bij het rechte eind. Toch heb  ik medelijden met haar, met ons allebei, omdat ik nooit genoeg voor  haar  was. Ik vraag me af  of alles  anders was verlopen als  ze nog een kind had gekregen, of dat  ze slechts naar  een band met iemand verlangde die net zo hecht was als haar band met Diana ongetwijfeld was.

Mijn moeder  is in het beste geval indirect verantwoordelijk voor  de dood van  twee mensen,  en dan tel ik  mijn vader niet  mee. Dat  ik moet leven met die wetenschap  is de last die ik zal moeten dragen, maar ik kan haar geen rechtszaak aandoen  wegens moord. Dat zou ze  beslist niet  overleven en  er  zijn al genoeg  doden gevallen.

Na  Kerstmis  ga ik  naar een  specialist voor mijn gewicht.  Ik heb twee jaar lang medicijnen toegediend gekregen. Ik  wil best  geloven dat mama dacht dat ze me hielp, en misschien moet ik haar dankbaar zijn, maar ik ben vooral boos op  haar, omdat  ze  het me niet heeft verteld. Ze was  vastbesloten om mijn  hele leven  te regelen. Ik slik  de tabletten nu weer om  zo snel  mogelijk af te vallen. Als gevolg daarvan barst ik weer  van de  energie  en slaap ik  heel weinig. Ik doe dit slechts tijdelijk, totdat ik een afspraak heb met  een diëtist. Karen vindt  het fantastisch dat ik fitter ben, dat ik elke  ochtend ga hardlopen voordat ik naar mijn werk moet en  dat ik op de  fiets naar kantoor ga. Ze heeft nooit iets  over mijn omvang  gezegd, maar het kan  nooit aantrekkelijk zijn,  en ik wil haar geen nieuwe  reden geven om  aan onze relatie te  twijfelen. Afgelopen  vrijdag stootte Dominic haar in de  pub aan. Hij wees naar  mij en zei: ‘Belle en het Beest, snap  je wel?’

Volgende  week gaan we  voor het eerst samen bij mama  eten. Ik heb mama een  paar keer gebeld om er  zeker van te zijn dat  ze niet van  gedachten is veranderd en  dat ze niet  raar zal doen  tegen Karen. Ik heb mama nog niet durven  vertellen dat Karen getrouwd is.  Eén stapje tegelijk.  Maar mama’s  stemming is duidelijk verbeterd. Ze zegt dat ze uitkijkt naar het  etentje en  dat ze  allerlei kookboeken  heeft doorgenomen om ervoor te zorgen dat  het een perfecte maaltijd wordt. Ik doe mijn  best  niet  aan  Karen te laten merken hoe  zenuwachtig ik ben voor  deze ontmoeting. Misschien kunnen ze het  goed met  elkaar vinden, misschien ook  niet, maar als mama me dwingt  om te kiezen,  dan kies ik Karen.
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Karen

Toen  Laurence me vertelde  dat zijn moeder me had uitgenodigd om te komen eten, wist  ik dat dat heel belangrijk voor hem was. En voor mij  ook. Ik  was doodsbang  voor een vrouw  die  ik nooit  had ontmoet,  maar met Laurence leek het  na zijn bezoek aan zijn moeder veel beter te gaan. Ik was  blij dat  ik hem ertoe had gedwongen. Hij begon weer te  sporten, stopte met  ongezond eten  en had opeens  veel meer energie. Hij ruimde  de cottage op en  begon serieuze plannen te  maken voor  de renovatie. Hij kwam zijn depressie snel te boven en ik vroeg me af of  het altijd zo zou  blijven.  Ik nam me voor  om  Laurence altijd  te steunen als hij last had  van  depressieve  buien.  Niemand  begreep me beter dan Laurence.  Hij had het beste met me voor. Laurence steunde me altijd in  al mijn beslissingen. Hij  was niet jaloers of kleingeestig. Bij hem  was ik een betere versie  van mezelf. Ik wilde hem  gelukkig maken. Op de ochtend van het  etentje vroeg ik Laurence  in bed voorzichtig  of het hem  een goed idee leek als ik bij hem  introk. Ik struikelde  over  mijn woorden, want het is  traditie dat de man  deze  vraag stelt, maar  ik wilde laten zien dat ik hem  was  toegewijd.

Hij  keek me lachend aan.  ‘Ja! Ja, natuurlijk. Ik wilde het  je  wel  vragen,  maar was  bang dat ik je had afgeschrikt. Ik wil  dolgraag  officieel met je samenwonen. Als  echtscheiding wettelijk  mogelijk was, zou  ik ook met je trouwen…’  Hij zweeg abrupt, plotseling verlegen. ‘Als je  “ja” zou  zeggen, natuurlijk.’

‘Ik zou  zeker “ja” zeggen.’ Ik legde mijn hoofd  naast  dat van hem op  zijn kussen en zoende hem op zijn  mond.  Hij  zoende  me terug, traag  en vol passie,  en we bedreven  tederder dan ooit tevoren de liefde.

Toen we ons later klaarmaakten  om naar zijn  moeder  te gaan,  kleedde  ik me met grote zorg  aan. Het  was begin december en koud. Ik had die  week  een  flinke  cheque van Yvonne ontvangen,  met een briefje  erbij waarop stond vermeld dat er in The  Westbury Hotel een uitverkoop werd gehouden van designersamples. Ik sprak  daar  met haar af. Ze was op de hoogte van  mijn relatie met Laurence. Ze  had hem nooit ontmoet, maar toen ik haar vertelde over zijn moeders uitnodiging om in Avalon te komen  eten en wat het  adres  was,  leek ze blij voor me. Toch  waarschuwde ze me.

‘Als ik je een goede  raad mag  geven,  liefje, ga dan niet  naar waar  je niet thuishoort. Dat pakt zelden goed  uit.’

Ik lachte haar uit. ‘Bij jou heeft het anders wel goed uitgepakt.’

‘Mijn leven is één groot  toneelspel. Dat zou ik niet  iedereen aanraden, en  ik heb jou in mijn hart gesloten,’ zei ze, terwijl ze een lange sigaret opstak.

De manier waarop ze dit  zei, had iets  triests.  Ik moest aan haar gestorven zoon denken en  het feit dat ze het nooit meer  over hem had gehad sinds die ene dag dat we over  Annie  hadden gesproken.

Bij de uitverkoop koos ze een smaragdgroene jurk van  zijde  en wol voor me uit. Ik wees naar mijn  haar.

Ze sloeg haar ogen  op in  een overdreven geïrriteerd gebaar.  Yvonne geloofde niet in het adagium ‘rood  met groen, boerenfatsoen’, waardoor de meeste  modehuizen  me liever  witte,  blauwe  en bruine tinten lieten dragen. ‘Onzin. Pas eens.’  Dat deed ik  en hij  stond me  prachtig.

Laurence  deed de deur open en zei: ‘Wauw.’

‘Denk je dat ze het mooi zal  vinden?’

‘Het  doet er helemaal niet toe  of  zij het mooi vindt  of  niet.’

Ik  hoopte dat hij gelijk  had.  We hadden  afgesproken om samen naar  Avalon te gaan. Laurence  reed.  Hij was  erg stil tijdens de rit.

‘Oké, geef me dan in elk geval wat tips,’  zei ik.

‘Nee. Ik wil niet dat je doet alsof. Probeer  alleen niet te vloeken,’ zei hij glimlachend.

‘Zoals  Helen, bedoel je?’ We lachten.

Toen we de lange oprit  naar het  huis  op  reden, hield ik mijn adem in. Aan  de  voorkant zag het eruit als een landhuis,  maar toen we  om het  huis heen reden om de  auto naast een garage te  parkeren, zag ik  dat het twee keer zo diep was als breed.

‘Mijn god.’

‘Het is gewoon een huis, hoor.’ Hij kneep even in mijn hand.

‘Maar het is…’

‘Gewoon een  huis,’  fluisterde hij.  Hij  legde een  vinger tegen mijn lippen en ik drukte er een kus  op.

Achter een van de ramen zag ik een gedaante,  die in  beweging  kwam toen we om het huis heen naar  de voordeur  wandelden. Ze was er eerder dan wij en hield de deur wijd  open.

‘Welkom,  welkom!’

Ze zag er  bijzonder  stijlvol uit. Ik was tijdens  opdrachten  oudere modellen  tegengekomen die  ongeveer  van dezelfde leeftijd waren als Laurence’ moeder,  maar de jaren waren bijzonder vriendelijk  voor mevrouw Fitzsimons  geweest. Ze had hooguit een paar  grijze haren  bij haar slapen en  een paar vage rimpeltjes om haar  helderblauwe ogen.  Ze was lang en slank,  en  haar  schouders waren maar een beetje  gebogen. Ze droeg een jurk van zwart kasjmier en een lange  parelketting.

Ze glimlachte naar me. ‘Ik ben zo blij  dat ik je eindelijk  ontmoet, Karen. Je bent  echt een plaatje  om te zien!’

Hoewel Laurence recht achter me stond, kon  ik zijn  opluchting voelen.

‘Aangenaam,  mevrouw Fitzsimons.’ Ik overhandigde  haar een  doos Milk  Tray-chocolaatjes.

‘Och, dank  je,  lieverd. En  zeg alsjeblieft Lydia.  Laurence, je  had me verteld dat ze mooi was, maar  je bent adembenemend,  lieverd. Werkelijk  adembenemend.’

‘Hallo, mama.’

Ze omhelsde eerst Laurence en daarna ook mij hartelijk,  ook  al waren haar armen mager en knokig. Toen  nam ze ons mee naar binnen.  Ik had nog nooit van mijn leven zo’n huis vanbinnen  gezien.  Voor mijn werk was  ik weleens in een herenhuis geweest en daar  deed Avalon  me een beetje aan denken.  Naast  de  statige trap hing een kristallen kroonluchter, en hoewel het huis hier en daar wat slijtage vertoonde, was het veel  imposanter  dan  ik me had voorgesteld. Ik probeerde te bedenken wat  pa en ma zouden zeggen als zij nu hier waren geweest.  Ik dacht  niet dat zij zich  ooit  op  hun gemak zouden  voelen in  een dergelijke omgeving. Ik vroeg me  af hoe Lydia hen  zou hebben ontvangen, maar tegen mij  was ze  in  elk geval erg aardig. Ze complimenteerde  me  met  mijn haar en mijn jurk en schonk  een glas  gin-tonic voor me in.  Ik was blij  met het drankje, want ik wist dat ik ondanks Lydia’s hartelijke ontvangst  waarschijnlijk  een paar ongemakkelijke  vragen over  mijn achtergrond zou  moeten beantwoorden. Laurence  had gezegd  dat  ik gewoon eerlijk moest  zijn, maar bekende wel dat  hij niet had verteld  dat  ik getrouwd was.  ‘Misschien kunnen  we dat beter voor een  andere keer bewaren, oké?’

Laurence en zij praatten over  zijn werk en  zijn plannen  voor de  cottage, die op haar goedkeuring konden rekenen. Ze  zei  dat hij er heel  goed uitzag en loofde  zijn nieuwe fitnessregime. Ze knikte naar mij.  ‘Het is wel  duidelijk dat  Karen een goede invloed op je heeft.’

Toen ze  naar de keuken  liep, bood ik aan om mee te  gaan en te helpen,  maar ze hief afwerend  haar handen op. ‘Niet nodig, ik heb alles onder  controle. Maak  je  over mij maar geen zorgen. Misschien wil Laurence je het  huis laten zien.’

Laurence nam  me vanuit de woonkamer mee  door de gang, langs  de eetkamer,  de ontbijtkamer, de speelkamer, de bijkeuken, de garderobe en de  bibliotheek. Daarna pakte hij  mijn hand en  leidde hij  me de trap  op.

‘Op  een  dag  zal dit allemaal van jou zijn,’ fluisterde hij.

Ik  stootte  hem aan en we lachten.  Ik  zag de slaapkamer waarin hij het grootste deel van  zijn leven  had  geslapen.  Een mannenkamer, spaarzaam en praktisch ingericht, ondanks de  kroonlijsten langs het plafond  en de enorme open haard.  Ik wierp een blik  op het  uitzicht op de  brede laan tussen de kale bomen  en probeerde  me voor te stellen hoe het moest  zijn om in deze luxe op te groeien. Zou  Annie dan  ook zo onstuimig  zijn geworden? Ik  verjoeg de gedachte snel uit mijn hoofd.

Op de  hoek  van de overloop stond een  oud hobbelpaard. ‘Daar mocht ik nooit  mee spelen.  Ik ben vergeten waarom. Misschien was het  te teer,’ zei hij.

Uit  respect  voor  haar privacy gingen we de slaapkamer van zijn moeder niet in, maar de andere  drie  slaapkamers en het kabinetje –  ‘Daar sliep in mama’s jeugd  de dienstmeid’ –  waren prachtig van vorm, ook al  lagen er overal kapotte meubelstukken,  boeken en dozen,  bedekt met een laag stof. Naast Lydia’s slaapkamer bevond zich een grote lege ruimte met een spiegelwand en een barre. Ik kon  mijn verbazing niet verbergen.

‘Ja, toen mama jong was, deed  ze aan ballet. Ze oefent  nog  steeds elke dag.’

Geen wonder dat ze  er  zo  goed uitzag.

‘Zou je  me de tuin willen laten zien?’  vroeg ik. Ik tuurde door een raam  en  probeerde  door  mijn  eigen weerspiegeling heen te kijken.

‘Een  ander keertje  misschien. Nu is het te koud  en te donker.’

Lydia riep ons vanuit de  gang om  te zeggen  dat het eten klaar was.  Laurence greep me vast en  kuste me op de mond. Toen  renden we naar  beneden.

Ik schrok toen ik  de  gedekte tafel  in de eetkamer  zag. We  zaten met  ons  drietjes aan het ene uiteinde  van een  lange tafel, met  Lydia  aan het hoofd, tussen Laurence en  mij in.  Ik had etiquettelessen  gevolgd  voor  Yvonne, maar er waren veel te  veel vorken  en messen,  en ik  kon me niet herinneren  welk toastbordje ook alweer van mij was.  Laurence merkte mijn  verwarring  op  en zei geluidloos: ‘Volg mijn voorbeeld maar.’

Lydia vroeg Laurence  om de lamsschouder te snijden, en zij en ik  gingen zitten.

‘Het is er  natuurlijk niet  het juiste seizoen voor, dus ik ben bang dat het uit  de  vriezer van de supermarkt komt.  Ik  hoop  dat je van lamsvlees  houdt, Karen.’

‘Ja, hoor. Het is vast heerlijk.’

Tijdens het eten  zag ik dat  Laurence  zich langzaam ontspande. Ik kon Lydia  niet  één keer  op snobistisch gedrag betrappen en zag ook geen spoor van haar beruchte neurose. Ze was de hele avond  vriendelijk, charmant  en  gezellig. Misschien was  dit een  van  haar goede dagen, of misschien paste ze iets meer op haar tellen na  haar  recente ruzie met Laurence.  Of misschien had hij  haar toestand en gedrag enorm overdreven. Tegen mij was  ze in elk geval  erg  aardig.

‘Ik heb begrepen dat jullie elkaar hebben leren kennen doordat jouw vader een uitkering ontving  van het bureau waar Laurence werkt.  Dat is interessant.  Van  wat ik  op televisie zie,  lijkt iedereen  elkaar tegenwoordig te ontmoeten in smakeloze nachtclubs.’

‘Karen  houdt  niet  van nachtclubs,’ merkte Laurence op.

‘Heel verstandig,’ zei ze glimlachend.

‘Mijn vader krijgt niet langer een uitkering. Hij heeft een paar maanden geleden een nieuwe baan gevonden.’

‘O, maar dat  is  geweldig. Wat voor baan?’

‘Facilitair servicemedewerker bij een ziekenhuis.’

Ik  zag dat Laurence  verstijfde.

‘Echt waar?  Dan moet hij wel  een  erg lieve, zorgzame man zijn als hij  dat soort werk doet. Ik vind  het bewonderenswaardig. Vind  je  ook niet, Laurence?’

‘Hij  is erg aardig,  mam. Je zult hem  wel  een keer  ontmoeten.’  Laurence glimlachte naar zijn moeder en ze  legde  haar  hand  op die  van hem, vermoedelijk  om hem  gerust te stellen.

Terwijl ze  onze wijnglazen volschonk  en de borden  naar de keuken bracht, waarbij ze weer  alle hulp wegwuifde,  zei  ik  tegen  Laurence: ‘Ik weet niet waar  jij je zo druk om maakt. Ze is  geweldig.’

‘Ik weet  het. Ik kan  het  bijna  niet geloven. Ze gedraagt  zich echt voorbeeldig.’

Lydia  kwam de kamer weer in. ‘Wat suf van  me. Ik ben vergeten een  extra  fles wijn te  kopen. Het stond  op mijn boodschappenbriefje en ik bedenk nu pas dat ik het niet heb doorgestreept. Het spijt me heel erg.’

‘Het geeft niet, mam. We hebben  genoeg  gehad.’

‘O, maar het leek  me juist heerlijk om  met  een lekker glaasje in de woonkamer naar Karens reisverhalen te luisteren.  Ik was  van plan om Italiaanse wijn  te halen, om jullie aan  Rome  te herinneren.’

Laurence en ik keken  elkaar even aan.

‘Ik ben niet  dom, lieverd. Maar goed, misschien put  ik  wel inspiratie uit Karens reizen om zelf  ergens naartoe te gaan.’

Ik  bood  aan  om naar  de dichtstbijzijnde  drankwinkel te gaan, maar  daar wilde Lydia  niets  van weten.  Toen stelde ik voor dat Laurence zou gaan, maar hij voelde er weinig voor.  ‘Alsjeblieft, Laurence. Ik  wil  je moeder dolgraag  over Parijs en  Milaan vertellen. Volgens  mij zal ze vooral  Parijs enig vinden.’

Hij weifelde even, maar  stemde er toch mee in. ‘Ik kom  zo snel mogelijk  terug.’

Zijn moeder keek hem  glimlachend aan. ‘Lieverd, je hoeft echt niet bang te zijn.  Ik vind  haar een schat! Wil  je kijken of je  een chianti kunt  vinden?’

Toen  Laurence weg was, stond ze toe  dat ik haar  hielp in de keuken. Ik droogde  een  paar schalen af  en intussen kletsten we verder.

‘Kijk eens naar buiten. Zie je  dat? Toen ik klein was,  lag daar  een grote siervijver.’

Ik drukte mijn  gezicht tegen het glas en kon net  een stenen verhoging in het  gras ontwaren met een klein stenen voorwerp  erop. ‘Wat  is  dat?’ vroeg ik.

‘Het  is een  oud vogelbadje dat vroeger  in de vijver  stond. Een jaar of vijf, zes geleden bedacht Laurence  opeens dat  hij een verhoging wilde  maken,  met cement  eroverheen.  Geen idee wat die  jongen  bezielde. Daarvoor  had hij nooit belangstelling getoond  voor de tuin, maar hij liet  zich er door niets en  niemand van  afbrengen.  Het was  nog in de winter  ook, rond deze  tijd van het jaar, als ik me niet vergis. Ziet het er niet vreemd  uit?’

Ik  lachte en beaamde dat  het  er inderdaad  vreemd  uitzag. ‘En het gekke is dat hij vanaf het moment dat  het klaar was bijna geen voet meer in de achtertuin heeft  gezet.’

We gingen naar de woonkamer  en namen in de  gloed van de open  haard plaats in zachte leunstoelen. Op de hoeken rafelden ze een beetje, maar je kon zien  dat  de stof duur was geweest.

‘Zou je  het leuk  vinden  om kinderfoto’s van Laurence te  zien?’

Ik antwoordde bevestigend en Lydia kwam met een  paar in leer  gebonden fotoalbums op de armleuning van mijn stoel zitten. Ze sloeg de bladzijden om en merkte op  dat hij een schattige baby  was geweest. Hij  was  inderdaad erg  snoezig,  zwaaiend naar de camera met zijn  lepel of  onder een  tafel vandaan  kruipend.  Op  een van  de foto’s was  hij een jaar of  vijf  en droeg hij een hoed die  veel te  groot voor hem was.

‘Dat was de gleufhoed van zijn  opa. Laurence had hem  heel vaak op, ook toen  hij groter was. Hij was er erg aan gehecht. Ik zal  hem eens  vragen wat ermee  is gebeurd. Ik heb die  hoed al een jaar  of  zes niet meer gezien. Tja,  ze zijn  tegenwoordig natuurlijk uit  de mode.’

Lydia sloeg weer wat  bladzijden  om en ik hapte  naar adem bij de aanblik van  een foto van een erg dikke Lau­rence, die samen met Lydia  naast een donkerblauwe vintage Jaguar stond.  Ik kende elk type en model Jaguar uit die periode. Ik zorgde dat mijn stem kalm klonk. ‘Waar is die  foto genomen? Van wie  was  die auto?’

‘Dat was de auto van mijn man. Een Jaguar sedan  uit 1957. God mag weten hoeveel geld hij erin  heeft gestoken  om dat ding  op de weg te houden voor Laurence.’

‘Voor Laurence?’

‘Jazeker. Toen Laurence  zeventien was,  smeekte hij An­drew om hem te  leren autorijden.  Laurence was echt geobsedeerd door die oude  auto. Ze hebben  er enorme ruzies over gehad. Laurence had indertijd niet eens een rijbewijs.  Heeft hij je dat niet  verteld? Nadat Andrew was  overleden, heeft hij hem  op een dag zomaar  ineens  verkocht, alsof hij er  helemaal  niets  om  gaf. Misschien  moet ik je waarschuwen. Laurence is  weliswaar een  schat,  maar hij heeft zo  zijn eigenaardigheden!’ Ze keek me  lachend aan.  ‘Je had hem moeten zien,  achter het stuur van die auto met de oude hoed van zijn opa op zijn hoofd. Het was  ontzettend grappig!’

Ik  had na mijn  gin-tonic maar  één glas wijn gehad,  maar voelde me nu warm en koud, verward en misselijk.

Dat ontging Lydia niet. ‘Voel je je niet  lekker, lieverd?  Je ziet erg  bleek. Zal ik een glas water voor je halen?’

Er  is niets aan de hand, hield ik  mezelf voor.  Het was logisch dat Laurence me  niet had verteld dat hij in die  auto had  gereden of zo’n hoed had gedragen. Hij  wist dat ik daarvan zou  schrikken. Ik vermande me.

Lydia kwam terug met een glas water en  een  kartonnen doos. ‘Alsjeblieft,  lieverd. Drink maar lekker op. Weet je zeker dat er niets  aan de hand is?’

‘Ja hoor. Een lichte hoofdpijn, meer  niet.’

‘Ik heb  deze  spullen gevonden op  een  oud bergplekje in  Laurence’ slaapkamer. Het is  waarschijnlijk  oude troep, maar misschien wil  hij ze wel  meenemen naar de cottage.’ Ze zette de doos  op  mijn schoot en verliet de kamer  weer  om  de kolenkit bij te vullen.

Er zaten foto’s in, met de  achterkant naar boven gedraaid. Toen ik ze voorzichtig  omkeerde, zag ik dat  ze  van mij waren.  Ik voelde me iets beter.  Hoewel  het niet  hoorde, snuffelde ik verder  in de doos. Ik  vond foto’s van  mij  die  uit  tijdschriften  waren geknipt, met  daaronder vergeelde krantenknipsels. Ik haalde ze  eruit en vouwde  ze open. Ze  kwamen me misselijkmakend bekend  voor. De knipsels waren gedateerd van  november en december 1980. Allemaal  artikelen over  de verdwijning van mijn  zus. Laurence was  wel  heel grondig geweest in zijn zoektocht. Opeens  hield ik op met  lezen.  Hoe was hij hieraan  gekomen?  Ik had hem pas vorig  jaar ontmoet. Er klopte iets  niet. Toen  viel mijn blik op iets anders. Een in vloeipapier  verpakt luciferdoosje.  Ik trok het met trillende  handen open, zonder enig  respect  voor  Laurence’ privacy.

Ik draaide het kapotte naamarmbandje  om. Daar stond het: marnie.  Het ene uiteinde was afgebroken,  maar ik  zag  de donkerrode vlek op  de  sluiting, die Annie daar  had achtergelaten toen ze het op de  dag dat ik het haar gaf had opgepakt voordat haar nagellak droog was.

Ik  sprong op van mijn stoel  en  alle  spullen vielen op de grond. Ik probeerde alle gedachten die door mijn  hoofd suisden  te rationaliseren, maar Laurence  kon dat  armbandje echt alleen  van  Annie hebben gekregen.  Hij  had de auto, hij had  de  hoed en het  armbandje, en  hij had krantenartikelen  over haar  uitgeknipt. Terwijl  de radertjes  in  mijn hoofd op volle toeren  draaiden, kwam Lydia terug, maar  ik  verstond niet wat  ze  zei, kon alle bewijzen om me  heen niet geloven. Ik probeerde  me  te herinneren hoe  hij in ons leven was  gekomen. Lang  voordat ik Laurence  ontmoette, had  pa me al verteld over een  man op het uitkeringsbureau die extra  goed voor hem  zorgde. Hij had die brieven namens Annie  niet  geschreven  om ons rust  te  schenken, maar  om  ons  op een  dwaalspoor te zetten.

Annies moordenaar  was niet  dood. Laurence had haar  vermoord. Laurence  had mijn zus  vermoord. Ik wurmde me langs  Lydia  heen, rende naar  de voordeur en sprintte over de oprit naar de poort. Toen  ik bij  het hek aankwam,  reed Laurence net  naar binnen. Ik bleef abrupt  staan.

‘Waar ga je naartoe? Wat  is  er  gebeurd? Is er iets?’

Ik kwam  weer in beweging en rende zo  hard  mogelijk weg.  Hij sprong uit de  auto, riep  me  na en begon ook te  hollen, maar hij woog nog steeds vrij veel en  het lukte  hem  niet om me in te halen. Ik rende  tot  ik hem niet meer zag, dook toen de eerste  de beste  telefooncel in en  belde het alarmnummer.
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Lydia

Laurence smeet me dwars door de kamer. Ik  heb nooit geweten  dat  hij  zo opvliegend  was.  Dat had  hij zeker van Andrew.

Hij kwam het huis in stormen, buiten adem en met een  knalrood gezicht. Ik had de inhoud van de doos  opgeruimd en weggeborgen,  samen met het  fotoalbum.

‘Wat  heb  je gedaan? Wat heb je  tegen haar gezegd?’

‘Ik  moet je  waarschuwen  dat je  waarschijnlijk binnen afzienbare tijd wordt gearresteerd, Laurence.’

‘Wat? Waar  heb  je het over?  Karen is doodsbang! Ze is  voor  me weggevlucht. Wat  is er gebeurd?’

‘Je had me niet in de steek moeten laten. Ik heb je vaak genoeg  de kans  gegeven om  terug te komen  naar huis, maar je  verkoos de zus van die  sloerie boven mij.’

Hij was buiten zichzelf van boosheid en gromde knarsetandend  tegen me: ‘Wat  heb  je  tegen haar gezegd?’

‘Ik heb het niet met zoveel  woorden tegen haar gezegd, maar  ik heb haar  het  bewijs  laten zien.’

‘Wat voor bewijs?’

‘Het bewijs dat jij haar  zus hebt vermoord.’

‘Maar… dat  heeft papa gedaan. Samen met jou.’ Hij schudde zijn  hoofd. ‘Dat zou je  nooit doen. Het  slaat ook helemaal nergens op. Dat gelooft ze toch niet.’

‘Jij hebt Annie Doyle  vermoord. Ik heb mijn best gedaan om je te beschermen, maar dat  gaat nu  niet  meer.’

‘O, mijn god,  je bent  hartstikke gestoord!’

‘Er  zijn  genoeg bewijzen en Karen heeft alles  gezien.’

‘Waarom  doe je dit? Wat voor  ziek  spelletje  speel je nu weer?’

‘Het is  geen  spelletje. Het moederschap  is  nooit een  spelletje geweest.  Je hebt me afgewezen, ook al wist  je  hoezeer  je me daarmee kwetste. Je hebt haar verkozen boven mij. Ik kan met  je doen  wat ik  wil  en  ik  kies  ervoor om je  de gevangenis in te laten  draaien.’

‘In jezusnaam,  mam, je slaat wartaal uit!  Wat heb je precies tegen haar gezegd?’

‘Ik heb haar de foto  laten zien van jou naast  papa’s  oude  auto. Ik  heb haar verteld dat je er op je  zeventiende  al in reed.’

‘Dat  is niet  waar. Je hebt me jaren  later pas leren rijden.’

‘Wat ben  je toch vergeetachtig, lieverd. Je vader heeft je in  de  Jaguar leren  autorijden.  Dat wilde je per se.’

Laurence rukte aan  de kraag  van  zijn overhemd en leunde tegen de piano om niet  te vallen.

‘En de foto  van  jou als baby,  met opa’s  hoed op. Ik heb haar  verteld  hoe  gek jij altijd  op  die hoed was, tot hij… even denken,  hoor… een jaar of zes geleden opeens weg was.’

‘Dat is gelogen! Ik heb dat ding nooit gedragen!’

‘Je hebt  een selectief geheugen. Ik  heb  haar alle  krantenknipsels,  vieze verhalen en  dat goedkope prul  van een  armbandje  gegeven  die jij in het gat  achter je bureau had  verstopt. Karen  herkende het meteen. En tijdens jouw afwezigheid heb  ik haar ook de  graftombe laten  zien die  je  in de achtertuin hebt gebouwd.’

Hij  ging  door het  lint  en stormde  spugend met een rood gezicht  op me  af. Hij smeet me letterlijk dwars door de kamer.  De  salontafel brak  mijn val, maar ik wist meteen  dat er iets met  mijn pols was.  Toen hoorden we  de  sirenes. Ik keek  hem nijdig aan, de ondankbare snotaap voor wie  ik mijn hele leven had opgeofferd.

Ik  zei  heel zacht: ‘Je  had me moeten gehoorzamen.  Nu trouw ik  waarschijnlijk met  Malcolm. Je  laat me  geen  andere keus. We  zullen  elkaar ongelukkig maken,  maar hij zal me nooit  verlaten. Daar  is hij het type niet voor.’

Opeens  leek  alles in slow motion te gaan, en het was alsof ik terugging in  de tijd. Laurence werd  nog roder, ademde  hortend en  stotend, en staarde verwilderd om zich  heen. Hij klauwde  naar zijn borst en viel op de grond. Net  als zijn  vader. Er scheen een blauw zwaailicht door het raam naar binnen  en er werd  op de deur gebonsd.  Ik liet de politie  binnen  en  krijste dat ze een ambulance moesten bellen. Laurence’ ogen waren in zijn  hoofd  weggedraaid, net  zoals die van Annie,  en zijn lichaam was helemaal slap, net  zoals dat van Diana. Ik was hysterisch. Ik was te ver gegaan, net als bij Diana.

Toen de ambulance arriveerde, mocht  ik met  Laurence meerijden  naar het ziekenhuis. Terwijl ik de steile  trap op werd geholpen, zag ik  Karen huilend op de  achterbank  van een van de politieauto’s zitten  die  overal op  ons gazon stonden.

Uiteindelijk  heb  ik dus mijn zin  gekregen. Mijn zoon zal voorgoed bij me in huis blijven wonen. Hij zal me nooit meer tegenspreken en  hij zal  doen wat hem wordt  gezegd.  De hartaanval die hij heeft gehad, heeft de zuurstoftoevoer  naar zijn hersens afgesneden. Dat  betekent  dat hij nu geestelijk een  kind  is en fysiek een tikje beschadigd. Zijn  mond  hangt  open  en zijn voeten staan naar binnen gedraaid. Het personeel in  het revalidatiecentrum  was op de hoogte van  zijn misdaad en behandelde hem nogal hardhandig. Ik was  degene  die ervoor  zorgde dat hij  zijn dagelijkse oefeningen deed. Ik  heb de controle over alle aspecten van  zijn  leven en hij verzet zich niet tegen  me.

Hij is mijn  kind weer,  dus ik  hoefde niet  meer met  Malcolm te  trouwen, want ik ben  niet langer alleen. Laurence blijkt  de  zwakke bloedvaten  van zijn vader en  grootmoeder te hebben geërfd, ook al zeiden de artsen later dat de hoeveelheid Phentermine  in  zijn lichaam en zijn  snelle gewichtstoename en –verlies  ook  zeker hadden bijgedragen aan  zijn  hartstilstand.

De politie drong mijn huis  binnen en ik  werd  urenlang ondervraagd. Ze vonden  al het bewijsmateriaal dat op Laurence’ schuld duidde,  en  ze groeven de  vijver uit, zoals ik had kunnen vermoeden, en  troffen  daar de  stoffelijke resten  van Annie  Doyle aan. Ik mocht mijn huis niet  in  zolang  de forensisch  onderzoekers  alles  uitkamden, maar bracht tijdens de  mediastorm mijn dagen door in het ziekenhuis en mijn nachten bij Malcolm.

prostituee vermoord door  schooljongen

moordverdachte  krijgt  hartaanval tijdens arrestatie

topmodel karen fenlon was goede  bekende van de man die wordt verdacht van  de moord op  haar zus

Haar  achternaam  was  Fenlon. De achternaam van haar echtgenoot.  Ze heeft nooit recht gehad  op  mijn Laurence. De  brutaliteit van dat mens om  te denken dat  ze mijn  zoon kon inpalmen,  met haar  onbeschaafde accent en afschuwelijk slechte  tafelmanieren. Al  haar  foto’s uit de bladen werden opnieuw afgedrukt,  nu  naast schreeuwende krantenkoppen:  zus van  vermoorde prostituee.

Vanwege Laurence’  medische toestand kon hij  onmogelijk terechtstaan. Daardoor konden de  kranten  hem  niet bij naam  noemen. Maar Dublin  is  zo’n  kleine stad  dat  iedereen  die er ook  maar  iets  toe  deed binnen enkele dagen  wist dat Laurence de verdachte was.  Ik moest in die tijd continu  op mijn hoede  zijn. Ik verafschuwde  publiciteit,  maar  ik realiseerde me dat  als ik weer in de inrichting  belandde, als ik gedwongen  werd opgenomen,  Finn en Rosie gevolmachtigd zouden worden en Avalon zouden verkopen, dus ik moest  gefocust blijven en helder nadenken. Malcolm hield me op  de  been.

Iedereen was  in shock. Niemand van Laurence’ collega’s  had  hem ooit  tot zoiets in staat geacht.  Gek genoeg was Helen ontroostbaar. Ze kwam  een paar keer bij me  langs,  in  de  hoop  erachter te komen  hoe hij dit  voor haar  verborgen had kunnen houden,  zoekend naar  iets wat het goedpraatte. Ik huilde bittere tranen  met haar, maar vertelde haar  dat Laurence  af en toe last had gehad  van agressieve  buien.  Tijdens onze laatste confrontatie  had  ik mijn pols gebroken,  dus ik had  voldoende bewijs om  mijn bewering te staven. Helen had uitgerekend dat ze ten tijde van Annies verdwijning verkering  met Laurence had gehad. Ze had niet in de gaten  dat zij zijn alibi was,  omdat niemand ooit het precieze tijdstip  of de precieze datum van Annies dood kon vaststellen.

Karen  Fenlon schijnt haar modellencarrière te hebben opgegeven en te zijn teruggegaan naar  haar  man, die zo dom  was om  haar terug  te nemen.

Drie  maanden na Laurence’ hartaanval kreeg ik  toestemming om naar  Avalon terug te keren.  Ik was  dagenlang in de weer met het wissen van alle sporen die het politieonderzoek in mijn huis had  achtergelaten. Malcolm maakte  de vijver weer dicht  en  plantte er  rozenstruiken op.  Lau­rence werd onder mijn toezicht gesteld. Hij kon  nog een beetje praten, maar was bijzonder  gezeglijk. Hij zou nooit meer kunnen  lezen of schrijven, zou nooit meer voor zichzelf kunnen  zorgen. Hij had hulp  nodig  bij het eten, maar  kon wel zelf naar het toilet  en ook aankleden lukte hem grotendeels nog. Hij brabbelde onzinnige dingen, maar  kende het  woord ‘mama’ en wees als hij iets  nodig had.

Malcolm  bleef  nog maandenlang in de buurt en probeerde me  te troosten.  Hoewel hij dagelijks te maken had met  mentale instabiliteit, vond hij een  geestelijke handicap gelukkig moeilijker om mee om te gaan,  en uiteindelijk  verdween hij uit ons leven,  behalve als  ik hem  nodig had  voor mannenklussen in  en om het huis.

Omdat Laurence  volgens de wet wilsonbekwaam was  kon ik de  cottage op  mijn  naam laten  zetten. Ik verkocht hem meteen. We zouden geruime  tijd  van de opbrengst moeten leven. We konden het  geld  niet verkwisten. De arbeidsongeschiktheidsuitkering  die  de overheid ons  betaalde voor Laurence  en  mijn weduwepensioen  zorgden ervoor dat we geen honger  hoefden te lijden.  Na een tijdje was Helen de enige die ons nog kwam bezoeken, afgezien  van zo  nu en  dan een maatschappelijk werker. Maar meestal zijn Laurence en ik  alleen. Volgens mij begrijpt hij niet veel,  maar ik tref hem  wel heel  vaak aan in de keuken, waar hij door  het raam naar buiten staart.  Dan vraag ik hem waar hij naar  kijkt, maar hij antwoordt niet en tuurt met een lege  blik voor zich uit.
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Karen

Ik was indertijd zo overstuur dat ik niet op  mijn eigen oordeel durfde te vertrouwen.  Ik had er  in alle  opzichten naast gezeten. Dessie was ongelooflijk lief voor  me. Hij  bood  me een schouder aan om op uit te huilen  en  beloofde me dat alles goed zou komen.  Pa en ma waren diep  geschokt. Laurence had  hen ook  om  de tuin geleid,  vooral  pa. Ma denkt  dat Laurence  mij  waarschijnlijk ook wilde vermoorden, maar dat zullen we nooit zeker weten.

Als ik terugdenk aan de nachten  die ik met  hem heb  doorgebracht, kan ik de haren wel uit mijn hoofd rukken. Soms doe ik dat ook. De politie  waarschuwde ons  om uit de  buurt van Avalon te blijven  toen Laurence uit het ziekenhuis kwam.  Ik wilde er nooit  meer  naartoe, maar pa had  hem graag in elkaar  geslagen. Ik ben nog  steeds woest  omdat hij er zonder straf van  af  is gekomen. Laurence heeft mijn zus vermoord, maar ik  ben nooit te weten gekomen hoe  of waarom. En ook al heeft  hij een hersenbeschadiging, wat mij  betreft is hij niet zwaar  genoeg gestraft,  want hij hoeft niet met zichzelf te  leven, zoals  ik.

Omdat  ik in die  tijd een publieke persoon was, kon Yvonne me niet beschermen tegen de  media. Het huis van pa  en ma werd belegerd, en  op een of andere manier  kwamen ze ook  mijn  appartement op het  spoor.  Ze  mochten  Laurence’ naam niet gebruiken, maar die van Annie en mij wel, en  ze drukten foto’s van me af naast schreeuwerige krantenkoppen.  Dessie bood  me  onderdak aan en ik ging met  hem mee naar huis. In de eerste  weken dronk ik om alles te  vergeten. Ik was er niet  best  aan toe. De politieverhoren leken  eindeloos te duren. Agent Mooney had ernaast  gezeten met zijn vermoeden dat  de moordenaar dood was, ook  al konden ze  de mogelijkheid  dat Laurence’ vader hem had geholpen  niet  helemaal afschrijven,  ondanks Lydia’s  stellige verklaring dat hij nooit zoiets  zou  doen.  Arme Lydia. Deze keer nam de politie het  wel serieus, omdat er een man uit de middenklasse  uit Cabinteely bij  betrokken was.

Drie dagen  nadat ik in de telefooncel de  politie had gebeld, drong de betekenis  van het tuinmonument dat  Laurence had gebouwd  tot me door. Mijn vermoedens  bleken juist. De politie had het huis verzegeld en doorzocht alles. Ze  vonden een paar  verhalen  in  Laurence’ handschrift waarin hij beschreef  dat hij met Annie uitging en  seks met  haar had. Ik word  nog  steeds misselijk  als ik eraan denk.

Het was nooit mijn bedoeling geweest om terug te gaan naar Dessie, maar hij was een rots in de branding  en  bereid me te vergeven.  Door samen verder  te  gaan hoopte ik  dat ik  weer een normaal  leven kon leiden en de  klok kon  terugzetten  naar de tijd dat we gelukkig waren geweest. Volgens Yvonne zou de publiciteit na een tijdje wel overwaaien en zou ik mijn  carrière weer kunnen oppakken, want op  het vasteland van  Europa was er nog  steeds  veel  vraag naar me, maar het hele modellenwereldje kwam nu dwaas en onbeduidend op me over. Dessie  zei dat het geld goed van pas zou komen,  maar hij liet de  beslissing  helemaal aan  mij over. Na verloop van tijd vond ik een baan op de schoenenafdeling  van Arnotts.  Dessie  was nog net zo  beschermend  als voorheen, maar  dat was precies wat  ik toen nodig had. In het begin deed hij  zijn  best om niets  over mijn drankgebruik te  zeggen.

We hebben  een  huis  in Lucan en  twee  kinderen, Debbie en Stevie. Ik  zou gelukkig  moeten zijn. Ik zou  het verleden moeten kunnen loslaten. Maar ik had nooit moeten teruggaan naar Dessie.  Na een tijdje  sloeg  zijn beschermende gedrag om in intimidatie en dreigementen. Hij  heeft me nooit meer  geslagen,  maar dat  is ook  niet  nodig, want hij weet dat ik veel te bang ben  om ooit nog  bij hem weg te gaan. Hij wordt stapelgek van onze dochter.  Ze was als tiener net zo wild  als  Annie en volgens hem was dat mijn schuld. Ik ging nog  meer  wijn drinken om alles buiten te sluiten. Stevie is een  goede jongen.  Hij is vrachtwagenchauffeur en gaat dit jaar trouwen. Ik heb  niet echt een hechte  band met hem. Dessie en Stevie zijn juist  vier handen op één buik. En  Debbie en Stevie ook.  Ik  word door iedereen  buitengesloten.

Toen in de jaren negentig de schandalen over de tehuizen  voor ongehuwde moeders  en baby’s in het nieuws kwamen, overwoog ik  even om Marnie te  gaan zoeken, maar Dessie ging over  de rooie toen  ik erover begon.

‘Jezus christus,  Karen. Weet  je  nog hoe je vorige zoektocht  is afgelopen? Hoe  dom ben je dan?’

Ik ben  inderdaad dom. Een dwaas.

De enige  die  ik regelmatig spreek, is  Helen. Ik weet eigenlijk niet waarom  we  nog steeds contact met  elkaar  hebben. We  gaan  ongeveer twee  keer per  jaar samen naar  een pub en herkauwen dan  het hele verhaal,  als oude  soldaten die  samen hun  tijd aan  het  front herbeleven. Helen  is tegenwoordig farmaceutisch vertegenwoordiger  en  voor de tweede keer getrouwd,  met een lab  technician. Ze heeft  geen kinderen.  We mogen elkaar nog steeds niet  echt, maar zijn  door onze  ervaring met Laurence  Fitzsimons  voorgoed met  elkaar verbonden.

Ze gaat nog steeds langs bij Avalon. Ik snapte  niet waarom ze  dat doet, maar ze heeft  me  verteld dat Lydia haar in  het begin betaalde  om  boodschappen te  doen, schoon te  maken en te helpen met de  verzorging van Laurence. Helen zegt dat het moeilijk is om Laurence als een moordenaar te zien wanneer ze hem wast  en hem  zijn  eten voert.  Ik vind het  moeilijk om hem  als iets anders  te zien. Sinds een paar jaar  bewonen Laurence  en zijn moeder  nog  maar  drie  kamers  op de begane grond. Lydia  is door  haar geld  heen,  alles  van waarde is  verkocht  en ze kan  Helen niet langer betalen.

‘Waarom blijf  je hen  dan  helpen?’ vroeg ik haar onlangs.

‘Vanwege het huis!’ antwoordde  ze triomfantelijk.

Ze  bekende  dat  ze het officieel op papier heeft laten vastleggen. Een jaar  of tien  geleden heeft ze een deal gesloten met Lydia.  Lydia heeft een testament  laten  opmaken waarin ze het  huis aan haar  nalaat, op voorwaarde  dat Helen elke  week  de  boodschappen  komt brengen en alle andere zaken  die nodig zijn.  De afspraak houdt in dat Lydia  daar tot haar  dood kan blijven wonen. Lydia en Laurence  komen  nooit meer buiten.  Volgens Helen is Avalon inmiddels  miljoenen waard, ook  al is  het slecht  onderhouden, en  ik heb geen reden  om aan haar woorden  te  twijfelen.

Ik heb vaak medelijden met mezelf en  ik zou  echt moeten stoppen met  drinken,  maar degene met wie ik  het meeste  medelijden heb, is Lydia.  Hoe zou het  voelen om de moeder en  fulltimeverzorger van  een moordenaar te zijn? Ze moet  inmiddels ruim in de tachtig  zijn.  Helen zegt  dat ze aan  dementie lijdt. Dat zal  beslist  een zegen voor haar zijn.



[image: ]


28

Lydia

Ik weet niet meer of  ik Laurence vandaag al te eten heb gegeven. Hij huilt heel veel en we  hebben  het erg koud.

Enkele  jongens hebben stenen door onze ramen gegooid. Wanneer was dat ook alweer?  Ik heb de man  gebeld die zo  gek op me is,  maar ik  denk dat  zijn  telefoon het niet meer doet.  Papa zal heel boos zijn wanneer hij thuiskomt en  de glasscherven ziet.

Ik lig  onder een deken op de  bank.  Een gesprongen veer prikt pijnlijk in mijn ribben.

Dat meisje…  Helen…  Zo heet ze, nu weet  ik  het weer!  Ze is geen meisje meer, zij is de  vrouw  die altijd kwam. Soms neemt ze  kolen mee als  ze met haar auto  de boodschappen komt brengen. Maar vandaag is het heel koud en  ik kan de lucifers  niet  vinden. Diana  heeft  ze afgepakt. Ze zegt dat we niet met lucifers mogen spelen.

Andrew  zegt dat ik  moet zorgen dat Laurence ophoudt met huilen. Misschien komen zijn tandjes  door. Ik heb hem in de tuin  gezet en hem vastgebonden  aan de regenpijp, zodat hij niet kan weglopen.

Mama roept me naar binnen voor  het eten. Ik vind  haar parfum lekker ruiken. Ik volg  de  geur naar binnen.

Buiten is het donker. Ik hoor  hem nog  steeds huilen.
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