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Voor Jonathan Warner,
in dierbare herinnering

I

Proloog

Glen Bolcain, Dalkey Avenue
November 1994

Lieveling, als ik in mijn dagboek die laatste, vreselijke maanden van vorig jaar opsla, lees ik weer dat ik Donal Quinn voor het eerst heb gezien op die ochtend in oktober in zaal 29 van de Four Courts, waar het stonk naar schimmel en oude, stoffige, in leer gebonden boeken. Ik was verbaasd toen hij binnenkwam. Ik had waarschijnlijk verwacht dat iedereen toch minstens stil zou worden en op zou kijken op het moment dat de drie bewakers hem de zaal in brachten en naar de beklaagdenbank leidden; maar zo was het niet, er werd gewoon doorgepraat. De gerechtsbeambten en de advocaten gingen verder met het uitwisselen van paperassen en dikke mappen, de eerstaanwezende advocaat verboog met zijn tanden al grinnikend een paperclip, de agenten in de zaal lachten zachtjes, knikten of liepen drukdoende en gewichtig heen en weer alsof zij door een belangrijk persoon opgemerkt wilden worden.

Daar kwam hij, brutaal haast en met een houding alsof de hele zaak van hem was, terwijl de potige mannen in donkere uniformen meer een vorstelijk gevolg dan een stel gevangenbewaarders leken. De eerwaarde Seánie legde zijn vingertoppen op de bovenkant van mijn pols en zei dat ik moest proberen kalm te blijven.

Het eerste wat me geloof ik aan hem opviel toen hij de treden van de beklaagdenbank op liep, was dat hij zo klein was. Hij had tengere handen en bevallige voetjes. Hij bewoog snel en schoksgewijs, als een schuw wintervogeltje. Hij droeg een blauwe das met een vaag zwart-wit ruitjesmotief, zo’n pak uit een winkelketen dat er in de etalage mooi uitziet, maar dat bij daglicht goedkoop, kleurloos en slobberig blijkt te zijn, en verder een paar versleten sportschoenen, wat mij onder deze omstandigheden een beetje vreemd voorkwam. Hij had bakkebaarden. Zijn armen waren kort en dik. Hij had iets weerzinwekkend efficiënts over zich. Hij had zo voor een bokser kunnen doorgaan.

Zijn haar was veel lichter van kleur dan het op de krantenfoto’s leek: rossig, slecht geknipt in een ouderwets bloempotmodel en al wat dun op de kruin. Het leek of hij het zelf had geknipt. Hij reageerde nauwelijks toen de drie andere beklaagden werden binnengebracht en naast hem in de beklaagdenbank werden gezet. Ik heb hem geen moment naar de juryleden – acht mannen en vier vrouwen – zien kijken. Hij zat er verveeld bij, met afhangende schouders en zijn hoofd een beetje schuin, de lusteloosheid in persoon.

Het had bijna een hele week onafgebroken geregend, maar toch was het warm voor oktober. In de rechtszaal hing een benauwde, bedompte lucht, het leek een plek die in feite al niet meer van deze wereld was. De gezette gerechtssecretaris zat achter zijn lessenaar voor de rechter hevig te zweten, en ik kreeg de stellige indruk dat de gerechtsdienaren bij de zijdeur gewoon zaten te slapen. Ik herinner me dat een van de advocaten aan de rechter vroeg of er iets gedaan kon worden aan wat zij de atmosfeer in de rechtszaal noemde en de rechter begreep niet meteen wat zij bedoelde. Toen de advocate duidelijk maakte dat zij het over de luchttoevoer had, glimlachte de rechter, zette zijn pruik recht en maakte een grapje dat niet helemaal te verstaan was, maar een paar advocaten grinnikten plichtmatig. Een jonge, bleke agent werd eropuit gestuurd om een lange houten stok met een haak eraan te halen waarmee het bovenraam geopend kon worden. Terwijl dit alles gaande was keek Quinn met een schichtige blik spiedend om zich heen, en zwaaide naar een zwaar opgemaakt meisje dat op de publieke tribune zat, tussen twee schriele, jonge mannen met zonnebrillen en in groen-witte trainingspakken. Hij wierp haar met zijn geboeide handen een kus toe. Hij leek zo ongevaarlijk en dromerig. Ik vond dat hij er een beetje als een filmster uitzag.

Op dat moment, geloof ik, kwam een van de gevangenbewaarders op z’n gemakje naar mij toe en zei me gedag. Het was een lange, rossige, bezwete man met een kogelrond hoofd. ‘Is dat Billy niet?’ zei hij, ‘Billy Sweeney?’ Hij gaf me een hand, zei dat hij door mij een heel ander leven had gekregen en dat ik zijn huwelijk had gered. Brede grijns met grote tanden, adem die naar vlees rook. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Hij gaf me een samenzweerderige knipoog. Hij had een schotelantenne van me gekocht, zei hij en gaf me een klap op mijn schouder; wat kwam ik hier in godsnaam doen?

Ik zal, denk ik, nooit vergeten hoe hij keek toen ik hem dat vertelde.

Toen de eigenlijke zitting begon en de bedrijfsleider van de garage naar voren kwam om een verklaring af te leggen, boog Quinn het hoofd en begon hij, met zijn kin in de palmen van zijn handen, naar de vloer van de rechtszaal te staren. Hij heeft zo zeker een halfuur lang naar één punt getuurd. Hij leek onaantastbaar; eerlijk gezegd benijdde ik hem zelfs een beetje. Af en toe trommelde hij met zijn vingertoppen tegen zijn jukbeenderen alsof hij naar muziek zat te luisteren. Ik herinner me dat een kleine, pafferige bewaker hem op een gegeven moment een duw in de rug gaf omdat hij moest opstaan en naar de rechter luisteren. Vanaf dat moment was hij een beetje gespannen en ik zag dat hij de gewoonte had om zijn haar met een bruuske beweging van zijn hoofd naar achteren te gooien. Hij had, in overeenstemming met zijn hele postuur, ook kleine ogen die doorgaans half dichtgeknepen waren, maar waarin geregeld, om onduidelijke redenen, een verraste – of zelfs verbijsterde – blik verscheen.

Het eerste uur bekeek ik hem goed. Ik nam de details in me op. Een goeie verkoper heeft oog voor details. Zijn lippen bewogen soms alsof hij in zichzelf sprak; dan weer beet hij op zijn bovenlip, of ging hij met zijn tong langs zijn smalle snor. In de dagen en weken die daarop volgden, moest ik dikwijls aan hem denken, vooral ’s ochtends vroeg, om wat voor reden dan ook. Vaak was dat het eerste waaraan ik dacht als ik wakker werd: het beeld van hem zoals hij aan zijn snor likte en dat mij zo helder voor ogen stond, de aanblik van zijn prevelende lippen, het vreemde gepiep van zijn plompe sneakers als hij over de vloer van de beklaagdenbank liep. Het was raar. Soms stelde ik mezelf zelfs in zijn plaats voor. Ik denk dat ik wilde weten wat hij voelde.

Tijdens de hele rechtszaak zijn er weinig dingen gebeurd die zoveel indruk op mij maakten als die eerste keer dat ik hem zag. Lieverd, ik keek hem strak aan die eerste keer. Ik voelde de haat zo hevig in mijn aderen bruisen dat ik dacht dat mijn woede als een ei zou openbarsten in mijn maag. Alsof het iets was wat afstandelijk bestudeerd kon worden, begon ik me zelfs geboeid af te vragen hoe ver dat gevoel kon gaan. Ik voelde zo’n pure, zuivere minachting voor hem – als iets wat tot zijn essentie teruggebracht was – dat ik het een poosje moeilijk vond me te concentreren op alles wat gezegd werd, door de advocaten, door de deskundigen, door de eerwaarde Seán naast me; het viel me zelfs moeilijk om de enkele opmerkingen van de rechter tot me door te laten dringen, ze leken te weerklinken uit een ver van mij afgelegen plek. Ik kon mijn ogen niet van Donal Quinn afhouden. Maar ik geloof niet dat hij mij zelfs maar heeft gezien.

Kort voordat de zitting voor de lunch geschorst werd, beduidde hij zijn advocate dat zij naar de beklaagdenbank moest komen. Ik zag hem heftig knikken en met half dichtgeknepen ogen naar haar kijken, ik kon zijn stem horen sissen. Zij liep daarop tot vlak voor het hof. Het was een slanke jonge vrouw met een intense blik, dik donker haar en een Noord-Iers accent.

‘Edelachtbare,’ zei zij. ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik heb een verzoek namens mijn cliënt.’

‘Gaat uw gang.’

‘Mijn cliënt, edelachtbare, heeft al een paar dagen hevige pijn. Aan een verstandskies.’

Op de publieke tribune werd gegiecheld. De rechter tuurde naar de advocate, nam zijn bril af en keek haar aan met een ongelovige blik in zijn halfdichte ogen.

‘Edelachtbare, mijn cliënt heeft erg veel last. Hij zegt dat hij zich door de pijn niet op de gang van zaken kan concentreren. Ik verzoek u, edelachtbare, beleefd om een schorsing van één dag zodat er iets aan gedaan kan worden.’

De rechter zuchtte. Zijn oude, bleke gezicht tekende zich als een havik af tegen het wijnrode gordijn achter hem. ‘Heeft het openbaar ministerie hier iets over op te merken?’ De belangrijkste aanklager schudde van nee. De rechter trommelde even met zijn pen op zijn pols. Met een rood hoofd en een gepijnigde blik die deed vermoeden dat hij liever ergens anders was, keek hij daarna in de richting van de beklaagdenbank. Hij leek Quinn even strak aan te kijken voordat hij zijn blik weer liet zakken naar het dossier dat voor hem lag.

‘Pijn aan een verstandskies kan heel erg zijn, edelachtbare,’ zei de advocate. Hij reageerde niet op wat zij zei en bleef geïrriteerd in zijn papieren bladeren.

‘Mevrouw Harding, ik zie hier dat uw cliënt bij de strijdkrachten dient. Ik dacht dat Ierse soldaten wel zo zijn getraind dat zij niet bij een beetje pijn gaan jammeren. God sta ons bij als er ooit een inval komt.’

Achter in de zaal werd nu door meer mensen gelachen. Het gezicht van Quinn betrok van woede. ‘Nou?’ zei de rechter.

‘Met uw welnemen, edelachtbare,’ zei de advocate, ‘mijn cliënt heeft de rang van soldaat bij de gewapende macht gehad en als zodanig heeft hij drie maanden in Libanon gediend tijdens de vredesmissie van de Verenigde Naties in dat land. Maar hij zit niet meer in het leger.’

Iemand maakte achter in de zaal een hard, schamper geluid. De gerechtsdienaren schrokken wakker.

De rechter knikte en schreef iets op. Daarna keek hij opnieuw met een duistere blik en een glans op zijn roze, bezwete gezicht, naar de beklaagdenbank. ‘U kunt wat mij betreft naar de tandarts gaan, meneer Quinn. Inspecteur, wilt u de beklaagde meenemen en de nodige maatregelen treffen? Ik verdaag de zitting tot morgenochtend tien uur.’

‘Dank u, edelachtbare,’ zei de advocate. ‘Ik ben het hof dankbaar.’

Aan het gezicht van de rechter viel niets af te lezen. ‘De grondwettelijke rechten van de verstandskies van uw cliënt willen wij natuurlijk allemaal graag gewaarborgd zien, mevrouw Harding. Het doet me goed te horen dat hij in ieder geval iets van verstand heeft.’

‘Jawel, edelachtbare. Dank u, edelachtbare.’

Quinn keek naar het plafond en ik meende in zijn wezenloze blik een vage, bijna beschaamde lach te zien.

Ik denk nu dat ik op dat moment besloot om hem te doden.


1

Je moet ergens beginnen. Ik geloof daarom dat ik maar het beste terug kan gaan naar het moment dat ik je moeder leerde kennen. Je weet nog wel wat ik je verteld heb, dat Seánie en ik en nog een paar vrienden uit Ringsend als jonge jongens een skiffleband hadden. We waren niets meer of minder dan de Raytown Rhythm Kings, en we zouden gigantisch worden. Een dikke jongen, Noel Bascombe, drumde. Hij werd door ons de Bolle genoemd. We zeiden vaak tegen de Bolle dat hij al gigantisch was. Zijn buik had als kilt kunnen dienen.

Ik speelde piano als we ergens een piano konden vinden; anders tokkelde ik op een oude banjo of een grote, gammele gitaar met een vreselijk zware aanslag en dikke stalen snaren waardoor mijn vingertoppen pijn deden en gingen bloeden. Seánie Ronan – de eerwaarde Seán – speelde op de prachtige, rode, half-akoestische Hofnergitaar die hij besteld had uit een catalogus die hem toegestuurd was door een tante in Chicago.

De laatste keer dat ik Noel tegen het lijf liep was in de stad, zowat een jaar geleden, kort na die vreselijke nacht en wat er met jou gebeurd was. Het was een duistere, druilerige herfstmiddag zoals we die in Dublin kennen, waardoor je huid gaat prikken en je tenen pijn doen van de kou. Ik liep snel door de Grafton Street omdat ik te laat was voor het een of ander, toen ik bij toeval een heel pafferige man in de etalage van Brown Thomas zag staan kijken. Ik herkende hem meteen, ook al had ik hem in geen jaren meer gezien. Ik liep naar hem toe en gaf hem een tikje op zijn schouder. Ik had het goed gezien, het was de Bolle. Hij brak mijn rug zowat met zijn omhelzing. Hij woonde nu in Milwaukee, Wisconsin, was met een Libanese getrouwd, zijn derde huwelijk, en hij was bijna twintig jaar niet meer terug geweest, vertelde hij. Hij was treinbestuurder bij de Amtrak. Ik vertelde dat ik een paar jaar terug het onderwijs eraan gegeven had – ik loog over het aantal jaren – en dat ik nu schotelantennes verkocht. Hij lachte. ‘Moet je ons nu zien, man. Weet je nog, Billy, dat we grote rock-’n-rollsterren zouden worden? We hadden praatjes zat maar die vulden toch geen gaatjes, hè?’ Het bliksemde en donderde boven Trinity College. De eerste hagelstenen kwamen naar beneden. We gingen in een portiek staan. De Bolle verwenste het weer.

‘Hoe gaat het met je oudste dochter?’ vroeg hij. ‘Ze zal nu wel een keurig getrouwde dame zijn, neem ik aan?’

Ik vertelde dat Lizzie met Franklin getrouwd was en dat ze naar Australië geëmigreerd waren. Ik liet hem een foto van haar zien en ook een van Conal en Erin, die er volgens hem niet als tweelingen uitzagen. Ik weet nog dat zijn Amerikaans accent me opviel toen hij hun namen uitsprak. Hij noemde me een knappe opa. Daarna vroeg hij naar je moeder. Hij leek pijnlijk getroffen toen hij hoorde dat het tussen ons beiden ten slotte toch misgegaan was en hij schrok toen hij hoorde dat zij dood was. Maar toen ik hem vertelde wat er met jou was gebeurd, schoten zijn zachte, waterige ogen duidelijk vol tranen. Hij bleef je naam maar noemen, telkens weer. Maeve. Kleine Maeve. Na een poosje kreeg ik echt spijt dat ik het hem verteld had, zo ontdaan was hij. Hij wilde per se later op de dag met mij mee naar het ziekenhuis. De hele rit langs de kustweg naar Dun Laoghaire zaten we samen zwijgend in de taxi. Bij Booterstown sloegen de grijze golven woest over de zeewering heen.

Daarna gingen we naar de bar van het Royal Marine Hotel. Hij nam een paar keer een Irish coffee, ik een tonic. Hij zag heel bleek en zijn blik was angstaanjagend leeg. Hij wilde mij maar aan een drankje hebben. ‘Wat heb je, Bill, smaakt ’t je niet meer? Je gaat me toch niet vertellen dat jij nu ook al zo’n vermageringsfanaat bent?’ Ik zei tegen hem dat ik er te veel van gehouden had, dat het een van de grote problemen tussen je moeder en mij was geweest. Hij probeerde te glimlachen. ‘Jezus. Billy, het loopt toch altijd weer heel anders dan we meestal denken, niet?’

Een paar weken later kreeg ik een gecapitonneerde enveloppe met een poststempel van Wisconsin in de bus. Er zat een foto in die de Bolle me beloofd had toen ik hem die avond afzette bij zijn pension, een oud, verkreukeld kiekje met schimmelvlekken van de Raytown Rhythm Kings, die op een decemberavond in 1963, toen ik zeventien was, een jamsession gaven in de Beechwood Avenue Tennis Club. Daar staan we dan, op een klein podium onder een laag plafond, Seánie vooraan, met de kraag van zijn zwartleren jack omhoog, de rode Hofner laag voor zijn kruis, zijn witte hemd open tot aan zijn navel. Zijn vetkuif hangt voor zijn ogen en een paar slierten plakken aan zijn brede, bezwete voorhoofd. Ik sta meer naar achteren te tokkelen op een gitaar en kijk een beetje bedrukt. De Bolle heeft de roze bloes met lovertjes van zijn zuster Bernice aan en beukt met dichte ogen en opgeblazen wangen op de kleine trom. Frank English speelt naast hem op een lorrige bas, een aardige, rustige jongen uit de Hope Street in Ringsend. Ik heb Frank in geen dertig jaar meer gezien en ik heb op dit moment geen idee wat er van hem geworden is.

Seánie was in die tijd heel knap, een echte ladykiller, zoals de meisjes van Ringsend dat toen noemden. Hij had sluik, zwart haar, niet van dat springerige zoals ik, een vaalgele huid, glanzend witte tanden, jukbeenderen waar je je hoed aan op kon hangen, zoals mijn moeder altijd zei. Hij had de gewoonte om je recht aan te kijken als je wat zei, waardoor je het gevoel kreeg dat je de enige op de hele wereld was. Hij luisterde vol aandacht naar je; vaak kwam hij daar dan veel later pas op terug, alsof hij er in de tussentijd over nagedacht had. Hij was rustig en ontspannen, ik heb nooit meegemaakt dat hij zich door wat dan ook van de wijs liet brengen. De meisjes waren dol op hem. Hij had een bepaald maniertje dat ik hem vaak heb zien gebruiken: als een leuk meisje binnenkwam bleef hij rustig wachten tot zij hem in de gaten had, keek haar dan aan, nam zijn sigaret uit zijn mond, zette zijn brede ladykillerslachje in, liet zijn sigaret achteloos op de grond vallen en trapte die uit zonder zijn blik ook maar even van haar af te wenden. Het was maar een kleinigheid, maar het werkte altijd.

Daar staat hij dan op die foto, met zijn ladykillerslachje. Jezus, wat kon die het ons moeilijk maken.

Ik geloof dat ons optreden er die avond voor de helft op zat, toen ik in de menigte een slank, mooi meisje zag dat vlak onder de ronddraaiende bal met spiegeltjes met een ander meisje danste. Ze droeg een blauwe jurk tot op de knieën, met korte mouwen en witte noppen. Haar zwarte haar was opgestoken. Ze had een hanger om die glinsterde tegen haar zachte hals als het licht van de draaiende bal erop viel. Ze was heel mooi, ze deed me aan Audrey Hepburn denken. Haar vriendin en zij dansten allebei fantastisch. Ze wervelden rond en slingerden elkaar naar achter en naar voren. Ze lachten naar elkaar terwijl ze met hun heupen zwaaiden en met hun vingers knipten op de maat van de muziek. Af en toe kwam een bedeesd ogende jongen op hen af om te vragen of een van hen met hem wilde dansen, maar de meisjes schudden meestal van nee. Ik kon mijn ogen niet van je moeder afhouden. Zoals ze de jive en de twist deed en haar hoofd lachend achterovergooide, zo soepel. En zoals haar blauwe jurk met witte noppen rond haar slanke lichaam zwierde. Een tijdje geleden reed ik ’s avonds laat in een zware storm terug uit Limerick, toen ik op de radio boven het striemen en het gieren van de regen en de wind uit, Seamus Heaney een oud liefdesgedicht hoorde voorlezen, met daarin een zin – het zwieren van haar kleren; ik kan je wel zeggen, lieverd, dat ik daardoor weer helemaal werd teruggevoerd naar de geuren van de avond waarop ik Grace Lawrence leerde kennen, parfum, zweet, gewassen haar, goedkope aftershave in die klamme, benauwde lucht, gravel op de dansvloer van de tennisclub, en het zwieren van haar kleren.

Nog voordat we uitgespeeld waren, drentelde zij met haar vriendin weg door de uitgang achter in het zaaltje. Toen we klaar waren gingen de anderen naar de kleedkamer, maar ik bleef rondlopen in de hal in de hoop dat ik haar zou zien en misschien met haar zou kunnen praten. Ik liep een poosje heen en weer en voelde me vreemd en licht in mijn hoofd. De tweede band kwam het podium op. De paren begonnen aan een langzame dans. Ik kon je moeder nergens vinden. Na een poosje gaf ik het op en besloot ik wat te gaan drinken. Toen zag ik haar.

Met haar lange, gebruinde armen om een meisje in een bloemetjespak en een jongen in leer en spijkerbroek, stond ze vier mensen vóór me in de rij voor de bar met frisdranken. Ze praatten en lachten alledrie. Ik probeerde te horen wat je moeder zei, maar dat lukte niet, ik kon geen woord opvangen. Ik herinner me hoe zij de dikke blauwe haarband afdeed en haar haar over haar schouders liet vallen. Ze ging met haar hand door haar haar. Ik keek naar de zijkant van haar gezicht. Ze zag er verpletterend mooi uit. Ze kwam met haar vrienden bij de bar en ze bestelden wat te drinken. Ze gingen daarna aan de kant staan, dronken uit hun flesjes, keken met z’n drieën naar de dansende mensen en knikten af en toe instemmend naar elkaar.

De band speelde een kerstliedje. Een idioot lang meisje in een kerstmannenpak croonde de woorden mee en zwaaide daarbij moeizaam heen en weer op het ritme van de drums.

In de gure winterkou
Huilde kil de wind,
De aarde leek van ijzer,
Het water was als steen:
Sneeuw viel, sneeuw op sneeuw,
Sneeuw op sneeuw,
In de gure winterkou,
Lang geleên.

Inmiddels was ikzelf bij de bar aangeland, misschien nog geen meter van je moeder vandaan. Zij stond met haar rug naar me toe en ik kon haar blote, gebruinde schouders zien. Ik bestelde wat te drinken voor de jongens en mezelf en betaalde. Ik wou net de flesjes oppakken en weglopen toen je moeder zich giechelend omdraaide om haar limonadeflesje op de bar te zetten en op dat moment viel haar oog op mij. Ik voelde iets kriebelen in mijn maag. Zonder dat ik de tijd had om erover na te denken, vroeg ik haar zomaar ineens of ze wilde dansen. Ze keek me even spottend aan, maar haalde toen haar schouders op en zei ja, oké. Ze draaide zich om naar de jongen en het meisje en vroeg hun of zij op haar tas wilden letten.

De band begon een nieuw liedje. We liepen naar de rand van de dansvloer. Je moeder legde haar handen op mijn schouders en ik de mijne op haar heupen. Ik herinner me de warme, zijdeachtige stof van haar jurk. We dansten zo ver van elkaar dat het leek alsof er nog iemand tussen ons in was. Een poosje zei ze helemaal niets en keek alleen maar met een zelfverzekerde glimlach om zich heen. Af en toe floot ze of streek ze haar lange haar uit haar gezicht. Ik vond het boeiend dat ze floot: ik geloof dat ik nooit eerder een meisje had ontmoet dat floot. Toen keek zij mij aan – de pupillen van haar schitterende ogen waren groot en donker – en vroeg of ik altijd zo stil was. Ik wist niet wat ik zeggen moest en zei daarom alleen maar iets ter verontschuldiging. Ik voelde dat ik bloosde. Ze lachte vriendelijk naar me en zei dat het niet erg was. Sterker nog, ze zei dat ze hield van jongens die stil waren onder het dansen en je niet als een smeris ondervroegen.

‘Want er zijn erbij,’ zei ze. ‘Je bent nog niet op de dansvloer of het is al van hoe heet je en waar zit je op school en waar woon je en wat voor muziek houd je van? En natuurlijk’ – hierbij zette zij grote ogen op en sprak met een onnozele stem – ‘kom je hier vaak?’

‘Kom je hier vaak?’ vroeg ik.

‘Nee.’ Ze keek me aan. ‘Maar ik ben blij dat ik vanavond wel gekomen ben.’

‘Ik ook.’

‘Dat geloof ik best,’ zei ze glimlachend.

Ze kwam dichter naar me toe en legde haar handen achterlangs op mijn schouderbladen.

‘Maar waarom ben je dan gekomen?’ vroeg ik. ‘Omdat het Kerstmis is, zo meteen?’

‘Nee, ik doe niet aan Kerstmis,’ zei zij.

Toen ik ten slotte die avond weer terug in Raytown kwam, was het duister en stil thuis. Mijn lippen waren gevoelloos en droog van de kou. Ik ging even in de keuken zitten om een kop thee te drinken en wat toast te eten en zag de rode en goudkleurige lampjes knipperen in de kerstboom. Ik keek naar de beeldjes in het stalletje op de schoorsteen, de geknielde herders, Maria in het blauw, de kameel die een bult was kwijtgeraakt, de afgebrokkelde en mismaakte koningen. Ik ging naar boven, naar mijn kamer, deed het bedlampje aan en kleedde me uit. Het was vreselijk koud die avond, ik herinner me dat ik rilde en dat er ijs zat aan de binnenkant van het raam. Ik pakte een deken van bed en sloeg die om me heen. Je oom Stephen, die toen een jaar of tien geweest moet zijn, werd wakker en vroeg of er iets aan de hand was, maar ik zei nee, er was niets aan de hand, alles was in orde, en terwijl hij weer in slaap viel, stamelde hij de namen van de sterren die, waardoor dan ook, altijd een rol speelden in zijn dromen toen hij zo oud was. Ik pakte een pen en een oud dictaatcahier en schreef de woorden op van het liedje waarop je moeder en ik hadden gedanst.

‘Vulpecula,’ fluisterde hij in zijn slaap. ‘Andromeda. Draco. Perseus.’

Dat schrift heb ik nog. Kortgeleden kwam ik het weer tegen, beneden, in een la die volgepropt zat met in de war geraakte kerstboomverlichting, slierten engelenhaar, vellen crêpepapier, engeltjes van zilverpapier. Op de zalmroze voorkant staat een kaart van Ierland, met mijn naam en mijn geboorteplaats in het Iers, ‘Liam O’Suibhne, Baile Atha Cliath’, en een ingewikkeld Keltisch kruis. Aan de binnenkant van het omslag staan de namen van alle ondertekenaars van de proclamatie van 1916, plus hun geboortedatum en de dag waarop ze door de Britten zijn geëxecuteerd. Er staat maar één keer huiswerk in, een opstel over wat ik dat jaar in de zomervakantie had gedaan. De andere kinderen hadden allemaal geschreven over uitstapjes buiten de stad om familie op te zoeken, of over zandkastelen bouwen op het strand van Dollymont. Ik schreef over naar de maan gaan. Hier is het, ‘Mijn zomer op de maan’ door Liam O’Suibhne. En daar aan de binnenkant van het omslag achterin staan de datum en de woorden van het liedje, met rode vulpeninkt, in kleine kriebelletters op het randje onder de lijst met namen van de tweeëndertig districten van Ierland, met hun hoofdsteden, voornaamste rivieren en belangrijkste industrieën, en het motto ‘Een Onvrij Ierland Zal Nooit Vrede Kennen’.

Aquila. Delphinus. Arcturus. Castor. Ophiuchus. Plejaden. Camelopardalis.

12 december 1963

Ik zie alles in een ander licht;
Voel een nieuwe blik op mijn gezicht;
Hoor de gitaren mooie melodieën spelen,
Steeds als jij de kamer binnenkomt.

Op de tweede dag van de rechtszitting waren Seánie en ik een paar minuten te laat. Het verkeer zat helemaal vast toen we vanuit Dalkey de stad in kwamen; bij de studio’s van de Ierse omroep was een tankauto op de snelweg gaan scharen en de Nutley Lane was afgesloten. Toen we bij het gerechtsgebouw kwamen was het duidelijk dat er iets mis was. Verslaggevers verdrongen zich bij de ingang, duwden elkaar weg, probeerden foto’s te maken, werden gesommeerd te stoppen en tegengehouden door een rij agenten. Sommigen riepen naar me toen ik naar binnen probeerde te gaan en vroegen wat ik vond van de gebeurtenissen. Voordat ik antwoord kon geven of zelfs maar iets kon zeggen werden Seánie en ik door twee agenten bij de arm genomen en door het gedrang heen het gerechtsgebouw in getrokken. Toen we ons in de zaal hadden gewurmd, zag ik dat de rechercheur voor de rechter stond en probeerde iets tegen hem te zeggen. Op de publieke tribune werd geklapt en geroepen. Aan de tafel van de verdediging zochten de advocaten en hun assistenten koortsachtig in dikke dossiers en boeken. De rechter bonsde met zijn vuist op tafel. ‘Stilte! Ik heb wel wat anders te doen dan mij bezig te houden met een stel leeghoofden die hier, zo lijkt het wel, alleen maar voor hun eigen plezier en vermaak zijn. Dit proces wordt nu niet meer verstoord. Het is meteen volkomen stil, zeg ik, of iedereen wordt onmiddellijk door de agenten verwijderd. Gaat u door, inspecteur.’

De rechercheur kuchte. ‘Ja, edelachtbare, helaas moet ik het hof melden dat de verdachte Quinn gistermiddag omstreeks half zes uit voorlopige hechtenis is ontsnapt en helaas nog niet is aangehouden.’

Lizzie kwam naar me toe en pakte me bij mijn pols. Seánies mond viel wijdopen. Een van de advocaten kwam overeind en begon iets te brabbelen over de mogelijkheid om de hele zaak nu aan te houden. Ik kon mijn aandacht niet houden bij wat hij zei. Ik geloof dat hij de jury naar huis wilde sturen. Er ontstond een verhitte discussie. Ik herinner me sommige woorden, die kwaad geroepen werden – hooggerechtshof, rechtvaardigheid, grondwettelijke rechten – totdat de rechercheur, nog voordat de leden van de jury allemaal vertrokken waren, zijn hand ophief en toestemming vroeg om nog iets tot het hof te zeggen. De advocaten voerden opgewonden aan dat dit een rechtskwestie was, maar de rechter zei dat zij moesten gaan zitten. De advocate van Quinn bleef staan en zei dat de jury de zaal onmiddellijk zou moeten verlaten als de rechercheur toestemming kreeg om een getuigenis af te leggen.

‘M’n god, mevrouw Harding, kunt u zich niet even rustig houden? Ze gaan weg. En nu luister ik even naar de rechercheur, het is geen getuigenis. Inspecteur, welke maatregelen heeft u in verband met deze ongelukkige gang van zaken genomen?’

‘Edelachtbare, mijn mensen zijn nu naar hem op zoek en ik verwacht dat hij ieder moment kan worden aangehouden. Ik zou u, edelachtbare, dringend willen vragen niet over te gaan tot het aanhouden van de zaak. Mijn collega’s en ik kennen de verdachte Quinn al vrij lang. Hij heeft ernstige geweldsmisdrijven in het zuiden van de binnenstad op zijn naam staan. Ik heb hem vaak verhoord. Hij komt uit een beruchte misdadigersfamilie en hij is al eerder in moeilijkheden geraakt. Uw edelachtbare herinnert zich waarschijnlijk dat zijn broer vorig jaar bij een afrekening van de onderwereld in de stad is doodgeschoten.’

Een advocaat die ik nog niet eerder had gehoord, sprong op en riep: ‘Edelachtbare, dit is meer dan schandalig. Drie, vier juryleden zijn nog steeds in de rechtszaal. Er ligt in dit verband een verzoek bij u voor. En wat inspecteur Doyle zojuist heeft gezegd doet niet terzake en kan absoluut niet worden toegelaten. Ik zal om onmiddellijke vervanging van de voltallige jury moeten vragen als hij de gelegenheid krijgt om het hof nog één keer op deze wijze te beledigen.’

‘Ja, ja, meneer Duggan, ik weet het. Dat kan niet worden toegelaten, inspecteur, dat weet u heel goed. Althans, u dient het te weten. Zouden die paar leden van de jury nu alstublieft de zaal willen verlaten?’

De laatste juryleden liepen achter elkaar naar buiten.

‘Edelachtbare,’ zei de rechercheur daarna. ‘Mag ik u om een korte schorsing van de zitting vragen…?’

De rechter hief zijn hand op. ‘U weet dat ik in deze moeilijke tijden de grootste waardering voor de politie heb en zo. Ik heb, zoals u weet, zelden over de politie te klagen. Maar wat moet ik in dit geval? Er zijn nu eenmaal vastgelegde procedures. Hoe heeft iemand die van een ernstig geweldsmisdrijf beschuldigd wordt in godsnaam kans gezien uit voorlopige hechtenis te ontsnappen?’

‘Hij heeft de tandarts schijnbaar overmeesterd, edelachtbare, en kans gezien om aan de achterkant van het gebouw uit een raam te klimmen. Langs de regenpijp.’

Op de publieke tribune werd gebruld van het lachen.

‘U begrijpt hoe dat overkomt, inspecteur?’

‘Ik begrijp het, edelachtbare, maar…’

De drie in de beklaagdenbank begonnen te roepen. Ze probeerden duwend en kronkelend overeind te komen en moesten door de gevangenbewaarders op hun plaats gehouden worden. Een groep mensen op de publieke tribune schreeuwde en klapte. De drie zagen kans om weer overeind te komen; ze schreeuwden verwensingen tegen de rechter. ‘Hé jij daar,’ brulde er een. ‘Ik heb je wijf geneukt. Ik heb je wijf geneukt!’ Een gevangenbewaarder nam hem in een hoofdklem. Een groep agenten rende met gummiknuppels in de hand de rechtszaal binnen.

‘Breng ze weg,’ riep de rechter.

De rechercheur kwam snel op mij af en zei iets. In het lawaai kon ik hem niet verstaan. Lizzie stond naast mij in Franklins armen te huilen. Ik zag Hopper van de zaak met zijn hoofd in zijn handen op een bank zitten.

‘Stilte,’ riep de rechter. ‘Als het niet stil is laat ik de rechtszaal meteen ontruimen.’

Ik besef dat je je waarschijnlijk afvraagt waarom ik dit nu eigenlijk doe, alles zo opschrijven waardoor je zult weten wat er gebeurd is tussen Donal Quinn en mij in de weken en maanden nadat ik had besloten om hem om te brengen en daarvoor plannen begon te maken. Eigenlijk vraag ik mezelf dat ook af. Na enkele bladzijden begin ik al bang te worden dat het gewoon niet mogelijk is om dit soort dingen onder woorden te brengen. Het is haast alsof je stromend water wilt bevriezen.

Een goeie verkoper weet wat je wel en niet met woorden kunt doen.

Toch heb ik er mijn redenen toe.

Toen ik jaren geleden voor het eerst in het Carlow Mental Hospital zat – jij zal toen een jaar of zeven, acht zijn geweest – vroeg de behandelende psychiater me om een week uit te trekken voor het opschrijven van de belangrijkste dingen uit mijn leven. Alleen dat. Hij dacht dat dat goed voor me zou zijn, zei hij. De meeste verslaafden die in therapie waren, hadden dat heilzaam gevonden.

Het was een rare gewaarwording om alleen al door het schrijven van dat verhaal te gaan beseffen wat die belangrijkste dingen waren geweest. Je kunt dat misschien moeilijk geloven, maar neem van mij aan dat het waar is. Al die jaren was ik te veel bezig met de dingen van de dag om ook maar iets objectief te kunnen bekijken. Ik heb toen een hele week geschreven, meestal ’s avonds laat of ’s ochtends vroeg, als mijn verbaasde medepatiënten beneden in de kapel van het ziekenhuis naar de mis gingen. Ik schreef totdat ik er een harde, rode blaar van op mijn vinger had, toen ging ik weer naar de psychiater om te laten zien wat ik gedaan had. Hij bladerde even in de twee grote blocnotes. Het leek of hij teleurgesteld was en zelfs wat ontdaan. Het was allemaal heel mooi, zei hij, maar er zat geen gevoel in.

Ik had geen gevoel. Misschien was dat in mij afgestorven, zei hij. Het waren alleen maar feiten. Ik zal nooit de vreemde uitdrukking op zijn gezicht vergeten toen hij dat zei. Uw levensloop, meneer Sweeney, bestaat alleen maar uit f-f-feiten en geen ge-gevoelens.

Dat moest mij weer overkomen dat ik de enige stotterende psychiater van de hele zaak kreeg.

Je moet proberen je gevoelens naar boven te halen, vond hij, vooral je ge-gevoelens over de keuzen die je in je leven hebt gemaakt. Dat maakt je f-f-fundamenteel tot mens – de keuzen die je maakt. Iedereen is de som van zijn keuzen, zei hij, ieder van ons is een verhaal, een mengeling van verlangens, belevenissen, f-f-fantasieën: als ik v-v-volledig wou genezen – recover – zou ik dat verhaal moeten schrijven.

Ik kreeg de neiging om f-f-flikker op tegen hem te zeggen, maar ik had ook een beetje met hem te doen. Ik ging weer terug naar de afdeling, schreef een poosje en gaf het toen op. Maar al die stille uren dat ik lusteloos was en onder de tranquillizers zat, in de beschutting van een kunstmatige warmte die af en toe door vreemd obsessieve, neurale aanvallen werd verbroken, moest ik voortdurend denken aan dat woord recover. Een interessant woord. Natuurlijk, het betekent ‘genezen’, maar het betekent ook ‘bergen’ – ‘boven water brengen’. Als een schip op zee vergaat worden de lijken van de opvarenden ‘geborgen’. Gestolen waar wordt door de politie recovered. En recover heeft ook nog een derde betekenis natuurlijk: iets weer bedekken. Zo begrijp je misschien, lieverd, waarom ik de laatste tijd moest denken aan wat die psychiater al die jaren terug tegen me gezegd heeft.

Ik denk dat alledrie deze betekenissen op mij van toepassing zijn. Vandaar deze woorden.

Er is een nog belangrijker reden om dit nu te doen. Vorige maand heb ik met je dokter een gesprek gehad dat me is bijgebleven. Hij zei dat er geen verandering verwacht kon worden in wat hij je ‘toestand’ noemde, althans niet op korte termijn. Je zou niet bijkomen uit het coma waarin je door Donal Quinn en zijn drie flinke vrienden geraakt bent. Maar je zou ook niet vroegtijdig sterven. Over een jaar zou je misschien bijkomen, of over vijf jaar, of over dertig jaar. Het was mogelijk en zelfs heel waarschijnlijk dat je geheugen dan gedeeltelijk of zelfs helemaal verdwenen zou zijn en dat er helemaal niets zou zijn als je je de belangrijkste dingen uit je leven zou proberen te herinneren. Alleen maar een leegte. Een computer, zei hij, waaruit de harde schijf verwijderd was.

Het kon ook dat er duurzame motorische schade of een atrofie van de spieren was ontstaan. Misschien zou je nooit meer gewoon kunnen lopen. Je zou op zijn minst half blind of doof kunnen zijn. Je zou misschien niet meer kunnen praten. Vooral dat vond ik een vreselijk idee, jij die altijd zo lekker kon kletsen, net als je moeder. Het was algemeen bekend dat die dingen moeilijk te voorspellen waren, maar je zou niet vroegtijdig doodgaan, dat wist hij zeker. Je lag tenslotte in een ziekenhuis, veiliger kon je niet zijn.

Hij nam zijn bril af en keek mij aan met een ongeduldige, stuurse uitdrukking op zijn mooie, gebruinde gezicht. ‘Kijk, meneer Sweeney, uw dochter kan veel langer dan u in leven blijven,’ zei hij en hij porde me een paar keer in mijn buik, ‘zeker als u niet wat aan die reserveband daar doet en de rokertjes eraan geeft. U bent een wandelende hartaanval.’ Je weet hoe vreselijk uit de hoogte die dokters kunnen doen. ‘Nou,’ zei hij, ‘als u me nu wilt excuseren, ik moet aan de slag.’

Wat de dokter had gezegd, hield me de daaropvolgende dagen bezig. Het was maar een terloopse opmerking, dat wist ik wel. Maar een goeie verkoper weet dat een terloopse opmerking meer effect kan hebben dan wat ter wereld ook. Niets kan een gepantserd gemoed zo raken als een terloopse opmerking op het juiste moment. In de auto, op de stoep, in het magazijn, op kantoor, overal moest ik denken aan wat de dokter had gezegd. Ik probeerde me voor te stellen wat er zou gebeuren als ik eerder dan jij zou sterven. Ik wou niet somber worden, maar het is wel zo dat je niet met je lichaam kunt omgaan zoals ik het jarenlang gedaan heb en dan verwachten dat je honderd wordt. Dat weet ik. Ik zit niet te vlassen op een gelukstelegram van de president. Daarom besloot ik deze dingen op te schrijven, een paar dingen maar, waarvan ik vind dat jij die moet weten – en een paar dingen waarvan ik helemaal niet zeker ben dat jij die moet weten, maar die ik toch ga vertellen – over mij en je moeder, een paar dingen waarover jij en ik nooit samen hebben kunnen praten en dat waarschijnlijk ook nooit zullen doen, en een paar dingen die gebeurd zijn nadat ik had besloten om het recht in eigen hand te nemen en Donal Quinn te vermoorden.

Als je ooit weer bij kennis komt, liggen deze woorden op deze vellen voor je klaar. Daar zal ik voor zorgen. Ik maak me geen illusies, het zijn tenslotte maar wat tekentjes op een stuk papier, zwarte vlekken en rechtvaardigingen die absoluut niet kunnen goedmaken wat jij van me verwachten mocht. Maar je kunt daardoor misschien iets van je herkomst gaan begrijpen, de intense liefde die we voor je voelden, de voorbijgaande liefde die wij voelden voor elkaar. Ik moet zeggen dat ik dat weinige, of vele, toch wel hoop.

Een verkoper moet hoop hebben. Het is geen vak voor een pessimist.

Neem het me niet kwalijk als ik sommige dingen niet goed vertel, of niet volledig. Een man van negenenveertig zou nog een goed geheugen moeten hebben, maar de tijd dat ik dronk is me hoofdzakelijk bijgebleven als één groot waas, of liever, als een brij van vage verhalen en losstaande gebeurtenissen die iemand anders overkomen zijn, een man die voor de liefde op de vlucht ging en die helemaal niets met mij te maken heeft. Het is niet zo dat ik die periode helemaal vergeten ben, ik herinner het mij alleen als iets op afstand, vervormd, verkleurd, zonder samenhang in de tijd.

Ik merk soms zelfs dat ik me iets heel duidelijk herinner wat nooit gebeurd is, of een voorval waar ik helemaal niet bij geweest ben. Zo durf ik te zweren dat ik de priesterwijding van Seánie meegemaakt heb. Als iemand me nu zou vragen om dat te beschrijven, weet ik dat ik dat tot in details zou kunnen, de dikke bisschop, de wierookgeur, het glanzend blauw van Seánies toga. In gedachten zie ik hem langzaam door het middenpad lopen, met die glimlach van hem op zijn knappe gezicht, en daarna met gestrekte armen en zijn gezicht naar beneden voor het altaar op de grond liggen. Ik zie dat hij nieuwe schoenen draagt en er niet aan gedacht heeft om het prijsje van de zool te halen, waardoor de mensen om mij heen in de kapel hun best moeten doen om niet in de lach te schieten. Maar ik weet dat ik daar die dag niet geweest ben. Dat is gewoon een feit, ik was er niet. Ik heb foto’s gezien en ik denk dat ik er in de loop der jaren met hem en anderen over heb gepraat. Maar ik was er niet. Ik zou kunnen zweren dat ik erbij was, maar dat zou niet waar zijn.

Een goeie verkoper zweert dingen waarvan hij weet dat ze niet waar zijn.
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Op een ochtend reed ik in volle vaart al vroeg met een auto vol schotelantennes en decoders naar Portlaoise om ze af te leveren bij mensen in die buurt, toen ik op de Pat Kenny Radio Show hoorde dat de Beatles weer bij elkaar zouden komen. Een man van middelbare leeftijd zei iets namens de Irish Beatles’ Fan Club, daarna werd Pete Best door Pat Kenny geïnterviewd – je weet misschien dat hij destijds uit de band is gestapt – over vroeger en de Cavern Club en de ontmoeting met John Lennon en de anderen. Pete Best werkt nu blijkbaar bij een adviesbureau voor mensen zonder werk in Liverpool.

Jezus, dacht ik, je zal toch een loopbaanadvies van Pete Best krijgen.

Na het interview draaide Pat Kenny het oude liedje ‘Love Me Do’. Ik had het al heel lang niet meer gehoord. Het klonk echt fantastisch, die lome sfeer, die achteloze, trage manier van spelen, de nasale klank van de tekst, de holle dreun van de drum, de trieste toon van de harmonica. Toen ik jouw leeftijd had, was Elvis het helemaal. En Little Richard. Maar als ik in die tijd ‘Love Me Do’ hoorde, moest ik altijd denken aan de rokerige fabrieken van Merseyside, ijskoud in de ochtendnevel. Die ochtend zette ik de radio harder en zong luid mee. De mensen die me voorbijreden op de snelweg naar Naas moeten wel gedacht hebben dat ik niet helemaal lekker was. Maar het maakte een hoop herinneringen bij me los, dat kan ik je wel vertellen.

Je moet van Seánie weten dat hij altijd een regelaar is geweest. Hij was echt iemand die precies wist hoe je aan iets moest komen wat anderen moeilijk of onmogelijk konden krijgen. Ik bedoel onderdelen voor een auto, een echt leren voetbal, flesjes van een bepaald soort reukwater voor een paar oude dames in Ringsend, zeldzame plaatjes uit sigarettendoosjes die nog aan een verzameling ontbraken. Daar moest je Seánie voor hebben. Hij kende overal mensen, hij had aan contacten wat andere jongens in Raytown aan jeugdpuistjes hadden. Die kleine scharrelaar zou in de oorlog een goeie zijn geweest, zei mijn moeder altijd over hem en ik begreep wat ze bedoelde. Hij zou ongetwijfeld zo’n zwarthandelaar in een geruit jasje zijn geweest, zijn zakken vol met flinke citroenen, gestolen horloges, kousen van echte zijde. Dus toen bekend werd dat de Beatles in Dublin zouden spelen – dat moet begin 1964 zijn geweest – keek ik er niet echt van op dat Seánie vier kaartjes had weten te versieren hoewel de hele show in tien minuten uitverkocht was.

Ik herinner me nog hoe hij lachte toen ik hem vroeg waar hij die felbegeerde kaartjes vandaan had. Hij maakte een gebaar dat hij in die tijd heel goed vond, één oog dichtknijpen en dan tegelijk met een vinger op de zijkant van zijn neus tikken. Ik denk dat hij dat iemand in een film had zien doen. Seánie liet zich altijd door films beïnvloeden. Ik keek naar de kaartjes, raakte ze aan en hield ze tegen het licht. Ik keek naar de woorden ‘The Beatles’ die erop gedrukt stonden in precies hetzelfde dunne, zwarte lettertype dat Ringo op zijn bassdrum had staan. Ik dacht dat ze zouden verdwijnen als ik te intens keek.

‘De Beatles,’ lachte hij. ‘De Beatles verdomme, Billy. In Dublin. Als dat geen ticket to ride is, dan weet ik het niet meer.’

Ik gaf ze terug en vroeg of ik er een kon kopen.

Hij klikte met zijn tong en keek me peinzend aan. Ach, hij wist het niet, zei hij, ze waren een hoop geld waard. Hij had twee pond per stuk geboden gekregen van een kerel die hij kende van zijn werk. Seánie werkte in die tijd als loopjongen bij een wedlokaal en leek daardoor altijd mensen met geld te kennen. Er was geen denken aan dat ik twee pond zou kunnen betalen. Ik verdiende dertig shilling in de week met mijn baantje in het magazijn van Randall Electrics en natuurlijk moest ik de helft daarvan aan mijn moeder geven. Ik zat voortdurend aan de grond, of althans heel krap. Maar ik tuurde naar die twee kaartjes, lieverd, en ik dacht aan de Beatles en ik geloof dat ik iets zei zonder er echt bij na te denken.

‘Ik koop er in ieder geval een van je,’ zei ik tegen hem, ‘als ik het dan mag afbetalen.’

‘Wat?’ begon hij quasi sputterend, ‘je bedoelt een dollar in de week? Hou je mij nou voor de gek, man?’ (Een dollar was Seánies woord voor vijf shilling. Om een of andere duistere reden, die denk ik iets met muziek te maken had, gebruikte Seánie in die tijd veel Amerikaanse uitdrukkingen.)

‘Verkoop er een aan mij,’ zei ik, ‘dan geef ik jou pianoles.’

Hij begon hard te lachen.‘Me hoela,’ zei hij, ‘ik geef je d’r twee. Een voor jou en een voor hoe heet ze. Dat deftige joodse grietje uit de Harrington Street.’

Pas een paar jaar nadat ik haar had leren kennen, hield Seánie ermee op om je moeder aan te duiden als dat deftige, joodse grietje uit de Harrington Street.

Hij stak de twee kaartjes in mijn borstzakje. Ik was sprakeloos. Ik zei dat ik niet wist hoe ik hem moest bedanken. Wat waar was, ik wist het werkelijk niet. Dit was echt te gek.

‘Ah, lazer op, je moet niet zo zeuren,’ zei hij, wat Seánies manier was om te zeggen dat bedanken absoluut niet nodig was.

Seánie wist dat ik helemaal weg was van je moeder. De zaterdagavond nadat ik haar voor het eerst had ontmoet, was hij met mij meegegaan naar de dansavond van de tennisclub in Ranelagh, maar zij was niet verschenen. De week daarop was er een kerstbal en ik dacht dat ze daar beslist naartoe zou gaan, maar ze was er weer niet. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Ik had het met Seánie gehad over mijn plan om haar thuis te bellen en een praatje te maken, maar hij had dat afgeraden. Seánie had altijd adviezen te over.

‘Laten we het nou maar onder ogen zien, man, ze moet je niet,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom je zo loopt te jammeren, er zijn grieten zat.’

Seánie hield daarna weer een van zijn vele vertogen over het feit dat meisjes nu eenmaal raar konden doen en dat je moest zien te wennen aan hun vreemde en onvoorspelbare manier van doen. Dat maakte het voor mij alleen maar erger. Tenslotte was je moeder niet zomaar een meisje. Je moeder was Grace Lawrence.

De volgende middag nam ik een halve dag vrij van mijn werk om je moeder op te wachten voor haar school. Ik vond het nou niet zo prettig om als een boerenkinkel bij de poort te staan gluren en het duurde zo lang voordat zij naar buiten kwam dat ik dacht dat ik haar gemist had. Toen zij dan toch door de poort kwam herkende ik haar nauwelijks. Zij had haar schooluniform aan en grote, zware schoenen. Ze had een pukkel en een hockeystick bij zich. Haar sokken waren afgezakt tot op haar enkels. Het viel me op, weet ik nog, dat haar schenen geschaafd waren en onder de blauwe plekken zaten. Ze was met een paar vriendinnen. Toen ze mij aan de overkant zag staan, leek zij daardoor absoluut niet van haar stuk gebracht en ik geloof dat mij dat verbaasde. Zij zei blijkbaar iets grappigs tegen de andere meisjes, die lachend naar me keken en toen wegliepen. Je moeder stak met een warme glimlach naar mij over en zei dag.

‘God,’ zei ze, ‘ik schaam me dat je me in deze vreselijke spullen ziet, moet je kijken hoe ik eruitzie.’

We gingen op een bank onder een paar sparren zitten. Ik stak een sigaret op. In het begin spraken we heel ontspannen samen. Ik vroeg hoe het met haar was en zij zei uitstekend. Zij zat op dat moment voor haar eindexamen en zij was plan om te gaan studeren. Er viel een regendruppel van een tak op haar stralende gezicht. Als ik daar nu aan denk, lieverd. Als we die middag geweten hadden wat er zou worden van al die plannen van je moeder. Het was heel moeilijk, zei ze, wiskunde vooral. Je weet dat je moeder met wiskunde altijd moeite heeft gehad. Driehoeks-meting was het ergste, zei ze, daar kon je hoorndol van worden.

Ik geloof dat ik toen aan haar vroeg of zij me had willen ontlopen. Ze leek daardoor ineens wat gepikeerd te raken. Ze zei dat ze hard had geleerd en een paar weken gewoon geen zin had gehad om naar het dansen te gaan. Bovendien was ze op een van die avonden op een kerstparty geweest van een vriendin in de Leeson Street. Daar waren veel interessantere mensen dan je bij dat stomme dansen kon verwachten. Er waren schrijvers en schilders, zei ze, en alle mogelijke musici; mensen die iets te vertellen hadden. Op die verschrikkelijke dansavondjes kwam je toch vaak ontzettend saaie mensen tegen, zei ze.

Het stak me geloof ik dat je moeder de mensen die kwamen dansen zo ontzettend saai vond, omdat zij ook mij daar had leren kennen. Maar, dacht ik, misschien zegt ze dat alleen maar om me uit mijn tent te lokken.

‘Met wie ben je dan naar dat feestje geweest?’ vroeg ik.

Zij keek me ineens koppig en uitdagend aan, precies zoals ik jou vaak heb zien kijken als je boos op iemand was. ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet. En ik ben oud en wijs genoeg om te doen waarin ik zin heb, ja.’

‘Ik wou niet beweren dat je dat niet was,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze bits, ‘en ík heb ook niet gezegd, verdorie, dat je dat gedaan had, ja?’

Dat ging minder goed dan ik had gehoopt.

We bleven een minuut of wat zitten zonder iets te zeggen. Ze frunnikte met haar slanke vingers aan de gerafelde uiteinden van haar jute pukkel. Ik zag dat ze afgebladderde roze nagellak op had en ook dat met een brede, zwarte viltpen onduidelijke tekens op de binnenkant van haar polsen waren aangebracht. Na een poosje gaf ze me een tikje op mijn arm.

‘Maar hoe dan ook, young Sweeney?’ zei ze met een glimlach. ‘Zou je jaloers zijn als ik daar met een jongen heen was geweest?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wou het alleen maar weten, dat is alles. Je mag natuurlijk doen wat je wilt.’

Verkeerde opmerking, bleek al snel. Zij kneep haar ogen halfdicht. ‘O ja. Mag dat? Godallemachtig, bedankt voor de toestemming verdomme, meneer de directeur.’

‘Geen dank,’ zei ik en stak weer een sigaret op. Een groepje mensen van middelbare leeftijd die me leraren leken, kwam door de schoolpoort naar buiten. Ze keken even naar je moeder, maar zij keek niet terug. Daarna staarden ze elkaar even aan als opgeschrikte dieren in het bos, kropen in een kleine Volkswagen en reden weg. Ik herinner me dat het me verbaasde dat er zoveel mensen in een Volkswagen konden.

‘Nou goed, ik ben met geen enkele jongen daar naartoe geweest,’ zei zij. ‘Ik ben met een paar vriendinnen gegaan, als je het weten wilt. En met mijn neef Ronnie. Hij maakt gedichten en was ook uitgenodigd. Hij zit op Trinity College en daar ga ik ook naartoe. Al gaat het je niks aan.’

Het duurde heel lang voor mijn gevoel voordat een van ons tweeën weer iets zei. Ik overwoog geloof ik om op te staan en naar huis te gaan, maar bleef toch zitten. Ik zei tegen je moeder dat ik met Kerstmis aan haar had gedacht, wat waar was. Ik had aan vrijwel niets anders gedacht. Ze zuchtte schamper, zoals ze wel vaker deed. Ze staarde naar de lucht, daarna naar haar vuile knieën.

‘Nou, ik heb ook wel aan jou gedacht, hoor,’ zei ze heel lief zonder me aan te kijken. Vervolgens knikte ze alleen maar en tuurde naar de overkant van de straat alsof er op het voorplein van de school iets bijzonders aan de hand was.

‘Ik kreeg een warm gevoel vanbinnen toen ik dacht hoe je je cadeautjes zou openmaken,’ zei ze. ‘Heb je iets leuks gekregen?’

Ik vertelde haar over Kerstmis bij ons thuis, dat mijn grootouders uit Oughterard naar ons toe waren gekomen en de hele dag hadden zitten klagen over de grote afstand en de vervuiling van Ringsend en de opvallende lompheid van de Dubliners, dat mijn grootmoeder naar turf en mest rook, dat mijn opa staande pianospeelde – net als Little Richard, had Seánie althans lachend gezegd – dat ik van de hele familie een boek of een boekenbon had gekregen, behalve dan mijn zuster Nessa die me een abonnement op de New Musical Express had gegeven, dat mijn vader volkomen lam aan tafel had gezeten en tegen iedereen had gezegd dat hij echt hoopte dat het eten hun dit jaar gesmaakt had omdat hij aan zijn botten kon voelen dat dit echt zijn laatste Kerstmis op Gods aarde was. Precies zoals hij dat, voorzover ik me kon herinneren, ieder jaar gezegd had. Daar moest ze om lachen. En ik vond het leuk dat ze lachte. Het was opwindend en daardoor moest ik zelf ook lachen. Ik voelde me daarna weer meer op mijn gemak bij haar.

‘Zal ik je een geheim verklappen?’ vroeg ze.

‘Ja, goed.’

‘Zal ik het in je oor fluisteren, Billy?’

‘Als je wilt.’

Ze boog zich naar me over en legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik ben met Kerstmis ’s ochtends vroeg van de Harrington Street naar de kerk in de Rathmines Road gelopen en ik ben daar naar binnen gegaan. En ik heb een kaarsje voor je gebrand, dat je een fijne dag zou hebben. Brutaal van me, hè? Maar ik vond het interessant. Ik was nog nooit in een katholieke kerk geweest.’

Ze keek me met een glimlach aan.

‘Dus je ziet,’ fluisterde ze, ‘ik heb heus wel aan je gedacht, young Sweeney. Ook al dacht je dat ik je helemaal wou vergeten.’

Dat leek me een heel goed moment om je moeder te vragen of ze met me mee wou naar de Beatles. Altijd aan de verkoop denken, zoals ze zeggen in mijn vak.

Je moeder schoof een eindje van me vandaan en keek me spottend aan. Ze legde haar armen over elkaar en zei dat ik niet uit mijn nek moest kletsen, meisjes bij haar op school hadden al wekenlang zonder succes geprobeerd om aan kaartjes te komen. Kaartjes voor de Beatles waren met geen mogelijkheid te krijgen. Een van de meisjes was zo goed als verloofd met een jongen die werkte in de Adelphi Cinema waar het concert gegeven werd, maar zelfs hij kon niet aan kaartjes komen. Ik haalde de twee kaartjes uit mijn zak en liet ze zien. Zonder iets te zeggen. Geen woord.

Ze zette grote ogen op.

‘Billy Sweeney,’ zei ze.

Ze graaide ze uit mijn handen en keek ernaar. ‘O, mijn god,’ zei ze.

De hele week keek ik uit naar onze afspraak. Toen het eindelijk zover was, holde ik ’s avonds van mijn werk naar huis. Letterlijk. Ik had een korte broek en oud hemd bij me gestoken zodat ik naar mijn huis in Raytown kon rennen zodra de zaak gesloten was. Ik sloeg bij de thee wat eten naar binnen en daarna moet ik minstens een halfuur in de badkamer hebben gezeten om te proberen of ik de krullen uit mijn haar kon krijgen. Mijn vader en je tante Molly, die toen nog maar een kleuter was, betrapten me erop dat ik mezelf met antitranspiratiespul bespoot en lachten me uit. ‘Moet je je broer zien,’ zei pappa, ‘lijkt wel een vogel in de tuin zoals ie zich staat op te doffen.’

‘Wat is dat onder je armen, Billy?’ giechelde Molly met een vies gezicht.‘Is dat haar?’

‘Nee, schat,’ zei mijn vader. ‘Dat zijn veertjes.’

‘Billy de mus,’ lachte Molly.

Je moeder stond volgens afspraak onder de klok van Clery’s in de O’Connell Street op me te wachten. Toen de bus voor Eason’s stopte zag ik haar vanuit de bovenverdieping van de bus aan de overkant staan. Ze had een donkerblauwe spijkerbroek aan en een blauwfluwelen jasje dat tot aan haar heupen reikte. Ze leek een ongeduldig engeltje zoals ze op haar horloge keek en links en rechts de straat af tuurde.

‘Ik dacht dat je me liet zitten,’ zei ze met een glimlach.

‘Nee, ik moest lang doorwerken.’

‘Arme young Sweeney,’ zei ze. ‘Vinden ze dat je niet genoeg doet voor het geld?’

De straat was vol met agenten en verslaggevers en rumoerige groepen tieners. Ik moest denken aan een oude krantenfoto die mijn vader me een keer had laten zien van de beroemde rellen die in 1913 na de uitsluiting van de vakbonden in Dublin waren uitgebroken. Een groep nozems in volle uitmonstering had zich voor de bioscoop verzameld rond een oude Morris Minor die ze optilden om hem dan weer op het wegdek te laten stuiteren. Ze leken allemaal stomdronken. Ik herinner me hun woeste blikken. Twee agenten kwamen aanrennen van de overkant en probeerden een van hen te grijpen maar hij ontglipte aan hun greep en rende, brullend van de lach en zwaaiend met een bierfles, weg. Terwijl hij naar de Parnell Square holde verloor hij een van zijn schoenen met een luipaardmotief. Ik zag dat een oude dame hem opraapte en ermee op zijn schouders begon te slaan.

Het was erg warm in de bioscoop en er hing een klamme, weeë atmosfeer. Voor het toneel hingen gordijnen in donkerrood en goud. Groepen jonge meisjes gilden toen we ons op zoek naar onze plaatsen door de menigte wrongen. Aan beide kanten van de zaal stonden rijen agenten en ehbo’ers van de Orde van Malta. Uit de luidsprekers kwam harde rock-’n-rollmuziek. Ik herinner me Buddy Holly en Fats Domino, Jerry Lee Lewis die op de piano ramde, Gene Vincent die traag en met horten en stoten zijn ‘Be-bop-a-loola, she’s my baby’ uitbracht. Toen de zaallichten uitgingen, werd het gegil plotseling luider. Je moeder keek me met een glimlach aan.

‘Dit is toch fantástisch?’ zei ze.

De bioscoop bleef een paar minuten volledig donker. Toen floepte op het bovenste balkon een spotlight aan waardoor een golvende schijf van wit licht over de prachtige gordijnen uitgespreid werd. Er werd wat aangekondigd, maar wat het was viel door het geklap en geroep niet te verstaan. De gordijnen gingen langzaam open. Een tweede spotlight verlichtte de achterkant van het toneel. Daar stond op een kleine verhoging het drumstel van Ringo. Het gegil werd uitzinnig. De bewakers en de ehbo’ers haakten de armen in elkaar en probeerden de menigte op zijn plaats te houden, maar het had geen zin, de meisjes en jongens renden op hen af, klommen over hen heen, schoten onder hen door in een poging om vooraan in de zaal te komen. Je moeder stopte haar vingers in haar oren. Het gegil werd zo hard dat het me niet harder leek te kunnen. Er ging nog een spotlight aan en dat viel op een strook van het gordijn aan de zijkant van het toneel, waar je vier figuren doorheen kon zien. En toen werd het gegil toch nog weer harder.

John Lennon kwam als eerste het toneel op, met een zonnebril en een leren pet op. Hij rookte een sigaret en zwaaide naar de zaal. Daarna kwam Paul McCartney, die een duim ophief, groette en zijn basgitaar inschakelde. De feedback weergalmde huilend door de zaal. Even later holden George en Ringo het toneel op en bogen. Daarna kwamen ze allevier tot aan de rand van het toneel en bogen een paar keer in volmaakte eendracht. Er werd doordringend gegild en woest en uitzinnig gejuicht. Ringo klauterde op de verhoging, pakte een stel drumsticks uit de zak van zijn jasje en sloeg een paar keer op de bekkens en de trommels. Paul ging vlak naast George staan en riep iets naar hem. John sloeg een paar felle akkoorden aan op zijn prachtige Rickenbacker-gitaar. En toen begon het. Ik kon het niet geloven. Dit was Dublin. Hier woonde ik. Er was nog nooit een beroemd iemand naar Dublin gekomen. Als je naar Ierland zocht op het weerkaartje in de News of the World van mijn vader, stond de republiek er helemaal niet op: je zag alleen Noord-Ierland dat een paar kilometer van de Mull of Kintyre vandaan als een eiland voor de kust lag. Ik woonde op een plek die niet bestond. Maar hier waren de Beatles, in hetzelfde land en in dezelfde stad – in dezelfde zaal – als Grace Lawrence en ik. De enige beroemdheid die ook een keer in Ierland was verschenen was de Maagd Maria. Maar dat was in Knock. Dat had ik dus niet meegemaakt.

En hoe dan ook, de Maagd Maria zong ‘Twenty Flight Rock’ niet zoals John Lennon dat deed. Om je de waarheid te zeggen, lieverd, wou ik op dat moment zelf ook gaan schreeuwen en als je moeder er niet bij was geweest, denk ik dat ik het gedaan had.

‘She Loves You’ was geloof ik het eerste liedje dat ze speelden, maar er werd zo hard geschreeuwd dat ik de tekst niet kon verstaan. Daar waren ze, John Lennon bij de ene microfoon, George en Paul bij de andere. Ze swingden heen en weer en stampten op de maat van Ringo’s kletterende drums met hun voeten op de grond. Aan alle kanten om mij heen dansten mensen met de armen om elkaar heen, sprongen op stoelen, zwaaiden met sjaals en posters en platenhoezen. Ik beefde gewoon van opwinding toen het liedje uit was. De hele bioscoopvloer leek te deinen. Flauwgevallen meisjes werden door de menigte heen afgevoerd. Mijn overhemd was drijfnat van het zweet. Ik herinner me dat je moeder knikte en naar een meisje van een jaar of zestien wees, een paar rijen naar voren en rechts van ons. Haar handen lagen tegen de zijkant van haar gezicht, haar hoofd zwaaide heen en weer en ze gilde alsof ze vreselijke pijn had.

Terwijl ze speelden werd het geschreeuw voortdurend harder. Ze zongen ‘I Saw Her Standing There’ en ‘Good Golly Miss Molly’, daarna ‘Please Mr Postman’ en ‘Dizzy Miss Lizzy’ en ‘My Baby Says She’s Travellin on the One After 909’, daarna ‘All My Loving’, ‘Money’ en ‘Till There Was You’. Pas toen het concert al meer dan een halfuur aan de gang was hield het geschreeuw geleidelijk helemaal op.

Mijn lievelingsnummer van de Beatles in die tijd was ‘Love Me Do’. Ik hield vooral van het gedeelte waarin John Lennon zingt ‘so please, plie-hie-hies’ en dan heel even wacht voordat hij verdergaat met ‘love me do’, dan de riedel van de harmonica en zo door. Maar toen ze die avond bij dat gedeelte kwamen, deed John Lennon iets onvergetelijks. Hij zong het precies als op de plaat – ‘so please, pliehie-hies’ – en hield toen op met spelen. Misschien wel dertig seconden. Hij liep zelfs van de microfoon weg naar de voorkant van het toneel en gaf iemand in het publiek een hand voordat hij ten slotte weer terugsloop naar zijn plaats en lachte en er ‘Love me do’ uitgooide. Zoiets cools had ik nog nooit van m’n leven gezien. En wat het publiek betreft, zo’n gekrijs als dat wat in de zaal weerklonk, had ik nog nooit gehoord. Het was eigenlijk nogal storend. Met muziek had het in ieder geval niets meer te maken, maar dat was, zoals je moeder wel eens zei, met muziek dikwijls het geval.

Ik herinner me dat je moeder en ik op een bepaald moment in een van de paden probeerden te dansen, maar de menigte was tegen die tijd al niet meer te houden. Sommigen buitelden over stoelen heen en renden van links naar rechts heen en weer in een poging om voor in de zaal te komen. Bij een heel sterke stormloop naar het toneel werd je moeder hard tegen me aan geduwd, maar toen de massa weer was weggeëbd, bleef zij even zo staan, stevig tegen mijn borst aan en met haar armen om mijn middel, voordat ze een stap naar achter deed en weer begon te jiven. Keer op keer kwam ze naar me toe en riep dan iets in mijn oor, maar ik kon geen woord verstaan. De Beatles begonnen aan ‘I Want to Hold Your Hand’. Je moeder draaide zich naar me om en zong de woorden mee, met een lach op haar gezicht. Ze stak haar hand uit en trok vragend haar wenkbrauwen op. Ik pakte haar hand beet en gaf er een kus op. Ze lachte en rolde met haar ogen maar trok haar hand niet terug. Het concert eindigde met ‘Twist and Shout’, waarbij John Lennon in de microfoon schreeuwde en brulde en de hele zaal meedeed, tot op de laatste man, ook een paar wachters en de meeste ehbo’ers, zag ik. Ik heb daarna de hele week een schorre keel gehad.

We hebben voor de bioscoop gewacht op Seánie met zijn vriendin, Angela Bledsoe, een aardig meisje uit Drimnagh dat geloof ik modeontwerpster was, maar we konden ze nergens ontdekken. Op straat was het één grote chaos. Er stonden televisiecamera’s opgesteld. Persfotografen waren voor een beter overzicht op de sokkel van het Parnell-monument geklommen: ik zag een knaap met één hand aan het beeld van Parnell hangen om zijn camera op de O’Connell Bridge te kunnen richten. De Henry Street en de Abbey Street waren door de politie afgesloten. Iemand zei dat in de straat naar de toneelingang aan de achterkant van de bioscoop een heel oproer uitgebroken was. Jonge mensen lagen op de weg hysterisch te huilen. Er klonk een onafgebroken kabaal van spreekkoren, geschreeuw, geroep, getoeter, commando’s uit de megafoons van de politie. Je moeder en ik besloten om niet te blijven wachten. We liepen daarom vlug door naar de Grafton Street en zij gaf mij daarbij een arm. Vlak voor de poort van Trinity College liepen we tegen twee meisjes op die zij kende van de Clanbrassil Street. We bleven staan om eventjes met ze te praten en alles over het concert te vertellen. Zij stelde me voor en ik gaf de meisjes een hand. Ik vond het opwindend om in het openbaar met Grace Lawrence gezien te worden.

Bewley’s was dicht en daarom gingen we naar een kleine koffieshop om de hoek van de Duke Street. Het was een rare, duistere zaak waar het rook naar muskus en pepermunt. Aan de muur hingen felgekleurde posters van communistische bijeenkomsten, republikeinse demonstraties, concerten met volksmuziek. Een jonge vrouw met een slappe, rode hoed zat in een hoek te staren naar een roos die zij heen en weer zwaaide voor haar gezicht. Aan het tafeltje daarnaast zat een mooie, hele grote man die eruitzag als een apache, iets Iers te neuriën. Je moeder wou een cappuccino en ik bestelde er ook een voor mezelf hoewel ik eigenlijk niet wist wat een cappuccino was. Toen hij kwam was ik opgelucht.

‘Dat was geweldig,’ zei zij. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat we de Beatles hebben gezien.’

Ik zei dat ik het net zomin kon geloven. Ze leek me niet te horen.

‘Weet je,’ zei ze, ‘op school, alle meisjes zijn stapelgek van Paul. Maar ik vind George leuker, hij ziet er veel triester uit, echt iemand die je zou willen bemoederen, vind je niet?’

‘Ik weet niet,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nou, ik zou me ook wel een beetje zorgen om je maken als het anders was.’

Ze nam een slok van haar cappuccino en likte het schuim van haar lippen.

‘En houd je ook van hun liedjes?’ vroeg ik. ‘Of alleen van hoe ze eruitzien?’

Ze glimlachte. ‘Ik vind uiterlijk niet belangrijk, young Sweeney. Ik ga toch ook met jou uit?’

Ze wist wel voor zichzelf op te komen, je moeder. Ik zou niet willen dat je anders dacht.

‘Ah nee, ze zijn fantastisch,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ze waren waanzinnig goed vanavond. En zoals de Beatles is er niemand. Maar ik heb geloof ik toch liever nog de Rolling Stones. Ik heb liever toch bad boys, die zijn veel sexier. Trouwens, young Sweeney, ben jij een bad boy?’

Ze lachte voordat ik een antwoord had kunnen bedenken. ‘Ik zit je alleen maar te plagen,’ zei ze. ‘Ik ben wel een kreng, hè?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Wel waar,’ zei ze. ‘Als je een beetje snugger was zou je meteen maken dat je wegkwam.’

We namen nog een slok koffie. Ik strekte een arm uit over de tafel en pakte haar hand vast. Zij verstrengelde haar vingers met de mijne en keek om zich heen. Ze begon te fluiten.

‘Hoe heb je eigenlijk leren dansen?’ vroeg ze even later.

‘Mijn zuster Nessa heeft me de jive geleerd. Ze kan fantastisch dansen. Ze heeft er prijzen mee gewonnen.’

‘Zit in de familie,’ zei ze. ‘Jij danst ook heel goed, Billy. Ik houd zelf ook van dansen.’

We dronken onze koffie op en vroegen om de rekening. Ik zei tegen je moeder dat ik wou betalen. Ze schudde van nee en pakte haar portemonnee. ‘Niks ervan, go raibh maith agat ,’ zei ze. ‘Ik betaal voor mezelf.’ Ze wilde me per se het geld voor haar koffie geven en we betaalden zelfs allebei de helft van de fooi.

We gingen de straat op en liepen hand in hand naar het Stephen’s Green. Ze begon zachtjes op één toon te zingen: ‘We zagen de Bea-tles, we zagen de Bea-tles,’ daarna keek ze me met twinkelende ogen aan. ‘Je zal eens wat beleven als ik dat op school vertel, Billy. Ze hebben het niet meer.’

We praatten even over haar school. Er waren veel protestanten, zei ze. Ik zei dat ik dacht dat ik geen enkele protestant kende.

‘Nee,’ zei ze, ‘nou, ze zijn net als wij joden. Ze hebben ook hoorntjes en een staart natuurlijk. Het enige verschil is, protestanten zijn blond.’

Ze had heel goede vriendinnen op school, zei ze. Ze hoopte dat ze elkaar ook na het eindexamen zouden blijven zien, als ze studeerden of een baan gekregen hadden. Met een paar was het natuurlijk nu al moeilijk om contact te houden, lachte ze, met al degenen die een vast vriendje hadden. Meisjes waren verschrikkelijk wat dat betreft, zei ze: zo gauw ze een vriend hadden kon je ze voorgoed vergeten. Hun beste vriendin lieten ze meteen vallen voor een misbaksel van een jongen, zei ze, en je hebt geluk als je dan nog ooit iets van ze hoort.

‘Heb jij een vriendje?’ vroeg ik.

‘God, natuurlijk. Bij de vleet. M’n arme pappa heeft haast geen energie meer over om ze nog van de deur te slaan.’

‘Het zou me verbazen als het niet zo was. Ik vind je heel leuk.’

‘Hou op, Billy. Maak me niet verlegen.’

‘Nou het is zo. Ik vind van wel.’

‘Ja hoor. Fantastisch.’

We liepen verder. Ze begon weer te fluiten en toen viel het me op dat je moeder dat steeds deed als ze ergens over nadacht.

‘Je bent een rare snuiter,’ zei ze, ‘weet je dat, young Sweeney?’

‘Hoezo?’

‘Nou, denk je nou echt dat ik zo stevig hand in hand met jou op straat ga lopen als ik een vriendje heb?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nou, dan weet je ook niet veel hoor.’

‘Ik weet dat ik dol op je ben,’ zei ik. ‘Ik vind het fijn om samen met jou te zijn.’

Ze schudde haar haar los en keek me op haar manier quasi verontwaardigd aan. ‘God, je begint wel verdomd serieus te worden, zeg. Je lijkt haast wel een pastoor.’

We gingen naar een Italiaanse snackbar in de Camden Street en namen limonade en gebakken vis. Daarna liepen we samen verder, al etend uit het vette krantenpapier. Ze vroeg naar mijn werk. Ik vertelde iets over Randall’s maar ik merkte dat het haar niet erg interesseerde. Ik vroeg verder over school.

‘Ik houd van Engels,’ zei ze. ‘Dat ga ik ook studeren, aan Trinity.’

Ik zei dat ik ook van Engels hield, poëzie vooral. Zij zei dat Patrick Kavanagh haar lievelingsdichter was. Ik vertelde dat mijn vader hem een keer in een kroeg in de stad had meegemaakt en dat hij toen heel dronken was geweest. Ik zag dat haar ogen straalden als ze over poëzie sprak. Toen ik iets opzei uit een gedicht van Yeats waar mijn moeder zo van hield, kneep ze me hard in mijn hand en zei dat het zo triest was dat ze er bijna van moest huilen. We kwamen algauw bij haar straat. Ze woonde op de hoek, in een groot huis van rode baksteen, met een twaalfarmige kandelaar voor het raam.

‘Dankjewel, hoor,’ zei ze. ‘Het was echt een fantastische avond.’

Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me starend aan.

‘Krijg ik dan geen kus?’ zei ze. ‘Mooi vriendje ben jij, Billy Sweeney.’

Ik wist niet wat ik zeggen moest.

‘Kom hier,’ zei ze. ‘Ik zal je heus niet bijten.’

Ik deed een stap naar voren. Ze sloeg haar armen om me heen en hield me stevig vast. Ze zuchtte, wreef haar neus tegen de mijne en keek met een glimlach naar me op. Ik sprak hardop haar naam uit, Grace. Ik vond het fijn om dat zo te zeggen. Zij noemde een paar keer mijn naam. Daarna begon ze me te kussen. Ze had zachte lippen die smaakten naar azijn. We zoenden elkaar een poosje op de mond en daarna ging zij met haar mond naar mijn hals en zoende mij toen daar. Ik herinner me dat ik met mijn lippen over haar zachte, lange haar ging, en daarna legde zij haar handen op mijn hoofd en zei dat ik me niet moest verroeren, gewoon even zo moest blijven staan. We omarmden elkaar en zij streelde mijn gezicht. Ik trilde van geluk.

Ze nam mijn rechterhand, bracht die naar haar lippen en kuste hem.

‘Je hebt zulke mooie handen, Billy,’ fluisterde ze. ‘Ze zijn zo zacht. Dat was het eerste wat me aan je opviel.’

‘Ik wil je niet laten gaan,’ zei ik.

Ze lachte zachtjes en kuste me weer op mijn mond, en ging dit keer met haar tong bij mij naar binnen. ‘God, Billy Sweeney, hoe ben ik aan je gekomen?’ zei ze met een zucht en drukte me daarna nog een keer stevig tegen zich aan. Ik herinner mij haar handen in mijn haar.

‘She loves you, yeah, yeah, yeah,’ zei ze half zingend en hield haar leuke gezicht daarbij spelenderwijs een beetje schuin. Daarna draaide zij zich om, wierp me nog een kus toe, stak snel over en ging naar binnen.

Twee dagen later kreeg ik een enveloppe. Hij was van je moeder, een kaart die ze had gekocht om me te bedanken voor het concert, met een gedicht van Emily Dickinson dat zij, zei ze, had overgeschreven uit haar handboek voor het eindexamen.

Stormnachten – stormnachten!
Was ik met jou
Die nachten zouden
Ons een vreugde zijn!

Nietig – de winden –
Voor een hart in de haven
Weg met het kompas –
Weg met die kaarten!

Roeiend in Eden –
Ach wat, de zee!
Als ik maar afmeer – vanavond –
In jou!

‘Mijn hart is in jouw haven, Billy Sweeney. En het jouwe in de mijne. Wat een geluk hebben we toch, hè?

Ik houd van je, voor altijd.

Grace.’
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De rechter stelde de zaak een maand uit om de politie de gelegenheid te geven Donal Quinn op te sporen. Zijn signalement en een foto kwamen in Crimeline, samen met een korte, digitaal verbeterde video-opname in slowmotion van de roofoverval en een geacteerde reconstructie van de gebeurtenissen ervoor en erna. Zijn foto stond in alle kranten en kwam te hangen in postkantoren en stations door het hele land, ook in Noord-Ierland geloof ik. Maar begin december van het vorig jaar was hij nog altijd niet gevonden.

Zijn ontsnapping en verdwijning leidde tot een nieuwe golf van aandacht in de kranten. VERDACHTE ZAAK COMASTUDENTE NOG STEEDS OP VRIJE VOETEN, luidde een van de koppen, onder een foto van jou op je debutantenbal. NA ZES WEKEN NOG GEEN SPOOR ‘INJECTIESPUITER’. De gebeurtenis leek tot de verbeelding van het publiek te spreken. Er kwamen hoofdartikelen, verontwaardigde columns, protesten van vrouwengroepen, oproepen tot actie van het Rape Crisis Centre en van de vakbonden, verklaringen van de Council for Civil Liberties, toespraken in het Ierse lagerhuis. Een delegatie van vrouwelijke parlementsleden en senatoren vroeg om een spoedoverleg met de minister van Justitie. De verantwoordelijk rechercheur werd overgeplaatst. Luisteraars naar radioprogramma’s op de late avond belden naar de studio om de presentatoren te vertellen hoe ze dachten over wat dat arme meisje overkomen was en dat ze gewoon niet konden begrijpen dat een van de beesten die dit hadden gedaan de kans had gekregen om te ontsnappen. Toen de dag van de nieuwe terechtzitting naderde, kregen ze in het ziekenhuis echt problemen met het grote aantal verslaggevers die over jou van alles wilden weten. Het personeel moest meer dan eens de bewaking te hulp roepen. Toen je voor de operatie werd overgebracht naar Belfast reed er een hele colonne auto’s achteraan, met verslaggevers en fotografen die hun camera’s en microfoons naar buiten staken en naar ons riepen dat we hun kant op moesten kijken; hetzelfde verhaal toen we je terugbrachten, behalve dat er toen zelfs een helikopter boven ons hing, die door een van de Engelse televisiemaatschappijen was gehuurd. In Dublin moest het ziekenhuis daarna veiligheidsmensen in dienst nemen om de toegang tot de intensive care vierentwintig uur per dag te bewaken. Uit het hele land kreeg ik brieven van mensen die hun medeleven lieten blijken. Ik kreeg zelfs een briefje van president Robinson.

Vlak voordat het proces hervat zou worden kwam een verslaggever van een Engels boulevardblad ’s avonds laat bij mij langs – hij kwam over de oprit tot aan de voordeur en begon daarop te bonken – en vroeg of ik een foto van jou als kind had om die aan hem te geven of te verkopen. Hij zei dat hij een flink bedrag wilde betalen voor een mooie foto van jou in een balletrokje of op een paard, iets in die geest. Jij met de kerstman, misschien, in verband met de naderende feestdagen. Grijnzend legde hij uit dat zijn hoofdredacteur klaar zou komen van een foto van jou met de kerstman of iets dergelijks. Ik keek hem glimlachend aan. Daarna deed ik mijn mond open en begon tegen hem te schreeuwen. Alleen maar schreeuwen, geen woord of iets, ik liet alleen maar een keiharde, bloedstollende schreeuw horen. Je had eens moeten zien hoe hij de oprit afholde.

In de eerste week van december werd het proces hervat. Op de eerste ochtend werd ik ’s ochtends door Seánie van huis opgehaald en samen reden we naar de Four Courts. Onderweg probeerde hij voortdurend over iets anders te praten, hoe het met Lizzie was, hoe lang het nog zou duren voordat ze met Franklin weer terugging naar Australië, over de vrienden bij wie ze logeerden in Wicklow, verschillende dingen uit het nieuws over de autoradio, de diverse plannen die hij voor de feestdagen had. Na een poosje vroeg ik of hij de radio uit wilde doen. Ik was bang dat er op Morning Ireland iets over de zaak zou komen: als dat zo was wilde ik het niet horen. We reden verder in het spitsuur. Na een poosje hield Seánie op met praten. Ik denk dat hij door zijn onderwerpen was.

De straten en etalages waren vol met kerstverlichting. Op de Baggot Bridge deelde een clown blikjes Coca-Cola uit aan mensen die vastzaten in het verkeer. Bij de zij-in-gang van Trinity College zong een koortje ‘Once in Royal David’s City’.

De grote, ronde hal van de Four Courts was vol mensen. Toen we binnenkwamen door de hoofdingang steeg er een gemompel op en iedereen keek onze kant op. Er viel een stilte. Ik herinner me het geflits van camera’s. Ik keek omhoog naar de koepel; er zaten gouden sterren op, mooie, gave sterren. Een verslaggever kwam op ons af en vroeg hoe ik me voelde op dit moeilijke moment.

‘Heb je die klotevraag echt zelf bedacht, makker?’ gooide Seánie eruit en de man deed zijn mond een paar keer open en dicht – ik denk dat hij een dergelijke taal van een priester niet verwacht had. De verslaggever slikte en bloosde en zei dat hij alleen maar zijn werk wilde doen. Seánie zei dat hij op moest lazeren en zijn werk ergens anders moest verrichten als hij niet bij wilde komen met een troep mensen om hem heen.

Het verbaasde me dat de agenten zo vriendelijk waren. In de tijd dat ik dronk heb ik heel wat met politiemensen te maken gehad en ik was toen niet zo op ze gesteld. Maar die ochtend waren ze heel fatsoenlijk, moet ik toegeven. Ze brachten ons naar het souterrain van de Four Courts waar een kleine, treurige koffiekamer was met de kleur van een door kanker aangetaste long. Aan een paar tafeltjes zaten wat soldaten. Aan het plafond hingen wat papieren slingers en naast de kassa stond een nylon kerstboom. Ik had geen zin om wat te eten, maar een van de agenten, een vriendelijke, wat oudere man die er door zijn scheve neus uitzag als een bokser in ruste, bleef tegen me zeggen dat ik toch beter maar een broodje en een kop thee zou kunnen nemen omdat het een lange dag zou worden.

Even later kwam de rechercheur binnen die nu de zaak in handen had. Het was een grote, ernstig kijkende kettingroker die weinig zei. Hij had een keurig geperst donker kostuum aan, zwartglanzende leren schoenen die vreemd stonden aan zijn kolossale voeten. Hij ging aan het tafeltje zitten, knikte kortaf goedendag en stak een sigaret op. Hij wilde op de valreep nog een paar dingen weten. Hij schreef mijn antwoorden op in een dik notitieboek met gele pagina’s, waarbij hij een paar keer as morste op het papier en dat wegveegde met de rug van zijn enorm grote hand. Ik zag dat zijn ogen vaak heen en weer schoten. Hoewel hij zijn hoofd en zijn grote lichaam nauwelijks bewoog, ging zijn blik naar alle kanten en niets leek hem daarbij te ontgaan.

Een goeie verkoper heeft oog voor de blik van een ander.

Na een poosje waren zijn sigaretten op en ik bood hem er een van mij aan. Voordat hij een hand uitstak om hem aan te nemen, keek hij ernaar met een ogenschijnlijk wantrouwende uitdrukking op zijn gezicht die mij onder andere omstandigheden misschien had doen lachen.

‘Vreselijk, de nagel aan de doodkist,’ zei hij toen Seánie hem een vuurtje gaf.

Hij nam een diepe haal. ‘De vrouw blijft maar zeggen dat ik moet stoppen. Heeft me echt de oren van me hoofd gepraat. Heeft me vorig jaar zelfs aan de hypnose gekregen. Maar het heeft niet geholpen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zou bij mij ook niet helpen.’

Hij knikte. ‘Verspilling van tijd en geld. Maar vrouwen weten niet van ophouden, toch?’

‘Nee, dat is zeker zo,’ zei ik en wilde dat hij zijn mond hield en doorging met schrijven.

Dat deed hij ook. Hij bleef nog een minuut of tien schrijven, zonder te letten op het kabaal om ons heen. Ik herinner me dat ik heel moe was. Ik was het liefst naar buiten gerend en naar huis gegaan, terug naar mijn warme bed. Hopper en Liam kwamen van de zaak, en ik moet zeggen dat ik dat heel aardig van ze vond. Ze gingen met een kop koffie bij ons zitten. Hopper begon veel te druk te praten, wat hij altijd doet als hij gespannen is, maar ik merkte dat de rechercheur niet op hem lette. Hij keek kwaad naar de deur op dat moment. ‘Shay,’ zei hij kortaf tegen een van zijn mensen. Ik draaide me om naar de deur. Een fotograaf die daar stond te gluren probeerde met een telelens foto’s van ons te maken. ‘Luister,’ siste hij tegen de agent, ‘zeg tegen die verdomde gluurder dat hij weg moet wezen, Shay, voordat ik hem in elkaar moeten komen slaan.’ De jonge agent sprong op, ging naar de fotograaf en gooide hem eruit.

De rechercheur keek me aan. ‘Maak je geen zorgen over dat stuk verdriet,’ zei hij. ‘Als hij hier nog één keer komt snuffelen krijgt ie zijn ballen in een plastic zakje mee naar huis.’

Hij dook daarna weer in zijn papieren, pende gegevens neer en liep formulieren en aantekeningen door.

Een bel aan de muur van de koffieshop begon hard te rinkelen. Het gezicht van de rechercheur betrok. ‘We moeten denk ik in de startpositie,’ zei hij. ‘Bent u er klaar voor?’

We gingen met z’n allen naar de rechtszaal: Seánie, ik, de jongens van de zaak, de rechercheur en de agenten. Lizzie en Franklin waren er al toen we kwamen. Dominic stond achterin, met zijn ouders en een paar studiegenoten van je. De rechercheur wilde weten wie hij was. Ik zei dat hij je vriend was van de universiteit. Hij schreef zijn naam op in een notitieboekje, waarom weet ik niet.

De perstribune was afgeladen, een paar journalisten moesten staan. De publieke tribune was ook helemaal vol, behalve dan een paar plaatsen op de voorste rij waarop iemand stukjes papier met ‘Gereserveerd’ had neergelegd. Die waren voor ons bestemd.

We baanden ons een weg naar de stoelen en gingen zitten. Het was verstikkend heet in de zaal, het rook er naar zweet en vieze, natte haren. De gerechtsdienaren kwamen binnen, gevolgd door de rechter. Er werd wat geschuifeld en gebogen en daarna werden de drie beklaagden vanuit hun cellen onder de rechtszaal de trap naar boven opgeleid. De vier namen werden voorgelezen: Mathew Kelly uit de Plunkett Avenue, Dublin 1, Gerard Paul Davis uit de Mangan Terrace, Dublin 1, Eamon John Malone zonder vaste woonplaats, en Donal Michael Quinn uit de Michael Collins Buildings, Dublin 1.

Een jonge agent ging naar de getuigenbank en legde de eed af. Hij sprak zacht en nerveus, het klonk alsof hij keelpijn had. Zijn hand leek een beetje te trillen toen hij hem ophief en beloofde de waarheid te zullen spreken.

De officier van justitie vroeg of hij dienst had gehad op de avond van een gewapende overval op een benzinestation aan de Stillorgan Avenue. Hij maakte met zijn tong zijn lippen nat en zei ja, dat klopt, daarna vroeg hij aan de rechter of hij zijn aantekeningen in mocht kijken. De rechter knikte.

De agent pakte zijn aantekenboekje, bladerde er even in en begon te lezen.

‘Edelachtbare, agent Con Healy en ik voerden op de avond van 19 augustus 1993 vanuit het bureau Donnybrook een mobiele patrouille uit, toen we over de radio naar een incident bij het benzinestation Quasar aan de Still Organ Avenue werden gedirigeerd. Dat moet even na middernacht zijn geweest. Toen wij ter plaatse kwamen, waren er sporen van een gewapende roofoverval in het winkelgedeelte op het voorterrein. Een jonge vrouw was zwaar mishandeld en zij was praktisch buiten bewustzijn. De assistent-bedrijfsleider, de heer Seamus Lyons, was aanwezig. Hij identificeerde haar als een van zijn medewerkers, mejuffrouw Maeve Sweeney, Glen Bolcain, Dalkey, district Dublin. Hij voegde daaraan toe dat mejuffrouw Sinead Dwyer, een van de andere werkstudenten die hij in dienst had, op voorafgaande avonden een viertal jongens op verdachte wijze op het voorterrein had zien rondhangen.’

‘Ik maak bezwaar, edelachtbare,’ zei een van de advocaten van de verdediging.

De rechter nam zijn bril af en tuurde in zijn richting.

‘Ja, meneer Brennock?’ zuchtte hij.

‘Edelachtbare, dat is uit de tweede hand. De agent kan alleen mededelen wat hij zelf heeft gezien of gehoord.’

‘Agent?’ zei de rechter.

‘Ik begrijp het niet, edelachtbare.’

‘U kunt alleen uw eigen getuigenis afleggen.’

De agent keek met open mond om zich heen. ‘Van wie anders heb ik dan een getuigenis afgelegd?’ vroeg hij ongerust.

Er werd hard gelachen op de perstribune.

‘Ja,’ zei de rechter, ‘dank u, dames en heren, ik ben blij dat u zich zo vermaakt. Als het weer rustig op de speelplaats is, kunt u zich misschien realiseren dat dit bepaald geen vrolijk moment is. En dat de agent tenslotte in het algemeen belang zijn best doet.’

De rechter keerde zich weer tot de politieman. ‘Nou, agent, vergeet wat u al of niet verteld is en zegt u uitsluitend wat u zelf hebt gezien. Was de gewonde, mejuffrouw Sweeney, bijvoorbeeld wel of niet buiten bewustzijn? Zou zij in staat zijn geweest om iets te zeggen?’

‘Nou, ja, meneer de rechter, maar zij was er wel heel slecht aan toe en zwaargewond.’ Hij bracht een hand naar zijn gezicht. ‘Hier,’ zei hij. ‘Hier zat een heleboel bloed. Ze moet heel veel pijn hebben gehad, edelachtbare. Er leken diepe wonden te zitten aan haar hoofd en haar borst en haar armen. Haar topje en haar rok waren haast van haar lichaam gescheurd. Haar panty was langs haar dijen naar beneden getrokken.’

‘Juist. Ga door, agent.’

Hij keek weer in zijn aantekeningen. ‘Er waren sporen van een hevige worsteling en van een poging tot roof. De kassa lag op de grond en er was duidelijk geprobeerd om hem open te breken. Con – dat wil zeggen agent Healy, edelachtbare – vroeg onmiddellijk assistentie van het bureau. Kort daarna kwamen twee patrouillewagens en een ambulance. In de tussentijd voerde ik op de plaats van de misdaad een eerste onderzoek uit. Onder een schap in de winkel vond ik een injectiespuit met bloed. Agent Healy zei tegen mij dat dit besmet bloed kon zijn dat door de misdadigers als wapen was gebruikt. Hij zei dat misdadigers met aids de gewoonte hadden…’

‘Ik maak bezwaar,’ riep een andere advocaat.

De rechter bracht zijn handen naar zijn gezicht. Weer kwam er gesnuif en gegrinnik van de perstribune.

‘Edelachtbare, met alle respect, agent Howard kan net als agent Healy zelf onmogelijk geweten hebben of het bloed in de injectiespuit al dan niet besmet was. Zelfs niet of het echt bloed dan wel tomatensap was. En al helemaal kunnen zij niet geweten hebben wie die spuit daar binnen heeft gebracht. Het is opnieuw van horen zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat de agent als dienaar van de overheid een goede kennis van de Ierse taal heeft en het oude gezegde kent:Dúirt bean liom go dúirt bean lei – een vrouw zei dat een vrouw zei, et cetera.’

De rechter zuchtte. ‘Goed, ja. Maar weet u, echt meneer Lynch, als we steeds weer die bezwaren krijgen zitten we hier tot sint-juttemis.’

‘Ja, edelachtbare. Dank u. Maar uiteindelijk denk ik alleen aan de rechten van mijn cliënt. De rechten van mijn cliënt zijn van heel groot belang.’

Op dat moment stond ik op en liep de rechtszaal uit.
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Rond de tijd dat het proces hervat werd, nam ik de gewoonte aan om’s avonds laat te gaan rondrijden. Daar was ik mee begonnen in de periode direct na die vreselijke avond in het benzinestation. In die eerste weken en maanden dat je weg was, lag ik vaak om drie, vier uur’s ochtends nog half en half te wachten tot je thuis zou komen van een feestje of een nachtclub, en min of meer in de verwachting dat ik beneden in de keuken de stemmen van jou en Dominic zou horen. De ongekende stilte die als een deken over het huis lag, was voor mij vreemd en verwarrend. Ik stond vaak midden in de nacht op om een boterham te maken of een pot thee te zetten. Ik keek soms naar een oude film op itv of naar een vreselijk spelletjesprogramma. Ik werd lid van een videoclub in Dun Laoghaire die dag en nacht open was en daar reed ik af en toe naartoe, liep er in het blauwige licht heen en weer tussen de rekken zonder precies te weten wat ik daar deed of wat ik zocht. Het meisje dat daar werkte moet gedacht hebben dat ik gek was. Ze vertelde me op een avond dat ze oud-Ierse geschiedenis studeerde aan het University College of Dublin. Ze heette Gráinne, door de legende van Diarmuid en Gráinne waren haar ouders op die naam gekomen. Ik vroeg me af wat Cuchulain of Ferdia of een van die andere gespierde knapen gedacht zouden hebben als ze ons zo over hen hadden kunnen horen praten, om drie uur’s ochtends in de video-winkel, terwijl we bittere, zwarte koffie dronken uit schuimplastic bekertjes, The Silence of the Lambs op het grote scherm achter de toonbank draaide en Hannibal Lecter gromde achter zijn masker.

Het kwam wel voor dat ik de hele nacht bleef rondrijden. Telkens weer moest ik terug naar de plekken waar Grace en ik vroeger samen waren geweest, toen jij en Lizzie nog klein waren en ons bestaan iets kende van regelmaat en orde. Ik denk aan Brittas Bay, Arklow en Enniskerry, de plaatsen waar mensen uit Dublin meestal naartoe gaan op, laten we zeggen, zondagmiddag of een warme feestdag, in één lange rij van zo’n honderdduizend auto’s. Maar op die gure avonden in de herfst zat ik haast altijd alleen op de weg. Ik reed ook vaak naar Glendalough, waar ik dan de auto neerzette en een hele tijd naar het meer keek en naar de kale bomen en de ronde toren, die zo donker en slank afstak tegen de hemel die altijd helder leek, ook op avon-den dat de maan niet scheen.

Toen het proces hervat werd, kreeg ik opnieuw de behoefte om’s avonds laat naar die plekken te gaan. Slapen was onmogelijk. Ik kwam uit bed, stapte in de auto en begon gewoon rond te rijden. Op een avond reed ik over stille, lege wegen naar de Sally Gap, waarvan ik wist dat ik daar door de hoogte de bbc World Service goed zou kunnen ontvangen. Ik herinner me dat ik in de auto zat te roken en te luisteren naar de radio met al het nieuws over oorlogen en revoluties, aardbevingen en vulkanen, in al die verre, exotische oorden. Ik herinner me ook dat ik die avond dacht aan wat er met jou was gebeurd en daarna aan al de vreselijke dingen die over de hele wereld gebeurden en dat ik probeerde om daar op een of andere manier een samenhang in te zien. Dat leek belangrijk, ik wist toen niet waarom, en ik weet het nog niet. Ik moet in slaap gevallen zijn omdat ik me herinner dat een jonge vrouwelijke politieagent op een motorfiets me tegen zonsopgang wakker maakte door met een zaklantaarn in de auto te schijnen. Ze leek heel angstig. Ik denk dat ze dacht dat ik dood was.

In verwarring kwam ik uit de auto. Ze leek opgelucht te zijn en bood me een sigaret aan. En daarna praatten we gewoon een poosje met elkaar terwijl de zon in een rode gloed opkwam boven de Sally Gap. Zij zei dat ik eruitzag als iemand die problemen had. Ik zei dat dat ook zo was en vertelde over het proces. Ze had er natuurlijk van gehoord en ze probeerde met me mee te leven door te zeggen dat ik naar huis moest gaan om uit te rusten. Veel meer kon ze ook niet doen.

We stonden samen bij de rand van de Sally Gap en keken even naar het meer onder ons. Ik herinner me grote schijven van bleek licht op het wateroppervlak, het gekras van vogels, het zonlicht dat schitterde op de brokken kwarts en graniet in de kale, zwarte morene. Er gingen misschien tien minuten voorbij waarin tussen ons beiden nauwelijks een woord gewisseld werd, maar terwijl de zon hoger kwam voelde ik mij op een vreemde manier met haar verbonden. Ze vroeg of ik zeker wist dat ik zou kunnen rijden. Ik zei ja. Ze stapte op de motorfiets en reed snel de berg af. Ik bleef nog even in de auto zitten slapen en reed daarna naar de terechtzitting.

Toen ik later op de middag, nadat de zaak voor die dag was afgesloten, bij een winkel in Bray een paar schotels ging afleveren, gebeurde er iets raars. Ik had zware hoofdpijn van de vermoeidheid. In de winkel was het druk – ik herinner me een troep lawaaierige kinderen die met rode hoofden met een computer speelden en kerstmuziek die uit een stereo galmde. Ik had de laatste dozen binnengebracht en stond op het punt om weg te gaan toen ik een ongewoon ogende jonge man zag binnenkomen die naar de planken met radio’s en cd-spelers begon te kijken. Hij was gladgeschoren, had een zware bril met een zwart montuur op en kortgeknipt inktzwart haar en iets in zijn loop en houding kwam mij bekend voor. Ik kon mijn ogen moeilijk van hem afhouden. Ik herinner me dat ik me afvroeg of hij een van je studievrienden was of iemand die Lizzie misschien op de kunstacademie had gekend omdat hij als een student gekleed was, in een spijkerbroek, een zwarte coltrui en een leren motorjack. Hoe dan ook, ik had nog een andere bestelling af te leveren en ging daarom weg, maar bleef toch nog even voor de etalage staan om de uitstalling te bekijken.

Weer viel hij me op. Ik zag door de ruit heen dat hij een rukje met zijn hoofd gaf alsof hij zijn haar uit zijn ogen wilde doen. Het begon te regenen. Ik liep terug naar de auto, en vroeg me nog altijd af wie hij was – was hij wel eens bij ons thuis geweest, was hij misschien op je feestje geweest toen je eenentwintig werd, was het een vriend van Dominic? Ik had de autosleutel in mijn hand en stond op het punt om de deur open te maken toen me plotseling wat inviel. Dat gebaar, die zwaai met de nek. Waarom moest hij dat maken? Hij had kort haar. Hij hoefde zijn haar niet uit zijn ogen te gooien, het was zo kort geschoren dat je zijn schedel haast kon zien. Het was een gebaar voor iemand met lang haar. Of iemand die zijn haar kort tevoren afgeschoren had.

Ik liep langzaam terug naar de winkel en keek opnieuw naar de uitstalling in de etalage, de kartonnen planeet aarde in blauw en groen met daarboven de rode, plastic satelliet. Mijn blik ging omhoog. Ik kon hem nu langzaam door de zaak zien lopen, waarbij hij onderwijl op de knoppen van een radio of een stereo-installatie drukte. Hij liep langzaam naar een elektronisch keyboard en hield een akkoord ingedrukt. Het leek of hij probeerde mank te lopen, maar keer op keer ging hij over in een aanmatigend, pompeuze loop als van een vogel, waarvan ik zeker wist dat ik die eerder had gezien. Hij gaf weer een rukje met zijn nek. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik merkte dat ik een droge mond kreeg.

Langzaam ging ik weer de winkel in. Mijn bril besloeg van de warmte. Nadat ik hem had afgeveegd liep ik even rond en deed net alsof ik naar de wasmachines en de koelkasten keek. Ik bleef proberen zijn gezicht goed te bekijken maar hij hield zijn hoofd voortdurend gebogen. Hij liep langs een rij televisietoestellen. Ik liep achter hem aan en baande mij daarbij een weg door de klanten, totdat ik vlak achter hem stond. Ik kon hem duidelijk zien in een spiegel aan een pilaar. Het was te zien dat hij zijn snor kort tevoren afgeschoren had, zijn bovenlip was nog rood. Een winkelbediende kwam naar hem toe en vroeg of hij misschien kon helpen. Hij mompelde iets over een cassetterecorder. Toen ik zijn stem en zijn accent hoorde, leek mijn bloed te stollen in mijn aderen. Hij gooide zijn haar weer uit zijn ogen. Twee keer. Op dat moment wist ik zeker wie hij was. Er was geen enkele twijfel mogelijk.

Bevend liep ik de winkel uit en holde over straat naar de auto. Ik probeerde via mijn mobiele telefoon het politie-bureau in de Store Street te bellen maar kreeg via de gewone lijn het antwoordapparaat van Duignan. Ik bleef het nummer proberen, maar het lukte niet. Even later zag ik in de achteruitkijkspiegel dat Quinn zwaar mank lopend en met een pakje onder zijn arm uit de winkel kwam en overstak. Mijn hart bonkte. Ik probeerde me de dag voor de geest te halen dat ik hem in de rechtszaal had gezien. Ik dacht dat hij toen niet mank liep; in ieder geval had geen van de signalementen die aan de kranten waren doorgegeven daar melding van gemaakt. Het was duidelijk een onderdeel van zijn vermomming, net als het geverfde haar en die belachelijke bril.

Ik belde Inlichtingen en kreeg het toegangsnummer van de telefooncentrale in Store Street. Ik toetste snel in en kwam er nu doorheen, de stem van een jonge vrouw gaf kort en krachtig antwoord. Ik stond op het punt om wat te zeggen, ik was misschien al begonnen wat te zeggen. Ik zag hem even verderop op het trottoir staan om een krant bij een kiosk te kopen.

En toen schoot er, even helder als het moment waarop een migraineaanval wegebt, een gedachte door mij heen.

Ik deed de telefoon uit en legde hem neer. Ik stapte uit de auto. Ik kon hem nog steeds zien, misschien dertig meter van me vandaan, waar hij in de etalage van een slager stond te kijken, met zijn voeten stampte in de kou en wolken stoom uitblies. Na een poosje liep hij door.

Ik liep hem door de straat achterna.

Het was harder gaan regenen, de mensen holden. Zijn mankheid was geheel verdwenen, hij liep snel door, met grote passen en met zijn voeten plonzend in de plassen. Een donderslag weerklonk. Ik volgde hem door de hele Quinsboro Road, langs de Duncairn Terrace, over de spoorbaan heen en tot aan de strandboulevard. Bij het station sloeg hij een hoek om en verdween uit het zicht. Ik holde om hem in te halen.

Toen ik de hoek omkwam kreeg ik de paraplu van een vrouw in mijn gezicht. Toen ik weer keek, was de boulevard helemaal leeg, ik kon hem nergens meer ontdekken. Aan mijn linkerkant zag ik de schuimkoppen van de golven.Ver weg in de baai zag ik een kleine vloot van wat plezierbootjes leken omdraaien en koers zetten naar de kust. Boven de landtong scheurde een bliksemschicht de hemel open.

Nat tot op mijn huid liep ik terug naar de auto en ging even op de plaats naast die van de bestuurder zitten. Wat in het daaropvolgende uur gebeurde, zit nog maar heel vaag in mijn hoofd. Ik herinner me dat de stoel nat was, dat de ruit beslagen raakte. Ik herinner me dat ik heel wat sigaretten rookte, dat ik me dromerig voelde, dat ik een poosje de radio aanhad. En op weg naar huis – ja, dat herinner ik me goed – was er in het nieuws van half zeven een verslag over de terechtzitting van die dag.

Veel later op die avond pas hield de regen eindelijk op. Ik reed naar Dun Laoghaire om op de pier te lopen en wat frisse lucht te halen. Mijn hoofd duizelde van spanning en vermoeidheid, ik was zo van streek dat ik niets had kunnen eten. Toen ik halverwege de pier was en naar de meeuwen keek, had ik kunnen zweren dat ik jou zag staan bij de muziektent, waar een slinger van kerstverlichting een felgekleurd schijnsel over de bovenkant van je lichaam wierp. Je staarde naar de lichtbundels van de vuurtoren alsof het iets wonderbaarlijks of iets heiligs was uit een verre, betere wereld.

Geschrokken bleef ik even bij de openbare toiletten staan, zag dat de jonge vrouw zich omdraaide, de kraag van haar lange, witte regenjas opsloeg en met haar handen in haar zakken tamelijk snel in mijn richting terugliep naar de stad. Een grote, plechtstatige reiger vloog toen ze langskwam van een meerpaal op en bleef boven haar in de lucht hangen, met zijn grote, gespreide vleugels gebogen als die van een engel in een oud, schrikwekkend schilderij. Maar naarmate zij dichterbij kwam, begon zij steeds minder op jou te lijken; en toen zij langs mij liep en ik haar gezicht duidelijk kon zien vroeg ik me af wat ik me in godsnaam had verbeeld. Ze leek helemaal niet op jou. Maar ja, hoe had dat ook gekund?

Die nacht had ik een vreselijke droom over een tienermeisje dat ik misschien twintig jaar geleden in Belfast had gezien, in een zijstraat, onder de teer en volgeplakt met veren. Toen ik naar haar toe ging om haar te helpen, had zij jouw gezicht. En daarna droomde ik dat ik door de lucht vloog. Niet als een zweefvliegtuig of een vogel, ik was meer een lange-afstandszwemmer, ik moest zwaaien met mijn vermoeide armen en trappelen met mijn benen om niet door de plakkerige, stroperige lucht heen te pletter te vallen op de grond.

Bij de ingang van de rechtszaal vroeg ik de volgende ochtend aan Duignan of er nog nieuws over Quinn was.

‘We trekken een aantal mogelijkheden na,’ zei hij. ‘We houden zijn vaste stekken in de gaten.’

‘Waar zijn die?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Goktenten, kroegen in de binnenstad. Clubs.’

‘Waarom daar?’

‘Dat is zijn terrein. Hij kan verder geen kant op. Hij heeft geen geld, geen kleren, geen contacten. Daar ergens in een woning houdt hij zich schuil. Hij gaat vast niet te ver uit de buurt. Dat doen ze nooit. Als een rat steekt ie op een avond toch zijn kop naar buiten.’ Hij sloeg zijn handen ineen. ‘En dan staan wij klaar, maak je geen zorgen.’

Lieveling, het was te verdragen – het was, eerlijk gezegd, haast prettig – om die dag in de rechtszaal te zitten. Ik luisterde naar de medische verklaring, naar de deskundige op het gebied van vingerafdrukken, ik zag de advocaten betogen en de juryleden gapen en schuiven op hun stoel. Heel vaak viel het woord ‘waarheid’. Het belang van het vaststellen van de waarheid. En telkens zei ik tegen mezelf dat ik een deel van de waarheid kende waar niemand anders in de zaal van wist. Ik kende de waarheid over Donal Quinn.

Die avond ging ik tegen een uur of acht weer terug naar Bray om naar hem uit te kijken. Ik zou tegen je kunnen zeggen dat ik dat bij voorbaat al van plan was – ik denk dat dat ook wel zo was – maar als het zo was, was ik het me niet bewust. Ik stapte na het eten gewoon in de auto en reed die acht kilometer vanaf Dalkey. Het leek haast of het niets met mij te maken had. In het beeld dat ik voor ogen heb rijdt de auto vanzelf, als zo’n felgekleurd wagentje op een achtbaan.

Toen ik in Bray kwam, was het op het lunapark stampvol; het was vlak voor Kerstmis. Ik zag zilveren en oranje vonken wegspringen boven de zwarte botsautootjes. Ik hoorde gegil en gierend lachen en rockmuziek dreunen uit elke deuropening. In de stegen en de wachthokjes van de bus stonden vrijende stellen. Er hing de geur van vis en patat, vermengd met de weeë lucht van suikerspin en kruit-damp van de kermis. Ik zag het zwarte kruis op de Bray Head zich dreigend aftekenen tegen de hemel. Ik herinner me dat ik bij een bar kwam en een jazzband hoorde die daarbinnen de Saint Louis Blues eruit tetterde. De deur ging open toen ik erlangs liep, ik werd overspoeld door een vlaag van die warme, mannelijke geur van drank en sigaretten. Ik bleef rondlopen. Ik heb hem die avond nergens gezien, hoewel ik naar mijn idee uren naar hem uitgekeken heb.

Het werd algauw een gewoonte om iedere middag direct nadat de zitting in het gerechtsgebouw voor die dag was afgelopen naar Bray te gaan. Als ik mijn ogen dichtdoe en terugdenk aan die krankzinnige avonden, zie ik de hele boulevard weer voor me. Hier is de snookerzaal, het golfbaantje, de achtbaan, daar het spookhuis met de gierende geestverschijning in witte verf op de wand en de grijnzende geraamten bij de deuren. Even verderop is de draaimolen met de spookachtig blauwe paarden, die als krolse katten hinniken naar een maan van zilverpapier; dan het apparaat waar de jongens zo hard mogelijk tegen een boksbal moeten stompen om een bel te laten rinkelen. Ik leerde het allemaal door en door kennen. De straten van Bray werden mij haast net zo vertrouwd als mijn eigen huis.

De eerste avonden zag ik niets. Maar ik herinner me dat ik op een bepaald moment tegen mezelf zei dat hij ook moeilijk te zien was door zijn kleine gestalte. En toen op een avond – de vierde of de vijfde misschien – zag ik hem, ik wist het zeker. Daar stond hij, bij het grote, opblaasbare kasteel van rubber, te midden van een groepje opgewonden jongens in zwartleren jacks. Toen ik mijn auto geparkeerd had en dichterbij kwam was hij al in de automatenhal. Ik ging naar binnen en keek een poosje om mij heen. Het was er vol met bejaarden, sommigen met slippers aan, die stuk voor stuk kleingeld uit een plastic bekertje in de fruitmachines propten. Ik kon hem niet vinden. Ik bleef een poosje bezig bij een elektrische roulette. Ik won voortdurend. Het was zo’n apparaat met een draaiende schijf die verdeeld is in vijf, zes driehoeken van verschillende kleur en waarbij je moet gokken welke kleur het wordt. Ik gokte twaalf, veertien keer achter elkaar. Ik bleef alsmaar winnen. Ik zette steeds meer geld in en nog bleef ik winnen. Ik begon het gewoon beangstigend te vinden. Ik moest ermee stoppen.

De volgende avond zag ik hem weer. Het regende hard en ik reed langzaam door de natte hoofdstraat, waar rode en groene kerstverlichting in de etalageruiten werd weerspiegeld. In het midden van de straat, vlak voor het grote, sombere kerkgebouw, was een scheldpartij tussen opgeschoten jongens aan de gang. Een dikke knul werd tegen het hek van de kerk gedrukt en een ander, die hard aan de revers van zijn jasje trok, stond hem uitzinnig iets in het gezicht te brullen. Weer een ander, misschien iets ouder en heel gespierd voor zo’n klein gebouwde jongen, rende plotseling schreeuwend en wild zwaaiend met zijn armen op die twee af. Stompend en trappend vielen ze met z’n drieën op de grond.

Ik reed nog wat verder door de straat. Ik was natuurlijk nog steeds op zoek naar Quinn. Maar wat ik voor de kerk had gezien, bleef me bij. Ik had het gevoel dat ik iets moest doen om een eind aan die vechtpartij te maken. Ik wilde dat ik het niet had gezien, omdat ik er een hekel aan heb bij andermans zaken betrokken te raken, en je tegenwoordig niet meer weet hoe iets dergelijks uit kan pakken. Van een ploertendoder bijvoorbeeld of een mes zelfs, hoef je niet op te kijken. Of een injectiespuit. Maar ik had het gezien en ik wist dat ik iets zou moeten doen.

In het verleden hebben anderen vaak gezien dat ikzelf in moeilijkheden zat en die liepen dan toch door. Een goeie verkoper onthoudt de harde lessen van het leven.

Ik reed door, op zoek naar een plek om te parkeren. Ik kwam even later bij een gedeelte van de straat waar een kebabzaak zat die de hele nacht geopend was. Ik weet niet waarom ik naar de etalage keek – door de kerstverlichting misschien – maar hoe dan ook, ik keek. Daar stond hij, in de rij voor de toonbank. Ik herkende hem meteen, dat uitgemergelde gezicht met het litteken over het voorhoofd, het kortgeknipte zwarte haar, de bakkebaarden, de Buddy Holly-bril, ook hoe hij zich bewoog: stram, afgemeten, beheerst. Als een soldaat. Hij was het absoluut, daar twijfelde ik geen moment aan. Naast hem stond een meisje met een wijde spijkerbroek en een zwartleren jas tot op de knieën, dat er vermoeid uitzag. Achter me begon een Mercedes, een taxi, hard te toeteren en met de koplampen te knipperen. Ik moest doorrijden. Bij de Quinsboro Road sloeg ik de hoek om en zette daar de auto op de stoep. Ik deed de knipperlichten aan. Toen de taxi langsreed draaide de chauffeur zijn raampje naar beneden om iets te roepen, maar ik verstond niet wat hij zei. Mijn hart bonkte. Ik merkte dat mijn handpalmen nat waren van het zweet. Het stuur was echt drijfnat.

Er zijn momenten in ieders leven, denk ik, dat iets waarmee je in gedachten hebt gespeeld ineens werkelijkheid kan worden, afhankelijk van de stappen die je doet of laat, afhankelijk van de keuzen die je maakt. En dat zijn gevaarlijke momenten.

Toen ik uit de auto stapte, zag ik hem vlak voor me heel vlug oversteken. Ik ging hem achterna. Hij holde door, met een plastic boodschappentas over zijn hoofd tegen de regen. De vrouw in de leren jas was bij hem, in een drafje liep zij achter hem aan. Ze gingen de bioscoop in. Net toen ik over wilde steken om erachteraan te gaan, sneed een walmende autobus mij met veel lawaai de pas af. Toen ik in de bioscoop kwam, was de hal leeg. Achter het loket zat een jonge, verveelde vrouw. Ik ging ernaartoe en tikte tegen het raampje dat versierd was met kunstsneeuw in de vorm van klokken en met een plaat van de kerstman waarop iemand geslachtsdelen had getekend.

‘Er was zonet een knaap hier,’ zei ik tegen haar, ‘om een kaartje te kopen. Hij was met een meisje.’

Zij keek me peinzend aan. ‘Nou nou, Sherlock.’

‘Het is mijn zoon,’ zei ik. ‘Hij is niet in orde, schat, ik heb medicijnen voor hem bij me, hij is epileptisch.’ Ik tikte op mijn zak. Misschien heb ik toen ook mijn lippen getuit.

Een goeie verkoper weet hoe je overtuigend moet liegen.

‘Nou, we hebben drie zalen hier,’ zei de jonge vrouw. ‘En ik weet niet meer naar welke zaal hij is gegaan.’

Ze gaf me een kaartje voor zaal één en ik ging naar binnen. Op het doek rende een blonde vrouw in een gescheurde zijden jurk als een bezetene door een parkeergarage. Een zwarte man op een motorfiets zat met een mes in zijn hand achter haar aan. Ik bleef achter in de zaal staan maar kon Quinn nergens ontdekken. Ik merkte dat ik zo zwaar ademde dat ik bang was dat iemand mij zou horen.

Ik ging naar buiten en wachtte tot de film afgelopen was, maar hij was niet bij de mensen die eruit kwamen. Ik was kwaad en het zat me vreselijk dwars dat ik hem was kwijtgeraakt. Ik stapte in de auto en reed door de straten vol kabaal en licht naar de boulevard. Ik bleef daar in de auto zitten en keek naar de zee. Het water was grijs en wit. Het was koud die avond – ik zie in mijn dagboek dat het bijna nul graden was – maar ik moest toch het raampje opendoen omdat ik duizelig werd. Als de golven braken op de kust wierpen zij met een knerpend geluid de stenen op het strand op. Het rook er naar zeewier, hamburgers en urine. Meeuwen vlogen cirkelend rond en jankten als krolse katten bij het dalen en stijgen in de wind. Bij de water-lijn lagen wat waterfietsen die eruitzagen als lachende dieren, aan elkaar geketend op het natte zand.

Heel in de verte zag ik bij Howth de veerboot uitvaren. Ik deed de radio aan. Er werd een kerstdienst uitgezonden.

In de gure winterkou
Huilde kil de wind,
De aarde leek van ijzer,
Het water was als steen:
Sneeuw viel, sneeuw op sneeuw,
Sneeuw op sneeuw,
In de gure winterkou,
Lang geleên.

Ik deed mijn ogen dicht. Ik probeerde dieper en rustiger te ademen. En op dat moment dook je moeder als een verschijning in mijn gedachten op. Het was zo’n heldere en directe ervaring dat het leek alsof zij naast me in de auto zat.

Ik heb altijd het gevoel dat zij rond Kerstmis bij mij in de buurt is. Dat komt misschien doordat ik haar met Kerstmis heb leren kennen en bovendien was ze, zoals je weet, jarig op St Stephen’s Day, de dag na Kerstmis. En ik geloof dat het rond Kerstmis 1966 was dat ze tegen me zei dat ze niet met mij kon trouwen. We waren naar een gekostumeerd bal in een hotel geweest, het Gresham Hotel misschien. Ik begreep dat je moeder door iets in beslag genomen werd, omdat ze nauwelijks had willen dansen. Toen we aan ons tafeltje zaten leek zij geprikkeld en in gedachten verzonken. Al na een uur had ze me gevraagd of ik het erg vond om eerder weg te gaan.

Op straat vroeg ik aan haar of zij zich niet goed voelde. Zij schudde haar hoofd en probeerde te glimlachen. Ze had niets, zei zij, ze wou alleen maar met me praten over iets wat niet langer kon wachten. Ik geloof dat ik een wee gevoel kreeg. We hadden kort tevoren ruzie gehad en als we onenigheid hadden, zei zij wel eens dat ze het wilde uitmaken.

Ze vroeg me om een eindje te gaan lopen. En, ja, ik denk dat’t het Gresham Hotel geweest is, omdat ik nu ik zit te schrijven voor ogen krijg hoe we samen naar de North Frederick Street liepen en schuifelend over de bevroren tegels de Garden of Remembrance in gingen.

Je moeder had die avond een vage, afwezige blik in haar ogen. Die had ik nooit eerder gezien en ik raakte er gespannen door. We gingen op een bank bij de kruisvormige, bevroren vijver zitten en in plaats van mij aan te kijken, keek ze een andere kant op, naar de lucht en daarna naar het hoge, zwarte beeld van de Kinderen van Lir, dat met groene, witte en oranje kerstverlichting was omhangen. Toen ik haar hand pakte, kneep zij heel hard in mijn vingers. Tranen sprongen in haar ogen en liepen over haar wangen naar beneden. Ik legde een arm om haar schouders en zij snikte zachtjes en bedeesd. Ik vroeg of zij een sigaret wilde – zij was in die tijd begonnen met roken – maar zij schudde het hoofd.

‘Dat lijkt me beter van niet,’ zei zij en veegde haar gezicht af met haar mouw.

‘Hoezo?’

‘Omdat ik in verwachting ben, Billy. Ik krijg een baby.’

Haar handen beefden toen zij dat zei en haar lippen trilden. Ik keek haar even aan. Ik vroeg of ze het zeker wist en ze knikte. Ze was naar een dokter in de stad geweest. Ze was niet naar hun eigen huisarts gegaan omdat ze bang was dat hij het aan haar ouders zou vertellen. Een meisje op de universiteit wist een aardige dokter die te vertrouwen was en zij had een afspraak voor haar gemaakt. Er was geen twijfel mogelijk. Binnen zes maanden zou zij een baby krijgen.

Ik was verbijsterd, lieverd, omdat ik dacht dat we heel voorzichtig waren geweest. Ik kon gewoon niet begrijpen hoe ons dit kon overkomen. Ik vermoed dat ik een tijdje helemaal niets gezegd heb. Het was vreselijk koud in het park, zo koud dat ik dacht dat het zou gaan sneeuwen. Ik herinner me dat ik met een verschrikkelijke, absolute zekerheid besefte dat ik dit gesprek en wat er verder stond te gebeuren, nooit meer zou vergeten. Het was voor het eerst van mijn leven dat ik iets dergelijks voelde. Ik hield je moeders bevende handen vast en gaf er kusjes op. Ik wou dat ik iets kon doen waardoor zij niet meer zou huilen. Na een poosje zei ik tegen haar dat het niet uitmaakte dat ze zwanger was, we konden toch gewoon gaan trouwen.

‘Het is niet de eerste keer dat dit iemand overkomt,’ zei ik en ik probeerde te lachen. ‘Ik bedoel, we kennen elkaar toch langer dan een paar dagen? Het is tenslotte toch al twee jaar. Het begint tijd te worden om de huwelijksdatum vast te stellen, dat zegt m’n pa voortdurend tegen me.’

‘Billy, je begrijpt het geloof ik niet,’ zei zij.

‘Wel waar, Grace,’ zei ik. ‘Natuurlijk begrijp ik het.’

Zij schudde het hoofd. ‘Het is niet van jou,’ zei zij.

Zij vertelde dat zij wist wie de vader was. Het was niet iemand van wie ze hield en hij gaf ook zeker niet om haar. Er was alleen maar iets stoms gebeurd en zij schaamde zich daarvoor. Zij was naar een studentenfeest geweest en had te veel gedronken. Na afloop was ze ten slotte met die ander meegegaan naar zijn huis. Het kwam zover, ze waren de beheersing over zichzelf kwijtgeraakt. Ze kon niet zeggen dat ze niet wist wat ze deed, want dat wist ze wel. En nu was het te laat. Ze vertelde dat allemaal heel rustig, alsof het een toespraakje was dat ze had opgeschreven en uit het hoofd geleerd. Pas toen ze zei dat we nu met geen mogelijkheid konden trouwen, raakte zij weer zichtbaar van streek. Zij liet haar hoofd hangen en huilde in haar handen.

Ik omarmde je moeder zo stevig mogelijk en zei tegen haar dat het me allemaal niets kon schelen. Ik weet niet hoe lang we daar gezeten hebben en ik keer op keer weer zei dat het mij niet uitmaakte. Ik smeekte haar, lieverd, ik schaam me niet om het te zeggen. Ik bad haar. Ik zei dat we konden trouwen en dat ze het kind kon krijgen en dat we het samen groot zouden brengen. We zouden één gezin zijn met elkaar en niemand zou daartussen kunnen komen. Ik zei tegen haar dat niets ter wereld mijn liefde kon tenietdoen, zelfs dit niet. Maar ze geloofde me niet, of wilde me niet geloven en misschien had ze daar ook wel gelijk in.

Omdat het me wél raakte natuurlijk. Het raakte me.

Toen zij haar tranen had gedroogd en weer begon te praten, kwam zij zo koel op mij over dat ik er bang van werd. Zij leek onbereikbaar ver, ze keek niet eens meer naar me. Ze had een besluit genomen, zei zij, en daar stond ik buiten. Zij zei dat ze mij nooit meer zou kunnen zien. Over een paar minuten ging ze weg en ze wou beslist niet dat ik haar dan achternaging.

Toen zij weg was, bleef ik verslagen naar de vijver zitten staren. Eerlijk gezegd is dit ook weer zo’n moment waarvan ik me weinig meer kan herinneren. Zo-even heb ik mijn pen neergelegd om mijn geheugen op te frissen en naar iets concreets te zoeken waarmee ik je duidelijk zou kunnen maken hoe ik me voelde die avond dat je moeder wegging, maar een feit is dat ik mij van de eerste uren niets anders herinner dan de meedogenloze kou, de weerglans van de lichtjes op het beeld van de Kinderen van Lir, het naargeestige geluid van countrymuziek uit een van de danstenten op de Parnell Square. En ijs. IJs op het water.

Veel later, tegen tienen, kwam een wachter naar me toe om te zeggen dat ik weg moest omdat het park gesloten werd. Ik liep naar buiten en ging, op zoek naar een café, de straat op. Ik kon er geen vinden en ging daarom naar de bar van het Gate Theatre op de Parnell Square. Ik dronk daar een paar glazen en toen was de voorstelling blijkbaar afgelopen, ik herinner me althans dat de zaal plotseling vol was met rijke mannen in nette pakken en vrouwen met bontjassen en parels. Ik bleef even en dronk nog een paar whisky’s met cola. Ik geloof dat ik met iemand ruzie heb gemaakt, want na een poosje kwam een portier in een blauw, marineachtig uniform op me af om te vragen of ik weg wou gaan.

Toen ik buitenkwam was ik behoorlijk aangeschoten. Ik wilde niet naar huis. Ik wilde niet dat mijn moeder zou vragen waarom ik zo vroeg was thuisgekomen. Ik vroeg me af waar Seánie kon zitten. Hij had thuis geen telefoon – niemand van ons in Ringsend had toen telefoon – ik kon hem dus niet bellen. Ik moest met iemand praten. Ik herinner me dat ik een poosje doelloos rondliep en misschien heb ik overgegeven in een steeg achter het postkantoor. Ik herinner me dat ik daarna in de Leeson Street liep, waar de nachttenten meestal nog open waren op dat uur. Ik dacht dat Seánie vast en zeker in een van de clubs daar zou zitten. Ik wist me naar binnen te praten in een kleine zaak met wit, flitsend licht en een dansvloer vol mensen met kerstmutsen op. Seánie was er natuurlijk niet. Ik dronk een paar glazen. Toen de club dichtging was het over vieren. Ik liep een poosje heen en weer in de Leeson Street en ging toen zitten op de koude stoeptreden van een huis in Georgian-stijl. Ik herinner me dat een prostituee voorbijkwam en even naar me keek voordat zij, met haar hakken klikkend op het trottoir, weer verder liep. Het eerste wat ik me vervolgens herinner, is dat ik even na zonsopgang wakker werd van een melkboer.

Kort na die Kerstmis hoorde ik dat je moeder van plan was om voor de geboorte van het kind naar Engeland te gaan.In Londen was een nonnenklooster waar vrouwen terecht konden die ongewild zwanger waren geworden. Voordat ze wegging schreef ze me dat ze haar studie afgebroken had. Na de bevalling zou zij de baby afstaan voor adoptie in Amerika. Zij kwam nooit meer naar Ierland terug. Ze zei dat ze me misschien nog een keer zou schrijven als ze in Londen onderdak gevonden had, maar dat heeft ze nooit gedaan.

Ik wist haar adres los te krijgen van een van haar studiegenoten, maar de brieven die ik schreef kwamen steeds ongeopend terug. Later kwamen ze terug met de opmerking ‘Onbekend op dit adres’. En ten slotte kwamen ze helemaal niet meer terug en toen hield ik op met schrijven.

Op een dag verzamelde ik al mijn moed om aan te bellen bij haar huis in de Harrington Street. Haar vader deed open en liet me binnen. Het rook er naar schone was en warm brood. Voordat hij ziek werd, was het een breedgeschouderde, knappe man, je grootvader, met een voornaam uiterlijk en een aristocratische manier van doen. Hij had een prachtig, warm accent, half Dublin, half Oost-Europees. Ja, zei hij met een glimlach, hij wist heel goed wie ik was. Grace had vaak met zijn vrouw en hem over mij gesproken; zelfs, zei hij grinnikend, had het hen een beetje verbaasd dat ze mij niet eerder hadden ontmoet. Het ging haar heel goed in Londen, zei hij. Ze belde af en toe op zondagmiddag op, maar nee, een adres had hij niet. Ze was altijd onderweg door de nieuwe baan die zij daar had. Ze werkte bij een rondreizend theatergezelschap en was nooit langer dan twee weken in dezelfde plaats. Ik begreep toen dat hij niet wist wat er gebeurd was. Blijkbaar had hij geen flauw idee over een kind. Zijn vrouw en hij hadden het nou niet bepaald toegejuicht dat Grace haar studie voor een jaar onderbrak, zei hij lachend. ‘Maar ja, je kent mijn Grace, ze heeft over alles een uitgesproken mening, zoals alle jonge vrouwen tegenwoordig, toch?’ Als ze weer belde zou hij haar stellig de groeten van me doen en zeggen dat ik naar haar had gevraagd. Ik schreef mijn naam en adres op en vroeg hem met nadruk om dat aan haar door te geven. Het was heel belangrijk dat zij me terug zou schrijven. Hij lachte, gaf me een knipoog en klopte me op mijn schouder. ‘Billy, ik mag die aanpak wel van jou,’ zei hij. ‘Wie niet waagt die niet wint, zo is het toch?’

Hij beloofde dat hij tegen haar zou zeggen dat ze dringend contact met mij moest opnemen, maar natuurlijk gingen de maanden voorbij zonder dat er een brief van haar kwam.

Toen ik op een avond in oktober geloof ik, of november, van mijn werk kwam, was er niemand thuis behalve mijn moeder, die aan de keukentafel zat. Ze had iedereen naar de bioscoop gestuurd, zei ze tegen me, omdat ze vond dat zij en ik moesten praten samen. Op een of andere manier was ze erachter gekomen dat Grace in verwachting was geweest. Zij vond dat heel erg, zei zij, maar erger vond zij het te moeten horen hoe ik haar behandeld had door haar zo in de steek te laten en haar naar Engeland te sturen om daar in haar eentje te bevallen.

‘Het meisje is zelf nog een kind, Billy,’ zei ze. ‘Het is niet goed wat je gedaan hebt.’

Ik geloof dat ik op dat moment echt had kunnen lachen. Toen ik haar daarna vertelde dat het kind dat Grace gekregen had, niet van mij was, werd ze even stil. Ik dacht dat ze ontdaan zou zijn, maar zo leek het niet. Ze tuurde een poosje naar het tafelkleedje en schrapte met de nagel van haar duim wat vettigheid weg. Ten slotte keek zij me over de tafel heen aan en zuchtte.

‘En Sint Jozef dan?’ zei zij, zachtjes lachend. ‘Dat kind was ook niet van hem.’

‘Ma, ik ben verdomme de heilige Jozef niet,’ zei ik, ‘als je dat nog niet gemerkt mocht hebben.’

‘Jawel hoor, lieverd,’ zei zij. ‘Maak je geen zorgen.’

Ze stond van tafel op en liep naar de plank boven het aanrecht. Ze reikte met haar hand in een spleet achter de plank en haalde twee opgerolde biljetten van een pond tevoorschijn. Ze legde ze met een klap op tafel neer.

‘Die zijn voor jou,’ zei ze. ‘Ga naar Engeland en neem haar mee terug naar waar ze thuishoort.’

Ik keek naar het geld. ‘En pa dan?’ zei ik. ‘Wordt die niet woest als hij hoort dat je dat aan mij gegeven hebt? Het is toch je geld voor Kerstmis?’

‘Ik heb het allemaal met pappa besproken,’ zei ze. ‘Hij is het ermee eens. Je moet erheen gaan en haar terughalen.’

‘Dit weekend ga ik.’

‘Nee, jongen. Ga vanavond. Ga nu. We kunnen allemaal wel dood zijn voor het eind van de week.’

Diezelfde avond nam ik de boot van Dun Laoghaire naar Holyhead en vandaar de nachttrein naar Londen. Tegen zonsopgang kwam ik op het Euston Station aan. Ik liep een poosje rond door de brede, lege straten – ik was nog nooit in Londen geweest en ik kende er niemand. Ik dronk een kop koffie in een halflege Wimpy. Zo gauw het me gepast leek ging ik naar het klooster en vroeg naar je moeder. Een oude non wilde eerst niet eens toegeven dat zij daar ooit geweest was. Het was vertrouwelijk, zei zij, het hoorde bij het werk van de zusters om de vrouwen die dat nodig hadden een veilig onderdak te bieden. Maar ten slotte had zij toch met mij te doen en zei ze, ja, ze kon niet naar waarheid zeggen dat ze niet wist waar ik het over had. Ik bedoelde toch dat mooie, joodse meisje uit Dublin? Ze was een paar maanden eerder met de baby weggegaan – een mooie, gezonde baby, een meisje, dat inmiddels al geadopteerd was, dacht de non. Niemand wist waar ze was.

Ik ging naar het laatste adres dat ik van je moeder had, een kleine flat boven een krantenzaak van een aardige Pakistaan, in een vieze kronkelstraat achter het King’s Cross Station. De woning stond leeg, zei hij. Er was kort tevoren brand geweest en de bewoners waren vertrokken. Hijzelf had ze nooit gezien, zei hij, maar het scheen een aardig, rustig stel te zijn geweest. Ja, een stel, absoluut. Een jonge vrouw met donker haar, leuk om te zien, heel slank en een iets oudere man. Maakten nooit problemen. Bemoeiden zich met niemand. Het meisje hield van dansen, zei hij, dat was het enige wat hij van haar wist doordat zijn vrouw op een avond bij haar langs was gegaan met wat eten en paar kleinigheden voor de baby. De deur van de flat stond open en ze danste op muziek uit de radio en zijn vrouw had het heel grappig gevonden om haar zo in haar eentje te zien dansen.

Hij wist niet wie de huisbaas was. Ik kon een adres achterlaten als ik wilde.

De volgende ochtend was ik weer terug in Dublin. Toen de boot in Dun Laoghaire afmeerde aan de kade, waren arbeiders bezig met het aanbrengen van een grote neonverlichting op de muur van de aankomsthal: ‘Welkom thuis voor Kerstmis aan al onze terugkerende emigranten.Nollaig Shona’.

Toen ik in mijn auto zat, die avond in Bray, kwam dat alles mij voor de geest met een pijn die net zo voelbaar was als een oude botbreuk op een koude ochtend. Het werd mistig in de baai. Een misthoorn liet een naargeestig gehuil horen. Uit de radio kwam gekraak.

Engelen en aartsengelen
Kwamen daar tezaam,
Cherubijnen en serafijnen
verdrongen zich in de lucht –
Maar alleen zijn moeder
In haar maagdelijke vreugd
Vereerde de Beminde
Met een kus.

Ik startte de auto en reed naar huis. De wegen raakten beijzeld.

Ik was ervan overtuigd dat mijn hele leven op het punt stond te veranderen.
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De terechtzitting werd kort na Kerstmis hervat en duurde daarna nog iets meer dan twee weken. Dat had beduidend korter kunnen zijn als zij, ondanks de kracht en omvang van het bewijsmateriaal, niet alledrie hardnekkig hadden ontkend dat ze schuldig waren. Samen met Seánie woonde ik bijna dagelijks de zittingen bij. Ik bezweer je, zonder hem zou ik niet geweten hebben hoe ik die vreselijke tijd door had moeten komen.

’s Ochtends vroeg gingen we steeds in het ziekenhuis bij jou langs. Af en toe vroeg Seánie of ik samen met hem zou willen bidden, maar ik kon dat niet opbrengen. De kleinigheden in je omstandigheden vond ik nog het verdrietigste – de zee aan kerstkaarten bij je bed, het blauwe rubberen identiteitsbandje aan je pols en de plastic slangen die als afschuwelijke nepsieraden om je magere hals zaten. De kwetsbaarheid van je blote voeten. Het klinkt volkomen belachelijk, ik weet het. Maar kleine dingen – een blote kindervoet – kunnen in een ouder de meest instinctieve neiging tot beschermen wakker maken. Na het ziekenhuis ontbeten we meestal zwijgend in een café in Dun Laoghaire, om dan daarna met zijn auto terug te rijden naar de stad, net voor tienen in het gerechtsgebouw te zijn en de ochtendzitting mee te maken, klaar voor de zoveelste verschrikking die zich aan zou dienen.

Hele dagen werden verknoeid met alle mogelijke juridische discussies: de jury moest dan de zaal verlaten en daarna begon het weer allemaal opnieuw, de haast eindeloze woordenstroom over wat wel en wat niet als bewijs kon worden toegelaten; nauwkeurig, bedachtzaam gepraat over wetten en precedenten en oude bepalingen. Op sommige momenten had ik overeind willen komen om te schreeuwen: ‘Mijn dochter ligt halfdood, nog geen tien kilometer hiervandaan. Hou op met dat gepraat! Ik kan geen gepraat meer horen!’ Het leek of je verdronk in een rioolput vol bedorven woorden.

Ik kreeg geregeld het afschuwelijke gevoel dat er iets mis zou gaan, waardoor ze alledrie, net als Quinn, op vrije voeten zouden komen, maar dan alleen door een spitsvondigheid of een trucje van een advocaat. Op den duur kreeg ik gewoon weerzin tegen een paar advocaten, die zo schaamteloos beleefd deden en zo onderdanig konden glimlachen; zelfs de openbare aanklager stond me ongelooflijk tegen. Hij deed gewichtig en overdreven geleerd, hij gebruikte graag Latijnse uitdrukkingen en barokke rechtstermen, hij draaide ze om en om in zijn mond als een priester die de mis opdraagt. Het idee dat ze vrijgelaten zouden worden, werd een obsessie voor me. Ik droomde een paar keer dat ik ze tegenkwam in een drukke straat, met jouw kleren in hun handen, alledrie lachend om wat zij hadden gedaan. In die droom bleef ik maar op ze afrennen in een poging om ze iets aan te doen, maar juist als ik zo dichtbij was dat ik uit kon halen, werd ik telkens, telkens weer bevend wakker met een droge mond en brandende ogen, terwijl de klamme lakens als boeien om mijn armen en mijn benen zaten.

Half januari nam rechercheur Duignan mij na een middagzitting apart en zei dat het misschien beter voor me was om niet elke dag naar de terechtzitting te komen. Hij draaide even om de vraag heen waarom hij dat zo zei, maar ten slotte dwong ik hem vrijuit te spreken. De volgende ochtend, zei hij, zou de jury foto’s van je verwondingen te zien krijgen. Hij had ze zelf al gezien en ze waren niet prettig, zoals hij het noemde. Hij kon er niet voor instaan dat ik in de rechtszaal niet een paar van die foto’s te zien zou krijgen. Mensen die niet bekend waren met de gang van zaken bij een terechtzitting, schenen vaak te denken dat alleen de jury het bewijsmateriaal onder ogen kreeg, maar dat was niet altijd zo. Er zouden afdrukken van de foto’s rondgaan in de rechtszaal. En als ik ze toevallig te zien zou krijgen, zou mij dat erg kunnen aangrijpen. Hij had zelf dochters in de tienerleeftijd, zei hij op een toon die denk ik veelzeggend moest zijn.

Ik zei tegen hem dat ik je gezien had op de avond van de overval en praktisch iedere dag daarna. Ik had met de artsen lang over je vooruitzichten gepraat. In de zaal van het ziekenhuis had ik uren achtereen naast je gezeten om te kijken of je bewoog. Eén vingerbeweging, het vertrekken van een lip, zouden voor mij een overwinning hebben betekend. Het gebeurde niet. Niet één keer in al die uren en nachten. Nooit. Er zijn heel wat van zulke nachten geweest waarin ik dacht dat je werkelijk dood was. Alleen de gebogen lijnen op de monitors, de grijze golven die zachtjes deinden op vellen computerpapier, bewezen dat ik me vergiste. Ik heb op die afdeling gezien hoe om je heen jong en oud, onder het bloed of in de kreukels, naar binnen gedragen werd. In een nacht dat ik daar tot zonsopgang heb gezeten is de jonge jongen in het bed naast het jouwe langzaam gestorven. Jezus Christus, ik heb zijn ouders om vier uur’s ochtends koffie en broodjes gebracht en de uitdrukking op hun krijtwitte gezichten gezien. Ik ben daar blijven zitten tot ik het niet meer aankon, totdat de artsen me vroegen om’s nachts niet meer te komen en geen uren meer te blijven als ik op bezoek kwam. Ik heb door de telefoon moeten praten met je neefje en je nichtje van zes in Australië en daarbij een antwoord moeten vinden op hun beschroomde vragen. Ik heb vriendinnen van je aan de telefoon gekregen, die in het buitenland zaten en geen idee hadden van wat er precies gebeurd was. Ik moest ze vertellen dat je misschien snel dood zou gaan, nadat zij aan de andere kant van de aarde vanuit een lawaaierige bar of in een telefooncel aan mij vroegen of wat zij hadden gehoord niet een misselijke grap was. Op een ochtend heb ik moeten toezien hoe een arts, die zo jong was dat hij mijn zoon had kunnen zijn, kwam aanhollen om door te duwen met zijn blote handen je hart weer op gang te brengen.

‘Ik zeg het niet uit zelfmedelijden,’ zei ik tegen de rechercheur, ‘maar er is geen foto die mij nu nog kan deren.’

Hij zuchtte en duwde zijn bril vast op zijn neus. ‘Meneer Sweeney, ik weet niet of u het begrijpt. Op sommige foto’s heeft uw dochter geen kleren aan. Zij is dan ten dele naakt. Ze moeten alle verwondingen aan de jury laten zien.’

Ik zei tegen hem dat ik kwam en dat we het daarbij moesten laten. Hij knikte.

‘Ik denk dat ik net zo zou zijn,’ zei hij, ‘in hetzelfde geval. Maar niet iedereen is zo. Het leek me maar beter om u te waarschuwen.’

Toen het zover was, kreeg ik geen enkele foto te zien. Maar ik hoorde de geluiden die de mannen en vrouwen op de jurytribune maakten toen zij ze zagen. Lieverd, dat geluid zal ik nooit vergeten, net zomin als de aanblik van de vrouw van middelbare leeftijd in de jury die altijd parels droeg en die huilde met haar handen voor haar ogen, of van Duignan die het hoofd vooroverboog en naar de grond bleef staren, of de trilling in de stem van de rechter toen hij weer het woord nam.

En vervolgens kwam de dag waarop de video van de bewakingsapparatuur in de rechtszaal afgedraaid werd. In het duister zag ik op het scherm je schouders en de achterkant van je hoofd, de kassa voor je op de toonbank. Je luisterde naar de radio – een tamme zender voor countrymuziek – en je zwaaide met je hoofd heen en weer op de maat van de muziek. Onder de film liep een zwarte strook door met witte, flikkerende cijfers en letters. Je kon ze allevier duidelijk de winkel in zien komen, met hun motorhelmen op. Ze renden niet. Ze liepen met het air van aangeschoten, hitsige knapen die naar binnen schuiven bij een danstent. De lens was niet helemaal scherp ingesteld of misschien was er iets met de film mis, ze hadden in ieder geval iets spookachtigs zoals ze met de witte sporen van hun gestalten achter zich aan, over het scherm gleden. De countrymuziek ging door toen Kelly de deur dichtdeed en met over elkaar geslagen armen bij de ingang bleef staan. Quinn sprong over de toonbank en haalde een ijzeren staaf onder zijn jack vandaan. Hij begon je te bedreigen terwijl Davis en Malone probeerden de kassa open te breken. Hij schreeuwde zo hard tegen je dat de luidsprekers in de rechtszaal begonnen te zoemen en te rammelen en een beambte het geluid zachter moest zetten. Je zei niets. Je stond in een hoek gedrukt met je handen boven je hoofd en je zei niets. Quinn schreeuwde nog een keer. De twee anderen haalden allebei een breekijzer tevoorschijn en begonnen de kassa te bewerken. Op dat moment kwam Kelly snel naar voren, klom over de toonbank en zwaaide met de injectiespuit. Dit is bloed van mij, riep hij. Ik heb aids! Hij hield hem voor je gezicht en zei dat hij hem zou gebruiken als je niet meteen de kassa opendeed. Of je dat begreep, wilde hij weten. Wist je wel goed wat er met je zou gebeuren als je aids kreeg?

De muziek ging door.

Op dat moment leek er iemand bij de glazen deur van de winkel te komen. Het was niet goed te zien, maar er leek een massieve gedaante voor de deur te verschijnen, een zwaargebouwde man zo te zien, met een lange jas en een ouderwetse, slappe vilthoed op. Hij bleef even voor de deur staan, draaide zich toen om en liep gewoon weer weg. Hij moet hebben gezien wat er aan de hand was, hij kan dat niet gemist hebben, maar hij liep gewoon weg. Hij liet je over aan je lot.

Ineens viel Davis je aan, hij stompte en hij trapte je, trok je hard achterover aan je haar en zette een groot mes op je keel. Je sloeg wild van je af. Er klonk een aantal harde klappen en daarna hoorde ik je één keer schreeuwen. Het geluid ging als een boor door me heen.

Toen leken ze zich allevier tegen je te keren. Ik zag hoe je, in en uit beeld, over het scherm werd gesleurd en hoe je met je vuisten op ze inbeukte. De film bibberde een beetje alsof iemand de camera liet schudden. Ik hoorde weer een andere stem, een diepe, knarsende stem van iemand die zei dat hij je zou verkrachten en daarna vermoorden als je ze niet wou helpen. Je zei dat je ze niet kon helpen omdat de kassa nu kapot was. Quinn gaf je een duw. Je greep een limonadefles van de toonbank en sloeg Davis, die met de diepe stem, daarmee in zijn gezicht. Je struikelde en verdween van het scherm. Er klonk weer een harde klap en daarna werd het stil, op het jengelende geluid na van het liedje op de radio. En toen, na een poosje, begon je te smeken dat ze je niet zouden vermoorden. Je stem was duidelijk te horen in de rechtszaal. Alsjeblieft maak me niet dood. Neem alles wat je wilt en ga weg. Maar doe me geen pijn. Ik zal niks vertellen. Alsjeblieft. Ik zal niks vertellen. Ik beloof het.

De film flikkerde en hield op. Het licht in de rechtszaal ging weer aan. Het bleef even doodstil. De rechter schreef iets op. Iemand kuchte. Een elektronisch horloge begon te piepen.

Ik keek op naar die drie in de beklaagdenbank. Ze zagen bleek en leken nog zo jong. Davis kauwde kauwgom en staarde naar het plafond. De anderen tuurden uitdrukkingsloos voor zich uit. Er ging iets mis met de band toen de gerechtsbeambte hem wilde terugspoelen en door de rechtszaal weerklonk een hoog en schril geluid. Davis grinnikte. De anderen bleven voor zich uit staren.

Buiten, bij de rivier, voelde ik me in de lunchpauze te beroerd om iets te eten. Ik leunde op de kademuur en keek naar het grijze water onder me en probeerde uit alle macht mezelf weer onder controle te krijgen. Seánie begon me op m’n zenuwen te werken met zijn eindeloos gezeur over dat ik niet verbitterd moest raken en over je andere wang toekeren en dat soort dingen. Heb je in je hele leven ooit iets stompzinnigers en onnatuurlijkers gehoord dan iemand je andere wang toekeren? Op een gegeven moment wou ik hem bij zijn priesterboordje pakken en over het muurtje heen in die verdomde Liffey gooien. Laat je andere wang dan maar eens zien, eerwaarde.

‘Verbittering maakt de zaak nooit beter,’ zei hij. ‘En Maeve help je daar al helemaal niet mee.’

‘Praat me niet over verbittering,’ zei ik. ‘Als het aan mij lag werden ze allemaal opgehangen aan hun ballen. Samen met die klootzakken van advocaten.’

‘Ik begrijp het, Liam,’ zuchtte hij. ‘Ik wil alleen maar zeggen…’

‘Smerige leugenaars,’ zei ik. ‘Die liegen zich te barsten om zich eruit te draaien. Tuig. Ze verdienen geen normaal proces, Seánie, zonde van de belastingcenten. En nog gratis rechtsbijstand ook, goeie God, moet je nagaan. Van mijn belastingcenten wordt dat smerige gelieg betaald.’

We gingen naar de overkant van de rivier en dronken een kop koffie in een restaurant in Temple Bar. Ik geloof dat we voor de rest van de dag geen woord meer met elkaar gewisseld hebben.

Als ik Donal Quinn die avond in Bray had kunnen vinden, geloof ik dat ik hem ter plaatse had vermoord.

Eind januari kwam dan eindelijk de, unanieme, uitspraak van de jury: ze waren alledrie schuldig op alle punten van de aanklacht.

Vlak voordat het vonnis zou worden uitgesproken, stond de moeder van Kelly op en vroeg kalm of ze iets tegen de rechter mocht zeggen. De griffier maakte een sussend geluid en schudde het hoofd, maar de rechter leunde voorover en zei dat zij heel kort iets mocht zeggen als ze dat wilde. Ze kwam van haar plaats en liep op de tafel van de rechter af; het was duidelijk dat zij hem iets onder vier ogen wou vertellen. Maar hij stak een hand op en zei dat ze naar de getuigenbank moest gaan en de eed moest afleggen. Als ze iets te zeggen had, moest het hele hof dat kunnen horen.

Het was een kleine, tengere vrouw van middelbare leeftijd, met fletse lippen en dun, grijs haar, die er heel gespannen uitzag. Ze deed me denken aan een kennis van ons die vroeger in Ringsend in de Hope Street woonde, een arme weduwe aan wie mijn moeder wel eens wat gaf om haar uit de brand te helpen, al had ze het zelf ook niet ruim. Ze keek even de zaal rond, met een angstige uitdrukking op haar gezicht. Het leek of ze geschrokken was van het feit dat ze wat mocht zeggen. Ik zag dat ze een paar keer diep ademhaalde; ze scheen even niet te weten hoe ze moest beginnen. Toen zei ze dat haar zoon geen slecht iemand was. Toen hij nog maar nauwelijks een tiener was, raakte hij al verslaafd aan heroïne. Hij was in slecht gezelschap terechtgekomen. Keer op keer had ze geprobeerd om hem te helpen maar hij had nooit kans gezien om langer dan een paar weken van de heroïne af te blijven. Hij deed daardoor de ergste dingen. Als jonge jongen beroofde hij al mensen. Dat was niet zijn fout. In de wijk van Dublin waar hij was opgegroeid, werd heroïne al jarenlang op elke straathoek verkocht. Het was goedkoper dan alcohol. Kinderen, nog niet half zo oud als haar zoon, waren al helemaal verslaafd aan heroïne.

‘Jan en alleman weet wie de dealers zijn,’ zei ze, ‘maar niemand die er wat aan doet. Ze lopen rond als grote heren, uw edele, ze zitten nu in alle volksbuurten. En niemand die er wat aan doet.’

‘We zeggen eigenlijk niet “uw edele”,’ zei de rechter. ‘“Edelachtbare” is de juiste term. Of “uw edelachtbare”.’

‘Edelachtbare,’ knikte ze. ‘Neemt u me niet kwalijk. Edelachtbare.’

Er was geen hulp voor de verslaafden. Er waren in de hele stad maar een paar bedden beschikbaar voor verslaafden die wilden afkicken. Het was nu zover dat methadon op de zwarte markt werd verkocht en dat vrouwen bij haar in de buurt het kochten om hun kinderen van de heroïne af te brengen. De ouders in de buurt hadden geprobeerd iets tegen de dealers te ondernemen. Ze hadden bij hen voor de deur gepost, maar behalve elkaar hadden ze niemand gehad die hen steunde. De vrouwen van de buurt hadden huis-aan-huis gecollecteerd om privé-bewakers te kunnen aannemen die de dealers weg moesten houden, want de politie deed helemaal niets. Toen de vrouwen een keer een collecte hielden voor walkietalkies waarmee ze zelf de buurt in de gaten konden houden, had de politie zelfs gezegd dat ze onwettig bezig waren en het geld was in beslag genomen. Daarna hadden de vrouwen vóór de huizen van de dealers hutten van kartonnen dozen neergezet en waren zij een nachtwake begonnen om precies op te kunnen schrijven wie drugs kwamen kopen. Eén keer had ze met eigen ogen gezien dat vierhonderd pond in twee minuten tijd van eigenaar verwisselde. Een paar ouders waren hiervoor zelfs door de politie gearresteerd en beschuldigd van het vormen van een burgerwacht. De man van haar buurvrouw had geholpen bij het organiseren van een antiheroïnedemonstratie bij de flat van een dealer die eerder al veroordeeld was; de demonstratie was door de oproerpolitie uiteengedreven. De agenten hadden die avond tegen haar buren Duitse herders en wapenstokken gebruikt, de dealer hadden zij ongemoeid gelaten. Ten slotte was hij toch door de buurtbewoners weggewerkt, maar hij was jongens uit de wijk gaan gebruiken om de heroïne voor hem te verkopen. Hij was in de hele stad bekend. In de hoogbouwwijken ging het gerucht dat de IRA op hem loerde. Hij was de dealer die haar zoon zijn eerste dosis heroïne had verkocht.

Haar zoon had iets vreselijks gedaan, dat zag zij in. Op een dag zou hij daar tegenover God verantwoording voor af moeten leggen. Maar ze kon de gedachte niet verdragen dat hij de gevangenis in zou moeten. Zij had jonge mensen gekend die hadden gezeten en ze waren er veel erger uitgekomen dan ze erin gingen. De vader van de jongen had het grootste deel van zijn leven in de gevangenis gezeten, in Engeland en hier. Hij was ten slotte achter de tralies gestorven. Een volle neef van hem zat nu in de Wheatfield-gevangenis. Ze had verschrikkelijke verhalen gehoord over gevangenissen en wat daarbinnen gebeurde, dat daar alle soorten drugs te krijgen waren, dat jonge mensen daar een groot deel van de dag opgesloten zaten zonder lichaamsbeweging, dat ze verkracht en misbruikt werden, dat aids er hoogtij vierde. Een jongen met een heroïneprobleem naar Mountjoy sturen, was hetzelfde als hem de doodstraf geven, zei zij, het zou menselijker zijn om hem nu mee te nemen naar de binnenplaats en hem daar een kogel in zijn achterhoofd te schieten.

Op dit moment begon zij te huilen, eerst zachtjes, waarbij zij, in een poging om zich te beheersen, wat verfrommelde papieren zakdoekjes tegen haar gezicht drukte.

Toen de rechter haar vroeg of zij een glas water wilde, schudde zij het hoofd. Maar de stenograaf van de rechtbank, die vlak voor haar zat, schonk toch een glas in. Hij zette het voor haar neer, maar ze raakte het niet aan. Ze legde haar hand op haar borst, probeerde iets te zeggen en brak toen plotseling met een harde jammerkreet in snikken uit.

‘Maakt u zich nu niet van streek, mevrouw,’ zei de rechter.

Zij slikte moeilijk toen zij hem weer aankeek. ‘Hij heeft mijn hart gebroken, rechter,’ huilde zij. ‘Dat is de waarheid.’

De rechter zei dat hij dat kon begrijpen.

‘Ik wil u vragen om hem nog een kans te geven, weledele heer – ik bedoel edelachtbare. Neemt u me niet kwalijk. Ik smeek u om hem nog één keer een kans te geven. Ik zweer bij Christus in de hemel en met God als m’n getuige, dat ik hem elke avond in z’n kamer op zal sluiten als het nodig is. Ik zal zelf zorgen dat hij van de heroïne afkomt. Ik zal zorgen dat hij methadon krijgt. Er zijn een heleboel vrouwen bij mij in de buurt die dat ook doen.’

‘Dat kan ik niet doen, mevrouwtje. U hebt zelf de feiten gehoord in deze zaak.’

‘Alstublieft, edelachtbare heer. Ik smeek u om hem nog één kans te geven.’

‘U moet kunnen inzien, mevrouw Kelly, dat dat niet tot mijn mogelijkheden behoort.’

‘M’n grootvader is voor ons land gestorven,’ zei ze. ‘Hier in dit gebouw is hij neergeknald, uw edelachtbare, in de burgeroorlog. En ik zweer bij God Almachtig dat ik liever wilde dat mijn zoon dat overkwam, dan dat u hem morgen naar de Mountjoy-gevangenis stuurt.’

Ze snikte weer en wees met een trillende vinger naar het plafond. ‘Daar op het dak van dit gebouw waait nu de Ierse vlag, uw edelachtbare. Voor dat land heeft hij gevochten. Mijn land. En dat land vraag ik om mededogen voor de kleinzoon van die man. Eén laatste kans.’

De rechter keek haar even aan. Het was doodstil in de rechtszaal, ik kon hem horen ademhalen. Hij zuchtte en schreef iets in zijn aantekenboekje. Daarna keek hij weer vanaf zijn verhoging op haar neer en schudde het hoofd. Hij zei dat hij grote eerbied had voor Ierse moeders en voor wat zij deden om hun gezinnen bij elkaar te houden. In de vele jaren dat hij de rechterlijke macht gediend had, had hij gezien wat gewone, fatsoenlijke vrouwen voor hun kinderen deden en had hij opgemerkt dat het haast altijd de vrouw was die in bepaalde situaties het meest te verduren kreeg. Maar echt, in dit geval kon hij niets doen, helemaal niets. De jongen was in het verleden al een paar keer voor hem verschenen; hij meende zich zelfs te herinneren dat hij een aantal jaren geleden als kinderrechter al met hem te maken had gehad en dat hij hem, als hij zich niet vergiste, bij die gelegenheid al een kans gegeven had door hem een voorwaardelijke straf te geven hoewel het toen een vrij ernstige zaak betrof. Niettemin had hij hem toen het voordeel van de twijfel gegund. Na wat nu gebeurd was, kon hij niet zeggen dat dat een juist besluit geweest was. Het betrof hier een afschuwelijk geweldsmisdrijf met voorbedachten rade, een van de ergste die hij ooit had meegemaakt. Het recht zou zijn loop moeten hebben.

‘Ik wil niets ten nadele van u zeggen,’ zei hij, ‘maar deze knaap is al een hele tijd een gevaar voor de samenleving. Dat moet u kunnen inzien.’

‘Maar er is meer met hem aan de hand, rechter. Hij is het verkeerde pad ingeslagen omdat ie nooit echt een kans gekregen heeft.’

De rechter knikte in mijn richting.

‘De dochter van die man daar ligt nu in het ziekenhuis. Ik moet ook aan haar denken. Tenslotte heeft zij toch maar heel weinig mededogen ondervonden. En hoe staat het met haar kansen? Een jonge vrouw die nog een heel leven voor zich had. Wij weten niet of zij nog ooit een normaal bestaan zal krijgen, een gelukkig gezin, kinderen en zo. Vermoedelijk niet.’

‘Eén laatste kans, uw edelachtbare, dat is het enige wat ik vraag. Ik zweer u dat ik hem van nu af aan strak zal houden. Laat hem met me mee naar huis gaan, dan sluit ik hem thuis bij me op.’

‘Het spijt mij, mevrouw,’ zei hij. ‘Echt. Maar het kan niet, het zou niet goed zijn.’

‘Rechter, alstublieft, ik vind het heel erg wat hij dat arme meisje aangedaan heeft. Ik kan er’s nachts niet van slapen. Als ik iets voor haar zou kunnen doen, God weet dat ik het deed.’

‘Nee,’ zei hij. ‘U kunt nu weer gaan zitten, ja.’

‘Uw edele…?’

‘Gaat u zitten, mevrouw Kelly,’ zei hij bevelend. ‘Ik heb u helemaal uit laten praten, u kunt echt niet zeggen dat dat niet zo is.’

Zij ging weer op haar plaats zitten en een jong meisje naast haar legde een arm om haar schouders. Maar de vrouw was nu ontroostbaar. Zij barstte in tranen uit toen de rechter het vonnis begon voor te lezen. Malone kreeg tien jaar. Davis twaalf omdat bleek dat hij de overval beraamd had en de anderen had aangezet om hem uit te voeren. Toen de rechter bij de derde naam kwam, legde Kelly’s moeder haar handen op haar oren en begon te jammeren. ‘Tien jaar,’ zei de rechter. De vrouw liet haar hoofd voorover zakken totdat het rustte op de bank voor haar. Haar handen trilden vreselijk. Een bewaakster bracht haar een beker water maar zij duwde haar weg en bleef huilen.

Haar zoon keek niet één keer naar haar om toen hij met de anderen werd weggeleid en via een trap naar de cellen onder de rechtszaal werd gebracht. Hij zag lijkbleek en liep blijkbaar erg mank.

Een gerechtsdienaar maakte de zijdeur open. De rechter kwam overeind en ging weg. En ineens was alles afgelopen. Nog voordat de drie in de nauwe gang waren verdwenen, begon de rechtszaal leeg te stromen. Het werd angst-wekkend stil, op het geluid na van schuifelende voeten en een enkele kuch.

Voor in de zaal zag ik dat de advocaten van beide partijen een praatje met elkaar begonnen. Zij schudden elkaar lachend de hand, een van hen gaf een ander een klapje op de schouder. Het leek alsof er een tenniswedstrijd afgelopen was. Het viel me toen in dat ieder van hen voor welke partij dan ook een pleidooi had kunnen voeren, het was voor hen alleen maar werk en meer ook niet. Het waren verkopers. Dat was alles. Meer ook niet.

Een goeie verkoper kan alles verkopen.

Toen Seánie en ik de hal uit kwamen, stond Lizzie met een verslaggever te praten. Duignan werd geïnterviewd door iemand van het televisiejournaal. Vanwaar ik stond, kon ik horen wat hij zei. Nee, tevreden was niet het woord dat hij in zo’n tragisch geval als dit zou willen gebruiken, maar hij had wel het gevoel dat het recht vandaag zijn loop had gehad. Nee, hij had op dit moment geen enkel commentaar op de ontsnapping van Donal Quinn. Ja, natuurlijk hadden hij en zijn mensen duidelijk een eigen mening over de zaak, maar hij was niet bereid om die in het openbaar te ventileren.

Seánie liep voor een praatje naar Lizzie en Franklin. Ik zag hoe hij zijn armen om hen heen sloeg en Lizzie door haar haar streek. Een oude man die ik niet kende, gaf me een hand en zei dat hij met me meeleefde. Ik herinner me dat ik de rivier afkeek in de richting van het Phoenix Park en wilde dat ik ergens anders was – waar dan ook. Ik moest aan Donal Quinn denken en vroeg me af wat hij deed op dit moment. Ik zag ineens heel duidelijk voor me hoe hij lachend naar de uitspraak in het radiojournaal zat te luisteren; misschien zat hij later op de avond in een warme kroeg over de bar heen naar het tafereel te kijken dat nu vóór mij gefilmd werd. Hij zou nog een drankje nemen. Hij zou lachen om de mazzel die hij had gehad. Hij zou naar huis lopen en rustig slapen in zijn eigen bed.

Er vielen een paar koude regendruppels op mijn gezicht. Ik realiseerde me dat ik mijn jas op de bank in de rechtszaal had laten liggen. Toen ik weer naar binnen ging was de zaal leeg op een oude werkster na die op haar knieën voor de tafel van de rechter lag, de grond schrobde en ‘Boolavogue’ neuriede, een oud liedje dat mijn vader dikwijls zong als hij stomdronken was. En de moeder van Kelly zat nog steeds op dezelfde plek waar ik haar eerder had gezien, haar magere schouders schokten terwijl zij huilde in een zakdoek.

Toen ik mijn regenjas weer had, ging ik naar haar toe en tikte haar op haar arm. Ze verstijfde.

‘Mevrouw Kelly,’ zei ik.

‘Laat me met rust,’ zei zij zonder op te kijken.

‘Ik ben het, Billy Sweeney.’

Ze zei niets.

‘Luister,’ zei ik, ‘gaat het? Is er iemand die je naar huis kan brengen?’

‘Alsjeblieft. Laat me toch met rust.’

‘Nou kijk, ik heb buiten een auto staan. Ik kan je ergens afzetten als je wilt.’

Zij schudde het hoofd en bleef zwijgen. Ik zag hoe wit haar knokkels waren doordat zij zich vastgreep aan de stoel.

Op de trappen voor het gebouw las Seánie de verklaring voor die we samen in de lunchpauze hadden opgesteld. De verslaggevers verdrongen zich om hem heen en drukten hun microfoons en lenzen in zijn gezicht. In de verklaring stond dat we met rust gelaten wilden worden, dat het voor de pers geen enkele zin had om achter ons aan te gaan of thuis contact met ons te zoeken omdat we verder niets meer zouden zeggen. We hadden genoeg te verduren gekregen, we wilden een beetje rust. We hadden in het geheel niets te zeggen.

Het was een koude, duistere namiddag en het regende onafgebroken zachtjes. Uit de kantoren aan de overkant van de rivier kwam een stroom van mensen die naar huis gingen. Lizzie en Franklin gingen meteen weg, net als Dominic en zijn ouders. Seánie en ik liepen met Duignan en een paar van zijn agenten naar de Quill Bar. Het was duister en warm in het café. Op de televisie was een voetbalwedstrijd aan de gang. Ik ging met Seánie in een van de nissen bij het raam zitten; de agenten bleven allemaal in een halve cirkel rustig staan praten bij de bar. Ik zag dat Duignan een paar bankbiljetten uit zijn portefeuille haalde en die met een hoofdknikje in mijn richting aan een van de oudere politiemensen gaf.

De agent kwam naar ons toe en nam zijn pet af.

‘Pardon, meneer Sweeney, wilt u misschien iets drinken?’

Ik dacht daar even over na. Als ik die avond íets had willen hebben, was het wel een drankje.

‘Nee, dank u,’ zei ik.

Hij glimlachte. ‘Ik krijg grote problemen met de baas als u nee zegt. Hij heeft me een dienstbevel gegeven.’

‘Een tonic met ijs dan als u aanhoudt.’

Hij knikte. ‘En u, eerwaarde. Wilt u iets hebben voor de kou?’

Seánie zei dat hij mineraalwater wilde hebben. De agent ging weg en kwam even later terug en bracht op een dienblad behalve de drankjes ook een pot thee en een bord met broodjes ham mee. Met zijn drieën aten en dronken we in stilte; ik wist niets te zeggen. Na een poosje kwamen nog een paar agenten bij ons zitten.

Ik denk dat we daar een halfuur gebleven zijn, waarin de agenten en Seánie probeerden een gesprek op gang te brengen over de voetbalwedstrijd op de televisie. Er zat iets van gemaakte nonchalance in hun toon en dat hinderde me. Ik hoefde nu niet direct een bemoedigende omarming of een kus te krijgen, maar ik wilde ook niet dat ze deden alsof er niets aan de hand was en of de eerwaarde Seánie Ronan en ik iedere avond met een ploegje agenten over voetbal pratend in een café aan de kade aangetroffen konden worden. Duignan kwam naar ons toe en zei dat het tijd was om weer naar het bureau te gaan. De agenten stonden op en gaven ons een hand. Duignan vroeg of hij me even alleen kon spreken en we gingen daarom samen naar het achterste gedeelte van de bar.

‘Luister, het spijt me dat we die andere knaap nog niet te pakken hebben,’ zei hij met een zucht. ‘Maar we zijn nog niet uitgepraat. Zo lang blijft dat schoffie heus niet buiten schot. Hij hoeft z’n kop maar één keer te vertonen of hij zit al in de Joy.’

‘Dat zal me een waar genoegen zijn,’ zei ik.

Hij pakte zijn portefeuille en gaf me een kaartje. ‘Als we in de tussentijd iets voor u kunnen doen, weet u waar u ons kunt vinden.’

Ik geloof werkelijk dat ik op dat moment had kunnen lachen. ‘Doen wat?’ zei ik. ‘Wat denkt u dan dat u voor mij zou kunnen doen, hoofdinspecteur?’

Er verscheen even een flikkering in zijn donkere ogen. ‘Er zijn wel eens mensen die baat bij begeleiding hebben, dat wou ik alleen maar zeggen. We hebben folders over slachtofferhulp op het bureau. Als u wilt kan ik er op een avond wel een paar bij u komen aanreiken. Ik ben ’s avonds vaak bij u in de buurt.’

‘Ik heb niet veel tijd voor dat soort dingen,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Nou ja, u weet ons in ieder geval te vinden.’

We liepen weer naar de voorkant van de zaak en Duignan ging daarna weg met de paar agenten die er nog waren.

Toen ze vertrokken waren, realiseerde Seánie zich dat hij te laat was voor een afspraak en ging daarom naar boven om te bellen. Het was voor het eerst die dag dat ik helemaal alleen was. De barman deed de kachel aan. Ik deed mijn das af en knoopte mijn hemd los. Ik vond het prettig om niets meer te hoeven zeggen. Ik keek naar de kantoormensen die verregend naar binnen kwamen, hun natte haren schudden en iets te drinken bestelden. De televisie ging uit en een jukebox begon iets van Frank Sinatra te spelen. ‘I am gonna sit right down and write myself a letter’. Er kwam een meisje met lootjes binnen. Ik keek hoe ze rondging door de bar. Ze was ongeveer van jouw leeftijd. Ik stak mijn hand in mijn zak om wat kleingeld te pakken voor het geval dat ze mijn kant op kwam. Ik wilde het meteen bij de hand hebben om niet met haar te hoeven praten. Ik was bang dat ik in zou storten als ik iets tegen haar zou moeten zeggen.

Ik voelde het kaartje van Duignan in mijn zak en haalde het tevoorschijn. Precies op dat moment steeg er een bulderend gelach op in de bar. Ik zag dat er met een rode balpen iets op de achterkant van het kaartje was gekrabbeld:

Here Jezus, geef mij de kalmte om te aanvaarden wat ik niet kan veranderen, de moed om te veranderen wat wel te veranderen is en de wijsheid om daartussen het verschil te zien.

Met de groeten en gebeden van een zoekende broeder,
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Een paar weken na afloop van het proces kreeg ik uit Sydney een lange brief van Lizzie waarin ze schreef dat zij en Franklin eindelijk een besluit hadden genomen. Ze zouden van de zomer naar Ierland komen en dit keer voorgoed. Ze miste haar vertrouwde omgeving meer dan zij had gedacht. Ze vond het niet prettig meer om in Australië te wonen. (‘Ik doe echt mijn best, Billy, maar ik krijg het gewoon niet voor elkaar om Hello in plaats van Hawaii-yah te zeggen.’) Franklin kon het begrijpen en was bereid om te verhuizen.

Ze dachten dat het ook beter was voor Conal en Erin om in Ierland op te groeien. Ik denk dat dit nieuws een bron van geluk had moeten zijn maar ik had, om helemaal eerlijk te zijn, andere dingen aan mijn hoofd. Ik geloof dat ik de brief niet eens helemaal heb uitgelezen.

Ik wist toen inmiddels waar hij zat, in een kleine, zo te zien leegstaande gemeentewoning in een doodlopende straat, evenwijdig aan de boulevard, waarnaar ik hem op een koude avond in het begin van februari gevolgd was. Ik had enig idee van een paar van zijn vaste adresjes. Ik wist dat hij geregeld in een café bij de haven kwam en af en toe zette ik daar de auto neer om hem op te wachten. Dat kon wel eens lang duren. Op sommige avonden kwam hij helemaal niet. Ik probeerde steeds mijn gedachten wat af te leiden om bestand te zijn tegen het eentonige wachten. Ik dacht dan aan mijn werk of de tuin, een karweitje – een van de vele – dat in huis gedaan moest worden. Ik keek naar de zeevogels en probeerde mij te binnen te brengen hoe ze heetten. Ook van andere vogels probeerde ik op de naam te komen. Ik begon met het bijhouden van een aantekenboekje waarin ik de namen opschreef van de verschillende vogelsoorten die ik zag op die avonden in Bray. In mijn dictafoon sprak ik lange brieven aan bekende mensen uit de geschiedenis in. (‘Beste Lee Harvey Oswald, ik vraag me af of jíj je nog herinnert waar je was toen jfk werd neergeschoten.’) Ik luisterde naar de autoradio. En om mij in die eindeloos lange uren bezig te houden, dacht ik vaak ook aan je moeder.

Zo’n drie jaar nadat ik haar in Londen was gaan zoeken, liep ik op een warme middag door het Stephen’s Green met een meisje dat Bernadette French heette en waar ik in die tijd mee omging, een aardig meisje uit Donegal dat stewardess was bij Aer Lingus.

We waren langs de eendenvijver gelopen toen ik plotseling een mooie, jonge vrouw over het boogbruggetje zag komen, achter een wandelwagentje waarin een lachende kleuter zat. Een paar meter van me vandaan hield ze stil en hurkte naast het kind. Daarna haalde zij een zak met broodkruimels uit haar zak, begon die in het water te gooien, maakte daarbij kirrende geluiden tegen het kind en streek het over het haar.

‘Dag dame,’ zei ik.

Ze keek naar me op als naar een onbekende. Daarna schermde zij haar ogen met haar handpalm af.

‘Mijn God, Billy Sweeney?’ zei ze.

Zij stak een hand uit, wat vreemd en verrassend op me overkwam, maar ik nam hem aan. Zij zag er gezond en tevreden uit, ouder dan je zou denken na de paar jaar dat we elkaar niet hadden gezien. Ze maakte nu een volwassen indruk. Haar gezicht was voller en ze had donkere lippenstift op. Haar haar was kortgeknipt, een jongenskop; ik dacht dat het geverfd zou kunnen zijn. Ze was modieus gekleed – hoe, weet ik niet meer precies, maar ze had iets van Jackie Kennedy, met haar chique kleren. Ze had een klein, rond hoedje op. Ze sprong eruit.

Ik stelde Bernadette aan haar voor en ze gaven elkaar een hand. Ik zag dat Grace zwartleren handschoenen droeg. Bernadette keek naar het wandelwagentje waarin de kleuter vrolijk lag te kraaien en met de armen zwaaide. Zij lachte naar het kind en aaide het bolle gezichtje.

‘O ja, en dit is Lizzie,’ zei Grace. ‘Elizabeth de Eerste. Altijd vragen om aandacht, hè, snoes? Altijd het middelpunt van de belangstelling willen zijn.’ Ze glimlachte naar me. ‘Precies d’r moeder,’ zei ze.

Het kind deed de mond open en geeuwde. Toen je moeder haar linkerhandschoen uitdeed, zag ik dat ze geen trouwring droeg en zelfs nog altijd de verzilverde ring om had die ik haar een keer voor haar verjaardag had gegeven.

‘Ach, wat een makkelijk kind,’ zei Bernadette.

‘Niet altijd,’ lachte Grace en verlegde de aandacht daarna naar mij.

Ze vroeg naar mijn werk. Ik zei dat het goed ging, ik werkte nog steeds in diezelfde zaak, maar was aan een avondstudie begonnen voor het toelatingsexamen van het University College of Dublin. Een paar maanden tevoren had ik een studiebeurs van de gemeente Dublin aangevraagd en had die ook gekregen. Ik zou, als het kon, Engels en geschiedenis gaan studeren.

Ze begon te stralen. ‘Billy,’ zei ze. ‘O, dat is fantastisch. Echt waar. Ik ben zo blij voor je.’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik moet eerst nog maar worden toegelaten.’

Ze klikte met haar tong. ‘Waarom zou jij niet worden toegelaten?’ zei ze en keek met een glimlach naar Bernadette. ‘Die man is topzwaar van de hersenen. Het is gewoon zonde dat hij in die suffe zaak staat.’

‘Ik weet het,’ lachte Bernadette. ‘Hij ziet meer in boeken dan in het echte leven. Dat zeg ik altijd al tegen hem.’

‘En wat zal je moeder dat geweldig vinden, Billy,’ zei Grace.

‘Je zou d’r moeten horen,’ zei ik. ‘Je zou zweren dat ik al aan Trinity College ben afgestudeerd, zoals ze praat. Maar goed, zoveel mensen uit Ringsend krijgen nou ook weer niet een beurs.’

Terwijl we zo stonden te praten kon ik mijn ogen nauwelijks afhouden van het kind. Ik wist in het begin niet helemaal zeker of het wel van Grace was en omdat Bernadette erbij was, wilde ik er ook niet rechtstreeks naar vragen. Lizzie was in Ierland in die tijd een ongebruikelijke naam voor een baby. Ik vroeg me af of het misschien een nichtje was uit Engeland, waar je moeder, wist ik, familie had, of misschien zelfs het kind van een vriendin. Maar toen het kind begon te huilen en je moeder haar met een lichte zucht uit het wandelwagentje tilde, zag ik aan de manier waarop zij het vasthield en kuste dat het haar dochter was. Misschien heb ik me op dat moment zelfs wijsgemaakt dat ik een gelijkenis zag tussen hen tweeën.

We bleven nog even staan praten. Ze was weer terug in Dublin en woonde bij haar ouders. Ze was tevreden, hoewel ze aan de verzorging van Lizzie vaak de handen vol had. Ze had ups and downs gekend, maar ze was nu blij dat ze weer terug was. Haar vader en moeder hielpen haar geweldig, ze hadden het kind totaal verwend, ze waren stapeldol op haar. Nee, ze was niet van plan om terug te gaan en af te studeren, dat was allemaal verleden tijd. Ze volgde een opleiding voor secretaresse en werkte voor halve dagen als caissière bij het Abbey Theatre, wat inhield dat ze vaak vrijkaartjes kreeg voor toneelvoorstellingen en poëzieavonden. ‘Als je ooit een kaartje voor iets nodig hebt,’ zei zij met een blik naar Bernadette, ‘geef je maar een gil en ik regel het wel voor je.’ We spraken over mijn zusters en over verschillende wederzijdse kennissen. Nee, ze had sinds ze terug was weinig mensen van het oude ploegje gezien. Met de meesten was zij het contact volledig kwijtgeraakt en eerlijk gezegd vond ze dat nou niet zo erg. Ze keek verbijsterd op toen ik haar van Seánie vertelde.

‘Seánie Ronan naar een seminarie?’ lachte ze. ‘Allemachtig, gekker kan het niet.’

‘Ja,’ zei ik, ‘we wisten allemaal niet wat we hoorden. Mijn moeder was opgetogen zoals je je wel voor zult kunnen stellen. Zei dat ze het altijd wel geweten had. Begon meteen een novene voor hem.’

Het kind, dat zich begon te vervelen, werd onrustig en zag kans om een van haar wollen wanten uit te doen. Met een vreugdekreetje gooide zij hem op de grond.

‘Nou, daar kan je nog heel wat mee te stellen krijgen,’ zei Bernadette lachend terwijl zij het handschoentje opraapte en aan Grace gaf.

‘Zeker als ze net zoals haar moeder is,’ zei Grace. ‘Je bent me er een hè, dametje. Een echt dondersteentje.’

Lizzie stak de want in haar mond en begon erop te kauwen. Je moeder pakte hem af en stak hem in haar zak.

‘Ik word gek van d’r,’ zei ze lachend. ‘Die zet werkelijk overal haar tandjes in, hè, snoes? Ja toch? Ja, dat doe je zeker, je bijt nog eens een keer de nagels van mijn vingers af.’

Bernadette keek op haar horloge en zei dat ze niet onbeleefd wilde zijn maar dat ze alweer op weg naar haar werk had moeten zijn. Je moeder haalde de schouders op en zei dat ze het leuk had gevonden om me na al die tijd weer eens te zien. Met een glimlach voegde ze daaraan toe dat Bernadette blijkbaar heel goed voor me zorgde. We zeiden dag en gaven elkaar opnieuw een hand. Daarna liep zij in de richting van de Grafton Street en Bernadette en ik gingen de andere kant op, in de richting van de muziektent. Ik wilde me omdraaien om nog een keer naar je moeder te kijken maar ik durfde niet.

‘Wie is die vriendin van je?’ vroeg Bernadette.

‘Gewoon iemand die ik ken van vroeger,’ zei ik.

Ze kneep me met een lachje in mijn arm. ‘De dames zien je waarachtig wel zitten. Ik heb geen idee hoe ik je vast moet houden.’

‘Dat is het niet,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben jaren geleden een beetje met haar opgetrokken. Het was alleen maar iets vriendschappelijks. Ze kwam vaak kijken naar de band waar ik toen in speelde.’

‘Ze ziet er heel leuk uit,’zei Bernadette.‘Het is net Audrey Hepburn.’

Het werd lente en in die vreselijke maanden na het proces waarin ik niet kon slapen, was ’s ochtends zwemmen een van de weinige dingen die me een zekere rust gaven. Ik zette de auto dan neer op de smalle landweg bij het strand van Sandycove om roerloos naar het uitzicht te staren. De baai was zo vroeg in de ochtend praktisch leeg, met uitzondering dan van meeuwen en reigers en sierlijke aalscholvers, en de rooksliert misschien van een boot die naar Howth koerste. Die leegte gaf me rust.

Met een felle klap werd ik door het koude water omsloten; met een ijzige knal en geraas in mijn oren. Ik vond het prettig om mij daarna volkomen gewichtloos te voelen – het deed me denken aan de manier waarop ik zweefde in mijn dromen. Behalve dat en de intense, puur fysieke beleving van de bijtende koude, voelde ik helemaal niets en niets voelen was een opluchting in die dagen.

Ik zwom altijd snel weg van de rotsen en bleef daarna watertrappen met mijn gezicht naar de kust. Een voor een zag ik de roze straatlantaarns uitgaan, de lange trucks over de boulevard in de richting van de haven kruipen, het ont-waken van de verslonsde, oude stad. Het begon een gewoonte voor me te worden.

Een verkoper vindt rust in gewoonten.

Soms voelde ik me zo alleen dat ik er bang van werd. Op andere momenten dacht ik – wist ik zeker – dat ik gek van wanhoop zou worden. Maar gek worden zou niet het einde van de wereld betekenen. Zoals ik me toen voelde, zou zelfs het einde van de wereld niet het einde van de wereld betekenen.

Op een ochtend begon ik me bij het zwemmen heel beroerd te voelen. Ik had in geen weken meer behoorlijk geslapen en ook niet veel gegeten. De avond tevoren had ik bij Bray in de auto een heel pakje sigaretten opgerookt – misschien kwam het daardoor. Ik weet het niet. Maar ineens kreeg ik onder het zwemmen het gevoel dat ik buiten bewustzijn raakte. Ik wist nog naar de kant te komen en op de rotsen te klimmen. Daar moest ik overgeven. Ik had een razende hoofdpijn en mijn handen trilden.

Toen ik terugliep naar de auto zag ik een melkwagen die met veel gerammel en een slippende, zacht gierende motor, langzaam over de landweg reed. De wagen stopte en de melkboer stapte uit. Ik had hem al eerder gezien, een stevig gebouwde, gespierde man van achter in de twintig met een baardje en heel kort haar. Onder de witte jas die bij zijn werk hoorde, had hij een smerig uitziende leren broek aan. Toen ik dichterbij kwam zag ik aan zijn riem een Zwitsers legermes bungelen en een gezicht dat onder de littekens van een of ander eczeem zat.

‘Sorry,’ zei ik, en hij draaide zich naar mij om.

‘Aah,’ zei hij, alsof hij me kende. ‘Hoe is de harde zandstrook?’

‘Kan ik misschien een fles melk van je kopen?’

Hij keek me aan alsof ik iets raars had gezegd.

‘Dat hoort niet bij me werk,’ zei hij. ‘Ik mag geen geld aannemen.’

‘O.’

‘Over het geld gaan weer andere mensen,’ zei hij.

Ik keek naar zijn pokdalige gezicht. Ik voelde opnieuw een duizeling opkomen. Alles schitterde zilverkleurig voor mijn ogen.

‘Gaat’t een beetje, makker?’ vroeg hij.

Ik zei dat ik me licht in m’n hoofd voelde. ‘En ik heb dorst. Ik weet niet. Misschien heb ik iets verkeerds gegeten.’

‘Ja,’ knikte hij. ‘Je ziet ook wel een beetje groen.’

Ik ging op de grond zitten met mijn hoofd in mijn handen. Ik had een gevoel alsof er een knoop in mijn maag werd gelegd, ik werd algauw weer misselijk en kreeg het vreselijk warm. Ik herinner me dat ik diep ademhaalde door mijn neus om te voorkomen dat ik moest overgeven. Toen ik opkeek zag ik hem naar mij staren. Op de voorkant van zijn kapotte, groene T-shirt stond een naakte vrouw met grote vleugels van veren.

‘Aah hier,’ zei hij met een zucht. ‘D’r gaat ook niemand dood van.’

Hij stak een arm uit naar een krat, haalde een klein pak melk tevoorschijn en gooide dat naar me toe. Uit een ander krat pakte hij voor zichzelf een fles sinaasappelsap. Ik kwam overeind. We stonden met z’n tweeën naast de wagen; ik dronk uit het melkpak en de man sloeg het sap achterover.

‘Nou?’ zei hij. ‘Voel je je al wat beter?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Doorgezakt zeker gisteravond,’ lachte hij. ‘Zal wel een biertje zijn geweest dat slecht gevallen is, wat?’

‘Dat zal het zijn,’ zei ik. Zijn lach stond me niet aan. Zijn kapotte tanden stonden me niet aan. Hij had een mond als een kerkhof dat door de bliksem was getroffen.

Hij keek uit over zee en viel stil. Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen. Ik werd zenuwachtig van de stilte die tussen ons heerste.

‘Nou,’ zei ik, ‘veel vermogen heb je daar niet.’

‘Wat bedoel je?’

‘Met die wagen, wil ik zeggen. Ik ken die slome, oude gevallen. Mijn vader is jarenlang kolenboer geweest in Dublin. Ik wist niet dat die oude dingen nog altijd op de weg waren. Hoeveel vermogen zal ie hebben?’

Hij schudde het hoofd en spuwde op de grond. ‘La’me niet lachen,’ zei hij. Dat was ik absoluut niet van plan. Ik had het hem één keer zien doen en een tweede keer hoefde ik niet meer mee te maken.

‘Dat kreng heeft nog niet voldoende kracht voor de vibrator van je mokkel,’ zei hij.

Hij knikte naar de zee. ‘Ben je d’r in geweest?’

Ik zei ja.

‘Lijkt me dat je kloten d’r vanaf vriezen.’

Ik deed mijn best om iets van een lach te laten horen. ‘Het was wel behoorlijk koud.’

‘Lijkt me ook.’ Hij slurpte weer wat uit de fles met sap. ‘Moet je niet werken vandaag?’

‘Bang van wel. Ik zit in de verkoop. Ik verkoop schotelantennes.’

‘Daar gaat vast wel heel wat poen in om, niet?’

‘Nou,’ zei ik. ‘Je kunt ervan rondkomen. Ze zijn behoorlijk in trek tegenwoordig. Vooral voor de sport.’

‘Ik heb een zuster die gek op de teevee is,’ zei hij. ‘Ze is helemaal weg van die antieke dingen. Jane Austen, ja? Charles Dickens. Al die ouwe Engelse troep. Persoonlijk zie ik liever de American Gladiators. Die ene Jet, ja? Die heb tepels als voetbaldoppen op d’r tieten zitten. Zie ik liever dan steeds maar weer die Jane Austen.’

Ik deed weer mijn best om te lachen. ‘Ik heb al die oude dingen jaren geleden gelezen. Ik hou er niet van om ze op de buis te zien. Ik vind altijd dat de boeken beter zijn.’

‘Persoonlijk heb ik nooit een reet om boeken gegeven. Op school bedoel ik. Omdat we voor Engels een echte mafkees hadden. Pater Dalton. Kop als een biljartbal. De Eikel zeiden we, omdat ie zo kaal was. Hartstikke maf. Beet je als je wat verkeerd zei.’

‘Beet je?’

‘Verdomd als het niet waar is. Liet je voor de klas staan en dan moest je je vooroverbuigen. En bijten hoor. In je reet. Ik zweer het je, nam een hap uit je reet waar je een hoed mee zou kunnen vullen. Was een pater redemptorist… nou meer reet redemptorist.’

Ik wist niet goed wat ik op dat moment moest zeggen. ‘Ik heb zelf een poosje Engelse les gegeven, jaren geleden. Voordat ik in de verkoop ging.’

Maar hij hoorde me niet. ‘Het is net als rekenen,’ zei hij. ‘Ik heb me nooit geen ene moer geïnteresseerd voor rekenen. Ik bedoel wat kan mij het in christusnaam schelen hoe lang het duurt om van Dublin naar Limerick te komen met een trein die tachtig kilometer per uur rijdt?’

‘Hoe bedoel je?’

Hij nam een diepe haal aan zijn sigaret.‘Ik bedoel, ik ben nog nooit in dat klere Limerick geweest en dat ben ik ook niet van plan.’

‘Jaja,’ zei ik.

‘Ik heb ’m later nog een keer gezien hoor.’

‘Wie?’

‘De Eikel. Ik heb hem nog een keer gezien. Zomaar op straat. ’s Avonds in de stad, had een paar biertjes op. Ik was met een vriend van me, grote kerel, is uitsmijter. Weet je nog die avond van Ierland tegen Engeland in Stuttgart? Eén-nul? Die avond. Ik zag ’m lopen in de Grafton Street, die ouwe Eikel, een meid bij ’m, opgedirkte kut. Hartstikke dronken was ie, toeterlam. En een lol. Nou ik ook. Ik zeg tegen me maat wacht effe, dat kan leuk worden zo meteen.’

‘Wat deed je dan?’

Er verscheen een vage glimlach op zijn gehavende gezicht.

‘We hebben ’m goed te pakken genomen,’ zei hij. ‘We hebben hem mooi tussen de keien geramd. We hebben hem een pak op z’n sodemieter gegeven dat ie niet gauw zal vergeten. Het was een ouwe lul, hij kon niet veel beginnen. Hij lag te krijsen als een speenvarken toen we klaar met ’m waren.’

Hij grinnikte boven zijn sap. Ik begon me heel opgelaten te voelen.

‘We hebben ’m afgerost,’ zei hij.

‘Je bent zelf ook stevig gebouwd,’ zei ik, ‘je hebt iets van een atleet.’

Hij lachte spottend. ‘Atleet weet ik niks van. Maar ik kan wel voor mezelf zorgen ja. Zeker weten.’

‘Dat lijkt me goed.’

‘Da’s hartstikke goed. Ik en me vrienden, we weten hoe we op moeten komen voor mekaar. Wie mij aan me kop zeurt, weet wat ie kan verwachten.’

Ik zag de boot weer de baai uitvaren, de rook rees als een dunne blauwe veer omhoog en werd teruggedreven naar de kust.

‘Hoeveel is die melk?’

‘Laat maar zitten,’ grinnikte hij. ‘Ze kennen het lazarus krijgen, wat?’
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Als ik bij het ophalen van mijn herinneringen mijn dagboek erbij haal, zie ik dat ik op de avond van 10 mei van dit jaar zoals gewoonlijk weer zonder speciale bedoeling naar Bray reed. Ik herinner me een warme, heldere lenteavond. Er hing een mosgeur in de lucht en de rit werd opgefleurd door de bloeiende kersenbomen in de middenberm van de snelweg. Eenmaal in de stad, had ik hem vrij snel gevonden. Hij hing rond bij de kerk in de hoofdstraat – zoals meestal op dat uur van de dag, zeker bij zulk mooi weer. Ja, natuurlijk stond hij daar. Hij keek omhoog naar de gebrandschilderde ramen en klapte daarbij zijn handen gespannen tegen elkaar. Het stemde mij tevreden dat ik zo precies had geweten waar ik hem kon vinden. Ik had zelfs goed geraden wat hij aan zou hebben; zijn verschoten spijkerbroek, zijn bootwerkerslaarzen, zijn T-shirt van FC Barcelona, het lichte, geruite colbert.

Een goeie verkoper voelt de dingen al bij voorbaat aan.

Ik zette de auto verderop in de straat neer en hoopte dat ik Quinn niet weer kwijt zou raken. Nadat ik uitgestapt was, zette ik mijn hoed op – ik had de gewoonte aangenomen om zo’n vissershoed met een slappe, afhangende rand te dragen waardoor het bovenste gedeelte van mijn gezicht werd afgeschermd. Ik zag dat hij er nog altijd was en rondlummelde bij de kerk, met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. Ik deed alsof ik in een etalage keek.

Even later kwam een jongen van een jaar of vijftien in een trainingspak op hem af. Zij wisselden snel een paar woorden. De jongen gaf hem wat geld. Quinn keek een paar keer naar links en naar rechts de straat in voordat hij een enveloppe uit zijn colbert tevoorschijn haalde. De jongen nam hem aan, stopte hem onder zijn trainingspak en liep vlug weg. Quinn stak een sigaret op.

Een paar minuten later – nee, vier en een halve minuut later, zie ik in mijn dagboek – ging hij aan het eind van de Quinsboro Road een snookerzaal in. Ik stak over, ging in een portiek staan en vroeg me af wat ik moest doen. Ik wou niet graag samen met hem in één ruimte zijn, daar werd ik angstig en onzeker van. Toch stond ik net op het punt om hem achterna te gaan, toen hij plotseling weer naar buiten vloog en heel snel in de richting van de zee liep. Ik wachtte tot hij een meter of dertig van mij vandaan was en ging hem toen achterna. Iets zei mij dat er die avond een verrassing zou komen.

Ongeveer in het midden van de boulevard stond een mooi meisje van een jaar of twintig voor de ingang van een café op hem te wachten. Ze had een korte rode rok en een zwarte panty aan. Zij kusten elkaar een hele tijd. Ik moet toegeven dat ik dat verwarrend vond. Ik had haar nog nooit gezien. Hij ging aan de zijkant met zijn hand onder haar trui omhoog. Ze lachte en duwde hem van zich af. Zij draaiden zich om en liepen van mij weg, langs de boulevard. Ik ging ze achterna. Ze bleven bij een kraampje staan en kochten allebei een suikerspin. Hij nam een hap van de zijne, maar gooide hem vrijwel meteen daarop weer weg. Opnieuw lachte ze.

Ik herinner me dat ik dacht dat er voor haar algauw niet veel meer te lachen zou zijn.

Terwijl ze een ritje door het spookhuis maakten bleef ik buiten staan wachten. Drie minuten en veertig seconden later schoot hun wagentje weer door de zwarte deuren naar buiten. Het meisje stapte uit, wankelde op haar hoge hakken en deed met veel vertoon alsof ze flauwviel. Quinn nam haar in zijn armen en kuste haar stevig op de mond. Ze liepen het lunapark uit. Ik dacht toen natuurlijk dat ze weer terug zouden lopen naar de stad. Maar zo was het niet. Ze gingen rechtsaf en liepen naar het einde van de boulevard. Ik sloop achter hen aan en vroeg me af waar ze heen gingen. Er zijn geen kroegen meer zo helemaal aan het einde van de boulevard. Dit was echt iets nieuws.

Ik werd daardoor even in onzekerheid gebracht. Maar direct daarop begreep ik ineens precies wat ze van plan waren. Natuurlijk. Ze gingen de Bray Head op. Dit was opmerkelijk. Dit wás inderdaad iets anders. Alweer had ik het bij het rechte eind gehad, zei ik tegen mezelf.

Maar een goeie verkoper staat ook open voor het onverwachte.

Het pad naar de Head ging met veel bochten steil omhoog. Links zag ik de zee, rechts een muurtje, daarachter dicht bos en hoog struikgewas. Hoog boven me kon ik het kruis op de top van de heuvel zien staan. Ik klom over het muurtje en kroop achter een bosje doornstruiken. Ik bleef zeventien minuten wachten. Ik herinner me dat ik een sigaret opstak en mij voornam een besluit te nemen zodra die op was. Maar toen hij op was stak ik met de peuk een nieuwe sigaret aan. Er ging nog een kwartier voorbij zonder dat ik ze terug hoorde komen. Ik kwam achter het muurtje vandaan en liep verder langs het pad naar de top. De wind droeg vanaf de boulevard flarden muziek aan, getingel van draaiorgeltjes, gedreun en gebons van zware rockmuziek.

Ik liep langzaam en behoedzaam verder en bleef zo dicht mogelijk bij het muurtje. Het was riskant, ik wilde ze niet tegenkomen op het pad. Maar, zei ik tegen mezelf, als ik ze hoor kan ik over het muurtje springen en mij weer in de dichte begroeiing verbergen. De muziek leek weg te sterven naarmate ik verder liep. Er was nu niets anders meer te horen dan het ruisen van de golven onder mij. Ik klom opnieuw over het muurtje en bleef wachten. Na eenenveertig minuten was er nog steeds geen spoor van hen te bekennen. Ik klauterde weer naar beneden en liep, met de rand van mijn hoed over mijn ogen, nog een stuk verder op het pad.

Even later kwam ik bij een open plek in het bos aan mijn rechterhand. Onder een boom zag ik in het maanlicht het meisje staan. Haar trui was opgerold tot aan haar hals en hij betastte haar opgewonden, met één been tussen haar dijen en zijn mond op haar borsten. Zij hield haar handen boven haar hoofd en haar vingers grepen zich aan een lage boomtak vast. Terwijl hij tegen haar aan schokte, hoorde ik haar kreunend een naam uitspreken. ‘Niall. O, Niall.’ De vuile huichelaar had haar niet eens zijn echte naam genoemd.

Ik draaide me om en begon de heuvel af te dalen. De zee had een vreemd paarse tint. In de verte zag ik ter hoogte van Howth een zwarte tanker, die zo groot was als een gebouw, zich langzaam voortbewegen.

Plotseling ontdekte ik twee mannen die met grote passen tegen de heuvel op mijn kant uit kwamen. Ze hadden donkere jekkers en zware laarzen aan. Een van hen schuurde met zijn laarzen over het pad waardoor de vonken eraf vlogen. Hij had een mes in zijn hand, ik kon dat heel duidelijk zien, het had de lange, brede vorm van een kapmes. Ik voelde mijn hart bonken. Ik keek om mij heen. De muur was daar te hoog om eroverheen te kunnen klimmen, ik kon nergens van het pad af. Doorlopen was het enige wat ik kon doen. Ik bleef naar de zee kijken, alsof ik in gedachten verzonken was. Ze kwamen dichterbij. Ik kon ze hijgend horen zwoegen bij het beklimmen van de heuvel. Ik keek naar de zee, lieverd, alsof ik hoopte dat die in godsnaam iets tegen mij zou zeggen. Ik zag ze naar me kijken toen ze langs me liepen.

Ik reed in volle vaart naar huis, met de radio keihard aan. Ik schreef nog even in mijn dagboek.

Die nacht had ik weer een paar verschrikkelijke nachtmerries – jij zat vast in het spookhuis, samen met je moeder, en jullie smeekten mij om jullie eruit te halen. Met mijn handen graaiend in de lucht werd ik wakker. Het moet half vier uur in de ochtend zijn geweest toen ik de tuin in ging. Ik herinner me dat ik tussen de bomen door naar de hemel keek en het gras onder mijn blote voeten voelde. Het was een mooie, heldere nacht, een echt milde lentenacht. De bloemen leken zich, als levende wezens haast, te wiegen in de zachte wind. Ik liep tot achter in de tuin, waar de grond week en drassig door de sloot was. In het maanlicht zag ik vergeet-mij-nietjes, gipskruid, kamperfoelie, wit woekerkruid en gele heggenrank als één verweven massa deinen in de wind. Ik weet niet waarom, maar het leek me toen belangrijk om hun namen te onthouden. Ik herinner me dat ik die hardop uitsprak.

De maan verdween achter een wolk. In het vogelhuis knarsten de schommelende stokken heen en weer in de wind. Plotseling viel er een stilte in de tuin, een zo diepe stilte dat het leek alsof zij door een vreselijk geweld veroorzaakt werd. Het duister heerste aan alle kanten om mij heen. Zelfs de bloemen bewogen niet meer. Ineens kreeg ik heel sterk het gevoel dat iemand naar mij keek. Ik wist zeker dat iemand in de tuin naar me keek. Ik dacht dat ik de geur van een sigaret rook en dat ik iemand hoorde ademen. Mijn hart bonsde.

Ik draaide me om en liep vlug naar binnen, angstig en met de absolute zekerheid dat ik werd bekeken en zelfs werd gevolgd. Ik begon te hollen, liep per ongeluk de dichte meidoornstruiken bij het rotstuintje in. Mijn pyjama scheurde en ik voelde de doornen prikken. De pijn werd erger als ik me bewoog, het leek alsof de struiken tot leven waren gekomen en mij aanvielen. Toen ik eindelijk kans had gezien om binnen te komen, zaten mijn gezicht en mijn handen vol waterig bloed en in mijn voetzolen zaten flinke sneeën.

Halverwege de trap naar boven, werd alles mij in één klap duidelijk.

Ik lag nog altijd wakker toen het weer licht begon te worden. Ik had een barstende hoofdpijn. Mijn keel en de kloppende klieren daar deden pijn van al het roken dat ik de avond tevoren had gedaan. De mouw van mijn pyjama was nat van het speeksel dat van mijn lippen afgedropen was, maar mijn mond was kurkdroog. Ik stond op en nam een lange, koude douche om mezelf weer tot bedaren te brengen. Ik trok vlug wat aan, stapte in de auto en reed naar Sandycove. Het was er doodstil. Ik zwom even en liet me opdrogen in de ochtendzon. Daarna liep ik wat heen en weer over de rijweg en keek naar de bedauwde tuinen. Ik herinner me de heerlijke geur van verse, knapperige sla en broeierig hooi, die vroeg op de dag zo doordringend kan zijn.Van dat aroma kreeg ik echt haast tranen in mijn ogen.

Ik wenkte toen de melkrijder met zijn wagen aankwam. Na een poosje stak hij op zijn beurt een hand op.

‘Sorry makker, zag je effe niet.’

‘Je ziet er nogal afgepeigerd uit,’ zei ik.

‘Voel ik me ook, als een uitgeknepen dweil,’ zei hij lachend. ‘Gisteravond achter de wijven aan geweest.’

‘En? Met succes?’

Hij grinnikte. ‘Ja zeker. Maar één zwaluw maakt natuurlijk nog geen lente, wat?’

Ik probeerde te lachen.

‘Maar goed,’ zei hij, ‘wat ken ik voor je doen?’

Het was zover. ‘Ik wil graag wat met je bepraten.’

‘We leven in een vrij land,’ zei hij. ‘Ja toch? Dankzij Michael Collins en die andere klootzakken.’

Zijn ingevallen, gehavende gezicht zag eruit alsof de littekens van zijn eczeem die nacht hadden gebloed.

‘Het is niet helemaal volgens het boekje,’ zei ik.

Hij grijnsde en ging met zijn tong over zijn lippen. Hij keek over zijn schouder en daarna weer naar mij, met een blik van boosaardig genoegen in zijn ogen.

‘Ik wist wel dat je daarmee bezig was,’ zei hij. ‘Iets met je werk?’

‘Wat bedoel je?’

Hij lachte. ‘Nou, video’s toch?’

‘Video’s?’

‘Ga mij nou niet in de maling zitten nemen, chef. Je zal niet weten wat ik bedoel, ja?’

‘Nee,’ zei ik.

Hij beduidde dat ik dichter bij de cabine moest komen. Ik zag een bolle, zwarte sporttas op de grond liggen. Hij keek nog een keer met een argwanende blik naar twee kanten de rijweg af, ritste de weekendtas open en haalde er een handvol video’s uit, elk met op de voorkant een felle kleurenkopie van een naakte vrouw die door een gezwollen, tomaatrode penis werd gepenetreerd. Met de eerbiedige stilte van een juwelier die kostbare edelstenen toont, liet hij ze aan me zien.

‘Maakt me zwager voor me. Krijgt ze via de satelliet en zet ze op de band. Heeft het precies zo voor mekaar als ik denk dat jij bedoelt. Ik verkoop er heel wat in de buurt hier.’

‘Hier?’

‘Ja, ja, wat dacht je. Ze zijn gek op een beetje smeerpijperij hier. En ze hebben er de poen voor ook.’ Hij hinnikte. ‘Een ouwe Engelse rechter, woont daar boven in Glenageary, je moest eens weten wat die van me afneemt. Je maag draait ervan om.’

Hij pikte er een uit en gaf die aan mij.

‘Da’s een hele goeie,’ zei hij. ‘Hollands. Komt een griet met een lul in voor. Ik meen het. Heeft een snikkel waar de jouwe niks bij is. Een stofzuigerslang. En toch een lekker ding, moet ik zeggen, tieten godsamme als de Mountains of Mourne.’

Hij pakte een andere en keek ernaar.

‘En dit is ook een hele goeie. Zit een gast in die z’n eigen af ken zuigen. Zonder dollen. Gaat op z’n kleermakers zitten, kop naar beneden, snikkel smikkel, pijpen tot ie d’r een klem van op z’n kaken krijgt.’ Hij keek dromerig uit over de zee en schudde met een zucht het hoofd. ‘Godsklere, als ík dat kon bleef ik voortaan lekker thuis. Jij niet dan?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Daar gaat het me niet om.’

Hij keek me even onderzoekend aan. ‘Homo heb ik ook,’ zei hij. ‘Twintig pond per stuk, twee voor vijfendertig.’

Ik schudde het hoofd. Ik moet toegeven dat ik op dat moment toch wel enige twijfel voelde. Maar oké, wat was het ergste wat me kon gebeuren? Hij had in lachen kunnen uitbarsten, lijkt me, of kunnen denken dat ik een grapje maakte. Nou, dan was er nog niets aan de hand geweest, ik had die mogelijkheid voorzien, ik zou gewoon hebben gezegd, ja dat is waar, ik maakte een grapje. Hij had nee kunnen zeggen en laten weten dat ik op moest lazeren. Mooi, ook nog niks aan de hand. En verder? Als hij er werk van maakte, als hij naar de politie ging, hield ik mezelf voor, zouden ze hem toch niet eerder geloven dan mij. Nee toch? Echt geloven? Hem eerder dan mij? Geen denken aan. Bovendien, ik wist zeker dat hij nooit naar de politie zou gaan. Zijn gezicht stond daar gewoon niet naar.

Een goeie verkoper leest alles af aan een gezicht.

‘Nou,’ zei ik, ‘je weet nog wat je me de vorige keer hebt verteld. Over hoe je die kerel flink op z’n donder hebt gegeven? Die priester die je tegen was gekomen in de Grafton Street.’

‘Ja. Hoezo?’

Ik draaide me om en keek naar het strand. Er waren ineens drie vrouwen tot aan hun dikke dijen in het water. Ik voelde plotseling een rilling over mijn rug gaan.

‘Nou,’ zei ik, ‘ik heb eens even nagedacht, er is een kerel die ook wel eens even flink op z’n donder mag hebben. Hij is alleen veel jonger dan ik. Zelf krijg ik dat echt niet voor mekaar.’

Ik hoorde de vrouwen achter me lachen en roepen.

‘Ik wil maar zeggen, als je me misschien kan helpen, ik wil er graag wat tegenoverstellen.’

Hij keek mij aan. Hij kwam uit de auto, met een vreemde blik in zijn ogen. Ik dacht een tijdje dat hij van plan was om me een klap te verkopen. Ik deed een stap naar achteren en voelde naar het vleesmes in mijn zak. Maar hij haalde alleen maar een pakje sigaretten uit zijn jas tevoorschijn en hield er mij een voor. Ik nam hem aan.

Toen hij die sigaret aanbood wist ik dat hij had toegehapt. Ik had hem ingepakt. Altijd inpakken, zeggen ze. Een goeie verkoper pakt altijd in. Een goeie verkoper weet alles van inpakken om weg te kunnen wezen.

‘Wat is het voor iemand?’

‘Een eikel die me uit m’n slaap houdt. Is een lang verhaal. Het gaat om m’n dochter.’

Hij hield me zijn aansteker voor. ‘Wat is er met ’r?’

Ik hield mijn sigaret bij de vlam.

‘Daar wil ik het nou niet over hebben. Laten we maar zeggen dat hij het haar moeilijk heeft gemaakt.’

De meeuwen krijsten in de lucht.

‘Daarom wil ik het hem ook een beetje moeilijk maken,’ zei ik.

Hij stak zelf een sigaret aan en blies een mondvol rook uit. ‘Wat is het voor een mannetje? Pervers of zo?’

Ik knikte. Hij tuitte zijn lippen en floot.

‘Jezus,’ zei hij heel rustig. ‘Ik ken me daar niet mee bemoeien, man. Om je de waarheid te zeggen, ik loop in een proeftijd. Ik heb al een aardig strafblad, hoor.’

Een lekkere, frisse bries kwam van zee. Bij een strook grijsgroene, vlakke en met zeewier begroeide rotsen waren twee van de vrouwen nu echt aan het zwemmen. Nummer drie, de jongste, stond tot aan haar middel in het water en maakte haar gezicht en schouders nat.

‘Ik wil er goed voor betalen,’ zei ik tegen hem. ‘Nee, echt, ik wil er flink wat tegenoverstellen. Als jij iets voor me kan doen.’

‘Hoeveel?’ vroeg hij.

‘Nou, hoeveel zou je moeten hebben? Om iemand eens even goed te laten schrikken?’

Hij nam een diepe haal aan zijn sigaret en keek omhoog naar de Martello-toren achter me. Boven de borstwering stak, stijf rond de vlaggenstok gewikkeld, een verschoten Ierse driekleur uit. Hij hield een hand boven zijn ogen en keek naar de horizon.

‘Ben je nou serieus, of sta je maar wat te dollen?’

‘Ik ben serieus.’

‘Omdat ik er niet van hou als ze over dit soort dingen een spelletje met me willen spelen.’

‘Dat doe ik niet.’

Hij knikte. ‘Als ik iemand kan vinden die jou ken helpen, kost dat wel wat.’

‘Nou, ik vraag toch wat het zou moeten kosten.’

Hij trok aan zijn sigaret, liep even heen en weer en kwam toen weer naar me toe.

‘Vijf,’ zei hij. Hij kwam heel dicht bij me staan en liet zijn stem zakken. ‘Ik ken een knaap vanuit de kroeg die d’r misschien wel wat in ziet, maar die moet vijfhonderd hebben. Om hem effe te raken.’

‘Om hem te raken.’

Hij snoof. ‘Voor vijfhonderd,’ zei hij, ‘pleistert ie de muren van de plee met ’m. Ja. Als ’t daarom gaat. Meer kan ie niet doen. Als je meer gedaan wil hebben, kan hij je niet helpen. Maar dan weet hij vast wel weer een ander voor je.’

‘Wat wil je daar precies mee zeggen?’

De drie vrouwen stonden zich inmiddels af te drogen op het strand. ‘Laat ik ’t zo zeggen. Als je nooit meer wat wil horen van die makker van je, ken deze knaap je wel in contact brengen met een paar jongens uit de stad. Mafkezen, ja. Knettergek. Die maken zo korte metten met ’m. Als je wil dat ie nog wat méér krijgt dan een paar flinke rammen.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Meer dan dat wil ik niet. Ik wil het hem alleen maar even goed laten voelen.’

Hij gniffelde. ‘Dat ie zich weer effe goed gedeisd houdt?’

‘Precies.’

‘Nou vijf dus. Hij vraagt geloof ik altijd vijf.’

‘Dat lukt wel,’ zei ik tegen hem. ‘Vijf, dat lukt me vast wel.’

‘Hij zal het contant moeten hebben. Z’n gewoonte is, geloof ik, de helft vooruit en de andere helft als de klus gedaan is. Onder rembours, zo noemen jullie dat toch?’

‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei, ik zit in de verkoop.’

Hij lachte. ‘Verkoop. Da’s een goeie. Die klootzak is verkoper.’

Op dat moment keek ik weer achter me naar de drie vrouwen. Ik zag tot mijn verbazing dat ze lange, zwarte habijten aanhadden en crèmekleurige sluiers droegen.

‘En dan is er nog iets,’ zei ik.

‘Nou?’

‘Ik moet erbij zijn als het gebeurt. Ik hoef niet mee te doen, maar ik moet erbij zijn om het te zien. Ik weet niet of hij daar misschien een probleem mee heeft.’

Hij schudde het hoofd. ‘Ze willen haast altijd met ’m mee. Willen kijken hoe die ander op z’n lazer krijgt. Geven zelf ook wel eens een hijs. En ze willen kijken, krijgen ze waar voor hun geld, ja?’

Ik lachte iets te hard. ‘Dat zou me goeddoen. Dan zou ik me een heel stuk beter voelen, dat kan ik je wel zeggen.’

‘Da’s dan in orde,’ zei hij. ‘Ik biljart vanavond met hem. Ik zal kijken wat ie zegt.’

Hij stak een hand uit. ‘Nap is de naam,’ zei hij.

‘Nap, oké,’ zei ik. ‘Ik ben Lawrence. Lawrence Grace.’

‘Net als in Larry?’

‘Net als in Larry, ja. Kun je zeggen.’

Hij wilde dat ik de helft van het geld bij me zou hebben als we elkaar de volgende ochtend weer zouden zien. Dan zouden we het allemaal kunnen regelen, zei hij.

‘En luister, maat, dat je ’t goed begrijpt, als iemand hiervan hoort, ben je nog niet van me af. Grote problemen, Larry, dat snap je wel.’

‘Ja, dat begrijp ik. ’t Is helemaal onder ons. Ik wil je maat niet in de moeilijkheden brengen.’

Hij lachte spottend. ‘Ik heb ’t niet over hem, Larry. Ik heb het over jou. Als iemand hiervan hoort, neem van mij aan dat je heel gauw hangt.’

De drie nonnen liepen langs ons heen over de landweg, de jongste had nu haar sluier in de hand. Haar haar was nog nat en zat in lange plukken vastgeplakt aan haar mooie gezicht. Ze keek met een glimlach naar me.

‘Niemand die hier wat van hoort,’ zei ik. ‘Dat beloof ik.’

‘Verstandig,’ zei hij. ‘Nou, ik kan er beter maar vandoor gaan.’

Toen ik later op de dag, na het afleveren van een bestelling, lunchte in een hotel in Kildare, slenterde een kleine, gedrongen, jonge man in een zwartleren jack de eetzaal in. En ik wist toen zeker dat hij het was, volkomen zeker. Ik was zo verbijsterd dat ik mijn mond brandde aan de soep. Maar toen hij mijn kant op kwam, bleek hij het toch niet te zijn.

Buiten begon het toen plotseling hard te regenen. Iedereen in de zaal hield op met eten.

We keken met z’n allen naar de regen.

In 1967 had ik, een paar maanden nadat ik in het Stephen’s Green toevallig je moeder tegen was gekomen, op de avond van Halloween een afspraak met Bernadette French.We waren van plan om, met nog twee stellen die zij van haar werk kende, naar een bluesavond in een koffieshop ergens in de stad te gaan. Maar toen zij, zoals we hadden afgesproken, nog in haar uniform van Aer Lingus bij de ingang van het Trinity verscheen, zei ik dat ik eerst ergens iets wou drinken, ook al waren we dan tien minuten te laat voor de afspraak met haar vrienden.

Zij keek op haar horloge. ‘Ze begrijpen natuurlijk niet wat er aan de hand is,’ zei ze.

‘Nou, ik ga toch wat drinken,’ zei ik tegen haar. ‘Je hoeft niet mee als je niet wilt.’

Zij keek verbaasd.

‘Dat gaat wel verdomde ver, Billy,’ zei ze.

Ik zei dat het me speet. Ze keek me strak aan.

‘Je hoeft niet zo’n toon tegen me aan te slaan,’ zei ze. ‘Het leek me alleen maar goed voor ons om nou eens één avond niet naar het café te gaan, dat is alles. We zitten de helft van de tijd verdomme in de kroeg.’

Ik bleef zonder iets te zeggen staan, maar wist dat mijn gezicht een ongemakkelijk gevoel verried.

‘Wil je het ergens over hebben?’ vroeg ze en ik knikte en zei ja.

‘Nou, Jezus, goed dan,’ zuchtte ze. ‘Zeg het dan maar. Die afspraak stond toch ook niet helemaal vast.’

We liepen door de Grafton Street naar O’Donoghue’s, om de hoek in de Merrion Row. Ik haalde een dubbele whisky voor mezelf en een wodka-jus voor Bernadette.

‘Nou,’ zei ze toen ik terugkwam met de drankjes, ‘wat heb je op je lever?’

Ik zei dat we onze omgang naar mijn idee te serieus namen en dat we even moesten stoppen. Ze trok haar wenkbrauwen op en haar mond ging een beetje open. Toen zij haar glas weer terug op tafel zette, keek ze veel verbaasder dan ik had verwacht.

‘Ik dacht dat jij het wou zo, Billy.’

‘Nee. We moeten alles een beetje laten betijen, geloof ik. En dan na een poosje maar eens kijken hoe ons dat bevalt.’

Ze lachte vaag, maar ik zag nu dat ze van streek was. ‘Daar hoef je bij mij niet mee aan te komen, meneer. Ik heb geen zin om door jou een zwaard boven m’n hoofd te laten bungelen, ik dank je feestelijk.’

We dronken even zonder iets te zeggen. Ik herinner me dat de barman rondging met kartonnen heksenmutsen voor Halloween en er met een knipoog twee op onze tafel legde.

‘Nou, wanneer heb je dat fantastische inzicht dan gekregen? Over dat te serieus omgaan met elkaar?’

‘Dat weet ik niet,’ zei ik.

Ze knikte.

‘Het heeft iets te maken met dat meisje dat we in het Green hebben gezien, hè?’

‘Niet echt,’ zei ik. ‘Al denk ik dat het meespeelt, ja.’

Zij sloeg haar blik omlaag. ‘Ik wist het. Ben je met haar geweest, Billy?’

‘Hoe bedoel je, met haar?’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel, hou je maar niet van den domme. Ben je met haar geweest?’

‘Nee.’

‘Maar je bent wel met haar omgegaan?’

‘Dat heb ik al gezegd, jaren geleden zijn we als vriendjes opgetrokken met elkaar.’

‘Billy, ik merk aan alles dat je met haar bent geweest. Je moet niet tegen me liegen.’

‘Ik heb misschien wel eens een keer iets met haar gedronken. En wat dan nog?’

‘Ben je dan verliefd op haar?’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik. ‘En wat betekent dat nou nog? Verliefd zijn?’

Ze lachte schamper. ‘Grappig dat mannen dat altijd zeggen als ze zich er met een makkie van af willen maken.’

‘Van andere mannen weet ik niks. Ik heb het over mezelf.’

‘O nou, dat is dan voor het eerst,’ zei zij.

Ze keek me even aan.

‘En je weet echt niet wat verliefd-zijn is?’

‘Nee,’ zei ik.

Zij kreeg tranen in de ogen. ‘Dit doet heel veel pijn, Billy,’ zei ze. ‘Het is echt heel erg om dat zo te zeggen. Ik dacht dat je wist wat het betekende door wat je wel eens tegen mij gezegd hebt. Meende je dat dan niet, al die dingen die je tegen me gezegd hebt?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het spijt me als ik je een verkeerd idee gegeven heb.’

‘Verkeerd idee?’ lachte ze. ‘Moet je dat horen, je lijkt wel een moeder-overste.’ Ze schudde het hoofd en staarde voor zich uit. ‘Nou, je hoeft geen spijt te hebben, hoor. Het spijt me voor jou, Billy, echt waar, als jij niet weet wat het betekent om verliefd te zijn. Jij, die er met je boeken nooit genoeg van kan krijgen.’

‘Ik red me heus wel,’ zei ik.

‘En ga je met haar trouwen? Met dat meisje.’

‘Nee,’ lachte ik schamper, ‘natuurlijk niet.’

Ze tuurde in haar glas. Ik herinner me dat zij er een vinger instak en de ijsblokjes liet ronddraaien. ‘Ik heb wel eens gedacht dat jij en ik die kant op gingen. Daar heb ik vaak aan gedacht en me voorgesteld hoe het zou zijn. Dat we een leven samen zouden hebben, Billy. Gek hè?’

Een groep verklede studenten stormde onbesuisd en met veel geschreeuw het café binnen. Bernadette sloeg de blik naar hen op en probeerde te glimlachen, hoewel haar gezicht bleek en trillerig was.

‘Nou, dat was het dan?’ zei zij.

‘Ja. Het spijt me.’

‘Geef me dan m’n sleutel maar weer terug. Van de flat.’

Ik haalde hem uit mijn zak en legde hem op tafel. Ze knikte en ging er even met haar vingers langs voordat zij hem in haar tas stopte.

‘En krijg ik een uitnodiging voor de trouwerij?’ vroeg ze.

‘Ik heb al gezegd dat er geen trouwerij komt. En nou je er toch over begint, hoe weet je dat ze niet al getrouwd is?’

‘Het is toch een dorp hier, Billy. Een meisje van m’n werk kent haar. Of kent haar broer. Ze is, geloof ik, wel eens een keer met hem naar bed geweest.’

‘Jullie hebben ook niet veel om over te praten op het werk,’ zei ik.

‘Allemachtig, haar naam viel toevallig een keer bij het koffiedrinken, Billy, meer niet. Maar oké, ik weet alles van d’r af hoor, is het nou goed?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Gewoon, dat ik alles van d’r af weet, meer niet. Ze heeft een slechte naam, dat kennisje van je.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik.

‘Dan niet. Maar ik had het wel prettig gevonden als je mij eerder had laten weten hoe je over ons dacht. Ik vind dat je tegenover mij niet helemaal eerlijk bent geweest, Billy.’

Toen ik zei dat ik niet wist wat ze bedoelde, begon ze te lachen.

‘Dat weet je donders goed. Hou je maar niet van den domme.’

Ik wist het. Bernadette en ik gingen al een tijdje met elkaar naar bed. Ze had een kleine woning vlak bij de South Circular Road, waar we op den duur hele weekenden samen doorbrachten. Op vrijdagavond liep ik er na afloop van college vanuit de stad naartoe en ging dan met mijn eigen sleutel naar binnen. Soms was ik zo moe dat ik meteen in haar eenpersoonsbed kroop om een paar uur te slapen voordat ze thuiskwam. Het was een vreemde periode in mijn leven. Wat ik me vooral herinner uit die dagen is het gevoel dat ik altijd vreselijk moe was. Dat was begonnen in de maanden nadat je moeder naar Engeland was gegaan, een voortdurende, verlammende lichamelijke vermoeidheid en een angstaanjagend gevoel van totale lusteloosheid, dat slechts af en toe werd onderbroken door vlagen van vreselijke angst en iets van een hevig schuldgevoel. Nadat ik Bernadette had leren kennen, werd alles wel wat beter, geloof ik. Ik had me een tijdje op de studie voor het toelatingsexamen van de universiteit geworpen, maar nadat ik was geslaagd en vooral nadat ik mijn baan had opgezegd en college was gaan lopen, kwam het vroegere gevoel van uitputting en depressie al snel weer terug.

Op de universiteit voelde ik me vaak stom en onbeholpen. Ik vond het moeilijk om met mijn studiebegeleider en met andere studenten te praten. Ik was een paar jaar ouder dan de rest van de studiegroep, ik was mij pijnlijk bewust van mijn accent en van de buurt waar ik vandaan kwam; zelfs mijn ouderwetse, slecht zittende kleren, dezelfde waarmee ik in de winkel had gestaan, gaven me het gevoel dat ik uit de toon viel. Ik vond het vreselijk als ik een vraag kreeg in een werkgroep of bij een college; ik raakte in paniek als ik een werkstuk moest voorlezen. Er waren momenten dat ik van verlegenheid haast geen woord meer uit kon brengen. Ik ving dat alles op met grappen maken en door de mensen bewust zoveel mogelijk te choqueren, Jimmy Porter en Brendan Behan in één persoon verenigd, de nar uit de arbeidersklasse die het hof vermaakt en de spot drijft met de hovelingen om in hun midden te worden opgenomen.

Alleen bij Bernadette voelde ik me op mijn gemak. De weekends die we samen doorbrachten waren de enige bron van iets wat leek op tevredenheid in mijn bestaan. Als ze thuiskwam stond ik suf van vermoeidheid op. Ze trok dan haar uniform uit en nam een bad – soms deden we dat samen – daarna gingen we naar Rathmines of Ranelagh om wat te drinken en te eten. Meestal bleef het bij drinken. Eerlijk gezegd had ik toen al grote problemen met de drank, maar voor een jonge Ierse man was het betrekkelijk eenvoudig om grote problemen te laten doorgaan voor een joie de vivre en ik denk dat dat nog steeds niet moeilijk is. Tegen sluitingstijd wilde ik altijd flessen bier of goedkope wijn inslaan, zoveel als we ons maar konden permitteren. Dan liepen we zwalkend terug naar haar huis om nog uren te drinken en hevig te discussiëren en als aanloop tot een dronken vrijpartij te dansen op de muziek van Radio Luxemburg.

Op zaterdagochtend werden we in elkaars armen wakker. Ik kwam dan uit bed om een stapeltje van vijf, zes platen in haar platenspeler te doen. Daarna maakte ik het ontbijt klaar, deed de kachel aan en kroop voor de rest van de dag weer onder de dekens. We stonden pas op als het donker begon te worden en het tijd werd om erover te denken om de deur uit te gaan. De kleuren uit die tijd staan mij voor de geest als een zwart-oranje mengeling van avondschemering en straatverlichting. Het was best een leuke en ontspannen tijd, vond ik toen, maar als ik eerlijk ben, en dat wil ik nu zijn, was het ook niet veel méér dan dat. Ik was ontroostbaar toen je moeder wegging. In elk leven komen radicale en wezenlijke veranderingen voor, die totaal onduidelijk zijn op het moment dat zij zich voordoen. Als ik nu terugdenk aan die tijd, geloof ik dat ik in die paar maanden een ander mens geworden ben, iemand die eindeloos kon praten over het belang van plezier hebben en genieten, en die heel wat aflachte: ik sta lachend op elke foto die in die tijd van mij genomen is. Ik raakte verslaafd aan de vrolijkheid, die – zoals iedere alcoholist je kan vertellen – niets anders is dan een vorm die het verdriet op zeker moment kan aannemen, het moment waarop je het niet langer meer wilt uitschreeuwen van ellende. De alcoholisten die ik leerde kennen waren meestal geweldig in de omgang. Ze moesten wel. Hun bestaan was erop ingericht, het was voor hen zoiets als een jas aandoen. Mijn vader was buiten de deur de grappigste man van Ringsend. Alleen thuis werd hij het beverige, foeterende wrak dat ik soms voor ogen kreeg wanneer ik in de spiegel keek. Hij kon goed acteren; ik heb wel eens gedacht dat hij een verdomd goeie verkoper zou zijn geweest.

Op mijn drieëntwintigste had ik zijn theater al tot ware kunst verheven. Het was voor mij een tweede natuur geworden. Het kwam daardoor niet meer bij me op dat ook mensen die om mij gaven zich door mij om de tuin zouden laten leiden. Maar toen ik op die avond van Halloween in dat café naar Bernadette keek, zou ik, denk ik, toch beseft moeten hebben dat ik het mis had. Heb ik nou echt nooit geweten dat onze omgang voor haar toch meer dan een verzetje was? Hoe dan ook, een dergelijk inzicht herinner ik me niet. Ze was de eerste in mijn leven die ik echt pijn heb gedaan, maar tot op de dag van vandaag herinner ik me van haar verdriet alleen maar dat het mij niet uitkwam. Daar ben ik niet trots op. Maar het is wel zo.

Die avond zat ze schijnbaar verlamd van ongeloof naast me in het café. Om ons heen werd door jonge mensen gelachen. Er was muziek. Iedereen was vrolijk, precies zoals ik in die tijd wilde dat de mensen waren om mij heen.

‘Alles wat je zei, Billy, wanneer we samen waren. Goeie God, je moet wel gedacht hebben dat je met een echte dwaas te maken had. En dat had je natuurlijk ook, toch?’

‘Ik heb nooit iets tegen je gezegd wat niet waar was, Bernadette,’ zei ik.

Opnieuw sprongen haar de tranen in de ogen, maar ze knipperde om ze weg te krijgen. Zij stak weer een vinger in haar glas en liet de ijsblokjes ronddraaien. ‘Je hebt helemaal nooit iets tegen me gezegd, Billy,’ zei ze.

Aan de bar begonnen de studenten luidkeels een rebel-lenlied te zingen. Een van hen, een vrolijk, mollig meisje dat zich als een squaw verkleed had, gooide een gescheurde donsdeken over haar hoofd en zwaaide met haar armen als een spook. De rest brulde, lachte en klapte op de maat van het gezang.

Wikkel mij dus, jongens, in de groene vlag;
Sterven, jongens, zal ik in vrede
Met Erins nobele symbool
Als lijkkleed om mijn leden.

‘Nou, meneer,’ zei Bernadette, ‘je gaat je gang maar. Maak je om mij maar geen zorgen.’

‘Ik kan je thuisbrengen als je je niet goed voelt,’ zei ik.

‘Nee, nee, ik kan beter naar de anderen gaan.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ze denken natuurlijk dat ik niet meer kom.’

‘Ik kan een taxi voor je bellen,’ zei ik. ‘Als je je niet goed voelt.’

‘Wat verbeeld je je wel, verdomme,’ zei ze.

Ze stopte haar sigaretten in haar handtas. Ik wilde haar arm aanraken maar zij deinsde terug. Het laatste wat ze tegen me gezegd heeft, ben ik nooit vergeten. Ze draaide zich om – ik zie nog haar blauwe, wazige ogen en haar droge lippen voor me – en keek me recht in mijn gezicht.

‘Je bent gevaarlijk, Billy. Ik zie dat nu aan je. Je hebt een paar goede kanten, maar je bent gevaarlijk. Daar moet je wat aan doen. Je kunt anderen een heleboel verdriet gaan doen, mensen die dat niet verdienen.’

Ze stond op en liep naar buiten. Ik bleef tot sluitingstijd in het café zitten drinken en roken, en nog meer drinken en kijken hoe iedereen om mij heen tevreden was.
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Op 28 oktober 1968, mijn vierentwintigste verjaardag, werden je moeder en ik door de eerwaarde Seán Ronan getrouwd in de University Chapel in Stephen’s Green. Het was zijn eerste huwelijksinzegening, zei hij zenuwachtig tegen de mensen in de kerk en hij hoopte dat hetzelfde ook voor het gelukkige paar gold.

Je moeder wilde per se voor de katholieke Kerk trouwen. Ik had verwacht dat daar een verbitterde strijd met haar ouders over zou ontstaan, maar dat is nooit gebeurd. Mijzelf kon het in het geheel niet schelen waar de plechtigheid plaatsvond; het laatste restje aan godsdienstige gevoelens had ik op dat moment al helemaal verloren. Maar je moeder zag het, geloof ik, als een nieuw begin. Bovendien was zij, vind ik, de meest grootmoedige en inlevende persoon die ik ooit gekend heb; ze begreep dat het voor mijn ouders van belang was dat hun kleinkinderen katholiek zouden worden opgevoed.

Lizzie was het bloemenmeisje van je moeder. Je hebt de foto’s gezien, je weet hoe mooi ze eruitzag toen ze, in kant en met een pettycoat, met onvaste pasjes door het middenpad liep. Hoewel ik redelijk nuchter ben gebleven, herinner ik me van die dag toch weinig meer. In de straten rond de kapel was in verband met een protestmars over Noord-Ierland politie op de been. Onze receptie werd gehouden in het Hibernian Hotel in de Dawson Street. Je oom Jimmy was getuige. Hij droeg een broek met wijde pijpen die zo lang waren dat de omslagen over zijn plateauzolen heen vielen. Later op de avond veroorzaakte hij bijna een vechtpartij toen hij tegen mijn vader zei dat hij ‘de priester en de andere artiesten’ moest gaan betalen.

Van Grace’ ouders kregen we als cadeau de huwelijksreis naar Barcelona aangeboden. Het was voor ons allebei de eerste keer dat we vlogen. De stad vond ik niet bijzonder, zo vol donkere, nauwe straten en het voortdurende geklepper van metalen luiken. Maar de bars en de mooie Zuid-Amerikaanse muziek waren geweldig. Op een avond gingen we naar een oude, vervallen dancing waar het tango-orkest tot de vroege ochtend speelde. Je moeder had een hele korte, groene jurk aan. Ze zag er schitterend uit. We dronken zoete, witte wijn – die maar een paar shilling per fles kostte – en om zeven uur ’s ochtends liepen we terug naar het hotel, hand in hand, doodop, met pijn in onze voeten van het dansen.

Toen we weer thuis waren namen we onze intrek in het kleine souterrain dat we in Rathmines, vlak bij het kanaal, hadden gehuurd. Het was er donker en een beetje vochtig, maar het was goedkoop en schoon en de huisbaas had geen bezwaar tegen de aanwezigheid van Lizzie. We hielden van de sfeer in het pand. Op zolder zat een stelletje meisjes uit de provincie die een opleiding tot verpleegster volgden. Daaronder huisde een vrouw op leeftijd die in Chicago en Boston had gewoond en die vol verhalen zat. Een paar andere flats leken bewoond te worden door hele horden handarbeiders die ’s avonds nogal eens lawaaierig waren, maar je moeder leek dat over het algemeen geruststellend of zelfs amusant te vinden.

Ik maakte in die tijd mijn studie af, en om mijn bevoegdheid te halen had ik ook een paar lesuren aan een school in Ranelagh. Je moeder bleef in deeltijd bij het Abbey Theatre werken, schreef persberichten, regelde interviews met acteurs, stelde lijsten met namen van genodigden voor de premières samen. We aten heel wat blikjes bonen leeg. Lizzie kwam weinig buiten. We dachten waarschijnlijk dat alles hoe dan ook wel beter zou worden. Denken dat alles hoe dan ook wel beter zal worden, had hurley in die tijd als dé Ierse nationale sport van de eerste plaats verdrongen en na een poosje waren je moeder en ik daar heel bedreven in.

Je werd geboren op 20 september 1970 en mijn vader wees ons erop dat het de verjaardag was van de executie van Robert Emmet door de Engelsen. Als je een jongen was geweest had ik je best Emmet Sweeney willen noemen omdat ik toen nog in die vreselijke onzin geloofde, zoals ieder ander in dit land. Het was vlak voordat in Noord-Ierland de boel weer losbarstte.

Het was een zware en langdurige bevalling en je werd uiteindelijk in een stuitligging geboren, wat er volgens mijn moeder de oorzaak van was dat jij en Grace zo nauw met elkaar verbonden waren. De dokter die de bevalling deed was familie van Éamon de Valera. Ik herinner me dat hij me een keer vol trots vertelde dat zijn handen en zijn chirurgische instrumenten door de paus gezegend waren.

Toen je opgroeide vielen mij een paar vreemde dingen aan je op. Terwijl Lizzie van gezelschap hield en vaak kattenkwaad uithaalde en als een balletje in een flipperkast door het huis stuiterde, leek jij ernstig, zwaarwichtig haast. Ik merkte het aan het krullen van je mondhoeken, de manier waarop je je gedroeg, de duistere vormen en de doffe kleuren van je tekeningen, de woorden die je soms uitriep in je dromen. Als ik daar nu aan terugdenk, geloof ik dat die ernst van jou me niet had hoeven verbazen. Om jou heen begonnen zich ernstige dingen te voltrekken.

In 1971 kreeg ik een baan als leraar Engels aan het Dun Laoghaire Senior College. Een jaar later, even voor zevenen op de avond van je tweede verjaardag, werd ik op weg naar huis aangehouden en geverbaliseerd wegens rijden onder invloed. Kort daarna werd ik, in de Talbot Street in Dublin zelf, weer afgevoerd, niet dronken dit keer, maar ten prooi aan een delirium waardoor ik wartaal uitsloeg, hallucinaties kreeg en heen en weer zwaaide over de weg. Ik had drie kinderen van school achter in de auto; ik bracht ze van een muziekles naar huis. Ik raakte mijn baan kwijt en werd voor de eerste keer opgenomen.

Alleen doordat alle ziekenhuizen van Dublin vol waren, kwam ik in het St Ronan Finn’s terecht. Na een demonstratie bij de Britse ambassade waren er rellen uitgebroken waardoor alle eerstehulpafdelingen in de stad afgeladen waren. Een paar details van de lange rit naar het graafschap Carlow zijn me, ondanks mijn afschuwelijke geestestoestand, altijd bijgebleven. Op een bepaald moment nam de ambulance een verkeerde afslag en raakte verdwaald op een zijweg; ik herinner me nog dat het tikken van de laaghangende takken tegen het dak mij waanzinnige angst bezorgde.

Ik geloof dat in het St Ronan Finn’s veel veranderd is sinds ik daar voor het eerst werd opgenomen. Dat was, zoals jij maar al te goed weet, het begin van een hele reeks van opnamen; in die tijd moest iemand die verslaafd was voor een volgende opname altijd weer terug naar hetzelfde ziekenhuis. Wat de buren zakenreizen van je pappa in de provincie noemden, werden regelmatig weerkerende gebeurtenissen. Ik denk wel eens dat ik alleen maar handelsreiziger ben geworden om die perioden van afwezigheid tegenover de buitenwereld te rechtvaardigen. St Ronan Finn’s heeft nu een aparte afdeling voor de behandeling van alcoholisme. Die afdeling wordt geleid door een verstandige, humane, vrouwelijke professor, het personeel van de afdeling is goed geschoold, het behandelingsprogramma is erop gericht de patiënten te helpen weer iets van hun leven te maken. Van mensen van de aa heb ik gehoord dat St Ronan Finn’s tegenwoordig doorgaat voor het Ritz Hotel van de verslavingszorg. Twintig jaar geleden was dat wel anders.

Alcoholisten werden, om te beginnen, gewoon met alle anderen in de afdeling voor geesteszieken gestopt. Dat was geen pretje. Je kunt je vast wel voorstellen hoe het is om vrijdagavond te gaan stappen en maandagochtend wakker te worden met je arm in een draagband, je zenuwen aan flarden, je aderen vol vloeibare kalmeringsmiddelen en in het bed naast je een schizofrene man uit Carlow, die ligt te gillen dat zijn zachtmoedig ogende, grijze mamma in werkelijkheid de vleesgeworden duivel is. De helft van de patiënten leek aan grootheidswaan te lijden, de helft van de psychiaters aan de veel verontrustender waan dat ze geschikt waren voor hun werk. Hun aanpak was erop gericht de laatste resten van je persoonlijkheid aan diggelen te slaan en haar daarna naar hun eigen inzicht weer op te bouwen. Als je nog geen chronische alcoholist was, wist St Ronan Finn’s dat in die tijd verdomd snel van je te maken.

De gangbare behandeling was ruw en soms zelfs wreed. In de loop der jaren heb ik bij de diverse keren dat ik er zat, van andere patiënten te horen gekregen dat zij bij wijze van aversietherapie tot kotsens toe alcohol tot zich moesten nemen. Je hoorde van mensen die er voor lange tijd zaten – de Blije Bende werden ze door ons, de komende en gaande patiënten, genoemd – dat zij geregeld zonder verdoving elektroshocks kregen toegediend. De nonnen die het zaakje dreven waren over het algemeen heel fatsoenlijk, maar er zaten een paar sadistische heksen met venijnige gezichten bij die erin gespecialiseerd waren je te vernederen en je schuldgevoel te vergroten. Ik herinner me nog goed het luide gejuich dat op een ochtend in het dagverblijf opsteeg toen een jonge, idealistische, Indiase psychiater dreigde om de moeder-overste een dwangbuis aan te leggen en haar op te laten nemen.

Toen ik de eerste keer werd vrijgelaten was het voor mij een hele opluchting dat je moeder en jullie tweeën er nog waren toen ik thuiskwam. Ik was ook dankbaar en vol goede voornemens, maar het was een vreselijke tijd. Ik zat haast een halfjaar in de bijstand. Een nieuwe baan als leraar vinden, leek volkomen uitgesloten. Zelfs toen een van de nonnen van St Ronan Finn’s een goede aanbevelingsbrief voor me had geschreven, bleek het een hopeloze strijd. Een enkele keer kwam het nog wel eens tot een sollicitatiegesprek, maar zodra het eenmaal duidelijk was geworden waardoor ik mijn vorige baan was kwijtgeraakt, volgden mooie woorden uit verlegenheid, gebogen hoofden, ontwijkende reacties en als allerergste, langdurige stilten.

We hadden het thuis niet makkelijk. Er was weinig geld, rekeningen bleven liggen, meer dan eens hadden we zelfs geen penning voor de elektriciteitsmeter meer; ik weet niet wat we zonder de ouders van Grace hadden moeten doen. Er werd eindeloos gepraat over verhuizen naar het platteland, of zelfs naar Londen emigreren, maar daar is nooit wat van terechtgekomen. Toch betekende al dat gepraat nog iets; de leegte die groeide tussen je moeder en mij werd nog gevuld door die woordenstroom, die plannen en beloften waarvan we, denk ik, zelfs toen al wisten dat ze nooit in vervulling zouden gaan. Het valt me bij films en romans vaak op dat mensen die van elkaar vervreemd raken in stille scènes worden opgevoerd. Maar in mijn ervaring praten mensen die moeilijkheden hebben juist heel opgewonden en met een tomeloze energie.

Na een tijdje vond ik werk in de vorm van routineklusjes, proefwerken voor toelatings- en eindexamens corrigeren, Engelse les geven aan studenten uit het buitenland. Ik schreef zelfs een paar krantenstukken over dichters en romanschrijvers die hier en daar doceerden. Het geld kwam moeizaam binnen, maar het kwam tenslotte nog. Je moeder en ik begonnen de scherven van een gezamenlijk bestaan weer aan elkaar te lijmen.

Bij die poging stonden Lizzie en jij centraal. Jullie waren het absolute middelpunt van dat bestaan. Het effect dat van jullie uitging om ons bij elkaar te houden, leek sterker dan de zwaartekracht. Er waren momenten dat ik dacht dat het beter en ook humaner zou zijn wanneer ik wegging, maar ik bracht dat toen gewoon niet op. Stilaan werd weggaan een onmogelijkheid en toen ik dat eenmaal inzag, volgde er – zoals vaak, naar ik heb ervaren – ook rust, doordat je keuzen dan beperkt worden. Ik had het gevoel dat ik door jullie werd genezen. De uitdrukking op je gezicht toen je een keer uit school kwam en bij toeval zag dat je moeder en ik elkaar omhelsden, het geluid van onderdrukt gelach ’s avonds laat uit jullie kamer, de adembenemende opwinding toen ik je zag rennen bij een hardloopwedstrijd op een sportdag van school of hoorde hoe je liep te zingen als ik je ’s ochtends naar de schoolbus bracht: dat alles vervulde mij met een bruisende vreugde die ik eenvoudigweg niet kon verklaren.

Je was het rechtvaardigste kind dat ik ooit heb meegemaakt. Je kon op straat niet langs een bedelaar lopen of je gaf hem wat, als je het had. We moesten in de gaten houden wat je te zien kreeg op de televisie: van uitgehongerde of eenzame mensen, vluchtelingen uit Afrika of slachtoffers van het geweld dat inmiddels in Belfast en Derry een vast onderdeel van het dagelijks leven was geworden, kon je urenlang heel erg van streek zijn. Op een avond zag ik je huilend op de vloer van je slaapkamer liggen. Je had op de radio een interview gehoord met een oude vrouw in Derry die door een dronken menigte van brandstichtende loya-listen uit haar huis verdreven was. Bevend van verdriet klemde jij je aan mij vast en vroeg waarom de wereld toch zo was. Ik drukte mijn gezicht tegen je haar aan en zocht naar woorden.

Ik denk dat je een jaar of tien was toen je op school voor het eerst in moeilijkheden kwam. Het was de bedoeling dat de meisjes van Mill Hill samen met wat jongens van het Blackrock College een toneelstuk zouden opvoeren. Je zei tegen het schoolhoofd dat je niet mee wou doen. Het Zuid-Afrikaanse rugbyteam zou dat jaar een tournee door Ierland maken en de meeste spelers van het Ierse team waren lid van de seniorenclub van het Blackrock College. Je had erover nagedacht en toen besloten dat je met het Blackrock College niets te maken wilde hebben.

De non die aan het hoofd van de school stond was razend. We kregen brieven en telefoontjes waarin ons werd gezegd dat die toneelstukken al jarenlang werden opgevoerd; je bracht de hele school in opspraak met je overdreven idealistisch onzin, je bracht andere meisjes in verwarring en zaaide onrust. Ik probeerde nog even je tot andere gedachten te brengen, maar je moeder was keihard van mening dat we jou niet moesten dwingen. Ze stond erop dat ik met haar mee naar school ging om de kwestie te bespreken.

‘Ik bewonder het in Maeve dat zij zich uitspreekt,’ zei je moeder tegen die oude non. ‘Er gebeuren hele erge dingen, zuster, in Zuid-Afrika.’

‘Ik heb in Zuid-Afrika gewoond, mevrouw Sweeney,’ verzuchtte de non. ‘Niemand hoeft mij iets over de Afrikanen te vertellen, dat kan ik u wel zeggen. Ik heb zeven jaar in de Afrikaanse missie gezeten.’

‘Nou,’ zei Grace, ‘des te meer reden dan voor u om het kind te steunen. Tenslotte heerst daar toch een verschrikkelijke onderdrukking. Er wordt gewoon over die arme mensen gelopen. Leest u wel eens een krant?’

De non begon toen te lachen, wat tegenover je moeder altijd een volkomen misser is geweest. ‘Wat weet een kind van die leeftijd nou van onderdrukking, zoals u dat dan noemt? En echt, wat weten wij in Ierland daar nou van? En vooral dan de mensen die er nooit geweest zijn en die het nooit zelf hebben meegemaakt.’

‘De overgrootvader van Maeve is in Auschwitz omgekomen, zuster. Ik heb mijn eigen grootvader nooit gekend omdat hij door de nazi’s in een gaskamer is vermoord. Hij heette Emmanuel Michale Lorenz als u het weten wil, voor als u weer gaat bidden. Hij en twee van zijn broers. Een van hen was veertien. Dus ik geloof waarachtig wel dat ik weet waar ik het over heb, ja. En Maeve ook.’

De non zweeg even. ‘Wel, God zegene ons,’ zei zij daarna. ‘Maar ik zie niet in waarom je zoiets vreselijks aan een gevoelig kind moet gaan vertellen.’

‘Ik zie niet in waarom je dat niet zou doen,’ zei Grace. ‘Daar zijn we het dus niet over eens.’

‘Mevrouw Sweeney, luistert u naar mij. Maeve wil aandacht hebben. Let op mijn woorden, u zult er nog eens spijt van krijgen dat u dat meisje haar zin gegeven heeft. Het is een periode waarin die meisjes dan zitten, ik heb dat eerder meegemaakt, ik weet hoe meisjes zijn. Ze kunnen het je vreselijk lastig maken.’

‘Net als Afrikanen,’ zei Grace.

De non staarde Grace op een vreemde manier vanuit haar ooghoeken aan. ‘Ik weet zeker dat u heel goed begrijpt wat ik bedoel. Wat er met meisjes van die leeftijd kan gebeuren als ze te veel de aandacht krijgen.’

‘Nou, van mij kan ze alle aandacht krijgen die ze maar hebben wil, dat kan ik u wel vertellen. Ik ben haar moeder. Het is mijn taak, of niet soms, om haar aandacht en liefde te geven.’

Er kwamen rode vlekken op de wangen van de non. ‘Het is natuurlijk niet aan mij om u te zeggen wat uw taak is. U weet natuurlijk beter dan ik wat het inhoudt moeder te zijn.’

‘Precies, zuster, dat weet ik verdomde goed. En ik hoop dat u dat voortaan goed onthoudt.’

‘Ja. Er zijn mensen die heel wat weten van het moederschap. Iets meer misschien wel dan ze zouden willen. En soms is hun die kennis met vallen en opstaan bijgebracht.’

Grace stond snuivend op. ‘Mijn God, zuster, weet u wat u nodig eens moet hebben?’

‘Nee, mevrouw Sweeney. Wat moet ik hebben?’

‘Een goeie beurt van een man, verdomme,’ zei ze. ‘Dat zou misschien helpen tegen die uitgedroogde, ouwe, chagrijnige trek op uw gezicht.’

Daarna waren Grace en ik het erover eens dat we jou niet moesten dwingen. Op de toneelavond van school zat je samen met ons thuis naar de televisie te kijken. Toen je naar bed ging zei je moeder tegen je dat ze trots op je was en dat je altijd moest doen wat jij dacht dat juist was, wat anderen daar ook van mochten vinden. Een paar weken later namen jij en Lizzie op de middag van de rugbyinterland de bus naar de stad voor de anti-apartheidsdemonstratie bij de Landsdown Road. Je kwam thuis in een T-shirt waarop stond: ‘Geen rugby met racistentuig’. Je had die gekregen, zei je, van een jongen die meedeed aan de demonstratie, een hele aardige jongen, die Leper heette, met een sm-broek en drie stalen ringen in zijn neus.

‘Zeg, dametje,’ zei Grace. ‘Je gaat me toch hopelijk niet vertellen dat jij je bloes hebt uitgedaan en dit ding hebt aangetrokken voor het oog van een jongen, en dan nog wel een jongen met een ringetje in zijn neus.’

‘O, ja hoor, mam,’ zei je. ‘Ik heb hem lekker uitgedaagd. Hij was echt ontzettend aardig. Daarna begon Lizzie met die ander en ze heeft hem zitten jennen tot hij scheelzag, hè, Lee? Dat was een lekker ding, mam.’

Jij en Lizzie lachten. Grace keek mij aan.

‘We hebben wel twee fraaie dochters, Sweeney,’ zei ze.

Ik wou dat ik kon stoppen met alleen in de verleden tijd over je te denken.

Ongeveer in diezelfde tijd kreeg ik een brief van het ministerie van Onderwijs waarin ze schreven dat ze mijn geval bekeken hadden en tot de conclusie waren gekomen dat ik in Ierland nooit meer les zou mogen geven. Ik schreef terug om te vragen of zij nog van gedachten konden veranderen maar ze zeiden nee, ze leefden met me mee en ze wensten me het beste met wat ze mijn probleem noemden, maar verder konden ze in het geheel niets voor me doen. Ik ging nog een poosje door met routineklusjes en bijlessen Engels, maar het werd algauw duidelijk dat ik iets anders moest gaan zoeken. We zaten volkomen aan de grond. Zo simpel was het, we moesten meer geld zien te verdienen.

En daarom werd ik verkoper, een baan waar je niets anders voor nodig had dan de bereidheid om hard te werken en enige aanleg tot praten, een broodwinning die op vele gronden geschikt was voor een man met een verleden. Mijn eerste baan bestond uit het aan de deur verkopen van bijbels en encyclopedieën in de woonwijken van Dublin. Daarna kwam ik in de elektrische artikelen terecht, transistorradio’s, bandrecorders, kleine keukenapparaten, stofzuigers. Dat was iets beter – behalve een commissie zat er ook een klein basissalaris aan vast. Het werk bestond uit het bezoeken van winkels door de hele stad, ik hoefde niet meer de gemeenteflats langs te gaan om lukraak aan te bellen bij huisvrouwen die druk in de weer waren en kwade mannen zonder werk. Ik was er goed in en ik maakte al snel promotie. Mijn bazen schreven een paar keer naar de verkeerspolitie en naar de rechtbank dat ik mijn rijbewijs weer terug moest hebben. Toen ik het terug had, kreeg ik een auto van de zaak en begon ik door het hele land te reizen.

Uit die tijd herinner ik me iets wat gebeurde toen ik voor mijn werk in Galway moest zijn – je begrijpt natuurlijk dat ik erop gebrand was om ’s nachts weg te blijven. Ik had ’s middags een groot deel van de tijd staan snuffelen in de boekwinkel van Kenny en ’s avonds lang zitten drinken in een ruige kroeg aan de haven. Ver na sluitingstijd ging ik daar zwaar aangeschoten naar buiten. Bij de zee zag alles er even vaal, duister en somber uit. Ik moet toen een zogeheten black-out hebben gekregen, want ik herinner mij totaal niet meer wat er gebeurd is in de uren nadat ik op de kade in het kolkende water had staan staren. God mag weten wat ik in die tijd gedaan heb. In ieder geval stond ik midden in de nacht in het centrum van de stad ineens voor een winkel met religieuze artikelen. De etalage was gevuld met gipsen heiligenbeelden, rozenkransen en wijwaterflessen in de vorm van de Maagd Maria. In een poging om weer een beetje nuchter te worden bleef ik naar dat spul staan kijken, maar na een poosje leek het of de beelden tot leven kwamen, of de kleine martelaren echt bloedden voor mijn ogen en de iets grotere Sint Franciscus wenkte naar de nachtegalen die op de achtergrond geschilderd waren. Ik deinsde achteruit, misselijk van angst. Op een briefkaart leek Christus de ogen te sluiten en daarna weer te openen. Ik dacht dat ik krankzinnig werd, hoewel ik dat niet letterlijk gedacht kan hebben, omdat je bij een deliriumaanval nooit in zulke termen denkt. Je denkt dat je normaal functioneert. Dat maakt het juist zo angstaanjagend.

Het hotel waar ik die nacht had moeten slapen, heb ik niet gevonden. Lieverd, je herinnert je Galway vast en zeker wel, je weet dat het centrum van de stad een wirwar is van smalle, middeleeuwse kronkelstraatjes. Het is een doolhof. Zelfs als je broodnuchter bent, kun je in Galway gemakkelijk de weg kwijtraken, maar als je dronken bent is dat praktisch onvermijdelijk. Ik herinner me alleen dat ik, urenlang voor mijn gevoel, door de duistere, natte straten heb gestrompeld en daarna, geloof ik, hard gehold heb, zo hard als ik maar kon. Vervolgens de stippelbaan van sterren tussen de nachtblauwe omtrekken van de boomtoppen. En daarna niets meer.

De volgende ochtend werd ik wakker op het grasveld van de Eyre Square. Het was heel vroeg en er was geen mens te zien. Ik kwam overeind en probeerde mijn even-wicht te bewaren. Mijn hoofd duizelde en ik kreeg zwarte, glanzende vlekken voor mijn ogen. Ik geloof dat ik kans zag een paar passen te doen en dat ik daarna neerviel. Ik lag op de grond naar de wolken te kijken. Na een poosje drong het tot me door dat ik het die nacht in mijn broek had gedaan.

Ik kroop achter een struik en deed mijn broek en onderbroek uit. Lieverd, ik kom er eerlijk voor uit dat ik op dat moment echt huilde van schaamte. Ik geloof dat ik heb geprobeerd mij met gras en bladeren schoon te vegen, maar dat daar weinig van terechtkwam. Ik gooide mijn onderbroek weg en deed mijn broek weer aan.

Ik denk dat ik daarna weer in slaap gevallen ben, echt weten doe ik het niet. Wat ik me daarna herinner is ontstellend helder, goudkleurig zonlicht en twee toeristen die met bezorgde blikken naar me keken. Het was een jong, Italiaans stel, studenten denk ik, of trekkers. Ze boden me geld aan. Toen ik dat niet wilde aannemen, haalde het meisje een zakje snoep uit haar rugzak en gaf dat aan mij. Ze dachten geloof ik dat ik een dakloze zwerver was. Ze hielpen me daarna op een bank en vroegen of ik oké was. ‘Oké’ was blijkbaar het enige Engelse woord dat zij kenden en dat bleven ze maar herhalen – oké? – oké? – en ik bleef knikken tot ze weggingen.

Op dat moment sloeg de paranoia toe. Ik herinner me mijn panische angst dat een voorbijganger me zou zien en de politie zou waarschuwen of, hoe weet ik niet, Grace zou bellen. Zo mesjokke was ik dus. Ik ging naar het smerige openbare toilet op de Eyre Square om me een beetje te wassen. Daar werd ik bang dat een politieman het openbare toilet zou binnenkomen en mij daar zou zien en ik herinner me dat ik toen zo’n stinkend hokje in schoot en de deur afsloot. Ik weet niet hoe lang ik daar gebleven ben. Toen ik eruit kwam voelde ik me een beetje beter. Ik besloot een stuk te gaan lopen. Algauw stond ik weer voor de etalage van de winkel waar ik bang was geworden van het levende portret van Christus. Ik zag tot mijn opluchting dat het zo’n kaart was die van beeld verandert als je er onder een andere hoek naar kijkt.

Ik liep terug naar het hotel waar ik mijn tassen de vorige dag na de lunch had achtergelaten en belde Grace. Zij was ongerust en had die hele nacht haast niet geslapen. Tegen middernacht had ze het hotel gebeld en toen te horen gekregen dat ik niet op mijn kamer was. We kregen vreselijke ruzie door de telefoon. Ik geloof dat ze mij toen voor het eerst van ontrouw beschuldigde.

Ik stapte in de auto en begon aan de terugrit van vier uur naar Dublin. Toen ik binnenkwam zat jij met een glas sinaasappelsap aan de keukentafel. Ik zal nooit vergeten hoe je keek. Ik wou je een zoen geven maar je trok een vies gezicht en zei dat ik stonk.

‘Mamma zegt dat je niet meer om ons geeft,’ zei je. ‘Is dat zo?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik.

Grace kwam de keuken in en zag me staan. Ze had een blauwe peignoir aan. Ze zag er bleek en heel moe uit. Ze liep naar het fornuis, zette een ketel water op en waste een paar kopjes af. Ze keek naar jou en vroeg je wat er was.

‘Dat weet je heus wel.’

‘Nee.’

‘Je zei dat pappa niet meer van ons hield. Je zei dat je weg zou gaan.’

‘Nou, schat, dat meende ik niet,’ zei Grace met een zucht. ‘Ik deed maar alsof.’

‘Dat is niet waar.’

‘Ik was een beetje ongerust, lieverd. Het spijt me. We zeggen allemaal wel eens iets raars als we ongerust zijn.’

Zij schonk nog een glas jus voor je in en stuurde je weg om wat aan je huiswerk te gaan doen.

‘Gaat het?’ vroeg ze aan mij en ik knikte.

Ze ging aan tafel zitten en keek me aan.

‘Is er iets wat je me wilt vertellen, Billy? Over waar je zat?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb gewoon de hele nacht gewandeld. Ik had een rare bui.’

‘Heb je weer gedronken?’

‘Nee.’

‘Je hebt niet gedronken?’

‘Een paar glazen misschien.’

Haar blik werd duister. ‘Je moet me wel voor een enorme sufferd houden,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je, Grace?’

Ze lachte schamper. ‘Is het echt waar? Heb je de godganse nacht door Galway gelopen? Sinds wanneer ben je zo dol op wandelen, Billy?’

‘Dat is wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘Het kan me niet schelen of jij het gelooft of niet.’

Ik meen dat we toen even vrijwel niets meer zeiden. Je moeder zette thee, we dronken samen een kop. Ze vroeg een sigaret en ik knikte dat ze er een kon nemen. Ze rookte hem zwijgend op. Daarna vroeg ze of ik iets wou eten. Ik schudde van nee.

‘Billy, zeg alsjeblieft iets tegen me,’ zei ze. ‘Je kunt me alles zeggen.’

‘Ik heb niks te zeggen.’

Ze zuchtte. ‘Billy, luister, je moet niet boos op me zijn. Het spijt me als je vanochtend het gevoel had dat ik stennis wou maken. Ik schrok alleen maar toen ik hoorde dat je niet in het hotel was.’

‘Nou, ik had niet gedacht dat je me in de gaten zou gaan houden,’ zei ik.

Haar lippen begonnen te trillen en haar trieste ogen schoten vol tranen.

‘Ik wou alleen maar met je praten, Billy,’ zei ze. ‘Ik miste je en ik wilde zo graag je stem horen.’

Je moeder huilde, lieverd. Ze huilde als een klein kind, met grote, gierende uithalen. Ik legde mijn armen om haar heen en zei dat het me speet. Ze zei niets en begon alleen nog harder te huilen. Ik herinner me dat ze na een poosje mijn hand in de hare nam, erop kuste en er hard in kneep.

‘O,Jezus, ik houd zoveel van je,Billy.Ik houd van je.Ga je alsjeblieft nooit bij me weg? Of zal je me nooit bedriegen?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Tjezus, Grace, het spijt me. Zo moet je niet praten, schat.’

‘Ik ben zo bang dat je een keer bij me vandaan gaat. Dat ik je ongelukkig maak. Mijn hoofd, Billy. Het zit vol met alle mogelijke dingen. De halve dag geloof ik dat ik gek begin te worden.’

‘Je wordt niet gek, lieverd. Het spijt me dat ik er niet was toen je belde. Echt.’

‘Ik wou zo graag met je praten. Ik miste je. Ik voel me zo eenzaam als je weg bent. Ik wou je stem horen en ik wou je welterusten wensen. Ik vind het zo fijn om je stem te horen voordat ik slapen ga. Weet je nog hoe je me altijd belde ’s avonds, Billy, toen je voor het eerst op pad ging? Dat gaf me altijd zo’n veilig gevoel. Het is idioot, ik weet het.’

‘Nee dat is het niet,’ zei ik tegen haar. ‘Grace, alsjeblieft, het spijt me.’

‘En dan, ik wou je wat vertellen.’

‘Lieverd, kan dat nu dan niet?’ vroeg ik.

Zij veegde haar tranen af en staarde me aan. ‘Ik krijg weer een baby, Billy,’ snikte ze. ‘Ik ben gisteren naar de dokter geweest. Ik ben twee maanden onderweg.’

Lieverd, de blik van je moeder zal ik mijn hele leven niet vergeten. Nooit. Het was een blik van pure, onverhulde angst.

Daarna heb ik opnieuw geprobeerd de drank eraan te geven, maar het lukte me niet. Mijn drankzucht werd alleen maar erger. Algauw kwam het zover dat ik niet meer onder de mensen kon komen zonder eerst een halve fles whisky te hebben opgedronken. Het duurde niet lang voordat Grace dat in de gaten kreeg. Toch wist ik haar nog een poosje heel goed om de tuin te leiden. Ik loog tegen haar, lieverd. Of ik zei dat ze spoken zag of zeurde. Ik ging vaker mijn tanden poetsen om mijn adem niet te laten ruiken. Ik poetste mijn tanden soms wel vijftien keer per dag en kocht de sterkste pepermunt en mondwatertjes die er maar te vinden waren. Ik ontdekte een bepaald hoestmiddel met een heel sterke anijslucht en werkelijk, lieverd, je vader had een tijd méér last van hoestaanvallen dan die arme Keats in zijn slechtste jaren. Het is krankzinnig, maar ik heb me door je moeder naar een dokter laten sturen omdat ze dacht dat ik bronchitis had of tbc; er zijn zelfs longfoto’s van me gemaakt, in het St Stephen’s ziekenhuis, waar jij nu ligt; als een echte klootzak ging ik genadeloos door met dat gehuichel. En toen ontdekte ik de wodka, die werkelijk – of misschien alleen maar in de verbeelding van de dronkaard – vrijwel reukloos is en dat leek mij een uitkomst. Geen hoestbuien meer. Geen verkoudheid meer. Je moeder was een tijdje opgelucht en ik met haar.

Ik begon regelmatig in lunchtijd te drinken. Verkopers drinken, dat is niets bijzonders. Drinken is voor een verkoper een middel om de concurrentie aan te kunnen, wat aanspraak te krijgen, weer eventjes een tegenwicht te hebben voor het eenzame werk, een paar tips op te vangen misschien. Maar ik dronk ook op weg van mijn werk naar huis. Ik dronk ’s avonds laat in mijn eentje in de keuken. En, schat, op een bepaald moment had ik het gevoel dat ik ’s ochtends niet naar mijn werk kon als ik niet eerst wat had gedronken. Ik had altijd een fles bij me in de auto, onder mijn stoel of in de kofferbak, waar je moeder hem niet gauw zou zien liggen. Dit is de grootste vergissing ten aanzien van mensen zoals ik; iedereen denkt dat we drinken om dronken te worden. Maar een echte alcoholist drinkt om zich gewoon te voelen, om te functioneren, om zijn baan niet kwijt te raken, om te kunnen vrijen en daarin op te kunnen gaan. Natuurlijk, soms wordt hij stapelgek en dan drinkt hij om zijn kwelgeesten te bezweren. Maar meestal doet hij het alleen maar om zich op een bepaald niveau te kunnen handhaven, om op nul te komen staan. Het is het vreemdste wat er is, maar voor mij was het algauw de gewoonste zaak van de wereld.

Ik verstopte flessen bij ons in de achtertuin, ik deed ze in plastic zakken en stopte die in de bloembedden onder de grond, ik legde ze tussen de struiken of in de takken van de bomen. De tuin achter ons huis was de enige van heel Ierland waar bier en brandy groeiden. Voor het slapengaan ging ik vaak nog eventjes naar buiten om er zittend in het gras in een paar minuten tijd zoveel mogelijk in te gieten. Kort daarna begon ik ook in huis te drinken. Ik had een paar bergplaatsen waarvan ik wist dat Grace en jullie kinderen daar nooit zouden kijken. Onder een losse vloer-plank in de kast onder de trap, in de stortbak van de wc, in de gereedschapskist die in het bergkamertje stond. Ik schroefde de afdekplaat aan de zijkant van het bad los om daarachter een paar wodkaflessen te kunnen verstoppen.

Als ik erover nadacht – wat overigens niet vaak gebeurde in die tijd – verbaasde mij dit alles omdat ik alcohol niet lekker vond. Ik vond dat het een onprettige, wrange smaak had waarvan je zelfs een beetje misselijk kon worden, behalve zoete dessertwijn of zoete sherry, maar dat kon mijn maag na een paar glazen al niet meer verdragen. Na mijn dertigste heb ik heel wat tijd en energie besteed aan het zoeken naar een drank die ik lekker vond. Het is me nooit gelukt. Maar ik ging wel door met drinken. Je zou versteld staan, lieverd, van het aantal alcoholisten dat de smaak afschuwelijk vindt. Of misschien jij niet. Ik weet het niet.

Mij heeft het altijd verbaasd.
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Een paar weken nadat ik de melkrijder de helft van het geld had gegeven, had ik nog steeds niets van hem gehoord over wat we hadden afgesproken. Meestal reed ik tegen zonsopgang naar Sandycove om er even te zwemmen bij het opgewonden gekwetter van de vogels, te kijken naar de hemel die langzaam goudgroen van kleur werd, me weer aan te kleden op de rotsen en te wachten tot hij op kwam dagen. Het was steeds weer hetzelfde verhaal. Hij zei dat hij zijn vriend nog niet gezien had; geen van zijn kennissen had hem de laatste tijd gezien, er werd gezegd dat hij in Engeland zat of ergens buiten de stad. De ene ochtend kreeg ik te horen dat zijn vriend de avond tevoren gesignaleerd was in een ruige kroeg in Dublin-Noord, de dag daarop dat hij een week in de Mountjoy had vastgezeten na een vechtpartij voor een danslokaal in Temple Bar waarbij iemand een oog verloren had. Ik begon ongeduldig te worden. Hij stelde me gerust, het kwam allemaal in orde, hij had ergens een boodschap achtergelaten voor zijn vriend. Als ik dan niet reageerde, begon hij vaak lachend te vertellen over de heldendaden en de avonturen van zijn vriend, lange verhalen – wat zijn vriend had gedaan met mensen die hem bedonderden, dat hij precies wist welke botten je moest breken, hoe goed hij was in het veroorzaken van een breuk, dat hij een klap kon uitdelen die, desgewenst, geen sporen naliet, maar als het nodig was ook iemand zo kon raken dat hij halfdood leek. Ten slotte zei hij steeds maar weer dat ik geduld moest hebben. Misschien zou hij binnenkort iets horen van zijn vriend.

Ik bleef intussen mijn eigen voorbereidingen treffen. De lente ging over in de vroege zomer, het werd steeds vroeger licht en er kwamen steeds meer mensen zwemmen bij de Forty Foot. Iedere middag ging ik na mijn werk naar Bray om Quinn in de gaten te houden. Op den duur kende ik zijn vaste stekken, zijn gewoonten en de mensen met wie hij optrok. Ik kocht een dik aantekenschrift en begon zijn komen en gaan nog nauwkeuriger vast te leggen, tijdstippen, afspraken, een schets van het stratenplan rond zijn huis, diverse adressen, een raming van zijn lichaamsgewicht: 66,5 à 67 kilo. Geen detail zo klein of ik schreef het op. Ik zocht de krantenartikelen en de foto’s op die ik bewaard had in de tijd van het proces en de ontsnapping; ik plakte er een paar in het aantekenschrift.

Meestal vond ik hem ’s avonds snel en zonder veel moeite en bleef hem dan een tijdje volgen. Ik begon zo zeker van mijn zaak te worden dat ik soms een halfuurtje rust nam voor een kop koffie of een cola, om hem zo gauw ik wou al snel weer op het spoor te komen. Maar er waren ook avonden dat ik, verloren in de aanzwellende massa van domme, aangeschoten, afschuwelijk gebruinde slenteraars, urenlang speurend rondliep onder het neonlicht in de straten van Bray zonder dat ik hem te zien kreeg. Zulke avonden waren, zoals je zult begrijpen, nogal vervelend om het maar zacht uit te drukken.

Maar ja, een goeie verkoper gedijt bij kerende kansen. Op de zaak waren Hopper en Liam ervan overtuigd dat ik iets met een vrouw had. Ze plaagden me door te vragen waarmee ik het zo druk had ’s avonds. Ze lachten veelzeggend om mijn onhandige smoesjes en leugens. Liam nam me in de lunchpauze een keer apart om te zeggen dat hij zo blij voor me was, dat het geweldig was dat ik nu een streep onder het verleden kon zetten, dat hij en Teresa ons beiden graag te eten wilden hebben zodra ik dacht dat de tijd daar rijp voor was. Het was absoluut iets wat Grace gewild zou hebben, zei hij, ik hoefde me niet schuldig of beschaamd te voelen. Grace zou niet gewild hebben dat ik alleen bleef, zij wilde dat het leven doorging. Ik haakte in op hun vermoedens; gooide er af en toe zelfs een schepje bovenop. Als ze me na het werk vroegen of ik meeging biljarten, kwam ik steeds met hetzelfde antwoord. Ik kan niet, jongens. Jullie weten het. Ik heb een afspraak vanavond waar ik echt niet onderuit kan.

Ik geloof dat dat in zekere zin ook waar was.

Ik herinner me een vreemde gebeurtenis uit die tijd: toen ik een keer laat op de avond op het gedeelte van de boulevard van Bray liep dat een trefpunt is van homoseksuele mannen, zag ik iemand die me bekend voorkwam. Hij stond uit te kijken over het water, met zijn handen diep in zijn zakken. Het was Seánie in een oude, versleten spijkerbroek en een denim jasje. Hij leek afwezig, alsof hij door zorgen in beslag genomen werd. Hij tikte met zijn voeten onregelmatig tegen de balustrade en trok langzaam aan zijn sigaret. Toen ik zijn naam riep scheen hij mij eerst niet te horen. Ik riep nog een keer. Hij draaide zich om en leek totaal verbijsterd. Daarna probeerde hij te glimlachen, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij het helemaal niet prettig vond om mij te zien.

‘Liam, Jezus. Wat doe jij hier?’

‘Ik wou jou net hetzelfde vragen, eerwaarde.’

Hij haalde de schouders op. ‘Ach, ik ben een paar jaar niet meer in Bray geweest. Ik had niks te doen vanavond, daarom ben ik met de Dart de stad uitgegaan. Ik moest ergens over nadenken.’ Hij knikte naar de amusementshallen.‘Wel wat veranderd, hè?’

Het was na twaalven, ik wist dus dat de laatste Darttrein al weg was en dat het station inmiddels dicht moest zijn. Toen ik dat tegen hem zei, nam hij mijn aanbod aan om met mij mee terug te rijden. We liepen samen de stad in, en daarbij maakte hij op mij voortdurend de indruk dat ik hem op iets betrapt had. In de auto was hij heel stil. Ik probeerde een gesprek te beginnen, vertelde dat ik pas nog iets van Lizzie en Franklin had gehoord, dat ze erover dachten om met de tweeling weer terug naar Ierland te komen. Hij knikte en keek uit het raampje. Het was niets voor hem om zo stil en afwezig te zijn; hij zei zelfs tien minuten lang geen woord. Na een poosje vroeg ik hem op de man af of hij ergens over inzat. Hij zei dat zijn werk in Dun Laoghaire moeilijk begon te worden, dat hij er gedeprimeerd van raakte. Hij had zoveel administratie bij te houden, hij moest zoveel bazaars organiseren, koffie-uurtjes, vreselijke tafeltenniswedstrijden van de jongerenvereniging. Hij werd er moedeloos van dat zoveel mensen kwamen als hij de mis las, maar dat haast geen sterveling voor iets anders op kwam dagen. Hij had geprobeerd een gebedsgroep te beginnen, een centrum voor mishandelde vrouwen, een soepuitdeling voor de daklozen, maar de pastoor was voor geen van zijn ideeën enthousiast geworden. Ze hadden vreselijke discussies gehad. Daarna was in Lourdes voor de zomer een plaats vrijgekomen voor een Ierse priester die terminale patiënten onder de bedevaartgangers de sacramenten toe moest dienen. Hij overwoog zich daar voor aan te melden. Ik zei dat me dat een goed idee leek. Hij leek op een vreemde manier tevreden – opgelucht zelfs – doordat hij zo werd aangemoedigd.

‘Als het doorgaat, Liam, kun je misschien ook een paar weken komen. Eventjes wat anders?’

Ik lachte. ‘Ik weet het niet hoor, Seánie. Erg vakantieachtig klinkt het niet. Niet dat ik nu zo in vakantiestemming ben.’

‘Doe niet zo zuinig. Lourdes is fantastisch ’s avonds met al die Ierse kroegen.’

‘Het is niet de bedoeling dat ik naar Ierse kroegen ga.’ Hij gaf me een tikje op mijn arm. ‘Je weet wat ik bedoel. We maken lol daar. Wij samen. Leuk een beetje optrekken met elkaar. Net als vroeger. Ik ga in juli als ze me nemen.’

Ik zei dat ik niet kon. Lizzie en Franklin hadden in hun laatste brief geschreven dat ze, als het doorging, tegen die tijd terug wilden komen en misschien zouden ze dan mijn hulp nodig hebben bij het vinden van een huis.

Toen we bij de pastorie in Dun Laoghaire kwamen was het tegen één uur ‘s nachts en ik was heel erg moe. Seánie leek nog geen zin te hebben om uit te stappen. Hij vroeg of we samen nog een sigaretje konden roken voordat hij naar binnen ging. Onder het roken zat hij voortdurend naar een raam op een bovenverdieping van de pastorie te kijken waar, zei hij, de slaapkamer van de pastoor was. Hij zei dat hij wilde wachten tot het licht uitging. Maar toen het eindelijk donker in de kamer werd, leek hij toch weinig zin te hebben om naar binnen te gaan. Hij bedankte me voor de lift en zei dat het hem speet wanneer hij misschien een beetje kortaf was geweest. Het kwam alleen maar doordat hij zoveel aan zijn hoofd had. Hij was zichzelf niet meer de laatste tijd. Er waren zoveel dingen waar hij over na moest denken.

‘Hoe dan ook,’ zei hij.’Ik val je alleen maar lastig. Terwijl elke dag genoeg heeft aan zijn zelfs kwaad, nietwaar?’ Hij deed het portier open.

‘Luister, Seánie,’ zei ik. ‘Mag ik je wat vragen?’

‘Ga je gang.’

‘Waar je vanavond was. Dat stuk van de boulevard. Je weet toch dat daar de nichten komen? Dat is wat ik gehoord heb. Om elkaar te treffen daar.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Wat ik daarmee wil zeggen? Je bent toch niet homo?’

Hij nam een lange, laatste haal aan zijn sigaret en liet de rook door zijn neusgaten naar buiten stromen.

‘Gay in Bray,’ zei hij. ‘Waarom? Heb je een oogje op me, Liam?’

‘Nee.’

Hij glimlachte en gooide zijn peuk uit het raampje. ‘Nee,’ lachte hij. ‘Nou, ik ben geen homo, nee, het is dus maar goed dat dat je antwoord was.’

Pas toen hij uitstapte merkte ik dat hij al die tijd op mijn aantekenschrift had gezeten.

Nadat je moeder een miskraam had gehad, begon er iets te veranderen tussen haar en mij. Dat ging vrij vlug. Er ontstond een grotere afstand tussen ons, wat in het begin alleen uit hele kleine dingen bleek; zo leek zij zich bijvoorbeeld niet op haar gemak te voelen als ik haar een kus wilde geven voordat ik ’s ochtends naar mijn werk ging. Zij was vaak stil en leek met haar gedachten ergens anders wanneer ik in de kamer was, terwijl ik haar wel met jou of Lizzie hoorde lachen zodra ik de deur achter me had dichtgetrokken. De blik van verstandhouding en het enkele woord waaruit, zo weet ik nu, valt af te lezen dat er nog leven in een huwelijk zit, werden steeds schaarser. In het weekend kon, kreeg ik soms de indruk, een hele dag verstrijken zonder dat Grace me ook maar één keer aangekeken had. Haar opmerkingen over mijn lichaamsgewicht, die een paar jaar eerder schertsenderwijs begonnen waren en die daarna nog een tijdje wat stekeliger werden voortgezet, bleven op den duur geheel achterwege. Dat zat me toch dwars. Het begon me op te vallen, zo weet ik nog, dat zij altijd een andere kant op keek of zwijgend haar schouders ophaalde als ik voor de grap of een beetje ironisch over mijn omvang begon. Zijzelf werd magerder en – je kent je moeder – ze was altijd al zo tenger dat ze weinig had waarmee ze af kon vallen. Zij werd slanker naarmate ik dikker werd; ik heb wel eens gedacht dat als iemand ons beiden had gewogen, hij op elk moment van ons huwelijk voor ons gezamenlijk gewicht steeds dezelfde uitkomst gekregen zou hebben. Ze kreeg een uitgemergeld hongergezicht. Ze had vaak grauwe kringen onder de ogen. Ik herinner me dat ik met een schok zag hoe mager ze geworden was toen zij zich op een avond uitkleedde in de slaapkamer, of misschien alleen maar in haar ondergoed voor de toilettafel zat om haar haar te kammen.

Het beeld dat zij van mij had leek wezenlijk te zijn veranderd – en terecht, zoals ik nu begrijp – maar ik had het gevoel dat haar behalve mij ook nog andere dingen dwarszaten. Je moeder werd een vrouw die door verdriet getekend was. Een winterse sfeer hing als een vage parfumgeur om haar heen. Hoewel zij met Lizzie en jou nog altijd speelde en grapjes maakte en altijd méér dan lief voor je was, kreeg ik toen toch voor het eerst het gevoel dat dit alles voor haar een steeds grotere opgave begon te worden. Zij verloor haar belangstelling voor concerten en toneelstukken. Ze las geen poëzie meer. Zij werd heel stil en teruggetrokken. Er klonk geen muziek meer in ons huis.

Ik geloof dat haar vader als eerste over het huis in Dalkey begon. Ik herinner me dat ik hard moest lachen om de advertentie in de Irish Times die hij had uitgeknipt en ons had toegestuurd – ik heb hem nog ergens, maar de laatste keer dat ik hem onder ogen kreeg was hij flink door de papiermot aangevreten. We konden ons dat huis absoluut niet permitteren. Het was een degelijk herenhuis van rond de eeuwwisseling, in belabberde staat weliswaar, maar met een grote tuin, bomen en zelfs een oud, vervallen, stenen stallencomplex. Het was eigendom van de Church of Ireland, maar die had het niet meer nodig, er waren in Dalkey nog maar zo weinig protestanten, de predikant en zijn vrouw stonden op het punt naar Noord-Ierland te verhuizen. Uit de advertentie bleek dat het om een ongebruikelijk aanbod ging. De ouderlingen van de Church of Ireland wilden dat het huis naar mensen ging die het echt nodig hadden. Het was altijd een echte gezinswoning geweest, bleek uit de tekst, geen beleggingspand dat aan een projectontwikkelaar verkocht zou kunnen worden; ze wilden dat het een veilig thuis zou worden voor een gezin dat daarmee gebaat zou zijn, maar dat de marktprijs niet op zou kunnen brengen. Om voor Glen Bolcain in aanmerking te komen moest je een brief schrijven en daarin aangeven waarom je het huis nodig dacht te hebben.

Ik herinner me dat we werden uitgenodigd om het op een zondagmiddag in de herfst te bekijken. Het was moeilijk te vinden, zo verscholen als het lag in een doodlopende zijstraat van de Dalkey Avenue dat ik er een paar keer gewoon aan voorbijreed zonder zelfs maar erg te hebben in de twee dreigende, stenen adelaars op de pilaar – één met een afgebroken snavel – waaraan jij altijd zo’n hekel hebt gehad en waarvan de predikant had gezegd dat ik ernaar uit moest kijken. Nadat we aan een paar verbaasde mensen uit de buurt nog tevergeefs de weg hadden gevraagd, vonden we het huis ten slotte toch; de naam stond op een terracotta plaquette die op het grote, zwarte hek zat vastgeschroefd. Glen Bolcain. Een bochtig kiezelpad vol kuilen en diepe geulen, zwaar overgroeid met hoog gras en omzoomd door brandnetelbosjes. Een granieten voederplek voor vogels op een kleine, scheefgezakte zuil. Een huis met vochtplekken en houten luiken dat eruitzag alsof het ieder moment als een waggelende dronkaard door de knieën kon gaan. Jij vond dat het iets spookachtigs had.

Die roodbruine herfstmiddag sprak mij sterk aan. De predikant en zijn vrouw hadden alles al ingepakt voor hun vertrek: ik herinner me plastic dozen en met folie beklede theekisten vol prachtige, oude, in leer gebonden boeken met een gouden opdruk. Ze hadden soep voor ons gemaakt, jij en Lizzie kregen pruimen uit de tuin. Zij hadden van de tuin gehouden, zeiden ze met hun vaag Noord-Iers accent toen ze ons rondleidden langs de heesters en de bloemen en jou daarbij de namen van een paar bomen en struiken noemden – eik, els, taxus, hulst, berk, esp. De predikant maakte zich zorgen over de appelboom. Het was een hele gave Bramley die binnenkort gesnoeid moest worden. De boom was bijna tachtig jaar geleden door een van zijn voorgangers geplant. Ik herinner me dat hij bloosde van tevredenheid toen je moeder zei dat de theerozen zo mooi waren. O, zei hij, ook die waren aan een voorganger te danken, ere wie ere toekwam.

‘Meneer Sweeney, het verleden is toch maar aan alle kanten om ons heen, nietwaar? En natuurlijk weerspiegelt elke tuin zijn eigen verleden.’

Hij vroeg of ik wel eens iets van George Herbert had gelezen. Ik vertelde dat ik als student ooit een stuk over hem geschreven had, maar dat dat alweer een tijdje terug was.

‘Maar kent u zijn gedicht over de tuin, meneer Sweeney?’

‘Val ik struikelend over meloenen in het gras?’

‘O, nee nee,’ zei hij. ‘Dat is Andrew Marvell volgens mij. Een schitterend dichter, daar niet van, maar ik bedoelde George Herbert. Ik moet zeggen, weinigen kunnen naar mijn idee tippen aan de ouwe George, zoals ik hem noem.’ Hij keek mij met een glimlach aan. ‘Hij was ook predikant, natuurlijk.’

Hij stak een arm uit, raakte liefdevol een roos aan en mompelde enkele dichtregels:

Als al het werelds loon
Gevat is in een roos;
Prijkt het daar wonderschoon,
 Maar steekt tot slot altoos.

Toen ik hem aankeek meende ik tranen in zijn ogen te zien. ‘Het steekt tot slot altoos, meneer Sweeney. Jawel, het steekt.’

Ongeveer een maand daarna kregen we bericht van de kerkenraad dat wij in aanmerking voor Glen Bolcain kwamen. De vader van Grace betaalde de borgsom en vrijwel meteen daarna trokken we erin. Voor de eerste avond vroegen we je vier grootouders op bezoek. Seánie las de mis in de woonkamer. Ter wille van Grace’ ouders hadden we ook hun rabbijn gevraagd, een lange, plechtstatige man met een brede borst die een oude Hebreeuwse zegenwens zong ‘bij het planten van de nieuwe bomen’. Ik herinner me hoe mooi dat vreemde zingen klonk in de kleine kamer waar ik nu zit te schrijven, hoe ontroerend en mysterieus die lang aangehouden keelklank van de klinkers was. Seánie zouden we nadien een paar jaar niet meer zien. Hij stond op het punt naar Soedan te vertrekken om daar te gaan werken in een arme parochie, die zo diep in de woestijn lag dat we zijn schaarse brieven pas maanden na dato ontvingen.

Je moeder hield van het huis. Ze leek altijd het liefst thuis te willen blijven; voor haar plezier ging zij niet verder dan de dorpskern van Dalkey om te winkelen of over de Coliemore Road langs de zee te lopen, die daar in het korte stuk tussen de haven en Dalkey Island, ondanks de beruchte, verraderlijke onderstromen, altijd zo uitzonderlijk glad is. Ze begon meer te roken en ging van lichte tabak over op sigaretten met veel teer. Toen we kleurentelevisie kregen, merkte ik dat ze daar belangstelling voor had, maar dan toch vooral voor antieke zwartwitfilms en oude, vage documentaires over de Ierse geschiedenis. Er was haast geen programma van de Telefis Eireann of er zat op z’n minst één bibberende opname in van de opstand in 1916 of de Onafhankelijkheidsoorlog, Black and Tan-soldaten die door het heuvelland trokken, Pearse en andere aanvoerders van de opstand die met de handen omhoog en in een snelle, koddige dribbelpas – als van acteurs in een stomme film – uit de smeulende puinhopen van het hoofdpostkantoor werden weggeleid, met op de achtergrond de wapperende vlag waarvan het groen, wit en oranje op het scherm in zwart, gebroken wit en grijs werden omgezet. Ik vroeg me vaak af wat het voor zin had kleur te hebben als je moeder toch alleen maar van zwartwit hield. Maar als ik daar een grapje over wilde maken, deed zij net of ze me niet hoorde, of haalde de schouders op en keek een andere kant uit, alsof het antwoord op mijn plagerige vragen volkomen voor de hand lag. Als een wijze uit de oudheid die in mystieke vlammen staart, keek zij in zichzelf gekeerd naar de televisie. Ik begreep dat in haar gemoed ernstige dingen moesten omgaan die je moeder vrees aanjoegen. Je moeder was, zoals je weet, gevoelig, maar zwaarmoedigheid was haar toch vreemd en grote levensvragen hadden haar normaal nooit beziggehouden. Van een ruzie was ze dagen uitgeput. Kleine voorvallen zijn mij uit die tijd het meeste bijgebleven. Op een avond kwam je met balletschoenen aan de kamer in gestrompeld. Je vroeg zeurderig aan je moeder of zij je dansen wilde leren. Ze lachte en streelde je gezicht, maar zei dat ze geen verstand van dansen had. Dat verbaasde me. Je moeder hield heel veel van dansen.

Ook kwam het in die tijd geregeld voor dat ik ’s nachts wakker werd en dan zag dat je moeder niet naast me in bed lag. Toen dit voor het eerst gebeurde was ik ervan overtuigd dat ze mij verlaten had. Ik herinner me dat ik opstond en naar haar op zoek ging in het huis. Ik wou zelfs haar ouders al bellen, hoewel het over tweeën was. Ten slotte vond ik haar in de tuin, waar zij in het gras onder de appelboom een sigaret zat te roken. Zij had haar voeten onder zich gevouwen en haar gele nachtjapon als een zak over haar knieën getrokken. Toen ze mij zag aankomen, vroeg ze waar ik de vorige avond was geweest en met wie ik had gedronken. In zekere zin deed mij dat iets, omdat zij al een tijdje niet meer de moeite had genomen mij een dergelijke vraag te stellen. Ik ging naast haar in het natte gras zitten en nam haar hand beet. Zij was heel wit en broos, ze zag eruit als een prent van een bleke gedaante in een oud en triest vertelselboek. Ze zei heel kalm dat ze van me hield en mij gelukkig wilde maken. Ik zei dat ik ook van haar hield en zij glimlachte en keek een andere kant op. Even later vroeg ze of ik haar wilde optillen en naar binnen dragen. Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar zij zei van niet. Ik tilde haar op en deed wat ze had gevraagd. Ze zette daarna thee en we zaten een tijdje in de keuken zonder iets te zeggen, je moeder op mijn schoot, met één hand tegen mijn gezicht; met de andere hand hield zij de mijne stevig vast. Af en toe gaf ze mij een kus op mijn gezicht en dan kuste ik haar haren, maar wij zeiden niets, zaten daar alleen maar in stilte thee te drinken, samen, gehuld in een oude jas, en met vingers die, trillend van de kou, net zo verstrengeld waren als de wilde bloemen in de tuin. Ik geloof dat we die nacht voor het laatst hardop hebben uitgesproken dat we van elkaar hielden.

In de weken daarna trof ik je moeder vaak ’s avonds laat in de keuken aan, met het deurtje van de Aga open; zij zat dan met gekruiste benen op de grond triest in de vlammen te staren. Op andere dagen werd ik om drie, vier uur in de ochtend wakker door de geur van gebraden vlees; dan was zij alweer beneden in de keuken bezig met het klaarmaken van stoof- en braadschotels, die ze in plastic dozen in de diepvries deed. Kort daarna begon zij laat uit bed te komen, wat op zichzelf wel goed was, maar wat mij ook nogal bevreemdde omdat Grace altijd een ochtendmens geweest was. Toen we pas getrouwd waren stond zij altijd eerder op dan ik. In de maanden na haar miskraam kwam daar verandering in. Aanvankelijk maakte ik me daar geen zorgen over. Ik nam aan dat zij rust nodig had en zelfs vond ik het prettig dat zij niet vóór mij uit bed kwam. Rust en slaap was wat ze nodig had, zeiden de dokters en ik dacht echt dat rust en slaap haar zouden geven wat zij van mij niet kreeg. Er ontwikkelde zich iets van een vast patroon. Nadat ik was opgestaan, maakte ik voor jullie tweeën het ontbijt en bracht dan je moeder toast en thee op bed. Dan zaten we samen even te praten over helemaal niets, vreemd vormelijke gesprekken waren het over onbelangrijke dingen: de nieuwe films die in de bioscoop van Dun Laoghaire kwamen, de meest recente, geruchtmakende toespraak van een stupide politicus. Hoewel zij ook dan steeds moe was, leek zij ’s ochtends toch iets meer innerlijke rust te hebben. De gekwelde uitdrukking op haar gezicht was dan verdwenen. Haar ogen waren helder stralend. Ik heb heel goede herinneringen aan die ochtenden, wij samen boven in de slaapkamer, haar donkere haar uitgespreid op het kussen, de geur van thee en het zachte zonlicht dat de ragdunne gordijnen deed gloeien.

Maar in die tijd kwam ik een keer vroeg thuis van mijn werk. Ik kwam om een uur of vier ’s middags binnen en je moeder lag in bed. Zij was klaarwakker toen ik in de slaapkamer kwam en staarde naar het raam. Ze leek te schrikken toen ze me zag, als een kind dat op iets stouts betrapt wordt. Ze zei gespannen dat zij net even was gaan liggen, maar jullie kinderen lieten later vallen dat ze de hele dag in bed gelegen had en dat dat de laatste maanden de dagelijkse gang van zaken was geweest. Als jullie uit school kwamen, troffen jullie je moeder aan in bed; ze stond op als het tijd was voor de thee en zij mij thuis verwachtte. Ze had jullie beiden gevraagd mij daar niets van te zeggen. Het was een soort spelletje geworden, een leuke samenzwering om niet te vertellen wat er met je moeder aan de hand was.

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik durfde er met haar niet over te praten; misschien, denk ik nu, was dat een manier om niet te hoeven zien wat er aan de hand was en misschien geldt hetzelfde ook voor haar. Iedereen die in een doodlopend huwelijk heeft gezeten – en ik denk dat het onze dat toen was – weet dat zwijgen over verdriet in psychologische zin gelijkstaat met het licht uit laten om de monsters niet te zien verschijnen. Wel begon ik toen redenen te bedenken om eerder thuis te komen van mijn werk. Als ik ’s middags in de buurt moest zijn, kwam ik soms naar binnen om te kijken hoe het met haar ging. Ik maakte er een gewoonte van om thuis te komen lunchen, maar dan op steeds wisselende tijden die zij niet kon voorspellen. Ik kon het idee niet verdragen dat zij de hele dag in bed lag. Ik denk dat het ook angst bij mij opriep doordat het me deed denken aan mijn vader in de perioden dat zijn depressie hem de baas was. Ik vroeg me af wat ik eraan zou kunnen doen. Het antwoord lag natuurlijk voor de hand. Korte tijd zag ik kans om het drinken op te geven, drinken buiten de deur althans, in een café. Ik probeerde iedere avond bij je moeder thuis te zijn, ook al betekende dat thuis-zijn samen uren televisiekijken, terwijl we in stilte de ene sigaret na de andere opstaken, totdat de kamer blauw stond van de rook. En dat hielp ook; je moeder was in zekere zin een vrouw die gauw tevreden was. We hadden een verlies geleden en daardoor ook een andere kijk op de liefde gekregen. Maar als ik nu aan Grace denk, komt vaak de gedachte bij me op dat zij diep in haar hart niet zozeer naar liefde als wel naar kameraadschap snakte. Het is verbluend met hoe weinig de meesten van ons genoegen nemen als het echt niet anders kan – en verbijsterend dat wij de ander zelfs die kleine geneugten dan nog vaak ontzeggen. Misschien is ook deze zin wel een uitvlucht van mijn kant, een nog weer andere manier om mijn eigen schuld te verdoezelen. Als ik iets geleerd heb – als ik iets aan jou kan nalaten – is het wel het inzicht dat elke uitspraak op moreel gebied een leugen is wanneer daarin het woordje ‘wij’ voorkomt.

Op een dag zat mijn moeder samen met Grace in de keuken toen ik thuiskwam. Het verbaasde mij haar daar te zien. Haar gezondheid liet toen al te wensen over en zij waagde zich niet vaak meer aan de tocht naar Dalkey. Ze was zomaar gekomen, zei zij, ze had er gewoon zin in gehad, ze had een taxi genomen. Het leek of Grace gehuild had. Uit de stilte in de kamer viel af te leiden dat ik een gesprek verstoord had, hoewel mijn moeder dat ontkende en met een lachje zei dat ik mij niets hoefde te verbeelden, Grace en zij hadden nog wel wat meer om over te praten dan over iemand zoals ik. Ik bracht haar die avond met de auto terug naar Ringsend en onderweg vroeg ze of ik nog even met haar mee naar binnen wilde gaan.

Het was laat en ik was moe en daarom zei ik nee, ik wou niet. We bleven in de Joy Street nog even in de auto zitten praten. Zij zei me ronduit dat ik nooit zou kunnen begrijpen welk verdriet Grace nu door moest maken en dat ik veel meer moest doen om haar te helpen. Een kind verliezen was het ergste wat een vrouw kon overkomen. Grace zou nu bij alles in mijn leven op de eerste plaats moeten komen, zei zij. Bij alles. Ze keek mij aan, pakte mijn hand en vroeg of ik begreep wat zij bedoelde met dat ‘bij alles’ en ik zei ja. Ik begreep het ook.

‘Je staat nu voor een beslissende keuze, jongen,’ zuchtte ze. ‘Ik zou willen dat het niet zo was. Maar het is wel zo.’

Dat gesprek moet in de herfst zijn geweest omdat we niet veel later onze trouwdag vierden. Om Grace te verrassen leende ik wat geld van de kredietvereniging en regelde voor ons tweeën een weekend naar Parijs. Zij leek heel blij toen ik het vertelde, maar minder blij dan ik verwacht had en de dagen vlak voor ons vertrek was zij meer dan ooit met haar gedachten ergens anders.

We zaten in een goedkoop hotelletje aan de Place Saint Sulpice, een mooi pleintje met een imposante oude kerk en een absurd grote fontein. De eerste dag was leuk. We gingen naar de Notre Dame en het Louvre, we liepen over de Champs-Elysées en bekeken de etalages van chique zaken. Maar die avond werd ik dronken van de rode wijn en kreeg ik in een restaurant ruzie met een Engels echtpaar. Je moeder was de volgende dag nog razend, maar zij probeerde dat niet te laten merken. We liepen vrijwel zonder iets te zeggen door Parijs, probeerden het Hotel des Beaux Arts te vinden, waar Oscar Wilde was gestorven. We hebben het niet gevonden. Het was een warme, uitputtende middag en we raakten steeds maar weer de weg kwijt in de nauwe kronkelstraten van Montmartre. We hadden weinig geld en alles was ontstellend duur; ik weet nog dat ik me vreselijk opwond over de prijs van twee glaasjes sinaasappelsap. Later op de avond kregen we ruzie omdat zij vroeg naar bed wou en ik plaatsen had gereserveerd voor het avondeten op een bateau-mouche. Zij zei dat ik dan maar alleen moest gaan, als ik dat zo graag wilde. Ik geloof dat ik toen kwaad werd. We zeiden beiden dingen die niet gezegd hadden moeten worden. De avond vóór onze huwelijksdag brachten we in stilzwijgen door.

De volgende ochtend gingen we ontbijten in een café op het pleintje. Je moeder droeg een modieuze zonnebril die zij de dag tevoren bij een stalletje op de Quai des Contes had gekocht. Ik gaf haar het cadeautje dat ik in Dublin voor haar had uitgezocht, een goedkope broche van namaaksmaragden in de vorm van een vogel op een tak. Een arrogante, zwarte ober zette, weet ik nog, twee enorme kommen koffie voor ons neer, ik lachte omdat ze zo groot waren, maar Grace lachte niet mee. Ze glimlachte niet eens. We dronken de koffie en na een poosje nam je moeder een pakje uit haar handtas en gaf het aan mij.

‘Nou,’ zei ze, ‘dit is dan voor jou.’

Ik maakte het pakje open. Er zat een zilveren ring in. Aan de binnenkant waren onze initialen en de woorden ‘Gelukkige verjaardag’ gegraveerd. Daaronder stond onze huwelijksdatum, 28 oktober 1968, in heel klein Keltisch schrift.

Toen ik haar wilde kussen, trok zij met een ruk haar hoofd weg.‘Niet doen, Billy,’ zei zij.

Ik vroeg of we onze ruzie niet konden bijleggen maar zij schudde van nee. Ze leek even te gaan huilen, maar wist haar tranen te bedwingen. Ik herinner me dat zij langs mij heen staarde naar het plein. In de kerktoren werd een klok geluid. Er gingen mensen naar de mis. Ik zag mussen en duiven poedelen in de fontein en rondzwenken in de lucht. Een oude, blinde vrouw met een witte stok werd door een gendarme in een mooi, kraakhelder uniform de treden opgeholpen. Dat hele beeld, al die dingen staan mij nog zo helder voor de geest, met daarbij dan nog de warme leemachtige geur van koffie en vers brood.

‘Billy, het gaat met ons bergafwaarts, geloof ik,’ zei zij rustig. ‘Ik geloof dat ons huwelijk misschien wel in gevaar komt.’

Ik vroeg wat zij bedoelde.

Ze zei dat er overdag een keer voor me gebeld was door een jonge vrouw die absoluut niet wou zeggen wie ze was of van welke zaak. Het enige wat zij wilde was mij spreken.

‘Billy, je bent mij ontrouw geweest,’ zei je moeder met trillende stem. ‘Je kunt me nu beter maar de waarheid vertellen, voordat ik het van een ander moet horen.’

Ik had geen idee wie die vrouw was. Dat zei ik tegen je moeder en ik bezwoer haar dat ik haar nooit bedonderd had en dat ik dat ook nooit zou doen. Dat was de waarheid. Ik hield van Grace, ik hield echt van haar. Als ik nalees wat ik je over die treurige tijd verteld heb, moet ik mezelf wel afvragen hoe dat dan kon. En toch was het zo, ik hield zielsveel van haar. Als ik aan die jaren terugdenk zie ik in het samengaan van je moeder en mij niet zozeer een mislukking, als wel de absurde verstrengeling vol compromissen van twee levens die op den duur in elk huwelijk groeit. Misschien is het alweer een vorm van zelfrechtvaardiging om dat zo te zeggen, maar ik geloof het eigenlijk niet. Onze liefde begon averechts te werken, maar had nog steeds dezelfde vorm en inhoud en ook iets van zijn oorspronkelijke kracht. Natuurlijk, ik hield van haar op een manier die mijzelf ten goede kwam. Als ik in die jaren wel eens een korte vlaag van menselijkheid vertoonde, kwam dat alleen door haar en door jullie tweeën. Elk sprankje medeleven of barmhartigheid in mijn leven heb ik aan haar ontleend – heb ik haar ontstolen. Maar ontrouw was zelfs nog nooit bij mij opgekomen.

Dat probeerde ik haar te zeggen. Er moest een onschuldige verklaring voor die telefoontjes zijn. Zij bleef maar zeggen dat ik moest ophouden met liegen en dat ik haar de waarheid moest vertellen. Toen zij daar midden in het café begon te huilen, toen zij die mooie, zwarte zonnebril afzette en mij liet zien dat de tranen haar over de wangen stroomden, bezwoer ik bij jouw leven, lieverd, dat ik haar nooit bedonderd had en dat ik dat ook nooit zou doen. Ik denk dat zij mij geloofde, toen ik dat zei.

‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei zij,‘dat ik je dat nooit zou kunnen vergeven. Als je me dát ooit aandoet, Billy, is het over. Dat zal ik je nooit kunnen vergeven. Zo’n zwakte zou ik niet aankunnen. Dat moet je nooit van me verlangen.’

‘Nee, lieverd,’ zei ik tegen haar. ‘Jezus, dat doe ik nooit, ik zweer het je.’

Zij knikte en liet toe dat ik haar hand vasthield.

‘Ik weet dat ik soms zwak ben geweest, Grace,’ zei ik. ‘Ik weet dat jij geen zwakheid kan verdragen. Dat komt doordat jij zelf zo sterk bent.’ En ik probeerde toen te lachen. ‘Je bent zo sterk en je betekent zoveel voor mij.’

‘Nee, Billy, ik kan niet tegen zwakheid omdat ik zelf zo zwak ben. En ik weet dat dat is waar je bang voor bent.’

Ongeveer een maand nadat we thuiskwamen vroeg ik zomaar een keer waar haar verjaardagsbroche was. Zij bekende dat ze hem verloren had.

In de eerste week van juni begon ik het vervelende gevoel te krijgen dat de melkrijder mij voor de gek wou houden. Er was nog steeds geen bericht van zijn ongrijpbare vriend, terwijl de schier eindeloze stroom van verhalen over zijn verleden doorging en op zijn zachtst gezegd steeds beklemmender werd. Inmiddels was het bovendien mijn vriend geworden. Als Nap de landweg op kwam rijden, keek hij telkens met de beteuterde blik van een kind vanuit de wagen naar me, om dan te roepen: ‘Hoe is ie, Larry, ik heb nog steeds niks van je vriend gehoord.’

Hij vertelde iedere ochtend dat hij een boodschap had achtergelaten of geprobeerd had mijn vriend via zijn mobiele telefoon te bereiken, maar zonder succes. Mijn vriend was heel moeilijk op het spoor te komen; dat kwam doordat hij zo goed was in wat hij deed. Niettemin, als je erover nadacht, mochten we blij zijn dat we wisten van zijn bestaan. Het was een professional, mijn vriend, niet zomaar een huurmoordenaartje. Het was een kunstenaar. Als Nap dat zei, probeerde ik aan zijn gezicht af te lezen of hij me leugens wou verkopen, maar wijzer werd ik niet. Hij zei telkens weer dat ik geduld moest hebben. Mijn vriend zou binnenkort wel van zich laten horen. Ik begon ervan overtuigd te raken dat hij nooit geprobeerd had om die man te vinden. Ik was bang dat hij mijn geld alleen maar had besteed aan XTC-pillen, die – zo liet hij zich op een ochtend ontvallen – een soort hobby van hem waren. Aan het begin van de zomer begon ik me af te vragen of mijn vriend eigenlijk wel bestond.

Inmiddels had ik mij een duidelijk beeld gevormd van Quinns komen en gaan. Ik hield hem in de gaten zoals mijn vader de vogels in de gaten hield. Ik wist heel wat van hem af. Hij ging meestal om half negen, negen uur ’s avonds zijn huis uit, liep dan de stad in, bleef rondhangen bij de kerk en wachtte daar tot hij werd aangesproken door jonge mensen die iets wilden kopen, wat dat dan ook mocht zijn – ik nam aan dat het niet om heiligenplaatjes ging. Na zijn bezigheden bij de kerk waren er drie, vier cafés waar hij geregeld kwam; ik leerde ze allemaal kennen. Meestal bleef hij een uurtje zitten drinken – hij dronk altijd pils – maar hij werd nooit dronken. Van de kroeg ging hij meestal naar het snookercentrum in de Quinsboro Road of naar een van de kebabzaken of felgekleurde ijssalons aan de boulevard; hij was goed in snookeren, hij had één keer een serie van honderdvier gemaakt. Hij rookte Rothmanns en kauwde kauwgom. Af en toe maakte hij een wandeling over de boulevard of liep hij het pad naar de Bray Head op. In het weekend ging hij meestal naar een late voorstelling in de bioscoop in de hoofdstraat; hij hield van griezelfilms. Daarna ging hij vaak naar de nachtclub in het Starlight Hotel. Hij was altijd nuchter als hij daar wegging. Als hij een meisje had ontmoet nam hij haar wel eens mee naar huis. Hij scheen alleen te wonen, hoewel er van tijd tot tijd mannen van zijn leeftijd bij hem logeerden en als dat zo was nam hij de meisjes mee naar een steeg bij de haven. Hij had nooit gebrek aan vrouwelijk gezelschap. Hij scheen bij de vrouwen in de smaak te vallen.

Ik begon concreter na te denken over de beste manier om hem te doden. Ik had twee plannen, een waarbij de vriend van de melkrijder – mijn vriend – hem eerst murw zou maken en een tweede waarbij ik veel gruwelijker maatregelen zou nemen als ik het alleen moest doen. Ik vroeg me af of ik werkelijk in staat zou zijn iemand aan te vallen met een mes. Op een avond pakte ik uit de auto het jachtmes dat ik had gekocht en keek er alleen maar even naar. Het idee dat het gekartelde lemmet in vlees zou dringen vond ik weerzinwekkend en bijna onvoorstelbaar. Maar zou ik dan wel iemand een klap met een hamer kunnen geven? Om één uur ’s nachts nam ik de hamer uit mijn gereedschapskist, liep ermee naar de appelboom en haalde een paar keer stevig uit. Het geluid deed de vogels verschrikt opvliegen uit de struiken. Het zou niet makkelijk zijn, begreep ik.

In mijn dromen zag ik voor mij hoe ik hem zou doden en als ik ’s ochtends wakker werd zei ik hardop de woorden ‘mes’ en ‘hamer’. Ik vond die beelden walgelijk. Ik overwoog nog even om hem met mijn auto aan te rijden en dan vol te houden dat het een ongeluk was geweest, maar ik begreep dat niemand dat zou geloven.

Vaak vroeg ik me vol twijfel af of ik wel met dat alles door zou kunnen gaan. Eén avond in het bijzonder wist ik vrijwel zeker dat ik het niet op zou kunnen brengen. Ik had op de televisie een documentaire gezien over de doodstraf in Amerika, arme zwarten die wegteerden in de dodencel, gruwelijke foto’s van verkoolde en nog smeulende lijken die uit de elektrische stoel gehesen werden. Het drong tot mij door hoe gruwelijk het was om iemands leven te beëindigen, hoe vreselijk om die minuscule vonk onherroepelijk en voor eeuwig uit te trappen. Je ziet een geheel van miljoenen mogelijkheden en impulsen, en dan toch zeg je nee en beantwoord je de eindeloze reeks van vragen die in een ander leven zijn gesteld, met een definitieve afwijzing. Ik raakte er ontzet van. De kleine, opgeblazen politieman uit Texas die een aantal van deze mensen had gearresteerd, hoorde ik zeggen dat het betrekkelijk eenvoudig was om een moordenaar tot een bekentenis te brengen. Zolang het niet om een psychopaat ging was het makkelijk wanneer je hem eenmaal in de verhoorkamer had. Het was zo onnatuurlijk om het leven van een ander te beëindigen dat de schuldige de daad meestal binnen enkele minuten bekende. ‘Hoe gaat u dan te werk?’ vroeg de interviewer. ‘Nou, meneer, ik poot die klootzakken neer en ik vraag of ze’t gedaan hebben,’ zei hij grinnikend, ‘en ze lopen leeg alsof ze aan de dunne zijn. Neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg.’

Mijn keel werd dichtgeknepen van angst. Voor het eerst kwam het bij me op dat ik ook gepakt zou kunnen worden. Ik had alles wel heel zorgvuldig uitgedacht, maar er zou toch iets mis kunnen gaan. Duignan zou me op het spoor kunnen komen – zou er in zijn politiebrein geen knop omgaan als het lichaam van Quinn gevonden werd? En als er niets misging op die avond zelf, hoe moest het dan de volgende ochtend? Hoe zou ik me voelen wanneer ik de volgende ochtend wakker werd, na het begaan van een moord? Ik had daar geen rekening mee gehouden. Zou die aandrift om je schuld er schreeuwend uit te gooien, ook mij aansteken? Zou ik kunnen zwijgen, of zou ik brullend naar de politie rennen en smeken mij te straffen? Wie zou het voor mij opnemen? Wie zou míjn verhaal vertellen? Als ik schuldig werd verklaard, wat vrijwel zeker het geval was – wat het geval hoorde te zijn –, zou ik dan de rest van mijn leven moeten zitten, misschien wel in dezelfde gevangenis, in precies dezelfde cel waar Donal Quinn gezeten had als hij weer opgepakt geweest zou zijn? Ik werd letterlijk misselijk van angst.

Maar dat gevoel was de volgende dag weer over. Ik herinner me dat ik tegen zonsopgang in de keuken mijn aantekenschrift pakte om een poosje te schrijven. Ik zou na afloop het huis uit moeten, dat was in ieder geval volkomen duidelijk. Ik zou niet alleen in dit stille huis willen zitten en wachten tot die giftige, bruisende golf van schuld ook mij zou overspoelen. Ik probeerde mijn mogelijkheden met enige helderheid te overzien. Waar kon ik heen? Vijf minuten lang behelsde mijn plan het voornemen om de ochtend na de moord – ik kan het woord nauwelijks opschrijven – naar Lizzie en Franklin in Australië te vliegen. Ik had al jarenlang beloofd een keer te komen maar ik had dat nog nooit gedaan; nu zou ik het doen voordat zij weer voorgoed naar Ierland kwamen. Ik ging zelfs zover dat ik het telefoonboek pakte en de nummers opzocht van reisbureaus voor die bestemming. Maar het was belachelijk. Dat was geen daad van een redelijk denkend mens. Ineens viel me in wat Seánie over Lourdes had gezegd! Dat was het. Dat was de oplossing. Ik zou de dag na de daad naar Lourdes gaan, ik zou Seánie gaan helpen met zieke bedevaartgangers; de schuld die ik dan onvermijdelijk voelde, zou ik boeten door het vreselijke lot te verzachten van arme mensen die al halfdood waren. Wat was het toch belachelijk simpel allemaal.

Tegen negenen reed ik naar Monkstown, waar niemand me kende, vond een apotheek en kocht een lang stuk pleister. Het enige wat ik daarna nog nodig had, waren de plastic zakken, de ventilatorriemen en de handboeien. Ik ging werken en verkocht heel aardig.

Nap verscheen de dag daarop niet op de landweg. Ik wachtte haast een halfuur – achtentwintig minuten, om precies te zijn – maar ook toen viel er nog geen spoor van hem te bekennen. Het was inmiddels meer dan een maand geleden dat ik hem de helft van het geld gegeven had. Toen de melkwagen dan toch ten slotte aankwam, bleek een andere man achter het stuur te zitten, een veel oudere man, met grote, domme ogen en een puntige kin. Hij wist in het geheel niets van Nap af, zei hij, had zelfs de naam nog nooit gehoord. Hij moest een paar weken deze route rijden, hij had geen vragen gesteld, hij was maar tijdelijk in dienst. Maar als het me mocht interesseren, hij meende dat de vaste melkrijder met vakantie was. Naar Rimini. Maar zeker wist hij het niet.

Toen hij weg was, liep ik naar beneden naar de Forty Foot om even te zwemmen. Het water was koud en een beetje vies. Daarna ging ik bij jou langs in het ziekenhuis en toen naar mijn werk, waar ik bijna twintig minuten te laat was. Hopper en Liam werkten me die hele ochtend op m’n zenuwen met hun geruzie en gemok, ik geloof dat het over de warmte ging en de slechte koffie en het feit dat de airconditioning kapot was. In de lunchpauze ging ik ongemerkt naar buiten om verderop in de straat in de zaak voor auto-onderdelen twee ventilatorriemen voor een Mini te kopen, waarbij ik met opzet contant betaalde om te voorkomen dat iets in de boeken vastgelegd zou worden.

Ik legde de ventilatorriemen in de koffierbak van de auto, samen met de hamer, het jachtmes en de pleisters. Ik legde er een deken overheen.

Toen ik terugkwam op de zaak was er een boodschap van Seánie over de trip naar Lourdes. Ik kon nog altijd mee als ik wou. Maar hij moest het wel gauw weten.

Ik pakte het telefoonboek om het nummer van de zuivelfabriek op te zoeken. Dat was ’m. ‘Hibernian Milk Ltd.’ Ik belde de afdeling transport en vroeg of ik Nap kon spreken.

‘Er werkt hier niemand van die naam,’ zei de stem.
‘Het is een melkrijder,’ zei ik.

Een lachje. ‘Ik zeg u al, die is hier niet. We hebben hier niemand van die naam. Blijft u even aan de lijn.’

Een paar minuten later was hij er weer. ‘Ja. We hebben hier inderdaad een knaap met die naam gehad, maar die is weg.’

‘Weg?’

‘Ja. Hield ‘t voor gezien.’

‘Waar zit hij nu?’

‘Weet niet. Bent u een klant of zo?’

Die nacht kon ik niet slapen doordat ik steeds aan hem moest denken. Ik lag op mijn rug, met mijn ogen wijdopen en mijn handen onder mijn hoofd, naar het plafond te staren. Het was het enige waaraan ik kon denken: Nap, mijn geld, het hele smerige gedoe. Ik dacht dat ik hem kon vertrouwen, maar ik had me vergist. Ik stond op en liep een poosje met een vreemd, verward gevoel door het huis. Het was niet zozeer het geld, meer dat hij dacht mij dit te kunnen flikken. Lieverd, dat besef zat me dwars. Het begon als een parasiet in me te groeien.

Ik stond op en keek een poosje uit het raam. De maan wierp tussen de bomen door lange stroken van bleek licht over de tuin. Ik pakte een stuk papier uit de la en schreef de woorden ‘hamer’ en ‘mes’ op. Daarnaast maakte ik een tekeningetje, een opgeknoopte man.

Bij het zoeken naar doorslaggevende momenten in de laatste dagen van ons huwelijk, kom ik in een dagboek van toen het doopfeest tegen dat in februari 1982 voor je nichtje Molly werd gehouden. De datum zelf zou ik niet meer geweten hebben, maar verder staan de belangrijkste dingen van die avond mij nog heel helder voor de geest. Ik herinner me dat ik die ochtend zenuwachtig werd bij het vooruitzicht van het feest. Ik ben, geloof ik, nooit echt een gezelligheidsmens geweest, zoals je moeder dat ooit was, maar dit keer was er toch nog iets anders, een vage spanning die aan me knaagde. Ik weet niet of ik je dat helemaal duidelijk zal kunnen maken.

Probeer, als het kan, je voor te stellen dat op hetzelfde moment twee verschillende muziekstukken worden gespeeld, het ene zacht en melodieus, het andere nog zachter maar lelijk en vals – dan heb je misschien enig idee hoe ik me voelde. Ik herinner me in ieder geval dat ik in de auto op weg naar het huis van je oom Steve, kortaf tegen je moeder was. Ik herinner me ook dat ik het heel warm had toen we er waren en naar binnen gingen en dat ik zomaar een rood hoofd kreeg, iets wat me nooit eerder overkomen was. Als iemand wat tegen me zei – en de meeste gasten kende ik goed – voelde ik dat ik nog meer begon te blozen. De mensen bleven maar vragen of ik weggeweest was, ze dachten dat ik ergens in de zon gezeten had. Een neiging tot stotteren uit mijn jeugd die ik overwonnen dacht te hebben, leek plotseling weer teruggekomen. Algauw stotterde ik zowat bij elk woord dat ik uitbracht. Het was een heel koude dag in februari – ik geloof zelfs dat er sneeuw lag – maar ik baadde in het zweet. Op een gegeven moment ging ik naar de badkamer en trok daar mijn jasje uit. Mijn overhemd was drijfnat van het zweet en onder mijn oksels zaten donkere plekken in de mouwen. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag eruit, vond ik, als een dikke, trieste pummel die een pak slaag gekregen had, met bolle wangen en holle ogen, slap en onbetrouwbaar. De aanblik van mezelf deed me aan Nixon denken. Ik was ervan overtuigd dat ik griep had of iets dergelijks. Ik wilde naar huis om daar in bed te kruipen.

Toen ik uit de badkamer kwam was je moeder nergens te bekennen. Ik voelde me veel te onzeker om haar te gaan zoeken of zelfs iemand maar te vragen waar zij was. Dat was mijn allesoverheersende gevoel op dat moment, in het geheel geen aandacht willen trekken. Het was warm in de volle, rokerige kamer. Ik hield me op de achtergrond, bij de deur, en voelde me nog steeds trillerig en ongemakkelijk. Op een tafeltje naast me stond een fles Bushmill. Toen ik zeker wist dat niemand naar me keek, schonk ik een glas in en sloeg het snel achterover. Ik nam nog een glas en ik herinner me dat Stevie toen opstond om wat te zeggen. Hij leek heel trots en opgetogen. Hij sloeg zijn armen om je tante Catriona en kuste haar, en iedereen klapte. Hij zei iets over je moeder en mij – dat hij hoopte dat ook wij weer gauw het getrappel van kleine voetjes zouden horen. Er werd gejuicht. Nog voordat de toespraken afgelopen waren, had ik de fles voor driekwart leeggedronken. Daarna ontstond er een hevige ruzie tussen mij en een collega van Stevie, een mannetje met o-benen dat me naar mijn idee op een of andere manier beledigd had. Ik geloof dat ik toen zelfs een paar stompen uitgedeeld heb, ik herinner me in ieder geval dat ik in de gang languit op de grond lag en de inhoud van een glas over me heen gekregen had.

Mijn hoofd gloeide. Om mij heen werd gelachen. Ik zag kans om overeind te komen en de trap af te strompelen. Je moeder zag ik nergens. Ik ging naar de keuken om wat water te drinken. Mijn hart ging als een razende tekeer. Twee jonge mensen met lange haren lagen onder de tafel op de grond en kreunden zachtjes terwijl zij elkaar kusten – ik herinner me dat het me opviel dat je niet kon zien wie de man was en wie de vrouw. Omdat ik nergens een glas zag deed ik water in een grote kom en dronk die helemaal leeg. Ik ging boven de gootsteen hangen en kokhalsde een paar keer zonder dat er wat uit kwam. Ik had een bonkende pijn in mijn slapen en ogen.

Nadat ik weer uit de keuken was gekomen liep ik een poosje benauwd en verloren door het huis. Het was een gewone eengezinswoning, maar zij voelde heel groot aan. Toch werd ik er claustrofobisch en heel moe van en ik voelde de sterke behoefte aan meer drank. Toen ik om een hoek kwam zag ik dan eindelijk je moeder. Ze stond in de gang te praten met een mooie, jonge man met een ronde bril en een verwarde haarbos. Hij droeg een kiel, waardoor hij iets van een Russische boer had. Zijn gezicht was heel dicht bij dat van je moeder. Ik herinner me dat zij zachtjes lachte toen hij wat tegen haar zei en hem recht in de ogen keek. Zij lachte zoals ze vroeger deed wanneer ik met haar praatte, en zoals ik het in jaren niet meer van haar gehoord had.

Ik noemde haar naam. De jonge man keek mijn kant op met een blik die duidelijk maakte dat ik hem niet aanstond. Het gezicht van je moeder betrok. Zij stelde mij voor als haar man – mijn naam noemde zij niet – en die jonge kerel knikte en mompelde iets van hallo voordat hij, met zijn handen strijkend langs de muren, de gang uitsloop.

‘Weet jij waar hier nog wat te drinken is?’ vroeg ik.

‘Vind je het niet tijd worden om te gaan?’ vroeg zij.

‘Ik wil nog wat drinken.’

‘Billy, je hebt genoeg gehad,’ zei zij. ‘Alsjeblieft.’

‘Grace,’ zei ik. ‘Ik voel me niet goed. Ik moet wat te drinken hebben verdomme.’

Plotseling stond je oom Jimmy met twee dikke mannen die ik niet kende, in de gang naar ons te kijken. Ze leken giechelend te luisteren naar ons gesprek. Grace werd rood in haar gezicht toen zij ze zag.

‘Ik ben buiten,’ zei ze hard. ‘Ik zeg alleen Catriona nog welterusten, dan zie ik je zo. En we gaan met een taxi, Billy. Je bent te dronken om te rijden.’

Ze duwde Jimmy en de twee andere mannen opzij en liep de trap op.

Een van die mannen keek haar na en floot tussen zijn tanden. Jimmy keek grinnikend naar me. ‘Jezus,’ zei hij. Hij nam een slok uit zijn flesje bier. ‘Jij wordt, geloof ik, wel heel erg kort gehouden, ouwe.’

Hij zei het met een lach. Zelf bracht ik ook een lach op, maar wist niet te bedenken wat ik zeggen moest en strompelde daarom de gang uit, op zoek naar mijn jas.

Buiten leek je moeder vreselijk kwaad. Zij stond kaarsrecht en met haar armen om zich heen te wachten op een taxi. Zij wilde me aanvankelijk niet zeggen wat er mis was.

Ik wilde haar omarmen.

‘Je blijft van me af,’ zei ze en duwde me weg.

‘Grace,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Wat is er?’

Zij draaide zich met een ruk naar me om. ‘Dat weet je niet? Je wankelt daar rond als een idioot. Je hebt je door iedereen voor gek laten zetten. Ik hoop dat je trots bent op jezelf. Dat… dat vuile sekreet, die broer van je, die je zo staat uit te lachen. Die allemaal commentaar staat te geven. Ik wist niet waar ik kijken moest.’

Ik zei dat hij alleen maar een grapje had gemaakt.

‘Het is een snotaap, dat is ie, en een niksnut. Je had toch minstens nog iets terug kunnen zeggen, maar dat deed je natuurlijk weer niet. Het is niet te geloven zo vreselijk slap als jij je kan gedragen. Dat vind ik nog het allerergste aan je.’

Een taxi stopte voor ons. Ik maakte het achterportier open en stapte in, je moeder ging op de voorbank zitten. Tijdens de hele rit naar huis zei zij geen woord meer tegen me, behalve dan om wat geld te vragen voor de babysit. Toen het meisje van de buren weg was, bleven we even in de keuken zitten. Ik pakte een fles bier die ik nog in de ijskast had staan en begon eruit te drinken. Je moeder was nog altijd razend en zat klaar voor een twistgesprek. Ik was op dat moment te dronken om ruzie met haar te maken. Ik wou dat het zo gebleven was.

‘Moet je dat nou drinken?’ vroeg zij na een poosje.

‘Eén biertje maar.’

‘Heb je nog niet genoeg gehad vanavond? Je hebt minstens tien glazen bier op.’

Ik was even vergeten, zei ik, dat zij de stand bijhield. Dat was inmiddels een vaste opmerking als we ruzie hadden. Ze zuchtte alleen maar toen ze hem weer hoorde aankomen en stond op.

‘Ik ga naar bed,’ zei ze.

‘Grace, luister. Ik vind het vervelend dat je zo van streek bent.’

Haar wangen waren rood als bloeddruppels in de sneeuw. ‘Allejezus, jij vindt het vervelend. Je hebt me verdomme voor schut gezet en jezelf voor schut gezet en nu vind je het vervelend. Ik heb Catronia excuses moeten aanbieden. Ik wist niet waar ik kijken moest. Heb je dat thuis geleerd, om je zo te gedragen waar je vrouw bij is? Wat denk je dat je moeder daarvan gevonden had, als ze je zo gezien had?’

Ze draaide zich om en liep naar het fornuis. Ze begon te roeren in het eten dat op een van de kookplaten stond. Dat was het enige wat ze deed. Ze bleef staan roeren met een houten lepel en reageerde niet toen ik vroeg of ze daarmee op kon houden. Ik werd volkomen razend door iets in haar houding, ik weet niet wat. Als ik terugdenk aan de gebeurtenissen van die avond, en dat doe ik vaak, zou ik nog altijd willen dat ik, zodra we thuis waren, meteen naar bed was gegaan, of zelfs dat ik volkomen lam op straat was blijven liggen, of bij Stevie en Catriona op de grond. Maar zo is het niet gegaan. In plaats daarvan heb ik thuis mijn woede naar boven laten komen. Ik voelde hem, onder in mijn maag, als een drug. Ik voelde dat mijn aderen er vol van raakten. Ik keek naar de lange, rechte rug van je moeder. Ik nam een haal aan mijn sigaret.

‘Jij moet anders nodig wat zeggen, Grace.’

‘Wat?’ zei ze met een zachte, hese stem.

‘Wie was dat stuk ongeluk waarmee je in de gang stond te praten? Toen ik eraan kwam?’

‘Wat bedoel je?’

‘Die luizenbos waar je mee stond te praten. Wie was dat eigenlijk?’

‘Ik weet niet wie dat was.’

Ik lachte. ‘Een oud vriendje zeker.’

Zij draaide zich langzaam om, met een glas water in haar hand.‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Ik keek haar aan. Ik had mezelf niet meer in bedwang. De kamer tolde en er hing een eigenaardig licht. Mijn tong leek een stuk zeep. ‘Ah, natuurlijk, kom op, zo heb je hem toch ook leren kennen? Lizzies pappa. Op een feestje. Met allemaal dichters en schilders, toch? Geen sekreet van een Sweeney zoals mijn broer erbij. Geen niksnutten. Geen gewone mensen. Alleen maar de geleerde vriendjes van Grace Lawrence die voor iemand zoals ik te goed zijn om mee om te gaan.’

Ze leunde achterover tegen het fornuis en legde haar vingers op haar voorhoofd. Maar ik ging door. Ik denk dat ik niet had kunnen stoppen. Het was die ongeremde fase van dronkenschap waarin schijnbaar redelijke argumenten de macht overnemen en alles wat je zegt alleen maar dient om een ander pijn te doen.

‘Misschien was hij dat wel vanavond, ja? Misschien was hij dat wel. Was leuk geweest om kennis mee te maken na al die jaren. Ja, leuk, handje geven. Een glaasje voor hem halen. Vertellen hoe het met zijn kind gaat. Dat ondergeschoven kind van hem waar ik voor betaal. En dan ga jij me de les lezen over iemand voor schut zetten, Grace. Huichelaarster.’

Je moeder keek even naar de grond. Ze nam een slok water en ging met haar hand door haar haar. Toen ze mij weer aankeek zag ik een uitdrukking die ik nooit eerder op haar gezicht had gezien, een blik van totale, diep gevoelde weerzin.

‘Wat zei je?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

‘Zeg dat nog eens.’

‘Lazer op, Grace.’

‘Billy Sweeney,’ zei ze, ‘ik vervloek de dag dat ik jou heb leren kennen.’

Ik lachte. ‘Schat, dan staan we quitte.’

Ze had vuurrode wangen, haar half dichtgeknepen ogen glinsterden. Ze deed een stap naar voren en gooide het water in mijn gezicht. Ze liet het glas vallen en het brak in scherven op de tegels. Ik stond trillend van woede op. Ik herinner me dat het tot me doordrong dat ik mijn vuisten had gebald.

‘Ga door,’ schreeuwde ze. ‘Ga door, als je een vent bent. Het is het laatste wat ik ooit nog van je mee zal maken, schijtbak.’

Ik liep wankelend naar het aanrecht om een handdoek te pakken.

‘Vuile lafbek. Ik hoop dat je vannacht nog de pijp uitgaat.’

‘Ik ook,’ zei ik.

‘Ik ben blij dat ik met jouw kind een miskraam heb gekregen,’ zei ze. ‘Christus, ik ben blij toe.’

‘Als het al van mij was,’ zei ik.

Ze stak haar handen in de zakken van haar jasje en vloog de kamer uit.

‘Ja hoor,’ schreeuwde ik haar achterna. ‘Wegrennen, Grace. Daar ben je altijd al heel goed in geweest. Altijd. Er altijd maar weer vandoor gaan, schatje, dat is jouw manier.’

Ik hoorde haar stappen op de trap en de deur van de slaapkamer die hard dichtgeslagen werd. Even later hoorde ik de deur van jouw slaapkamer opengaan. Er werd boven aan de trap gepraat. Ik hoorde het geluid van de telefoon die werd opgepakt en snel daarna weer neergelegd. Ik herinner me dat ik het doortrekken van de wc hoorde. Ik luisterde even naar het gegorgel in de buizen aan de muur. Ik herinner me dat ik naar de plaquette keek die de oude predikant vastgeschroefd had in de keuken: ‘De mens leeft niet bij brood alleen.’

Ik ging naar de bergruimte waar ik in die tijd op een veldbed sliep. Ik ging liggen. Alles was stil. Het kamertje leek te dansen en te draaien om een samenstel van assen, maar ik voelde me goed. Ik was tevreden. Ik voelde me zo goed dat ik nog meer wilde drinken. Na een poosje kwam ik dan ook uit bed en kroop op handen en voeten terug naar de keuken, waar ik een grote fles wodka onder de ijskast had verstopt. Ik maakte hem open en dronk hem helemaal leeg.

Ik geloof dat Lizzie mij in de keuken op de grond zag liggen toen ze de volgende ochtend voor het ontbijt naar beneden kwam. Ik geloof dat jij, lieverd, de ambulancedienst gebeld hebt. Ik herinner me vaag dat ik je hoorde roepen door de telefoon dat het huis moeilijk te vinden was en dat het een rare naam had.

Glen Bolcain. Glen Bolcain. Glen Bolcain.

Ze moesten mijn maag leegpompen en me slaapmiddelen toedienen. Je moeder is mij niet één keer komen opzoeken in het ziekenhuis. Toen ik eindelijk werd ontslagen, werd ik van Carlow met een taxi naar huis gebracht. Zelfs toen hebben zij en ik bijna drie maanden lang niet één woord met elkaar gewisseld. Het was een vreselijke avond, lieverd, van die dag waarop je nichtje Molly werd gedoopt. Om de waarheid te zeggen – en waarom zou ik dat nu niet doen – geloof ik niet dat we daar ooit nog overheen gekomen zijn.
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Eindelijk.

Half juli zat ik op een ochtend op de zaak achter mijn bureau toen de telefoon ging. Ik had Hopper net gevraagd naar het juiste adres van een seksshop die hij kende in de binnenstad en nam daardoor op met een gorgelende lach. Ik hoorde een krakende, vervormde stem die klonk alsof hij via een slechte mobiele verbinding kwam.

‘Met Bill?’

‘Ja.’

‘Bill Sweeney?’

‘Ja. Met wie?’

‘Met Nap. De man van de melk, goed voor elk.’

Van schrik liet ik de telefoon haast vallen.

‘Hoe weet je dat ik zo heet?’

‘Ik heb een vriendje bij de politie, Billyboy. Heb ’m effe ’t kenteken van je auto laten natrekken.’

‘Waar zit je? Hoe kom je aan mijn nummer?’

‘Daar zou je van staan te kijken, Billyboy. Luister, ik heb niet veel tijd, ja. Waar jij het over heb gehad, dat gaat nu door, maandagavond.’

‘Dat gaat door?’

‘Ja. Ik heb net je vriend gesproken en ’t gaat door. Maandagavond kan ie het voor je doen.’

‘Dat weet je zeker?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker, man, wat denk je nou, dat ik maar wat aanlul? Alleen één ding, hij moet zes hebben.’

‘Zes.’

‘Zeshonderd, ja.’

‘Dat hebben we niet afgesproken.’

‘Nou kijk, mij kan ’t niet schelen. Ik zeg alleen maar wat ik heb gehoord.’

Ik hoorde een paar keer piepen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Zes lukt nog wel. Maar meer niet.’

‘Je zit geramd zo, Larry,’ zei hij. ‘Je zit geramd.’

Maar om je de waarheid te zeggen had ik niet echt het gevoel dat ik geramd zat toen ik de telefoon had neergelegd. Ik dacht als een razende na. Ik ging naar het toilet en maakte mijn gezicht met koud water nat. Ik rookte een paar sigaretten. Ik begreep dat ik moest proberen helder te blijven denken. Ik pakte mijn aantekenschrift en schreef een paar kleinigheden op. Het was beslist noodzakelijk nu niet in paniek te raken, zelfs niets van opwinding te laten merken. Ik liep terug naar de afdeling en ging weer aan mijn bureau zitten.

Ik zette de computer aan en deed alsof ik met iets bezig was, maar mijn vingers waren zo nat van het zweet dat ze telkens weer van het toetsenbord afgleden. Geleidelijk aan wist ik wat rustiger te worden. Ik pakte de telefoon op, belde Seánie en zei dat ik toch met hem mee naar Lourdes wilde gaan. Hij vertrok de dinsdag daarop, in de ochtend; ik zou met hetzelfde vliegtuig gaan als ik nog een ticket kon krijgen. Hij klonk opgetogen. Ik ging daarna naar de kamer van O’Keeffe en zei tegen hem dat ik vanaf maandag twee weken vrij nam. Ik ging naar Lourdes. Hij keek me uitdrukkingsloos aan.

‘Maandag?’

‘Ja.’

‘Lourdes?’

‘Ja.’

‘Jij?’

‘Inderdaad.’

‘Lourdes van de Maagd Maria?’

‘Nee, Hugh. Het Lourdes van Billy J. Kramer and the Dakotas.’

‘Jezus, Billy. Ik ben wel blij dat je het even komt vertellen.’

‘Het heeft zich nog maar net voorgedaan, Hugh. En dan, we hebben op dit moment toch niet veel te doen. De jongens kunnen het wel aan.’

Er verscheen een andere uitdrukking op zijn gezicht. Hij zette de begripvolle blik op die hij zich die zomer bij de cursus personeelsbeleid eigen had gemaakt. Ik vind dat altijd heel verwarrend. Het plotseling verschijnen van O’Keeffes begripvolle blik is voor mij net zoiets als in een duistere steeg oplopen tegen een man in een zwarte maillot en met een masker voor, die losjes met een beulsmes zwaait.

‘Ik neem aan dat de nieuwe liefde meegaat?’

‘Ik weet het niet, Hugh,’ zei ik. ‘Ze heeft het druk op dit moment.’

Hij zuchtte, knikte en schreef iets op een blocnote.

‘Nou luister, ik ben heel blij voor je, Billy. Wij allemaal. Ik zei pas nog, je ziet er goed uit de laatste tijd. Omdat je er een tijdje echt niet goed uitgezien hebt.’

‘Ja, Hugh,’ zei ik.

‘We hebben toch allemaal wel iemand nodig, niet?’

‘Dat is waar, Hugh.’

Hij lachte. ‘Je bent toch maar een verdomd rare snuiter, Bill. Hoe dan ook, veel plezier daar, jullie tweeën.’

Ik stond op om weg te gaan. Bij de deur zei hij mijn naam. Toen ik me omdraaide was zijn gezicht strak en ernstig.

‘Bill, je weet wat het mooie is van Lourdes?’

‘Nou?’

Hij grinnikte. ‘Ze zeggen dat de enige maagd in de hele stad die in die grot is.’

Toen ik weer aan mijn bureau zat vond ik het moeilijk om me op iets te concentreren. De mobiele telefoon van Hopper bleef zo lang overgaan dat ik er gek van werd. Ik wilde dat hij dat kloteding uitdeed. De printer werkte moeizaam jammerend een lang en ingewikkeld ogend document af en probeerde de grafieken en cirkeldiagrammen er ratelend uit te krijgen. Na een poosje hield ik het niet meer uit. Ik pakte mijn sleutels en zei dat ik naar buiten ging. Hopper bromde wat. Liam hoorde niet wat ik zei. En dat verbaasde me niets. Tegen die twee kun je zeggen dat je een staart van drie meter hebt gekregen op de plaats waar normaal je stuitje zit en Hopper bromt wat en Liam hoort niet wat je zegt.

Ik reed de stad in en vond op de Ormonde Quay een plek om te parkeren. De seksshop waarvan Hopper had verteld, was precies waar hij had gezegd, een smalle steeg in de buurt van de Bachelor’s Walk. De roestvrijstalen luiken aan de voorkant zaten onder graffiti waarmee drugs-dealers werd aangezegd dat ze uit de buurt moesten blijven. Binnen was een lange, smalle, met tl-buizen verlichte ruimte vol rekken met pornoboeken en -bladen.

Achterin stonden naast elkaar drie grote vitrines met poppen zonder hoofden in diverse uniformen. Er was een verpleegstersuniform bij, een stewardessenpakje, Jezus, een nonnenkleed van wit leer en zwarte kant, compleet met sluier en rubberkousen. Op een plank daarnaast lag een collectie opblaaspoppen in dozen. De afbeelding op een van die dozen viel me op doordat de pop precies op Margaret Thatcher leek. Die gelijkenis was een beetje beangstigend, maar zij was er wel degelijk – datzelfde suikerspinnenkapsel en diezelfde vreselijke blik. Op de doos stond in groene, reflecterende letters dat de pop anatomisch juist was. Ik moet zeggen dat het zo niet op mij overkwam, maar Thatcher zelf deed dat evenmin, niet vaak althans, en in ieder geval had ik niet de behoefte om het te checken. Aan de muur bij de toonbank hing een lange rij vibrators, kunstpenissen en plastic vagina’s. Daaronder stonden kartonnen dozen vol speelkaarten met pornografische afbeeldingen, tubes glijmiddel, tepels van chocolade, kaarsen in de vorm van vrouwenborsten, condooms met fruitsmaak. Mijn god, je hebt tegenwoordig condooms met echte kiwismaak – toen ik klein was waren er goddomme nog niet eens kiwi’s met echte kiwismaak. En handboeien. Daar lagen ze. Hopper had dan toch maar gelijk gehad. Ik pakte een stel en gaf ze aan een jongen met een grote neus die achter de toonbank stond.

‘Nog video’s of bladen?’ vroeg hij. Ik zei van niet.

‘Geen koopjes? Zomeropruiming.’

‘Nee, nee. Alleen dit.’

Hij knikte en glimlachte bepaald niet onvriendelijk tegen me. Hij had iets van een sloom ambtenaartje, dacht ik, zoals hij de handboeien in een zakje deed en dat dichtplakte.

‘Hoeveel is het eigenlijk?’ vroeg ik toen ik mijn portefeuille tevoorschijn haalde.

Hij keek naar het plafond en krabde op zijn hoofd. ‘Nou, voor u tien. Ik heb een goeie bui vandaag. Zeker door het mooie weer.’

Toen ik weer in de auto zat, haalde ik de handboeien uit het doosje en keek of ze pasten. Ze waren uitstekend. Aan de binnenkant zat een smalle voering van roze namaakbont, ‘voor het gerief’ stond in de gebruiksaanwijzing. Niet dat Quinn ze erg lang zou dragen, zei ik tegen mezelf, maar in zijn laatste minuten op aarde zou hij het in ieder geval geriefelijk hebben. Dat vond ik een grappig idee. Ik zat even hard te lachen in de auto. Ik lachte zo onbedaarlijk dat een paar snotapen met skateboards naar mij bleven staan gapen.

Met een scherpe bocht ging ik op weg naar de gereedschapswinkel in Sallynoggin en kocht daar een dikke rol vuilniszakken, heel stevige zakken, die niet konden lekken – ‘lekvrij’ stond op de verpakking en dat was geruststellend in de gegeven situatie. Ik betaalde ook nu weer contant en zorgde ervoor dat het meisje bij de kassa mij niet recht in het gezicht kon kijken. Ik had toen alles wat ik hebben moest. Het lag allemaal in de kofferbak, netjes gerangschikt onder een deken.

De volgende ochtend reed ik snel naar de bank in Dalkey om de Franse francs op te halen die ik voor de reis naar Lourdes had besteld, samen met een bedrag van 1950 Ierse ponden die ik nodig zou hebben voor het uitvoeren van het plan. Het meisje achter de balie vroeg of ik bij de grot wou bidden voor haar moeder die lymfklierkanker had en ik beloofde dat ik dat stellig zou doen. Net toen ik weg wilde gaan, kwam Ronnie McDermott, de filiaalchef, uit zijn kamer. Hij zag me staan.

‘Ah, Billy,’ zei hij. ‘Hoe gaat ie?’ Hij legde een hand op mijn schouder. Die voelde als een bankschroef aan.

Ik dacht: Ik zal je precies vertellen hoe ie gaat, Ronnie. Buiten, in de kofferbak van mijn auto, heb ik een jachtmes liggen, een ventilatorriem, lekvrije vuilniszakken, een stel handboeien en pleisters om iemands mond mee dicht te plakken. Wil je dat niet even zien, Ronnie? Ah, kom op, Ronnie, een beetje oefenen kan geen kwaad, Ronnie, kruiperige etterbak uit Cork, en een beter iemand dan jij zou ik zo gauw niet weten. Kom op, Ronnie, mee naar het parkeerterrein, ik wil graag iets terugdoen voor alle steun die je mij in de loop der jaren hebt gegeven.

Maar ik zei: ‘Prima, Ronnie. Alles kits. En jij?’

‘Kan niet beter, Billy. Ik hoor dat je met vakantie gaat.’

‘Lourdes,’ zei ik.

‘Ik heb er alles van gehoord,’ zei hij lachend. ‘De eerwaarde Seánie is al hier geweest en hij vertelde het.’

Hij hief een hand op en maakte een kruisteken in de lucht.

‘Dominus vobiscum,’ neuriede hij zachtjes.

Ik was die nacht heel opgewonden maar zag toch kans om met de radio aan nog eventjes te slapen.

Mijn moeder stierf in juni 1982, drie maanden nadat Grace met jou en Lizzie uit huis was gegaan om weer bij haar ouders in de Harrington Street te gaan wonen. Op de dag van de begrafenis kwamen de papieren van haar advocaat. Daaruit bleek dat ze een rechtszaak tegen mij had aangespannen om wettig te scheiden en waarbij de voogdij aan haar moest worden toegewezen. De enveloppe lag op de mat toen ik in mijn zwarte pak de trap afkwam.

De gang van zaken bij de begrafenis zat me dwars. Het was niet nodig geweest om zo op te komen draven, met haar vader en al haar broers achter zich aan alsof ik een beest was dat niet te vertrouwen viel. Ik vond het ook heel vervelend dat ze jou en Lizzie niet van je schoolreis terug had laten komen, al was het maar voor enkele dagen. Dat had ze toch wel kunnen doen. Los van mij, zou het voor mijn vader veel betekend hebben.

De echtscheiding moest in september door het hof voor familiezaken behandeld worden. Toen ik mijn advocaat liet weten dat ik bezwaar wou maken en wat de voogdij betreft een tegeneis wou indienen, zei hij dat ik volslagen gek was. Het was verspilling van mijn tijd en geld, hield hij vol, maar naarmate hij dat deed werd ik steeds koppiger, totdat hij ten slotte toegaf en schoorvoetend zei, oké, zoals je wilt.

‘Als ik jou was,’ hoor ik hem nog verzuchten, ‘zou ik die hele verantwoordelijkheid niet eens willen hebben. Maar goed, dat ligt misschien aan mij.’

‘Misschien wel,’ zei ik. ‘Maar als jouw vrouw je kinderen meenam en ervoor zorgde dat je ze een paar maanden niet te zien kreeg, zou je misschien toch ook wel anders praten.’

Op de derde of vierde middag van de zitting werd je moeder als getuige gehoord. Toen zij in de getuigenbank ging zitten zag ik dat zij de donkere bril droeg die ze op ons verjaardagsreisje in Parijs had gekocht. Haar stem klonk heel kalm toen zij de eed aflegde. Toen zij antwoord op de eerste vraag gaf, klonk plotseling de sirene van een brandweerauto luid galmend door een open raam.De rechter beduidde een gerechtsdienaar dat hij het dicht moest doen.

Zij begon dingen over ons huwelijk te zeggen die ik niet herkende, en zeker niet wilde herkennen. Ze had me de laatste jaren afstandelijk gevonden. Ze had me heel gesloten gevonden en onoprecht, op sommige momenten had het geleken of ik haar haatte. In het begin had zij dat niet kunnen begrijpen. Zij had gedacht dat het aan haar lag, dat ik haar om een of andere reden niet had kunnen vertrouwen, iets wat misschien te maken had met de omstandigheden waaronder zij haar eerste kind kreeg. Zij had zich daar vaak schuldig over gevoeld en vaak gedacht dat onze afspraak om daar niet over te praten, onrealistisch was en wreed, en ook dat ik mij niet over mijn diepgewortelde wrok tegen haar heen had kunnen zetten. Maar later was zij gaan beseffen dat ik gewoon zo in elkaar zat. Ik was koud en had een gewelddadige aard. Ik was er heel bedreven in om zwijgen als een vorm van sarren te gebruiken. Zij had me er vaak van verdacht dat ik iets met een andere vrouw had, en ook nu nog meende zij dat dit vermoeden een paar keer terecht was geweest. Dat had haar veel verdriet gedaan. Jarenlang waren er hevige ruzies thuis. Nee, zij kon niet zeggen dat die alleen door mij kwamen, niet echt, niet altijd, maar we zouden vast niet zo vaak ruzie hebben gehad als ik niet zoveel gedronken had.

‘Bent u ooit bang voor uw echtgenoot geweest?’ vroeg haar advocaat aan haar.

‘Er zijn momenten geweest dat ik bang voor hem was, ja.’

‘En zijn de meisjes wel eens bang voor hem geweest, mevrouw Sweeney?’

Zij legde haar handen op de rand van de getuigenbank en boog even het hoofd. ‘Lizzie en Maeve houden heel veel van Billy,’ zei zij, ‘maar ja, ze waren wel eens bang voor hem. Als hij dronken was of een kater had. Ik zou liegen als ik iets anders tegen u zou zeggen.’

‘Mevrouw Sweeney, mag ik u nu vragen hoe de intieme omgang met uw man was?’

Je moeder bleef even stil. Daarna schraapte zij haar keel. ‘Er is een tijd heel weinig liefde tussen ons geweest,’ zei zij.

De rechter leunde achterover en zei dat hij begreep dat dit een delicate kwestie was, maar hij wilde de gedaagde toch vragen om wat concreter in haar antwoord te zijn.

Je moeder nam een slok water en keek naar het plafond. Daarna nam zij haar zonnebril even af en veegde met de rug van haar hand haar ogen af. Ze zette de bril weer op en boog opnieuw haar hoofd, waardoor het leek alsof zij naar de grond keek. ‘Edelachtbare,’ zei zij, ‘wat dat betreft neem ik de schuld geheel op me.’

‘Mevrouw Sweeney, met alle respect, dat heb ik niet gevraagd.’

Ze knikte. ‘Nou goed, mijn man is meer dan vijf jaar niet binnen de vier muren van mijn slaapkamer geweest. Om wat voor reden dan ook.’

‘Dank u, mevrouw Sweeney,’ zei hij.

Zij knikte en nam een grote slok water.

‘En is dat moeilijk voor u geweest, mevrouw Sweeney?’ vroeg haar advocaat.

Haar lippen trilden een beetje. ‘Ik heb het samenzijn en de intimiteit heel erg gemist, ja,’ zei zij met overslaande stem. ‘Die kant van het huwelijk is voor mij altijd heel belangrijk geweest. Toen dat begon te verdwijnen, ben ik heel erg verdrietig geweest.’

‘Mevrouw Sweeney, hebt u uw echtgenoot nu iets te zeggen?’

Zij schudde het hoofd. ‘Alleen dat het me spijt,’ zei ze. ‘Het spijt me echt dat ik hem verdriet heb gedaan, op wat voor manier dan ook. Dat hij me door mijn toedoen zo vreselijk is gaan haten.’

Op dat moment stond ik op en liep de rechtszaal uit. Ik kon het gewoon niet verdragen nog meer aan te moeten horen. Mijn advocaat kwam achter me aan en vroeg me dringend om te blijven, maar ik zei nee, aan het eind zou ik terugkomen voor de uitspraak. Hij zei dat hij je moeder niet aan een kruisverhoor wilde onderwerpen zolang ik niet in de zaal was. Ik zei dat ik toch niet wilde dat haar een kruisverhoor werd afgenomen. Ik had een besluit genomen. Hij zou haar geen enkele vraag moeten stellen, zei ik; als zij klaar was met het afleggen van haar verklaring, moest hij toestaan dat ze weer ging zitten. Ik wilde niet dat zij nog meer door zou moeten maken.

Zij won de zaak, wat niet echt als een verrassing kwam. De rechter zei in zijn samenvatting dat het voor een vader, onder welke omstandigheden dan ook, altijd heel moeilijk was om de voogdij te krijgen, maar zeker wanneer een van de kinderen een stiefdochter was. Lizzie was bijna zestien en zou daardoor al spoedig oud genoeg zijn om niet meer onder een voogdijschap te vallen. Los daarvan was het hem heel in het begin van de zaak al duidelijk geworden dat het belang van de meisjes het meest gediend was als zij bij hun moeder bleven.

Grace ging meteen weg, zonder iets tegen me te zeggen. Ik had vijf minuten nodig om in een van de spreekkamers weer zo rustig te worden dat ik in de auto kon stappen. Ik reed in mijn eentje de stad uit. Ik kon alleen maar bedenken dat er geen drank in huis was. Ik stopte in Dalkey bij café McDonagh’s om een halve fles whisky en veertig sigaretten te kopen. Ik ging naar huis en bleef lang onder de douche staan.

Toen ik klaar met douchen was, schonk ik twee grote glazen whisky in en dronk die op, achter elkaar, zo vlug als ik kon. Daarna liep ik de tuin in, ging tot aan mijn enkels in de sloot staan en gooide de halflege fles over de muur aan de achterkant op het woonwagenterrein. Ik ging weer naar binnen, nam vier slaappillen in en kroop in bed. Vanaf die dag heb ik geen druppel meer gedronken.

Tot deze zomer, toen ik besloot Donal Quinn te vermoorden.

Op de eerste zaterdag na de uitspraak over de voogdij kwam ik ’s ochtends om even over negenen aan bij het huis van je moeder. Je herinnert je vast nog wel dat grimmmige, zwarte veiligheidshek aan de voorkant en ook dat ze de toegangscode steeds veranderden zonder dat aan iemand door te geven, hoewel het natuurlijk kan dat alleen ik dat nooit te horen kreeg. Hoe dan ook, die eerste ochtend wist ik het niet, zodat ik de auto op straat moest parkeren en te voet naar binnen moest gaan.

Ik vond het er aantrekkelijk uitzien daar – de schone, nieuwe auto’s die stonden te fonkelen in hun nissen, het nieuwe metselwerk van rode baksteen, de kleine, keurige, gemeenschappelijke tuin met bomen en heesters en goed onderhouden bloembedden. Glen Bolcain leek daarbij vergeleken nog ouder en meer vervallen dan het al was.

Ik zag waar haar appartement was en drukte op de bel. Door de intercom klonk de stem van je moeder. Ze vroeg om even daar te blijven wachten, ze wou iets met mij bespreken. Ze kwam met de lift naar beneden en verscheen in een lichtblauwe peignoir en met slippers aan haar voeten bij de ingang. Ze zag er moe uit. Ze vroeg voorzichtig hoe het met me ging. Ik zei goed. Ik gaf haar een enveloppe met een cheque voor de alimentatie en een stel sleutels van het kluisje bij de bank waarin we de enkele sieraden en persoonlijke dingen hadden gestopt die zij van haar moeder had geërfd. Ze nam de enveloppe aan en staarde ernaar.

‘Het geeft zo’n raar gevoel,’ zei ze.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar mijn keus is het niet.’

‘Laten we er maar niet meer over beginnen,’ zei ze.

Ik vroeg waar ze over wilde praten.

‘Billy,’ zei ze, ‘het is, geloof ik, beter als je niet meer hiernaartoe komt. Naar de flat, bedoel ik. Ik heb er een tijdje over nagedacht en ik vind dat we voortaan beter op neutraal terrein kunnen afspreken.’

In de ruzie die daarop volgde bleef ze die term gebruiken. Neutraal terrein. We bleven bij de hoofdingang staan ruziën terwijl andere mensen zich langs ons heen een weg naar binnen of naar buiten baanden.

‘Neutraal terrein?’ herinner ik me dat ik op een bepaald moment zei. ‘Grace, ’t is verdomme toch geen oorlog?’

‘Nee Billy,’ zei ze, ‘dat niet. Niet meer in ieder geval. Daar kun je dus beter maar aan wennen.’

Jullie kwamen allebei met de lift naar beneden om bij me in de auto te stappen. Jullie waren keurig aangekleed alsof jullie, in plaats van bij je vader, bij een of andere ouwe, ongetrouwde tante op bezoek gingen. De stemming was gespannen tussen ons, jullie leken niet veel te willen zeggen, het viel me op dat jullie allebei mijn blik vermeden. We gingen naar de dierentuin, waar we een poosje rondliepen in de motregen en daarna reden we de stad weer in om wat te eten bij McDonald’s. Later kwamen we in de Grafton Street een paar schoolvriendinnen van jullie tegen. Ze keken met een beschuldigende blik naar mij, alsof ze geheime dingen van me wisten.

Het was heel moeilijk om jullie die eerste keer thuis te brengen. Er werd heel wat afgehuild. Jullie wilden dat ik voor een kop koffie mee naar binnen ging, maar ik moest tegen jullie zeggen dat ik bang was dat je moeder dat niet prettig zou vinden. Ik herinner me dat jij aan me vroeg of ik dacht dat zij ooit nog van gedachten zou veranderen. Ik wist niet of je bedoelde, van gedachten veranderen over mij binnenlaten in de flat of over iets anders. Ik zei daarom maar nee, ik dacht van niet. Wat, lijkt me, alle mogelijkheden openliet.

Iets wat mij uit die tijd is bijgebleven: een paar maanden na de zaak over de voogdij kwam ik op een zaterdag vroeg in de ochtend bij het Royal Marine Hotel. Ik liep een poosje heen en weer op het parkeerterrein. Tien minuten later kwamen jullie aan in de kleine, ingedeukte, rode Fiat die je moeder had gekocht. Ze zette hem helemaal aan de andere kant van het parkeerterrein neer, alsof ze met opzet zo ver mogelijk van mij vandaan wou staan. Jullie tweeën kwamen uit de auto en liepen op mij toe als een stel gijzelaars dat tegen een spion wordt uitgewisseld. Jullie stapten in en gaven me een kus. Grace zwaaide niet eens. Ze sprong in de auto en reed hard weg.

Jullie hadden allebei die dag je boekenlijst voor school bij je. We gingen de stad in om bij Fred Hanna’s jullie boeken te kopen. Tussen de middag wilden jullie wat eten bij Captain America’s en daarna reden we met z’n drieën de stad weer uit, naar het Booterstown Field waar op dat moment het circus Fossett stond. In de loop van die week had ik ’s middags kaartjes gekocht toen ik erlangs kwam op weg van mijn werk naar huis, maar om jullie te verrassen had ik er die hele zaterdagochtend nog niets over gezegd. Ik dacht dat jullie beiden dolenthousiast zouden zijn toen we stilhielden voor die grote tent. Maar jullie gezichten vertrokken tot een met afschuw vervulde frons toen ik vertelde wat we gingen doen.

‘Pap, we zijn te oud voor het circus,’ zei jij uit de hoogte tegen me.

‘Is dat zo?’ vroeg ik.

‘Ja.’

Ik zuchtte. ‘Nou ik ook, meid, om je de waarheid te zeggen.’

‘Circus is voor kinderen,’ zei Lizzie.

Ik vroeg me af wat me te doen stond. ‘Nou, wat zouden jullie zonder mij vandaag gaan doen?’ Jullie lachten allebei even en vroegen of ik het echt wou weten. Ik zei ja, natuurlijk, en jullie kwamen ermee voor de dag. We reden de stad weer in, naar die zaak in de Anne Street, McGonagle’s. Ik had gehoord dat het ’s avonds een nogal ruige tent was, maar die zomer hielden ze op zaterdagmiddag punkconcerten voor tieners. Lizzie kende een meisje dat in een groep zong (de Blitzkriegs, herinner ik me – ik zei tegen haar dat ze die naam maar niet aan haar moeder moest vertellen) en jullie wilden erheen om haar te zien optreden en om vriendinnen te ontmoeten.

Dat deden we dan ook. Ik bleef achter in de zaal zitten, slurpte aan een lauwe cola en zag jullie samen in je beste kleren dansen op het oorverdovend geluid van Belinda Bombs en de Blitzkriegs. Ik voelde me behoorlijk oud, dat kan ik je wel vertellen, hoewel er nog enkele ouders waren die voorzichtig rondslopen en veel naar hun schoenen keken. Toen ik op een bepaald moment terugkwam van het toilet zag ik iets heel raars. Jij, Maeve, zat in een duistere hoek te vrijen met een jongen. Niet zomaar een jongen, een jongen met een paarse hanenkam, een vest met een Schotse ruit en een nauwe leren broek die eruitzag alsof er een wilde hond op losgelaten was. Ik was verbaasd. Dat was mijn gevoel op dat moment, pure verbazing. Daar zat onze kleine Maeve iemand te zoenen. Je was pas dertien. Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Pas toen hij zijn hand op je rug legde, leek het me goed om op jullie af te lopen en luid te gaan vertellen hoe goed ik de muziek wel niet vond.

Dit was Hugh Gormley Jones, werd mij gezegd. Hij zat ook in een band. Zijn band heette vroeger Spanish Inquisition maar nu Vatican Two. Ik was blij, zei ik tegen Hugh, dat mijn dochter zulke religieuze vrienden had. Het grapje ontging hem. De conversatie van Hugh Gormley Jones leek beperkt tot een heel scala van gemekker, gebrom, veelzeggend geblaf en onsamenhangend gemurmel. De dranklucht die van hem opsteeg had een bootwerker kunnen vellen. Na een poosje liep hij wankelend naar de dansvloer en begon daar rond te springen – ‘pogoën’, zei je, geloof ik, dat het heette, of ‘moshen’ – een dans die meer dan alles wat ik op dat gebied heb gezien, in de buurt van fysiek geweld komt. Hij sprong op één plek op en neer, zwaaide met zijn armen en bewoog zijn hoofd met rukken naar voren en naar achteren alsof hij een onzichtbare voetbal wilde koppen. Daarna strompelde hij naar de rand van het toneel en begon daar overvloedig naar de basgitarist te spugen. Dat was, legde jij uit, een teken van waardering.

‘Het is net als bij die papegaaien, Billser,’ zei je. ‘Je hebt in Zuid-Amerika toch papegaaien die naar elkaar spugen als een soort van paardinges?’

‘Ja, lieverd,’ zei ik. ‘Papegaaien en Ieren. Twee heel expressieve soorten.’

Ik vroeg of die jongen iets voor je betekende en je lachte schamper.

‘Ik probeerde alweer van hem af te komen, pap. Ik vind het toch een beetje een sukkel.’

‘Maeve, je bent nu een jonge vrouw. Je bent geen klein meisje meer. Je moet uitkijken met wie je omgaat.’

Je zuchtte en sloeg je ogen op naar het plafond. ‘Nou,’ zei je, ‘je hoeft mij niet over de maand te gaan vertellen, Billser, of over de bijtjes en de bloemetjes. Daar heb ik van ma al zoveel over gehoord dat het me mijn neus uitkomt.’

‘Ik wil alleen maar zeggen, ik weet hoe jongens zijn. Zo lang is het nou ook weer niet geleden dat je ouweheer zelf nog een jongen was, hoor.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei je. ‘In het Pleistoceen.’

‘Iedereen denkt dat jongens en meisjes tegenwoordig hetzelfde zijn. Dat is niet zo. Ze zijn toch verschillend geschapen.’

‘Jezus, pap, ga door. Is het heus?’

‘Ik bedoel hoe ze denken. Hoe ze zich gedragen.’

‘Ja, die spazzo van een priester heeft er vorig jaar met de kerstretraite alles van verteld.’ Je trok een eng, verlekkerd grijnzend gezicht en begon te brabbelen in een namaakboers accent. ‘Nou meisies, de vrouwen zijn als strijkijzers en de jonges zijn als lampen. De vrouwen hebben effe nodig om warm te worden, de jonges gaan meteen aan.’

Ik moest er toch om lachen.

‘Het was een vieze, ouwe, bedillerige klootzak,’ zei je. ‘Het was helemaal niet leuk. Je had moeten horen wat ie ons bij het biechten vroeg.’

‘Maeve,’ zei ik.

‘Pater Danker heet ie,’ zei jij. ‘Ik zei tegen iedereen dat het op iets anders rijmde.’

‘Jezus, de wereld is wel wat veranderd sinds ik een jonge jongen was.’

‘Ja, Billser, maar daar heeft die wereld dan ook wel de tijd voor gekregen.’

Hugh Gormley Jones en Lizzie stonden nu op het toneel met de armen om elkaar heen in een microfoon te brullen. Volgens jou ging het lied over het opblazen van de maatschappij. Net toen je ter wille van mij aan een analyse van de nogal opmerkelijke tekst was begonnen, daalde een regen van bierblikjes neer op het toneel. Dat vond ik nou niet zo verbazingwekkend. Waar ik wel van opkeek, waar ik echt van onder de indruk kwam, was dat Belinda Bombs, gekleed in naaldhakken en een plastic vuilniszak, hen beiden op en neer springend weer de zaal in dreef. Geen wonder dat de Raytown Rhythm Kings nooit groot geworden zijn. In mijn tijd hadden we die mate van betrokkenheid gewoon niet.

Zo tegen het einde van dat eerste jaar was de bezoekregeling dragelijk geworden, maar meer dan dat ook niet. Jullie kwamen steeds tien minuten te laat bij het Royal Marine Hotel aan, staken het parkeerterrein over en stapten bij mij in de auto. Grace nam nooit de moeite om dag te zeggen en ging er altijd zo snel mogelijk vandoor. Er werd voor die vijf, zes uur iets van een verzetje geregeld en daarna zette ik jullie weer af bij het hotel waar je door je moeder opgevangen werd. Dat was vaste prik voor de zaterdagen en het zal, net als alle vaste gewoonten, ook wel zijn voordelen hebben gehad, maar veel waren dat er toch niet.

Wat mij wel troost bood in die tijd was het feit dat ik hierin niet alleen stond. Ik merkte na een poosje zelfs dat ik ze er zo uit kon pikken, de weekendvaders, tot wier gelederen ik toegetreden was. Waar we ook naartoe gingen – jij, Lizzie en ik – naar hamburgerzaken of ijssalons, naar bioscopen of parken, zij waren er ook, een beetje onverzorgd, in slecht zittende pakken en met een stoppelbaard, mannen van middelbare leeftijd met kinderen en zonden en verloren illusies en een bierbuik, die desondanks hun best deden om vrolijk te lijken. Zij leken hun verleden als een schaduw of een fysieke ballast met zich mee te dragen. Ik bedoel dat letterlijk, je kon ze vaak herkennen aan hun terneergedrukte loop. En zij hadden een opgejaagde, schuldbewuste blik in hun ogen, deze mannen, als zij probeerden hard te lachen, grappen te maken en met hun verbijsterde en angstige kinderen – voor wie de grond zich zojuist voor de voeten had geopend – te praten over pop-songs waar ze niets vanaf wisten. Na een poosje kon ik in de blikken van die mannen zelfs verschillende soorten schuldbewustzijn onderscheiden. Er was een soort schuld die naar binnen was geslagen en als een kwaadaardige, vleesetende worm het hart had aangevreten. Er was schuld die de vorm van onderdrukte woede aangenomen had. En er was de soort van schuld die geen andere sporen naliet dan een vreemde, etterende leegte achter de ogen. Al die verschillende gezichtsuitdrukkingen leerde ik kennen op de zaterdagmiddagen met jullie tweeën. Als ik in die tijd langs een etalage liep of in de autospiegel keek, zag ik een van die uitdrukkingen ook wel eens op mijn eigen gezicht.

Soms dacht ik zelfs – hoewel het ook mijn verbeelding geweest kan zijn – dat deze mannen op hun beurt ook mij herkenden, dat ze mij er door een of andere radar van de geest zo tussenuit konden halen, dat er een zijdelingse blik was van verstandhouding als we langs elkaar heen liepen, mannen van middelbare leeftijd in een platenzaak met punkmuziek of in een drukke boetiek met stapels kleren als krijgsbanieren in de armen. Ik kreeg dan het gevoel dat met die blik iets wezenlijks gezien en erkend werd van wat ikzelf doorstond; en voor dat weinige, of dat vele, was ik dankbaar.

Na een poosje kreeg ik het idee dat ik ook de kinderen eruit kon halen, de kinderen van gescheiden ouders. Dat waren de kinderen met veel cadeautjes en grote boodschappentassen; ze waren beladen met computerspelletjes en duur speelgoed alsof er steeds weer wat te vieren viel. Ik heb toen ontdekt dat dit iets is van gescheiden vaders, cadeautjes kopen voor hun kinderen. Mannen in deze situatie raken bedreven in cadeautjes kopen. Het is, denk ik, een stilzwijgende manier om je te verontschuldigen en dingen te zeggen die zich niet gemakkelijk in woorden laten uitdrukken of waarvoor zelfs nooit een echte taal bestaan zal. Ik heb dat zelf ook een tijd gedaan, totdat Grace me een keer in een kort briefje schreef dat ze niet wilde dat de meisjes verwend zouden raken. Zij begreep, schreef ze, dat ik gul wilde zijn, maar de meisjes zouden moeten werken voor wat ze wilden hebben. Het krabbeltje was geschreven op papier met een briefhoofd. Ik zag dat zij haar meisjesnaam erop had laten zetten. Ze was weer Grace Lawrence.

Rond je veertiende verjaardag werd ik een keer diep in de nacht wakker door een klop op de voordeur. Toen ik de trap af liep klonk het geklop opnieuw, veel harder nu; het leek alsof er tegen de deur getrapt werd. In de hal was het donker, herinner ik me, de lampen waren kort tevoren kapotgegaan en ik was er nog niet aan toe gekomen nieuwe lampen in te draaien. Het gebonk weerklonk nog een keer door het huis. Ik keek op mijn horloge. Het was even over vieren. Ik holde terug naar boven en pakte een oude zaklantaarn. Daarna liep ik weer langzaam naar beneden en scheen door de ruitjes naast de deur naar buiten. Er was niemand te zien.

Ik hoorde iemand snel om het huis heen lopen en daarna gerammel waarmee iemand het hek aan de zijkant probeerde open te krijgen. Ik begon bang te worden. Het hek moet op slot zijn geweest, ik hoorde dat iemand eroverheen klom en aan de andere kant in het knarsende grind terechtkwam.

Ik liep naar de keuken en keek in het donker door het raam naar buiten. Even zag ik niets, en toen ineens, jawel, een in het zwart gehulde gedaante die door de duisternis bewoog, het pad op liep tot aan de achterdeur en probeerde die open te maken. Opnieuw werd er hard geklopt en daarna klonken een paar diepe zuchten. Ik keek in de keuken om me heen, op zoek naar iets scherps.

‘Pap,’ hoorde ik buiten schreeuwen.

Ik voelde de adrenaline door mijn aderen pompen toen ik de achterdeur opendeed om je binnen te laten. Je mascara was uitgelopen rond je ogen en je huilde. Als eerste kwam de vreselijke gedachte bij me op, dat je misschien aangerand was of beroofd. Je wankelde de keuken in, mompelde wat, klampte je aan me vast. Ik ging zitten en hield je in mijn armen.

Na een poosje kreeg ik het eruit. Je vertelde dat je ruzie met je moeder had gehad en dat je had besloten om bij mij te komen wonen.

Ik denk dat ik op dat moment had kunnen gaan lachen en tegen je had kunnen zeggen dat dit dwaas was. Maar je begon te jammeren en aan mijn mouw te trekken.

‘Pappa alsjeblieft,’ zei je, ‘alsjeblieft. Stuur me niet weg.’

Ik had toen niet de moed om daar tegenin te gaan.

‘Lieverd, je moet niet zulke domme dingen zeggen,’ zei ik. ‘Je bent hier altijd welkom, dat weet je. Waarom zou ik je in godsnaam wegsturen? Ik vind het toch altijd fijn om je te zien? Al zou ik liever hebben dat het niet al haast weer dag werd, Maeve.’

Ik zette thee en maakte een boterham voor je klaar en we bleven een tijdje in de keuken zitten praten. Ik herinner me dat ik schrok toen je je afvroeg of er iets van drank in huis was; je wou wat drinken. Ik zei nee, drank was er niet en eerst geloofde je me niet. Je vroeg hoe het dan stond met de drank die ik altijd in huis verstopte en ik voelde me toen van mijn stuk gebracht omdat ik mij natuurlijk nooit had gerealiseerd dat jij daar vanaf wist. Maar je vertelde lachend dat je het wel degelijk wist en zelfs dat jij en Lizzie vaak een van mijn wodkaflessen voor een kwart hadden leeggedronken en daarna weer met water hadden bijgevuld. ‘En daar kun je mij moeilijk voor op m’n kop geven,’ zei je. ‘Misschien heeft het ook wel een paar keer je hachie gered, Billser.’

Je vertelde dat je moeder een man had leren kennen. Ze was een tijdje naar de Al-Anon gegaan, de hulpgroep voor familieleden van alcoholisten. Ik keek daarvan op, het was nieuw voor mij. Grace was kort nadat zij uit Dalkey was weggegaan een paar keer naar die bijeenkomsten geweest en blijkbaar had zij daar de man van een alcoholische vrouw leren kennen. ‘Zoals jij, pap.’ Ze was met hem uitgegaan, ze waren een paar keer naar de bioscoop geweest. Jij dacht zelfs dat ze ooit samen ergens waren gaan eten.

Het verbaasde me dat ik een golf van jaloezie voelde. Ik had niet het recht om dat soort gevoelens nog te hebben, zei ik tegen mezelf.

‘Nou, het is geen misdaad om samen ergens te gaan eten,’ zei ik. ‘Je moeder moet nou eenmaal mensen om zich heen hebben, meer niet. Ze houdt erg van gezelligheid, net als jij.’

‘Ik kwam thuis vanavond en toen zat hij daar.’

‘Luister, Maeve…’

‘En hij zat haar te zoenen op de bank. Hij zat met zijn hand zowat op d’r tiet. En hij is de hele nacht gebleven, pap.’

Ik zei dat het me beter leek om de volgende ochtend over dit alles te praten. Je zei dat er verder niets te praten viel, je had het allemaal al op een rij gezet, je zou bij mij komen wonen en Lizzie zou dan bij Grace kunnen blijven. Het was alleen maar eerlijk, zei je, dat wij allebei een van jullie hadden. Je had er eindeloos over nagedacht. Het was niet goed, ik zo in mijn eentje in dit huis.

Het was inmiddels tegen vijven, ik maakte het bed in je vroegere kamer op en stuurde je naar boven om te gaan slapen. Ik wachtte tot ik zeker wist dat je sliep, daarna schreef ik een briefje waarin ik zei dat je nergens over in moest zitten en prikte dat op je deur. Ik trok gauw wat kleren aan, stapte in de auto en reed naar het huis van je moeder.

Nadat ik had aangebeld duurde het even voordat ik haar stem hoorde door de intercom. Ze klonk heel kwaad. Ze zei je naam. Ik zei, nee, ik ben het. Ze leek toen verbaasd en liet me binnen. Ik ging met de lift naar boven. Er werd opengedaan door een stuk verdriet met een lang gezicht in een gestreepte pyjama. Hij was groter dan ik en tien jaar jonger. Zijn hoofd had een rare, wat ingedeukte vorm, alsof hij had willen koppen met een voetbal die van beton bleek. Ik noemde mijn naam en zei dat ik Maeves vader was. Hij knikte en zei dat hij wist wie ik was. De manier waarop hij dat zei maakte duidelijk dat ik niet welkom was. Hij ging mij voor, zonder nog een woord te zeggen.

Je moeder zat met haar hoofd in haar handen op de bank in de kleine, keurige woonkamer. Ze had een nachtjapon aan. Op de grond stond een fles rode wijn, met twee glazen. Toen zij naar me opkeek zag ik een angstige blik in haar ogen.

‘Er is toch niks met Maeve?’ zei ze. ‘Jezus, Billy, zeg niet dat er wat gebeurd is.’

Nee, zei ik tegen haar, er was niets met je aan de hand.

‘Waar is ze dan?’

‘Bij mij,’ zei ik. ‘Boven, bij mij thuis.’

‘Wat? In Dalkey?’

‘Nee, Grace,’ zei ik. ‘Op Mars. Waar verdomme anders dan in Dalkey? Ik heb haar een uur geleden bijna ingemaakt. Ik hoorde haar om het huis heen scharrelen. Ik dacht dat er werd ingebroken.’

Ze sprong op en liep de kamer uit. De Kopbal staarde zwijgend in het vuur en peuterde met een lucifer tussen zijn tanden. Grace stormde even later weer naar binnen, met sportschoenen aan en een regenjas over haar nachtjapon. Ik vroeg wat ze van plan was.

‘Ze moet thuiskomen,’ zei ze en draaide zich om naar hem. ‘Phil, je kan me erheen rijden om ’r op te halen.’

‘Schat, ik ben dronken,’ zei hij.

‘Oké, dan ga ik alleen.’

‘Grace,’ zei ik. ‘Jij blijft uit haar buurt. Punt uit.’

‘Ze komt meteen naar huis,’ zei ze. ‘Hier hoort ze.’

Ik pakte haar arm beet om haar tegen te houden. ‘Ze slaapt,’ zei ik. ‘En jij hebt gedronken. Je kan nu niet rijden.’

‘Laat me los, Billy.’

‘Je neemt haar nu niet mee, Grace. Dat laat ik niet toe, zeg ik je.’

‘Het is langgeleden, Billy, dat jij iets over mij te zeggen had.’

Ik deed mijn mond open en schreeuwde. ‘Je neemt haar niet mee, Grace. En daarmee uit. Denk je nu echt dat ik je daar ook maar even de kans voor zou geven? Snap je dan niet dat daar geen denken aan is, Grace?’

Ze wilde me een klap in mijn gezicht geven, maar ik greep haar polsen beet en duwde haar van me af. Toen kwam die man op me af en legde zijn handen op mijn arm. Ik draaide me naar hem om. Hij zag bleek en leek heel gespannen. Zijn lippen waren gebarsten, hij had waterige oogjes. Ik keek omlaag naar zijn handen.

‘Ik tel tot vijf,’ zei ik kalm tegen hem. ‘Als je me dan nog aanraakt, trek ik die rotkop van je romp af, Phil.’

‘Ik wil geen moeilijkheden,’ zei hij.

‘Ik sla je dood, Phil, ik zweer het je, als je niet binnen vijf tellen je handen bij je houdt.’

Hij nam zijn handen weg.

‘Dank je, Phil,’ zei ik.

Je moeder ging weer op de bank zitten en begon te huilen. ‘We kunnen hier een andere keer nog over praten,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben niet hiernaartoe gekomen om ruzie te maken, het spijt me. Ik dacht dat je alleen zou willen weten dat ze veilig was. Ik ga nu naar huis. Welterusten.’

‘Vuile klootzak,’ zei ze.

‘Oké, welterusten, Grace. En nogmaals bedankt, hoor, voor je hulp.’

Het was goed en aardig van je moeder om je hier bij mij te laten blijven. Dat heb ik altijd in haar bewonderd. Ik weet maar al te goed wat het is om je kinderen niet bij je te hebben, dat moet voor haar niet gemakkelijk zijn geweest. Maar ze wist dat je ongelukkig was en ook dat jouw liefde voor het oude huis net zo groot was als de hekel die Lizzie eraan had. Zij wilde geen afstand doen van de wettige voogdij, zei ze, maar bij wijze van proef kon je een poosje bij mij in Glen Bolcain blijven. Ze vroeg me wel om Lizzie daar niet mee naartoe te nemen. Ze vertelde dat Lizzie nachtmerries over het huis gekregen had en het nooit meer wilde zien.

Toen we het over jouw terugkeer eens geworden waren, dacht ik dat het leven voor jou misschien iets rustiger zou worden. Maar daar vergiste ik me in. Je was toen op een moeilijke leeftijd, al geloof ik niet dat er ook makkelijke leeftijden bestaan. Ik ben toen misschien te streng voor je geweest, ik weet het niet. Ik realiseerde me, denk ik, dat je moeder me weer voor de rechter zou slepen als jij ook maar eventjes in moeilijkheden kwam. Maar daar trok jij je niets van aan. Jij leek van moeilijkheden te houden. Je leek ze zelfs op te zoeken.

Op zaterdagmiddagen kwam je vaak uitgelaten de kamer in, met een gezicht vol witte of gele make-up, harde, zwarte driehoeken van eyeliner om je ogen, donkere lippenstift die als een litteken over je mond was uitgesmeerd en je haar vol gel of lak. Ik heb nooit begrepen waarom je dat jezelf aandeed. Ik begon er wel eens over, maar je wou nooit naar me luisteren. Ik zei dat je onvolwassen was, dat je nog steeds een verkleedpartijtje hield zoals een kind dat doet. ‘Ik ben veertien,’ zei je dan. ‘Ik ben veertien. Fascist, ik mag toch zeker zelf wel weten wat ik doe.’

Ik geloof dat ik je eerst door omkoping tot andere gedachten wilde brengen. Ik sleurde je mee naar de stad en kocht dure, nette kleren voor je, maar je weigerde die aan te trekken. Ik drong je kamer binnen en gooide alles eruit wat ik maar aan make-up kon vinden. Je werd dan razend en verweet me dat ik je privacy schond, maar daar trok ik me niets van aan, ik wilde niet dat mijn tienerdochter eruitzag als een verlopen ordinaire, opgedofte hoerenmadam. Je zei dat ik je kleren en je make-up nou wel in de vuilnisbak kon gooien, maar dat dat toch niet hielp, je zorgde wel dat je nieuwe kreeg. Ik waarschuwde je dat je niet zo moest dreigen, ik maakte je duidelijk dat het mijn huis was en dat je, zolang je hier woonde, moest doen wat ik zei.

‘Nou, heel volwassen, zeg,’ zei je smalend. ‘De dictatuur van pappie.’

Naarmate je ouder werd, werd je ook vager in je antwoorden. Als ik vroeg waar je naartoe ging, zei je ‘Uit’, als je al een antwoord gaf. Waarop ik dan ‘Uit waarheen?’ zei en jij dan weer kwaad en met een diepe zucht je schouders ophaalde. ‘Gewoon uit’, of ‘Nergens heen’. Als ik zo stom was om door te gaan en mij hardop afvroeg met wie je dan uitging, zei je ‘Niemand’ en als ik aanhield, ‘Niemand die jíj kent’. Het werd een spelletje dat we speelden, een wrevelig vraag-en-antwoordspel.

Voor school trok je rare kleren aan, totdat de directrice me liet komen en zei dat daar iets aan gedaan moest worden. Er was een schooluniform, zei ze, het was hier geen arbeiderswijk tenslotte, dit was Dalkey. Ik zei dat ikzelf uit een arbeiderswijk kwam, als ze ’t niet erg vond. Nee, zei ze, ze vond het absoluut niet erg. Maar dit was Dalkey. En er was nu eenmaal een schooluniform.

Een poosje terug was je in een nachthemd naar school gekomen, zei de non. Toen je meteen naar huis werd gestuurd om iets anders aan te trekken, deed je dat. Anderhalf uur later kwam je in een ander nachthemd terug in de klas. Dat kon zo niet doorgaan.

Ik zei dat je het uniform aan moest doen en dat deed je ook een tijdje, zij het met tegenzin. Maar ik zag dat je het veranderd had. De revers van de blazer, waar een wapen op zat en die vijftig pond gekost had, had je bedekt met hele rijen metalen buttons, veiligheidsspelden, stukjes ketting; je liep rinkelend als een slaapwandelende ridder uit de Middeleeuwen door het huis. Op een ochtend ging je naar school met een band om je arm waar een hakenkruis op stond en je weigerde hardnekkig om die af te doen. Er ontstond tumult, een arme non moest werkelijk in het ziekenhuis worden opgenomen. Ik moest eerder thuiskomen van mijn werk en je de fijnere details van je familiegeschiedenis eens goed aan je verstand brengen. Je zat dat, kauwgom kauwend en bubbels blazend, uit, starend naar de muur. De avond daarop betrapte ik je toen je in de keuken met een tuinschaar bezig was de rok van je schooluniform een aantal centimeters in te korten.

Toen ik niet lang daarna op een zaterdagochtend in de tuin naar de vogels stond te kijken, zag ik ineens dat de deur van de oude stal opengebroken was. Daarbinnen lagen bergen kleren, grammofoonplaten, dure kunstboeken, hele dozen make-up, allemaal spiksplinternieuw. Een roodleren avondjurk lag opgerold tot een bal op de grond met het prijskaartje er nog aan: het was meer dan wat ik in een week verdiende. Ik bracht al die spullen het huis in – ik had er bijna een uur werk aan – en liet ze in de woonkamer gewoon zo op de grond liggen. Toen je terugkwam uit de stad had je een vriendinnetje bij je, Josephine Ryan, dat opgedirkte brutaaltje uit Monkstown Farm dat zat te roken waar ik bij was. Ik zei dat ze naar huis moest en stelde jou vragen over wat ik in de stal gevonden had. Je deed eerst net of je niet wist waar ik het over had. Ik nam je mee naar de woonkamer en liet je de berg zien. Je ontkende bij hoog en bij laag dat je iets af wist van die gestolen spullen, je hield keihard vol, je zwoer dure eden, ik werd er helemaal gek van. Ik werd zo kwaad op je als ik nog nooit tevoren ben geweest. Ik was razend op je, lieverd, echt waar. Ik wou niet geloven dat je zo tegen me kon liegen. Ik waarschuwde je dat ik Grace zou moeten bellen en haar meteen moest laten komen om dit uit te zoeken. Je smeekte me om dat niet te doen. Je bekende dat jij en je vriendinnen je vrije tijd in de winkelgalerij van Dun Laoghaire hadden doorgebracht en daar uit bravoure van alles hadden gestolen. Het was een onderlinge sport geweest, kijken wie de meest gewaagde diefstal kon plegen; Josephine Ryan had een keer een nieuwe fiets zo uit de winkel meegenomen. Ik zweer je dat ik nóg niet begrijp hoe ik kans zag om je toen geen klap te geven. Ik schreeuwde en brulde tot ik er hees van werd, ik ben ervan overtuigd dat het pittige taal is geweest. Ik vertelde je over Frank, de broer van Seánie, die op zijn vijftiende een pond boter had gestolen, naar het opvoedingsgesticht in Letterfrack was gestuurd en ten slotte tot inbreken was vervallen.

Je rolde met je ogen. ‘O, daar gaan we weer, hoor,’ verzuchtte je. ‘Het proletariërsleven van Dublin.’

Ik zei dat je naar me moest luisteren of je zou een maand geen zakgeld krijgen.

‘Seánie z’n broer Frank interesseert me geen ene reet,’ schreeuwde je, ‘en jou ook niet, dus doe nou maar niet alsof.’

‘Ik werk me iedere dag uit de naad, dat jij niet hoeft te stelen. Kun je dat niet in je hersens krijgen, Maeve? Ik ben opgevoed met niks en toch heeft geen van ons ooit iets gestolen.’

De uitdrukking op je gezicht deed me toen aan Grace denken. Je beloofde dat je het nooit meer zou doen.

Een poosje daarna vond ik het goed dat je een feestje gaf. Je wist me zover te krijgen dat ik het huis uit ging en die nacht bij Jimmy sliep. Lizzie zou ook komen, zei je. Lizzie zou wel zorgen dat er geen moeilijkheden kwamen. Het verbaasde me, zei ik, dat Lizzie wilde komen, omdat ze tegen je moeder had gezegd dat zij hier nooit meer wilde zijn. Maar je bezwoer me dat het waar was. Toen ik de volgende ochtend weer thuis was en nog even rondliep bij de muur aan de achterkant van de tuin, vond ik in het hoge gras een doosje met condooms. Toen ik het openmaakte zag ik dat er drie of vier condooms uit waren. Ik stormde je kamer binnen en rukte de gordijnen open.

Het was voor het eerst in maanden dat ik in je kamer kwam. Het leek of er een dol geworden dier in huisde. Door alle kleren op de grond was van het vloerkleed geen centimeter meer te zien. De deur was aan de binnenkant volgekliederd met zwarte en rode vegen glansverf. Op het plafond was met een dikke groene viltstift ‘Yeats is dood’ gekrabbeld. Het rook er naar wierook en vuile sokken. Op het kastje naast je bed stond een groot glas bruin water waarin een stuk of tien stinkende sigarettenpeuken dreven. Blikjes bier stonden op het raamkozijn. De muren waren bedekt met maxisingles waarvan de randen gesmolten en vervormd waren. Toen ik dat zag raakte ik nog meer geïrriteerd. Ik kon me niet voorstellen dat iemand zoiets met een grammofoonplaat deed.

Ik gooide het doosje met condooms op het bed.

‘Wat is dit?’ schreeuwde ik.

Met een verveelde blik keek je me aan. ‘Ballonnen?’

‘Heel goed hoor, Maeve. Als je maar half zo slim op school was, zou je nu een heel eind verder zijn. Zijn die van jou?’

Je zei niets en draaide je alleen maar met je gezicht naar de muur.

‘Je stelt me erg teleur,’ zei ik.

‘Nou, wees blij dat ik ze gebruik. En het anders doe dan mamma.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Je lachte schamper. ‘Dat weet je heel goed.’

‘Nee.’

‘Dat weet je wel verdomme. Mammie, die vuile hoer.’

‘Hoe durf je zo over je moeder te praten.’

‘Dat heb ik vaak genoeg van jou gehoord,’ schreeuwde je. ‘Je hebt er vroeger nog wel eens het een en ander uitgegooid over haar. Dat ben je nou misschien vergeten. Zoals je alles altijd vergeet wat je niet uitkomt.’

‘Wat kan jij toch een kreng zijn als je wilt.’

‘Weet ik, weet ik, weet ik. Net als mammie.’

‘Ja, lieverd. Net als zij.’

‘Zeg, Billser, zet eens wat anders op, ja?’

‘Je bent net als zij, ik begrijp niet waarom je niet weer naar haar opdondert.’

Je zat rechtop in bed, met fonkelende ogen. ‘Ik weet nog heel goed hoe jij was,’ brulde je. ‘Jezus, denk maar niet dat ik dat niet meer weet, ik weet nog heel goed hoe jij was, hoe vreselijk je d’r aan toe was. Wie denk je wel verdomme dat je bent om mij zo de les te kunnen lezen?’

‘Ik ben je vader.’

‘O ja? Hoe weet je dat zo zeker?’

‘Het is dat je een meisje bent,’ zei ik toen. ‘Anders zou je een vreselijk pak op je donder van me krijgen.’

‘Nou, kom maar op, laat je daar niet door weerhouden. Daar heb je je bij haar ook niet door af laten remmen.’

‘Ik heb je moeder nooit met ook maar één vinger aangeraakt, het is een leugen wat je zegt.’

‘Fantastisch, fantastisch.Nee hoor, je hebt haar niet door het hele huis heen geslagen. Wat wil je nou, een medaille voor de meest perfecte echtgenoot? Allerliefste pappie?’

Witheet van woede liep ik je kamer uit en ging een eind rijden.

Toen ik op een avond, een paar dagen later, al half in slaap was, klopte je op de deur van de slaapkamer om me een kop thee te brengen. Je ging op de rand van het bed zitten en we spraken een poosje met elkaar. Je zei dat het je speet wat er was gebeurd; ik zei hetzelfde. We besloten een nieuw begin te maken. Ik trok vlug een kamerjas aan en we gingen samen naar de keuken waar we een paar afspraken noteerden op de achterkant van een enveloppe. Jij zou niemand meer in huis halen zonder dat ik ervan wist, ik zou niet tegen je schreeuwen als ik kwaad was. Jij zou niet tegen mij liegen en ik niet tegen jou. Ik zou er geen bezwaar tegen maken dat je één keer per week bij een vriendinnetje bleef slapen, als jij dan je kamer geregeld op zou ruimen en als ik precies wist waar je was. En allebei zouden we proberen – dat was jouw idee – om in de toekomst meer op onze woorden te letten.

‘Want soms sla je wel heel monsterlijke taal uit, Billser,’ zei je. ‘Je geeft mij een heel slecht voorbeeld.’

Mijn werk begon in die tijd te lijden onder een en ander: ik begreep dat ik minder lang dan vroeger op de weg kon zitten. Ik ging eerder naar huis om er te zijn als jij uit school kwam. Daardoor vielen mijn verdiensten vaak aanzienlijk lager uit; nadat ik Grace de maandelijkse betaling had gedaan bleef er meestal weinig over. De ruzies tussen jou en mij gingen bepaald niet over van de ene dag op de andere; zelfs, je mag het best weten, lieverd, kwam bij mij vaak de gedachte op dat het misschien beter was als je weer terugging naar je moeder. Maar uiteindelijk keerde de rust toch terug. Je deed weer je best op school en je leek een ander meisje. Soms zag ik dat je echt een boek las of je huiswerk maakte. De situatie tussen jou en je moeder klaarde een beetje op. Op een bepaald moment keek je er, geloof ik, zelfs naar uit om in het weekend bij haar te zijn.

Grace en ik kwamen af en toe weer tot een gesprek. Als zij Lizzie zaterdags afzette bij het hotel, bleef ze soms nog even praten voordat zij met jou wegreed. Op een ochtend stelde je voor om met z’n vieren koffie te gaan drinken in het hotel. Het was niet geweldig, maar het was tenminste iets. Nadien besloten je moeder en ik om niet meer via onze advocaten met elkaar te communiceren: zij zou me bellen als er wat was. Ze maakte duidelijk dat ik mij vrij moest voelen om ook haar te bellen, hoewel ik dat geloof ik alleen in uiterste noodzaak heb gedaan. We ontmoetten elkaar daarna eens in de maand, waarbij ik haar de cheque voor de alimentatie gaf, in plaats van die op de post te doen. We zijn een paar keer samen naar een ouderavond geweest en één keer naar een toneelvoorstelling van school. Nadat Phil de Fluim de benen naar Engeland genomen had, gingen zij en ik in het weekend zelfs een paar keer samen ergens eten om over jou en Lizzie te praten. Ook dat leek toch iets van een verbetering.

Over een van de avonden wil ik je nog vertellen. Je was met een schoolreisje mee naar Stratford, je moeder en ik waren naar een toneelstuk in de Gate geweest en daarna hadden we gegeten in La Stampa. We hadden goed gepraat met elkaar – ik geloof dat we het voornamelijk hadden over Lizzies plan om naar de kunstacademie te gaan, of het jouwe om aan het ucd te gaan studeren. De tijd vloog. Voordat we het wisten waren we de laatste gasten in het restaurant. De obers waren al bezig met de stoelen op de tafels te zetten en de lichten uit te doen. Het was tijd om naar huis te gaan.

Toevallig zat je moeder die avond achter het stuur. Toen zij me in Dalkey afzette, vroeg ik of ze binnen nog een kop thee wilde drinken. Natuurlijk had zij eerst geen zin, maar ze liet zich overhalen. Ik zei dat ik wist dat ze van het huis gehouden had en dat ik haar niet het gevoel wou geven dat zij er nooit meer een voet zou kunnen zetten; als we iets méér voor jou en Lizzie wilden doen, zou dit misschien een goed begin zijn.

Ze leek zich niet op haar gemak te voelen toen ze rondliep door het huis; aanvankelijk wilde zij haar jas niet uitdoen. In de woonkamer probeerde ik een grapje over de rommel te maken – na al die jaren had ik eindelijk wat bouwvakkers over de vloer om het huis een beetje op te knappen – maar ze moest er niet om lachen. Ze keek naar de platen aan de muur alsof ze die nooit eerder had gezien. Op de televisie stond een oude foto van jou en Lizzie in Halloweenkostuum – Arabische hoofddoeken en knalroze namaakbontjes. Zij nam de foto op, veegde met de rug van haar hand het stof eraf en keek er lang naar. Ik herinner me dat ik boven naar het toilet ging en dat zij, toen ik terugkwam, nog steeds naar die foto stond te kijken.

Ik zette thee en we liepen de tuin in. Het leek één grote puinhoop doordat de arbeiders tot aan de muur achter in de tuin een lange, diepe afvoergeul gegraven hadden en het vogelhuis, dat in platte kratten onder de appelboom lag, nog opgebouwd moest worden. Ze keek naar de foto van het vogelhuis op de zijkant van een kist en zei plagend dat het wel een gevangeniscel leek. In de krant stond dat er die avond vallende sterren te zien zouden zijn – een hele regen van vallende sterren zelfs – maar de hemel was te licht om er iets van te merken. We liepen rond en praatten over de planten. Het moet in de zomer zijn geweest want de tuin stond vol met wilde bloemen. We hadden het over de namen van bloemen, hoe mooi ze waren: zilverschoon en struikheide, grasklokje en wilde orchidee, driekleurig viooltje, spirea, ooievaarsbek, moederkruid. Ik zei dat me dat echt leuk werk leek, namen voor wilde bloemen bedenken. Ze lachte.

‘Het is zo mooi en stil hier,’ zei ze. ‘Het is net of je buiten bent.’

‘Ja,’ zei ik. ‘De vereniging van buurtbewoners heeft de verkoop van het erf hierachter nu definitief tegen kunnen houden.’

‘Het is zo klein bij ons,’ zei ze. ‘Als je één keer gilt weet meteen de hele buurt het. Zo heel anders dan hier.’

‘Nou, zoveel gillen we hier nu ook niet meer,’ zei ik.

Ze keek om zich heen. ‘Ik begrijp niet waar je de tijd vandaan haalt om zo goed voor de tuin te zorgen, vooral niet nu madame Maeve hier haar intrek heeft genomen. Als ik één potplant koop kiepert die meteen al om.’

‘Nou, helaas moet ik zeggen dat ik hier niet de grote tuinman ben. Er komt eens in de veertien dagen een oude trekker van het woonwagenterrein langs. Die arme man weet geen flikker van tuinieren maar hij heeft het geld nodig. Moet de kinderen te eten geven.’

Ze strekte een arm uit en streek met haar hand over de bladeren van een mooie, hoge purperwinde die, met zijn bladeren tegen de bast gedrukt, rond de stam van de appelboom groeide. ‘Je bent zo goed voor anderen, Billy,’ zei ze zacht.

‘Nou, nee hoor,’ zei ik. ‘Hij kan ook een flinke uitbrander van me krijgen als het nodig is, neem dat maar van mij aan.’

‘Dat ben je wel,’ zei ze. ‘Dat is een aardige kant van je.’

Ze draaide zich om en keek me aan.

‘Jezus, Billy,’ fluisterde ze, ‘wat is er toch met ons gebeurd?’

Ik was stomverbaasd. ‘Ik dacht dat je dat wist,’ zei ik.

‘We hebben toch ook een hele goeie tijd gehad?’

Ik knikte. ‘Ja, zeker.’

‘Wat ik het meeste mis is met je praten,’ zei ze.

‘Ik ook, Grace,’ zei ik.

We stonden dicht bij elkaar. Ze had een donkere, zijden jurk met korte mouwen aan en ik zag de witte haartjes op haar armen. Ze keek weer naar de bloemen. Onwillekeurig strekte ik een arm uit en nam haar vingers in de mijne.

‘Niet doen, Billy,’ zei ze en wendde zich van mij af, maar ze liet toch mijn hand niet los. Met mijn andere hand raakte ik haar gezicht aan.

Je moeder keerde zich weer naar mij toe en keek me recht in de ogen. Ik gaf haar een kus. Het is, geloof ik, niet helemaal juist om te zeggen dat ik er niets aan kon doen. Wel, dat ik er niets aan wilde doen. Op haar beurt kuste zij mij zacht. Ik herinner me dat ik haar haar aanraakte en daarvan de zoete, bedwelmende geur opsnoof. We kusten elkaar een poosje. Toen maakte zij zich van me los en liep even heen en weer in de tuin, verstrengelde haar vingers of wreef over haar nek. Zij leek vertwijfeld. Ik wou net tegen haar zeggen dat er niets aan de hand was, dat zij zich geen zorgen hoefde te maken en dat het me speet dat ik haar had aangeraakt, toen zij weer naar me toe kwam, haar armen om mij heen sloeg en mij heel stevig op mijn mond kuste.

We gingen naar boven, naar onze vroegere slaapkamer, waar we wat van onze kleren uittrokken en elkaar nog weer even kusten. Na een poosje vroeg ze of ik het licht wou uitdoen. Dat deed ik. Ik hoorde dat ze in het donker de rest van haar kleren uitdeed. Ze vroeg mij dat ook te doen. We omarmden elkaar, ik beefde. Ze vroeg of ooit iemand anders met mij in dit bed gelegen had en ik zei nee, niemand, wat ook de waarheid was. We kropen samen onder de dekens en vreeën heel teder met elkaar. Ik herinner me – en ook dat mag je best weten, lieverd – dat we daarna in het donker gewoon huilden in elkaars armen.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was je moeder verdwenen. Op het tafeltje naast het bed lag een oorring. Ik gooide hem weg.

Het is daarna nooit meer gebeurd. Nog geen jaar later was zij dood.
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Op maandag 1 juli 1994 ging ik ’s avonds om zeven uur het huis uit, reed naar Dun Laoghaire, zette daar, zoals ik met de melkrijder had afgesproken, de auto neer op de Marine Road, vlak bij de ingang van het Royal Marine Hotel en bleef zitten wachten. Ik wist waar ik naar uit moest kijken. Mijn vriend moest een man van een jaar of vijfentwintig zijn, gekleed in een zwarte, strakke spijkerbroek en een zwart bomberjack met het embleem van de Chicago Bulls, een stevig gebouwde knaap, een zwaar gespierde bodybuilder met het kapsel van een skinhead.

Helaas was dat een omschrijving waaraan de halve bevolking van Dun Laoghaire te allen tijde, of in ieder geval die avond voldeed. De stad zag eruit alsof zojuist een scheepslading aankomende neonazi’s in de haven was gelost. Een paar keer stond ik al op het punt om volgens afspraak twee keer te toeteren, of zelfs het portier van de auto te openen en een psychotische, gedegenereerde passant glimlachend in te laten stappen, toen ik op het laatste moment begreep dat ik me vergiste en dat het toch een ander was. Ik moest duidelijk iets voorzichtiger te werk gaan. Tenslotte was het de bedoeling dat niet ik, maar Quinn die avond vermoord zou worden.

Maar eindelijk zag ik dan toch mijn vriend met een weekendtas in de hand vanaf het Dart-station over de Marine Road aankomen. Ik begreep dat hij het was doordat hij zich niet helemaal thuis leek te voelen daar, niet precies scheen te weten waar hij was, niet vertrouwd blijkbaar met de omgeving. Hij ging op het muurtje bij de kerk zitten en stak een sigaret op. Het was inderdaad een forse man. Hij zag eruit als een uitsmijter van een nachtclub of een boksleraar die op het punt stond geroyeerd te worden. Hij haalde een boulevardblad uit de zak van zijn jack en ging zitten lezen. Ik wist dat hij echt las doordat ik zijn lippen zag bewegen. Ik toeterde twee keer. Hij keek op en zag me. Hij wees op zichzelf en trok zijn wenkbrauwen op. Ik zeg ‘wenkbrauwen’ hoewel het in werkelijkheid maar één lange wenkbrauw was over de hele breedte van zijn voorhoofd waardoor hij leek op een muppet uit de onderwereld. Ik toeterde nog een keer. Hij sprong op en stak over naar de plek waar ik geparkeerd stond.

Hij maakte het portier open en boog zich voorover. ‘Billy?’ vroeg hij. Ik knikte.

‘Pony,’ zei hij. ‘Pony Sheehan.’

Hij stapte in de auto, reikte met zijn hand naar beneden om de stand van de stoel te veranderen en kuchte. Hij rook naar carbolzeep. ‘Heb je drieënhalf voor me?’

Ik maakte het dashboardkastje open, pakte de zeven briefjes van vijftig en gaf die aan hem. Hij telde het geld twee keer na, lichtte zijn achterwerk op en stopte de biljetten in de kontzak van zijn spijkerbroek.

‘Oké. Rijen maar.’

Onderweg naar Bray was hij heel stil, maar hij had wel een stralende blik in zijn ogen. Hij stak de ene sigaret na de andere op. Dat roken verbaasde me omdat hij eruitzag als een gezondheidsfreak. Bij Shankill stond er al zoveel rook in de auto dat ik hem wou vragen of hij wilde stoppen, maar deed dat niet en draaide in plaats daarvan het raampje naar beneden. Ik wou hem van alles vragen. Ik merkte onder het rijden dat ik nieuwsgierig naar hem was en iets over zijn leven wou weten. Maar ik wist niet goed waar ik moest beginnen en na een poosje begon ik te vermoeden dat het misschien toch ook geen goed idee was.

‘Zijn mooie wagens dit,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Nieuw model, hè?’

‘Ja.’

Hij gaf een klap op het dashboard. ‘Mooi afgewerkt.’

‘Het zijn goeie, stevige wagens,’ zei ik. ‘Starten altijd ’s ochtends.’

‘Heb ik gehoord,’ knikte hij. ‘Daar moet je toch de Jap voor hebben.’

‘Rijd je zelf ook?’ probeerde ik.

‘Ja zeker. Maar ik heb nu geen wagen.’

‘Dat is jammer. Een auto is makkelijk om te hebben.’

‘Dat is zo.’

‘Het is lekker om mobiel te zijn.’

‘Ik ben me rijbewijs een poosje geleden kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Beetje last met de smerissen.’

We reden op dat moment door Shankill, langs de kerk bij de splitsing van de weg, en gingen door naar Bray. Hij hief snuivend zijn massieve hoofd op.

‘Ik vind het lekker ruiken, een nieuwe auto,’ zei hij.

‘Zo nieuw is hij nou ook weer niet.’

‘Je houdt hem goed bij,’ zei hij. ‘Voor mij ruikt ie nieuw.’

‘Ik ben verkoper,’ zei ik. ‘Een goeie verkoper zorgt goed voor zijn auto.’

Een heel magere jongen in smoking en een meisje in een roze avondjurk stonden op straat ruzie te maken. Hij keek grinnikend naar ze. We reden door. Ik dacht dat hij naar mij keek.

‘Hij is klein, hoor ik?’

‘Wie.’

‘Ja, wie, de paus?’

‘Nou, hij is niet groot,’ zei ik. ‘Dat kun je niet zeggen.’

Het was vreselijk benauwd in de auto. Toch verbaasde het me dat ik me zo rustig en tevreden voelde. Ik zag voor me hoe ik de volgende ochtend uit bed zou stappen, hoe prettig het zou zijn om vroeg op te staan en misschien nog even rond te lopen in de vochtige tuin voordat ik mijn koffer in de auto zou zetten en naar het vliegveld zou rijden om daar Seánie te ontmoeten. Tegen lunchtijd moe aankomen in Lourdes, een broodje in het hotel, zo’n lange Franse sandwich met kaas en een kop sterke koffie, daarna een dutje misschien of een wandeling naar de basiliek. En dan lang, diep slapen. En dan weten dat ik eindelijk met Donal Quinn had afgerekend, dat hij mij niet meer zou kunnen kwellen.

‘Hij heeft iets van een jockey,’ lachte ik. ‘Daar kun je hem aan herkennen.’

‘Nee, nee, makker,’ zei hij. ‘Ik weet pas dat hij het is als jij hem me hebt aangewezen. Zo werk ik. Jij wijst hem aan. Ik heb geen trek in een miskleun.’

Hij stak een hand als een kolenschop uit en zette de radio aan. Er klonk een treurig liedje met een klagelijke melodie. Hij bleek het te kennen. Zachtjes neuriënd zong hij de woorden mee:

Door veld en stad zwierven wij rond
Op zoek naar vreemde vogels;
We zochten vogels in elke doornstruik
Van Lifford tot Doneen.
De jongens die de Britten bevochten
En weerstonden de Black and Tans
Waren de jongens van Bar na Stráide
Die ook de winterkoning zochten.

Toen we in Bray aankwamen pakte hij uit zijn bomberjack een grijs, knoestig stuk metaal waaraan metalen ringen waren vastgelast die precies pasten om de vingers van zijn rechterhand. Uit een andere zak trok hij een kakikleurige, verfomfaaide bivakmuts. Het waren niet zozeer de boksbeugel en het masker die mij deden schrikken. Wel wat daarna tevoorschijn kwam. Hij stak zijn hand in de weekendtas en haalde er een dubbelloops jachtgeweer uit.

Ik had wel eens gejaagd, met Liam van de zaak, maar een geweer als dit had ik nog nooit gezien. Het was ongeveer twintig centimeter lang en had een plompe handgreep die met dikke lagen zwarte tape was afgeplakt; de lopen waren ruw afgezaagd. Het zag eruit alsof hij het zelf gemaakt had. Ik vroeg mij af of dat kon. Daarna haalde hij uit zijn jack zo’n ouderwets tabaksblikje tevoorschijn en wipte het open. Ik zag dat er vier patronen in zaten. Hij nam er twee uit en laadde het geweer.

‘Is dat niet wat veel?’ vroeg ik.

‘Voor de zekerheid,’ zei hij. ‘Die kleine mannetjes kunnen soms heel link zijn.’

‘Over een geweer hebben we ’t niet gehad,’ zei ik.

‘Voor geval van nood,’ zei hij. ‘Het is een zekerheid. Ik werk nooit zonder.’ Hij keek me grinnikend aan. ‘Ik bedoel, d’r is verrot veel misdaad tegenwoordig.’

Ik maakte me nu zorgen. Ik probeerde al rijdend mijn gedachten te ordenen. Ik wilde in ieder geval niet dat hij iemand zou vermoorden. Dat zou ikzelf doen, zoveel was zeker. Geen sprake van dat ik dat aan hem zou overlaten, niet na alles wat ik doorgemaakt had.

‘Het is wel zo,’ ging hij door. ‘Als ’t uit de klauw loopt en ik moet dit ding gebruiken – ik zeg niet dat ’t gebeurt – maar als het moet, dan moet jij dat wel vergoeden. Dat kost je dan vierhonderd.’

‘Wat?’

‘Dat is wat ik afgesproken heb. Het is gehuurd. D’r is een gozer in de stad die dat verhuurt. Vijftig pond voor een avond huren, dat betaal ik met wat je me zonet gegeven heb. Maar als het karweitje uit de hand loopt en ik moet ’t gebruiken, dan is ’t op te sporen, dus moet ’t een poosje verdwijnen. Dat moet jij dan dokken. Vierhonderd.’

‘Daar heeft Nap niks van gezegd.’

‘Ja luister, ’t kan mij niet schelen wat iemand tegen jou zegt, maat, ík zeg dat de zaken zo staan of het gaat niet door.’

‘Oké, oké.’

‘Dus ’t is ja?’ zei hij. ‘Anders draai je meteen maar weer om naar waar we vandaan komen. Mij maakt ’t niet uit.’

‘Prima,’ zei ik. ‘Prima. Vierhonderd als je het moet gebruiken.’

‘Heel goed,’ knikte hij. We reden door. Hij zette de radio harder.

‘Van die hou ik,’ zei hij.

In een sombere Britse cel, sprak een Ierse rebel
Stervend tot de priester aan zijn zijde;
Zeg mij, o goede vader, opdat ik het kan verstaan,
Zeg mij, als laatste voor uw zegen,
Zal mijn ziel door Ierland gaan?

Op dat moment leek hij door emotie overmand te raken. Misschien kwam het door het lied, ik weet het niet. In ieder geval legde hij zijn hoofd in zijn handen en maakte een paar keer een vreemd snurkgeluid als van een knorrend varken, dat de auto geheel leek te vullen. Ik herinner me dat ik me afvroeg of ik hem een zakdoek aan moest bieden, of op zijn minst mijn mouw. Hij trommelde met zijn vingers op het dashboard. Even later liet hij een zucht horen.

‘Kijk, over wat je zonet zei, je hoeft heus niet in je naad te zitten. Ik heb dit wel vaker gedaan. Wat ik bedoel is, alleen praatjesmakers nemen risico’s. Daarvoor heb ik die blaffer bij me.’

Ik voelde dat het zweet me op het voorhoofd stond. ‘Oké, oké. Ik snap het. Merci.’

‘Gaat het?’

‘Prima.’

Hij legde zijn hand op mijn dij en gaf me een kneepje. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Het is zo gepiept.’

Het is voor ons dierbaar Ierland
Dat mij de galg wacht.
Het is voor ons dierbaar Ierland
Dat ik nu in den vreemde smacht.

We kwamen bij de Quinsboro Road en sloegen links af, de kant van de zee op. Bij de boulevard rechtsaf, dan nog een keer rechtsaf en nóg een keer en dan links en plotseling stonden we in de kleine, stille, doodlopende straat. Ik wees het huis aan, reed er langzaam langs, maakte een bocht van honderdtachtig graden, reed terug en zette de auto neer. Hij keek onderzoekend om zich heen, draaide zich daarbij turend naar links en rechts en knikte nadenkend. ‘Oké,’ zei hij een paar keer. ‘Oké, oké.’ We stapten uit. In het huis van Quinn stond een televisietoestel aan, ik hoorde ingeblikt gelach en hard applaus. Sheehan liep door tot aan het einde van de straat, keek ook daar even om zich heen en kwam daarna langzaam weer mijn kant op lopen. Halverwege tussen hem en mij was aan de rechterkant, pal tegenover het huis, een paadje van misschien anderhalve meter breedte. Hij liep erin, verdween uit het zicht, kwam even later weer tevoorschijn en liep toen snel op me af. Hij had een sigaret in zijn ontzettend grote mond.

‘Hoe laat zei je dat ie altijd buitenkomt?’

‘Tussen negen en half tien. Altijd.’

‘En kent ie je?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, of ie je van gezicht ken.’

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Denk dat we ’t er maar op moeten wagen.’

‘Wat wagen?’

Maar hij scheen op dat moment niet meer te luisteren. Hij bracht zijn duim en een vinger naar zijn neus en snoot een paar keer krachtig in zijn hand. Hij keek even in de palm, bewoog zijn doorgegroeide wenkbrauw op en neer en veegde met een zucht zijn hand af aan zijn spijkerbroek.

‘Kijk, we doen het zo,’ zei hij. ‘We gaan met hem dat pad in. D’r is een stukkie open land daar, een oud afvalterrein achter die huizen daar, dat is rustiger. Als ie naar buiten komt, sta jij wat aan je auto te doen. Gewoon even zijn aandacht trekken. Want als ik gewoon van voren of van achteren op hem afga hoort ie me aankomen. Dat is niks, want God mag weten wat ie bij zich heeft, een mes of een pistool of wat dan ook. Dus jij leidt zijn aandacht af naar jou, heel effe. Heel effe. En dan pats. Aju paraplu. Kennen we allemaal weer naar huis.’

‘Je wilt dat ik zijn aandacht trek?’

‘Nou, je hoeft geen lichtkogel af te steken. Gewoon maken dat ie effe ergens anders is met z’n gedachten.’

‘Meen je dat nou?’

‘Ja ja. En luister effe, wat heb je voor jezelf bij je?’

‘Wat?’

‘Jezus,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je zelf mee wou doen. Hem een peut verkopen als ik ’m op de grond heb. Dat is wat Nap zei. Heb je wat bij je?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Nou, wat ga je dan gebruiken? Om hem die peut te geven.’

Ik dacht even na. ‘Ik heb een golfstok in de kofferbak liggen.’

‘La’s kijken.’

Ik maakte voorzichtig de kofferbak open omdat ik niet wilde dat hij kon zien wat ik daar nog meer had liggen. Ik pakte de golfstok en liet die aan hem zien. Hij was van Liam van de zaak, een driver, mooi hout, stevige hand-greep. Ik kon me eigenlijk niet goed meer herinneren waarom die in de auto lag.

Hij nam hem in zijn handen, boog zich voorover en maakte een denkbeeldige slag naar een hole verderop in de doodlopende straat.

‘Da’s perfect,’ zei hij. ‘Je geeft hem een paar flinke zwiepers als ie ligt, dat zit wel goed. Leg hem maar op de grond, onder de motor.’

Het begon zacht te regenen. De druppels voelden haast warm aan. We gingen weer even in de auto zitten. Hij wilde per se de radio aan hebben. Toen het weer droog was stapten we uit. Het was vijf voor negen. Ik ging zoals we hadden afgesproken op mijn knieën bij het rechtervoorwiel liggen. Hij liep snel naar de overkant van de straat en kroop achter een roestige Hiace-bestelwagen die op vier betonblokken stond. Vanaf de plaats waar ik knielde kon ik alleen zien dat hij zijn lichaamsgewicht af en toe van de ene voet op de andere bracht. Een enkele keer kwam hij van achter de bestelauto vandaan om even heen en weer te lopen. Het grootste deel van de tijd bleef hij in de schaduw en maakte hij alleen maar een dansende beweging door licht van het ene been op het andere te springen terwijl hij zachtjes neuriede. Na tien minuten begonnen mijn knieën pijn te doen. Ik moest overeind komen en over ze wrijven. Hij gebaarde dat ik weer moest zakken. Nog eens tien minuten, en nog eens. Geen spoor van Quinn.

Een enkele keer kwam iemand van links of rechts door de straat, alleen of met een hond die uitgelaten werd. Ik zorgde ervoor dat ze mij niet konden zien. De tijd kroop. Ik keek op mijn horloge met het idee dat er vast wel een kwartier voorbij was, maar in werkelijkheid was het maar vijf minuten. Aan de hemel zag ik het spoor van een straalvliegtuig. Ik herinner me dat ik me afvroeg of ik de volgende ochtend in datzelfde toestel zou zitten. Ik weet niet hoe ik op die gedachte kwam, maar er ging iets geruststellends vanuit.

Ik zag dat hij achter de bestelauto ongedurig begon te worden, zachtjes tegen de stenen trapte en met zijn nagel krabbend over een roestplek ging. Weer vijf minuten. Niemand te bekennen. Ik zag dat hij op zijn horloge keek. Ik wist zeker dat hij op het punt stond om naar me toe te komen en te zeggen dat hij de zaak wou afblazen. En toen, plotseling, om tien over half tien, ging Quinns voordeur open.

Geel licht viel op straat. Ik hoorde het gerinkel van een melkfles. Ergens begon een hond aan een herhaalde, tweetonige blaf. Kom maar naar buiten, dacht ik, kom maar naar ome Billy. Stilte. Het schrapende geluid van een schoen. De deur ging met een klik dicht. Quinn liep langzaam het paadje voor zijn huis af.

Hij maakte het hekje open en ging de straat op, met een rugzak op zijn rug. Ik zag dat hij naar alle kanten om zich heen keek in de doodlopende straat. Hij kreeg mij, geknield bij de auto, in de gaten en keek naar zijn voordeur. Keek op zijn horloge. Floot zachtjes. Ik dacht even dat hij zich om zou draaien om weer naar binnen te gaan. In zekere zin hoopte ik dat hij dat zou doen.

Hij deed het niet. Hij sloeg rechtsaf en begon in mijn richting de straat uit te lopen. Zijn laarzen klikten op het plaveisel. Hij liet zijn rechterhand langs de heggen van de voortuinen gaan. Ik zag dat Sheehan achter de auto dikke leren motorhandschoenen aantrok.

‘Pardon,’ zei ik, ‘hebt u enig verstand van auto’s?’

Hij bleef staan en keek omlaag naar me. Ik ging met mijn hand onder de auto naar de plek waar de golfclub lag. Even meende ik een korte flits van herkenning in zijn blik te zien. Maar al snel verdween die weer. Hij liep zonder iets te zeggen door.

‘Ik ben hier gestrand,’ zei ik met een lachje. ‘Ik heb verschrikkelijke haast. Mijn vrouw is net bevallen, in Cork.’

Weer wilde hij doorlopen. ‘Kijk,’ zei ik, ‘ik heb er wat voor over. Ik zou u echt niet lastigvallen, als ik niet zo vreselijk in de knel zat.’

Altijd inpakken. Altijd inpakken.

‘Ik neem aan dat u haast hebt,’ zei ik, ‘maar ik wil u de tijd die het kost graag vergoeden.’

Hij zuchtte en vloekte binnensmonds.

‘Wat mankeert er dan aan?’

De allereerste woorden die hij tot mij sprak.

‘Ik weet het niet, ik word er helemaal gek van. Iets met de benzineleiding denk ik. Hij begint te hokken als ik hem in z’n drie zet. En in zijn vier trekt ie het niet. Ik denk dat hij niet genoeg benzine krijgt.’

‘En wat doe je dan daaronder?’

‘Daar zit geloof ik de benzinepomp. Ik wil even kijken of daar wat loos mee is.’

‘Weet je zeker dat daar de pomp zit?’

‘Ja, ik heb net in het handboek gekeken. Het moet vast iets met de benzine zijn. Ik kom nog niet boven de vijftig zonder dat ie als een gek begint te schokken.’

Hij knikte, tuitte zijn lippen, kwam een beetje dichterbij. ‘Hoort bij zo’n slee toch niet te gebeuren. Is wel een ingewikkelde wagen. Daar ben je niet zo één, twee, drie mee klaar.’

Hij legde zijn rugzak op het dak van de auto en hurkte neer. Vlak bij mij keek hij met diep gebogen hoofd onder de auto. Zijn neus raakte bijna de teersteenslag van de rijweg. Hij was zo dichtbij dat ik de bierlucht in zijn adem rook en het etiket in de kraag van zijn overhemd kon zien. Sheehan kwam achter de bestelauto vandaan. Hij holde de straat over met de boksbeugel aan zijn ene hand en zijn andere hand tot een vuist gebald. Quinn scheen zijn voetstappen te horen, keerde zich om en draaide zijn hoofd opzij toen Sheehan al vlakbij was.

Ze keken elkaar even aan. Quinn keek naar mij. Ik glimlachte.

‘Hallo,’ zei ik.

Sheenan haalde uit en probeerde hem met het metalen ding in het gezicht te raken. Quinn dook opzij en de boksbeugel schampte zijn oor. Hij wou overeind komen maar Sheenan gaf hem een knietje tegen zijn borst. Hij ging onderuit en met een rauwe plof werd de lucht uit zijn longen gestoten. Hij ademde zwaar, ín door zijn neus, uit door zijn mond. Hij strekte een arm uit en greep zich vast aan de knop van het portier. Sheenan wrong zijn vingers los.

Quinn deed zijn mond open. ‘Rory?’ schreeuwde hij. ‘Rory verdomme? Waar ben je?’

Sheenan drukte zijn gehandschoende hand op Quinns mond en bewerkte met zijn andere hand de achterkant van zijn hoofd. Ineens lagen ze samen naast de auto over het trottoir te rollen, een verwoed kronkelende kluwen van ledematen. Quinn wist de deur aan de kant van de bestuurder open te krijgen en hard op de claxon te drukken. Sheenan trok hem weer naar buiten en gooide hem op de grond. Hij legde zijn handen om zijn nek en begon hem over het zijpad naar het open terrein te sleuren, waarbij Quinns beslagen schoenen over het beton schuurden en tegen de met grindpleister afgewerkte muren trapten. Ik holde voor ze uit. Aan de andere kant van het terrein stond tussen bergen oude autobanden en afgedankte koelkasten, een vervallen spoorwagon zonder deuren waarop met een spuitbus leuzen van de ira gekliederd waren. Sheehan siste dat ik uit de weg moest gaan. Quinn zwaaide met zijn armen, zijn ogen puilden uit van angst. Sheenan gaf hem een paar keer een knietje tussen zijn ribben, gooide hem met zijn gezicht voorover in een berg rotzooi, ging op zijn achterwerk zitten en begon hem, langzaam, systematisch en zonder enige opwinding als een vakman te bewerken.

Ik holde terug naar de auto en haalde de vuilniszakken uit de kofferbak, samen met de hamer en het jachtmes, de handboeien, de rol pleister en de twee ventilatorriemen. Ik stopte de hamer en het mes in de diepe zakken van mijn parka en haalde de golfclub onder de auto vandaan. Toen ik weer op het terrein kwam, zag ik dat Sheenan hem nog steeds aan het bewerken was en daarbij efficiënte slagen in zijn nek en op zijn ruggengraat uitdeelde. Het geweer lag naast hem in het gras. Quinn hapte naar adem, rolde weg en wierp Sheehan daarbij tegen de grond. Sheenan haalde uit, gaf hem een stomp op zijn hoofd, sloeg hem tegen de grond, kroop op hem, sloeg zijn armen om zijn nek, trok hem half overeind.

‘Is het de goeie?’ vroeg hij hijgend.

Ik knikte.

‘Weet je ’t zeker? Nap zei, dacht ik, dat het Donie Quinn was.’

‘Is het ook.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb ik zeker een andere Quinn voor ogen. Van wat Nap zei dacht ik dat ik hem wel eens in the Joy had meegemaakt. De Quinn die ik ken heeft in het leger gezeten tot ie er voor beroving uitgetrapt werd. Ik geloof niet dat hij dat is.’

‘Het is ’m, maak je geen zorgen.’

Hij schudde het hoofd. ‘Ik geloof het niet. Hij ziet er anders uit, man.’

‘Het is ’m,’ zei ik.

‘Nou, schiet op,’ zei hij grinnikend. ‘Zeg eens netjes gedag.’

Mijn handen waren zo nat dat ik de golfstok nauwelijks vast kon houden. Ik maakte er een zwaai mee en voelde hoe hij de onderkant van Quinns nek raakte. Hij viel voorover op zijn gezicht.

‘Klootzak,’ hoorde ik mezelf zeggen. Ik deed mijn mond zo wijd open dat het leek alsof mijn lippen scheurden in de hoeken. Uit mijn mond kwam een geluid dat ik nooit eerder had gehoord. Ik sloeg hem, haalde uit met de golfstok, liet hem hard neerkomen op zijn rug. Hij hief zijn handen op om zijn hoofd te beschermen.

‘Klootzak,’ zei ik. ‘Ik zal je leren.’

‘Ik heet geen Quinn,’ riep hij. Ik sloeg hem nog een keer. En nog een paar keer.

‘Rustig aan nou, maat,’ zei Sheehan. ‘Hou je wel een beetje in, ja.’

Quinn rolde opzij en rende naar de struiken. Sheehan had hem meteen weer te pakken, gaf hem met zijn elleboog een stoot in zijn gezicht en trok hem hard achterover aan zijn haar waardoor hij weer slap terugviel in het afval. Zijn spijkerbroek was aan één kant opengescheurd tot aan zijn dij en een van zijn laarzen was hij kwijtgeraakt. Ik nam hem nog een keer met de golfclub onder handen.

‘Dat is genoeg,’ zei Sheehan zwaar ademend, terwijl hij mij bij mijn arm pakte. ‘Hij heeft genoeg gehad, maat, hij is uitgeteld.’

Ik draaide me naar hem om, heel erg opgewonden en buiten adem. ‘Wegwezen,’ zei ik. ‘Schiet op, sodemieter op.’

Ik maakte mijn riem los, bond die om Quinns knieën en haalde zo strak mogelijk aan.

‘Ik ben Niall Conroy,’ zei hij murmelend. ‘Wie ben jij verdomme?’

‘Zoek z’n laars,’ riep ik.

Sheehan zette grote ogen op. ‘Wat ga je met ’m doen?’

Ik haalde een van de ventilatorriemen uit mijn zak en schoof die om zijn enkels. ‘Zoek z’n laars zeg ik.’

Hij begon in het gras te zoeken. Ik deed Quinn de handboeien aan. Ik haalde een zakdoek tevoorschijn en stopte die ruw in zijn mond. Ik plakte de pleister een paar keer over de onderkant van zijn gezicht, waardoor hij het hoofd kreeg van een mummie. Ik nam de twee zakken en trok die over hem heen. Daarna pakte ik de andere ventilatorriem en duwde die over zijn hoofd totdat hij rond zijn nek sloot, net stevig genoeg om de zakken op hun plaats te houden. Hij kreunde en kronkelde met zijn bovenlijf. Ik kwam overeind en sloeg hem met de golfclub op zijn onderbenen.

Sheenan had de laars inmiddels gevonden en hield hem, bungelend aan een veter, op.

‘Wat doe je in godsnaam met ’m?’ vroeg hij.

‘Niks.’

Ineens greep hij naar zijn riem.

‘Me mes,’ zei hij. ‘Ik heb me Zwitserse legermes verloren. Me naam staat erop. Kunnen we hier niet laten liggen zo.’

Ik ging er niet op in, draaide de golfclub om en hield hem vast als een speer. Ik porde Quinn een paar keer in de rug. Sheehan kwam snel op me af, trok me van hem vandaan en probeerde mijn armen op mijn rug te draaien.

‘Hou op,’ riep hij. ‘Zo is het genoeg, zeg ik.’

Hij gaf me een duw waardoor ik bijna op de grond viel.

‘Sinds wanneer speel jij voor politieagent, Sheehan?’

Ik liep weer op Quinn af. Sheehan pakte mijn polsen beet en hield me stevig vast. Ik probeerde me los te maken uit zijn greep, maar zijn vingers klemden als een nijptang.

‘Hou op, verdomde idioot. Je vermoordt die klootzak nog. Is dat soms de bedoeling?’

Ik wist hem toch nog van me af te schudden. Mijn hart bonkte, ik voelde in mijn zak en haalde het bundeltje bankbiljetten tevoorschijn dat ik daar paraat had. Ik hield het op. Ik zag hem kijken.

Altijd verkopen. Altijd verkopen.

‘Hier zeventienhonderd pond,’ zei ik, ‘in het handje. Laat dat geweer maar hier en jou wil ik nooit meer zien. Ik ken je niet. Nooit ontmoet. Goeiedag.’

Zijn lange armen hingen slap naast zijn lichaam. Zijn stem was kalm. ‘Jij ben knettergek. Weet je dat? Jij moet geholpen worden, maat.’

Ik stak een hand uit. Hij zuchtte en gaf me het geweer. Het voelde zwaar aan. Hij nam het rolletje bankbiljetten, haalde de elastieken ervan af en telde het geld na. Hij keek me even aan.

‘Dit is Donie Quinn niet,’ zei hij.

‘Dag, meneer Sheehan.’

‘Luister kerel, als dat Donie Quinn is ben ik Moeder Teresa goddomme.’

‘Goeiedag,’ zei ik.

Hij draaide zich om, wierp nog een blik op Quinn die op de grond zat, stopte het geld onder de voorkant van zijn spijkerbroek en liep vlug het zijpad af. Quinn liet op dat moment een piepend, angstig geluid horen. Hij leek te willen schreeuwen.

Ik pakte de hamer en het jachtmes en legde ze op de grond. Ik vond de veiligheidspal op het jachtgeweer en haalde die over. Bevend en buiten adem, richtte ik het geweer op de in plastic verpakte bal van zijn hoofd. Ik spande de haan.Vanaf de boulevard hoorde ik de sirene van het spookhuis gillen. Ik kon het geweer niet stilhouden, ik trilde te veel. Ik veranderde van greep en probeerde het met beide handen.

Ik stootte hem aan met de punt van mijn laars. ‘Ik schiet je nu dood,’ zei ik. Hij maakte geen geluid.

‘Ik waarschuw je,’ zei ik. ‘Ik schiet je nu dood. Bereid je voor.’

Hij reageerde nog steeds niet. Opnieuw klonk het geluid van de sirene, aanzwellend en dan weer wegstervend in de wind. Nog geen tien meter van me vandaan zag ik de rode ogen van een angstig ineengedoken vos, gloeiend als het uiteinde van een sigaret, in mijn richting staren.

Ik legde mijn vinger aan de trekker. Ik had een vieze smaak in mijn mond. Ik dacht aan wat hij jou had aangedaan. Ik voelde het koude metaal tegen mijn vinger op het moment dat ik de trekker over wilde halen.

Ik kon het niet.

Ik deed mijn ogen even dicht en zag je liggen in het ziekenhuis, je bleke huid en lippen, de plastic slangen die in je dunne witte armen gingen. Ik dacht dat mijn hoofd in tweeën barstte. Ik zag je blote voeten.

En toch kon ik mezelf er niet toe brengen.

Ik kon het gewoon niet. Hoe hard ik ook probeerde.

Ik hoorde een gedempt keelgeluid uit de zakken komen. Het was het geluid van zijn lach.

Ik schopte hem hard in zijn maag. Hij rolde opzij en lachte nog harder.
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MISGEWADEN Groen, groen/wit

GETIJDEN          Psalter week 2

MIS                      Naar keuze

Gen. 49:29-32, 50:15-26; Ps. 104; Matth. 10:24-33 Verlossende gebeurtenissen en belangrijke omstandigheden die in het mysterie van Christus hun vervulling hebben gevonden.

Verjaardag van de bisschopswijding van de Zeereerwaarde Heer Thomas Finnegan, 12 juli 1987

FEESTDAG (Noord-Ierland)

Patroonheilige: H. Killian

Overdenking voor de dag: In de nood leert men zijn vrienden kennen.

Gisteravond laat viel het me weer op: wat een mooie rit is het toch van Bray terug naar de stad. Het is een tocht waar ik altijd van gehouden heb, een flink stuk rechte weg dat door de EU is betaald, met een wegdek zo glad als de leugens van politici. Je rijdt weg uit Bray, je krijgt aan je rechterhand de gloeilampenfabriek van Solus – op het dak die gigantische verpakking in zwart-wit van een gloeilamp, waar M altijd zo om lachte – je passeert de Woodbrook Golf Club en dan zit je voordat je het weet op de vier-baansweg waar je hem echt even op zijn staart kan trappen. Langs de hele snelweg feloranje natriumlampen en betonnen viaducten, richtingborden zo hoog als een huis, kattenogen die zo nieuw en schoon zijn dat ze in het licht van je koplampen op je af lijken te springen. Geeft je een modern gevoel om daar over de weg te rijden. Geeft je het gevoel dat je Europeaan bent. Grote groene spandoeken en vlaggen in drie kleuren die aan de bruggen hangen, gisteravond ook, vanwege het WK voetbal dat aan de gang is. Eén opschrift: ‘Jack Charlton President!’

Politieauto reed hard voorbij aan de andere kant van de weg in de richting van Bray. Blauw zwaailicht en de sirene aan. Word bang dat ze mij moeten hebben als ik dat zie. Reik met arm naar beneden en pak het jachtgeweer. Maar nee, vloog langs me heen en reed verder. Liet het geweer op m’n schoot liggen, voor het geval dat.

Scheurde verder met een vaart van honderdtien. Kon hem in de kofferbak als een gek horen trappelen. Gaat na een poosje op m’n zenuwen werken. Dus wat doe ik, steeds als hij bonkt, trap ik hard op de rem en slinger een beetje. Een beetje maar. Herinnerde me wat ik heb gevoeld toen ik op een avond ergens een schotel moest afleveren. Ging van de snelweg af en reed naar de Markievicz Estate, waar ik weet dat snelheidsdrempels zijn. Knalde eroverheen, de een na de ander, terwijl ik misschien vijftig reed. Hij heeft het verdomd gauw door. Weer terug naar de inhaalstrook.

Bij het ziekenhuis van Loughlinstown rechtsaf naar Killiney. Slechte herinneringen aan Loughlinstown, die zaterdagochtend dat ik was gaan joggen. Toen ik thuiskwam zat M aan de oprit op me te wachten. Sjaal van het UCD om haar nek. Krijtwit. Zoals ze overeind kwam en naar me toe holde toen ze me zag. Kwam naar me toe met halfdichte ogen en uitgestrekte armen. Alsof we met een onzichtbare draad vastzaten aan elkaar. Begreep dat er iets vreselijks aan de hand moest zijn. Billser, het is mamma.

G was in de Rock Road met haar auto tegen een lantaarnpaal opgereden. Ze had L naar de kunstacademie gebracht en was op weg naar huis op een stuk met ijzel terechtgekomen en in een slip geraakt.

Herinner me de scherpe lucht van formaldehyde in het lijkenhuisje van het ziekenhuis. Hadden haar een wit, papieren lijkkleed aangetrokken en een oude priester diende haar de laatste sacramenten toe. Moest hem onderbreken om te zeggen dat G joods was; leek om de een of andere reden belangrijk om dat toen duidelijk te maken. Vroeg of ik toch samen met hem wou bidden en ik zei ja. We knielden naast elkaar op de harde vloer en baden een tientje van de rozenkrans. Was halverwege toen ik begon te huilen en hij pakte mijn hand en kneep erin terwijl hij doorging met bidden. Was me bewust van het geluid dat ik maakte toen ik huilde en dat weergalmde in de kale, betegelde ruimte en ik probeerde te stoppen maar dat kon ik niet. Toen we klaar met bidden waren mompelde hij iets over proberen ook nog een rabbijn te laten komen – of de eerwaarde Ronan misschien – hij had hem al gebeld. Daar lag G, blauwe plekken in haar gezicht, gezwollen lippen. De priester legde een hand op mijn schouder. Bleef maar met zachte stem zeggen ‘Ik weet het, ik weet het’. Maar hij wist het niet. Hij wist geen donder. Hoe had dat ook gekund?

Vroeg hem na een poosje ons even alleen te laten. Hij knikte en zei goed. Ik bleef naast G staan – ik denk dat ik nog weer iets gebeden heb. Ik pakte haar hand en kuste die. Opgedroogd bloed op haar nagels. Zag dat ze nog steeds haar trouwring aan had. Grote schrammen daaromheen, opgezette knokkels. Ik legde haar armen gevouwen over haar borst. Weer tranen. Herinner me dat ik haar gezicht aanraakte en voelde hoe koud ze was. Veegde een paar slierten haar van haar voorhoofd weg. Ik had haar toen willen zeggen dat ik spijt van alles had. Ik bedoel dat ik dat echt hardop wou zeggen daar in die witte, betegelde ruimte, dat ik haar naam wou noemen, Grace Lawrence, en tegen haar zeggen dat ik spijt had en dat ik haar bedankte. Maar hoe dan ook, ik kon het niet.

Seánie kwam toen ik wegging uit het lijkenhuis. In de gang met zijn armen om M heen. Allebei huilen. Zat iets in waarvan ik schrok, had S in mijn hele leven niet één keer zien huilen. Onvoorstelbaar. Keek naar me met tranen in zijn ogen. Ik drukte zijn uitgestoken hand. Hij legde zijn andere hand in mijn nek. Drukte me tegen zich aan.

– Billy. Billy. Jezus, wat vreselijk. Gek. Want meestal noemt hij me Liam, net als toen we nog als jongens op de Ierse school zaten. Geen Iers voor Grace.

Het ziekenhuis van Loughlinstown. St Colmcille’s.

Dan door een vervallen wijk van Ballybrack. Q gaf weer een paar trappen – ik gooide het stuur heen en weer. Voet met kracht omlaag. Twee jongens kalkten graffiti op de zijmuur van een huis. Hemden van de Ierse Republiek. ‘Tommo is een –’. Vroeg me af wat Tommo was. Smeulend vuurtje op een kaal stuk land. Jonge meisjes die heen en weer slingerden aan een touw. Woonwagens van trekkers. Ging over de rotonde bij de Graduate van de grote weg af, nam de Avondale Road, de remmen piepten een beetje omdat de helling daar zo steil is. Lange poort van donkere, dikke beuken over de weg, heel mooi met het goud en wit van de straatverlichting dat erdoorheen twinkelt. Dan Dalkey zelf, over het eenrichtingscircuit naar Dalkey Avenue en mijn huis.

Reed de oprit op en stopte, liet de banden zo hard mogelijk knarsen over het grind. Stapte uit, sloot het hek achter me af. Weer trappen van Q. Ook ander geluid nu in de kofferbak, een herhaald dof metalen kloppen. Reageerde niet en terug in de auto. Reed hard de oprijlaan op, een beetje zwaaiend dat hij iets te bonken had en trapte naast het huis hard op de rem. Wolk van stof en gruis.

Stapte langzaam uit, reikte naar achteren, pakte de golfclub van de achterbank en legde hem op het dak. Pakte daarna het geweer en klemde het onder mijn elleboog. Maakte de kofferbak open. Deed een pas naar achteren. Daar lag Q zonder te bewegen, met opgetrokken benen, hoofd en bovenlijf nog steeds bedekt door de plastic zakken en zijn handen in de boeien. Polsen bloeden behoorlijk. Wat je geriefelijk noemt. Hoorde hem ademen door zijn neus.

– Ga zitten.

Hij beweegt nog steeds niet. Ik denk even dat hij bewusteloos begint te raken. Voel mijn mond droog worden.

– Ga zitten, zeg ik, of ik maak je meteen af als een beest, wat je bent ook.

Even heel stil maar rolt dan om en gaat langzaam in de kofferbak zitten. Kon zien dat zijn broek kletsnat was bij zijn kruis. Hij ademde nu nog zwaarder, snoof de lucht in door zijn neus. Hij bewoog. Zat een grillige scheur in de zwarte zakken, ingedroogd bloed op overhemd.

– Ga staan.

Ziet kans overeind te komen. Zag achter hem in de kofferbak de sleutel die hij op een of andere manier uit de gleuf bij het reservewiel had weten los te krijgen. Pakte hem op. Gooide hem in het grind. Liet hem even zo zitten. Gaf hem toen een harde zet. Viel achterover in de kofferbak, sloeg met zijn hoofd tegen de rand. Hoog murmelend geluid kwam uit de zakken. Luisterde er even naar. Greep hem toen stevig bij zijn enkels en trok hem naar buiten. Zakken bleven haken aan het slot en scheurden verder open. Hijsen en trekken. Hij viel op zijn rug in het grind. Kreunde van de pijn. Sleepte hem naar de voorkant van de auto, liet hem daar liggen. Deed het grote licht aan. Terug naar hem. Kniel en haal de ventilatorriem van zijn enkels af. Maakte zijn laarzen los en trok ze van zijn voeten. Trok zijn sokken uit. Maakte het portier aan de kant van de bestuurder open. Pakte de golfclub van het dak en zette die tegen de zijkant van de auto. Ging achter de deur staan en hield met één hand het geweer op hem gericht.

Zei dat hij rechtop moest gaan zitten. Strekte een arm uit en trok de zakken van zijn hoofd. Trok de pleister van zijn kin en kaken. Hij krimpt in elkaar van de pijn, spuugt de zakdoek uit. Hele gezicht onder het bloed en smerig, bloedkorst op zijn bovenlip, geverfde haren verward en in klitten. Hij gooit zijn hoofd achterover, borst gaat zwaar op en neer. Praat tegen hem.

– Alles kits, meneer Quinn?’

Ogen wijdopen in het licht van de koplampen. Hield het geweer op zijn hoofd gericht, met twee handen nu. Hij ging met zijn tong over zijn lippen.

– Zo heet ik niet.

Slikte een paar keer moeilijk, keek met open mond naar me op. Maakte toen het hoofdgebaar dat ik al zo vaak van hem gezien had.

– Nee? Heet jij niet Quinn? Donal Michael Quinn, voorheen uit Michael Collins Buildings, Dublin 1?

– Nee.

– Echt niet?

– Ik heet Conroy. Niall Conroy.

– Is dat zo? Jezus.

– Man, bij god, ik zweer het je. Je hebt de verkeerde.

– O, mijn god. Wat vreselijk. Wat spijt me dat.

– Laat me gaan.

– Dat gaat niet. Dan doe je mij misschien wat aan.

– Laat me gaan. Ik zweer je dat ik niks tegen je zal doen.

– Echt waar? Eerlijk? Kan ik daarop rekenen? Zou je me niks aandoen?

– Natuurlijk niet. Ik zweer het je.

– Dat is dan heel aardig van je. Maar kan ik dat wel vertrouwen, dat je me niks aandoet? Na alles wat gebeurd is?

– Bij God, ik zweer het. Laat me gaan, man. Ik heet Niall Conroy. Ik zal je niks doen.

– Wat aardig van je. Echt waar.

Legde het geweer op het dak van de auto en pakte de golfclub.

– Weet je wat je bent?

Keek me verbijsterd aan.

– Nee. Wat bedoel je? Laat me nou toch gaan.

Haalde uit met de club en raakte hem voluit op zijn pols.

– Je bent een kloterig leugenaartje, meneer Quinn. Dat ben je.

– Man, ik zweer het. Zo heet ik niet. Ik ben Conroy. Niall Conroy.

Hij probeerde overeind te komen maar viel weer achterover op zijn rug. Ik lachte hem uit. Hield het geweer nog steeds op hem gericht, pakte de vuilniszakken. Op mijn knieën naast hem, klaar om de zakken weer over zijn hoofd te trekken. Ineens zoog hij zijn adem in en spuugde me in mijn gezicht. Ik liet mijn geweer vallen. Hij kwam met een schreeuw overeind. Gooide zich op me, probeerde me een stomp in mijn maag te geven maar ik nam zijn hoofd in een greep. Beet in mijn hand. Heel hard, doet nog steeds pijn, begint stijf te worden aan bovenkant van duim, schrijven is lastig. Probeerde mijn hand uit zijn mond te krijgen, maar hij liet niet los. Gromde als een hond. Sloeg hem op zijn achterhoofd maar hij bleef doorbijten, wrong zijn hoofd heen en weer. Zag kans hem overeind te krijgen, haalde uit met een been en raakte hem tussen zijn benen.

Zakte kreunend in elkaar. Greep hem bij zijn hemd en begon hem over het pad naar het huis te slepen. Begon in paniek te raken, helemaal wild te worden, toen hij de achterdeur zag. Nee, niet doen, niet doen. Kronkelde en draaide en probeerde me te trappen. Heel sterk. Probeerde zeker een volle minuut hem door de deur te krijgen, maar leek niet te lukken. Kreeg hem ten slotte met zijn rug op de grond met de zakken weer over hem heen. Nu vastgebonden met mijn riem, mooi strak om zijn nek.

Liet hem opstaan. De zwarte nagels van zijn tenen leken wel klauwen. Hield zich helemaal slap in mijn armen en begon plotseling met zijn benen in de lucht te zwaaien. Greep de riem en trok hem strakker aan. Waarschuwde hem. Nog één keer zoiets en ik wurg je. Oké, oké. Stond net op het punt hem naar binnen te dwingen toen ik een idee kreeg.

Nee.

Ik wil dat stuk tuig niet binnen hebben. Ik wil dat stuk stront niet in mijn huis. Ik weet wat ik met hem doe.

Ja. Ik heb het.

Draaide me om en keek naar de tuin. Dat was het. Het vogelhuis.

Pakte hem bij z’n kop en sleepte hem naar beneden over de treden bij het rotstuintje. Struikelde over oude fiets van M die daar nog altijd in het ongemaaide gras lag. Liet hem overeind staan en begon hem mee te trekken door de hele tuin. Veiligheidsverlichting aan de achterkant van het huis ging aan. Stralend wit licht. Opgeschrikte vogels tjilpten en fladderden in de bomen.

Oud liedje komt in me op. ’t Was vroeg in de lente, nog in de maand mei, De vogeltjes floten zoet en blij. Veranderden hun zang van boom tot boom. Wat zij zongen was Ierland vrij.

Betrapte mezelf erop dat ik het liedje zong. Bij het hoog schavot opgaan, Zag ik mijn dierbare vader staan. Maar mijn vader lief verloochende mij. Daar gaat het Dode Jong zei hij.

Tuin vol geritsel en gescharrel. Ergens daar boven het kraaien van de oude fazant. Gedempt geklapper van de vleugels. Ik voelde me goed. Heel opgewonden vooral. Q wankelde heen en weer, liep tegen de stammen van de beuken op. Strompelde het bloemenperk in en ik trok hem eruit. Viel op zijn knieën en ik gaf hem een trap tegen zijn kont. Trok hem door de zak heen aan zijn haar weer overeind. Liep door, tegen die lage tak van de appelboom op. Zei dat hij weer overeind moest komen en stil moest blijven staan.

Maakte het metalen hek van het vogelhuis open en zag kans hem door de opening naar binnen te duwen. Kwam met een metalig geluid op de grond terecht. Ademde gejaagd en heel diep. Lag op de grond en hield een poosje mooi zijn mond. Sloeg de deur dicht en keek naar hem. Vreemde vogel.

Bloed klopte in mijn slapen. Deed het hek op slot. Leek of ik echt het bonzen van mijn hart kon horen. Deed z’n best om me in leven te houden.

Stak een arm door de tralies en haalde riem van zijn nek. Trok daarna de vuilniszakken van hem af.

– Nou. Welkom thuis, mannetje.

Zijn hoofd bewoog snel heen en weer. Met schokken. Ging op zijn knieën zitten en staarde voor zich uit, zonder iets te zeggen. Keek naar hem. Kreeg ineens ontzettende dorst. Liep terug naar de auto en pakte het geweer.

Toen ik terugkwam zat Q met zijn rug naar me toe. Duwde de lopen tussen de tralies door. Hij hoorde dat ik het geweer ontgrendelde. Kon het zien doordat zijn schouders plotseling niet meer bewogen. Zei dat hij zich om moest draaien en me aan moest kijken maar dat deed hij niet.

– Maak het kort, zei hij, als je het doet.

– Ik zeg dat je je om moet draaien. Of je krijgt er eerst een in je been.

Draaide zich naar me om, hoofd omlaag.

– Niet zo dapper meer, hè, Quinn? Niet zo’n keiharde meer.

– Alsjeblieft. Luister. Ik heet Niall Conroy, ik zweer het je. Kijk maar in m’n portefeuille.

– Ik word doodziek van je, Quinn. Ik word kotsmisselijk van je. Ik ga eens even in het donker daar naar je zitten kijken, Quinn. Als je ook maar één kik geeft kom ik terug en schiet ik je in je been. En als je dan nog een keer geluid maakt kom ik weer terug en raak ik je ergens anders. Draai je om en ga zitten.

Dat deed hij. Ik liep van hem weg.

De lucht was als een koepel van donkerblauw en vlammend licht. Liep de tuin in, keek naar de sterren. Gele satelliet trok een lange, rechte streep over de noordelijke hemel. Twee vliegtuigen lieten een wit spoor achter. Venus fonkelde, schitterend gaatje in de hemel.

Kwam hier binnen, deed alle deuren op slot en trok de telefoon eruit. Keek naar Sky News. Relletjes in Noord-Ierland de laatste dagen. Optocht van orangisten. Avondklok voor nationalisten. Noord-Ierse politie dreigt met traangas en rubberkogels.

Verbaast me hoe goed ik sliep.

Vreemde droom. Oude Engelse auto die we een keer gekocht hebben met de sticker GB er nog op. De kinderen schreven ‘race’ en ‘illy’ achter de G en de B, met een hart eromheen.

Vanochtend om half vijf ging de wekker af met een geluid als van brekend glas. Stond op en liep naar het raam. Gras nat. Dampend. Lag op zijn zij in het vogelhuis, met zijn rug naar het huis.

Ging naar beneden en belde de pastorie in Dun Laoghaire. Ging een hele tijd over en toen nam een oude man op. De pastoor? Zei dat ik Seánie wou spreken. Begon tegen me over hoe vroeg het was en ik zeg het is dringend. Weer een hele tijd wachten. S komt aan de telefoon, kuchen en geeuwen. Kneep hard in mijn neus terwijl ik met hem praatte. Ik voel me vreselijk, echt afschuwelijk. Ziet er niet naar uit dat ik naar Lourdes kan, begrijp je, ben vannacht doodziek geweest, weet niet waardoor, ik heb alsmaar gekotst en lopen niezen en naar de wc gerend.

– Billy, Jezus, je moet meegaan. Het is allemaal geboekt.

Het gaat niet, ik ga echt dood. Korte stilte aan de andere kant van de lijn. Kon hem horen ademen.

– Billy, God, dit is enorme pech. Weet je het zeker?

Ja, ja. Ik denk zelfs dat ik zo meteen naar het ziekenhuis moet. Ik heb iets ernstigs. Ik heb bloed in mijn ontlasting. Ik heb pijn. Kreunde en zuchtte een beetje. Christus, ja, zegt hij, ik lijk er inderdaad niet best aan toe. Vreemd, de laatste keren dat hij me zag vond hij al dat ik er heel moe uitzag. Ja, zeg ik, heel erg moe. Nou, zegt hij, dan is het misschien maar beter zo. Laat me beloven dat ik bij het ziekenhuis langs zal gaan.

S zegt dat hij nu beter maar voort kan maken. Taxi naar het vliegveld komt over een halfuur. Weet ik zeker dat ik het red? Wil ik dat hij iemand langs stuurt? Ja, ja, hij weet dat ik geen kind meer ben. Nou goed, hij zal daar voor me bidden.

Ja, dat moet hij doen, zeg ik lachend. Een hele hoop gebeden. Misschien gebeurt er dan nog wel een wonder met me.

Nog één ding. – Billy, heb ik mijn agenda bij jou laten liggen de laatste keer dat ik er was. Zo’n groot, dik ding met een zwarte kaft, een kerkagenda. Gouden kruis op de voorkant.

– Ik weet het niet, Seánie.

Hij geeuwde. – Ik dacht van wel. Bij jullie op de tv. Maar hou hem daar nou maar. Waar ik naartoe ga heb ik hem niet nodig.

– Ik kan hem gebruiken om in te schrijven.

– Ja. Waarom niet. Gebruik hem maar om wat in op te schrijven, Billy.

En vanochtend in bed blijven liggen, voelde me raar en loom. Af en toe er even uit en naar het raam gegaan om een blik op hem te werpen. Eigenlijk hoop ik, geloof ik, dat hij ontsnapt is, want laten we eerlijk zijn, dit is geen eenvoudige situatie. Maar hij is niet ontsnapt. Telkens als ik keek was hij er nog, op zijn zij, met zijn rug naar me toe in de kooi. Pas tegen twaalven echt uit bed gekomen.

Waarom kon ik het niet? Een ruk aan de trekker. Een paar stoten met het mes. Waarom niet?

Heel helder weer vandaag en vreselijk heet. Nieuws op de radio zegt dat het een recordzomer is. Watergebrek dreigt in de spaarbekkens. Vreemde planten in de botanische tuinen staan in bloei. Waarschuwing van het ministerie van Gezondheid over het gevaar van zonnesteek en melanomen. In geen van de nieuwsuitzendingen iets over zijn verdwijning.

Was misschien tegen lunchtijd dat ik het geweer pakte en naar beneden ging, de tuin in om hem te zien. Zag er vreselijk uit. Steeds meer gele en blauwe plekken in zijn gezicht. Etter. Bleek rond de oogholten. Zijn mond verwrongen van pijn. Zag toen hij opstond dat hij lelijk mank liep.

– Laat je me d’r uit nou?

– Wat denk je?

– Laat me d’r gewoon uit en ik verdwijn, ik zweer het. Je krijgt geen enkele moeilijkheid.

Zei tegen hem dat ik dat niet kon doen.

Keek alsof hij het werkelijk niet begreep.

– Waarom niet in godsnaam?

Ik zou het onprettig vinden om hem los te laten, zei ik. Meer viel er niet over te zeggen.

Leunde met zijn gezicht tegen de tralies waardoor ze hard tegen zijn wangen aandrukten. Bleef een tijdje zo staan met zijn ogen naar de grond. Toen keek hij me aan.

– Ik heb geld, zegt hij. Als het om contanten gaat kan ik ervoor zorgen. Laat me los, dan gaan we meteen contant geld halen.

– Sodemieter op jij met je geld.

Lege blik.

– Zeg dan tenminste waarom ik hier zit.

– Denk daar maar eens over na. Denk daar nou maar eens rustig over na.

Hij keek naar de lucht.

– Waar zijn we?

– Je mag raden.

Zag hem rondkijken naar de tuin, de stal en de kapotte muur achter hem. Misschien hoort hij het geritsel van het water in de sloot, hoewel die bijna droog staat sinds het begin van de hittegolf.

– Is ’t op het platteland?

– Ja. We zitten hier mijlenver van alles vandaan. Dus je kan roepen en brullen wat je wilt, jochie, er is hier niemand die je hoort.

– Waar op het platteland?

– We zitten in Wicklow. Vlak bij Glendalough. De dichtstbijzijnde stad is vijftien kilometer hiervandaan.

Ging op de vloer van de kooi zitten. Voetzolen helemaal zwart van het vuil.

– Luister man, ik zweer je bij God dat je je hebt vergist. Ik heet Niall Conroy. Laat me los en ik zal je niks doen. Ik ga hier weg en laat je met rust.

Ik lachte.

– Nee, dat doe je niet. Je laat me niet met rust.

– Je hebt hulp nodig, makker. Je ziet er niet best uit. Je bent niet helemaal lekker in je hoofd. Ik hoop dat je dat zelf ook begrijpt.

– Ja. Da’s waar. Ik ben niet lekker in m’n hoofd. Ik word een beetje gek af en toe. Ik denk dat je me niet erg leuk vindt als ik zo ben. Dan word ik heel onvoorspelbaar. Ik kan gevaarlijk worden.

– Je moet naar een dokter, maat, dat zeg ik je. Kun je niet beter een dokter bellen?

– Ik heb dokters zat, Quinn. Maar ze kunnen er niet achter komen wat er mis is met me.

– Waarom noem je me toch steeds zo, man? Zo heet ik niet.

Ging daar op het gras een poosje naar hem zitten kijken. De tijd verstreek. Liet de loomheid van de warme dag over me heen komen, viel daardoor half in slaap. Dacht aan Seánie in Lourdes, Lizzie, Franklin en de tweeling in Australië, Hopper en O’Keeffe altijd met elkaar overhoop op de zaak, M in het ziekenhuis, ik hier in Glen Bolcain. Probeerde me voor te stellen wat voor mensen hier allemaal in de loop der jaren in de tuin geweest zijn, wat voor mensen hier om verschillende redenen in huis geweest zijn, alleen nog maar schimmen nu, alleen nog maar schimmen. Net als Grace.

Wat ik me dan herinner is dat hij rechtop staat, gezicht tegen de tralies.

– Kan je me misschien een glas water geven? Ik ben uitgedroogd.

– D’r is water daar, met een knikje naar de drinkbak.

Hij kijkt.

– Er is geen kop.

Haalde mijn schouders op.

– Doe niet zo kloterig. Geef me een kop verdomme.

– Nee.

Kroop erheen en stak zijn hoofd in de drinkbak als een varken, wat ie ook is. Slurpend geluid als hij drinkt. Hou niet van dat geluid, zei tegen hem dat ie op moest houden. Luisterde niet. Ik schreeuwde een beetje en toen was ie wel stil.

Daarna naar binnen om een stoel te halen. In de tuin gezet, vlak voor het vogelhuis. Ben gewoon gaan zitten en heb een tijdje naar hem gekeken, dacht aan allemaal vreemde dingen. Opnieuw Seánie in Lourdes; in een wit hemd, groepsleider bij de fakkeloptocht naar de grot. Wat een enge plek die grot, met die rolstoelen en krukken van mensen die genezen zijn. De angelusklokken roepen ons op tot gebed, Ave, Ave, Ave, Maria. Beetje griezelig. M en Li vonden het vreselijk, die ene keer dat we ze daar mee naartoe genomen hebben. G verbaasd over de stenen muur die zacht als zijde was geworden. Al die miljoenen handen. Ongelooflijk zo koud als het wijwater in de bakken was.

Hield mijn blik op hem gericht. Af en toe drinkt hij water, steekt dan zijn hoofd weer in de voederbak en neemt een mondvol vogelzaad. Vraagt me telkens om niet zo naar hem te kijken, maar maakt daardoor dat ik daar nog meer zin in krijg.

Meer tijd verstrijkt. Hij vraagt nu of ik zijn handboeien af wil doen en ik zeg nee, dat gaat niet, dat gaat niet, dat gaat niet.

Zegt dat hij naar de WC moet. Ga maar. Vraagt of ik echt wil dat hij het in zijn broek doet. Kan me niet schelen waar hij het doet. Hem vertellen waar hij naar de WC moet is in mijn idee een vette nul op een schaal van nul tot tien.

Keek een tijdje naar me, door de tralies. Keek naar hem. Vroeg om me even om te draaien. Deed ik. Toen ik weer keek lag hij op zijn buik met zijn gezicht van me af. Polsen heel rood door de handboeien. Heeft misschien gehuild maar dat weet ik niet. En kan me niet schelen. Draaide zijn gezicht naar me toe.

– Alsjeblieft, man. Bij God, ik heet Niall Conroy.

– Quinn, als je dat nog één keer zegt schiet ik je dood.

– Maar ’t ís zo. Dat is de waarheid, maat.

– Ik waarschuw je om dat nu niet één keer meer te zeggen.

Bleef alleen maar kijken. Uren gingen voorbij. Kon soms niet geloven wat er allemaal door mijn hoofd ging. Bijna donker toen ik hier binnenkwam en naar boven ging.

In bed met dagboek van S en begonnen met schrijven.

Dit.



 

Woensdag 13 juli 1994

194-171
Week 28
14de week door het jaar

MISGEWADEN Groen

GETIJDEN          Feesteigen der heiligen; Psalter week 2

MIS                      Tijdeigen

Amos 7:12-15; Ps. 84; Efez. 1:3-24; Marc. 6:7-13 ‘In naam van Christus heeft hij ons uitverkoren tot heiligheid en vrijheid van smetten.’

Patroonheilige: H. Hendrik

Overdenking voor de dag: Een glimlach kost niets.

Klote. Klote.

Is haast alweer licht. Houtduiven en spreeuwen lawaaien achter het huis. Heb het warm. Vingers plakken aan het papier als ik schrijf, klam laken strak om mijn benen gewikkeld. Tong alsof hij geschrobd moet worden met een nagelborstel.

Vraag me af of dat met Q een droom was of een delirium dat teruggekomen is, wat me na vroeger toch nog meer dan eens gebeurd is. Gelogen. Ik weet dat het echt is. Kijk naar mijn handen. Daardoor weet ik het. Ze trillen niet, dus ik ben nuchter.

Sterf van de dorst. Moet wat drinken. Schrijf dadelijk verder.

Alweer een warme ochtend vandaag. Lucht helemaal wazig. Licht doet pijn aan je ogen.

Ligt met zijn gezicht naar beneden op de vloer van het vogelhuis als ik naar hem ga kijken. Mij dunkt dit is Uw graf waarin Gij ligt. Leek te slapen maar natuurlijk heel moeilijk zeker te weten. Wel zo sluw dat hij van alles probeert.

Had ’s nachts kans gezien om een hoek van het gaas los te peuteren. Maar ijzeren tralies voor hem te nauw om erdoor te kunnen.

Trapte tegen de zijkant van het vogelhuis. Bewoog niet. Trapte nog een paar keer. Hij bewoog, draaide zich om, keek me aan.

– Zo meneer Quinn. Hoe is het met de stoere bink vanochtend?

– Doe die handboeien af.

Ik zeg nee tegen hem.
 
– Alsjeblieft man. In godsnaam.

– Nee.

– Man, ik sterf van de pijn in mijn schouders. En ik heb vreselijke pijn in mijn borst. Alsjeblieft. Ik heb die boeien verdomme nu al veel te lang aan. Ik krijg haast geen adem meer.

Schudde mijn hoofd.

Keek om zich heen alsof hij wanhopig begon te worden, wat goed is, want ik wil dat hij een beetje wanhopig is. Wil dat hij voelt hoe het is, in een situatie te zitten die je niet in de hand hebt. Blauwe plekken op zijn gezicht zijn erger geworden. Vlekken etter en bloed. Ook bloedkorsten rond zijn neus. Keek me aan.

– Wie ben je in godsnaam?

– Misschien ben je al dood, Quinn. Zit je al dood in de hemel.

Lachte.

– Sodemieter op.

– Nee, nee, misschien ben ik wel je engelbewaarder, Quinn. Je engelbewaarder die heel goed op je past. Maak je geen zorgen.

– Ik heet geen Quinn. Ik heet Niall Conroy.

Zag er bang en ziek uit. Haar door het zweet tegen zijn hoofd geplakt. Zag dat de verf begon te verbleken. Rode haarwortels. Roestbruine baardstoppels.

– Scheermes nodig, meneer Quinn? Of wil je je snor weer laten staan?

Hij keek even omlaag.

– Wat wil je met me? Hoe weet je hoe ik heet?

Vreselijk gebrabbel, alsof zijn mond vol pap zit.

– Herken je me niet, Quinn?

– Man, ik heb je al gezegd, ik heb je nog nooit van mijn leven gezien.

Ging vlak bij het vogelhuis staan. Zei dat hij me eens heel goed moest bekijken.

– D’r zit allemaal troep in mijn ogen. Maak die handboeien los dat ik me een beetje kan wassen.

Zei dat hij me best kon zien. Zag kans op zijn knieën te gaan zitten, zwaaide een beetje terwijl hij naar me keek.

– Zie je echt geen familietrek, Quinn?

Keek me nog even aan.

– Nee.

– Aah, jawel.

Schudde van nee. Groene ogen wijdopen als een baby. Kleur van een blikje Heineken.

– Dat doe je wel, Quinn. Kijk goed.

– Ik weet niet wat je bedoelt. Waarom zeg je niet gewoon wat je bedoelt? Of wat je van me wil? Heb ik je wat misdaan?

Liet hem zitten. Als hij zo doet, mij best. Ik heb de tijd.

Ging naar binnen en belde de zaak. Hopper nam op, verbaasd dat hij me hoorde. Nee, zei ik, kon niet naar Lourdes, heb die zomergriep gekregen. Ja, het gaat alweer een heel stuk beter. Maar blijf wel die twee weken weg, heb ik besloten, blijf gewoon in bed om uit te zieken. Hopper vond ook dat dat een goed idee was. Het is nu toch rustig op de zaak. O’Keeffe had weer een hoop verbeelding, zoals altijd. Kwam gisteren binnen met een kapsel dat er zegt Hopper uitziet als de oksel van een dolle vrouw. Menopauze van de man, volgens Hopper. Wil secretaresse voor hele dagen. Heeft hoofdkantoor een memo gestuurd over dat we een fulltime secretaresse móéten hebben. Eens met Hopper over menopauze.

Nadat ik klaar met bellen was, in de auto, naar Dalkey gereden. Bleef op het parkeerterrein bij de kerk in de auto zitten kijken naar de jongens die voetbalden. Dan bij de Dukes naar binnen. Kocht een fles whisky, een halve gin, een paar flessen wijn en wat chips en nootjes. Man achter de toonbank heel dik, net een strandbal op benen. Keek even vragend toen ik de whisky en de gin vroeg. Een dorp. Kent me heel goed en al van heel lang. Keek me even recht aan, alsof hij zo stom was dat hij me tot andere gedachten wilde brengen, maar ik haalde het geld tevoorschijn en legde het op de toonbank en hij knikte en draaide zich om en pakte de flessen van de plank. Begint tegen me over de rekening voor het leidingwater en zijn zoon die homo is en hoe vreselijk het is om met een valse vrouw getrouwd te zijn. Beduvelt je waar je bij staat, meneer Sweeney. Het ís toch meneer Sweeney?

– Ja zeker.

– Van Glen Bolcain toch? Daar boven?

– Ja.

– Dat dacht ik ook. We vonden het allemaal heel erg wat er toen gebeurd is. Vorig jaar.

– Dank u.

– Hoe is het trouwens nu met haar? Uw arme dochter.

– Nou, nog steeds hetzelfde.

– Ach, ach, meneer Sweeney, het is een zwaar kruis dat u te dragen hebt.

– Zie ik nog wat terug?

– Pardon, meneer Sweeney?

– Ik zeg, zie ik nog wat terug?

– Nou, dat vraag ik toch net aan u, meneer Sweeney? Maar u zegt dat ze nog altijd net zo is.

– Ik bedoel, krijg ik nog wat terug van de vijftig die ik u gegeven heb.

– Aah, natuurlijk. Neem me niet kwalijk, meneer Sweeney. Ik zou mijn eigen hoofd vergeten als het niet vastgeschroefd zat.

Begon toen over Gods wil. Woorden ketsten op me af. Kon me niet schelen wat hij zei. Wist dat ik thuis zou gaan drinken, voor het eerst in dertien jaar.

Telefoon ging toen ik binnenkwam. Liet het antwoordapparaat aan. Hopper weer, wilde iets over een bestelling weten. Wachtte tot hij uitgepraat was, trok toen de telefoon eruit. Zette de whisky en de gin in de woonkamer op de televisie. Legde de flessen wijn onder het aanrecht. Een plaat opgezet. Spaanse muziek. Tango.

Ging op de treden aan de achterkant in de zon zitten, maakte de pinda’s open en at ze op. Had me zorgen moeten maken maar deed dat niet, had alleen maar gevoel dat ik ergens in berustte. Ging naar binnen, maakte de fles whisky open en schonk een glas in, bijna tot aan de rand. Liet het glas even op de televisie staan. Zocht een programma om naar te kijken maar er was niet veel. Weer die klote World Cup. Stelt niks voor. Pakte het glas en snoof aan de whisky. Bedorven geur van zuurbeslag. Ruik het nog aan mijn huid. Begon het op te drinken.

Prikte in mijn tandvlees en deed mijn ogen tranen. Spoelde het rond in mijn mond en nam nog een slok. Dronk het glas leeg, schonk een nieuw glas in. Daarna nog een. Dronk in een kwartier de halve fles leeg. Wist overeind te komen om op bed te gaan liggen. Kamer draaide en kantelde. Voelde het langzaam door me heen trekken. Als een spons nam ik het op, een tuin die uitgedroogd is door gebrek aan regen.

Voelde me toen goed, nu niet.

Moet even in slaap gevallen zijn. Werd een paar uur geleden wakker met een bonkend hoofd. Wist niet goed waar ik was. Duurde even voordat ik me weer wat onder controle had. Stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. Daar was hij in het vogelhuis, overeind nu, maar nog steeds met zijn rug naar me toe. Nam nog een glaasje en wat pinda’s.

Terug uit de tuin waar ik een stuk ketting en een hangslot heen gebracht heb. Ziet er nu heel opgewonden en kwaadaardig uit. Weet dat hij hard tegen het hek van het vogelhuis gebeukt heeft omdat ik hem er eerder al tegenaan heb horen trappen. Denkt zeker dat ik doof ben. Ik zei niks. Haalde alleen maar de ketting door het hek en deed het hangslot eraan.

– Geef me een glas water.

– O, ja. Wil je dat?

– Ja.

– Nou, gaat toch niet door.

Zag dat hij gehuild had. Witte strepen door het vuil en de viezigheid en het opgedroogde bloed op zijn wangen.

– Alsjeblieft. Zeg waarom je me dit aandoet. Alsjeblieft.

Nou goed dan. Ik bedoel, dat is redelijk. Ik wil tenslotte niet onredelijk zijn, ik wil niet dat hij dat van mij zou kunnen zeggen.

Trok de stoel dichterbij en ging zitten met mijn armen over elkaar. Zon in mijn ogen. Schermde ze af met mijn hand.

– Etterbak, ik doe je dit aan omdat je in augustus vorig jaar een roofoverval hebt gepleegd op een benzinestation aan de Stillorgan Avenue. Weet je het nou weer? Vorig jaar augustus. Mijn dochter werkte daar. Maeve Sweeney, ja, denk maar eens even goed na, ik weet zeker dat je dan een licht opgaat. Goed, ik zal je helpen. Jij en je vrienden hadden een injectiespuit vol met dat smerige bloed van jullie en dreigden haar daarmee te prikken. Je sloeg haar daarna met een ijzeren staaf. Ze smeekte je om op te houden maar je ging door. Je wou niet stoppen. Daarom doe ik nu dit met jou, Quinn. Alleen, ik ben nog niet echt begonnen. Ik heb grote plannen met je, mannetje.

Stilte. Gezicht liet voor het eerst misschien iets van echte angst zien.

– Ik weet niet waar je het over hebt.

Ik greep de tralies beet en rammelde er hard aan. Hij viel achterover op zijn rug, jankte van de pijn. Rammelde weer aan de tralies.

– Hou je van vogelen, Quinn?’

Gehijg. Hij leek echt bang, duidelijk angst op zijn gezicht. Als zijn handen niet geboeid waren, weet ik zeker dat ze hadden getrild.

– Wat bedoel je, hou ik van vogelen?

– ’t Is een eenvoudige vraag, jongen. Ben je een vogelaar?

Dacht erover na.

– Nou, ik ben geen flikker of zo.

– Ik bedoel gewoon, hou je van vogels. Echte vogels, met veren en een snavel.

Stamelt dan.

– Nee. Of ik-’k-’k-kweet het niet. Wat bedoel je? Ik weet niet wat of hoe.

– Ik wel, ik hou van vogels, Quinn. Ik heb ook wel een beetje verstand van vogels. Won er prijzen mee als jongen. En vanavond, zo meteen al, weet je wat ik dan ga doen? Ik ga eropuit om een sperwer te kopen. Groot uitgehongerd kreng, die sperwer. Eet vlees. Kadavers. Rottend vlees, vindt ie lekkerder dan goeie spullen. Niet kieskeurig hoor. Vindt het best om het vlees van een kleine pokdalige etterbak te eten. Er zat er een op het erf hierachter. Eerst wou ik hem vangen, maar hij is te mak. Niet fel genoeg omdat hij eten van die trekkers krijgt. Dus ik heb er een besteld bij een knaap waarvan ik weet dat ie ze fokt voor de jacht. Ik heb hem besteld en alles. Ik heb er de vergunning voor in huis. Je zal eens zien wat een sperwer met z’n snavel kan, Grote Meneer Quinn, vooral als hij honger heeft. O, Jezus, hij pikt je ogen uit je hoofd. Echt waar. Alsof ie druiven plukt. En zijn klauwen, man, man, zijn kleine klauwtjes. Messen zijn het. Dat zal je wel interesseren, denk ik, je bent nogal met messen bezig. En ik hoef hem alleen maar op te halen. En ja, dan zal ie toch ergens moeten blijven, niet?

– Ja?

– Natuurlijk, meneer Quinn. Dus vroeg ik me af, heb jij een idee voor me? Over waar ie in kan?

Draaide me om en liep de tuin in. Hoorde hem rammelen aan de kooi en schreeuwen als een gek. Moest er hard om lachen.



 

Daar is het weer.

Donderdag 14 juli 1994

195-170
Week 28
14de week door het jaar

MISGEWADEN Groen, wit

GETIJDEN          Psalter week 3

MIS                      Naar keuze

Ex. 1:8-14; Ps. 123; Matth. 10:34-39

Het volk van Israël wordt door de farao onderdrukt en smeekt God om verlossing

FEESTDAG (Frankrijk)

Patroonheilige: H. Camillus van Lellis (1550-1614)

Overdenking voor de dag: Kan ik een ander helpen zijn kruis te dragen?

Hele ochtend binnen gebleven. De wijn opgedronken, daarna de rest van de gin.

Voelde me moe daarna en had het warm en moest gaan liggen. Misschien brengt die leugen die ik Hopper over zomergriep verteld heb ongeluk. Ben koortsig en misselijk. Hemd plakt aan mijn rug, zelfs nu, hoewel het ’s avonds flink afkoelt en het raam openstaat.

Zo-even in de badkamer mijn kleren uitgedaan. Mijn huid prikte. Naakt, van opzij in de spiegel, leek ik wel zwanger. Hield mijn handen tegen m’n buik. Daarna op mijn borst. Draaide terug om recht in de spiegel te kijken.

Duwde mijn penis en mijn testikels zo ver mogelijk naar achteren tussen mijn benen, deed toen mijn benen over elkaar waardoor je mijn genitaliën niet meer zag.

Ik ben een vrouw nu.

Man vind ik niks aan, vrouw ook niet.

Draaide de kranen van het bad open. Geratel en gereutel maar komt niks uit, behalve dan een dun zwart straaltje. Aanvoer verstopt? Rotding weer stuk? Reservoir lek? Geen zin om het nu uit te zoeken. Waste me vlug bij de gootsteen in de keuken. Voelde me niet beter.

Om een uur of vier vanmiddag naar beneden gegaan, de tuin in om weer met hem te spelen. Merkte halverwege de trap dat ik nog een beetje dronken was. Hij zat met gekruiste benen op de grond, ademde heel diep in en uit, en leek haast te slapen. Had iets van de maharishi, behalve natuurlijk dat hij handboeien om heeft. Maar de echte maharishi heeft geloof ik ook een tijdje in de boeien gezeten nu ik erover nadenk. Noemde zijn naam. Deed langzaam zijn ogen open en keek naar me op.

– Ik herinner me je nou weer. Ik heb je toen in de rechtszaal gezien. De gevangenbewaarders hebben je toen aangewezen.

– O ja?

– Ja. En kijk, ik wou toen naar je toe komen en sorry zeggen. Voor dat van je dochter en zo. En over wat er met haar gebeurd is. Ik walgde ervan. Eerlijk waar.

Een vogel die ik niet kende floot in de greppel. Nachtegaal? Nee, zingt alleen maar in juni. Woudzanger misschien. In ieder geval bijzonder. Grote geelgors wipt door het gras.

– Nou, dat had natuurlijk een groot verschil gemaakt. Dat vind ik altijd prettig als een klootzak mijn dochter wil verkrachten en haar het ziekenhuis in helpt, dan vind ik het altijd prettig als hij zijn excuses aanbiedt.

Schudde het hoofd.

– Dat in het benzinestation was niet mijn idee. Ik werd gedwongen. Ik zweer het. Ik ben onder druk gezet. Ik had geen keus. En geen moment heb ik haar aangeraakt, bij God ik zweer ’t je.

Lachte toen.

– Je bent een smerig leugenaartje, Quinn. Niet te geloven zoals jij kan liegen. En wat voor sukkel denk jij dat ik ben?

Ik begrijp eigenlijk nog steeds niet waarom hij toen probeerde te glimlachen.

– Zo waar als ik hier zit. Zonder mij was ze nog erger af geweest. Veel erger, zeg ik je. Die anderen dat waren psychopaten. Beesten, ik zweer het je.

– O juist, nou goed, hoe kan ik u voor al uw moeite bedanken meneer Quinn, namens de familie? Zij zou dat natuurlijk zelf doen als ze niet in coma lag, zoals u weet.

Hij bleef even stil. Zijn hoofd wiebelde op zijn nek. Kin vol vuil en stoppels.

– Je moet me hieruit laten, man. Alsjeblieft. Ik ben niet goed.

– Ik ook niet. Mijn dochter evenmin.

Veegde zijn neus af aan zijn schouder en likte aan zijn lippen.

– Luister, ik ben aan de horse. Ik ben aan de heroïne, man. Doe me dit niet aan. Ik word razend als ik geen turn-on krijg, ik word helemaal knettergek.

– Het is een harde wereld, jongen. Dit zijn toch de jaren negentig. Lang, keihard en wreed, hè?

– Doe me dit niet aan verdomme. Alsjeblieft.

Te laat. Was alweer op weg naar boven en deed mijn best om dat leugenaartje niet te horen.



 

Vrijdag 15 juli 1994

196-169
Week 28
14de week door het jaar

MISGEWADEN Wit

GETIJDEN          Psalter week 3

MIS                      Naar keuze

Ex. 2:1-15; Ps. 68; Matth. 11:20-24

In Christus is het nieuwe Israël en de nieuwe Mozes.

Patroonheilige: H. Bonaventura (1221-74)

Overdenking voor de dag: Als het niet onmiddellijk lukt, bid en probeer opnieuw!

Doodmoe. Tot na twaalven in bed gebleven.

Vandaag niet in zijn buurt geweest. Hoorde hem af en toe heen en weer lopen in de kooi en aan de tralies rammelen. Deed het raam maar dicht en gooide me in de drank. Alleen naar buiten gegaan om meer te halen. Whisky en bier, gin, wijn. U geeft zeker een feestje, meneer Sweeney.

Er is iets helemaal mis.

G zei altijd dat ik zwak was. Geen man, als we ruzie hadden. Had ze toch gelijk misschien? Hoe meer ik drink hoe erger het wordt, het gaat niet meer weg. Zit in grote moeilijkheden. Gevaar. Heel bang. Had hem alleen maar door Sheehan verrot moeten laten slaan. Begin te denken dat zelfs dat een vreselijke fout geweest is. Wat bezielt me om hem hierheen te brengen? Moet ik hem gewoon laten gaan?

Bang dat hij me vroeg of laat vermoordt na alles wat ik hem heb aangedaan. Nu spijt dat ik het allemaal zo gedaan heb. Ben net opgestaan om het raam dicht te doen. Ik wil hem niet meer horen.

Wil niet eens weten of hij er nog is.



 

Zondag 17 juli 1994

De Vijftiende Zondag door het jaar
198-167
Week 28

MISGEWADEN Groen+

GETIJDEN          Feesteigen der heiligen; Psalter week 3

MIS                      Tijdeigen; Gloria; Credo; Prefatie voor de                          zondag: 29-36

Amos 7:12-15; Ps. 84; Efez. 1:3-14; Marc. 6:7-13
Hij stuurde hen heen… om boete te prediken.

Vandaag met uitzondering van begrafenismissen geen missen voor de doden toegestaan.

Verjaardag van de bisschopswijding van Zijne Eminentie Cathal Kardinaal Daly, 16 juli 1967

Patroonheilige: Franciscus Solanus

Overdenking voor de dag: Als je niet iets goeds kan zeggen, zeg dan niets.

Hele dag uitgeput. Weer niet naar hem wezen kijken. Hoorde een paar keer de telefoon beneden gaan. Antwoordapparaat blijkbaar kapot. Heb niet opgenomen. In bed gebleven.

Hij bleef één keer meer dan vijf minuten overgaan.



 

Maandag 18 juli 1994

199-166
Week 29
15de week door het jaar

MISGEWADEN Groen

GETIJDEN          Psalter week 3

MIS                      Naar keuze

Ex. 11:10-12, 14; Ps. 115; Matth. 12:1-8

De betekenis van de Eucharistie in het leven van de christen.

Patroonheilige: H. Monnie van Killeavy

Overdenking voor de dag: Bidden maakt alles mogelijk.

En wat gebeurde er vanmiddag.

Zes uur geleden, ongeveer half vijf, keek naar een kinderprogramma op BBC 2 met een flink grote wodka in mijn hand en een stuk of drie andere in mijn maag.Voelde me heel gespannen. Hoorde ineens hard schreeuwen in de tuin.

Toen ik aankwam lag hij op zijn rug op de grond met zijn benen tegen de tralies. Blote voeten staken erdoorheen. Ademde heel kort en vlug door zijn neus. Kreunde.

– Mijn benen. Man, ik voel me benen niet meer. Help me. Keek naar hem. Zijn haar heeft nu twee kleuren, rood en zwart. Zware, vieze baardgroei.

– Hou op, Quinn.

– Ik ben een junk man. Ik ga hier kapot, ik voel me benen niet meer!

Afschuwelijk gekreun stijgt uit zijn keel op, dan een schreeuw van pijn. Begon heen en weer over de vloer van het vogelhuis te rollen, trapte hard tegen de tralies. Dat beviel me niet. Weet dat ik me d’r niks van aan zou moeten trekken, maar ik bedoel, er zal hier maar iets met hem gebeuren. Zijn gezicht donkerrood en helemaal onder het zweet. Weer dat gorgelend gekreun. Zijn ogen stijf dichtgeknepen.

– Waar zie je me voor aan, Quinn? Hou op.

– Ik zweer bij God, ik ga kapot. Help me.

– Hou op. Of ik zal je wat te kreunen geven.

– Ik ben aan de horse, zeg ik je al. Ik heb al dagen niks gehad.

Dat was niet voorzien. Onvoorspelbaar. Ik weet niet wat er nu gaat gebeuren.

– Jouw schuld, Quinn, dat we in deze situatie zitten.

– Hou even stil, zegt hij. Alsjeblieft. Zeg even niks.

Viel op zijn knieën en begon te beven. Leek zijn bewegingen steeds minder in de hand te hebben. Steeds opnieuw kotsgeluiden zonder dat er wat kwam. Begon na een poosje te huilen.

– Maak dan tenminste de handboeien los. Alsjeblieft, man.

Pakte de sleutel van de handboeien uit mijn zak.

– Kom hier bij de tralies. En blijf met je rug naar me toe, ik waarschuw je.

Hij schoof op zijn kont naar de tralies. Maakte de handboeien los en deed ze af. Hij jammerde van de pijn, wreef over zijn bebloede polsen. Deed toen zijn mond wijd open en duwde zijn vingers in zijn keel. Boog zich voorover en kotste nog een keer.

– Wil je water?

Schudde zijn hoofd, begon onweerstaanbaar te niezen. Het enige wat hij een paar minuten lang deed, alleen maar niezen, keihard niezen waardoor zijn hoofd naar voren en naar achteren gerukt werd.

– Er is water in de drinkbak daar.

Hij begon heen en weer te zwaaien. Handen tegen zijn slapen. Keek naar me op.

– Je moet wat horse voor me halen, zegt hij, alsjeblieft.

– Waar heb je het over? Dat gaat niet.

Er leek een trilling door hem heen te gaan. Hij viel om. Benen trilden en zwaaiden nog erger. Hij leek doodsbang. Hele stromen uit zijn ogen en neus. Zijn armen schokten. Deed zijn broek omlaag. Diarree.

Begon te snikken.

– Alsjeblieft. Luister man, alsjeblieft. Als je me hier houdt, moet je wat horse voor me halen of wat methadon. Ik zal je zeggen waar. Ik ga verdomme dood als je me niet helpt. Alsjeblieft. Laat me niet doodgaan, maat. Het spijt me wat ik je heb aangedaan.

Zakte in elkaar en kotste weer. Stak een hand uit door de tralies.

– Laat me niet doodgaan, man. Ik smeek het je. Alsjeblieft. Het spijt me.

Rood en zwart haar, rode gekwelde ogen, loopneus, strontlucht. Leek een gedaante uit de hel. Zijn vingers trokken aan mijn hemd.

– Help me, man. In godsnaam, man. Help me.

Voelde dat er iets in me bezweek.

Liep snel naar boven en haalde een deken en schone kleren voor hem. Duwde die door de tralies heen. Hij pakte de deken, sloeg die om zich heen, nog steeds beven en kotsen. Klapperende tanden. Ging op de vloer van het vogelhuis liggen. Mompelde wat.

– Alsjeblieft man, help me, ik smeek het je. Ik zal je zeggen waar je zijn moet.

– Dat gaat niet. Dat weet je wel.

Weer een trilling in de bovenkant van zijn borst. Vreselijk bloeddoorlopen ogen. Doet zijn mond open en schreeuwt het uit van de pijn.

Voordat ik het weet sta ik beneden in de keuken met mijn hoofd onder de kraan, giet koffie naar binnen om nuchter genoeg te zijn om te kunnen rijden. Laat alle flessen die al open zijn leeglopen in de gootsteen. Ik beef. Bang.

Ik moest door hem natuurlijk aan mezelf denken.

Ik ben gek, ik weet het. Weet dat ik nu knettergek ben, maar het kan me niet meer schelen. Wist ik al. Billy Sweeney, je bent gek.

Zette de auto neer op de Parnell Square. Liep naar de O’Connell Street en dan de Sheriff Street uit, zoals hij had gezegd. Jongen in een rolstoel bij de hoofdingang van de Savoy bioscoop, duwt zichzelf heen en weer. Paarse wijnvlek om zijn hele mond. Dat was hem. Ging naar hem toe. Zag me aankomen.

– Ik moet wat methadon hebben.

Kijkt me aan. Gast heeft uitgebluste ogen.

– Zie je niet naar uit.

– ’t Is voor mijn zoon.

– Lazer op en val me niet meer lastig, ja?

– Hij is student. We hebben het allemaal net ontdekt. Dat drugsgedoe. We willen ’t niet langs de officiële weg doen.

Altijd inpakken. Altijd inpakken. Een goeie verkoper is nooit beter dan zijn laatste transactie.

– Je kunt niet zomaar methadon als limonade in hem gieten. Het is gevaarlijk.

– Mijn vrouw is arts.

– Waarom koop je het dan niet via haar?

– Ze is hartspecialist. Maar wat is dit eigenlijk, Twenty questions? Ik heb geld.

Kinderen speelden krijgertje op de hoek aan het eind van de straat. Kreten van opwinding en plezier. Verder was de straat leeg.

– Geef je portefeuille.

– Dat gaat niet.

Doet zijn lippen uiteen en fluit schel door zijn tanden. Twee mannen springen over de muur en komen op ons af. Een van de twee heeft een moersleutel. Ziet eruit als een vleesklomp met bokshandschoenen aan. De andere haalt een korte, dikke gummiknuppel uit zijn zak.

Hij gaat met zijn hand in mijn jack en haalt mijn portefeuille eruit. Maakt hem open en loopt hem even door. Kijkt naar mijn rijbewijs en mijn adreskaartje. Geeft ze aan de man in de rolstoel.

– Ik dacht misschien ben je van de drugsafdeling.

– Ik denk niet dat ze zo stom zijn. Iemand als mij sturen.

– Je zou gek opkijken hoe stom de mensen kunnen zijn.

– Ik zei ik moet methadon hebben. Kun je me helpen?

Kijkt me recht in mijn ogen. – Jij laat ook niet het achterste van je tong zien, maat.

– Ik moet methadon hebben.

Hij doet de portefeuille weer open. – Ik pak dertig.

– Waar is de methadon?

– Rustig. Loop maar naar je auto.

– Ja luister, ik kan niet weggaan zonder methadon. Alsjeblieft.

– Daar heb ik zo m’n methode voor. Ga naar je auto en zit niet aan m’n kop te zeiken. Komt.

– Hoe weet je wat mijn auto is?

Kijkt op en grijnst. – Zilvergrijze Suzuki Baleno, 93D 54961, autotelefoon, stereo, kras op portier aan de kant van de bestuurder. Staat daar op het plein. Mag wel eens gewassen worden.

– Hou weet je dat?

– Ik zei je toch. Daar heb ik mijn methode voor.

Jongetje staat op me te wachten als ik bij de auto kom. T-shirt met ‘Power Rangers’ erop. Net als Erin en Conal.

– Meneer, ik heb een boodschap voor u.

Steekt een hand in zijn zak en haalt een medicijnflesje tevoorschijn. Donker glas. Zet het op de grond naast het linker achterwiel. Draait zich om en rent de straat in.

Reed zo vlug mogelijk naar huis. Q sliep toen ik naar hem toe ging maar mompelde nog steeds in zichzelf. Maakte hem wakker. Gaf hem het flesje door de tralies heen. Ook een kom water en een paar broodjes. Zette het flesje aan zijn mond en slikte snel door.

– Gaat het?

Hij knikte, verslikte zich een beetje.

– Ik dacht dat je zei dat we in Glendalough zaten.

– Zitten we ook.

– Dat kan niet. Daar ben je te vlug voor heen en weer naar de stad geweest.

– Maakt niet uit.

– Laat me eruit.

Zei dat dat niet kon.

– Je hoeft me niet te laten gaan. Laat me d’r gewoon even uit. Om door de tuin te lopen.

Haalde de hamer. Daarna terug naar hem.

– Steek je handen uit, Quinn.

Gaf hem de handboeien door het gat waar hij het gaas had losgemaakt, zei dat hij ze bij zichzelf moest omdoen en dichtmaken. Stak een arm tussen de tralies door en keek of ze goed zaten. Maakte het hek open. Kwam naar buiten geklommen. Hielp hem. Hij viel in het gras. Hielp hem zijn voet neerzetten.

Liet hem de hamer zien. – Als je probeert wat uit te halen moet ik je een klap geven.

Schudde zijn hoofd. – Doe ik niet, man. Doe ik niet.

Weer op de been. Maakte een paar stappen, zijn knieën knikten een beetje, maar wist zich toch staande te houden. Liep langzaam door de tuin en ik vlak achter hem aan met de hamer in mijn hand.

Hij keek naar het huis.

– Wat doe je iedere avond daar?

– Niks.

– Je moet toch wat doen?

– Ik schrijf in mijn dagboek. Hou nou je mond.

Na vijf minuten: – Kan ik even pissen, man?

– Doe maar.

– Mijn gulp is dicht. Kun je ’m voor me openmaken?

Reikte met een hand naar beneden en maakte zijn gulp open.

– Ik heb nog iets meer hulp nodig, man. Sorry.

Ging met mijn hand naar beneden en haalde hem er voor ’m uit. Liep naar de sleedoorn en piste erin, kreunend. Sprong toen hij klaar was een beetje op en neer.

– Kun je ’m weer voor me terugdoen? Sorry dat ik ’t vragen moet. Ik weet dat ik stink.

– Als je er weer in bent haal ik de handboeien van je af. Dan kan je het zelf doen.

– Oké, man. Dank je.

– Ik zal je morgen ondergoed geven.

– Dat is geweldig. Als ’t kan.

Maakte een paar rondjes door de tuin. Hij nam kleine pasjes, zijn gezicht vertrok af en toe van pijn als hij met zijn blote voeten op een steen trapte. Leek totaal uitgeput. Begon donker te worden. Nam hem mee terug naar het vogelhuis. We komen bij het hek. Hij blijft staan. Kijkt naar zijn penis, die uit zijn broek hangt.

– Naar binnen, zeg ik tegen hem.

– Alsjeblieft man. Laat me toch gaan.

– Naar binnen, heb ik gezegd.

Begint weer te zeuren. – Alsjeblieft. Het spijt me.

– Nee. Ga erin en dan laat ik je morgen weer eruit.

Klauterde naar binnen en viel op de grond. Ik sloot het hek af, strekte een arm uit door de tralies en maakte de handboeien los. Hij stopte zijn penis weer in zijn spijkerbroek. Dan, voordat ik er erg in heb, valt die kleine etter uit en grijpt mijn hand. Trekt er hard aan, dwingt me met mijn gezicht tot bij de tralies. Hij bijt op zijn lip als hij aan mijn arm trekt. Hij komt met zijn gezicht dichter bij het mijne. Hij probeert tussen de tralies door in mijn neus te bijten. Ik sla met het handvat van de hamer op zijn knoken en hij laat me los.

Huilt dan heftig. – Alsjeblieft. In godsnaam, laat me eruit. Ik ga kapot, man. Alsjeblieft.

– Je zit hier alleen maar door je eigen schuld.

– Je bent ziek. Je moet naar een dokter, weet je dat. Je bent ergens helemaal de kluts kwijt, man. Luister naar me. In godsnaam luister naar me.

– Nee, ik heb geen zin meer om naar je te luisteren. Ik heb je vertrouwd en jij hebt me belazerd. Na wat ik voor jou gedaan heb, Quinn, heb jij me laten zakken. En dat zal ik je betaald zetten, dat kan ik je wel vertellen.

– Alsjeblieft.

Sorry. Moet nu ophouden met schrijven. Ga naar beneden om die plaat heel hard te zetten. Om dat schreeuwen van hem te overstemmen.



 

Dinsdag 19 juli 1994

200-165
Week 29
15de week door het jaar

MISGEWADEN Groen, wit/groen

GETIJDEN          Psalter week 3

MIS                      Naar keuze

Ex. 12:37-42; Ps. 135; Matth. 12:14-21

Nacht van de bruiloft van de kerk, nacht van de nieuwe geboorte door de doop.

Patroonheilige: Maelruain (Maolruain)

Overdenking voor de dag: Laat de kleinen tot mij komen.

Slecht geslapen vannacht, vreselijk gedroomd. M in lijkkist, driehoeken van mascara rond haar ogen. Bij zonsopgang uit bed en naar de tuin om naar hem te kijken. Leek in diepe slaap. Opgerold onder de deken met zijn duim in zijn mond. Zweette niet meer zo.

Ging een paar uur later weer naar hem toe met koffie en brood. Nam het door de tralies met een stuurs knikje aan. Geen woord. Heeft de schone kleren aangetrokken die ik hem gegeven heb. Vroeg hem mij zijn vuile kleren te geven. Deed ze in een plastic zak, liep door de sloot en gooide ze over de muur aan de achterkant van de tuin.

De ochtend doorgebracht met kijken naar kinderprogramma’s op de televisie, tekenfilms, poppenkast, iets over buitenaardse wezens, vliegende superhelden.

Ging later op de dag nog een keer naar hem toe. Hij is een beetje veranderd. Loopt loerend heen en weer in de kooi met een vreemde blik, beheerst.

– Ik dacht net aan je dochter.

– Echt waar?

– Ik herinner me haar nu weer.

– Kan ik me voorstellen.

Liep heen en weer in de kooi, zoals ik al zei, zonder naar me te kijken. Handen op zijn heupen. Zag dat hij repen van het hemd had afgescheurd en om zijn polsen had gedaan. Bruine bloedvlekken.

Mooi meisje, zei hij. Leuk om te zien. Houdt plotseling op met heen en weer lopen en kijkt me aan. – Lijkt zeker op d’r moeder, hè?

– Leuk ben je, Quinn. Echt heel geestig.

– Ja. Moet op d’r moeder lijken. Niet op jou in ieder geval. Jij hebt een kop waar de klok van stil gaat staan.

Vroeg me af waar hij heen wilde. Begreep die andere blik van hem niet, nonchalante, arrogante uitdrukking die hij geoefend leek te hebben. Bevalt me helemaal niet.

– Mooi, aantrekkelijk meisje. Mooi lichaam. Mooie mond.

– Stil.

– Mooie kont ook.

– Ik waarschuw je, Quinn.

– Weet je wat we met ’r gedaan hebben nadat we haar door die zaak geslagen hadden? Lacht.

– Hou je mond, Quinn.

– De een na de ander. Om de beurt. En zij hield er best van. Aah, man, smeekte dat we door zouden gaan. Natuurlijk, Homer, die deftige meisjes houden van dat ruige werk. Jezus, man, ik dacht dat ze flauw zou vallen, zoals ze klaarkwam.

Ik keek om mij heen in het gras waar de hamer lag. Ik raapte hem op, zocht in mijn zak naar de sleutel. Haalde hem tevoorschijn. Wou net de deur opentrekken om hem op zijn donder te geven als ik zie wat hij in zijn hand heeft. Ik blijf staan. Nou begrijp ik het.

– Geef dat maar aan mij, Quinn, of ik zweer dat ik je daar een hele week laat zitten.

Hij houdt het Zwitserse legermes omhoog en grinnikt naar me. Wijst naar de naam die in het handvat is gekrast. Pony Sheehan.

– Heel slordige jongen, die Pony. Stront in z’n kop, Homer. Je zou toch niet denken dat hij dat gewoon in het gras laat liggen waar iedereen het op kan rapen. Ik bedoel als je iemand een pak rammel geeft, laat je toch geen mes liggen dat je zo kan pakken. En Jezus, je zou toch ook denken dat jij eerst mijn zakken even nazoekt voordat je me hier opsluit, Homer. Stomme lul.

– Zo heet ik niet.

– Wat niet? Homer of stomme lul?

Hij steekt het mes met kracht in de lange, houten dwarslat voor de vogels, trekt het er dan weer uit.

– Gooi naar buiten, ik waarschuw je. Of je krijgt een week geen water.

Glimlacht.

– Kom het maar halen, Homer. Kom het maar halen, klootzak.

– Je kunt me beter maar geloven, jongen. Je hebt daar haast geen water meer. Je krijgt geen druppel als je dat niet aan me geeft, ik zweer het je.

Kijkt me even aan. Had me het liefst meteen willen vermoorden. Zucht en gooit het mes door de tralies.

– Je bent een verstandige jongen, Quinn.

Raap het mes op en steek het in mijn zak. Blijf even staan luisteren hoe hij me uitlacht. Dan:

– Je kent Sheehan dus?

– Natuurlijk, Homer. Heb hem in de Joy leren kennen.

– Hoe kan het dan dat hij jou niet herkende.

– Weet je, Homer, verstand is niet Pony’s sterkste punt. Kan z’n eigen reet niet in het donker vinden. Zo’n beetje zoals jij. Stom als een emmer stront.

Giechelt weer, lang en hard. Loopt heen en weer door de kooi als een leeuw in de dierentuin.

– Je hebt het allemaal aan jezelf te danken, zeg ik.

– Nou ja, het maakt nou toch niks meer uit, Homer.

– Hoezo?

Afschuwelijke glimlach verschijnt op zijn gezicht. Doet een paar passen en grijpt zich vast aan de tralies.

– Omdat ik hieruit kom, Homer. Ik weet nu precies hoe ik het ga doen. Ik ben wel uit erger dingen weggekomen. Zo is dat. En als ik eruit ben, weet je wat ik dan ga doen? Dan maak ik van jou zeven kleuren stront, Homer.

Hij gaapt.

– Dat is het enige wat me overeind houdt hier, alleen de gedachte daaraan, het geluid van je nek als ie breekt onder m’n laars, Homer. Dat gaat heel snel gebeuren.

Hij haalt uit en beukt met zijn vuist hard op de tralies.

– Tsjak, zegt hij.

Slaat dubbel van de lach.

– Klets maar door, Quinn. Hoe meer je kletst, hoe langer je daar blijft zitten.

– Nee, Homer. Ik ben hier heel gauw uit, wees maar niet bang. En dan zullen we eens zien wie slimmer is, Homer. Omdat ik je in elkaar trap. Je zal me smeken om je dood te maken tegen dat ik met je klaar ben.

– Klotejunk, je maakt me niks.

Gooit zijn hoofd achterover en schiet hard in de lach.

– Zoals je erbij zit. Zoals je dat naar binnen goot. Arm mannetje, je bent toch niks meer dan een junk. Net als al die arme jongens tegenwoordig in de binnenstad.

Wijst naar me en buldert van het lachen.

– Je bent een stomkop. Ik wou je alleen maar even weg hebben om te kijken hoe ik hieruit kan komen.

– Je bent niet aan de heroïne?

– Wat dacht je. Je hebt het door, Homer. Ik heb je beet gehad. Gebruik ’t al vijf jaar niet meer. Maar ken de symptomen nog goed hoor. Mooi stukkie theater, hè? Denk je dat ik daar dit jaar de Oscar voor kan krijgen?

Hij trekt een paar keer zijn wenkbrauwen op, geeft me dan een knipoog.

– Je schijt bagger, Homer. Weet je wat dat wil zeggen waar ik vandaan kom? Wil zeggen dat je hartstikke bang bent. Je zit in je naad. Ik zie ’t aan dat lelijke ouwe smoel van je. Omdat je weet wat ik met je ga doen. Daar ga je vannacht van dromen. Doe dus je deur maar goed op slot, Homer. Want je weet maar nooit waar ik ineens vandaan kom.

– Je maakt me niks, Quinn. En wat je gezegd hebt over m’n dochter, wat je met ’r hebt gedaan, dat zal ik je betaald zetten, jongen.

– Je ben een schijterig, omhooggevallen, stompzinnig losertje, Homer. En je zal er gauw genoeg spijt van hebben dat je me ooit met één vinger hebt aangeraakt. Omdat ik je straks je strot afsnijd.

Zit sindsdien hier boven. De deur van de slaapkamer is op slot. Ga vanavond niet meer naar beneden.



 

Woensdag 20 juli 1994

201-164
Week 29
15de week door het jaar

MISGEWADEN Groen

GETIJDEN          Psalter week 3

 MIS                      Naar keuze

Jer. 23:1-6; Ps. 22; Efez. 2:13-28; Marc. 6:30-34

Zij waren als schapen zonder herder.

Patroonheilige: H. Antonius Zaccaria

Overdenking voor de dag: Wees in woede traag.

Vanochtend tegen negenen naar het dorp om M op te zoeken in het ziekenhuis. De verpleegster leek te schrikken toen ze me zag, maar ik zei dat ik oké was, ik had alleen maar slecht geslapen. M had een onrustige nacht gehad, zei de zuster, het leek of ze gedroomd had. Niet gewoon, zei ze. Goed teken misschien.

Voor het eerst dat dit tot me doordringt, dat ze nog droomt misschien. Maakt me bang, weet niet waarom. Maakt me heel erg bang.

Voelde me ineens heel hulpeloos. Daarna, op weg naar huis bij het politiebureau in Dun Laoghaire de auto stilgezet. Ben gewoon even zo blijven zitten, met een sigaret.

Bijna naar binnen gegaan om ze alles te vertellen.

Nog steeds niets over hem over de radio of in de kranten. Waarom?

Hoe kan een mens zomaar verdwijnen zonder dat iemand zelfs de politie maar gaat bellen?

Jezus Christus, hoe kán dat?



 

Donderdag 21 juli 1994

202-163
Week 29
15de week door het jaar

MISGEWADEN  Groen, wit
GETIJDEN          Psalter week 3
MIS                     Naar keuze

Ex. 14:5-18; Ps. 27; Ex. 15:1-6; Matth. 12:38-42
De vervolgde Israëlieten leven in vreze maar God verhoort het gebod van Mozes.

Patroonheilige: H. Laurentius van Brindisi (1559-1619)
Overdenking voor de dag: Gezegend zijn zij die hongeren naar gerechtigheid.

Ik pak vanmiddag een stoel uit de keuken en loop door de tuin naar het vogelhuis. Hij zit gehurkt op de grond met zijn rug naar me toe en draait zich niet om. Ik zet de stoel in het gras en ga zitten. Hij weet verdomd goed dat ik er ben maar zegt niets tegen me.

– Quinn. Wil je wat eten?

Hij begint te fluiten.

– Wil je iets hebben?

Geen antwoord. Blijft gewoon doorfluiten, zwaait met zijn hoofd heen en weer op de maat van de muziek.

– Wil je dat ik je loslaat om te wandelen?

Hij houdt op met fluiten en begint zachtjes te zingen.

Daar in de wilgentuin, waar mijn lief en ik elkaar ontmoetten

Daar in de wilgentuin, kwam zij op kleine, blanke voeten

Ik had een fles bourgondse wijn

Mijn lief ze wist het niet.

Ik vermoordde daarop dat lieve kind, beneden in het riet.

– Luister, Quinn. Wil je even lopen of niet zei ik.

Hij hief zijn vingers op en begon te dirigeren.

Ik dreef mijn sabel door haar heen, ’t bloed zat aan de schacht

Ik gooide haar het water in, afschuwelijk was de nacht

Mijn vader heeft mij vaak gezegd dat goud mij vrij zou maken

Als ik het lieve kind Rose Connolly dodelijk zou raken.

– Ik vroeg of je wou wandelen, Quinn.

Hij draait zich moeizaam naar me om en kijkt me aan. Klein duivels gezicht met een misselijkmakende grijns erop.

– Ik heb vandaag al een wandeling gemaakt, Homer. Ik heb toen je weg was al een flinke tippel door de hele zaak gemaakt.

Hij lacht. – Moet je dat smoel zien.

– Gelul, zei ik.

– Ga maar eens even in de keuken kijken als je me niet gelooft. Ik heb twee blikjes cola van je uit de ijskast gepakt. Heel lekker. Heerlijk koud. Ik vind het koud het lekkerst. Lang, dun en lekker, Homer, lekker koud.

Hij draait zich weer om en gaat door met zingen. Ik kijk naar het hek van de kooi. Het is stevig dicht. Kan niet waar zijn wat hij zegt, nee toch? Is het mogelijk dat hij eruit geweest is toen ik in het dorp was? Nee. Ik blijf naar zijn rug zitten staren. Hij kan toch niet echt eruit geweest zijn? Ik pak een sigaret en steek hem op. Na een poosje sta ik op om weg te gaan. Hij roept ‘hé’ en ik draai me om. Hij grinnikt.

– Zal ik je eens wat zeggen, Homer?

– Nou?

Hij wijst naar me.

– Je zal spijt krijgen van dit alles, makker. Je schijt in je broek, klootzak, zo gauw ik besluit hieruit te komen. Doe ik misschien vanavond wel. Je weet het nooit.

– Je komt eruit wanneer ik bereid ben om je los te laten.

– Dat staat nog te bezien. Ik zou alle deuren maar op slot doen als ik jou was, Homer. Want een keer kom ik je opzoeken boven, Homer. Dat beloof ik je. Vergeet het niet. Ga nou maar weg, maak maar dat je wegkomt, ik zie je zo meteen wel voor het avondeten.

Kwam boven en ging de woonkamer in. Deed de televisie aan. Niet veel te zien. Maakte me zorgen over wat hij had gezegd. Zapte door de kanalen. Een documentaire over mensen die bergen beklommen in Rusland. Twintig minuten geleden sprong ik op toen ik vlak onder het raam een takje hoorde kraken. Alleen maar een merel die rondpikte in de boomheide. Ging weer zitten. Keek naar een man op het scherm die aan een touw om zijn middel boven een afgrond bungelde. Hij zwaaide heen en weer in de wind, sloeg zijn knie om het touw. Ging daarna naar de keuken en deed de ijskast open. Hij liegt natuurlijk, verdomme. De zes blikjes cola die ik had zijn er allemaal nog. Maar hij heeft me laten kijken, daar gaat het om. Hij heeft me laten kijken. Pakte het bakje met ijsblokjes en hield het tegen mijn voorhoofd. Zo koud dat het aan mijn voorhoofd plakte.

Kwam hier boven en stak een sigaret op. Door het open raam kon ik hem weer horen zingen nu, hard en krachtig.

Mijn race is gelopen onder de zon
Het schavot wacht nu op mij.
Ik heb een meisjelief vermoord
Rose Connolly heette zij.

Bij God, ik wou dat hij ophield met zingen en me liet slapen.

Waarom laat hij me niet gewoon met rust?



 

Vrijdag 22 juli 1994

203-162
Week 29
15de week door het jaar

MISGEWADEN  Wit
GETIJDEN          Feesteigen der heiligen; Overdag Psalter week 4
MIS                     Herdenkingsmis

Hoogl. 3:1-4 of 2 Cor. 5:14-17; Ps. 62; Joh. 20:1-2, 11-18 ‘Zij stond bij Zijn kruis.’

Patroonheilige: H. Maria Magdalena*
Overdenking voor de dag: De twee woorden die Jezus het vaakst heeft gesproken: ‘vreest niet’.

*NB: Uit de evangeliën valt niet met zekerheid op te maken dat zij identiek is met ‘de vrouw die had gezondigd’ en die de voeten van Christus heeft gezalfd (Luc. 7:37) of met Maria, de zuster van Martha, die Hem eveneens gezalfd heeft. (Joh. 12:3).

Kranten zeggen dat het een van de warmste zomers in Ierland is vanaf dat het wordt bijgehouden. Morgen wordt het de warmste dag van het jaar. Regering roept de boeren op waakzaam te zijn. Omstandigheden ideaal voor aardappelziekte. Er zijn natuurlijk in Ierland mensen die dat fijn zouden vinden. Nog meer rampen en zelfmedelijden. Stukken over dat die Grote klote Hongersnood voor Iers bewustzijn nog altijd van belang is, komen me de strot uit. Een buitenlandse regisseur maakt er nu een film over. Hoop persoonlijk dat het een komedie wordt.Carry on Starving. In geen van de kranten iets over Q, van voor naar achter doorgekeken.

Toen ik hem vanmiddag water en brood bracht deed hij opdrukoefeningen op de vloer van het vogelhuis. Ik zette de broodjes en het glas water vlak bij het vogelhuis op de grond. Waar hij erbij kan als hij wil. Hij kan niet zeggen dat ik hem niet goed behandel. Maar hij raakt het niet aan. Kijkt er niet eens naar. Gaat gewoon door met opdrukken. Blijf staan kijken. Gaat maar door met heel snel opdrukken en weer laten zakken, grommend. Na een poosje zeg ik dat hij moet stoppen maar hij luistert niet. Kan de pezen in zijn nek en bij zijn slapen zo zien zwellen dat het lijkt of ze zullen barsten.

– Hou op, Quinn.

Maar doet hij niet. Gaat juist nog vlugger. Hijgt.

– Mezelf in conditie houden, jongen. Gewoon sterk blijven om je in tweeën te kunnen hakken als ik hieruit kom.

Drukt zich op en klapt in zijn handen als zijn armen helemaal gestrekt zijn voordat hij ze weer met een klap op de grond zet en zichzelf laat zakken. Gromt en doet het nog een paar keer. Zweet loopt in plakkerige stromen langs zijn armen naar beneden. Bebloed verband om zijn polsen drijfnat. Draait zich om en gaat op zijn rug liggen. Klemt zijn voeten tussen de tralies, vouwt zijn handen achter zijn hoofd en doet buikspieroefeningen. Gromt telkens als hij overeind komt. Gooit zichzelf met zoveel kracht omhoog en omlaag dat de hele kooi kraakt. Doet zijn ogen dicht en jankt als een dier. Gezicht paars en onder het zweet maar gaat gewoon door.

– Kappen zeg ik.

Hij hijgt, spuugt op de grond.

– Ik trek je hart eruit, Homer, als ik naar buiten kom.

– Als je niet ophoudt geef ik je geen eten en geen water meer.

Blijft doorgaan met zichzelf op te drukken, zijn vingers tegen de zijkant van zijn hoofd.

– Nou, ik wil helemaal niks van je, Homer. Ik heb niks van je nodig.

Gooit zich op zijn zij en kijkt me aan, zijn borst gaat snel op en neer. Likt het zweet van zijn bovenlip af. Drukt tegen de zijkant van zijn hoofd.

– Je hebt geen idee hoe sterk ik me voel hier, Homer. Je hebt geen idee. Dacht dat je mij te grazen kon nemen, hè? Maar je hebt op het verkeerde paard gewed, Homer.

– Waarom noem je me zo?

– Hoe? Homer? Omdat je d’r zo uitziet. Homer Simpson. Een stomme, onnozele lul. Een loser. Moet je dat zien, man. Zielig. Krijg je een kick van, hè? Zo naar me staan kijken, Homer?

Hij giechelt.

– Nou, ik zal je een kick geven als ik eruit kom.

Ga dichterbij de kooi staan.

– Geef me die deken terug, Quinn.

Grote, enge grijns. Gele tanden.

– Kom maar halen, Homer. Kom d’r maar in als je durft. Ik trek die rotkop van je romp. En weet je wat ik dan daarna doe?

– Wat?

Glimlacht, zet zijn handen in zijn zij, maakt stoten met zijn buik.

– Wat jij zo graag wil dat ik doe, Homer. Ik neuk je zoals je nog nooit geneukt bent, reken daar maar op.

Ik ga bij hem weg en kom hier weer boven.

De middag doorgebracht met slapen en naar platen luisteren. Slaapkamerdeur op slot en gebarricadeerd. Jachtmes onder het kussen. Hoorde van tijd tot tijd de kooi kraken of dacht het te horen en wist dan dat hij opdrukoefeningen deed.

Hij wil natuurlijk dat ik naar hem toe kom, weet ik, dat hij me weer op kan jutten en bang maken. Maar ik ga niet. Ben van plan hier in de slaapkamer te blijven.

Ben een uur geleden naar beneden gegaan. Wil me niet in mijn eigen huis laten intimideren. Heb de televisie aangedaan en gekeken naar een stomme, komische serie. Zo’n Amerikaans gezin waar de kinderen een eigen telefoon hebben en de hond naar de tandarts gaat.

Het is volle maan vanavond en het is een hele heldere lucht. Toen ik de gordijnen dichtdeed zag ik hem hangen aan de tralies aan de bovenkant, trok zich achter elkaar op, gromde. Hard gezang.

Keek een poosje naar hem terwijl hij bezig was. Trok de gordijnen dicht.

– Ik zie je, Homer.

Monotone zangstem.

– Ik zie je, Homer. Zie je naar me kijken. Niet verstoppen, Homer. Ik zie je.

Wat moet ik doen?



 

Zaterdag 23 juli 1994

204-161
Week 29
15de week door het jaar

MISGEWADEN  Groen, wit
GETIJDEN          Psalter week 4
MIS                     Naar keuze

Ex. 16:1-5, 9-15; Ps. 77; Matth. 13:1-9
‘De Heer schonk hun hemels brood, gewone mensen aten het brood der engelen.’

Zaterdag Mis van de Heilige Maagd Maria

Patroonheilige: H. Birgitta van Zweden (1303-73)
Overdenking voor de dag: In werk schuilt menselijke waardigheid.

Vandaag brief van Lizzie. Komt volgende maand naar huis.

Briefkaart van Erin in de enveloppe. Vraagt naar M. Arm kind.

In L’s brief staat Erins lievelingsverhaal is nu ‘De schone slaapster’. Kortgeleden vroeg Franklin haar op een avond waarom.

‘Omdat ik dan aan tante Maeve moet denken.’

Ben zo-even hier naar de vliering gegaan. Veilig hier, genesteld tussen de eiken balken. Komt nooit op het idee hier boven te gaan kijken.



 

Zondag 24 juli 1994

De Zestiende Zondag door het jaar
205-160
Week 29

MISGEWADEN  Groen+
GETIJDEN          Feesteigen der heiligen; Psalter week 3
MIS                     Tijdeigen; Gloria; Credo; Prefatie: Zondag, 29-36

Ex. 19:1-2, 9-11, 16-20; Ps. Dan. 3; Matth. 13:10-17
Mozes wordt naar de berg geroepen.

Vandaag met uitzondering van begrafenismissen geen missen voor de doden toegestaan.

Verjaardag van de bisschopswijding van de Zeereerwaarde Heer William Lee, Waterford en Lismore, 25 juli 1993

Patroonheilige: H. Declan
Overdenking voor de dag: Zelfs de Heer is driemaal gevallen.

Vliering. Heb theekisten vol boeken op het luik geschoven zodat hij het niet open kan krijgen. Vreselijk heet hier boven. Vond stinkende dode rat onder dakspar.

Raar die hitte. Isolatie van glaswol ziet eruit als vuile sneeuw.



 

Maandag 25 juli 1994

Feest van de Heilige Apostel Jacobus
206-159
Week 30
16de week door het jaar

MISGEWADEN  Rood
GETIJDEN          Feesteigen der heiligen; Te Deum; Psalter week 4 overdag
MIS                     Tijdeigen; Gloria; Prefatie; Apostelen 64-65

2 Cor. 4:7-15; Ps. 125; Matth. 20:20-28
De eerste van de apostelen die voor Christus sterft.

Vandaag met uitzondering van begrafenismissen geen missen voor de doden toegestaan

Patroonheilige: H. Jacobus
Overdenking voor de dag: Degene die wij beminnen doen wij altijd verdriet.

Vanochtend zaten drie konijnen achter het huis rond te snuffelen tussen de stokrozen. Keek naar ze door het keukenraam terwijl ik wachtte tot het water in de ketel kookte.

Ging de tuin in. Ze bleven stokstijf zitten toen ze me aan hoorden komen en verdwenen daarna snel tussen de struiken. Ik keek naar hem. Had zijn voeten en kuiten door de tralies aan de bovenkant gestoken – en bleef zo hangen. Hing gewoon ondersteboven met zijn armen over elkaar. Zonder te bewegen. Hing daar als een vreemde vleermuis.

Weer binnen liep ik een poosje door het huis. Voel me gekooid. Het huis is me de laatste dagen vreselijk op mijn zenuwen gaan werken. Als dit allemaal voorbij is – zal het ooit voorbijgaan? hoe moet dit voorbijgaan? – moet ik iemand zien te vinden om de hele boel hier op te knappen. Of misschien verkoop ik het toch maar.

NB: Die dag van de winter dat de makelaar langskwam om te zeggen dat hij iemand had die precies zo’n huis zocht. Een Amerikaan? Zei nee, maar hij wist me toch zover te krijgen dat ik zijn kaartje aannam. Zei dat hij altijd kopers had voor dit soort huizen.

Besloot om even de deur uit te gaan. Liep naar Dalkey, had dorst. Beefde erg. Kocht wat eten en een paar flessen wijn.

Heerlijk om uit huis te zijn. Onderweg op de Dalkey Avenue de geur van gemaaid gras. Overal zoemende bijen. Windvlagen joegen zand en stof door de uitgraving van de spoorweg. Voor de zaak met antieke auto’s een kleine Beamer die gepoetst werd door een atletisch gebouwde knaap met boxershort en flanellen hemd. De teer van de weg gesmolten in de zon. Voelde de warmte door de zolen van mijn sandalen.

De airconditioning in de supermarkt op volle kracht. Zo koel en prettig binnen dat ik er wel voor altijd had willen blijven. Pakte een karretje en begon in te kopen. Overal jonge vrouwen in strakke shorts en T-shirts en bikini-top-jes. Gebeurt iets raars als ik rondloop. Ik zie een kerel die ik van vroeger denk te kennen. Eerst valt hij me nog niet zo op. Hij is in ieder geval ouder geworden en zijn haar is nogal dun, maar ik weet zeker dat ik hem ergens van ken.

Toen zag ik hem in de delicatessenafdeling staan snuffelen tussen de vleeswaren. Hij zag er groezelig en afgeleefd uit. Liep mank. Draaide me om en liep de andere kant op.

Liep door de afdeling groenten en fruit te kijken naar al die vreemde vruchten die ze hebben. Kumquat en mango, carambola en papaja. Een drenzend kind zat in een hobbelend locomotiefje zo hard aan het stuur te draaien dat het leek of hij het eraf wilde hebben. Bij de afdeling met koekjes stonden twee winkelmeisjes lachend te praten. Bleef nadenken over de man die ik in het gangpad had gezien. Begon me dwars te zitten. Wou nog een keer naar hem gaan kijken toen ik ineens dacht – zeker een of andere trieste klootzak waar ik vroeger wel eens mee doorgezakt ben. Zat ik niet op te wachten. Gewoon zo’n kroegmaat, zou me waarschijnlijk toch niet eens herkennen. Kocht wat flesjes cola, een grote literfles 7-Up, een fles mineraalwater, drie flessen witte wijn, een halve wodka. Tien minuten later duwde ik mijn karretje bij een piramide van fruitblikjes de hoek om en botste bijna tegen hem op. Kijkt me geschrokken aan.

– Bill toch? Bill Sweeney?

– Nou Billy.

– Phil. Phil Fortune. Ik ben bevriend met Grace geweest. We hebben elkaar wel eens ontmoet.

– Ik weet wie je bent.

Stak zijn hand uit. Aarzelde even voordat ik hem aannam.

– Nou, dit is… Hoe is het met je, Bill?

Zei prima.

Hij rook naar drank en sigarettenrook. Boord van zijn hemd vuil. Vieze das met papegaaien erop. Zag toen dat zijn boodschappenmandje haast vol was met dat goedkope huismerkbier. Hij had er een Irish Times overheen gelegd, maar ik zag dat er minstens twintig blikjes in lagen. Het was pas even over elven ’s ochtends.

Metaalachtig dong-geluid en daarna de stem van een vrouw door de krakende luidspreker. Speciale aanbieding in ijs. Daarna ging de blikkerige muziek weer door.

– En de meisjes? Ook goed met ze?

– Maeve niet, nee.

– O ja, ja, natuurlijk. Al wat verandering, Bill?

– Nee. Geen verandering.

– Ik ben een paar keer van plan geweest om even langs te gaan. Is er nooit van gekomen. Is ze nog steeds in St Stephen’s?

– Het is zoals ik al zei, Phil. Er is geen verandering.

– Nou, met mij gaat het fantastisch, Bill. Nou ja, fantastisch. Op en neer dan. Ik heb een tijdje in Engeland gezeten. Dat ging zakelijk niet zo goed daar. Ik zat er een tijdje in het onroerend goed. Daar heb ik me wel een beetje mee in de vingers gesneden. Negatief eindsaldo.

– O ja?

– Maar ik woon nu in Ballybrack. De negorij, hoor. HA HA HA HA, nee hoor, ’t is zo gek nog niet. Bij mijn zuster. Maar ik denk niet dat ik heel lang blijf daar. Ik ben een paar dingen van plan. Ik dacht eraan om iets met dat internet te gaan doen. Dat verkopen. Ik denk dat dat hier hard kan gaan, je weet hoe de Ieren van kletsen houden. Ik bedoel, met dat spul kan je over de hele wereld met andere mensen kletsen. Jij zit toch in de verkoop, Bill?

– Ja.

Hij probeerde te lachen.

– Nou, misschien moet ik dan wel eens even bij je langskomen voor wat tips. Over de verkoop. Een groentje als ik kan jij vast wel helpen.

– Ik verkoop satellietschotels. Daar ben ik in thuis. Verder weet ik weinig.

Hij wreef zijn lippen over elkaar.

– Ja. Maar dat is toch ook iets technisch? En verkopen is verkopen, nietwaar? Weet je, míjn specialiteit is mensen, Bill, daar ben ik nou wel achter. En verkopen heeft alles met mensen te maken, Bill, ja toch? Verkopen heeft toch alles te maken met mensen tevreden laten zijn?

Duidelijk nog meer bezopen dan ik dacht.

– Nee, Phil. Dat niet. Het heeft alles met verkopen te maken.

Gesprongen adertjes in het wit van zijn ogen.

– Ja. Nou goed. En het golfen, Bill, hoe is het daarmee? Zit je al onder de honderd tegenwoordig?

– Ik golf niet.

Kijkt verbaasd.

– Golf jij niet, Bill?

– Nee, Phil. Ik heb in mijn hele leven nog niet één keer golf gespeeld.

Zijn gezicht donkerroze van kleur. – Ik dacht dat een van de meisjes toch verteld had dat je golft, nee? Ik zou gezworen hebben dat een van ze zei dat hun vader niet weg was te krijgen van de green. Nee? Ik had je willen vragen… Ik dacht even, ooit een keer misschien, dat jij en ik… ik bedoel, ik dacht dat de meisjes dat een keer hadden gezegd…

Schudde van nee en viel hem in de rede.

– Dat waren andere meisjes. Maar jij komt er natuurlijk ook heel wat tegen op je reizen.

Hij keek naar de grond en knikte.

– Nou ja, goed dan, Bill. Ik zie je nog wel eens.

– Niet als ik jou het eerst zie, lul.

Lacht. – Wat? Wat bedoel je, Bill?

Ging vlak voor hem staan.

– Sodemieter op, Phil. Dat bedoel ik.

Zucht en kijkt in zijn mandje.

Draaide me om en liet hem staan, zoals hij stond te kijken naar zijn blikjes bier, tussen hele scholen van gerookte zalmen in vacuümverpakking.

‘Dong’ klonk de gong door de luidspreker.

Dong. Dong. Dong godsamme.

Kwam thuis en meteen door naar boven maar durf de drank niet aan te raken.

Zo is het wel genoeg. Ga op de vliering slapen. Welterusten. Over en sluiten.

Dong.


III

13

Maeve, als ik nu terugdenk aan de vreselijke dagen en de eindeloos lijkende nachten waarin ik me als een gestoorde vogel op de smoorhete vliering had genesteld, herken ik mezelf amper meer. Als ik overlees wat ik toen heb geschreven, krijg ik in ieder geval het gevoel dat ik de postume bekentenissen onder ogen krijg van een verderfelijk monster dat in vroeger tijden tot lering en vermaak van de onschuldigen geketend door de stad zou zijn gevoerd. Het is pas vier maanden geleden, maar die chaotisch volgekrabbelde pagina’s lijken te stammen uit een ander leven. Dat bedoel ik letterlijk trouwens; ik overdrijf absoluut niet als ik zeg dat ze nu op mij overkomen als iets wat door een ander is geschreven. Toch is dat niet waar. Ik zie mijn handschrift, ik zie de inktvlekken van mijn vingers op het papier. Dat niet erkennen zou zijn als het niet erkennen van mijn eigen kind. Wat er gebeurde in die twee weken in juli die ik nu aan je voorleg, is – naar waarheid weergegeven – een geheel van daden en keuzen dat, net als het giftige bloed dat door mijn aderen stroomt, wezenlijk bij mij hoort.

Ik herinner me ook dat ik op de dag na het schrijven van die laatste bladzijde laat in de ochtend wakker werd. Ik lag op de duistere vliering, waar de zoete geur van het hout zich op een vreemde manier had vermengd met de chemische stank van glaswol. Ik had het vreselijk warm. Ik klauterde naar beneden. Ik probeerde me te scheren in de keuken, hoewel het moeilijk was om het scheermes stil te houden. De ramen stonden open en er viel een helder licht naar binnen. Ik herinner me ook dat ik toevallig naar buiten keek op het moment dat de konijnen, waarover ik in mijn dagboek heb geschreven, weer terug waren in de tuin. Ik gaf een brul en ze wipten weg in de richting van de sloot. Ik vulde de waterketel. Daarna? Ik denk dat ik de ijskast open heb gemaakt en de boodschappen eruit heb gehaald die daar nog van de vorige dag in een zak lagen.

Toen zag ik het. Op de keukentafel stond, schuin tegen de theepot, een polaroidfoto met de beeldzijde naar achteren, waardoor ik die niet kon zien. Ik was verrast. Ik probeerde te bedenken hoe die daar kon komen. Jouw Instamatic lag nog boven in je kamer, daar had ik een eed op durven doen. Ik nam de foto op. Hij was nat en grijs. Terwijl ik hem in mijn hand hield kwam langzaam een beeld op.

Het was hem. Quinn. Naakt, met wijdopen ogen, zijn vooruitstekende hondentanden grijnsden mij aan. Ik ging vlug naar het raam en keek naar het vogelhuis. Ik zag de konijnen onder de appelboom. Een gehandschoende hand werd van achter op mijn mond gedrukt.

‘Homer,’ fluisterde hij. ‘Kom je buiten spelen?’

Meteen daarop nam hij me te pakken, gaf me harde stompen in mijn lendenen, snelle, doeltreffende stoten op het uiteinde van mijn ruggengraat. Hij sloeg zijn arm om mijn nek en begon zwaar hijgend, maar zonder iets te zeggen, mijn adem af te knijpen en me knietjes in mijn benen te geven. Ik voelde dat de lucht uit mijn longen werd geperst. Hij ging met zijn hand naar de voorkant van mijn kruis en probeerde mijn broek open te ritsen, gooide me voorover op de grond, trapte me op mijn rug. Ik moet kans hebben gezien me om te draaien, want ik zag zijn paarse gezicht vol stoppels boven me. Hij hijgde. Hij had jouw hockeystick in zijn hand.

‘Nog een laatste wens, Homer? Voordat ik je de hersens insla?’

Ik viel uit naar zijn benen en probeerde hem omver te trappen. Hij wankelde achteruit tegen de kachel aan, kwam weer op me af, gaf me een stomp tegen mijn borst waardoor ik weer languit op de grond viel. Ik kwam met mijn hoofd tegen de tafelpoot en verloor mijn bril. Toen ik probeerde adem te halen, kreeg ik het stellige idee dat hij mijn luchtpijp ingedrukt had. Ik had een onscherp, wazig en vormloos beeld van hem.

Ik hoorde mijn eigen stem alsof die van een ander was. Hij klonk zwak en angstig. ‘Sodemieter op,’ kraste ik. ‘Ga weg. Je hebt gewonnen.’

Hij deed een stap naar voren en gaf me een trap in mijn zij. Een pijnscheut trok door tot in mijn borst.

‘Wat zei je daar?’

‘Ik zei ga. Ga maar. Ga maar weg.’

Hij lachte hard en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Maar je begrijpt het niet, Homer,’ zei hij. ‘Ik vind het hier fantastisch.’

Hij gooide de hockeystick op de grond en keek rond in de keuken. ‘Het bevalt me hier uitstekend, Homer. Dit is fantastisch. Je hebt een heel fijn huis, hoor.’

Hij begon rond te lopen in de hel verlichte keuken, haalde schakelaars over, voelde aan de knoppen van de Aga, draaide de waterkranen open en weer dicht. Hij maakte het gootsteenkastje open, haalde het broodrooster eruit en zette het op de keukentafel.

‘Je hebt het prima voor elkaar hier, Homer. Dat moet ik je nageven.’

Hij raapte de hockeystick op en begon ermee in de toaster te rammen, stampte erin totdat de schroeven losgeschoten waren en hij helemaal in stukken lag.

‘Zit er een garantie op, Homer?’

Ik zei niets. Hij haalde naar me uit. Alles flikkerde voor mijn ogen toen de stick mijn knieschijf raakte.

‘Geef antwoord, Homer. Zat er een garantie op?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, met een hand op mijn knie en een mond die droog van de pijn was.

‘Waarom weet jij dat niet?’

‘Ik weet het gewoon niet. Ik bedoel, ik kan niet meer denken.’

Hij ging voor me staan en probeerde de stick op één vinger te laten balanceren, waarbij hij hem voortdurend in de gaten hield en zijn arm met een ruk heen en weer bewoog zodra de stick dreigde om te vallen. ‘Homer kan niet meer denken. Homer kan niet meer denken.’ Hij ving de stick op. Hij grinnikte naar me.

‘Nou, dan zal ik je gauw eens wat te denken geven, Homer.’

Hij trok de kast naast de afvoerpijp van de Aga open en begon de stapels aardewerk eruit te trekken. De borden en schalen vielen kapot op de tegels. Toen hij uitzinnig op de scherven stampte, zag ik dat hij schoenen van mij had aangedaan. Hij sprong op en neer, smeet de wijnglazen en de tumblers kapot. Hij pakte de hockeystick en sloeg in het wilde weg om zich heen, totdat het zweet langs zijn nek droop.

‘Ik vind het verdomde prettig hier, Homer,’ hijgde hij. ‘Dit is Disneyland.’

Hij legde de stick op tafel, trok een stoel bij, draaide hem om en ging zitten, met zijn armen op de rugleuning. Hij keek me aan met iets van ingehouden razernij.

‘Wat had je nou te vertellen, Homer?’

‘Dat heb ik al gezegd. Ga maar, ga maar weg. Ik ga niet naar de politie als je weggaat.’

Hij vertrok zijn gezicht en liet een onnozel lachje zien. ‘Ik ga niet naar de politie als je weggaat, ik ga niet naar de politie als je weggaat.’ Daarna grinnikte hij. ‘Je bent een stakker, Homer. Weet je dat? En je verveelt me.’

Hij draaide zich om en liep naar de gootsteen. Hij deed de kraan open en sprenkelde water in zijn gezicht. ‘Homer kan niet meer denken. Homer kan niet meer denken. Nou, nou, beste jongens en meisjes, is dat niet grappig.’ Ik probeerde overeind te komen en naar de deur te rennen maar hij schoot op me af en schopte mijn benen onder me weg. Hij ging op mijn hand staan en draaide zijn voet rond tot ik gilde van de pijn. Ik vroeg hem jankend om op te houden. Toen ik haast huilde, nam hij zijn voet weg en ging grinnikend naar me staan kijken, met zijn handen in zijn zij.

‘Alsjeblieft, ga gewoon weg,’ zei ik.

Hij schudde het hoofd. ‘Ik ga niet weg, Homer. Ik heb je al gezegd, het bevalt me hier. Daarom blijf ik. Dat is toch leuk?’

Ik kon geen woord uitbrengen, mijn hand deed vreselijk pijn. Hij pakte de hockeystick en legde hem over zijn schouder, als een soldaat bij een parade. Hij draaide zijn gezicht naar het warme licht dat door het keukenraam naar binnen viel.

‘Ik moet je wat vertellen, Homer. Ga even lekker zitten. Goed zo, laat eens kijken. Nou oké, die avond dat je me oppakte, wou ik even verderop een taxi naar Dun Laoghaire nemen, Homer, en daar wachten op de boot naar Engeland. Daarom had ik mijn kleren bij me. Ik was op weg naar Londen. En weet je, Homer, weet je waarom dat was?’

‘Waarom?’

Hij sprak hijgend. ‘Omdat de plaatselijke harde kern gezegd had dat ik weg moest wezen, Homer. De afdeling van het Republikeinse Leger in Bray. De jongens van de oude garde hebben me eruit gegooid. Kwamen erachter wie ik was. Een paar weken geleden, Homer, was ik op een avond met een meid op de Bray Head, helemaal in elkaar verstrengeld en daar komen ze naar boven, twee “provisionelen” van de IRA en ik kan je wel vertellen dat ze bloedserieus waren, Homer, als je begrijpt wat ik bedoel. Coïtus interruptus, mag ik wel zeggen.

Zeiden dat het Ierse Republikeinse Leger me uit het land wilde hebben. Een uitwijzingsbevel, zeiden ze. Hadden gehoord dat ik in horse deed. En daar houden ze niet van, Homer, daar houden die jongens helemaal niet van. Gaven me twee dagen om weg te komen van de klaverbladkust, Homer, anders maakten ze me koud.’

Hij lachte. ‘Dus toen jij en Flynn me te pakken namen, dacht ik dat zij het waren. Twee knapen van de IRA? Jullie? Stelletje desperado’s, Homer. Alsof je door Laurel en Hardy overvallen wordt.’

‘Wie wilden jou weg hebben? Wie zei je?’

‘De Provisionals, Homer. De IRA van Bray.’

‘Waar heb je het over?’ zei ik. ‘Er is geen IRA in Bray.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘O, nee? Goed hoor. Homer weet er alles van.’

Hij legde de hockeystick neer en trok de voorkant van zijn T-shirt op. Over zijn borst liepen kruiselings twee dikke paarse striemen. Meer naar onderen, rond zijn behaarde navel, zaten nog meer littekens, kriskraspatronen van sneden en inkervingen.

‘Zie je dat, Homer? Nou, dat is de boodschap die ik kreeg. Zeiden dat ik meer kon verwachten als ik niet voor het eind van de week uit Ierland weg was. Stanleymessen, Homer. Ben jij wel eens gesneden met een stanleymes?’

Ik zei niets. Hij gaf een harde trap tegen mijn scheenbeen.

‘Geef antwoord verdomme, Homer, als ik je wat vraag. Ben jij wel eens gesneden met een stanleymes, je weet wel zo’n klein mesje om behang mee te snijden?’

‘Nee.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Nou, het doet pijn, Homer. Geloof me, ’t doet pijn.’

‘Goed, toen ze me gesneden hadden lieten ze een mes zien zo groot als die lul van jou, Homer. Dat laten ze zien en ze zeggen nog een keer dat ik weg moet wezen. En ik zeg ja. Pronto. Want de IRA laat niet met zich spotten, Homer. Twee jaar geleden hebben ze mijn broer doodgeschoten, wist je dat? Ja. Komt in de stad uit een kroeg. En pang. In zijn achterhoofd, Homer. Handbreedte achter zijn oor. Begrafenisondernemer moest zijn hoofd in een plastic zak naar het lijkenhuis brengen. Ik weet waar ik het over heb.

Ja jongens, uitstekend, zeg ik. Ik neem de benen naar Engeland. Maar dan kom jij op het toneel, Homer. En nu zit ik hier. In de tent van Homer Simpson. Dat komt me prima uit natuurlijk. Zij weten niet dat ik hier ben en niemand anders ook. Prima. Kort en goed dus, Homer, je zit met me opgescheept. Ik blijf hier zo lang als ’t mij uitkomt.’

‘Geen denken aan. Maak dat je wegkomt voordat ik de politie haal.’

Hij kwam langzaam op me af en gaf me een stomp tegen mijn slaap. De kamer tolde. Hij ging op mijn borst zitten en drukte mijn armen met zijn knieën tegen de grond. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij knarste met zijn tanden. ‘Luister, lul met vingers’ – hij legde zijn handen om mijn nek en begon hard op mijn luchtpijp te drukken – ‘als je zo begint ga ik zelf naar die smerissen, ik zweer het je. Dan zeg ik dat jij me op de kaden opgepikt hebt en me hier mee naartoe genomen hebt en me mishandeld hebt. Dan leg ik m’n ene hand op de bijbel en dan zweer ik dat je de meest geperverteerde nicht bent van heel Ierland.’

Hij drukte harder. Ik kreeg zwarte vlekken voor mijn ogen.

‘Dan zeg ik dat je me de kleren van me lijf getrokken hebt en dat je aan me hebt gezeten. En me daarna voor de lol in elkaar geslagen hebt. Dat is me wel eens eerder overkomen, Homer. Al dat gesodemieter, ik ken het.’

‘Goed,’ wist ik uit te brengen. ‘Vooruit dan.’

Hij kwam van me af en wilde de hockeystick pakken. Toen hij met zijn rug naar me toe stond, kwam ik half overeind en probeerde voorovergebogen opnieuw weg te komen naar de hal. Net toen ik bij de deur was, draaide hij zich om en sprong me op mijn rug, weer met zijn handen om mijn nek. Ik viel. Hij trok me overeind en duwde me terug naar het midden van de keuken. Ik was nu zo verzwakt dat ik nauwelijks meer kon staan.

‘Ik begin nu wel trek in een lunch te krijgen,’ zei hij.

Hij greep me beet bij mijn haar en trok me mee naar de ijskast. Hij deed de deur open, trok de bovenste la eruit en gooide hem met inhoud en al dwars door de keuken in de gootsteen. Hij greep een steelpan en begon daarmee op de binnenkant van de ijskast te beuken. Toen hij uitgeramd was keek hij me dreigend aan.

‘Maak een sandwich voor ons klaar, Homer.’

Ik pakte het brood uit de broodtrommel. Hij liep naar de gootsteen, scharrelde daar even in rond, viste er een paar plakken ham uit, rook er even aan en gaf ze toen aan mij. Ik trok de la open om een mes te pakken.

‘Geen flauwekul, Homer. Doe het met een lepel als je dat mes niet tussen je schouders wil krijgen.’

Mijn handen trilden. Ik pakte een theelepel, smeerde boter op het brood en maakte een sandwich voor hem klaar. Hij trok hem in tweeën en begon hem te verslinden, met een wilde blik in zijn ogen bij het doorslikken.

‘Heel lekker,’ zei hij. ‘Maar jij mag de helft hebben, Homer.’

Ik zei dat ik niet wilde.

‘Ik zeg opeten verdomme voordat ik je in elkaar sla.’

Hij haalde de bovenste boterham van de sandwich af, rochelde luidruchtig en spuugde op het brood.

‘Nou, eet op.’

‘Nee.’

‘Jij eet dat op, Homer,’ zei hij met een glimlach.

‘Nee, doe ik niet.’

Hij zuchtte en keek me traag kauwend aan. Hij at zijn helft op. Hij likte een voor een zijn vingers af. Daarna kwam hij langzaam op me af, met gebalde vuisten en één opgeheven arm alsof hij op het punt stond me een klap te geven. Ik legde mijn handen op mijn hoofd. Hij greep me bij mijn kloten en kneep heel hard. Ik deed mijn mond open en gaf een schreeuw. Hij begon stukjes brood in mijn mond te proppen. Ik zakte voorover op de tafel en moest kotsen. Hij bleef met zijn armen over elkaar naar me staan kijken. Hij haalde mijn sigaretten uit mijn zak en stak er een op.

‘Nou Homer. Bidden na het eten.’

Hij hield de brandende sigaret bij mijn vochtige ogen en keek naar me.

‘Ik zeg, bidden na het eten, Homer.’

Mijn keel deed pijn. ‘Zegen, o Heer…’

Hij gaf me een harde klap in mijn gezicht.

‘Dat is het gebed voor vóór het eten, kloteprotestant. Het gebed voor na het eten. Dat ken je toch wel? Wij danken u.’

‘Wij danken u, almachtige God.’

Hij zwaaide vermanend met een vinger. ‘Nee, nee. Op je knieën. Een beetje eerbied, ja.’

Ik ging op mijn knieën liggen.

‘Wij danken u, almachtige God, voor al uw gaven, gij die leeft en heerst, in de eeuwen der eeuwen.’

‘Amen,’ zei hij met een glimlach.

Zijn gezicht betrok. Hij ging met zijn hand naar achteren en trok mijn hamer onder zijn riem vandaan.

Hij beval me om op te staan en me om te draaien. Ik probeerde opnieuw om bij de deur te komen maar hij was me te vlug af. Hij trok me met zoveel kracht bij mijn hemd achterover dat de knopen eraf gingen en door de keuken vlogen. Hij gaf me met zijn elleboog zo’n harde stomp in mijn zij dat ik dubbelsloeg. ‘Je bent een kleine, recalcitrante etter, Homer, weet je dat?’ Hij duwde me de keuken uit en door de achterdeur, de trap af. Ik struikelde en viel op mijn zij in het rotstuintje. Hij greep me bij mijn onderbenen en trok me over de stenen en daarna verder door de tuin, met mijn rug in het gras. Hij sleepte me zonder te stoppen dwars door de afvoergreppel heen. Ik hoorde mijn hemd en broek scheuren, ik probeerde hem een trap te geven, maar dat was zinloos, hij ging steeds vlugger, hij holde zelfs op een drafje achteruit toen hij me langs de appelboom sleurde.

Hij liet mijn benen vallen en maakte het hek van het vogelhuis open. Zijn borst ging op en neer. Hij zei dat ik overeind moest komen.

‘Naar binnen, Homer,’ zei hij.

Mijn knieën waren slap van angst. Ik zei nee.

‘Naar binnen, Homer.’

‘Nee.’

Hij zuchtte en keek om zich heen.

‘Ik vermoord je met m’n blote handen. Dat heb ik al eens eerder gedaan. Ik ben in het leger geweest. Ik heb in Libanon gezeten, Homer. Wist je niet, hè?’

Hij salueerde. ‘Soldaat Donal Quinn, korps genie.’

Hij deed plotseling een stap naar achteren en keek omhoog. ‘Christus, wat is dat?’

Ik keek naar boven.

Hij gooide zich voorover en gaf me een harde kopstoot, precies op mijn voorhoofd. Ik zakte op mijn knieën, mijn hoofd tolde. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik bloedspatten in de palmen van mijn handen. Ik voelde aan mijn neus en keek naar hem op. Hij had de hamer in zijn rechterhand en tikte er lachend mee tegen zijn heup.

‘Het is toch echt niet te geloven, die halvegare Homer trapt in de ouwe kijk-omhoog-truc.’

Ik viel bevend achterover in het gras. Een poosje bleef hij naar me staan kijken, knikkend alsof hij ergens over nadacht. En toen werd zijn gezicht plotseling weer strak van woede. Hij wees met de hamer naar me.

‘Ik weet wat het is om iemand dood te maken,’ zei hij op rustige toon. ‘Kost mij geen moeite. Nog minder dan pulken in m’n neus. Dus ik zweer je, jij gaat dit ding in, makker, of ik splijt je meteen van kop tot kont doormidden en brand de hele zaak hier tot de grond toe af en geen mens die erachter komt dat ik hier ooit geweest ben.’

Ik stond op en begon in het vogelhuis te klimmen. Mijn maag kolkte. Ik zag alles wazig, mijn linkeroog raakte dicht. Toen ik er bijna in was, dacht ik dat ik het bewustzijn zou verliezen. Hij pakte me bij mijn dijen en gaf me een duw. Ik viel voorover naar binnen en sloeg met mijn hoofd op de metalen vloer, die naar stront rook. Hij smeet het hek achter me dicht en sloot het grinnikend af.

‘Arme Homer,’ zei hij en bonkte met de hamer op het dikke stalen gaas. ‘Onze arme Homer is nu helemaal alleen.’

Hij wees naar de lucht en gierde van het lachen. ‘Kijk eens omhoog, Homer,’ giechelde hij. ‘Blijf maar gewoon omhoog kijken. Deze kleine junk zal jou wel eens eventjes de sterren laten zien.’

Hij liep door de tuin naar binnen.

Ik ging op mijn rug liggen en probeerde weer op adem te komen. Achter in mijn keel proefde ik de scherpe ijzersmaak van bloed. Mijn armen en benen trilden vreselijk. Ver achter de sloot meende ik het gierend geluid te horen van een oude auto waarmee de trekkers in een hoog toerental rondreden over het terrein.

Ik ging op mijn knieën zitten en probeerde het hek open te maken, tevergeefs.

Ik ging weer op de grond zitten en keek door de tralies naar buiten. Ik had een kloppende, scherpe, doordringende pijn in mijn linkerenkel. Ik probeerde mijn gedachten te ordenen. Alles helder te zien. Ik probeerde me weer voor de geest te halen en op een rij te zetten wat er in de keuken was gebeurd. Zodra ik mijn rug naar hem toe draaide had hij mij geslagen. Dat moest ik goed onthouden, zei ik tegen mijzelf, niet mijn rug naar hem toe draaien als hij me eruit liet. Hem recht aankijken. Dan had ik misschien een kans.

Ik wist dat ik over iets na moest denken, mij op iets – wat dan ook – moest concentreren om te voorkomen dat ik in paniek zou raken. Ik begon in gedachten alle plaatsen op te sommen waar je doorheen komt op weg van Dublin naar Galway, daarna deed ik het van Dublin naar Belfast, daarna van Dublin naar Cork. Stations op de lijnen van de Dart, de namen van mijn volle neven en nichten, de auto’s die ik had gehad, de namen van de weerstations, ’s avonds in het weerbericht over de radio – Malin Head, Fair Isle, Rockall – de zeven doodzonden, de achternamen van de buren in Ringsend, de tien gaven van de Heilige Geest, alle staten van Amerika. Ik dwong mijzelf om door te gaan, om lijsten te blijven maken. De namen van jouw vriendinnen. De namen van Lizzies vriendinnen. Het leek te helpen, het voorkwam dat ik helemaal door angst werd opgevreten. Na een poosje voelde ik zelfs dat die angst wat wegebde.

Toen ik op mijn horloge keek zag ik dat het kwart voor vijf was. Ik raakte daardoor in de war. Ik dacht dat het later moest zijn. Namen van de koningen en de koninginnen van Engeland, de tweeëndertig graafschappen van Ierland in alfabetische volgorde, alle winkels in mijn rayon. Maar toen ik weer op mijn horloge keek, stond het nog steeds op kwart voor vijf; het stond stil of het was kapotgegaan in het gevecht. Ik had geen idee hoeveel tijd er nu verstreken was.

Toen kwam de paniek weer boven. Mijn hoofd deed pijn, ik kon geen lijstjes meer bedenken die ik nog zou kunnen maken. Ik werd doodsbang van het feit dat ik er niet achter kon komen hoeveel tijd er al verstreken was. Ik keek naar de grond buiten de kooi en probeerde mijn blik op iets kleins te richten. Ik keek hoeveel madeliefjes ik kon zien, maar raakte algauw de tel kwijt. Ik concentreerde me op nog iets kleiners. Een spinnenweb glinsterde tussen de tralies van de kooi. Een rij mieren liep over een van de staven. Buiten de kooi kroop een lieveheersbeestje over de middennerf van een grasspriet. Ik volgde het met mijn ogen. Ineens zag ik een spijker liggen. Lag daar gewoon tussen wat zuringbladen, een kromme, verroeste spijker die de bouwvakkers, dacht ik, hadden laten vallen toen ze bezig waren in de tuin. Ik strekte een arm uit door de tralies, maar kon, hoe hard ik ook probeerde, niet bij de spijker komen. Ik rolde mijn mouw op en probeerde het nog een keer. Ik duwde nog harder totdat ik voelde dat de huid op mijn armen werd opengetrokken door de tralies. Met het uiterste puntje van een vinger wist ik de spijker aan te raken en naar mij toe te rollen totdat ik hem kon beetpakken tussen mijn wijs- en middelvinger. Ik bewoog mijn arm zo langzaam mogelijk om de spijker niet in het gras te laten vallen. Ik kreeg hem naar binnen, tussen de tralies door. Ik duwde hem in het sleutelgat van het hek en draaide hem rond. Ik ging er zachtjes mee op en neer en trok eraan, ik probeerde alleen de punt van de spijker erin te steken en de rest van de spijker voorzichtig te bewegen. Ik weet niet hoe lang ik de spijker met mijn vochtige vingers bleef ronddraaien in het slot en daarbij van tijd tot tijd een zijdelings blik wierp op het huis. Maar er gebeurde niets. De lucht werd oranje en goud van kleur.

Ik zag lichten aangaan achter de ramen op de bovenverdieping. Ik verborg de spijker in mijn zak, ging liggen en deed alsof ik sliep. Ik zag hem in mijn slaapkamer. Hij had de klerenkast opengemaakt en leek er kleren uit te halen. Hij gooide hemden, truien en broeken over zijn schouder. Na een poosje verdween hij uit het zicht en het licht ging uit. Even later hoorde ik hard bonzen in het huis, een wrikkend geluid als van hout dat weggebroken werd. En toen kon ik zien dat hij jouw kamer ingegaan was.

Ik sprong overeind. ‘Ga uit die kamer,’ schreeuwde ik. ‘Ga weg daar.’

Maar hij hoorde het niet of hij trok er zich niets van aan. Ik zag hem duidelijk rondlopen in je kamer, een zwart silhouet tegen het matgele schijnsel van de jaloezie. Aan zijn schaduw kon ik zien dat hij iets at en zo nu en dan een fles aan de mond zette. Even later trok hij zijn hemd uit. Ik hoorde het geluid van brekend glas en daarna een harde, doffe dreun alsof iets zwaars op de grond gevallen was. Het licht in je kamer ging uit.

Naarmate het zonlicht zwakker werd, kwamen er meer geluiden in de tuin. Ik herinner me dat er vinken en vliegenvangers floten in de struiken, de oude fazant die kraaide in de appelboom, de roep van een koekoek vanaf het woonwagenterrein, uit de lucht de schelle, heldere schreeuw van een zwartkop. De wind ruiste in het riet bij de sloot. De krekels begonnen te tsjirpen. Ik deed mijn best om het geluid van het slootwater op te vangen maar hoorde niets.

Langzaam viel het duister over de tuin. De sterren verschenen. Het was helder die avond, zo helder dat ik algauw de verschillende kleuren van de sterren kon onderscheiden. Dat hielp me, omdat ik bedacht ook die op te kunnen sommen. Daar was de Grote Beer, daar was de Zwaan en Hercules. Daar was Cassiopeia, de Kleine Beer, daar Pegasus. Ik probeerde zoveel mogelijk sterrenbeelden te herkennen en hun namen te noemen. Daarna probeerde ik mij nog weer andere te herinneren. Ik doorzocht mijn geheugen. Cepheus. Toekan. Corona Borealis. Zodra mij een naam te binnen schoot sprak ik hem hardop uit. Ik dacht aan Stevie en mij als kinderen, hoe we in de achtertuin op het dak van het kolenhok gekropen waren toen je grootouders sliepen en hij met zijn trillende vingers de sterren en de sterrenbeelden aanwees, de zachte, ingehouden stem waarmee hij hun namen alleen maar fluisterde, vol ontzag, angstig bijna, alsof de sterren misschien bang zouden worden en zouden verdwijnen als zij hem zouden horen.

Aquila.
Delphinus.
Andromeda.
Vulpecula.
Arcturus.
Draco.
Castor.
Ophiuchus.
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Later die avond werd ik bevend wakker. Mijn nek deed pijn, mijn keel was zo droog als warm zand. Mijn enkel voelde aan alsof er een stompe speer van louter pijn doorheen gedreven was. Het duurde even voordat mijn ogen gewend waren aan de dichte, fluwelen duisternis van de tuin. Een kleine rat knaagde vlak bij mijn hand aan het gaas. Ik schoof achteruit en hij schoot het struikgewas in.

Bij de stal zag ik het gloeiende uiteinde van zijn sigaret. Hij gooide hem weg.

‘Ja, meisjes, nu krijgen jullie onze grote held te zien.’

Hij kwam achter de appelboom vandaan. Het was te donker om zijn gezicht te zien maar ik kon de vorm van zijn pezige lichaam onderscheiden. Hij dronk uit een van mijn flessen wijn. Hij slurpte eraan en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.

‘Kijkt u nu eens even naar John Wayne, dames en heren.’

Hij klonk dronken. Een zaklantaarn ging aan. Hij scheen ermee op zijn gezicht.

‘We zijn weer samen, Homer. Als de twee helften van me achterwerk.’

‘Laat me eruit.’

‘Prettig daar, hè, Homer? Is toch net het Ritz Hotel?’

‘Laat me eruit,’ zei ik. ‘Ik heb het aan mijn hart.’ Mijn tong was heel dik. Ik moet erop gebeten hebben toen hij mij dwong die sandwich op te eten.

‘Aha. Homer heeft een hart. Dat is dan toch pas sinds kort.’

‘Laat me eruit.’

‘Zeg alsjeblieft, Homer.’

‘Alsjeblieft.’

Hij legde een hand aan zijn oor. ‘Homer, ik versta je niet.’

‘Alsjeblieft.’

‘Ik ben een beetje doof, Homer.’

‘Alsjeblieft.’

‘Alsjeblieft wat, Homer?’

‘Alsjeblieft, laat me eruit.’

Hij keek naar me. Hij deed de zaklantaarn een paar keer aan en uit.

‘Krijg het lazarus, Homer,’ zei hij en liep langzaam de tuin in.

Toen hij weg was moet ik weer in slaap gevallen zijn, want ik herinner me een vreselijke droom. Ik liep alleen over een glooiend, nat stuk open land, dicht bij de zee. Er was iets van een veldslag aan de gang maar ik kon er niets van zien. Ik kon het alleen maar horen. Om mij heen klonken de oorverdovende kreten van mensen en dieren, het kletterend geluid van metaal op metaal, de dreun van paardenhoeven op de grond. Iemand schreeuwde voortdurend mijn naam, maar ik zag nog steeds niets anders dan de bomen in het veld, de lichtblauwe hemel, de witte toppen van de golven in de verte. Plotseling zag ik mezelf als van bovenaf. Ik had een kostuum aan en hield een aktetas in de hand. En daarna werd het geluid nog harder. Op den duur was het niet meer te verdragen. Ik zakte door mijn knieën in de modder, drukte mijn handen tegen mijn oren. Ik hoorde een altaarschel. Seánie verscheen voor mij, hij huilde, zijn priesterkleren waren doordrenkt van bloed, in zijn ene hand had hij de schel, in de andere een speer. Hij leek iets tegen mij te willen zeggen, maar het lawaai om mij heen was nu zo hard en zo doordringend dat ik niet verstaan kon wat hij zei.

Ik werd wakker door het opgewonden krijsen van vogels. Het daglicht was zo stralend wit als zout. Toen ik mijn ogen weer dichtdeed zag ik regelmatig terugkerende flitsen van oranje licht. Ik meende een zwakke nagalm te horen van de vreselijke geluiden in mijn droom. Mijn rug was stijf en deed pijn, ik had een dof stekend gevoel in mijn nek. Ik wist ook even niet precies meer waar ik was. Ik herinner me het zonlicht dat door de tralies viel en mij duizelig maakte en mij dwong om, kreunend van pijn, mijn hoofd weg te draaien. Ik had een intense, onbeschrijfelijke dorst.

Quinn zat, als een nieuwsgierige koe, kauwend in het gras naar me te staren. Hij was gladgeschoren, hij zag er jonger en gezonder uit. Hij pakte een lucifer en begon tussen zijn tanden te peuteren.

‘Kukeleku, Homer,’ zei hij. ‘Goed geslapen daar?’

Ik zei niets. Toen ik me bewoog voelde ik een pijnscheut door mijn schouders trekken. Ik zag dat de mobiele telefoon uit mijn auto naast hem in het gras lag.

‘Mooi zo. Nou, ik heb heerlijk geslapen, Homer, in je bed. Alleen die lakens waren toch echt wel weerzinwekkend. Zo smerig. Moet je je lakens niet eens af en toe verschonen, Homer? Voor jou en je vriendje?’

Ik kwam overeind en probeerde heen en weer te lopen door de kooi, maar mijn kuiten en knieën klopten van de pijn. Toen ik mijn lichaamsgewicht wou overbrengen op mijn linkerenkel, trok er zo’n ondraaglijke pijnscheut door mijn voet dat ik geen adem meer kon krijgen.

‘Heb je soms zin in de macarena, Homer? Zal ik bij je komen om een dansje te maken?’

Ik ging langzaam zitten en deed mijn best om het daarbij niet uit te schreeuwen van de pijn.

‘Je hebt je nu wel duidelijk gemaakt,’ zei ik. ‘Laat me gewoon gaan, ja?’

Hij lachte schamper. ‘Ik hoef niks duidelijk te maken, makker. Ik ben helemaal niet van plan iets duidelijk te maken.’

Hij spuugde in het gras, pakte de telefoon en toetste een nummer in. Hij drukte hem tegen zijn oor en sprong overeind. ‘Ben jij dat, eikel?’ zei hij. ‘Ja, kloothommel, met mij, wat dacht je anders? Ja. Donie Quinn.’ Hij keek op zijn horloge.

‘Het is hier acht uur ’s ochtends. Echt. Maar vertel eens, hoe is het in Australië?’

Hij bleef zeker tien minuten kwebbelen door de telefoon. ‘Nog een beetje leuke wijven daar? Ja, dat is zeker zo. Heb je niet gedaan. Jij vuile… Wat? Met twee tegelijk?… Zo gauw ik je zie krijg je op je sodemieter van me…’

Hij kwam vlak bij de kooi staan, met zo’n brede grijns dat ik het geel van zijn voorste kiezen kon zien. Toen:

‘Ik verneuk je maar een beetje, Homer. Ik weet z’n nummer niet.’

Hij hield de telefoon bij zijn oor en schudde hem heen en weer. ‘Maar ik moet wel zeggen dat ze heel handig kunnen zijn, niet?’

Ik zei niets.

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo, Homer. Gek, hè, ik heb vaak bij mezelf gedacht, zo’n mobiele telefoon zou toch wel handig zijn. Het is ook wel iets bijzonders, hè, als je er even over nadenkt. Wat zouden ze hierna nou weer verzinnen? Zo’n ding, ik moet zeggen, ’t is toch wel verdomd handig hoor, vind je ook niet.’

Ik zei nog altijd niets.

‘Ben je doof, Homer? Ik vraag je wat. Is het handig of niet?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Het is handig.’

Hij gooide hem op de grond, stampte er een aantal keren op, en draaide zijn voet erop rond. Daarna pakte hij de hamer uit zijn achterzak, ging op zijn hurken zitten en hakte wat van de telefoon nog over was zorgvuldig, behoedzaam haast, in stukken. Bij elke tik kreunde hij zachtjes, bijna alsof het hem een seksueel genot gaf.

‘Nou, die is in ieder geval niet handig meer, Homer.’ Een bizarre, clowneske glimlach. Daarna liep hij fluitend terug naar het huis.

Ik meende achter de muur weer het geluid van de oude auto van de trekkers te horen, een vaag knarsen van de versnellingen, een mechanisch aanzwellend geronk. Ik vroeg mij af of ik moest roepen. Ik dacht, als ik roep komt hij misschien weer naar beneden om me aan te vallen. Ik probeerde te schatten hoe ver de auto weg was en in welke richting hij reed – maar tegelijkertijd wist ik dat ik mezelf voor de gek hield, hij was zo ver weg dat ze me onmogelijk konden horen, als ik al zou schreeuwen. Ik ging op de grond zitten, met mijn rug tegen de tralies en probeerde kalm te blijven. Ik vroeg me af wat hij met mij van plan was. Als hij me iets wilde aandoen zou hij zelf in de kooi moeten komen. Ik begreep dat ik dat kon verwachten. Als het gebeurde zou ik me dit keer geen zwakheid kunnen permitteren. Als hij naar binnen wilde komen, zou ik hem met mijn blote handen te lijf moeten gaan, en wel zo dat ik hem ernstig zou verwonden. Hoe moest ik dat doen? Hoe zou ik gebruik kunnen maken van het feit dat hij fysiek heel dichtbij moest komen om mij iets aan te kunnen doen? Zou ik bijvoorbeeld een van de dwarsbalken voor de vogels kunnen losdraaien en hem daarmee slaan? Toen ineens voelde ik een ijskoude hand van angst die mij in mijn nekvel greep. Ik realiseerde me dat ik niet wist waar het geweer van Sheehan was. Quinn zou mij in mijn slaap door de tralies heen kunnen doodschieten. Hij zou me kunnen vermoorden zonder dat ik zelfs maar gewaarschuwd werd.

Mijn ingewanden waren nu totaal van streek en ik moest vreselijk nodig naar de wc. Ik kroop naar een hoek van het vogelhuis en liet mijn broek zakken. Mijn darmen werden geledigd terwijl ik zo gehurkt zat, een misselijkmakende stank steeg achter mij op. Ik plukte een handvol gras en bladeren buiten de kooi en probeerde mezelf af te vegen. Ik kon wel gillen van wanhoop en woede. Vreemd genoeg kwam mij toen mijn vader in de gedachten, niet zoals hij nu in mijn herinnering is, maar zoals ik hem vroeger heb gekend, toen hij nog een jonge man was, in zo’n pak uit de jaren veertig met brede revers en een gestippelde zakdoek in de borstzak.

Ik pakte de spijker en begon weer aan het slot te prutsen. Ik weet niet hoe lang ik daarmee doorging. Maar het had geen zin, pure tijdverspilling. Ik liep naar de achterkant van de kooi en probeerde zo hard mogelijk twee tralies uit elkaar te duwen. Maar ik had niet voldoende kracht. Ik kreeg ze nog geen millimeter uit elkaar.

Verlamd van wanhoop ging ik weer zitten. Ik besefte dat ik mij niet bij voorbaat al verslagen moest voelen. Ik probeerde mijzelf daaruit weg te denken. Toch kwam dat gevoel steeds weer bij me boven. Ik voelde mij als iemand die op het punt staat te verzuipen. Ik herinnerde me een verhaal dat mijn moeder mij verteld had. Toen Cromwell in Connemara kwam, liet hij op het strand van Inishboffin een priester vastbinden aan een rots – daarna ging hij met zijn soldaten al wijn drinkend rustig zitten kijken naar het langzaam opkomen van de vloed, totdat de priester was verdronken. Ik voelde nu angst, rauwe, pure angst. Het begon als een realiteit tot me door te dringen dat ik daar misschien nooit meer uit zou komen, dat hij mij niet eens hoefde dood te schieten, maar dat hij gewoon kon weggaan uit het huis en mij achterlaten in de kooi. Hoe lang zou ik het uithouden voordat iemand op het idee kwam om hier te komen kijken? Wat zouden ze vinden?

Ik schreeuwde. Dat is alles wat ik mij van dat moment herinner, ik huilde van angst, met mijn handen voor mijn ontvelde gezicht, mijn geschaafde, stekende huid.

Even later kwam hij ontspannen aanlopen met een blikje bier in de hand. De zon stond hoog aan de hemel, de schaduwloze tuin leek de drukkende hitte op te zuigen. Hij had jouw trui van het ucd aan en om zijn hoofd had hij je rode sjaal geknoopt. Hij liet een boer terwijl hij naar me keek. Hij pakte een banaan uit zijn zak, haalde de schil eraf en at hem in een paar happen op. Toen viel mij een klein, belangrijk ding op. Toevallig keek ik naar de lucht, in plaats van naar hem. En ik merkte dat hem dat irriteerde. Er verscheen even een geërgerde blik op zijn gezicht. Binnen enkele seconden verdween die weer en daarna straalde hij opnieuw een bestudeerde nonchalance uit. Toch kon ik iets opmaken uit wat ik had gezien. Ik begreep dat hij mijn aandacht wilde. Ik dacht dat ik daarmee een wapen in handen had.

Ik besloot om te proberen hem niet meer rechtstreeks aan te kijken. Ik draaide me een kwartslag om, waardoor ik hem alleen vanuit mijn ooghoeken zag.

Hij haalde de sleutel van het vogelhuis uit zijn zak en zwaaide ermee.

‘Kijk eens wat ik hier heb, Homer.’

Hij hield hem dichter bij de kooi.

‘Vraag hem dan aan me.’

Ik zei niets. Ik bleef naar de grond kijken.

‘Schiet op, ik meen het dit keer, ik hou je niet voor de gek. Vraag hem dan.’

Ik had dikke, opgezette ogen.’Geef me die sleutel,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

Hij ging een paar passen naar links waardoor hij achter me kwam te staan. Ik kon hem nu helemaal niet meer zien. Toch was ik vastbesloten mij niet om te draaien. Hij moet daar misschien wel tien minuten in volkomen stilte hebben gestaan, totdat ik me ten slotte wel om móést draaien en naar hem kijken. Hij legde een hand aan zijn oor en trok vragend zijn zware wenkbrauwen op.

‘Wat zei je, Homer? Wil je hem nou of niet?’

‘Ja.’

‘Dan moet je er nog een keer om vragen. Netjes. Dat is het enige wat je te doen hebt, man, zoveel is dat niet.’

‘Mag ik alsjeblieft de sleutel?’

Hij kwam dichterbij en stak zijn vingers door de spleet in het gaas. Ik kon het roodbruin van de nicotinevlekken op zijn vingers zien. Hij liet de sleutel voor mij bungelen en tikte ermee tegen mijn wang. ‘Nou, pak dan.’ Ik verroerde me niet. Hij liet hem op de grond vallen en liep langzaam achteruit, ging met zijn handen achter zijn rug en haalde mijn jachtmes onder zijn riem vandaan. Hij bleef even naar het mes staan kijken. Hij draaide het lemmet heen en weer waardoor het flikkerde als het zonlicht erop viel. Toen maakte hij een vinger nat en ging ermee langs de scherpe kant.

‘Kom er maar uit, Homer,’ zei hij grinnikend. ‘Als je durft.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik zeg. Ik wacht hier op je. Kom er zelf maar uit en dan zien we wel wat er gebeurt. Dan kijken we hoe het verdergaat.’

Ik keek naar de sleutel op de vloer van het vogelhuis.

‘Daar ligt ie. Kom op. Gebruik hem, waarom niet?’

Ik pakte hem en hield hem omhoog. Ik keek naar hem. Hij streek zijn haar uit zijn ogen. Hij hief het mes op en dreef het lemmet zonder een spier te vertrekken in de palm van zijn linkerhand. Daarna stak hij het mes langzaam en zorgvuldig weer tussen zijn riem. Hij hield zijn gespreide hand op om hem aan mij te laten zien. Het bloed pompte eruit en liep langs de lijnen van zijn handpalm naar zijn pols. Hij lachte. Hij veegde zijn hand af aan de witte trui waarop verrassend helderrode vegen achterbleven. Hij likte wat bloed van zijn handpalm en keek me aan.

‘Kom er maar uit, Homer, dan we gaan een spelletje doen.’

Ik stak de sleutel in mijn zak en ging op de vloer van het vogelhuis zitten.

‘Ik wacht binnen op je. Tot je zover bent. Kom er maar uit, Homer, zo gauw je maar wilt. Ik zit voor je klaar.’

Plotseling trok hij het mes onder zijn riem vandaan en dreef het in de stam van de appelboom. Hij trok het eruit en dreef het opnieuw erin, met zoveel kracht dat hij twee handen en zijn hele gewicht moest gebruiken om het er weer uit te trekken.

Hij gaf me een knipoog.

‘Wanneer je maar wilt, Homer,’ zei hij. ‘Je weet me te vinden.’

Ik denk dat ik later op de dag in slaap gevallen ben. Ik weet in ieder geval dat ik door een zware regenbui gewekt werd. Ik was nat, de bliksemschichten schoten door de lucht. Ik hoorde langgerekte, doffe donderslagen die het zachte gespetter op de bladeren onderbraken. Mijn kleren waren binnen de kortste keren geheel doorweekt. Ik deed ze uit en probeerde mezelf te wassen in de regen. Daarna kroop ik onder de deken die ik aan hem had gegeven en die nu stinkend vies was. Ik keek naar de donkergele en blauwe plekken op mijn benen en mijn armen. Mijn enkel was zo dik dat ik dacht dat hij gebroken was.

De regen hield op en de zon brak door de wolken. Ik zat naakt in het vogelhuis en liet me opdrogen in de warmte. Daarna zijn, denk ik, een paar uur verstreken. Het eerste wat ik me weer duidelijk herinner is dat ik hem naar buiten zag komen met die lange, dikke canvaszakken. Hij legde ze in het midden van de tuin neer, vlak naast een groepje dode hortensia’s waarvan de verdroogde, broze bloemen op halfvergane, exploderende wereldbollen leken. Toen ging hij weer naar binnen en kwam even later terug met een stel bamboestokken. Hij maakte de zakken leeg en stak de stokken in een cirkel in de grond.

Pas na een poosje begreep ik dat hij de indianentent ging opzetten. Ja, lieverd, hij had blijkbaar de wigwam weten te vinden die we in Londen voor jou hebben gekocht toen je een jaar of zeven was. Ik begreep niet hoe hij dat voor elkaar gekregen had. Zelfs ik zou niet geweten hebben waar die wigwam lag. Hij had blijkbaar het hele huis doorzocht. Ik zag hem met gebogen hoofd, gebarend met zijn handen en in zichzelf mompelend, rond de uitgelegde tentstokken lopen. Hij begon ze in elkaar te zetten. Zolang hij bezig was lette hij in het geheel niet op mij, hij floot alleen maar en zong uit alle macht.

Ah vaarwel Mursheen Durcan,
Ik ben doodziek van het zwoegen.
Ik rooi geen enkele aardappel meer.
Wil mijn geboortegrond niet ploegen.
Zowaar als ze me Barney noemen
Wordt Californië nu mijn woon,
Waar ik geen aardappel meer rooi,
Maar vrij met Sharon Stone!

Hij moet dat zeker twintig keer gezongen hebben. En steeds als hij bij de laatste regel was – gilde hij die uit met een vreselijk overdreven Kerry-accent.

‘Maar vrij met Sharon Stone!’

Ik vond het niet prettig zoals hij de haringen in de grond sloeg. De aarde was doorweekt, het was niet nodig om er zo hard op te slaan. Ik herinner me dat ik dacht, hij wil mijn aandacht trekken, hij wil dat ik naar hem kijk terwijl hij erop losbeukt met die zware hamer alsof hij een prijs probeert te winnen op de kermis. Al snel had hij de stokken in een perfecte koepel staan. Hij ging weer naar binnen en haalde de ladder uit het berghok om het tentdoek met de springende indianen en de rennende bizons over de top te kunnen gooien. Hij maakte de scheerlijnen aan de haringen vast. Hij gaf de haringen met de hamer nog een laatste zware klap.

Toen de wigwam overeind stond, deed hij een paar passen naar achteren en stak een sigaret op, als een tevreden kunstenaar die zojuist een meesterwerk heeft voltooid. Hij liet zijn blik er nog eens even overheen gaan, giechelde opgetogen af en toe, iets waarvoor geen enkele reden was, voorzover ik dat kon zien. Ik draaide me van hem af en begon mijn nog altijd vochtige kleren weer aan te trekken. Ik hoorde een lonkend mannenfluitje en traag handgeklap. Tegen de tijd dat ik mij aangekleed had, was hij alweer binnen. Ik hoorde nu nog meer gehamer, dat dit keer uit de keuken leek te komen. Alsof hij mijn vermoeden wou bevestigen, ging de achterdeur plotseling open en werden de resten van een houten keukenstoel in de tuin gegooid.

Even later zag ik uit de schoorsteen dichte, grijze rook opstijgen. Ik wist dat er geen kolen in huis waren. De klootzak hakte de meubelen aan stukken en stookte die op.

Ik geloof dat ik een halfuur voorbij liet gaan en toen de sleutel uit mijn broekzak wilde halen. Hij was er niet. Ik kwam overeind, doorzocht al mijn zakken, maar kon hem niet vinden. Ik zocht de vloer af, maar er was geen sleutel te bekennen. Ik vroeg me af of ik gek begon te worden. Ik liep langzaam rond langs de zijkant van het vogelhuis, met mijn blik strak op het gras gericht. Terwijl ik mij vastgreep aan de tralies en mijn oogspieren zich inspanden om mijn blik op scherp te stellen, bleef ik mij afvragen of ik hem misschien uit de kooi had laten vallen, al wist ik dat dat niet kon natuurlijk. Ik zocht nog een keer mijn zakken na. Toen hoorde ik vanuit het huis opnieuw het fluitje dat mannen maken die achter een vrouw aan zitten. Toen ik opkeek zag ik hem voor het raam van je slaapkamer staan zwaaien met de sleutel.

‘Je kunt beter maar niet gaan slapen, Homer,’ riep hij.

Ik draaide me om en ging zitten.

Het was midden op de dag. De hitte beukte op de tuin. De zon scheen fel, alles leek met een sudderende, glinsterende laklaag overgoten, ik herinner me een ijle damp die opsteeg uit het nog natte gras.De temperatuur leek met het verstrijken van de tijd nog verder te stijgen. Ik klom op de dwarsbalk, greep mij beet aan de tralies aan de bovenkant en probeerde, om het ergste zonlicht te weren, de deken daartussen vast te maken. Maar wat ik ook deed, na een paar minuten kwam hij toch steeds weer naar beneden. De inspanning van dat geklim werd mij algauw te veel. Vanaf dat moment was ik gedwongen om te blijven liggen bakken in het zonlicht, met mijn onderarmen voor mijn ogen en mijn tanden op elkaar geklemd om de pijn in mijn enkel te verbijten. Mijn maag trok samen van de honger.

De tijd ging voorbij. Ik dreigde opnieuw in paniek te raken. Ik probeerde dat te stoppen door iets – wat dan ook – te vinden waarop ik mijn aandacht zou kunnen richten.

Inheemse vogels van Ierland. Ardea cinerea, de blauwe reiger. Sturnus vulgaris, de spreeuw. Anas platyrhynchos, de wilde eend. Corvus monedula, de kauw. Phasianus colchicus, de fazant. Gallinula chloropus, de waterhoen. Columba palumbus, houtduif. Pica pica, de ekster. Accipiter nisus.

De sperwer.

Een paar uur later kwam hij de tuin weer in, met een vieze bierpul vol water die hij mij door de tralies heen aanreikte. Maeve, ik wou dat ik je kon vertellen hoe ik het water in zijn grijnzend gezicht gesmeten heb, maar ik heb dat niet gedaan. Ik nam het glas aan en dronk het in een paar tuigen halfleeg

‘Ik heb erin gepist, hoor,’ zei hij.

Ik keek hem aan.

‘Tjezus, moet je dat smoel zien. De melk zou ervan gaan schiften, Homer. Kalm nu maar, ik pest je maar een beetje. Ik heb het niet gedaan.’

Ik dronk door. Hij keek naar de lucht, trok zijn neus op, schermde zijn ogen af.

‘Echt bloedheet, hè? Wordt toch nog een mooie zomer zo.’

Ik draaide me om en keek naar de muur aan de achterkant van de tuin.

‘Weet je niet een goeie grap, Homer?’

Ik dronk weer van het water.

‘Hoe noem je een Schot met een broek aan, Homer?’

Ik dronk het glas leeg.

‘De baas, Homer,’ zei hij. ‘De baas.’

Ik bedacht toen dat ik het glas in de kooi zou kunnen verstoppen en het later misschien kapot zou kunnen slaan om hem met de scherven te verwonden als hij dicht genoeg in de buurt was.

‘En hoe merk je dat een Schotse meid een orgasme heeft, Homer?’

Ik ging op de grond liggen en weigerde nog steeds naar hem te kijken.

‘Ze laat haar patat op de vloer van het bushokje vallen, Homer.’

Hij lachte.

‘Maar jij hebt natuurljk geen verstand van Schotse meiden, Homer.’

Ik hoorde het afstrijken van een lucifer en het geluid waarmee hij diep inhaleerde.

‘Nou, gek dat je dat zegt, Homer. Want ik eigenlijk ook niet, hoor, ik zweer het je.’

Ik zei niets.

‘Maar goed, Homer, Paula Yates is thuis en er wordt aangeklopt. Ze doet open en wie staan daar, de drugsrecherche. Zegt die agent: “Dag Paula, we zijn op zoek naar een bedwelmend middeltje.” Zegt Paula: “Kom dan zo meteen maar terug, jongens, ze is nog niet uit school.”’

Ik zei niets.

Hij liep om het vogelhuis heen, bleef toen naar me staan kijken en floot daarbij zachtjes voor zich uit. Ik zag zijn kleine, smalle handen met vieze nagels en zijn slanke polsen. Even later ploeterde hij door de bedding van de sloot, klauterde tegen de muur op en keek er een poosje overheen. Snel schoof ik het glas over de vloer naar de verfrommelde deken. Hij liet zich weer in de sloot vallen, klom eruit en snoof als een hond de geur van de omgeving op. Hij klapte het jachtmes uit en begon ermee te snijden in de bast van die oude es bij de muur. Hij gaf een aantal steekjes achter elkaar, maakte daarna behendig een paar reepjes bast los, stak een stukje in zijn mond, begon erop te kauwen en spuugde het weer uit. Daarna draaide hij zich weer om en begon, met zijn sigaret bungelend tussen zijn lippen, opnieuw in de boom te kerven. Met mijn tenen duwde ik het glas zachtjes onder de deken en kuchte daarbij zo hard mogelijk om het geluid te smoren. Hij bleef in de stam prikken, maar keek nu mijn kant op.

‘We zitten nu toch wel in de puree. Toch wel even in de stront, Homer.’

‘Zo heet ik niet,’ zei ik.

‘Ja, we zitten in de rotzooi, Homer. Absoluut, net wat je zegt.’

Hij nam een lange haal aan zijn sigaret en keek me aan. Hij spuwde snel een paar keer achtereen op de grond. Zoals hij het deed leek het of hij een bepaalde grasspriet wilde raken. Hij ging daar een paar minuten mee door – om de paar seconden een grote klodder speeksel met snot. Totdat het hem blijkbaar ging vervelen. Met zijn duim en middelvinger piekte hij zijn peuk mijn richting uit, maar die kwam tegen een tralie aan.

‘Het is jammer dat je niet om mijn grappen hebt gelachen, Homer. Want ik had net een besluit genomen, ik geef die Homer een kans, ik ga naar hem toe en ik vertel die brave, armzalige eikel een paar goeie grappen. En als hij ook maar één keer lacht, laat ik hem los.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar je hebt niet gelachen, Homer.’

‘Nee.’

‘Dat klopt, je hebt niet gelachen. Dan kan ik je toch ook niet loslaten?’

In de verte klonk weer de gierende automotor van de trekkers. Hij draaide zich om naar de muur en hief luisterend het hoofd op. Ik zag kans om het glas snel met mijn voet onder de deken te duwen.

‘Ja, volkomen juist, daar heb je helemaal gelijk in, Homer. Dat gaat niet. En weet je waarom niet? Omdat ik schijt aan je heb, Homer, echt waar, ik zweer het je.’

Hij keek weer mijn kant op en liet een harde boer.

‘Schuif dat glas nou maar weer naar me toe, Homer, grote jongen.’

‘Nee,’ zei ik.

De goudvink, de roek, de bonte kraai. Zijn stem klonk kalm en afgemeten. ‘Als je me ooit nog terug wilt zien, Sweeney, schuif je nu dat klereglas naar buiten. En gauw.’

Ik schoof het tussen de tralies door naar buiten, nog altijd met mijn rug naar hem toe. Ik rook de zware geur van plakkerige dennenhars. Ik hoorde hoe zijn zacht gefluit wegstierf terwijl hij wegliep door de tuin. De achterdeur ging met een klap dicht. Even later klonk het geluid van harde punkrock dreunend uit het huis.

Corvus corone. De zwarte kraai.

Hij liet me daar twee dagen en twee nachten zitten, met niets anders te eten en te drinken dan vogelzaad uit de voerbak en af en toe een kop met water. De pijnscheuten in mijn buik werden verschrikkelijk. In mijn verbeelding voelde ik dat mijn darmen een knoop legden in zichzelf. Toen ik het niet meer uithield van de honger of de gedachte aan vogelzaad niet meer kon verdragen, stak ik een paar keer een arm door het gat in het gaas naar buiten, trok een handvol gras en zuringbladen los en at die op. Ik probeerde ook paardebloemen te eten, maar die smaakten bitter en giftig.

De aanvallen van diarree werden vreselijk en bovendien volkomen onvoorspelbaar, waardoor ik mezelf na drie dagen een paar keer had bevuild. Mijn dijen en billen waren zo schraal dat het lopen moeilijk werd. Die ochtend merkte ik ook dat mijn hoofd en armen, ondanks mijn pogingen om me af te schermen tegen het zonlicht, ernstig verbrand waren en dat er door de warmte blaren in mijn nek zaten. Ik herinner me mijn vreselijke angst voor een zonnesteek, daar in de kooi met bijna niets te drinken. Ik zag kans een stuk van mijn hemd af te scheuren om daarmee mijn verbrande, vervelde hoofd te bedekken. Ik lag voorover op de grond, zo verzwakt dat ik mij nauwelijks meer kon bewegen.

Ik woelde die nacht in mijn slaap. Ik zag je moeder zitten op de dwarsbalk boven me. Zij leek omgeven door een roze, fluorescerende glans. Er lag een trieste glimlach op haar wasbleke gezicht. Zij strekte haar handen naar mij uit.

De vierde ochtend klom de heldere, genadeloos hete zon snel omhoog. Tegen elven leek de broeiende tuin geheel van lucht verstoken en uit de hoek van de kooi waar ik mijn behoefte had gedaan, kwam een afschuwelijke stank. Overal waren wormen, bromvliegen en horzels. Mijn uitgedroogde keel voelde aan alsof ik een brok zout had doorgeslikt. Mijn enkel deed vreselijk pijn, de binnenkant van mijn dijen leek in brand te staan. Toen ik bewoog voelde ik de pijn in mijn rug langs mijn ruggengraat omhoogkruipen tot in mijn schouders.

Het moet middag zijn geweest toen hij met twee blikjes cola naar buiten kwam. Hij had een schone, witte trainingsbroek aan – de jouwe – en een slonzig, vaal geworden T-shirt van mij dat nog over was van een promotiecampagne van de zaak, met op de voorkant een in de was bleek geworden tekening van een satelliet die om de aarde draait. Hij trok een van de blikjes open en wreef ermee over zijn voorhoofd.

‘God zeg, heerlijk, zo koud.’

Hij nam een grote slok uit het blikje en gorgelde er even mee voordat hij hem doorslikte. ‘Zo uit de diepvries, grafkoud hoor, Homer.’

Weer een slok, lang gegorgel en een zucht van genot. ‘Wil jij er niet een, Homer? Ik heb er twee.’

Ik zei niets.

‘Ik heb dit voor jou meegenomen. Wil je die niet hebben, Homer?

‘Ja,’ zei ik.

‘Nou, dan krijg je het.’

Daarna glimlachte hij.

‘Geef mij die deken aan, dan geef ik jou een blikje. Dat is toch een eerlijke ruil, nietwaar?’

Ik dacht daar even over na, propte toen de deken samen tot een bal en duwde hem door het gat in het gaas naar buiten.

Hij keek ernaar en schopte hem weg. ‘Tjezus, wat ziet die eruit.’

Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Je bent toch wel een sukkel, Homer.’

‘Hoezo?’

‘Dacht je dat nou echt? Dacht je nou echt dat ik jou zo’n heerlijk, koud blikje cola zou geven? Voor dat vieze ding?’

‘Ik weet het niet.’

‘Waarom zou ik, Homer? Als je even nadenkt?’

‘Ik weet het niet.’

‘Precies. Jij weet het niet. En ik ook niet.’

Hij draaide zich snel om, alsof hij weer naar binnen wou gaan. Maar daarna kwam hij langzaam weer mijn kant op en gaf me een blikje, met een grijns die zijn tanden bloot liet. Ik maakte het open en dronk het zo snel mogelijk leeg. Het was zo koud dat het pijn deed achter in mijn keel, maar dat kon me niet schelen. Het borrelde uit mijn neusgaten en maakte dat ik moest proesten en mij verslikte. Hij dook in zijn zakken en haalde er een stuk of vijf broodjes uit. Die wierp hij me een voor een toe. Ik ving ze op, een gedresseerd dier in een dierentuin. Hij juichte zachtjes als ik kans zag er een op te vangen. Ik verslond er twee en begon aan de derde.

‘Ik zou als ik jou was ook iets voor straks bewaren,’ zei hij. ‘Vandaag krijg je verder niks meer.’

Ik legde de rest van de broodjes op de vloer van het vogelhuis.

‘Geef me een sigaret,’ zei ik.

Hij sloeg zijn armen over elkaar.

‘Ik weet niet of ik dat nou wel kan doen.’

‘Waarom niet?’

‘Sigaretten zijn heel slecht voor de mens, Homer. Daarom. Het zou niet goed zijn. Ik zou het mezelf gaan verwijten.’

‘Alsjeblieft.’

Hij zuchtte, pakte een sigaret, snoof er even aan en duwde hem tussen de tralies door naar mij toe.

Hij keek omhoog. ‘God vergeve mij,’ zei hij.

‘Heb je vuur?’ vroeg ik.

‘Lik me reet, Homer.’

‘Geef me een vuurtje.’

‘Dat heb ik niet.’

Hij wees naar me. ‘Maar ik heb je een sigaret gegeven. Je kan niet zeggen dat ik niks voor je doe, Homer. Als dit allemaal voorbij is moet je bedenken: Toen gij hongerde heb ik u gevoed. Toen gij dorst had heb ik u gelaafd. En dan ook nog een sigaret. Ik heb je beter behandeld dan jij mij.’

Falco Tinnunculus. Larus ridibundus. Streptopelia decaocto. Athene noctua.

Kurk Koe. Oe-w-oe. Tek Twoe Koe. Kurruk. Sie-ie. Tsjaktsjak. Wie-ie

Swee-ney. Swee-ney. Sssssweeeeneeeeeyysss.

De volgende dag – ik denk dat het vroeg in de ochtend was – werd ik wakker uit weer een andere, afgrijselijke nachtmerrie met datzelfde verschrikkelijke gesis van vogelgeluiden nog altijd in mijn oren. Alles om mij heen glinsterde alsof het lag te baden in een gruwelijk licht. Mijn hoofd was zo zwaar dat ik het niet op kon tillen. Het leek of mijn lippen met lijm waren ingesmeerd. Ik wist niet eens zeker of ik wel bij bewustzijn was.

Hij heeft zijn handen om de tralies gelegd en staat naar me te kijken. Even lijkt het of hij zwarte vleugels heeft. Hij verdwijnt als ik met mijn ogen knipper en mijn vingers tegen de korsten op mijn oogleden druk.

Even later verschijnt hij weer, op weg door de tuin nu, met in de ene hand een weekendtas en in de andere een appel en een banaan, die hij aan me geeft. Ik herinner me dat ik naar het fruit keek en zachtjes voelde of het echt was.

Ik wilde het neerleggen op de vloer van het vogelhuis maar hij zei dat ik het meteen op moest eten, dat deed ik dan ook. Hij gaf me een literfles met mineraalwater. Hij keek naar me terwijl ik at en dronk. Toen ik klaar was gooide hij een doosje lucifers en een pakje sigaretten naar me toe, maar ik was te ziek om te roken.

‘Meer water drinken,’ zei hij.

Ik bracht de fles naar mijn mond en slurpte eraan totdat hij bijna leeg was. Het sissende geluid in mijn hoofd leek geleidelijk aan te verdwijnen. Ik begon alles wat duidelijker te zien. Ik herinner me dat ik de zwarte weekendtas toen ineens bedreigend vond en mij afvroeg of hij daar het jachtgeweer in had.

Toen ik het water opgedronken had, zei hij dat ik moest gaan staan en mijn kleren uit moest doen. Toen ik hem vroeg waarom, zei hij dat ik me mocht wassen – wat, zei hij, meer was dan ik hem had toegestaan. Hij ging met zijn hand in de tas, haalde een stuk zeep tevoorschijn, een schone pyjama en een paar handdoeken en duwde die tussen de tralies door. Ik herinner me dat de geur van de zeep als het aroma van een zeldzame bloem op mij overkwam. Hij liep naar het rotstuintje waar hij, zag ik nu, de tuinslang aan de buitenkraan had aangesloten. Hij draaide de kraan open, wikkelde de slang om zich heen, wachtte tot het water eruit spoot, sleurde de slang daarna door de tuin.

Hij stak hem door de tralies naar mij toe. De slang kronkelde en draaide als een adder in mijn bevende handen. Daarna holde hij terug naar de kraan en draaide hem helemaal open. Ik spoot eerst op het gedeelte van de vloer waar ik mijn behoefte had gedaan; daarna probeerde ik mezelf te wassen. Het was moeilijk om de zeep met het koude water te laten schuimen, maar ik deed mijn best. Ik besproeide mijn geblakerde huid. Ze was zo door de zon verbrand en zo schraal geworden van de diarree dat het een kwelling was om mij voorover te buigen of mijn benen op te tillen toen ik mij daartussen wilde wassen. Terwijl ik bezig was zat hij onbewogen in het gras naast de kooi een grote, rode appel te eten.

Toen ik klaar was haalde hij de slang weer in en liep ermee de tuin door. Hier en daar bleef hij staan om wat bloemen of struiken te besproeien. Daarna liep hij tot aan het rotstuintje en draaide de kraan dicht. Mijn vlees was te rauw om de handdoeken te gebruiken, ik vouwde ze daarom op, legde ze over de dwarsbalk, trok de pyjama aan en ging zitten om een sigaret te roken. Ik verwachtte dat hij weer naar binnen zou gaan en dat ik hem de volgende dag pas weer zou zien. Maar hij draaide zich om en kwam langzaam terug. Hij keek ernstig en geconcentreerd. Hij zei dat hij een besluit had genomen. Hij nam de weekendtas op. Ik voelde op dat moment een misselijkmakende golf van angst.

‘Steek een sigaret op,’ zei hij. Bij de eerste haal moest ik een mondvol donkergroen, plakkerig slijm ophoesten.

‘Ik ga je loslaten, Homer,’ zei hij. ‘Serieus, zonder dollen. Maar probeer geen geintjes uit te halen of je wordt gevierendeeld, reken daar maar op.’

Ik vroeg me af of dit weer een spelletje was. Maar nee, hij kwam naar de kooi en maakte het hek open. Hij deed een paar passen achteruit. Ik verroerde me niet. Ik was in mijn halve waanzin nog steeds bezeten van de vraag wat hij in die tas had.

‘Kom, kom. Kom nou maar braaf naar buiten, ik zal je heus niks doen.’

Ik stond op. Ik klom, met een huid die brandde van de pijn, uit de kooi en viel voorover in het gras, met het stellige idee dat hij mij meteen te pakken zou nemen en – denk ik nu – ook min of meer in de verwachting dat hij me direct in mijn rug zou schieten. Ik rook de aarde, het leemachtige taugéaroma van de warme zomergrond. Ik deed mijn ogen dicht. Ik merkte dat ik moest huilen.

‘Niet huilen,’ zei hij.

Ik kon me niet beheersen.

‘Hou verdomme op met dat gedrein, Homer. Of ik zal je echt eens even laten janken.’

Ik probeerde op te staan, maar mijn benen waren te slap en deden te veel pijn. Met een diepe zucht greep hij de kraag van mijn pyjama en hielp me overeind. Hij veegde een paar grassprieten van mijn borst, liep naar de weekendtas, ging er met zijn hand in en haalde er een lange broek, een paar T-shirts, wat onderbroeken en sportschoenen uit tevoorschijn. Hij gooide die voor me op de grond. Daarna gebaarde hij met zijn hoofd naar de wigwam.

‘Daar ga je slapen.’

‘Wat?’

‘Jij maft in de tent, Homer. Ik binnen. Ik sluit alle deuren en ramen af. Ik zit boven, in de achterkamer, jouw kamer. Je kunt beter niet in m’n buurt komen. Er zit wat te bikken voor je in de tas. Je kan in de keuken komen als je nog meer te vreten nodig hebt en door de tuin struinen. Maar je blijft bij mij uit de buurt. Dat is toch redelijk, nietwaar? Homer, je kan toch niet zeggen dat dat niet redelijk van me is.’

‘Ga weg hier,’ zei ik. Mijn tong voelde aan alsof ik er in mijn slaap weer op gebeten had.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik blijf in het huis.’

‘Ik roep de politie.’

Hij glimlachte. ‘Nee, dat doe je niet. Dat doe je niet, Homer.’

‘Waarom zou ik dat niet doen?’

‘Omdat ik je morsdood maak als je dat doet. En als ik het niet doe, doet een ander het wel.’

‘Dit is belachelijk,’ zei ik. ‘Jij moet weg. Alsjeblieft.’

‘Ik ga niet weg, Homer. Ik blijf hier, dat heb ik je al gezegd.’

‘Dat doe je niet. Ik roep de politie.’

Hij kwam met een zucht dichter bij me staan. Ik was voorbereid op een klap.

‘Als jij de politie roept, maak ik je dood, Homer. Of anders doen mijn vrienden dat voor me. En als ze dat niet voor elkaar krijgen en ik ook niet, weet je wat ze dan doen?’

‘Wat?’

‘Dan gaan ze naar het ziekenhuis, Homer. Waar je dochter ligt. Dan krijgt ze een bezoekje dat de mensen niet gauw zullen vergeten.’

Hij draaide zich om en liep naar het huis. Halverwege bleef hij staan om een paar verlepte dahlia’s af te plukken. Daarna ging hij het trapje op, de keuken in. De achterdeur ging dicht.

Ik kroop in de tent en legde mij in de schaduw neer. De warme lucht was verzadigd met de geur van vochtig zeildoek en stro. Ik kroop in elkaar en viel in slaap.

Ik droomde dat ik in een kerkje was. Jij en Dominic gingen trouwen. Je studievrienden waren er allemaal, de donker mahoniehouten banken waren vol. Je moeder zat naast me, aan de andere kant van het middenpad, ze was van top tot teen in het zwart gekleed.
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Toen ik wakker werd lag ik met mijn hoofd buiten de tent en met mijn neus in het gras. Het eerste wat ik zag toen ik opkeek was een rij donkere, ruige boomtoppen op het terrein achter het huis die gracieus bewogen in de frisse wind. De hemel was zo helder als een blauw meer. Mijn gezicht en mijn armen dreven van het zweet. Ik herinner me dat het mij echt verbaasde dat ik nog in leven was. Er kwam een schor, piepend geluid uit mijn keel toen ik tussen de struiken kroop om daar mijn behoefte te doen.

Ik bleef nog even in de schaduw zitten en vroeg me af wat mij te doen stond. Wolkenslierten dreven als spook-schepen langs de hemel. Ik keek naar mijn enkel. Hij klopte en deed nog steeds heel erg pijn, maar hij was al wel iets minder dik geworden. Ik bleef een poosje zo zitten, er vast van overtuigd dat hij vanuit het huis naar me keek en, nu ik wakker was, elk moment naar beneden kon komen om mij te kwellen. Maar na een klein uur was hij nog altijd niet verschenen. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik probeerde weg te komen. Voorzichtig trok ik de broek en de schoenen aan, kroop uit de wigwam en sloop langzaam op handen en voeten de tuin in. Er kwam geen enkel geluid uit het huis. Uit angst dat het knarsende grind mij zou verraden liep ik op mijn tenen de oprijlaan af. Het hek aan de voorkant was afgesloten met een ketting die tussen de stangen door was gehaald. Met veel moeite zag ik kans eroverheen te klimmen.

Ik was eerst van plan een auto aan te houden, maar er kwam niet één auto langs. Strompelend langs de helling begon ik naar Dalkey af te dalen. Het lopen was in het begin een marteling, maar algauw merkte ik dat de pijn toch meeviel als ik mijn ene been ontzag. Aan het begin van de laan was een groot gat in het wegdek van teersteenslag gemaakt. Als bezorgde ouders die waken bij een wieg stonden een generator en een cementmolen aan weerszijden van de kuil, maar ze waren uitgeschakeld en er viel geen arbeider te bekennen. Bij het ene uiteinde van het gat was een geel, ruitvormig bord vastgespijkerd aan een plank die in een afgedankt vat vol oude brokken cement was gestoken. ‘Afgesloten wegens onderhoud. Geen doorgaand verkeer.’

In het dorp wemelde het van de mensen. Het zomerfestival was begonnen, een fanfarekorps van bezwete, rood aangelopen muzikanten in witte matrozenpakken speelde op een geïmproviseerd podium bij het parkeerterrein naast de kerk een plechtstatige mars. Aan weerskanten van de Castle Street stonden kraampjes met etenswaren, souvenirs en blikjes drank. Boven de winkels hingen lange spandoeken en Ierse vlaggen uit de ramen. Een karretje van een ijsverkoper liet al tinkelend de melodie van ‘Vader Jacob’ horen. Een stel glimlachende schoonheidskoninginnen, in opzichtige badpakken gezeten op een praalwagen die een middeleeuws kasteel moest voorstellen, werd via een megafoon bejubeld door een man in een goudkleurig clownspak. Kinderen in voetbalshirts van de Ierse Republiek keken op de hoek bij het politiebureau, happend in grote bollen van gesponnen suiker, naar een poppenkast. Een nozem in een feloranje broek met nauwe pijpen liep langs me heen. Ik zag een jonge, vrouwelijke agent in hemdsmouwen op haar gemak het politiebureau uitkomen. Zij keek naar twee kanten de straat in, zwaaide, stak een duim op naar iemand die ik niet kon zien en ging weer ontspannen naar binnen. De poppen blaften en jankten. De kinderen gilden van de lach.

Ik heb, terwijl ik voor het politiebureau stond, zeker twintig minuten nagedacht over wat hij had gezegd – dat hij me zou vermoorden als ik naar de politie ging. Daarna dacht ik aan wat hij had gezegd over wat er met jou gebeuren zou. De uitdrukking op zijn gezicht toen hij dat zei. Dan krijgt ze een bezoekje dat de mensen niet gauw zullen vergeten.

Ik zag uiteindelijk geen kans naar binnen te gaan. Ik keerde om en strompelde weer de heuvel op naar huis. Het hek stond open toen ik aankwam. Hij zat op de trap aan de achterkant van het huis, bezig met een schaakbord, bij zijn kleine, blote voeten stond een geopend blikje bier. Hij keek niet eens naar mij op.

‘Lekker gekuierd, Homer?’

Ik zei niets.

‘Ja, een ommetje is lekker met dit mooie weer, hè.’ Hij schoof een schaakstuk over het bord en fronste zijn voorhoofd. ‘Maar ik hoop wel dat je een cadeautje voor me meegebracht hebt, Homer.’

‘Ik moet met je praten,’ zei ik.

‘Ik idem, Homer.’

‘Luister, je moet echt weg. Ik neem dit niet. Dit is mijn huis. We moeten hier iets op bedenken, je kunt hier niet zomaar blijven.’

‘Wat is dat voor een schuur daar?’ zei hij met een knikje naar het stallencomplex.

‘Dat is een stal.’

‘O mooi. Heb je ook een paard, Homer?’

‘Nee. Maar ik zei…’

‘Waarom heb je dan een stal?’

‘De mensen die hier vroeger woonden hadden paarden. Al gaat het je niks aan.’

‘Ik heb een keer een ouwe knol gehad,’ zei hij. ‘Had hem gekocht op de markt in Smithfield. Was een groot, stompzinnig, zwart-wit geval. Net een mismaakte steenbok. Stom als een rund. Hield hem op een vuilstortplaats bij de haven.’

‘Zeg, we hadden het erover dat je weg moet.’

‘Hou je van een wipje, Homer? Lijkt me van wel. Lijkt me van wel, hoor. Lijkt me dat je de tamp hebt van een neushoorn, Homer. Ja toch? Als je ’s ochtend wakker wordt. Denk dat je alles bij elkaar lekker om te neuken bent.’

‘Ik zeg dat je weg moet.’

‘Moet je mij zien, Homer, als ik ’s ochtends wakker word. Is ie zo stijf als een paal. Je schrikt je suf als je ’m ziet.’

Hij kwam overeind en maakte zijn gulp open. ‘Moet je ’m zien?’

‘Nee.’

Hij ritste zijn gulp dicht en ging weer achter het schaakbord zitten. Hij tuurde vol aandacht bij het verschuiven van de stukken, maar na een poosje zag ik dat hij alleen de witte stukken verzette.

‘Nou,’ zei hij. ‘Waar hadden we ’t over?’

‘Dat je weggaat.’

Hij knikte. ‘O ja. De stal, Homer, da’s waar. Nou weet ik het weer.’

‘Je moet weg.’

Hij schoof de witte dame over de velden en tikte een loper van het bord. ‘Punt is, Homer, ik heb daar een stekkie voor mezelf ingeruimd. Terwijl jij aan de wandel was.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb het een beetje opgeruimd. Kijk, ik heb erover nagedacht, ik wil je niet in de weg zitten binnen. Dat is toch netjes van me, niet? En daar zit ik fantastisch. Ik heb boven iets van een kampeerbed gevonden en dat heb ik voor mezelf naar beneden gehaald, met wat lakens en dekens.’

Ik zag nu dat er stoelen en een salontafeltje onder de appelboom stonden, met een paar kussens en de zitzak uit je kamer.

‘Wat voor spelletje denk je verdomme hier te kunnen spelen, Quinn?’

Hij lachte. ‘Schaken, Homer.’

Een verpieterde merel wipte door het gras en schoot met zijn kop voortdurend uit naar de grond.

‘Zeg, je moet echt weg hier. Ik wil niet dat je blijft.’

‘Ja. Nou, ik heb een paar dingen van je geleend en wat eten uit de ijskast gepakt. En ik heb een fles wijn onder het aanrecht vandaan gehaald. En een paar oude tijdschriften. Ik hoop dat dat oké is. Dat is toch wel oké, Homer?’

‘Dit is mijn huis. Ga weg hier.’

‘Dank je. En tussen twee haakjes, ik heb een paar over-hemden en onderbroeken van je gepakt. Maar als ik wegga stuur ik je er poen voor, Homer, wees maar niet bang. En omdat ik zo stonk heb ik net een bad genomen. Ik heb trouwens weer water in de badkamer weten te krijgen, je plugkraan was naar God.Voel me altijd stukken beter, Homer, als ik me lekker heb geschrobd. Jij ook? Met dat hete, plakkerige weer?’

‘Je gaat nu weg hier,’ zei ik, ‘of je zal het bezuren.’

‘Je bent een prima kerel, Homer,’ zei hij. ‘Weet je dat?’ Hij sprong op, greep het blikje bier – ‘als er meer waren zoals jij, zou alles er verdomd goed voor staan’ – en slenterde door de tuin naar de stal.

Ik bleef staan en zal me op dat moment wel hebben afgevraagd wat me te doen stond. Even later kwam hij weer naar buiten, keek om zich heen naar de grond en ging met zijn voet geërgerd door het gras alsof hij zocht naar iets wat hij was kwijtgeraakt. Ineens zag hij het liggen. Hij boog zich voorover en raapte het geweer van Sheehan op. Behoedzaam veegde hij met zijn mouw de loop af en richtte het wapen omhoog.

‘Pang,’ schreeuwde hij.

Vogels vlogen uit de bomen op.

Hij draaide zich om en richtte het geweer op mij. ‘Pang, Homer,’ riep hij. ‘Ik hou wel van een knallende zomermiddag. Jij ook?’

Hij ging de stal weer in en deed de deur achter zich dicht. Ik hoorde de klik van grendels die dichtgeschoven werden.

De volgende ochtend werd ik wakker in mijn bed, maar ik dacht toch nog even dat ik in de kooi zat. Ik werd geleidelijk aan iets rustiger. Ik ging op mijn zij liggen en probeerde tevergeefs nog wat te slapen. Het was stikheet en benauwd in de kamer. Ergens in de verte hoorde ik het hard-nekkige geronk van een grasmaaimachine dat door de wind werd aangevoerd. Toen ik opstond en het raam opendeed rook ik vanuit de tuin de geur van rozen en floxen. Bij de bloemperken zoemden wespen uitzinnig rond. In de verte zag ik op het terrein achter het huis trekkersvrouwen die de was ophingen aan draden tussen de woonwagens, een broodmagere jongen die een ezel voederde, gebruinde, vlezige mannen in trainingsbroeken en nethemden, die elkaar verhit ronddribbelend een bal toeschoten.

Ik benijdde hen.

Ik trok wat kleren aan en ging de gang op. De vloer was bezaaid met houtsplinters op de plek waar hij de deur van je kamer had opengebroken. Het leek of je toilettafel zijn inhoud uitgespuugd had. Ik zag dat midden in de poster van James Joyce aan de muur bij het raam een lange, grillige scheur zat, en ook dat de gitaar van Dominic doormidden was geslagen en in een warboel van snaren op de grond lag. Ik liep naar beneden, naar de gehavende keuken en zette koffie. Ik ging even aan de tafel zitten en probeerde me in te prenten wat ik zou gaan zeggen. Naast de gootsteen lag een pakje sigaretten, ik rookte er een paar van op. Ik kon de trekkers op het erf achter het huis maar niet uit mijn gedachten krijgen, waardoor weet ik niet. Er schoot me te binnen wat ik eens over de trekkers had gelezen, dat zij de ware afstammelingen waren van de Mileziërs, de oude Ieren die het bouwland vele eeuwen geleden in bezit hadden genomen om er pas tijdens die o-zo-beruchte Hongersnood van verdreven te worden. Ik dacht aan de druilerige winterochtend toen een van hen met heidekruid aan de deur was gekomen – een vrouw van middelbare leeftijd met een donkere, gerimpelde, sterk geurende huid en een zelfverzekerde Iberische blik. Ze had het zo koud dat ze rilde onder haar geruite deken. Ik vroeg of ze iets warms wilde drinken maar ze zei nee. Ik zei dat ik geen heidekruid nodig had, maar dat ik haar toch zo wat geld wou geven. Heel vastberaden schudde zij het hoofd. Ze kon niet zomaar geld aannemen, dat bracht ongeluk, maar als ik wilde zou ze mij de hand kunnen lezen. Ik hield mijn hand op.

‘Mijn beste man, je bent zelf een trekker,’ zei ze geschrokken, met verstijfde kaken van de kou. ‘Ik zie lange wegen.’

Ik zei lachend dat ik handelsreiziger was.

‘Zie je wel,’ zei ze. Zij hield mijn hand losjes beet en knikte terwijl zij de lijnen volgde met haar duim. ‘God zal je zegenen onderweg als je om Zijn bescherming vraagt. In de hemel staat een engel klaar om je voor te gaan door de lucht. Geen kwaad kan je geschieden – er is goddelijke bescherming, maar je moet er wel om vragen.’ Toen ik haar de paar pond gaf die ik in mijn zak had, kuste zij driemaal haar wijsvinger en raakte daar vervolgens de deurpost mee aan. ‘Moge de duivel nooit binnenkomen in dit huis.’

Ik keek haar na terwijl zij de bevroren oprijlaan afliep en haar deken strak om zich heen trok in de natte sneeuw die toen begon te vallen. Op de kokendhete zomerochtend van vier maanden terug vroeg ik mij af waar zij op dat moment zou zijn.

Toen ik de koffie op had, hield ik mijn hoofd een poosje onder de koude kraan, haalde een paar keer diep adem en liep de tuin in.

Hij zat voor de stal in een ligstoel een tijdschrift te lezen. Hij had mijn zonnebril met geslepen glazen op en een blauw-wit gestreept rugbyhemd aan dat ik zowel jou als Dominic wel eens heb zien dragen. De mouwen waren er nu vanaf gescheurd. In het gras stond een bierglas, voor de helft gevuld met rode wijn, naast een dienblad waarop de resten van een sandwich lagen, plus een peer, en een paar pruimenpitten. Hij liet me daar een poosje staan voordat hij naar me opkeek.

‘Morge, JimBob,’ zei hij.

‘Luister, je moet hier weg,’ zei ik. ‘Ik weet niet wat je met dit alles duidelijk wilt maken, maar je hebt je zegje nu toch wel gezegd, ja? Ga dus weg.’

Hij pakte de peer, beet erin en veegde het sap van zijn kin.

‘Dank je, ik heb heel goed geslapen,’ zei hij mummelend. ‘En jij?’

‘Wil je nu gaan?’ vroeg ik.

Hij haalde de schouders op. ‘Je wou me hebben, Homer. Nou heb je me ook.’

‘En nu wil ik dat je weggaat.’

‘Ik heb er niet om gevraagd hiernaartoe gebracht te worden.’

‘Ik wist niet dat je je als een teek hier vast zou bijten.’

‘Leuk,’ zei hij. ‘Leuk, Homer.’ Hij sloeg een bladzijde van het tijdschrift om.

‘Wil je nu gaan?’

Hij hield het blad op om mij de binnenpagina’s te laten zien. Een foto van een prachtige, jonge, zwarte vrouw die in een smalle, rode bikini over een tropisch strand paradeerde.

‘Is het geen schoonheid, Homer?’ zei hij.

‘Wil je nu gaan?’

Hij sloeg het blad dicht en schudde het hoofd. ‘Homer, je begint me echt zwaar de keel uit te hangen. En je weet wat er gebeurt als iets me gaat vervelen.’

‘Wat?’

Hij komt plotseling overeind en grijpt mijn armen zo stevig beet dat het pijn doet. Zijn mond is wagenwijd open. ‘DAN WORD IK STAPELGEK HOMER,’ schreeuwt hij. ‘STAPELGEK.’ Ik ruik de warme, zoete geur van wijn uit zijn mond. Hij duwt me met een harde zet van zich af. Ik struikel en val achterover, met mijn rug tegen de appelboom. Hij pakt het bierglas, holt op me af en houdt het dreigend voor mijn ogen. De wijn spettert in mijn gezicht. Zijn ogen vernauwen zich tot smalle spleten.

‘Laat me met rust, Sweeney, ik waarschuw je verdomme. Probeer niet steeds weer alles te bederven. Daar zal je anders nog spijt van krijgen, ik zweer het je.’

Aan het eind van de middag ging ik weer naar hem toe. Ik hoorde uit de stal het gekraak van de radio, een overspannen verslaggever die commentaar gaf bij een wedstrijd om de wereldcup, het kabaal van toeters, het aanzwellend gejuich van de menigte in het stadion. Ik voelde aan de deur maar hij ging niet open. Ik trapte er een paar keer hard tegenaan. De radio werd zachter gezet. De deur ging open en hij keek me glurend aan. Zijn kin en wangen zaten onder de scheercrème en in zijn hand hield hij een scheerapparaatje. Ik zag dat zijn vingers dik in het verband zaten.

‘Homer,’ zei hij. ‘Wat is er nou weer?’

‘Het lijkt me alleen maar netjes om je dit te zeggen. Ik geef je tien minuten om mijn perceel te verlaten, daarna roep ik de politie.’

‘Is dat zo?’

‘Ja, dat is zo.’

Hij knikte. ‘Nou, dan zal ik jou wat zeggen, Homer. Ik ga je wat beloven. Als jij die smerissen op me afstuurt, is dat bij God het laatste wat je in je leven hebt gedaan. Ga ze maar halen als je vindt dat dat moet. Ik zit hier klaar voor ze, oké?’

Hij smeet de deur dicht. Ik hoorde de radio weer. Het geluid werd nog harder gezet dan voorheen, waardoor de stem vervormd werd en het gebrul van de massa nog veel dichterbij leek.

’s Avonds om half tien was de radio nog altijd aan.

Toen ik uit het keukenraam keek, zag ik dat hij onder de appelboom een vuurtje had gestookt. Hij maakte eten in een bakpan klaar. Hij keek op en zag dat ik naar hem stond te kijken. Hij ging met een vork in de pan, tilde een dikke, glanzende worst op en zwaaide die lachend heen en weer.

Op dat moment begreep ik dat ik er beter even tussenuit kon gaan.

Ik stapte in de auto en reed naar Dun Laoghaire. Op de boulevard zag ik nergens een plek om te parkeren. Ik zette de auto in de ondergrondse parkeergarage bij het winkelcentrum en liep daarna over de Marine Road naar het havenhoofd.

De nieuwe nachtboot was net begonnen aan de over-steek naar Holyhead. Het is, althans volgens de reclame op de radio, een gigantisch geval, zo groot als een voetbalveld. Ik zag hoe hij zich langzaam losmaakte van de kade. Op halve kracht voer hij naar het midden van de haven, keerde om en veroorzaakte daarbij een deining van twee meter hoogte die op de kademuren brak. Toen hij uitvoer langs de vuurtoren wierp hij achter zich grote, witte golven op.

Ik liep het havenhoofd op. Het was heel druk die avond, zoals altijd op een warme zomerdag. Ik herinner me kinderen die op rollerblades en skateboards langs me heen zoefden of met hun mountainbikes op één wiel reden. Bezwete tieners in het leer. Een ceilidh-band die jigs en reels speelde in de oude muziektent, dansende meisjes met sjerpen en plooirokken met een Schotse ruit, één van hen had een kaalgeschoren hoofd dat zo glad was als een ei. In een halve cirkel daaromheen oude mensen in gestreepte ligstoelen, die lustig meezongen en klapten op de maat van de muziek. Zakenmensen met een colbert over hun schouder geworpen. Achter het monument voor het reddingswezen een drietal politieagenten dat met een stel lacherige, Spaanse meisjes onbeholpen tegen een voetbal trapte, matrozenpetten op de plavuizen moesten tot doelpaal dienen. Het heldere, groenblauwe water. Een rijtje jongens die op makreel visten. Ik zat op de bank aan het eind van het havenhoofd te kijken naar de veerboot, die inmiddels al een heel eind weg was, toen ik uit een aanzwellende golf een dikke, glimmende zeehond op zag duiken. In het bruisende schuim schudde hij zijn brede kop met de grote ogen heen en weer. Hij had een zilveren vis in zijn bek. De vis spartelde heftig en probeerde te ontsnappen, maar de zeehond hield zijn kaken stevig op elkaar.

Ik kreeg even het gevoel dat iets in mij tot rust kwam. Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. Het rook daar naar zout en lampolie. Ik herinner me het geluid van staaldraden die tegen de masten van de jachten tikten. Ik vind het heerlijk daar op een zomeravond. Ik denk wel eens dat ik daar voorgoed zou kunnen blijven zitten.

Toen ik terugliep naar de stad zag ik plotseling Dominic op me afkomen, arm in arm met een lang, slank meisje met spierwit geblondeerd, gemillimeterd haar. Zij droeg een zwarte, leren minirok, een zwart bikinitopje en panty’s met een Schotse ruit. Zij praatte snel, tikte daarbij met haar ene hand in de palm van de andere en telde op haar vingers punten af. Dominic luisterde zo aandachtig dat hij mij pas opmerkte toen ik vlak voor hen stond.

‘Meneer Sweeney,’ zei hij, met grote ogen.

‘Dominic, hoe is het?’

Hij begon te blozen. ‘O, niet slecht, dank u. En u?’

‘Fantastisch, Dominic. Fantastisch.’

‘Dit is te gek. Wat toevallig.’

‘Ja, hè? Ik heb van je gedroomd, Dominic, een paar dagen terug nog maar.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

Hij keek me aan alsof hij verwachtte dat ik hem daar alles van vertellen zou. Toen duidelijk werd dat ik dat niet van plan was, ging hij even met zijn tong over zijn lippen en bleef strak naar me kijken.

‘Het gaat dus echt goed met u, meneer Sweeney?’

‘Ja, Dominic, kan niet beter. Al uitslagen gehad?’

Hij schudde het hoofd. ‘Kan ieder moment komen,’ zei hij. ‘U mag voor me duimen…fingies crossed.’

‘Fingies?’ vroeg ik. Het meisjes lachte. Hij bloosde nog heviger. ‘Sorry, fingers bedoel ik.’

Daarna keek hij mij weer strak aan. ‘U weet zéker dat alles in orde is? Want al te best ziet u er niet uit, meneer Sweeney. Ik bedoel, als medisch student gesproken.’

‘Het gaat prima,’ zei ik.

‘U lijkt een beetje gespannen of zo, ik weet niet. Een beetje uitgeput. U bent magerder geworden. En op uw gezicht, zijn dat blauwe plekken?’

Ik raakte mijn wang aan. ‘O, ik ben thuis ergens met m’n kop tegenaan gelopen, Dominic. Liep als een idioot pats-boem tegen de deur van de diepvries op. Ik wou een stuk vlees pakken om op m’n blauwe oog te leggen.’

Ik keek naar het meisje.

‘O, dit is Sinéad Caffrey,’ zei hij. ‘Een studiegenote van me. Sinéad, dit is de vader van Maeve.’

‘Maeve?’

‘Ja. Maeve Sweeney. Je weet wel, waar ik je van verteld heb.’

Het meisje leek zich niet op haar gemak te voelen toen ze mij een hand gaf.

In de auto op weg naar huis dacht ik even over Dominic na. De arme jongen, hij leek het nogal gênant te vinden dat ik hem zo met dat meisje zag. Alsof ik hem op overspel betrapt had. Ik moest denken aan wat hij een keer ’s ochtends vroeg in het begin van de zomer tegen me gezegd had toen we samen in stille aandacht naast je bed stonden.

Er is altijd hoop, meneer Sweeney.

Was dat toen zo? Is dat nu zo?

Toen ik de oprijlaan insloeg gebeurde er iets vreemds. Ik moet er wel bij zeggen dat ik de ramen en het schuifdak van de auto helemaal open had gedaan omdat het die avond zo vreselijk warm was – maar ik meende muziek te horen, van dichtbij. Dat stoorde me. Je weet dat de oprijlaan zo volkomen stil kan zijn als je daar door die tunnel van overgroeiende bomen rijdt. Ik zei tegen mezelf dat ik me natuurlijk iets verbeeldde en reed door. Maar toen ik halverwege was, drong het tot me door dat het absoluut geen verbeelding was. Harde, rauwe Ierse muziek knalde uit het huis.

Ik zette de auto neer, stapte uit, pakte mijn aktetas uit de kofferbak, deed de voordeur open en ging naar binnen. De muziek stond zo hard dat de oude spiegel rinkelde aan de muur. Het kwam uit de woonkamer. Langzaam deed ik de deur open. Daar was Quinn, met zijn rug naar me toe. Het vloerkleed was opgerold. De televisie stond aan, maar het geluid was niet te horen boven het gebrul uit van de stereo. De meubelen waren allemaal in een hoek geschoven. En hij was aan het dansen.

Armen recht naar beneden langs zijn lichaam. Hij huppelde en hoste, zwaaide heen en weer, klikte met zijn voeten op de plankenvloer. Hij drukte zijn handen tegen zijn heupen en bewoog zich met shimmypassen naar voren, tot tegen de muur en dan weer naar achteren tot waar hij was begonnen.Hij stampte en trapte op de maat van het gekletter en gejank. En van tijd tot tijd liet hij een harde, doordringende schreeuw horen die klonk als een strijdkreet of een theatrale uithaal. Hij draaide zich om naar de deur en zag mij staan. Hij wankelde achteruit tot bij de zitbank.

Hij ging snel naar de stereo-installatie en deed die uit. Zijn gezicht en de bovenkant van zijn hals waren rood aangelopen.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik was even aan het dansen. Ik verveelde me.’

Ik zette de televisie af en trok het snoer uit het stopcontact.

‘Heb ik van school overgehouden,’ zei hij. ‘Moest van me moeder. Ik was de enige jongen van de hele klas die Iers kon dansen. Moest een kilt en dat soort dingen aan.’ Op dat moment grinnikte hij zachtjes. ‘Homer, ik denk wel eens dat ik daardoor zo geworden ben.’

Ik herinner me dat er die avond een prachtige zonsondergang was. Toen ik naar het raam liep om de gordijnen dicht te doen, zag ik dat het licht dieporanje en okerkleurig was geworden. Hoe zou ik dat kunnen beschrijven? Vegen in uiteenlopende tinten groen en donkerpaars lagen over de hemel uitgespreid en de zon was een helderwitte schijf op een gespikkeld roze achtergrond. Ik bleef even naar die lucht staan kijken – een mooiere zonsondergang kon ik me niet herinneren – en besloot toen de gordijnen open te laten. Ik deed de muurlampen aan, liep naar de tafel en maakte mijn aktetas open. In de kamer hing een zware zweetlucht.

‘Tjezes,’ zei hij. ‘Ik ben hartstikke rood.’

‘Ik dacht dat we iets hadden afgesproken,’ zei ik. ‘Jij zit daarbuiten in de stal en ik zit hier. Ik dacht dat we dat hadden afgesproken. Nog afgezien dan van de vraag of je hier überhaupt wel iets te zoeken hebt.’

Hij ging op de bank zitten, sloeg zijn benen over elkaar en stak een sigaret op.

‘Sorry, Homer,’ zei hij. ‘Ik verveelde me de zenuwen.’

Ik begon mijn bestelformulieren en brochures tevoorschijn te halen.

‘Wat doe je daar?’

‘Ik ga weer werken morgenochtend,’ zei ik. ‘Ik moet mijn paperassen hier in orde maken.’

‘Paperassen?’

‘Inderdaad.’

Hij keek me aandachtig aan en knikte begripvol, alsof ik hem zojuist een belangrijk geheim had toevertrouwd. In de erker vervloog het laatste avondlicht. Hij mompelde nog een paar keer het woord ‘paperassen’. Hij leek het leuk te vinden om het uit te spreken. Laag aan de hemel verschenen de eerste sterren. Hij bleef even zitten en stak nog een sigaret op. Toen hij ten slotte opstond veegde hij, nadrukkelijk gapend, de as van zijn knie. ‘Nou, ik geloof dat ik er maar weer eens vandoor ga,’ zei hij. ‘Welterusten dan maar. Ik wil je niet van je paperassen afhouden.’

‘Kijk maar goed uit je doppen,’ zei ik tegen hem.

Toen ik de volgende ochtend op de zaak kwam, keek Hopper zo verbaasd op van achter zijn bureau dat het leek alsof ik, op een valhelm en balletrokje na, geheel naakt binnen was gekomen. Maar ik geef toe dat ik enige reacties op mijn schaafwonden en blauwe plekken natuurlijk wel verwacht had; en alsof dat nog niet genoeg was, hadden mijn handen ’s ochtends bij het scheren zo hevig getrild dat ik een lip en de onderkant van mijn gezicht had opengehaald, waardoor er nu stukjes wc-papier op mijn kaken en mijn kin zaten en ik eruitgezien moet hebben als iemand uit de ergste dagen van de Spaanse inquisitie. Maar Hopper leek totaal verbijsterd, terwijl ik toch probeerde nonchalant binnen te komen en naar mijn bureau te lopen zonder dat hij me midden in mijn gezicht zou kunnen zien. Hij vroeg of het goed met me ging. Ik zei dat ik me meer dan prima voelde. Hij vroeg of dat echt zo was. Ik zei ja. Hij wilde weten wat er met me was gebeurd. Ik zei dat dat een lang en ingewikkeld verhaal was. Hij wees met een hoofdknik naar de kamer van O’Keeffe.

‘Er is iemand voor je, Billy.’

‘Daarbinnen?’

‘Ja. De Klotekop is weg. Ik heb je bezoek maar in zijn hol gelaten. Hij zei dat het persoonlijk was.’

Een schokgolf trok door mijn maag toen ik de deur opendeed. Inspecteur Duignan stond in de kamer bij het raam en keek naar buiten, met één vinger op de jaloezie.

‘Duignan,’ zei ik. ‘Is er iets?’

Hij draaide zich om. Ik zag dat hij mijn gezicht nauwlettend bekeek. ‘Absoluut niet,’ zei hij met een glimlach. ‘Kwam toevallig langs. Dacht, ik loop eventjes bij u naar binnen.’

Ik liep verder en deed de deur dicht. Hij ging op de rand van het bureau zitten, bood me een sigaret aan, stak er zelf een op. Hij glimlachte als iemand die uit een boekje heeft geleerd hoe je moet glimlachen. ‘U ziet eruit alsof u aan het front gestaan hebt, meneer Sweeney.’

‘Ik ben thuis met mijn hoofd tegen een deur geknald. En ik heb me gesneden bij het scheren.’

Hij klikte met zijn tong en knikte. ‘Vertel ’s, hoe was de trip naar Lourdes?’

‘O, ik heb het uiteindelijk toch niet gehaald. Door een of ander virus geveld.’

Hij keek rond in de kamer alsof hij naar een asbak zocht. ‘Mijn God, niet te geloven. Terwijl alles al geboekt was en zo?’ Hij tikte zijn as af in zijn gekromde hand.

‘Ja.’

Hij klikte opnieuw met zijn tong. ‘Da’s dan wel pech, zeg.’

‘Ja, zeker.’

‘Nu u het zegt, u ziet er ook wel wat belabberd uit.’

‘Ja. Ik was er beroerd aan toe.’

Hij zette een van pijn vertrokken gezicht op. ‘Ik heb het pas ook nog flink te pakken gehad. Zweten en rillen.Vrese-lijk. Aan de dunne.’ De levenloze glimlach verscheen weer op zijn gezicht. ‘Na een paar dagen had ik, om het maar grof te zeggen, door het oog van een naald kunnen schijten.’

‘Ik ook.’

‘En de dokter is toch alleen maar een verspilling van tijd en geld, nietwaar? Die van mij zegt alsmaar dat ik m’n werk eraan moet geven en buiten moet gaan wonen.’

‘Dat zou nog niet zo gek zijn.’

‘Buiten wonen,’ zei hij schamper. ‘Dat zou meteen m’n dood betekenen, meneer Sweeney. Ik ben een stadsjongen. Net als u. Ik heb zuiver Liffey-water in m’n aderen.’

Een mobiele telefoon ging in de zak van zijn colbert. Hij haalde hem tevoorschijn zonder zijn blik ook maar even van me af te wenden en deed hem uit. Ik voelde mijn hart bonken.

‘En u, u hebt geen nieuws voor me, meneer Sweeney?’

‘Nee. Ik heb geen nieuws.’

‘Zeker?’

‘Ja.’

‘Raar. Ik hoorde dat er toch wel iets te melden viel.’

‘Nou, nee.’

Hij nam een lange haal aan zijn sigaret en begon kringetjes te blazen. Zijn kaak maakte daarbij een krakend geluid. ‘Kom op, meneer Sweeney. Wilt u er niet liever voor de draad mee komen?’

‘Met wat?’

Hij tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Ik heb horen vertellen dat u tegenwoordig iets van gezelschap hebt. Klopt dat?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Een elfje heeft me verteld dat er een nieuw iemand in uw leven is gekomen. Iets in de liefde.’

‘O, dat. Ja. Ik heb iemand leren kennen.’

‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Dat is ook wat ik gehoord had. Iemand die ik ken?’

‘Ik denk het niet, nee.’

‘Nou, dat is dan toch geweldig voor u. Waarom zou u daar zo moeilijk over doen?’

Hij liep naar het raam en keek weer naar de straat beneden, met uitgestrekte hals dit keer. ‘En ons beider vriend is nu al een paar weken lang niet meer gezien. Maar dat wist u al natuurlijk, denk ik.’

Ik wist niet goed of dit een mededeling dan wel een vraag was. Ik voelde dat mijn keelspieren zich spanden.

‘Nee, eigenlijk niet.’

Hij hield zijn hoofd scheef. ‘U hebt helemaal niets van hem gehoord?’

‘Van Quinn? Nee. Waarom zou ik iets van hem gehoord moeten hebben?’

Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn gezicht was tot een lach vertrokken.

‘O nee, ik heb het niet over Quinn. Ik bedoel de eerwaarde Seán. Ik hoorde dat hij de stad uit was.’

‘U bedoelt Seán?’

Hij knikte. ‘Wie anders? Het is toch komisch, dat u dacht dat ik het over Quinn had. Da’s een hele goeie.’ Hij ging nog weer een keer naar het raam en tuurde, in zichzelf lachend naar buiten. ‘Nee, nee, de eerwaarde vroeg me een poosje geleden om naar de school te komen en met de jongelui een praatje te maken over drugs of zoiets dergelijks. Maar net toen ik hem daarover belde, had ie de benen naar Lourdes genomen. Onder ons gezegd, ik voelde me opgelucht. Ik ben geen held in spreken in het openbaar.’ Hij neuriede een paar noten van een liedje dat ik half en half herkende. ‘U bent daar vast wel goed in, lijkt me.’

Ik probeerde te lachen. ‘Ik weet het niet.’

‘Lijkt me wel. U kunt uw woordje goed doen, dacht ik zo. Heel au fait. Kwestie van training natuurlijk.’

‘Training?’
 
‘Nou, door uw werk, bedoel ik. Ik wou dat ik zo’ – hij zweeg en wreef met zijn middelvinger over zijn duim – ‘ik weet niet, zo overtuigend was als u. Meneer Sweeney, ik geloof dat u sneeuw aan een eskimo zou weten te verkopen.’

Hij knikte een paar keer, met zijn blik nog steeds op de straat gericht.

‘Mijn probleem is dat ik in de war raak,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik zeg niet altijd precies wat ik van plan ben om te zeggen. Maar goed, zelfs u zult, denk ik, toch wel eens in verwarring raken.’

‘Dat is zeker zo. Al probeert een goeie verkoper natuurlijk altijd wel z’n hoofd erbij te houden.’

‘Natuurlijk. Net als een goeie politieman. Maar toch, ’t is grappig dat u in verwarring raakte toen ik zei dat onze vriend al een paar weken niet meer gesignaleerd was. Ik bedoel, toen ik dat op die manier zei.’

‘Nou, u zei het al. Seánie is een paar weken geleden naar Lourdes gegaan.’

‘Ja. Maar die smeerlap van een Quinn is toch niet een paar weken weg, meneer Sweeney? Die is toch al vanaf oktober zoek? Daarom was ik zo verbaasd.’

Ineens kreeg ik heel sterk het gevoel dat hij naar mijn spiegelbeeld in de ruit keek. Ik voelde zijn blik op mij rusten. Mijn handpalmen werden klam. Ik plukte een stukje wc-papier van mijn gezicht en gooide het in de prullenmand. ‘Nou, ik weet niet wat ik dacht. Ik was in de war.’

Snuivend wreef hij met een hand langs zijn neusgaten. ‘Kijk eens aan, ik had dus toch wel gelijk. Zelfs u kunt in verwarring raken. Nou ja, dat kan de beste gebeuren, lijkt me. Zelfs een jonge paus op vakantie, zoals ze wel eens zeggen.’

‘Inspecteur Duignan,’ zei ik. ‘Mag ik u vragen waarom u zo uit dat raam kijkt?’

Hij draaide zich naar me om en glimlachte weer. ‘Kunt u een geheim bewaren, meneer Sweeney?’

‘Ik weet het niet. Hangt ervan af.’

‘Ik denk het wel. Ik geloof wel dat u heel discreet bent. Ja toch?’

‘Waarover zou ik discreet moeten zijn?’

Hij zei even niets en keek me met een treurig, lang gezicht strak aan. ‘Ik ben voortvluchtig, meneer Sweeney.’

Zijn wenkbrauwen gingen op en neer. Hij reikte met zijn hand in zijn borstzakje, bracht een stel autosleutels tevoorschijn en liet die bungelen.

‘Gele streep,’ zei hij. ‘Ik sta fout geparkeerd.’

Nadat hij weg was gegaan en ik nog tien minuten op de wc had gezeten om weer wat tot rust te komen, lieten Hopper en Liam mij geamuseerd de berg paperassen in mijn brievenbakje zien, en ook de drukke schermbeveiliging die Hopper, zonder dat aan mij gevraagd te hebben, op mijn computer had geïnstalleerd, een nogal duizelingwekkend beeld – alsof je je met grote snelheid door een sterrenhoop bewoog. Ik vond het niet erg prettig, maar ik ging aan het bureau zitten en wist een verrassende hoeveelheid werk te verzetten voordat O’Keeffe tegen half twaalf als de vorst der duisternis binnen kwam zetten en verkondigde dat hij het fijn vond om me weer te zien. Zijn nieuwe, hippe kapsel was echt ongelooflijk. Ik kreeg even het vreselijke idee dat hij een afropruik had opgezet. Hij staarde een hele tijd naar mijn gezicht.

‘Die nieuwe vriendin houdt blijkbaar wel van een beetje SM, Billy?’

‘Je hebt een fantastisch gevoel voor humor, Hugh,’ zei ik. ‘Hebben ze je dat nooit eerder verteld?’

‘Nee,’ zei hij.

‘En dat geldt ook voor die klotekapper van je,’ voegde Hopper daar fluisterend aan toe.

De rest van de dag werkte ik de zaken in de stad af om orders aan te nemen. Ik verkocht behoorlijk – we hadden speciale aanbiedingen met het oog op de inkopen voor de naderende Kerstmis – maar de middag ging heel traag voorbij. Ik kon Duignans komst naar de zaak maar niet uit mijn gedachten krijgen.Wat had het te beduiden? Wat wist hij? Tegen lunchtijd ging ik naar het Stephen’s Green en bleef daar een poosje zitten bij de fontein. Door de frisse lucht kon ik weer iets helderder denken, mijn angst zakte snel weg. Daarna kreeg ik die middag steeds weer als iemand in een winkel vroeg hoe het met me ging, de vreemde, maar sterke aanvechting om precies uit te leggen wat er was gebeurd. Ik bedacht hoe bijzonder prettig het zou zijn om hun verbaasde gezichten te zien, hun verbijsterde, ongelovige blik wanneer hun monden openvielen. Iedereen zou zonder twijfel denken dat ik een grapje maakte. Maar uiteraard vertelde ik niets, knikte alleen maar als een dwaas en zei dat alles prima was, kon niet beter en met u? Alsof mij dat wat kon schelen.

Tegen zessen kwam ik thuis. Hij was weer in de woonkamer. Hij lag met zijn voeten op het bijzettafeltje en keek naar een aflevering van een komische serie op de televisie. Naast hem op de grond lag een rommelige piramide van lege bierblikjes. De asbak was zo vol met peuken dat hij eruitzag als een griezelig, stekelig diepzeedier. Hij keek niet eens op toen ik binnenkwam.

‘Mijn man gierig?’ riep de vrouw van middelbare leeftijd op het scherm uit. ‘Ik moest de kinderen borstvoeding van hem geven om geld uit te sparen.’

Quinn gniffelde, traag en half binnensmonds.

‘Zet even thee, Homer,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord, Homer. Zet even thee verdomme.’

Ik zette mijn aktetas neer en keek hem aan. ‘Dat zou je dan op z’n minst nog kunnen vragen, ja?’

‘Vragen?’

‘Ja, Quinn. Vragen.’

‘Nou goed dan. Zou je even thee willen zetten, Homer? En wel meteen.’

Ik vroeg mij af hoe lang dit zo nog door kon gaan.
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Half augustus kwamen Lizzie, Franklin en de tweeling terug uit Australië, maar afgezien van een paar haastige lunches in de stad en een dagje naar de dierentuin misschien, kwam het erop neer dat we elkaar nauwelijks zagen. Ze logeerden een poosje bij hun vrienden in Wicklow en hadden het druk met het zoeken van een huis in Dublin, het regelen van de school en het vinden van werk. Als ik Lizzie sprak had zij haar zakken altijd vol met aantekeningen en neergekrabbelde memo’s, immigratiepapieren, aanvragen voor een paspoort. Ze kreeg een paar portretopdrachten. Franklin vond al snel een deeltijdbaan als computerprogrammeur en keek intussen uit naar een band waarin hij zou kunnen spelen. Er kwam een heel angstig moment toen Conal en Erin vroegen of ze binnenkort eens met me mee naar huis mochten. Ik zei ja, over een poosje. Een tijdje zat ik daar heel erg over in, maar bij nader inzien besefte ik dat Lizzie bepaald niet graag in het huis zou komen; ze was er al een paar jaar voor haar vertrek naar Australië niet meer geweest; op de laatste avond was ze dronken geworden en had toen tegen mij gezegd dat ze het huis nooit meer hoopte te zien, het bracht voor haar alleen maar pijnlijke herinneringen met zich mee. Ze huurden zo’n nieuwe, kleine woning in de gesubsidieerde zone aan de zuidelijke kaden, met een mooi uitzicht op de rivier en de daken van Dublin-Noord. Uit kleine dingen werd me duidelijk dat zij een leven leidden waarin voor mij geen plaats was. Ik hield mij erbuiten. Ik vond het thuis allang best.

Omdat hij voortdurend hier in huis was, bracht ik het grootste deel van mijn vrije tijd in deze kamer door. Ik bedoel de kleine kamer beneden aan de voorkant, die uitziet op de oprijlaan en waar we de piano en het dressoir hadden neergezet toen jullie nog klein waren. Hij kwam hier zelden binnen, hij scheen de voorkeur te geven aan de woonkamer, ik denk omdat daar de televisie en het video-apparaat stonden. Toen de bouwvakkers vorig jaar vertrokken waren, had ik geen zin om veel dingen terug te zetten in dit kamertje; ik heb hier nu nauwelijks iets meer dan boeken, plus een stapel vrijgekomen eikenhouten planken die de werklui niet meer konden gebruiken, een partijtje vloerdelen die voor de trap bedoeld waren, een paar zakken cement, een rol isolatiemateriaal van glaswol. Het lijkt soms wel alsof ik hier in de ark zit.

Lieveling, ik heb dit altijd een prettige kamer gevonden, al weet God dat zich hier het nodige heeft afgespeeld. Het is een kamer met een verleden. De oude predikant vertelde ons toen we hier introkken dat dit zijn meditatieruimte was, maar gemediteerd hebben je moeder en ik hier zelden. Op het plafond kun je nog de sporen zien van de koffiekoppen en de bierglazen waarmee we hebben gesmeten. Het raamkozijn is beschadigd doordat ze een keer een halve fles gin naar mijn hoofd heeft gegooid. Daar op het kleed bij de haard zitten zelfs een paar bloeddruppels. Iemand met oog voor een verhaal zou een hoop stof kunnen opdoen door in deze kamer rond te kijken.

Je moeder en ik waren in deze kamer toen ze mij ten slotte zei dat ze wegging en dit keer voorgoed. Fel zonlicht viel die middag door de jaloezieën. Je moeder had een strak gesneden, zwarte jurk aan, die haar heel slank maakte. En om haar ranke hals droeg zij een zilveren kruisje dat ik haar op onze eerste reis naar Spanje had gegeven. Wanneer zij al pratend bewoog, viel het zonlicht af en toe op het kruis of het kettinkje, waardoor witte glinsteringen dansten over haar gezicht en haar boezem. De gloed van het zonlicht achter haar vormde een ragfijne contour van gouden stralen rond haar lichaam, als een uitgestrekte heiligenkrans of een mysterieus krachtenveld in een science-fictionfilm. Zo had ik haar nog nooit gezien. Ook haar donkere ogen straalden licht uit en haar lippen bewogen moeiteloos toen ze mij op kalme, afgemeten toon vertelde dat ze niet meer van mij hield en dat zij, als ze erover nadacht, niet zeker wist of ze wel ooit van me gehouden had. Nu in ieder geval deed zij dat niet. Ze voelde helemaal niets meer voor me. Ons huwelijk was voorbij.

Ze zag er schitterend uit toen ze dit alles zei. Ik geloof dat ik haar nog nooit zo levendig gezien had, zo beheerst en zo zeker van zichzelf. Het had iets elegants, zoals zij sprak en zich bewoog; ik bleef maar denken hoe goed haar naam bij haar paste. Het was uit tussen ons, zei ze, ze wilde zo niet verder leven. Ze bood me een sigaret aan.

Ik kon mijn vingers nauwelijks stilhouden toen ik hem aannam. Ik was zo geschrokken van wat ze zei dat ik er haast een prettig gevoel van kreeg; zo ging dat dus, dacht ik. Zo ging dat, als je ten slotte degene afstoot van wie je houdt, zo voelt verlies dus aan. Nu waren we zover, het moment dat we, denk ik, al heel lang hadden voorvoeld, was gekomen. Het is zo heel anders dan het vaak door acteurs wordt voorgesteld. Het voelde niet aan als een stomp op de borst of een plotseling opkomende schreeuw van binnenuit. Het kwam in kleine stromen of tamme water-valletjes, dat gevoel, en terwijl ik aan die sigaret trok, probeerde ik het uit te laten groeien tot iets van een conclusie. Maar wanneer het al opborrelend tot een afronding leek te komen, kwam er steeds toch weer iets anders achteraan.

‘Ga niet bij me weg, Grace,’ zei ik, met verve, en ik geloof dat ik op dat moment haar hand beetpakte. Ze keek omhoog naar het plafond alsof ze verwachtte iets te kunnen lezen wat daar geschreven stond.

‘Ik weet zeker dat we er samen uit kunnen komen, Grace. Geef me nog één kans. Alsjeblieft.’

Maar haar besluit stond vast. Ik kon dat niet geloven. En dat bedoel ik letterlijk. Ik kon niet geloven wat ze zei – deed dat niet althans. Ik dacht dat zij elk ogenblik weer van gedachten zou kunnen veranderen en dat ik haar ertoe over zou kunnen halen om te blijven, zoals mij dat voorheen zo vaak gelukt was. Ik herinner me dat ik dacht: ik ben verkoper – zelfs toen zij haarfijn uiteenzette dat ze nu eindelijk had besloten weg te gaan. Ik ben verkoper. Ik moet dit kunnen verkopen.

Maar ineens begon ze te praten over regelingen die getroffen moesten worden, wat er met de auto’s moest gebeuren, wat ze aan geld voor jou en Lizzie nodig dacht te hebben, over een wederzijdse instemming met een wettelijke scheiding. Ze was naar een rechtskundig adviseur in de stad geweest; hij had haar verschillende advocaten aanbevolen. Ze had een flat in Dun Laoghaire gevonden en ze was van plan daar een maand later in te trekken, zodra de huidige bewoners vertrokken waren. Ik moest haar helpen bij het betalen van de borgsom. Uit het huis wilde ze niets hebben, zei ze, helemaal niets. In de tussentijd zou ze bij haar vader gaan wonen. Ze moest nu meteen wat geld hebben voor Lizzie en jou. Dat kon ik naar de Harrington Street sturen, maar zij zou ook haar vader kunnen vragen om op een avond met de auto langs te komen om het op te halen. Ik voelde ziedende woede in mij opkomen. Ik spuugde het eruit.

‘Ja, dacht je nou echt dat ik voor Lizzie ga betalen? Dat zou je wel willen. Wat denk je dat ik ben, Grace, een volslagen idioot?’

‘Dankjewel, Billy,’ zei ze. ‘Als ik nog enige twijfel mocht hebben, heb jij die nu wel weggenomen.’

Ze liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Ik hoorde haar de trap oplopen en weer naar beneden komen met jullie tweeën, die in mijn herinnering zachtjes lachten toen ze met jullie de deur uitging. Ik weet niet of je toen besefte wat er aan de hand was. Ik verwachtte dat de deur met een klap zou worden dichtgesmeten, maar dat gebeurde niet. Ik bleef wachten op die donderende dreun, dat geluid dat meer dan wat dan ook ons huwelijk heeft gekenmerkt, maar het bleef uit. Ik hoorde haar auto starten en daarna het geluid van de banden in het grind.

De klok tikte aan de muur. De buizen onder de vloer maakten het bekende zacht-kuchende geluid toen de centrale verwarming sputterend tot leven kwam. Ik ging even later naar de hal. De voordeur stond wijdopen. De wind was weer op komen zetten; stof en dorre bladeren vlogen op. Op de oprijlaan lag een zwarte, haveloze hond die ik nooit eerder had gezien. Hij lag op zijn zij en kwispelde met zijn staart. Drie krassende roeken zaten op de voederplank. En Grace en jullie tweeën waren weg.

Ik deed de voordeur dicht en liep terug naar deze kamer. Ik dacht geloof ik dat ze wel weer gauw terug zou komen. Ik zag haar voor me in de auto – waarom weet ik niet, maar even kreeg ik een kort, scherp beeld voor ogen van haar handen aan het stuur – en ook herinner ik me nu, zoveel jaren later, dat ik de auto vanaf grote hoogte zag, in het klein, en dat die door een landschap van bergen en heuvels steeds verder van mij wegreed. Ik zette een plaat op en daarna nog een. Ik dacht erover na wat ik zou moeten doen wanneer ze terugkwam. Ik begon te bedenken wat ik allemaal aan grievends tegen haar zou zeggen.

Een goeie verkoper bedenkt altijd van tevoren wat hij zal gaan zeggen. Het risico van de spontane inval kan hij zich zelden permitteren.

Na een poosje deed ik de televisie aan. Het moet een vrijdagavond zijn geweest, want The Late Late Show werd uitgezonden. Ik herinner me Gay Byrne die door de studio liep met een microfoon en een mand vol enorme puzzelstukken, een zaal vol lachende mensen, camera’s die als sierlijke schepen over de witte, glanzende vloer gleden, een soldaat die een romantisch lied zong voor een blozende dame in het publiek. Toen het afgelopen was bleef ik kijken, totdat alle programma’s afgelopen waren en het volkslied gespeeld was en er op het scherm niets anders meer te zien was dan een grijs netwerk van lijnen en stippen, met geen ander geluid dan een hoge sistoon die me aan de zee deed denken. Ik wachtte nog steeds op haar.

Om drie uur ’s nachts liep ik naar de voordeur en maakte hem open. De hond lag nog altijd op de oprijlaan. Ik hoorde het slaan van de klokken van de oude kerk aan de Dalkey Avenue.

Ik ging weer hiernaartoe en zette nog een plaat op. Voor de rest van de nacht kwam ik de kamer niet meer uit.

Tegen zonsopgang was het duidelijk dat zij niet meer terug zou komen, ik sloot daarom de voordeur af, deed de lichten uit en ging boven liggen slapen.

Op een avond tegen het einde van augustus regende het hard toen ik hem om een uur of één in de nacht door de achterdeur naar binnen hoorde glippen, waar hij vloekend tegen het meubilair opliep. Hij bleef een poosje beneden in de keuken bezig – ik hoorde een stoel over de tegels krassen en water in de gootsteen stromen – daarna kwam hij naar boven en liep door de gang naar Lizzies kamer. Ik geloof dat hij daar een paar dagen helemaal niet uit is geweest. Algauw zette hij geen voet meer in de stal. Hij begon er zelfs niet over, hij verhuisde gewoon naar Lizzies kamer aan het eind van de gang waar ook mijn eigen kamer is, nogal brutaal zou je zo zeggen.

Overdag leek hij uren te slapen. Toen ik op een middag van de zaak naar huis moest om een dossier op te halen, was zijn deur op slot. Ik kon hem binnen horen snurken, een zacht, licht gesnurk als van een kind. Hij had weer die vreselijke radio aan, ik kon hem in zijn kamer horen. Hij was gek op die radio.

Ik hoorde hem vaak midden in de nacht beneden rondlopen. Hij scheen uren achtereen televisie te kijken, naar videoclips van rockmuziek of een nachtfilm, een quiz, een aflevering van een komische serie, een Amerikaanse politiefilm, of wat voor troep de schotelantenne ook maar uit de ruimte op kon zuigen. Hij was niet kieskeurig blijkbaar. Wat me half gek maakte was niet zozeer het geluid op zichzelf als wel de manier waarop hij hardnekkig van het ene kanaal naar het andere zapte. Op sommige avonden was het haast onmogelijk om te slapen door het geluid dat via de houten vloeren kwam.

Op andere momenten hoorde ik hem, als de televisie uit was, de ijskast openmaken of de verwarming aandoen, in kasten kijken of laden opentrekken. Hij zong of floot vaak wanneer hij als een spook door het huis dwaalde. Meestal was het al haast weer licht als hij de trap opkwam en naar bed ging. Ik hoorde zijn voetstappen op de losse planken, daarna door de gang, soms bleef hij even stilstaan voor mijn deur voordat hij verder de gang inliep en naar zijn eigen kamer ging. Dan deed hij de deur dicht en sloot die vanbinnen af. Een enkele keer zette hij er een tafel of een stoel tegenaan. En altijd – altijd – deed hij de radio aan.

In die tijd kwam ik op een avond tegen zessen hongerig van mijn werk thuis en liep meteen door naar de keuken. Enigszins tot mijn verbazing zag ik dat hij de boel opgeruimd had. De borden waren afgewassen en weggeruimd, de Aga was schoongekrabd, de tegels daaromheen waren geschuurd. Voor het eerst in jaren kon ik de woorden lezen die op dat kleine bordje stonden op de muur achter de Aga: De mens leeft niet bij brood alleen. Hij had een oud tafelkleed gelegd over de stapel betonblokken die de werklui naast het aanrecht hadden laten staan. De vloertegels glommen en de ramen waren schoon.

Ik maakte wat eten klaar en ging hiernaartoe om het op te eten. Toen zag ik duidelijk dat hij ook hier binnen was geweest: de planken waren keurig op een stapel tegen de muur gelegd, de zakken cement en pleisterkalk stonden in een hoek, het vloerkleed was zorgvuldig gestofzuigd.

Toen ik gegeten had, ging ik aan deze tafel zitten schrijven. Ik schreef een paar uur door, het begin van deze voor jou bestemde bladzijden. Ik luisterde naar een paar grammofoonplaten terwijl ik probeerde te bedenken wat ik op moest schrijven. Ik herinner mij Bessie Smith en Beethoven.

Toen ik die avond boven ging slapen, liep ik nog even de woonkamer in om een oud orderboek op te zoeken dat ik nodig had. Hij zat op de grond, met de lichten uit, naar de televisie te kijken, en hij was op blote voeten. Het harde, blauwe licht van het televisiescherm gleed over zijn gezicht. Hij dronk bier uit een blikje en at van een bord met worstjes. Hij slurpte aan de drank, met zijn ogen op het scherm gericht, een Amerikaanse documentaire over de achtergronden van de O.J. Simpson-zaak. Aan zijn bewegingen kon ik zien dat hij flink aangeschoten was.

‘Je moet niet zoveel drinken,’ zei ik.

Hij lachte zonder naar me op te kijken. ‘Wat weet jij daarvan verdomme.’

‘Daar weet ik heel veel van, man. Ik ben alcoholist. Een zuiplap.’

Hij haalde zijn schouders op en bleef naar de televisie kijken. ‘Drinkt wat wijn ter wille van uw maag. Homer, dat zei de heilige Paulus al.’

‘Dus?’

‘Dus we raken allemaal wel eens een keer bezopen.’

‘Nou jongen, ik heb mezelf kapotgezopen. Ik was een hele flinke knaap, net als jij. Een woeste gozer. Maar ik ben door mijn eigen toedoen naar de knoppen gegaan. Ik had een vrouw en twee kinderen en ik heb het allemaal naar de verdommenis geholpen.’

‘Geweldig, Homer. Maar hou nou je mond, ik zit te kijken.’

Zijn toon irriteerde me. ‘Ja, geweldig als je wakker wordt in een cel met een broek die stijf staat van de stront en de pis. Een volwassen man. Ik ben ik weet niet hoe vaak naar het ziekenhuis gesleept om mijn maag leeg te laten pompen. Ik heb dingen uit de muur op me af zien komen en ratten die me aanvielen midden in de nacht.’

‘Nou en?’

‘Nou en? Je moet mij niet gaan vertellen dat ik er niks vanaf weet, man. Als ik nu geen vrouw en kinderen heb, komt dat door wat ik er vanaf weet.’

‘Dat moet je niet op mij verhalen, Homer.’ ‘Ik wil alleen maar zeggen, ik weet waar ik het over heb.’ Hij pakte de afstandsbediening. ‘Zeg Homer,’ zei hij. ‘Ik geloof dat je je vergist. Ik geloof dat je mij voor iemand anders aanziet.’

‘Voor wie dan?’

‘Voor iemand die ook maar ene reet om je geeft. Zo’n soort iemand. Ik heb je al gezegd dat je me niet moet storen, ik zit te kijken.’

Toen ik de volgende avond thuiskwam zag ik dat hij de trap gerepareerd had. Echt waar, lieverd. Hij had de eikenhouten vloerdelen gevonden die hier lagen en hij had er een heel stel op de treden vastgezet. Ik liep een paar keer op en neer om ze te proberen, totdat ik hem met een gereedschapskist voor me op de gang zag staan.

‘Jezus, Homer, kom boven of ga naar beneden,’ verzuchtte hij. ‘Maar lazer in ieder geval daar op, ik moet het tapijt beneden nog goed vastzetten.’

In je slaapkamer was een nieuwe deur aangebracht – hij zei dat hij die beneden uit de bergruimte had gehaald en dat hij een stel scharnieren had gevonden in de stal. Boven in de badkamer had hij het douchegordijn weer vastgemaakt aan de rail en het toilet was schoongemaakt. De vloerbedekking in de gang was gestofzuigd. Hij had alle ramen boven opengezet om de zaak te luchten. Op de deur van mijn kamer zat een ouderwets, vergeeld vel briefpapier. Ik las het briefhoofd: Reverend W.F. McCracken, MA, Glen Bolcain, Dalkey. Daaronder was met een blauwe balpen geschreven:

‘Beste Homer, het is een VUILE ZWIJNENSTAL daarbinnen. Je leeft ALS EEN BEEST. Wil je dat ik het voor je uitmest?’

Het was regenachtig weer die avond en een beetje koud en omdat het hierbinnen toch algauw vrij kil kan worden met al dat vocht in de voorgevel, stak ik het vuur aan in de haard en ging ik eten zonder mijn colbert uit te trekken. Ik kon de televisie door de muren heen horen tetteren, maar ik liet het zo. Ik probeerde mij te concentreren op wat ik zo meteen aan jou zou schrijven en kon het niet opbrengen een confrontatie met hem aan te gaan. In plaats daarvan deed ik de deur dicht en zette een plaat op – het zal, denk ik, Dave Brubeck zijn geweest – en toen ik klaar met eten was, begon ik te schrijven, zoals dat inmiddels mijn gewoonte was geworden.

Tegen elven las ik een paar bladzijden nog een keertje over en dronk daarbij een cola, toen hij op de deur klopte. Eerlijk gezegd verbaasde mij dat een beetje; omgangsvormen zijn nu niet direct zijn sterkste punt geweest. Hij klopte nog een keer, iets krachtiger nu, maar nog altijd beleefd. Hij kwam binnen met een kop thee en een schaaltje biscuitjes die hij naast me op de tafel zette. Hij ging met zijn rug tegen de stapel planken zitten en stak een sigaret op.

‘Wat zit je te schrijven, Homer?’

‘Niks.’

‘Da’s dan een heleboel niks. Je bent er elke avond hier mee bezig.’

‘Het is alleen maar iets van m’n werk.’

‘Luister,’ zei hij, ‘ik moet je wat zeggen.’

‘Wat dan?’

Hij blies een wolk rook uit. ‘Ik vind het heel erg wat er met je dochter is gebeurd.’

Ik zette mijn theekop neer. De wind floot in de schoorsteen. De gordijnen bewogen door de tocht.

‘Vond je het ook heel erg toen die schofterige maat van je haar met die ijzeren staaf sloeg?’

Hij keek mij aan. ‘Ze kreeg een gat in d’r hoofd doordat ze tegen de rand van de kassa viel, ik zweer het je. Niemand heeft haar een klap gegeven.’

‘Lul niet, Quinn.’

‘Luister, ik moest wel meedoen. Ik had geen keus, man. Me zuster had een smak geld geleend van een gozer in Tallaght, een haai, en dat moest ie terug hebben. Anders deed ie haar kind wat aan. Dat kind is vier. Die schooier zei dat ie ’m uit school zou halen en verrot zou slaan als ie niet meteen z’n geld kreeg.’

‘Waarom heb je dat niet in de rechtszaal gezegd?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nooit de kans gekregen. En bovendien, wat denk je dat hij met dat kind gedaan zou hebben als ik wel iets had gezegd? Die gozer is een zieke, verknipte klootzak. Wat hij zei dat hij met dat kind zou doen, je maag draait ervan om. Ik had geen keus.’

‘O ja? En mijn kind dan? En zij dan?’

‘Dat probeer ik je uit te leggen.’ Hij stond op, liep naar de haard en tuurde in de vlammen. Hij pakte een houtblok en gooide het in het knetterende vuur. ‘Ze had ons meteen in de smiezen toen we daar die avond kwamen. Ze probeerde de alarmknop in te drukken en daar moesten we haar van weerhouden. We moesten wel. Van die spuit wist ik niks, totdat Kelly hem tevoorschijn haalde, ik zweer het je. Goed, ik wist dat ie knettergek was, maar dat ie zoiets uit zou halen, dat wist ik niet.’

‘Ik heb in de rechtszaal de video van de bewakingsapparatuur gezien,’ zei ik. ‘Ik heb gehoord wat ze zei.’

‘Wat?’

‘Dat weet je verdomd goed.’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Ze vroeg jullie om haar niet dood te maken. Ze smeekte. Ga me niet zeggen dat je dat nu niet meer weet.’

Hij schudde het hoofd en veegde wat stof weg van de schoorsteenmantel. ‘Ze was bang, man, dat is het. Ze wist niet wat ze zei, die woorden waren gewoon… We waren niet van plan haar aan te raken, dat is echt zo. Ik zweer het je.’

Hij gooide zijn sigaret in het vuur. ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit een vrouw geslagen, ik zweer het je. Zoiets zou ik nooit doen.’

‘Mooi hoor. Je bent fantastisch, hè? Gentleman Jim.’

‘Nou, ik vind het in ieder geval heel erg. Oké?’

Hij kwam met een uitgestoken hand op mij af.

‘En daar moet ik van onder de indruk komen?’ zei ik.

‘Nou, ik wil alleen maar zeggen dat ’t me spijt, meer niet. En dat is zo.’

‘Heel mooi. Zij ligt voor de rest van haar leven in het ziekenhuis en jij hebt spijt?’

Hij keek omlaag. Ik lachte.

‘Weet je, Quinn, tot nu toe heb ik in ieder geval nooit van je gedacht dat je een slijmbal was. Maar nu weet ik dat niet zo zeker meer.’

Hij kwam dichter naar mij toe, nu met een kwade blik in zijn ogen. Onwillekeurig legde ik mijn handen op wat ik had geschreven.

‘Nou,’ snauwde hij, ‘wil je nou dat het me spijt of niet, stomme lul dat je bent.’

‘Het maakt me niks meer uit,’ zei ik. ‘En dat is de waarheid.’

‘Dat is een leugen, zal je bedoelen. Ik ken jouw soort mensen, makker, ik heb ze eerder meegemaakt. Alleen tevreden als ze zich ellendig voelen. Ja. Dat is het. Jij bent pas tevreden wanneer je twee meter onder de grond ligt, als voer voor de wormen.’

Ik leunde achterover met mijn armen over elkaar. ‘Ga door, jongen,’ zei ik. ‘Heel goed. Wat heb je nog meer te vertellen over me?’

Hij wees naar me. ‘Heeft nooit iemand jou wat moeten vergeven? Wat ben jij voor iemand, man, een soort heilige? De Heilige Homer? Nou, voor een heilige zie ik nou niet zo vreselijk veel mensen aan de deur hier komen om te kijken hoe het met je gaat.’

‘Ga uit mijn ogen,’ schreeuwde ik. En tot mijn verbazing deed hij dat. Even later ging de televisie in de kamer naast de mijne weer hard aan.

Toen ik ’s nachts om een uur of één voor een glas water naar de keuken ging, zat hij daar aan tafel. Hij dronk een kop thee en knipte met een schaar foto’s uit een tijdschrift. Ik gooide de rest van mijn eten in de vuilnisbak en maakte mijn bord schoon. Toen ik een glas wou pakken zag ik dat alle glazen waren afgewassen en afgedroogd en weer netjes in de kast waren gezet. Ik schonk water in en dronk het op. Ik herinner me het gezoem van de ijskast. Hij strekte een arm uit naar de grond en raapte een stapeltje kranten en tijdschriften op. Hij begon ze door te bladeren, knipte nog meer foto’s uit en legde die in verschillende hoopjes op tafel.

‘Zeg,’ zei ik, ‘het spijt me dat ik daarstraks zo tegen je tekeerging. Ik heb erover nagedacht en het spijt me.’

‘Nou, hoepel nou maar op. Ik heb je verder niks te zeggen.’

‘Ik was er niet bij die avond. Dat realiseer ik me. En ik geloof wat je zegt over die spuit.’

‘Laat nou maar,’ zei hij. ‘En zit me niet aan m’n kop te zeuren.’

Ik schonk mezelf een kop thee in uit de pot en ging aan tafel zitten. Ik bleef een poosje kijken hoe hij de foto’s uit de bladen knipte. Vanuit de tuin hoorde ik de roep van een uil. De wind wierp bladeren tegen het keukenraam.

‘Homer,’ zei hij. ‘Een paar dagen geleden heb ik me moeder gebeld.’

‘Je hebt wát?’

‘Maak je geen zorgen, ik heb gezegd dat ik in Londen zat, heb ’r geen nummer gegeven. Ze zei dat het goed was dat ik daar zat.’

‘Hoezo?’

‘Iemand uit de buurt heeft tegen haar verteld dat ze me uit de weg willen ruimen.’

‘Uit de weg ruimen?’

‘Ik heb rotzooi met de jongens in de stad. Iemand is een poosje geleden pleite gegaan met het geld van een hele grote klus. Er wordt gezegd dat ik dat ben geweest.’

‘Is dat zo?’

‘Nee. Maar volgens hen heb ik ’t gedaan. Me moeder zegt dat ze in de hele stad naar me op zoek zijn geweest. Ze is er helemaal van overstuur. Vijfduizend pond leggen ze neer voor wie me koud maakt.’

Hij lachte. ‘Misschien wat voor jou.’

‘Ik begrijp niet waarom je niet naar Engeland gaat,’ zei ik. ‘Daar hoef je niet bang te zijn dat iemand je te grazen neemt. D’r is geen mens die je daar wat doet. Dat weet je. En je weet ook dat je hier niet eeuwig kunt blijven.’

Hij zweeg. Knipte alleen maar harder.

‘Zeg,’ zei ik. ‘Ik wil je zelfs wel geld geven ook. Wat je nodig hebt. En ik breng je met de auto naar de boot.’

Hij keek me dreigend aan. ‘Ja, dat zou je wel willen, hè? Nou, ik blijf hier zo lang als ik wil, man, en daar heb jij geen reet tegen in te brengen.’

Ik nam een paar slokken thee en deed mijn best om niet kwaad te worden. ‘Eerst kwam je met allemaal verhalen over de provisionelen die achter je aan zouden zitten. En nu dan weer die scharrelaars. In Londen wemelt het echt niet van de provisionelen, hoor.’

‘Nou is ie goed. Geen provisionelen in Londen. Homer, ik kan wel merken dat je de laatste tijd de krant goed leest.’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Oké, er zitten wat provisionelen in Londen, maar toch niet zoals hier.’

‘Oké, dat weet ik.’

‘Waarom ga je dan niet gewoon naar Londen? Ik geef je geld.’

Hij sloeg een pagina van zijn tijdschrift om. ‘Omdat ik daar niemand ken,’ zei hij. ‘Ben je nou tevreden?’

‘Hoe bedoel je, dat je daar niemand kent?’

Hij keek me verstoord aan. ‘Man, heb je dan nooit in je leven van eenzaam-zijn gehoord?’

Hij stond op en liep de keuken uit. Ik hoorde hem de trap opstormen. Hij ging naar zijn kamer en smeet de deur hard achter zich dicht. Het bleef even stil. Toen deed hij deur weer open en sloeg hem nog een keer dicht, zo hard dat de ramen in de keuken trilden.

En daarna ging de radio aan.

Twee, drie dagen gingen voorbij zonder dat er één woord werd gesproken. Totdat ik op een avond thuiskwam en hem in de tuin tot zijn knieën in de afvoergeul zag staan, bezig om hem uit te diepen met een oude schop. Hij had zijn hemd uitgetrokken. Hij zweette hevig onder het werken. Een dam van zwarte, natte aarde lag achter hem. Als hij de spade in de grond duwde liet hij telkens weer een hard gegrom horen. Hij knikte besmuikt toen hij zag dat ik hem opgemerkt had.

‘Ik dacht, ik ga maar eens wat aan je afvoer doen. Ik verveelde me.’

‘Dat is echt niet nodig. Ik wil binnenkort weer werklui laten komen.’

‘Nou, dan ben je hopelijk niet zo stom om dat zooitje van toen te laten komen. Stelletje waardeloze pummels. Gingen pleite zonder de boel af te maken.’

‘Dat konden zij niet helpen,’ zei ik. ‘We kregen ruzie. Het was vlak voor de rechtszaak en ik was op van de zenuwen. Ik werd kwaad op ze. Maar jij hoeft dat niet te doen. Ik laat ze volgend jaar weer komen.’

Hij veegde zijn natte, gebruinde gezicht af. ‘Nou, ik verveelde me toch het lazarus. En de afvoer van de plee is hier gebroken. Ik heb net je ontbijt van zeker zes maanden geleden weggespoeld.’

Hij zocht in de zak van zijn spijkerbroek. ‘O ja, kijk eens. Cadeautje, Homer.’

Hij gaf me een opgevouwen papieren zakdoekje. Ik maakte het open en keek wat erin zat. Een kleine broche van namaaksmaragd in de vorm van een vogel op een boomtak. Het duurde even voordat ik hem herkende. Een goedkoop prulletje dat iemand ooit had weggegooid, zei ik eerst tegen mezelf, een waardeloos kitschgeval dat een van de trekkers over de muur heeft gegooid. En toen pas begon het langzaam tot me door te dringen waar ik het eerder had gezien.

‘Jezus,’ zei ik. ‘Waar heb je dat vandaan?’

‘Zat daar in de hoofdafvoer,’ zei hij met een knikje. ‘Helemaal vastgebakken in de stront. Maar ik zag het glinsteren. Heb ’t opgeraapt en afgespoeld onder de kraan. Dacht, ’t is misschien nog wel een paar stuivers waard.’

‘Dit is van mijn vrouw geweest,’ zei ik. ‘Het was een verjaardagscadeautje.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gefeliciteerd dan. Leuk voor je om terug te hebben.’

Hij ging weer aan het werk in de afvoergoot, stak diep in de aarde en gooide de grond met volle scheppen over zijn schouders.
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Toen ik op de ochtend van 20 september, jouw vierentwintigste verjaardag, het joodse Loofhuttenfeest, de oprijlaan afreed, zag ik de kastanjes aan de diep doorbuigende takken hangen. Een paar waren er zelfs al afgevallen, merkte ik, groene, stekelige granaten in het donkere grind. Ik besefte toen dat de zomer echt definitief voorbij was. De voorafgaande weken waren er al minder vliegenvangers en grasmussen in de tuin geweest. De vinken begonnen elkaar weer op te zoeken, zoals ze altijd doen wanneer de koude voor de deur staat. De avond tevoren was een vlucht van snaterende wilde ganzen in V-formatie in zuidelijke richting over het huis getrokken. Binnenkort zouden de koperwieken komen, zei ik in mezelf. En nog steeds wees niets erop dat hij zou vertrekken.

Toen ik die ochtend in het ziekenhuis kwam, zag ik tot mijn verbazing Seánie bij jou op de afdeling. Hij zag er vermoeid en gespannen en een beetje afgetobd uit, maar toen hij me zag kwam hij met een glimlach overeind. Ik gaf hem een hand. Hij trok me naar zich toe, zei dat ik me niet zo als een stijve Ierse hark moest gedragen en omhelsde me. De plastic gordijnen waren dichtgetrokken rond je bed. De verpleegster was daarachter bezig je andere kleren aan te trekken, zei hij.

‘En,’ vroeg ik, ‘hoe was het in Lourdes?’

‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Het was echt geweldig. Je had mee moeten gaan.’

We kletsten een tijdje, over Lizzie en Franklin die naar huis kwamen, de warme zomer, het bonte gedrag van de Lourdesgangers in de avonduren. Ik merkte dat hij me nauwlettend aankeek en iets probeerde af te lezen van mijn gezicht. Seánie kent me goed genoeg om te zien of er iets niet in orde is. Hij bleef natuurlijk glimlachen, Seánie glimlacht altijd, maar ik merkte dat hij met een bezorgde blik mijn gezicht aftastte.

‘Er zijn zo te zien wel een paar pondjes vanaf gegaan,’ zei hij. ‘Je bent gewoon een heel andere man geworden, Billy.’

‘Ja, ik heb een beetje aan de lijn gedaan.’

‘Ik heb wat minder haar,’ zei hij lachend. ‘Op mijn hoofd dan. In mijn neusgaten begin ik juist weer wat meer te krijgen.’

‘Een kwestie van omgekeerde evenredigheid,’ zei ik.

Hij knikte. ‘Liam, ik heb veel nagedacht in Frankrijk. Over een aantal dingen lopen peinzen. Ik heb even rust genomen toen ik daar met het werk klaar was. Me even teruggetrokken. Paar besluiten genomen.’

‘O ja? Zoals?’

‘Nou, ik begin weer de kriebels te krijgen.’ Hij keek zuchtend naar de nagels van zijn vingers. ‘Ach, ik kan het tegen jou wel zeggen, maar houd het wel nog even onder ons. Ik heb net gevraagd of ik weer op reis kan gaan. Ik heb dit keer om Midden-Amerika gevraagd.’

De verpleegster schoof de gordijnen wat opzij en kwam naar buiten. Ze had een plastic kom in haar handen en een blauwe nachtjapon lag samengevouwen over haar pols. Je gezicht glansde als een verse appel. Je had een witte pyjama aan, met een rood hart op het borstzakje.

‘Nou?’ vroeg ze. ‘Ziet mevrouw er niet prachtig uit in haar nieuwe gewaad?’

‘Heel mooi. Waar heeft ze dat vandaan?’

De verpleegster knikte glimlachend naar Seánie. ‘Heeft de eerwaarde meegebracht.’

Hij bloosde. ‘Ik zag hem toevallig bij de Dunnes Stores toen ik hiernaartoe op weg was. Hij zat op een pop in de etalage.’

‘Allemachtig, Seán. Dankjewel. Wist je dat ze jarig was vandaag?’

‘Nee. Nee, is het echt waar? Dat is dan ook toevallig.’

‘Wat ontzettend aardig van je, Seán.’

‘Sweeney, hou op alsjeblieft. Zo vaak krijg ik nou ook weer niet de kans om kleren voor een vrouw te kopen. Al vrees ik dat de meisjes van Dunnes me nu toch wel een beetje een rare zullen vinden.’

‘Een rare zeker,’ zei de verpleegster. ‘En ze zullen ook wel niet de eersten zijn die dat denken.’

Hij grinnikte. ‘Moet je die lelijke deugniet uit County Kerry horen, Liam. Ze breekt altijd weer mijn hart.’

Toen de verpleegster weg was bleven Seánie en ik zonder iets te zeggen nog even bij je bed zitten. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem naar me kijken. Ik ontweek zijn blik. Ten slotte kuchte hij en schraapte hij zijn keel, wat, zoals je wel weet, Seánies manier is om te laten merken dat hij iets op zijn lever heeft. Ik kreeg op den duur gewoon pijn in mijn nek van het hem niet aankijken, zodat ik me ten slotte wel naar hem toe moest draaien, al was het maar om mijn bloedsomloop gaande te houden.

Hij liet zijn begripvolle glimlach zien.

‘En jij Liam? Heb je ’t echt goed gehad?’

‘Fantastisch, Seánie. Ik heb het echt geweldig gehad. Je zal niet willen geloven hoe geweldig ik het heb gehad.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar, natuurlijk.’

‘Oké,’ zei hij, ‘oké. Ik vraag het maar.’

‘Waarom?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, niks bijzonders. Alleen kreeg ik gisteravond een nogal merkwaardig telefoontje van die smeris, die Duignan. Over iets wat ik een tijdje terug met hem besproken had. Maar het viel me op dat hij maar bleef vragen of het goed met je ging.’

‘Nou, met mij gaat het prima, hoor.’

‘Mooi, mooi.’ Hij sloeg een arm om mijn schouders.‘Zal ik dan vanavond bij je langskomen om eens even lekker wat te kletsen samen?’

‘Nee, Seán. Liever niet, als je het niet erg vindt. Ik heb iets vanavond.’

‘O ja, Duignan vertelde dat je kennis aan een vrouwtje had gekregen. Natuurlijk ben ik weer de laatste die het goede nieuws te horen krijgt.’

‘Nou, nee hoor. Er is even terug wel iets geweest, maar dat is al weer over.’

Hij knikte. Nog wat gekuch. Nog wat schrapen van de keel. Nog wat staren naar de nagels van zijn vingers.

Soms, lieverd, had ik die man met plezier zijn nek omgedraaid.

Toen ik een paar dagen later van mijn werk op weg naar huis was, besloot ik om in Dalkey nog even bij SuperNova Electrics langs te gaan. Onze nieuwe catalogus was net die middag van de drukker gekomen en ik wou de kleine zaken goed bedienen.

Je zult vast wel kunnen raden wat een goeie verkoper zegt als het gaat om het bedienen van de kleinere zaken in zijn rayon.

Ik vond een plekje op het parkeerterrein bij de kerk en liep in het avondlicht door de Castle Street. Het dorp lag er mooi bij in het gouden zonlicht dat weerkaatst werd in de etalageruiten, maar ik had een slecht humeur. Eerlijk gezegd kwam er van slapen weinig meer terecht doordat Quinn halsstarrig bleef weigeren zijn nachtelijke uitspattingen voor de televisie wat te minderen; zelfs als het meezat, sliep ik inmiddels toch niet meer dan drie, vier uur per nacht. Ook het werk ging daaronder lijden, dat viel niet langer te verhelen; O’Keeffe en ik hadden daarover al een paar keer een stevige en nog niet bijgelegde ruzie gemaakt. Wat me meer dwarszat was de heftige discussie die ik die dag ook met Liam had gevoerd. Tot dan toe hadden hij en ik het samen zelden aan de stok gehad.

Toen ik bij de winkel van SuperNova kwam, deed ik wat een goeie verkoper altijd doet, ik keek eerst hoe de etalage erbij stond. Ze hadden onze affiches, displays, folders en de uitgevouwen illustraties uit onze brochures gebruikt. Ze hadden zelfs een van onze nieuwe schotels op een kleine ronddraaiende sokkel gezet. Het zag er allemaal prima uit. Bij toeval keek ik daarna door de etalage heen naar binnen. Ik viel bijna flauw. Hij stond verdomme in de zaak. Quinn, bedoel ik. Ik kon hem door de etalage heen zien staan! Hij had een krant in zijn hand en praatte, lachend en voorovergebogen, aan één stuk door tegen het meisje achter de kassa. Ik bleef nog even verbijsterd staan kijken hoe hij kwebbelde en grappen maakte. Daarna dook ik de steeg in naast de supermarkt. Wat moest hij daar in godsnaam?

Toen ik even later weer uit de steeg tevoorschijn kwam, zag ik hem langzaam voor mij uit over straat lopen. Liep die vlegel rustig door de hoofdstraat van Dalkey, brutaal als de beul, en met mijn jas aan! Ik bleef een tijd achter hem aanlopen, maar wel op afstand. Twee agenten kwamen vlak voor hem een winkel uit. Doodgemoedereerd en met opgeheven hoofd liep hij vlak langs hen heen.

Maar toen ineens zag ik meneer Pollexfen van de bewonersvereniging haastig over het trottoir mijn kant op komen. Hij keek gewichtig, zoals altijd, en liep alsof er een afgekloven maïskolf in zijn achterste stak. Ik kon zien dat hij me iets wou zeggen. Je moeder zei altijd dat meneer Pollexfen op een praatje afstevent als een olietanker op de haven.

‘Ah, Sweeney,’ zei hij. ‘Hoe staan de zaken?’

‘Spijt me, Jack,’ zei ik. ‘Ik heb vreselijke haast.’

‘Ja, Sweeney, maar luister even. We zullen toch echt iets aan die kerels op het open erf moeten doen. Ze maken meer lawaai dan een heel regiment soldaten.’

‘Ja, Jack. Zullen we ’t daar een andere keer over hebben?’

‘Een van die lui heeft zich een paar weken geleden tegenover mijn moeder geëxhibitioneerd. Sweeney, dat kan toch niet, dat is toch schaamteloos. Ze is tweeëntachtig.’

‘Vreselijk Jack, natuurlijk, maar luister…’

‘Dan wordt er wel gezegd dat ze het moeilijk hebben, maar het valt me op dat ze toch verdomd veel centen te verdrinken hebben. Weet je wat, ik kom vanavond bij je langs, dan praten we erover, ja? Met wat mensen van het comité.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik bedoel, doe dat maar niet, Jack, als je het niet erg vindt. Ik kom wel eens bij jou langs.’

‘Het zijn gewoon beesten, Sweeney, dat is wat ik altijd zeg, echt waar, het zijn…’

Ik liet hem pratend staan en ging verder. Quinn liep een heel eind voor mij uit langs het parkeerterrein bij de kerk en café Queen’s en bleef maar lopen. Een van de agenten draaide zich om, keek hem na en zei daarna iets tegen zijn collega. Met een ruk bleef ik staan. Maar direct daarna haalden zij hun schouders op en liepen door. Toen ze mij passeerden knikten ze me beiden toe. Quinn hield halver-wege de hoofdstraat stil, keek omhoog naar de toren van het kasteel en schermde daarbij zijn ogen voor het zonlicht af. Toen ik vlak bij hem was, fluisterde ik zijn naam.

‘Ah, Homer,’ zei hij. ‘Alles kits?’

‘Wat doe jij hier?’ Ik trok hem mee naar de ingang van het kasteel.

‘Homer, waar zijn we in godsjezusnaam?’

‘We zijn in Dalkey, ja. Dalkey. Goed. Nou weet je dat.’

‘Dalkey? Maar je zei dat we ergens op het platteland zaten.’

‘Ja. Oké, ik heb gelogen. We zitten in Dalkey.’

‘Waar Bono woont? Van U2?’

‘Nou, dat is meer Killiney,’ zei ik. ‘Maar goed. Zo ongeveer dan.’

‘Tjezus,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. ‘En ik maar denken dat we buiten zaten, in een of ander gat. Het ziet er niet als Dublin uit, hè? Dalkey goddomme.’

‘En wat moest jij in godsnaam in de SuperNova?’

‘Ik wou uitzoeken waar ik was.’

‘Wat?’

‘Nou, je kan moeilijk op iemand afstappen en zeggen, sorry schat, weet jij misschien welke plaats dit is? Ik heb bij alle winkels gekeken of ik een aanknopingspunt kon vinden. Ik kon nergens wat uit opmaken.’

‘Je vroeg aan dat meisje welke plaats dit was?’

‘Ja. En daarna heb ik haar gevraagd om een keer bij ons langs te komen voor een jockey’s breakfast.’

‘Wat is dat?’

‘Een jockey’s breakfast, Homer. Wippen, ontbijten, pleite.’

‘Je hebt gevraagd of ze langs wou komen?’

‘Ja, natuurlijk. Zei dat ze een vriendin mee moest nemen.

Ik wil maar zeggen, Homer, ik heb al in geen honderd jaar meer wat gehad. Je hebt als man toch je behoeften, niet?’

Zijn gezicht vertrok tot een lach. ‘Moet je dat smoel van je zien, Homer. Natuurlijk heb ik dat niet gedaan. En natuurlijk weet ik waar we zijn, kloothommel. Ik heb het weken geleden al op je post zien staan.’

‘Uitgekookt, hè?’

Hij wees naar zijn voeten.

‘Die zijn om te dansen, Homer.’

Hij tikte tegen zijn hoofd.

‘En dit is ergens anders voor. Nou kom op, gaan we nou naar huis of niet? Het wordt tijd voor de thee. Die meiden komen er zo aan.’

Hij stapte snel voor mij uit, zwaaide zijn armen heen en weer en zong zachtjes in zichzelf.

Om half acht die avond waren we in de keuken bezig met het koken van eieren toen de ruzie losbarstte. Ik zei alleen maar dat je eieren pas in de pan moest doen wanneer het water kookte.

‘Me reet,’ zei hij. ‘Ik weet heus wel hoe je een ei moet koken, Homer.’

‘Nee hoor. Je hebt ze te vroeg erin gedaan.’

‘Welnee.’

‘Je moet eieren zo niet koken,’ zei ik. ‘Meer zeg ik niet.’

‘Hou op, Homer. Je lijkt wel een oud wijf.’

Hij gaf me een harde por tegen mijn ribben en ik gaf hem een zet. Hij greep me beet bij mijn onderarm, kneep er met een lachje in en kromde zijn vingers tot ik het uitschreeuwde van de pijn. Daarna duwde hij me met zoveel kracht van zich af dat ik tegen de tafel knalde en de kopjes en de melkkan omvergingen. Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte weer, harder dit keer.

‘Ben je als stomkop geboren,’ vroeg ik, ‘of heb je daarvoor moeten leren?’

Zijn lach bevroor. Zijn glimmende gezicht werd ineens wit van woede. Hij pakte de pan met eieren en gooide die dwars door de keuken heen in de gootsteen. Daarna draaide hij zich met een woeste blik naar mij om.

‘Je bent toch soms zo’n klootzak,Homer, weet je dat wel?’

‘Nou, in ieder geval ben ik minder stom dan jij,’ zei ik.

Hij greep een melkfles en deed een stap in mijn richting. ‘Wat zei je daar van me?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

‘Zeg dat nog eens, grote klootzak.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe ik niet.’

Hij zwaaide met de fles naar me. ‘Wanneer ben je weer weg?’

‘Morgen,’ zei ik. ‘Naar Galway.’

‘Oké, als je terugkomt ben ik er niet meer. Wees maar niet bang.’

‘Goed zo,’ zei ik.

Hij stormde de tuin in en vanuit het raam zag ik hem tegen de struiken schoppen.

Later op die avond klopte ik op de deur van zijn slaapkamer en ging naar binnen. Hij lag op bed, te roken en een krant te lezen. De radio stond vanzelfsprekend aan. Ik zag toen wat hij had gedaan met de foto’s uit de zondagsbladen. Ze waren allemaal met plakband in rijen vastgemaakt aan de muur. Foto’s van broodmagere topmodellen, pruilend op de catwalk, een paar plaatjes van voetballers die elkaar stralend omhelsden, daarnaast een foto van een opperhoofd van de Sioux-indianen met een veren hoofdtooi die tot aan de woestijngrond reikte. Een blinde kaart van Ierland met een rood aangegeven grens. Een schema van de ondergrondse van Londen. Een smaragdgroen klaverblad van zo’n vijftien centimeter uit een advertentie van Aer Lingus.

‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Als je nog even onderdak moet hebben, vind ik het best. Je kan blijven.’

‘Nee, hoeft niet. Ik ga morgen weg.’

‘Ik zei, je kan blijven als je wilt.’

Hij sloeg een paar pagina’s van zijn krant om. Hij haalde een balpen uit zijn borstzak tevoorschijn. Met zijn tanden trok hij het dopje ervan af en begon aan de kruiswoordpuzzel.

‘Ik zei, je kan blijven,’ zei ik.

‘Je bent een hele brave borst, hoor,’ zei hij en richtte zijn aandacht weer op de krant. Ik keek nog een keer naar de foto’s. In het midden van de muur hing een zwartwitfoto van het Vrijheidsbeeld met op de voorgrond een emigrantengezin, zo te zien, een moeder en een vader in grauwe lompen en met de armen om elkaar heen, een uitgemergelde kleuter die op een hutkoffer zat en met zijn handjes zwaaide. Ik liep naar de deur.

‘Hé, Homer,’ zei hij. ‘Weet je het verschil tussen een rauw ei en een goeie wip?’

‘Nee. Wat dan?’

Zijn blik bleef gericht op de krant. ‘Een rauw ei kun je kloppen.’

Een paar dagen later stond ik ’s avonds om een uur of tien in de keuken een paar borden af te wassen toen mijn blik ineens werd getrokken door iets wat in de tuin bewoog. Het was erg donker die avond en even tevoren was het vrij hard gaan regenen. Maar toen ik naar buiten keek dacht ik toch iemand te zien rondlopen in de bewegende schaduwen bij de appelboom. Een kleine, gedrongen man in zwarte kleren. Hij scharrelde langzaam rond het vogelhuis en keek erin. Ik riep Quinn, maar wel heel zacht. Ik klopte op de muur van de woonkamer, maar hij kwam niet. Ik begreep toen dat hij boven was.

Ik deed het keukenlicht uit en keek weer naar buiten. De ruit was beslagen. Maar toen ik de damp wegveegde zag ik hem weer, ik wist het zeker, nu precies onder de appelboom, waar hij iets in het gras zocht. Ik sloop naar de achterdeur en deed hem zo zachtjes mogelijk open. De regen kletterde neer. Boven hoorde ik het water stromen in de dakgoot. Toen ik naar het trapje liep zag ik hem niet meer. Voorzichtig liep ik verder, de treden af, totdat de veiligheidsverlichting ingeschakeld werd door mijn komst. De tuin lag te baden in het felle, witte schijnsel. Er was niemand. Ik hield mezelf voor dat ik het me verbeeld moest hebben.

Ik ging weer naar binnen, zette koffie en nam die mee naar de kleine kamer hier. Ik probeerde wat te schrijven en genoot intussen van het geluid van de regen die spetterde tegen het raam. Zo langzamerhand kon alleen het schrijven van deze woorden mij nog afleiding bezorgen, het verhitte schijnsel doven in mijn hoofd en het koele licht daar aandoen. Iedere avond schreef ik een paar uur achter elkaar, totdat mijn hand er pijn van deed, en dat verdreef de spanning in die krankzinnige dagen. Maar wat ik in de tuin gezien had, bleef mij die avond bezighouden, ik kon het maar niet uit mijn gedachten krijgen. Ik ging naar de woonkamer, waar hij op dat moment naar de televisie zat te kijken.

‘Was jij zo-even buiten, achter het huis?’

Hij schudde het hoofd.

‘Ik zag iemand in de tuin. Geen twijfel mogelijk. Weet je zeker dat jij het niet geweest bent?’

‘Jezus, Homer, natuurlijk weet ik dat zeker.’

‘Nou, nog geen halfuur geleden heb ik daarbuiten iemand gezien. Een man.’

‘Was het een van die gasten van het land hierachter?’

‘Dat zou me verbazen. Ze komen nooit hier.’

Hij haalde zijn schouders op en staarde weer naar het televisiescherm. ‘Was zeker een spook, Homer. Je hebt vast een slecht geweten.’

‘Waarom moet je me in jezusnaam zo noemen,’ zuchtte ik.

‘Hoe?’

‘Homer.’

‘O. Ja, sorry,’ zei hij. ‘Marge, bedoel ik.’

‘Wie is Marge nou weer?’

‘Eikel, dat is de ouwe van Homer Simpson. Jij weet ook niks.’ Hij giechelde. ‘Man, het leuke van jou is dat je eruitziet als Homer maar net zo doet als Marge.’

Toen ik de kamer uit wou gaan, merkte ik iets vreemds op. ‘Hoe komt het,’ vroeg ik, ‘dat je haar zo nat is terwijl je niet naar buiten bent geweest?’

Hij voelde aan zijn hoofd. ‘Ik heb een douche genomen,’ zei hij. Na een korte stilte.

Als ik in die periode ’s avonds van mijn werk kwam, was hij altijd druk in de weer – met het verven van een stuk muur, het versjouwen van stenen, het vastspijkeren van losse planken, het lakken van deuren. Hij repareerde het toilet en zorgde dat het weer goed doorgespoeld kon worden, maakte de afvoer in de keuken schoon, haalde de lange ladder uit de stal en graaide handenvol verrotte bladeren uit de dakgoot. Op een dag maakte hij op het trapje aan de achterkant cement aan en vulde daarmee de scheuren in het beton. De volgende ochtend vroeg hij of ik een speciaal soort structuurverf voor de buitenmuren mee wou brengen die hij in een tijdschrift had gezien. Die avond waren we meer dan vier uur moeizaam bezig met het beschilderen van de treden in het rotstuintje, waarbij Quinn geknield op het beton lag en ik voor sterke thee en geroosterde sandwiches zorgde en na het vallen van de duisternis heen en weer liep door de tuin om de veilig-heidsverlichting steeds weer aan te laten klikken.

Je zou versteld staan als je zag wat hij in de tuin gedaan heeft. Het is zeker nog niet perfect daar allemaal, maar je zou toch verbaasd zijn als je het nu zou kunnen zien. In één week tijd snoeide hij de heggen en haalde hij het onkruid uit de bloemperken; hij nam de bamboestokken uit de oude wigwam en zaagde die in de lengte door om er de klimop langs op te binden. Hij maakte nog een keer cement aan, sloeg een partijtje oude flessen kapot en zette de glasscherven vast op de bovenkant van de muur aan de achterkant. Daarna diepte hij de sloot nog zeker een halve meter uit zodat iemand die kans had gezien om naar binnen te klimmen toch nog niet zomaar door kon lopen naar het huis. En iedere avond kwam hij na afloop van het werk naar de keuken, at wat – worstjes of een stapeltje geroosterde boterhammen –, keek een paar uur naar de O.J. Simpsonzaak en ging slapen. Meestal had hij dan nauwelijks een woord tegen me gesproken.

Toen Liam mij per se het geld wilde teruggeven dat ik hem voor het huwelijk van zijn dochter had geleend, gaf ik bij thuiskomst tweehonderd pond aan Quinn.

‘Wat is dat?’ vroeg hij met een starende blik.

‘Ja,’ zei ik, ‘toiletpapier, is het nou goed?’

‘Ik moet je geld niet, Marge.’

‘Pak aan en zeur niet,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat je hier voor niks werkt.’

Ik stuurde hem naar het dorp om wat kleren voor zichzelf te kopen, met de waarschuwing dat hij niet te veel de aandacht moest trekken en met niemand in gesprek moest raken als dat niet echt nodig was. Twee uur later kwam hij aanzeilen met een geel, fluorescerend, nylon joggingpak, zware, halfhoge laarzen, een tas vol ondergoed, een T-shirt met het opschrift ‘Ik ben er dol op’, en twee groene parkieten in een kooitje. Hij maakte het hek van het vogelhuis open en deed de parkieten erin.

‘Ter herinnering, Marge,’ zei hij grijnzend. Hij scheen dat grappig te vinden.

Maar op een zaterdagochtend bleek het toilet opnieuw kapot te zijn. Ik zocht in het gootsteenkastje in de keuken naar de gereedschapskist en daarbij viel me iets vreemds op. Het geweer lag niet op de plek waar ik het een paar weken tevoren had verstopt. Ik ging op mijn knieën liggen en haalde alles eruit, de vuilniszakken, de muizenvallen, de plastic flessen met ontsmettingsmiddel, maar het geweer was er niet. Ik doorzocht de andere kasten en daarna alle laden, maar geen geweer. Ik ging even aan tafel zitten en vroeg me af wat me te doen stond. Ten slotte ging ik naar de woonkamer en vroeg hem er zonder omhaal naar.

Hij zei dat het geweer onder het aanrecht moest liggen, hij had het daar, stevig verpakt in een vuilniszak, een week geleden nog gezien. Ik zei dat het daar nu niet meer was, ik wist het zeker. Toen keek hij angstig en dat beangstigde mij weer. ‘Billy, man, ik ben er niet aan geweest.’

Het was voor de allereerste keer, geloof ik, dat hij me bij mijn naam noemde.

‘Nou, het is weg,’ zei ik.

Hij krabde op zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd. Hij liep achter me aan naar de keuken en keek op zijn beurt in het kastje. Ook hij haalde de vuilniszakken eruit en rommelde rond. Hij was een uur lang bezig met het systematisch leeghalen van de keukenkasten en grondig verder zoeken, maar het geweer was nergens te bespeuren. Hij keek naar mij op.

‘Ik ben er helemaal niet aan geweest, man,’ zei hij. ‘Echt niet.’

Die hele dag bleven we bezig met het doorzoeken van het huis. We haalden de hele tent zowat uit elkaar. We doorzochten de woonkamer, het kleine kamertje, de badkamer, alles. Ik maakte zelfs jouw slaapkamer open en keek daar een hele tijd rond. Daarna deden we de tuin, de stal, de dichte ondergroei aan beide kanten van de oprijlaan. Geen politieman had zorgvuldiger dan ik te werk kunnen gaan. Maar het geweer was weg. Ik sliep niet best die nacht, dat kan ik je wel vertellen.

De hele zondag bleef ik hier binnen en speurde in gedachten door het hele huis naar het geweer. We hadden al elke plek gehad die ik maar kon bedenken. Zelfs ging ik zover dat ik me afvroeg of het op de zolder of aan de andere kant van de tuinmuur terecht kon zijn gekomen. Toen hij beneden voor zichzelf iets te eten maakte, glipte ik naar buiten en doorzocht de stal nog een keer heel grondig. Er was niets te zien. Na een poosje begon ik ervan overtuigd te raken dat hij loog. Dat kon toch niet anders? Hij had het weggepakt en ergens verstopt, ik begrijp alleen niet van mezelf waarom ik dat toen toch ook weer niet wou geloven. Hij was er slim genoeg voor, ik zou er ook niet van opgekeken hebben. Al dat onschuldige gedoe de avond tevoren en ook die volgende ochtend weer – hij had weer een act opgevoerd, zoals ik die al vaker van hem had beleefd, meer was het niet geweest. Ik begon de hele situatie steeds duidelijker te doorzien. Misschien, zei ik tegen mezelf, verklaarde dat ook zijn hele, vreemde, onlogische gedoe met het opknappen van het huis en het bezeten werken in de tuin. Het was allemaal onderdeel van een uitgekookte opzet; het leidde ergens heen. Hij probeerde me gunstig te stemmen om dan op een avond het geweer te pakken en binnen te komen op een moment dat ik hem niet verwachtte. Hij was van plan om me helemaal kaal te plukken, bedacht ik, voordat hij de wijk naar Engeland zou nemen. Of misschien wilde hij me toch alsnog vermoorden.

Ik werd bang. Ik begon te beseffen dat de tijd van geheimhouding voorbij was; ik moest hier met iemand over praten. Die zondag sloot ik mezelf aan het eind van de middag in mijn slaapkamer op en nam een besluit: zodra hij die avond naar bed was zou ik het huis uit sluipen en alles aan Seánie gaan vertellen. Hem gewoon de waarheid zeggen. Althans een deel van de waarheid. Het was het enige wat ik nu kon doen. Ik zou zeggen dat ik in het geheim had gedronken toen dat hele waanzinnige idee voor het eerst bij mij op was gekomen, dat ik hem was gaan zoeken en hem had gevonden, dat ik toen een black-out moet hebben gekregen en helemaal gek was geworden en dat hij hier in huis bleek te zijn toen ik weer bij de tijd was. Er zijn wel gekkere dingen gebeurd, ik bedoel met mij gebeurd, dat weet Seánie. Ik heb een keer bij een deliriumaanval het idee gekregen dat ik Don Vito Corleone was, de oude maffiabaas uit The Godfather. Ik was daar heilig van overtuigd en ik waarschuwde de mensen van de ambulance dat ze gauw aas voor de vissen zouden zijn als ze mij probeerden mee te nemen. Ik hoorde later dat ik zelfs met een Italiaans accent gesproken had.

Lieveling, in gedachten smeekte ik hem die avond om naar bed te gaan. Ik dacht dat het er nooit van kwam. Toen hij ten slotte dan toch de trap opkwam was het ver na twaalven. Ik hoorde de radio in zijn kamer aangaan, wachtte nog een halfuur, trok over mijn pyjama vlug wat kleren aan en sloop over de trap naar beneden. Het was koud buiten. Het was zachtjes gaan regenen. Ik beefde, ik verwachtte min of meer dat hij elk moment achter mij zou opduiken en mijn naam zou roepen – als ik al door hem gewaarschuwd werd voordat het schot zou vallen. Ik opende voorzichtig het portier en gooide de handrem los. Zacht gespetter weerklonk in de duistere bomen. Ik duwde de auto de oprijlaan af om te zorgen dat hij mij niet zou horen starten.

Buiten het hek schoot de wind in vlagen over de weg. Motregen bespikkelde de voorruit. Ik stapte in en startte de motor. De hemel was dichtgepakt met warrige, duistere wolken. Ik zette de aanjager van de kachel in de hoogste stand, ik had het ijskoud, ik hoorde mijn tanden klapperen. Ineens nam de regen toe, hij kwam in bijna horizontale sluiers naar beneden. Een vuilnisemmer waaide om, de inhoud werd met een harde klap over de omgeving uitgestrooid. Ik was ongeveer halverwege het dorp toen plotseling een man snel uit het duister langs de weg tevoorschijn stapte en zijn hand ophield om me te laten stoppen. Ik draaide het raampje omlaag. De regen spetterde in mijn gezicht en op mijn handen. Hij kwam naar me toe.

‘Hé, maat, ken je me nog?’

Het was de melkrijder, Nap, zijn pokdalige gezicht zag roze en het glom. Hij droeg een camouflagejack, een zwarte spijkerbroek en een smerig ogende wollen muts waarvan door de regen niet veel meer dan een nat vod over was gebleven.

‘Je zit daar zo te zien behoorlijk warm, Billyboy. Mag ik er even bij komen zitten?’

‘Ik heb haast,’ zei ik.

‘Dat moet wel,’ zei hij, ‘als je zo laat nog op pad bent.’

Hij weet waar ik woon, bedacht ik toen hij voor de auto langs liep en het portier aan de andere kant openmaakte. Hij gleed op de stoel naast me, veegde met de onderkant van zijn mouw zijn natte gezicht af en wreef zijn knokkels over elkaar. Hij rook naar lampolie en ongewassen voeten. Hij rilde terwijl hij een vinger uitstak en de aansteker op het dashboard indrukte. Ik vroeg wat hij wou.

‘Ik zit met een groot probleem,’ zei hij. ‘Ik heb wat financiële moeilijkheden.’

Hij haalde een vochtige sigaret achter zijn oor vandaan, veegde zijn gezicht nog een keer af en tuurde vervolgens naar zijn hand. Een dun laagje condens sloeg op de voorruit neer.

‘Ik heb geld nodig,’ zei hij. ‘Ik dacht, misschien wil jij me wel een handje helpen. Iets van een lening.’

‘Een lening?’

‘Nou ja, een permanente lening dan.’

‘Nee, daar kan ik niet aan beginnen. Ik vind het vervelend voor je dat je een probleem hebt maar ik kan niks voor je doen.’

De aansteker gaf een klik. Hij nam hem eruit en keek even naar het gloeiende uiteinde. Twee mannen met hoge kaplaarzen en knalgele oliejassen liepen gehaast langs de auto in de richting van het dorp. De regen tikte op het dak. Hij stak zijn sigaret op.

‘Nee, kijk, Sweeney, je begrijpt me niet,’ zei hij. ‘Het punt is, als jij helemaal geen kans ziet om me uit de brand te helpen, kan ik in de problemen komen. En als ik in de problemen kom, zorg ik er wel voor dat nog een paar mensen problemen krijgen.’

‘Zoals?’

‘Zoals dat mannetje Quinn, die stommeling die jij toen te pakken heb laten nemen. Sweeney, ik heb er met je vriend Sheehan over gepraat.’ Hij schudde zijn natte hoofd en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, ik weet niet of het nog wel je vriend is. Zei dat ie zoiets nog nooit had meegemaakt. Zei dat je helemaal flipte, door het dolle heen was.

Maar goed, over die Quinn wordt in de stad nu heel wat afgeluld. Allemaal rare geruchten, Sweeney. Z’n moe vertelt aan iedereen dat ie naar Engeland is. Maar hij zit toch niet in Engeland, Sweeney?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

Hij grinnikte. ‘Er wordt zo hier en daar gezegd dat een paar verdomd gevaarlijke types graag even met hem willen praten. Ik zou het vervelend vinden als ik ze moet vertellen waar ie te vinden is.’

Meer rook, een droge kuch, een sluwe glimlach.

‘Ben je in mijn huis geweest?’ vroeg ik.

Hij lachte. ‘Christus, Sweeney, hoe kun je dat nou van me denken?’

Hij trok met zijn vingertoppen evenwijdige lijnen in de aanslag op de voorruit.

‘Je bent zakenman,’ zei hij. ‘Ik wil je niet beledigen, hoor.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, duizend pond, wil ik daarmee zeggen. Om te beginnen.’

‘Zoveel heb ik niet.’

Hij knikte. Hij zag ineens een witte plastic tas van een supermarkt, die, verfrommeld tot een bal, tussen zijn voeten lag. Hij pakte hem op begon hem op zijn knieën glad te strijken. ‘Je bank gaat om tien uur ’s ochtends open. Je bank in Dalkey. Je bent goeie maatjes met de bedrijfsleider, meneer McDermott. Half elf ben ik bij de toren in Sandycove. Dan kan je het aan me geven. En zorg wel dat je op tijd bent, Sweeney. Ik zou het vervelend vinden als ik bij je langs moet komen. Inbreuk maken op je privacy.’

‘Sodemieter op,’ zei ik.

Met een lachje drukte hij zijn sigaret uit in de asbak. ‘Ik wil niemand wat aandoen,’ zei hij. ‘Ik verzeker je, er wordt geen mens wat aangedaan, Sweeney, als jij doet wat ik zeg. Ik meen het. Mij kan je vertrouwen. Ik ben je vriend. Tot morgenochtend.’

Hij rilde, drapeerde de plastic tas om zijn hoofd, sprong uit de auto, keek verstoord naar de lucht en begon snel de laan af te tippelen. Een dreunende donderslag weerklonk. Ik keerde om en reed met bonkend hart terug naar huis. Quinn zat aan de keukentafel toen ik binnenkwam, een stel schroevendraaiers en onderdelen van het oude strijkijzer lagen voor hem uitgespreid. Hij keek me verbaasd aan.

‘Marge,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je boven in je nest lag.’

‘Ik ben even een ritje wezen maken.’

‘Wat is er? Je ziet er zo bescheten uit.’

Nadat ik hem verteld had wat er was gebeurd, bleef hij een hele tijd stil. Zijn gezicht kreeg een vreemde uitdrukking van welhaast vrome ernst. Ik hoorde de wind hard suizen in de tuin. Hij vroeg of ik moe was. Ik zei nee, ik was niet moe.

‘Kunnen we dan samen een eindje gaan rijden?’ vroeg hij. ‘Ik moet proberen even heel goed na te denken.’

We liepen naar de auto en stapten in. Hij vroeg of ik hem naar de stad wou brengen. Binnen twintig minuten waren we bij de rivier; hij rookte voortdurend onderweg en weigerde iets te zeggen. Ik zette de auto neer op de kade aan de zuidkant en stapte uit, terwijl hij in de auto bleef zitten roken. Het regende niet meer, maar de rivier kolkte nog steeds. Het was een uur of drie in de nacht. Ik leunde op de kademuur langs de Liffey en staarde een poosje naar de nieuwe trendy nachtclub op de noordelijke kade, aan de overkant van de rivier. Het witte gebouw baadde in een zee van schijnwerperlicht. Bij de ingang zag ik een troep fotografen die blijkbaar stonden te wachten tot een beroemd-heid naar buiten zou komen. Een felpaarse laserstraal was vanaf het dak op de wolken gericht. Hij verdeelde zich keer op keer in tweeën, golfde, danste, kronkelde en viel daarna in vier stralen uiteen. Ik weet niet hoe lang ik ernaar gekeken heb, maar de fotografen gingen ten slotte in groepjes van twee en drie man geleidelijk weg. Een bloedrode zon steeg uit boven de koepel van het Customs House en sleepte karmozijnrode slierten als tentakels met zich mee. Onder mij scheerden een paar meeuwen speurend over het wateroppervlak. De mensen van de nachtclub deden de laser uit en de stad leek toen ineens tot rust gekomen.

Quinn deed het portier van de auto open en stapte uit. ‘Ik heb wat bedacht, Marge,’ zei hij.
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Nap stond bij de landweg toen we om half elf aankwamen. Hij leunde, met de armen over elkaar, tegen een lantaarnpaal en tuurde naar de zee alsof hij daar iets bijzonders kon verwachten. De hemel was die ochtend betrokken, er werd niet gezwommen. De Martello-toren zag er nat en duister uit. Ik parkeerde en liet Quinn uitstappen zonder de motor uit te doen. Hij zei dat ik daar moest blijven staan en de motor aan moest laten. Als hij niet binnen vijf minuten terug was, moest ik hem met een smoesje komen halen.

‘Wat voor smoesje?’ vroeg ik.

‘Gebruik je fantasie verdomme, Marge. Zeg dat ik wat heb gewonnen in de loterij of zoiets dergelijks.’

Hij deed het portier dicht en liep snel op Nap af. Ze gaven elkaar een hand en spraken even met elkaar. Daarna klommen ze over het muurtje en slenterden samen het strand op. Quinn haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en hield er Nap een voor. Hij nam hem aan. Ze staken beiden op. Quinn ging op zijn hurken zitten en begon platte stenen over het grijze water te keilen. De ander stond, met zijn handen diep in zijn zakken, van bovenaf naar hem te kijken, en wreef ondertussen met de punten van zijn laarzen mistroostig in het zand.

Na een paar minuten kwamen zij samen weer de landweg opgelopen. Nap keek een paar keer snel om zich heen, ging bij het zwarte hek van een voortuin staan, tastte met zijn hand in een dichte heg, haalde een donkere plastic vuilniszak tevoorschijn en gaf die aan Quinn. Zij reikten elkaar weer de hand. Hij keek even mijn kant op, zwaaide naar me, liet een optimistische glimlach zien, hief een duim op, draaide zich om en liep weg in de richting van de dorpskern van Sandycove. Hij begon te joggen nog voordat hij uit het zicht verdwenen was.

Quinn kwam langzaam aangekuierd en stapte in. Hij vroeg of ik een sigaret wou. Ik nam hem aan. Daarna gaf hij me de plastic zak.

‘Nou, je hebt in ieder geval je blaffertje weer terug,’ zei hij.

‘Wat heb je gezegd?’

‘Ik zei dat je me oom was. En dat je me die keer een lesje wilde leren.’ Hij rekte zich gapend uit. ‘Jezus, ik ben wel verdomde gammel hoor, en jij?’

‘Je oom?’

Hij grinnikte. ‘Ja, ik zei dat we als familie een hele nauwe band hadden met elkaar.’

‘En was hij dat? Binnen. Een paar dagen geleden.’

Hij knikte. ‘Wie anders? Maar ik heb gezegd dat ie hopelijk zijn hersens zou gebruiken en niet voor verklikker zou gaan spelen. Want dat ik als ie niet verstandig was, nog voor het eind van de dag Charlie Collins achter hem aan zou sturen. Dat leek heel goed te werken.’

‘Wie is dat?’

‘Collins? Dat is een zware jongen, Marge. Een van de grote bazen in de stad. Ik heb tegen die maat van je gezegd dat het een goeie vriend was van me broer. Kieran. Me broer die door IRA is vermoord. Zei dat Charlie Collins bij de begrafenis tegen me moeder had gezegd dat ze ’t maar moest laten weten als ie iets voor haar kon doen.’

‘En die Collins, wat is dat dan voor iemand?’

‘Nou, die heeft een keer een knaap gekruisigd. Een van zijn eigen mensen. Echt waar. Ging een ritje met hem maken naar een huis in de bergen, met zo’n ding bij zich waarmee je Hilti-bouten in de muur kan drijven. Een klopboor. Dacht dat ie ’m verlinkt had bij de politie. Bond hem vast en vroeg of het waar was, dat gerucht. Arme gozer zei nee. Collins werkte hem met zijn maat op de grond en spijkerde hem met dat ding zo aan de vloer vast. Pang. Eén bout door elke klauw, pang, pang, twee door zijn voeten. Die klootzak zat ten slotte helemaal vastgespijkerd.’

‘Jezus.’

‘Ja, precies. Net als Jezus. Kijk, als Collins aan iets een hekel heeft, is het wel een verraaier. Hij kan veel hebben, maar geen verklikker, daar staat ie om bekend. Maar goed, die man ligt zich daar hartstikke vast uit de naad te gillen en te brullen. En dan begint Collins na een poosje toch te geloven dat ie de waarheid heeft gesproken. Dus wat doet ie, hij maakt hem los, trekt de bouten eruit, gooit hem achter in z’n auto en scheurt ’m naar het ziekenhuis. En als die kerel dan druipend van het bloed uit de auto komt, zegt Collins tegen hem, ik geloof wel dat je een goeie kans op schadevergoeding maakt, maat. Vergoeding wegens crimineel geweld, van de staat. Zeg ’t maar als je een goeie advocaat moet hebben. Hij brengt hem naar de eerste hulp en gaat ervandoor, thuis ontbijten.’

‘Mooie vrienden heb je,’ zei ik.

Hij knikte en keek uit over zee. ‘Je hebt er geen idee van, Marge.’

‘En met dat soort mensen is jouw broer omgegaan?’

Hij glimlachte. ‘Welnee, Marge, doe toch niet zo dom.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Kieran heeft die Charlie Collins nooit van z’n leven gezien. Net zomin als ik. Of zit je mij nou voor de gek te houden? Kieran was maar een klein mannetje. En ik, ik zou Collins niet herkennen, al stond ie hier pal voor me neus. Nee, ik ben alleen maar met dat verhaal gekomen om onze vriend de stuipen op het lijf te jagen. Werkte ook. Leek in z’n broek te schijten.’ Hij hinnikte. ‘Moet je toch dat smoel van jou zien.’

‘Waar heb je dat gedoe dan allemaal vandaan?’

‘Welk gedoe?’

‘Van dat kruisigen en zo. Je wilt me toch niet vertellen dat je dat verzonnen hebt.’

‘Ah, nee,’ zei hij. ‘Dat heb ik niet verzonnen. Ik heb ’t in een boek gelezen.’

Hij gaf me een stomp tegen mijn schouder. ‘Ben je nou niet blij dat je mij hebt leren kennen, Marge?’

‘Heb je dan ook nooit iemand in Libanon vermoord?’

Het leek of hij daar even over na moest denken. ‘Nou, ik was de kok van de eenheid,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk wel dus.’

Ik reed langzaam de landweg af. ‘Je zou denken dat je dan toch minstens weet hoe je eieren moet koken,’ zei ik.

‘Begin nou verdomme niet opnieuw, Marge. Ik ben doodop. Breng me naar huis.’

Het weer begon een maand geleden al slechter te worden. Op de ochtend dat ik de kalender omsloeg naar oktober, zag ik, buitengekomen, een poederlaagje rijp op het gras en de toppen van de struiken liggen. Het water op de voederplaats voor de vogels was met een dun korstje ijs bedekt. Op de heuveltoppen in de verte zag ik blauwachtige stroken sneeuw.

Ik herinner me dat het werk die dag volkomen krankzinnig was. O’Keeffe gedroeg zich als een idioot zoals hij, brullend en met zijn vingers door zijn permanent strijkend, door de zaak holde. In Engeland hing een transport-staking in de lucht waardoor we grote problemen met de distributie zouden kunnen krijgen; de telefoon stond die hele middag niet stil. Tot overmaat van ramp was die dag de nieuwe secretaresse gekomen. Ze heette Dawn, een slechtgehumeurd, jong ding dat je vies aankeek zo gauw ze je maar in de gaten had. Hopper noemde haar ‘Zoeloe Dawn’. Toen ik thuiskwam was ik volledig uitgeput. Ik zei tegen Quinn dat we de parkieten uit het vogelhuis moesten halen omdat ze anders omkwamen van de kou. Hij rommelde rond in de stal en vond de kooi, deed de parkieten erin en bracht ze daarna naar de keuken. Hij gaf ze warm water en een papje van melk en brood. Hij lachte als ze tjilpten en wipten en met hun vleugels tegen de tralies fladderden. Hij leek echt een kick van die parkieten te krijgen.

’s Avonds laat zat ik, zoals gewoonlijk, in mijn eentje hier in het kamertje te schrijven – het was een stormachtige avond, heel koud en winderig, net als nu – toen ik ineens de trage, zware voetstappen hoorde van iemand die zwoegend de oprijlaan op kwam lopen. Het was tegen elven en ik verwachtte werkelijk geen mens. De wegen waren beijzeld, in het nieuws over de radio was gezegd dat sommige straten in de stad praktisch onbegaanbaar waren en er was zware sneeuw voorspeld. Even vroeg ik me af of het misschien een trekker van hierachter was die geld of een kop thee wou hebben. Ik herinner me dat ik in mijn zak naar wat kleingeld zocht omdat ik te doen had met iedereen die op zo’n avond buiten was. De voetstappen hielden op. Er werd hard op de voordeur geklopt.

Toen ik in de gang kwam, stak Quinn vanuit de woonkamer zijn hoofd naar buiten. Hij leek zenuwachtig. Als een krab gleed hij zijdelings langs de muur naar de keuken en kwam even later met een vleesmes terug. Ik beduidde dat hij weg moest gaan. Hij sloop de gang uit en ging vlug de trap op. Toen ik absoluut zeker wist dat hij zich had verstopt, maakte ik de voordeur open.

In het portiek stond Seánie, omgeven door dwarrelende, natte sneeuw. Zijn gezicht zag paars van de kou.

‘Seánie. Allemachtig. Is er iets?’

‘Nee, nee, Liam, kom zomaar langs. Dacht misschien heb je een kop koffie voor me.’

Voordat ik iets kon bedenken om hem tegen te houden, stond hij al in de hal. Ik deed de deur dicht en nam hem mee naar het kamertje hier. Hij veegde de sneeuw van zich af, sloeg zijn armen een paar keer om zich heen, ging rillend in de erker zitten. Ik stookte het vuur wat op. Hij leek wat afwezig zoals hij rondkeek en met zijn vingers door zijn natte haren ging. Zelfs toen hij me met een glimlach aankeek, zag ik dat hij niet op zijn gemak was. Ik ging naar de keuken om een pot koffie te zetten. Toen ik terugkwam zag ik hem rechtovereind en met het hoofd achterover gebogen naar het plafond staan staren.

‘Is er iets, Seán?’

‘Is er nog iemand hier, Liam? Hier in huis?’

Mijn hart stond even stil. ‘Absoluut niet, ik ben alleen, zoals altijd. Helaas. Als je een leuke blondine weet die gezelschap op zo’n kille avond zoekt, mag je haar mijn nummer geven.’

Ik reikte hem een kop koffie aan. Hij legde zijn handen eromheen.

‘Nou, het staat nu vast, Liam. Ik ga weer op reis. Ik heb het vanochtend net gehoord.’

‘Fantastisch, Seán. Waarheen?’

Hij blies in zijn koffie. ‘Nicaragua dit keer. Denk wel dat ik een paar jaar wegblijf.’

‘Dat lijkt me dan een kolfje naar je hand.’

Ik zag zijn blik weer door de kamer gaan. ‘Liam, heb je niet wat te drinken in huis?’

Ik lachte. ‘Vrees van niet. Tien jaar geleden zou ik met een complete brouwerij gekomen zijn als je me dat toen had gevraagd.’

‘Ja. Nou, laat ook maar. Hoe is het met Lizzie?’

‘Nou, prima, geloof ik. Ze is samen met Franklin bezig met het inrichten van hun nieuwe huis. Eerlijk gezegd zie ik haar niet zo vaak op dit moment.’

‘Mooi. Ik bedoel, ik ben blij dat het goed met haar gaat.’

‘Gaat prima.’

Hij knikte en glimlachte zwakjes. ‘Je ziet er moe uit, Liam. Sorry dat ik zo laat nog bij je langskom.’

‘Nou ja, ik stond wel op het punt om erin te kruipen.’

‘Vind je het erg als ik toch nog even blijf?’

‘Nee, Jezus, Seán, natuurlijk niet. Maar zeg, is er wat?’

Hij zette zijn kop met een zucht op de grond. ‘Ja, Liam. Er is wat.’

Ik hoorde boven planken kraken. Hij bracht zijn vingers even naar zijn gezicht, bleef daarna in het vuur aan de andere kant van de kamer staren.

‘Liam, ik moet je iets heel ergs vertellen. Mijn geweten knaagt.’

‘Hoezo, Seán?’

Hij tuurde in zijn koffiekop. ‘We zijn al heel lang vrienden samen, hè?’

‘Allemachtig, Seán, ja.’

Hij leek een eeuw te blijven zwijgen. Hij stond op, liep naar het raam, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op. Ik zag dat zijn vingers hevig trilden.

‘God, Seán, je hebt het vanavond wel te pakken.’

‘Ja, dat is zo.’

‘Nou, kan ik wat voor je doen?’

‘Het gaat over Lizzie,’ zei hij.

‘Wat is er met haar?’

Hij legde zijn gespreide vingers op de ruit.

‘Ik moet je wat over haar vertellen.’

Ik lachte. ‘Wat dan?’

Hij legde zijn voorhoofd tegen de ruit. ‘Het zal je raken, Liam, wat ik je moet vertellen. Heel erg raken. Ik moet je vragen je voor te bereiden op een schok.’

Hij draaide zich om en keek me aan. Ik voelde mijn keel droog worden toen ik naar hem knikte. De bomen in de tuin knarsten in de wind. Boven mij hoorde ik weer het kraken van de vloer, maar hem scheen het niet op te vallen. Zijn ogen waren wijd opengesperd van angst.

‘God vergeve het me, Liam,’ zei hij. ‘Maar ik ben Lizzies vader.’

Als eerste reactie herinner ik mij het geluid van een schorre lach dat uit mijn mond kwam. Ik dacht misschien dat het een misselijke grap was. Maar toen ik hem recht in zijn gezicht keek begreep ik dat hij serieus was.

‘Ik had het je eerder willen zeggen, Liam. Ik heb heel vaak op het punt gestaan.’

Ik hoorde mezelf een paar keer zacht zijn naam noemen. Toen hij verderging trilde zijn stem.

‘Wat gebeurd is tussen Grace en mij, Liam… Het was op een keer dat jullie net uit elkaar waren. Ik kwam haar die avond toevallig tegen, in Ringsend, ze liep op straat. Ze was bij je moeder langs geweest. Je weet dat ze heel veel om je moeder gaf. Goed, ik was op weg naar de stad maar ik zag dat ze in de put zat. Ze was van streek door wat voor ruzie tussen jullie twee dan ook. Daarom heb ik haar meegenomen naar een dansavond in de stad. We zullen toen wel wat gedronken hebben. We hadden onszelf niet meer in de hand.’

‘Hou op,’ zei ik. ‘Bespaar me de details, ja.’

‘Ik wou… dat was ik ook niet van plan. Ik wou alleen maar uitleggen hoe het gekomen is.’

Ik luisterde even naar het knisperen van de houtblokken in de open haard. ‘Je zegt dat het één keer is gebeurd, toen wij uit elkaar waren?’

‘Nee. Het is meer dan één keer gebeurd.’

‘Toen we alweer bij elkaar waren?’

Hij boog het hoofd en zweeg.

‘En toen we getrouwd waren?’

‘God, nee,’ zei hij. ‘Daarna niet, Liam. Dat zweer ik je.’

Ik voelde dat mijn handen zich vastgrepen aan de armleuningen van de stoel.

‘Ik was met wat jongens aan het voetballen bij de vuilstortplaats toen zij me kwam vertellen dat ze in verwachting was. Naast de gashouder in Raytown. Ik keek op en ineens zag ik haar over het veld aan komen hollen. Ik zal nooit vergeten hoe ze er toen uitzag. Zij was helemaal van streek, totaal wanhopig. Ze zei dat ze naar de dokter was geweest, ze wist het zeker.’

‘En wat zei jij toen?’

‘Ik zei dat het verschrikkelijk was. Ik wist verder niks te zeggen.’

‘En toen?’

‘Nou toen, toen heb ik geregeld dat ze naar Engeland kon gaan.’

‘Dat heb jij gedaan?’

Hij knikte. ‘We hielden een beetje contact met elkaar. Ik stuurde geld natuurlijk. En na een poosje kwam er een brief waarin ze me vroeg om haar niet meer te schrijven. Dus daar ben ik toen mee opgehouden. Ik heb daarna een paar jaar niets meer van haar gehoord, niet totdat ze terug naar Dublin kwam en weer verderging met jou. En de avond voordat jullie gingen trouwen is ze naar me toe gekomen, in het seminarie. Je weet dat ik daar nog woonde toen. Het was laat in de avond, de overste kwam de slaapzaal op en zei dat ik me aan moest kleden en naar beneden moest komen.’

Hij steunde zijn voorhoofd op zijn vuist. ‘Ze was er vreselijk aan toe, Liam. Echt vreselijk. Ze wist niet of ze het jou nou wel of niet moest zeggen. Ze dacht dat ze niet zou kunnen trouwen als jij er niet van wist. Ze was ervan overtuigd dat daar later moeilijkheden van zouden komen, dat jij het op het kind zou verhalen. Of op haar zou verhalen.’

‘En…?’

‘En God vergeve het me, Liam. Maar ik heb toen tegen haar gezegd dat ze het niet aan jou moest zeggen. Ik kwam met alle mogelijke argumenten, dat het jou zou kwetsen en dat het nergens goed voor was. Dat het beter was om alles nu maar te laten zoals het was. Maar in werkelijkheid dacht ik alleen maar aan mezelf. Ik was bang voor mezelf. Ik zei dat ze er in geen geval met jou over moest praten. We spraken af dat we het er nooit meer over zouden hebben. En dat hebben we ook niet gedaan.’

Ik keek naar de man die daar voor me zat en die weigerde mij aan te kijken. ‘Maar je hebt ons getrouwd, Seán,’ zei ik. ‘Je hebt Maeve gedoopt.’

Hij keek omlaag. ‘Ik weet het.’

‘Jezus Christus, Seán, jij hebt die vrouw de laatste sacramenten gegeven. Weet je dat nog wel?’

Zijn hoofd hing zo ver voorover dat ik een rond, kaal plekje op zijn kruin kon zien. Ik kwam overeind.

‘Ga uit mijn huis,’ zei ik. ‘Voordat ik iets doe waarvan ik later spijt krijg.’

Hij zette zijn kop op tafel en zuchtte. Zijn handen bleven nog even op zijn knieën liggen. Hij knikte een paar keer, stond toen op en reikte naar zijn jas.

‘Liam, luister,’ zei hij. ‘Ik weet dat je je gegriefd voelt, dat begrijp ik heel goed. Ik weet het.’

Ik zei niets. Ik voelde dat de pezen aan de onderkant van mijn hals zich spanden.

‘Liam, alsjeblieft. Geef me dan tenminste nog een hand.’

Ik hoorde het geluid van mijn vlakke hand die op zijn gezicht sloeg, nog voordat het volledig tot me doordrong wat ik had gedaan. Daarna zag ik de dieproze afdruk van mijn vingers op zijn wang langzaam wegtrekken. Hij keek mij aan met grote ogen.

‘Ik heb het verdiend,’ zei hij.

‘Schijnheilige judas,’ zei ik. ‘Verdwijn voordat je echt je verdiende loon krijgt.’

Hij draaide zich om naar de deur. Hij legde zijn hand op de knop. Hij bleef staan.

‘Liam, Jezus. Wil je me niet vergeven? Na alles wat we hebben doorgemaakt?’

Ik probeerde op rustige toon te praten, maar mijn stem trilde van woede. ‘Ik? Christus, jouw soort mensen snapt er toch ook nooit maar ene reet van, Seán. Ik jou vergeven? Da’s een goeie. En zij dan? En Grace dan?’

Hij keek beduusd. ‘Hoe bedoel je?’

‘Heb je haar ooit om vergiffenis gevraagd?’

‘Ik weet niet. Ik geloof het niet.’

‘Hoe durf je hier binnen te komen glibberen en mij om vergeving te vragen. Ik heb met je te doen, Seán. Ik heb nooit gedacht dat het ooit zover zou komen, maar het is wel zo.’

‘Je moet weten dat ze van je hield, Liam. En altijd van je heeft gehouden.’

‘Jij kan het weten, jij hebt kijk op de liefde.’

‘Liam, alsjeblieft. Je hebt geen idee hoe schuldig ik me heb gevoeld.’

Ik geloof dat ik toen echt gelachen heb. ‘En jij denkt dat ik niks van schuld af weet? Jij kan niet uit de voeten met wat je hebt gedaan en nu wil je dat ik dat voor je oplos. Zomaar, met één enkel woord. Je was tóén niet mans genoeg om er iets aan te doen en nu ben je dat nog niet.’

‘Zo is het niet,’ zei hij.

‘Beroepschristenen,’ zei ik. ‘Kijk eens naar jezelf, man, kijk eens goed, hypocriete onderkruiper. En dan vragen jullie je nog af waarom je tegenwoordig in de prut zit in dit land. Stelletje vrome huichelaars.’

‘Liam, luister, het is zowat dertig jaar geleden.’

‘Precies, Seán. Eén zilverling per jaar.’

Hij keek me peinzend aan.

‘Het wás toch dertig zilverlingen, eerwaarde? Je kan me toch wel even helpen?’

Hij liet zijn trieste glimlach zien. ‘Je weet altijd iemand goed te raken, Sweeney. Je kon altijd al een verdomde etter zijn als het je zo uitkwam. Dat geef ik je na.’

Hij liep de kamer uit. Ik hoorde de voordeur slaan en daarna zijn snelle voetstappen op de oprijlaan.

Ik ging de tuin in en bleef een poosje rondlopen in de natte sneeuw die steeds harder begon te vallen en spetterde op de dorre bladeren en het dak van het vogelhuis. Algauw was ik nat tot op mijn huid maar het deerde me niet. Het was donker in de tuin, heel stil op het gespetter van de sneeuw na. Ik keek omhoog naar de witte hemel. Die oude stem uit het verleden kwam weer in mijn hoofd op, je oom Stevie, vlak voor Kerstmis, de namen van de sterren die hij mompelde in zijn slaap.

Andromeda. Perseus. Plejaden. Camelopardalis.

Ik dacht aan je moeder. Ik zag haar voor me in een kleine, koude woning boven een krantenzaak in King’s Cross, op een winderige avond. Het beeld was zo duidelijk dat ik de vaaloranje gloed van een elektrisch kacheltje zag op haar trieste gezicht en het verkeer vanaf de straat bijna kon horen. Wat moet zij hebben geleden onder de eenzaamheid op een avond zoals deze. Mijn oog viel op een satelliet die langzaam tussen de asgrauwe, oeroud lijkende wolken door in een rechte lijn voortbewoog langs de hemel. Ik geloof niet dat ik ooit zo verschrikkelijk veel van Grace Lawrence heb gehouden als op dat moment.

Eenmaal weer in huis had ik geen zin meer om nog door te gaan met schrijven. Ik liep naar de woonkamer en ging op de bank zitten. De televisie stond aan, ik zette het geluid zachter. Quinn kwam even later binnen met een theepot en twee koppen op een dienblad. Hij zette het op tafel en schonk een kop voor me in. Hij ging op de grond zitten en keek naar de televisie. Op het scherm was een jonge man te zien met een gescheurde, mohammedaanse hoofdtooi die schreeuwend met een machinegeweer schoot. Meteen daarna kwam een zwarte tank in beeld die een wolk van oranje rook uitstootte en door de kracht van het schot met een schok achteruit geworpen werd.

Hij schraapte zijn keel.

‘Zeg Billy, ik heb gehoord waar die man mee aankwam. Sorry, man. Ik kon er niks aan doen.’

Ik zei niets.

‘En ik wist niet dat je vrouw dood was, man. Dat vind ik heel erg.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat is anders wel een klap in je gezicht, hè? Dat van dat meisje van je.’

Ik knikte.

‘Je zal nou wel razend zijn, niet?’

‘Ik weet niet wat ik ben.’

‘Ja, snap ik. ‘Hij reikte me een sigaret aan. ‘En heb je nooit eerder wat in de gaten gehad? Heeft je vrouw er nooit wat van gezegd?’

‘Nee, we hebben er nooit echt over gepraat.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom?’ zei ik. ‘Wat gaat jou dat eigenlijk aan?’

‘Man, ik vraag alleen maar. Je hoeft niet zo kwaad te doen.’

Ik kreeg een vuurtje van hem. ‘Toen we trouwden hebben we min of meer afgesproken dat we het er nooit meer over zouden hebben. Ik had wel een idee voor mezelf. Er werd natuurlijk ook gekletst bij ons in de buurt. Maar de klootzak die ik dacht dat het was, is naar Canada gegaan en daar getrouwd. En ik dacht ook dat ik mezelf halfgek zou maken als ik er te veel over nadacht.’

‘Dat is zo,’ zei hij.

‘Maar ik wist wel dat ze in Engeland een hele zware tijd gehad had. Dat zei ze wel. En die etter maar in z’n jurk door Afrika hollen en met de bijbel zwaaien en opkomen voor de onderdrukten. Christus, het is toch om strontziek van te worden. Neukte daar natuurlijk met zo’n hoelahoela.’

‘Vast wel.’

Hij ging naar de haard en pookte er een paar keer in. De vlammen laaiden sissend op. Hij ging op de grond zitten en staarde in de haard, raapte een paar takjes op en gooide die erin.

‘Nou, mij lijkt dat je toch een goeie vader voor d’r bent geweest, Marge. En daar gaat het toch maar om?’

‘O ja, dat was ik zeker.’

‘Ik meen het,’ zei hij met een lachje. ‘Goed, mijn vader was dan mijn échte vader, maar voor mij is het alleen maar één grote klootzak geweest. Hij sloeg me bont en blauw. Dat deed ie voor z’n lol. Hij mepte me de hele straat door. Bij het minste en geringste sloeg ie me verrot. Als ik nu terugdenk weet ik ook waarom. Alleen maar omdat nooit iemand hem een kans gegeven heeft. D’r is in zijn hele leven nooit iemand geweest die hem even bijviel als het nodig was.

Zoals een keer toen ie moeilijkheden op zijn werk kreeg. Hij werkte in een verffabriek. Zijn nagels waren altijd zwartig van de verf. Want als je alle kleuren door elkaar gooit, krijg je zwart. Dat wist je niet, hè? Zwart. Maar goed, op een dag zijn er een paar blikken weg uit het magazijn. Hij moet bij de baas komen. Dat heb ik niet gedaan, zegt ie. Sodemieter op, zegt de baas, dat heb je wel. Gaat naar de vakbond. Sodemieter op, zegt die vakbondsman, we willen d’r niks van weten. Krijgt te horen dat ie voor de rest van de maand thuis kan blijven. Komt straalbezopen thuis en slaat z’n vrouw de hele tent door. Sloeg ’r helemaal in elkaar, man. Ik kon haar horen schreeuwen, Eddie, spaar me, spaar me alsjeblieft. Maar dat deed ie niet. Omdat ie zelf nooit gespaard werd. Er werd op hem gescheten en daarom scheet hij toen op haar. En samen scheten ze op mij. Zo is dat gegaan.’

‘En?’

De vlammen laaiden op in het haardvuur. Hij haalde de schouders op. ‘En niks. Zij scheten op mij en ik scheet op de rest. Op m’n twaalfde zat ik al in Letterfrack voor het stelen van auto’s. Daarna werd het Spike Island. Daarna de Joy. Man, je kan geen bajes noemen of ik heb erin gezeten. Ik kan niet eens meer ergens slapen als de deur verdomme niet op slot kan. En toch, als ik eruit kwam sloeg me vader me telkens weer verrot zo gauw als ie me zag. Hij sloeg me met een riem, een fles, wat ie ook maar had. Sloeg me tot bloedens toe als z’n pet ernaar stond. Heeft me een paar keer het ziekenhuis in geslagen.’

Hij lachte. ‘Alleen, de laatste keer dat ie dat geintje uit wou halen, heb ik even verdomd goed teruggemept. Op zijn borst, beng. Ik had gezopen toen. Heb het hem betaald gezet. Zakt krimpend van de pijn en met een rooie kop door z’n knieën en dan achterover op z’n kont. En ik zeg tegen hem, als je nog één keer mij of moeder aanraakt, sla ik je morsdood man. Hartstikke morsdood, reken daar maar op. En ik loop de deur uit. En ik ben nooit meer teruggekomen.’

Hij haalde een nieuw pakje sigaretten tevoorschijn en trok het cellofaan eraf. ‘Het geluid waarmee ie op de grond kwam, ik zal ’t nooit vergeten. Het klonk niet goed. Het was anders dan in de film, hoor. Ik heb het zo langzamerhand heel wat keren gehoord, Marge. Het betekent altijd groot gelazer.’

Hij verfrommelde het cellofaan en gooide het in het vuur. ‘Man, ik heb zes jaar niet met hem gesproken. Geen woord. Ik heb af en toe een paar pond gestuurd als ik het kon missen, maar hem zien wou ik niet. Geen denken aan. En toen ik zelf een kind kreeg heb ik hem dat niet eens verteld. Hij heeft het kind niet één keer te zien gekregen. Dat wou ik niet.’

Hij stak een sigaret op en kuchte even toen hij de rook uitblies.

‘Ik wist niet dat je een kind had.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ze zit in Manchester bij d’r moeder.’

Hij rommelde in de zak van zijn trainingsbroek en haalde een verkreukelde foto tevoorschijn met een dun wit kruis op de plek waar hij al te vaak in vieren was gevouwen. Hij keek er even naar, reikte hem mij daarna aan. Ik zag een mooie blonde vrouw met een markant gezicht en zwart opgemaakte ogen, die een dikke, lachende baby in een Supermanpak in haar armen hield.

‘Dat is ‘r,’zei hij. ‘Niamh. We hebben d’r naar moeder genoemd.’

‘Moeder van wie?’

‘Van mij, eikel.’

‘Ik dacht dat je misschien die van je vriendin bedoelde.’

Hij rolde met zijn ogen. ‘Oké. We hadden haar wel naar de moeder van me vriendin kunnen vernoemen, maar Gefrustreerde Ouwe Hoer leek ons voor een koter toch niet zo’n goeie naam.

Niamh Anne Morgan,’ zei hij met een zucht. ‘Dat is nog eens een mooie naam, hè?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zeker een mooie naam.’ Ik gaf de foto aan hem terug. ‘En hoe heet je vriendin?’

‘Daphne,’ zei hij. ‘D’r ouwelui hadden dat geloof ik uit een boek, Daphne Morgan.

Het was echt een mooie meid,’ zei hij grinnikend. ‘Ze zag er fantastisch uit. Ze had fotomodel kunnen zijn. Ook op dat kiekje komt ze er niet echt goed uit. Op zaterdagavond gingen we altijd biljarten met z’n allen in een zaak aan de kade. En allejezus, Daphne hoefde maar met d’r vriendinnen binnen te komen of je zag die kerels zowat aan alle kanten van hun wijf afgaan. Ze was altijd mooi gekleed. Als een prinses, met opgestoken haar, mooie kleren.’ Hij lachte. ‘En ze kon biljarten. Allemachtig, al die gasten kregen op hun sodemieter van d’r.

Ik dacht dat ik nooit een kans bij haar zou maken. Ze kon zo kijken, weet je wel, alsof ze je op zou slurpen en weer als een zeepbel uit zou blazen als je maar even in d’r buurt kwam. Ze was chic, weet je, ze was rustig, niet zoals ons soort mensen. En toen zag ik ’r op een avond bij een bruiloft. Ze was opgedirkt, man, niet te geloven. Het was de bruiloft van me nicht Anne-Marie. Het feest was in het North Star Hotel in de Amiens Street.’ Hij klikte met z’n vingers. ‘Ik zie het nog zo voor me.

Maar goed, er wordt gedanst. Iemand met een mondharp, Status Quo, de hele reut. Hoop drank. Grote pret. Ik ben behoorlijk hitsig, dus ja, ik zit de hele dag al naar d’r te kijken. Zo van een afstand, maar ze kijkt niet terug, ze is met d’r vriendinnen. Christus, Marge, als je d’r gezien had, jij zou ook vast voor de bijl zijn gegaan. Ze zag er zo fantastisch uit die dag. Maar oké, iedereen is op de dansvloer, het feest is bijna afgelopen. De band speelt ‘‘Stairway to Heaven’’. De hele boel is lam. Hartstikke gek. En ineens komt zij goddomme naar me toe en geeft me een tienpennymunt. Waar is dat goed voor, zeg ik tegen d’r. En ze kijkt me aan, zo heel uitnodigend, weet je wel. Schat, zegt ze, dat is om je moeder te bellen. Je gaat vanavond met mij mee naar huis.’

Hij grinnikte. ‘Ze was waanzinnig,’ zei hij. ‘Je zou d’r ook fantastisch gevonden hebben, Marge.’

‘En verder?’

‘Ah, we zijn gewoon weer uit elkaar gegaan,’ zei hij. ‘Ze zag het niet zitten dat ik dealde. Kon dat helemaal niet hebben. Vooral niet toen het kind er eenmaal was. En ik had ook wel iets met andere vrouwen, dat nam ze niet. Smeerde ’m naar Engeland. Man, ik ben wel een stomkop geweest, hè? Moet je d’r zien. Ze was zo mooi.’

‘En je vader heeft het kind nooit gezien?’

Hij schudde het hoofd en keek naar de foto, die hij, alsof die in brand stond, voorzichtig met twee handen vasthield. ‘Toen ie op sterven lag kreeg ik een boodschap van ’m. Wou me zien. Krijg de klere, zei ik, maar me zuster wou toch dat ik naar ’m toeging. Dus ik ga. Ligt ie daar in het ziekenhuis al met een doodshemd aan in bed. Ik wist niet dat ze dat deden, Marge, maar dat doen ze, voordat je de pijp uit gaat doen ze je verdomme al een doodshemd aan. Overal wijwater en wonderpenningen, ’t lijkt goddomme Knock wel, lopen als gekken dat wijwater rond te sprenkelen. Voor die slome lul, nooit van z’n leven in de kerk geweest, behalve dan om het offerblok te lichten. Dat is toch om te kotsen. Kruisbeeld aan de muur, rozenkrans in zijn handen, de hele handel. En z’n haar hebben ze over z’n schedel gekamd dat je niet kan zien dat ie kaal wordt, alsof dat nog wat uitmaakt. Dus hij lijkt verdomme Jackie Charlton wel zoals ie daar in z’n nest ligt. En zijn nagels zijn nog steeds vies van de verf. Stelletje klootzakken, kunnen niet eens zijn nagels schoon krijgen terwijl ie op sterven ligt.

En hij gaapt me aan vanuit zijn bed, die zak. Ben een goeie vader voor je geweest, hè, Donie? zegt ie. Zeg me de zuivere waarheid, Donie. Dat is toch zo?’

‘Wat zei jij toen?’

‘Ik zei, ja, pa. Natuurlijk is dat zo. Je had geen betere vader kunnen zijn. En dan begint ie kuchend en spugend over z’n eigen. Ik heb nooit met me vader kunnen praten, zegt ie, ik was bang van ’m. Maar jij, jij kon altijd met me praten, hè, jongen? En ik zeg, o Jezus, ja, pa. Eindeloos. Ik heb altijd heel goed met je kunnen praten.

En als ik je een klap gaf, zegt ie, was dat toch alleen maar omdat ik van je hield, jongen. Dat was alleen maar mijn manier om het te zeggen. En ik zeg, ja, pa, dat begreep ik ook wel, maak je daar nu maar geen zorgen over.’

‘En waarom heb je dat tegen hem gezegd?’

Er stonden tranen in zijn ogen. ‘Wat denk je, Marge?’

‘Ik weet het niet. Omdat je van hem hield?’

Schamper lachend veegde hij zijn tranen af. ‘Ben je belazerd. Nee. Ik kon hem niet uitstaan. Zelfs als ie in de brand stond zou ik nog niet op ’m gepist hebben. Maar het maakte me geen reet meer uit. En hem wel, die stomme klootzak. Hem wel. Daarom zei ik dat gewoon, omdat ’t mij niks kostte om dat zo te zeggen. Maar goed, dat is dan mijn echte vader en zo dacht ik over hem. Hij had me moeder geneukt en daardoor was ik geboren. Klaar ben je. Gefeliciteerd. Man, een vader is heel wat meer dan dat, hoort ie te zijn althans.’

Hij pakte een houtblok en gooide het in het vuur. Hij porde in de sintels totdat ze roodgloeiend waren. Daarna begon hij weer te lachen.

‘Waar lach je om?’

‘O, nou, niks. Maar ieder jaar ga ik op zijn verjaardag naar zijn graf, met me moeder, om haar een lol te doen en dan leggen we een bosje bloemen neer. Ik zeg altijd dat we beter een fles Johnny Walker kunnen kopen om die bij ’m erin te gieten, maar goed. Ze vindt het prettig om daarheen te gaan. En dit jaar staan we op dat knekelveld en me moeder bidt en slaat kruisen en al die onzin. En daar staat een andere ouwe, een eindje daarvandaan, ja. En ze ziet me moeder en ze komt naar d’r toe.

O, mevrouw, ik heb zo met u te doen, zegt ze tegen me moeder. Me man kende die van u heel goed en hij had nooit één kwaad woord over ’m te zeggen. U zult hem wel erg missen nu hij dood is.

En me moeder kijkt even naar beneden naar het graf van me ouwe. Nee, zegt ze, niet echt. Ik moet u heel eerlijk zeggen, mevrouw, het was geen man waar ik ooit van heb gehouden.’

Hij gooit zijn hoofd achterover en proest het uit. Hij heeft iets van een kind als hij lacht. En ik moet meelachen, hoe ik me ook voel.
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De volgende ochtend waren de wegen met een dikke sneeuwlaag bedekt en langs de snelweg naar Stillorgan lag de sneeuw aan weerszijden in modderige hopen. Ik belde Zoeloe Dawn vanuit de auto en zei dat ik wat later kwam. O’Keeffe kwam aan het toestel en voerde zijn zweep-knallend nummer op, waar ik me onder de gegeven omstandigheden weinig van aantrok. Sterker nog, ik stond net op het punt om te zeggen dat hij de pest kon krijgen met z’n klotebaantje toen de verbinding door het krakende geraas van een atmosferische storing werd getroffen en ten slotte helemaal uitviel, wat misschien maar goed was ook.

Toen ik bij de flat was en met de lift naar boven was gegaan, trof ik Lizzie in de keuken, met een overall aan. Zij zag er heel goed en heel tevreden uit, zij had net les gegeven. Haar ezel stond bij het raam en ze schilderde het uitzicht op de rivier. Ze zei dat ze zo tijd voor me had, één stukje wou ze nog even afmaken. Ik liep naar haar toe en keek over haar schouder. Het was een groot, levendig, helder schilderij met veel blauw, felgroen en paars. De Ha’penny Bridge had ze al met dikke, zwarte lijnen ingetekend en nu was ze bezig met de koepel van de Four Courts in bruinrood en sepia. Het rook naar verf en lijnzaadolie in de keuken. Onder de ezel lag een dikke laag krantenpapier.

Uit het geluid van hard knallende akkoorden van een elektrische gitaar maakte ik op dat Franklin in de slaapkamer was. Ik keek naar de weerspiegeling van Lizzies gezicht in de ruit. Zo’n mooi gezicht, zo vol verlangen, gewoon een iets blekere uitvoering van dat van je moeder. Ik zag hoe zij haar gezicht, met het puntje van haar tong uit haar mond, vol concentratie vertrok. Ik zag de heldere blik in haar rusteloze ogen die heen en weer sprong tussen het tekenbord en de rivier beneden. Zij glimlachte toen ze mij zo zag kijken. Ik zei dat ik het leuk vond om haar te zien schilderen en toen lachte zij me uit.

‘Jezus, Billy, dit noem ik geen schilderen, hoor. Meer een beetje kliederen. Maar ik heb er gisteren wel een verkocht.

Een Duitse yup die hier voor het Yeats-festival was. Herman. Herman the German. Bleef maar zeggen dat hij mijn aardse instelling zo goed vond. Ik vroeg me af of dat op mij of op dat schilderij sloeg. Ik dacht, misschien moet ik wel in bad.’

Ik zei dat ik iets met haar wou bepraten. Zij nam een paletmes van tafel en begon een klodder rood in een rechthoek uit te smeren over de lucht.

‘Waarover?’

‘Het gaat over je moeder, lieverd. En over jou, denk ik.’

‘Oké. Brand maar los.’

Ik haalde diep adem en begon mijn verhaal. Al heel snel hield zij op met schilderen. Ze liet haar kwast in een jampot plonzen en keek naar buiten, naar de langgerekte wolken. Toen ik doorging stak zij een hand op om mij te onderbreken.

‘Zeg Billy,’ zei ze, ‘dat heeft ma me jaren geleden al verteld.’

‘Ze heeft het je verteld?’

‘Over Seánie, ja.’

‘Jezus. Waarvoor heeft ze dat gedaan?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zou het echt niet kunnen zeggen. Als kind ben ik er wel eens over begonnen tegen haar. Misschien heb ik het uitgelokt, omdat ik het allemaal precies wou weten. Ik weet het niet. Heeft ze d’r nooit met jou over gepraat?’

‘Nee, nooit.’

‘Jezus. Dus je bent er nu pas achter gekomen?’

‘Ja. Gisteravond.’

‘Shit.’

‘Shit, precies. En heb jij er ooit met hem over gepraat?’

Ze haalde weer haar schouders op. ‘Ik heb een paar keer op het punt gestaan, maar ja, ik weet niet, dan kon het me ook eigenlijk geen moer meer schelen. En waarom wel? Maakt toch ook niks uit nou?’

‘Lizzie, ’t maakt verdomd veel uit, daarom.’

‘Maar waarom dan, Billy? ’t Maakt niet uit. ’t Maakt echt niet uit, als je goed nadenkt.’

‘Lieverd, hoe zou zoiets nou niks uit kunnen maken?’

‘Billy, moet ik je dat nog uit gaan leggen?’

‘Uitleggen?’

Ze lachte zachtjes en streek haar haar uit haar ogen. Ze schudde een paar keer het hoofd. Toen kwam ze naar me toe en raakte mijn gezicht aan. ‘Ik heb al een vader.’

Franklin kwam in zijn boxershort met Karl Marx-print de keuken in gedrenteld. Met een licht verschrikte blik op zijn slaperig gezicht bleef hij even bij de deur staan.

‘Is er soms iemand de pijp uit?’ vroeg hij. Ze lette niet op hem.

Ik hield haar dicht tegen me aan en kuste haar haar. Franklin ging aan tafel zitten en bleef naar ons kijken.

‘Ik ben jou niet waard, lieverd,’ zei ik.

‘Nee,’ zei ze. ‘Dat is waar, dat ben je niet. Maar je hebt me nu eenmaal. En Seánie heb je ook.’

‘Praat me niet van die gluiperd,’ zei ik.

‘Nee, ik wil dat je hem vergeeft,’ zei ze. ‘Dat moet je nu gewoon besluiten en dan ook doen. Het is geen slecht mens, Billy. Hij heeft een fout gemaakt, dat is alles. Hij was nog jong toen en hij heeft een fout gemaakt. Daarna is hij bang geworden en is ie gaan liegen. Dat kan gebeuren.’

‘Wel een verdomd grote fout dan.’

‘Billy, luister, als jij vindt dat je mij, door alles wat er in het verleden is gebeurd, nog iets verschuldigd bent, moet je hem nu vergeven. Doe het dan alleen voor mij en doe het gauw. Alsjeblieft. Doe het voor mij, dan staan we quitte.’

‘Lieverd, dat moet je niet van me eisen. Dat kan ik niet.’

‘Billy…’

‘Ik zeg, ik kan dat niet.’

Ineens betrok haar gezicht. Ze zuchtte verstoord en hief haar handen op. ‘Nou, laat mij er dan ook buiten, Billy. Als jij het allemaal op wilt rakelen, is dat jouw zaak.’

‘Hoezo, mijn zaak? Het verdriet dat hij je moeder aangedaan heeft. Jezus. Zoals…’

‘Zij is dood, Billy. Mamma is dood. Zie dat onder ogen. Ja? Zij heeft geen verdriet meer.’

Ik schrok van de kortaangebonden toon waarop zij me in de reden viel. ‘En daardoor is alles nu oké?’

‘Dat wil ik niet zeggen.’ Ze draaide zich om en liep naar het raam.

‘Wat wil je dan zeggen?’

Ze draaide zich abrupt, met opengesperde neusgaten, weer naar mij om. ‘Wat ik wil zeggen is dat ik niet geloof dat jij nou zo vreselijk inzit over wat mamma aangedaan is, Billy. Of mij. Als je ’t nou precies wilt weten.’

Ik ging aan tafel zitten. Ze liep naar het aanrecht en begon verwoed haar handen te wassen. Franklin blies zachtjes door zijn getuite lippen en stak een sigaret op. Even later kwam Conal naar binnen gedribbeld en keek ons verbaasd aan.

‘Waarom zijn jullie allemaal zo stil?’ vroeg hij.

Hij liep dwars door de kamer op Lizzie af en kroop in haar armen. Ze gaf hem een kus in zijn nek. Franklin kuchte nadrukkelijk en knikte in mijn richting. ‘Zeg, meisje, heb je de Dikke al het grote nieuws verteld?’

‘Zeg jij het maar.’

‘Dat durf ik niet,’ zei hij. ‘Hij kan het beter maar van jou horen.’

Ze keek me met een glimlach aan. ‘Ik ben dus in verwachting, Billy. In april moet het komen.’

Franklin hief zijn handen op en liep achteruit naar de deur. ‘Je moet mij niet aankijken, maat,’ zei hij. ‘Ik heb ’r niet aangeraakt, ik zweer het je.’

De vrijdag daarop werd ik ’s nachts door een harde knal ergens in huis uit een diepe slaap gewekt. Ik herinner me dat ik eerst dacht dat ik gedroomd had, maar toen klonk het weer, een luide dreun en het geluid van iets wat aan gruzelementen ging. Op dat moment realiseerde ik me dat het door de zijwand kwam, uit jouw kamer. Ik ging rechtovereind zitten en keek op de klok. Het was even over drieën. Weer een klap, daarna gerinkel van gebroken glas.

Quinn stond op de gang met een stoffer in zijn hand. Hij keek gespannen. Hij legde een vinger op zijn lippen om duidelijk te maken dat ik stil moest zijn. We slopen samen tot voor de deur en hoorden toen een zacht, suizend geluid uit de kamer komen. Ik deed de deur van het slot en duwde hem snel open. Quinn tastte om het hoekje naar de lichtschakelaar, maar de lamp was kapot, het was aardedonker in de kamer. We bleven staan luisteren. Er bewoog daar iets.

Hij holde naar zijn eigen kamer en kwam terug met een zaklantaarn. Hij liet de lichtstraal een paar keer door je kamer heen en weer gaan, waarbij het schijnsel in de spiegel van de toilettafel werd weerkaatst. Er zat een puntige, stervormige barst in de ruit. Ik dacht dat ik een zacht, angstig krassen hoorde. Ik beduidde hem dat hij het licht op het bed moest laten schijnen.

Een grote, sierlijke merel stond op het kussen in zijn rechtervleugel te pikken. Zijn kraalogen glommen in het duister. Quinn vloekte, liet een zucht van opluchting horen en liep de kamer in. De vogel keek naar ons zonder zijn kop te verroeren. Hij liet toe dat ik naar hem toe kwam en hem aanraakte.

‘Arm dier,’ zei ik. ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Vreselijk rare vogel, ik ben me dood van je geschrokken. M’n hart draaide om in m’n lijf, hoor.’

Ik aaide hem over zijn kop en zijn vuilgele snavel. Hij vlijde zich tegen me aan.

‘Jezus,’ zei Quinn. ‘Wat een braaf beest. Moet je zien, zeg. Tam.’

‘Arm schepsel. Je zag die ruit niet, hè? Je mag nog blij zijn dat je je vleugel niet gebroken hebt.’ Ik ging zachtjes met mijn knokkels over zijn rug.

‘Nou Marge, jij weet wel hoe je met lekkere diertjes om moet gaan,’ zei Quinn lachend. ‘Heb ik altijd al gezegd.’

Ik omvatte met twee handen de zachte, mollige romp van de vogel. Natuurlijk werd hij toen bang en begon hij te fladderen, schril te piepen en in mijn vingers te pikken. Quinn liep vlug naar het kapotte raam en zette het wijdopen. We lieten de vogel los in de nacht en zagen hoe hij zich tegen de windvlagen in een weg zocht en over het terrein van de trekkers heen verdween.

Mijn hand en mijn pols bleken daarna zwaar gehavend. We gingen naar de keuken en vonden daar wat pleisters en een ontsmettingsmiddel. Ik spoelde het bloed af en verbond mezelf. Quinn is nu ineens een medische expert geworden; hij blijft volhouden dat ik een tetanusinjectie moet hebben, maar ik zeg dat hij niet moet zeuren, ik ben wel vaker door een vogel gepikt, et cetera. Niettemin moet ik zeggen dat het behoorlijk pijn deed, en mijn duim leek een beetje stijf te worden. Hij maakte toast en zette een pot thee. Ik vond wat klassieke muziek op de radio, Schubert geloof ik. We bleven even gewoon zo zitten eten en drinken en luisteren naar de muziek. Buiten waaide het hard. Ik hoorde de losse leien klepperen op het dak.

‘Wat een deprimerende klotemuziek is dat,’ zei hij.

‘Nou, dat hebben we nu op staan,’ zei ik. ‘Je hebt het maar te nemen.’

Hij nam nog een slok thee. Ik pakte een krant en begon te lezen – ik denk dat het iets is geweest over het echtscheidingsreferendum.

‘Luister, Marge,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik misschien toch maar naar Engeland moet verkassen.’

‘Ja?’

‘Ik dacht dat ik toch Daphne en het kind maar op moest gaan zoeken. Kijken hoe het met ze gaat. Je weet maar nooit. Misschien vindt ze ’t wel leuk om me te zien, toch?’

‘Da’s waar. Je weet maar nooit.’

Hij knikte. ‘Werk zat toch in Engeland? Hoor je altijd zeggen.’

‘Ja, ze zeggen dat Engeland fantastisch is om geld te verdienen. Ik ben er bijna zelf naartoe gegaan toen ik zo oud als jij was.’

‘Maar met de Paddies hebben ze ’t niet erg op, toch?’

Ik nam een slok. ‘Ik heb het ook niet zo met de Paddies op,’ zei ik. ‘Als het daarom gaat.’

‘Ik zou het liefst buitenwerk willen hebben,’ zei hij. ‘Op een bouwterrein of zo. Je kan daar een bom duiten verdienen, heb ik gehoord.’

‘Geloof ik ook.’

‘Ze zeggen alleen wel dat het bier in Engeland echt pis is.’

‘Dat zal wel meevallen.’

‘Nou ja. Je zou het toch niet erg vinden, Marge?’

‘Waar heb je ’t nou in godsnaam over?’

Hij grinnikte. ‘Ik dacht even dat je zonder mij misschien om aanspraak verlegen zou zitten, Marge. Meer niet. Ik vraag me wel eens af hoe jij ’t zonder mij moet redden.’

‘Ik red me uitstekend, neem dat nou maar van mij aan. Hou nu je kop en luister naar die muziek, ja.’

Laat in de middag van diezelfde, enerverende dag was ik in de keuken bezig met het voederen van de parkieten toen ik hem, in een oude trui van me en met modderige kaplaarzen aan, door de tuin aan zag komen sjokken. Hij slenterde naar binnen, trok de natte laarzen uit en ging rillend voor de Aga zitten. Hij hield zijn handen een poosje uitgestrekt voor zich, wreef ze over elkaar om ze warm te krijgen en knabbelde ondertussen op een cracker. Toen draaide hij zich naar mij om.

‘Ik moet je iets over je dochter vragen,’ zei hij.

‘Wie? Lizzie?’

‘Nee, het meisje dat in het ziekenhuis ligt. Maeve, toch?’

Ik vond het niet prettig om hem je naam te horen noemen. In het feit dat hij dat woord uitsprak zat iets wat me deed verstarren. ‘Wat is daarmee?’

‘Vind je dat ik een keer bij haar op bezoek kan gaan?’

De parkieten piepten en kwebbelden. Hij stond op van zijn stoel, liep naar de kooi en keek erin. Hij brak een stukje van zijn cracker af en duwde het tussen de tralies door naar binnen en maakte daarbij een zacht klikkend geluid met zijn tong.

‘Ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is,’ zei ik.

‘Nou, ik zou het graag willen,’ zei hij. ‘Een keer dat je denkt dat het uitkomt. Hoeft niet meteen vandaag of morgen. Alleen voordat ik wegga.’

‘Waarom zou je dat willen?’

‘Zou me een rustig gevoel geven over haar. Voordat ik wegga. Naar Engeland.’

De kleinste parkiet spreidde zijn vleugels en wipte op het stokje.

‘Wat denk je, Marge?’

Ik dacht er even over na. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat zou moeten. Als het al zou kunnen. Ik deed mijn ogen dicht. Je krijtwitte gezicht leek voor mij op te doemen. Ik zag je handen met gespreide vingers, zoals ik ze zovele maanden terug in de rechtszaal op het videoscherm had gezien.

‘Nee. Nee, kijk, ik geloof van niet, jongen. ’t Spijt me.’

‘Oké,’ knikte hij. ‘Logisch. Dacht alleen, ik zal ’t vragen.’

Hij trok zijn laarzen weer aan en ging terug naar de stal. De wind leek wat te gaan liggen. Hij kwam weer naar buiten met de oude gazonmachine en begon het gras te maaien.
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De dinsdag daarop werd ik ’s ochtends vrij vroeg wakker. Ik nam een lange, warme douche en reed naar Forty Foot om daar te gaan zwemmen. Er was die ochtend verder niemand en het grijze, kolkende water was zo onbeschrijfelijk koud dat ik eerst bang was het uit te zullen schreeuwen toen ik erin dook. Zelfs nadat ik tien minuten had gecrawld, deed mijn huid nog altijd pijn. Kapmeeuwen wervelden rond mij en doken laag over mij heen.

Ik zwom op mijn gemak op mijn rug in de deining toen ik ineens een ongewoon hoge golf op middelgrote afstand aan zag komen. Hij was misschien twee meter hoog en stond geheel op zichzelf, alleen maar één hoog oprijzende golf. Het was een vreemd, onwezenlijk gezicht, heel mooi, maar ik had niet de tijd daar lang bewonderend naar te kijken. Hij kwam recht op me af. Ik draaide mij om en begon zo hard en krachtig mogelijk naar de kust te zwemmen. Hij kreeg me toch te pakken. Ik hoorde hem achter me aan komen razen, me inhalen, met bruisend schuim dat spatte door de lucht. Ik voelde dat hij me ophief, mij optilde als een reusachtige, onzichtbare hand en me meevoerde, me nog even liet zweven in de lucht en toen neergooide op de kust, waar hij me achterliet op de bemoste rots.

Ik klauterde langs de rots omhoog, droogde me langzaam af, wreef om een beetje warm te worden hard over mijn huid, die nog altijd pijn deed. Ik rilde en stond onvast op mijn benen toen ik me aan begon te kleden. Juist op dat moment kwam een vitaal ogende, oude man met een rood gezicht en een krulbaard, een dikke handdoek onder zijn arm geklemd, op zijn tenen aanlopen over de natte stenen. Hij knikte me grinnikend toe, nam zijn strooien hoed af en begon zijn hemd los te knopen. Op zijn borst zat een verkleurde tatoeage van een sint-jakobsschelp.

‘Ik geloof dat u daar een aardig zetje in de rug kreeg,’ zei hij lachend. ‘Ik zag het toen ik naar de waterkant liep. Zoals u door die grote golf aan land gezet werd.’

‘Ja, ongelooflijk,’ zei ik. ‘Zo ben ik nog nooit aan wal gekomen.’

Hij gniffelde. ‘Is mij vorige week overkomen. Ik dacht dat ik helemaal gek werd. Komt alleen maar door die Sea-Cat.’

‘Die…?’

‘Die nieuwe superferry waarmee ze iedere ochtend naar Holyhead varen. Vanuit Dun Laoghaire. Heet de SeaCat. Gigantisch geval, zo groot als een kantoorgebouw, maar maakt toch vijftig mijl per uur. ‘t Is zo’n nieuwerwetse, hoe noem je dat. Hovercraft.’

‘O ja. Die heb ik gezien.’

‘Nou, die gooit heel wat water op als ie de rest het nakijken geeft. Maar hier in die nauwe baai krijg je de golf pas als ie al tien minuten weg is en je ’m niet eens meer ziet.’

Hij liet zijn broek zakken. Op zijn benen zaten blauwe spataderen die door de oude, havermoutachtige huid heen schenen. ‘Binnenkort,’ zei hij, ‘gaan ze geloof ik waarschuwingsborden plaatsen.’

Ik nam thee met toast in een café in Sandycove Village en trof Quinn daarna, zoals we hadden afgesproken, om even over negenen bij het vervallen en op instorten staande casco van de Pavilion-bioscoop. We waren wat te vroeg voor het bezoekuur en we besloten daarom nog een eindje langs de metals te lopen. Hij vroeg waarom de ‘metals’ de ‘metals’ werden genoemd, terwijl het toch alleen maar paden langs de spoorbaan waren. Was het niet eenvoudiger om ze gewoon maar paden te noemen? Ik zei dat ik niet meer wist waarom, maar dat ze altijd al ‘metals’ waren genoemd: al vanaf het moment dat aan het eind van de vorige eeuw met de aanleg van de spoorbaan was begonnen. Ze waren door de werklui gemaakt om graniet en dwarsliggers vanaf de steengroeve in Dalkey tot aan de kust te kunnen brengen. ‘Je zou daarlangs dus helemaal door kunnen lopen tot aan onze tent?’ zei hij lachend. Ja, zei ik.

Onze tent, nota bene.

Het werd al snel een mooie, tintelende winterochtend. Een roomkleurige zon verscheen aan de grijswitte hemel. De steile bermen aan beide kanten van de spoorbaan stonden vol braamstruiken en wilde rozen, varens en hedera, en uitgestrekte partijen helgele gaspeldoorn. Ik noemde hem de namen van de verschillende planten. Alsof hem dat ook maar iets zou kunnen schelen. Jonge gemeentewerkers in rode oliepakken haalden met zwaaiende zeisen uit naar het lange, bruine gebladerte. Bij de brug van het Dart-station Glasthule was de uitgraving bezaaid met afval. Een tapijt van lege bierflessen en een berg beschimmelde en vergeelde kranten. Een broeierige ammoniakgeur steeg uit de massa op. We keerden om en liepen samen tot aan de ingang van het People’s Park. We gingen even naar binnen, drentelden wat rond en keken naar de nu zwarte, lege bloemperken. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij nerveus begon te worden. De draaimolen in de speeltuin piepte zachtjes in de wind.

We gingen weer de straat op en liepen langzaam in de richting van het ziekenhuis, op ons gemak. Onze adem werd omgezet in vage wolkjes witte damp. Hij was nu heel stil en stak als een bezetene de ene sigaret op na de andere. We gingen de poort van het ziekenhuis door en staken het parkeerterrein over. Midden op de traptreden naar de hal bleef hij staan.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

Hij keek alsof hij over moest geven. ‘Het gaat niet,’ zei hij. ‘Ik kan het niet.’

‘Kijk, je bent nou eenmaal hier.’

Hij schudde het hoofd. ‘Nee, nee, man, ’t gaat niet. Ik zie je zo wel.’

Hij draaide zich met een ruk om en liep, zigzaggend tussen een rij geparkeerde ambulances door, heel snel weg. Ik ging achter hem aan en bleef hem een tijdje volgen, weer terug door de hoofdstraat, langs het winkelcentrum, door de Marine Road, helemaal voorbij de Pavilion tot aan de ingang van de metals. Ik riep zijn naam. Hij keek niet om toen hij me hoorde en begon alleen maar te rennen. Toen hij hard wegholde langs de metals liet ik hem gaan.

Eenmaal weer in het ziekenhuis zag ik dat de artsen bij je bed stonden. Er was een specialist bijgehaald. Je had een lichte longontsteking opgelopen. Normaal gesproken was dat niet iets om je zorgen over te maken, maar bij jou was het afweersysteem erg verzwakt geraakt. Ik kreeg te horen dat ze je misschien moesten opereren als de ontsteking niet verdween of althans verminderde.

Toen ik terugkwam in Glen Bolcain zat zijn deur op slot. Ik klopte een paar keer maar hij gaf geen antwoord. Ineens drong het tot me door dat de radio niet aan was, en dat verbaasde me.

Ik ging naar de zaak en probeerde wat te werken. De specialist belde mij die dag een paar keer op om te vertellen hoe het met je ging. ’s Middags om een uur of vier belde hij nog een keer. Je was weer achteruitgegaan, hij zou je diezelfde avond nog moeten opereren. Ik kon in de recovery komen zitten als ik wou.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar het is in ieder geval toch iets van secundair belang, dat heb ik toch goed van u begrepen?’

‘Ik heb gezegd dat de aandoening op zichzelf van secundair belang is. Maar voor iemand in Maeves omstandigheden is geen enkele operatie ooit van secundair belang.’

‘Maar ze zal het toch wel redden?’

‘Niets is zeker,’ zei hij.

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Niet meer dan dat, meneer Sweeney. In dit geval is niets echt zeker.’

‘Moet ik mij op het ergste voorbereiden?’ vroeg ik.

Hij zuchtte. ‘Dat moeten we, geloof ik, allemaal.’

De volgende ochtend sliep ik uit. Toen ik uit bed kwam was Quinn weg. Geld dat op de keukentafel had gelegen was verdwenen – vijftig pond ongeveer, plus wat kleingeld – en hij had ook mijn dictafoon meegenomen. Ik keek even rond, in de verwachting dat er ergens toch wel een briefje van hem zou liggen, maar ik zag niets.

Ik liep de tuin in en keek in de stal, met het idee dat hij daar, om wat voor reden ook, misschien weer ingetrokken was. Maar de stal was leeg. Ik was er een paar weken niet meer in geweest, voor het laatst toen het geweer verdwenen was. De stal was helemaal schoongemaakt, tot en met de stenen vloer. Hij glom. De raamkozijnen waren wit geverfd, de houten palen waren opnieuw behandeld met een zoetgeurende vernis.

In de badkamer waren zijn scheerspullen verdwenen. In zijn slaapkamer waren zijn nieuwe kleren uit de garderobekast gehaald. Zijn foto’s en affiches uit kranten en tijdschriften waren van de muur verdwenen; zelfs de stroken plakband en de stukjes Blu-Tack waren weggekrabd. De radio was weg. Er viel in het hele huis geen spoor meer van hem te bekennen. Het leek haast of hij er nooit geweest was.

Ik was in de keuken bezig thee te zetten toen ik zag dat het bord aan de muur boven de Aga – De mens leeft niet bij brood alleen – verdwenen was. Ik moest lachen. De vier schroeven die het op zijn plaats hadden gehouden, lagen in een bierglas op de afdruipplaat, samen met de schroevendraaier die hij gebruikt moest hebben.

Ik bleef de hele ochtend in de buurt van de telefoon, in de verwachting dat er gebeld zou worden. Maar dat gebeurde niet. Even voor twaalven was ik in de tuin om wat rozijnen voor de merels te strooien toen ik de telefoon meende te horen. Ik holde naar binnen maar het was alleen maar een student die me een abonnement op een paar tijdschriften aan wou praten.

Tegen lunchtijd reed ik naar het ziekenhuis om bij jou langs te gaan. Ik zorgde ervoor dat ik mijn mobiele telefoon steeds bij de hand had. De ingreep was beter verlopen dan de specialist en de chirurg hadden verwacht. Ze dachten dat je er wel weer bovenop zou komen. Dat hebben ze een paar dagen lang gedacht. Er weer bovenop komen. Maar al snel lieten zij dat idee ook weer varen. Toen ik je vanochtend op de afdeling zag, was je nog bleker en magerder dan in de dagen na de operatie. Je weegt nu nog maar vierenveertig kilo. De aanblik van je handen kan ik nauwelijks verdragen.

Het huis leek levenloos en raar leeg zonder hem. Ik werd midden in de nacht geregeld wakker en betrapte dan mezelf erop dat ik mijn oren spitste om iets te horen – de televisie of de radio, zijn monotone, kinderlijke gefluit of de dreun van zijn voetstappen op de trap. Maar het bleef stil. Soms zag ik hem ’s nachts in gedachten voor me, met zijn vriendin en hun kind. Zou hij haar vertellen wat ik hem had aangedaan? Wat zou zij daarvan zeggen? Zou ik hem ooit terugzien?

Op de avond van maandag 10 oktober kwam ik vrij laat thuis van het ziekenhuis. Ik ging meteen naar bed. Rond twee uur ’s nachts ging de telefoon. Ik dacht eerst dat het misschien iets over jou was. Maar toen ik hem opnam bleef het stil. Ik ging op bed zitten en hield de hoorn vlak bij mijn oor. Ik zei nog een paar keer hallo en noemde daarna mijn naam, maar er kwam maar steeds geen antwoord. ‘Zeg wat alstublieft,’ zei ik. Ik hoorde een zacht, deinend geluid als van een radiogolf, gevolgd door langgerekt gekraak. Ik wou niet neerleggen. Ik meende ook verkeer te horen, maar wel heel vaag en misschien ook het geluid van gedempte rockmuziek. Ik bleef nog een paar minuten aan de lijn. Keer op keer meende ik het gerinkel te horen van een munt die in een gleuf gestopt werd. Daarna wist ik zeker dat ik iemand hoorde ademen. Ik zei nog een keer hallo en vroeg wie daar was. Niets.

‘Ben jij dat, jongen?’ vroeg ik.

Ik hoorde een klik, een piep en de verbinding werd verbroken.

Ik ging liggen en probeerde weer in slaap te komen. Een paar minuten later ging de telefoon opnieuw.

‘Meneer Sweeney?’

‘Ja.’

‘Met uw vriend.’

‘Mijn vriend?’

‘Ja. We hebben elkaar een tijdje terug ontmoet. Dat was in juli. We hebben toen samen een uitstapje naar zee gemaakt. Naar Bray.’

Ik ging langzaam rechtop zitten. ‘Sheehan?’

Het bleef even stil. ‘Ik denk dat u wel weet wie dit is.’

‘Waar ben je?’

Ik hoorde het razendsnelle geritsel van muizen in de muur. ‘Dat kan ik u niet zeggen. Ik ben niet ver weg.’

‘Weet je wat van Quinn?’

‘Ik weet een heleboel van hem, ja.’

Een windvlaag leek boven mijn hoofd door de zolder te jagen. ‘Hij heeft met een paar mensen grote problemen gekregen. Ze hebben mij gevraagd om ’t te regelen. Blijft u even aan de lijn?’

‘Ja.’

Ik hoorde hem tegen iemand fluisteren, het geklos van voetstappen op hout, de stem van een man die ik niet herkende en die het woord ‘nee’ siste, een snijdend geluid als van een raam dat dichtgesmeten werd.

‘Sorry, meneer Sweeney. We hadden het over Quinn.’

‘Ik heb gehoord dat hij naar Engeland is gegaan.’

‘Nee, dat is ie niet.’

‘Waar zit ie dan?’

De lijn kraakte opnieuw. ‘Dichterbij dan u denkt.’

‘Is er iets mis met hem?’

‘Dat kan je wel zeggen, ja.’

Weer voetstappen en gefluister. ‘Kan ik iets voor hem doen?’

Een diepe zucht. ‘Nee, dat kunt u niet, meneer Sweeney. Spijt me. ’t Is nu allemaal geregeld.’

‘Geregeld?’

‘Ja.’

‘Kun je me dan tenminste zeggen waar hij is?’

‘Ga naar de achtertuin,’ zei hij. ‘Neem uw mobiele telefoon mee. Ik bel u zo meteen weer terug.’

‘Naar de tuin?’

‘Ja, en neem in ieder geval uw mobiele telefoon mee.’

‘Hoe weet je dat ik een mobiele telefoon heb?’

‘Meneer Sweeney, zoveel tijd heb ik niet.’

‘Zal ik het nummer geven?’

‘Het nummer hebben we. Gaat u nou maar. Schiet op.’

Ik kwam uit bed, schoot in mijn slippers en trok over mijn pyjama heen een oude regenjas aan. Het regende hard toen ik door de achterdeur naar buiten ging. Het was een vinnig koude nacht, heel duister. Even zag ik alleen maar silhouetten. Ik herinner me de wind die gierde over de muur aan de achterkant. De boomtoppen schudden heen en weer. De kachelpijp op het dak van de stal knarste en rammelde in zijn verankering. Ik liep de natte treden af en verder door, de tuin in.

De veiligheidsverlichting ging fel schijnend aan.

Hij lag onderuitgezakt met zijn rug tegen de appelboom, met niets anders aan dan een onderbroek en de broek van een trainingspak die tot over zijn dijen naar beneden was getrokken. Zijn armen zaten achter hem vastgebonden rond de stam. Zijn hoofd hing schuin naar beneden. Zijn benen waren gebogen en op een vreemde manier verknoopt. Eenmaal dichterbij zag ik dikke vegen bloed op de witte huid van zijn borst. Op zijn knokige schouder zat een roodborstje, dat zijn veren gladstreek met zijn snavel. Het keek eventjes mijn kant op voordat het fladderend opvloog in de richting van het huis. Toen ik zijn hoofd optilde druppelde een dun straaltje waterig bloed uit zijn gekneusde mond. Zijn neus was één natte rode brij. In het midden van zijn voorhoofd zat een klein donker gat.

Ik voelde tranen opwellen in mijn ogen toen ik zijn ijskoude handen los begon te maken. Op zijn polsen zaten schrammen van het touw, op zijn knokkels en de toppen van zijn vingers een korst van ingedroogd bloed. Het leek of hij voorover in mijn armen viel voordat hij langs mijn lichaam omlaag gleed, met gebogen nek en verbrijzelde handen die slap naar beneden hingen, een kapotte ledenpop.

De mobiele telefoon ging in mijn zak. Ik legde hem langzaam neer in het natte gras. Ik huilde zo hevig dat ik nauwelijks meer een woord kon zeggen.

‘U bent nu toch in de achtertuin, meneer Sweeney?’

‘Ja.’

Even niets. Geknerp van dode bladeren. Gefladder tussen de takken.

‘Meneer Sweeney, ik vind het echt heel jammer. Ze hebben mij gevraagd om dit te regelen.’

‘Moest je hem dit eerst nog aandoen?’

‘Ja. We moesten wat informatie van ’m hebben. Het spijt me. Het hele verhaal kan ik u helaas niet geven.’

‘Het spijt je?’

Een kuch. ‘Nou ja, ik mocht hem wel. Hing altijd de harde bink uit. Beetje stoere stomkop. Maar hij was niet kwaad. Heeft alleen op het laatst iets te hoog gegrepen.’

‘Hoe heb je hem dit kunnen aandoen? Waarom heb je hem weer hiernaartoe gebracht?’

‘Ik moet nu verder,’ zei hij. ‘Ik heb alleen net te horen gekregen dat ik u nog wat moet zeggen.’

‘Wat?’

‘Ik moest tegen u zeggen, meneer Sweeney, als u hierover ook maar met één woord rept, krijgen die twee kleinkinderen van u nog heel wat meer te verduren voordat ze net zo worden aangepakt. Begrijpt u mij?’

‘Ja.’

‘U weet het zeker?’

‘Ja, ik begrijp het.’

‘Goed zo, meneer Sweeney. ’t Beste. Welterusten. En nogmaals, ik vind ’t jammer.’
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En mocht ik door kunnen dringen in de duistere regionen waar jij je nu bevindt, dan is er één ding wat ik je nog graag zou willen zeggen. Het is iets wat elke vader minstens één keer gezegd moet hebben. Ik kan me niet herinneren dat ik je ooit echt heb laten weten hoe dierbaar je me bent en dat je mijn leven hebt gered, dat je mij in duistere tijden momenten van intense en oprechte vreugde hebt gebracht, dat ik je niet verdiend heb, dat jouw aanwezigheid een zegen in mijn leven is geweest. Dat ik gewoon van je hield. Dat was vroeger zo. En nog veel sterker geldt dat nu.

Als je deze woorden ooit onder ogen krijgt, zul je je, zeker nu ze bijna afgesloten worden, wellicht afvragen waarom ik doorging met deze woorden op te schrijven zonder te weten of jij ze ooit zou kunnen zien. Ik heb daar eerlijk gezegd geen antwoord op. Het is iets wat ik mezelf ook heb afgevraagd. Misschien was het omdat ik niet kon – niet wou – geloven wat er met jou was gebeurd. Zelfs nu nog denk ik wel eens dat jij het bent als ik op straat een meisje van jouw leeftijd zie. Toen ik een tijdje terug heel laat nog op de grote weg zat, ben ik bij een telefooncel op het voorterrein van een benzinestation bij Kinnegad gestopt om naar Glen Bolcain te bellen, min of meer in de verwachting dat jij op zou nemen. Terwijl de vrachtwagens en personenauto’s buiten voorbij denderden door de regen, heb ik daar minstens vijf minuten staan luisteren naar de telefoon die overging. Ik weet niet waarom ik dat deed, evenmin als ik weet waarom ik hier alsmaar mee doorgegaan ben. Misschien omdat ik af wou maken waar ik aan begonnen was, om ten minste één keer in mijn leven trouw te blijven aan iets belangrijks. Om één belofte te houden.

Behalve jij zal nooit iemand deze woorden onder ogen krijgen. Ik heb ervoor gezorgd dat wat op deze bladzijden is geschreven, bewaard blijft op een veilige plek waar jij alleen ooit toegang toe zult hebben. Ik beloof je dat niemand deze zinnen ooit te zien zal krijgen, met uitzondering dan van Lizzie en dat pas over lange tijd. Maar vreemd genoeg heb ik soms het gevoel dat jij ze nu al kunt lezen. Ik voel je zo dichtbij hier als ik laat in de avond zit te schrijven. Ik heb soms het gevoel dat je echt samen met mij in deze kleine kamer bent en meekijkt over mijn schouder. Is dat niet vreemd?

Seánie heb ik vanochtend volgens afspraak opgehaald bij de pastorie en naar het vliegveld gebracht. We moesten heel vroeg van huis en dan ook nog via de tolbrug rijden omdat het verkeer in Dublin tegenwoordig, zelfs op zondag, zo vreselijk druk is. Blijkbaar komt dat doordat het zo goed gaat met het land; als het goed gaat met Ierland ben je altijd jaren bezig om van het ene eind van de stad naar het andere eind te komen. De twee jonge priesters die met hem meegingen waren al in de vertrekhal toen we aankwamen. Hij stelde me voor. Ik kon moeilijk geloven dat het priesters waren. Ze hadden fluorescerende rugzakken, een modieus kapsel, T-shirts met de namen van rockgroepen erop. Een van hen droeg een honkbalpet met het opschrift ‘Beavis and Butt-Head!’.

We kregen te horen dat de vlucht vertraagd was door een alarm op het vliegveld van Moskou. We gingen naar boven, naar de restauratie, ik haalde voor iedereen koffie en braadschoteltjes. De priester met de honkbalpet zei dat het hem speet en dat hij mij niet voor het hoofd wou stoten, maar dat hij als vegetariër de bacon en de worstjes niet kon eten. Seánie lachte. ‘Niall, we zullen eens zien hoe vegetarisch je nog bent als we eenmaal daar zijn. Ik zal je wat vertellen, zes maanden in San Juan en je eet je eigen kop op.’

Hij wendde zich met een grijns naar mij. ‘Die jongelui van tegenwoordig, Billy. Mijn God, wat een idealisten zijn het toch.’

We spraken een poosje over de duur van de vlucht, een lange, zware reis, alles bij elkaar. Eerst naar Shannon, daar een paar uur wachten op de aansluiting met Aeroflot naar Cuba en dan morgenavond door naar Nicaragua. Van Managua per jeep naar een grensplaatsje in het zuiden en vandaar met een stoomboot naar de eindbestemming, een dorp van de Miskito-indianen, diep in het regenwoud. Seánie zei dat ze zich allemaal tien jaar ouder zouden voelen tegen de tijd dat ze daar aankwamen.

We bleven nog een uurtje zitten praten. Toen kwam via de luidspreker de aankondiging dat ze in moesten stappen. Ik liep met hen mee naar de uitgang van de vertrekhal, schudde handen met de twee jongemannen en wenste ze het beste. Seánie zette zijn reistas op de grond en omhelsde me.

‘Pas goed op jezelf, Liam,’ zei hij. ‘We zien elkaar wel weer. Doe rustig aan, ja.’

Toen ze de metaaldetector gepasseerd waren, ging ik naar boven, het terras op. De wind sloeg in mijn gezicht en blies zand in mijn ogen. Een paar minuten later zag ik ze gedrieën over het asfalt naar het vliegtuig lopen en de verrolbare trap opgaan. De deuren gingen dicht en de trap werd weggereden. Ik keek hoe het toestel naar het plat-form taxiede en over de startbaan optrok. Hij ging heel steil omhoog, met knipperende vleugellichten en motoren die slierten van witte damp achter zich lieten. Ik bleef staan kijken totdat de lichten geheel uit het zicht verdwenen waren.

Tien minuten later, lieverd, had ik net bij de automaat mijn kaartje voor het parkeerterrein betaald en stond ik op het punt in de lift te stappen, toen ik jouw gezicht zag. Ik kon het eerst niet geloven. Ik liep erop af. Aan de muur voor me hing een grote ingelijste en van achteren verlichte affiche met een foto van een groepje studenten die allemaal met een baret op bij de vijver op de campus van het ucd stonden. ‘Welkom in de Ierse Republiek’, luidde de slagzin, ‘hét hoogwaardige vestigingsgebied voor bedrijven in Europa’. Jij stond helemaal aan de linkerkant van de groep, met je hoofd een beetje schuin. Je had je handen op je heupen en je glimlachte. Dominic stond naast je, met een arm om je schouder. Je leek sprekend op je moeder. Het was heel vreemd.

Toen ik thuiskwam zaten Franklin, Lizzie en de tweeling beneden voor het huis op me te wachten. Conal en Erin hadden hun emmertjes en schepjes bij zich en wilden dat ik ze naar het strand van Killiney zou brengen. Ik probeerde ze uit te leggen dat het te koud was vandaag; maar nee, zeiden ze, in deze tijd van het jaar gingen ze altijd naar het strand. Ja, in Australië, zei ik. Maar niet in Ierland. Conal keek alsof hij op het punt stond om in tranen uit te barsten.

Ik zei nou goed, maar eerst gaan we een kop koffie drinken. We gingen binnen aan de keukentafel zitten. Lizzie vulde de ketel en zette hem op de Aga. Ze liep zo zelfverzekerd en onbevangen door de keuken dat het leek alsof zij nooit uit het huis was weggeweest. Franklin haalde een pen en een blocnote tevoorschijn en begon iets op te schrijven. Na een poosje merkte ik dat Erin mij stond aan te staren.

‘Ben jij Sweeney?’ wilde ze weten.

‘Ja, lieverd. En je moeder ook.’

‘En ik?’

‘Nou, dat lijkt me wel, ja. Als je dat zo wilt.’

‘En pappa?’

‘Nee. Pappa niet.’

Ik gaf haar een appel. Ze holde door de achterdeur naar buiten, de tuin in. Lizzie ging haar achterna maar ik zei dat ze haar moest laten gaan, ze kon daar geen kwaad.

Even later ging ik met een kop warme chocolademelk voor haar naar buiten. Er is nu een nieuw bloemperk, vlak naast de oude, kromgegroeide esp. Het ligt er heel goed bij, moet ik zeggen. Maar nieuwe uitlopers krijgen we natuurlijk pas in het voorjaar.

Erin zat onder de appelboom met haar plastic schepje te zwaaien. Toen ze mij zag aankomen, kwam ze wankelend overeind, strekte haar armen uit en begon, ondeugend giechelend, rond de stam te hollen. Ineens bleef ze, tollend van duizeligheid, staan en staarde omhoog naar de takken.

‘Swee-ney,’ lispelde ze.

Ik liep de tuin in en probeerde erachter te komen waar ze naar wees. Maar toen ik omhoogkeek was er niets anders te zien dan de lange, verstrengelde takken, donker als zwarte kant tegen de hemel. Terwijl ik nog omhoogkeek, holde ze van mij vandaan, zo het nieuwe bloemperk in.

Ik graaide haar daar vlug weg. We zouden toch niet willen dat ze daar ging graven, lieverd? Dat zou niet zo goed zijn. Het is nooit goed om aan planten te komen die net uitgezet zijn. Slecht voor de wortels. Iedere tuinier kan je dat vertellen.

Als de werklui weer komen zal ik tegen ze zeggen dat ze onder geen beding aan het nieuwe bloemperk moeten komen.

Ik hield haar even vast, waarbij ze tegen me aan schopte en zich in bochten wrong. Daarna nam ik haar aan de hand mee naar het vogelhuis en vertelde haar waar het voor was. Ze wilde weten waarom er geen vogels waren. Ik zei dat het in deze tijd van het jaar veel te koud voor de vogels was. Ze kirde en spuwde in haar warme chocolademelk.

Het viel me op dat de tuin nu echt een rommel was. Ik liep even rond, alleen maar om te kijken hoe hij erbij lag. Ja, het grasgazon is nu wel in orde. Maar het zou zo’n veel mooiere tuin kunnen zijn, lieverd, zonder al die verwarde en geknakte planten, die vreemde kruisingen en het verschrikkelijke, overal ingeslopen onkruid. Het moet worden uitgegraven en bijeengeharkt. Echt, het moet weer eens helemaal opnieuw gedaan worden, door iemand met een beetje fantasie.

Want elke tuin is een verhaal, zoals iemand ooit eens tegen me gezegd heeft, en iedere tuinier is een verhalenverteller.

Ik ging de stal in en vond de oude schop, precies op de plaats waar ik hem de laatste keer had neergezet. Ik ging ermee naar buiten en sloeg de ingedroogde rode aarde van het blad. Ik liep naar een stuk nat gras waar toevallig mijn oog op viel en begon te graven. Erin liet haar warme chocolade kraaiend in het gat lopen.

En de aarde was heel zacht vandaag, terwijl het toch al winter is. Het is alweer een tijd geleden dat je jarig was. De zee bij Sandycove is ’s ochtends ijskoud. De nachten zijn lang en duister geworden. De sijsjes hebben zich genesteld in de vergroeide els, de kepen in de spar. De wintersterren zijn aan de hemel verschenen. Het is al haast weer Kerstmis.

De schop voelde goed, stevig in mijn handen aan. Na een poosje al begon ik, ondanks de kou, te zweten. Ik trok mijn trui uit en gaf die aan Erin. Ze hing hem aan de deurknop van de stal, dribbelde weer naar me toe, ging op haar knieën liggen en duwde haar plastic schepje in de losgewoelde aarde aan mijn voeten.

Monoceros. Auriga. Hercules. Pegasus.

Ik werkte door, mijn schop gleed in de halfvergane aarde en het kind groef in stilte verwoed met me mee.
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