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Efter kvällsvarden säger Helga att hon tänker ta en promenad. Märit är då i full färd med att duka av. Jag tycker mig se hur någonting förändras i Märits trötta, gulnade ansikte; som om en rullgardin far upp.

Och jag undrar om Helga har planerat alltsammans. Kanske vet hon att jag skulle dra mig för att ställa henne några komprometterande frågor när Märit är i rummet. Kanske anar hon det bara.

Jag svarar att det förmodligen är lika bra, eftersom jag kommer att vara upptagen av bestyr som rör konfirmationsläsningen.

Hon nickar och reser sig. Jag grips av en lust att hejda henne. Jag vet inte varför.

– Du, käraste, säger jag.

– Ja?

Men då, när hon ser på mig, förstår jag varför.

Jag ville se om hon har det där ansiktet i kväll. Det lilla leendet, med läppar så spända att de nästan vitnar.

– Tänk på vart du går.

Hon höjer på ögonbrynen.

– Det är varmt ute, säger jag. Vet du egentligen hur varmt det är? Det är den sortens kväll när alla går ut. Och de går ut av fel orsaker. Alltså, inte för att de tycker att det ska bli behagligt, utan för att det är outhärdligt att vara inomhus. En sådan här kväll, förstår du inte, de enda som är kvar inomhus, det är människor som av en eller annan anledning inte kan gå ut. Du förstår vad jag menar?

Hon nickar. Jag ser en förskrämd ilning i hennes ögon, som om hon är rädd för att det här ska dra ut på tiden. Kanske är det just därför jag inte kan förmå mig att sluta.

– Sjuka och gamla, fortsätter jag. Sitter i sina kyffen och hostar sig mot döden. Kanske har de sår som varar sig, och flugor som yr kring de smutsiga bandagen. Och de sitter och hör de uppspelta rösterna från gatan, barn som skrattar, försäljare som drar omkring med sina kärror och ropar ut sina varor, och de hör livet dra förbi där ute och de förbannar sitt öde, att de just en sådan här kväll ska sitta med ett knä som varit obrukbart sedan födseln eller en fot som krossades under en packlår… Eller riktigt små barn, kanske sjuka de också. Kanske dåliga i magen, och de skriker, gnäller, jämrar sig, svettiga, smutsiga, toviga i håret…

Hon sänker blicken, nickar ivrigt.

– Förstår du, säger jag.

– Ja, viskar hon.

– Gatorna är fulla av människor som har flytt detta inferno. Jag vill bara att du ska ha det i åtanke, och iaktta en viss försiktighet. Det är allt.

– Det ska jag göra. Det var bra att du påminde mig.

Några tysta sekunder. Märit har skyndat i väg med sin skramlande bricka. Min hustru klamrar sig fast vid stolskarmen, gnider rastlöst med tummarna över dess glatta yta. Nu ser jag leendet igen. Med en liten nick lämnar hon rummet. Ivrigt fladdrande ljud från hennes klänningstyg.

Det lilla leendet. De spända läpparna. Varför stiger det där minnet upp.

Jag sitter stilla framför det tomma matsalsbordet och gnuggar sakta knogarna mot tinningen, som för att knåda bort minnesbilden, pressa in den i hjärnans gömslen. Men det är lönlöst. Precis som med allt annat jag försöker knåda bort. Jag ser apan tydligt framför mig.

Det var på Stortorget, det var för flera år sedan, jag såg en folksamling och styrde stegen dit. Det var något kringresande patrask, zigenare förmodligen, jag minns inte. Den lilla apan var utstyrd i sjömanskostym, komplett med mössa och allt. Zigenarna hade konstruerat en liten karusell av ett gammalt vagnshjul, de hade byggt en stol till apan, och där satt den fastsurrad medan en zigenare vevade runt hjulet, varv efter varv. Folkmassan jublade varje gång zigenaren gjorde ett ryck i hjulet. Apan såg sig vettskrämd omkring och drog isär läpparna, det såg ut som om den skrattade, och ibland trutade den lätt med munnen, kanske när skräcken blev honom övermäktig, och då såg det ut som om apan plutade förföriskt mot folksamlingen, varvid jublet steg till oanade höjder, och från en berusad skomakare hördes grova kommentarer.

En hjärtskärande detalj var hur apan tryckte ena handen mot huvudet för att hålla sjömansmössan på plats. (Det kan ju inte vara något som faller sig naturligt för en apa, så det måste vara något som djuret hade dresserats till, och jag vill helst inte tänka på vilka metoder som zigenarna kunde ha använt därvidlag.)

Apans leende, och kanske också hans irrande ögon, har blivit min hustrus.

Jag går bort till fönstret och öppnar det. Torkar svetten från överläppen. Jag lutar mig ut, men drar mig bakåt när jag hör kvicka och lätta steg mot gruset där nere, eftersom jag inte vill att hon ska tro att jag står i fönstret för att spionera på henne.

Sedan sitter jag på den skinnklädda stolen vid fönstret. Jag sitter vänd in mot rummet, och om hon kastar en blick upp mot fönstret ser hon mig inte, och jag ser inte heller henne, och jag tänker på min förvirrade tirad nyss, om alla människor som flytt ut på gatorna därför att det är outhärdligt inomhus, av den ena eller andra orsaken.

Jag hade också kunnat nämna alla kvinnor som har ledsnat på sina äkta män, och därför ger sig ut för att söka nya äventyr.

Nu har fotstegen där nere knastrat bortåt Badstugatan och sugits upp av skramlandet och hojtandet och klapprandet, och jag kan titta ut.

Jag får syn på en ung familj, det är en vedbärare som heter Lagerström och hans unga hustru, och så två barn, en pojke i femårsåldern och en flicka som jag döpte till Svea för inte så länge sedan.

De går med långsamma steg över kyrkogården, fru Lagerström berättar någonting och söker uppenbarligen sin makes samtycke, han går med händerna på ryggen och ser på henne med jämna mellanrum, som en uppmaning till henne att fortsätta tala.

Plötsligt får hon syn på mig uppe i fönstret och hon tystnar tvärt. Herr Lagerström följer hennes blick, och de nickar mot mig och jag nickar tillbaka, och jag märker hur jag reflexmässigt anlägger ett grubblande och upphöjt ansiktsuttryck, som om jag står här inbegripen i intensiva grubblerier kring någon förestående predikan.

Det unga parets samtal har avstannat, och herr Lagerström pekar mot något hörn av kyrkogården. Hans lyssnande allvar har nu förbytts till ett uttryck av uppskattning och optimism, som om han berömde något nybygge eller lovprisade något naturskönt.

Undrar när fru Lagerström kommer att återuppta sin berättelse. Om hon någonsin gör det.

Kanske såg han verkligen någonting som väckte hans förtjusning. De är relativt nyinflyttade, från någon håla i Västergötland.

Jag minns när jag träffade honom, det fanns någonting hos honom som gjorde mig osäker. Han hade ett brev med sig från firman där han hade fått anställning, trots att det inte var nödvändigt. Hans blick var stadig och kornblå, hans handslag var aningen för hårt och han sade upprepade gånger på sin slöa dialekt att han gärna stod till tjänst om jag någon gång skulle hamna i oråd, eller “behöva ett par starka nävar”, som han uttryckte det. Hans mungipor var sorgkantade av snus och han harklade sig med jämna mellanrum, som för att göra sig påmind, och det fanns ingenting hos honom som vittnade om förlägenhet eller förstämning. Han såg på mig som om jag var en slåttergubbe vilken som helst, men det betydde inte att han såg på mig med vanvördighet eller ringaktning, utan snarare att han såg på alla människor – slåttergubbar och präster, fyllbultar och friherrar – med samma hederliga blå ögon.

Det finns sådana människor. De är övertygade om att de är ämnade för något stort och viktigt. Det säregna med dem är att de förmår se detta stora och viktiga i vad som helst, om det så bara är att bära ut ved och försörja hustru och två barn.

Ibland tänker jag att den egenskapen, eller livssynen eller vad man ska kalla det, är det viktigaste av allt. Att sådana människor kan gå hur långt som helst. Ja, att man skulle kunna utse denne vedbärare till kung eller statsminister, och han skulle ta sig en kopp kaffe, och därefter börja sortera alla ärenden i olika högar, ta en sak i taget, och om det var någonting som han inte begrep, då skulle han se det som något självklart att han måste fråga andra människor om råd, och inte genera sig det minsta däröver.

Förmodligen skulle han sköta sina sysslor förträffligt, och bli ihågkommen som en stor statsman.

Familjen Lagerström är utom synhåll. Snart kommer det nya familjer.

Plötsligt slår hjärtat ett dubbelslag. Blodet skjuter upp i ansiktet. Jag skyndar bort till den stora spegeln. Letar efter ett tecken. Jag vet inte vad.

Det var ett tydligt dubbelslag. Det dröjer sig kvar i kroppen på ett egendomligt och obehagligt sätt. Det är som när en sten landar i en spegelblank sjö, krusningarna sprider sig, häftigt till en början för att sedan försvagas.

Jag står med händerna på byrån, fingertopparna på moster Annas spetsduk. Gestalten i spegeln, en kräftröd skepnad, som en utsmetad vägglus mot de höga vita väggarna.

Jag måste börja föra dagbok, och jag måste göra det noggrant så att jag kan avgöra om dubbelslagen har börjat komma oftare. Jag vill kunna ta upp en papperslapp när jag sitter hos doktor Glas och säga exakt när dubbelslagen har kommit, och kanske ska han upprepa datumen och klockslagen högt för sig själv när han skriver ner dem i sin anteckningsbok…

Eller kanske skulle det förefalla underligt. Kanske skulle jag få syn på en road glimt i doktorns ögon, den där glimten som tycks säga: Jaså, är pastorn verkligen så vidunderligt rädd för döden?

Javisst. Det är en tanke som skulle bereda honom mycket nöje.

Jag sväljer. Jag ser med vämjelse hur rörelsen sprider sig bland alla slappt hängande veck, all denna skrynkliga halshud. Något som får en att tänka på en ridå som går upp.

Eller ner.

Jag står på helspänn. Ibland kommer ett nytt dubbelslag efter bara några minuter. När som helst kan det komma.

Det känns som om ett djur har vaknat inne i bröstkorgen. Jag brukar tänka på en mink. Jag vet inte varför. En mink som har legat i ide länge. Nu har den vaknat och gör några sprattlande rörelser med sina små fötter. Fötterna har vassa klor. Minken är inte illvillig. Den är inte besjälad på samma sätt som vi, har inte samma slags medvetenhet.

Minken har vaknat, och förstår inte varför den ska ligga där inne. Den känner sig instängd i bröstkorgen. Då gör den dessa häftiga, sparkande rörelser. Det otäcka med minken är att den inte förstår vilka skador som den kan åsamka mig. Den vill bara ut till varje pris.

Så den sprattlar och klöser. Rörelserna sprider sig som tunga, värkande pulsslag ut i min kropp.

När som helst kan det komma tillbaka.

Jag spejar efter tecken på förändringar. Att ansiktsfärgen börjar gå ner, att andhämtningen blir lugnare. Min blick är klinisk.

Och sedan är den inte klinisk längre.

Jag står bara och stirrar på en vettskrämd gammal gubbe. En främmande uppenbarelse. Det finns ingenting i hans anletsdrag som ter sig välbekant och hemtamt.

Det är så uppenbart att jag betraktar en organism som är stadd i vissnande. Håret som börjat gråna och falla till marken. Huden som börjat skrumpna och hänga.

En annan förlamande bild: om mannen i spegeln vore en blomma, då vore det bara en tidsfråga innan trädgårdsmästaren skulle hejda sig, rynka pannan och ställa ifrån sig vattenkannan, och han skulle böja sig ner och nypa bort den vissnande växten, eftersom den är bortom all räddning. Och det är naturens gång. Det kommer nya blommor och de måste ha ljus och rymd.

I en mardrömslik vision är det just detta som Helga har varseblivit. Hon har fått syn på denna fordom så ståtliga växt, den som hon en gång tydde sig till med stolthet och tillförsikt, eftersom den stod så praktfull och grönskande, och aningen högre än alla andra. Men nu pekar allt åt samma håll, nu böjer sig trädgårdsmästaren ner i vilket ögonblick som helst och rycker loss den vissnande blomman med rötterna och slänger den sorglöst på komposten, och därför måste hon söka sig bort från blomman innan dess vissenhet sprider sig till henne.

Att hon söker sig bort från mig enligt samma obevekliga naturlag. Att hon gör det för sin egen överlevnad.

Så står jag inför en värld där allt som jag tror på, där allt som jag har hållit högt faller till marken och trampas ner i sörjan av smutsiga hovar.

En värld där allt är inriktat på överlevnad. En värld där begrepp som samvete, omtanke och ömhet står och skallrar i all sin ihålighet, och jag drabbas av den askgrå insikten att de där begreppen bara var något som vi hittade på för att göra denna jämmerdal uthärdlig. Något sött att suga på under den ändlösa vandringen mot gravens svarta gap. Ingenting annat.

En värld där människan inte står mycket högre än insekterna, och där min hustru har sökt sig bort från mig och kastat sig ut i Stockholms larm för att finna en livsdugligare hanne att para sig med.

Se på det högröda ansiktet, se på de rörande försöken att kamma över den blanka knoppen högst upp på huvudet, se på de spruckna ögonvitorna och pupillerna som flackar så ängsligt. Nästan som apan på karusellen.

Jag måste ut. Jag borde ägna mig åt mitt arbete, men det spelar ingen roll.

Så pass mycket har jag lärt mig. Så pass många gånger har jag suttit vid mitt skrivbord och vaknat som ur en dvala, och jag har tittat på klockan för att se hur lång tid som förflutit. Hur länge jag har varit borta. Hur länge tankarna har vandrat omkring bland gränderna, någon meter bakom henne, som en stum följeslagare. Skälvande av lika delar fasa och nyfikenhet. Vem är han? Kanske där, i en port vid Järntorget. Kanske en låg vissling för att väcka hennes uppmärksamhet. Och den stumme följeslagaren lutar sig intresserat framåt och ser det febriga skimret i hennes ögon. De röda läpparna som säras, ett hjälplöst leende med öppen mun. Ett litet ryck i hennes kropp när hon dröjer på steget, som om något försöker hejda henne och få henne att vända om, men hur fötterna drar henne mot honom.

Nej, jag måste ut.

Jag tar trappan på baksidan så att ingen ska se mig. Jag vill inte förklara mig för Märit eller Sivert eller någon annan.

Samtidigt är jag medveten om att jag bara gör det värre. Om någon skulle söka mig… Jag kan höra rösterna. Exakt hur orden faller. Nej, senast jag såg honom var i salongen där uppe… Jaha, då måste han ha gått ut bakvägen. Undrar varför han valde att gå ut bakvägen? Och därmed är skvallret i gång.

När jag kommer ut på gatan lugnar jag ner stegen. Jag går med händerna på ryggen och ser rakt fram. Ibland märker jag hur människor nickar mot mig, de niger och lyfter sina hattar. Men om jag ser tillräckligt sammanbiten ut vågar ingen hejda mig med sina bekymmer. Det vet jag av erfarenhet.

Det är tryckande varmt. Fortfarande steker solen över hustaken. Den kommer inte att gå ner på ännu en stund. Människorna håller sig på skuggsidan av gatan. Det är i det närmaste vindstilla. På bakgårdarna hänger kläder på tork men alla strumpor och skjortor slokar stilla på sina streck.

Jag börjar redan ångra mitt tilltag.

Kanske har jag känsligare luktsinne än andra människor. Vid sådan här väderlek känns det som om någon har spänt en duk över oss, strax ovanför trädtopparna, och alla stanker och utdunstningar pressas närmare marken, koncentreras till en bakteriestinn soppa.

Stanken från några dass som inte har blivit tömda på länge väller in i charkuteriet, där djurkropparna hänger på rad och små moln av flugor är sysselsatta med att kräkas över köttet och lägga ägg i det och allt vad de tar sig för. Svett och smuts från förbipasserande, en pust av någon tarvlig parfym, pölar av hästurin i rännstenen, en bräddfull soptunna utanför en ölstuga… Allting blandas, solkas och smittas. Det finns ingenstans att fly.

Ändå fortsätter jag. Möjligheten finns – även om den är försumbar – att jag stöter ihop med henne.

Det är naturligtvis därför jag går här. Hoppet om – och skräcken inför – att vi ska hamna i en situation där maskerna faller och allting är uppenbart.

– Ursäkta, pastorn?

En mansröst till höger. En kvinnoröst som hyssjar åt honom.

Jag fortsätter rakt fram. Men jag vet att jag borde ha stannat, om så bara för att spänna ögonen i honom. Det är helt i sin ordning att se sammanbiten ut, och att vara försjunken i tankar. I synnerhet om man är präst. Men det får inte gå över gränsen, så att församlingsborna tycker att man uppträder underligt.

Egentligen är jag illa lämpad att vara präst. Jag undrar om jag hade valt samma yrke om jag som tjugoåring hade fått kika in i framtiden. Om jag hade fått gå en promenad i den här snart sextioårige mannens kläder, om jag hade fått erfara plågan när de uppsluppna samtalen tystnar, och hur tisslandet och tasslandet sätter i gång när jag hunnit några steg bort, och de tror att jag är utom hörhåll… Hur innerligt väl har jag inte lärt mig att känna igen den där sammansättningen av vokalljud: eeoo… och så ett “s” på slutet. Eeoo…s.

Gregorius.

Vart jag än går, för varje steg jag tar dör samtalsämnena runt omkring mig, och sedan hör jag det där vokalljudet.

Jag vill ju kunna gå obemärkt på gatorna. Jag vill inte väcka någon uppmärksamhet över huvud taget.

Men jag är naturligtvis ingen blyg viol heller.

När jag var pojke njöt jag av uppmärksamheten. Jag lärde mig att läsa tidigast av alla syskon. Min bror Egon ville förstås aldrig vidkännas det, påståendet var som ett rött skynke för honom, det var nästan rörande att se hur han engagerade sig i frågan om huruvida jag lärde mig läsa när jag var tre år eller fyra, eller kanske fem. Det verkade som om han misstänkte alla familjemedlemmar för att bedriva ett slags illistig historieförfalskning. Som om vi regelmässigt drog av några år på åldern när jag lärde mig läsa, och lade till några år på hans egen.

I höst skulle han ha fyllt sjuttiotvå år. Han fick ett långt och framgångsrikt liv. Han levde på räntor och bodde på en holme utanför Väddö, där han gnetade omkring på sin käpp och plågade livet ur tjänstefolket och drev det ena excentriska projektet efter det andra. De sista åren var han engagerad i att låta skrubba bort mossan från bergknallarna, eftersom han hade gjort en resa till Marstrand och betagits av det “starka och kärva” i åsynen av alla kala klippor.

Jaja, Egon fick säga vad han ville. Jag har tydliga minnen av hur jag satt och läste evangelierna på kvällarna.

Det kan inte ha varit en tillfällighet att det var jag som läste, och inte han. Hade han kunnat läsa hade han givetvis blivit anförtrodd den uppgiften, lika väl som han alltid var den som fick hantera såg och lie och klyvyxa. Därom rådde det aldrig något tvivel: om något skulle göras ordentligt, då var det säkrast att Egon fick ta hand om det.

Ja, rörande är ordet. I mina ögon var Egon den som fick allt, medan jag alltid bedömdes som aningen för lättviktig, för känslig, för klen.

Men tydligen var det så, att om det hade funnits ett enda område där jag var Egons överman, där jag för omväxlings skull visade mig vara duglig och tilltagsen, då lämnade det honom ingen ro.

Han fick säga vad han ville, den gamle geten. Det var där jag blommade ut. Det var där jag kunde känna att jag hade makt. Att jag hade en förmåga att göra intryck på andra människor, och att utöva inflytande på dem.

Jag var intensivt närvarande i varje rad, varje stycke och varje berättelse som kom över mina läppar. Jag ville inte bara läsa högt, jag ville också förstå det jag läste. Vilket inte var det lättaste för en sjuåring.

När jag läste ur Den Heliga Skrift försvann allting runt omkring mig. Det klibbiga matbordet, den tunga doften av fotogen, vinandet från det illa tätade fönstret.

Jag förflyttades till en annan värld. En värld med öknar och herdar och offerdjur. Med rökelser och saffran och guld och silver. En värld där kungar drog i krig och tog sig slavar och fångar. En värld där allt som jag var van vid att möta i form av antydningar, anspelningar och hastiga blickväxlingar, och framför allt den värkande tystnaden som jag växte upp i; tystnaden som svepte in min barndom i ett ändlöst novembermörker… i Bibeln lystes allting upp, starkt och obönhörligt, alla svårigheter med att vara människa; all avundsjuka och oginhet, och all denna förtvivlade längtan efter att få vara ämnad för något stort och vackert, eller åtminstone något meningsfullt…

När jag läste dessa berättelser kände jag mig ianspråktagen. Det var som om jag fick ta del av ett stort förtroende. Erfarenheter som människor gjort tusen år innan jag föddes, och som fortfarande var lika aktuella.

Berättelsen om hur Josefs bröder kastade honom i brunnen var inte bara en spännande och otäck saga. Det var så mycket i mitt liv som framstod i ett förklarat ljus. Det var som om en röst talade till mig, och den var varm och välmenande, trots att den emellanåt berättade saker som var omskakande och obehagliga.

Efter att ha läst om Josef och hans bröder såg jag på mina egna bröder med nya ögon. Ingenting blev sig likt därefter. Alla våra misshälligheter hade fått en förklaring och ett sammanhang, och tedde sig inte lika skrämmande och obegripliga.

Jag njöt av uppmärksamheten. Men allra mest njöt jag av att ställa frågor som läsningen hade väckt, och jag gjorde det rakt ut, vid köksbordet, med hög och klar stämma – och jag märkte att dessa frågor var nya för alla de andra också; även för mor och far.

Och jag insåg att de hade läst sin Bibel som vilken ramsa som helst, utan att reflektera över det som de hade läst.

De gjorde visserligen sina försök att förringa och förlöjliga mig – “lillgammal” var ett ofta återkommande tillmäle – men jag märkte ändå hur mina frågor sjönk in i deras huvuden och fortsatte att stöka omkring där inne, när stugan låg mörk och tyst och kroppen värkte efter dagens slit… och ändå ville sömnen inte sänka sig över dem som den brukade.

Ja, det var uppenbart. Någonting hade satts i rörelse. Jag minns flera gånger när jag tittade upp efter att ha läst ett långt stycke, och jag såg från det ena ansiktet till det andra, och en spänd tystnad föll över rummet. Och Egon och de andra var nog bra frestade att skaka av sig allt som jag hade läst för dem; att muttra något hånfullt, eller härma något ord som jag hade uttalat fel… men det fanns något som var starkare. Det fanns något som de hade funderat på under de sömnlösa timmarna.

Under en period, några månader kanske, förekom det livliga diskussioner runt vårt matbord.

Jag minns hur far och mor sneglade på varandra och log, och jag minns vilken egendomlig upplevelse det var att tala med sina syskon om stora och viktiga ting, utan att på förväg stå spänd och hukad inför den spydighet som förr eller senare måste komma.

Orden och tankarna virvlade fritt mellan oss, och alla såg på varandra med ljusa och nyfikna ögon, och lyssnade på och respekterade varandras inlägg.

Det var lika omtumlande som om hela familjen plötsligt hade börjat tala ett annat språk; persiska, grekiska, något som förut hade framstått som omöjligt, och så visade det sig inte bara vara möjligt, utan det verkade som om alla hade en mirakulös fallenhet för det främmande språket. Utan att ha vetat om det!

Så kom det en kväll. Jag minns att vi hade hamnat i svårigheter, det var några av korna som hade blivit sjuka, de hostade och frustade och rörde sig ostadigt, och veterinären hade kommit från köpingen och talat bekymrat med far, men ingen av oss visste hur det stod till, och om de andra visste så var det ingen som berättade någonting för mig.

På kvällen hördes ett rytande från far, och det slet allting i stycken. Rytandet kom mitt under en ordväxling mellan Egon och mig. Jag hade just påbörjat ett resonemang som jag höll i lätt ton och med glatt hjärta, och förmodligen hade vi gjort någonting som far irriterade sig på, kanske hade vi pratat i munnen på varandra, kanske hade Egon skrattat för högt.

Plötsligt hade alla tystnat och såg förskrämt på far, hans vansinniga ögonvitor, hans röda panna, salivstänken i hans mungipor.

Han reste sig, gick ut och smällde igen dörren. Den som alla brukade stänga så försiktigt, eftersom en av rutorna var sprucken. Nu hördes ett ödesmättat klirrande från hallgolvet.

Och jag upptäckte något förfärligt. Att alla skämdes. Det främmande språket som vi hade lärt oss behärska, och som vi hade funnit sådan glädje i, tedde sig redan som något konstigt och obegripligt och som ingen vettig människa kunde ha någon nytta av. Löjligt lät det dessutom, när man lyssnade lite närmare.

Det var ett ögonblicks verk.

Och det fanns något i min fars ansikte när han reste sig från stolen och gick ut.

Det tog mig många år att förstå hur mycket han avskydde sig själv i det ögonblicket.

Han förstod mycket väl vad han gjorde. Han visste att kvällarna runt vårt matbord aldrig mer skulle bli sig lika. Och ändå måste han göra det. Han var tvungen att ta död på vår glädje. Han stod inte ut med att sitta och se hur hans barn växte. Kanske förstod han att det inte skulle dröja länge innan vi hade växt förbi honom. Kanske hade det redan hänt.





Snart går solen ner. Takpannorna lyser milt röda i skymningen. Jag passerar en ödetomt där några gatpojkar kastar torra jordkokor mot en husvägg, de jublar åt varje rökpuff och härmar krevader. En byracka tittar intresserat på, en liten pojke går fram mot hunden med utsträckt hand men blir bryskt tillrättavisad av sin storebror.

Jag går över Brunkebergstorg, som ligger i det närmaste öde, kantat av tomma droskor. På en av dem sitter kusken och dricker en pilsner. Han torkar sig om munnen med skjortärmen och berättar någonting med hög och drucken röst för två unga kvinnor som står nedanför och nickar och hummar och fnittrar. Alla tre tystnar när jag passerar. Kusken tycks hålla andan. Ansiktsfärgen stiger, ögonen ser ut att tränga ur sina hålor. Jag ser rakt fram. Jag hinner ett tiotal meter, sedan säger kusken någonting med lägre röst, och flickorna brister ut i ett pärlande skratt.

Ändå känner jag mig lättare till sinnes. Jag har varit ute länge. Kanske kommer hon att hinna hem före mig. Hon vet att jag har mycket att stå i. Kanske kommer hon att undra var jag har tagit vägen, kanske kommer hon att fråga Märit. Kanske kommer hon att stå i fönstret och titta ut när jag går över kyrkogården…

Men än tänker jag inte vända hemåt.

Klockan i Klara slår nio. När jag går över Tegelbacken kommer en kraftig vind från Riddarfjärden. En kvinna som passerar mig ger ifrån sig ett litet rop och trycker sin hatt mot huvudet. Hon ler mot mig, så som man kan göra mot främlingar när vädret slår om, och jag ler tillbaka, även om det mest blir en grimas.

Jag har just börjat gå över Vasabron när jag stelnar till. Det är något som skymtar i ögonvrån, kanske en välbekant kombination av färger som får mig att titta åt vänster, på andra sidan bron.

Det är Helga.

Jag stannar och följer henne med blicken, men hon märker mig inte. Hon rör sig med kvicka steg, och med blicken stint fäst i marken. Jag öppnar munnen för att ropa på henne, men jag får inte ur mig ett ljud.

Allting är över på några sekunder, jag hinner se hennes röda mun, hennes sammanpressade läppar, och sedan har hon skyndat vidare, med håret vajande i nacken. Hon rör sig som om hon vore jagad. Men ingen förföljer henne.

Höga uppsluppna röster närmar sig, ett herrsällskap, jag ställer mig vid broräcket och ser ut över vattnet medan de drar förbi. Någon med dansk brytning talar om någonting som har fantastiska framtidsutsikter och som kommer att förändra våra liv, men jag hinner inte höra vad detta fantastiska är.

Allt blod har rusat upp i huvudet, det brusar och spränger. Jag gapar några gånger för att bli kvitt trycket över öronen, men det hjälper inte. Jag vågar inte röra mig. När som helst kan den komma, den sprattlande rörelsen i bröstet. Kanske kommer det att bli det värsta anfallet hittills.

Samtidigt som dödsskräcken förlamar mig, och jag håller fast i broräcket som om jag vore en matros på ett krängande fartyg, kan jag ändå försjunka i fantasier som har en egendomligt tröstande inverkan.

Jag ser bort mot Långholmen, som ligger där borta som en svart snigel, och jag tänker på alla män som sitter fängslade där, och att det finns någonting i deras belägenhet som jag kan känna igen, trots att jag är en aktad samhällsmedborgare med ett vackert hem och en ung hustru.

Mitt fängelse är värre, eftersom jag bär det med mig vart jag än går.

Mitt fängelse är att alla känner mig som någon annan än den jag är.

Mitt fängelse är alla önskningar som jag aldrig har vågat uttala. I stället öppnar jag munnen och hör till min förvåning hur något helt annat kommer ut.

Mitt fängelse är all sorg och förtvivlan som jag gömt undan på så sinnrika ställen att jag inte skulle kunna hitta dem, ens om jag försökte.

Jag drar in den syrliga doften från Mälaren och upptäcker att jag känner mig ganska till freds, trots att jag skriver ett bokslut över mitt liv som är synnerligen dystert, för att inte säga tragiskt.

Jag kan konstatera att jag bär omkring på mitt eget fängelse, och jag vet att det är sant.

Samtidigt kan jag tycka att det är en vacker bild. Jag kan inte heller låta bli att känna en viss tillfredsställelse över att det är jag som har skapat den.

Och min tillfredsställelse över bildens skönhet är starkare än den tragik som bilden rymmer. Min fåfänga överröstar således allt annat.

Det är som om bilden av mannen som bär omkring på sitt eget fängelse inte har någonting med mig att göra.

Jag är som mannen som ställs inför sin egen dödsdom, och i stället för att förfäras över sin snara död försjunker han i beundran av den praktfulla handstil som domen är skriven med.

Men det är ju också en vacker bild.

Inte lika vacker som den förra. Men den duger.

Ja, jag är nog ett hopplöst fall.

Än så länge kan jag åtminstone skratta åt det.

Likaså åt min uppjagade sinnesstämning nyss, när jag drev omkring på gatorna och fantiserade om att Helga skulle stå framför mig, helst i någon komprometterande situation. Och så gick hon där, på andra sidan bron. Men hon var ensam. Det gick ingen ung älskare vid hennes sida.

Jag kan inte tolka det som något annat än ett tecken. Att det är Herrens sätt att skaka kärleksfullt på huvudet åt min rastlösa fantasi, på samma sätt som min mor brukade göra när jag inte kunde sova på kvällen.

Jag var rädd för det mesta, både för sådant som fanns och kanske i synnerhet för sådant som inte fanns.

Mor satt vid min säng, strök mig över huvudet och berättade om allt som vi kunde skatta oss lyckliga över. Hon talade med låg röst så att ingen annan skulle höra, hon talade om den varma sängen och den mjuka nattskjortan, om hur taket skyddade oss mot det kalla regnet och den blöta snön, och hur väggarna skyddade oss mot den bitande vinden, och att ännu en dag hade gått när vi hade fått äta oss mätta och dricka oss otörstiga, och att jag hade föräldrar och syskon som höll av mig och brydde sig om mig.

Efter att ha lyssnat på hennes uppräkning tedde sig min oro och min rädsla både obefogad och lätt löjeväckande.

Alla mina fantasifoster; alla spöken och gengångare, alla varulvar och förrymda vettvillingar skingrades och bleknade av min mors alla handfasta glädjeämnen; elden i spisen, maten på bordet och väggarna och taket omkring oss.

Åtminstone minns jag det så.

På samma sätt känner jag nu Herrens hand på mitt huvud, som om Han ville visa: se, där går hon, ensam, ute på en promenad, precis som hon sade. Hon ser orolig ut, jagad och jäktad, och hon behöver din hjälp, ditt stöd och din värme.

Hon ska få den. Jag lovar, Herre, jag ska ge henne allt jag har.

Äntligen rätar jag på mig. Äntligen kan jag betrakta min värld med en kärlek som svämmar över alla bräddar. Ångpustarna från båtarna på Riddarfjärden, rökslingorna från fabrikerna på Kungsholmen, lanternornas glitter i det svarta vattnet, roddarnas hesa röster långt borta.

Bakom mig drar hästskjutsarna förbi, somliga med smäckra klappranden, andra långsamt och giktbrutet, med lösa plankor som skramlar och smäller mot kärran, och ett spädbarn som skriker och en berusad bonde som grälar på sin dräng, om något som drängen “aldrig” lyckas komma ihåg, och drängen verkar i sin tur besatt av att få sista ordet i trätan.

Somliga har det lätt och andra har det svårt, men plötsligt tycker jag mig stå i en älv som brusar av liv, och en strävan efter att få överlämna livets dyrbara gåva till någon annan, och att överlämna ett liv som är aningen bättre än det som man själv har levat.

Jag står mitt i bruset. Jag är en del av det. Nyss satt jag på stranden och såg det rinna förbi. Nu står jag mitt i det.

Jag ska just gå hemåt när jag får syn på doktor Glas. Han står ett tiotal meter bort och ser ner i vattnet, samtidigt som han stryker sin lilla mustasch med hastiga, nervösa rörelser. Jag får en egendomlig tanke: att han spejar ner i vattnet för att se om någonting ska flyta upp.

Jag måste gå över och hälsa, det skulle verka underligt annars.

Han vänder sig bort i riktning mot Riddarholmen, och tanken dröjer sig kvar: att han har fått syn på någonting som driver vidare med strömvirvlarna, mot Slottet till.

Jag hade kunnat vända hemåt. Jag tror inte att han hade fått syn på mig. Men jag vill avtala en tid, jag vill att han ska lyssna på mitt hjärta, för att utröna om det låter annorlunda.

Om jag vore en annan man kanske jag hade kunnat lägga en hand på doktorns axel och berätta om hjärtats oro, och anledningarna till att det har så svårt att falla in i sin jämna rytm. Kanske hade han då också kunnat hjälpa mig.

I stället stannar jag på behörigt avstånd, med armbågarna på broräcket, och jag står kvar, trots att jag inser att jag på detta sätt gör ett mycket underligare intryck än om jag bara hade gått hemåt.

Till slut upptäcker han mig, han hälsar med ett ansträngt leende och frågar hur det står till, och medan jag i lätt ton redogör för mina oregelbundna hjärtrörelser slås jag av tanken att doktorn kanske också har gått omkring på gatorna och längtat efter att få vara i fred, att ingen ska känna igen honom, att ingen patient ska ge sig till känna och vältra sin skröplighet över honom.

Vi skulle kanske ha valt andra yrken, både doktorn och jag.

– Pastorn kan komma upp till mig en av dagarna, så får vi se hur det är fatt.

– Det ska jag göra, säger jag.

Tystnaden faller. En kärra drar förbi bakom oss. Någon på kärran sjunger en oanständig visa, och det låter mer bittert än uppsluppet.

Jag tycker mig märka ett litet uttryck av triumf i doktorns ansikte. Det är inte första gången jag ser det. Det är snarare beklämmande vanligt. Det är den gudlöses skadeglädje gentemot den troende. Som om han skulle vilja säga: där ser du hur världen ser ut. Där har du dina förlorade får. Ska du inte springa efter och fånga in dem? Eller är de kanske så många att du inte mäktar?

Doktorn är ung. Han är ogift, men något säger mig att han inte kommer att vara det länge till. Han har sin lilla praktik, han är aktad och respekterad inom sitt yrke, han gör ett försiktigt och anspråkslöst intryck. Någon ärelystnad står inte att märka hos honom. Inga djärva framtidsplaner som spricker fram.

Ändå vet jag att han går en lysande framtid till mötes.

Han kommer att gifta sig med en lagom vacker flicka och de kommer att få lagom många barn, och han kommer att gå till sin lilla mottagning varje dag.

Och alla hans kolleger och vänner kommer att köra i diket, en efter en. Investeringarna som de gjorde, de som inte kunde misslyckas, och projekten som ansågs så säkra, allting kommer att gå om intet. Vännerna kommer att sitta i sina tjocka fåtöljer på kvällarna, och de dricker den där stora viskyn som de behöver för att dagens spänningar ska släppa, och de dricker den andra viskyn för att de mår så förträffligt, och de dricker den tredje viskyn för att de ändå redan har petat i sig två stycken.

Och den hänförande vackra societetsflickan som de gifte sig med kommer att börja få nervösa utbrott, och i början kommer de att betraktas som något pikant, och en naturlig följd av hennes känslighet, vilket ju är ett charmigt karaktärsdrag, men sedan kommer utbrotten allt oftare och till sist hamnar hon på Konradsberg, eller går ner sig i någon fjärd ute på sommarnöjet en morgon när fåglarna sjunger och humlorna surrar i det höga gräset.

Doktor Glas har en kurs som ligger fast, och han färdas i samma jämna, försiktiga hastighet.

Till en början syns han knappt för allt stoj och skrän, alla som hojtar och svär och armbågar sig fram. Men om tjugo år kommer han att vara ensam kvar på vägen. Hans kolleger och vänner kommer att sticka upp huvudet ur diket där de har hamnat, mörbultade, utmattade och illa tilltygade, och de kommer att kasta långa och förundrade blickar efter honom där han försvinner i fjärran.

Jag försöker att hålla samtalet i gång. Jag vill inte att det ska verka som om jag bara gick fram till honom för att beklaga mig över min hälsa.

Jag försöker med vädret.

Doktor Glas hummar och småler.

Jag försöker med riksdagshuset som de ska bygga på Helgeandsholmen.

Doktor Glas hummar och rynkar pannan.

Jag försöker med Helgas kvällströtthet.

Doktor Glas hummar och får något fjärrskådande över sig. Kanske ser han henne framför sig, och kan inte se sig mätt på henne.

Ett gytter av skrattmåsar har samlats på Helgeandsholmens norra sida, en man skrapar ur en skottkärra och kastar ut blodröda slamsor i vattnet. Några slamsor kletar sig fast i skrapan. Mannen ruskar irriterat på den. Flera måsar kommer flygande från Strömmen, de drar fram på låg höjd, strax ovanför våra huvuden, slungar sig fram som projektiler.

Jag sneglar på doktorn, och åsynen av hans släta kinder får mig att känna mig eländigt orakad, och jag undrar vad det är som gör mig så angelägen om att vinna denne mans godkännande, kanske rentav hans tillgivenhet, när det är så uppenbart att jag aldrig kommer att lyckas.

Förmodligen gör alla min ansträngningar att det blir ännu svårare.

Så har det å andra sidan varit i hela mitt liv.

Jag tar avsked och går hemåt. Jag kan känna doktorns blickar i ryggen. Jag tänker på min hustru som väntar där hemma, alldeles ensam.

Jag har en vän inom domkapitlet, han heter Halvar Sternelius. Han är några år äldre än jag.

Under promenaden kommer jag att tänka på ett samtal som vi hade. Det var ute på Dalarö. Det var sent på kvällen, Halvar och jag satt ute på deras veranda, han i gungstolen, jag i soffan, båda med filtar över knäna.

Halvar berättade om hur det kunde vara när han promenerade på gatorna och var på väg hem. Att han kom på sig själv med att längta intensivt efter sin hustru. Han började tänka de ömmaste tankar om henne. Han formulerade omtänksamma och kärleksfulla ord till henne.

– Under dessa promenader, berättade Halvar, är det som om det uppenbaras för mig hur det är tänkt att vara…

– Du menar…

– Kärleken mellan en man och hans hustru, när den är… ja, fullkomnad. Efter, vad är det, tjugo år tillsammans, när man har undvikit de värsta grynnorna, hållit sig så hel och ren som man kunnat, och framlevt sina dagar i en anda av förtroende och respekt… och att alla dessa år har stärkt äktenskapet i stället för att försvaga det…

– Det låter avundsvärt, sade jag.

Halvar skrattade till.

– Ja, inte sant. Vad jag aldrig har kunnat begripa är var all denna omtanke och ömsinthet tar vägen sedan, när jag väl är hemma. Den blossar ju upp så intensivt under promenaden. Men ju närmare jag kommer vår trädgård, desto mer försvinner den. När jag skrapar av skorna mot dörrmattan skrapar jag också av mig den varma, intensiva känslan. Och när jag stiger innanför dörren är det som om den aldrig har funnits.

Jag satt torr i munnen och kom mig inte för att svara. Med mig är det snarare tvärtom. När jag promenerar hemåt kan jag ibland inbilla mig att jag är kärv, kylig och handlingskraftig. Att jag är den sortens man som aldrig låter sig bevekas. Jag fantiserar om hur jag kommer att gå in i rummet med bestämda steg, och peka med hela handen. Att jag är en man som vet vad han vill och som inte tvekar att uttala det.

Samtidigt vet jag att så fort jag står innanför dörren kommer beslutsamheten att vara som bortblåst.

Jag kommer att sitta på hennes sängkant och lyssna uppmärksamt på allt hon säger, jag kommer att ömka henne och stryka henne över pannan, jag kommer att sitta med ansiktet hopsnört i ett bekymrat uttryck medan tårarna strilar nerför hennes kinder, och när hon börjar snörvla och famla efter något att snyta sig i, kommer jag att erbjuda henne en näsduk ur min byxficka. Och när jag lyfter på huvudet kommer jag att se mig själv i spegeln ovanför den öppna spisen. Det högröda ansiktet med de slappa kinderna.

Jag vet inte hur många gånger jag har betraktat det där ansiktet med avsmak och förakt. Men den här kvällen kommer jag på mig själv med att tycka lite synd om honom också.

Han kände sig älskad en gång. Det är inte så förfärligt många år sedan. När hon såg på honom med en blick som var varm och nyfiken och inte flackade det minsta.

Jag tyckte om att tänka på oss som två strävsamma människor. Jag tyckte om att se på henne och tänka ord som “ung och stark”. “Arbetsmyra”, minns jag att jag tänkte en gång när hon satt i hörnet och stoppade strumpor, och hon hejdade sig och såg på tråden, som om hon inte kunde slita blicken från den tofsiga lilla trådänden, ja, som om hon aldrig hade sett något liknande förut.

Nu har hon givit upp. Jag försöker erinra mig hur det gick till. Försöker urskilja några milstolpar på vägen. Men det är som de säger. Förfallet kommer sakta. Man märker det inte.

Snart är jag hemma. Utanför krogarna har de tänt sina lyktor. De har slagit upp sina smutsiga fönster på vid gavel. Män sitter i skjortärmarna och ser vaksamt på mig när jag går förbi. Puffar på sina pipor. Även gårdshusens fönster står vidöppna, och det strömmar ut rop och skratt. Mödrarna förmanar alla kvällspigga barn. På gårdarna sitter horder av inneboende och väntar på att lugnet ska lägga sig där uppe.

När jag går över kyrkogården försöker jag att se Helga framför mig, så som hon såg ut på Vasabron. Grå, hopsjunken, osalig. Jag försöker att återkalla känslan av att hon behöver min hjälp. Att hon håller på att gå under.

Framför allt försöker jag intala mig att något måste ske i kväll. Något avgörande. Och om jag försitter det tillfället, och låter det bli en kväll som alla andra, då är allting förlorat.

Det står några människor utanför porten till församlingshuset. Jag ser Georg och Märit på långt håll, och en mager och gänglig man som spejar ut över kyrkogården. När han får syn på mig far en ryckning genom honom. Han vänder sig till de andra och pekar åt mitt håll.

Georg lägger en hand på hans arm, som ett tecken åt honom att stå kvar, och skyndar sedan fram till mig med steg som krasar hårt mot gruset.

– Vilken tur, säger han redan när han är på ett tiotal meters avstånd.

– Vad har hänt, säger jag.

– Mannen där borta, säger Georg. Han är väldigt enträgen. Han heter Höglund, och han har en pojke hemma som, ja, Höglund säger att han inte överlever natten. Jag har erbjudit mig att följa med honom, men tydligen förlorade de sin yngsta dotter för några år sedan, och det var pastorn som förrättade jordfästningen, så…

Jag går vidare. Georg pratar på, men jag hör inte vad han säger. Höglund trampar nervöst där borta, och han snurrar sin hatt i det ena varvet efter det andra. Jag ser hans fårade ansikte under portlyktan. Jag känner inte igen honom.

Vi skakar hand. Hans hand är stor och varm.

– God kväll, pastorn. Jag vet inte om pastorn kommer ihåg mig.

Nej, fortfarande inte. Höglund har strävt svart hår som ser dammigt ut. Han har tappat flera tänder i överkäken. Jag brukar ha ett gott minne för ansikten, men somliga människor kan åldras till oigenkännlighet på bara några år.

– Hur är det fatt, säger jag.

– När lilla Margareta gick ifrån oss, säger Höglund, kom det som en blixt från… Det gick så hastigt. Det var mycket som vi skulle ha tänkt på. Vi kom oss inte för att skicka efter pastorn. Men den här gången, med Olof, tänkte vi…

Jag nickar åt Georg. Sedan ger vi oss i väg. Georg, Höglund och jag.

Höglund bor på Norra Tullportsgatan, och under den korta promenaden förhör jag mig om pojkens tillstånd, och om han har genomgått en ordentlig läkarundersökning.

Höglund svävar på målet, vilket jag finner underligt, eftersom folk brukar lägga sådant på minnet. Jag har hört så många föräldrar rabbla uttryck som “sängläge”, “konvulsioner” och “rikligt med slem”, med en desperat glans i ögonen, som om de får styrka av att ideligen upprepa de främmande uttrycken.

Vi går in genom en port, och kommer in på en gård där röken ligger så tät att det sticker i ögonen. Både Georg och jag hostar till och vänder bort huvudet.

En gumma sitter vid muren och rör om i en tunna, det är därifrån det ryker. Förmodligen rostar hon någonting. Gumman nickar mot oss. En liten flicka som står bredvid tunnan skiner upp och tar ett steg mot oss, men gumman tar henne i armen och rycker till så att flickan tappar balansen och dunsar ner med stjärten på marken. Flickan börjar gråta. Tårarna blandas med smutsen i hennes ansikte och blir svarta strimmor.

Gumman lyfter upp henne, sätter henne i sitt knä och hyssjar. Hennes rörelser vittnar om en aktningsvärd kroppslig styrka.

Jag vänder blicken mot Höglund, han gör en rörelse mot en smal trappa som klättrar upp längs fasaden på gårdshuset.

Vi går upp, och står sedan i ett kyffe där det är så mörkt att jag bara kan ana Höglunds gestalt framför mig, trots att han står på en armlängds avstånd. Jag står stilla en stund och andas med korta andetag för att inte börja hosta, och jag väntar på att ögonen ska vänja sig vid dunklet. Plötsligt står modern framför mig, ett ansikte i brösthöjd, väderbitet, misstänksamt och fårat av sorg.

– Tack pastorn. Det är inte långt kvar nu.

Hennes ord kommer i korta, bittra snärtar.

Jag tar ett steg förbi henne och går fram till en soffa vid väggen. Först ser jag bara ett bylte av filtar. Det förefaller hänga tygstycken över hela rummet; tunga dystra fransar över varje bord och varje stol.

– Doktorn har sagt att han inte smittar.

Jag vänder mig halvt om. Fru Höglund står framåtböjd, i otålig väntan på att jag ska sätta mig vid pojken. Det står en pall vid soffan. Jag drar den en liten bit ifrån soffan och sätter mig.

Olof ligger med ansiktet mot väggen, med en filt uppdragen så att bara övre delen av huvudet syns. Det går inte att se om han andas.

– Pastorn är här nu.

Modern igen. Hon har satt sig vid fotänden av soffan. Hon ruskar Olof försiktigt. Hon drar ner filten en aning. Pojken rör sig inte. Han har samma toviga mörka hår som sin far.

Jag får en egendomlig tanke om att jag betraktar något som inte är fullgånget. Förmodligen kommer det sig av att jag har faderns huvud i så pass färskt minne. Nu har jag ett likadant huvud framför mig, men så mycket mindre, och dess litenhet gör mig varm och sorgsen på samma gång och jag tänker: låt det växa, Herre, låt det bli stort.

Jag drar pallen lite närmare.

Fru Höglund kryper upp i soffan, stryker pojken över kinden och pratar med låg röst. Hon makar över pojken så att han ligger på rygg. Han har ännu inte öppnat ögonen. Om jag lyssnar noga kan jag höra små andetag. De låter som snyftningar. Jag har hört dem förut. Det är andetagen hos någon som hostat slut på lungorna.

Det står en frän stank av urin kring filtarna.

Jag böjer mig fram och lägger en hand på Olofs panna. Han reagerar inte. Hans panna är sval, som om livet redan har börjat lämna honom.

Jag ser på honom, den lilla näsan, de smala läpparna.

Jag försöker att se honom framför mig i olika situationer, sådant som hände långt innan han blev sjuk, i leken med kamraterna, när de kastar till måls på någonting, och han springer upp och ner på en bergknalle och hämtar nya stenar, jag ser den vilda glädjen i hans ansikte och jag hör hans röst som oavbrutet kommenterar allt som han tänker och allt som sker runt omkring honom.

Jag ser honom i vardagens slit, hur han hjälper fadern att skotta snö, hur han kämpar med spaden som fastnar i kullerstenarna, och spaden är stor som en åra i hans händer.

Jag ser honom i soffan efter kvällsvarden, hur han följer sin mor med blicken, hur han uttolkar hennes rörelser och ansiktsuttryck, när hon stänger skåpdörrarna, när hon går fram till dörröppningen och tittar ut, och jag ser hur tankarna formar sig i hans huvud, en vag insikt om hur utlämnad han är åt dessa två människor.

Hela tiden håller jag handen på hans panna, och jag studerar hans ansikte, de långa mörka ögonfransarna, fräknarna på näsryggen och kinderna, och jag försöker skapa mig en föreställning om allt som rört sig där, bara någon tumsbredd under min handflata.

Alla funderingar och förhoppningar, ljusa och mörka, alla minnen som har lagrats där inne, ljusa och mörka, alla erfarenheter som han sparat, ljusa och mörka, alla lärdomar som han har dragit, ljusa och mörka.

Alla ansikten och gestalter som han kommit att hålla av och blivit hjälplöst beroende av, och som i sin tur kommit att hålla av och blivit hjälplöst beroende av honom…

Kort sagt, allt som sammantaget gör denne pojke till en unik varelse; någon vars like mänskligheten aldrig tidigare har skådat och aldrig mer kommer att skåda; allt detta försöker jag omfatta.

Det låter sig inte göras. Så mycket har jag begripit. Men jag försöker åtminstone.

Jag vänder mig om.

Fru Höglund står med händerna knäppta i en hård boll över bröstet och stirrar uppfordrande på mig. Hennes man sitter vid bordet, allt hos honom är slocknat och uppgivet. Georg står vid dörren med huvudet böjt och händerna knäppta.

Nerifrån gården hörs det jämna, sövande rasslandet när gumman rör runt i sin tunna.

– Har Olof några syskon, säger jag.

Fru Höglund nickar stumt, nästan irriterat.

– Det är hon där nere, förtydligar maken och gör en gest med tummen ner mot gården.

Jag vänder mig mot Olof igen.

Jag läser Herrens välsignelse över honom. Han öppnar aldrig ögonen. Bara de små plågade andetagen.

Ett ljus sprider sig i rummet. Fru Höglund sätter en lampa på bordet. Herr Höglund sträcker sig mot lampan, kanske för att skruva upp veken. Fru Höglund drar undan lampan, så som man gör för ett klåfingrigt barn. Herr Höglund drar långsamt åt sig handen.

– Vilken läkare har ni varit till? frågar jag.

– Min syster är i tjänst hos en, säger fru Höglund. De bor i Nyköping. Så dit har vi varit.

Hon hejdar sig och spänner ögonen i mig. Som om jag förväntas berömma henne. Jag ler och nickar åt henne att fortsätta.

– Han sade att det har gått för långt. Nu handlar det bara om Guds vilja. Så sade han.

Jag nickar.

– Men pastorn förstår väl vad allt det här beror på?

Fru Höglund sträcker fram ena handen och gnider tummen hårt mot pekfingret. Hon kniper ursinnigt ihop läpparna.

– Hur menar fru Höglund, säger jag vänligt.

– Girigheten. Är det inte en dödssynd, kanske?

– Jo…

Hon skiner upp, nickar med hela ansiktet. Det är som om en spänning har släppt i henne. Allt hos henne utstrålar frid och välbehag. Alla rynkor har slätats ut, allt som var vaksamt och misslynt har försvunnit.

– Javisst. Visst är det det. Jo, det förstår pastorn. Men det är ju inte alla som kan låta sig nöja med det de har. Se på oss. Vad hade vi? Ingenting märkvärdigt. Jag tvättade kläder nere vid Norrström. Han arbetade i Nyléns magasin. Det fanns kamrater där. Man ska välja sina kamrater. Men det är inte alla som har förstånd till det. Det finns kamrater som öppnar eget. Som blir partihandlare. Går omkring och pöser bland sina säckar och hyllor. Nya västar och blanka skor. Och kvinnor. Ska vi bara inte tala om! Sådana som söker arbete, och sådana som bara… finns där, bland säckarna och hyllorna. De får en pralin, de får flera, de får löften om det ena och det andra. Och det finns, det kan ju pastorn tänka sig, det finns svaga själar som vill ha just en sådan väst, och just sådana skor. De kan inte skaffa sig det av egen kraft. Det tror att det räcker med att bara vara i närheten av dem som har västarna och skorna. Korka upp deras pilsner, skratta åt deras lustigheter, så ska det lösa sig av sig självt.

Fru Höglund avnjuter sin berättelse som en god tryffel.

– Se på honom, pastorn.

Jag ser på hennes make. Han småler generat, som en skolpojke som får en uppsträckning. Men det finns något kokett över hans leende, som om skolpojken vet att uppsträckningen inte är särskilt allvarligt menad, och att han kommer att klara sig undan bestraffningen den här gången också.

– Jag fick gå och hämta honom på kvällarna. Annars hade han blivit kvar där. Jag hade redan tre barn att se efter. Nu hade jag fått ett fjärde. En vuxen karl. Hade jag haft något vett i huvudet hade jag låtit honom löpa.

Tystnaden faller över det lilla rummet.

Pojkens andetag, som jag hade så svårt att urskilja för en stund sedan, hörs nu tydligt, som små plågade knäppar bakom min rygg. De fyller mig med obehag, det är som en tickande klocka som när som helst kan stanna, och jag vill vara långt härifrån när den gör det.

Jag fullgör mina plikter. Jag ställer några frågor om Olof. Jag erbjuder fru Höglund en väg ut ur bitterheten, men hon återkommer gång på gång till dagarna i oktober när Olof blev allt blekare och håglösare, och hon fick lämna honom ensam på kvällarna eftersom “somliga” dröjde sig kvar i partihandeln i Storkyrkobrinken.

Jag ber dem att återkomma om Olofs tillstånd förändras, till det bättre eller till det sämre.

Makarna Höglund följer oss till dörren. Gården ligger tom. Ur tunnan flämtar några rökslöjor. Plötsligt vidrör herr Höglund min arm med handryggen.

– Se…

Han pekar mot den dammiga lönnen. Efter en stund förstår jag att det är en fågel som har fångat hans uppmärksamhet. Det ser ut som en koltrast, men det är omöjligt att säga säkert.

– Den är helt tam. Den kommer hit varje sommar.

Jag sneglar på honom från sidan. Hans ögon lyser av förtjusning, och han ler så brett att gluggarna i överkäken träder fram på ett sätt som de inte har gjort förut. Han utstöter några smackande läten för att locka på fågeln.





De flesta barn ser en inte. Man är bara en diffus auktoritet bland många andra, och de är fullt upptagna med sina jämnåriga, att skaffa sig en plats i den skränande flocken, och sedan bevaka den platsen. Knuffa undan och förgöra alla som hotar den, om det skulle vara nödvändigt. Som vuxen är man bara en av många som det är viktigt att inte komma i onåd hos, eftersom det då vankas tråkigheter i form av kvarsittningar eller örfilar.

Och det är väl som det måste vara.

Men det finns också barn, även om man sällan träffar på dem, som ser en rakt i ögonen, och som inte gör det av fräckhet, eller för att utmana en, utan för att de är nyfikna.

Man är kort sagt en människa för dem. En vuxen människa, förvisso. Men dessa säregna barn har förstått att de själva kommer att bli vuxna en dag. Denna insikt gör dem nyfikna.

Jag talar inte om den nedärvda, primitiva sortens nyfikenhet, den som får barn att apa efter vuxna, och själlöst härma deras ord och gester.

Jag talar om en djupare förståelse, och en nyfikenhet som rör de mänskliga villkoren, snarare än hur man slår i en spik eller stoppar en strumpa.

Helga var ett sådant barn.

Hon var tio år när jag såg henne första gången.

Det var under en mottagning hemma hos hennes familj. Jag hade lärt känna Birger, hennes far, när vi renoverade församlingsgården. Hans hustru Eva fyllde år. De bodde i ett hus med utsikt över Brunnsviken. Det var i mitten av maj. Birger hade en blomsterkrans på huvudet.

Jag minns en tafatt cirkel av jämnåriga män som stod och tummade på sina kristallglas med någon klarröd aperitif. Alla visste vilka alla var, men alla var ytliga bekantskaper. Jag greps av en misstanke, vars riktighet skulle visa sig först flera år senare, nämligen att Birger tyckte om att ha förbindelser på så många olika håll som möjligt.

Det hade kanske kunnat ligga nära till hands att känna sig utnyttjad, men jag såg så tydligt pojken i honom. Jag visste vem hans far var. Jag kunde se hur noga Birger hade lärt sig att om man skulle ta sig fram här i världen, då fanns det en viss uppsättning av färger som man måste ha på paletten. Man ska ha känningar i konstnärsvärlden, politiken, juridiken, kyrkan och affärsvärlden.

Där stod vi således, samvetsgrant arrangerade: en författare, ett departementsråd, en hovrättsdomare, en vingrossist och en präst, samtliga hyggligt unga och framgångsrika.

Jag vet inte om de andra såg lika klart som jag att de endast utgjorde en färg på Birgers palett. Förmodligen gjorde de det. Förmodligen insåg de också att de stod i begrepp att utöka färgskalan på sina egna paletter, och att detta var en sammankomst som kunde vara till nytta för samtliga.

Kanske också till nöje, om man hade tur. Det fick visa sig.

Lydia hade det lättare. Jag såg åt hennes håll ibland. Hon överöste värdinnan med engagerade frågor; om hennes barn, hennes hus, hennes trädgård.

Det brukade roa mig att iaktta min hustru tvärs över ett stort rum. En gång fick hennes minspel mig att tänka på teatern i antikens Grekland, de groteska, överdrivna maskerna. Sedan kunde jag inte bli kvitt tanken. Man kunde iaktta min hustru, och på upp emot hundra meters håll avgöra om värdinnan berättade något som var avsett att väcka medlidande, avsky, häpenhet eller indignation.

Det kanske låter som om jag ringaktade henne. Men jag fylldes snarare av ömhet, eftersom jag också hade sett avigsidan av hennes virtuosa sprattlande i sällskapslivet.

Jag visste vad som väntade när vi kom hem. När hon blev sittande på sängkanten, och hon hade fått av sig aftonklänningen och de trånga skorna, och hon hade kammat ut sitt hår och jag stod där och såg hennes slokande skuldror, och de hjälplöst feta axlarna.

Antingen kom migränen, varvid hon blev tvär och lynnig, och man fick ordna te och huvudvärkspulver och tassa tyst på tå, eller också brast hon i gråt och låg i timtal och såg mot den fläktande gardinen och bara skakade på huvudet när man frågade hur det var fatt.

Men nu visade Lydia sina grekiska masker, och där stod vi, en bukett handplockade makthavare i fyrtioårsåldern, och över vår konversation fanns ett svåruthärdligt drag av något införstått; att alla i denna lilla krets visste hur det var att ha makt över alla de enkla själarna där borta, i gyttret av ruttnande, insjunkna kåkar och larmande verkstäder och bolmande fabriker, och vi ägde alla dessa ack så dyrköpta erfarenheter av maktens alla välsignelser och förbannelser.

Jag fann det en smula skrattretande efter en stund. Jag lät mig nöja med att jag hade gjort den käre Birger en tjänst genom att bara infinna mig, och med en liten nick mot sällskapet drog jag mig undan och tog ett strövtåg genom huset.

Jag gick genom en salong där en kvinna spelade Haydn inför några förtjust kvittrande väninnor, det var ett stycke som hon uppenbarligen nyss hade lärt sig, hon hejdade sig gång på gång och ursäktade sig, och gång på gång blev hon manad att fortsätta, och en ung officer med krusigt hår kom gång på gång med initierade kommentarer om hennes spel.

Innanför salongen låg ett bibliotek, och det var där mitt liv tog en ny riktning.

En flicka framför ett fönster. Långt ljust hår som tvättats och kammats tills det glänste som silver. Vit klänning, spetsprydda strumpor och svarta små skor.

Hennes fingertoppar vilade mot fönsterkarmen, som om hon just skulle börja spela på den, och hon studsade otåligt på hälarna, varvid det mullrade i parketten, och det skallrade rytmiskt från ett ställe längre bort i rummet, och jag såg att det var en porslinsfigur som stod på ett litet bord, en ryttare i rävjaktsmundering, han red framåt i galopp, hans små stigbyglar av mässing trummade oavbrutet mot porslinshästen.

Flickan såg ut över grässlänten och de knoppande fruktträden, och den grågula vassen som vajade i vinden, och Brunnsvikens glittrande vågor, och hon tycktes studsa allt otåligare på sina små hälar, som om hon hade en ångmaskin inom sig som arbetade under allt högre tryck.

Jag blev full i skratt, men samlade ihop anletsdragen och tog några steg mot henne.

När hon hörde knakandet i parketten vred hon på huvudet. Hon hade blågröna ögon. De flesta barn i hennes ålder – jag gissade att hon var tio eller elva – brukade göra stora ögon inför mina prästkläder och sedan slå ner blicken och börja fladdra nervöst hit och dit, som om mitt ämbete var något hotfullt som tornade upp sig över dem.

Men den här flickan gjorde en hastig observation av mina kläder, och sedan såg hon mig nyfiket rakt i ögonen och sträckte fram sin lilla hand.

– Goddag, pastorn.

– Goddag på dig. Jag heter pastor Gregorius.

– Jag heter Helga.

– Det var ett vackert namn.

– Tack.

– Det förstår du säkert att jag tycker, eftersom jag är präst. För du vet väl vad det betyder?

– Ja, det kommer från “helig”.

– Helig, ja, det är riktigt.

Jag lade händerna på ryggen och såg ut genom fönstret. Jag kände hur något stramade i ansiktet, och så förstod jag att det berodde på att jag log så brett, och att jag inte visste hur länge jag hade gjort det. Att det kanske var ett ovanligt leende, som tog många otränade ansiktsmuskler i anspråk.

Vi småpratade en stund. Jag sade att hon var lyckligt lottad som bodde i ett så vackert hus, och hade så trevliga föräldrar. Hon berättade att hon hade samlat grodyngel nere i viken med sin far, och att ynglen levde i en stor glasburk nedanför trappan. Att några redan hade fått små armar och ben. Och att Persson, trädgårdsmästaren, hade sagt att vi människor hade utvecklats på samma sätt en gång för flera miljoner år sedan. Att vi från början hade varit fiskar, och sedan tog vi oss upp på land och började kräla på marken, och så tog det ytterligare någon miljon år innan vi lärde oss att gå upprätt.

– Det låter som om vi var ganska tröglärda på den tiden, sade jag. Tänk bara. En miljon år för att lära sig gå upprätt! Det som du förmodligen lärde dig på en sommar!

Helga såg forskande på mig, sedan log hon osäkert.

– Nu skämtar pastorn.

– Nja, jag vet inte…

– Det lät så.

– Det kan jag hålla med om. Men Helga förstår, ibland kan man vara skämtsam och allvarlig på samma gång. Man kan säga något på fullt allvar, och ändå ge det en lite lättsam utformning. Man sätter en skojig hatt på det, om Helga så vill.

Då skrattade hon. Det var ett skratt som gav mig en hisnande känsla i bröstet, som när jag var liten och min far tog mig i händerna och snurrade mig runt runt, som en släggkastare, och när hon såg på mig kände jag mig privilegierad. Som om jag hade vunnit hennes förtroende, och vi hade blivit goda vänner.

– Varför vill man sätta en… en skojig hatt på det?

Hon skrattade igen, men hon släppte mig inte med blicken.

– Det vet jag faktiskt inte.

Men jag visste mycket väl varför. Svaret gjorde mig både skamsen och sorgsen. Svaret var att jag inte tyckte mig behöva ta särskilt allvarligt på en diskussion om evolutionsteorier, eftersom hon var ett barn. Därför tyckte jag uppenbarligen att jag kunde avfärda det hela med några billiga kvickheter.

– Man kanske känner sig lätt till sinnes. Lite sprallig, helt enkelt.

Helga nickade, men det såg ut som om hon visste att jag undanhöll det verkliga svaret.

Hon var det sötaste barn jag sett.

Jag gick omkring som i ett töcken resten av dagen.

Jag har vaga minnen av en tårta som serverades i trädgården, en mässingskvartett som spelade och en berömd baryton som sjöng… Men redan då, efter vårt första möte, hade jag hamnat i samma bedövade, sömngångaraktiga tillstånd som en man som har blivit blixtförälskad. Jag tog omvägar förbi Helgas föräldrar eftersom jag var rädd att jag inte skulle kunna hejda mig om jag en gång började tala om henne; att det skulle bli alltför uppenbart.

Jag önskade att jag åtminstone hade kunnat tala med Lydia om henne. Men det gick naturligtvis inte. Vi hade försökt att få barn i över femton år. Lydia vågade nästan inte vara i närheten av barn längre. Det hade inträffat några pinsamheter.

I början var det inte så farligt. Det kan ju dröja några år innan barnen kommer, det är inte särskilt ovanligt.

Men sedan hade det gått så många år att människor – kvinnor i synnerhet – började betrakta Lydia med ett slags skygghet, som om de stod vid sluttningen av en vulkan och såg upp mot dess krater. Man visste att det inte förelåg någon omedelbar fara för ett utbrott, men man tog ändå helst det säkra före det osäkra och höll sig på behörigt avstånd.

Lydia kände blickarna på sig, och samtidigt som hon hade sin egen sorg att bära – och min – ålade hon sig att vara en kvinna som såg framtiden an med orubblig tillförsikt, och om Gud ville skulle vi nog få barn så småningom.

Men så snart hon var i närheten av små barn var det som om omgivningen tyckte sig höra ett muller från vulkanen. De fick något vaksamt i blicken, och konversationen runt omkring blev dröjande och frånvarande… eller var det så? Var det snarare något som vi inbillade oss?

I sina ansträngningar att vara obesvärad i barnens sällskap hände det att Lydia hamnade i en trollcirkel som hon var oförmögen att ta sig ur.

Jag såg det själv några gånger, hur hon stod böjd över någon treåring och pratade utan uppehåll; ett slags forcerat joller där de vänliga orden hamnade så tätt ihop att de tycktes gnaga varandra i hälarna. Med hetsiga rörelser strök hon barnet över håret, och barnet stirrade på Lydia med stora skrämda ögon där tårarna började dallra undertill, och snart kom barnets mor till undsättning och lyfte upp det, och vid det laget härskade en kompakt tystnad i rummet. Allt som hördes var moderns lugnande viskningar i barnets öra, och Lydias försök att säga något överslätande när jag lade en arm runt hennes axlar och ledde bort henne.

När jag erinrar mig dessa händelser är det som att stå vid källan till alla mänskliga plågor. Jag har tänkt, att om man vill tillfoga en människa så stor inre smärta som möjligt, då ska man ge henne samma liv som Lydia.

Med betoning på “inre”, givetvis.

Jag är väl medveten om att det finns barnlösa kvinnor som dessutom har andra plågor att uthärda. Köld, hunger, sjukdomar. Men då, har jag tänkt, hittar hennes inre plåga en väg ut, genom den yttre.

Lydia, däremot, hade ingenting att klaga på till det yttre. Hon åt sig mätt varje dag, hon var fullt frisk, hon var gift med en man som var god mot henne och genom äktenskapet med honom åtnjöt hon respekt och aktning. Det fanns ingenstans för hennes inre plågor att ta vägen.

Jag hade mot bakgrund av detta inte hjärta att nämna något om Helga för min hustru, eller om vilket djupt intryck flickan hade gjort på mig. Det fick bli något som jag höll för mig själv, och som jag förvisade till dagdrömmarnas och fantasiernas värld.

Och så blev det.

Helga fanns med mig när jag gick till sängs och när jag åt frukost… ja, det är meningslöst att rada upp alla tillfällen som hon dök upp i mina tankar. Helga fanns med mig under dygnets alla timmar.

Jag tyckte bäst om att tänka på henne på kvällen, när jag skulle somna.

Då satt jag på hennes sängkant och höll hennes lilla hand och talade om dagen som gått. Hon hade kammat ut sitt hår och såg upp på mig, och kudden var så stor och vit under hennes huvud. Hennes ögon var så vidöppna när hon såg på mig. Jag höll hennes hand och vi talade om allt möjligt. Om stort och smått, om sådant som var lätt och sådant som var svårt.

Det uppslukande och, jag tvekar inte inför att använda ordet “religiösa”, med dessa fantasier var att jag kände hur något inom mig fylldes ut och togs i anspråk, som om jag vore en varmluftsballong som för första gången får erfara hur det är att fyllas, helt och hållet, så att varje veck rätas ut, av en vilja att göra gott och vilja väl, att beskydda, hålla av och offra sitt liv för någon annan, om så skulle behövas.

Kärlek, helt enkelt.

Men dessa fantasier hade inte fått en sådan makt över mig om jag inte också hade känt hur det strömmade tillbaka, från Helga till mig, lika starkt, lika okuvligt och självklart.

Fantasier är farliga. Jag insåg det inte då, men nu står det klart för mig: fantasierna är alltings uppkomst.

Ibland fantiserade jag om att Birger och Eva förolyckades på något sätt, och att jag förrättade jordfästningen, och att det då, om inte förr, tedde sig som en lyckad lösning att Lydia och jag adopterade flickan, eftersom alla kunde intyga hur nära vänner vi var till familjen. Till och med Helgas mor- och farföräldrar – som i mina fantasier bodde långt borta, i Skåne eller allra helst i Lappland – skulle lämna sitt samtycke därtill.

Jag kan naturligtvis göra mitt bästa för att intala mig själv, eller någon annan, att det var en tillfällighet att vi så småningom började umgås med familjen Waller, sporadiskt och trevande till en början, sedan alltmer regelbundet och familjärt.

Var det då något som jag hade planlagt? Att undan för undan vinna föräldrarnas förtroende, och att under en tidsrymd av tio år vinnlägga mig om att bli så god vän med Helga att hon i vuxen ålder såg det som något självklart att bli min hustru?

Båda alternativen ter sig absurda. Men jag märker också att jag undviker att fördjupa mig i det. I stället konstaterar jag, med en axelryckning, att sanningen torde ligga någonstans mitt emellan.

Men jag gör mig inte skyldig till någon verklighetsförfalskning eller några efterhandskonstruktioner när jag säger att Lydia och jag hade stort utbyte av deras sällskap.

Framför allt Birger var en fängslande människa. Kvick i tanken, oförutsägbar och blixtrande spirituell. Stilig att se på var han också.

Han var någon som man ville stå på god fot med.

Han väckte minnen från barndomen, när man var några stycken som skulle ut i skogen och leka. Det fanns vissa barn som man reflexmässigt sökte sig till. Det var som om man visste att man i deras sällskap inte bara skulle få uppleva de mest spännande äventyren, utan man skulle också klara sig helskinnad ur dessa äventyr. I deras sällskap skulle man få de härligaste skratten och de rödaste smultronen. Man skulle ha de bästa historierna att berätta när man kom hem.

Under årens lopp fick jag emellertid, som brukligt är, en mer nyanserad bild av honom. Det är ju först efter ett mångårigt umgänge som man får en uppfattning om vad som vilar orubbligt i en människa, alltså vad som tillhör hennes fundament, och vad som bara är polityr.

Birger hade en flackhet i sitt väsen som kunde te sig en aning skrämmande. Han blev bara riktigt engagerad i de samtalsämnen som han själv hade fått introducera. Han kunde vara snudd på patologiskt okänslig. Han kunde avbryta vem som helst, mitt i en redogörelse för något djupt personligt, och börja tala om något helt annat.

Dessa sidor, bör jag tillägga, visade han inte förrän man kände honom väl. Och då insåg man att den uppmärksamme lyssnare, som han gjorde intryck av att vara när man först gjorde hans bekantskap, uteslutande var ett lockbete. Sedan satt man fast i hans nät, i sällskap med andra hjälplöst sprattlande insekter, och, som jag tidigare berättat, när man såg sig omkring upptäckte man att hans fångst visade upp en påfallande bred artrikedom; där sprattlade en diktare, där sprattlade en hovrättsdomare, där sprattlade ett departementsråd, et cetera.

Egendomligt nog tyckte man ändå att det var värt det, alla gånger som man satt i hans sällskap och fick erfara hur ointresserad han var av vad man hade att berätta. Det var priset man fick betala för att få umgås med en så pass vinnande personlighet. Och det var som om man djupt inom sig gav honom rätt; att han gjorde en riktig bedömning när han satte punkt för ens berättelse och själv tog över samtalet.

Värst var det ändå för Eva, hans hustru. Gentemot henne hade han inte mycket polityr kvar. Men hon betedde sig som alla andra i hans sällskap. Hon satt tyst och stilla och beundrade hans charm, intelligens och skönhet, och levde för de välsignade ögonblick när han tröttnade på att hålla låda själv, och gav henne sin fulla uppmärksamhet.

Då blev hon, precis som vi andra, så smickrad att hon inte visste till sig. Orden stockade sig i halsen, hon rodnade och kunde inte bestämma var hon skulle fästa blicken. Ibland föreföll det som om hon blev så lycklig av hans uppmärksamhet att det blev för mycket för henne, ja, att det blev direkt plågsamt, och att hon började längta efter sin fridfulla och välbekanta plats på första parkett.

Men detta är reflektioner som jag kan göra när jag har drygt tjugo års avstånd till det beskrivna.

Det är som med så mycket annat i livet. Insikterna kommer sällan när man skulle kunna ha någon användning för dem, utan först när allting sjunkit undan i det förgångna, och när den gode Birger sedan länge gått ur tiden.

Vilket för övrigt var en fråga som Birger gärna ställde till mig, särskilt i större sällskap: vad kan Gud ha haft för syfte med att låta visdomen komma till oss först när det är för sent?

…jag måste le, eftersom jag ser honom så tydligt framför mig, han är som en dirigent som knackar med sin pinne i notstället, och han njuter så skamlöst av att se hur alla hajar till: att han törs ställa en sådan fråga till en präst!

De visste inte att Birger och jag ofta hade haft detta samtal, och att liknelsen med dirigenten därför är ovanligt välfunnen…

Jag brukade svara att jag höll med om Birgers beskrivning, men att vi kom till olika slutsatser.

Det har aldrig varit Guds mening att vi ska bli fullärda. Det är min djupaste övertygelse.

Birger eftersträvade perfektionen. Det har jag aldrig gjort. Tanken att man en dag skulle kunna betrakta sitt liv, och inte upptäcka någonting som man vill förändra eller förbättra, är för mig fasansfull. Det är då, föreställer jag mig, som den verkliga livsledan träder in.

Så länge vi strävar efter fullkomningen har våra liv en mening. Då är vi som trädgårdsmästaren som sköter sina odlingar och spänt väntar på resultatet. Men vad händer den dagen när vi vandrar genom vår trädgård och konstaterar att vi har nått vårt mål, och att det inte kan bli bättre än så här? Vad har man då för anledning att ens stiga upp på morgonen?

Birger njöt av att antyda att vår ofullkomlighet och senfärdighet var ett bevis på att Gud hade slarvat lite, när Han skapade oss.

Jag brukade svara att det var just dessa brister som gjorde oss till människor, och att Gud visste precis vad Han gjorde när Han försåg oss med dem.

Birger hade bestämt något svar på det också. Men jag har glömt bort vad det var.





Jag sitter på hennes sängkant. Eller, rättare sagt, vår gemensamma sängkant. Men jag håller henne inte i handen, och vi talar inte om stort och smått.

Jag tror att hon sover. Hon ligger stilla, vänd mot mitt håll, med täcket uppdraget till axlarna och hon andas genom näsan med små jämna andetag. Klockan torde vara närmare tre på morgonen, och det är så ljust i rummet att jag kan urskilja ett ejderdun på hennes högra arm, det darrar till varje gång som hon andas ut.

Säkert kan man emellertid inte veta. Jag har själv låtsats sova många gånger. Senast för bara några dagar sedan. Det är inte svårt. Värst är det när det börjar klia någonstans. Man kan göra en dröjande rörelse, med slutna ögon, kanske stöna till lite för effektens skull, klia sig med ett sömnigt krafsande och därefter “sova” vidare. Dess värre kommer en klåda sällan ensam, och man kan inte klia sig hur många gånger som helst; till slut är det uppenbart att man inte sover.

Den gången, för några dagar sedan, kom hon och satte sig på stolen vid fönstret. Lugnt och stilla satt hon där och såg på mig, och jag kände en iskall förvissning om att min låtsassömn var det enda som skyddade mig från avgrunden, och om jag öppnade ögonen, då skulle hon säga någonting som raserade hela mitt liv.

Egendomligt nog känns det på samma sätt nu, med den lilla skillnaden att det är hennes sömn som hindrar allting från att rasa samman.

Jag klär av mig och kryper ner i sängen. Fönstret står halvöppet, gardinen fläktar svagt och jag ser att solen snart kommer att gå upp. Fåglarna sjunger där ute, gälla, hårda drillar som rullar fram och tillbaka över kyrkogården.

Dagen har varit i händelserikaste laget. Jag försöker att inte tänka på mina hjärtslag, och just därför märker jag hur tankarna sugs åt det hållet.

Jag måste frammana de vanliga fantasierna för att komma till ro.

Fantasierna om ett litet barn. Det är en pojke. Han är bara åtta månader gammal, och ibland heter han Bengt. För det mesta heter han Ernst.

Han ligger i en liten säng bredvid vår, så att Helga utan vidare kan lyfta över honom när han vaknar om natten och vill ha bröstet, och när han sover ser han så sträng och sammanbiten ut som bara små barn kan. Och Helga sover djupt, eftersom dagarna är fyllda med bestyr kring vår lille son. Vi har visserligen en barnjungfru som finns till hands, men Helga har svårt att överlåta Ernst till henne; hon blir aldrig nöjd med barnjungfruns insatser, jämt finns det någon detalj som hon anmärker på, och det brukar sluta med att hon sitter på helspänn och hör hur Ernst jämrar sig i något angränsande rum, och sedan reser hon sig med en liten suck, himlar uppgivet med ögonen mot mig och går mot dörren med trötta steg, och jag lägger ifrån mig boken och säger något om att hon måste lära sig att lämna över ansvaret till någon annan emellanåt, och att barnjungfrun är erfaren och säkert vet hur man gör, och ibland skakar jag resignerat på huvudet och ger Helga en kärleksfull pik om att hon allt är en riktig hönsmamma.

Ibland får jag hålla honom. Ibland ligger han i mina armar, och han väger så lätt att jag får en otäck tanke om att det kan komma en vindpust och föra i väg honom, och när jag betraktar hans lilla ansikte ser jag mig själv, och jag ser min älskade Helga, men jag ser också någonting som inte går att härleda till någon av oss, utan som är alldeles hans egna.

Och det är Gud. Där, alldeles framför mig. Han har aldrig visat sig så tydligt som då. Och när jag håller i Ernst strömmar det genom huvudet; alla tillfällen när jag sökt Gud, hela detta långa liv, allt detta läsande och analyserande av evangelier och Moseböcker, alla dessa hymner och psalmer, alla dessa kyrkorum och predikstolar, alla dessa sjukbesök och dop och jordfästningar… hela tiden var det Gud jag sökte.

Så ligger han plötsligt där, i mina armar, i det som varken är Helgas eller mitt, utan i det som gör denne lille pojke unik, ensam i sitt slag och inte lik någon annan, vare sig före eller efter honom.

Sedan lämnar jag över honom till Helga. Och han finns bara där. Och vi gör saker tillsammans, alla tre. Vi åker ut på Djurgården. Ernst tycker om att sitta och titta ut på husen och träden som passerar. Vagnen kränger häftigt ibland, men Helga håller hårt i honom. Vi sitter på en filt under kastanjerna. Vi äter mat som vi har tagit med oss. Vi dricker en god bourgogne. Vi ser på vår son och på varandra och vi talar om hans framsteg, och vi skrattar åt saker som han gör och läten som han utstöter och vi vet att ingen annan skulle tycka att det var lika komiskt som vi. Och vi ser på Ernst, och vi vet – även om vi inte säger det högt – att vi genom honom har blivit ett, och att vi aldrig kommer att skiljas åt…

Nej, fantasierna vaggar mig inte till sömns som de brukar.

Snart kommer jag att börja känna efter, och rikta den där bävande uppmärksamheten mot mina hjärtslag. Snart kommer jag att göra mig beredd på den sprattlande rörelsen i bröstkorgen, och lika skoningslöst som en örfil kommer den att väcka mig ur min rosenskimrande fantasivärld, där Helga och lille Ernst och jag är de lyckligaste människorna i hela världen, och den sprattlande rörelsen kommer att påminna mig om att jag snart ska dö; kanske om en månad, kanske om femtio, men snart.

I ett ohyggligt ögonblick ser jag mig själv, på rygg, exakt så som jag ligger nu, och min mun är halvöppen och ögonen vidöppna och glanslösa, och ansiktet har antagit en blåröd färg, som ett ruttnande plommon, och jag är död. Helga sover lugnt bredvid mig, hon andas friska, jämna andetag. Hon kommer att leva länge än. Hon kommer att älska någon annan, hon kommer att föda flera barn och de kommer att se egendomliga ut, med anletsdrag som inte påminner det minsta om lille Ernst.

Och fåglarna kommer att sjunga, precis som förut.

Jag reser mig på armbågen. Med min vänstra hand drar jag ner Helgas täcke, så att jag ser hennes axlar.

Hon rör sig en aning. Suckar.

Jag drar ner täcket ytterligare en bit, lutar mig över henne, drar in hennes doft.

Jag ser på hennes kropp, hur den avtecknar sig under det vita nattlinnet, alla mjuka rundningar, och jag tänker på allt som är mjukt och runt hos henne, och som väcker ett sådant välbehag hos mig, och jag tänker på allt som är mjukt och runt hos mig, och som väcker en sådan avsky hos henne.

Jag grips av en längtan efter att någon gång få bli betraktad på samma sätt som jag betraktar henne; blickar som är andäktiga och nästan högtidliga i sin åtrå.

Jag lägger mig försiktigt över henne och makar isär hennes ben. Hon är för yrvaken för att protestera. Halvsovande ligger hon under mig medan sängen rister och knakar av mina rörelser. Några svettiga hårtestar ligger klistrade över hennes mun, och hon grinar svagt, som om hon har ont, men är för trött för att göra något åt det.

Jag skulle kunna vara vem som helst. Hon skulle ligga exakt så här, med den unga kroppen skälvande av samma hårda stötar. Om en månad, eller femtio, kommer hon att göra det, med en annan man över sig.

Tanken berusar mig. Jag kan inte beskriva vart den tar vägen med mig. Men trots att hjärtat skenar och spränger i mitt bröst är jag inte rädd längre.





Jag vaknar av en hård knackning på dörren. Jag höjer på huvudet. Helga är inte kvar. Jag mumlar något halvkvävt rakt ut i rummet.

Dörren öppnas, knyckigt och klumpigt, Märit sticker in ansiktet och säger att frun bett henne hälsa att frukosten är serverad.

Jag nickar till svar, tycker mig se en skadeglad glimt i hennes ögon, och jag får återigen en förnimmelse av allt skvaller som torde välla ut från det här huset och vidare ut över staden, som en omkullvält latrintunna, smutsvatten som porlar genom alla skrymslen.

Det räcker med att erinra sig allt som det skvallrades om när Lydia levde – och då fanns det ingenting att skvallra om! Hur mycket ska det inte vara nu, när det i ärlighetens namn finns ett och annat att skvallra om?

Jag unnar henne åtminstone inte den glädje det skulle bereda henne om jag frågade var Helga höll hus.

Jag hittar henne i trädgården. Jag står i dörröppningen och betraktar henne en stund. Hon har ännu inte upptäckt mig.

Hon har tagit på sig en tunn gul linneklänning, den ser anspråkslös ut, åtminstone så länge man inte noterar den vita fållen. Det är det allra senaste från Paris.

Jag ler när jag erinrar mig hennes förtjusning över vilken kännare jag är av kvinnokläder, en “naturbegåvning”, som hon uttryckte det. Det var under vårt första år tillsammans. Hon uppskattade min vetgirighet, hon skrattade kärleksfullt åt mina frågor och sade att det var en sida hos mig som hon inte kände till, trots att hon hade känt mig så länge hon kunde minnas.

Helga går omkring i trädgården med dröjande steg. Ibland stannar hon och sätter sig på huk för att undersöka någon rosenbuske.

På andra sidan muren hörs ett öronbedövande slammer, det låter som om de bryter upp gatsten och kastar den i en kärra, men Helga ser obesvärad ut, som om hon rör sig i en bubbla där ingenting kan komma henne vid. De hårda, hetsiga ljuden och de grova mansrösterna står i så stark kontrast till trädgårdens dammiga grönska och Helgas sömniga rörelser att det får något overkligt över sig.

När oljudet tystnar för ett ögonblick hör jag hur hon nynnar på någonting.

Det kan jag inte erinra mig att hon har gjort på länge.

När jag går ut i trädgården och fortsätter fram till henne kommer nattens händelser tillbaka. Kanske borde det göra mig generad, kanske borde jag försöka att låtsas som om det inte hade hänt. Men det är omöjligt. Det sjunger i hela kroppen.

Jag skyndar fram till Helga och trycker en kyss på hennes kind, och det svindlar för ett ögonblick när jag känner hur svettig hennes kind är mot mina läppar.

Jag ser på henne och hissar upp ögonbrynen i ett skämtsamt ansiktsuttryck, jag söker hennes blick och hoppas kanske att vi ska kunna ta nattens händelser från den lättsamma sidan; att jag förlöpte mig, eller hur man ska uttrycka det, men att det är något som händer i de bästa äktenskap och att det är något som man skulle kunna betrakta med, vad vet jag, ett slags ömsint överseende.

Men Helga viker undan med blicken.

– Jag känner mig…

Hon skakar på huvudet, letar efter ord. Hennes röst är svag och aningen besvärad.

– …inte riktigt frisk.

– Hur så?

Jag lägger händerna på hennes kinder. Försöker fånga hennes blick. Men ju mer jag försöker fånga den, desto mer tittar hon åt sidan.

– Det är en värk som…

– Var någonstans?

– …som…

– Var?

– Låt mig vara!

Hon slår bort mina händer och ser äntligen på mig, men det är en blick som ljungar av raseri. Det ser faktiskt ut som om hon hatar mig.

Hon mumlar något om att hon måste gå till doktorn, och sedan skyndar hon in i huset. Jag står kvar.

Jag ser upp mot solen, det vita stickande ljuset genom kastanjens lövverk. Det är en ond sol. Det lyser blint över en dag där varje kroppsrörelse, varje åtagande är en plåga.

Lite längre bort, på en av grusgångarna, står Byström med sin kratta, och när han inser att jag har upptäckt honom börjar han skyndsamt att rafsa pinnar och skräp från gruset.





Det dröjde några år innan jag nådde punkten från vilken det inte fanns någon återvändo.

Vi blev sålunda goda vänner med Birger och hans familj. Helga fyllde elva, och hon fyllde tolv. Jag hade haft en viss oro för att umgänget skulle visa sig plågsamt för Lydia, men jag blev snart lugnad. Ju äldre Helga blev, desto mer fick hon en självklar plats i vårt umgänge. Jag har dessutom tyckt mig märka att barn som inte har några syskon, vare sig några äldre som de måste tampas med eller yngre som de måste se efter, får en position inom familjen som vore de vuxna, fullvärdiga medlemmar. Det verkar falla sig naturligt att fråga dem till råds, att lyssna på deras invändningar och att låta vuxenvärldens förmåner komma dem till del.

Med Helga var det lyckligtvis så att ingenting av detta steg henne åt huvudet. Jag har annars sett förskräckliga exempel på ensamma barn som förvandlats till hustyranner. Jag har sett deras föräldrar förvandlas till hundögda passopper, som lyder barnets minsta vink och gladeligen låter sig avbrytas när de talar och kommenderas till än det ena, än det andra. Då och då kastar de vädjande blickar på sin omgivning, som om de desperat söker efter sällskap i sin vettlösa undergivenhet, ja, de tigger om att man ska intyga att deras barn är ett riktigt charmtroll, men allt man ser framför sig är ett litet monster som anförtrotts ett på tok för stort ansvar.

Helga visade tidigt att hon förstod att det var en ynnest att få sitta uppe med oss på kvällarna och tala om lite av varje, medan toddyn ångade i våra glas, vinden susade i lönnarna utanför och brasan knastrade och sprätte i öppna spisen.

Det vore lätt att säga att det berodde på hennes goda uppfostran. Men det skulle leda tankarna i fel riktning, som om Birger och Eva hade lyckats inpränta den blinda lydnaden i henne.

Nej, det berodde på det som jag nämnde tidigare: att vi var människor för henne, och att vi väckte hennes nyfikenhet. Men hon hade förstått att man måste vara varsam också med vuxna människor som väcker ens nyfikenhet.

Vi samtalade mycket om religion, Helga och jag. Hon ville bland annat veta varför det fanns så många gudar i världen, och hur vi kunde veta så säkert att just vår Gud var den rätte. Hon ställde många frågor om mitt yrke, och jag kände hur mina svar präglades både av ett allvar, och en frimodighet som jag sällan kostade på mig. Jag litade på henne. Jag visste att hon inte skulle genera mig genom att upprepa mina svar inför andra människor.

Helga var den sortens barn som man betraktar med ett visst vemod. Man vet att den dagen ska komma, när ljuset i hennes blick mattas, och börjar rikta sig inåt snarare än utåt. När hennes kropp börjar förändras, och det är uppenbart att det tynger och plågar henne.

Det var naturligtvis inte så att man önskade att man kunde hejda hennes utveckling. Men jag kan inte påstå att man ville skynda på den heller.

Jag tyckte mycket om Helgas mor. Hon är en av de mest tystlåtna människor som jag har träffat. Sådant kan sprida oro i sällskapslivet. Man kan lätt börja göra sig föreställningar om vad tystnaden är ett uttryck för. Man kan få för sig att hon är uttråkad, eller att hon ogillar en, eller att hennes förståndsgåvor inte är tillräckliga för att delta i samtalet. Samtliga tre antaganden leder till att man blir fientligt inställd.

Men Eva tillhörde den sällsynta kategorin som bara öppnade munnen om hon hade någonting att säga. Man märkte hos henne aldrig någon oro för vad vi andra skulle tänka om att hon hade suttit tyst så länge. Hon kanske bara hade stort utbyte av att lyssna. Det fanns ingenting i hennes tystnad som vittnade om att hon var olycklig över att inte bli tilltalad, eller att hon plågades av blygsel. Eva utstrålade lugn och harmoni, och en grundmurad känsla av att hon dög precis som hon var.

En tradition som vi hade var att samlas i deras trädgård och plocka svarta vinbär. Precis som alla goda traditioner började den spontant. Det var en söndag i juli när Birger och jag hade varit på en promenad nere vid vattnet, och när vi gick upp mot huset hejdade han sig framför raden av vinbärsbuskar, och han muttrade något irriterat och böjde sig mot en kvist som inte hade blivit ordentligt stöttad och som därför tyngdes nästan ända ner till marken.

Jag plockade några bär och åt, och Birger plockade, och vi konstaterade, med munnarna fulla, att det var svårt att sluta äta när man väl hade börjat, och sedan brast vi i skratt, och det rann vinbärssaft nerför Birgers haka, och även nerför min. Tydligen var vi så högljudda att Lydia och Eva hörde oss, och de skyndade ut för att få veta vad vi hade så roligt åt. Rätt vad det var hade vi varsitt krus i händerna och snodde omkring bland buskarna. Vi plockade krusen fulla, vi satte oss direkt på marken och rensade bären, vi fäktade mot förorättade getingar.

Av någon anledning åtog jag mig att gå in i huset med några bräddfulla krus, vilket slår mig som en aning egendomligt så här i efterhand. Inte mycket, utan just en aning. Jag kan inte erinra mig något annat tillfälle under vår bekantskap som jag sprang liknande köksärenden, vilket, om man är på det humöret, kan leda en in på obehagliga tankegångar om att jag på något dunkelt sätt anade vad som väntade där inne.

Men om man inte är på det humöret, vill jag tillägga, ter det sig som skrockfulla dumheter, som spåkärringarnas visdomsord över kaffesumpen.

Om jag anstränger mig, och gör mitt yttersta för att återkalla den där korta promenaden i minnet, då minns jag att jag såg ner i krusen, i myllret av svarta vinbär som tycktes sprickfärdiga av saft. Jag hade ett krus i vardera handen och gnolade på någonting, samtidigt som jag noterade att mina händer hade blivit klibbiga på det där sättet att man nätt och jämnt kan sära på fingrarna, vilket fick mig att fantisera om att det höll på att växa ut simhud mellan mina fingrar.

Triviala, kringirrande funderingar: skulle jag skölja av händerna i regntunnan vid husknuten… eller skulle det då fastna en massa baciller på händerna… kanske vore det bättre att ta en skopa vatten i köket…

Och så vidare.

Jag kom in i köket och ställde ifrån mig krusen. Jag såg en hink vatten på en bänk, och jag öste lite vatten över mina händer.

Sedan slog det mig att Helga borde ha nöje av att hjälpa oss med bärplockningen, och jag bestämde mig för att leta reda på henne.

Jag rörde mig genom rummen på nedre våningen. Sällskapsrummet, med tebrickan på det lilla ranka soffbordet, och olika handarbeten utspridda i soffan. Jag gick fram och kände på tekannan, den var fortfarande ljummen. Biblioteket, där flugorna gonade sig i ett brett stråk av solljus som sträckte sig över golvet, och de flydde mot fönstret när jag gick genom rummet, för att sedan snart återta sina platser.

Jag hade kunnat ropa. Nu gjorde jag inte det.

Jag minns hur ett stråk av oro drog genom kroppen, eftersom det var så bedövande tyst i huset, och jag minns att det fanns en viss belåtenhet förknippad med oron, en säregen värme, eftersom det för mig blev ett tecken på hur närstående Helga hade blivit; att hon hade kommit att ta en betydande plats i mitt liv, och att jag gick genom ett tyst hus och kände en oro som, hur man än vrider och vänder på det, var en faders oro.

Men ropade gjorde jag inte. Jag tror att det hade känts lite för hemtamt, ja, som om jag inte nöjde mig med att Helga hade blivit som en dotter för mig, utan dessutom gjorde anspråk på huset som hon bodde i.

Det fanns bara ett rum kvar på nedre våningen att leta i, och det var Birgers och Evas sovrum, som låg jämte en mörk tambur. Jag hade aldrig varit där inne, bara stuckit in huvudet som hastigast. Det var ett vackert rum, med vita väggar och stora fönster som vette mot gårdsplanen.

Jag tog ett steg in i tamburen. Där fanns rader av klädhängare med oljerockar och arbetsställ av olika slag.

Dörren till sovrummet stod på glänt. Jag stannade någon meter från dörröppningen, och där blev jag stående.

I den äggformade spegeln till ett vackert utsnidat klädskåp såg jag Helga. Hon var naken. Hon kände på sina bröst, med båda händerna. Klämde försiktigt uppifrån och ner.

Hennes ögon var halvslutna. Hon hade ett uttryck av stor koncentration, och kanske också ett drag av svårmod.

Det var som om hon hade lurat oss allihop.

Det som jag såg i spegeln var en fullvuxen kvinna. Ändå var Helga bara tolv år, lite drygt. Jag undrade hur hon hade lyckats hålla den där kvinnokroppen dold för oss så länge.

Nog hade man sett att hon hade skjutit i höjden. Men jag tänkte fortfarande på henne som den långbenta flickan med fräknarna på kinderna och de små rastlösa händerna.

Jag vet inte hur länge jag stod där. Men jag har aldrig stått inför en syn som har haft en mer hypnotisk inverkan på mig.

Hennes händer vandrade förundrat över kroppen, över höfterna, stjärten, magen och låren, och gång på gång återvände de till brösten, som om de ändå var det största miraklet av allting.

Det har slagit mig långt efteråt att det fanns något i Helgas rörelser som tydde på att hon alldeles nyligen hade upptäckt att hon hade blivit kvinna, hur egendomligt det än kan låta; ja, som om hon hade gått till sängs kvällen innan med flickans taniga, släta och kalviga kropp, och sedan vaknat på morgonen med kvinnans runda, yppiga former.

Om någon av oss, vem som helst, exempelvis jag, hade genomgått en förvandling under natten, som i en saga, och vaknat upp som någon helt annan, exempelvis en kvinna som kunde avla och föda barn (och inte bara kunde göra det, utan hade en kropp som var ämnad för det; ja, som uttryckligen krävde att få göra det), då hade jag gjort på samma sätt som Helga.

Jag hade sökt mig till ett rum i huset där jag kunde få vara ostörd, och jag hade tagit av mig alla mina kläder, och jag hade stått framför en spegel och undersökt denna nya kropp in i minsta detalj, som för att övertyga mig själv om att allt detta är mitt, och jag hade svävat ut i funderingar och fantasier om vad den nya kroppen kunde användas till.

Och under tiden hade händerna rört sig över den nya kroppen så att de också skulle förstå att allt detta är mitt, och att det skulle finnas tillgängligt när helst jag önskade, och att alla dessa förändringar tjänade ett syfte som var det högsta av alla syften, ja, som var gudomligt: att skapa liv.

Det är stora ord. Smått skrämmande, naturligtvis.

Men när de stora orden skrämde mig skulle mina händer söka sig mot det runda och mjuka; mot bröstens lugnande värme, och jag antar att mina händer skulle röra sig på samma högtidliga, klentrogna sätt som Helgas händer vandrade över hennes kropp den eftermiddagen.

Min mun hade blivit torr. Tinningarna bultade. Allt var tyst och stilla.

Jag kan inte minnas att jag kände ens en tillstymmelse till begär eller åtrå. Det kom senare. Än så länge var allting bara så omtumlande att det var som en dröm.

Till slut blev det mig outhärdligt och jag skyndade därifrån. Jag vet inte om Helga hörde ljudet av mina fotsteg. Det borde hon ha gjort. Jag ville bara ut i trädgården igen.

Jag har vaga minnen från resten av den dagen.

Jag vet att vi fortsatte att plocka svarta vinbär. Jag antar att vi pratade och bubblade på som tidigare. Jag kan se hur jag går framåtböjd genom snåren och repar åt mig den ena klasen efter den andra, jag kan känna hur min mun rör sig som vanligt och jag kan höra en röst svara mig från ett buskage i närheten.

Samtidigt känner jag hur jag rör mig som i ruiner av allt det som tidigare varit. Och jag vet att allting är förändrat. Att någonting viktigt har tagits ifrån mig, eller att det åtminstone ser helt annorlunda ut. Och jag bävar för att Helga ska komma ut till oss, och för att hon ska se allt detta i mitt ansikte, och att jag ska se i hennes ansikte att hon också vet det.

Jag insåg snart att min reaktion var ganska naturlig, och att den delas av de flesta föräldrar när de inser att deras barn håller på att bli vuxna – och hur förfärande fort det går.

Det torde vara en av de mest omtumlande perioderna i en människas liv.

För föräldrarna innebär det att deras uppfostrargärning är slutförd, och att de inte behövs längre. I stället måste de vänja sig vid att möta sina barn som vuxna, och acceptera att de fattar sina egna beslut. Ibland fattar de dåraktiga beslut, och föräldrarna kan bara stå maktlösa och se på, vilket måste vara oändligt plågsamt. Ibland fattar de förnuftiga beslut, och visar därigenom att de inte bara klarar sig bra utan sina föräldrar, utan kanske rentav bättre, och det torde inte vara mindre plågsamt.

Jag tror ändå att omställningen var skonsammare för Helgas föräldrar, eftersom de kunde följa den från dag till dag. Själv kikade jag en dag in i deras sovrum, och ställdes inför fullbordat faktum.

Alla mina dagdrömmerier om att vi adopterade Helga, och att hon blev vårt barn, försvann efter den dagen. Minnet av hennes nakenhet framför spegeln var alltför starkt. Det brände bort allt annat. Det var det enda som fick plats. Långsamt växte de nya dagdrömmarna fram. Och i dem var jag inte längre hennes far, utan hennes make.

Fortfarande satt jag på hennes sängkant och höll hennes hand och talade om stort och smått.

Men det hände också att vi hade talat färdigt. Att hon långsamt lyfte bort sitt täcke och föste ner det på golvet, och det steg upp en doft mot mig som jag aldrig hade känt förut, och den var frän och lockande, och hon såg på mig med ögon som var så tunga av begär att det nästan kändes hotfullt.





Helga kommer inte ut. Kanske har hon gått i väg till doktorn. Kanske är hon verkligen sjuk.

Kanske kommer hon också att dö ifrån mig.

Tanken känns bitter och egendomligt stillsam.

Det är som om blotta tanken får mig att bita ihop tänderna till svar. Som om tanken på att förlora Helga och vad det skulle kunna göra med mig är en frestelse, och att det gäller att till varje pris stå emot den. Och jag vet att jag kommer att lyckas.

Samtidigt kommer en tanke från ingenstans: att just denna ståndaktighet är min förbannelse. Att den är hindret för min lycka. Kärnan i min ensamhet.

Jag är så trött. Hungrig är jag också. Jag har fortfarande inte ätit någon frukost. Jag har suttit här ute alldeles för länge, jag har tusen saker att stå i.

Ändå kan jag inte slita mig härifrån. Det är som om detta helt plötsligt har blivit den underskönaste platsen i världen. De dystra, skrumpna rosenspaljéerna. Den spruckna jorden. Humlorna och bina som surrar så sömnigt.

När jag ser mig omkring står det så tydligt för mig, hur jag en gång tänkte att livet i prästgården skulle se ut.

Man kan exempelvis inte undgå att notera den rikliga förekomsten av sittmöbler. Vackra möbler är det också. Bänkar och stolar.

En gång i tiden har någon smidesarbetare lagt ner hela sin själ i de där armstöden.

En gång i tiden tänkte jag mig uppenbarligen att vi skulle vara ett litet sällskap som satt ute i trädgården om kvällarna. Eller det var åtminstone viktigt att möblera trädgården med den möjligheten i åtanke. Ett litet sällskap. En familj.

Man kan säga att jag dukade bordet för ganska många människor. Men det var inte så många som kom.

Det är en tanke som skulle kunna riva hål på min lamslagenhet. Det vet jag ju. Den borde få mig att yla i plågor, som ett skadeskjutet djur.

Men jag kan inte låta tanken vara i fred. Kan inte avhålla mig från att fingra på den, forma om den, manipulera med den.

Jag målar en tavla. Den blir vacker. Fullt i klass med impressionisternas mest berömda verk. Det hårda, onda ljuset i lövverket. Den förtorkade trädgården med sitt myller av tomma sittmöbler. Och så den ensamma, svartklädda gestalten i mitten, framåtlutad, med armbågarna vilande på knäna, och händerna knäppta, som i en förtvivlad bön om att någon ska komma skyndande genom trädgården med armarna utbredda till en omfamning.

Sedan hänger tavlan på ett museum, och människor stannar framför den. Det är kloka och bildade människor, det är människor som skulle kunna vara mina vänner.

Men nu blev de inte mina vännar. Det blev i stället så att de stannade framför en tavla, och de såg mig i den tomma trädgården, och de stod länge framför tavlan och förde mumlande samtal med de andra människorna i sitt sällskap, och de tog några steg närmare tavlan och pekade på enstaka detaljer, varvid de andra nickade instämmande, och de enades om att detta var en mästerlig studie av ensamhet.

Själv svävar jag omkring i rummet och hör deras kommentarer, och jag blir lika tagen av målningen som museibesökarna, lika gripen och förstämd… samtidigt känner jag hur hjärtat sväller av stolthet, eftersom jag inte bara har målat tavlan, utan jag har också tillhandahållit motivet; ja, jag är motivet. Mitt liv är motivet. Min ensamhet. Och det kan ju alla förstå, att det inte hade blivit en så gripande tavla om jag inte hade ett långt liv av ensamhet att fylla den med.

Beklämmande, javisst. Men det blev en skaplig målning, eller hur?

På detta sätt håller jag avgrundsvrålet borta. På detta sätt kan jag gå genom livet ensam utan att det bekommer mig så särdeles. Och hur mycket jag än äcklas av mitt koketta sätt att göra små tavlor av mitt elände, så kan jag inte upphöra med det. Jag sitter fast.

Men om vi fick ett barn… hur annorlunda skulle inte allt bli.

Det har blivit modernt att säga att paradiset redan finns här på jorden, och att det är upp till oss själva att hitta det.

Det strider naturligtvis mot allt som jag håller heligt. Men vilken obeskrivlig lycka vore det inte att få glömma sig själv!

När jag kommer in på expeditionen är arbetet i full gång. Hyllorna står numera så tätt att jag måste gå en aning på tvären för att komma fram. Jag är orolig för att någon ska se det, eftersom jag känner på mig att det snarare skulle ge upphov till elaka kommentarer om min kroppshydda än om befolkningsökningen i vår församling.

Tystnaden är bedövande. Allt som hörs är raspandet från pennorna. Det låter som insekter som håller på att tugga sig genom väggarna.

Georg och Sivert sitter vid sina pulpeter. De lägger ifrån sig pennorna. Det blir obehagligt tyst; insekterna har hört min ankomst och står andlöst stilla och väntar på att jag ska gå.

Vi hälsar varandra god morgon. Georg reser sig omständligt och böjer sig närsynt mot alla papper som ligger framför honom. Sivert följer hans famlande med ett litet leende, som om han vet något som Georg inte vet, kanske var det rätta papperet ligger, och han gör en förströdd rörelse mot sitt vänstra öra men hejdar sig. Sivert har rodnande och flagnande hudpartier runt vänstra örat och även inne i det, vilket ser otäckt ut. Läkaren har sagt att det beror på överansträngning och har skrivit ut en salva som Sivert smörjer in sig med dagligen och som luktar ettermyra.

– Ni borde öppna ett fönster, säger jag. Det är kvavt här.

Georg hejdar sig och står blick stilla i sin krumma kroppsställning.

– Vi har försökt. Men papperen kommer i oordning.

Han rör sig fortfarande inte. Det ser ut som om han inte vågar röra sig förrän jag har sagt något.

– Jaså. Underligt. Jag tyckte att det verkade alldeles vindstilla. Ja ja…

Jag harklar mig uppfordrande. Georg börjar långsamt röra sig igen. Det ser ut som om han hittar sitt papper. Han reser sig och håller upp det mot fönstret. När han skjuter upp glasögonen i pannan ser jag att han har stora svettfläckar under armarna.

– Det viktigaste för dagen…

Georgs röst dör ut i ett förvirrat mumlande, och han för papperet ännu närmare ansiktet och famlar med blicken uppifrån och ner. Sivert vänder sig hastigt bort och låtsas se ut genom fönstret, antagligen för att dölja sitt skadeglada leende.

– En löjtnant Daniel Henriksson omkom igår under en manöver i Strängnäs. Hans anhöriga har underrättats av hans överordnade vid regementet, och de har önskemål om att jordfästa honom inom två veckor.

Georg tittar upp.

– Nu på söndag skulle…?

Jag nickar. Georg läser vidare.

– Sedan önskade professor Johan Wallgren och hans hustru Birgitta ett samtal med pastorn. Det lät brådskande. Jag avtalade en tid klockan två.

Jag nickar och går därifrån. Ut genom dörren, en tiometerspromenad på grusgången, in genom nästa dörr. För bara två år sedan kunde jag gå in till expeditionen genom en dörr i hallen, men den dörren tog upp närmare tre meter, och det utrymmet fick vi offra till hyllorna med folkbokföringspärmar.

Jag hör Märits röst från köket, och det finns något i hennes tonfall som väcker min nyfikenhet. Det låter som om hon vill locka någon till skratt.

Jag sticker in huvudet, där står vedhandlarn med armarna vilande långt ut från kroppen, som en slagbjörn, och han nickar ivrigt åt allt som Märit berättar, och han har munnen halvöppen. Hennes berättelse tystnar när hon får syn på mig. Vedhandlarn hälsar hastigt och börjar sedan lassa in ved från sina lårar. Märit står stilla och ser på mig med neutral mun och lätt höjda ögonbryn.

Jag säger att jag önskar en kopp kaffe. Märit niger. Hon släpper mig inte med blicken. Det är ingenting underligt med det, eftersom jag dröjer mig kvar.

Jag inbillar mig att det finns något i hennes ögon. En hetta. Den är naturligtvis inte ämnad för mig, utan för vedhandlarn, som är en stor och bullrig figur; den sorten som gärna uppehåller sig i kvinnors sällskap, som rör sig mellan kvinnorna som mellan brunnar i en öken, och han får alltid vad han behöver och går styrkt därifrån.

Jag går upp på övervåningen. Vardagsrummet, matsalen, sovrummet. Helga är inte där. Jag öppnar fönstret och ser ut över trädgården. Byström står i skuggan under den stora kastanjen, krattan har han lutat mot trädstammen, han står med händerna i sidorna och kastar en forskande blick åt ett håll av kyrkogården, sedan vänder han sig långsamt om och kastar en lika forskande blick åt ett annat håll, som en fältherre i väntan på en offensiv. Han är en mästare i att se ut som om han arbetar, det måste jag erkänna. Jag var likadan själv en gång, när jag skulle hjälpa min far med olika göromål.

Jag minns en slåtter när jag oroade mig för att lyfta det tunga höet upp på vagnen, det kändes som om något i min rygg skulle brista. Men uppenbarligen visste jag att det inte lönade sig att berätta det för far, och att han inte skulle ta mig på allvar. I stället låtsades jag som om något fastnade i räfsan, något som jag gång på gång tvingades böja mig ner och ta bort. Genom att på detta sätt ideligen avbryta mitt arbete kunde jag begränsa antalet plågsamma lyft till ett minimum, jag gjorde bara så pass många att det inte skulle väcka fars misstankar.

Jag minns det som ett övertygande skådespel, hur jag gav till små irriterade utrop innan jag böjde mig ner och petade på räfsan. Det gav också en spänning åt arbetet som inte hade funnits tidigare: skulle jag lyckas lura far?

Ja, jag lurade inte bara far; jag lurade även mig själv. Till slut hade jag lagt ner så mycket av min fantasi och föreställningsförmåga i den “trasiga” räfsan att jag verkligen upplevde den som trasig. Det blev en ny verklighet som jag inrättade mig i, och jag hade funnit det djupt orättvist om någon hade anklagat mig för att försöka smita undan arbetet.

Jag får en impuls att ropa till Byström att unna sig lite vila; att det finns en uppsjö av sittmöbler att välja mellan, ta vilken som helst, det är ändå ingen som brukar sitta där.

I stället stänger jag fönstret och går mellan rummen på samma sätt som jag ofta gör, som en detektiv, insamlande olika spår och tecken. Jag försöker utröna vilken sinnesstämning som hon kan ha lämnat huset i.

Ibland ligger böcker och tidningar uppslagna, och ljuset vid fönstret står fortfarande och brinner, och då vet jag att hon har letat efter något system av tankar, vilket som helst, att luta sina egna tankar mot.

Ibland ligger en härva av kläder slängda i stolen i sovrummet, och då vet jag att hon har stått framför spegeln och ratat den ena klänningen efter den andra, som om hon har stått framför spegeln och letat efter en Helga som hon kan tycka om, och hon har varit i en sådan brådska att hon inte har hunnit hänga in de ratade klänningarna efter sig.

Ibland är den vita klänningen borta.

Den är tillverkad av ett slags konstsilke som jag har glömt namnet på. Kring halsen och handlederna faller tyget på ett sätt som leder tankarna till små näckrosblad. Tyget är inte lätt och fladdrigt, inte heller tungt och stumt, utan det böljar stilla och följer hennes rörelser som om hon rörde sig i vatten.

Första gången vi såg klänningen var hemma hos Halvar Sternelius. Han hade nyårsmiddag, och hans bror Viktor var på besök från Amerika med sin familj. Viktor hade gift sig med en annan emigrant, hon hette Sara och kom från en liten by på Öland, och de hade fått tre barn. Det var barnens första besök i föräldrarnas gamla hemland. De sprang omkring i salongerna och utropade “so old, so old” om allt som kom för deras ögon, det hade tydligen blivit ett slags skämt dem emellan.

Jag vann genast barnens gillande genom att böja mig framåt, peka på mitt ansikte och upprepa: “so old, so old”, varvid de skrattade så att de skrek. Men jag kunde också se att det, mitt i all munterhet, gav dem något att tänka på, i synnerhet den äldste pojken, vars namn jag har glömt. Det var som om det aldrig hade gått upp för honom att även människor blir ärgade, gulnade och spruckna.

Sara hade hur som helst en vacker vit klänning, och Helga komplimenterade den tydligen så varmt att det några månader senare anlände en likadan.

Inte ens när Helga tog upp klänningen ur paketet kunde jag minnas att jag hade sett den på Halvars svägerska.

Jag frågade Helga om det inte var lite excentriskt, att skicka en klänning tvärs över jordklotet, och dessutom till en människa som man knappt känner, men hon ryckte på axlarna och fick det där hemlighetsfulla draget kring munnen, det som betyder att vi talar om någonting som bara en kvinna kan förstå.

Sedan tog hon på sig klänningen. Hon ställde sig framför spegeln och rättade till någonting kring halsen. Hon drog lite i tyget kring höfterna. Hon samlade ihop håret i nacken och satte upp det med några nålar. Jag ställde mig bakom henne och såg in i spegeln.

Bortsett från att klänningen visade mer av hennes nyckelben än vad som var brukligt, var det inget uppseendeväckande med den. Ändå gjorde den något med min hustru som fick henne att se närmast oanständig ut.

Det hade något att göra med hur tyget föll över hennes bröst, hur det lade sig över hennes mage och, framför allt, hur det fick hennes ben att träda fram, från vaderna och hela vägen upp till ljumskarna. När jag såg hennes ben i den där klänningen var det som om jag kunde känna hennes allra hemligaste dofter; ja, det var som om de spred sig genom rummet på samma oblyga och självklara sätt som nymalt kaffe.

Jag tog ett steg närmare. Jag stirrade på hennes nacke, hennes skuldror och hennes hals, och jag höjde blicken och såg på henne i spegeln. Våra blickar möttes. Och vi förstod varandra, utan att någon behövde yttra ett ord. Jag grep tag om hennes midja med brinnande händer. Jag kysste hennes hals med en glupskhet som jag aldrig tidigare upplevt. När jag tänker tillbaka på det var det som om jag åt av henne, snarare än kysste henne. Som om det snarare rörde sig om att stilla en värkande hunger än att visa henne kärlek.

Jag slängde praktiskt taget omkull henne på sängen, och vi var samman. Helga mötte mig med en skamlöshet som jag aldrig hade sett hos henne. Det var som om hon öppnade sig inför en naturkraft. Något som det inte lönar sig att kämpa emot.

Det gör mig ont att tänka på det. Ett ord som “skamlöshet”, till exempel, att det har en så genomgående dålig klang. Men när man tänker på Helga och mig, man och hustru, två vuxna människor som älskar varandra… Det borde inte finnas någon skam mellan oss; den har ingenting där att göra.

Ändå har den tagit en sådan plats i våra liv att jag klamrar mig fast vid det där ögonblicket, och jag när det och vårdar det, eftersom det ändå bevisar att det finns något annat.

Det är bara så förtvivlat svårt för oss att hitta det.

Det dröjde länge innan hon använde den vita klänningen igen.

Jag vill minnas att jag vid några tillfällen uppmanade henne att ta på sig den, men om jag känner mig själv rätt gjorde jag det i ett sorglöst tonfall, med ett slags förströdd ironi, vilket i sin tur gjorde det lätt för henne att slingra sig undan, och svara något förstrött ironiskt, och sedan föll ämnet.

När hon vid något tillfälle använde klänningen sökte jag febrilt hos henne efter en blick eller ett leende, vad som helst som tydde på att hon mindes att vi en gång hade mötts i en befriande skamlöshet.

Men det var stängt och förslutet hos henne. När vi klädde oss för att gå i väg någonstans, och hon stod framför mig i den vita klänningen, aldrig var hon så sammanbiten som då. Aldrig hade vi så bråttom att komma i väg, och aldrig var hon så sorgsen eller grälsjuk eller hade ont någonstans när vi kom hem och var ensamma.

Några gånger hade det hänt att hon kom hem från ett ärende – vardagliga, triviala sysslor, som att lämna ett brev eller köpa ett par handskar – iklädd den vita klänningen, och om jag då yttrade något skämtsamt eller tvetydigt, eller frågade om hon inte fick en hel svans av kavaljerer efter sig när hon gick ut på gatorna i den där klänningen, då betraktade hon mig med en oändlig leda i blicken, och svarade något sakligt och tillrättavisande; att klänningen kanske var modern för fem år sedan, men nu syntes den i var och varannan salong och skulle inte ens få en frigiven straffånge att höja på ögonbrynen.

Jag går bort till hennes garderob, föser plaggen systematiskt från vänster till höger. Och trots att jag redan vid en hastig anblick har sett att den vita klänningen är borta tänker jag att jag kan ha sett fel, och jag letar igenom först den ena garderoben, sedan den andra, innan jag tvingas konstatera faktum.

Sedan står jag framför alla dessa aftondräkter, kjolar, underklänningar, baddräkter, strumpor, kängor och stövlar, och jag tycker att de hångrinar mot mig. Som om deras röster förenas i en retsam ramsa, och den nynnar de om och om igen.

En vrede stiger upp inombords, jag kan inte hålla den tillbaka. Alla dessa dyrbara plagg… hon nöjer sig minsann inte med vad som helst, min kära hustru… alla dessa mödor och funderingar och, inte minst, pengar som lagts ner för att hon ska bli vacker – och i vilket syfte?

Ingenting som kommer mig till del. Det är då ett som är säkert.

Jag får en vild impuls att slita sönder någonting. Att rycka åt mig något av alla dessa delikata, väldoftande plagg och riva långa, fransiga sår i det. Men i sista stund hejdar jag mig och snärjer i stället in mig i intrikata resonemang om vilket plagg jag skulle välja, och hur jag skulle riva sönder det, och var jag sedan skulle lägga det, och huruvida jag skulle dröja mig kvar i rummet för att få se hennes reaktion, eller om det skulle ge större effekt om jag höll mig hemifrån och lät henne göra upptäckten i enrum… och så vidare, i all oändlighet.

Och när jag väl har begrundat alla dessa möjligheter har vreden stillnat eller åtminstone kommit av sig, och jag tvingas inse att om jag skulle göra slag i saken och förstöra någon av hennes aftonklänningar skulle det bara vara en tom gest; ett slags överspänt effektsökeri.

Varför tycks det vara så svårt för henne att älska mig?

Jag tycker att jag har gjort allt. Jag har visat stor fördragsamhet med hennes melankoli. Inför hennes kyla har jag prövat alla möjliga förhållningssätt. Jag har varit mild och lyssnande. Jag har också försökt att vara lika kylig som hon, så att hon själv får se hur det är. Nej, förresten, inte kylig… men ibland har jag försökt att sätta henne åt sidan, och det kanske inte låter vidare ädelt, men då bör man betänka att jag har dagarna fulla av krävande arbetsuppgifter. Ibland måste jag släppa tankarna på de svårigheter som jag har i mitt äktenskap, eftersom jag annars inte skulle kunna sköta mitt arbete.

Men det är skådespeleri och förställning alltsammans. Alla mina manipulationer för att få henne att älska mig saknar tyngd och övertygelse. Och om jag ser det så klart, varför skulle inte hon göra detsamma.

När jag var yngre hade jag inga svårigheter att tro på en Gud som straffade människan för hennes försyndelser.

Det var inte alltid en lätt övertygelse att bära. Tvivlarna kom ständigt med samma argument. De pekade på någon människa i sin närhet, oftast höll de fram sin mor som ett exempel på en god människa, och vad hade hon gjort för att förtjäna en så tidig och plågsam död?

Och om det inte handlade om deras mor dök det upp något litet barn i stället, en pojke eller flicka som insjuknade under sitt första levnadsår, eller föll ner i något vattendrag och drunknade.

Men jag var orubblig. Jag såg det som en självklarhet att människan var en syndfull varelse, och att alla som förnekade detta var djupt beklagansvärda, eftersom det tydde på en självkännedom som var i stort sett obefintlig.

Alla dessa människor som framhöll sina mödrar som fria från synd… de verkade tro att “synd” var allt det som rättsväsendet, lagboken och polismakten redan försöker avhålla oss från. Att stjäla, ljuga och dräpa. Vilket är ett groteskt missförstånd.

Och naturligtvis rör det sig om ett avsiktligt sådant. Alla människor vet djupt inom sig, att om de i stället valde att rätt förstå ett begrepp som “synd”, då skulle ett uppfordrande pekfinger borra sig in i deras bröst. Det skulle riva upp en avgrund framför deras fötter. Det skulle tvinga dem till många svåra omprövningar.

Nej, då är det bekvämare att omhulda det slitstarka gamla missförståndet: att om man har hållit sig hel och ren, och avhållit sig från att svära, supa, stjäla och förföra sin granne, då har man levt ett syndfritt liv.

Men då har man inte högre tankar om sig själv än vad man har om ett djur.

Jag är övertygad om att man kan dressera en hund att leva ett liv utan “synd”. Man ryter strängt åt vissa beteenden, jollrar kärleksfullt och delar ut köttbitar åt andra. Till slut uppträder den exemplariskt.

Men det som skiljer människan från djuret är inte förmågan att respektera vissa gemensamma ordningsregler. Det är förmågan till kärlek.

Naturvetenskapen talar hellre om andra saker; människans tumgrepp, hennes förmåga att tänka i flera led och allt vad det nu kan handla om.

Jag är ingen naturvetare. För mig räcker det att betrakta en myrstack. Jag har den största respekt för myrornas förmåga att organisera sitt arbete. Att knoga fram och tillbaka med föda och byggnadsmaterial. Att bygga stacken på en förnuftig plats, i ett väderstreck som främjar deras fortlevnad.

Men jag tvivlar starkt på att en myra kan få en annan myra att känna sig älskad, med allt vad det innebär.

Människan, däremot, har den förmågan. Och det är det största som finns. Det är något som Gud har givit oss. Och det är uteslutande i egenskapen av älskande varelser som Han lät oss bli jordens härskare.

Så vad är då synd?

Min definition av synd är att man avhänder sig möjligheten att bli en älskande människa.

Det betyder inte att jag saknar förståelse för det. Vägen är lång, svår och smärtsam. Den kräver ett stort mod. Modet att se sig själv, och rätt förstå sig själv, och att därigenom kunna se och förstå andra.

Detta är naturligtvis inte alla förunnat. Jag har själv en lång väg kvar. Det är jag den förste att tillstå. Men man måste börja någonstans. Man måste sträva efter att nå dit. Man måste förstå att just detta är målet: att bli en älskande människa.

Men man kan också slå sig till ro med att vara en myra. Man gör sitt arbete. Man hittar någon att leva samman med, och hon är inget annat än en varelse som håller sängen varm, ställer maten på bordet och föder barn som ska sörja för ens ålderdom. Och om det inte blir hon med röda håret som heter Birgitta, då kan det lika gärna bli hon med svarta håret som heter Magda.

Man gör sina plikter, men man framlever sitt liv i en likgiltighet inför sig själv och de människor som finns i ens närhet. Och man skulle lika gärna kunna vara en myra.

Det är att leva i synd. Det är att vända sig bort från Gud. Att rycka på axlarna åt alla de möjligheter som Han har givit oss.

Och när jag tänker på alla dessa människor som hållit fram sina mödrar, som ett bevis på att det finns varelser som svävar i ouppnåelig syndfrihet…

Det förefaller mig som om ingen kan tänka på sin mor utan att drabbas av dåligt samvete, och ibland undrar jag vad det kan bero på.

Jag vet inte hur många gånger som jag har suttit och lyssnat på beskrivningar av mödrar som har uppoffrat sig, aldrig tänkt på sig själva och ständigt funnits till hands… och ibland har tanken slagit mig: är detta en tillfällighet? Varför infinner sig misstanken, att syftet med alla dessa sentimentala lovsånger till mödrarna är att dra uppmärksamheten från något som är ursinnigt, mörkt och skrämmande?

Jag skulle också kunna lägga ut texten om en genomgod mor. Någon som sliter och släpar från morgon till kväll. Hämtar vatten och lagar mat. Tvättar kläder och sopar golv. Någon som tvättar ens sår när man har slagit sig. En varm hand som stryker tårarna från ens kinder, ett mjukt knä att sitta i och några tröstande ord i ens öra.

Det är en god mor.

Jag hade själv en sådan. Hon har blivit åttiotre år. Hon bor i ett välrenommerat sjukhem på Ersta. Hon har sköterskor och diakonissor som vårdar henne.

Det har gått närmare fem veckor sedan vi såg varandra. Det var på hennes namnsdag. Helga stannade hemma, och jag gjorde henne inga förebråelser för det. Det finns inte mycket som fastnar i min mors minne numera, och ibland tvivlar jag på att hon vet vem Helga är. Däremot nämner hon Lydia ibland, och ställer oroliga frågor om hennes hälsa. När jag svarar att Lydia varit död i mer än sju år blir hon nedstämd, skakar på huvudet och säger att det är synd, eftersom hon var så bra för mig.

Det sade hon aldrig medan Lydia levde.

Jag hade med mig en tårta. Vi satt i sällskapsrummet och åt den. Mor dröjde in i det längsta med att sätta sig. Hon stod bakom fåtöljen och fingrade oroligt på ryggstödet, och hon gjorde ideligen små åtbörder att hjälpa sköterskorna med kopparna och faten. Varje gång svarade de att det inte behövdes, och att hon kunde sitta ner och koppla av.

Men det var som om hon inte hörde. Det finns ingenting som plågar min mor så svårt som att inte kunna vara till någon nytta. Hon följde sköterskornas arbete med ett ansiktsuttryck som strålade av tacksamhet och entusiasm, och ett brett leende som visade alla tänderna.

Till slut satte hon sig. En av sköterskorna fick hjälpa henne. Min mor rör sig med korta, stapplande steg, och med händerna famlande framför sig, som om hon när som helst ska förlora balansen. Hon fick något åt höften för flera år sedan, och det har inte lämnat henne.

Sköterskorna drog sig undan och sköt igen dörrarna, och vi åt vår tårta. Smörkräm, vaniljkräm, mandelspån.

– Vilken god tårta, sade mor när det hade varit tyst för länge.

Jag instämde. Jag berättade var jag hade köpt tårtan. Mor nickade, och det blev tyst igen.

Jag sneglade på henne medan hon åt. Skedens darriga färd mot munnen. Det var något med hennes mun när hon svalde tårtbitarna, jag vet inte vad, men jag kunde inte ta blicken ifrån den. Kanske var det bara att hennes mun var allvarlig, för ovanlighetens skull. Och jag fick en obehaglig tanke om att detta är allt som återstår för henne: att skyffla in födoämnen.

Och att hon visste om det.

Velighet, kallar de det på sjukhemmet. De säger också att det har en tendens att gå i arv.

Jag har stött på sjukdomen många gånger. Den är vanlig bland gamla människor. Halvar Sternelius far var också velig. Men det minns jag som något helt annat. Halvar berättade ofta om hur hans far hade missuppfattat och rört ihop saker, men det var muntra berättelser, och det fanns ingenting nedlåtande eller skamset i dem, bara en stor värme, och Halvar generade sig inte för att ha med sin far på middagar och bjudningar. Varje gång hans far yttrade någonting som var en aning uppåt väggarna, eller rätt och slätt galet, då himlade Halvar med ögonen och returnerade något skämtsamt, varvid alla skrattade befriat.

Faderns verklighet var en annan än vår, men han verkade vara trygg i sin. Han stod stadigt med båda fötterna i den.

Det som gör min mors velighet så mycket svårare är att hon varken hittar något fotfäste i sin egen verklighet eller i vår friska verklighet. I stället svävar hon fritt någonstans mitt emellan, och verkar plågsamt medveten om sina tillkortakommanden.

Under de första åren försökte jag tala som vanligt med henne. Jag ställde frågor om hur hon mådde, och vad hon hade haft för sig. Hennes blick flackade fram och tillbaka, hon öppnade munnen och famlade efter de rätta orden, men för det mesta fick hon inte ur sig något annat än:

– Ja…! Det är bra.

Tonfallet var glatt och hurtigt. Men jag kunde också se hur hon ibland spände läpparna och hur de rörde sig tyst, och det såg ut som om hon viskade förbannelser för sig själv.

Det fanns ett tillfälle, alldeles i början, bara några veckor efter att hennes sjukdom hade blivit konstaterad, som jag frågade henne hur hon mådde. Och hon svarade att det var bra, hennes tonfall var vänligt och hon såg lika blid och välvillig ut som alltid. Ändå fick jag en tanke om att hon hade svarat:

– Det har du inte med att göra.

Jag slutade att ställa frågor. I stället berättade jag saker, utan att invänta något svar. Sedan slutade jag med det också.

Numera säger jag inte mer än vad som är absolut nödvändigt.

Jag inbillar mig ändå att det gör henne gott att se mig.

Ännu har hon inte nått stadiet när hon inte känner igen mig. Så blev det med Halvars far. Han förväxlade ofta Halvar med någon av hans bröder, och ibland kände han inte ens igen dem som sina egna barn. Vilket inte lade några som helst band på Halvars munterhet.

Mor åt två bitar av sin namnsdagstårta. Från ett angränsande rum hördes en orgel spela “Den signade dag”, och enstaka gälla röster som sjöng. Jag stirrade på hennes mun. Ibland möttes våra blickar, varvid hon brast i skratt, som åt en gemensam hemlighet.

Jag har alltid tänkt att mor och jag har haft en stor förtrolighet sinsemellan. Hon har ofta sagt att jag redan som pojke var ovanligt mogen och förståndig, och att det gick att tala med mig som med en vuxen man. Jag minns åtskilliga gånger när jag har vänt mig till henne med mina bekymmer, även i vuxen ålder, och hon har lyssnat och givit mig goda råd.

Ändå kunde jag sitta framför mitt renskrapade tårtfat, medan mor öppnade munnen på det där mekaniska sättet för de sista tårtbitarna, och jag ställde henne inte längre några frågor om hur hon mådde eller vad hon tänkte på, och jag berättade inte heller någonting om hur jag själv mådde eller vad jag tänkte på… och jag kunde inte bli kvitt tanken att det fanns något isande välbekant med alltihop.

Att det alltid hade varit så här.

Jo, nog kan jag berätta om en god mor.

En god mor sitter framför ett fat med två syltkakor. En god mor ser ens lystna blickar på kakorna, och trots att hon inte har fått en enda, medan man själv har ätit fler än vad man har rätt till, skjuter hon fatet mot en och säger: ät du.

Och man proppar munnen full, och medan man girigt suger tänderna rena från alla söta klibbiga smulor ser man förundrat på hennes hopsjunkna ryggtavla medan hon bär undan fatet, och man frågar sig hur en sådan godhet är möjlig.

Samtidigt som man från de spädaste barnaåren skedmatas med denna gränslösa godhet tvingas man också inse hur slätt man själv står sig. Vilken självisk, egennyttig och småskuren människa man är.

Gång på gång ser man på sin mor och undrar vem hon är, bakom all denna godhet. Men man får inget svar.

Om hon skulle träda fram som en människa, med allt vad det innebär… som någon med egna drömmar, egna sår som behöver plåstras om och egna önskningar, om det så bara handlar om en syltkaka… då skulle vi också kunna älska henne, i stället för att bara dyrka henne.

Men detta är priset som vi betalar för att växa upp inneslutna i denna gränslösa godhet: vi blir aldrig fria från henne. Vi har hennes porträtt på spiselkransen, vi dammar och putsar det och hon är en varelse om vilken inget ont ord kan eller får sägas.

Åren går. Sedan dör hon. Och det blev dyrkan, i stället för kärlek. Och det är synd, i ordets alla bemärkelser.

Samtidigt, när jag håller lille Ernst i mina armar, och när jag ser honom växa upp… Jag känner ju samma gränslösa godhet välla upp. Och min intensiva längtan efter att få glömma mig själv för en liten stund. Eller, allra helst, för gott.

Ja, nog är vi syndfulla varelser. På den punkten har jag inte ändrat mig.

Men lika lite som jag har trott på ett syndabegrepp som gör gemensam sak med lagboken, lika lite tror jag numera att Gud utdömer “straff “ som en simpel hovrättsdomare; du har stulit en häst, alltså gör jag din dotter blind, men du har bara stulit ett äpple, då nöjer jag mig med att göra din son halt…

Däremot tror jag att Gud försöker göra oss uppmärksamma på vår syndfullhet. Att Han lägger ut tecken för oss att tyda. Men jag tänker inte längre på Honom som en vredgad hämnare som skickar ut ljungande blixtar. Jag tänker mig snarare en bekymrad fader, som gång på gång knackar oss på axeln för att förmå oss att stanna upp, tänka efter och slå in på den väg som gör oss till älskande människor.

De flesta människor behöver ödmjukas. Därom är jag fullständigt övertygad. Somliga stretar emot i det längsta. De klamrar sig fast vid sin självtillräcklighet. De behöver ingen annan människa. De har gjort sig till sina egna gudar.

Dessa människor har härdats och hårdnat så pass mycket att de måste knäckas, brytas i småbitar, smulas sönder. De måste berövas varje flyktväg, tills de slutligen inte har något annat val än att sträcka ut handen och säga: hjälp mig. Jag har förlorat allt. Kan du inte vara snäll och hjälpa mig?

Det är första steget på vägen till att bli en älskande människa. Att behöva hjälp, och be om hjälp, och kunna ta emot den.

Jag har gått vilse någonstans på vägen. Om jag ens har anträtt den. Jag vet inte längre. Men det är i ljuset av detta som jag betraktar mina prövningar. Att Gud knackar mig på axeln, gång på gång, och vill få mig att förstå någonting.

I hela mitt vuxna liv har jag längtat efter att få ett barn. Först med Lydia, sedan med Helga. Vi har underkastat oss den ena läkarundersökningen efter den andra. Vi har befunnits vara fullt friska. Ingen har kunnat ge någon förklaring till vår barnlöshet.

Gud knackar och knackar.

Ibland tänker jag att det måste finnas någonting inom mig som Han inte vill föra vidare. Att det finns ett arv som jag skulle ge en oskyldig liten pojke eller flicka, och att Han vill förhindra det.

Ibland försöker jag att vidga mina perspektiv, och tänka att barnlösheten är ett uttryck för något större; kanske för en kärlekslöshet.

Lydia. Älskade jag henne? Jag tror inte det.

Jag var en myra. Hon var snäll mot mig. Hon var obrottsligt lojal. Hon förvägrade mig ingenting. För att tala med min mor: hon var bra för mig. Men var jag bra för henne? Det tänkte jag aldrig på.

När jag såg en duk som hon hade broderat, eller ett brev som hon hade skrivit med sin klumpiga handstil, kunde jag svämma över av sentimentalitet, och jag blev rörd, på samma sätt som när man ser ett felstavat svärord på en plankvägg, eller en fumligt täljd barkbåt i en vassrugge. Men närmare kom jag aldrig. Mitt hjärta förblev stängt för henne, precis som för alla andra.

Och Helga…

Gud knackar och knackar.

Kanske är jag som ett barn som man inte vågar anförtro en ask tändstickor. Kanske vill Han inte låta mig komma i besittning av kärlekens krafter, eftersom Han vet att jag skulle missbruka dem.

Jag är förvissad om att Han handlar utifrån sin oändliga godhet och visdom.

Allt jag kan hoppas på är att jag en dag ska visa mig värdig. Men det är bråttom. Jag har en mink i bröstkorgen som påminner mig. Jag borde tacka Gud för den.





Jag river inte sönder några kläder. Jag sitter på sängen en stund och samlar mig. Det onda ljuset faller diagonalt över sängen. Flugorna samlas i det varma stråket. Rengör sina ben och vingar. Tar några steg. Lyfter, landar, kopulerar, tar en flygtur och landar igen.

Det fattas tre timmar innan jag ska träffa Johan Wallgren och hans fru. Jag reser mig och går fram till spegeln. Jag putsar glasögonen och drar kammen genom håret. Sedan går jag ner till expeditionen.

Georg och Sivert har lämnat sina pulpeter och sitter i de låga stolarna med var sitt smörgåspaket i knäet. Georg hejdar sig när jag kommer in, och efter den första lamslagenheten rör sig hans käkar ett par gånger och han sväljer en tugga som är så stor att hans ögon tåras av ansträngningen.

– En sak bara, säger jag. Har vi hört någonting från familjen Höglund?

Georg slår ner blicken, den flackar hit och dit. Han gör en åtbörd att resa sig. I Siverts ansikte syns det lilla skadeglada leendet.

– Hög… Höglund?

– Familjen som vi besökte i natt. Pojken som var sjuk. De skulle låta höra av sig om hans tillstånd förändrades åt något håll.

Georg skakar på huvudet.

– Jag beger mig dit, säger jag. Jag är tillbaka till klockan två.

Jag vänder mig om går ut. Jag slår snart av på takten när jag märker att jag är osäker på vilken väg vi gick, trots att det bara är några timmar sedan. Gatorna har hunnit förändras. Det är så många bodar som har hunnit slå upp sina fönster, så många pigor och hembiträden som strömmar ut och in med sina korgar, de får syn på någon bekant och stannar och pratar en stund och jag ser hur de gör uppgivna gester mot det onda ljuset, och de torkar svetten ur pannan med demonstrativt yviga rörelser.

Med jämna mellanrum skär spårvagnen som en kniv genom myllret av människor som pilar över gatan, och alla stannar upp och väntar på respektfullt avstånd medan passagerarna hoppar av, somliga världsvant och nonchalant och blossande på en pipa, kanske redan innan vagnen har hunnit stanna helt, men andra går av mödosamt och ängsligt, klättrande som nerför en inte helt tillförlitlig stege, med den väldiga ändalykten före, och sedan plockar de åt sig alla korgar och kappsäckar.

Jag känner mig oändligt gammal när jag erinrar mig hur fort det har gått; att det känns som alldeles nyss som spårvagnstrafiken växte fram, först som en tidningsnotis åt vilken man misstroget skakade på huvudet, och man ifrågasatte den praktiska nyttan i hela tilltaget, och man tänkte att det måste ligga så långt fram i tiden att det är snudd på oöverblickbart, och man undrade hur det hela skulle gå till, men man generade sig för att ställa frågorna högt… nu finns den här, spårvagnen, den tillhör vår vardag, och nu har jag ironiskt nog svårt att minnas hur det var förut, innan den fanns.

Och det är ett larm av vagnar och kärror som kvider och smattrar mot gatstenarna; när jag går över Stora Badstugatan ser jag så många som fyra ekipage på väg till sommarnöjet. Fäderna sitter på kuskbocken med outgrundliga och sammanbitna ansikten, mödrarna sitter där bak med barnen och har en rynka i pannan, och deras händer far oavbrutet mellan alla korgar och väskor, som om alla skjortor och kängor och flaskor däri kan hoppa ur och rymma vid första bästa obevakade tillfälle. De enda som verkar förväntansfulla och muntra är barnen, som pekar på allt spännande som passerar, och så finns det alltid några barn som inte hinner uppfatta vad de andra barnen pekade på, och sedan blir de osams om vad de egentligen såg, och sedan säger ett storasyskon något elakt till sitt lillasyskon, och lillasyskonet börjar gråta eller gör ett utfall mot sitt storasyskon, och sedan vänder sig fadern häftigt om och fräser någonting, eller modern ger båda en örfil, och bråket kommer av sig, och båda barnen sitter surmulna och tårögda i några minuter, och båda känner sig förfördelade och orättvist behandlade. Men snart dyker det upp något nytt spännande längs vägen, och då glömmer de sin harmsenhet och pekar och ropar… och så vidare, hela vägen ut till Danderyd eller Edsviken eller var det nu kan vara.

Till slut står jag utanför den flagiga porten på Norra Tullportsgatan. Två gatpojkar passerar mig, och de håller ett så litet avstånd att vi stöter ihop, lätt visserligen, men ändå. Manövern är så fräck och utstuderat infam att jag tappar målföret, och står sedan och blänger hjälplöst efter dem. Vilket tydligen var precis vad de eftersträvade, ty den ene vänder sig halvt om och förefaller nöjd åt att se min förtrytelse.

Jag kliver in genom porten och står på gården. Den ser mindre ut i dagsljus. Där står tunnan. Det ligger ett galler över den. Elden har slocknat. Bakom ett staket sträcker ett lapptäcke av andra gårdar ut sig, somliga ljusa och välvårdade, andra bortglömda och igenvuxna av sly, och på en av gårdarna jäser ett flugsurrande berg av skräp och avfall som grannarna har slängt över staketet.

I hörnet ligger en liten byggnad som jag inte såg i natt, det ser ut som ett lager, utanför står lådor med rostiga kaminrör och diverse järnskrot. Lönnen som växer mitt på gården skänker en välsignad skugga. På sina håll växer grenarna nästan ända fram till fönstren; man kan se framför sig hur de kapas gång på gång, och likafullt strävar vidare. En familj på andra våningen använder trädet som torkställning för tvättlappar och näsdukar. Under trädet står några lådor som tjänar som sittmöbler. De är tydligen praktiska också som förvaringsutrymmen, inser jag när jag ser några tomflaskor glimma där innanför, och jag småler när jag ser männen framför mig, hur de med en kvick handrörelse ställer ifrån sig flaskorna när fruarna ropar att kvällsvarden är färdig.

Jag ser upp mot Höglunds dörr. Den står vidöppen.

Jag börjar ångra hela tilltaget. Det är ingen som har bett mig att gå hit, och det är ingen som förväntar sig det heller.

Plötsligt inser jag hur besviken jag blev över att Georg inte försökte avstyra mitt återbesök hos familjen Höglund; ja, jag hade nog hoppats att han skulle antyda att det var ett alldeles för ringa ärende för mig.

Jag hade sett fram emot att få läxa upp honom. Hela förmaningstalet låg färdigt i mitt huvud, det hade bara varit att plocka fram det.

Men uppläxningens primära syfte hade naturligtvis inte varit att Georg skulle komma till några djupare insikter om medmänsklighetens väsen, utan att ett osynligt och allestädes närvarande öra skulle få höra vilken god människa jag är. Att jag skulle tjäna ihop till ytterligare en liten guldstjärna.

En förtvivlan kommer över mig, den är så stark att mina ögon tåras.

Men den följs av en harmsenhet och ett trots, som om jag vill vråla rakt in i de öronbedövande stormvindarna av självförakt: ja, jag må vara en oförbätterlig hycklare, och en mästare i självbedrägeri.

Men nu står jag ändå här.

När jag har samlat mig och går uppför trappan hörs en barnröst sjunga inifrån mörkret. Jag hejdar mina steg, och då hör jag. Det är Prästens lilla kråka. Någon som sjunger den i ett vilt tempo, andlöst och snörvlande, om och om igen.

Jag fortsätter uppför trappan. Jag står i dörröppningen. Några skärvor solljus letar sig in i rummet genom lönnens bladverk. De når nästan fram till soffan, där Olof fortfarande ligger.

Hans lillasyster sitter uppkrupen på pallen, med benen under sig, och medan hon sjunger Prästens lilla kråka hoppar hennes lilla hand över täcket, och den slinker hit, och slinker dit, och ner i diket. Och börjar om igen.

Jag tar ett steg in i rummet och harklar mig försiktigt. Ett ljud från vänster överrumplar mig. Det är gumman från i natt. Hon står vid spisen. Hon torkar någonting med en smutsig trasa, och det klirrar metalliskt under den, som om hon rengör några verktyg. Under tiden stirrar hon på mig med en uttryckslöshet som ter sig direkt hotfull.

Jag vänder mig till flickan. Hon har slutat sjunga, men hennes hand gör ytterligare några hopp över täcket, av bara farten, än hit, än dit.

– Jag kom för att höra hur det står till med Olof, säger jag.

Min röst låter onaturligt hög i det lilla rummet, och tonfallet är besvärat och defensivt, som om jag har blivit ertappad i en skamlig situation och försöker prata mig ur den.

Gumman har vänt mig ryggen, vilket ytterligare förstärker känslan av att jag har gjort något fel, och att hon har tappat allt tålamod med mig.

Den lilla flickan hoppar ner från pallen och går bort till gumman, och när hon passerar mig tittar hon upp och säger någonting som jag inte förstår. Satsmelodin låter svensk, men orden är främmande. Jag famlar efter olika språk som jag har hört, undrar om det kan vara norska, kanske någon av de ogenomträngliga dialekterna i Sörlandet? Hur som helst känns det tråkigt att inte kunna ge den lilla flickan något svar, eftersom hon lät så vänlig.

Allt jag kan göra är att nicka och le, jag ser sannolikt ut som en stor och tjock idiot, och flickan står nu bredvid gumman med ett grepp om hennes smutsgrå förkläde. Hon ser på mig och får ur sig ytterligare en harang på det främmande språket. Men hennes ord förefaller vara riktade mot gumman, som envist vänder mig ryggen och skramlar med sina göromål på bänken.

Jag går fram till utdragssoffan och sätter mig på pallen.

Jag ser ingen rörelse från pojken.

Någon har bytt skjorta på honom, och fått på honom något klarblått och nystruket. Kragen ser stor ut. Kanske är det faderns skjorta.

Min blick vill inte riktigt fästa på honom. Jag vill inte upptäcka att han är död, och att han har lämnats ensam med en egendomlig gumma och en lillasyster som sjunger Prästens lilla kråka över hans livlösa kropp.

Jag ser en rörelse i ögonvrån. Flickan står vid soffans fotände. Hon håller händerna bakom ryggen. Jag får fram ett leende.

Flickan nickar mot mig med lysande ögon, som om vi har en hemlighet ihop, och sedan böjer hon sig över soffan och slår med sina små händer mot pojkens fötter, samtidigt som hon ropar någonting på sitt gåtfulla språk, det låter som: Motjik! Motjik!

Jag försöker fånga in flickans händer, och jag får samtidigt en impuls att resa mig och rusa ut genom dörren, eftersom detta så uppenbart är en situation som jag inte rår över, och där ingenting som jag har lärt mig är till någon nytta.

Då ser jag att Olof har slagit upp ögonen. Han blinkar yrvaket och lyfter en aning på huvudet, och när han upptäcker lillasystern låter han huvudet sjunka ner i kudden igen. Jag håller upp en bestämd hand mot flickan. Hon nickar, kryper upp vid fotänden och drar upp benen under sig.

– Olof? säger jag.

Han vrider på huvudet och ser på mig. Och jag får anstränga mig för att hålla tillbaka ett vilt skratt.

Det är så tydligt att detta inte är någon döende pojke. Att han har vänt och kommit tillbaka. När han ger ifrån sig en liten gäspning kan jag inte hålla mig längre, jag har alltid tyckt att det ser så sött ut när små barn gäspar, och jag brister i skratt.

Olof ser hastigt på mig. Sedan fäster han blicken i taket. Kanske har han redan avfärdat mig som en av många besynnerliga representanter från en likaledes besynnerlig vuxenvärld, någon som det inte är lönt att försöka begripa sig på. Kanske är han bara för trött för att ägna mig något intresse.

– Goddag på dig, Olof. Jag heter Gregorius, och jag är präst i den här församlingen.

– God dag.

– Jag kom för att se hur det stod till med dig. Jag var här i natt, men då sov du.

Olof nickar. Han är klarvaken på ögonen. Han ser rentav lite rädd ut. Han börjar gräva i ena näsborren med tummen, och han petar ut några snorbusar som han stoppar i munnen.

– Du verkar mycket piggare nu. Och det gör mig gott att se.

Han nickar igen.

– Hur känner du dig?

– Jag är trött.

– Det förstår jag. Du måste vila. Samla krafter. Det är viktigt. Det vet du väl?

Olof tittar upp i taket, fortfarande grävande i än den ena näsborren, än den andra, och med vidöppen mun.

Snart känner jag hur leendet börjar strama i mitt ansikte, och det kommer små spasmer i mungiporna, det är synnerligen obehagligt.

Tystnaden i rummet förefaller nästan overklig.

Jag ser mig omkring, som för att söka efter någon att dela glädjen med, men gumman står fortfarande i andra änden av rummet, böjd över något göromål, det ser ut som om hon sorterar någonting. Jag ser bara hennes krumma ryggtavla, och små rörelser från hennes armar, hon ser ut som en stor insekt. Flickan sitter på knä i soffan och gungar frånvarande upp och ner, hon har slagit ner blicken, inne i sin egen värld. Hennes läppar rör sig långsamt, och plötsligt slår det mig som något motsägelsefullt att hon nyss sjöng Prästens lilla kråka på klanderfri svenska, för att strax därefter börja tala den där obegripliga rotvälskan, och jag grips av en vag misstanke om att hon drev med mig.

Det hörs röster nerifrån gården. En uppsluppen mansröst som berättar någonting, en annan som inflikar “javisst, javisst”, och en kvinna som skrattar med vidöppen mun.

Rösterna kommer närmare, det knakar i trappan.

Jag reser mig från pallen och vänder mig mot dörren. Ljuset är bländande. Några silhuetter tornar upp sig i dörröppningen. Det är herr och fru Höglund, samt en kortväxt man i skjorta och väst. Han är solbränd och har välvårdat grått skägg.

– Pastorn! utbrister herr Höglund.

– Har han… har pastorn…

Orden sviker fru Höglund. Det låter dessutom som om hon har någonting i munnen. Jag skulle gissa på en karamell av något slag, den klirrar mot hennes tänder med ett sprött ljud när hon skyndar fram till utdragssoffan och pekar på sin son med övertydliga rörelser.

Armarna går som kvarnvingar på henne. Hon rullar med ögonen. Jag nickar och ler försiktigt mot henne, varvid hon sluter ögonen och skakar på huvudet, och jag får en elak tanke, att det är som om någon har ålagt henne att ordlöst uttrycka begrepp som “lycka”, och kanske också “tacksamhet”, för en klent begåvad åhörare.

Hon böjer sig över sonen och kysser honom på kinderna, flera gånger, under det att han gör lama försök att värja sig, och han ger även ifrån sig en dov hostning som låter otäck, nästan som ett rytande, och det är svårt att tro att en så stor hostning kan komma ur så små lungor.

Fru Höglund tar ingen notis om pojkens hosta. Hon tar min vänstra hand, kysser den och talar om ett Guds mirakel. Under tiden tar herr Höglund min andra hand och skakar den tafatt, gång på gång, och mumlar instämmande. Jag noterar att han andas häftigt, som efter en språngmarsch.

– Han verkar betydligt friskare, säger jag, men min röst låter svag och löjlig och försvinner bland fru Höglunds upphetsade utrop och hennes makes entoniga tacksägelser.

Min blick vandrar till nykomlingen, som försiktigt ställer ifrån sig en liten tygsäck på golvet.

Jag står villrådig mitt emellan makarna Höglund, med armarna slängande av deras kyssar och handskakningar, förmodligen ser jag ut som en spratteldocka och jag känner mig också som en sådan. En rodnad sprider sig i ansiktet, och jag kan bara hoppas att det är så pass skumt i rummet att det inte syns.

Nykomlingen betraktar mig med ett litet leende, och jag tycker mig se en utmanande glimt i hans ögon.

Fru Höglund släpper plötsligt min arm och börjar i stället att hytta med pekfingret mot mitt ansikte.

– Jag bad, förstår pastorn, jag bad…!

Men hon tappar målföret igen. Hon försvinner till ett hörn av rummet och kommer tillbaka med en bönbok. Bläddrar otåligt fram och tillbaka och mumlar för sig själv.

– Ett Guds mirakel.

Det är första gången som främlingen yttrar sig. Han nickar eftertryckligt. Sedan tar han ett steg framåt och sträcker ut sin hand. Han presenterar sig som Johan Laurén.

– Ingen ska försöka övertyga mig om att det är en tillfällighet, fortsätter han. Med pastorns besök i natt, och pojkens tillfrisknande… som tydligen kom som en blixt från klar himmel… knappt hade pastorn hunnit bortom hörnet förrän…

Johan Laurén får ur sig ytterligare några korthuggna meningar i samma förundrade tonfall. Under tiden böjer han sig ner och tar upp två brännvinsflaskor ur tygsäcken. Han ställer flaskorna på bordet och sträcker sedan ut handen mot gumman, som står och ser fjärrskådande ut, samtidigt som hon gnider sig om fingrarna med en trasa. Först när han viftar irriterat förstår hon att han väntar på glas. Hon ler och nickar och gör honom sedan till viljes, men i stället för att hämta fler på samma gång tar hon ett glas i taget, ut ur skåpet, bär bort det till bordet, sätter ner det, går bort till skåpet igen, och så vidare.

– Nu ska pastorn ha en sup, säger Johan Laurén.

Jag skakar på huvudet.

Johan Laurén nickar, som om han just insåg att det var ett mindre lyckat förslag, och han gör en ursäktande rörelse mot makarna Höglund. Sedan lägger han två fingrar över munnen, funderar en stund, och tar till orda igen.

– Vi är enkla människor allesamman. Det är inte mycket vi kan bjuda på. Men tillåt oss, pastorn. Tillåt oss detta blygsamma lilla…

Johan Laurén uttrycker sig vårdat och artikulerat. Ja, det finns nästan något aristokratiskt över honom. Det är uppenbart att han både har friska tänder och reda i tankarna.

Men han verkar ha ett inflytande över makarna Höglund som gör mig illa till mods. De betraktar honom med vördnad och förväntan, som om de är beroende av honom för att kunna göra sig förstådda.

Förbindelsen mellan herr Höglund och Johan Laurén är enkel att dra vissa slutsatser om. De skulle kunna vara supbröder, rätt och slätt. Herr Höglund är tydligt berusad, han står kräftröd i ansiktet och ler glasartat. Han har lärt sig att han inte bör ta ett steg eller yttra ett ord om det inte är absolut nödvändigt, eftersom det skulle röja hans tillstånd.

Men med hans fru är det något annat. Hon brinner av en annan sorts hänryckning. Hon ser på Laurén som vore han en älskad son, som nyss kommit hem efter en lång och äventyrlig vistelse på andra sidan jordklotet.

Mitt i uppståndelsen faller min blick på lille Olof. Han sticker in handen under täcket och kliar sig i armhålan med försiktiga, frånvarande rörelser. Man kunde tänka sig att han skulle ha blivit upplivad av att hans mor och far har kommit hem, och i sällskap med en vän till familjen dessutom. Att hemmet har blivit fyllt med glada och upprymda röster, och att det är hans mirakulösa tillfrisknande som är själva orsaken därtill.

Men pojken verkar påfallande likgiltig inför allt ståhej. Som om han varken ser eller hör.

– Pastorn? En liten, symbolisk…

Laurén håller upp ett tomt snapsglas och vickar det sakta av och an.

– Nej tack. Jag har vissa betungande…

Lauréns leende hårdnar en aning i kanterna, men han nickar och vänder sig om. Han fyller tre glas, ger makarna Höglund var sitt, och sedan står de alla tre med höjda snapsar och jag får den mest egenartade tanke, att det är som om de siktar på mig.

– Jag tycker att… börjar jag, och sedan sätter jag mig på kanten till utdragssoffan, och jag lägger min vänstra hand på Olofs huvud.

– Tycker ni inte att Olof har gjort sig förtjänt av…

Det blir knäpp tyst. Fru Höglund tar sig oroligt åt halsen och sneglar på Laurén, vars leende har hårdnat ytterligare, ja, all hjärtlighet har försvunnit från hans ansikte och han ser på mig med en saklighet som hotar att tippa över i avsky.

Herr Höglund står med munnen halvöppen, gapande som en fisk efter snapsen, som har blivit så irriterande fördröjd.

– Finns det ingenting som han skulle kunna… Något lite festligt? försöker jag.

Jag plockar upp min börs, tar fram några mynt och sträcker ut dem mot Olofs lillasyster.

– Här! säger jag. Kan du vara så snäll och springa ner och köpa, till din storebror…

Jag kommer av mig. Ja, vad köper man? Polkagrisar? Eller är det en säsongsvara, något som bara finns till jul?

– Något gott! En strut karameller… kanske lite lemonad? Det ska ju vara nyttigt att dricka mycket när man…

Jag gör en gest mot trion som fortfarande står med höjda snapsglas, och jag ger till ett litet skratt, men ingen verkar känna sig manad att stämma in.

Flickan hoppar ner från soffan, ställer sig framför sin mor och håller upp mynten mot henne. Modern gör en häftig huvudrörelse, med en irriterad grimas, hon ser ut som en väsande orm, och flickan skyndar ut genom dörren.

Först när jag ser moderns irritation inser jag mitt misstag. Allt som jag åstadkom när jag tog upp min börs var att få modern att känna sig sniken och självisk, som en dålig mor, helt enkelt, medan jag framstod som den generöse och omtänksamme. Och det missmod som detta väcker hos henne kommer, i bästa fall, att gå ut över henne själv och maken, och därigenom barnen, men troligare är att det går ut över barnen direkt, utan omvägar.

Laurén harklar sig och vänder sig servilt åt höger, och sedan åt vänster. Alla tre tömmer sina glas. De sväljer och står stilla ett ögonblick.

Sedan infinner sig ett stort lugn. Det är som om hela rummet andas ut.

Herr Höglund drar ut en stol, sätter sig och börjar rita osynliga krumelurer på bordet. Hans fru ställer ifrån sig glaset och går fram till sin son. Hon böjer sig över honom, rättar till filtarna, stryker honom över pannan och viskar några ord som jag inte kan uppfatta, trots att jag sitter på mindre än en armlängds avstånd.

Johan Laurén har också slagit sig ner. Han lägger upp högerfoten på sitt vänstra knä och börjar snöra av sig skon.

– Det är lustigt, säger han. Vi skulle samlas här för att förbereda en överraskning till pastorn. Och så…

Han skakar på huvudet.

– Det är nästan som om pastorn kunde läsa våra tankar.

– Så långt sträcker sig inte mina förmågor, svarar jag.

En stor trötthet kommer över mig. Det är förmodligen nattens oroliga sömn som börjar ta ut sin rätt.

Jag ser på Olof, och det är förunderligt; trots att han inte gör mer än att ligga där och blinka är det uppenbart att han är utom fara, åtminstone för den här gången.

Men medan tystnaden faller över rummet växer också en vemodig insikt om mina begränsningar.

Allt som jag har upplevt i detta hem, och som har tett sig antingen gåtfullt, hotfullt eller obegripligt, är för honom hemtamt och vardagligt. Han känner inte till något annat. Han tror att livet ska vara så här. Han skulle känna sig lika förvirrad och osäker om han fick göra ett besök hemma hos mig. Han skulle längta hem. Och “hem” är just detta som jag ser framför mig.

Han är så ohjälpligt fastvuxen i det. Som en liten kvist på ett stort träd.

Hur gärna jag än skulle vilja bryta loss kvisten, och plantera den någon annanstans, i en bättre jord, så vore det dåraktigt. Den skulle naturligtvis dö. Jag kan inte hjälpa kvisten utan att hjälpa hela trädet. Och hur hjälper man ett träd? I synnerhet ett träd som redan har vuxit sig högt, och som står stadigt i jorden, med rötter som sträcker sig i alla tänkbara riktningar.

– Pastorns hustru kan skatta sig lycklig, som är i så goda händer.

Johan Laurén lutar sig bakåt i stolen, sträcker belåtet på överkroppen, som en säl på en klippa.

Han tuggar på en trästicka, plockar ut den, och spottar ut några flisor med delikata små tungrörelser innan han fortsätter:

– Jag såg henne nyss, hon kom ut från en läkarmottagning i närheten, och det var så lustigt, för jag hade just fått nyheten om Olofs mirakel, och jag var så pass, ja, pastorn får ursäkta mig, men jag var så jublande glad att jag var på väg att rusa fram till fru Gregorius och tacka henne, och det var först i sista stund som jag sansade mig och insåg att pastorinnan och jag inte alls känner varandra, och att det skulle ha framstått som synnerligen påfluget. Visst är det lustigt?

Jag lyckas pressa fram ett leende. Jag har blivit så trött. Ändå har dagen knappt börjat.

Jag låter huvudet sjunka. Det har blivit hög tid att gå hem. Men först vill jag tömma huvudet på allt ovidkommande som har samlats där inne.

Jag vet ju att det har hänt något viktigt här i natt. Jag vet att Gud har knackat på min axel. Så även på Olofs, och hans föräldrars, och hans lillasysters och till och med på Johan Lauréns. Men om jag ska kunna hjälpa dem att förstå det måste jag förstå det själv först.

Därför sänker jag huvudet och ser på Olof. Det bleka ansiktet, de spruckna läpparna, det borstiga håret och den släta pannan. Och jag fylls långsamt av en stor värme när jag tänker på det som har hänt under natten.

Först återkallar jag allt från mitt förra besök, när jag försökte få en förnimmelse av hur hans liv hade sett ut, hur han hade lekt med sina kamrater och skottat snö, ja, när jag försökte få en uppfattning om allt som stod på spel i det ögonblicket.

Nu har Olof kommit tillbaka, och jag ser på hans ansikte och försöker föreställa mig hur det kommer att se ut när han är tolv, nitton, trettiofyra.

Jag låter mitt sinne fyllas av ljusa syner; hur han lär sig ett yrke – jag tänker mig att han blir typograf, av någon anledning – och jag ser honom stå och lyssna uppmärksamt på någon gammal slitvarg som lär honom ett handgrepp, och sedan får Olof försöka själv, och hans ansikte är spänt av koncentration, och den gamle slitvargen kan inte hålla tillbaka ett leende, men när Olof är färdig samlar slitvargen ihop sina anletsdrag och nöjer sig med en kärv nick… Och där har Olof fått en tjock mustasch och han sitter i en eka som långsamt glider mot Djurgårdsbrunn, han låter årorna vila, det är sent i augusti och han har vit kostym med svarta ränder, och träden börjar få något sprött och utlevat över sig, och i aktern sitter en trind ung kvinna med pigga ögon och honungsfärgat hår, och hon har en söndagsklädd liten flicka i sitt knä, och flickan ser hänfört på vattnet som glider förbi och det rinner en tjock sträng av saliv nerför hennes lilla haka, och under tiden talar Olofs hustru glatt och otvunget om någonting som roar dem båda, kanske om några egensinniga grannar eller släktingar, och Olof lyssnar med något ljust i blicken och det är uppenbart att han i just det ögonblicket har allt som han kan önska sig.

Och Olof blir fyrtio år, och sjuttio, och om någon skulle fråga honom om han hade varit nära döden, då skulle han svara att han tydligen var illa ute en gång när han var sex år, eller sju, men det har han inga tydliga minnen av. Det har hans mor, däremot; hon har berättat att han var så illa ute att den gamle prästen i församlingen kom för att läsa över honom…

– Adjö då, Olof, säger jag och lägger en hand på hans axel.

Han tittar skräckslaget upp på mig. Hans axel är så tunn under skjortan. Snart ska den bli kraftigare.

Att komma ut på gatan, och stänga porten till Höglunds gård bakom mig, är som en pånyttfödelse.

Luften känns frisk och klar, och alla människor ser så pålitliga och godmodiga ut att jag vill le åt alla som kommer i min väg. Till och med middagshettan kittlar behagligt i kroppen, som när man har frusit länge utan att riktigt vara medveten om det.

Jag skyndar hemåt med så ivriga steg att hjärtat snart gör sig påmint. Jag stannar till, går in i en bod och ber om ett glas vatten. Jag hittar en bra plats vid fönstret, mellan två stora krukor, och där dricker jag mitt vatten i små klunkar och ser på människor som drar förbi.

Föreståndaren kommer fram och frågar om jag vill ha mera vatten, och det vill jag gärna, och han kommer med vattnet, och vi småpratar en stund om värmen, och det går lekande lätt alltsammans. Sedan får han något nytt bestyr och går i väg, och jag kan i lugn och ro fundera över förmiddagens händelser. Det är som om jag har fått en dyrbar gåva, och att jag först nu har fått tillfälle att dra mig undan och öppna paketet.

Den här gången har Gud inte knackat förgäves.

Hans kärlek strömmar över mig som ett välsignat regn, stora tunga droppar som slår igenom varje klädesplagg, rinner igenom vartenda hudveck, och man står hjälplös ute på slätten, utan några möjligheter att ta skydd någonstans. Jag är utlämnad åt Guds väldiga krafter, och det är en befrielse, eftersom jag vet – inte bara med tanken, utan med hela kroppen – att Han vill mig väl.

Och om jag gör en liten berättelse av det som jag har upplevt – vilket jag har en sådan olycklig fallenhet för – blir det ändå inte som vanligt. Jag hamnar inte utanför mig själv, på någon likgiltig åskådarplats. I stället får jag ta del av en berättelse som berättar om mitt liv; enkelt, avskalat och skoningslöst, och det är precis som när jag läste Bibelns berättelser under barnaåren: jag känner mig både omhändertagen och ianspråktagen.

Men så är det här inte heller någon berättelse som jag har skapat själv. Det här är en berättelse som jag har fått av Gud. Han har givit mig en berättelse som är så tydlig, och som pekar så skoningslöst på mina mest skälvande smärtpunkter, att minsta barn skulle kunna tolka den.

Det är berättelsen om den barnlöse gamle prästen och hans unga hustru. Om ett liv där tomheten har knaprat små munsbitar av dem – för varje fruktlöst famntag, varenda doktor som tagit av sig glasögonen och skakat uppgivet på huvudet, ytterligare en liten tugga – och den gamle prästen och hans unga hustru har blivit allt trasigare, och genomskinligare, med långa revor och gapande hål, så till den grad att det inte tycks spela någon roll hur intensivt de betraktar varandra; blicken förlorar sig ändå i fjärran, hamnar någon annanstans, på en bokrygg, en väggklocka, en främlings vita tänder.

Men så kommer en liten pojke i prästens väg. Pojken är svårt sjuk. Bortom all räddning. Läkarna har skakat på huvudet och vänt sig ifrån honom. Under natten besöker prästen den lille pojken, och sedan går han hem, och pojken ligger där ensam, som ett lamm på offerstenen. Bara Gud ser honom.

Och Gud ger honom livet åter. Läkarna bläddrar febrilt i sina tjocka böcker, men ingen kan förklara hur det gick till. Det borde inte kunna hända. Och lika fullt hände det.

Så ser den ut, berättelsen som Gud har givit mig.

Kan det vara en tillfällighet att den lyder just så? Och, framför allt, att han givit mig den just nu?

Knappast.

När jag var liten hände det vid några tillfällen att jag var ute med far, och vi såg någonting längs vägen, jag minns en sensommardag när vi vandrade längs ett dike, och på vår högra sida växte rågen så hög att den nästan nådde till bröstet på mig, och på vänstra sidan sträckte betesmarkerna ut sig.

Och vi hörde ett avlägset frustande, och långt där borta såg vi en trött hingst som hängde med huvudet och ett ungt sto som lunkade omkring och betade, och plötsligt gjorde hingsten en rusning och försökte klättra upp på stoet, men det sprang undan med en elegant rörelse, och när hingsten gjorde ett nytt försök sparkade stoet undan den med sina bakhovar.

Sedan var den trötta hingsten ännu tröttare, och den frustade lika uppgivet som förut och samlade nya krafter.

Jag såg upp på far, och han såg på mig, och vi log hastigt mot varandra, och sedan gick vi vidare. Inga ord yttrades. Det behövdes inte. Vi hade sett samma sak, och dragit samma slutsatser utifrån det som vi hade sett, och vi hade båda tyckt att det var en komisk och lite ömklig syn. Och det var gott att ha någon att dela den med.





Helga ligger på sängen med avigsidan av handen vilande på sin panna. Jag kan se att hon har gråtit.

Jag skyndar fram till henne. Hon ler mot mig. Hon har den vita klänningen på sig. Hon grimaserar lätt när jag sätter mig på sängen bredvid henne. Jag böjer mig fram och kysser hennes kind.

– Jag bad just om något att dricka, säger hon.

– Har du varit hos doktorn? Vad sade han?

Hon skakar på huvudet. Ögonen fylls av tårar. Hon tar min hand mellan båda sina händer och klämmer försiktigt på den, uppifrån och ned.

– Han önskade ett samtal med dig. Han kommer hit när som helst.

– Med mig? Om vad?

– Om mitt… ja, mitt tillstånd, eller hur man ska uttrycka det…

– Men…

– Du får ursäkta, käraste, men… jag kan inte tala om det.

– Är det något allvarligt?

– Nej, det tror jag inte.

Helga sänker rösten.

– Vi får tala om det senare. Agnes är här. Jag mötte henne här utanför, och hon frågade om hon fick följa med in, och jag visste inte vad jag skulle svara, jag var så förvirrad…

Där kommer steg och röster från trappan. Någon som talar med dämpad röst, någon annan som svarar ja, ja.

Märit kommer in i rummet med en bricka, där står två glas och en karaff med något som kan vara fläderdricka, några citronskivor som skvimpar runt.

Agnes dröjer ett ögonblick på tröskeln innan hon kommer fram och hälsar.

Vi byter några ord om värmen, och hennes röst är sorglös och glättig, men jag märker att hon har något stramt över sig, och det slår mig att just så där torde jag se ut när jag talar med människor som äcklar mig: ljus och lättsam på rösten, men vad ansiktsuttrycket beträffar kan jag inte ens med de yttersta av kraftansträngningar se något annat än neutral ut.

– Jag hoppas att jag inte tränger mig på, men pastorn ska veta… som hon såg ut!

Jag mumlar några tacksamhetens ord om att hon kom till Helgas undsättning, och jag hör också mig själv återkomma till värmen, att den tar hårt på oss alla.

Det är en idiotisk kommentar, och Agnes nickar instämmande, men hon gör inga hemligheter av att hon minsann vet att det inte är värmen som Helga lider av.

Jag tycker inte om henne, det har jag aldrig gjort, och känslorna är i hög grad besvarade.

Agnes är den sortens väninna som alla kvinnor tycks ha minst ett exemplar av.

Hon har funnits med så länge man kan minnas, och eftersom hon är några år äldre än Helga tycker hon sig alltid veta vad som är bäst för henne. Hon åtnjuter storasysterns alla fördelar – makten och inflytandet – utan att för den skull behöva underkasta sig de plikter och det ansvar som en blodsförbindelse skulle föra med sig, som att skicka julkort, underhålla förfallande släktgods och sköta om krassliga föräldrar.

Äktenskapet med mig var naturligtvis ett misstag, därom har Agnes aldrig hyst minsta tvivel. Jag har aldrig hört henne säga det rakt ut, men jag kan tro att hon ser mig ungefär som en samvetslös ockrare, som slog klorna i hennes stackars väninna när hon inte var riktigt tillräknelig, och jag fick henne att skriva på en skuldförbindelse som hon sedan dess är slav under.

Och sedan Helga begick dårskapen att bli min hustru är Agnes ständigt redo att rycka ut för att trösta och ömka henne. För Agnes torde det inte vara något underligt med att Helga emellanåt är melankolisk och nedstämd; det är snarare underligt att hon inte är det oftare.

När vi samtalar om de mest vardagliga ting kan Agnes ge mig förebrående blickar och kommentarer som antyder att jag inte vet vilken tur jag har haft, och att jag inte har vett att uppskatta alla de uppoffringar och ansträngningar som Helga gör för min skull.

Men det finns minsann andra som skulle göra det, och detta är något som Agnes aldrig försitter ett tillfälle att antyda.

Hela hennes varelse lyser upp, och hon kvittrar av förtjusning när hon talar om olika stiliga unga män i bekantskapskretsen, och hur charmerande de är, och snälla och skötsamma, men ändå spännande på något vis; för att inte tala om vilken lysande framtid som de går till mötes i sina ämbetsverk och domstolar och departement.

När dessa stiliga unga män avhandlas är Agnes noga med att hålla mig utanför samtalet. Varje mening som hon yttrar fäller upp taggarna som en igelkott, så att det blir varmt och gott för dem som är innanför, och taggigt och ogenomträngligt för dem som är utanför, och hon strör gärna in komiska små anspelningar som får henne och Helga att kikna av skratt, medan jag sitter med mitt fåniga leende och mina höjda ögonbryn och förgäves väntar på en förklaring.

Agnes älskar att låta mig förstå att ingen känner Helga så som hon gör, och att det finns skrubbar och skrymslen i Helgas personlighet som jag aldrig kommer att få tillträde till, men där hon rör sig obehindrat.

Och om hon inte vore så härsklysten av sig hade man kanske kunnat sitta ned och resonera med henne om saken, och få henne att förstå att varje människa är ett pussel, och att ingen förfogar över samtliga pusselbitar. Inte ens Agnes. Hur gärna hon än skulle vilja det.

Ja, Agnes är bergfast övertygad om att hon är Helgas stora stöd i livet.

Men jag undrar om hon vet hur ofta som Helga kommer hem i tårar efter att ha träffat henne, och sedan sitter med slocknad blick hela kvällen. Och när man har lirkat med henne lite grann visar det sig alltid handla om någon kommentar som Agnes har fällt. En anspelning på Helgas figur, hy eller hår, en rättelse av något namn som Helga har uttalat fel eller ett resonemang om något politiskt skeende som lämnar Helga svarslös, och får henne att känna sig som ett våp.

Ibland när jag har suttit med henne i mina armar och försökt trösta henne, har jag undrat om Agnes verkligen kan vara så omedveten om vilken inverkan hennes anspelningar har.

Kanske är hon bara alltför medveten om att Helga är en av dessa människor som inte kan få nog av att betrakta sig själv med kritiska ögon. Att det är som ett slags rus för henne, och om Agnes bara ser till att dela ut giftet i små och väl avvägda doser, då kommer hon alltid att ha oinskränkt makt över Helga; ja, ända till tidens ände kommer Helga att knacka på hennes dörr och tigga om mera.

Det är en otäck tanke. Men jag kan inte bli kvitt den. När jag begrundar vänskapen mellan Helga och Agnes ser jag ett ekorrhjul framför mig, eller en evighetsmaskin; något som är självförsörjande, och så olyckligt välkonstruerat att det inte finns något slut på det.

Det har aldrig framstått så tydligt som under vårt första år som man och hustru, när jag dristade mig till att ifrågasätta deras vänskap.

Det tog flera dagar innan vi stod på god fot med varandra igen, och jag kan fortfarande genomfaras av rysningar när jag tänker på hätskheten i Helgas ögon den gången. Det var som om jag hade föreslagit att hon skulle raka av sig allt hår, eller amputera ett ben.

Sedan dess har jag insett att det för min hustru finns ett slags perverterad trygghet förknippad med att tycka illa om sig själv. Det är helt enkelt något hemtamt. Hon tycker inte att hon förtjänar något bättre. Agnes förser henne beredvilligt med detta vanebildande gift, och allt jag kan göra är att tålmodigt förse henne med kärlekens serum, och emellanåt erinra henne om att hon duger precis som hon är.

– Förlåt, ni kanske vill…?

Agnes viftar med pekfingret mellan Helga och mig, som för att fråga om vi vill vara ensamma, och jag skakar på huvudet och känner läpparna röra sig, och några artigheter strömmar ut, och som på andra sidan av ett stort hav hör jag Agnes be Märit att hämta ett glas till, och jag drar ut en stol, och det slår mig att Agnes uppenbarligen har ett säreget inflytande på mig också. I hennes sällskap tycker jag mig alltid göra den ena svåra blundern efter den andra. Jag grubblar över saker som jag nyss yttrade, och ångrar att jag inte sade något annat.

När hon till exempel undrade om vi ville vara ensamma skakade jag reflexmässigt på huvudet, eftersom jag inte ville att hon skulle tro att vi hade något att dölja för henne. Men bara några sekunder senare ångrade jag mig, och tänkte att Agnes nu har fått det bekräftat att jag är en tanklös drummel som inte har något som helst intresse av att vara på tu man hand med min hustru.

De där varmblodiga unga påläggskalvarna som Agnes brukar tala så lystet om, de hade naturligtvis kört alla utomstående på porten, och slagit vakt om det heliga förbundet mellan man och hustru.

(Samtidigt är jag hjälplöst medveten om att jag hade ångrat mig lika mycket om jag hade valt det andra alternativet och bett henne gå.)

Och Agnes häller upp fläderdricka och ger till Helga, och Agnes stryker henne över håret och frågar om hon vill ha något svalt att lägga över pannan, och jag sitter på min stol med händerna slokande mellan knäna och grämer mig över att hon hann före mig med alla de där omvårdande åtbörderna.

När hon går för att hämta en svalkande handduk får jag en kort stund ensam med min hustru.

Jag flyttar mig närmare henne, tar hennes hand och smeker henne över kinden. Och trots att jag vet att tiden är knapp, och att det finns angelägna saker att tala med Helga om, kan jag ändå inte befria mig från tanken att allt detta är något som jag gör för att framstå på det ena eller andra sättet inför Agnes; att jag är i färd med att arrangera en scen som jag triumferande kan visa henne när hon kommer tillbaka – och att jag har så svårt att begripa att det finns andra, och oändligt mycket viktigare anledningar till att ta Helgas hand.

– Kan du inte berätta, viskar jag. Vad sade han? Var det något… Är det något allvarligt? Om det var det, då förstår du väl att jag hellre vill höra det från dig.

Helga ler svagt och rycker på axlarna.

– “Allvarligt”… Jag är inte döende, om det är så du menar. Det är väl bara… som med vilken åkomma som helst. Att det finns vissa saker som man måste vara aktsam på, så att det inte ska bli värre. Minsta förkylning kan ju utvecklas till något allvarligt om man missköter den, eller hur?

– Men jag förstår inte… förkylning?

– Jag har en sådan värk här…

Hon lägger handen nedanför magen. Hon ser på mig med en vädjan i ögonen.

– Och när jag berättade för doktorn… symptomen… Han avrådde oss från… Under omständigheterna…

Hon tystnar. Biter sig i underläppen.

– Ja?

– Så… menade han att det kunde vara nödvändigt med en viss avhållsamhet.

– Men varför? Vad trodde han att du…

– Snälla du, jag orkar inte…

Hon skakar på huvudet, det far fram och tillbaka på kudden. Tårarna stiger i hennes ögon, och jag får panik, tänker att Agnes får under inga omständigheter komma in och se Helga i det här tillståndet.

– Du får tala med doktorn, han kan svara på alla dina frågor…

Helga jämrar sig. Rösten stiger också, sakta men säkert. Jag känner igen tecknen.

Om jag inte retirerar kommer snart den häftiga gråten. Ibland följs den av ett vredesutbrott, då hon kan säga de mest ohyggliga saker. Sedan kommer mera gråt, varefter det brukar stillna, och hon ligger apatisk på sängen och stirrar rakt fram, utan att blinka. Och då vill det till att jag inte erinrar mig någon av de ohyggliga sakerna som jag fick höra nyss, ty om jag skulle föra dem på tal, då börjar allting om igen.

Så jag talar lugnande, säger att allting kommer att ordna sig, och jag stryker hennes fingrar över min mun, kysser hennes fingertoppar, känner en doft av metall från hennes hand.

Avhållsamhet? Var det så hon sade?

Jag begriper inte varför hon tar det så hårt. Om det räcker med avhållsamhet, tänker jag, kan det inte vara särskilt allvarligt. Kanske är det inte värre än när en muskel har blivit inflammerad, och man ordineras några veckors vila.

Så måste det vara.

Jag känner mig plötsligt lätt till sinnes. Som om ingenting är mig övermäktigt.

Det var något som hände när Helga visade mig var hon hade ont. Hennes vita hand som blygt sökte sig fram till det där stället.

Jag antar att det får mig att känna mig lite viril. Hur idiotiskt det än kan låta.

Min blick lämnar inte hennes ansikte för en sekund. Hennes stora röda mun. De små vita fjunen på hennes kinder. De mörka – jag tänker “ädla” – ögonbrynen, så generöst välvda över de glittrande ögonen. Det blonda håret i slingor över pannan.

Det drar ett stråk genom min kropp, en hisnande känsla, som när man står framför något oerhört och tänker att det faktiskt är sant. Som när jag var liten och såg upp på stjärnhimlen och förstod, eller åtminstone försökte förstå, att alla de där stjärnorna fanns, på riktigt, varenda en. Eller när jag stod på en klippa och såg ut över havet och försökte skapa mig en uppfattning om hur mycket vatten som rymdes däri.

Eller när jag var äldre, och stod framför en målning av slaget vid Lepanto, och jag började se den med nya ögon, som om jag aldrig hade sett en målning förut, och alla molnen av krutrök över den djupröda skymningshimlen, alla söndertrasade kroppar, alla knäckta master och sargade segel… under ett kort ögonblick insåg jag att det förmodligen hade sett ut just så här.

Det gick runt i huvudet.

Så känner jag ofta när jag betraktar Helga. En så vacker ung kvinna – och att just jag får vara med henne!

Men det får du ju inte.

Jag stelnar till. Rösten drar som ett undflyende eko genom mig.

Jag sneglar oroligt åt sidorna, som för att se om någonting har förändrats i rummet. Men det är samma säng, samma byrå, samma slaka livlösa gardiner och samma doft av stärkt linne. Helga ligger med slutna ögon och halvöppen mun, och hon sväljer lite saliv, det är ett tjockt och obehagligt ljud och hennes andhämtning låter tyngre än förut.

Jag försöker att tänka något självironiskt om att det måste ha gått bra långt med mig. Att börja höra röster, det ska ju vara ett pålitligt tecken på att man är färdig för Konradsberg…

Då kommer Agnes in i rummet. Hon drar åt sig stolen, Helga rycker till för ljudet. Agnes börjar badda hennes panna, hon ser djupt koncentrerad ut och tittar ömsom bekymrat, ömsom kärleksfullt på Helga innan hon vänder sig till mig och säger:

– Märit bad mig hälsa att doktor Glas är här.





Han står i tamburen med händerna på ryggen och betraktar ett porträtt. Det föreställer min farbror Daniel. Det är oansenligt och skissartat, och det hör till ovanligheterna att någon lägger märke till det. Jag har behållit det enbart för att det väcker ett visst vemod hos mig.

Daniel var den äldste av mina farbröder. Han drev ett värdshus i Örebro. Han var storväxt och rödmosig, bullrig och jovialisk. Besöken hos farbror Daniel utgjorde guldkanten i min barndom, en fläkt av det goda livet. Men han var oförsiktig med pengar och dog bitter, utblottad och alkoholiserad.

Porträttets förströdda penseldrag framstår för mig som egenartat kongeniala. Inte ens porträttmålaren fann det värt att ägna farbror Daniel någon större uppmärksamhet…

I hela sitt liv var han den som korkade upp flaskorna någonstans i bakgrunden och ropade en lustighet som fick stämningen att stiga runt bordet.

När doktor Glas lyfter blicken från porträttet har han ett litet leende i ansiktet, och när jag skakar hans hand blir han för ett ögonblick en av de förnäma herrarna på farbror Daniels värdshus; en tunn figur som yttrar något sarkastiskt om kalvsteken som han just har avslutat, och som gör det med så pass låg röst att farbror Daniel inte hör.

Vi går upp på mitt arbetsrum. Det är besvärande kvavt där inne.

Doktorn ser sig omkring, det är hans första besök i prästgården. Jag tycker mig märka en viss lystenhet i hans ögon, som om han lägger vissa detaljer på minnet, och redan känner vittringen av en uppsättning lyckade anekdoter.

Visserligen har han tystnadsplikt. Men jag vet ju hur det är. Alla människor har någon som de, ibland mot bättre vetande, utser till sin förtrogna. Och därmed är tystnadsplikten inte vatten värd, eftersom denna förtrogna i sin tur också har en förtrogen, et cetera.

Han harklar sig, och tar till orda medan hans blick fortfarande är på vandring runt väggarna.

– Jag ska inte bli långvarig, eftersom jag vet att pastorns tid är dyrbar…

Jag skakar bestämt på huvudet, håller upp handen och försäkrar doktorn att detta får ta den tid det tar.

Doktorn ger mig en blick, som om jag just har sagt något obegripligt. Och hans mun, som nyss öppnade sig för att säga någonting, stängs tvärt.

Jag får en fasansfull misstanke, att det finns något i allt detta som är uppenbart för alla – Helga, Agnes, doktorn och Gud vet vilka – utom för mig. Att något väsentligt gått mig förbi. Att det finns något som jag borde ha begripit för länge sedan; antingen att det står värre till med Helga än vad jag anat, eller också tvärtom, att det rör sig om något trivialt, och att jag gör mig löjlig som oroar mig för henne.

Under tystnaden som följer letar jag förgäves i doktorns ansikte efter något tecken som tyder på det ena eller det andra.

Han tar upp en liten ljusblå näsduk som han trycker mot olika punkter vid hårfästet. Därefter viker han ihop näsduken, och jag är nära att brista ut i ett vansinnigt skratt, eftersom hans små rörelser med tummarna och pekfingrarna ser ut som när en husmor viker ihop ett nymanglat lakan, fast i miniatyr, som kasperteater.

Sedan åker näsduken ner igen, och doktorn sitter uttryckslös med det ena benet över det andra, och händerna knäppta över knäskålen.

– Helga har berättat om sin värk, och om doktorns… rekommendationer, men jag måste fråga, är det något allvarligt?

Han drar upp mungiporna i ett tvetydigt grin, och får nästan något okynnigt över sig. Det ser ut som om han skulle vilja svara något i stil med: “Allvarligt? Nå, det vet jag då inte…” Men att någonting hindrar honom. Kanske är det av hänsyn till Helga, att han inte vill framställa henne som någon simulant.

En sak är säker: ett sådant ansiktsuttryck hade han inte visat om Helga led av något allvarligt.

Och därigenom känns det plötsligt som om hans rekommendationer är öppna för förhandlingar, och om jag bara kan argumentera kraftfullt för min sak, då kanske det inte ska visa sig vara nödvändigt med någon avhållsamhet.

Därför berättar jag utan omsvep att vi länge har hoppats kunna få ett litet barn – vilket torde komma som en nyhet för honom, eftersom både Helga och jag har låtit undersöka oss på annat håll – och jag lämnar även några antydningar om min ålder, så att han ska förstå att jag inte har all tid i världen.

Jag lägger således alla korten på bordet.

Jag fördjupar mig i den av honom rekommenderade avhållsamheten, jag går in på konkreta detaljer, försöker se det hela framför mig, och jag redovisar allting högt, jag bjuder in doktorn att se arrangemanget framför sig, så att han ska inse svårigheterna.

Ska Helga och jag ha skilda sovrum? Lämna fritt fram för, inte bara tjänstefolket att skvallra och spekulera, utan för snart sagt varje besökare?

När jag tystnar känner jag mig på bättre humör, eftersom det vid det laget borde stå solklart för doktorn att han får fundera ut en annan lösning. En kurvistelse, ett piller, vad som helst.

Det borde ju ankomma på varje omdömesgill läkare att inte bara trumpeta ut rekommendationer hur som helst, högt ovanför patienternas huvuden, som vore det kejserliga påbud, utan att först höra med patienten och deras anhöriga, och skapa sig en uppfattning om hur deras liv ser ut. För att sedan, i mesta möjliga mån, anpassa kurerna och medicinerna därefter.

Men doktorn svarar som om han inte har hört ett ord.

– Ja, säger han, jag betvivlar naturligtvis inte att pastorn sätter sin hustrus hälsa framför allt annat. Och för övrigt är det ju gott hopp om att vi ska kunna få henne frisk igen.

Jag stirrar på honom. Han stirrar tillbaka. Alla mina invändningar lämnade han därhän, som om det rörde sig om sinnesrubbat pladder.

Men han träffar en öm punkt, hur mycket det än bär mig emot att tillstå det, när han säger att jag naturligtvis sätter Helgas hälsa före allt annat. Jag tyckte mig höra något spetsigt i hans röst. Och plötsligt blir jag osäker.

Jag frågar doktorn hur länge det dröjer innan vi kan leva som vanligt igen.

– Det är svårt att säga. Men ett halvt års absolut avhållsamhet blir säkert nödvändigt. Sedan får vi ju se.

Jag nickar.

Ett halvt år.

Sex månader.

Brukar inte sex månader flyta förbi ganska fort? Doktorn sade dessutom “säkert”, att det blir “säkert” nödvändigt. Vilket kan betyda: åtminstone sex månader, minst sex månader, kanske ännu mer. Men det kan också betyda: förmodligen sex månader, kanske ännu mindre.

Doktorn reser sig från stolen. Han klappar sig diskret utmed kavajfickorna, han hittar ett slag som har hamnat fel, han viker det rätt med en generad rörelse.

Vi skakar hand, och jag ser honom försvinna nedför trappan. Jag har ett krampaktigt trosvisst leende i ansiktet och står beredd att höja handen till en vinkning om han skulle vända sig om, men det gör han inte.

Jag sätter mig vid skrivbordet igen. Försöker andas lugnt och tömma huvudet på tankar.

Han knackar mig på axeln. Så mycket känner jag. Men Gud, jag förstår Dig inte.





Är det som doktorn säger? Sätter jag hennes hälsa före allt annat?

Eller var han sarkastisk, och menade att jag uppenbarligen inte gör det?

Jag inser ju att jag har haft en benägenhet att förringa hennes gåtfulla värk i underlivet. Men är det så underligt? Jag kan inte erinra mig en enda kroppsdel som har varit förskonad från Helgas emellanåt överspända uppmärksamhet.

Till en början tyckte jag att det var ganska charmerande. (På den tiden tyckte jag å andra sidan att allt hos henne var mer eller mindre charmerande.)

Jag minns en kväll när jag hittade henne i biblioteket, och hon hade skruvat upp läslampan och höll upp sin högra arm i en märklig vinkel, samtidigt som hon stirrade som förhäxad på en punkt på överarmen. Hon bad mig att komma och känna på ett ställe som hon pekade på, och tyckte jag inte att huden kändes misstänkt skrovlig?

Jag minns att jag hade svårt att slita blicken från hennes ansikte. Att det fanns något där som jag fann intagande, och som gjorde mig rörd. Först nu inser jag vad det var. Det fanns en rädsla i hennes ansikte som var ren och ogrumlad, och det var ett barns rädsla. Och allting som en vuxen människa lär sig, att tygla rädslan och kanske rentav dressera den, det hade hon glömt. Längre bort låg inte barndomen för henne. Det var ett ögonblick när rädslan sprang fritt genom henne, och behärskade henne, och det fanns något i det som jag tyckte var vackert.

Den gången lyckades jag skingra hennes oro genom att säga att jag inte kände den minsta skrovlighet, och att hennes hud var lika sammetslen där som överallt annars. Hon log, vi växlade en hastig kyss och jag kunde lämna biblioteket och känna mig lätt om hjärtat.

Det känns som tusen år sedan.

Det kom att bli ett stående inslag, på samma sätt som vanor och rutiner växer fram i alla äktenskap: hon oroade sig för någonting, och jag viftade bort det med en komplimang eller en ömhetsbetygelse, även om jag gärna är den förste att erkänna att dessa komplimanger och ömhetsbetygelser fick något alltmer mekaniskt över sig.

Och åren går, och ibland oroar hon sig för någonting, och jag viftar bort det, och det blir ett nästan hemtrevligt inslag i vardagen…

Och sedan står hon plötsligt framför mig, med något svart i ögonen, och säger att jag inte tar hennes oro på allvar, vilket i sin tur leder i bevisning att jag inte tar henne på allvar, det har jag för övrigt aldrig gjort, och det har hon haft på känn länge, men nu står det uppenbarat för henne.

Sedan dess har hon inte kunnat konstatera att det värker (eller hettar, ilar, ömmar, molar) någonstans utan att jag hör – eller tycker mig höra – en utmaning i hennes röst. Som om hon utsätter mig för ett prov: ska jag ta henne på vederbörligt allvar eller inte?

Jag gör så gott jag kan. Men det blir mycket spänt. Jag gör förmodligen fel många gånger.

Det är heller inte bara den egna kroppen som är föremål för hennes uppmärksamhet.

Hon är minst lika vaksam på sitt själsliga välbefinnande, eller rättare sagt brist på detsamma; huruvida hon känner vemod, sorg, förtvivlan, leda, frustration, tomhet eller apati, och i hur pass hög grad hon känner det, och hur länge hon har känt det, och vad det kan bero på.

Jag har vant mig. Man vänjer sig vid allt.

Men det händer att jag lyfter blicken från det som är, och inser hur det skulle kunna vara, om hon bara hade förmågan att glädjas åt alla sina företräden.

Jag har aldrig sett en vackrare kvinna. Därtill är hon klok och kvick. Hon har rik fantasi. Hon är inlevelsefull och medkännande.

Men åter igen: det förefaller som om hon finner ett slags paradoxal tillfredsställelse i att hitta saker hos sig själv att oroa sig över, och som ger henne en bekymrad rynka i pannan. Allt annat är henne främmande, och kanske också obehagligt, eller rentav hotfullt.

Jag grubblar ofta över varifrån den kommer, den där kritiska blicken.

Jag kände ju hennes föräldrar. Helga var deras enda barn, och de dyrkade henne. Ingenting var gott nog åt henne, och ingenting fick lämnas åt slumpen, vare sig det handlade om hennes skolgång, hennes utseende eller hennes kamratumgänge. Om kvällarna, när hon hade gått och lagt sig, satt de ofta tillsammans och vände och vred på saker som hade hänt Helga, och saker som skulle komma att hända.

Jag ska inte gå så långt som att påstå att de oroade sig för henne. Men deras samtal genomsyrades av en fast beslutsamhet om att Helga skulle ges de allra bästa förutsättningarna, och att ingenting var viktigare; ja, det var det allt överskuggande syftet med deras liv.

Det hände att jag var närvarande under dessa samtal. I vanliga fall skulle det kanske anses en smula taktlöst att uppehålla sig vid ett samtalsämne som ställde deras gäst utanför. Men när de började tala om Helga var det som om de sögs in i en värld där det var så härligt att vistas att de inte kunde låta bli. Vilket jag hade större förståelse för än vad de hade kunnat ana.

Jag sögs själv in i deras samtal, trots att jag inte deltog. Jag lyssnade andäktigt medan de talade om Helgas olika intressen och vurmer, och huruvida de var något som de borde stävja eller uppmuntra, eller om en familj som hade flyttat in i den gamla apotekarvillan, och huruvida deras barn var ett lämpligt umgänge för Helga.

Och trots att samtalstonen var lättsam gick det inte att missta sig på att det handlade om det viktigaste de visste; det fanns där, oavlåtligt, som en varm underström. Och Birger, som kunde vara så okänslig och ignorant gentemot sin hustru, visade sig här från sin bästa sida, och lyssnade uppmärksamt till allt som hon hade att berätta, och han visade tydligt att detta var ett område där Eva, liksom han, besatt en självklar auktoritet.

Som jag njöt av att doppa mina fötter i deras varma underströmmar.

Om Helga och jag skulle få ett litet barn, då skulle vi sitta uppe på kvällarna på samma sätt som hennes föräldrar gjorde. Vi skulle vara lika upptagna av att ge vårt barn det bästa av allting. Lika förvissade om att ingenting var gott nog åt vårt lilla barn.

Men det finns någonting i de orden som inte lämnar mig någon ro: att ingenting var gott nog.

Det är den obehagliga tanken att Helga växte upp till en kvinna hos vilken just detta – att ingenting är gott nog – blivit så väl inympat att det oavlåtligt ekar i huvudet på henne, även när hon betraktar sig själv, eller värre: framför allt när hon betraktar sig själv.

Ingenting är gott nog.

Det är tanken på att Birger och Eva gjorde det av kärlek, precis som allt annat. Och så blev det bara till olycka för henne.

Doktorn kan ha rätt i sina insinuationer, att jag inte bryr mig tillräckligt mycket om hennes hälsa. Och samtidigt har han fel. Jag känner henne bättre än vad han gör. Vem kan klandra mig för att jag vill ge henne något stort, viktigt och handfast att uppehålla sig kring, när jag märker hur hon oupphörligen förirrar sig i sådant som är smått, oviktigt och illusoriskt?

Och om jag grips av en febrig iver, eftersom lösningen på våra svårigheter kan finnas inom räckhåll, och denna iver gör mig aningen mindre lyhörd för hennes veklagan – vem kan förebrå mig för det?

Jag får akta mig, så att jag inte blir mjältsjuk och bitter. Det är så frestande lätt att låta de mörka, förorättade molnen välla in, och låta sig genompyras av dem.

Jag vet inte hur ofta jag tänker tanken, att om de bara kände Helga så som jag känner henne – och med “de” åsyftar jag den njugga lilla skara där Agnes är överhuvud – skulle de inte betrakta mig med lika ogillande ögon. Och doktor Glas skulle förstå varför jag inte underordnar mig hans rekommendationer utan vidare.

Eller skulle han det?

Jag har sett det som något självklart, att också han längtar efter att bilda familj. Men vad vet man? Jag känner honom inte.

Han är visserligen ung, men han har nått en god ställning, och han bör se upp med att vänta för länge. Om en man har allting ordnat för sig, men ändå förblir ogift, börjar folk ana oråd. De skapar sig föreställningar. De skvallrar och spekulerar. Och jag är övertygad om att spekulationerna har en olycklig förmåga att bli självuppfyllande, och att mannen själv blir alltmer övertygad om att det är något fel på honom… och så är den onda cirkeln ett faktum.

Allt detta hade vi kunnat tala om, doktorn och jag.

Men jag har sällan mött en så ointaglig människa. Allt som jag yttrar följs av tystnader som känns oändliga. Följden blir att mina ord förblir hängande i luften, utan att tas i anspråk eller returneras, och det dröjer naturligtvis inte länge innan de ger ett löjeväckande intryck. Jag tycker själv att allting som jag säger låter tomt, pretentiöst och ytligt.

Jag misstänker att doktorn och jag lever i olika världar. Eller rättare sagt, att han lever i en värld som jag sedan länge lämnat bakom mig.

Det har hänt att jag har sett honom i sällskap med unga lebemän från tidningsvärlden. Även om de inte längre är fullt så unga som de tror, ska jag väl tillägga.

Jag kan den sorten, utan och innan. De har fastnat i den sortens livströtthet och likgiltighet som de flesta av oss vårdar så ängsligt när vi är i tjugoårsåldern.

(De får mig att tänka på en förmaning som föräldrar ibland riktar till sina grimaserande barn: akta dig, du kan bli sådan. Vilket är exakt vad som har hänt med doktor Glas vänner, och kanske även med doktorn själv.)

När vi är skolpojkar försöker vi att imponera på flickorna medelst kroppsliga bedrifter; att kasta högst, spotta längst, balansera på broräcken. När vi blir äldre försöker vi att imponera på dem med vår intellektuella kapacitet, och i brist därpå får vi nöja oss med att ge intryck av att ha en intellektuell kapacitet. Och vad kan då vara mer lockande än att framstå som någon som har läst allt, förstått allt och genomskådat allt, och därefter vänt världen ryggen, med en uppgiven axelryckning.

Men, som sagt, somliga fastnar i det.

Tyvärr glömmer de att det finns något som tjugoåringen har, men som fyrtioåringen saknar, nämligen charm.

En tjugoåring kan göra sig skyldig till vilka dårskaper som helst, men hans ålder förlåter honom det mesta. Han kan spela bort alla sina pengar eller göra pigan med barn, han kan misslyckas med sina studier eller sina affärer, och omgivningen undslipper sig på sin höjd ett sentimentalt leende, eftersom vi räknar med att han förr eller senare kommer på fötter igen.

Men en fyrtioåring som gör samma misstag ger inte upphov till minsta småleende. Det är bara tröttande, tragiskt och rentav osmakligt. För en fyrtioåring är tiden utmätt. Alla vet det, fyrtioåringen borde också veta det, och vi blir djupt beklämda av att se honom slarva med den korta tid som han har till sitt förfogande.

När jag ser de här herrarna sitta insvepta i cigarröken på Grands veranda, stirra ut på trottoaren och yttra sina giftdrypande repliker brukar jag tänka på de där åren runt tjugo, när man låtsades vara så livstrött och uppgiven, och alltsammans berodde naturligtvis på att man var rädd för andra människor, särskilt kvinnor, och man längtade efter dem så mycket att man var tvungen att hålla dem ifrån sig.

Och dessa välklädda herrar, förborgade bakom sitt rökmoln, deras livlösa ögon, och munnarna som, helt i enlighet med föräldrarnas varningar, fastnat i en ironisk grimas; ett uttryck som visar att de sitter i dödens väntrum, och de har genomskådat allt så som varandes meningslöst, i synnerhet möjligheten att älska, och bli älskade tillbaka, och därigenom göra livet lyckligt för sig själva och sina närmaste…

Ja, deras grimaser fastnade. De blev sådana. Och kvinnorna höll de ifrån sig så länge, och så envist, att de aldrig kom att lära sig hur man släpper in dem.

Jag grips av en längtan efter doktor Glas företrädare, den gamle doktor Morén.

För ett ögonblick kan jag se honom framför mig, hans illröda hårburr, bara aningen gråsprängt vid tinningarna, hans forskande klarblå blick, hans vargleende.

Med honom kunde man tala om allt mellan himmel och jord.

Han kunde ställa de mest överrumplande frågor. Han kunde avbryta mig mitt i en beskrivning av en ihållande huvudvärk som jag hade plågats av, och fråga om något helt annat; om någon ny komminister som jag inte drog jämnt med, eller huruvida jag hade besökt min fars grav på sistone.

Hans yrkesutövning var som ett passionerat forskningsarbete, och han var alltid beredd att leta efter gåtans lösning på oväntade ställen.

Vi talade ofta om religiösa spörsmål. Han brukade säga att ju mer han lärde sig om människokroppen, desto mer ödmjuk blev han, och att en läkare som inte trodde på Gud måste vara antingen bottenlöst enfaldig eller patologiskt fantasilös.

Febern var han särskilt förtjust i. Kan man tänka sig något sinnrikare, sade han, än att kroppen har försetts med en inbyggd varningsklocka, med vilken snart sagt alla sjukdomar förkunnar sin ankomst?

Det var där, i människokroppen, som Morén fann Gud.

Var ska doktor Glas finna honom?

När jag såg på honom nyss, hans smala läppar och hans fiskögon, såg jag en tafatt ung man som kanske inte önskar något högre än att hans patienter ska fatta förtroende för honom. Han torde ha fått höra en och annan sentimental tirad om doktor Morén från sina äldre patienter. Men han kanske inte vet hur man bär sig åt.

Jag kan inte annat än tycka lite synd om honom.

Han är i det närmaste omöjlig att få någon längre ögonkontakt med. Blicken flackar mot fönstret, ner i skrivbordet, upp mot taket, rastlös som en husfluga.

Jag borde kanske berätta för honom om ett knep som jag lärde mig av pastor Bauer, när jag tjänstgjorde i Linköping: att fästa blicken mellan personens ögonbryn, eller på vederbörandes nästipp, vilket ger illusionen av att man har en fast och genomträngande blick. (Jag tillämpar det själv, så jag vet att det stämmer.)

Om man däremot ser en människa rakt in i pupillerna, påstod Bauer, upplevs det bara som obehagligt.

Jag rycks ur mina funderingar av ett utdraget, entonigt ljud nerifrån kyrkogården. Det låter som en ångvissla. Ett fartyg i dimma.

Jag går till fönstret och tittar ut. Ljudet kommer från en liten flicka, kanske fem år, hennes mor har just lyft upp henne för att trösta henne. Jag kan inte se flickans ansikte, bara två blonda flätor som vajar över moderns rygg, som är så blöt av svett att det tunna linnetyget ligger klistrat mot huden. Sedan far en konvulsion genom flickans kropp, och en ljusröd uppkastning väller över moderns rygg, och sprider sig nedåt.

Modern sätter sig på huk och låter flickan ligga på mage över hennes ben, samtidigt som hon stryker henne över huvudet. Flugorna har redan börjat samlas runt dem.

Några unga ämbetsmän passerar, de slår en lov runt modern och flickan, kastar en road blick över axeln och fortsätter mot Stora Badstugatan. Efter en stund kommer en äldre kvinna förbi, hon har ett litet barn på höften och håller en pojke i handen. Kvinnan stannar vid den nerspydda modern och säger någonting, men modern skakar på huvudet. Pojken nyper demonstrativt om sin näsa med tummen och pekfingret och drar i den äldre kvinnan, och de går vidare.

Efter en stund kommer flickan på fötter, och modern samlar ihop två stora knyten som ligger slängda på marken, och hon svingar upp dem på ryggen, tar flickan i handen och går i väg.

Jag hade just tänkt att gå ner till Märit och be henne göra några smörgåsar, men min aptit har försvunnit.

Jag vet inte om det beror på hettan, men den senaste tiden har det ofta hänt att jag har känt mig hungrig, för att sedan övermannas av aptitlöshet och avsmak när maten väl står framför mig.

Jag bestämmer mig ändå för att göra ett försök. Jag går bort till trappan och ropar på Märit. Jag ber henne att göra några smörgåsar, helst med den goda osten på, om vi har något kvar av den. Hon svarar att vi har det, och undrar hur många smörgåsar jag vill ha.

– Tre, ropar jag.

Just när jag ska vända mig om ångrar jag mig och ropar att det räcker med två. Jag går tillbaka till arbetsrummet. När jag sätter mig bakom skrivbordet ångrar jag att jag inte stod fast vid tre.

I en korg på skrivbordet ligger en bunt papper som väntar på min underskrift. Jag bläddrar med tummen för att få en uppfattning om hur länge de har fått ligga där och vänta. Detta är något som jag brukar avhålla mig från, och det brukar lyckas genom att jag gör ett litet skutt med blicken över raden där skrivelsen eller intyget är daterat. Allt annat vore självplågeri.

Pappersbunten utgör en halv decimeter av koncentrerat mänskligt elände.

Där finns ett intyg om att herr X på Tegnérgatan härmed får vårdnaden om de tre minderåriga barnen Å, Ä och Ö, eftersom deras ensamstående mor, tillika herr X:s syster, har intagits på Långholmen för lösdriveri. Där finns ett intyg om att herr F på Malmskillnadsgatan har fått en plats på en nykterhetsanstalt. Där finns delgivningar till familjen R om att deras försvunna dotter numera bor i Sköndal, på ett nyöppnat hem för vanartiga barn.

Med andra ord, upp emot ett hundratal nödställda människor, vars hjälp har fått anstå i flera veckor, i väntan på min namnteckning.

Det är inte jag som har velat ha det så. Jag har gjort allt som står i min makt för att få till stånd en förändring. Gång på gång har jag påtalat att vi är underbemannade. Nyligen räknade jag ut, att om pastorsexpeditionen hade hållit jämna steg med befolkningsökningen, då skulle vi vara så mycket som nio anställda! Men nu förväntas alltså var och en av oss utföra tre mans arbete.

Det säger sig självt att vi blir överarbetade, och att fattiga och olycksdrabbade människor får vänta onödigt länge på hjälp. Men då är det desto viktigare att vi undviker sådant som sinkar oss ytterligare. Om jag exempelvis börjar fundera över vad som kan ha hänt med herr F under dessa tre veckor, när han borde ha fått hjälp att ta sig ur sitt superi, men i stället lämnats vind för våg, då är det lätt hänt att jag blir sittande, paralyserad av självförebråelser.

Jag har inte hunnit till mer än hälften av pappersbunten när det knackar på dörren. Det är Georg, med professor Wallgren och hans hustru.

Jag ber dem stiga in. Jag har aldrig träffat dem förut. Jag kan inte påminna mig om att jag har sett dem i kyrkan heller.

Professorn är något av en celebritet, han har rest mycket i Sydamerika, han har levt med huvudjägare och studerat primitiva folkslag på så nära håll att han nästan har blivit en av dem, och han skriver kåserier i dagspressen som är uppskattade på vissa håll. Jag har försökt läsa dem själv några gånger, men det fanns ett drag av effektsökeri i hans framställning som jag retade mig på.

Professorn är ganska ung, inte mycket över fyrtio skulle jag gissa, och gör ett kompakt intryck. Händerna är små, armarna korta och muskulösa som en grovarbetares. Han är slätrakad och har gnistrande blå ögon. Klädseln är lätt excentrisk, och även hans solbrända hy är ett tecken – något övertydligt, kan jag tycka – på att detta är en man som har rest mycket, och sett de mest fantastiska saker, och upplevt de mest hisnande äventyr, och att han därför tycker sig stå högt över sådan provinsiell konvenans som att knyta på sig en slips när man ska träffa pastorn i församlingen.

Professorn är naturligtvis inte omedveten om vilka förväntningar som man ställer på en professor. Det som irriterar mig är inte att han underlåter att uppfylla dessa förväntningar, utan att han njuter av det.

Professorns hustru är lång, mörk och nästan oroande mager. Håret är samlat i en hård knut i nacken. Ansiktet är vackert, även om kindknotorna är aningen för höga, vilket får hennes ögon att försvinna i små springor, i synnerhet när hon ler. Hon gör ett nervöst och lite högdraget intryck. Till skillnad från sin make är hon påfallande blek, men hon har anammat hans okonventionella klädstil. Hennes klänning har så korta och vida ärmar att man ser nästan ända upp i armhålan på henne, och runt handlederna klirrar några armband i skrikiga färger.

Båda sitter tysta en stund. Båda småler, men medan professorn snarare ser ut att njuta av situationen är det uppenbart att hans hustru samlar sig för att säga något. Och jag låter henne samla sig.

Jag behöver tystnaden lika mycket som de. Tystnaden ger mig tid att systematiskt gå igenom mina första intryck av makarna Wallgren, och jag inser snart vilken fruktlös kraftmätning som vårt samtal skulle kunna urarta till.

Av alla mänskliga svagheter finns det nog ingen som hemsöker mig så ofta som högmodet.

Värst är det när jag möter, eller tycker mig möta högmod hos andra. Då mullrar det i mig som en naturkraft, och det tar mig i besittning innan jag ens hinner märka vad som har hänt.

När makarna Wallgren kommer innanför tröskeln, och jag vet på förhand att han är en någorlunda bemärkt person, och jag ser deras leenden… det sker på några sekunder: jag börjar inbilla mig att de ser ner på mig, att de skvallrar om mig, att de tycker att jag är en löjlig figur, och nu har de råkat ut för något bekymmer som de behöver min hjälp med, och då får de väl nedlåta sig till att besöka den löjliga figuren.

Dessa fantasier blir som ett rött skynke, som jag viftar med framför en stor tjur, och den frustar och fnyser och sätter fart, vilket var precis vad jag hade hoppats på, och snart sitter jag där och betraktar makarna Wallgren med ett slags skadeglad triumf, och jag skrockar inombords och tänker: jojo, nu står ni framför den löjliga figuren med mössan i hand.

Att högmod inte kan bekämpas med högmod visste jag redan som barn. Men det finns krafter inom mig som förnuftet inte rår på.

Jag låter blicken vandra mellan professor Wallgren och hans hustru.

Under tiden spelar professorn upp ett litet stycke – han skrattar till, himlar med ögonen, skakar på huvudet – och han vill uppenbarligen få mig att förstå att han väntar på att hustrun ska yttra sig, och att han tycker att det är ynkedom att hon dröjer så länge.

Till slut säger hon stilla, med blicken sänkt:

– Jag vill skilja mig.

– Jaha, säger jag. Varför det?

– Det finns ingen kärlek kvar mellan oss.

– Jag förstår. Och professorn…?

Han fnyser, rycker på axlarna, ser ut genom fönstret. Men den här gången lämnar jag inget utrymme för hans amatörteater, utan frågar omedelbart, och med skärpa i rösten:

– Ska jag tolka det som att professorn inte vill ha skilsmässa?

Professorn stelnar till och blir allvarlig.

– Det är korrekt uppfattat, ja. Pastorn får ursäkta mitt bristande engagemang i frågan. Men det här är ett önskemål som min hustru har återkommit till med en smått sövande regelbundenhet, under många år. Det här är visserligen, det måste jag erkänna, ett nytt grepp från hennes sida: att vi ska uppsöka… pastorn.

Han ger ifrån sig en liten suck genom näsan.

– Jag önskar bara att jag kunde befria mig från känslan av att det är samma skådespel som vanligt, men med lite annorlunda kostymer.

Professorns hustru ser inte på honom en enda gång. Hennes leende har slocknat, och hon håller hårt i stolens armstöd.

Plötsligt lyfter hon blicken och ser på mig med ett uttryck av djupaste förtvivlan. Det är som om hon vädjar till mig om någonting, men jag kan inte sätta fingret på vad det är.

Jag vänder mig till professorn.

– Det är hög tid att ni inser att detta inte är något skådespel. Tvärtom. Det är så verkligt som det kan bli. Ni har ingått ett heligt förbund. Ni har gjort det av fri vilja, och med öppna ögon. Och låt mig säga professorn med en gång, att det lättsinne, med vilket ni infinner er här, är både beklämmande och upprörande.

Han stirrar hatiskt på mig. Men han får inte ur sig något kvickt svar, och det blir ingen amatörteater heller.

Jag låter honom stirra, och frågar hans hustru om det har inträffat något särskilt, som har skyndat på hennes beslut.

– Nej, egentligen inte, säger hon efter en stund. Men om pastorn kan föreställa sig hur det är att leva i en arktisk kyla. Kan pastorn det?

– Ja, det kan jag nog föreställa mig.

– Man vänjer sig naturligtvis. Men om man samtidigt bär med sig ett minne av hur man en gång har levt i… i blommande trädgårdar, där solen alltid…

– Ursäkta, fru Wallgren. Jag lyssnar gärna till er berättelse. Men försök åtminstone att undvika metaforerna.

Hon nickar förvirrat.

Den här gången tar det längre tid för henne. Men till slut börjar hon tala. Långsamt och trevande till en början, och det är uppenbart att hon ägnar stor möda åt att undvika metaforerna, men snart får hon upp farten, hennes kinder får sakta färg och något börjar röra sig i hennes ögon. Det är som att se skuggan av en stor fisk i ett outgrundligt blågrått vatten.

– Jag har sett hur människor kan behandla varandra kärleksfullt. Jag ser det överallt. De säger ömma ord till varandra. De hjälper varandra med små vardagliga ting. När hon återvänder, efter att ha varit borta en kortare eller längre stund, då visar han både att han ser att hon har återvänt, och att det gläder honom. Och om hon är bekymrad, orolig eller plågad av någonting, då kan man se hur han också blir bekymrad och plågad, som om de satt ihop, som om de var en och samma människa. Och så hjälps de åt att göra något åt det som bekymrar henne.

Så hade vi det också en gång. Under de första åren. Varje dag vimlade av små tecken på hans kärlek. Sedan försvann de, det ena efter det andra. Jag har ändå haft en förunderlig förmåga att glädjas åt det lilla som har funnits kvar, i stället för att sörja det som har gått förlorat. Jag har också försökt att bli frikostigare med mina egna små tecken, och har hoppats att det skulle väcka någonting hos honom. Men allt det tycks väcka hos honom är… är…

Längre kommer hon inte. Hon brister i gråt.

Efter en stund börjar jag oroa mig för att hon ska bli hysterisk. Hon skakar som av frossa, och kippar efter luft som en fisk på land.

Professor Wallgren sitter med händerna knäppta och blicken sänkt.

Jag skulle kunna resa mig och gå över till fru Wallgren och försöka lugna henne, men åren har lärt mig, att om man vill komma ett gift par inpå livet och få en uppfattning om hur deras äktenskap ser ut, då gör man bäst i att sitta stilla och uppmärksam, och se hur de uppträder mot varandra, utan någon som helst yttre inblandning.

Till slut börjar hon hämta sig. Hon sitter hopsjunken och andas i djupa, skälvande suckar. Sedan rätar hon på sig, plockar fram sin handväska och börjar leta efter någonting, förmodligen en näsduk.

Professorn tar upp en näsduk ur sin ficka och håller fram den utan att se på henne. Hon tar emot den, torkar sina tårar och snyter sig försiktigt, och jag kommer på mig själv med att spänt följa näsduken med blicken, som om den hade något viktigt att vittna om.

När hon är färdig med näsduken kramar hon ihop den till en liten boll, och den ligger innesluten i hennes vaxbleka hand. Och hur långsökt det än kan låta finns något hos näsduken som ger mig en känsla av tillförsikt.

– Fortsätt. Allt det tycks väcka hos honom är…?

– Avsmak.

– Avsmak?

– Det var ordet jag letade efter. Det finns likgiltigheten och avsmaken. Antingen det ena eller det andra. Så länge jag håller mig ifrån honom, och inte tilltalar honom, är det likgiltigheten som råder. Men om jag söker mig till honom, om jag tilltalar honom på ett ömt eller vänligt sätt, eller om jag smeker honom, kysser honom, eller om jag har gjort något åt håret och frågar efter hans åsikt…

Hon tystnar. Skakar sakta på huvudet.

– Då ser han på mig på ett sätt som… ja, om jag ska vara uppriktig: på ett sätt som skrämmer mig. Det känns som om han hatar mig.

Professorn, som har suttit stilla och uttrycklös under hela hennes berättelse, vänder sig långsamt mot sin hustru och skakar på huvudet. Men hon ser det inte. Således ser hon inte heller hur all hånfullhet har lämnat hans ansikte. Han ser bara sorgsen ut. Jag får nästan för mig att han är på väg att sträcka ut handen mot henne.

I stället tar fru Wallgren till orda igen, och professorn släpper henne med blicken, nästan skamset, som det ser ut, och återtar sin tidigare hållning.

– Det säger ju sig självt att man blir försiktigare med… med de där små tecknen. Eftersom de verkar väcka en sådan avsky hos honom. Till slut lever man i en värld där perspektiven är fullständigt förvridna. Där man går och vaktar på sig, så att man inte förlöper sig och råkar säga något vänligt ord till den som…

Fru Wallgrens röst tjocknar, och hon vrider på huvudet och ser rakt på sin man. Hennes läppar dras isär, ansiktet skrumpnar ihop och ser för ett ögonblick ut som en exotisk mask, och tårarna börjar åter igen blänka i hennes ögonvrår.

– …som svurit att älska mig i nöd och lust…

Hennes kropp skakar av tyst gråt.

Professorn ser rakt fram och rör inte en min.

Jag börjar bli illa till mods. Det hör förvisso till vanligheterna att samtal som dessa väcker sorg, ilska och bitterhet. Men det är något med styrkan i fru Wallgrens känslor som gör mig orolig. Det är som att höra ett muller från underjorden, och inse att man står inför krafter som man har underskattat – och det grovt. Om hon plötsligt skulle resa sig och övergå till handgripligheter, vilket har förekommit vid andra möten av det här slaget, är jag inte helt säker på att ens professorn och jag gemensamt skulle lyckas övermanna henne.

Jag låter mycket riktigt förskrämd när jag skjuter in en fråga:

– Har ni talat med er make om detta?

– Ja, det har hon.

Professorn svarar så omedelbart att han överrumplar mig. Därefter ser han på sin hustru och frågar, den här gången i ett tonfall som är alldeles uppriktigt, utan ironi och spydighet:

– Om du tillåter…?

Fru Wallgren svarar inte.

Professorn fuktar läpparna och gör en grimas. När han börjar tala hör jag hur hans röst låter tunn och osäker, och jag inser att han är lika illa till mods som jag. Eller rent ut sagt rädd.

– Det finns något i min hustrus framställning som kan ge sken av att hon smyger omkring i skuggorna där hemma, som en ängslig liten vålnad, och bävar för att det här… vidundret ska kasta en av sina hatfyllda blickar på henne. Jag kan inte ansluta mig till den beskrivningen. Min hustru brukar inte direkt låta mig sväva i ovisshet om mina äktenskapliga tillkortakommanden. Tvärtom. Jag brukar tänka på det som små “önskelistor” som hon delar ut. Och man har knappt hunnit läsa igenom den ena förrän man sitter med en ny lista i händerna. Kompletterad, ska jag väl tillägga, med diverse utlåtanden om hur man lyckades med den förra listan. Det kan se ut ungefär så här. På måndagen får jag en förebråelse för att jag aldrig säger några ömma ord till henne. På tisdagen får jag en förebråelse för att de ömma ord som jag ändå fick ur mig, på måndagens kväll alltså, inte lät som om de kom från hjärtat, eller att de var misslyckade på något annat sätt. På onsdagen får jag en förebråelse för att de reviderade och förbättrade ömhetsbetygelserna från tisdagens kväll var tvungna att kommenderas fram, i stället för att flyga spontant ur min mun…

Professorn avbryter sig. Kanske upptäcker han att han har hamnat i ett stämningsläge och en samtalston som bara är alltför välbekant för honom, och kanske grips han av en stor leda därvid. Han vänder sig mot sin hustru.

– Jag hatar dig inte. Det har jag aldrig gjort. Så mycket kan jag lova dig.

Under ett kort ögonblick ser de på varandra, vilket jag inte tror att de har gjort sedan de steg över tröskeln. Sedan vänder sig professorn rakt fram igen.

– Återstår frågan om jag älskar dig. Jag önskar att jag kunde svara ja. Men om man ska eftersträva ett minimum av uppriktighet… Pastorn förstår, jag tror inte att det finns särskilt många som har förmågan att älska en annan människa. Jag tror att det är en exklusiv och lyckligt lottad skara, som i storleksordning är jämförbar med, tja, människor med ett exceptionellt sifferminne, eller musiker med ett absolut gehör. Avundsvärda talanger, var och en av dem. Men ingenting som man bör ta för givet att man har, eller som man kan kommendera fram hos någon annan. Jag tror att det är många lyckliga omständigheter som ska stämma in för att man ska höra till den lyckligt lottade skaran. Ingen skulle vara lyckligare än jag, om jag gjorde det. Men så mycket har jag insett, att så är inte fallet.

Jag trodde kanske det en gång. Ja, i början var det så. Under de första åren, som min hustru så gärna återkommer till. Problemet är att hon tycks tro att den man som hon då var gift med var mitt sanna jag, och att jag därefter gått vilse och förirrat mig allt längre bort från mitt sanna jag, och att det har blivit hennes livsuppgift att föra mig tillbaka dit igen. Men det förhåller sig precis tvärtom. Under några år prydde jag mig med lånta fjädrar. De ömma orden formligen porlade ur mig, utan uppehåll, jag skrev verser och poem till hennes ära. Jag ville att hon aldrig skulle sakna någonting. Blotta misstanken gjorde mig panikslagen. Att se till att hon inte saknade någonting var som ett heligt kall för mig. Allt annat – arbetet, vännerna, familjen – framstod som efemärt och likgiltigt.

Jag njöt av ett slags sommarferier från mitt sanna jag, och jag trodde väl aldrig att jag skulle behöva återvända dit. Men fjädrarna föll av mig, ferierna tog slut, och nu står jag här, och varje gång som min hustru ser på mig är det pinsamt uppenbart att hon önskar att jag vore någon annan.

Men om det är sant som hon säger, att det “inte finns någon kärlek kvar mellan oss”, och detta är vad vi har att förhålla oss till, och rätta oss efter, innebär det nödvändigtvis att vi måste skilja oss, med allt vad det medför, inte bara för oss, utan också för de två barn som vi har fött och fostrat, och som jag inte hört nämnas en enda gång här inne? Finns det ingenting i vårt gemensamma liv som är värt att behålla?

Professorn har gripits av en retorisk yra. Han gestikulerar yvigt och lutar sig åt olika håll i stolen. Men han väntar inte på några svar eller invändningar. Han njuter bara av vår uppmärksamhet. Han kan inte få nog av den.

– Man behöver inte företa särskilt många dagsresor härifrån för att hamna i kulturer, vida överlägsna vår egen, där de skulle tro att vi var galna, om de fick höra hur vi resonerade. Det som vi kallar “kärlek”, och som min hustru aldrig tröttnar på att kräva av mig, är ett förhållandevis modernt påfund. Jag menar inte att den därför är något illusoriskt, eller en tom konstruktion. Absolut inte. Men om man nu har konstaterat att den saknas, inte på grund av snålhet eller illvilja, utan för att förutsättningarna helt enkelt inte finns, då tycker jag att man kan fråga sig: finns det något annat? Jag tycker det. Det finns en kamratskap. Vi drar jämnt, som det brukar heta. Vi besitter en kunskap om varandra som ingen annan skulle kunna tillskansa sig, och som skulle kunna fylla ett helt bibliotek!

Nu ler han. Det är ett smittande, pojkaktigt leende, som om han först nu har insett vilken rolig tanke det var som han tänkte nyss, och han låter blicken ivrigt fara mellan oss, som om han söker en omedelbar bekräftelse på hur roligt det var.

Fru Wallgren brister i skratt, och även jag kostar på mig ett leende.

Men mitt i munterheten får jag en känsla av att en tung port just har slagit igen, och att nyckeln vridits om.

Det är en egendomlig förvissning om att det som händer just nu har hänt många gånger tidigare, och att om det tidigare under vårt samtal har funnits ett slags bävande ovisshet mellan makarna, och en möjlighet till förändring, så har nu tillfället gått dem ur händerna.

– …eller hur? Jag talar om alla dessa små beståndsdelar, som var för sig kan te sig betydelselösa och utbytbara, men sammantagna bildar de något som är, på gott och ont, både stort och imponerande och fullständigt unikt, nämligen vårt liv tillsammans. Tänk bara på all den kunskap som finns nerplöjd där, och som vi har skaffat oss under den här strävsamma vandringen, där den ena dagen läggs till den andra. Ibland är det bra dagar, ibland är det dåliga dagar, det spelar ingen roll, man knogar vidare, och i morgon är det ännu en ny dag. I vårt hus, med vår familj, har vi haft vår lilla utkikspost mot världen utanför, och den har vi delat. Det som du har sett har också jag sett, och vice versa. Jag ber om ursäkt för att jag drar i väg åt det sentimentala, det hör jag ju själv, men jag kan inte hjälpa att jag blir en smula andäktig… Jag vill bara att ni ska få en förnimmelse av vilket oändligt myller av fina små trådar som håller oss samman. Och ingen kan få mig att tycka annat än att det är något…

Han drar en häftig suck, blodet skjuter upp i hans ansikte och han trycker knogen mot ögat.

– …att det är något värdefullt…

Fru Wallgren gör en ansats att resa sig från stolen och gå fram till sin make, men hon hejdar sig, och i stället sitter hon som på nålar och ser oroligt på honom. Men det verkar inte vara någon fara med honom. Han blinkar förvirrat några gånger, sedan harklar han sig, stramar upp sig i stolen och nickar mot mig.

– Pastorn får ursäkta. Det vore intressant att höra er syn på saken, nu när bägge parterna har fått yttra sig. Det är ju därför som vi sitter här.

Han harklar sig ytterligare en gång och får nästan något strängt över sig, som om han vill visa att de är redo för Gudsorden.

Jag ska just till att svara honom när det knackar på dörren.

Märit sticker in huvudet. När hon får syn på makarna Wallgren spärrar hon upp ögonen, ursäktar sig och vaggar underdånigt med huvudet.

– Jag visste inte… ursäkta så hemskt mycket… ville bara säga att pastorns smörgåsar är färdiga när han vill ha dem…

Dörren stängs.

Jag gör en lustig grimas, som för att bjuda makarna Wallgren att skratta åt avbrottet, och de är långt ifrån nödbedda. Professorn slår sig på knäna och torkar sig om ögonen, och han skälver av den ena ylande skrattsalvan efter den andra, och fru Wallgren höjer ansiktet mot taket och skrattar med vidöppen mun och guppande axlar. Jag deltar så gott jag kan, men snart börjar skrattet att få en annorlunda klang i mina öron.

Märit är trots allt min hushållerska, det är jag som har anställt henne, det är mitt tak som hon bor under, och det förefaller mig alltmer uppenbart att det är åt mig som vi skrattar.

När skrattandet äntligen har upphört frågar professorn efter min syn på skilsmässor, och jag redogör för den, och båda nickar allvarsamt, och jag avslutar med min vanliga harang, att blotta faktumet att de sökte upp mig för ett enskilt samtal tyder på att det finns gott hopp om deras äktenskapliga lycka…

Därefter tar vi adjö av varandra, och fru Wallgren omsluter min hand med båda sina händer, och jag får en obehaglig förnimmelse av att hennes långa fingrar ska kila in sig under min skjortärm, likt pilsnabba små ormar, och sedan fortsätta uppåt, och hon dröjer sig kvar en stund och ser djupt in i mina ögon, och jag antar att hon vill uttrycka en stor tacksamhet… och ändå, hela tiden tycker jag mig se hur skrattet fortsätter att eka inom dem, ja, som om de har svårt att hålla det tillbaka, och att de därför måste skynda sig ut på gatan, och sedan kan de gå hemåt, hand i hand, gapskrattande åt de löjliga figurerna där uppe i prästgården.

När de har gått kan jag inte avhålla mig från att gå fram till fönstret och kika ut, för att se om mina farhågor stämmer. Men de dyker inte upp. De gick väl åt ett annat håll.

Medan jag står där, med skammen brännande i bröstet, tänker jag på några av alla de egenskaper som jag har kommit att förknippas med. Alla de gånger som jag har fått höra att jag är ambitiös, noggrann och plikttrogen. Nitisk, har jag fått höra också. Ärelysten, var det någon som sade en gång.

Ibland tror jag att det bara är en enda sak som har drivit mig, och det är drömmen om att någon gång nå så högt, och komma i besittning av ett så pass respektingivande ämbete att jag aldrig mer ska behöva känna hur skammen lamslår mig.

Sett ur det perspektivet framstår mitt liv som så outhärdligt meningslöst.

Det är som att se någon jaga genom öknen, mot den ena hägringen efter den andra, utan att hejda sig för en sekund och tänka efter, eller dra några klargörande slutsatser. Nej, outtröttligt jagar han vidare, med samma glödande hängivenhet.

På samma sätt har jag oavbrutet satt upp nya mål, och med avsevärd framgång har jag lyckats intala mig själv att om jag bara klarar den där examen, eller om jag bara lyckas bli komminister i stiftet X, pastor i stiftet Y, eller pastor primarius i stiftet Z… då kommer jag att ha nått så högt, och då kommer jag att vara så nöjd och tillfreds att skammen inte biter på mig längre. Och trots att jag gång på gång har upptäckt att det var en illusion har jag ändå lyckats lura mig själv på nytt.

Det tar aldrig slut.

Skammen går väl att leva med. Jag kan åtminstone tycka att den borde göra det. Men skammen är bara den ena sidan av janusansiktet. På den andra sidan väntar högmodet.





Ostskivorna har hunnit få små svettpärlor på sig. Smörgåsarna är varma, så även tallriken, jag misstänker att Märit har låtit den stå i solen.

Jag skyndar upp i sovrummet för att se hur det står till med Helga. Men sängen är tom och bäddad, och stolarna står prydligt mot väggen som de ska. Allting som inträffade i rummet för bara några timmar sedan skulle kunna vara någonting som jag drömt.

Jag börjar att känna vilken påfrestande dag det har varit. Tröttheten och hungern har hunnit i kapp mig, och plötsligt är det som om jag lyder en välmenande röst som uppmanar mig att slå ner på takten.

Jag gör något som jag ytterst sällan brukar tillåta mig: jag hämtar pappersbunten som jag tvingades lägga åt sidan när makarna Wallgren knackade på, och jag bär med mig allting till sovrummet, papper, penna, bläckhorn, och ställer det på nattygsbordet. Jag ropar åt Märit att komma upp med lite kaffe, och sedan arrangerar jag kuddarna till ett ryggstöd, och jag tar av mig skorna, sträcker ut mig i sängen och viftar lite på tårna.

Detta är den andra sidan av ensamheten. Den goda sidan. Det finns faktiskt en sådan.

Man kan gå omkring dagarna i ända och älta hur ensam man är i sitt arbete och i sitt äktenskap, och att ansvaret är så tungt och arbetsbördan så stor, och att ingenting blir gjort om man inte gör det själv. Man kan längta så bittert efter någon som säger: det där ser tungt ut, och du verkar så trött, låt mig hjälpa dig.

Men dessa små enkla åtbörder: pappersbunten på sängen, smörgåsarna på sin tallrik, en kopp kaffe… ingen annan ordnade det åt mig. Men jag gjorde det. Och det är som om någon kikar in på mig, genom en springa i väggen, och ler.

Jag måste ha nickat till.

Helga sitter på sängkanten. Hon har bytt klänning. Hon ler mot mig och håller min hand. Hennes hand är mjuk och sval. Det har blivit dunklare i rummet. Papperen som jag skulle underteckna har svämmat ut till en pöl mellan mina ben.

– Stackare.

Hon böjer sig framåt och omfamnar mig, med långsamma och avvägda rörelser, det får nästan något ceremoniellt över sig.

Hon luktar så gott. Hennes hår kittlar mot min kind. Hon sätter sig upp och ser allvarsamt på mig.

– Du behöver vila, viskar hon.

– Var har du varit? frågar jag.

– Agnes övertalade mig att ta en promenad. Hon var övertygad om att det skulle göra mig gott. Du vet hur hon kan vara…

Helga himlar med ögonen. Jag skrattar till. Jag sätter mig upp i sängen. Huvudet värker. När jag rättar till kudden känner jag en fuktkall fläck och jag förstår att jag måste ha dreglat i sömnen.

Jag försöker att samla ihop papperen, Helga viskar någonting och hjälper mig att ordna dem.

Under tiden ser jag mig omkring, kaffekannan och koppen, smörgåsfatet där några flugor vandrar fram och tillbaka. Och jag minns hur nöjd jag var över att ha ordnat det så trivsamt för mig själv. Sedan somnade jag, och nu grips jag snarare av en kolossal självömkan.

Jag vänder mig in mot väggen och sluter ögonen, och allting kommer tillbaka, Helgas vita klänning, doktor Glas besök, avhållsamheten, allting som för en stund suddades ut och fick ett overklighetens skimmer omkring sig; nu träder det fram ur dimman.

Helga prasslar skyndsamt med papperen, sedan tar hon några steg runt sängen och lägger sig mitt emot mig, och hon makar sig ännu närmare och stryker mig över pannan, och jag hör henne viska någonting, jag hör inte vad, men tonfallet är ömsint och bekymrat, och jag vågar inte öppna ögonen, vågar inte se på henne, inte när hon ligger så nära.

Synen av kaffekannan, smörgåsfatet och de utspillda papperen har bränt sig fast och dansar fram och tillbaka och jag omfamnar Helga hårt, borrar in näsan i hennes halsgrop och jag borde gråta, jag önskar ingenting hellre och jag skulle säkert behöva det också, men allt som kommer är några torra hulkningar.

– Så, så, viskar hon.

Flera gånger öppnar jag munnen för att fråga henne hur hon tänker. Om hon i hemlighet lastar mig för att vi aldrig får några barn. Det rör sig trots allt om mitt andra barnlösa äktenskap. Tänker hon att det knappast kan röra sig om en slump, och att det ger en tydlig fingervisning om hos vem felet ligger?

Drömmer hon om en framtid där jag är död och begraven, och hon efter ett klädsamt sorgeår är fri att möta någon som måhända är fattigare och obetydligare, men också yngre och sorglösare; någon som lyfter henne över en ohyvlad tröskel på sina starka armar, och som ser till att ge henne så många barn att hon nätt och jämnt kan hålla reda på dem?

Men varje gång kommer jag av mig. Rummet tycks fullt av dessa starka unga män, med breda axlar och stora händer, men än så länge står de orörliga som statyer, och det är bara jag som kan se dem.

Men i samma ögonblick som jag börjar tala om dem kommer de långsamt att sätta sig i rörelse, de kommer att få liv och färg och doft, och Helga kommer att lyfta på huvudet, se nyfiket på dem och undra vad de är för några…

Solen dalar där ute, husen och träden kastar långa skuggor, jag klamrar mig fast vid Helga så hårt jag kan, och när jag stillnar känner jag hur hennes bröstkorg häver sig under min arm, och hennes smala midja, och det är som om det finns något trotsigt i hennes andetag; något som för varje utandning påminner mig om min obetydlighet, och att Helga tillhör någonting som rör sig obevekligt framåt, medan jag står bredvid, dumt gapande och med uppspärrade ögon.

Hon är så god mot mig den kvällen. Så snäll, öm och omtänksam.

Varje gång som jag gör en ansats att resa mig för att hämta någonting eller ombesörja någonting håller hon mig tillbaka. Hon blir låtsassträng, och säger näbbiga saker som får mig att skratta.

Hon slår upp fönstren på vid gavel och drar därefter för gardinerna, och sedan går hon ner för att hämta kvällsvarden, och under tiden ligger jag och betraktar gardinerna, hur de sugs utåt i något som liknar kramper, eller kanske flyktförsök, som om de pressar sig utåt av alla krafter, för att sedan ge upp och hänga livlösa och samla sig till nästa försök.

Helga kommer upp med maten på en bricka, det är ripa med hasselbackspotatis, och med rårörda lingon. Helga brukar tråka mig för min svaghet för rårörda lingon, och när hon sätter ner brickan ser jag att hon har arrangerat lingonen så att de liknar ett blodspår som ringlar från köttet och tvärs över tallriken, och det fortsätter över brickan och leder fram till gaffelns tänder.

När jag har ätit upp ligger vi tysta bredvid varandra, och jag låter tröttheten komma. Och det är en välsignad trötthet.

I vanliga fall skulle jag förmodligen oroa mig för att hon hade det långtråkigt i mitt sällskap, och hellre var någon annanstans, och jag skulle ställa frågor om vad hon hade gjort under dagen och vad hon hade tänkt göra i morgon, och jag skulle vinnlägga mig om att låta sorglös och obekymrad, så att hon inte fattade några misstankar, och sedan skulle jag ligga och vrida och vända på hennes svar och inte bli nöjd förrän jag hade gjort mig någon riktigt olycksbådande tolkning.

Men jag är för trött.

Skuggorna tätnar i rummet. Nerifrån köket hör vi hur Märit bär saker fram och tillbaka, öppnar skåp och stänger dem, och senare hör vi hennes röst alldeles nedanför fönstret, ett korthugget samtal som hon har med någon som står lite längre bort, förmodligen är det Byström som irrar omkring på kyrkogården i väntan på att någon ska skicka hem honom.

Jag lägger försiktigt armen under Helgas nacke och smeker henne över armen medan vi ser upp i taket och fnissar åt Märits och Byströms gläfsande meningsutbyte.

Jag klämmer varsamt på Helgas axel. Mer brukar inte behövas för att jag ska känna hur något tjocknar inom mig, ja, hur allt som är flyktigt och oroligt långsamt koagulerar och blir trögt och sävligt, och jag fylls av en nästan besinningslös åtrå.

Det brukar räcka med det lilla: att jag vidrör hennes axel, eller hand, eller vilken kroppsdel som helst, och när jag kramar den gör den motstånd, den tar emot, kort sagt: den finns. Och jag får röra den! Det kommer ingen polis och sätter handklovar på mig om jag gör det. Hon är min hustru. Hon har stått inför Gud och sagt “ja” till mig.

…men den här kvällen är jag för trött för det också.

Jag känner motståndet från hennes unga kropp under mina händer, och jag tänker att jag måste vara stark. Nu får vi nöja oss med att vara kamrater. Åtminstone ett halvår. (Om det nu ska behöva dröja så länge.) Och detta – att vi är kamrater – är en ordlös överenskommelse som vi ingår medan skymningen faller, och vi ligger tysta bredvid varandra i en harmoni som vi inte har upplevt på länge.





Helga har äntligen hittat en sysselsättning som bereder henne glädje, och det i så hög grad att hon skyndar ur sängen om morgnarna.

Agnes har påbörjat en storstädning av sitt vindskontor, och Helga hjälper henne. De bär ner gamla lådor och sorterar innehållet. Det är många gamla minnen som dyker upp. Brev, porträtt, biljetter och pressade blommor. Somligt kastar de, annat sorterar de i högar.

Helga säger att hon tycker sig stå inför ett nytt skede i sitt liv, och att bestyret med Agnes storstädning hjälper henne att göra ett bokslut över det förgångna, så att hon kan lämna det bakom sig.

Jag har ju mina åsikter om Agnes, och tycker mig inte ha någon anledning att ompröva dem. Men den här gången väljer jag ändå att bortse från dem, eftersom samvaron med henne är så uppenbart välgörande för Helga.

Hon går knappt att känna igen. Hon har nära till lättsamheter och upptåg. Nästan varje gång som vi råkar samman händer det något. Ibland när vi går förbi varandra, i hallen eller trappan, överrumplar hon mig genom att göra en lustig grimas just när hon passerar. Vid några tillfällen smyger hon upp bakom mig och sticker fingrarna i veka livet på mig. Hon vet vad det har för effekt på mig, eftersom jag är mycket kittlig.

En gång sprätter jag till så olyckligt med armbågen, att den träffar henne över näsryggen och hon börjar blöda. Hon gömmer ansiktet i händerna och skakar i hela kroppen, vilket gör mig bestört och orolig, men när jag tar händerna från hennes ansikte möts jag av hennes skrattande mun, och blodet som rinner i två fåror på vardera sidan om hennes amorbåge.

Under varje måltid är hon full av små historier och iakttagelser som hon har gjort under sina promenader till och från Agnes, och beskrivningar av gamla lärare och skolkamrater, och redogörelser för Agnes alla amorösa förvecklingar, och jag sitter långa stunder med besticken vilande i mina händer medan hon lägger ut texten, och skrattar och gestikulerar, och jag försöker att inte stirra på henne med alltför stora ögon, eftersom jag inte vill genera henne.

Men jag vidrör en tanke som känns lika ömtålig och skör som en fjäril på ett trappräcke: att detta är kvinnan som jag en gång förälskade mig i.

Och lika sorgsen som jag kan bli av att hon tynade bort, och att jag glömde att hon hade funnits, lika värkande lycklig blir jag av att hon har återvänt.

Jag funderar naturligtvis mycket över vad det kan bero på. Vad det är för slags minnen som väcks när hon hjälper Agnes med hennes lådor. Men så länge jag inte ser några tecken på att hon försjunker i melankoli, eller att hon börjar betrakta mig med kyla och förbittring, så låter jag det vara.

Och den påtagligaste förändringen hos Helga inträffade otvivelaktigt samma dag som doktor Glas var här.

Jag blir inte klok på det. Jag minns ju så väl hur jag reagerade. Hur tanken på att inte få vara samman med henne grävde en vallgrav mellan oss. Men för Helga verkar vallgraven ha inneburit en befrielse. Ja, som om den skingrade en rädsla och en oro hos henne.

Kanske måste vi börja om från början. Bygga upp den där kamratskapen från grunden, sten för sten. Och kanske får vi inte ro att göra det så länge minnesbilden av den tolvåriga flickan, som känner så försiktigt på sina bröst, har en sådan makt över mig.

Den halvårslånga avhållsamheten, som först bredde ut sig som en avgrund av plågsam ovisshet, är kanske i själva verket vår räddning.

Under högmässan får jag syn på ett välbekant ansikte i en av bänkraderna. Det är Halvar. En ljusstråle faller in över hans ansikte, och jag lyckas med nöd och näppe hålla tillbaka ett leende när jag ser hans väldiga näsa och insjunkna ögon.

Det finns något hos honom som är för evigt apart. Hur gärna han än skulle vilja smälta in i en folksamling finns det ändå alltid någonting som skiljer ut honom från människorna runt omkring. I den sommarglesa kyrkan, bland alla hopsjunkna äldre kvinnor, sticker han ut lika ohjälpligt som en morot bland kålhuvuden.

Efteråt skyndar jag mig att byta om. Han har aldrig dykt upp i kyrkan på det här sättet, och jag är orolig för att han kan ha råkat i bekymmer.

Han väntar i vapenhuset. Vi hälsar på varandra. Han brister i skratt när han ser mitt ängsliga ansiktsuttryck.

– Lugn, säger han. Jag tyckte bara att det var så länge sedan som vi hördes av. Har du lust att ta en promenad?

Vi bestämmer oss för att gå till Skeppsholmen, och sitta en stund på bänkarna vid vattnet. Halvar skrattar till.

– Jag minns en tid när vi inte var lika noga med att bestämma vårt färdmål, säger han. Men numera måste man noga begrunda om det är någon plats som man orkar gå till, eller om det har hamnat bortom ens förmåga.

– Ditt humör verkar det åtminstone inte vara något fel på, säger jag.

– Det är bara en sådan lättnad att äntligen få tala med en vettig människa, svarar han.

Vi promenerar långsamt utmed Hötorgsgatan. På skuggsidan dröjer sig morgondaggen kvar, och luften är lätt att andas.

Halvar berättar att de egentligen skulle vara ute på Dalarö, men bara några dagar före avresan nåddes de av ett besked om att hans svägerska hade blivit lämnad av sin man, hux flux, efter nära fyrtio års äktenskap. Den stackars kvinnan hade sjunkit in i en sådan svår apati att hon varken fick i sig mat eller vatten, med mindre än att man skedmatade henne som ett litet barn. Någon resa till Dalarö skulle hon inte orka med, så det fanns inte annat att göra än att packa upp koffertarna och ställa gästrummet i ordning.

Sedan dess tassar de omkring på tå i sitt hus, de ställer ner koppar och fat försiktigt och öppnar och stänger dörrarna så ljudlöst de kan, och allting kretsar kring svägerskan och huruvida hon har druckit en hel kopp välling eller bara en halv, eller huruvida hon har svarat på tilltal eller inte. Och kvällarna igenom sitter Halvar med sin hustru och analyserar dagens fragmentariska upplysningar som svägerskan har lämnat om sin förrymda make.

Halvars hustru har sagt att han gärna får åka ensam ut till Dalarö om han vill.

– Men så mycket har jag lärt mig, skrockar Halvar, att om jag skulle nappa på det erbjudandet, då skulle jag få äta upp det till döddagar.

– Hon erbjöd dig ju?

Halvar ger mig ett roat ögonkast.

– Det var ett lika generöst “erbjudande” som när djävulen sökte upp Jesus på berget. Men vi brukar vanligen kalla det “frestelse”.

– Är du inte lite väl cynisk nu…

– Jag önskar att jag vore det. Syftet med hennes “erbjudande” var att jag skulle få visa hur lojal och osjälvisk jag är. Om jag däremot hade åkt iväg till Dalarö hade, enligt hennes logik, motsatsen varit bevisad.

– Ja ja. Det gör dig säkert gott, att ägna din stackars svägerska lite osjälvisk omtanke.

– Problemet är att jag inte har mycket kvar av den varan. Hur mycket jag än skulle vilja. Jag har gjort mig alla upptänkliga förebråelser. Men på sista tiden har jag börjat tänka, att det kanske inte är så mycket att göra åt. Allting annat sinar och förtvinar. Minnet sviker mig. Benen orkar inte bära mig lika långt. Händerna darrar, i synnerhet om morgnarna, så illa att jag inte ens kan skriva brev. Synnerverna och allt vad de heter, ögats sinnrika små hinnor, allting förslappas och torkar ut och tappar sin spänst. Fantasi har jag inte mycket kvar heller. Jag kan fundera över något som jag vill säga, och sedan säger jag det, och först efteråt ryser jag åt hur illa jag formulerade mig. Men jag förmådde inte bättre.

– Dumheter, du formulerar dig lika väl som alltid, det hör jag ju…!

– Det måste bero på att jag för en gångs skull befinner mig i stimulerande sällskap. Hur som helst, varför skulle inte medkänslan gå samma väg? Jag kan inte för liv och pina uppbåda någon medkänsla för den gamla tanten. Hon är något som måste vändas och utfodras med jämna mellanrum, varken mer eller mindre. I mina ögon skulle hon lika gärna kunna vara en krukväxt. Jag försöker att tänka på allt elände som hon har råkat ut för, med en man som, enligt de senaste ryktena, har lämnat alltsammans för att bli något slags mecenat åt en ung norsk operasångerska. Men inte ens dessa upprörande omständigheter kan rycka mig ur min menlösa, idisslande sinnesstämning. Jag klapprar med löständerna, sticker fötterna i gammelmanstofflorna och tänker att allting nog kommer att ordna sig till det bästa.

– Ingen kan åtminstone anklaga dig för bristande självkännedom, säger jag med ett leende.

Halvar skakar på huvudet.

– Försök inte. Du vet lika väl som jag, att självkännedom inte är till någon som helst nytta, om den inte leder till någon förändring. Jag tillhör snarare den värsta sorten, och ibland misstänker jag att du gör det också: dem som skaffar sig god självkännedom, i hopp om att därigenom inte kunna avkrävas något ansvar för sina handlingar.

– Hur skulle det hänga samman, menar du?

– Det vet jag inte, svarar Halvar sorglöst. Så långt har jag inte kommit än.

Vi går tysta en stund. Vid ett gathörn står en bryggarhäst och rosslar. Det är en stilig gammal märr, den klipper med ögonen och mulen är vit av fradga, förmodligen har kusken kört slut på den. En folksamling står nyfiket och ser på medan en man i smutsig vit rock känner sig fram under märrens haka.

Halvar dröjer sig kvar vid folksamlingen, och han ställer frågor om hästen, var den kommer ifrån, hur gammal den är, men han får fåordiga och lätt irriterade svar tillbaka, eftersom ingen vill släppa hästen med blicken.

Halvar vänder sig till en ung officer, och jag hör honom berätta om en häst i hans barndom som skenade rakt igenom ett potatisstånd, och en sexårig flicka var nära att hamna i hästens väg, men en gumma ryckte undan henne i sista stund. I stället hamnade flickan under en potatislår och fick bröstkorgen intryckt. Officeren nickar hövligt. För egen del blir jag beklämd av att vara i närheten av hästen, och jag vill därifrån så fort som möjligt.

Till slut fortsätter vi vår promenad. Vid horisonten breder ett blåsvart molntäcke ut sig. Vi försöker att utröna åt vilket håll molnen driver, och vi konstaterar, inte utan besvikelse, att de ser ut att vara på väg ut mot Ålands hav.

Halvar är sig inte lik. När vi går igenom Berzelii park noterar jag att han fäktar med armarna en aning, på ett sätt som han inte brukar. Det ser ut som om han går på en smal och sviktande spång, och kämpar för att hålla balansen. Det finns en oro i hans ansikte, i synnerhet när vi måste hejda oss för att låta en droska passera, eller en spårvagn. Jag har sett det ansiktsuttrycket många gånger förut, hos åldringar; de ser ut som om de har glömt något viktigt, men de kan inte komma på vad det är.

Men jag har aldrig sett det hos Halvar.

I vanliga fall skulle jag anmärka någonting om det. Halvar och jag kan tala om allt, och vi har aldrig haft några hemligheter för varandra.

Men det som först bara är en diffus känsla av att Halvars oro har djupare orsaker än vanligt, slår ut i en förlamande insikt om att han redan har berättat allting, om än på sitt försåtligt lättsamma vis.

Han har just talat om för mig att han snart kommer att dö. Och därigenom har han slagit in en kil mellan oss.

Så länge jag kan minnas har vi varit till stöd och tröst för varandra. Vi har hjälpt varandra genom sorg, tvivel och leda. Men först nu inser jag vilken skillnad det är mellan att tala om små, hanterbara och världsliga ting, och sådant som är så stort att man står stum och handfallen; mellan sådant som är övergående och återkommande, som årstidernas växlingar, och sådant som är oåterkalleligt och slutgiltigt.

Det står så förtvivlat klart för mig att Halvar ska anträda en resa som han måste göra ensam. Och jag kommer att bli lämnad kvar.

Sedan är allting förändrat.

Alldeles nyss kändes det som om vi ägde staden, och vi skred fram på trottoaren sida vid sida, som ett ståtligt gammalt flaggskepp. Nu hamrar varje fotsteg in något sinistert, med tunga slag, som om vi är på väg mot en galgbacke.

Jag börjar ägna en överdriven uppmärksamhet åt alla bolmande fartyg som trängs runt Blasieholmen, alla passagerare som fylkas kring landgångarna och samlar ihop sina korgar och kappsäckar och pekar åt olika håll längs kajen och vinkar till någon bekant som står där och väntar.

Halvar och jag går genom en kakofoni av hesa ångvisslor och uppjagade rop, av smattrande hästhovar och kucklande skrattmåsar. Jag vandrar genom oväsendet och önskar att det skulle larma ännu högre, för att skingra alla dystra tankar.

Vi går över bron under tystnad. Vi hittar en ledig bänk under några gamla pilar. Halvar borstar bort damm och frömjöl med sin näsduk innan vi sätter oss.

På bänken bredvid sitter ett ungt par. Hon har krusigt rött hår och är enkelt klädd. Hon har något solblekt över sig, som om hon har hängt ute på ett klädstreck och glömts bort där. Den unge mannen har på sig en nypressad söndagskostym, och när Halvar och jag sätter oss vrider han kroppen bort från oss, i en onaturlig vinkel, så att vi inte ska se hans ansikte.

Snart reser han sig och börjar gå därifrån, och flickan följer efter honom, och hon iakttar honom oroligt för att utläsa hur hon förväntas bete sig, om de ska gå till höger eller vänster, om de ska gå bredvid varandra eller om hon ska gå några steg bakom, om de ska hålla varandra i handen eller inte, och jag noterar att hon hela tiden är aningen senfärdig att följa den unge mannens exempel.

Det sista jag ser av dem är hur han går uppför backen mot Kastellholmen, med gruset sprättande omkring sin spatserkäpp, och flickan småspringer efter honom som en hårt dresserad häst, som just har ådragit sig dressörens missnöje.

– Du vet hur det är med alla framgångsrika bedragare, säger Halvar plötsligt, och han ler belåtet när han ser min förvirring.

– Alla framgångsrika bedragare håller sig med en täckmantel. Men det duger inte med vilken täckmantel som helst. Man måste ägna den stor omsorg, och lägga ner själ och hjärta i den. Om man trycker falska sedlar nere i källaren, och man har öppnat en frisersalong där uppe, för att dölja sin brottsliga verksamhet, då måste man ägna sig åt frisersalongen med minst lika mycket liv och lust som åt sedeltryckningen. Och ju mer du tänker på dig själv som en frisör, desto större utsikter har du att fortsätta med ditt falskmynteri. Kort sagt, ju bättre du är på att lura dig själv, desto bättre blir du på att lura din omgivning.

På samma sätt tänker jag på den så kallade självkännedomen. Jag tror inte på den längre. Verklig självkännedom ger sig inte till uttryck på det här sättet. När jag erinrar mig alla samtal som du och jag har haft genom åren… ja, du vet ju själv. Vi har vänt på många stenar, och fått syn på ett och annat som skulle få vem som helst att blekna. Men jag kan aldrig erinra mig att jag har känt något annat än nyfikenhet, och rentav en viss förtjusning. Sedan har vi bytt samtalsämne, och utan någon ansträngning alls har jag skakat av mig minnet av de vämjeliga kryp som vällde fram under stenen, och i stället börjar jag att diskutera något helt annat… Men du säger ingenting!

Jag skrattar ihåligt, men hur jag än försöker kommer jag inte på något att säga.

Jag kan inte förmå mig att berätta för min gamle vän att jag ser honom gå mot döden, att jag har sett hans oro och rädsla, och att det gör mig bedrövad att inte kunna stå vid hans sida. Jag kan inte berätta det. Men allt annat skulle kännas som en lögn. Därför förblir jag tyst.

– Jag vet att jag är långrandig, och kanske obegriplig, säger Halvar. Men om den så kallade självkännedomen mest får karaktären av ett sällskapsspel, eller ett roande tidsfördriv… börjar man då inte misstänka att det rör sig om en skenverksamhet?

Hans ord klingar ut. Tystnaden kryper inpå oss. Jag står inte ut med den längre. Jag vet ju, vad min egen tystnad rymmer.

Jag börjar att berätta om Helgas sjukdom, och alla oväntade förändringar som den har medfört. Om bestyren som hon hjälper Agnes med, och hur ömsint och gladlynt hon har blivit.

Efter en stund märker jag hur Halvars uppmärksamhet rinner i väg, och hans blick förlorar sig i fjärran.

– Du får förlåta mig, säger han. Jag kom att tänka på alla de tillfällen som jag har kommit hem till Maria och varit som en omvänd hand.

Han tystnar och gör en grimas, som om han känt en otäck lukt.

– Jodå. Jag har varit ett ymnighetshorn av omtanke, vänlighet och ömhet. Och jag har sett hennes förvåning, hur hon lyfter blicken från sin bok eller sitt handarbete, och det har varit så påtagligt hur min värme väcker hennes värme, och hur den fyller hennes gråhet med färg och liv och leenden…

Vad hon aldrig har vetat, är att min förvandling utan undantag har berott på att jag har haft dåligt samvete för något. Olika kurtiser och förbindelser, mer eller mindre graverande, mer eller mindre meningslösa, och så har jag kommit hem och hittat henne, oftast i salongen, med någon av alla sina broderier, och jag vågar knappt röra mig. Allt jag kan tänka på är hur enkelt det skulle vara att krossa allting, ställa hela hennes värld på ända. Så kusligt enkelt! Det räcker med att jag öppnar munnen, och berättar vad jag har gjort, eller har varit nära att göra. Ja, inte ens det. Ibland har jag tänkt, att det skulle räcka med ett namn. “Ellen.” Inte mer än så.

Den makten har vi ju över varandra. Jag vet inte hur många gånger som jag har missbrukat den. Men när jag ser henne sitta med sin nål och tråd, samma rörelse hela tiden, då väller det upp ett slags klibbig, sentimental ömhet som svämmar över alla bräddar. Och jag skyndar fram till henne, och i allt väsentligt behandlar jag henne som ett litet barn som har ramlat och slagit sig illa, och som behöver tröst och värme och vila.

Jag vet inte hur många överdådiga presenter som jag har givit henne i den här sinnesstämningen. Det blir som ett rus. När jag omfamnar henne på det där viset, och köper alla de där presenterna, då blir jag äntligen en idealisk äkta make. Och det är det enda som betyder någonting. Att jag ska bli aningen mindre föraktlig i mina egna ögon, och bli en man som förtjänar respekt, och helst beundran. Maria är i det här sammanhanget både oväsentlig och utbytbar. Jag förvandlas från en usel lögnare till en idealisk äkta make. Och detta faktum stiger mig så åt huvudet att jag tenderar att glömma upprinnelsen till att jag plötsligt är så översvallande kärleksfull.

En gång råkade jag höra hur Maria berättade för några väninnor om någon av mina bravader, jag har glömt vilken, men det var väl någon sinnrikt arrangerad överraskning. Jag hörde hur stolt hon lät. Som om hon var medveten om att hon skröt, men att hon inte kunde låta bli. Och jag lovar dig, hennes väninnor grät av rörelse. Jag såg själv hur de baddade tårarna från ögonvrårna.

Halvar skrattar till. Men det finns ingen glädje i hans skratt, och han förväntar sig inte att jag ska stämma in. Han sträcker ut sin hand och klappar mig lugnande på armen.

– Än en gång, jag ber dig om överseende med min egocentricitet. Jag ser ju hur glad du är, och det förstår du själv, att det inte var min mening att förstöra din glädje. Men det är en av förbannelserna med att bli gammal. Andras renhet får den egna smutsen att framträda desto tydligare. När du berättar om Helga tänker jag att jag kanske också var så ren en gång. Jag undrar hur det kändes.

Jag yttrar några invändningar, men jag vet knappt vad jag säger. Jag faller in i den roll som jag förväntas spela. Orden kommer av sig själva.

Våra samtal följer alltid samma mönster, där den ene påstår någonting, och den andre opponerar sig. Påståendena är ofta pessimistiska till sin natur; dystra utsagor om kärlekens möjligheter, eller kyrkans plats i det nya århundradet – och det kommer således an på opponenten att tala väl för sin sak.

Det verkar inte som om Halvar lyssnar särskilt noga heller. Han sitter tyst och stilla med korsade armar och ser på mig, med ett litet leende, som om mina ord utgör ett välbekant musikstycke… och jag får för mig att han, precis som jag, har fått en omtumlande förnimmelse av alla gånger som vi har suttit och talat på det här sättet, och att alla våra samtal ryms i detta samtal, och att det gör honom både sorgsen och varm om hjärtat.

Jag borde skriva ett långt brev till honom, innan det är för sent.





Jag har börjat iaktta vissa försiktighetsåtgärder. På kvällarna låter jag Helga gå och lägga sig först. Sedan väntar jag i närmare en timme innan jag själv går till sängs, för att vara säker på att hon har somnat.

Jag har låtit sätta upp nya gardiner, som är styva och stickiga och tillverkade av ett material som doftar svagt av tjära. De mörklägger rummet så effektivt, att man knappt ser handen framför sig.

När jag går in i sovrummet brukar jag ha ett stearinljus med mig, och jag tvingar mig själv att hålla blicken på den fladdrande lågan. Väl framme vid sängen ställer jag ner ljuset på golvet, medan jag klär av mig och tar på mig nattskjortan. Sedan kryper jag ner i sängen, med ryggen mot Helga, och jag lyfter upp ljuset, ställer det på nattygsbordet och blåser ut det.

De nya gardinerna gör vår nattsömn tung och behaglig, och både Helga och jag är mycket nöjda med dem.

Eftersom min hörsel är sämre på mitt vänstra öra brukar jag ligga på det högra. På så sätt behöver jag inte höra Helgas andetag, eller hennes dröjande rörelser under täcket, eller de jämrande ljud som hon kan göra när hon har någon mardröm.

Men nu har det gått flera kvällar då jag har haft svårt att somna.

Det är inget ovanligt med det, så har det varit så länge jag kan minnas, och jag känner igen symptomen. Men sömnlösheten är svårare att uthärda när det är svart som i en säck omkring mig, och jag inte kan tända lampan och läsa, och dessutom måste tänka på att ligga på det högra örat hela tiden.

När jag var barn var sömnlösheten en plåga. För mina föräldrar och syskon var den ett bevis för att jag hade, om inte latat mig, så åtminstone sparat på krafterna under dagen, och således låtit dem bära en tyngre börda. För att slippa deras gliringar och förebråelser gjorde jag mitt yttersta för att ge sken av att sova. Jag försökte att andas tungt och jämnt, och att ligga så stilla som möjligt. Egon och jag sov skavföttes i kökssoffan, och han var lättväckt och fällde gärna kommentarer – helst så att far hörde det – om hur jag hade stört hans nattsömn med mitt sprattlande. Han visste mycket väl att det fick far att se på mig med ännu oblidare ögon; inte nog med att jag drog benen efter mig under dagarna – jag förstörde också nattvilan för dem som hade arbetat hårt och hederligt.

Värst var det när vägglössen härjade. Jag visste att jag inte fick klia mig för mycket, åtminstone inte om jag hade märkt någon rörelse från Egon, ty det betydde att han hade vaknat, eller att han lätt skulle kunna göra det. Jag hade blivit skicklig på att röra mig så långsamt att det inte märktes, med en millimeter i taget. Nackdelen var att det dröjde så länge att det ofta hade slutat att klia när handen hade hunnit fram.

Jag växte upp, jag fick en egen bädd att sova i och kunde klia mig så mycket jag ville. Men sömnlösheten vek inte från min sida. Den brukade dyka upp med några veckors mellanrum. Jag lärde mig att känna igen tecknen. Hur tröttheten långsamt rann ur kroppen, och oron började pyra över att det skulle bli en natt när jag vanmäktig låg och såg hur det ljusnade i rummet.

Vid ett tillfälle nämnde jag saken för doktor Morén, och frågade om det fanns några mediciner eller huskurer som han kunde rekommendera.

Han bara skakade på huvudet.

– Man ligger inte sömnlös utan att det finns goda skäl till det, sade han. Allting går så fort numera. Knappt är vi färdiga med en syssla, förrän vi skyndar vidare till nästa. På detta sätt hinner vi samla på oss en hel del, som vi behöver fundera över i lugn och ro. För de flesta av oss inträffar detta inte förrän vi ligger till sängs.

Jag minns att jag inte kunde hålla tillbaka ett leende. Morén log tillbaka.

– Det klokaste pastorn kan göra är att respektera sin sömnlöshet. Det finns inget onaturligt över den. I ärlighetens namn är jag snarare förundrad över att det finns människor som sover gott om natten.

Medan den ena timmen läggs till den andra ligger jag på mitt högra öra, med ryggen mot Helga, och jag försöker återkalla den gamle doktorns röst. Den hade en sådan lugnande inverkan på mig.

Ibland önskar jag att det funnes en doktor Morén för alla människor. Under ett långt liv hinner man samla på sig många krämpor och egenheter, och det är lätt hänt att man börjar tänka på dem som något gåtfullt och onaturligt.

Men för Morén hade allt sin naturliga förklaring, och om den inte stod uppenbarad för ens ögon, så kunde man ändå lugnt utgå från att förklaringen fanns någonstans. Han var orubblig på den punkten.

Det fanns tillfällen när jag kom till hans mottagning, när både min kropp och själ kändes som en enda stor oroshärd, men han lyckades alltid övertyga mig om att jag inte hade kunnat bli på något annat sätt än just så här, att det både var logiskt och naturligt, och, framför allt, att jag inte hade någon anledning att förebrå mig själv.

Doktor Glas är i det avseendet hans motsats.

Till honom kan man yttra vad som helst, utan den minsta baktanke eller dold avsikt, och man upptäcker snart att allting får en tvetydig och i värsta fall olycksbådande efterklang.

Om jag satt på hans mottagning, och i förbigående anmärkte att det regnade på vägen hit, då skulle det inte dröja länge förrän jag började fundera över varför jag nämnde en sådan sak, och vilket ämne som jag på ett så klumpigt sätt försökte undvika, och rätt vad det var skulle jag förmodligen börja tvivla på att det hade regnat över huvud taget.

I doktor Moréns sällskap tyckte man sig få en förklaring till vem man var, och att det var en följd av ett antal omständigheter som man inte kunde, och aldrig heller hade kunnat råda över.

I doktor Glas sällskap upptäcker man oavlåtligt nya sidor hos sig själv att plågas av, och skämmas över.

Det finns en millimeterbred glipa mellan gardinen och fönsternischen. Förut syntes den inte alls. Sedan kunde den anas som ett ljusgrått streck. Nu börjar den gå åt mjölkvitt.

Jag tänker på det lilla barnet som vi ska ha. Jag tänker på de senaste dagarnas glädje, och hur gärna jag skulle vilja att vårt barn blev avlat i denna glädje. Att han skulle få bli till i just denna sinnesstämning, och ingen annan.

Plötsligt skrattar Helga till. Jag lyfter mitt huvud från kudden och lyssnar. Hon skrattar ännu en gång. Sedan hummar hon instämmande, och det finns något spefullt i hennes tonfall, och hon skrattar en tredje gång, och jag ler för mig själv och tänker, att till och med hennes drömmar är uppsluppna numera.

När Helga väcker mig är hon redan klädd och ska snart gå hemifrån.

Med en kraftansträngning lyckas jag ta mig ur sängen, och först när jag har ätit frukost och klätt på mig kommer Georg med ett besked om att två av förmiddagens möten har fått ställas in; dels är det en byggmästare som skulle gå igenom detaljerna kring sin dotters bröllop, men som hastigt har insjuknat, dels en kantor från Maria församling som bett om ett samtal, men som nu har lämnat återbud utan någon närmare förklaring.

Detta innebär att jag hade kunnat sova hela förmiddagen. Den arme Georg förstår inte varför jag ger honom sådana anklagande blickar.

Jag går upp på övervåningen. Jag faller på knä vid sängen, knäpper händerna, sluter ögonen och samlar mig till en morgonbön.

Jag tänker på alla människor som jag kommer att möta under dagen, och jag frammanar några ansikten, bekanta såväl som obekanta, och några ansikten är förtvivlade och hjälplösa, några är förhärdade och hånfulla, och jag ber Gud om styrka, kärlek och ödmjukhet, så att jag kan hjälpa människorna och lyssna på dem och visa dem en skymt av Hans godhet.

Under en kort stund känner jag Guds närvaro, och jag står framför Honom i min ömklighet och min ängslan och min värkande trötthet, och Han ser på mig med en blick som i mitt omtöcknade tillstånd påminner om doktor Moréns pigga blå ögon.

Och jag känner Hans kärlek strömma mot mig, och den är som en fast hand på min axel, och den uppmanar mig att resa mig ur min utmattning och självömkan, och den inskärper att jag är ett värdefullt redskap i Hans arbete, och ett redskap som det åligger mig att sköta om och vårda väl.

Jag öppnar ögonen och reser mig. Jag beslutar mig för att gå till badhuset, och jag blir genast på bättre humör, eftersom det var länge sedan sist.

Jag packar ner baddräkt, tvål och handduk i en ryggsäck, och på vägen ut sticker jag in huvudet i köket och säger till Märit att jag kommer att vara tillbaka klockan elva. Hon vänder sig halvt om och öppnar munnen för att svara, men jag klappar muntert i dörrposten och skyndar ut genom dörren innan hon har hunnit säga någonting.

Så ska det skötas!

Jag går med raska steg. Jag passerar en nygrävd grav och noterar att Byström i vanlig ordning har drällt jord till höger och vänster, utan att kratta gräset rent efteråt. Otaliga gånger har jag sagt honom att detta inte är en kyrkogård i Blattnicksele, eller var han nu hade tjänst tidigare, där man i godan ro kan låta veckorna förflyta, i väntan på att den spillda jorden ska regna ner i gräset, utan att detta är en plats där hundratals människor passerar dagligen, och att vi har goda skäl att förmoda att de gör det i ett bestämt syfte; att de söker några minuters avbrott från larmet och dammet på gatorna, eller att de vill besöka en grav där någon närstående har nedsänkts till sin sista vila, och att det är oaktsamt och hänsynslöst mot dem att låta kyrkogården få samma slarviga och provisoriska prägel som staden utanför grindarna, där allting är ett gytter av skottkärror, murbruk och fläckiga hinkar som vajar upp och ner längs fasaderna.

Och gång efter gång har Byström stått och nickat, med blicken fäst vid min bröstkorg, och sedan har han sagt att han ska lägga mina ord på minnet, men att det är som ordspråket lyder, att man inte kan lära gamla hundar sitta, och gång efter gång har jag varit på väg att svara att det är fullständigt felaktigt: man kan visst lära gamla hundar sitta, man kan lära dem vad som helst, men att man då får tillgripa metoder som jag tror att varken han eller jag vill stifta någon närmare bekantskap med.

Jag skulle kunna leta reda på honom, men det får vänta.

Jag skyndar fram längs gatorna, och när jag går över Tegelbacken slår det mig att det har gått flera dagar utan att jag har känt av de sprittande hjärtrörelserna. Det är en tanke som fyller mig med välbehag, det är som att oförhappandes få en present, och för ett ögonblick känner jag mig direkt osårbar.

Jag går med långa, bestämda kliv, vilket jag brukar uppleva som obehagligt, eftersom det blir ett sådant tungt daller från min alltför svällande kroppshydda, ett slags kvardröjande ristning, men just i dag förknippar jag dessa skälvande rörelser med styrka; ja, som om min voluminösa kroppshydda skulle kunna vara något som inger respekt, snarare än att väcka löje.

Jag tycker mig vara någon som är stor och stark, och som kommer att leva länge.

På järnvägsbron tvingas jag sakta in på stegen, och hålla samma takt som alla andra. Jag kan inte stanna heller, eftersom det finns en människoström bakom mig som trycker på så obevekligt.

En darrning far genom bron, ett dån växer sig allt starkare, ett godståg spränger förbi och vi höljs in i vit ånga, grått damm och svart sot. Gnistorna sprätter kring hjulen, och alla saktar in stegen, och jag får någon förflugen tanke om att också jag, och alla människor runt omkring mig, störtar framåt, fångna av samma blanka räls som ringlar framåt så monotont, genom nästa krök, och nästa, och nästa…

Tåget dundrar vidare söderut, det ilar och dunkar i öronen, och utan att jag kan redogöra för hur det går till, så tänker jag plötsligt på min far. På dagen då jag hörde de upprörda rösterna nerifrån skogen, och händelserna som följde därefter.

Allting kommer tillbaka, och i samma ordning som vanligt.

Hur jag kommer ut från dasset och kämpar med hängslena, för att få dem att ligga rätt och inte knöla till skjortan, men mina fingrar är fumliga, jag är fortfarande ett barn.

Och jag tittar ner mot skogen, och jag hör ett sammelsurium av grova röster där nerifrån, de låter som hundskall och de förefaller vara alldeles i närheten.

Men skogen ligger som den alltid har gjort, den reser sig som ett rytande nere i backen, samma outgrundliga galler av regnvåta trädstammar, samma resliga, fjälliga tallar, så långt ögat kan se. Och så rösterna, som verkar vara så nära. Det är obegripligt, nästan som spökerier, och en kåre drar längs nacken och jag huttrar till.

Sedan kommer de.

Mina tre bröder, jag känner igen dem på kläderna.

De bär på någonting, och det är tungt, och de har bråttom, och de ser plågade och andfådda ut, och de har munnarna öppna, och utandningsluften är små rökpustar som de lämnar bakom sig, och en komisk detalj mitt i alltsammans är att Egons mössa har halkat på sned, men klamrar sig ändå på något obegripligt sätt fast vid hjässan. Och jag borde springa dem till mötes, men står som fastnaglad vid marken.

Nu ser jag två händer sticka fram, jag ser två armar som mina bröder klämmer fast i ett hårt grepp, händerna vajar livlöst med handflatorna uppåt, och när de skyndar förbi ser jag att det är far som de bär på, och min första association är att de håller på med en lek, som när mina bröder lekt skottkärra med mig och sagt att man får starka armar av det och att ingen skulle behöva det bättre än jag, och medan blodet stockar sig i mitt ansikte klättrar jag över daggvått gräs med handflatorna och jag känner hur det knakar i mina späda handleder och jag ropar åt dem att inte köra så fort, men det finns ett vilt skratt som jag inte kan få ur rösten, och jag vet att jag snart kommer att stå på näsan i det våta gröna och en gång skär jag mig på några vassa strån och min mor säger något förmanande till mina bröder när vi kommer in, men sedan baddar hon mina sår och jag tycker att alla ser på mig på ett nytt sätt och jag känner mig lite hjältemodig, trots allt.

Två bröder håller i varsin arm, en bror går där bak och håller i fars vader, som om de leker just skottkärra, men far ligger vänd uppåt och ser lika hjälplös ut som en skalbagge på rygg. När han passerar vänder han sig åt mitt håll, och det ansikte som drar förbi ger ytterligare näring åt tankarna att det rör sig om en lek. Skulle det där vara min fars ansikte? Det ser groteskt ut, med sina uppspärrade ögon, och munnen som är förvriden av fasa.

Skulle det där vara far?

De rusar in i stugan, de är som en flock upprörda kråkor. Sedan åker dörren igen, och allt är lika stilla som förut, förutom enstaka dunsar där inifrån.

Och världen som jag står i, världen utanför stugan, har förvandlats till ett skräckens rike, i samma ögonblick som dörren smäller igen, och helst vill jag springa in dit.

Men stugan har också förvandlats till ett skräckens rike.

Ändå springer jag in. Jag hinner inte mer än öppna dörren. En av mina bröder rusar förbi. Han ryter någonting åt mig, jag hör inte riktigt vad, men jag förstår så mycket, att jag ska hålla mig därifrån. Att jag inte får komma in. Och när man är liten lyder man. I synnerhet när någon ryter åt en med den rösten.

Jag sitter på trappan, jag vet inte hur länge. Men trappan är en bra plats att sitta på. Det står klart för mig ganska omgående. Det är ett gränsland mellan skräckens rike där inne, och skräckens rike där ute. Ett slags limbo.

De har mycket att stå i. Jag hör dunsar och röster. En av mina bröder störtar ut, dörren slår mot min vänstra arm, men jag har placerat mig på ett sätt som tyder på att jag har tagit med det i beräkningen, att någon kan störta ut genom dörren, annars hade jag fått dörren i ryggen och min bror hade snubblat över mig. Han fortsätter ner mot vagnslidret och en stund senare ser jag honom rida i väg. Sedan kommer doktor Wibjörn.

Jag antar att jag glöms bort. Jag förebrår ingen för den sakens skull. I vissa avseenden är jag lyckligare lottad än de som irrar omkring inne i stugan.

Det hinner sippra in i mig, lite i taget, att min far snart kommer att dö. Jag hinner lösgöra mig ur min förlamning, och jag hinner vända mig till Gud.

Jag kan inte minnas att jag har vänt mig till Honom på det sättet förut. Jag ser ner mot skogen, och jag ser upp mot himlen. Det är gråväder och vindstilla. Solen gnistrar i några gulvita sprickor i allt det grå, och sedan suddas den ut, och sedan kommer den tillbaka.

Och medan timmarna går sitter jag som förhäxad av allt det stora framför mig, och det känns inte längre som något skräckens rike, det som jag sitter i. Det är bara stort, vackert och imponerande alltsammans.

Jag tycker att Gud ser ner på mig, i all min ynkedom, och Han nickar lugnande, och jag önskar att jag kunde förklara den varma och allomfattande känslan av utvaldhet, som sänker sig över mig. Men kanske måste man vara barn för att förstå den.

Det är som att stå i en stor folksamling, så som man emellanåt gör som liten, med sitt ansikte i bälteshöjd på alla människor runt omkring, och man är hjälplöst förlorad i en anonym hjord av leriga stövlar och rockar och kjolar och linnen som doftar svett och smuts och häst, och man ger noga akt på alla rörelser i folkhavet, ty man vet att om folkmassan skulle sätta sig i rörelse åt något håll, då står valet mellan att följa med eller att trampas ihjäl.

Att då bli sedd, att få ögonkontakt med någon, och kanske upplyft av ett par starka armar… det är en sällhet som svårligen låter sig beskrivas. Det är som att i sista stund bli räddad ur dödens käftar.

Så är det. Gud ser på mig, och det är som om Han, nästan lite skrytsamt, sveper ut med armen över allt som är Hans verk, allt som Han har skapat, himlen, solen, jorden, träden, ja, som om Han vill att jag ska förstå vidden av Hans makt, och omfattningen av Hans kärlek till oss, och när Han ser att jag har förstått, då ser Han på mig och säger, men utan ord, att det förstår du väl, att jag kommer att ta vara på din far.

Då är jag inte rädd längre.

Jag förstår att Gud har sett allting. Och jag behöver inte övertyga Honom om att far är en god människa. Jag behöver inte rabbla upp allt som far har sagt och gjort, allt som han har varit, allt det som gör att jag tänker ömma tankar om honom. Gud vet det redan. Han har varit med hela tiden.

Jag måste ha suttit där ute i timmar.

När jag känner mors hand på min axel är det som om jag väcks ur en slummer. Jag ser upp på henne. Hon gör ett tecken åt mig att följa med in. Hela tiden håller hon en hand på min axel, och hon styr mig åt rätt håll. Jag vet inte riktigt vart jag ska gå. I vanliga fall pågår ett slammer någonstans, eller man hör röster, och så går man ditåt, utan att tänka närmare på det. Men nu är det så tyst.

Vi går runt hörnet, och där ligger far. Mina bröder står runt sängens huvudgärde. Någon sitter på en stol. Far ser på mig.

Han sväljer och andas med snabba, oroliga andetag. Mor för mig fram mot honom. Jag står bredvid sängen. Det är plågsamt ljust i rummet.

Far sträcker ut handen mot mig, och jag ryggar bakåt. Det är något som jag gör reflexmässigt, jag kan inte hjälpa det. Men jag tar hans hand. Den känns större än vanligt. Den är torr och varm, som den brukar vara. När jag håller i fars hand brukar jag genomströmmas av en förväntansfull och smått högtidlig känsla. Det brukar vara ett tecken på att det ska hända något roligt eller spännande eller kanske skrämmande, men åtminstone något utöver det vanliga, och så känns det även nu.

Därför är det så förvirrande att se in i hans ansikte. Det är vitt av skräck. Han flackar hit och dit med blicken, han sväljer och harklar sig oupphörligen, och det rycker och skälver runt munnen på honom, och jag vill inte tänka det, men tänker det likafullt: att min far liknar den där idioten som vi brukar se vid torget inne i köpingen.

Inte ett ord får han ur sig, och jag ser upp på mina bröder, men deras ansikten är en rad av stängda dörrar, där finns ingen hjälp att få.

Och plötsligt står det klart för mig, att far inte har fått uppleva något av allt det som jag själv fick vara med om när jag satt ute på trappen. Han har inte sett Guds leende ansikte. Far är fången i skräckens rike, och han förmår inte ta sig därifrån.

Det är då, som jag sviker honom.

Jag skulle kunna säga någonting om allt som jag upplevde, när jag satt där ute. Jag skulle kunna lugna honom, och skingra hans bottenlösa fasa inför det som väntar.

Kanske hade jag kunnat repa mod därtill, om jag hade varit ensam med min far. Men inför kretsen av alla dessa uttryckslösa ansikten krymper jag ihop, på samma sätt som vanligt, och jag vågar inte öppna munnen, av rädsla för att bli förlöjligad, eller hånad, eller att se någon himla med ögonen. Jag vill inte känna skammens rodnad stiga i mitt ansikte, i synnerhet inte nu, och hur den blommar ut ända till örsnibbarna, som brukar börja glöda som rönnbär i oktobermörkret.

Jag antar att det har hänt alltför många gånger, att jag har burit fram någonting, en tanke, en iakttagelse, en fantasi eller ett önskemål, och med en enda sarkastisk kommentar har de slagit det ur mina händer, eller ännu värre, de har fått även mig att tycka att det som jag håller i mina händer är löjeväckande, ihåligt och högtravande.

När jag står där, kan jag själv höra hur förmätet det skulle låta, att jag skulle ha något viktigt att berätta för far. Att jag skulle kunna hjälpa honom.

Så jag lämnar honom i hans dödsskräck. Rädslan inför att bli förlöjligad var starkare.

Det var sista gången jag såg honom i livet. Sedan kände jag mors hand på min axel igen, och hon klappade lätt, och jag förstod att far behövde vila.

Nästa gång jag såg honom var han död. Det minns jag inte mycket av. Bara att hans ögon var slutna, och att håret var kammat, och tydligen hade någon rakat honom också. Och jag tyckte att det fanns ett drag av besvikelse i hans ansikte.

Jag har sett ett oräkneligt antal döda människor sedan dess.

Det talas ofta om hur ljusa, lugna och avklarnade de ser ut. Och det stämmer väl delvis. Men ofta har jag sett ett liknande ansiktsuttryck som det far hade den gången. Snopet och resignerat, som om de har blivit tillrättavisade. Eller utlovade någonting, som de sedan inte har fått.

Tankarna på fars död följer samma mönster som de brukar. De kommer över mig då och då. De har med åren utmejslats till en berättelse, som har sin givna början, mitt och slut.

Berättelsen har följt mig genom livet, och jag har märkt att varje gång som jag lyssnar till den, faller ett förklarande ljus över vissa beslut som jag har fattat, och jag tycker mig kunna spåra ursprunget till vissa karaktärsegenskaper, goda såväl som mindre goda.

Den starka upplevelse jag hade av att jag svek min far, exempelvis, hade förmodligen stor betydelse för mitt yrkesval, och inte minst den hängivenhet, med vilken jag kom att utöva yrket.

På detta sätt har jag emellanåt sysselsatt mig med att ta fram berättelsen om min fars död, för att analysera och tolka den.

Men när jag tänker närmare på saken, så har det alltmer fått karaktären av ett “sällskapsspel”, som Halvar så obehagligt träffande uttryckte det. Det får mig att tänka på kvinnor som roar sig med att spå i kaffesump.

Den här gången är det annorlunda. Berättelsen håller mig i ett så starkt grepp att jag tycker mig sväva en bit ovanför mig själv, och att jag liksom i synfältets nedre kant följer hur jag viker av från bron och går ner till badet, och hur jag tålmodigt väntar på min tur vid kassan, och hur jag löser biljett och går och byter om till badkläder, och hur jag med dröjande steg kliver ner i det svarta vattnet.

Det är fullt med folk runt omkring mig, de stojar och skvätter vatten på varandra, de dyker och drar i varandras ben, och ibland stannar allting av, och alla trampar vatten medan de skuggar ögonen med handen och ser upp mot hopptornet, och en ung smärt man går högtidligt ut på trampolinen, samlar sig en stund och störtar ut i en konstfull dykning, och när han slår i vattnet hörs inte mer än ett avmätt litet plumsande, och därefter sprider sig en uppsluppen stämning, och ett sorl av beundrande kommentarer.

Mitt i allt detta simmar jag omkring, med loja rörelser, en gammal gråsäl som ingen fäster något avseende vid, och inte ens upplevelsen av det kalla vattnet, som skimrar så vackert mot mina vita armar, kan lösa mig ur förlamningen.

Jag är bortom allt skarpsinne. Jag drar inga nya djärva slutsatser. Berättelsen om min fars död fyller mig bara med en panikslagen känsla av att något oåterkalleligt har inträffat, och egendomligast av allt är att det förefaller ha hänt alldeles nyligen.

Det är som om jag just har försatt ett tillfälle att rädda honom. Som om far står vid relingen på en båt som har lagt ut från kajen, och båten färdas med en förskräckande hastighet, och jag står kvar på land och ser honom försvinna. Och långsamt sprider sig en visshet i kroppen, att all denna sorg och bestörtning är något som jag hädanefter måste inrätta mig efter.

Jag stiger upp ur vattnet och går runt och letar efter en ledig stol, men det är alldeles för mycket folk, och jag sätter mig med viss möda på avsatsen. Trots att jag ser dåligt utan mina glasögon märker jag hur människor sneglar på mig och inte riktigt kan slita blicken från mig, och jag vet bara alltför väl vad det beror på: de känner igen mig, men kan inte erinra sig varifrån. Snart kommer det att gå upp för dem, och då kommer de att känna en munterhet bubbla upp, som de bara med avsevärd möda kan lägga band på.

Jag antar att det är något komiskt med en präst i baddräkt. Ingen kan ju gärna ana att jag sitter och sörjer min far, som har varit död i närmare femtio år.

Kanske har berättelsen om hans död, och mitt sätt att med jämna mellanrum ta fram den, analysera och tolka den, som sump i en kaffekopp, varit mitt sätt att hålla honom vid liv. Men varför det inte lyckades mig den här gången, kan jag inte begripa.

När jag går för att byta om är det som om han följer mig med blicken. Och jag får en känsla av att han så innerligt gärna skulle vilja slå följe med mig.





På vägen hem förlorar jag mig åter i drömmar och fantasier, som kretsar kring det lilla barn som jag så innerligt hoppas att Helga och jag ska få. Det är som om min upplevelse nyss, och tankarna om min far, har givit dagdrömmarna ny näring. Tänk, att få betyda så mycket för någon annan! En liten pojke eller flicka.

Jag går med händerna på ryggen och känner mig behagligt avslappnad, ja, snudd på dåsig efter badet, och jag ser på alla människor som skyndar förbi och jag undrar om alla är funtade på samma sätt som jag, i så måtto att de har sin speciella dagdröm, som de tar fram och smuttar på i tid och otid, som ett slags njutningsmedel.

Jag erinrar mig en historia som Halvar berättade för många år sedan, om en latrintömmare i hans kvarter, en timid liten man som hette Zeinetz. Det ryktades att han lade undan pengar för att kunna köpa en stuga utanför Ronneby, i skärgården, och att det var ett mål som han hade haft för ögonen i decennier. Inga försakelser var för stora för honom. Han uthärdade detta vedervärdiga arbete år ut och år in, upp- och nerför alla trånga trappor, kånkande på de skvalpande hinkarna, och i lag med de mest alkoholiserade och förråade arbetskamrater. Zeinetz arbetade hårdare än någon annan, och han tackade nej till alla supar och pilsnerflaskor som han blev erbjuden, eftersom han visste att det inverkade menligt på hans arbetsförmåga. Åren gick. När han fyllde femtiofem hade han nått sitt mål. Han köpte stugan. Han tog avsked från sitt arbete. Han packade sitt bohag på en vagn, hjälpte upp sin hustru på kuskbocken och åkte söderut. På ett rastställe strax söder om Nyköping drabbades han av ett slaganfall och dog på fläcken.

– Där har du en lycklig människa, brukade Halvar säga. Han hade haft ett mål i sitt liv, och han hade nått det målet. Han slapp att sitta där på förstutrappen och undra, varför han hade utsett just denna högst världsliga stuga till sitt livsinnehåll.

– Pastorn?

Rösten låter som om den kommer långt nerifrån, eller åtminstone någonstans i brösthöjd. Jag vänder mig halvt om.

Det tar en stund innan jag lyckas placera ansiktet. Det är Johan Laurén. Han ser mindre och spensligare ut än vad jag minns honom. Han är ledigt klädd i skjorta och väst, men allting är helt och rent, och skorna är välputsade.

Han lyfter på hatten och vi skakar hand. Jag blir en smula handfallen, eftersom jag just skulle till att gå över gatan. Johan Laurén gör en frågande nick mot andra sidan, som för att fråga åt vilket håll jag är på väg, och på så vis får vi sällskap.

– Jag vill passa på att tacka pastorn för senast, säger han.

– Ingen orsak, svarar jag. Hur står det till med Olof?

Johan Laurén skakar på huvudet och dröjer så länge med svaret att jag hinner börja oroa mig för att pojken åter har insjuknat.

– Inte stilla en sekund. Pigg som en ekorre. Pastorn vet hur det är med små barn. Deras minne är kort. När hans föräldrar manar honom att spara på krafterna förstår han inte varför.

Vi går längs Strömkajen. Det slår mig att han har dragit ner på promenadtakten, och att han uppenbarligen förväntar sig att jag ska göra detsamma. Det förefaller uppenbart att han vill tala med mig om något, och det irriterar mig att han dröjer så länge med att ta bladet från munnen.

Till råga på allt stannar han vid kajen för att byta några ord med en fiskare, som han tydligen känner, och fiskaren börjar berätta om några äventyrligheter som han har råkat ut för i Skurusundet, och även om Johan Laurén inte uppmuntrar fiskaren att dra ut på sin berättelse, gör han heller inga ansträngningar för att skynda på honom.

Efter en stund harklar jag mig, men allt som händer är att han ber om ursäkt för sin försumlighet och presenterar mig för fiskaren, som torkar av näven på sina fjälliga byxor innan han skakar min hand.

Sedan avslutar fiskaren sin historia, och den här gången riktar han sig lika mycket till mig. Det finns något urskuldande i fiskarens misstänkt omständliga berättelse, som om fiskebåten är deras gemensamma egendom, och att han därför måste redogöra för allt som båten har utsatts för, och hur det gick till.

Till slut är han färdig, vi tar avsked och går vidare, och jag tar sikte på ett gathörn där jag ska stanna och säga att jag har bråttom hem, och om Johan Laurén inte har kommit till saken innan dess, då får det vara.

Det tycks som om han kan läsa mina tankar, ty han saktar in ytterligare, kniper tankfullt ihop läpparna och slår ner blicken.

– Vi är alla så ytterligt tacksamma, säger han till slut.

Jag drar djupt efter andan och börjar säga någon artighetsbetygelse, men Johan Laurén faller mig i talet på ett sätt som gränsar till det ohövliga. Nu har han påbörjat sin monolog, och han tänker inte låta sig avbrytas.

– Ytterligt tacksamma. Jag talar inte bara för pojkens föräldrar, utan även i hög grad för mig själv. Olof är visserligen inte min egen son. Men det är nära nog, eller hur jag nu ska uttrycka det…

Han stannar helt och hållet, avbryter sig och iakttar en stunds gåtfull tystnad innan han ser upp på mig.

– Jag har inga egna barn. Inga levande släktingar över huvud taget. Jag växte upp på ett barnhem i Skövde.

Jag nickar avvaktande. Han börjar gå igen, med samma kisande uttryck i ansiktet, och jag lyssnar till hans berättelse med en annan uppmärksamhet än tidigare, och jag kan inte bli kvitt en irriterande känsla av att Johan Laurén är väl medveten därom.

– Jag har naturligtvis funderat en hel del över vad det innebär för en pojke att växa upp utan några… rötter och förgreningar åt något håll… Men under årens lopp har jag träffat många som har växt upp under liknande förhållanden, och jag har kunnat konstatera vissa likheter mellan oss. Vi har skaffat oss en god människokännedom. Vi har tillskansat oss en förmåga att på kort tid kunna avgöra om de människor som kommer i vår väg är pålitliga, vänfasta och hederliga. De som uppfyller dessa krav är vi skickliga på att knyta till oss, och de andra lämnar vi därhän. Det låter kanske krasst och beräknande. Men vi har varit så illa tvungna, för vår överlevnads skull.

Jag säger att jag förstår vad han menar, och att jag har gjort liknande iakttagelser.

Det finns ett ängsligt stråk i min röst, vilket torde bero på den laddning som jag tycker mig höra i hans berättelse. Det låter som om han går med näven hårt knuten i byxfickan, och väntar på att jag i ord eller handling ska uttrycka någonting som kan uppfattas som förolämpande eller nedsättande.

– Jag har också noterat, fortsätter han, att vi tenderar att skapa oss egna små familjer, som ersättning för dem som vi har saknat. Familjen Höglund utgör en viktig gren på mitt egenhändigt konstruerade lilla släktträd, och jag vågar påstå att om Olof hade dött, då hade jag sörjt honom minst lika mycket som hans föräldrar. De har visserligen ett försprång i det att han är deras köttsliga avkomma. Men det finns också punkter, där jag har ett avsevärt försprång…

Jag nickar tankfullt, trots att jag inte förstår vad han menar.

Vi har hunnit fram till gathörnet. Jag stannar, fyrar av ett soligt leende och sträcker fram min högerhand.

– Jag kan inte säga, hur mycket det gläder mig att lille Olof…

Laurén stelnar till. Ögonen smalnar och han knäpper demonstrativt händerna över magen.

– Jag beklagar, säger han. Men det finns en sak som jag behöver tala med er om.

Jag tar upp min klocka och ser att den närmar sig elva. Jag berättar att man väntar mig hemma, och att jag hellre avtalar en tid lite senare i veckan. Men Laurén skakar på huvudet och ser sig försiktigt åt båda hållen.

– Det är ett känsligt ärende. Känsligare kan det strängt talat inte bli. Faktum är att det är av hänsyn till pastorn själv, som jag har valt att närma mig er på det här sättet.

Jag stirrar på honom. Han möter lugnt min blick.

Jag grips av en kuslig misstanke om att han har följt efter mig ända sedan jag gick ut genom dörren i morse. Hur skulle han annars kunna veta var jag höll hus? Jag berättade ju inte ens för Märit att jag skulle gå och bada.

Jag nickar igen, försöker vinna tid. Jag börjar undra om Laurén är sinnessjuk. Det finns vissa tecken som tyder på det. En besatthet som jag tycker mig se i hans ögon, och som inte har funnits där tidigare.

Jag har sett den där metalliska frånvändheten många gånger förut.

Det händer att jag blir uppsökt av människor som har fastnat i ett hjulspår, ofta handlar det om någon oförrätt som de tycker sig ha blivit utsatta för, eller en summa pengar som de tror sig ha blivit lurade på. Men detta brukar snurra så intensivt i deras huvuden att det inte finns plats för något annat, och det brukar inte dröja länge innan de lägger fram sitt ärende.

Det är nästan så att jag önskar att Johan Laurén ska röja sig, och med någon tydlig åtbörd visa att det inte står rätt till med honom. Då vet jag hur jag ska förfara.

– Jag vet ett ställe, där vi kan tala ostört.

Han gör en gest i riktning mot Jakobs kyrka, och vi börjar gå, trots att hela min kropp protesterar, och mitt huvud genljuder av varningsrop. Jag försöker att tänka lugnande tankar, att jag måste se till att vi hamnar på något ställe där jag kan tillkalla hjälp, om situationen skulle gå över styr. Jag kommer rentav på mig själv med att snegla på Laurén och försöka skapa mig en uppfattning om hans kroppsstyrka.

Några kvarter från kyrkan lägger han handen på min arm och stannar till. Han ser sig omkring innan han går fram till en glasdörr, den ser ut att leda till ett kafé, någon har spänt en knyppelduk över fönstret, den är gulnad och flottig, och en sprucken träskylt hänger ovanför dörren, men eftersom jag står mitt under skylten hinner jag inte uppfatta vad det står på den.

Laurén öppnar dörren och nickar åt mig att gå in.

Jag tar några försiktiga steg in i lokalen, som är överraskande ljus och trivsam. Den rymmer ett halvdussin slitna bord, men bara ett av dem är upptaget, det är en ung man med rödmosigt ansikte, han ställer försiktigt ner sin flaska och hans struphuvud böljar när han sväljer pilsnern.

Han ser vaksamt på oss. Egendomligt nog besvärar det mig inte. I stället känner jag en intensiv lättnad över att inte vara ensam i rummet med Johan Laurén.

– Ett ögonblick bara…

Han går bakom serveringsdisken och öppnar en dörr, och kolliderar nästan med en ung pojke som håller något avlångt föremål på en armlängds avstånd. Pojkens uppmärksamhet är riktad mot föremålet, och därför stannar han inte förrän Laurén trycker en hand i bröstet på honom.

Laurén och pojken byter några hastiga ord som jag inte lyckas uppfatta, och när pojken går förbi serveringsdisken och fortsätter mot utgången ser jag att föremålet som han bär på är en stor rödspräcklig katt, som han håller i nackskinnet. Pojken har en grön kyparjacka som är ett par nummer för stor, och hans svarta hår glänser av briljantin. Den allvarstyngde pojken passerar utan att ägna mig en blick, och katten hänger sällsamt stilla i hans grepp, den gör en sömnig rörelse med ena baktassen, men ser därefter ut att resignera. Förmodligen är det kattens åtstramade nackskinn som gör att den ser ut att le så brett och njutningsfullt. Pojken öppnar dörren och slänger ut katten på gatan, varvid den ger ifrån sig ett förnärmat pip.

Laurén håller upp dörren bakom serveringsdisken, och jag känner mig avsevärt lugnare, trots att jag inte har en aning om huruvida pojken i kyparjackan eller den pilsnerdrickande unge mannen är vänligt sinnade, eller om de skulle bistå mig i en farofylld situation.

Vi passerar genom ett litet rum där lådor och hinkar står travade upp till taket, vi går uppför en halvtrappa och sedan står Laurén framför en dörr som bereder honom vissa svårigheter, det är en tung gammal nyckel som han inte lyckas vrida om, och först när han knuffar på dörren med full kraft hörs klickandet från låskolven.

När han baxar upp dörren strömmar ett bedövande starkt ljus över oss, och när mina ögon har vant sig ser jag att vi står framför ett litet tobaksfält, långsmalt till formen och omgärdat av en senapsfärgad mur.

Laurén skjuter igen dörren bakom oss. Några småfåglar flyger oroligt till väders och trippar sedan omkring uppe på muren.

– Ett ögonblick bara…

Han öppnar dörren igen, försvinner nerför trappan och kommer snart tillbaka med två stolar. Han trycker ner stolsbenen en bit i jorden, känner efter att de står stadigt och erbjuder mig den ena.

Jag sätter mig försiktigt, känner hur mjukt stolen sjunker ner. Nedanför muren drar en vagn förbi, med rytmiskt gnällande hjul, och ljudet kommer så nära, som om vagnen passerar alldeles intill oss.

Johan Laurén ser ut över tobakslandet. Han andas med jämna och regelbundna andetag och ser bekymrad ut. När han äntligen börjar tala är rösten dämpad och entonig.

– Det var inte bara av artighet, som jag ville framhålla min djupa tacksamhet mot pastorn. Jag vill som sagt berätta en sak för er. En sak, som kommit till min kännedom. Och om ni undrar varför jag vill berätta det för er, så ska ni veta att det beror just på min djupa tacksamhet. Hade det berört någon annan, hade jag förmodligen låtit hela saken bero. Men eftersom det berör just er, som varit till sådan ovärderlig hjälp för människor som står mig nära, kändes det omöjligt att bara sitta med armarna i kors.

Jag märker att han ser på mig. Men jag undviker hans blick.

Samtalet har tagit en ny och obehaglig vändning. Jag har väntat otåligt på att han ska lägga fram sitt ärende, och jag har tagit för givet att det skulle handla om honom. Att han behöver min hjälp i något världsligt ärende, där han önskar att jag ska utöva påtryckningar för hans räkning, eller att han plågas av samvetskval för någonting och vill att jag ska tillhandahålla snabb lindring. Så brukar det ju vara.

Att det skulle handla om mig, däremot, är jag helt oförberedd på.

– Det gäller er hustru, säger han stilla.

Jag rätar långsamt upp mig i stolen. Den vajar till, och det är nära att jag tappar balansen.

Och någonstans inom mig vet jag exakt vad som ska komma. Och allting som yttras mellan Johan Laurén och mig får karaktären av ett slags dröjande liturgi. Meningslösa ord som vandrar fram och tillbaka, med det enda syftet att något oerhört ska hinna sjunka in.

– Helga? säger jag.

Han nickar.

– Jag såg henne för några dagar sedan. Det var i en av gränderna vid Stortorget. Jag var och hälsade på en bekant, han är skräddare, och jag skulle just gå därifrån. Då såg jag henne. Hon kom ut ur en port. Jag har skrivit upp adressen. Strax därpå kom en herre ut ur samma port. Jag skulle kanske inte ha anat något samband mellan dem, om inte båda hade uppträtt på ett likartat sätt. De såg sig noga omkring när de kom ut i gränden, och sedan gick de därifrån med böjt huvud och snabba steg.

Jag ska inte trötta er med detaljer. Jag tänker inte heller öda bort er tid med gissningar eller lösa antaganden. Jag vill understryka, att jag bara berättar sådant som jag vet med säkerhet. Hur jag har gått till väga för att skaffa informationen lämnar jag därhän, såvida ni inte gärna vill veta det. Låt mig bara försäkra er att jag har gått diskret till väga.

Laurén tar upp en papperslapp ur sin västficka och överräcker den till mig.

– De håller till på den här adressen. De brukar anlända på morgonen, med några minuters mellanrum. Efter någon timme går mannen ut genom porten och går norrut, för att sedan återvända framåt eftermiddagen. Han stannar i några timmar. Sedan går de ut genom porten, återigen med några minuters mellanrum.

Han tystnar, reser sig från stolen och går ner till kafét.

Jag ser på papperslappen i mina händer, men jag läser den inte.

Jag försöker att se det hela framför mig. Det lyckas mig inte riktigt. Helga och en annan man. Ett rum vid Stortorget.

Jag sitter som bedövad.

Samtidigt kan jag inte bli kvitt en sällsam känsla av att jag redan har varit här. Tusen och åter tusen gånger. Då har det visserligen rört sig om fantasifoster. Skräckscenarion. Det har också hänt att jag har använt tankarna för att reta mig själv, eftersom det, mitt i all fasa och förnedring, har bolmat upp någonting som har fått mig att söka mig till Helga med en hetta och en beslutsamhet som överraskat oss båda, och som har varit en källa till stor vällust.

Nu är det allvar. Nu händer det på riktigt. Så försöker jag att tänka, gång på gång. Som om jag försöker väcka någon ur en djup sömn.

Men han vaknar inte. Det förefaller åtminstone inte så. Kanske har han blivit väckt alltför många gånger och ryckt ut, med andan i halsen, bara för att finna mina fantasifoster, som skingras av minsta vindpust.

Laurén kommer tillbaka. Han sträcker fram ett litet glas, det är fyllt med en gyllengul vätska. Kanske är det visky.

Jag hör honom sätta sig. Jag hör honom svälja spriten. Jag kan inte förmå mig att tömma glaset.

Det värmer mitt hjärta, att ha någon som bryr sig om mig. Att slippa sitta här ensam. Det fyller mig med ett välbefinnande som jag inte kan värja mig mot. Men gränsen går vid glaset i min hand. Tömmer jag det kommer något fruktansvärt att hända. Jag upprepar det för mig själv, tankarna snurrar allt fortare.

– Jag kan inte med ord beskriva hur ont detta gör mig, säger Laurén. Men jag kanske kan erbjuda en väg ut ur all bedrövelse. Och nu vill jag att ni lyssnar noga.

Jag nickar åt honom att fortsätta.

– Jag har gjort vissa efterforskningar. I största hemlighet, givetvis. Jag vet vad han heter. Jag vet var han bor och var han arbetar. Och inte nog med det. Det har kommit till min kännedom, vilken som är hans svaga punkt. Jag vet inte om jag behöver gå närmare in på saken. På sätt och vis kanske det är bättre, ju mindre ni känner till. Men så mycket ska ni veta, att ni behöver bara ge mig ett klartecken, och jag skrider omedelbart till verket. Och jag vågar lova att den här mannen kommer att bryta alla förbindelser med er hustru.

Jag vänder mig långsamt om och ser på honom. Han nickar med eftertryck. Han är djupt allvarlig.

Det var något som hände nyss. Jag tror att det var när han yttrade orden “hans svaga punkt”. Det var något i hans röst, kanske en lystenhet, eller en förtjusning, jag kan inte närmare beskriva det.

Men när jag ser på Johan Laurén inser jag att just svaga punkter utgör kärnan i hans affärsverksamhet. Han vet exakt var de svaga punkterna finns, och hur han bäst ska dra nytta av dem.

– Hur menar ni? säger jag.

Han ger ifrån sig ett litet skratt, och håller upp handen i en avvärjande gest.

– Missförstå mig inte. Jag skulle aldrig inlåta mig på någonting som försätter er i svårigheter. Jag är ingen hamnbuse, om det är det ni misstänker. Jag avskyr våld lika mycket som ni. Inte bara för att det är moraliskt förkastligt. Det motverkar dessutom alltid ens syften. Det lärde jag mig tidigt i livet. Att den som griper till svärd också ska förgås med svärd. Sannare ord har aldrig yttrats eller nedtecknats… Hur som helst vill jag att ni ska veta, att ända sedan detta kom till min kännedom har jag sökt efter olika sätt att hjälpa er. Jag ville inte bara söka upp er för att berätta vad jag såg i den där gränden. Vad vore jag då, om inte en simpel skvallerkärring. Nej, jag ville erbjuda er en utväg ur era svårigheter. Och, som sagt, det dröjde inte länge innan den uppenbarade sig.

Nedanför muren hörs ett svagt nynnande ljud, det låter som flickröster, jag höjer huvudet och kan för ett ögonblick se dem framför mig, två eller tre små flickor som går sida vid sida och sjunger på någonting, taktfast och lågmält och lätt andtrutet, så som små barn gör.

Rösterna drar förbi, som tranor i fjärran, och sedan är de borta.

Jag tänker på mannen, och jag undrar hur han ser ut, och jag undrar om han är ung, och jag undrar vad de talar om.

Jag undrar vad de gör tillsammans, när de har kommit innanför porten. Kanske kysser de och håller om varandra. Kanske har hon den vilda hungern i ögonen när hon ser in i hans ansikte.

Egendomligt nog sveper en våg av medlidande över mig. Jag tycker så gränslöst synd om henne. Det är som om jag just har fått veta att hon är offer för svåra vanföreställningar. Att hon inte är tillräknelig. Att hon behöver hjälp.

Och den mystiske mannen har gått över en tröskel i mitt huvud, han står i ett hörn, en gestalt som har något försagt över sig, och ibland, under några korta sekunder, träder han fram i ljuset, och jag kan i min fantasi förse honom med olika företräden. Jag kan göra honom ung, smärt, stilig. Jag kan ge honom sammetsögon och mörkt blankt hår. Och jag kan trolla fram Helga från ett annat hörn av rummet, jag kan låta dem famna varandra, jag kan låta henne smeka hans vita tvålfagra ansikte.

Det spelar ingen roll, jag tycker inte mindre synd om henne för det. Det är som att höra ett litet barn babbla om allt som hon ska köpa för sin femöring. Slott, hästar, båtar och hundra karamellbodar.

Jag kan erkänna mig besegrad av honom på den ena punkten efter den andra: han är ung, han är smärt, han är frisk, och säkert är han utomordentligt viril och kan ge henne många barn.

Men hans kärlek till henne är inte större än min. Inte på långa vägar. På den punkten är jag orubblig.

Stackars liten. Hur har hon kunnat hamna så vilse?

– Säg att jag ska göra det, och jag gör det. Redan i eftermiddag.

Jag skakar på huvudet. Jag gör en åtbörd att resa mig, och upptäcker att jag fortfarande har glaset i handen. Jag vet inte vad jag ska göra av det. Jag kan inte gärna ställa ner det på marken. Det skulle välta omkull.

Jag sträcker det mot Laurén. Han tar emot det. Hans rörelser är långsamma, och han har en rynka i pannan. Han ser besviken ut. Kanske också bestört. Det är uppenbart att han ogärna vill låta mig gå.

– Jag förstår att det här kommer som en chock för pastorn. Jag kanske har gått för fort fram. Det tar naturligtvis tid innan sådant här har hunnit sjunka in. Jag tycker att pastorn ska gå hem och fundera igenom allt detta i lugn och ro. Mitt erbjudande ligger fast. Det står er fritt att kontakta mig när helst ni så önskar. Men jag garanterar er. Jag kommer att gå diskret till väga. Jag ska se till att ingen av de inblandade kommer till skada. Men han kommer att lämna henne i fred, för all framtid.

Jag reser mig från stolen. Jag sträcker ut handen mot honom.

I samma ögonblick hugger det till i hjärtat. Det är som ett våldsamt krampanfall inne i bröstkorgen. Det sticker och skär, och jag hinner tänka: nu dör jag. I utkanten av ett tobaksland, ett stenkast från Jakobs kyrka, framför en främling.

Och för ett kort ögonblick ser jag på Johan Laurén på ett sätt som jag inte gjort förut. Som om jag vill vädja till honom om någonting. Att vara ett stöd för mig. Kanske hålla min hand, kanske hämta ett glas vatten, viska några lugnande ord. Och att sedan säga ljusa saker om mig till dem som står mig nära. Lämna mig ett gott eftermäle. För nu finns det bara han.

Jag tror inte att han märker något. Jag maskerar det till en hostattack. Mina ögon tåras. Det bryter fram svett i pannan och vid tinningarna. Jag får snabbt av mig glasögonen och torkar mig med en näsduk. Jag skrattar till och skakar på huvudet. Laurén rör inte en min.

Det uppstår en besvärad tystnad. Jag vågar inte röra mig. Inte än. Jag vet inte om det är över, eller om det kommer mera. Jag måste säga någonting. Jag måste vinnlägga mig om att tala långsamt och tankfullt.

– Jag sätter stort värde på era ansträngningar, säger jag. Men jag vill inte att ni vidtar några åtgärder. Det här måste jag ta itu med själv. Det hoppas jag att ni kan respektera.

Orden kommer lätt. Det går inte ens att höra minsta skälvning i min röst. Rörelserna inne i mitt bröst har avstannat, och lämnat en lätt värk efter sig, ungefär som ett blåmärke.

Johan Laurén vill hjälpa mig med dörren, kanske följa mig ut på gatan också, och jag tror rentav att han erbjuder mig sin arm att stödja mig på. Som om jag vore en slagrörd gammal gubbe.

Återigen kommer jag att tänka på orden “svag punkt”, och det är en stor tröst, mitt i all bedrövelse, att jag inte tycker mig ha blottat en enda svag punkt för honom. Inte ens nu, tänker jag, och det är som att kvittera ut en belöning, eller ett mästarbrev; ja, ett intyg på att jag är något utöver det vanliga.

Jag måste få lite lugn och ro. Jag måste få en stund för mig själv. Jag går tillbaka åt samma håll som vi kom ifrån.

Jag fortsätter över bron till Kungsholmen. Det blåser egendomliga vindar. De är ljumma och kraftiga, och dör ut lika hastigt som de kom.

Jag går över gatan och slår in på små stigar som ringlar sig över kullarna längs Kungsholms strand. Jag passerar ett myller av fallfärdiga bodar, verkstäder med stora takfönster som är gråsvarta och ogenomträngliga av smuts och damm, jag passerar fabriker med skorstenar som spyr ut en tjock gulaktig rök, och det sticker i ögon och hals, och ibland möter jag uttryckslösa arbetare som kör slamrande skottkärror eller hjälps åt att bära stora tråg som är fulla med brädstumpar eller brunkol, och ibland ser jag män på avstånd uppe på kullarna och hur de hejdar sig och stirrar på mig och vänder sig mot varandra och yttrar någonting.

Efter en stund upptäcker jag att mina kläder har blivit flammiga av stoft och sot, och jag slår ursinnigt på kläderna tills det värsta är borta, men snart ser det lika illa ut igen, och då låter jag det vara.

När jag kommit över krönet på en kulle ser jag en större folksamling, det är arbetare som halvligger utspridda över det dammiga gräset, de äter smörgåsar och dricker vatten och mjölk och pilsner, och jag saktar in mina steg men inser att jag inte gärna kan vända om. Några av arbetarna ligger mitt på stigen, bland annat en äldre barhuvad man med silvervitt hår, han sitter i gräset med stolt hållning och raka armar, och en halvvuxen smutsig pojke trycker sig mot hans bröst och smeker det med krumma, kloliknande fingrar. Pojken ler sinnesfrånvänt, han ser debil ut, jag ser strängar av saliv som har runnit ned från vardera mungipan. Mannen, som kanske är hans far, ser hätskt och nästan stridslystet på mig när jag närmar mig, och han gör inte minsta åtbörd av att flytta på sig. Kanske tycker han att det är mitt fel att han har fått en efterbliven son.

Samtliga arbetare sitter tysta utom en, som håller låda med hetsig och monoton stämma, och plötsligt brister han ut i en strid ström av ogudaktigheter, och jag gör mitt bästa för att inte lyssna, och lyckas faktiskt över förväntan, och jag märker att några av arbetarna nätt och jämnt lyckas hålla tillbaka ett förtjust leende, och att någon försöker tysta sin kamrat, och att någon annan undrar om han vill “hamna på Långholmen”.

Mina ben skälver av skräck, och när jag lämnar arbetarna bakom mig märker jag att jag går på helspänn, som om jag väntar på att någon ska kasta en sten efter mig, eller rusa i fatt mig.

Långt borta i fjärran ser jag en bro, och jag grips av en stor förtvivlan. Det är som att ha gått vilse i en stor skog. Alla vägar ter sig lika hopplösa, och jag får en otäck föraning om att jag inte kommer att lyckas ta mig härifrån, och om jag mot förmodan skulle göra det kommer priset att vara högt.

Paniken stegras till ett crescendo, jag snubblar hjälplöst fram över rötter och skräp, jag ser upp mot himlen, som flämtar i blekt blå strimmor bakom all rök och ånga och jag tänker, älskade, gode Gud…

Och plötsligt är det över. Jag ger upp. Jag överlämnar mig åt Hans vilja. Jag kan bli hånad, bespottad, förföljd. Om det ska ske, så låt det då ske. Gud kommer att ta hand om mig. Han håller sina armar utsträckta mot mig.

Jag känner mig inte ensam längre.

Jag går ner till en klippa vid vattnet och sätter mig där. Vattnet är tjockt av frömjöl, kvistar och svarta trådiga klumpar. Jag ser en snabb darrig rörelse genom skräpet, något blankt som fortsätter in i det skyddande grenverket från en tårpil, kanske en snok.

En fiskebåt glider förbi. Vid rodret står en man med bar överkropp. Han är luden som en fårtacka, krulligt grått hår över bröstet, magen, axlarna. Han ser på mig, han ler och nickar, jag nickar tillbaka, han ser upp på seglet och sedan på mig igen. Båten fortsätter mot Karlberg.





Jag vet inte hur gammal jag var när jag började be aftonbön. Tre, fyra år kanske. En ålder som jag saknar minnen från. När jag blev lite äldre, och hade lärt mig att läsa, hittade jag en bön i psalmboken, som jag nedtecknade. Jag antar att jag inte längre nöjde mig med Fader Vår. Kanske hade det gått upp för mig att man kunde närma sig Gud på så många olika sätt, och med så många olika ord. Kanske ville jag hitta en bön som kändes som min egen.

Något som väcker min misstänksamhet, när jag tänker på det i efterhand, är att jag förenklade bönen en aning, eller gav den ett mer “barnsligt” språk, om man så vill – trots att jag inte hade några som helst svårigheter att begripa orden i psalmboken.

Det ligger således nära till hands att tro, att jag ville beveka Gud en aning. Som om jag hoppades att Han skulle bli lite mera hjärtnupen, om jag utgav mig för att vara mindre språkkunnig än vad jag var.

Detta tyder på en förslagenhet, som gör mig lite beklämd. Det vanliga är ju annars, att man som barn brinner av iver inför att visa omvärlden sina färdigheter. Tydligen hade jag redan i späda år upptäckt att det fanns fördelar att vinna på det motsatta tillvägagångssättet.

Men bönen tog jag på lika stort allvar som jag gör i dag. Jag lät mig aldrig nöja med något själlöst rabblande. Jag gick aldrig vidare till nästa mening, förrän den förhandenvarande hade blivit helt och hållet förnimbar och påtaglig. Jag kunde vänta hur länge som helst, jag kunde låta en mening rulla fram och tillbaka i huvudet, medan jag tålmodigt väntade på något som jag tydligt kunde se framför mig.

En av meningarna i min aftonbön lydde: “Jag ber för dem, som jag har svårt att tycka om.”

Hur ofta låg jag inte i min säng och manade fram anletsdragen på någon, som hade gjort mig illa under dagen. Jag gav mig inte förrän jag hade hittat någon som var mig så föraktlig, lågsinnad och avskyvärd att det vände sig i magen på mig.

Ibland var det någon av mina bröder. Ibland tänkte jag på en hästhandlare i trakten, som i ett raserianfall hade mördat hela sin familj – en sjuklig hustru och två små barn – med en klyvyxa.

Under många år tänkte jag på en grannpojke som hette Sven-Åke.

Han bodde med sina föräldrar på en gård som var större än vår, och han hade inga syskon. Jag minns att jag vid något tillfälle frågade min mor hur det kunde komma sig, och jag minns hur tyst och besvärad hon blev.

Vid ett annat tillfälle hörde jag far säga om Sven-Åke, att han var lite “egen”. Jag visste inte vad det betydde. Innan jag fick det förklarat för mig, tyckte jag att det lät som något avundsvärt; att man svävade upphöjt ovanför alla andra, och att man hade ett tydligt stängsel omkring sig, till skillnad från den andra, mer “allmänna” delen av befolkningen, hos vilken man kunde trava in och ut som man behagade.

Sedan förstod jag att det “egna” också var en fångenskap. En ensamhet som man föddes in i, och sedan inte kunde ta sig ur. Jag hade utgått från att det “egna” var något självvalt. Sedan förstod jag att det “egna” också kunde vara något som hindrade en från att vistas tillsammans med andra, och att man då var ohjälpligt fast i sin egenhet, som en liten ö, mitt ute i ett stort hav.

Sven-Åke och jag lekte tillsammans ibland. Men det fanns en oberäknelighet hos honom som skrämde mig. Den ena stunden kunde vi jaga varandra, leka tafatt och kurragömma, kasta till måls på saker. Men när stämningen var som mest uppsluppen, och vi skrattade oss fördärvade åt än det ena, än det andra, då kunde han långsamt bli allvarlig, och det visade sig att jag hade sagt någonting som hade förargat honom.

Och det spelade ingen roll hur mycket jag försökte förklara att det inte betydde någonting, och att jag var så förvirrad efter allt skrattande att jag knappt visste vad jag sade. Sven-Åkes ursinne tycktes växa ur tomma intet, och när det väl hade börjat växa fanns det ingenting som kunde hejda det.

Det var vid ett sådant tillfälle. Vi kivades om någonting, så som pojkar gör, och skröt och skroderade och försökte bräcka varandra. Han påpekade att deras gård var större än vår, vilket sved i mitt sinne, och jag sade någonting om att jag hade flera äldre bröder, och att min familj var så mycket starkare än hans.

Då tystnade Sven-Åke. Han reste sig från golvet, där vi satt, och började vanka runt i rummet, som om han letade efter någonting.

Jag var oförberedd på en sådan reaktion, och jag hade just börjat förebrå mig själv för att jag hade gjort honom ledsen på riktigt, och jag vill minnas att jag rentav hade börjat formulera en ursäkt, när han plötsligt sträckte sig upp mot en hylla och drog ut mitt herbarium, som vid den tiden var min käraste ägodel.

Detta visste Sven-Åke. Jag hade visat honom den tjocka pärmen vid något tillfälle. Han var den förste utanför familjen som hade fått se den. Jag hade glatt mig åt att få göra det, eftersom han tycktes märka att det var något av en hedersbetygelse att få bläddra mellan alla pressade växter, sida upp och sida ner av fynd som jag hade gjort tillsammans med min mor och far, på ängar och i gläntor och längs dikesrenar.

Men nu slog han upp pärmen och började långsamt nypa tag i blomma efter blomma, och han smulade sönder dem mellan tummen och pekfingret.

Jag gjorde ursinniga utfall mot honom, jag slog och sparkade och spottade, men han hade inga svårigheter att hålla mig på en armlängds avstånd, eftersom han var några år äldre och mycket starkare än jag.

När jag bet honom hårt i handen gav han mig en örfil, knuffade ut mig ur rummet och stängde dörren, och jag antar att han blockerade den med sin kroppstyngd, eftersom jag inte lyckades rubba den.

Hela tiden ropade han, med hög och hånfull röst, namnen på de växter som han smulade sönder. Jag grät och bad honom att sluta, men han fortsatte att ropa ut namnen, gullmåra, kattfot, och sedan hördes en duns när han släppte pärmen till golvet, och han slet upp dörren och gick ut.

Jag öppnade pärmen. Ett grågrönt stoft, med enstaka gula och lila fibrer, var allt som återstod av mitt herbarium.

Jag vågade aldrig berätta om det inträffade för mor eller far. Jag hade inte orkat se deras bestörtning. Jag stod inte ut med tanken att sorgen över det som gått förlorat skulle sprida sig också till dem. Då bar jag den hellre ensam.

Det var sista gången som jag lekte med Sven-Åke. Några år senare utvandrade de till Amerika. Men Sven-Åke dröjde sig kvar i aftonbönen under större delen av min barndom. “Jag ber för dem som jag har svårt att tycka om…” Då såg jag hans ansikte framför mig. Ibland låg mitt förstörda herbarium vid hans fötter. Ibland flinade han.

Redan som barn förstod jag, att detta är vad Gud kräver av mig: att gå fram till Sven-Åke, när han med vett och vilja har förstört det käraste jag äger, och omfamna honom.

Jag hade kunnat slå honom, eller fundera ut sinnrika sätt att hämnas. Men det kom inte an på mig att straffa Sven-Åke. Det kom bara an på Gud.

På samma sätt är det med mannen som Helga springer hemifrån för att möta varje dag. Mannen för vars skull hon har ljugit på det mest baksluga vis. Gång på gång. Rakt upp i ansiktet på mig.

Jag måste älska honom.

Hon kommer aningen för sent till kvällsvarden. Knappt tio minuter visserligen, men ändå. Hon brukar vara med Märit i köket och hålla ett öga på matlagningen. Hon läste en gång en artikel som innehöll kostråd till människor med oroligt hjärta. Hon har satt upp artikeln på ett av köksskåpen, men hon litar inte på att Märit har lagt alla förhållningsreglerna på minnet.

Helga är på ett strålande humör. Hon kommer fram och kysser mig på kinden. Hennes hud känns sval och fuktig.

– Vad egendomligt du luktar, säger jag.

– Jaså?

Jag ser forskande på henne medan hon går bort till sin plats. Hon sätter sig på stolen och viker upp servietten. Hon är ett fyrverkeri av energiska rörelser. Hon möter min blick, och i hennes ansikte finns ingen oro, ingen skuldmedvetenhet, bara glädje och nyfikenhet.

Jag väntar in i det längsta med att säga något. Jag rynkar pannan, låtsas leta efter ord. Till slut brister hon i skratt.

– Vad luktar jag?

– Jag vet inte. Brandrök, kanske…?

Hon tar en slinga från sitt hår och luktar på den. Hon gör en underlig min.

Sedan berättar hon om en ödetomt som hon passerade på vägen hem. Om två män som stod vid en tunna, från vilken det steg upp en tjock svart rök som luktade vedervärdigt.

Hon avbryter sig plötsligt, och säger att fortsättningen inte lämpar sig att berätta vid matbordet.

Jag nickar och äter lite av champinjonomeletten. Det blir tyst.

Och någonstans, i det spröda klirrandet från våra bestick, börjar jag undra om hon just hittade på berättelsen om männen vid tunnan. Om det var någonting som hon famlade efter i desperation, och att hon kanske avbröt sig för att hon inte kunde komma på någon fortsättning.

Jag lägger ifrån mig besticken, torkar mig om munnen och ber henne att fortsätta sin berättelse.

Hon tuggar, ser på mig, höjer på ögonbrynen.

– Fortsätt, säger jag.

Hon hejdar sig i tuggandet, får en road glimt i ögonen och rycker sedan på axlarna.

Och hon berättar om några småpojkar, som stod på behörigt avstånd ute på gatan och såg på männen, och pojkarna berättade upphetsat för alla som gick förbi att männen var råttfångare, och om man lyssnade noga kunde man höra skriken från de råttor som inte var riktigt döda när de slängdes ner i elden.

Jag nickar eftersinnande.

Ingen säger någonting på en lång stund.

Jag lyfter ogärna blicken från omeletten. Jag ser hur den blir allt mindre på tallriken. Och sparrisarna. Jag skär dem i nästan överdrivet små bitar, stoppar dem i munnen, en efter en, tuggar länge. Jag tar en bit bröd och skrapar långsamt upp äggresterna. Även brödbiten blir obönhörligen mindre.

Jag känner Helgas forskande blick, den bränner som solstrålar på min hjässa. Jag tänker på hur jag har emotsett det här ögonblicket. Man skulle rentav kunna säga att jag har gottat mig åt det. Längtat efter det, som en högtidsdag. Stunden när jag skulle ställa henne till svars.

…ja, det är egenartat, hur dåligt man kan känna sig själv.

I stället för att lägga korten på bordet, och lugnt invänta hennes reaktion, sitter jag tigande och inåtvänd och känner förlamningen sprida sig.

Allt jag behöver göra är att öppna munnen, och berätta för henne vad som har kommit till min kännedom. Vad som kommer att hända därefter, kan jag omöjligt förutspå. Men en sak torde stå utom allt tvivel: ingenting kommer att bli som förut.

Jag vågar inte ta språnget. Så enkelt är det. Och så outhärdligt svårt.

Paradoxalt nog är Helga den av oss som alltid har visat prov på en hängiven, ja, snudd på fanatisk sanningslidelse. Minsta avvikelse från sanningen har ofta lett till en långdragen nedstämdhet, och vitglödgade självförebråelser. Inte ens i umgängeslivet, där kraven på god ton gör det mer eller mindre oundvikligt, att man ibland gör milt våld på sin ärliga mening, har Helga haft samvete att tumma på det som hon uppfattar som sanningen. Då har hon hellre stått tyst, eller bytt samtalsämne på ett sätt som ofta har framstått som bryskt.

Ja. Sanning och ärlighet. Det har varit hennes främsta dygder. Hennes heligaste rättesnören. Om hon uppfattade minsta avsteg därifrån slog hon ner hårt och skoningslöst, som en rovfågel, och hon släppte inte med klorna i första taget.

Hur många nätter har hon inte hållit mig vaken, för att hon har hört – eller tyckt sig höra – en skiftning i mitt tonfall, som har väckt hennes misstankar. Hur ofta har jag inte fasat för hennes röst i mörkret bredvid mig, när jag hör hur all trötthet skingras, undan för undan, och sedan är hennes röst alldeles intill mitt öra, klarvaken och skarp, och då vet jag att hon har rest sig upp i halvliggande ställning, och den ena frågan följs av den andra, och för varje svar som jag lämnar blir stämningen mellan oss alltmer ödesmättad, och tystnaden alltmer olycksbådande.

Och vad kunde det handla om? Vilka var de områden där hon tyckte sig ha ertappat mig med att vara oärlig?

En kväll, under vårt första år som man och hustru, fällde hon en kommentar om Lydia, mest i förbigående. Jag minns inte närmare vad det rörde sig om, bara att det var en iakttagelse om hennes fysionomi, och att den var milt nedlåtande.

Det var första gången som Helga talade om min förra hustru på det sättet, och det gjorde mig illa berörd, och jag antar att jag yttrade någon invändning, i samma lätta tonfall som Helga hade använt.

Mer behövdes inte för att hon skulle börja ansätta mig med frågor. Hon ville veta hur ofta jag tänkte på Lydia. Om jag fortfarande sörjde henne. Hon ville veta om Lydia hade haft några goda egenskaper som hon själv saknade, och om det fanns tillfällen, när jag längtade tillbaka till mitt förra äktenskap.

Drog jag det minsta på svaret tog hon det omedelbart som ett tecken på att jag var oärlig och försökte slingra mig.

Det dröjde naturligtvis inte många minuter förrän Helga ansåg det bevisat att jag hade fört henne bakom ljuset, och undanhållit viktiga omständigheter för henne.

För detta straffades jag med några dagars tigande och tungsinne, och först efter ett heligt löfte om att aldrig mera tumma på min ärlighet, och aldrig hålla inne med någonting, öppnade hon sin famn för mig.

Då var hon öm och kärleksfull.

Senare, på kvällen, tog hon emot mig med öppna ögon. Hon såg på mig hela tiden, uppifrån och ner, som om hon aldrig hade sett mig förut. Hennes händer vandrade oavbrutet över min kropp, och jag blev både generad och förstämd när jag märkte att hennes händer hade en tendens att stanna vid de delar av min kropp som jag skämdes mest för. Det finns ställen där huden är slappare än vanligt, och jag viker alltid undan med blicken inför dessa rader av fettvalkar. Vid just dessa ställen dröjde sig hennes händer kvar, och hon smekte, fingrade och klämde på dem, och hon kysste dem lidelsefullt, med öppen och girig mun.

Efteråt låg jag vid hennes bröst, utmattad och lycklig över att ha tagits till nåder igen, och hon talade om hur viktigt det var för henne att få veta om kärleken hade något att erbjuda henne, att frågan var av livsavgörande betydelse och att hon inte kunde låta sig nöja med några halvhjärtade försök.

Jag antar att jag kände mig som en skolpojke som just hade fått smaka rottingen, och sedan var bestraffningen över, och då fick jag veta att rappen hade delats ut i den bästa välvilja, och att alltsammans hade ett gott och kärleksfullt syfte.

Alla som någon gång har varit i den belägenheten vet hur tacksamt man godtar förklaringen, men det beror som bekant inte på att det är någon vidare bra förklaring, utan snarare på att ens förtvivlan är så bottenlös att man reflexmässigt griper efter första bästa hand som vill dra upp en därifrån.

Ju mer jag tänker på Helgas sanningslidelse, och de uttryck som den har tagit sig under våra år tillsammans, desto mer skrämmande börjar hon te sig, kvinnan på andra sidan bordet, hon som lägger ifrån sig besticken och stoppar in fingertoppen i mungipan för att peta bort någon matrest från kindtänderna.

– Hur är det fatt?

Som i en drömsyn ser jag henne komma emot mig, en gestalt i blå klänning och honungsfärgat hår, och jag hör klackarnas försiktiga smällar mot golvet, långsammare och långsammare, och där stannar de, alldeles bredvid mig, och plötsligt är hennes ansikte tätt intill mitt eget, och jag viker undan med blicken, och hon doftar av ett rosenvatten som jag köpte åt henne en gång i Strängnäs, en stor och vackert utformad flaska, och glaset var matt och svagt rödfärgat och behagligt att ta på, och jag minns hur hon såg ut när hon höll flaskan under näsan och slöt ögonen, och hur hon sade att detta var en doft som hon skulle använda vid sällsynta tillfällen, eftersom det vore synd att låta den bli banal.

Och där kommer den ena tanken efter den andra, att hon har gått omkring och doftat av rosenvattnet, och jag undrar om han komplimenterade henne för att hon doftade så gott, och jag undrar framför allt vad hon svarade.

Jag borde bli ursinnig. Jag borde slå sönder hela möblemanget. Äkta män har mördat sina hustrur för betydligt mindre än detta, och det skulle inte förvåna mig om en domstol skulle låta udda vara jämnt, om de finge höra hela historien.

Men så långt har det gått, att det enda som upptar mig är en närmast vettlös rädsla för att hon ska märka någonting. Att hennes genomskådande blick ska hitta något i min uppsyn som väcker hennes misstankar, och att hon ska börja ansätta mig med frågor. Det skulle inte dröja många minuter, innan hon hade lirkat ur mig alltsammans.

Sedan skulle allt vara över. Jag vet det. Och hur motsägelsefullt det än kan låta, så har det med hennes sanningslidelse att göra.

Först skulle hon bli förkrossad. Hon skulle gråta floder. Vanka av och an mellan rummen och kvida som ett sårat djur, och jag skulle oroa mig för att hennes kvidanden hördes ut på kyrkogården, och sekunden efteråt förebrå mig själv för att jag gör mig sådana triviala funderingar, när min hustru är så hjärtskärande olycklig.

När hon hade hämtat sig någorlunda skulle hon börja tala, med dov och tonlös stämma, och hon skulle berätta om hur svår den senaste tiden har varit för henne, av den ena eller den andra orsaken, men att jag har varit så upptagen av mina egna angelägenheter att jag inte märkt någonting, eller ännu hellre: att jag inte har velat märka någonting, och att hon därför har känt sig ensam och försummad, snudd på osynlig.

Så uppenbarar sig den här mannen. Han är snäll, omtänksam och uppmärksam, och han talar med henne i timmar om hennes själsnöd. Vad skulle hon göra?

Jag är tämligen förvissad om, att när Helga var färdig med sin framställning, då skulle hon ha lyckats övertyga mig om att hennes snedsprång inte bara var oundvikligt, utan att jag mer eller mindre hade drivit henne åt det hållet.

Och kanske har hon rätt.

Sedan skulle hon konstatera att detta utgjorde dödsstöten för vårt äktenskap, och att det inte finns någon annan utväg för oss än att ta ut skilsmässa.

Jag kan se henne framför mig, när hon säger det. Jag kan till och med höra hennes röst. Den är lågmäld och orubblig, och där finns också ett stänk av vemod.

Paniken sprider sig. Jag måste säga någonting.

Utan att möta hennes blick berättar jag om mitt besök på badhuset, och tankarna om min fars död, och jag tar god tid på mig, och någonstans under berättelsen kommer Märit in för att duka av, så jag antar att någon av oss måste ha ringt i klockan, och jag tycker mig uppfatta en road glimt i Märits ögon, och jag undrar om den lilla tablå som Helga och jag utgör, när hon står böjd över mig och stryker mig över huvudet, beskriver ett lyckligt äktenskap eller ett äktenskap i sönderfall, och sedan skramlar Märit ut genom dörren, hennes steg dör bort och jag stakar mig vidare genom berättelsen, och jag blir rentav lite gripen av den själv, och medan munnen går sprider sig en triumferande värme genom kroppen, när jag inser hur många gånger jag har gäckat Helgas skärskådande blickar, och med just detta tillvägagångssätt.

Hon märker ju att något är fatt med mig, och att jag är i en egendomlig sinnesstämning.

Om jag då ger henne berättelsen om min fars död, tycker hon sig naturligtvis få en förklaring till mitt svårmod. Hon kan inte gärna anklaga mig för att ljuga för henne. Jag har ju onekligen tänkt mycket på min fars död under dagen.

Knepet är att omge berättelsen med så pass mycket tyngd och allvar, att hon aldrig skulle komma på tanken att fråga om det finns något annat som bekymrar mig.

Helga har fått vad hon önskade sig: en make som aldrig ljuger. (Vilket uppenbarligen inte räckte för henne…)

Men hon fick aldrig en sådan makt över mig, att hon kunde styra över vad jag valde att hålla fram för henne. Den makten har jag behållit för mig själv, och jag har använt den med allt det förstånd, den återhållsamhet och känslighet som är den inpiskade bedragarens främsta kännetecken.

När jag är färdig med min berättelse är faran över. Hon har inte märkt någonting.





Det är som att vakna upp i en ny värld. Allting måste omprövas. Inte bara i det nuvarande, utan i ännu högre grad det som har varit.

På kvällen tar jag min tillflykt till biblioteket. Jag förbereder det noga, jag drar ut några bastanta volymer ur bokhyllan och ser till att gå förbi Helga, och jag håller upp böckerna mot henne och gör en trött grimas, och sedan går jag uppför trappan med utstuderat sammanbitna steg.

Jag går in i biblioteket och stänger dörren bakom mig. Jag tänder läslampan och slår upp fönstret. Jag drar in doften från kastanjen, och jag får en förnimmelse av alla de fåglar, insekter och ekorrar som betraktar detta väldiga träd som sitt hem.

Jag betraktar några människor som går förbi där nere, jag ser en ung man som bär på en elegant portfölj, mässingsbeslagen glöder i lyktskenet, han går med dröjande steg, och just innan han försvinner ur synhåll under kastanjens lövverk förefaller det mig som om han riktar några forskande blickar mot huset… och genast förlorar jag mig i fantasier om hur han vid nästa möte med Helga ska berätta om hur han blev sjuk av längtan efter henne och att han inte kunde avhålla sig från att promenera några varv runt huset, i hopp om att få se en skymt av henne i något fönster. Kanske förmanar hon honom, och säger att det var oförsiktigt, varpå han slår ut med händerna och svarar, att om hon med egna ögon hade sett, hur illa däran han blev varje stund hon inte var i hans närhet…

Där kommer en annan man, han går med raska steg, han har ett helskägg som hänger kilformat över skjortbröstet, han doppar sin spatserkäpp i gruset med militärisk regelbundenhet och en knubbig liten hund trippar själlöst i hans kölvatten.

Det skulle lika gärna kunna vara han. En mogen, stadgad herre, men ändå tillräckligt ung för att hinna skaffa sig en imponerande barnaskara.

Kanske är han en potentat inom finansvärlden. Någon som kan erbjuda henne lite världslig stimulans. Kanske är han min raka motsats i snart sagt allting. Kanske är han en bullrig figur, som dricker konjak om kvällarna och arrangerar stimmiga middagsbjudningar. Kanske ignorerar han alla hennes invändningar, sopar undan dem med en tarvlig kvickhet och en öronbedövande skrattsalva… och kanske upptäcker Helga att detta är just vad hon har längtat efter, fast hon inte visste det själv. Att bli förringad, kanske rentav förlöjligad. Kanske får han därigenom en hemlig makt över henne, som nästan ter sig skrämmande för henne, när hon inser att hon skulle följa honom genom eld och vatten, viljelöst som en sömngångare, och att hon lyder hans minsta vink.

Och där står jag, en löjeväckande gestalt som ägnat åratal åt att gå henne till mötes, och anpassa sig efter hennes önskemål, den ena patetiska krumbukten efter den andra för att vinna hennes kärlek.

Och för ett kort ögonblick sliter hon blicken från mannen med helskägget, och hennes ögon är döda, som på en porslinsdocka, och jag tycker mig höra en lätt fnysning innan hon öppnar munnen och säger, i ett pedagogiskt tonfall, som när man förklarar någonting för ett kinkigt litet barn:

– Jag vill ha en man. Inte en knähund.

Jag sätter mig i läsfåtöljen. Jag slår upp en bok. Jag vinklar den så att det ska se ut som om jag läser.

Det knackar på dörren. Jag tycker mig se en rörelse från nyckelhålet, något vitt som fladdrar till, och jag undrar om någon har stått och kikat in.

– Ja? ropar jag.

Helga står i dörröppningen. Hon håller i några tidningar.

– Skulle det vara till besvär, om jag satt här? frågar hon.

– Nej, verkligen inte, svarar jag.

Hon tassar in i rummet. Hon tänder lampan vid soffan och sträcker sedan ut sig. Hon slår upp tidningen, och skakar den otåligt några gånger för att räta ut ett veck på en sida. Hon ligger vänd bort från mig. Hon hade också kunnat vila huvudet mot det andra armstödet, och legat vänd mot mig.

Jag har levt ett förhållandevis långt liv, och jag har mött många olika sorters människor.

Jag har mött människor som har uträttat enastående ting, och uthärdat svårigheter som vi nätt och jämnt kan föreställa oss. Jag har också råkat människor som har begått de värsta skändligheter man kan tänka sig, inte bara en gång, utan upprepade gånger; människor som har blivit hårt bestraffade för sina illgärningar, men som också har erbjudits kärlek, värme och förståelse, och möjligheten att leva i ordnade förhållanden, men som envist har vänt dessa möjligheter ryggen och kastat sig ner i smutsen igen.

Jag borde kort sagt vara förhärdad.

Men detta begriper jag inte.

Jag ser henne ligga där. Hon snurrar sorglöst en hårslinga runt fingret, tvinnar den mellan tummen och pekfingret. Hon stryker långsamt sina nakna fötter mot varandra. Hon tittar upp från tidningen, över soffans ryggstöd, bort mot något hörn. Kanske söker hon efter en pläd som hon kan lägga över sina fötter. Och ner i tidningen igen. Uppenbarligen läser hon. Ibland höjer hon tidningen mot ljuset. Ibland vänder hon blad. Hon har uppenbarligen ro att läsa tidningen. Att tänka på vad som står där, och ingenting annat, som om det inte fanns något annat att tänka på.

Och den senaste tidens händelser sköljer över mig som små svidande bränningar. Till synes obetydliga detaljer träder fram ur glömskan.

En melodi som hon nynnade en morgon när hon satt framför spegeln i sovrummet och borstade håret, och hur jag hejdade mig och såg på henne, och jag log när jag hörde kontrasten mellan saktmodigheten i hennes nynnande och det ivriga, ljudet från borsten som for genom hennes hår.

Eller en morgon vid frukostbordet, när hon läste högt ur ett brev som hon hade fått från sin mor, och jag minns hur jag tampades med en lätt irritation, eftersom jag just hade tagit en tugga hårt bröd när hon började läsa, och sedan vackert fick sitta där med munnen full av bröd, eftersom ljudet från mitt tuggande hade gjort det omöjligt för mig att uppfatta hennes ord, och jag fick i stället skynda mig att tugga när hon hade svårigheter att tyda moderns handskrift, och därför tvingades till kortare uppehåll, och Helga läste, och ibland såg hon upp på mig och vi log i samförstånd, och lite lätt överseende, eftersom modern uppehöll sig så febrigt vid episoder och händelser från Helgas tidiga barndom, och modern skrev att hon förundrades över att hon kunde erinra sig sådant som låg mer än tjugo år bakåt i tiden, och dessutom med stor skärpa och detaljrikedom, medan hon plötsligt kunde ha ytterst vaga hågkomster av sådant som inträffade under gårdagskvällen, och Helga läste några barndomsminnen, och jag märkte att hon ibland sneglade på mig, i synnerhet när modern återgav sådant som var lite hjärteknipande, och kanske ville Helga se om jag blev lika rörd som hon, och så avbröt hon tvärt sin läsning, och hon höjde armen och synade spetsfållen på sin blusärm, kanske upptäckte hon en fettfläck, den kan hur som helst inte ha varit särskilt iögonenfallande eftersom jag inte kunde se någonting, men hon lade ifrån sig brevet och suckade förargat, och hon lämnade rummet med ursinniga smällar från klackarna, och jag satt kvar, och jag vill minnas att jag log åt att hon var så noga med sin klädsel, till och med när hon bara skulle träffa en väninna och hjälpa henne städa undan lite gamla saker…

Och sedan tänkte jag inte mer på det.

Det hörs röster från nedre våningen. Märits röst, servil och ängslig, och en mansröst. Någon som inte är van vid att hålla rösten nere. Någon som har ett angeläget ärende, eller åtminstone anser sig ha det.

Helga och jag växlar en blick.

Det börjar knaka från trappan. Helga får bråttom upp. Jag följer henne med blicken. Jag är så fast i mina tankebanor, att jag genast börjar undra om hon tror att det är han, eller att det rör sig om något som har med honom att skaffa.

Helga tycks inte veta vad hon ska göra av sig. Hon går och ställer sig bakom soffan, och jag inser att hon är generad över att visa sig barfota. För ett kort ögonblick tycker jag synd om henne. När hon står där, med händerna på soffans ryggstöd, vit i ansiktet och med röda strimmor längs halsen och kinderna, utgör hon en sådan bedrövlig illustration av ljugandets avigsidor; ja, av allt det där som man inte tänkte på och inte kunde förutse, när man började ljuga.

Ljugandet är som ett berusningsmedel. Som genom ett trollslag upphäver det alla regler som man har rättat sig efter. Ljugandet lockar en in i en förtrollad värld, där man, tvärt emot vad ordstävet påstår, både kan ha kakan och äta den.

Men när lögnerna börjar spricka, och berusningen har gått över, då ser man ut som Helga bakom soffan: smala läppar, fladdrande ögonvitor i dunklet och panikslagna misstankar om att någon är en på spåren.

Jag slår ihop boken och lägger den ifrån mig. Någon bultar på dörren, och gör det så hårt att både Helga och jag rycker till. Dörren öppnas, och Märit står där, och bredvid henne en polisman. Han heter Emanuel Tjäder. Han nickar generat mot mig. Jag antar att det var han som bultade.

– Stig in, säger jag.

Tjäder går in i rummet, med långa och försiktiga kliv. Vi skakar hand.

– Jag ber om ursäkt för att jag…

– Det är helt i sin ordning.

Han sänker blicken, låter tummarna vila på sitt breda bälte. Han hajar till när han upptäcker Helga.

– Å, förlåt, god afton fru Gregorius…

Helga skyndar fram och hälsar. Hon rör sig knyckigt och nervöst. Hon ser mellan mig och polismannen, som om hon väntar på ett tecken, och jag kan inte hjälpa det, jag står stilla och njuter av hennes förvirring, och jag kan inte ens avhålla mig från att rikta en demonstrativ blick mot hennes nakna fötter, som trampar så hjälplöst där nere.

– Jag kanske ska… ni kanske vill…

Hon gör några flaxande handrörelser. Tjäder ser uttryckslöst på henne. Hon lämnar rummet, och när jag ser hur långsamt hon stänger dörren bakom sig tänker jag att hon bra gärna skulle vilja stanna kvar, för att skingra sin oro. Det måste vara lögnerskans lott. Denna ständiga oro.

Jag bjuder Tjäder att sitta ner. Han andas tungt. Han stryker sig över mustaschen. Han låter naglarna glida fram och tillbaka längs en söm på sina uniformsbyxor.

– Vi har hittat en man uppe på Observatoriekullen, säger han sedan. Han hade rullat ner en bit i sluttningen. Han sköt sig med en revolver. Något utländskt fabrikat, tror jag.

– När hände det, säger jag.

– Inte mer än någon timme sedan. Skottet hördes vida kring. Ett ungt par hann fram till honom strax efteråt, men det fanns inte mycket de kunde göra.

– Vem är det?

Tjäder lyfter blicken, och jag ser in i hans stadiga bruna ögon.

– Vi vet inte. Men eftersom det hände alldeles i närheten tänkte vi att pastorn kanske kunde… Han ligger övertäckt på en kärra här ute på gatan. Skvallret har redan börjat gå, så…

Jag nickar. Vi har ingen tid att förlora. Det finns förvånansvärt många människor som tycks finna någon sorts tillfredsställelse i att överlämna ett dödsbud. Kanske är det så enkelt att de känner sig betydelsefulla. Det har hänt mer än en gång att skvallret har färdats kvickt och upphetsat, och att det har uppstått sådana förvecklingar och missförstånd att dödsbudet till slut har nått fel familj.

Jag vet av erfarenhet att polisen, kanske på grund av bristande bemanning, inte är så noggranna när den döde tillhör samhällets mindre bemedlade. Jag tror mig därför kunna utgå ifrån att mannen som sköt sig uppe på Observatoriekullen inte är vilken trashank som helst.

Jag går in i mitt arbetsrum och tar på mig kappan. Tjäder står vid trappan och väntar. Vi går ut.

Det är en påfallande mörk afton. Det hörs ett sus i trädkronorna, som en viskning om att sommaren inte kommer att vara för evigt. Det skulle inte förvåna mig om det kommer ett regn någon gång under natten.

Vagnen står utanför grindarna, vid gatlyktan. En skara nyfikna har formerat sig runt omkring. Vita spända ansikten, en pipa glöder till i mörkret. En konstapel vankar långsamt runt kärran, med sabeln vajande i bältet, och spänner ögonen i åskådarna. En bonde håller in hästarna och glor lystet mot konstapeln och vagnen där bakom, han pekar och vänder sig till någon som sitter bredvid på kuskbocken, men så kommer ett annat ekipage skramlande och vill fram, och det växlas ett antal hårda ord innan bonden snärtar förargat med tömmarna och åker vidare.

– Om pastorn följer med här…

Tjäder går ut genom grinden och ställer sig vid vagnens kortsida. Vagnen är täckt med en grågrön segelduk, under vilken man tydligt ser konturerna av en människokropp. Jag kan på sätt och vis förstå att folkhopen har svårt att slita sig därifrån.

Konstapeln som håller vakt på andra sidan har fått syn på oss. Tjäder och konstapeln lyfter ner två stora stenar, som har legat och tyngt ner segelduken. Jag står med händerna bakom ryggen och väntar. Folksamlingen har passat på att avancera några steg, när konstapeln vände dem ryggen.

Jag harklar mig, fångar konstapelns blick och nickar diskret mot de nyfikna, som vid närmare påseende visar sig bestå av stockholmare från alla upptänkliga befolkningsgrupper. Gatpojkar i fransiga kläder, torggummor med strama munnar, glansögda kvinnor med barn gungande på sina höftkammar, rosenkindade studenter i svajande armkrok med gatflickor, som liknar vissnande orkidéer, förnäma herrar som blänger genom pincenéer och monoklar, samt ett sällskap societetsdamer, kanske på hemväg från en soaré någonstans, en av dem håller i en glosögd liten knähund.

– Seså! Skingra er, innan jag burar in er allihopa!

Den här gången står konstapeln kvar, vänd mot folksamlingen, och med handen på sabeln.

Tjäder viker undan ett hörn av segelduken. Jag tar ett steg framåt. Tjäder lyfter duken ytterligare, så att ljuset från gatlyktan faller rakt ner på den döde.

Först ser jag ansiktet. Sedan såret. Som en krater i tinningen, svagt rosafärgad, en köttig glans där inne, där så många tankar, minnen och förhoppningar har samlats och strömmat fram och tillbaka.

Jag ser på ansiktet ännu en gång.

Det råder inga tvivel om saken. Det är Johan Wallgren.

Han står knappt att känna igen. Jag har bara träffat honom en gång. Då var hans ansikte fullt av liv. Det mesta som försiggick under ytan försökte han visserligen dölja, men det är liv det också.

Nu har allt i hans ansikte, varenda muskel, slätat ut sig och lagt sig till vila. Ögonen är slutna. Han har ett lätt skrapsår över kinden, och en skugga av smuts, som om någon har smekt honom med ett jordigt finger.

Jag nickar åt Tjäder, och säger att jag vet vem den döde är.

Tjäder och hans konstapel lägger ner segelduken, med anmärkningsvärt varsamma rörelser, som om de stoppar om någon, och de lägger tillbaka stenarna.

Tjäder gör honnör. De stiger upp i vagnen och åker i väg.





Droskan åker ut mot Ladugårdslandet. Regnet låter vänta på sig. Det luktar vedervärdigt av smuts och urin där jag sitter, men av någon anledning kände jag det inte förrän det var för sent att byta droska.

Jag håller hårt i ett handtag med ena handen, och i den andra håller jag min Bibel. Kusken vänder sig om och blänger efter några unga män på velocipeder, de sitter på sina tvåhjulingar med raka ryggar och ett överlägset uttryck i ansiktet, som om de ville säga: framtiden är vår, och det finns ingenting ni kan göra åt det.

Droskan stannar högst upp på Brahegatan. Jag säger till kusken att jag är tillbaka inom högst ett par timmar. Han nickar stumt och gör ingen åtbörd av att stiga av.

Bakom en rad nyuppförda och väl upplysta fyravåningshus breder betesmarkerna ut sig, och mörkret tar vid. När en bryggarvagn har dragit förbi, och tystnaden sänker sig för ett kort välsignat ögonblick, tycker jag mig höra det sorgsna ljudet från skällorna långt borta.

Det är nästan som att stå framför en samling imposanta teaterkulisser, och jag får en känsla av att det skulle räcka med att knuffa till dem lite lätt, och de skulle långsamt välta bakåt, in i mörkret.

Makarna Wallgren bor mitt emot nybygget, i ett gårdshus där murgrönan klättrar som ett vildvuxet helskägg längs fasaden, och innan jag går in genom porten föreställer jag mig hur de har skakat förargat på huvudet åt allt bygglarm och alla sprängsalvor som får marken att skälva under fötterna, och att de har fällt nedlåtande kommentarer om all den prålighet som tar form tvärs över gatan, men att de ändå, liksom i hemlighet, inte har kunnat låta bli att känna av upphetsningen inför det nya som håller på att växa fram, och belåtenheten över att befinna sig mitt i det, och sitta på första parkett.

Jag går över gården. En katt som stryker omkring borta vid soptunnorna stelnar till och följer mig med blicken.

Jag går in genom porten och uppför den första trappan. Det faller in ljus från gården över trappstegen, men när jag kommer upp på första våningen blir det mörkt, och jag rör mig långsamt och räddhågset, som över knakande is. Bibeln känns kladdig och tung i handen. Det hörs inte ett ljud inifrån någon av lägenheterna. Jag går uppför nästa trappa. Jag samlar mig en stund. Sedan knackar jag på.

– Vem är det? ropar fru Wallgren genom dörren. Hon låter smått förväntansfull, inte det minsta misstänksam.

Jag böjer mig närmare dörren innan jag svarar, eftersom jag inte vill att grannarna ska höra.

Hon låser upp, och hon står där. Hon har ett litet leende i ansiktet, men när hon ser mitt allvar slocknar all glädje hos henne, och bara oron blir kvar.

Hon är klädd i en elegant nattrock av siden. Den är krämfärgad och har ett broderat jaktmotiv. Hon spejar över axeln på mig, för att se om jag har sällskap av någon. Hur många gånger har jag inte sett den där blicken.

Jag stiger in. Vi fortsätter in i salongen. Den är överdådigt möblerad, och full av exotiska prydnadsföremål. I ögonvrån ser jag en vilstol i sebraskinn, och på väggen något som förefaller vara ett buffelhuvud med gigantiska horn. Jag hinner tänka att det torde vara första gången som någon går in i detta rum utan att se sig storögt omkring, och utan att ställa frågor om deras vidsträckta resor.

Jag ber henne att sätta sig. Jag sätter mig bredvid henne i soffan och berättar vad som har hänt.

Hon släpper mig med blicken. Hon nickar långsamt. Hennes händer är en vitnande knut på knäna. Hon ser äldre ut än vad jag minns henne.

– Jag vet vilken revolver det är, säger hon.

Jag svarar inte. Hon ser på mig, harklar sig lätt och gör en egendomligt böljande gest med armen, i riktning mot ett angränsande rum.

– Det var bara härom dagen. Han, vi har flera stycken, i ett skåp på väggen. Alla möjliga sorters, där finns knivar, dolkar… och ett och annat vapen. Jag märkte att det var ett som saknades. Johan sade… jag minns inte exakt vad, men att det hade blivit angripet av något, om det var rost, eller… och att han skulle lämna in det.

Hon tystnar. Det ser ut som om hon försöker återkalla ögonblicket. Höra hans röst, just så som den lät. Hon rör tyst på läpparna och nickar.

– Lämna in det till någon fackman.

Hon skrattar till och skakar på huvudet.

– Han hade kunnat lura i mig vad som helst.

Sedan kommer en djup suck. Och så gråten.

Jag tar hennes händer. Hon lutar sig mot min axel. Jag lägger armen runt henne. Vi sitter så en stund. Jag känner doften från hennes hår. Värmen som stiger upp från hennes huvud.

Sedan rätar hon på sig. Hon ställer några praktiska frågor. Jag svarar så gott jag kan.

Jag lägger märke till ett flämtande ljussken inifrån våningen. Jag frågar henne om hon har några ljus brinnande. Hon nickar och lämnar rummet. Ljusskenet slocknar. Hon kommer tillbaka.

– Jag hade lagat en supé, säger hon. Det var något som vi hade bestämt. Att vi skulle äta tillsammans, bara han och jag, när pojkarna hade somnat.

– Skulle ni fira någonting, frågar jag försiktigt.

Fru Wallgren ler.

– Ja, det kan man säga. En årsdag.

Hon slår ner blicken, och ser för ett ögonblick generad ut.

– Jag har alltid varit lite barnslig på det sättet, fortsätter hon. Det finns vissa dagar som jag lägger på minnet. Dagar när det har inträffat något betydelsefullt. Sedan känns det mer eller mindre omöjligt att bara låta årsdagen av händelsen passera, som om det inte var något särskilt.

Jag säger att det låter som ett sympatiskt sätt att tillföra vardagen en guldkant, och att hålla fast vid livets glädjeämnen, innan de förs bort av tidens strömvirvlar. Jag säger att det egentligen är obegripligt varför vi uteslutande firar händelser och människor som vi inte har något eget förhållande till.

Vi sitter tysta en lång stund. Hon drar nattrocken hårdare runt sin kropp och vänder bort ansiktet.

Jag ser mig omkring i rummet, på alla djurhuvuden och tygstycken, alla krukor och smycken. Ovanför en chiffonjé hänger några teckningar, de föreställer en man som ser ut att vara indian. Han har en pinne eller ett ben stucket genom näsan. Han ler blygt, han ser vänlig och harmonisk ut, och jag tänker på alla resor som makarna Wallgren har gjort tillsammans, och jag tänker på resorna som jag själv har gjort, både med Lydia och med Helga, och jag erinrar mig en speciell känsla som brukade infinna sig under resorna, och som jag ofta tänkte på med saknad, när vi var hemma igen och livet löpte i sina vanliga banor.

Under resorna tvingades vi inrätta en ny vardag. Ingenting var som det brukade. Ingenting gick att ta för givet. Det var som om vi var skeppsbrutna på en öde ö. Vi var tvungna att hjälpas åt, vi var helt och hållet hänvisade till varandra, och kanske var det därför som vi blev både varsammare och uppmärksammare mot varandra.

– Varför valde han att dö just i dag? säger fru Wallgren plötsligt. Vi har haft en ovanligt lycklig tid tillsammans. Jag kan inte minnas när vi senast levde i en sådan förtrolighet. Det var något avgörande som hände mellan oss, när vi satt och talade hos er. Jag tror att det var första gången som var och en av oss fick tala till punkt, och berätta om sådant som tyngde oss. Vi kunde tala fritt ur hjärtat… ja, vi kände oss mer eller mindre tvungna att göra det.

Hon skrattar till, men blir genast allvarlig igen.

– Och med tiden kom jag till visshet om att jag kunde älska honom på nytt. Han förstod hur sårbar jag kände mig när jag visade honom mina små ömhetsbetygelser, och hur ont det gjorde mig när han inte tog emot dem, eller besvarade dem. Jag kan inte påstå att jag märkte några dramatiska förändringar hos honom. Men jag insåg, att det inte behövdes heller. Det räckte med att han förstod.

– Jag förstod också ett och annat. Bland annat att det finns gränser för vad man kan begära av en annan människa. De förändringar som jag en gång hoppades på var helt enkelt inte möjliga för honom. Men jag såg att han gjorde vad han kunde. Och det gjorde honom gott att jag såg det.

Inte minst var jag glad för pojkarnas skull. Jag vet hur det är att växa upp i ett kärlekslöst hem. När det var som värst i mitt eget äktenskap tänkte jag, att det är som en förbannelse som vilar över min släkt, och som jag trodde mig kunna bryta, men att den hann i fatt mig till slut. Vet ni, när vi kom upp till er den där eftermiddagen, såg jag det mest som en avslutande formalitet, ja, som om ni skulle sätta en stämpel på ett dokument åt oss.

Fru Wallgren har mer och mer låtit sig inneslutas i den ljusa, tillitsfulla och hoppingivande sinnesstämning, som av allt att döma präglade de sista veckorna i hennes äktenskap. Hennes röst och hennes ansikte bär spår av vemod vid tanken på de svårigheter som hon har gått igenom, och en lättnad över att de ligger bakom henne. Hon tycker om att tala med mig om de här sakerna, eftersom jag faktiskt var med när tystnaden i hennes äktenskap bröts, och bitterheten skingrades, om än tillfälligt.

Hon är den tillfrisknade patienten som stöter ihop med sin läkare i ett gathörn, och berättar om lyckan i att slippa vara sjuk. Att hennes make är död har hon tillfälligtvis glömt, och det är inte sista gången som hon kommer att göra det.

Sorgen är som ett skyggt djur. Till en början är den lätt att jaga på flykten. Sedan kryper den allt närmare, och förr eller senare har man den inpå stugknuten. Och sedan stannar den där.

Fru Wallgren stelnar till, och hon ser på mig, uppifrån och ner, som om hon just har upptäckt att jag sitter bredvid henne. Vanmakten sjunker in som en kniv i henne, och den vrider om. Hon skakar på huvudet och ser vädjande på mig, och läpparna rör sig, men det dröjer en stund innan hon lyckas formulera sin fråga.

– Jag vet inte… om det här kanske låter världsligt och smått en sådan här kväll, men… ni förstår… supén som vi skulle äta tillsammans. Och årsdagen som jag talade om förut.

Hon drar efter andan, kämpar för att få ur sig orden, och hon griper hårt om mina händer.

– Jag vill inte bli för personlig. Men det var årsdagen av en händelse som rörde Johan och mig. Något som vi, inte minst i dag, hade anledning att glädjas åt, och som vi inte hade uppmärksammat på flera år. Men i dag skulle vi göra det. Och det skulle bli…

Hon sjunker ihop, skakar på huvudet och rätar sedan upp sig igen.

– Det skulle bli en kväll när vi satt mitt emot varandra och gladdes åt allt som har hänt under den senaste tiden. Jag vet ju att också han gladdes åt det. Jag vet det! Så jag förstår inte. Varför gjorde han det just i dag?

Fru Wallgren andas med djupa, skälvande andetag. Hon stirrar på mig, och hon anstränger sig till det yttersta för att hålla gråten borta.

Jag lösgör mina händer ur hennes hårda grepp, och sedan stryker jag försiktigt med fingertopparna över hennes händer, tills de lägger sig till vila.

Och jag säger att det kanske var just för att de skulle fira den där årsdagen, och äta en supé tillsammans, som han inte stod ut med att leva längre.

Jag försöker förklara för henne, att samtidigt som kärleken är något ljust och underbart, och något som vi alla söker, så finns det också människor som inte tål kärleken, utan är så rädda för den att de hellre väljer döden.

Hon rynkar pannan och skakar långsamt på huvudet.

– Varför är de rädda?

– För vissa människor, säger jag, är kärleken som en plats, som de ständigt längtar efter och söker sig till, men när de väl är där, eller kanske bara i närheten, eller på väg i den riktningen, då verkar det som om de också erinrar sig att det är en plats där de en gång har blivit djupt olyckliga, eller sårade i sitt innersta. Och hur gärna de än skulle vilja beträda den där platsen, med förtröstan och tillförsikt, så förefaller minnet av den smärta, som de åsamkades den gången, vara ännu starkare, och då flyr de i stället så långt därifrån som de bara kan.

– Finns det då ingenting som kan hjälpa dem?

Jag ser på henne och drar efter andan. Plötsligt känner jag rörelsen inne i bröstkorgen, och det svartnar för mina ögon, alldeles hastigt, som om någon har fört en slöja framför mitt ansikte. Jag skälver till och känner hur svetten bryter fram i pannan och på överläppen. Och det är som om jag faller handlöst, störtar som en tung sten genom ett stort mörker, och någonstans långt där uppe kan jag höra hur jag skrattar besvärat och säger något överslätande om mitt dåliga hjärta.

Och mitt under fallandet väller ett stumt vrål över mina läppar, ett vrål av besvikelse och bestörtning över att det gick så hastigt, att det fanns så mycket som jag aldrig hann med, och att allt som jag så outtröttligt gick och hoppades på aldrig infriades, och att jag inte ens fick det lilla: att veta att det står någon kvar på stranden och ser efter mig med saknad och sorg, när jag försvinner in bland dimslöjorna. En svart bitter tanke fladdrar förbi, att allt som jag lämnar efter mig är en otrogen ung hustru, som är så lättad över att bli av med mig, att hon nätt och jämnt ids stå kvar tills de har dragit in landgången.

– Pastorn?

– Det finns en räddning, säger jag, med en skrovlig och ostadig röst som lämpar sig illa för mina tröstande ord, och jag märker hur skyggt fru Wallgren ser på mig när jag talar om Guds nåd, och hur viktigt det är att förlita sig på den.

Jag hostar och harklar mig, men skrovligheten dröjer sig kvar.

– Den som vågar låta sig omslutas av Guds kärlek, och böja sig för Hans allsmäktighet, har också fått en förnimmelse av all den härlighet, som kärleken mellan två människor har att erbjuda.

För att kunna ge kärlek till någon annan, och också för att kunna ta emot den, måste man våga lita på att det finns någon som tar emot en, om man skulle falla. Men man måste också ha modet att resignera inför det som är större än en själv. Ni beskrev det mycket vackert alldeles nyss, när ni talade om er make, och ni insåg att det fanns sidor hos honom, som ni inte kunde förändra, och kanske inte han själv heller. Inför detta ödmjukade ni er, och ni fick därigenom erfara, att er kärlek inte snördes åt eller blev mindre därav, utan att den snarare växte. Inte sant?

Hon nickar stilla och eftersinnande.

– När ni och er make var uppe hos mig talade han om sin oförmåga att känna kärlek, i djupet av sitt hjärta. Han talade om hur män och kvinnor levde i fjärran länder, och om jag förstod honom rätt, så menade han att det fanns så mycket värdefullt i ert äktenskap att det vore dåraktigt att upplösa det. Och det verkade som om han lyckades övertyga er.

– Ja.

Jag sitter tyst en stund. Jag tvekar i det längsta, och undrar om hon kommer att stå ut med att höra mina funderingar. Men till slut tar jag språnget.

– Jag vet inte vad som drev er make till detta. Det vet ingen. Men ni säger att ni var lyckliga tillsammans, den här sista tiden. Lyckligare än på mycket länge.

– Ja, det var vi.

– Kanske insåg han, att han hade haft fel. Kanske upptäckte han att kärleken hade hittat in i hans hjärta. Att vägen låg öppen framför honom, och att det inte längre fanns någonting att gömma sig bakom. Kanske gjorde det honom skräckslagen. Kanske förstod han att han inte skulle kunna slå in på den vägen, hur mycket han än ville det. Och kanske var det ett misslyckande som blev för mycket för honom att bära.

Fru Wallgren har blivit vit i ansiktet. Jag ser på henne, att jag hade rätt, och att hon vet om det.

Plötsligt spricker hon upp i ett leende.

– Ni talar så klokt, pastor Gregorius. Jag är så glad att ni är här.

Jag dröjer mig kvar i hennes ögon, som om jag inte vågar tro på vad jag ser i dem. Sedan viker jag undan.

Jag sitter med ett fromt och ljust uttryck fastskruvat i ansiktet, och jag kan inte annat än hålla med henne. Jag tycker själv att jag talar klokt. Jag tror på vad jag säger, och det gläder mig att hon finner tröst i mina ord.

Ändå är jag så sorgsen.





När jag går nerför trapporna badar de i månljus. När jag kommer ut på gården ser jag den, stor och bländvit i allt det svarta. Egendomligt nog ser jag inga stjärnor. Det är som om månen vill ha all glans för sig själv.

På andra sidan gatan väntar droskan. När kusken får syn på mig böjer han sig ner och knäpper med fingrarna, varvid en hund kommer svansande från ingenstans. Den trampar ängsligt i dammet nedanför sin husse, tar sats och gör sedan ett språng upp på kuskbocken.

Jag går fram till honom och säger att jag föredrar att promenera hem. Trots att jag betalar vad jag är skyldig, och mera därtill, yttrar han inte ett ord, utan sätter i väg med några irriterade smackanden.

Jag promenerar ner mot Strandvägen. Månljuset har suddat bort alla färger och gjort staden silvervit, med hårda svarta skuggor. Alla människor växlar muntra blickar. Många har slagit upp sina fönster, jag ser män som lutar sig ut i sina nattskjortor och blossar på sina pipor. Kanske har deras fruar grälat på dem, för att den redan dåliga luften blir inpyrd av tobaksrök.

– Gud signe pastorn! vrålar någon. Jag sneglar åt det håll varifrån rösten hördes, men jag ser ingen.

När jag har kommit över backkrönet, och ser Strandvägens elektriska ljus glittra på några kvarters avstånd, passerar jag en klunga män som står i kö utanför en port.

Jag vänder blicken in mot porten när jag går förbi. En barhuvad man sitter på trappsteget nedanför. Han ser mig inte, han har vänt sig om och han gläntar på porten, som för att kontrollera någonting, och där inne, i den skumma portgången, hinner jag se en skymt av en kvinna som står på knä framför en man, och hennes hår är rufsigt och ljuset i portgången flämtar, kanske hänger det en fackla på väggen. Mannen tornar upp sig som ett träd över kvinnan, och han har knäppt upp byxorna och håller i byxlinningen med ena handen, och med den andra håller han kvinnans lockar i ett stadigt grepp. Jag hinner se hans vita kön i hennes gapande mun, och hon rör sitt huvud till höger och vänster, och hennes vita kind buktar ut.

Porten faller igen. Mannen på trappsteget ser stint upp på mig. Han är svartklädd, som jag, och han för en cigarrett till munnen, nästan utstuderat långsamt.

Männen som står i kö utanför porten ser uttryckslöst på mig när jag går förbi. De har kepsar och dammiga kavajer. En av dem vänder sig om och säger något till mannen bakom, och när han riktar sig framåt igen dröjer sig ett förläget skratt kvar i hans ansikte, som om han tyckte att det var lite försmädligt att just jag, prästen, hade vägarna förbi – lite försmädligt, ingenting annat. Åtminstone ingenting som hindrar honom från att stå kvar och vänta på sin tur.

Jag skyndar vidare.

Det har blivit sent. Jag står på kyrkogården, i månljuset, och ser på det som är mitt hem. Släckta ljus, stängda fönster, fördragna gardiner. Huset ser ut som det är insvept i silkespapper. Som om det sover en törnrosasömn.

Jag går in, tar av mig skorna, tassar uppför trappan, gläntar på sovrumsdörren. En ljusstrimma letar sig in i rummet. Jag ser konturerna av hennes kropp under lakanen.

Jag skjuter igen dörren och tar några steg därifrån, mot biblioteket, och sedan hejdar jag mig, och jag börjar tveka om jag verkligen såg någon kropp i sängen. Kanske var det bara en oreda av lakan och täcken?

Jag öppnar dörren igen, smyger in i rummet, fram till sängens fotände, och då kan jag äntligen klart och tydligt konstatera att jag ser hennes huvud på kudden.

Den här gången stannar jag i sovrummet. Jag börjar klä av mig, ytterst långsamt, så att mina ögon ska hinna vänja sig vid mörkret. Men min långsamhet beror också på att jag är hemma igen, och mitt hem är inte vad det en gång har varit.

Jag ser rundningen av min hustrus kropp under lakanen, och jag får nästan anstränga mig för att minnas allt som har hänt. Det finns något klentroget, något sömngångaraktigt som har häftat fast vid mig, och som jag inte blir kvitt. Som om alltsammans är en otäck dröm, eller en fantasi som har skenat i väg med mig, och att jag snart kommer att vakna upp från den, och då kommer allting att vara som vanligt.

Jag kryper ner under täcket. Den här gången vänder jag mig inte ifrån henne, som jag brukar. Jag ligger med ansiktet nära hennes och väntar på att det ska träda fram ur skuggorna. Sedan ångrar jag mig. Det är som en viskning inne i huvudet. En varning, och jag sluter ögonen. Tänker att jag borde vara trött. Att jag snart kommer att sjunka in i sömnen. När som helst nu. Men det gör jag ju inte. När som helst nu.

Men tankarna vill annorlunda. De drar mig åt olika håll, som lekfulla älvor.

De drar mig nerför trapporna, in i bykrummet. De vill visa mig någonting. De lyfter på locket till korgen, och jag går fram till den, och där ligger våra smutsiga kläder. Jag sticker ner handen bland alla skjortor, linnen, strumpor. Jag rör om, som i en gryta. Där ligger Helgas underkläder, de är vita och mjuka, de är använda, och så mycket doft från hennes lena hud som dröjer sig kvar i tyget, och jag håller dem försiktigt i fingertopparna, och älvorna nickar ivrigt, och jag stryker mina fingrar längs tyget, inuti underbyxorna, fram till det känsligaste stället, och nu inser jag varför: jag vill veta om något har runnit ur henne. Och nog känns tyget en aning styvt just där. Men jag måste veta. Jag kanske måste dra in doften från hennes hemligaste ställe, och försöka avgöra om det doftar kvinna eller man.

Tankarna släpper mig, och nu öppnar jag ögonen, och där ligger hon, nu ser jag henne tydligt, hennes mörka ögonbryn, hennes fylliga läppar, de vita händerna instuckna under kinden, och det ser ut som om hon ler svagt, kanske drömmer hon om honom?

Tankarna griper ånyo tag i mig, och jag står framför portgången igen, och den här gången glider porten upp av sig själv, och den svartklädde sutenören är borta, och det står dubbelt så många män i kö, nej, ännu fler, den ringlar runt hela kvarteret, och det är Helga som står där inne, på knä framför en man, en hamnsjåare med flottig keps nerdragen långt över ögonen, han tar ett djupt bloss på en cigarrett och andas upp ett rökmoln mot det fuktiga taket, där spindelväven vajar, och Helga rör sig inte hetsigt och otåligt, som kvinnan jag såg tidigare, utan långsammare, innerligare, och jag står stel och lamslagen innan jag öppnar munnen och frågar, min älskade vän, hur kan du göra något sådant, hur kan du smutsa ner dig på det viset, varför kastar du bort det dyrbaraste du har, varför låter du det så sorglöst trampas ner i dyn, och då hör jag Helgas röst bredvid mig, hon står arm i arm med mig och betraktar sig själv inne i portgången, och hon trycker sig lite lekfullt mot min arm innan hon ser upp på mig och säger, med ett skratt: kära du, det finns så mycket du inte vet.

Och jag vänder mig till Helga som står vid min sida, och jag frågar om hon är kvinnan som vi ser inne i portgången, och hon skakar på huvudet, och jag är tyst en stund, och sedan frågar jag henne om hon skulle vilja vara kvinnan inne i portgången, och hon dröjer med svaret, och sedan säger hon, i ett tonfall som är aningen retfullt: ja…?

Och jag säger: tänk, så fel jag kunde ta.

Hon suckar: ja, och det var inte första gången.

Jag hör en rörelse från Helgas täcke, och jag stelnar till när hennes fingrar stryker över min kind. De känns onaturligt stora. Men det är otvivelaktigt hennes fingrar.

När jag öppnar ögonen ser jag hur hon drar tillbaka armen. Hon blundar. Jag vågar nästan inte andas.

Jag undrar om jag har givit något ljud ifrån mig, eller i något avseende har givit uttryck för hur jag plågas av att driva omkring så hjälplöst, i mina tankars våld. Jag undrar om hon rentav kan höra vad jag tänker, även om jag ligger tyst som en mus, eller om jag är i ett annat rum, eller i andra änden av staden, kanske blir det så, när man har känt varandra så länge som vi, och stått varandra så nära. Men varför har då jag, i min tur, varit så oförmögen att höra vad hon tänker? Jag antar att det beror på att hon är klokare, eller på något primitivt sätt slugare än jag.

Och där kommer det, som en kniv i bröstet, och sorgen väller ut, och den sölar ner mig: sorgen över att vara så utlämnad åt någon, så i händerna på någon som är så vårdslös med, och likgiltig inför sin allsmäktighet.

Det har blivit hett och klibbigt under lakanet, och hela min kropp är i uppror, särskilt där nere, i stumpen, den reser sig som ett blint djur, häver sig ur sin håla och står där, svajande, fuktig och skälvande av anspänning, som en katt före språnget.

Jag sträcker ut handen och besvarar hennes smekning, och rörelsen är så identisk med hennes att den får något ceremoniellt över sig, och hon utstöter ett sömnigt ljud, tungt och varmt av välbehag, och hon stryker sin kind mot mina fingrar innan hennes huvud lägger sig till vila igen, och där kommer en ny kniv i bröstet, men denna gång är det en kniv av ömhet, och jag ser den långbenta lilla flickan, hon som var så förtjust i lekarna och ringdanserna, hon som ibland, när hon väntade på sin tur, på att någon skulle kasta bollen till henne, kunde göra ett kalvigt litet krumsprång på stället, en hoppande rörelse som hon var så uppenbart omedveten om och som inte uttryckte något annat än lyckan över att finnas till, och det såg så rörande ut, som när en älg tar ett skutt över ett dike.

Och sedan står den lilla flickan framför spegeln och skulpterar fram en kvinnokropp med sina smala fingrar, som är såriga runt nagelbanden, och det finns ingen som känner henne så som jag känner henne, och det finns ingen som älskar henne så som jag älskar henne.

Och det vällustiga ljudet som kom ur henne kan jag tolka på olika sätt, och jag står paralyserad mellan tolkningarna: antingen finns det en röst i henne som förstår vår samhörighet, som förstår den på djupet och som svarar mig, bara mig, och som ingen annan får höra, eller också är hon så omtöcknad och halvsovande att hon förväxlar mig med honom, och då driver hennes vällust tygellöst omkring på havet, och det är fritt fram för vem som helst att ta sig an den.

Och mellan dessa tolkningar står jag inte ut med att leva. Jag vet det nu.

Jag ser Johan Wallgrens kropp på vagnen, jag ser vagnen gnissla i väg, jag ser hans kropp slänga och skumpa under segelduken, och det ser så behagligt ut, och jag grips av en längtan efter att få vara i hans ställe, i det utslocknade, i det bottenlösa mörkret, i den absoluta vilan.

Så långt har det alltså gått.

Jag sätter mig upp i sängen. Som om det skulle kunna jaga tankarna på flykten, skrämma in dem i sina hålor.

Helga rör sig, hon har vaknat.

– Vad är det?

Jag är så glad över att hon har vaknat. Att jag slipper vara ensam.

Hon reser sig på armbågen och blinkar sömnigt mot mig. En knut har löst upp sig i hennes nattlinne. Jag kan se hennes ena bröst, det pendlar så vitt och mjukt, och den rödbruna bröstvårtan, som en sprickfärdig blomknopp. Jag böjer mig över henne och försöker kyssa henne, men hon sätter en hand i bröstet på mig och vrider undan huvudet.

– Nej… du vet ju vad doktorn sagt…

– Snälla du…

– Nej!

Jag lägger en hand på hennes haka, lyckas hålla fast hennes huvud, våra läppar möts. Kyssen är inte helt och hållet obesvarad. Hon andas upprört genom näsan.

Jag drar upp hennes nattlinne, gnider stumpen mot hennes silkeslena lår, allt längre upp. Hon vränger och kränger under mig, säger att hon kommer att bli sjuk, frågar om det är det jag vill.

Och det är något i hennes krängande, jag kan inte förklara det, kanske är det en rädsla hos henne, eller ett ursinne, och jag smittas av det. Jag får en förnimmelse av att jag har en vettvilling under mig, någon som är på väg att förlora förståndet, och jag håller hårdare i henne och försöker tala lugnande, jag får en misstanke om att hon inte är riktigt vaken, att hon har en mardröm, att hon förväxlar mig med någon annan, och därför kysser jag henne en gång till, lite hårdare, så att hon ska förstå att det är jag, hennes make. Honom som hon sade ja till, att älska i nöd och lust, i stället för som nu, varken i nöd eller lust.

Fortfarande kränger hon under mig, fortfarande försöker hon vrida sig undan, men hon rör sig ändå ganska mjukt med benen, som i sömnen, hennes varma hud stryker fram och åter över stumpen, och det är som flyktiga smekningar, och stumpen vill in i henne, där det är ännu varmare, stumpen har inte låtit sig avskräckas, och tanken landar i mig med ett fräsande, att detta har blivit stumpens enda syfte. Den hade kunnat skapa liv, den hade kunnat skingra min ensamhet, den hade kunnat fylla mina ödsliga rum med skratt och ljusa röster, med kärleksfulla åtaganden och heliga plikter. Men när jag går mot slutet av min levnad tvingas jag inse att det inte blev något mer än detta. Den darrande stumpen som med några hårda stötar makar sig in i hennes värme och klafsar omkring där inne, fram och åter, i blind, djurisk vällust, utan något annat syfte än den omedelbara tillfredsställelsen, och för ett ögonblick ser jag mannen inne i portgången, och han lyfter blicken från skökan nedanför honom, och han ser rakt på mig och nickar muntert, som om vi var du och bror med varandra.

Nu börjar de fräna dofterna stiga upp där nerifrån, och det har hänt något med Helgas rörelser, ibland ligger hon slapp och viljelös och jämrar hjärtskärande åt mig att sluta, ibland griper hon tag i mitt bröst och borrar in naglarna hårt i den sladdriga huden, och sedan släpper hon, och det känns som om stumpen flyger fritt genom luften, omsluten av ljumma vindar, jag kan inte påminna mig att det har känts så förut, och vid något tillfälle vrider sig Helga åt sidan, som om hon är i färd med att resa sig ur sängen, och då tar jag ett bestämt grepp om henne och välter tillbaka henne på rygg, som vore hon en säck potatis, och jag trycker ner henne i sängen, och hon utstöter ett ljud som låter som ett kvävt rop, en uppgiven protest, men sedan fortsätter ljuden att komma ur henne, högre och högre, samtidigt som hon börjar gå mig till mötes, allt vildsintare och våldsammare, nästan som små språng mot mig, och när jag ser på henne stirrar hon tillbaka på mig med uppspärrade ögon, och ur hennes vidöppna mun låter det som råmanden, och hennes läppar skälver och darrar. Sedan stelnar hon till i kramp, det är som om alla hennes muskler låser sig. Och jag tänker: nu händer det, nu har jag dödat henne.

Men hon sjunker ihop och ligger sedan stilla och apatisk, med bortvänt huvud, och hennes bröst hävs av djupa snyftningar, och jag fortsätter att röra mig i henne, nästan generat, tills förlösningen kommer.

Dimmorna skingras, och sedan är det bara hon och jag.

Längs kanten på gardinen har det blivit gråvitt, och det börjar ljusna där ute.

Vi ligger tysta bredvid varandra och ser upp i taket. Hennes andetag börjar lugna sig. Ute på gatan har vagnarna börjat rulla in mot marknadsplatserna, det låter dovt och tungt.

Jag drömmer mig bort. Att jag hör hennes röst alldeles intill mitt öra, och den är öm och beslöjad, och hon viskar att jag bryr mig inte om vad doktor Glas ordinerade. Även om jag skulle få veta att detta var det sista jag fick uppleva, så skulle jag tycka att det var värt det. Jag kan inte tänka mig ett bättre sätt att dö på. Kan du?

Viskar hon. Och trots att hon talar om så allvarliga ting tycker jag mig höra något tvetydigt och spefullt i hennes röst. Jag vrider på huvudet och ser på henne. Det finns mycket riktigt en okynnig glimt i hennes ögon. Hon kysser mig på nästippen, lätt och mjukt. Eller kanske på munnen.

Det har varit tyst länge nu. Jag trivs inte i tystnaden. Det har jag aldrig gjort. Somliga människor trivs förträffligt i den. Jag antar att de är utrustade med ett slags känselspröt som jag saknar. De verkar vara i stånd att avgöra huruvida en tystnad är harmonisk eller olycksbådande. I mina ögon tillhör varje tystnad den senare kategorin. Ofta visar det sig att jag har misstagit mig. Men då är det för sent. Då har jag redan hunnit prata sönder den.

Jag vet inte vad som hände. Men så mycket vet jag, att vi nyss såg sidor hos varandra som vi aldrig har sett tidigare. Det kommer ett ord från ingenstans: mållösa. Att vi snarare är mållösa än tysta.

Jag vänder mig mot henne. Hon ligger bortvänd, jag kan inte se hennes ansiktsuttryck. Kanske har hon somnat. Jag sträcker ut handen för att stryka henne över kinden.

Först vrider hon sig undan. Sedan sätter hon sig upp på sängkanten. Hårda, bryska rörelser, som en explosion i stillheten.

Jag ryggar bakåt, det sker reflexmässigt, och jag ser hennes vita skepnad på sängkanten, och hennes fläta mot nattlinnet, som en fransig, halvt upplöst repstump, och trots att allting är bekant skulle hon kunna vara någon annan, eller ett stort djur som känner sig instängt, och som när som helst kan göra en rusning åt vilket håll som helst.

– Helga?

– Tig…!

Det kommer som en väsning.

Hon vänder sig mot fönstret och sitter fastfrusen så en stund, som om hon begrundar någonting. Sedan reser hon sig och går bort och öppnar dörren till garderoben.

– Vad ska du göra? frågar jag.

Hon svarar inte. Hon tar ut ett plagg, håller upp det tätt framför sig, hänger in det igen, tar ut ett nytt.

Jag stiger ur sängen och närmar mig henne. Jag är naken. Jag tar om hennes axlar. Hon ruskar irriterat på sig.

– Du får inte gå nu.

Hon försöker ta några steg ifrån mig. Jag famnar henne bakifrån, jag borrar in ansiktet i hennes hår. Hon grymtar att jag ska släppa henne, mellan hopbitna tänder. Hon råkar trampa mig på tårna, det gör mycket ont. Men ingenting gör mer ont än att stå och hålla om henne och dra in doften från hennes hår och känna de ursinniga ryckningarna i hennes kropp, och veta att detta numera är det enda som håller henne kvar. Min muskelstyrka.

Jag rabblar det oupphörligen, du får inte gå nu. Jag känner nästan inte igen min egen röst. Så ynklig, så hjälplös, så jämrande. Jag låter som någon som har blivit lämnad för mycket länge sedan, men som hellre dör än att erkänna faktum. Min jämmerklagan drar ner mig i allt yvigare virvlar, och sedan börjar jag gråta.

Då stillnar hon. Står med hängande armar och böjt huvud.

Och det finns så mycket som jag vill berätta för henne. Om den nya sidan som jag har sett hos henne, och att den inte har fått mig att älska henne mindre, utan snarare mer. Och kanske ser hon det på samma sätt. Möjligheten finns åtminstone. Den finns här, hos oss, i rummet. Allt vi behöver göra är att välja den. Men jag kan inte göra det ensam. Det nyttar inte till någonting. Helga måste göra det med mig.

Ingenting blir sagt. Det går inte att tala med så mycket gråt i halsen. Efter en stund känner jag tyngden från hennes nacke mot min axel. Som om hon ger upp. Lägger sig till vila. Då håller jag inte fast henne längre, utan omfamnar henne. Sedan går vi och lägger oss.

Jag vaknar av klackar över golvet. Jag höjer på huvudet och ser en skymt av Helga, hon är på väg ut genom dörren, hon är klädd, och genom den öppna dörren väller ljuset in.

Jag ropar efter henne. Hon hejdar sig i dörröppningen. Jag är alltför omtöcknad för att ha hunnit få någon skärpa i blicken, och jag har inte fått på mig glasögonen, hon står som en suddig strimma i ljuset, nästan som något förkolnat.

– Är du på väg ut? frågar jag.

– Jag ska ta en promenad, säger hon.

Rösten är neutral. Hon är som en skolfröken. Hon drar igen dörren efter sig.

Jag får en impuls att resa mig och springa efter henne. Men jag är för trött. Jag öppnar munnen för att ropa någonting. Men hon är redan på väg nerför trappan.

Jag ser upp i taket. Fragment av gårdagen börjar fladdra förbi i huvudet.

Jag stiger upp, jag går bort till fönstret, jag för gardinen åt sidan. Och jag står utanför fönstret och ser mig själv, glipan i gardinen, den ängsliga ansiktshalvan.

Något vitt drar förbi där nedanför, alldeles under fönstret. Det skulle kunna vara hon. Kanske vet hon exakt vilken väg hon ska gå för att vara utom synhåll för mig.

Jag faller på knä vid sängen. Jag knäpper händerna och sluter ögonen. Jag försöker att andas med långa och djupa andetag. Jag vänder mig till Gud.

Men det vill sig inte. Det är som om jag har blivit osäker på vem jag är. Det är som att försöka skriva ett brev till någon, och förklara någonting som man inte begriper själv. Man vet inte ens vad man hade tänkt sig att förklara.

Gud ser på mig med glasartad blick, som vore jag en främling. Som om Hans kärlek tillfälligtvis har gått i moln. Och det är så kallt utan Hans kärlek.

Jag reser mig och klär på mig, kylan är kvar, den viker inte från min sida, och när jag går nerför trappan känner jag hur hela mitt väsen surrar av en blind och rastlös verksamhetslust, och för ett ögonblick förvandlas jag till en myra i stacken, jag klättrar skyndsamt över alla hinder, jag samlar föda och bekämpar fiender, jag rör mig långsamt i kylan och hastigt i värmen, och allting handlar om överlevnad, något därutöver finns inte och har aldrig funnits. Och jag undrar om det är så här de har det, gudsförnekarna, om det är med dessa uttryckslösa insektsögon som de betraktar världen.

När Märit kommer in med frukosten säger jag god morgon, men hon låtsas inte höra. Jag fäster blicken vid smörgåsarna, ägget och kaffet, jag tvingar upp mungiporna till ett sorglöst uttryck, försöker se ut som någon som ser dagen an med stor tillförsikt, men en rodnad sprider sig i mitt ansikte och röjer mig så skoningslöst när jag inser att hon måste ha hört alltsammans, att hon har suttit kapprak i sängen och lyssnat på ljuden från övervåningen.

Jag letar efter något att säga, bestämmer mig för något om vädret, att fråga om det är lika varmt som vanligt, men hon dränker mina ord i slammer från brickan och går ut genom dörren.

Skammen får inget ordentligt fäste. Jag har annat att tänka på.

Jag kan se hur Helga skyndar genom gränderna. Hur hon kniper ihop läpparna, tuggar på dem tills de blöder, hur hon fäster blicken i gatstenen. Sedan är hon framme vid porten, och hon skyndar in, och hennes haka börjar darra, snart kan hon inte hålla sig längre, och hon rusar uppför trapporna med frasande kjolar och hon bultar på en dörr och hon andas häftigt, och dörren öppnas och hon faller i hans armar, och hon gråter, och han är sval och prydlig, och han doftar gott, och han har klara mörka ögon, som en tjärn i skogen, och medan solen vandrar över himlen ligger hon i hans famn och berättar vad som har hänt.

Båda är allvarliga och förstämda. I synnerhet han. Visserligen har han hela tiden vetat att hon är gift, men i hans ögon har det inte varit värre än om hon hade haft en krävande arbetsgivare, som hon dagligen måste gå i väg och slita hund för. Han har ju inte kunnat undgå att märka att det är med tunga steg som hon går till sitt arbete, och att hon ofta är dyster när hon kommer därifrån, och naturligtvis vore det bättre om hon slapp att gå dit över huvud taget, men nu är det som det är, har han resonerat, och det får duga till dess att de har kommit på någon bättre utväg.

Nu har jag störtat in genom väggen, jag har spräckt hinnan till deras lilla såpbubbla, och när han betraktar henne tycker han sig se avtrycken från mina händer, som smutsfläckar på hennes vita hud.

Men ingenting binder två människor samman så som vetskapen om att de har en gemensam fiende, och när denne fiende rycker fram och till slut står utanför stadsporten, då blir de som oupplösligen förenade, då handlar de som vore de en och samma människa.

Ja, det är som ett mirakel. För varje ord som kommer över hennes läppar, för varje gång som hon kurar ihop sig i hans famn och för varje gång han smeker henne över håret är det som om han tvättar henne ren från mina avtryck, och den Helga som är hans träder fram, och snart är hon helt och hållet hans.

Sådan är kärlekens makt. Den reparerar sådant som man trodde var bortom all räddning. Den läker sår som man trodde var dödliga. Men kärlekens makt är inte i min tjänst för tillfället.

Jag ser ner på tallriken. Jag har skalat ägget. Jag har lagt ut alla äggskal på tallriken, och jag har tryckt sönder varje bit med tummen, noggrant och metodiskt. Det är sådant man gör medan man tänker på annat.

Det är ett vackert mönster.

Nyss var det ett skyddande hölje kring något som hade kunnat bli ett liv. Nu är det urätet, och varje bit av skalet är krossat, och tallriken stirrar på mig som ett stort sprucket öga. Jag låter skalen ligga. Jag vill att någon ska finna dem.





Jag säger till Georg att jag har ett läkarbesök. Men jag säger inte när. Sedan går jag ut.

Det har regnat under natten. Kanske är det därför alla färger lyser så starkt, och himlen är så onaturligt blå. Regnet har piskat allt damm och virvlande stoft till marken. Det tycks mig även som om ljuden är starkare än vanligt.

Jag går långsamt över Stortorget. Inga plötsliga rörelser i hjärtat, bara en lätt, molande värk.

Jag går ett varv runt torget. Jag tänker på apan som jag såg den gången, hans förtvivlade leende. Mitt på torget ligger en stor hög potatis och sprider en vedervärdig stank. Alla som passerar lägger rutinmässigt handen över näsan och kastar hätska blickar omkring sig. En gumma med grov röst brister ut i något som låter som ett bittert försvarstal.

Sedan står jag och ser ner i gränden.

Där nere ligger allting. Precis som Johan Laurén sade.

Där är skrädderiet, där är porten. Den är svart. Handtaget är konstfullt utformat. Det ser inte ut att vara något sjaskigt hus. Det skulle kunna vara ett gott tecken. Det skulle också kunna vara ett dåligt tecken.

Jag vet inte hur länge jag står där. Jag har gått och burit ett ursinne, hela promenaden, hållit det som på en bricka framför mig. Tagit försiktiga steg, för att inte tappa det. Jag vet ju, hur lätt det är hänt. En oförsiktig rörelse, en impuls från något håll, en association från ingenstans. Sedan faller ursinnet ur mina händer, och allting förblir som det har varit.

Jag har fattat ett beslut. Detta var den sista lögnen. När hon kommer ut genom porten tänker jag ta bladet från munnen, oavsett vilka konsekvenser det kommer att få.

Jag vet precis hur jag ska säga. Orden rullar fram och åter i huvudet. Ibland viskar jag dem för mig själv. Det är som om jag inte kan få nog av dem.

Kanske kommer hon att duka upp en fantastisk historia. En saga som är rikt ornamenterad, med detaljer och utvikningar, så som hon har gjort tidigare, och med sådan framgång.

Jag kommer bara att stirra på henne. Jag vet vilken sorts blick som biter bäst på en lögnare. Jag ser inte på dem med avsky eller förebråelse. Jag ser på dem med medlidande. Kom ut därifrån, ska jag tänka. Lämna din låtsasvärld. Jag vet hur olycklig du blir av att vistas där inne.

Den blicken brukar ge resultat. Det är emellertid osäkert hur det kommer att utfalla med Helga. Hon har blivit förhärdad. Men jag har mitt ursinne.

Ett ringande ljud återför mig till verkligheten. Jag vet inte var det kom ifrån. Jag tar några steg ner i gränden. Jag passerar porten, sneglar på handtaget. Ska det föreställa en orm, eller en drake? Jag hinner inte se. Jag hinner bara undra hur draken, eller ormen, känns mot handflatan. Eller om porten har några särskilda ljud för sig, eller egenheter som Helga har lärt sig att känna igen. Ett knirrande, eller en besvärlig sten i marken som man måste jämka porten över. Kanske förekommer draken, eller ormen, i deras brev och biljetter, ett hemligt språk som de har gemensamt, som spioner bakom fiendens linjer: draken längtar efter din heta hand…

Längre ner i gränden ligger en kryddbod. Det står några korgar med blommor utanför. Vid ett bord sitter en ung flicka och binder kransar. Hon sneglar generat på mig innan hon återgår till sitt arbete. Hon plockar blommor ur korgen, drar en snörstump ur sin förklädesficka, binder buketten och lägger den försiktigt på bordet.

Jag stannar och beundrar blommorna. Alla färger verkar finnas i hennes korg, varenda en, det blir som en tankelek, jag ser från den ena blomman till den andra. Sedan upptäcker jag att flickan har fått något oroligt i sina rörelser.

Jag går in i boden och ber om ett glas vatten. Rikedomen av dofter är överväldigande. Som så ofta, när jag drabbas av storslagna sinnesintryck, tänker jag på Guds omsorger, och det ymniga och översvallande, ja, för att inte säga slösaktiga i Hans kärlek till oss.

Föreståndaren är en liten vithårig man. Han är mycket vänlig och förekommande, och innan jag ens har hunnit be om det har han burit ut en stol och erbjudit mig att sitta vid bordet med alla blommorna. Flickan ser sig förvirrat omkring, hon rafsar åt sig buketterna och verkar sedan inte veta vad hon ska göra av dem, men jag försäkrar henne att jag inte behöver något utrymme på hennes bord.

Föreståndaren går in. Jag dricker små klunkar av vattnet, det är kallt och friskt, jag känner en serie invärtes ilningar när det sipprar ner i magen. Jag har god uppsikt över porten. Jag får en impuls att inleda ett samtal med flickan, men medan jag funderar över något lämpligt sätt att inleda det tar hon korgen, som fortfarande är halvfull, och går in i boden.

Hennes uppbrott gör mig egendomligt nedstämd.

Jag dricker ur halva mitt glas och ser mig omkring i gränden. I båda dess ändar drar folkströmmar förbi. Eleganta klänningar, böljande i vitt och gredelint, spretande promenadkäppar, sävligt snurrande vagnshjul. Allting drar förbi i gluggen där framme, som drömska fragment av allt som staden rymmer. Men i gränden är det tyst och dunkelt. En solkatt glider över fasaden, ett fönster stängs någonstans, det låter som ett förstulet trumslag.

Jag tänker på alla gånger som Helga måste ha skyndat genom gränden, mot vimlet där framme, ljuset och rösterna som drar förbi.

Jag tänker på den gångna natten.

Jag kan ännu inte se så klart som jag önskar. Men jag vet att det finns något där. Något viktigt.

Alla dessa händelser.

Helgas sjukdom.

Mannen som hon smiter i väg för att träffa.

Lögnerna som hon slagit i mig.

Och så den gångna natten, när vi möttes som i ett drömlandskap, där vi aldrig har varit tidigare, och där kärlek och hat, lust och avsky, längtan och förtvivlan fanns sida vid sida, och allting drabbade oss med förödande kraft.

Kanske är det en förvillelse att sortera dessa händelser i gott och ont, rätt och fel. Kanske har var och en av dessa händelser ställt oss inför ett vägkors, där den ena vägen för oss närmare varandra, och den andra ökar avståndet mellan oss.

Jag tror knappast att Helga har formulerat det så för sig själv. Jag tror att hon har gjort lite vad som har fallit henne in, och sedan har hon i efterhand uppfört och arrangerat en bakgrund till sina handlingar, så att de inte ska framstå som fullt lika svekfulla.

Jag kan se det framför mig, hur hon rör sig genom sitt förflutna, och vårt gemensamma förflutna, som över en marknadsplats, och hon plockar på sig sådant som tjänar hennes syften, och vissa salladshuvuden är fläckiga och fula, men om hon river bort några blad kan det vid en hastig anblick passera som ätbart, och hon stoppar ner det i korgen, och hon går vidare, och hon ser en tingest som kan komma till användning, om hon bara låter måla om den…

Detta gäller naturligtvis inte bara Helga. Jag antar att det är så de flesta människor gör. De slår in på olika vägar, utan att tänka närmare på det.

Ett lyckligt – eller olyckligt, hur man nu väljer att se på det – fåtal av oss börjar kanske långt senare att undra, hur det kan komma sig att vi hamnade på just den här vägen. Kanske lyckas vi erinra oss hur det gick till.

Kanske inte.

Vissa vägval gör vi genom aktiva handlingar. Andra vägval, minst lika betydelsefulla, gör vi genom att förhålla oss passiva, och inte göra någonting alls.

Helga har stått i så många vägkors på sistone. Men hon har stått där ensam. Hade jag fått vara med henne, hade jag kunnat säga ja eller nej; jag hade kunnat slå följe med henne, eller vika av åt ett eget håll. Men hon har smitit i väg, hon har ljugit sig fri, och förirrat sig allt längre bort från mig.

En enda gång har vi stått i vägkorset tillsammans, och det var i natt, när hon låg under mig, och det dova, råmande ljudet steg upp ur henne, och hon lät mig stirra ner i en vulkan där hittills osedda lavaströmmar sammanblandades. Det hade kunnat föra oss närmare varandra än någonsin tidigare.

Men hon vände sig bort.

Jag undrar varför flickan inte kommer tillbaka. Hon har lämnat några buketter kvar på bordet. Kanske dröjer hon sig kvar där inne, i väntan på att jag ska gå.

Jag undrar vad hon såg i mig. Vad det än kan ha varit, så väckte det uppenbarligen inte mycket sympati. Det är jag förvisso van vid.

Nog är det förunderligt. Det finns människor som väcker glädje och nyfikenhet bara genom att finnas till, och som sprider en varm, förtroendefull stämning omkring sig, utan att behöva göra några ansträngningar alls.

Halvar är en sådan människa. Om han hade stått framför henne, då hade hon sett upp på honom med ögonen glittrande av ett slags hunger, som om hon tänkte: vem är du? Berätta, så ska jag berätta för dig vem jag är, och jag vet att vi kommer att ha det roligt tillsammans!

Om det uteslutande var en fråga om fägring, och att olika människor har mer eller mindre tilltalande anletsdrag, då skulle jag utan vidare kunna förlika mig med det. Men Halvar ser inte mycket bättre ut än jag.

Så vad är det hos mig, som väcker en sådan skygghet och förstämdhet? Något måste det ju vara.

Om jag inte vore präst, utan något världsligt och ofarligt, som skomakare, då är jag säker på att jag skulle bli ignorerad helt och hållet.

Som präst väcker jag åtminstone en viss fruktan. Det är knappast något som jag njuter av. Men det är bättre än ingenting.

Snart kommer hon. Snart kommer allt att ställas på ända.

Jag undrar hur hon kommer att bete sig, när jag står framför henne. Jag misstänker att hon kommer att få ett vredesutbrott. Det är, när allt kommer omkring, den vanligaste reaktionen.

Det finns gränser för vad en människa tål att se av sig själv. Helga torde ha ägnat stora mödor och omsorger åt att täcka över sin svekfullhet, och arrangera den och smycka den på olika sätt, och vid det här laget ser den förmodligen ut som något helt annat.

I en enda handvändning, från den ena sekunden till den andra kommer jag att rycka undan alltsammans, och hennes svekfullhet kommer att ligga där, osminkad och ful, och plira henne rakt upp i ansiktet.

Helga framför spegeln. Hennes händer kupade under brösten. Hennes allvarliga, dröjande blickar över sin nakna kropp. Hennes halvöppna mun. Hennes sätt att vrida huvudet åt olika håll, som om hon stod framför ett konstverk som hon ville betrakta ur så många olika vinklar som möjligt. Den febriga glansen i hennes ögon.

Det är upphetsningen hos någon som ser över sina tillgångar, och för första gången inser vidden av sin rikedom. Och hon är den enda i hela världen som vet om det. För hennes omgivning är hon ännu ett barn. Men hon vet hur det förhåller sig. Och nu också jag.

Jag kunde inte få det ur huvudet.

Det plågade mig lika mycket som det eggade mig.

Jag brukade tänka att det var en försyndelse så svår att det inte ens torde ha föresvävat Gud att infoga den bland sina budord. Han måste ha trott att det räckte med att man inte ska ha begärelse till sin nästas hustru, och att ingen, i synnerhet inte en av Hans egna tjänare, skulle sjunka så lågt att han greps av begärelse till sin nästas barn.

Jag gjorde mitt yttersta för att uppträda som vanligt mot henne. Men ibland kunde jag snegla på henne, tvärs över rummet, en blick som letade sig igenom stimmet och sorlet, och då kunde jag få se ett uttryck hos henne, en gest eller en åtbörd där kvinnan trädde fram, och hur hon obemärkt läppjade på det, snuddade med fingertopparna vid hur det kändes att vara kvinna.

Det kunde vara ett ögonblick när hon stillnade, och kroppen blev mjuk, och den vågade vara kvar i det mjuka, verkade rentav finna en njutning i det, och hennes anletsdrag stelnade i en outgrundlig mask, och hon satt ytterst på soffan och lyssnade till en berättelse, och hon hade ett litet leende på läpparna, som en sfinx, och leendet dröjde sig kvar, och minuterna gick, och jag minns att jag tänkte: nu har hon förstått att hon har ett inre liv, och att det inte är något syndigt eller skamligt, nu har hon insett att hon kan vistas bland människorna, och att allt som krävs av henne är att hon upprätthåller denna leende och lyssnande och konverserande fasad, och sedan kan hennes inre se ut i stort sett hur som helst, och att det är så de flesta gör.

Det var andlösa, snudd på högtidliga ögonblick. Det var som att se henne sticka ut huvudet ur ett rum där allt var förbjudet, och hon var oberörbar, och hur hon, lite i taget, sökte sig ut i samma värld som min. Och där stod jag och väntade på henne.

Ofta trodde jag att hon var ovetande om mina blickar. Men ibland tog hon ett steg bakåt, när jag närmade mig. Hon stelnade till, och betraktade mig med något stumt och reserverat i ögonen, som jag inte hade märkt tidigare. Hon började se på mig som någon som man måste ta sig i akt för. Jag var inte längre bara en vän till familjen, en oförarglig farbror som uppenbarade sig på släktkalas och högtidsdagar. Jag var också en man. Hon kände mannens blickar på sig, och inrättade sig därefter.

Men för varje steg som hon tog bort ifrån mig, desto större blev hennes makt över mig.

Ju oftare hon mötte mig med det glasartade leende, som hör sällskapslivet till, desto större blev min hunger efter att ta reda på vad som fanns där bakom.

Hur smärtsam var inte hennes ungdomstid för mig, och hennes ändlösa rad av förälskelser. Att sitta i sällskap med hennes föräldrar, och dryfta den ena likgiltigheten efter den andra, och plötsligt drar Helga genom rummet, hennes vita, sammanbitna ansikte, hennes rynkade ögonbryn, och när hon har stängt dörren bakom sig får Birger något roat i blicken, och han lutar sig framåt och säger något med dämpad röst, en antydning om att vår lilla flicka inte är så liten längre, och hon har rentav ett svärmeri som upptar alla hennes tankar, och sedan växlar han en blick med Eva, och jag spelar min roll, och skrockar enfaldigt, och måste därefter gömma mig bakom koppen, eller proppa in en kaka i munnen för att dölja hur svartsjukan rasar i mig, och jag vill bara resa mig och häva upp ett vrål av leda och frustration, eftersom jag i flera år har haft full kännedom om det som de först nu börjar ana vidden av.

Jag höll min längtan hemlig. Åren gick. Ingen anade någonting.

Det hade sitt pris. Jag insåg det inte då. Det gör man aldrig.

Det svåraste minnet. Jag tänker sällan på det. Men det finns ju där.

Lydias dödsbädd.

Min vandring genom korridoren, en sjuksyster som gick bredvid mig och talade med låg röst, en strid ström av medicinska termer som jag visserligen begrep innebörden av, men jag hann inte med, hennes ord flöt ihop, och jag fick förlita mig till tonfallet och satsmelodin, och av den kunde jag sluta mig till att det inte var några goda nyheter. Sedan tystnade hon, och det var bara våra förskrämda steg som hördes, och bakom sjuksystern gick ytterligare ett antal sjuksystrar, och ingen yttrade någonting.

Plötsligt stannade de, som på en given signal, och även jag stannade, det skedde reflexmässigt, det blev så förfärande tyst när ljudet av deras fotsteg upphörde.

Jag vände mig om och såg på sjuksystrarna, var och en av dem, som om jag väntade på en förklaring till att de hade stannat. Längst bak stod en syster som var längre och kraftigare än de övriga, hennes panna var kullrig av blemmor, och jag minns hur ett flin drog över hennes ansikte. Jag kanske gjorde henne nervös. När jag vände mig framåt såg jag att de hade stannat på respektfullt avstånd från Lydias rum. Det kan ha rört sig om ett tiotal meter som jag måste gå ensam, och det fanns något i blotta tanken på den korta promenaden som fyllde mig med en namnlös fasa, och en bottenlös ensamhet.

Jag gick fram till dörren, jag bad Gud att stanna vid min sida, jag öppnade dörren.

Det första som jag såg var mina blommor, de stod kvar på bordet, kronbladen hade börjat skrumpna i kanterna. Resten av rummet var skrikande vitt. Jag gick in och stängde dörren bakom mig. Jag gick fram till sängen.

Lydias ansikte stack upp ur ett hav av nystruket linne, bländande vitt, skinande rent, skarpa mangelveck.

Det hade inte gått ett dygn sedan jag såg henne. Men under natten hade sjukdomen ätit några avgörande, glupska tuggor av henne.

Kinderna var insjunkna, ögonen hade sugits in i sina hålor. Hennes hy hade fått en gulaktig nyans. Kraniet avtecknade sig tydligt. Huden över pannan såg spänd ut, som ett trumskinn. Hon förmådde inte längre hålla munnen stängd, utan hon låg med vidöppen mun och vidöppna ögon, med blicken stint fäst i taket. Andetagen var lugna och jämna, som om det fanns en livsgnista där inne som vägrade inse att det var över.

Någon hade kammat hennes hår. Det flöt ut över det nymanglade örngottet. Jag behövde inte röra det. Mina händer visste hur silkesmjukt det var. Som ett ljummet vatten.

Jag tog hennes hand. Jag kände ett lätt tryck från hennes fingrar, sedan blev handen stilla och slapp.

Tårar sköt upp i mina ögon. Jag ville sjunka ner med ansiktet mot sängen och be till Gud, be för hennes själs frälsning, och trots att jag redan visste att Gud var beredd att ta emot henne, och att Han väntade med öppna armar, blev det som en anstormning i huvudet av saker som jag ville berätta för Honom. Som om jag sprang bredvid ett tåg som just hade satt sig i rörelse, och det fanns så mycket som jag ville ha sagt, innan det var för sent.

Jag böjde huvudet mot sängen, men det var något som fick mig att hejda mig, och jag såg ut över allt det nymanglade linnet, och det blev plötsligt så uppenbart för mig att Lydia inte hade gjort en rörelse som hade kunnat bringa sängkläderna i oordning, eller skrynkla dem det allra minsta, och jag såg framför mig hur sjuksystrarna hjälptes åt att lägga ner henne bland allt det nytvättade och nymanglade, och det var en livlös kropp som de lade ner.

Det dröjde ytterligare några timmar innan Lydia gav upp andan.

Jag satt där, jag höll hennes hand, vid något tillfälle stack en sjuksyster in huvudet och frågade om jag önskade någonting, och jag vände mig halvt om och skakade på huvudet. Sakta började jag vänja mig vid Lydias urgröpta ansikte, och jag blev alltmer samlad inför det som förestod.

När tankarna på Helga började träda fram, vet jag inte. De var aldrig långt borta. Alltid strax under ytan i mitt medvetande. När som helst kunde de sprattla till, och sprida sina ringar.

Allt jag vet är att medan Lydia dog, då satt jag och höll hennes hand, och min blick förlorade sig in i en möjlig framtid, med Helga vid min sida. Och jag hade en känsla inom mig, som var så stark och så ödesmättad att jag inte vågade klä den i ord.

Det var en känsla av att jag stod inför något nytt och avgörande. Att jag snart skulle öppna en dörr, som jag hittills bara hade vågat snegla på, och träda in i ett nytt rum. Det var rummet där man förverkligade sina drömmar.

Jag hade aldrig haft tillträde till det. Hade inte hyst någon längtan efter det heller. Åtminstone trodde jag inte det. Rummet tillhörde de måttlösa, de lastbara, de som gapade efter mycket, de som fäste vingar på sin kropp och satte kurs mot solen. Alla dessa människor, som jag var van vid att himla med ögonen åt. Min väg genom livet hade varit en annan. Min väg hade varit måttfullhetens, ödmjukhetens och blygsamhetens väg. Och jag hade valt mig en hustru därefter.

Medan hon gick ifrån mig höll jag hennes hand, och i den mån jag tänkte på henne, var det förströdda och överseende tankar, som om jag tackade henne för ett väl utfört arbete. Men den största uppmärksamheten riktade jag in i framtiden, jag stirrade in i den med en blick som var frånvänd och hypnotiserad och jag tänkte: nu går jag in genom dörren. Nu vågar jag infria mina drömmar. Nu blir jag en av de människorna.

Och det som gör mest ont, är att jag kände så starkt den gången, att Gud var med mig hela tiden.

Det var som om jag hade sneglat åt Hans håll, som en försagd skolpojke, med hjärtat värkande av längtan, en blick som viskade: får jag? Och jag såg Guds leende när Han svarade: ja, det får du.

Medan Lydia dog satt jag förtrollad, som så många gånger förr, av Helgas händer, och deras andlösa färd över de mjuka brösten, de runda höfterna, och hela mitt inre sjöng av en surrande, febrig förvissning: nu händer det. Nu kommer jag till dig.

En rörelse där uppe. Ett skrapande ljud.

Någon går ut genom porten. Det är en man. Han är lång och smal. Jag kan inte urskilja hans anletsdrag. Han är klädd i svart och grått. Elegant, efter vad det verkar.

Han ser sig omkring. Först åt mitt håll. Sedan vänder han sig om och ser åt andra hållet. Han stänger porten bakom sig och låser den.

Hans rörelser är obesvärade. Som om han har all tid i världen. Men de tycks mig utstuderat obesvärade. Och när han såg åt mitt håll vände han sig sedan bort så hastigt, som om något hade bränt till i ögonen på honom.

Han stoppar nyckeln i fickan. Han går upp mot Stortorget, med huvudet böjt och ena handen vilande på ryggen, och han viker av till vänster och är borta. Och gränden ligger lika öde som förut. Och trots att jag aldrig hade någon avsikt att resa mig och närma mig mannen, sitter jag kvar med en känsla av att ha blivit dragen vid näsan av någon som visat sig kvickare och listigare.

– Fröken, ropar jag, rakt ut i luften.

Snart står flickan i dörren. Hon tar ett försiktigt steg ner på gatan. Jag håller upp glaset mot henne.

– Får jag besvära om ett glas till?

Hon fladdrar med blicken. Hon stryker en hårslinga bakom örat. Hon tar emot glaset, med fingertopparna, aktar sig noga för att snudda vid min hand. Hon niger besvärat.

– Ja visst, pastorn.

Hon är borta en stund. Jag stirrar på porten och undrar varför han låste den. Jag undrar hur det är tänkt att Helga ska komma ut. Jag känner en rörelse i hjärtat. Den är ganska beskedlig, och den följs inte av flera. Av någon anledning får den mig att tänka på en luftbubbla som kämpar sig upp genom en tjock vätska, varefter den mödosamt brister.

Flickan kommer tillbaka. Hon har röda fläckar på kinderna. Hon ställer ner glaset på bordet. Hon har skurit en äppelklyfta och lagt i vattnet. Eller om det nu var föreståndaren. Jag har inte noterat det förut, men hon har en lustig liten haka.

Jag ler mot henne. Hon tittar upp, just när hon har ställt ner glaset, och då fläktar ett blygt leende över hennes ansikte, och jag ser att hon är alldeles bedårande vacker. Att det är något sunt och oförstört över henne.

– Är ni färdig med era buketter, frågar jag.

– Ursäkta?

– Era buketter. Ska ni inte binda flera?

– Jaså, nej… Jag har annat, som jag måste göra där inne.

– Det var tråkigt att höra.

Hon står kvar. Jag väntar på att hon ska fråga varför det var tråkigt att höra. Men hon säger ingenting. Tyget böljar sakta i hennes kjol, som om hon knixar otåligt med de unga benen.

– Jag är ledsen över att vara till så mycket besvär, säger jag. Men ni förstår, jag har lite dåligt hjärta. Ni kanske vet hur det är?

Hon skakar på huvudet, och ett ljudlöst nej kommer över hennes läppar. Hon ler inte längre. Hon står med händerna i sidorna, och när jag ser upp mot henne ter hon sig plötsligt jättelik. Jag ryggar nästan bakåt. Hon tornar upp sig som ett monument över mitt bord.

– Jag menade givetvis inte att ni skulle veta för er egen del, säger jag, men att ni kanske har någon äldre släkting som har samma bekymmer, eller er far…

Återigen samma hastiga huvudskakning.

– Nej, vi är friska och krya allesamman.

Jag kommer inte på något mer att säga. Hon längtar efter att jag ska låta henne gå. Men jag kan inte förmå mig att ge henne den sista avfärdande nicken.

Perspektiven är lika förvrängda som tidigare, och jag får en egenartad vision av hur jag klättrar uppför flickan, och jag är bara en tvärhand hög, som en skogsmus, och jag häver mig uppför hennes kropp i tjocka rep, som jag lyckats slå runt hennes hals, och hon står tålmodigt leende medan jag kämpar och sliter, högröd i mitt lilla ansikte, och jag tar spjärn mot hennes kläder, trasslar in mig i hennes blus… och sedan står jag vid sidan om och ser den lille ettrige prästen, och jag förstår att målet med hans klättring är flickans röda mun, och där ska han trycka en miniatyrkyss mot hennes läppar, och plötsligt möter jag hennes blick, och jag upptäcker ett samförstånd i hennes ögon, en hemlighet som vi delar, och då förstår jag att hon kommer att sluka den lille prästen, när han kavat sig uppför den sista biten, och står med fötterna på hennes hakspets och sträcker ut armarna mot hennes mungipor: kvickt som en ödla kommer hon att öppna gapet och ta honom i en enda munsbit, och sedan kommer hon att slicka sig om läpparna, med en lång, kluven reptiltunga, och sedan kommer det att vara som om han aldrig har funnits, den lille prästen, som ovetande om hennes planer klättrar uppför hennes mage.

Ingen kommer ut genom porten. Timmarna går. Jag erinrar mig vad Johan Laurén berättade, att de brukar komma ut med några minuters mellanrum.

Helga skulle visserligen kunna sitta kvar där uppe, och inte våga gå ut. Men då måste någon ha förvarnat henne om att jag sitter ute i gränden och väntar, och jag såg ju mannen gå i väg. Och han har inte kommit tillbaka.

Innan jag går erbjuder jag föreståndaren några öre för besväret, men han vägrar att ta emot mina pengar. Han försäkrar att det har varit ett nöje att ha mig som sin gäst, och även om hans tonfall är hjärtligt finns det en misstänksam glimt i hans ögon. Jag kan knappast hålla det emot honom.

Jag går hemåt, med en utbrunnen känsla inombords, som om något har flammat och härjat där inne, men nu är det stilla och förkolnat, och jag tänker på alla tillfällen i mitt liv, när jag varit övertygad om att något avgörande ska hända; att jag har trängt in ödet i ett hörn, och att det inte har en möjlighet att smita undan. Men varje gång har jag stått där, fåraktig och tomhänt.





Jag hinner ännu till doktor Glas mottagning. Solen har klättrat högt på himlen, och luften, som förut kändes så frisk efter nattens regn, har blivit mättad och fuktig, med en doft av förruttnelse. Gatorna är hala och kladdiga, med giftgula pölar, och alla som tvingas korsa dem tar höga, besvärade steg.

Doktorn bor i slutet av ett eländigt kvarter. Jag passerar det ena smutsstrimmiga rucklet efter det andra, och en ödetomt där det för några år sedan stod ett tvåvåningshus som var så illa konstruerat att det störtade samman. Lyckligtvis inträffade det mitt på dagen, när de flesta var hemifrån. Det går rykten om att det spökar på tomten, men om det är därför som den har fått stå öde så länge, vet jag inte.

Varje gång som jag står framför doktorns hus önskar jag att jag själv bodde där, men mina fantasier sprakar som små ynkliga bloss mot en väldig fond av uppgivenhet. Det är som om jag har sett någon bära ett klädesplagg, och jag grips av en längtan efter att själv få klä mig i det, men samtidigt vet jag att jag skulle se löjeväckande ut. Det finns något i doktorns hus som både väcker min längtan efter ett annat liv, och en sorgsen insikt om hur illa det skulle passa mig. Känslan är intensivt välbekant, men jag kan inte placera den.

Fönstren blänker och blixtrar i solljuset, och på ömse sidor om dörren hänger små korgar med eterneller.

Jag går uppför trappstegen och knackar på. Hushållerskan kommer och öppnar och hälsar mig välkommen. Jag stiger in, och vi byter några ord om vädret.

Sedan går jag genom den långa mörka hallen och kommer ut i väntrummet. Där sitter en kvinna som jag känner igen, hon är en flitig besökare på gudstjänsterna, hon brukar sitta på någon av de främre raderna med sina väninnor, och jag vet inte om de själva har noterat det, men de brukar vara mer eller mindre synkrona i sina rörelser, när de kommer in och när de går, när de reser sig för att sjunga psalmer och när de böjer huvudet för att mottaga välsignelsen, och däremellan sitter de stilla och uttryckslösa. Varje gång jag nämner en liknelse som har med “får” eller “hjord” att göra, måste jag anstränga mig för att inte se åt deras håll.

Vi nickar mot varandra, och jag slår mig ner. Kvinnan och jag har aldrig växlat ett ord, och vi gör det inte nu heller. Inifrån mottagningsrummet hörs mumlande röster, doktorns bas och en okänd sopran, i ett böljande växelspel. Det går inte att urskilja några ord, men samtidigt hörs tonfallen så tydligt att man, vare sig man vill eller inte, börjar göra sig föreställningar om vad de talar om där inne.

Solen hettar mot min nacke, till och med genom de fördragna gardinerna, och jag ser mig omkring efter något att läsa, men alla tidningarna ligger på kvinnans sida, och jag vill inte ha något med henne att göra. Jag tyckte mig uppfatta något lystet i hennes blick, ett uppsluppet samförstånd, jag har sett den blicken tusen gånger, det är menighetens skadeglädje när en Guds tjänare drabbas av fysiska krämpor eller världsliga motgångar, som om de tänkte: jaha, så var det med den allsmäktigheten.

Det skrapar av stolar där inne, tonfallen blir lätta och överslätande, sedan öppnas dörren och en okänd borgarfru kommer ut, ett litet bäveransikte som sticker upp ur ett böljande vitt krås, hon försvinner genom korridoren med beskäftiga steg, och golvplankorna jämrar sig under hennes klackar.

Doktor Glas nickar mot mig medan han släpper in nästa patient, och det finns något i hans ansikte som ger mig en känsla av att han har väntat mig.

Dörren stängs, och jag är ensam. Stolarna skrapar åter där inne, rösterna inleder sin växelsång. Jag reser mig och går och hämtar en tidning. Men jag kan inte förmå mig att slå upp den.

Jag tänker på förmiddagens händelser. Jag leker med tanken på hur jag skulle beskriva dem, om jag mötte någon som jag hyser ett odelat förtroende för, exempelvis Halvar. Men jag vet inte vad jag skulle säga.

Jag fylls av en vanmakt som gör mig tung i kroppen. Det kommer en ohygglig tanke. Att Gud knackar mig på axeln, men att jag inte längre vill förstå vad Han försöker säga mig. Att jag inte orkar försöka tyda Hans tecken.

Så långt har det alltså gått. Gud knackar mig på axeln. Jag känner Hans vädjande, uppfordrande ögon på mig. Men jag sitter apatisk, slocknad och viljelös. Som en levande död. Och jag tänker: varför, Herre, skulle Du fylla mitt hjärta med kärlek till någon som ändå inte vill ha den? Vad fanns det för mening med det?

Där kommer nästa ohyggliga tanke. Med kvicka, triumferande vingslag flyger den omkring i mitt huvud. En ohygglig tanke kommer sällan ensam. Eller hur man nu säger. Det är som om de har förstått att jag inte mäktar bjuda något motstånd, och att de obehindrat kan storma in och göra sig hemmastadda.

Tanken viskar så mjukt i mitt öra, och jag känner den varma, välmenande andedräkten. Och jag lyssnar, och jag nickar, och det kusliga sambandet blir uppenbart för mig.

Kärleken är allt i mitt liv. Kärleken till Gud, kärleken till min nästa, kärleken till världen som jag lever i.

Och när jag tänker på den senaste tidens händelser förefaller det som om någon målmedvetet och systematiskt har ansträngt sig för att jag ska tappa tron på just kärleken. All den härlighet som jag har väntat mig från kärleken har skingrats för vinden, och allt som finns kvar är svek, lögner och likgiltighet.

Vad kan det finnas för syfte med att ta ifrån mig allt som jag håller heligt, och allt som jag tror på – annat än att upplysa mig om att jag inte har något att leva för, och aldrig har haft det? Att jag lika gärna hade kunnat dö? Är det därför Gud knackar så ivrigt på min axel?

Jag böjer mig framåt och trycker fingrarna hårt mot öronen. Jag vet naturligtvis att det var djävulens röst som jag hörde. Och plötsligt förstår jag, varför det heter “frestelser”.

Jag har alltid tänkt på djävulens frestelser som mer eller mindre genomskinliga lögner. Med andra ord, något som kan te sig lockande vid en första anblick, men i djupet av sitt hjärta förstår man, utan större ansträngningar, hur bedrägliga och falska dessa frestelser är.

Men de verkliga frestelserna, inser jag nu, rymmer en ovedersäglig logik. De står aldrig svarslösa. De presenterar en utsaga om verkligheten, som stämmer in i minsta detalj.

De verkliga frestelserna har heller ingenting diffust eller allmängiltigt över sig; djävulen står inte och talar till någon stor folksamling. Nej, han riktar sig till dig och ingen annan, och han väljer sina ord med den yttersta omsorg, och när han talar till dig drar en rysning av välbehag genom din kropp, eftersom han har sett rakt in i dina skummaste vrår, dina hemligaste kamrar…

I dina svagaste stunder – och det är självfallet bara då som djävulen söker upp dig – framstår han som en pålitlig gammal vän; han som, till skillnad från de andra vännerna, inte drar sig för att säga de obehagligaste sanningarna.

Det är som att sänkas ner i ett varmt bad, och det sprider sig i kroppen, utan att jag kan hejda det: en förtvivlad längtan efter att ge upp allt motstånd, lyssna på hans utsaga och omsluta den helt och hållet. Det skulle förklara så mycket, som har varit obegripligt för mig. Då skulle jag kanske komma till ro. Då skulle jag kanske kunna samla mig till ett beslut.

Det skrapar från stolarna. Rösterna närmar sig dörren.

Jag rätar på mig. Min blick faller ner i tidningen, innan jag lägger den ifrån mig.

Dörren far upp. Kvinnan tar adjö av doktorn och trippar i väg.

Jag går in och sätter mig i soffan. Det brusar i öronen.

Det kommer ett fasansfullt ögonblick, när jag ser mig omkring i mottagningsrummet, bland alla gummislangar och metallskålar, och jag kan inte begripa vad jag gör här. Jag blir rentav osäker på om jag har kommit hit på eget initiativ, eller om jag har blivit kallad av doktorn. Så mycket begriper jag, att det har med hjärtat att göra. Men har det blivit värre på sistone, eller finns det tecken på en förbättring?

Doktorn sätter sig. Han ser tillmötesgående ut. Som om han är uppriktigt nyfiken på vad som ska komma. Han fingrar på en guldpenna. Jag rör mig av och an i soffhörnan, och jag åstadkommer det ena ljudet efter det andra, som för att skjuta upp ögonblicket när tystnaden kommer att falla över oss, som ett stort grått flor.

Jag börjar tala om nattvardsfrågan, vilket kanske är idiotiskt, men det var något som jag skymtade i tidningen nyss, och det skulle ju kunna vara någonting som trycker mig.

Till min förvåning verkar samtalsämnet väcka doktorns intresse.

Han lägger ifrån sig pennan och betraktar mig intensivt, och det finns något i hans ögon som får mig att tänka på en katt, sekunderna innan den tar språnget mot sitt byte. Vid några tillfällen ljusnar hans anletsdrag oväntat, och han kommer med några inlägg som är djärva och okonventionella, och som på ett uppsluppet sätt balanserar mellan skämt och allvar.

Doktorn visar en pojkaktig charm som jag inte kan påminna mig om att ha sett tidigare, och jag känner hur ett lugn infinner sig, som om någon lägger en fast hand på mina upprörda känslor, och de slutar att sparka och frusta. Jag kan se på doktorn med något som gränsar till ömhet, och jag noterar att han har ett alldeles för stort huvud till de tunna axlarna.

Medan doktorn och jag turnerar våra tankar i ämnet, hela tiden på gränsen till det lättsamma, slår det mig hur sällsynt det har blivit, att jag på detta vis bara sitter och småpratar med någon, utan baktankar eller dolda syften. Kanske har jag med tiden blivit förskräckligt ensam, utan att jag har tänkt på det.

Det är förstås synnerligen glädjande, att just doktor Glas och jag åtminstone för en stund lyckas hitta en mer otvungen samtalston än vanligt, och det väcker mina förhoppningar om att han en gång ska fylla det tomrum, som hans föregångare lämnade efter sig.

Doktorn inleder också sin undersökning på ett sätt som påminner om Moréns skenbara tankspriddhet. Morén hade en förmåga att hastigt och liksom i förbifarten stämma av sådant i min kropp som gick att mäta och väga, och som var synligt med blotta ögat, och hans tillvägagångssätt kunde i förstone te sig nonchalant och vårdslöst, men han var ju så övertygad om att alla dessa siffror och mått bara var ett litet steg på vägen mot gåtans lösning.

Doktor Glas ber mig att ta av mig rocken och västen, och återknyter därefter till vårt samtalsämne. Under tiden skjuter han fram en stol med ena handen, så att den står alldeles framför mig, och med den andra skakar han ut sitt stetoskop. Det är en ytterst liten rörelse, men så utstuderat fackmannamässig att jag inte kan hålla tillbaka ett leende. Först när han börjar trycka den lilla metalldosan mot mitt bröst tystnar han.

Jag kan inte minnas när jag senast lät mig undersökas i en så sorglös sinnesstämning. Jag erinrar mig hur uppriven jag var för bara några minuter sedan, ute i väntrummet, och det är nästan kusligt hur avlägset det har hunnit bli. Det är som olika världar.

Doktorn lyssnar länge. Jag ser på den blanka metallen, hur den sjunker in i hullet, och alla grånade hårstrån som sticker upp runt omkring. Jag försöker att höra mitt hjärtas slag, försöker höra det som doktorn hör, och för ett ögonblick blir hans stetoskop något som binder oss samman på ett nästan otillbörligt intimt sätt, som en navelsträng mellan oss, och jag tycker att mitt hjärta slår jämnt och lugnt, kanske aningen hårdare än vanligt, men det beror säkerligen på stundens allvar.

Jag börjar fantisera om att doktorn är så glatt överraskad av det han hör att han knappt tror sina sinnen, och att jag har tillfrisknat så fullständigt att det nästan är som ett mirakel.

Ju längre undersökningen drar ut på tiden, desto hårdare klamrar jag mig fast vid fantasierna.

Jag måste försöka tänka lugnande tankar, förtröstansfulla tankar, rogivande tankar, bara en liten stund till. När som helst kommer han att ta stetoskopet från mitt bröst, och undersökningen är avslutad. Bara en liten stund till.

Men hjärtat låter sig inte bevekas längre. Mina lugnande tankar spricker och faller sönder, den ena efter den andra. Hjärtat slår nu så upprört att min strupe snörs samman, och andhämtningen är så ansträngd att det låter som små snyftningar ur näsan.

Doktorn sitter stilla, med halvöppen mun och huvudet på sned. Han flyttar stetoskopet några gånger, och varje gång han sätter ner det förefaller det som om han trycker hårdare än vad han gjorde förut. Mina fantasier byter riktning, och plötsligt är jag ett mirakel av ett helt annat slag. Jag är en man utan hjärta. En levande död.

Jag ser ner i doktorns mittbena, några mjällkorn, en liten samling hårstrån som han har kammat över på fel sida.

Ett oförklarligt raseri sköljer genom kroppen.

Jag vill slita stetoskopet från hans hals och vräka ner honom från stolen, och i en hastigt förbiflimrande drömsyn står jag böjd över honom, högröd i ansiktet, och jag griper så hårt om hans kavajslag att tyget spricker i sömmarna, och han ser upp på mig och blinkar förvirrat, och jag ryter att jag förbjuder honom att höra det som han nyss hörde. Det har aldrig hänt. Är det uppfattat? Det har aldrig hänt!

Men det händer. Stetoskopet trippar över mitt bröst, som om det hastigt tittar upp från min hud för att hämta andan, och så dyker det ner igen.

Det går runt i huvudet. Undersökningen har alltmer fått prägeln av något overkligt. Jag kan nästan se mitt hjärta där inne, hur det bultar förtvivlat mot bröstkorgen, som för att ropa: här är jag, hör du inte?

Men doktorn verkar inte höra, eller så hör han klart och tydligt, och har bestämt sig för att spela mitt hjärta ett elakt spratt, och mitt hjärta är alltför enfaldigt och godtroget för att inse det.

Äntligen lättar doktorn på handen. Han hänger stetoskopet runt halsen och reser sig. På mitt bröst syns ett antal röda märken efter metalldosan. Jag tänker: som kyssar. Och där kommer skammen. Skammen över att sitta i hans soffa och vara så gammal, så fet, så klumpig och hjälplös. Jag vet inte ens om rösten bär mig längre. Ska jag yttra något, måste det vara kortfattat.

– Är det allvarligt? säger jag.

Doktorn reser sig, utan att svara, han verkar borta i tankar. Han tar några steg mot sitt skrivbord. Sedan hejdar han sig och vänder om. Våra blickar möts, men han viker genast undan.

– Besynnerligt, säger han.

Han ser ut att grubbla över något. Han säger att han vill lyssna ett tag till. Men det fanns något betryggande i hans röst när han sade det, och jag är säker på att han ljusnade något.

Så ser ingen doktor ut när han ska berätta för en patient att han är döende. Därom är jag fullständigt övertygad.

Det har börjat lukta om mig. En unken odör från mina armhålor. Det händer ibland när jag är orolig, eller utsatt för starka sinnesrörelser. Jag luktar som en gammal jordkällare. Jag försöker att pressa armarna mot kroppen, men jag vet av erfarenhet att det inte hjälper. Snart börjar det att rinna nerför sidorna.

Den här gången lyssnar doktorn inte lika noggrant, utan trycker hastigt stetoskopet mot olika ställen på mitt bröst, och det verkar som om han känner sig styrkt i sina antaganden.

Sedan ställer han undan stolen, och han lägger ifrån sig stetoskopet på sitt skrivbord innan han tar plats där bakom.

Jag gör en frågande rörelse mot mina kläder, och han nickar.

– Ja, säger han sedan, ska jag döma efter vad jag hör i dag, så är det inte något bra hjärta pastorn har. Men jag tror inte att det är lika dåligt i vardagslag. Jag tror att det har sina speciella skäl att krångla i dag.

Jag försöker att inte stirra på doktorn. Det finns något i hans röst som skrämmer mig. Det är ingenting hotfullt, tvärtom, han låter nästan jovialisk. Som om han anspelar på någonting som vi båda är väl bekanta med. Något som dessutom är lite känsligt. Men jag kan inte begripa vad det kan vara. Vad sade han? Att hjärtat har sina speciella skäl att krångla i dag.

Det brukar inte vara något fel på mitt minne. Men det dröjer innan jag lyckas erinra mig någonting över huvud taget, som har inträffat i dag. Det finns ett ögonblick när jag vänder mig om, och det är alldeles tomt, och jag måste leta mig bakåt i minnet, steg för steg, som om jag har blivit senil: promenaden till doktorns mottagning… de förfallna husen… kryddboden vid Stortorget… mannen som kom ut ur porten…

Först är det tomt, och sedan rasar alla händelser över mig. Emellertid kan jag inte begripa, vilken av dem som doktorn syftar på. Vad vet han? Och i så fall, hur vet han? Vem har berättat för honom?

Jag måtte se bra fåraktig ut. Jag gör en vagt instämmande huvudrörelse, och jag ger noga akt på doktorns ansiktsuttryck. När jag får syn på ett ironiskt leende hos honom, svarar jag med ett likadant, och när han blir allvarlig, blir jag det också.

– Låt oss vara uppriktiga mot varandra, pastor Gregorius.

Doktorn har fått upp sin guldpenna, och han knackar dess olika ändar mot några papper som ligger framför honom.

Han börjar att tala om Helgas sjukdom. Det råder inga tvivel om att han har förstått att vi underlåtit att följa hans rekommendationer.

– För er fru gäller det hennes hälsa, för längre eller kortare tid, men för pastorn själv kan det gälla livet.

När doktorn säger “livet” gör han en sista knackning med sin guldpenna, och den står stilla och uppfordrande mellan hans tumme och pekfinger. Sedan låter han pennan falla.

“Låt oss vara uppriktiga mot varandra.”

Han hade inte kunnat uttrycka sig tydligare.

Det är som om jag har blivit förstenad, och han har kastat en förbannelse över mig. Men det var ingen förbannelse. Det var bara en uppmaning att vi skulle vara uppriktiga mot varandra.

För mig är det kanske samma sak.

Doktorn talar länge. Jag kan inte minnas att han någonsin har varit så mångordig.

Jag hör allt som han säger. Att Helga och jag fortsättningsvis måste ha skilda sovrum. Att vi måste “undvika allt som kan egga och hetsa begäret”, eftersom mitt hjärta inte tål det.

Men ingenting av det som han säger har en lika stark effekt på mig som ordet “uppriktiga”.

Jag tänker på alla de tillfällen när jag har jämfört doktor Glas med hans föregångare, och hur jag har längtat efter doktor Moréns välvilliga närgångenhet.

Men när doktor Glas föreslår att vi ska vara uppriktiga mot varandra, blir jag stum och orörlig, som om något fasansfullt stod i begrepp att hända.

Exakt så är jag beskaffad. Jag är i ett trängande behov av att tala med någon. Men när doktor Glas erbjuder mig möjligheten att göra just detta, reagerar jag som om han hade riktat en laddad pistol mot mig.

Det finns så mycket som jag skulle vilja förklara för honom.

Förstår ni inte, doktorn, skulle jag vilja säga. Jag hade en enda utväg ur ensamheten, och det var hon. Jag satsade allt på henne. Eller åtminstone så mycket som jag kunde uppbringa.

Nu sitter jag här, och jag måste konstatera att det i stället har gjort mig ensammare än vad jag någonsin varit. Hon stängde porten, låste den och gick sin väg. Vad hon gjorde av nyckeln vet jag inte. Kanske vet inte hon heller.

Jag prövar orden för mig själv. Hur de skulle kännas i munnen, om jag berättade för honom. Men de rör sig långsamt, som i lervälling, och det kommer ingenting.

Under tiden drar doktorn upp riktlinjerna. Han låter nästan upprymd. Besjälad av en pedagogisk iver.

Skilda sovrum. Undvika allt som kan egga och hetsa begäret.

“Helga” skulle lika gärna kunna vara namnet på en nyupptäckt och farlig sjukdom. Ja, inte bara farlig. Doktorn berättade nyss att den kan vara dödlig. Men det anmärkningsvärda med sjukdomen är att den bara kan drabba mig. Gregorius.

Till alla andra sprider hon kärlek, lycka, välbehag. Till mig ger hon i bästa fall ensamhet och olycka, och i sämsta fall döden.

Doktorn har tystnat. Han stirrar på mig, med höjda ögonbryn. Han väntar uppenbarligen på ett tecken på att jag har förstått. Så jag ger honom ett tecken.

Jag reser mig och går fram för att ta adjö. Han gör en gest åt mig att vänta, och sedan skriver han ut ett recept på digitalis. Jag står overksam och ser på guldpennans yviga färd över papperet. Som befriade skutt över en sommaräng.

Doktorn gör några rörelser med överläppen som jag inte har sett förut. Han trutar hastigt med munnen, det ser ut som små ryckningar. Kanske tycker han om att känna mustaschen kittla mot nästippen.

– Det är inte heller bra för pastorn att gå i staden hela denna varma sommar. En badsejour på sex veckor skulle göra pastorn mycket gott. Porla eller Ronneby. Men då måste pastorn naturligtvis resa ensam.

Han ger mig receptet. Jag kastar en blick på det, och förvånas över att det inte står något om Porla eller Ronneby där. Tydligen hade jag väntat mig att få en biljett. Mina tankar har börjat röra sig i de mest egenartade riktningar.

Jag tar adjö av doktorn och går hemåt. Ett vemodigt lugn kommer över mig. Det får mig att tänka på barndomens skolavslutningar, när sommarferierna skulle börja. Jag vet inte varför. Kanske räckte det med doktorns ordination, kanske var det den som satte fantasin i rörelse. Sex veckors badsejour, Porla eller Ronneby.

Det är Guds vilja.

Nu får allting klara sig utan mig. Församlingsborna får vända sig till någon annan med sina tvister och bekymmer. Det finns så många präster ute i landet som står redo att kasta sig på första bästa tåg till Stockholm. Unga, glada män, med ärelystnaden som ett skimmer omkring sig. De kommer att lyssna på alla förmaningar och förhållningsregler som jag berättar för dem. De kommer att ställa skarpsinniga frågor. De kommer att låta mig förstå att ingenting är dem övermäktigt. Som om det skulle imponera på mig. Det gör det inte. Det är som det ska vara. De är unga och ärelystna, och än så länge finns det ingenting som lägger sig i vägen för deras ärelystnad, och så tror de att det alltid kommer att vara.

Helga får klara sig utan mig. Hon får gå till sin port i gränden, utan att behöva se sig över axeln. Hon får gå dit när det passar henne, och stanna så länge hon vill. Jag överlåter med varm hand åt henne och hennes kavaljer att upptäcka vad som återstår när jag inte längre finns där, som ett hotfullt och rytande bergatroll att oavlåtligen tänka på, rädas för och intrigera kring. Jag har tillhandahållit så mycket spänning, och alstrat så mycket samhörighet mellan dem. Nu får de ordna den själva.

Man gör sig så stora tankar om sin egen betydelse. Att det finns så mycket som står och faller med en. Kanske är det ett ämbete, eller en familj, eller bara ett distrikt där man går och tänder gaslyktorna varje dag, och man tänker sig att ingen utför detta arbete lika samvetsgrant och punktligt som jag, och även om så vore fallet, så har folk vant sig vid att se mig komma vankande i skymningen med min stav, och de ger mig uppskattande blickar, och många hälsar på mig, som om jag vore en kär gammal vän.

Men de flesta människor skulle bli djupt skakade om de visste hur fort de faller i glömska, och hur oföränderligt tillvaron lunkar vidare utan dem.

En dag dyker det upp någon annan som tänder lyktorna. Man undrar kanske vart han tog vägen, han som brukade hälsa så glatt. Men nyfikenheten på den nya lykttändaren är förmodligen större än saknaden efter den gamla; i den mån man alls ägnar det en tanke.

Det finns människor med mer kvalificerade yrken. Ministrar, forskare, författare. Människor som gläds åt att de viger sina liv åt något meningsfullt och, inte minst, något som de kan, får och bör sätta sin personliga prägel på. Ministern föreslår en banbrytande reform, forskaren gör en betydelsefull upptäckt och författaren skriver en tankeväckande roman, och alla tre kan, med rätta, peka på sina bedrifter och säga att ingen annan hade kunnat göra det som jag nyss har gjort. Åtminstone inte på samma sätt. Min bedrift är min och ingen annans, och det går inte att missta sig på.

Men det finns många andra som vill inta deras platser, och deras stolar har knappt hunnit kallna innan det sitter en ny minister, forskare eller författare där. Han är bara alltför medveten om sin föregångares auktoritet, och han är lika äregirig som alla andra, eller ännu mer, och om han måste arbeta dubbelt så hårt som sin föregångare för att överträffa honom, då arbetar han tre gånger så hårt, eller mera. Han presenterar en reform som är minst lika djärv som föregångarens, eller så använder han föregångarens vetenskapliga upptäckt för att åstadkomma något så fantastiskt, att den förra upptäckten faller i glömska. Samma med författaren. Ingen vill bli beskylld för att vara en epigon. Alla vill ha buller och bång, ordnar och utmärkelser, pampiga minnesstenar på kyrkogårdarna.

På detta vis rör sig mänskligheten framåt. Detta är utvecklingens bultande hjärta. Ambitionen att uträtta något bestående. Drömmen om att få betyda någonting.

Och familjen? Tja, jag vet inte. Min egen familj, mina föräldrar och mina bröder, har på det stora hela gjort mig till den jag är. Kungarna, uppfinnarna och diktarna, alla deras mödor och upptäckter, ingenting har naturligtvis gjort ett lika starkt intryck på mig som exempelvis min far. Men snart går jag ur tiden, och då försvinner även minnet av honom, och det är som om han aldrig har funnits.

Jag tänker inte dö, inte än på ett tag. Jag reser bort för att få leva lite längre. De kommer att reda sig förträffligt utan mig. Snart kommer de att ha glömt mig, och kanske väcker det bara förvåning, eller rentav irritation, när jag återvänder om sex veckor.

Ja ja. Nu är det som det är. Det är Guds vilja. Jag har nått vändpunkten, och jag får börja om från början.





Jag vaknar redan vid första ringningen, och kan sedan inte somna om.

Jag går fram till fönstret och gläntar på gardinen. Dimma i dag igen. De säger att det är likadant varje morgon. Att det har med torvmossen att göra.

Det står en sköterska där nere med händerna i sidorna, hon ser på sin klocka och står sedan orörlig och stirrar bort mot sjukhuset, kanske väntar hon på några eftersläntrare.

En familj går förbi, sköterskan nickar vänligt mot dem, det är en man och en kvinna och två små barn. Mannen bär det minsta barnet. Kvinnan verkar vara i för dåligt skick för att göra det. Hon håller armen för ansiktet, hennes kropp rister våldsamt av hostningar, men trots att jag kan urskilja deras fotsteg mot gruset hörs ingenting av hostningarna. Det äldre barnet, en flicka, får syn på någonting på marken och sätter sig på huk för att studera det närmare. Kvinnan fortsätter ensam bort mot brunnen, mannen står kvar vid flickan ett ögonblick och ser frånvarande efter sin hustru, sedan gör han en otålig handrörelse och flickan reser sig och springer efter sin mor.

Sedan kommer ytterligare några. En gammal man i rullstol, han är åtföljd av två sköterskor, en som skjuter rullstolen och en som går bredvid. Han är klädd i sjukhusets vita skjorta, och på huvudet har han en besynnerlig svart mössa, den är toppig och ser nästan ut som en gycklarluva. Han trycker ena handen mot pannan och jämrar sig högljutt. Det är första gången jag hör några röster. En av sköterskorna är kvickt framme och böjer sig över mannen och jag antar att hon försöker tysta honom, så att han inte väcker A-gästerna.

Trots att jag inte ser något uppseendeväckande eller ens ovanligt har alla gestalter som drar förbi en nästan hypnotisk inverkan på mig. Dimman suddar ut allt som finns runt omkring dem, alla träd och blommor och byggnader. Det är som att se varelser röra sig över ett gråvitt pappersark.

Jag börjar tänka på Frälsaren. Först är det en flyktig tanke, ett sömndrucket infall, men sedan blir det nästan verkligt för mig, att Människosonen sitter där borta, i en dunge och väntar på alla dessa människor. Allvarsam och tålmodig, och med blida varma ögon. Att Han öppnar sina armar mot dem. Att Han berättar vem han är, och varför Han har kommit. Att Han går runt bland dem och frälser dem med sin kärlek. Mannen med gycklarluvan reser sig ur sin rullstol, och kvinnan med de två små barnen rätar på sig och ser sig förundrat omkring, som om hon upptäcker världen på nytt, och människorna i den.

Men allt som väntar dem denna morgon är vatten. Det är järnhaltigt och vederkvickande. De står i en lång rad framför en läkare, som mäter upp rätt mängd åt var och en av dem. Sedan sitter de i paviljongen, tysta och morgontrötta, och suger i sig vattnet genom ett glasrör, så att inte tänderna ska ta färg.

Snart är det min tur.

Tankarna på Frälsaren dröjer sig kvar, som en oro, eller en fråga som inte har blivit besvarad. Vad skulle jag göra, om jag fick veta att Han satt där nere? Jag försöker skaka av mig frågan och tänka att jag givetvis skulle skynda ner dit. Men oron vill ändå inte lämna mig.

Jag hör ett ljud från korridoren. Det kommer från grannens dörr. Han heter Högström och är officer, vid kavalleriet om jag inte missminner mig. Han hejdade mig i går kväll i korridoren. Han presenterade sig och uttryckte sin förhoppning om att han inte störde mig på något vis, och jag svarade att det inte var någon fara med det.

– Det är mitt fjärde år här, berättade han. Och så mycket kan jag säga pastorn, att om det inte vore för det här stället skulle jag vara stendöd.

Jag märkte naturligtvis att han var berusad. I vanliga fall brukar jag inte ge mycket för förtroenden eller vänskapsbetygelser som yttras i berusat tillstånd, men det fanns något hos den här mannen som jag ändå fann gripande.

Han tjänstgjorde vid något regemente utanför Stockholm, och han berättade om de outtalade kraven som fanns från hans överordnade, att avsluta varje dag med konjak och småkakor på något av tjänsterummen.

De hade för vana att beskriva dessa sittningar i termer som lät oantastligt yrkesmässiga; att de i informella ordalag skulle “staka upp riktlinjerna” för regementets framtid, och så vidare. Men det slutade alltid på samma sätt, att han vinglade hemåt framåt nattkröken, med kläderna inpyrda av cigarrök, och ibland med sår och blessyrer efter diverse druckna upptåg och kraftmätningar, och allt detta hade fått svåra följder både för hans hälsa och hans familjeliv.

– Men det är inte problemet, sade Högström och satte en svajande hand i väggen. Jag skulle ju när som helst kunna säga nej. Men jag kan inte. Sådan är jag. Jag har försökt ibland. Men det kommer inte ett ljud ur mig. Under tiden är det någon som slår i mitt glas, och när jag har tömt det finns det ingen återvändo. Det är som att sitta på tåget, och känna hur det sätter sig i rörelse. Och det är räddningen här i Porla. Att det finns fasta tider. Att jag körs i säng strax efter klockan nio, och det finns ingen som kan ändra på det.

Jag vet inte vad pastorn lider av, och jag tänker inte fråga om det heller. Men vad det än må vara, så har pastorn kommit till rätt ställe. Där hemma finns det så mycket som dikterar vår tillvaro, på gott och ont. Men här är det läkarna som gör det.

Sedan önskade Högström god natt, skakade min hand med stor hjärtlighet och gick in till sig.

Jag gick in och satte mig på min säng, och jag tänkte på ljuden som jag hade hört under morgonen. De kom från Högströms rum. Gälla gnisslanden från hans säng. Belåtna, uppfordrande grymtningar. Det lät som om han dresserade en hund, och uttryckte sitt gillande över djurets olika färdigheter. Sedan upphörde gnisslandet, och det blev tyst. Efter en stund hördes trippande steg över golvet. Dörren öppnades, och stegen drog bort i korridoren och försvann.

Det verkar inte bättre än att samma procedur kommer att upprepas även denna morgon.

Högströms säng gnäller och jämrar sig, högljutt och oregelbundet, som om någon tumlar omkring på madrassen. Snart blir ljuden mindre och jämnare.

Min far brukade säga: en gång är ingen gång, två gånger är en vana.

Gnisslandena från Högströms säng kommer med andra ord att bli ett vardagligt inslag i mina morgonbestyr. Jag undrar vem hon är, som kommer till honom.

Det börjar redan vid brunnsdrickningen. Det finns inte många lediga platser i paviljongen, men vid ett av fönstren får jag syn på en stol. Vid samma bord sitter en herre med ett sympatiskt utseende, och medan jag går dit gör jag mig någon tanke om att det är bra att vi sitter vid fönstret, eftersom det alltid dyker upp någonting där utanför som man kan inleda ett samtal kring.

Mannen nickar när jag frågar om jag kan slå mig ner, och jag sätter försiktigt ner mitt glas så att ingenting ska skvimpa ut, eller att sugröret ska slå mot kanten och gå sönder.

När jag har satt mig ser jag på honom, men hans uppmärksamhet är riktad ut mot rummet, och gästerna som strömmar in. Just som jag ska öppna munnen skiner han upp och vinkar mot någon.

En ung kvinna kommer fram, hon gör några lustiga miner medan hon närmar sig vårt bord, hon sätter sugröret till munnen och spelar med ögonen åt sidorna, som om hon undviker att se på mannen. Men när hon står framför honom upphör hon med sitt lilla skådespel och brister ut i ett klingande skratt som får alla gäster att vända sig åt vårt håll, först med något förargat i blicken, men när de får syn på den unga kvinnan ljusnar de en aning, och deras mungipor åker upp, om än ofrivilligt.

Jag kan inte heller hålla tillbaka ett leende, och jag inser att jag förmodligen betraktar mannen och kvinnan med hungriga ögon, som om jag ber dem att bjuda in mig i sin uppsluppenhet.

Men de tar ingen notis om mig. Mannen gör en uppgiven gest, som om han beklagar att det inte finns några lediga platser vid bordet. Jag får en impuls att erbjuda mig att hämta en stol åt henne, vilket vore lyckosamt, eftersom de då skulle vara mer eller mindre anbefallna att tala med mig. Men innan jag har hunnit fullfölja impulsen har kvinnan fått syn på några bekanta i andra änden av paviljongen, och hon uppmanar mannen att göra henne sällskap dit.

Sålunda sitter jag ensam vid bordet, och egendomligt nog slår sig ingen ner.

Först tänker jag inte närmare på det, utan tar för givet att någon snart kommer att fråga om platsen är ledig, och jag sneglar på gästerna som kommer in i paviljongen med sina vattenglas i ena handen, och den andra skyddande runt sugröret, och jag undrar nyfiket vem som ska bli min bordsgranne.

Men snart är lokalen nära nog fullbelagd, och kön framför vattenutskänkningen har glesnat betänkligt, och då anstränger jag mig för att se ut genom fönstret i stället, eftersom det kanske finns något desperat över mig som jag inte är medveten om, och som jag därför inte har någon kontroll över.

Jag förblir ensam vid bordet, och snart ser jag i ögonvrån att det är folktomt vid utskänkningen, och doktor Lidin slår ihop sin liggare, där det står angivet hur mycket vatten var och en av gästerna ska tilldelas, och några sköterskor stökar undan vattenbehållarna.

Jag ser stint ut genom fönstret. Dimman börjar lätta. Solen blixtrar mellan trädstammarna, strålarna skär som honungsgula spjut genom allt det grå. Långt där borta, ovanför trädtopparna, flyger kajor i rastlösa cirklar, fram och åter, som sotflagor mot himlen.

Jag dricker mitt vatten. Det är kallt och beskt. Jag vet inte vad som är så märkvärdigt med det. På rummet ligger skrifter och broschyrer, där vattnets beståndsdelar och mineraler finns detaljerat återgivna, men jag har inte lyckats hålla det i minnet.

Det tror jag inte att så många andra gäster har gjort heller. Vi dricker källvattnet, och gör oss vaga föreställningar om att det bär med sig smaker och dofter från jordens inre, och att där finns krafter som är mystiskt hälsobringande, snudd på undergörande. Kanske stämmer det. Men jag kan inte undertrycka reflexionen, att det inte var så förfärligt länge sedan som vi var övertygade om att helvetet var beläget någonstans där nere, bland alla svavelångor och lavaströmmar.

Medan jag dricker mitt vatten försöker jag intala mig att det inte bekommer mig det minsta att sitta ensam. Att jag rentav njuter av det.

Men det gör så ont när jag erinrar mig de förväntningar som fyllde mig för bara några dagar sedan, när jag satt på tåget och såg skogarna och sjöarna och fälten glida förbi. Jag var uppspelt som ett barn. Jag ägnade inte en tanke åt Helga och allt elände där hemma, eller de förfärliga, tysta timmarna innan jag gav mig i väg till stationen. Allt jag kunde tänka på var att jag under sex långa veckor skulle vistas bland människor som inte visste någonting om mig. Jag skulle möta människor som såg öppet och oförställt på mig, och som inte hade några som helst förutfattade meningar.

Jag hoppades helt enkelt, att jag skulle lämna min ensamhet bakom mig, och anlända till Porla utan dess dystra sällskap. Men jag ställer ifrån mig vattenglaset med en känsla av att ensamheten överlistat mig, än en gång.

Jag tog tåget. Ensamheten åkte häst och vagn. Det är enda skillnaden. Nu sitter han åter vid mitt bord, och allt är som vanligt.

Även frukosten intar jag i ensamhet.

Det stimmas och sorlas runt omkring mig. Det förefaller vara många glada återseenden. Det är många som komplimenterar varandra för att de ser pigga och krya ut. Det är många ivriga redogörelser för krämpor och läkarbesök under hösten, vintern och våren. Ingen verkar lyssna överdrivet uppmärksamt på någon annan. Man utstöter små ljud, som för att uppmana den andra att skynda på med sin berättelse, så att man snarast möjligt kan få sätta i gång med sin egen.

Vid ett bord får jag syn på Högström, han har några tomma platser omkring sig, han skyfflar i sig fläsk och äggröra i stora tuggor, sedan sitter han stilla, med fjärrskådande blick, och tuggar med små energiska munrörelser. Ibland får han syn på ett bekant ansikte, och han nickar till hälsning och ropar något otydbart med dånande stämma. Han ler snett, skakar på huvudet, sedan lyfter han besticken igen. Ett tag funderar jag på att gå över och göra honom sällskap, men så får han syn på mig, och det finns något kyligt, nästan ironiskt i hans hälsning som får mig att avstå. Förmodligen skäms han. Det blir ofta så med präster. Människor kommer till oss med sina svagheter, och efteråt hatar de sig själva för sin svaghet, och för att göra tillvaron uthärdligare riktar de hatet mot prästen i stället.

När jag har avslutat min måltid och sitter och petar tänderna märker jag hur en man hejdar sig vid mitt bord och sneglar åt mitt håll.

Han är liten och mager, och gör ett propert och oansenligt intryck. Åldern uppskattar jag till några och fyrtio. I vardera handen balanserar han en kaffekopp på ett litet fat. Jag får ett intryck av att han stannar för att tilltala mig, men att han inte vet hur han ska börja.

Det hörs en skräll från dörrarna in till köket. Tallrikar krossas, bestick klingar mot marmorgolvet. Alla vänder lystna blickar ditåt. Det hörs skadeglada skratt, kvicka kommentarer, någon tar rentav upp en applåd, men kommer snart av sig.

Mannen kastar en förstulen blick på mig och ler. Hans läppar rör sig, men sorlet och slamret är så högt att jag inte hör vad han säger. Sedan fortsätter han sin ängsliga promenad med kaffekopparna, och han sätter sig vid något bord och uppslukas i havet av frukostgäster.





Det talas mycket om doktor Lidin. Det är nästan så att han framstår som något av en celebritet. När helst han uppenbarar sig är han snart kringsvärmad av brunnsgäster. Alla får något andtrutet och angeläget i tonfallet när de tilltalar honom, och alla verkar fanatiskt förvissade om att det inte finns något bekymmer som är för stort för honom – eller för litet, för den delen. Doktor Lidin förväntas kunna lösa allt, från amorfa spänningar i mellangärdet till ohyra i golvspringorna, och att dessutom kunna svara på när nästa transport ner till sjön utgår från Börshuset.

När jag ser brunnsgästerna flockas omkring doktorn och tala i munnen på varandra, kommer jag att tänka på små barn som kivas om mors eller fars uppmärksamhet, och som lika tanklöst och självklart förväntar sig ett svar på alla sina frågor, höga som låga. Och när de har lyckats byta några ord med doktorn lämnar de folksamlingen och går därifrån med något triumferande i blicken, som om de just har blivit invalda i ett prominent ordenssällskap.

Klockan åtta är jag kallad till doktorn för en undersökning. Den skulle egentligen ha ägt rum under gårdagen, men jag fick i sista stund veta att doktorn hade fått förhinder. Jag var onödigt vresig mot sjuksköterskan som kom med beskedet. Det verkade som om de redan hade bestämt sig för att det inte var så viktigt med mig.

– Pastorn kan naturligtvis få sin undersökning vid den tid som utlovats, sade sköterskan, men då blir det med en annan läkare.

Med all önskvärd tydlighet lät hon mig förstå att detta alternativ inte var att rekommendera, och att doktor Lidin var väl värd att vänta på.

Det retade mig. Jag vet inte varför.

Men att bevittna vurmen kring doktor Lidin har uppenbarligen haft en inverkan på mig. När jag går mot sjukhuset har all irritation hunnit skingras, och jag drar nästan ut på den korta promenaden, som om jag hoppas att folk ska kasta långa blickar efter mig, och önska att de var i mitt ställe.

Sjukhuset är en oansenlig byggnad om två våningar, och när jag kommer innanför dörren grips jag av en misstanke om att jag har gått fel, eller att jag på något mirakulöst sätt har hamnat i ett annat hus än det som jag nyss steg in i.

Jag står vid foten av en stor röd stentrappa, och väggarna är höga och vita som i ett vördnadsbjudande läroverk.

Det är så svalt inne i huset att jag huttrar till. Inte en människa finns inom synhåll, och det är så tyst att jag kan höra det mjuka och otäckt krasande ljudet från brosket i mina halskotor när jag vrider på huvudet.

Jag går långsamt uppför trappan och svänger runt på avsatsen för att gå uppför nästa, men jag hejdas av ett rep som någon har spänt mellan trappräckena. Jag ser mig omkring efter en skylt eller ett anslag som kan lämna en förklaring till avspärrningen, men jag upptäcker ingen.

Det återstår inte annat för mig än att gå ner igen. Än en gång börjar jag irritera mig på den nyckfullhet och nonchalans som doktor Lidin tycks anse att han kan kosta på sig, och jag väser några fördömande ord högt för mig själv.

Jag tystnar tvärt när jag upptäcker doktorn, som står vid foten av trappan och ser förundrat på mig.

– Där är ni ju, säger han.

Jag går nerför trappan. Vi skakar hand, och jag stammar fram någonting om att jag letade efter en skylt eller ett anslag, som kunde visa vägen till mottagningen.

– Här finns inga skyltar, säger doktorn. Jag sitter till vänster. In genom dörren, och så direkt till vänster. Sade inte sköterskan det?

– Nej.

– Jag ska genast få henne avskedad.

Doktorns röst är lågmäld och saklig. Det låter som om han talar för sig själv; som om han måste säga det högt, för att vara säker på att inte glömma bort det.

Jag vänder mig till doktorn i bestörtning, men då upptäcker jag den roade krusningen i hans mungipor. Han klappar mig lugnande på armen och håller upp en dörr för mig.

Doktorn har ett stort mottagningsrum, med kakel överallt, tycks det mig, och han ser liten ut bakom sitt stora mahognybord. När jag anmärker någonting om det, rycker han på axlarna och svarar:

– Så är det ute på landsorten. Där kan man breda ut sig. Ska jag vara ärlig brukar jag aldrig tänka på det, förrän jag har något ärende till Stockholm. Då blir jag plötsligt…

Doktorn gör en liten charad för mig. Han trycker armarna mot sidorna, suger in kinderna och spelar ängsligt med ögonen åt höger och vänster, allt för att ge intryck av någon som rör sig genom ett trångt utrymme, där väggarna långsamt rör sig närmare varandra. Sedan brister han ut i ett befriande skratt.

Det är inte utan att jag förstår orsaken till doktorns popularitet.

Jag börjar tänka att han är min raka motsats, och att det är så uppenbart att man skulle kunna använda oss i fysikaliska experiment; ja, för ett ögonblick fladdrar studietidens laborationer förbi i huvudet, med kattskinn och ebonitstavar, och uttryck som “attraherande” – med ett porträtt av doktor Lidin – och “repellerande” – med ett porträtt av mig.

Jag inser att tanken är befängd, men den häftar fast vid mig som en kardborre, och jag kan inte skaka den av mig.

Doktorn gör sitt yttersta för att få mig på bättre humör. Han frågar om jag trivs med inkvarteringen och maten, han frågar om den elektriska ringledningen i mitt rum fungerar som den ska, och han berättar en anekdot om en ålderstigen gäst som vrålade in i ringledningen, som om den vore ett talrör, och jag ler och skakar på huvudet och undrar för vilken gång i ordningen som doktorn återger den anekdoten.

Jag sitter fåordig och undanglidande, trots att jag inget hellre önskar än att ha någon att tala med. Men varje ansats till att svara på doktor Lidins inviter, och inleda ett samtal med honom, slocknar och självdör innan den har hunnit formuleras till en fullständig mening, eftersom allting skulle te sig så fattigt, plumpt och enfaldigt mot doktorns älskvärdhet och charm.

Efter en stund tystnar han och försjunker i en tankfull tystnad, som om han har försökt allt, men tvingas ge upp.

Han ser hastigt på mig, och jag tycker mig se något besviket i hans blick, och plötsligt tänker jag att jag visste att det skulle dyka upp, förr eller senare, det där besvikna uttrycket, och inte nog med det: att jag målmedvetet strävat ditåt – ja, att jag inte gav mig, förrän jag fick se besvikelsen i hans ansikte.

Utan att spilla flera ord på mig sätter doktorn i gång med undersökningen. Han sätter stetoskopet till sina öron och lyssnar på mitt hjärta. Han går noggrant till väga. Han förblir stående hela tiden, och rör sig med små steg runt min stol, och jag märker att han sluter sina ögon varje gång som han trycker stetoskopet mot mitt bröst, som om han avnjuter ett musikstycke.

När doktorn har tryckt och lyssnat sig ett helt varv runt min överkropp tar han av sig stetoskopet och skrattar till.

– Egendomligt, säger han.

Han betraktar mig med ett förundrat leende.

– Jag har bestämt för mig…

Han tystnar och går bort till sitt skrivbord. Han bläddrar fram ett papper, följer en kolumn med pekfingret och kikar närsynt på papperet. Sedan rätar han långsamt på sig.

– Jag har fått uppgifter om att pastorn har dåligt hjärta, säger han. Men jag kan då inte höra något anmärkningsvärt.

Jag vågar inte säga någonting. Doktorn har ett litet leende i ansiktet. Kanske är det ytterligare ett utslag av hans skämtlynne.

– Menar doktorn allvar, säger jag efter en stund.

– Javisst.

Jag berättar kortfattat om de sprattlande rörelserna som jag emellanåt har känt i bröstkorgen. Om hur det kan svartna för ögonen, och hur det känns som om jag faller genom ett stort mörker. Jag återger detaljerat allt som doktor Glas har sagt. Jag försöker att låta så neutral som möjligt, men nog anar jag, och kanske är det också min förhoppning, att doktor Lidin ska hitta ett och annat att anmärka på i doktor Glas diagnos.

När jag berättar om att Helga och jag har ordinerats skilda sovrum brister doktor Lidin i skratt.

– Mycket ska man höra, säger han och skakar på huvudet.

Jag tystnar. Doktorn samlar ihop anletsdragen.

– Jag kan naturligtvis inte uttala mig om er hustru, säger han efter en stund. Men vad pastorn beträffar är jag… för att uttrycka sig försiktigt… av en annan åsikt än er doktor Glas. För det första kan jag som sagt inte höra något anmärkningsvärt i era hjärtljud. Och även om så hade varit fallet, hade jag givit er helt andra ordinationer. Säg mig, är han lite till åren, denne doktor Glas?

– Nej, han är helt ung.

Doktor Lidin rynkar ögonbrynen.

– Anledningen till min fråga är att det var en omhuldad föreställning förr om åren, att man skulle hålla sig i stillhet om man hade svagt hjärta, och undvika alla påfrestningar. Men numera trodde jag att det var allmänt känt inom läkarvetenskapen, att det snarare förhåller sig tvärtom. Man bör hålla i minnet att hjärtat är en muskel. Av alltför mycket stillasittande tjocknar blodet och rör sig trögare, vilket i sin tur utgör en påfrestning för hjärtat. Pastorn ska hålla sig så rörlig som han mäktar med, utan att gå till överdrifter, givetvis. Samt iaktta en förnuftig kosthållning. Men det visste ni väl redan?

Jag nickar. Jag berättar om artikeln som Helga sparade.

– Utmärkt, säger doktorn.

Det blir tyst mellan oss.

Efter en stund harklar sig doktorn. Men jag kan inte förmå mig att gå därifrån.

Det är något som inte stämmer.

Kanske lyssnade inte doktorn tillräckligt noga.

Det känns som om jag har fört honom bakom ljuset. Som om jag har visat upp ett skenhjärta för honom, och fått honom att tro att jag är frisk, och nu när jag uppenbarligen har lyckats i mitt uppsåt är det hög tid att låta honom lyssna på mitt riktiga hjärta. Men jag vet inte var det sitter. Jag kanske måste klä av mig helt och hållet naken, och be honom om hjälp med att hitta mitt riktiga hjärta? Det är bråttom, förstår doktorn. Det kan sitta var som helst. Det kan till och med ha tagit sig ut ur min kropp, i ett obevakat ögonblick. Det var så förtvivlat länge sedan, som jag ägnade mitt riktiga hjärta någon uppmärksamhet. Vi borde kanske kontakta polisen för att få hjälp med att hitta det, innan det slutar slå… Mitt riktiga hjärta kan ha hamnat var som helst, förstår ni inte? Det kan ligga och frysa i ett hörn i en lada någonstans i Roslagen, lika väl som det kan samla damm i en skål i en källare på Kungsholmen. Förstår ni inte allvaret?

– Är det något särskilt, som pastorn funderar på?

Jag lyfter blicken. Doktor Lidin har slagit igen sina böcker och lagt ifrån sig alla skrivdon. Han lutar sig mot stolskarmen och betraktar mig med huvudet på sned.

– Jag satt bara och tänkte på doktor Glas ordination, säger jag. Med de skilda sovrummen.

– Ja, jag kan förstå det. Jag tänkte faktiskt på samma sak. Jag har aldrig hört talas om doktor Glas. Av det kan man möjligen dra slutsatsen, att han inte har utmärkt sig, vare sig åt det ena eller andra hållet. Det i sin tur tyder på att han hör till den stora skaran av dugliga läkare som gör så gott de kan. Och han är ännu ung. Vem vet, han kan komma att låta tala om sig…

Doktor Lidin gör en ansats att säga något, och sedan hejdar han sig. Han får något spefullt i blicken.

– Jag ska vara helt uppriktig mot pastorn. Jag ska berätta om en av de svåraste omständigheterna inom läkaryrket, och anledningen till att jag vill berätta det för er, är att jag misstänker att ni har liknande erfarenheter. Alltså. Människor kommer till oss med sina svårigheter och bekymmer. Själsliga eller kroppsliga. Andliga eller världsliga.

– Eller både och.

– Javisst. Javisst! Men som läkare blir man ofta frustrerad, eftersom man gör en annan analys av patientens bekymmer, än vad patienten själv gör. Pastorn förstår vad jag menar?

– Ja.

– Bra. Då vet pastorn säkert också att man ibland kan tveka inför att delge patienten sin analys. Antingen för att man är en finkänslig natur, kanske rentav överdrivet finkänslig, eller också känner man på sig att patienten inte skulle förstå, eller vilja förstå ens analys. Att han skulle slå dövörat till, och att det i värsta fall skulle få motsatt verkan.

– Ja, säger jag ivrigt, jag har ofta gjort mig liknande funderingar. Det är en intrikat balansgång. En människa kan aldrig göra några viktiga eller genomgripande förändringar i sitt liv om han inte själv vill det, eller förstår varför han vill göra det. Den verkligt svåra konsten är därför att hjälpa människor på traven en smula, och bara exakt så mycket att de själva förstår, att de måste öppna sina hjärtan för Gud. Att det inte finns någon annan utväg.

Doktor Lidin har suttit kapprak i sin stol med huvudet i handen. Men här börjar han vagga ivrigt med högerhanden, som om han knappt kan bärga sig, innan han får ordet.

– Mycket klokt sagt. Mycket klokt! Jag märker att vi kan tala öppet med varandra. Låt mig därför utan omsvep berätta vad jag tänker om doktor Glas och hans ordinationer. Jo, att han har gjort en analys av pastorns bekymmer, som han av en eller annan anledning drar sig för att berätta.

– Vad skulle det kunna vara för analys?

– Det vet jag inte. Doktor Glas har, när allt kommer omkring, en större inblick i era levnadsförhållanden än jag. Kanske… kanske…

Doktorn tystnar. Han rycker på axlarna, som om han tvekat mellan olika alternativ, och nu har bestämt sig för att välja ett på måfå.

– Ert äktenskap, till exempel. Är det lyckligt?

– Ja, på det stora hela. Varför frågar ni?

– Jag försökte bara tänka mig någon omständighet, som skulle föranleda mig själv att ge en liknande ordination. Och en sådan omständighet vore om det stod uppenbart för mig, att ert äktenskap var till olycka för er. Ja, inte bara till olycka, utan att det var direkt hälsovådligt för er.

– Jag förstår inte… Vore det inte bättre att bara säga det till mig, i så fall?

Doktorn ser leende på mig, som om han väntar på att jag själv ska inse hur dumt jag nyss pratade. Han skakar långsamt på huvudet.

– Och hur skulle pastorn ställa sig till något sådant? Om doktor Glas skulle påstå att ert äktenskap är farligt för er hälsa? För egen del skulle jag förklara för honom, att han hade överträtt sina befogenheter, och sedan skulle jag resa mig och gå därifrån, i den fasta övertygelsen om att han var spritt språngande galen.

– Ja. Kanske det.

– Vilket inte hindrar, att doktorn kanske skulle ha rätt i sitt antagande. Jag vet inte. Jag har för övrigt också överträtt mina befogenheter. Det kommer inte an på mig att sätta mig till doms över mina kollegers undersökningar. Allt jag kan säga är att ert hjärta slår fullständigt normalt för en man i er ålder och vistelsen här kommer att göra er gott, både till kropp och själ.

Med dessa ord reser sig doktorn och tar adjö. Han följer mig till dörren, och står sedan och ser efter mig när jag går mot utgången.

Jag möter inte en människa på vägen ut. Jag öppnar ytterdörren och träder ut i ett sammelsurium av röster, fågelkvitter och skällande hundar. Någon som hugger ved. Någon som slår i en spik.

Jag går ut i en tropisk värme. Jag går ut i en bedövande tomhet. Jag rör mig med skyndsamma steg, och jag får en impuls att kasta en blick över axeln på den egendomliga sjukhusbyggnaden, som visade sig vara något helt annat invändigt än vad dess yttre utlovade. Men jag vågar inte.

Jag erinrar mig de överhettade fantasierna nyss, om mitt riktiga hjärta, och innan jag hinner värja mig viskar en röst i mitt öra, att jag just lämnade mitt riktiga hjärta kvar där inne, hos doktor Lidin, och att det är för sent att vända tillbaka och hämta det.





Jag hinner med en promenad före gudstjänsten. Det finns en stig här, som heter Kärleksstigen. Jag vet inte varför den heter så. Den går längs mossen. Den fortsätter förbi krocketplanen, tennisbanan och spruthuset.

Det är en vacker promenad. Dimman har skingrats, solen lyser från en himmel som är vit som salt. Mossen ligger outgrundligt stilla. Inte ett livstecken, förutom ett silverblänk från en och annan insekt. Varje varelse flyr undan solstrålarna, borrar ner sig i den svala och fuktiga mossen, som vid en första anblick ter sig så steril och livlös. Men om man tittar närmare kan man ana myllret av liv där nere, som en dallring ovanför marken.

Jag möter enstaka gäster. Vi nickar till varandra. Det är så man gör här.

Några verkar friska och välmående. Jag möter en familj med två små barn. Mannen går först, han pekar ut över mossen och beskriver en hoppande rörelse med pekfingret. När familjen kommer närmare ser jag att huden på mannens kinder och haka är torr och sprucken, som ett äpple som har fått ligga för länge. Kvinnan lyssnar på hans ord med en nervös uppmärksamhet, och hon kastar ideliga blickar bakåt på sina två barn, som om hon är orolig för att de ska börja kivas eller hamna på efterkälken. Hennes oro tycks överdriven, eftersom de två sönerna marscherar tyst och sammanbitet i hennes kölvatten. Just när de passerar ser jag att den äldste pojken gör några egendomliga ansiktsrörelser. Hans huvud rör sig åt olika håll, och ibland blinkar han hårt, så att han kniper ihop hela ansiktet. Först tänker jag att det rör sig om ofrivilliga muskelryckningar, men sedan hör jag ett svagt ljud komma över pojkens läppar, som om han härmar en smäll, eller en krevad, och då inser jag att det är en av alla de lekar som man fyller sin barndom med, och som inte kräver någonting för sitt utförande, inga dockor eller leksaker, bara fantasi och tristess, i rikligt tilltagna mått.

Andra gäster är äldre och skröpligare. Jag möter en gammal kvinna som stapplar sig fram, med en käpp i vardera handen. Hennes hatt har halkat på sned, och ser ut att falla av henne när som helst. Hennes panna är våt av svett. Hon stirrar på marken framför sina fötter, viskar någonting och brister emellanåt ut i bittra små skratt. Ett halvt steg bakom henne går två unga sköterskor på helspänn, redo att när som helst fånga upp den gamla, om hon skulle trampa snett och förlora balansen.

Jag känner mig illa till mods. Jag har varit så övertygad om att jag skulle få frid i själen när jag kom hit. Jag har sett det som något självklart, att alla dessa obehagliga och ibland direkt mardrömslika fantasier och föreställningar som hemsökt mig har varit ett resultat av mina äktenskapsbekymmer, och mina alltmer desperata försök att finna en lösning på dem.

Men trots att jag har lämnat allt detta bakom mig, förefaller det som om någon del av min själ vägrar att lägga sig till ro. Den skenar vidare av bara farten.

Jag har ägnat all min kraft åt att bekämpa fiender, som har velat ta ifrån mig allt som jag håller kärt. Och när jag trodde mig ha nedkämpat alla dessa fiender, och jag satt så utmattad att jag knappt orkade lyfta handen, tvingades jag inse att fienden inte fanns runt omkring mig, som jag hade trott, utan inom mig.

Först när man har fått uppleva det ögonblicket, vet man vad uppgivenhet vill säga.

Ty därigenom vet jag, att all den list och alla de vapen som jag använder för att bekämpa mina fiender, kan lika gärna hamna i fiendens tjänst, och användas emot mig.

Det är lika lönlöst som att försöka angripa sin egen skugga. Eller sin dubbelgångare. Allt som jag tänker ut, har han redan tänkt ut. Jag kan inte hålla någon list hemlig för honom, och jag kan inte lura honom i någon fälla eller i något bakhåll, eftersom vi är en och samma varelse.

I ögonvrån ser jag hur någon kommer upp jämsides med mig.

Det är mannen från frukostmatsalen. Han nickar vänligt mot mig. Jag nickar tillbaka, och grips av en oro över att jag har mumlat för mig själv, vilket jag har en olycklig fallenhet för.

– Varmt i dag, säger han.

– Ja, säger jag. Jag ser fram emot morgonbönen. Där är det skugga.

Mannen nickar, och går tyst en stund bredvid mig. Han går med hakan något framskjuten, vilket skulle kunna se överlägset ut, om det inte vore för hans litenhet, och för att axelvaddarna på hans kavaj slokar så ömkligt.

Han sträcker fram handen mot mig, och presenterar sig som intendent Hansson.

– Jag är vid Tullverket sedan några år tillbaka. Tidigare var jag vid flottan. Jag fick kämpa hårt för att komma därifrån. Dra och rycka i alla möjliga trådar. Kröka rygg åt alla möjliga håll. Jag hade problem med luftrören. Och kanske trodde jag, att min nya befattning på något mirakulöst sätt skulle göra mig frisk.

Han skrattar ironiskt och skakar på huvudet.

– Det blev snarare värre. Och nu är jag här. För andra året i följd. Hur trivs pastorn i Porla?

– Bara bra, tack.

– Ja, det…

Han sveper ut med handen mot omgivningarna, men kommer inte på något att säga, utan nöjer sig med att nicka energiskt.

Jag tar upp klockan ur västfickan, och säger att jag måste vända tillbaka, om jag ska hinna till morgonbönen.

Intendent Hansson ser förvirrat på mig.

– Javisst, naturligtvis. Själv kan jag tyvärr inte delta, eftersom jag ska på en undersökning. Pastorn får ursäkta, men skulle jag kunna slå följe med er en bit? Jag skulle vilja tala med er om en sak.

Jag ger mitt samtycke. Vi börjar gå åt andra hållet. Vi får solen i ögonen. Intendent Hansson rör sig oroligt vid min sida, och verkar ha svårt att hålla jämna steg med mig. Med sina utvakade och lätt utstående ögon påminner han lite om en kanin.

Jag försöker föreställa mig honom på ett krigsfartyg, långt ute till havs, i bitande vindar, där mannarna vrålar uppmaningar till varandra, och jag tänker mig genast att han skulle blåsa överbord, och virvla i väg över vågorna som en liten tvättlapp som slitits loss från ett klädstreck.

– Det gäller min hustru, säger han till sist. För att fatta mig kort, så bekymrar jag mig för henne.

– Hur så?

– Hennes bror omkom för en tid sedan. Under gåtfulla omständigheter, till råga på allt. Jag fick aldrig klart för mig vad som hände. Men de höll mycket av varandra.

Anna, min hustru, har sedan dess blivit alltmer inbunden. Det kan förflyta dagar utan att hon säger mer än det allra nödvändigaste. Ibland när jag kommer in i köket står hon stilla med sleven i någon kastrull, som om hon har stelnat mitt i en rörelse, och hon stirrar rakt ut i luften. När jag tilltalar henne är det som om förtrollningen bryts, och hon börjar röra med sleven igen, som om ingenting hade hänt. Ja, det kanske inte låter som något särskilt, men jag tycker att det är skrämmande.

Jag tar upp klockan igen. Morgonbönen ska börja när som helst. Men jag känner inte längre igen mig. Stigen som vi följer verkar fortsätta i det oändliga. Jag kan inte gärna fråga intendenten efter vägen. Att inte kunna orientera sig på de här stigarna, efter flera dagars vistelse, vore som att gå vilse på sin egen bakgård.

Jag börjar gå fortare.

– Jag tror inte att intendenten har någonting att oroa sig över, flåsar jag. Er hustru har råkat ut för en svår förlust. Det tar tid att hämta sig efter en sådan sak. Det finns inte två människor, som sörjer likadant. Somliga gråter och jämrar sig dagarna igenom, andra grips av en stor verksamhetslust och bildar sällskap, för att hedra den avlidne… Er hustrus sätt att sörja är långt ifrån ovanligt.

– Om ni tillåter, pastorn, allt det där vet jag redan. Naturligtvis ska hon få sörja sin bror, på vilket sätt hon vill. Men jag är övertygad om att hon behöver någon att tala med.

– Har ni själv försökt? Ni är trots allt den som står henne närmast.

Han nickar sorgset.

– Jodå, nog har jag försökt. Men jag tror knappast att jag är den rätte…

– Varför inte?

– Ibland förstår jag inte vad hon talar om. Hon kan bryta någon av sina oändliga tystnader, och plötsligt säga något om att världen är kall och att livet är meningslöst, och när jag ber henne att förklara varför, eller att redogöra för hur hon har kommit fram till sådana dystra slutsatser, då blir hon antingen svarslös, och rycker på axlarna, eller också ser hon på mig som om jag vore mindre vetande. Sedan säger hon något överslätande, så att jag ska tänka att det inte var allvarligt menat, utan bara ett infall som kom över henne, och så sänker sig den där tystnaden igen. Nej, hon skulle behöva tala med någon som är klok och erfaren. Jag har hört mig för lite, och jag har bara hört gott om pastorn.

Jag hejdar mig.

– Hört er för? Hos vem? Jag trodde inte att det fanns någon här, som visste vem jag var.

– Å jo…

Intendenten ler plågat. Först nu hör jag att det finns något ansträngt över hans andhämtning. Det hörs ett stönande i slutet av varje andetag, som om det krävs en liten knuff för att få luften ur lungorna.

Äntligen ser jag slutet på Kärleksstigen, och dungen där Läsarstenen ligger.

Samtalet med intendent Hansson har gjort mig på bättre humör. Jag kan visserligen göra mig tankar om att jag är här för att vila upp mig, och att det är ett elände att ansvaret som själasörjare följer mig vart jag än går, men hur jag än anstränger mig kan jag inte känna mig besvärad.

Jag saktar in stegen och ser allvarligt på intendenten. Han gör en rörelse åt kragen, pustar teatraliskt, skrattar till. Svetten har brutit fram i hans panna, och han kniper ihop läpparna i den där munrörelsen som är vanlig hos människor som skäms över att de har dåliga tänder.

– Jag ber pastorn, säger han med låg röst. Det gör mig ont, att se henne försvinna bort på det här viset. Om ni bara kunde tala med henne, och bilda er en uppfattning om hur pass illa ställt det är med henne, så vore jag oändligt tacksam. Kanske har ni rätt i era antaganden, och då är det väl bara att se tiden an. Men det kan ju också hända att det är värre med henne än vad jag har trott.

Jag viker undan med blicken.

– Ni måste förstå att jag tvekar, säger jag. Det är ju inte alls säkert att hon vill ha något själavårdande samtal. Och om hon inte själv vill det, finns risken att det gör mer skada än nytta.

Intendenten skakar långsamt på huvudet.

– Hon skulle aldrig självmant söka upp en präst. Inte någon annan heller. Det ligger inte i hennes natur. När ni träffar henne kommer ni att förstå varför. Ni får helt enkelt lita på mig när jag säger, att det här är det bästa sättet.

– Hur hade ni tänkt er att det skulle gå till?

– Att ni inleder ett samtal med henne. Sedan är jag övertygad om att resten ger sig av sig självt.

Borta vid Läsarstenen rör sig brunnsgästerna långsamt in mot bänkarna. De ljusa rösterna låter sällsamt klanglösa ute i det fria, som om de vore inbäddade i tjocka bolster.

Intendenten drar några djupa andetag, om vilka det väser betänkligt, och för ett ögonblick låter det som om han, i ett anfall av raseri över sina klena lungor, parodierar sina rosslande andetag, och gör en elak imitation av dem.

– Ni förstår, säger han, jag ville få en liten pratstund med er innan jag lade fram min förfrågan. Jag kan naturligtvis inte påstå att jag har lärt känna er särskilt ingående. Men jag känner ett stort förtroende för er, det gjorde jag för övrigt från första stund, och jag är övertygad om att min hustru också kommer att göra det. Hade jag tvekat på den punkten hade jag aldrig bett er om den här tjänsten.

Jag nickar.

– Jag ska tala med henne, det lovar jag. Men det ligger inte för mig att vara påstridig. Om hon och jag ska ha några ytterligare samtal, då måste hon själv ta initiativet till dem.

– Tack!

Intendenten sträcker fram handen. Hans fingrar känns fuktiga och egendomligt mjuka.

– Mer kan jag inte begära.

– Men hur känner jag igen henne?

– Kom, så får ni se.

Han får något okynnigt i blicken och tar några försiktiga steg i riktning mot Läsarstenen. När vi har kommit så pass nära att man kan urskilja enstaka ansikten i den lilla församlingen hejdar han sig, och börjar att gå några steg bakom mig.

– Ser ni kvinnan till vänster i andra raden? Vit hatt…

Längre kommer han inte, innan han drabbas av en hostattack. Jag vänder mig halvt bakåt, och ser hur han står framåtböjd med armen hårt pressad mot munnen.

Jag ser på församlingen igen. Jag ser kvinnan som han syftade på. Brättet på hennes hatt skymmer övre delen av ansiktet. När hon rör på huvudet ser jag att hon har mörkt hår som är samlat till en knut i nacken.

– Jag ser henne, säger jag.

Intendenten har rätat på sig, men han håller fortfarande armvecket pressat mot munnen. Ögonen är halvöppna och blanka av tårar.

Han nickar. Sedan klappar han mig på axeln och skyndar bortåt, lätt framåtböjd och med långa kliv, som en liten vadarfågel.

Jag undviker att se på henne, när jag sveper med blicken över bänkraderna. Jag ser en ledig plats ett par rader bakom henne. Människorna på bänken ser ut att fasa inför anblicken av min kroppshydda, och de makar förskrämt ihop sig, som om de skulle ge plats åt en slagbjörn.

Morgonbönen börjar. Prästen är ung och blek, och han nickar åt mig innan han inleder sången. “Den blomstertid nu kommer.” Jag sluter ögonen. Som jag har längtat efter detta.

Det dröjer innan jag öppnar ögonen. Jag ser mig försiktigt omkring. Jag ser på pilarna av solljus i trädens grenverk. Fjärilarna och flygfäna som virvlar omkring mellan stammarna. Läsarstenen som tornar upp sig som ett vidunder till vänster.

Det kommer en vind. Den är mild och svalkande. Den får löven att rista, och den vänder bladen i våra psalmböcker, och jag ser upp mot träden och tänker att vinden är som en faders lekfulla hand genom håret på ett älskat barn.

Människorna runt omkring mig sitter stilla, med händerna knäppta i knäet, och lyssnar spänt på den unge prästen. Han är behaglig att lyssna på. Det finns något i hans tonfall och hans frasering som är så vardagligt och avspänt.

Gud har låtit mig bli frisk. Inte nog med det: kanske har jag aldrig varit sjuk. Åtminstone inte på det sätt som jag befarade.

Det är som om ett tryck har släppt över bröstet. Som att bli befriad från ett plagg som har skavt och klämt så länge man kan minnas.

Jag har haft så bråttom. Jag trodde att mina dagar var räknade. Och även om jag emellanåt lyckades glömma mitt hälsotillstånd, eller omständigheterna tvingade mig att göra det, inser jag nu att det hela tiden har legat någonstans i bakhuvudet.

Plötsligt är ordningen återställd. Jag kan dö i morgon, eller om tjugo år, beroende på när Gud kallar hem mig. Och det är som det ska vara.

Gud har givit mig livet åter. Kanske behövde jag leva i skräck för att mista det, för att lära mig att uppskatta det, och glädjas åt det.

När jag ser mig omkring bland dessa människor, som till alldeles nyligen inte betydde särskilt mycket för mig, kan jag känna en stor förtröstan, ja, rentav en översvallande ömhet.

Vi har lärt oss så mycket, och vi har nått så långt. Vi har insett att vi är skapade till Guds avbild, och vi har utvecklat former att tillbe Honom och vara nära Honom. Det finns visserligen starka krafter som verkar för att störta oss i fördärvet, och att sprida gudlösheten, egenkärleken och girigheten över världen. Men det finns också starka krafter, som spjärnar emot, och som vägrar att ge upp.

Dit vill jag gå. Till dem vill jag ansluta mig.

Så här kan jag inte påminna mig om att jag har sett det förut. Jo, till det yttre, naturligtvis. Det här är ju saker som jag har talat om så många gånger, att jag har tappat räkningen. I predikstolar och altargångar, i vapenhus och på kyrkbackar. Men aldrig har jag känt övertygelsen hetta så uppfordrande i mitt hjärta som nu.

Jag ser en rörelse i en av granarna på andra sidan stigen. En ekorre hoppar ner från trädet, pilar iväg ett stycke längs stigen och försvinner in i snåren. En pojke längst ut på bänkraden fick tydligen också syn på ekorren; han sträcker så högt på huvudet att hans far får hålla honom tillbaka.

Och jag erinrar mig något som hände när Helga var liten. Det var på den tiden som hon i mina ögon var en flicka, och inget annat.

Hon hade fått ett par dansmöss i julklapp. Hon hade dem i en bur under trappan, och hennes lycka visste inga gränser, när det visade sig att honan var dräktig. När jag en tid senare kom på besök, förundrade jag mig över att Helga inte kom ner och hälsade.

– Hon är med mössen, sade Birger uppgivet.

Han berättade att det hade tillstött komplikationer, och att en av ungarna hade visat sig vara vanskapt.

Vi gick dit för att titta, men först lät han mig förstå att Helga var mycket olycklig för musungens skull, och att det inte var tillrådligt att visa något annat än sitt djupa deltagande.

Hon satt bredvid buren med fötterna uppdragna, och händerna knäppta runt sina små vrister. Hon hade mörka skuggor under ögonen, och läpparna var torra och blodfattiga.

Jag ställde mig på knä för att se på mössen, och som jag minns det växlade vi inte ett ord, utan hon hakade loss taket på buren och öppnade den.

Jag räknade till fyra eller fem ungar som låg på rad och diade sin mor. Fadern höll sig strax intill och kastade vaksamma blickar på oss.

I hörnet stapplade en eländig liten krake omkring. Tydligen hade den blivit orolig när buren öppnades, och den försökte söka skydd, men den ena framtassen var skrumpen och förtvinad, och den kom ingen vart, utan klöste vanmäktigt i sågspånet och verkade mest kana omkring i cirklar.

Helga tog upp ungen och visade mig. Den hade till råga på allt elände ett harmynt drag över munnen, och det var osäkert huruvida ungen kunde få i sig någon modersmjölk, om den mot förmodan skulle lyckas ta sig fram till spenarna.

Jag såg upp på Birger och höjde på ögonbrynen, och jag öppnade munnen för att fråga om de inte kunde försöka att mata den med en pipett, men han skakade på huvudet innan jag hann säga något.

Stora tunga tårar trillade nerför Helgas kinder. Jag kände mig själv bedrövad, och jag tänkte att det måste finnas någon möjlighet, som de ännu inte har övervägt.

– Har du försökt att lägga ungen vid mamman? Han verkar ju ha svårt att ta sig dit själv.

– Hon stöter bort honom, viskade Helga.

Hennes upplysning fick mig att stelna av fasa, vilket kan tyckas märkligt, eftersom den inte innehöll något som jag inte redan visste. Ändå var det som om jag aldrig riktigt hade insett hur hård och skoningslös djurvärlden var beskaffad.

Helga höll den lilla musungen tätt intill sin kind, smekte den med sina läppar, viskade ömt till den. Sedan gjorde hon ett häftigt kast med huvudet och såg upp på mig, med något anklagande i blicken.

– Hur kan det vara så annorlunda? När vi människor möter ett barn som är vanskapt och har svårt att klara sig själv, då bryr vi oss mer om det barnet än om de andra, som är friska och inte behöver vår hjälp. Varför gör djuren tvärtom?

Jag dröjde med svaret.

– Därför att de inte har något samvete, sade jag. Och vi kan egentligen inte klandra dem för det. De kan inte hjälpa det. De är skapta så.

Sedan talade jag länge. Jag hade svårt att sluta. Orden som kom ur mig kändes lika nya för mig som de torde ha varit för henne. Vi upptäckte någonting tillsammans.

Jag berättade för henne, att hur plågsamt det än kunde vara, så skulle vi kanske vara tacksamma för att Gud hade givit oss djuren att jämföra oss med, eftersom det synliggjorde något som annars är så svårt att upptäcka, och svårt att beskriva, nämligen samvetet.

När vi jämför oss med dansmusen, som förskjuter sin egen avkomma och lämnar honom till en säker död, blir det så uppenbart att det finns något inom oss som är gudomligt. Något som särskiljer oss från resten av Guds skapelse, och som vittnar om att Han ville något särskilt med oss.

– Jag förstår att det gör dig ont att se den här lilla musen lida…

– Helge.

– Hur sa?

– Han heter Helge.

– Ja… Jag förstår att det gör dig ont. Det gör mig ont också. Men jag fylls också av en motsvarande glädje över att du och jag, och alla andra människor, av Gud har utrustats med ett samvete.

Helga blev inte gladare. Åtminstone inte just då. Men hon slutade åtminstone att gråta. Och de tankar som den harmynta lilla dansmusen väckte hos mig, vill jag minnas att jag använde i en predikan, som blev mycket uppskattad.

Glädjen över att finnas till. Glädjen över att vara människa, med allt vad det innebär. Glädjen över att vara just den man är.

…ja, det är sällsamt. Ibland finner man den, sedan slinter den ur ens händer, och man tror att den är för evigt förlorad. Men så finner man den igen, när man minst anar det. Och så fortsätter det.

Länge ser jag bara den vita hatten. Hennes axlar är breda och tunga under klänningen, som har samma dammiga röda färg som torkat blod. Under korta ögonblick vrider hon på huvudet och ser ut över mossen, och jag upptäcker att hon inte är särskilt vacker med sina hängande kinder, sin smala näsa och utskjutande haka. Det är den sortens kvinnoansikte som väcker en sympati av ett mindre angenämt slag, eftersom den har så starka inslag av medlidande.

Om man betraktar en främmande människa tillräckligt länge och tillräckligt ingående, ter hon sig efter en stund inte främmande längre, eftersom man omedvetet har försett henne med egenskaper som man vill att hon ska ha.

Är hon någon som man vill ha till fiende förser man henne med den ena frånstötande egenskapen efter den andra, och till slut framstår ens antipatier som fullt förklarliga; ja, för att inte säga följdriktiga. Är hon någon som man vill stå på god fot med gör man tvärtom.

Vad kvinnan i den vita hatten beträffar, verkar jag inte vilja ha henne till fiende, och inte till vän heller. Det verkar snarare som om jag vill ömka henne.

Jag gör mig tankar om att hon är ensam, precis som jag, och att människor antingen ignorerar henne eller ägnar henne förströdda och överseende blickar, och de tror att hon inte märker det, men det gör hon i högsta grad.

Precis som jag.

Jag vet lika lite om henne som förut. Men mina föreställningar om henne blir alltmer specifika för varje minut som går.

När gudstjänsten är över ser jag i ögonvrån hur den unge prästen försöker fånga min blick, och hur han vid något tillfälle vinkar åt mig, och därför glider jag skyndsamt bakom den lilla folksamlingen och söker mig ut mot Kärleksstigen. Psalmboken är jag tvungen att “glömma” på bänken.

Jag står på stigen och låtsas vara strängt upptagen med att söka igenom mina fickor efter något, med ett bekymrat ansiktsuttryck, och när jag ser kvinnan – Anna, hette hon visst – passera mig klappar jag belåtet på min västficka och börjar gå i kapp henne.

Hon rör sig med dröjande, tankfulla steg, nästan som om hon hade skidor på fötterna, och hon tar ingen notis om mig när jag kommer upp bredvid henne.

På ömse sidor om oss brusar människor förbi, under livligt samspråk, eftersom de har suttit tysta så länge. Några barn jagar varandra längs stigen, och deras mor väser förmaningar åt dem, men de hör inte, eller vill inte höra.

Jag böjer mig lätt mot kvinnan och frågar vad hon tyckte om gudstjänsten.

Hon kisar förvånat mot mig, och stannar sedan upp.

Hon skuggar ögonen med ena handen, trots att solljuset inte är vidare besvärande. Hon granskar mig hastigt, och sedan skrattar hon till.

– Jag tyckte om den.

Hon släpper mig inte med blicken.

– Vad tyckte ni själv? frågar hon.

Jag lägger händerna bakom ryggen och börjar lovorda den unge prästens röst. Jag talar om vilken svår konst det är att låta naturlig och vardaglig, utan att i onödan göra våld på predikotexten eller popularisera den. Det är ett ämne som engagerar mig, och i vanliga fall skulle jag kunna tala hur länge och hur otvunget som helst.

Men jag låter forcerad och besvärad. Ja, snudd på vresig.

Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att hon skulle göra halt så som hon gjorde. Vi står stilla mitt emot varandra, och människor sneglar på oss när de går förbi, och jag inser att vi i omgivningens ögon torde se ut som två gamla bekanta, som är i färd med att avhandla något som är så viktigt att de måste hejda sig, mitt på stigen, och stå ansikte mot ansikte.

Ingenting av detta verkar bekomma henne. Jag tänker att det kanske beror på hennes världsfrånvända sinnesstämning. Kanske var det länge sedan hon deltog i den enklaste konversation. Kanske fyller det henne med en glädje som är direkt okontrollerbar. Kanske är det därför hon stirrar på mig så oblygt och nyfiket, och nickar så uppmuntrande åt allt jag säger.

Vi presenterar oss. Jag vet ju redan vad hon heter. Hon låter nästan andfådd när hon säger sitt namn, Anna Hansson.

– Jag tänkte ta en kortare promenad före badet, säger jag. Vore det alltför påfluget att fråga om ni…

– Jag gör er gärna sällskap.

Naturligtvis, tänker jag för mig själv. Ensamma stackars varelse.

Äntligen sätter vi oss i rörelse.

Vi går längs en av de smalare stigarna. Den löper parallellt med Kärleksstigen. Jag vet inte vad den heter.

Vi går förbi några villor. Namn som “Bellevue” och “Viktoria” står på skyltar vid staketet. Under ett träd vid en av villorna gungar en liten flicka i sommarklänning fram och tillbaka, samtidigt som hon utstöter ett vibrerande, lycksaligt ljud. Bakom henne står en man i vit kostym och borstig mustasch, han står stilla och uttrycklös som en stolpe på marken, och med jämna mellanrum knuffar han flickan i ryggen, så att gungan inte ska stanna. Han följer oss med blicken.

Vi lämnar villorna bakom oss. Stigen smalnar ytterligare. Vi kan nätt och jämnt gå bredvid varandra. Hon går så nära att jag kan höra hennes andetag. Kanske kan hon också höra mina.

Växtligheten blir tätare. På sina ställen sträcker sig slyn över stigen och snuddar vid oss, när vi går förbi. Bladen ser klibbiga ut.

Minsta felsteg, och man skulle falla handlöst in i en famn av läderartade blad och mjuka kvistar. Tanken fyller mig med en skräckblandad förtjusning.

Sedan blir stigen bredare. Tallkronorna välver sig till ett tak över oss. Det doftar sött av kåda.

Jag sneglar på fru Hansson. Hon går med huvudet högt och ett litet leende i ansiktet. Hon verkar fullständigt sorglös, och av någon anledning tänker jag att hon ser “stolt” ut, och jag undrar hur det kan komma sig, och jag tänker att min ömkande inställning till henne verkar tämligen malplacerad.

– Bor ni i Stockholm? frågar jag.

– Nej, vi flyttade till Kapellskär för några år sedan, när min man fick en tjänst inom Tullverket.

Fru Hanssons röst är ljus, nästan som ett barns, och samtidigt beslöjad, som om hon hade ådragit sig en lättare förkylning.

– Det lär vara vackert där uppe, säger jag.

– Ja, det är vackert.

– Jag såg inte till honom vid gudstjänsten?

– Nej, han är borta vid Bullret, som vanligt.

När fru Hansson ser mitt frågande ansiktsuttryck brister hon i skratt, och vidrör hastigt min arm.

– Förlåt. Det är Kägelbanan. Ni måste ha hört den! Det är ett förfärligt oväsen därifrån.

Jag skakar på huvudet.

– Min man är något av en fanatiker, när det gäller kägelspel. Han ser fram emot det hela året. Han frågade doktor Lidin om det kunde inverka menligt på hans hälsa att spela så mycket, men doktorn sade att det snarare förhöll sig tvärtom. Sedan dess brukar min man säga att han är ordinerad att spela.

Jag är tvungen att vända mig bort för att dölja mitt leende. Vad hade han sagt till mig? Att han skulle på en “undersökning”? Han borde ha kunnat räkna ut att hans lögn skulle uppdagas.

Vi går tysta en stund.

– Är ni mycket sjuk? frågar fru Hansson plötsligt.

Jag ser förvånat på henne. Hon slår ner blicken och öppnar munnen för att säga något, och jag antar att hon försöker formulera en ursäkt för sin något impertinenta fråga.

Men det kommer ingen ursäkt, och när jag ser den nakna och oförställda oron i hennes ansikte fylls jag av de mest motstridiga känslor. Jag blir ytterligt besvärad och önskar mig långt därifrån, och på samma gång märker jag hur hennes oro vidrör någonting i djupet av min själ.

Det väcker en hunger inom mig. Jag kan inte beskriva det bättre. Och det finns något med den där hungern som skrämmer mig.

– Nej då, svarar jag med skrovlig röst. Jag trodde att jag var det. Att jag hade dåligt hjärta. Men doktor Lidin undersökte mig och konstaterade att allt var som det skulle.

– Det var gott att höra.

Hon skrattar. Det låter till viss del generat, men också som om hon känner en stor lättnad.

Jag kan inte begripa varför hon bryr sig det minsta om min hälsa. Ett tag känner jag mig frestad att fråga henne. Men det skulle nog inte låta riktigt bra. Det skulle låta som om jag tiggde om någonting.

Hon har små vita tänder. Hennes mun är bredare än vad man först kunde tro. När hon skrattar öppnas en spricka i hennes ansikte, den sträcker sig från kant till kant.

Det är obegripligt hur jag för bara några minuter sedan kunde tänka att hon inte var särskilt vacker.

Det finns ju så många sätt som en kvinna kan vara vacker på. Somliga är bildskönt vackra, och deras skönhet är anslående och så att säga oomtvistlig.

Helga är en sådan kvinna.

Man kan se män växla blickar i hennes närhet, och blickarna är fulla av samförstånd, ungefär som när en påtagligt tjock människa kommer in i rummet, eller någon med iögonenfallande rött hår: alla vet vad som åsyftas.

Men fru Hansson är också vacker. Det ser jag nu. Uppenbarligen krävs det att man vistas en stund i hennes sällskap, för att man ska upptäcka det.

Det borde ju vara ett tecken på att det finns något inom henne, som gör henne vacker. Något gott och vänligt.

Logiskt sett borde då kvinnorna i den förra kategorin, de bildskönt vackra, förvandlas och bli mindre vackra, eller kanske rentav fula, om man efter en stunds samvaro inser att de är lömska, elaka och illvilliga.

Men jag är inte riktigt säker på den saken.

Vi passerar krocketplanen. Några halvvuxna pojkar står och lutar sig mot sina klubbor med spelad nonchalans. Med vaksamma blickar betraktar de en rödblond vattenkammad pojke som står böjd över ett klot. Han måttar noga med klubban. Vid sidan av planen står några flickor och viskar upphetsat. Den rödblonde pojken ser irriterat mot flickorna, men de märker ingenting.

– Ni är inte själv road av kägelspel? frågar jag.

Fru Hansson skakar på huvudet.

– Jag har varit och sett på några gånger. Det förekommer visserligen att kvinnor spelar. Men de är, hur ska jag säga… De verkar vara av en annan sort än jag. De deltar i spelet med stor iver, de stojar och skrattar. Några av dem är riktigt skickliga. Och de deltar med en självklarhet, som jag aldrig skulle kunna komma i besittning av, hur gärna jag än skulle önska. Jag antar att jag är för tillbakadragen av mig.

Jag hummar och vänder mig bort. Jag förstår mycket väl vad hon menar, och jag skulle kunna säga det till henne, men något bär mig emot.

Vi har kommit fram till vägen som går upp mot Badhuset.

– Det var trevligt att ni ville göra mig sällskap, säger jag.

Hon ser förvånad ut. Sedan finner hon sig, och hon gör en rörelse mot sin klänning, som om hon ska till att niga.

– Ja… adjö då.

Sedan går hon upp mot Badhuset.

Jag fortsätter rakt fram. Allting har tystnat omkring mig, som ett tryck över trumhinnorna.

Jag promenerar förbi tennisplanen och växthusen. Jag går med raska steg. Jag hör ingenting och ser ingenting, förutom fru Hanssons förvirrade och olyckliga ansikte, när jag tog mitt abrupta avsked. Det var så påtagligt, hur något slocknade i hennes ögon. Som när man blåser ut ett ljus.

Varför gjorde jag det? Varför, varför, varför…





Jag följer med en transport ner till sjön.

Färden går längs dåliga vägar som kröker sig genom skogen. Vi är ett tiotal gäster som trängs på vagnen.

En herre berättar historier från tidigare brunnsbesök. Av dialekten att döma kommer han från västkusten. Han vänder sig visserligen till mannen som sitter bredvid honom, men han har en så fyllig och genomträngande röst att man tvingas lyssna till honom, vare sig man vill eller inte. Han har kalt huvud, kornblå ögon och stora vita tänder, som ett porslinsgarnityr. Han skulle kunna vara en ledande aktör vid någon teater. Hans röst skär igenom både bullret från vagnen, klappret från hovarna och vinden i öronen. Han berättar om strövtåg som han och hans kamrater har gjort i skogarna, om folkilskna älgtjurar som har jagat dem över stock och sten, och om lokatter som hörts morra i träden ovanför. Han berättar om gårdar mitt ute i skogen, där de har bjudits på överdådiga måltider av den outtröttligt gästfria lokalbefolkningen. Han berättar om mustiga sägner och spökhistorier som de fick höra medan mörkret föll utanför.

Hela vagnen lyssnar andäktigt, och hänger hungrigt vid hans läppar. En och annan gör ett försök att bryta in i monologen, men dessa försök blir om inte direkt nertystade, så åtminstone fullständigt ignorerade. En och annan kastar oroliga blickar åt mitt håll, medan den skallige lägger ut texten om mystiska vågrörelser ute på sjön, och oförklarliga ljussken i de novembermörka skogarna. Som om de är rädda för att jag ska brista ut i någon svavelosande vidräkning med all gammal folktro.

Men mina tankar är någon annanstans.

Jag tänker på mitt hem i Stockholm. Mitt vanliga liv där hemma. Jag tänker på kyrkan där jag predikar.

Jag försöker att se alltsammans framför mig. Men jag går bet på de enklaste ting.

Dörren som jag går in genom varje dag, till exempel. Dörren till mitt hem. Till prästgården. Den är vit. Det vet jag alldeles säkert. Men hur ser dörrhandtaget ut? Jag manar fram ett bestämt handtag för mitt inre, och sedan tänker jag lättad, just det, exakt ett sådant är det! Men om jag manar fram ett annat dörrhandtag blir jag osäker. Kanske såg det i själva verket ut så?

Jag söker en fast punkt i min verklighet, där jag kan kasta ankar. Men i stället driver jag allt längre bort från land.

Under Helgas och mitt första år som man och hustru kunde jag emellanåt hejda mig i något göromål, när jag var ensam, och känna hur intensivt jag längtade efter henne.

Och ett ofrivilligt leende bredde ut sig i mitt ansikte när jag insåg, att det faktiskt var sant. Att hon var min hustru. Hon hette inte Helga Waller, utan Helga Gregorius. Det fanns papper och dokument, som kunde bevisa det. Det fanns hur många vittnen som helst som kunde styrka det.

Jag är den lyckligaste mannen i hela världen, tänkte jag. Och jag försökte att se det framför mig. Hur jag steg in i rummet. Hur hon reste sig och kom mig till mötes. Och jag…

Plötsligt insåg jag, att jag inte visste hur hon såg ut. Jag sträckte ut handen mot hennes ansikte. Men det var tomt. Som om någon hade klippt ut hennes ansikte, och bara lämnat håret kvar.

Hur var det möjligt att drabbas av en sådan sinnesförvirring?

Jag skakade på huvudet, skrattade nervöst och tänkte, så löjligt! Helga, min vackra unga hustru, hon ser ju ut så här…

Men jag famlade i tomma luften.

Jag visste att om jag bara hade något litet att utgå ifrån, och jag exempelvis kunde se hennes mun framför mig, då skulle resten ge sig av sig självt.

Men ingenting hände. Det enda jag visste med säkerhet var att hon var blond. Det hade sagts så många gånger. Det, och att hon var vacker. Det kunde jag som Hallands floder. Som de tyska prepositionerna. Som apostlagärningarna och kyrkofäderna. Men att hon var blond hjälpte inte långt. Inte att hon var vacker heller. “Vacker.” Vilket tomt, kallt och själlöst ord det är.

Jag slöt ögonen. Jag viskade hennes namn. Men hon förblev ett blont, sprött hårsvall och en smakfull klädedräkt. Där ansiktet skulle ha suttit, gapade det tomt.

Det var som att vara utsatt för ett elakt spratt. Ett sadistiskt illusionsnummer.

Hon som hade utövat en sådan säregen makt över mig, ända sedan hon var en liten flicka. Hon som jag hade sett knoppas och slå ut i blom. Hon som hade funnits för mina ögon, till och med under Lydias dödskamp.

Det finns ett uttryck: “att satsa allt på ett kort”. I henne hade jag investerat allt jag hade. Och jag lade ner min dyrgrip i säcken och skyndade hemåt. Ivrig efter att få vara ensam med henne. Men när jag knöt upp säcken var den tom.

Dessa kusliga anfall av minnesförlust drabbade mig några gånger under vårt första år.

Så småningom lärde jag mig några knep. Ett födelsemärke under hennes örsnibb. En sned hörntand i hennes underkäke. Om jag tänkte på dessa två kännetecken, och samtidigt erinrade mig hur hon lät när hon nynnade någon melodi; närmare bestämt, när hennes nynnande övergick från ett tankfullt hummande till ett mer högljutt trallande… först då kunde jag äntligen se henne framför mig.

Det har mulnat ordentligt. I de djupa skogarna råder nästan skymningsmörker. Fåglar skriker, det låter grovt och hårt, ljudet sväller i tallarnas pelarsal.

Vi kommer ut ur skogen och åker längs den stora grå sjön. För ett ögonblick är sjön en brant utförsbacke där världen tar slut, och långt där nere tornar de svällande gråsvarta molnen upp sig, som fuktkalla bolster att sjunka in i. Ute på sjön vajar en eka, två män tar upp ett nät. De rör sig långsamt och tanklöst, som skalbaggar.

Kärran stannar utanför badhuset. Alla samlar ihop sina väskor och påsar och stiger av. Alla håller sig ängsligt i närheten av den skallige mannen, som om de nu fått klart för sig att om det kommer att hända något spännande här ute, så kommer det att hända i hans närhet.

Badhuset glittrar som en kungakrona där ute. Det starka elektriska ljuset kastar gyllne strimmor i vattnet, som har samma färg som dyr konjak.

Utanför serveringen vid stranden sitter några kvinnor under ett parasoll som har blåst halvt omkull. Vinden sliter och rycker i deras hattar. De liknar maskrosbollar i sina vita klänningar. En servitör kämpar för att få parasollet rakt, och tar sedan några försiktiga steg därifrån, samtidigt som han kastar en anklagande blick ut över sjön. Kvinnorna ser åt vårt håll. Förmodligen väntar de på sin tur i badhuset.

Den skallige säger någonting med onödigt hög röst, någon annan fyller på med en kommentar, alla skrattar.

Vi byter om i små hytter vid stranden. Det är blött och grusigt på golvet. Jag rör mig klumpigt i det trånga utrymmet och törnar hela tiden emot någon vägg med ett knä eller en armbåge, vilket ger upphov till ihåliga dunsar, som om jag är instängd i en cello.

När jag har fått på mig baddräkten och just ska till att gå ut hörs några röster utanför hytten, och jag hejdar mig.

– En apelsin, är det någon som säger.

– Verkligen? svarar någon annan, i ett klentroget tonfall.

– Varken mer eller mindre.

– Den gängse taxan, alltså…?

– Jajamen. Det är allmänt vedertaget. De finns att köpa i Börshuset. Själv brukar jag se till att ha flera kilo framme i en skål på rummet. Det är som ett slags inofficiell signal.

– Det är klart, de kostar ju inte så mycket…

– Du ska se själv. De blir så hjärtinnerligt glada. Apelsiner innehåller rikligt med vitaminer också. För några av flickorna är det rena sommardieten…

Någon skrattar.

– Hur många förväntas man ge henne, om man får fråga?

– Det räcker med en. Men man kan gott dra till med två, om hon har ansträngt sig lite utöver det vanliga…

Nya skratt. Rösterna drar bort.

Jag står med huvudet böjt, och med en hand i vardera väggen. Jag har blivit het i ansiktet av bestörtning. Jag lyfter huvudet och ser in i dörren.

– Svineri, säger jag lågt.

Överallt, samma sak, vart man än kommer. Män som vill leva i svineri och kärlekslöshet. Och kvinnor som hjälper dem att göra det.

Jag går ut, och drar ofrivilligt efter andan när en kall vind sveper över mig. Jag stapplar mot bryggan på de vassa små stenarna. Några av männen som jag delade vagn med springer över bryggan och ger ifrån sig förtjusta rop när den gungar och svajar under dem.

Jag försöker att röra mig någorlunda värdigt. Mina fötter ser vita och otäcka ut.

Kvinnorna under parasollet ser oavvänt mot oss. Vid ett bord ett stycke därifrån ser jag en kvinna i röd klänning, och naturligtvis är det hon.

Hon sitter ensam. Hon håller i ett stort glas. Hon höjer handen till en vinkning.

Jag vinkar tillbaka och tvingar fram ett leende, trots att avståndet är alltför stort för att hon ska se det. En av kvinnorna under parasollet tror att vinkningen är avsedd för henne och höjer tveksamt sin hand, och sedan inser hon sitt misstag. Hon vänder sig nyfiket om för att se vem jag vinkade till, och sedan säger hon något till sina väninnor.

Åsynen av fru Hansson vid sitt bord väcker en oförklarlig motvilja hos mig. Så snart jag har vänt mig bort från henne börjar jag väsa det ena invektivet efter det andra. Jag står inte ut att se henne.

Ensam, när alla andra sitter i stora, uppsluppna sällskap. Rödklädd, när alla andra bär något lättsamt vitt. Olycklig och tungsint, när alla andra sörplar sitt hälsosamma brunnsvatten, och ser framtiden an med största tillförsikt.

Hon sitter där, som en efterhängsen förebråelse, och kan i godan ro betrakta min uppsvullna, oformliga kropp när jag rultar över bryggan, med en ängslig hand på ledstången.

Åt skogen med henne. Åt skogen!

Det kommer ett regn. Tunga skyar som drar över oss. Det dånar i hela badhuset. Det droppar från takbjälkarna. Runt omkring mig gör man upp planer om att dröja sig kvar tills regnet har dragit förbi, och att inta middagen i serveringen.

Jag skyndar mig att byta om efteråt. Jag är den ende passageraren i transporten hem.

När jag kommer upp på mitt rum håller en av tjänsteflickorna på med att göra upp eld i kaminen. Hon säger någonting om vädret, och jag svarar, och jag hör hur min röst är tung av sorg, och jag sitter på sängen och ser henne sitta på huk framför luckan, och hur lågorna börjar sprida sitt varma sken över golvet och längs väggarna. Och jag tänker på sorgen i min röst, och jag undrar om flickan också hörde den, och om hon i så fall får någon impuls att trösta mig.

Och om jag i så fall skulle kunna ta emot den tröst som hon erbjuder mig.

Hon är väldigt näpen. Hon verkar hemskt ung. Hon har ett litet dockansikte. Pigga gröna ögon. Hennes händer är så små och späda.

Jag tänker på männen och deras apelsiner. Jag prövar en tanke. Att vem som helst av dem skulle ta sig rätten. Vad skulle de göra, mera bestämt? Kanske gå bort till dörren och dra igen den. Se på flickan vid lågorna, ett tungt ögonkast. Gå fram och ta hennes hand. Och hon reser sig upp.

– Det har kommit ett brev till pastorn, säger hon och reser sig med en liten utandning. Jag lade det på bordet där.

– Å, tack så mycket, säger jag.

Hon vänder sig bort och ser in i lågorna. Sedan ser hon på mig igen. Hon ger ifrån sig ett generat skratt, knixar och går ut.

Regnet verkar vara på väg bort. Ännu strilar det ihållande över gårdsplanen, fina strålar, silkestrådar. Det svävar en tunn vit rök över marken. Under markisen vid Börshuset står en familj och kikar ut, en pojke sitter bredbent på trappan och hänger med huvudet, fadern drar ett girigt bloss på sin cigarr och kisar mot himlen.

Jag sprättar upp brevet. Det är från pastor Wenge, som tjänstgör i mitt ställe. Jag ögnar igenom hans rader. I huvudsak berättar han om hur förträffligt han sköter sina åtaganden, och vilket varmt och ohejdat förtroende han åtnjuter från församlingsborna. Det finns också några meningar som är satta inom parentes. Det är skämtsamma iakttagelser som han förmodligen har nedtecknat när han upptäckt att brevet börjar dra i väg åt det skrytsamma och överdrivet plikttrogna hållet.

Längst ner finns ett post scriptum, i vilket han berättar att min hustru ber honom hälsa så mycket, och att hon hoppas att vistelsen bekommer mig väl.

Jag låter brevet sjunka.

Jag försöker att se det framför mig. De måste ha kommit i samspråk vid något tillfälle, och han måste ha nämnt att han hade för avsikt att skriva ett brev till mig.

I mitt inre uppträder Helga i olika skepnader, och i olika situationer; där står hon andtruten och rödkindad i dörröppningen, på väg någonstans, antagligen till gränden vid Stortorget, och pastor Wenge sitter rak i ryggen vid mitt skrivbord, som ett dygdemönster, och hon slänger i väg sin hälsning innan hon skyndar nerför trappan – och där sitter de tillsammans i trädgården, smuttande på ett glas körsbärsvin, och han nämner att han har tänkt att skriva ett brev till mig, och det är det första som någon har yttrat på länge, och Helga har suttit försjunken i tankar, och hon tittar upp, yrvaket, och ber honom att frambringa hennes hälsningar, och sedan gör hon sig långsamt hemmastadd i drömmarna igen.

Och så står det klart för pastor Wenge att jag har en hustru som har viktigare saker att stå i än att skriva egna hälsningar till sin sjuke man, och sedan har pastor Wenge någon förtrogen, som han nämner detta för, och denne förtrogne har i sin tur någon förtrogen, och så vidare…

Jag upptäcker till min förvåning att dessa tankar inte väcker någonting hos mig. De försöker och försöker. De kastar sina krokar mot mig, som så många gånger förut, och krokarna har samma skarpa hullingar som vanligt.

Men de klöser förgäves efter ett ställe, där de kan få fäste, och de glider ner och faller stumt till marken.

I stället återvänder mina tankar till flickan som gjorde upp elden i min kamin.

Jag vet ingenting om henne. Kanske bor hon på någon gård i grannskapet. Kanske har hon äldre systrar, som har tjänstgjort här, och som har berättat för henne hur det går till. Kanske har hon sett fram emot den här sommaren, när brunnsgästerna strömmar in, kanske har hon hört historier om flickor som har blivit gifta med skeppsredare och advokater och som har fått ett skimrande nytt liv.

Är det inte vad vi alla drömmer om när vi är unga. Ett skimrande nytt liv.

Antingen får vi det inte, utan plöjer vidare i samma fåra som våra förfäder, och då är vi dömda att gå omkring och gräma oss över alla förspillda möjligheter, och trampa omkring med det, som en sten i skon: alla ögonblick när vi hade kunnat ta det stora språnget, till Stockholm eller Amerika, men något höll oss tillbaka.

Eller också får vi det, och då har vi att se fram emot den dagen när vi inser att det skimrande nya livet dess värre inte gjorde oss till skimrande nya människor, utan precis som Askungen i sagan får vi uppleva klockslaget när sidenkläderna spricker, och våra knotiga lemmar tittar fram i revorna.

Vi går under resten av livet och känner oss ofullständiga, halvfärdiga, hoprafsade, och samtidigt som vi aldrig finner oss till rätta i det skimrande nya livet, kan vi inte heller återvända till det gamla, som vi en gång så hett önskade oss bort ifrån, ty invånarna där tittar snett på oss, och språket som vi en gång talade har gått ur tiden och blivit omodernt, och det gamla livet är för evigt förlorat; det lever bara kvar i våra minnen, om ens där.

Kanske drömmer hon om ett skimrande nytt liv. Kanske tycker hon sig stå inför ett avgörande språng, och kanske förebrår hon sig själv för sin tvehågsenhet, ja, kanske önskar hon inget hellre än att någon ska ge henne en knuff i rätt riktning. Eller vilken riktning som helst. Bara hon slapp att stå kvar och tveka.

Kanske vet hon bättre än någon annan, att männen som vältrar sig över henne i sina bäddar, och sedan skickar ut henne i korridoren med en apelsin, eller två, inte gör sig några vittgående funderingar om vem hon är, eller vad hon kan tänkas vilja ha ut av livet, utan att det för de flesta bara handlar om ett trängande kroppsligt behov, ungefär som att man med jämna mellanrum behöver klippa näshåren eller besöka avträdet.

Men hoppet finns där alltid. Det må vara hur litet som helst; likafullt finns det. Om så bara en flicka av hundra möter någon som fattar tycke för henne, och som vill ta henne härifrån, så finns hon ändå där, den enda flickan. Hon är inget fantasifoster. Hon går inte att resonera bort. Och det torde gå att räkna ut, på samma sätt som man kan räkna ut sannolikheten att vinna på lotteriet, hur stora möjligheter hon har. Kanske tycker hon att det är värt den lilla insatsen.

Ja ja, det må vara hur det vill med den saken, och jag kan vrida och vända på det hur länge som helst. Jag skulle ändå aldrig kunna förmå mig att göra det som så många andra brunnsgäster gör, utan att ägna det en tanke. Jag skulle aldrig kunna närma mig den där flickan, som om jag hade rätt att göra det.

Jag önskar att det åtminstone skulle få mig att känna mig som en något bättre människa. Men det gör det inte.

Däremot skulle jag kunna ösa åtskilliga skeppslaster med apelsiner över någon som kan tänka sig att älska mig.

Jag drar stolen närmare elden och lägger in lite ved.

Nedanför fönstret hör jag hur en vagn drar in och stannar framför Börshuset. Jag hör upprymda röster sprida sig mellan husen. Jag hör hästarna frusta. Jag är trött och lite frusen, men det är bara behagligt, eftersom jag har en eld att värma mig vid, och jag kan lägga mig på sängen och vila så länge jag vill.

Det fanns en flicka som jag var förälskad i under studenttiden. Hon var syster till en av mina kamrater. Hon hette Maj. Hon var två år äldre än jag. Vi skrev långa passionerade brev till varandra.

Mycket har fallit i glömska. Men vissa saker minns jag tydligt. Jag minns att jag insisterade på att hennes föräldrar skulle träffa min mor. Jag genomdrev det med stor auktoritet. Jag bestämde ett datum. Jag bokade järnvägsbiljetter.

Jag ville att alla skulle förstå att det var allvar. Alla! Min mor skulle förstå. Majs föräldrar. Mina bröder. Och inte minst Maj och jag.

De skulle förstå, och jag ville nog också att de skulle bli lite imponerade. Men jag minns inte vad de förväntades bli imponerade av.

Jag seglade omkring som i ett rus. Snodde som ett torrt skinn till telegrafstationen. Det fanns en man där inne som gav mig några roade kommentarer. Han undrade vad det kunde vara som hade utlöst en sådan febril aktivitet. Jag gav honom ett utförligt och uppriktigt svar. Jag stod rak i ryggen, det hettade i kinderna, jag berättade om min kärlek till Maj och jag spände ögonen i gubben tills hans leende slocknade och han vek undan med blicken och mumlade sina lyckönskningar.

Sedan var dagen inne. Jag hade sovit dåligt under natten. Det duggregnade. Det sved under ögonlocken. Jag gick från rum till rum i vår lilla stuga, slätade ut vecken i linnedukarna, plockade boss och tallbarr från hallgolvet, sopade rent på trappan.

Mina bröder var inte hemma. Min mor hade bakat i flera dagar. Hon var väl förberedd. Det doftade sött och gott av allt det nybakta. Hon plockade undan och torkade rent. Hon rörde sig långsamt, på det där dröjande, belåtna sättet, som då man ställer allt i ordning efter ett väl förrättat värv.

Jag stod på förstubron och kände hur något svällde i bröstet. Det slog mig att jag inte var det minsta besvärad över att Maj och hennes föräldrar skulle gå husesyn hos oss. I vanliga fall brukade jag dra mig för att låta kamrater se hur jag hade det. Så hade det varit under hela min barndom. Men plötsligt var det borta. Som borttrollat.

Jag kunde inte sätta ord på allt som for genom mitt huvud. Det var som att länge ha svävat omkring, utan förankring, och drömt sig än hit, och än dit. Men när jag stod på förstubron och såg framför mig hur vi skulle röra oss mellan rummen, finklädda och försagda, då visste jag att jag skulle kunna följa med dem, och se allt som de såg, och jag skulle varken krypa ihop i skam eller svälla av övermod, utan jag skulle se på stugan där jag hade växt upp just så som den var, på gott och ont. Jag hade förlikat mig med den, och med allt som var förknippat med den, med min mor, mina bröder och min döde far.

Paradoxalt nog fick det mig att känna mig rusigare än någonsin.

Vi drack kaffe, mor och jag. Det dröjde ytterligare en stund innan våra gäster skulle komma.

Jag hade svårt att finna mig till rätta med tystnaden som föll. Jag talade om alla de planer som Maj och jag hade gjort upp för framtiden.

Mor hade ett litet leende i ansiktet. Efter en stund såg hon rakt på mig och sade:

– Du är snäll mot flickorna, du.

Jag svarade inte.

– Det är bra, fortsatte hon. Det gör mig så glad, att åtminstone en av mina söner är det.

Hennes röst var varm. Hon brann av stolthet. Hon släppte mig inte med blicken.

Hon sträckte sig över bordet och tog min hand, och jag lät henne ta den. Jag satt och såg hennes rynkiga tumme röra sig fram och åter över min handrygg.

Hon menade bara väl. Det är jag övertygad om. Ändå blev jag alldeles kall. Inte bara kall. Jag blev illamående.

Jag var snäll mot flickorna.

Jag såg ut genom fönstret, och jag tänkte på besöket som vi väntade. Maj och hennes föräldrar. De hade varit på resa sedan tidiga morgonen, och om de så önskade kunde de stanna över natten. Mor hade bäddat åt dem. Plötsligt kunde jag inte begripa vad de skulle hem till oss att göra. Allt var borta.

Jag tänkte på honom som var “snäll mot flickorna”, och han fyllde mig med förakt. Han var en löjlig figur. Han var inte någon man, och ingen kvinna heller, utan en hållningslös halvmesyr, som irrade ängsligt från det ena till det andra.

Ja, hon menade väl. Men något i hennes röst fick mig att känna mig kort i rocken. Som en pipig och lillgammal liten parvel som har stövlat omkring i pappas kläder en stund, och som har levat sig in i leken så pass, att den har blivit verklighet för honom.

Plötsligt insåg jag att hon aldrig hade tagit mina högtidliga ord på något större allvar. Att hon hade gått med på besöket, eftersom hon såg hur viktigt det var för mig, men att hon inte för ett ögonblick trodde att jag skulle gifta mig med Maj och bilda familj med henne.

Besöket blev en plåga.

Vi tog emot dem ute på gårdsplanen. De gick husesyn. Jag var tystlåten. Det fanns ingenting att säga. Tårarna brände i ögonen.

Majs föräldrar var snälla och omtänksamma människor. Jag minns inte vad de hette. De ställde många frågor om mina studier. De bedyrade att jag utövade ett gott inflytande på deras dotter.

Jag minns särskilt hennes mor. Hon var reslig och mörk och snudd på herrskapsklädd. Av hennes sätt att tala till mig förstod jag att hon tog våra äktenskapsplaner på största allvar. Men det fick mig bara att hata henne, för att hon hade låtit sig luras av min tilltagsenhet, för att hon hade låtit det gå så långt och för att hon inte hade tagit sitt ansvar och stuckit hål på den löjliga såpbubbla som jag hade blåst åt oss.

Mina antipatier riktade sig även mot Maj, som inte förstod vad som var fel. Hon log tappert till en början. Gång på gång sökte hon min blick, men jag låtsades inte se. Efter en stund ursäktade hon sig och sprang i väg bakom vagnslidret. Hon kom tillbaka, rödögd och med samma tappra leende som förut.

Jag tyckte att de trängde sig på. Jag var tillintetgjord av skam. Jag önskade inget annat än att de skulle lämna oss i fred. Tystnaden blev alltmer tryckande. Jag blev föremål för frågande ögonkast. Som om de undrade var all min frejdighet hade tagit vägen.

Mor kände sig till slut föranledd att ta över. Det blev hon som berättade om mina bröder och min far, och det var hon som erinrade sig alla de lustiga anekdoterna. Hennes röst lät dröjande och tonlös, och hon riktade sig till någon obestämd punkt i rummet, som om hon var blind.

Vid något tillfälle fräste hon nästan åt mig. Som en uppmaning att jag skulle ta mig samman. Men måttet var rågat. Det fanns inte plats för mer förnedring i mig. Jag var inte längre mottaglig.

Det var en lättnad när de åkte. Vi försäkrade att vi skulle skriva till varandra snarast. Majs föräldrar inskärpte att det var vår tur att besöka dem nästa gång, och de berättade om utflykter som vi kunde göra, och hur vackert det var nere vid älven när isen gått loss.

Men vi visste att vi aldrig skulle träffas igen. Våra munnar malde oupphörligen fram bekräftelser på att detta var inledningen på en livslång samvaro, men i ögonen tog vi ett bittert och förvirrat farväl av varandra.

Mor och jag stod bredvid varandra och såg dem åka i väg. Maj vände sig om en sista gång. Jag höjde handen till en vinkning. Hon vinkade inte tillbaka. Under ett kort ögonblick skingrades min hätskhet, och jag vaknade, och jag såg henne försvinna. Jag ville slita mig loss ur förlamningen och springa efter henne, jag ville ropa henne tillbaka, jag ville få henne att stråla av lycka igen. Men jag kunde inte röra mig.

Hur länge sedan var det? Fyrtio år. Kanske ännu mera. Mor sitter på ett sjukhem, och har så numera lite reda på sig att hon knappt vet om det är dag eller natt.

Men när jag erinrar mig hennes ord, att jag var “snäll mot flickorna”, känns det som om hon stryker sina bläckfiskarmar mot mig, lekfullt och lätt till en början, och jag njuter av den lena och varma beröringen, men sedan skjuter de fram, den ena armen efter den andra, och de griper allt hårdare och ivrigare om mig, och jag är inte på långa vägar lika fet och uppsvullen som jag är nu, utan mina lemmar är tunna och vita som vaxljus, och jag sitter stum och vanmäktig och känner paniken sprida sig, ty jag kan inte värja mig, det finns bara kärlek i min mors famntag, och den är större än hela världen, och den är omättlig, och gapar oavbrutet efter mer, mer, och när jag vill slita mig loss från hennes grepp är det sedan länge för sent, ty hon har hur många armar som helst, och hon är stark som ett vidunder.

Jag skulle vilja gripa in, som den vuxne man jag blivit, och hjälpa gossen med de tunna armarna, skulle vilja bända upp bläckfiskens armar, eller hugga av dem om det skulle vara nödvändigt, och ge gossen lite andrum, låta honom lugna sig. Men han är jag, och jag är han.

Något är fel. Något gick fel. Inte bara den dagen när Maj och hennes föräldrar kom på besök. Det hade pågått länge. Kanske så länge jag hade funnits. Jag kan bara inte komma på vad. Och om jag kunde kliva in i vår stuga den där dagen, så skulle jag inte ha något att säga, och jag vet inte vad vi hade kunnat göra annorlunda.

Jag var snäll mot flickorna. Jag förblev snäll mot flickorna. Det är något att glädjas åt.

Samtidigt äcklar det mig.

Allt som är snällt, varmt, gott, välmenande, allt som strömmar ur de rynkiga händerna som sträcker sig mot mig över bordet, kort sagt: allt som är kärlek. Det äcklar mig.

Jag rycker till i stolen. Jag vet inte om jag har sovit. Jag har hemsökts av de egendomligaste tankar. Mörka och skrämmande, men ändå så pass sakliga att jag inte utan vidare kan avfärda dem som en dröm.

Jag ser mig omkring efter tecken på att jag har varit borta. Den utbrunna elden tyder på det. Regnet har dragit förbi, solljuset strömmar in och det är obehagligt varmt i rummet.

Jag ordnar till håret framför spegeln och går ut.

Det är kvalmigt och fuktigt. Jag går mot källan.

Ett sällskap kommer ut från salongen och går mot Börshuset. En vindil får björken att rista, och kvinnorna ger ifrån sig små rop när en skur av vattendroppar faller över dem.

Jag hör små springande steg i gruset bakom mig, stegen drar förbi, det är en liten flicka i vit klänning, hennes strumpor är våta och fläckiga ovanför skorna, hon håller någonting i sin högra hand och sträcker handen högt över huvudet. Lite längre bort står hennes mor och väntar. Plötsligt ser jag hur modern stelnar till, och hon börjar gräla på flickan för att hon har sprungit omkring i gräset och blött ner både strumpor och skor, och flickan står blickstilla ett ögonblick och sedan faller hennes hand ner, slappt och lealöst, och jag tänker: som när någon blir hängd.

Utanför musikkapellet står orkestermedlemmarna i lojt samspråk, och just när jag närmar mig släcker de sina rökverk och rättar till sina frackar och går in. Jag grips av en impuls och följer efter dem.

Det sitter ett tiotal gäster och väntar i bänkraderna. Högtidliga, allvarliga, raka i ryggen. Det doftar av varmt trä och det knäpper i taket. En silverhårig herre vänder sig irriterat mot mig. Plötsligt mjuknar hans anletsdrag, han ler med öppen mun och stora hästtänder, och medelst ett antal servila gester låter han mig förstå att jag förväntas stänga dörren efter mig.

Från podiet hörs försynta harklingar, skrap från stolsben och ihåliga ljud från en cello som stöter emot någonting. Jag stänger dörren och ska just till att sätta mig när jag får syn på henne.

Hon sitter längst bak, längst ut till höger. Hon ler en aning reserverat och nickar till hälsning. Jag nickar tillbaka.

Det gör mig oförmodat glad att se henne. Som om hon var en gammal bekant. Utan att reflektera över det, och utan att fråga om hon har något emot det slår jag mig ner bredvid henne.

Jag stirrar på orkestern en stund. En kornettist som slickar sig nervöst om läpparna, och spänner dem, och försiktigt sätter munstycket till läpparna, som om det var brännhett, en cellist som rullar rastlöst på sina axlar i en böljande rörelse.

Jag vill säga någonting till henne innan orkestern börjar spela, om så bara för att släta över det abrupta sätt som jag lämnade henne på förut, och jag böjer mig mot henne för att säga någonting om regnet.

Hon lutar sig en aning åt mitt håll. Brättet från hennes hatt snuddar vid min näsrygg. Jag känner doften från hennes parfym. Och för ett ögonblick känns det som om jag borde säga något annat, vad som helst, och att vår kroppshållning, och sättet som vi böjer oss mot varandra kräver att jag viskar något annat än en kommentar om regnet.

– Det var… det var allt förfärligt vilket…

I samma ögonblick stämmer orkestern upp sina instrument, ett utdraget och vemodigt A.

Jag rätar på mig och skakar uppgivet på huvudet. Hon ler och vänder sig framåt.

Orkestern börjar spela en av Bachs fugor. En av mina favoriter. De spelar flera stycken. De får avmätta applåder. Vid ett tillfälle vänder sig den silverhårige herren om och ser uppfordrande på mig, som om han ville säga: inte illa, eller hur?

Jag sluter ögonen och lyssnar på musiken.

Jag tänker på vakendrömmarna som jag hade framför kaminen, och tankarna om kärleken, och hur den äcklar mig, och jag låter musiken skölja över alltsammans, som om den kunde spola ner tankarna från klipporna och svepa ner dem i havet.

Men tankarna biter sig kvar, de blir till anklagelser, de ropar att jag är en bedragare, att jag har sökt mig till Gud för att lära mig kärleken som en utantilläxa, och kunna rabbla den som en formel, riktigt banka in den i huvudet, och att jag har gjort mig hemmastadd i kärlekens alla ritualer, förkunnelser och berättelser för att slippa skåda in i mitt eget hjärta, och att jag med buller och bång, och med dånande högtidliga ord har gjort fåfänga försök att fylla tomrummet däri.

Rösterna ropar. Men musiken är starkare. Den bäddar in de anklagande rösterna i en lovsång till allt som är skönt och vackert, och den framsjunger ett löfte om att Guds kärlek är större ändå, ja, större än vad någon kan föreställa sig, och att den omfattar också en ofullkomlig bedragare som jag.

Och doften från fru Hanssons parfym dröjer sig kvar.

Jag ser henne framför mig, när hon stänker på sig några droppar. Hennes allvarsamma blick in i spegeln. Vad tänker hon? Tänker hon samma som jag? Samma askgrå, resignerade: jaha, så där ser jag alltså ut, varken mer eller mindre. Vackrare än så blev jag inte.

Och där far handen upp, först bakom ena örat, och sedan bakom det andra, och det sker så hastigt, att om man hade blinkat, så hade det gått en förbi.

Jag har kysst kvinnor just där. Jag vet hur bittert parfymen smakar mot tungan. Jag vet hur varm huden är där, under örat…

Jag öppnar ögonen. Jag känner en darrning i bänken.

Fru Hansson sitter bortvänd och trycker en näsduk hårt över ögonen. Hennes axlar skälver.

Jag vidrör hennes arm. Hon får bråttom att torka sina tårar.

– Hur är det med er? frågar jag.

Hon får fram ett leende och skakar på huvudet. Sedan sitter hon framåtvänd och lyssnar på musiken. Jag försöker att göra detsamma. Men i ögonvrån tycker jag mig se hur darrningarna far genom henne med jämna mellanrum, som små krampanfall.

Konserten är slut. Orkestern reser sig och bugar för applåderna. De bugar två gånger. Sedan släpper något i deras kroppshållning, de börjar småprata sinsemellan och känner på sina fickor, där rökverken finns.

Fru Hansson stoppar ner sin näsduk i handväskan och blir sedan sysselsatt med ett av väskans mässingsbeslag, som har hakat sig fast i fållen på hennes ärm. Hennes rörelser är jäktade och besvärade, och hon har något stramt över munnen. Jag erbjuder mig att hjälpa henne. Hon tackar och sitter med huvudet böjt medan jag lirkar loss fållen.

– Har ni hört om de har ringt för första middagen? frågar jag.

– Nej, säger hon, jag har inte hört något.

– Jag tänkte försöka hinna med en kort promenad. Ni kanske vill göra mig sällskap?

– Ja, varför inte.

Våra röster är egendomligt beslöjade, som om vi gjorde upp om något skamligt. En av orkestermedlemmarna tänder en cigarrett och vinkar till någon som passerar utanför. Han ger oss ett tvetydigt ögonkast innan han går ut till de andra.

Vi reser oss och går ut. Vi promenerar förbi Börshuset och fortsätter ner mot Läsarstenen. Samma väg som vi gick förut. Som en ordlös överenskommelse.

– Tyckte ni om musiken, frågar jag.

Hon dröjer med svaret.

– Ja, säger hon. Jag gick just och funderade på hur jag skulle beskriva det. Men när jag lyssnar på vacker musik är det som om den formulerar någonting som är bortom all formuleringsförmåga. Och då framstår alla ord som så… nästan löjligt otillräckliga.

– Ja, jag märkte att musiken berörde er starkt.

En skugga drar över hennes ansikte.

– Tänkte ni på något särskilt? frågar jag.

Hon skakar på huvudet. Hon ser rakt på mig, med tårar i ögonen, och så skrattar hon till.

– Det kanske jag kan berätta för er, när vi känner varandra lite närmare.

Vi går förbi villan där den lilla flickan gungade i trädet. På avstånd ser vi en kvinna som går genom det höga gräset med en tvättkorg, det ser ut som om hon svävar över marken.

Vi kommer ut på den bredare delen av stigen. Doften av kåda. Fru Hansson pekar på en trollslända som torde vara den största jag har sett, den skimrar i gult och grönt och svävar en bit ovanför hennes huvud. Den följer oss ett stycke, med ryckvisa små framstötar, och sedan försvinner den.

Vi talar om lite av varje.

Hon berättar om hur hon som liten flicka fick följa med sina föräldrar till kyrkan, där församlingens kantor höll konserter varje söndag. Hon plågades ofta av öronsjukdomar och infektioner, vilket störde hennes nattsömn, och när det var som värst fick hon sova i en tom pigkammare uppe på vinden, så att åtminstone den övriga familjen fick sova i fred. Men när hon satt i kyrkbänken och kantorn började spela på sin orgel brukade hon falla i så djup sömn att ingenting kunde väcka henne, och hennes far fick bära henne hela vägen hem.

Ibland vaknade hon i hans famn, med slängande armar och öppen mun, och hon låg där och såg upp i himlen, och hon gungade så mjukt i faderns armar, och allt som hördes var hans ansträngda andetag, och hon brukade fantisera om att hon låg på en kamelrygg och färdades till ett avlägset beduinläger, och hennes fantasier ackompanjerades av de korta musikstycken som hon hade hunnit höra innan hon föll i sömn, de ljöd oavbrutet i huvudet på henne, och hon kände sig utvilad och vederkvickt.

Ibland vaknade hon först i kökssoffan, och hon satte sig upp och blinkade yrvaket och drog in dofterna från middagen, som hennes mor höll på att förbereda, och hon kände sig som om hon hade kommit hem efter en lång och mödosam resa, och hon såg och upplevde allting för första gången.

Jag lyssnar till hennes berättelse, men jag kan inte skaka av mig känslan av att hennes make, den lille lungsjuke intendenten, svävar bredvid oss, ungefär som trollsländan, men intendent Hansson är ett färglöst litet flygfä med långa otäcka ben. Och vajande, tunna spröt längst fram.

Han bad mig att hjälpa henne, och han beskrev en kvinna i själslig nöd. Men hur uppmärksamt jag än iakttar henne kan jag inte se några tecken på det grubblande, världsfrånvända drag som hennes make utgjöt sig om. Tvärtom!

När hon talar finns det en iver hos henne, nästan något genomlyst, och hon har nära till skratt. Hon kastar sig tvärt mellan olika samtalsämnen och gör över lag ett spontant intryck. Men hennes spontanitet har inget förvirrat eller oredigt över sig, och det bereder mig inga svårigheter att följa hennes tankebanor. Det är som om hon befinner sig i ett lycksaligt tillstånd som när som helst kan upphöra, och att hon därför har bråttom att få så mycket sagt som möjligt.

Vi går tysta en stund.

Jag ångrar att jag började tänka på hennes make. Det har gjort mig irriterad. Hans insmickrande ord om all den respekt jag åtnjöt kittlade min fåfänga när jag fick höra dem, men nu skaver de och sticker som små stenar i skon. Jag kan se hans inbilska lilla gossansikte framför mig, med den vanprydande mustaschen som man får en impuls att rycka i, eftersom den med säkerhet skulle lossna, och jag kan se hur gossansiktet får ett kallt och hånfullt drag, när han ser oss promenera i glatt samspråk, som om han tänkte: jaha, så var det med den själasörjande förmågan, det var väl det jag misstänkte…

– Ni får ursäkta, säger jag, men jag har fått intrycket att ni är en ganska ensam människa.

Hon ser förvånat på mig. Jag förstår hennes förvåning. Mitt tonfall är vasst och förbindligt på samma gång, och mitt röstläge är högre än vanligt. Jag låter som en kammaråklagare, som med illa dold skadeglädje lägger fram ett avgörande bevis. Och jag inser att all den irritation som genomfor mig när jag tänkte på hennes make, drabbade henne i stället.

Hon pressar fram ett leende, men det finns ett mörkt vemod i hennes ögon.

– Vad egendomligt att ni säger det.

– Jaså, hur så?

– Jag har tänkt samma sak om er.

Även jag får fram ett leende. Jag vet inte varför. Det var ju inte direkt någon lustighet som hon yttrade.

Jag går bredvid henne med händerna på ryggen, medan hennes ord ekar i huvudet.

De hade kunnat vara avvisande och rentav stridslystna. De hade kunnat betyda: håll er borta.

Men när jag ser på henne, i smyg, ur ögonvrån, kan jag inte upptäcka någonting i den vägen. Hennes ansikte är varmt och lugnt. Och jag ser ingenting som har stängts. Jag ser någonting som har öppnats.

Det skymmer. Jag öppnar fönstret och lutar mig ut.

Skymningen ser ut att komma nerifrån jorden. Som om ett väldigt mörker stiger upp från skogarna och haven, för att sedan gå upp i himlens skarpa ljusblå, och blandas ut. Men jorden rymmer hur mycket mörker som helst, det tycks aldrig ta slut. Mörkret spänner den ena väven efter den andra över dagen som gått.

Jag drar fram stolen till fönstret och sätter mig. En rå kyla sveper in i rummet. Det gör mig ingenting. Det svalkar mitt heta ansikte.

Jag kan inte komma till ro. Jag reser mig och går bort till spegeln ovanför tvättfatet. Den är liten. Mitt huvud är prydligt inramat i spegeln, det ser ut som om det sitter på ett frimärke. Mina kinder är röda. Håret är ostyrigt. Ögonen har en okynnig glans.

Är du förälskad nu, tänker jag.

Jag ler brett åt min spegelbild. Åt de slappa ansiktsvecken. Ögonens smala springor.

Mannen i spegeln är inte vacker. Det har han aldrig varit, och kommer aldrig att bli det heller. Men för första gången på länge tycker jag att han har vissa drag som åtminstone väcker en viss sympati. Säga vad man vill, men han ser ganska lustig ut, eller hur?

Jag sätter mig i stolen igen. Det ringer och sjunger i öronen. Det luktar tobaksrök om mina kläder.

Dagens händelser strömmar över mig, ymnigt och osorterat, som i en dröm.

Olika situationer och meningsutbyten från dagen tävlar om min uppmärksamhet, och de spelar upp ett stycke och försvinner. Ibland hör jag en oväntad fråga från henne, men nu är den ju inte oväntad längre, eftersom jag har hört den tidigare under dagen, och nu kan jag bara njuta av den i fulla drag, som när man söker upp ett favoritstycke i en bok, och man kan förnimma en ilning av samma förtjusning som man kände när man läste stycket för första gången.

Och när jag tänker på dagen är det just som om jag ivrigt bläddrar fram och tillbaka, och jagar upp och ner över sidorna med pekfingret för att hitta stället när jag blev förälskad i henne. Det avgörande stycket.

Jag slår upp ett ställe: hon har släppt ut håret, vilket får henne att se yngre ut, håret är krusigt och stort och kastanjebrunt och det vilar i spröda slingor över hennes runda kinder och hennes vita hals.

Vi äter mandeltårta och dricker kaffe och konjak. Servitören står vid vårt bord och frågar om vi önskar påfyllning. Han rör sig med en svag lutning, som om han hamnat på sniskan och aldrig lyckats räta upp sig, han har ett litet grodansikte och ett gigantiskt adamsäpple som väller ut ovanför skjortkragen, och han kisar på oss med halvslutna ögon, och när han har tagit emot våra beställningar gör han en lätt bugning i sidled, åt samma håll som han redan lutar.

De flesta gästerna har redan gått, med en och annan förströdd blick åt vårt håll, och det kommer ett ögonblick när det stora sällskapet i mitten reser sig under ett buller och skrapande från stolarna, och det är män som är högröda i ansiktet och rör sig vaggande och långsamt mot utgången, och någon dunkar sin kamrat på axeln och låter sedan handen ligga kvar och fara runt i små cirklar, som om han försöker gnida in någonting i tyget, och någon kastar sin hatt upp i luften och fumlar när han ska ta emot den så att hatten faller till golvet, och han plockar upp den och borstar bort dammet med några aviga rörelser, och plötsligt får jag syn på intendent Hansson, han står i en lucka mellan de väldiga svartklädda kropparna som drar mot utgången, som flodhästar på vandring, och där står intendenten, vadarfågeln, och ljuset från den öppna dörren faller in på honom, och han ler och nickar mot mig, och han har ett egendomligt uttryck i ansiktet, munnen formar ett ord och ögonen är uppspärrade som för att ge eftertryck åt de stumma orden, och sedan ler han, och jag inser att han vill säga något i stil med: detta ser ut att arta sig riktigt bra! Fortsätt så!

Sedan viker han undan med blicken och försvinner bakom flodhästarna.

När det stora sällskapet är borta sänker sig en tystnad över matsalen som inte har funnits där förut, och vi är inte längre några brunnsgäster som av en slump har hamnat vid samma bord och intagit en middag. Vi är två brunnsgäster, en man och en kvinna, som dröjer sig kvar för att vi inte kan förmå oss att bryta upp.

Vi talar aldrig om det. Vi fattar inga högtidliga beslut. Vi dröjer oss bara kvar vid bordet, i varandras sällskap.

När sattes alltsammans i rörelse?

Det går runt i huvudet på mig.

Jag bläddrar bland minnena, och ett nytt ställe kommer upp.

Det är tidigare. När solen fortfarande gnistrar mellan trädstammarna. När vi har yttrat de korta replikerna om varandras ensamhet, och vi går på ett av stigens smalare ställen, och vi har varit tysta så länge att det har blivit pinsamt.

Då hör vi ringningen från middagsklockan. Hon hejdar sig på stigen och vänder sig om. Hon ger mig en hastig blick, och jag minns inte hur hon såg ut, men när hon vände sig framåt och fortsatte gå, då visste jag att vi skulle inta middagen tillsammans.

Så enkelt var det.

Jag är inte van vid att något är enkelt.

Jag följde henne lika tanklöst som en liten pojke travar efter sin far eller mor, någon till vilken man instinktivt sätter sin fulla tillit, eftersom man inte har något annat val.

Och min strupe snördes samman, och alla ljud kom så nära, alla kvistar som knäcktes, alla kläder som frasade, och jag kände hur något fladdrade i mitt bröst, andlöst, med små spröda vingar. Något där inne som darrade av förväntan.

Hur kunde allt vara så enkelt?

Jag hade gått och väntat på att hon skulle visa några tecken på att hon var färdig med mig. Att hon hade fått vad hon ville ha. Att hon var nöjd och belåten, och att hon skulle visa mig det där ansiktet som vittnar om att hon i tankarna redan har lämnat mig, och det enda som håller henne kvar är vissa rudimentära krav på takt och ton som till varje pris måste upprätthållas.

Kanske har jag blivit så van vid att se det där ansiktet, att jag inte längre tänker på det. Kanske är det en oundviklig följd av det yrke som jag har valt. Att jag dagligen möter människor som bär på en gnagande oro, som kan ha handfasta och praktiska orsaker, sådant som man löser genom att författa en skrivelse eller utfärda ett intyg, eller mer diffusa och svårgripbara lidanden, vilket kräver betydligt subtilare och mer omfattande insatser.

Men förr eller senare kommer ögonblicket när deras oro har blivit stillad, åtminstone för stunden, och då kan jag se hur något slocknar i deras ansikten. Deras röster får en ny klang; de låter frånvarande och metalliska. Blicken börjar flacka, och allt som de yttrar låter servilt och korthugget, ja, nästan äcklat. Som om en vedervärdig stank har spridit sig i rummet.

Jag upphör aldrig att förvånas över vilka hätska och mörka känslor som väller upp i människor när omständigheterna har tvingat dem att sträcka ut en hjälpsökande hand. För de flesta verkar det vara den yttersta förödmjukelsen.

Men ingenting av detta är särskilt underligt. Det är sådant som man måste inrätta sig efter, och bemöta med ödmjukhet, överseende och tålamod.

Ändå kan jag inte låta bli att fundera över vilken inverkan som det har haft på mig, att jag har vigt mitt liv åt att stilla människors oro, och sedan har fått se deras ansikten slockna så obönhörligt.

Kanske hade det inte bekommit mig lika mycket, om jag hade haft andra ansikten omkring mig. Om jag hade kunnat komma hem till några barn som älskade mig, eller en hustru som gjorde det.

Men Helgas ansikte är värre än de andras. Inte för att jag tvingas se hur det slocknar, utan snarare för att jag inte kan minnas när jag såg det upplyst senast.

Men jag vill inte tänka på Helga nu.

När sattes alltsammans i rörelse?

Anna Hansson. Den lilla blicken som vi växlar på stigen, när hon vänder sig om. Middagen som vi äter, och när vi dröjer oss kvar. Och vi talar om allt möjligt. Vi talar om stort och smått. Den ena minuten läggs till den andra. Innan man vet ordet av, har en timme förflutit. Och sedan ytterligare en.

Allt som vi säger är viktigt. Vi berättar om våra liv för varandra. Men bakom allt som vi berättar händer något som är ännu viktigare. Det är som om vi riktar frågande blickar till varandra. Blickar som undrar: vill du?

Vill du stanna en stund till i mitt sällskap?

Och en blick som svarar: ja, jag vill. Vill du?

Och en blick som svarar: ja, jag vill.

Och det kommer ögonblick när alla dessa “ja, jag vill” inte ser ut att ha någon ände. Det kommer stötvisa förnimmelser av att hon aldrig kommer att bli färdig med mig, och att jag aldrig kommer att bli färdig med henne.

Det kommer stunder när det känns som om någon lyfter mig högt upp, och jag ser rakt in i henne, och jag får en hisnande överblick över hennes rike, och det sträcker sig så långt ögat kan se, och det skrämmer mig inte att upptäcka hur väldigt det är, tvärtom, allt jag känner är en svindlande lycka över denna första överblick, och jag känner mig utvald, jag känner mig privilegierad, jag inser att detta är ett dyrbart förtroende och att jag kanske är den förste som har fått det, och jag ser mjuka vattenfall och grönskande dalar och taggiga bergskedjor, jag ser bördiga jordar och rosslande öknar, och jag ser och förstår att hennes rike rymmer allt mellan himmel och jord, att det rymmer platser där livet är enkelt och sorglöst att leva, och att det också rymmer platser där livet är svårt och motigt och fullt av strapatser och umbäranden, men det lägger inte band på min iver inför att få komma in dit, till hennes rike, och börja utforska det och göra mig hemmastadd där.

Jag kan också se och förstå att hennes rike är ett annat än mitt. Jag ser platser som påminner om mina egna, och jag ser platser som inte påminner om någonting annat. Det gör ingenting. Det skrämmer mig inte.

Någon lyfte upp mig så att jag fick se in i hennes rike. Luften är kall och frisk. Men händerna som håller mig är stadiga och varma. Och jag vill in dit. Jag vill göra mig hemmastadd där. Jag vill inte vara någon annanstans.

Tänk om hon känner på samma sätt? Om jag berättade allt detta för henne, och hon nickade och tog min hand och sade: just så är det för mig också.

Blotta tanken trycker ner mig tungt i stolen. Det sprattlar till i bröstet.

Jag ser ut genom det öppna fönstret. Jag vänder upp ansiktet mot kvällshimlen, där stjärnorna flämtar i den kalla oändligheten. Månskäran glimrar mellan granarna.

Jag hämtar en filt från sängen och sveper om mig. Jag lägger upp fötterna på stolen för att slippa golvdraget. Sedan förlorar jag mig i stjärnorna.

Hon berättade för mig om sin bror.

Han hette Axel. Han var några år yngre. Han var föräldrarnas ögonsten. Ändå var han sedan barnsben oduglig till det mesta. När han för en gångs skull lyckades med någonting togs det emot som ett smärre mirakel.

Axel följde henne vart hon än gick. Han var ett ständigt dåligt samvete för henne. Hon såg hur det plågade hennes föräldrar att han var så fumlig, oföretagsam och klent begåvad.

– Men han var snäll, berättade hon. Han var så liten och tunn. Han försökte alltid vara till lags. Han gav aldrig upp hoppet om att hitta någon plats där han skulle vara välkommen, inte bara som ett sällskap, ett slags oförargligt husdjur, utan där han skulle kunna göra någon nytta. Han sökte så frenetiskt, nästan själlöst, efter något som kunde påminna om en arbetsgemenskap. Och i brist på arbetsgemenskap nöjde han sig med vilken gemenskap som helst. Om han såg att grannpojkarna plågade en katt sprang han genast ut och ville delta, men det var alltid han som fumlade så att katten lyckades smita ifrån dem, eller också var han den som blev så illa riven att han fick rusa in för att få såren baddade, vilket ledde till att mor fick reda på vad som försiggick, och så var det hans fel att de drog på sig vuxenvärldens bannor. En sådan pojke ville de inte ha med sig. Sedan satt han i köket och såg dem skräna förbi på vägen, och han visste att det inte var lönt att gå ut och fråga om han fick vara med. Och han såg på kvinnorna i köket, deras arbete med spinnrocken och vävbommen, och snart var han framme hos dem och erbjöd sig att hjälpa till. Men han var så långsam och omständlig, och han ställde så underliga frågor, och han skämtade när han borde ha varit allvarlig, och när någon annan skämtade satt han med ett frågande ansiktsuttryck. Man blev irriterad på honom, trots att man visste att det var synd om honom. När han försökte visa sig initiativrik gick det alltid på tok, och man fick repa upp alltsammans och börja om, och efter andra eller tredje misslyckandet började man fräsa åt honom, och då utförde han sina sysslor så försiktigt och räddhågset att han inte kom någon vart, och det var som om luften började dallra av hans rädsla, ja, som om han visste att det oundvikliga skulle hända, att man skulle bita ihop tänderna och ta ifrån honom redskapen och säga åt honom att sätta sig vid sidan av och titta på i stället, så kanske han skulle lära sig så småningom. Men alla kunde höra hur klentroget det lät.

Jag var den som hade störst tålamod med honom. Jag vågade ingenting annat. Jag såg hur tacksamma mina föräldrar var över att han hade mig att ty sig till. De ville nog vara lika milda och fördragsamma mot honom som jag, men det lyckades dem aldrig.

Med tiden började jag hemsökas av ohyggliga fantasier där Axel förolyckades på olika sätt, hur han blev nedtrampad av korna i lagården, och klövarna krossade de mjuka fågelbenen i hans bröstkorg, och hur han gick för långt ner på klipporna och inte upptäckte att det var halt, och sedan kanade han ner i vågorna och kom aldrig mer upp… ibland när han satt i mitt knä och jag läste något för honom kunde tankarna komma om hur enkelt det skulle vara, att lätt och liksom smeksamt lägga armen runt hans hals och klämma åt, och sedan hålla fast medan jag kände hur den lilla kroppen stillnade i min famn…

Sedan skulle Axel vara död. Och jag skulle vara fri. Samtidigt som mitt liv skulle tömmas på allt innehåll.

Det fanns en enda talang som han lyckades utveckla. Han blev väldigt slagfärdig. Han märkte att den tryckta stämningen skingrades om han visade att han var medveten om hur klumpig och hopplös han var. Om han gjorde ett litet cirkusnummer av det kunde han locka människor till skratt. Och om man lockar folk till skratt blir man uppskattad. På det sättet lyckades han vända sin klumpighet till en fördel. Han upptäckte också att ju hänsynslösare han drev med sig själv, desto högre blev skratten. Åtminstone till en viss gräns. Om man tar i för mycket blir det mest tragiskt, och skratten kommer av sig, och en pinsam tystnad sänker sig. Ibland verkade det bli som en besatthet hos honom, att komma så nära den där gränsen som möjligt, där skratten var som högst, och tårarna rann, och alla sneglade på varandra med glittrande ögon. Han lärde sig också att det gällde att hushålla med sin slagfärdighet, eftersom man på det sättet knöt uppmärksamheten till sig, och att det var viktigt att hålla publiken hungrig, och gapande efter mera.

En av min fars bröder ägde en handelsbod. Axel fick börja där som biträde. Han fick aldrig några särskilt ansvarsfulla sysslor, men det lilla som han fick ålagt sig skötte han ändå hyggligt. Det stod alltid några pojkar där inne och drällde, i väntan på att det skulle hända något lustigt. När folk kom in i handelsboden och fick syn på Axel blev de på gott humör. Sådant är bra för affärerna.

Det kom in en kund en dag. Min farbror har berättat att han kom upp från källaren, där han hade varit och hämtat någonting, och då stod en kvinna vid disken och visade Axel ett kort. De stod böjda över kortet med sina huvuden tätt ihop. Kvinnan var något äldre än Axel. Hon talade på ett främmande språk. Hon var mörk och vacker, och elegant klädd, och hon doftade starkt av parfym. Hon ritade någonting på kortet, och sedan gjorde hon sina inköp och gick ut till en väntande droska.

Kortet var från Rotterdam. Hon lämnade det kvar på disken. Samma kväll väckte han mig och berättade om allt som hade hänt, och att han tänkte åka ner dit. Att han hade blivit förälskad i kvinnan, och att han var övertygad om att det var ömsesidigt. Annars hade hon inte lämnat kvar kortet, sade han. Annars hade hon inte gjort sig omaket att leta fram en penna och ringa in huset där hon bodde.

Jag försökte tala förstånd med honom. Jag föreslog att han skulle skriva ett brev till henne. Han svarade att det inte gick, eftersom han inte behärskade hennes språk. Jag undrade hur han då kunde tro att de hade någon framtid tillsammans. Men han såg inga som helst svårigheter. Jag kan fortfarande se honom framför mig. Han hade suttit på en stol bredvid min säng, hopsjunken och olycklig. Men när han berättade om deras egendomliga samtal över det där kortet, då sken han upp och såg lyckligare ut än vad jag någonsin hade sett honom. Och han påstod att de hade förstått varandra i alla fall, med hjälp av gester och ansiktsuttryck, och att hon ibland hade använt ord som lät i stort sett svenska.

Han gick inte att tala till rätta. Jag hjälpte honom att skriva brevet till far och mor. Jag såg på hans huvud när han satt böjd över papperet. Virveln i håret som jag sett så många gånger. Plötsligt blev han den lille pojken igen, han med de smutsiga kinderna och den flackande hemlösheten i ögonen, han som aldrig lyckades med någonting, och som jag kände ett sådant kvävande ansvar för.

Jag stod i dörröppningen och såg honom gå i väg. Han gick tidigt, innan de andra hade hunnit vakna. Det var en grådisig morgon i oktober. Kråkorna flaxade upp från fälten när han närmade sig. Han gick med raska steg, och snart var han borta.

Vi fick ett brev några månader senare. Det var avstämplat i Köpenhamn. Det var skrynkligt och fläckigt av sot, och ibland hade pennan farit i väg över papperet, och jag fick en tanke om att någon hade knuffat till honom, medan han skrev. Han berättade att han arbetade i hamnen för att tjäna ihop pengar till sin fortsatta resa. Att han hade haft lyckan att få några vänner som talade holländska, och att de hade hjälpt honom att skriva några brev till kvinnan som han var på väg till, och att han hade fått svar, och att hon längtade efter att han skulle komma.

Ytterligare några månader gick utan att vi hörde av honom. Sedan fick vi veta att han hade flutit upp i hamnen. Kroppen var uppsvälld och illa tilltygad. Han hade ett sår i bakhuvudet. Polisen hade gjort vissa efterforskningar. De tvivlade på att han hade fallit offer för någon våldsman, eftersom han inte hade några fiender, och han hade inte heller några större summor pengar att bli bestulen på, och det lilla han hade bar han fortfarande på sig. De trodde att han hade träffats av någon packlår i bakhuvudet och fallit medvetslös ner i vattnet.

Hon tystnade. Hennes blick vilade stadigt i min. Jag ville så gärna ta hennes hand.

Jag såg på den. På vigselringarna. Plötsligt kunde jag inte slita mig från dem. Det var en helt annan verklighet som brände sig in.

En liten lungsjuk man med en löjlig mustasch, och han står framför just den här kvinnan och friar, eller sitter, eller hur han nu gör. Han ber henne att bli hans hustru, och hon svarar ja. Och det är ingen mardröm. Det är verklighet.

– Du förstår säkert att jag har ägnat mycket tid åt att fundera över det som hände. Hur ett hastigt möte kunde få en sådan makt över min lillebror, att han lämnade hela sitt liv bakom sig och störtade ut i världen för att få vara med henne. Det var först långt efteråt, när vi hade fått hem honom och begravt honom, som det gick upp för mig. Du vet, när sorgeåret är förbi och människor börjar tala om honom utan den pliktskyldiga rynkan mellan ögonbrynen, och de strama mungiporna…

– Ja, jag vet.

– Jag råkade höra några män tala om honom. Det var inte meningen att jag skulle höra. Jag minns inte heller hur deras ord föll, men andemeningen gick inte att ta miste på: att det var typiskt Axel att få till och med kärleken om bakfoten, och trassla till det på något vis. Om han hade kunnat gifta sig med någon flicka från hemorten, som alla andra, så hade han kanske sluppit bli uppdragen ur en hamnbassäng. De talade om honom med lätt röst, och jag kunde riktigt höra hur de himlade med ögonen och skakade på huvudet. Till och med efter sin död lyckades han ge dem något att skratta åt.

Och plötsligt slog det mig, att allt detta trollade hon bort, kvinnan från Rotterdam. I en enda handvändning. Kanske räckte det med sättet som hon såg på honom. Då förstod han, att i hennes sällskap kunde han få bli någon annan. Han kunde lämna allt det gamla bakom sig, så som man lämnar efter sig ett par skor som har blivit för små. Alla de ordlösa överenskommelser som han hade ingått, eller känt sig tvungen att ingå, för att få en plats bland oss. Att vara på ett visst sätt. Tala på ett visst sätt. Tänka på ett visst sätt. Tills det slutligen växt sig fast vid honom och blivit en del av honom, hur kvävande det än kan kännas… alla dessa bojor kunde hon befria honom från.

Åtminstone hoppades han det.

Vi satt tysta en stund.

Serveringspersonalen rörde sig makligt runt borden, torkade dem rena från smulor och cigarraska och ringar från våta glas och flaskor. Eftermiddagssolen brann in från ett öppet fönster, dammkorn och stoft virvlade runt i ljusstrålen. Ibland öppnades dörren, någon hejdade sig i dörröppningen och fick något slocknat i blicken när de insåg att middagen var ohjälpligt överstånden. En av dem var Högström, min granne kavalleristen. När han fick syn på mig rullade han med ögonen, som för att säga: jaså minsann, pastorn har damsällskap. Vanligtvis hade det gjort mig förargad. Men jag måste erkänna att jag snarare kände en ilning av stolthet.

Anna bet tankfullt på en tumnagel. Jag såg tungan glittra i hennes mun. Förmodligen stirrade jag. Hon mötte min blick, och det såg ut som om hon kunde läsa mina tankar. Men hon log. Det var ett så milt och vackert leende.

– Det är en vacker historia, sade jag.

– Ja, sade hon. Samtidigt kan jag tycka att den är förfärlig.

– Hur så? Han fann vad han sökte. Hon blev hans räddning. Till skillnad från de flesta av oss var han klarsynt nog att inse det, och modig nog att ta konsekvenserna av det, hur stora de än visade sig vara.

– Är det inte just så det ser ut för de flesta av oss?

– Hur då?

– Att vi lever ett liv som ter oss mer eller mindre outhärdligt. Så hamnar någon i vår väg, någon som vi utser till vår räddare, och så störtar vi oss efter honom… eller henne.

Det hade smugit sig in någonting i hennes röst. En skärpa som inte hade funnits där tidigare. Någonting som föreföll vara riktat direkt till mig, även om hon nogsamt valde sina ord så att de skulle låta allmängiltiga. Hennes tonfall var nästan vädjande.

– Jo, det är väl oundvikligt, sade jag.

Hon skakade långsamt på huvudet.

– Axels uppbrott går att tolka på många olika sätt, sade hon. Några av kvinnorna tyckte att det visade hur stark hans förälskelse var. Några av männen tyckte att det visade hur djup hans förvirring var. Själv tänker jag att uppbrottet snarare visade hur outhärdligt han tyckte att hans liv var. Sedan valde han att kalla det kärlek. Och kanske var det kärlek. Men inte den sortens kärlek som gör en lycklig. Tvärtom. Den för bara olycka med sig.

Om ens liv ter sig outhärdligt, fortsatte hon, är man inte särskilt nogräknad, utan man tar tacksamt emot vad som helst som får en att slippa tänka på allt som gör livet outhärdligt. Jag tror inte att Axel var särskilt intresserad av den här kvinnan, som han hade utsett till sin räddare. Han ville bara bli räddad, till vilket pris som helst, och slippa ifrån det liv som låg utstakat för honom. Men vad hade hänt om han hade kommit fram till Rotterdam? Vare sig hon nu hade lyckats rädda honom, eller misslyckats med att rädda honom?

Jag kunde inte svara henne. Jag lade an ett bekymrat, tankfullt ansiktsuttryck och väntade på att hon skulle släppa ämnet. Hennes ord gjorde mig besvärad, och i ärlighetens namn också en aning förnärmad.

Hon hade sett rakt på min förälskelse, och hon hade höjt ett varnande pekfinger och sagt: inte så. Inte en gång till. Vi vet båda vart det leder.

Jag visste att hon hade rätt. Ändå tystnade jag, och tyckte att hon var en glädjedödare.

Jag kunde se det ironiska i alltsammans. Att jag hade börjat ställa frågor om hennes bror, eftersom jag kände en idiotisk förpliktelse mot löftet som jag hade givit hennes make, att hjälpa henne i hennes sorg. Men så som vårt samtal utvecklades blev det snarare hon som kom till min hjälp.

Timmen blir sen. Tinningarna bultar. Nedanför fönstret har inte ett fotsteg hörts på länge. Flygfän och nattfjärilar virvlar kring min lampa.

När jag går och lägger mig vänder jag upp det vackraste minnet från dagen. Det som jag sparade till sist. Hur hon såg på mig när jag berättade för henne om mina barnlösa äktenskap, och hur hoppet har börjat svika mig.

När människor får höra det brukar de pressa fram någonting som ska föreställa uppmuntrande. De erinrar sig avlägsna släktingar eller bekanta som var barnlösa si och så länge, och sedan prövade de någon huskur, eller flyttade till en annan stad, eller bad en ovanligt innerlig bön, och – simsalabim! – nio månader senare nedkom de med en välskapt gosse.

Andra, mindre begåvade människor, kan skaka på huvudet och säga att barn minsann också är en ständig källa till bekymmer, för att inte tala om vilka dryga utgifter de för med sig, och att de nästan kan avundas oss vår barnlöshet.

Men någonting händer i deras ögon. Det glimmar till av misstro och förakt. Somliga kanske ser min längtan efter barn som ett utslag av storhetsvansinne, att jag till varje pris vill lämna små arvingar efter mig, eller att det rör sig om en gammal mans fåfänga önskan att hålla döden ifrån sig…

Men Anna sade ingenting. Inte ett ord. Hon visste att det inte fanns något som kunde vara till tröst. Men hon lyssnade till allt som jag hade att säga. Hon förstod min smärta, och hon vågade ta emot den, med öppna ögon, och hålla kvar den.

Hennes näsa är väldigt stor, den kastar sig fram i ansiktet, som en fågelnäbb. Hon har små rynkor runt ögonen. Hon har ett ärr på överläppen, som det dröjde innan jag upptäckte. Jag längtar så efter att få se det igen.





Jag vaknar av en tryckande känsla. En dov smärta i magen. Jag stapplar upp, snubblar över golvet, hinner nätt och jämnt fram till tvättfatet. Jag kräks så häftigt att det stänker över kanten. Flera gånger. En rödbrun sörja. När det är över sprider sig en lättnad i hela kroppen. Jag trycker på den elektriska ringledningen och kryper ner i sängen.

Jag skakar av frossa. Det kommer en flicka. Jag hör henne rumstera borta vid tvättfatet. Tunga och äcklade andetag genom näsan. Hon slår upp fönstret och säger, med en röst som låter nästan hånfull, att det måste vara influensan, och att den har grasserat i flera veckor.

Flickan går, och jag somnar.

När jag vaknar är det ljust. Nya magsmärtor. Nya uppkastningar.

Det kommer en läkare. Jag har aldrig sett honom förut. Han stannar inte länge. Han upprepar det som redan har kommit till min kännedom, att sjukdomen är mycket smittsam, och att patienten kräks och får hög feber i ett par dagar.

– Det fina i kråksången är att tillfriskandet sker lika hastigt som insjuknandet, säger han. Det skulle inte förvåna mig om pastorn är på benen redan i morgon kväll. Men till dess skulle jag inte vilja vara i ert ställe.

Jag övermannas av en svår törst. En sköterska ger mig vatten att dricka. Det dröjer knappt en timme innan jag kräks upp det.

Sedan ligger jag stilla och andas med små andetag. Jag tänker på Anna och blir förtvivlad. Jag ser framför mig hur hon sitter vid ett bord i matsalen, hur hennes blick irrar andlöst mellan alla som kommer in, och hon får sitta ensam.

Eller också hamnar hon i sällskap med någon annan. Eller med sin make. Jag kan inte bestämma mig för vilket som är värst.

Jag vill att hon ska veta var jag är, och hur det är ställt med mig. Men jag kan ingenting göra. Febern rasar i kroppen. Fönstret står på vid gavel, alla ljud som drar förbi där nedanför skär i öronen. Tänderna känns sträva och uppluckrade, som om de är på väg att frätas sönder. Min nattskjorta är fläckig av uppkastningar. Det spelar ingen roll hur många gånger jag byter. Det kommer hela tiden nya fläckar, på ärmarna, axlarna och bröstet.

Illamåendet tar över allting. Det finns inte en tanke som far genom mitt huvud utan att illamåendet sätter sina beska och rödkladdiga avtryck på den.

Jag svettas ymnigt. Lakanen blir solkiga. Vid ett tillfälle kröker mina läppar ihop sig i en ofrivillig sammandragning. Jag rätar ut dem. De kröker ihop sig igen. Som om min kropp håller på att skrumpna ihop i feberhettan.

En av flickorna som tömmer hinkarna stänger dörren slarvigt, och den glider upp ett litet stycke, och jag kan inte ens samla krafter till att gå upp och stänga.

Jag hör tunga steg i korridoren, de stannar utanför mitt rum, och min granne Högström sticker in ansiktet. Han stelnar till och gör en grimas.

– Fy fan, säger han halvkvävt och drar igen dörren.

Frossbrytningarna vaggar mig till sömns.

När jag vaknar sitter hon på en stol bredvid sängen.

Jag drar mig in mot väggen och skyler mig med lakanet. Jag försöker få henne att förstå att hon borde gå sin väg. Men hon ignorerar mina förmaningar. Jag är för svag för att sätta någon kraft bakom dem. Jag är för svag för att tala.

Hon tar en tvättlapp och baddar min panna och mina tinningar. Hon fortsätter ner över kinderna och halsen.

Hon baddar försiktigt. Hon är så nära att jag kan höra hennes andetag. Hon ser uppmärksamt på varje del av mitt ansikte som hon baddar. Som om hon anstränger sig för att lägga mitt ansikte på minnet, varje rynka och hudveck, varje födelsemärke och leverfläck.

Hon har på sig en ny klänning. Den är benvit, och tunn som en dimslöja. När hon böjer sig över mig ser jag klyftan mellan hennes bröst. Och hon ser att jag ser. Hennes andetag låter tyngre. Själv vågar jag knappt andas.

När hon har baddat färdigt dröjer hon sig kvar. Hon står lutad över sängen och ser på mig, på samma drömmande och egendomligt forskande sätt, och jag känner till min förvåning hur det drar ihop sig som en snyftning i mitt bröst, och hur jag får en impuls att dra täcket över huvudet för att undkomma hennes blick, ja, att det finns något i den som är mig outhärdligt.

Förmodligen lyckas jag dölja det. Snart har det gått över.

Hon sätter sig på stolen och tar upp en tidning. Hon börjar läsa högt för mig. Något om unionsfrågan. En geting flyger in genom fönstret och kretsar slött omkring längs taklisten. Anna märker den inte. Den flyger ut igen.

Jag plågas av det som hon läser. Inte av innehållet, för det får inget fäste i mitt medvetande. Men det är något i språket, själva ljudet av det, som för mig tillbaka till Stockholm, de dammiga gatorna, doften av svett och rök, de hårda, irriterade rösterna, skuggorna av råttorna vid soptunnorna, de mjölkvita dimmorna inne på krogarna… Helgas skyndsamma steg mot dörren, och hennes spända bleka ansikte.

– Din man, viskar jag. Vad säger han.

Anna tystnar. Hon låter tidningen sjunka.

– Han säger väl ingenting, svarar hon, knappt hörbart.

– Folk pratar ju, säger jag.

Hon svarar inte på en lång stund.

Jag känner hur illamåendet kommer tillbaka. Jag skulle inte ha börjat tänka på hennes man. Jag ser honom framför mig i matsalen, en liten gestalt mellan en massa stora mörka kroppar, och jag hör slamret från bestick, och jag ser feta kladdiga såsrester på en tallrik, och jag kan känna smaken från uppkastningarna igen. Den rödbruna, tjocka sörjan som bränner i näsa och svalg.

– Minns du när vi hade lyssnat på orkestern, säger hon, och du trodde att det var musiken, som gjorde ett så starkt intryck på mig… minns du?

– Ja, jag minns. Du grät.

– Det berodde inte på musiken. Det berodde på…

Hon tystnar och böjer sitt huvud. När hon ser upp på mig har hon tårar i ögonen, och rösten är ostadig.

– …att du kom och satte dig bredvid mig. Att du ville göra det. Det gjorde mig så obeskrivligt lycklig.

Jag nickar matt. Illamåendet har blivit starkare. Jag hänger mig fast vid hennes läppar och lyssnar intensivt till hennes ord för att slippa tänka på de molande rörelserna i min mage, som obevekligt stiger uppåt.

– Jag blev lycklig redan när du kom fram efter gudstjänsten den där morgonen, och föreslog att vi skulle ta en promenad. Efteråt tänkte jag, att det säkert bara var en lycklig slump, eller ett infall som du fick, och att du inte skulle vilja ha mitt sällskap igen. Men när du kom och satte dig bredvid mig och lyssnade på musiken kunde jag inte längre förringa betydelsen av det. Och jag tänkte att du hade kunnat sätta dig bredvid vem som helst, eller du hade kunnat sätta dig någonstans i avskildhet. Men det var onekligen så, att du ville sitta bredvid mig och ingen annan.

Det var så många vitt skilda känslor som kom över mig, och slet mig åt olika håll. Jag blev jublande lycklig. Jag blev också paralyserad av rädsla. Och samtidigt stod det klart för mig, hur långt det har gått. Hur låga tankar jag har fått om mig själv. Det var därför jag började gråta. Jag kunde inte hjälpa det.

Du förstår, jag har brutits ner så långsamt och så omärkligt att jag knappt har märkt det. Så kan ett sammanbrott också se ut. Man plockas ner bit för bit, sten för sten, under fjorton års tid. Så länge har vi varit gifta. Plötsligt återförde du mig till den som jag var, innan sönderfallet började. Och jag kände så starkt, i varje fiber av min kropp, att jag hade kommit till en vändpunkt, och att ingenting skulle bli som förut.

Jag reser mig upp i sängen och gör en rörelse mot tvättfatet. Men hon hejdar mig och håller fram en hink som har stått nedanför sängen.

Jag böjer mig över hinken, hela mitt innanmäte dras ihop i kramper, men jag får bara ur mig lite galla, och jag halvligger frustande över hinken, med långa sega trådar av saliv dinglande från munnen. Jag känner mig så eländig att jag nästan brister i gråt.

Men så känner jag hennes fingrar mot min nacke. De smeker mig mjukt över huvudet. Det är första gången som hon rör mig på det sättet. Det känns som ett svalkande regn.

Jag faller tungt ner på kudden. Hon torkar mig runt munnen med en handduk. Samma lätta rörelser, samma nyfikna, forskande blickar.

– Berätta, viskar jag. Du måste fortsätta din berättelse.

Hon ser undrande på mig.

– Om din man, säger jag.

Hon viker långsamt ihop handduken. Hon lägger ner den i hinken och går och ställer ut alltsammans i korridoren. Sedan sätter hon sig på stolen. Hon sträcker på halsen och ser ut genom fönstret. Hon biter eftertänksamt på underläppen. I det ögonblicket är hon den vackraste kvinna som jag har sett. Hennes vita hy, hennes stolta hållning, hennes vemodiga mörka ögon.

– Det är så egendomligt, säger hon dröjande, och hon ger ifrån sig ett kort, glädjelöst skratt. När du undrar om han gör sig några tankar om var jag håller hus om dagarna, och vem jag är tillsammans med… Kanske borde han göra det. Kanske är det så det ser ut i normala äktenskap. Men inte i vårt. Min man ägnar större delen av sin tid åt att undvika mig. Så har det varit så länge jag kan minnas.

Jag var så ung när vi gifte oss. Inte mycket yngre än vad kvinnor brukar vara, visserligen. Men jag kan knappt minnas vem jag var då. Jag minns att vi hade roligt tillsammans. Vi skrattade mycket. Det måste ha varit viktigt för mig. Kanske fanns det inget viktigare. Det förlösande skrattet. Den kvicka vändningen. Min man var pålitlig i det avseendet. I hans sällskap fanns det ständigt ett förlösande skratt till hands.

Efter några år var jag mogen för allvaret. Bland annat ville jag bilda familj. Då upphörde de förlösande skratten. Han blev stram och undanglidande. Han började att se på mig med en liten rynka i pannan. Jag upptäckte att förutom alla de där bullriga skämtsamheterna hade vi ingenting. Det var alldeles tomt. Men då var jag gravid.

Han ville inte bilda familj. Inte för något i världen. Han ville vara fri att komma och gå som han behagade. Han kände en familj som barnet kunde växa upp hos, några släktingar på hans mors sida. De bodde utanför Gävle.

Så blev det. Han lyckades övertala mig. Jag ville inte vara bunden till honom. Jag födde barnet. En liten pojke. Vi hade avtalat att han skulle komma och hälsa på oss ofta, och vi skulle hälsa på honom. Det hade jag blivit lovad. Men snart förstod jag att det bara var lögner och manipulation. Min man började säga att pojken hade det bra som han hade det, och att det bara gjorde honom förvirrad och olycklig om vi besökte honom.

På sätt och vis hade han rätt. Jag försökte vara lättsam och sorglös under besöken. Men stämningen blev ansträngd, hur mycket jag än försökte.

Det ena året har lagts till det andra, och min man och jag har glidit allt längre ifrån varandra. Vi träffas inte särskilt ofta. Jag har inte tänkt närmare på det. Ibland tänker jag att jag borde vara förbittrad på honom. Men jag vet inte längre vem han är. Jag vet inte om jag någonsin har gjort det. Det är svårt att vara förbittrad på någon som man inte känner.

Jag sträcker ut min hand mot henne.

– Kom hit, viskar jag.

Hon tar min hand. Hennes hand är stor, nästan större än min. Hon lägger sig försiktigt mitt emot mig.

Äntligen får jag röra vid hennes ansikte. Näsan, kinderna, munnen, den höga vita pannan. Med avigsidorna av fingrarna smeker jag det lilla ärret på hennes överläpp.

Hon sluter ögonen. Hon trycker sig mot min hand. Hon andas tungt med öppen mun.

Vi omfamnar varandra. Det far små rörelser genom hennes kropp. Ivriga vågor som böljar fram och tillbaka. Hon gnyr av välbehag.

Plötsligt öppnas dörren. Jag höjer på huvudet. En sköterska står där, stel som en eldgaffel och med uppspärrade ögon. Hon ställer ner en hink med en skräll. Hon mumlar något generat och går ut.

Annas kropp känns stel och spänd i mina armar, som om hon håller andan. När dörren stängs brister vi i skratt. Strax därefter somnar jag.

Men in i sömnen följer mig en viskande röst. Jag vet inte om den är verklig, eller om det är något som jag drömmer. Det är en kvinnas röst, och den låter bräcklig och stark på samma gång. Den fyller mitt huvud som krossat glas. Den ekar sprucket och förvrängt.

Hon viskar att hon älskar mig. Att hon aldrig kommer att ställa några krav eller förväntningar på mig, och att hon alltid kommer att vänta på mig.

Hon viskar att mina ögon är som ett sorgens hav, men när man minst anar det spricker solen fram, och plötsligt glittrar havet av en kärlek så stark att man måste vända bort blicken. Hon viskar att mina rörelser är tunga och frånvarande som hos en sömngångare, men att hon märkte, redan första gången hon träffade mig, att hon hade en sällsam makt över min kropp, och så snart hon kom i närheten vaknade jag ur min dvala, och mina rörelser blev mjuka och spänstiga, och det var som om min kropp hade fått ett syfte, ett mål, en anledning att finnas till.

Hon viskar att jag har samma inverkan på hennes kropp, och att det är som när snön smälter efter en oändligt lång vinter, och alla torra döda grenar fylls med späda gröna blad, och luften vibrerar av kvitter från små fåglar som har varit borta så länge att hon hade glömt att de någonsin funnits, och bäckarna frasar och gnolar outtröttligt av smältvatten och bryter loss flak efter flak och för dem lekfullt långt bort, och hon viskar att hennes kropp, som så länge varit stum och bedövad, är nu så full av värme och hopp och liv att hon knappt vet vad hon ska ta sig till. Och hon viskar att det är mitt verk. Ingen annan har lyckats åstadkomma med henne vad jag har åstadkommit.





Jag slår upp ögonen. Jag är hungrig.

Det är mörkt ute. På bordet flämtar en lampa och kastar taggiga skuggor över väggarna, det ser ut som om en väldig insekt viftar med sina långa ben. Det är tomt bredvid mig. Lakanen känns kalla och styva.

Jag är så rasande hungrig.

I vanliga fall skulle jag klä på mig och gå ut och ringa i klockor och knacka på dörrar och skaka liv i vem som helst för att få något att äta. Men när det verkligen går upp för mig att hon inte längre är hos mig, övermannas jag av en sådan förtvivlan att jag glömmer hungern; faktum är att jag nästan är tacksam för den. Jag kryper ner i sängen och känner tårarna stiga i ögonen.

Då upptäcker jag blommorna. De står i ett glas bredvid lampans döende låga. Små aklejor, smörblommor och blåklockor.

Jag böjer mig över bordet, skruvar upp lågan och håller upp blommorna mot ljuset. Tankarna rör sig långsamt i mitt huvud.

Jag är säker på att blommorna inte stod här tidigare. Det kan omöjligt vara någon av sköterskorna som har ställt in dem. De skulle dessutom knappast ställa blommorna i ett dricksglas, eftersom det finns vaser.

Jag vet inte hur länge jag ligger och ser på blommorna. Vrider glaset runt, runt. De är omsorgsfullt beskurna längst ner, alla stjälkar är lika långa. Det ser inte ut som om de har beskurits med en sax. Hon har alltså nypt av dem. Kanske med tumnageln.

Kanske gick hon långt ut i skogen. Kanske såg folk henne från stigen, och undrade vad hon gjorde. Kanske gnolade hon, kanske bultade hennes hjärta hårt. Kanske fanns det inget annat sätt för henne att komma till ro än att gå ut och plocka de där blommorna.

Jag ställer tillbaka blommorna där de stod. Jag blåser ut ljuset och lägger huvudet mot kudden. Efter en stund har ögonen vant sig, och jag kan urskilja blommorna i sommarnattens grumliga halvmörker. Det känns som om de böjer sig över glasets kant och stirrar på mig. Efter ytterligare en stund börjar de skrämma mig.

Jag knäpper mina händer och ber till Gud. Jag vill tacka Honom för den nåd som Han har visat mig. För att Han lät mig möta henne.

Men det vill sig inte. Det som mitt hjärta är fullt av är inte tacksamhet, utan oro.

Jag kniper ihop mina ögon i skam. Kniper hårt.

Jag känner mig som en liten pojke som tackar för en dyrbar gåva, som han innerst inne vet att han aldrig kommer att våga använda. Men han fingrar på sin mössa och försöker se kavat ut. Som om ingenting var honom övermäktigt.

En hycklare, det är vad jag är. En hycklare av den värsta sorten.

Jag har alltid gått omkring med en känsla av att ha ett hålrum inom mig, där det ekar så ödsligt, och jag har ömkat mig och beklagat mig över att det aldrig har tagits i anspråk. Jag har tiggt om kärlek, längtat efter kärlek. Jag har bett till Gud om kärlek.

Men nu inser jag, att varje gång som den har kommit i min väg, och vecklat ut sig framför mig i sin fulla längd, så har jag ryggat bakåt av förskräckelse, och börjat vidta diskreta och minutiösa förberedelser för min flykt. Men utåt har jag vinnlagt mig om att verka oförfärad och överförtjust, lugn och samlad och full av förtröstan, och detta har jag lyckats slå i alla inblandade, inklusive mig själv.

Håller det på att hända ännu en gång?

I så fall är jag inte ett dyft bättre än hennes man. Ynkryggen som smiter i väg till kägelbanan så snart han får tillfälle. Han som var så rädd för allvaret att han tvingade henne att lämna bort sitt eget barn.

Nej, jag fasar för gryningen, hur lumpet och fegt det än må vara. Jag klarar inte av att möta henne. Allt har gått så fort, och det är helt och hållet av egen förskyllan.

Jag kan inte dra mig undan henne. Det skulle hon aldrig förlåta mig. Eller jo, det skulle hon. Det vet jag att hon skulle. Men hon skulle aldrig komma över det. Det skulle krossa henne. Och det skulle jag inte kunna ha på mitt samvete.

Men inte heller det är riktigt sant. Det vet jag av erfarenhet. Samvetet är rymligare än man tror. Folk skulle bli förfärade, om de visste hur smidigt och töjbart det är.

Jodå, nog skulle jag känna mig usel i några veckor. Kanske rentav i några månader. Sedan skulle uselheten klinga av. Lite i taget.

Jag skulle börja rumstera om i minnesbiblioteket. Försiktigt börja ifrågasätta ett och annat. Var det inte bäst som skedde, nu när man har fått det hela på lite avstånd? Var jag inte i själva verket den som fattade alla de nödvändiga och plågsamma besluten, och därefter tog på mig all skuld? Och blev hon egentligen så förkrossad, när allt kommer omkring? Vittnar inte ett sådant antagande om en viss överskattning av min egen betydelse?

Och så vidare.

Det börjar som ett öppet sår, som man är tvungen att vara försiktig med. Badda, tvätta, byta bandage. Sedan bildas en sårskorpa. Den måste man också vara försiktig med. Men inte fullt lika försiktig. Sedan faller sårskorpan av. Kanske utan att man ens märker det. Kanske lämnar sårskorpan ett ärr efter sig. Det kan man leva med. Ett ärr gör inte ont. Det finns bara där, tillsammans med allt det andra.

Så går det till. Så handskas man med sina överträdelser och klavertramp. Så lever man med vetskapen om att ha krossat en annan människa. Så gör alla. Så gör Anna och hennes make. Så gör även jag, och så gjorde förmodligen Helga.

Låt gå för det då, jag skulle kunna krossa henne. Men jag vill inte. Jag vägrar att göra det. Jag älskar henne!

Jag behöver bara lite tid. Jag måste få tänka, i lugn och ro. Det kan väl inte vara förbjudet, när hela min framtid står på spel? Det är väl inget svekfullt med det? Det betyder väl inte att jag vill dra mig ur alltsammans?

Men jag har ingenstans att ta vägen.

Jag kan inte hålla tillbaka ett bittert leende när jag erinrar mig hur det var för bara några dagar sedan, och hur ensamheten plågade mig.

Nu finns det ingenstans där jag kan vara ensam. Matsalen, promenadstigarna, badhuset nere vid sjön, överallt kan hon hitta mig. Hon kan till och med knacka på min dörr vilken sekund som helst.

Vi borde ordna oss ett liv tillsammans. Vem skulle kunna ha något att invända?

Det skulle väl i så fall vara den lille lungsjuke intendenten. Jag kan riktigt se honom framför mig, och vilken sorts ansikte han skulle sätta upp. Trotsigt, trumpet och struntförnämt. Jag kan höra hans gnälliga röst, och hur han börjar svänga sig med officiösa och högtravande begrepp som han inte riktigt behärskar.

Blotta tanken väcker samma besinningslösa ilska inom mig som när jag var liten, och jag lekte med något som tillhörde någon av mina bröder, kanske en pilbåge, och de kom och ryckte den ifrån mig.

Det spelade ingen roll hur förtvivlat jag försökte framhålla att de inte hade rört pilbågen på flera år, eller att de hade låtit den ligga utomhus och förstöras av fukt och kyla.

De visste att jag hade rätt, men de hade ett enda maktmedel att ta till, och det var äganderätten. Och när de tog pilbågen ifrån mig insåg jag att de inte var det minsta intresserade av den, utan det enda de brydde sig om var att jag inte skulle ha någon glädje av den. Inför denna illvilja var jag maktlös. De hade rätten på sin sida.

Samma gäller intendenten, det är jag övertygad om. Han har inte ägnat sin hustru någon uppmärksamhet på åratal. Men om hon bad om att få lämna honom, för att få söka lyckan med någon annan, då skulle han tappa allt intresse för sitt kägelspel och göra sitt yttersta för att krossa hennes drömmar.

Vem vet. Kanske skulle jag kunna få honom att ta reson. Kanske nyttar mitt namn fortfarande till någonting, kanske har det lite tyngd kvar.

Återstår Helga.

Det ligger förstås nära till hands att tro att hon skulle ta emot beskedet med lättnad. Men det gör ont att tänka på, och det förvånar mig.

Mycket hellre tänker jag på hennes förvåning. Kanske skulle beskedet riva upp oväntade känslor hos henne. Känslor som hon trodde att hon för länge sedan hade förlorat.

Jag skulle kunna se på henne med ömhet och värme. Men mitt beslut skulle ligga fast. Det skulle finnas en hård kärna av saklighet inuti mig, en kärna som låg oåtkomlig för alla hennes tårar och känslostormar, och som inga av hennes upprörda ord skulle kunna rå på.

Nu ringer de till första frukosten. Jag sitter vid fönstret och håller hennes blommor under näsan och snurrar långsamt på glaset.

Där nere drar de fattigaste brunnsgästerna förbi. Snart ska jag gå ner och äta frukost tillsammans med kvinnan som jag älskar.

Jag känner på mig att jag kommer att göra något översvallande. Någon romantisk åtbörd som är nästan överdrivet djärv.

Jag har ju dåligt samvete för de skräckfyllda tankar som jag gjorde mig nyss. Jag är orolig för att tankarna har lämnat något spår efter sig, och att hon kommer att upptäcka dem om hon ser på mig tillräckligt ingående.

När jag kommer hem ska jag ansöka om skilsmässa. Jag ska lösa Helga från banden som hon har ryckt i så länge och så otåligt.

Där försvinner hon. Där står hon utanför dörren med sammanpressade läppar medan några karlar bär ut lådor och skåp, och jag ser hennes tillhörigheter vaja i väg i deras händer över kyrkogården, som om de driver ut till havs på obevekliga vågor. Enstaka förbipasserande stannar till och kastar nyfikna blickar på alla föremål som väller ut ur prästgården och staplas på kärran, och deras blickar vandrar bort till Helga och mig, och jag möter alla blickarna, lugnt och stadigt, tills de viker undan.

Och där kommer Anna. Anna Gregorius.

Där rör vi oss mellan rummen, och vi kan inte passera varandra utan att byta en kyss eller en smekning. Där sitter vi i salongen medan skymningen faller. Där sänker hon sin tidning och ser på mig med sina milda ögon, och hon säger något om hur lycklig hon är över att äntligen bo i en storstad.

Och där kommer någon springande nerför trappan. Det är hennes pojke. Han är tio år. Anna trodde inte sina ögon när jag ledde in honom i rummet. Jag hade vidtagit alla nödvändiga åtgärder, och gjort det i största hemlighet, eftersom jag ville att det skulle bli en överraskning för henne. Och det kan man lugnt säga att det blev. Hon grät i mina armar den kvällen. Glädjetårar. Det känns redan som länge sedan.

Han har fått många kamrater. När han talar hörs fortfarande spår av den främmande dialekten, men ingen av kamraterna vågar reta honom för det; därtill har de alltför stor respekt för honom. För några dagar sedan frågade han om han fick kalla mig far.

Och där rör vi oss mellan rummen. Andra rum. Där kommer människor fram och väntar på att få bli presenterade. De tar hennes hand och hon säger sitt namn, och de ler ansträngt, och de tar ett skyggt steg bakåt, men senare under kvällen märker de hur förändrad jag har blivit, och när de talar med mig tänker de att det är som om jag genomgått ett reningsbad, ja, som om någon har torkat bort ett tjockt dammlager från mig, och de upptäcker att jag inte längre är så grå som de alltid har tyckt, utan en mängd färger har trätt fram, och de är klara och vackra, och det slår dem att mitt lättsinne har blivit så pass mycket lättsinnigare, och mitt allvar så pass mycket allvarligare, och att jag på det hela taget har blivit en man med skarpare konturer. Lättare att tycka om, och för den delen också lättare att tycka illa om, men inte längre någon som man går och hyser vaga eller dunkla tankar om åt det ena eller andra hållet.

Och vems förtjänst skulle allt detta vara, om inte den nya hustruns? Det syns ju på långt håll, hur lyckliga de är tillsammans.

Visserligen är det en obehaglig och besvärande tanke att också en präst ansöker om skilsmässa, som allt fler gör nu för tiden… men se på honom! Inför en sådan anblick är det bara att kapitulera. Han tillhör det nya och moderna. Han är en fanbärare, den tjocke gamle prästen. En föregångsman. Vem hade kunnat tro något sådant?

Helga – hette hon inte så? – har de redan glömt. De har något obestämt minne av att hon var vacker. Kanske rentav lite väl vacker? Ja, där ser man. Det gjorde henne uppenbarligen inte lyckligare. Och inte honom heller. Hon hade något frånvarande över sig. Något osaligt. För att inte säga opålitligt.

Hon var som den där hästen som man instinktivt undviker, eftersom den lever i en egen värld, som i väsentliga stycken skiljer sig från den som de flesta av oss andra kan se och uppfatta, och vi förstår att den här hästen kan se dödliga faror där vi ser något högst trivialt, och vice versa. En sådan häst vore det synnerligen obetänksamt att utsätta sig för. Alltså går man vidare till nästa.

Väl talat! Exakt min åsikt. Sådan var hon. Det var gott att hon försvann.

De ringer till andra frukosten. Jag ligger på sängen och ser upp i taket. Jag väntar på att den lycksaliga känslan ska infinna sig.

Jag har dagdrömt mig genom större delen av livet. I fantasin har jag byggt olika verkligheter, som jag sedan har burit med mig ut i världen.

En vanlig och, måste jag tillstå, ganska fantasilös invändning mot ett sådant förhållningssätt, är att dagdrömmar är en sak, och verkligheten en annan, och att man gör bäst i att inte blanda ihop dem. Men jag har aldrig behandlat mina dagdrömmar som något annat än ungefärliga riktlinjer. Det har aldrig varit meningen att man ska följa dem till punkt och pricka. Dagdrömmarna slår an en ton. De ger en fingervisning. De må vara svävande. De kan ändå vara nog så viktiga.

Men något är inte som det brukar vara.

Jag brukar kunna nå en kokpunkt. Jag kan inte beskriva det bättre. Men dit når jag inte, trots att den ena drömbilden avlöser den andra, och rösterna väser allt högre och ivrigare om hur lyckliga vi kommer att bli, Anna och jag, utan ett moln på vår himmel.

Det finns något med rösternas iver, och intensiteten med vilken drömbilderna avlöser varandra som helt enkelt inte är särskilt förtroendeingivande.

Det är som om någon försöker pracka på mig en undermålig vara, och med stigande desperation inser att jag har börjat upptäcka dess brister.

Jag ska gå ner och äta frukost, men jag finner hela tiden en förevändning för att skjuta upp det. Jag speglar mig, kammar mig, tvättar mig. Jag byter kläder både två och tre gånger. Det är å andra sidan inte underligt att jag är nervös. Dagen kommer att föra med sig ett avgörande, jag känner det på mig. Vi kan inte längre skjuta besluten framför oss.

När jag sträcker ut handen för att öppna dörren ser jag hur handtaget sakta rör sig neråt. Jag rycker åt mig handen och tar ett steg bakåt.

Dörren öppnas en aning, Anna sticker in huvudet och hajar till när hon får syn på mig. Hon har på sig den vita hatten. Hon ser sig om i korridoren innan hon kommer in och stänger dörren bakom sig. Hon håller en papperspåse i ena handen. Hon får fram ett leende.

– Vilken lättnad att du är frisk, säger hon. Jag trodde att du var för svag för att komma ner och äta frukost.

Hon sträcker ut handen mot mitt ansikte. Jag hinner tänka att det är en avgrund som hon sträcker sig över. Hon stryker mig över kinden. Jag tar hennes hand och håller den kvar. Det gör mig ont att se henne så tafatt. Hennes blick vill inte fästa sig någonstans. Hon fingrar förstulet på papperspåsen.

Jag fylls av en sådan ömhet för henne att det svartnar för ögonen. Jag omfamnar henne hårt och ser den vita hatten landa på golvet, lätt som ett höstlöv.

– Fast det är inte riktigt sant, viskar hon mot min axel. Jag trodde att jag hade skrämt i väg dig. Du måste tycka att jag är förfärligt påflugen.

Jag ser på henne. Den vilda förtvivlan i hennes ögon. Skälvningarna i hennes läppar.

Jag böjer mig mot henne. Jag känner hennes andetag mot mina läppar, lätt och kittlande som en fjärilsvinge, innan vi möts i en kyss. Hon slår armarna om mig. Det hörs några dunsar mot golvet.

– Oj, viskar hon.

Jag ser mig förvånat omkring. Några apelsiner rullar över golvplankorna.

– Jag tog med dem till dig, säger hon. De säger visserligen att man ska ta det försiktigt med apelsiner när man har varit magsjuk. Samtidigt ska det ju vara så nyttigt.

– Det var snällt av dig, viskar jag.

Vi kysser varandra igen.

Jag vill klä av henne naken, jag vill förenas med henne. Om det så blir min död.

Allt hos henne är ljuvligt. Allt hos henne doftar så gott. Allt hos henne är mjukt och sinnligt och spännande. Allt hos henne är lekfullt och varmt. Allt hos henne är ett vidöppet gapande begär – efter mig. Gregorius.

Jag begriper inte vad jag har gjort för att förtjäna det. Men nu är det så, och om jag skulle vända mig ifrån henne, då är jag förlorad. Då har jag ingenting att predika om. Då är mitt hjärta tomt.

Ty det är av den här anledningen och ingen annan som Gud skapade himmel och hav, som han skapade fiskarna och djuren, som han skapade mannen och kvinnan: att jag ska få stå här med just henne, och tillsammans med henne svepas in i ett öronbedövande brus och känna att vi vill släppa allting som vi burit med oss, alla egenskaper och tankar och erfarenheter som vi vant oss vid att betrakta som oundgängliga delar av de människor som vi har blivit – allt vill vi ge upp för att få förenas med varandra, smälta ihop, bli en och samma, bli något nytt, en legering som världen aldrig tidigare skådat.

Jag trycker mig mot henne. Hon känner hur det är ställt med mig. Hon ger ifrån sig ett ljud av förvåning och vällust.

Jag är ingen annanstans än där jag står, tätt tryckt mot henne och med händerna i hennes hår. Jag tänker inte längre på huruvida den här dagen kommer att föra med sig något avgörande. Kanske gör den det, kanske inte. Om min framtid vet jag ingenting. Tillsammans med henne vet jag ännu mindre.

Men det skrämmer mig inte. Hur skulle något kunna skrämma mig, när jag är tillsammans med henne? Hon vill mig ju gott, och ingenting annat. Det är en sällsam och underbar känsla. Jag undrar när jag hade den senast. Eller om jag någonsin har haft den.

Jag tar hennes hand, och vi går bort till sängen. Jag gör en rörelse mot hennes klänning. Hon fångar in mina händer.

– Är det säkert att du vill detta, säger hon.

– Ja, säger jag.

Något ljusnar i hennes ansikte.

– Då vill jag det också, säger hon.

Vi börjar klä av oss. Jag tror att det är då det händer. Att det är då det börjar gå i moln.

Jag vet inte hur det går till. Men för varje plagg som hon klär av sig och lägger ifrån sig på stolen, desto mer främmande blir hon för mig. Och för varje plagg som jag själv klär av mig, är det som om jag klär på mig två nya, och blir alltmer oåtkomlig för henne. När jag är naken är jag följaktligen så påbyltad att jag knappt kan röra mig, och min hud är okänslig för hennes beröringar.

Förändringen är tydlig, och den är ett ögonblicks verk. Det är som om en kall vind drar genom rummet. Det är alldeles tyst, sånär som på de små ljuden som uppstår när vi med hastiga och besvärade rörelser tar av oss våra kläder.

Jag försöker att le uppmuntrande mot henne, men när hon träder fram i sin nakenhet talar hennes kroppshållning sitt tydliga språk, och hon ser ut som om hon vill krypa ihop och dra sig samman till en ärtas storlek, och försvinna genom någon av golvspringorna. Jag gör mig inga illusioner om att jag ser ut på något annat sätt än hon.

Och allt som förut var samhörighet och oräddhet, och en varm, gemensam strävan, två händer som flätades in i varandra så självklart att det kändes som om de alltid hade varit samman, allt detta har skingrats och försvunnit, och det enda som återstår är blygsel och självförakt.

Allt som förut var lust och begär har försvunnit och lämnat kvar ett slags sammanbiten beslutsamhet, som om vi står i begrepp att göra något som måste göras, förr eller senare, och nu har vi ju enats om att göra det, och därför måste det också bli så.

Jag vet att det är fel, jag vet att vi borde hejda oss. Men jag får inte ur mig ett ljud. Jag kryper ner bredvid henne. Jag avskyr min kropp, det har jag alltid gjort. Under några välsignade ögonblick tillsammans med henne lyckades jag glömma det, och i hettan från hennes förälskade blickar kunde jag till och med känna mig vacker, och jag antar att detsamma gällde för henne. Nu finns ingen hetta kvar, och det beror inte på att våra känslor för varandra skulle ha svalnat, utan på att vi är så upptagna med oss själva att det inte finns rum för något annat.

När jag hör hur ljudligt sängen knakar till under min tyngd kommer en förflugen tanke, den handlar om Adam och Eva, och ögonblicket när de ser att de är nakna. Plötsligt förstår jag det smärtsamma i deras insikt, eller rättare sagt, den tunga sorg som måste ha fallit över Gud, som hade skapat dem, när han såg dem komma, med böjda huvuden och fikonlöv att skyla sig med. Sorgen över något ljust och gott som var räddningslöst förlorat.

Och ändå blir det värre. Vi ligger mitt emot varandra, hennes hår flyter ut över örngottet, och när jag ser hennes skrämda leende kommer ömheten tillbaka, och med ömheten kommer en svag förnimmelse av allt begär som jag kände nyss.

Jag kysser henne på nytt, mjukt och försiktigt, och förnimmelsen blir starkare, och jag tänker att den kanske stannar kvar den här gången, och jag drar ner täcket för att komma åt henne med mina smekningar, och hon gör sig redo, hon ligger där som ett dukat bord, och hon bjuder mig att stiga in, att slå mig ner, att ta för mig av henne. Hennes kropp är slät och varm och vänlig under mina händer. Men den är ny.

Det borde vara upphetsande. Det var det alldeles nyss.

I stället kommer sorgen. Vilsenheten.

Det börjar i händerna. Allting börjar där. Sedan sprider det sig obevekligt vidare. Där börjar sorgen. Jag förstår den inte. Först efter en stund inser jag att mina händer söker efter någon annan.

Efter Helga.

Mina händer far upp och ner, de kramar och smeker. Men Anna har mina händer glömt. De jagar över denna främmande kvinnokropp, alltmer förtvivlat, och det är som om någon har spelat dem ett elakt spratt, och satt ner dem på ett ställe där de aldrig har varit förut, och mina händer gör allting fel, de snubblar och tvekar, de kolliderar med hinder som inte ska finnas där, och de vacklar vidare.

De letar efter allt som är välbekant, alla rundningar och fördjupningar, alla hudveck och knotor som tillsammans bildar det landskap där mina händer har skapat sig ett hem, långsamt och tålmodigt under alla dessa år, och mina händer söker efter allt det där hos Helgas kropp som är så särpräglat och som svårligen låter sig fångas i ord och som man inte ägnar en tanke förrän det är borta och ersatt av något annat, och när mina händer slutligen har förstått att Helga är borta och att hon kanske aldrig mer återvänder, då har sorgen spritt sig vidare och håller mig i ett förlamande grepp.

Jag hejdar mig och ser på henne, och jag kan se hur vacker hon är. Det vänliga glittret i hennes ögon, hennes mjukt välvda mage, hennes långa, skygga fingrar, det finns ingenting hos henne som jag inte finner intagande. Men så snart jag vidrör henne vaknar sorgen i mina händer; sorgen över att hon inte är Helga.

Anna börjar smeka mig och kyssa mig. Hennes händer rör sig ivrigt över min kropp. Hon böjer sig över mig. Jag ligger på rygg och ser hennes läppar landa så mjukt över mitt bröst och min mage. Jag kan känna ivern i hennes mun och hennes händer. Men jag kan inte möta den.

Där smyger sig en otålighet in i hennes smekningar. Otåligheten blir allt större. Där kommer den desperata målmedvetenheten. Och där är mitt misslyckande ett faktum.

Vi ligger tysta bredvid varandra.

Efter en stund frågar hon om jag låste dörren. Jag svarar att jag inte minns. Hon skrattar till. Man skulle kunna tro att den tryckta stämningen har lättat en aning. Hon lutar huvudet i handen och ser på mig. Hennes fingertoppar rör sig långsamt över mitt bröst. Hennes kinder är flammande röda.

– Nu är jag lycklig, säger hon.

Jag tvingar fram ett leende. Jag säger att jag också är lycklig. Hon säger ytterligare något. Hon säger att det inte är så underligt att vi är lite blyga för varandra. Och i det har hon ju alldeles rätt.

Hon frågar vad jag har för planer för dagen. Jag säger att jag inte vet. Hon föreslår att vi ska ta en promenad nere vid sjön. Jag säger att det låter som ett bra förslag. Hon berättar om strövtåg som hon har gjort längs stranden, på egen hand. Hon säger att det kan vara riktigt strapatsrikt. Att hon en gång var nära att trampa på två huggormar som låg och solade sig på en klippa.

Hon klär på sig medan hon talar. Hon tycks inte längre lika besvärad av att stå naken framför mig. Hon ser nästan road ut.

När hon har fått på sig kläderna böjer hon sig ner och samlar ihop apelsinerna. Tre stycken. Hon lägger dem på bordet. Sedan går hon bort till spegeln och rättar till sin klädsel. Hon vrider på huvudet i alla tänkbara vinklar och betraktar sin spegelbild med skeptiskt höjda ögonbryn. När hon är nöjd vänder hon sig till mig och gnider sakta händerna mot varandra.

– Då träffas vi snart? säger hon.

– Ja, det gör vi.

– Bra.

Hon gör en rörelse som för att vända sig om och öppna dörren. Men hon hejdar sig, och hennes händer släpper taget om varandra och sjunker ner. Hon kommer fram till min säng och sätter sig på sängkanten. Hon böjer sig fram så att hennes ansikte hamnar alldeles framför mitt ansikte. Hon smeker min nästipp med sin egen nästipp.

– Säg att du inte är trött på mig, viskar hon.

– Jag är inte trött på dig.

– Säg att du håller av mig en smula.

– Jag älskar dig, säger jag.

Hennes ansikte blir spänt och vitt. Det ser åtminstone ut så.

– Och jag älskar dig, viskar hon, jag älskar dig så att det nästan gör mig sjuk.

Sedan reser hon sig och går ut.

Jag ligger kvar och ser på den stängda dörren. Jag hör hennes steg försvinna i korridoren. Jag hör dem skynda nerför trappan.

Sedan kommer gråten. Jag visste att den skulle komma. Den har svidit och bränt som en böld i mitt bröst. Äntligen kan jag släppa fram den.

Jag trycker mitt ansikte mot kudden. Jag vrålar in i kudden. Jag gråter in i kudden. Jag kan inte göra annat. Det enda hem som jag har hittat i den här världen, är hos någon som inte vill ha mig.

Förmiddagen passerar i ett töcken.

Jag blir tilltalad av enstaka människor. Min granne Högström. Honom möter jag alldeles utanför dörren. Han står lutad med ena handen mot väggen och andas tungt. Han börjar tala när jag just har hunnit förbi honom. Grymtningar och harklingar, enstaka korthuggna frågor, och sedan kommer hans egentliga ärende, han berättar om ett sällskap som han tillbringat många kvällar med, de bor i en villa längs någon av promenadstigarna, han nämner villans namn, och det faller ur minnet, och i villan bor en familj som han har gemensamma bekanta med, och familjen har i sin tur besök av tillresta vänner från Skåne, han låter meningen klinga ut, han skakar på huvudet, hans ögon är rödkantade och svullna. Nu har han fått berätta om sitt återfall. Nu är ruelsen inte lika svår.

Doktor Lidin. En andtruten röst i matsalens slammer.

– Ja? Ja? Ja?

Medan brunnsgäster kretsar omkring honom, tisslar och tasslar sinsemellan, fnittrar och skrattar och lyssnar ogenerat på vårt samtal. Han ordnar med en penna i bröstfickan. Det har kommit till hans kännedom att jag har drabbats av influensan. Jag står med en bricka i händerna. I ögonvrån passerar någon som har en kostym i en vacker grön färg, det är obegripligt hur en färg kan vara så vacker. Jag säger att jag har tillfrisknat överraskande fort. Han svarar något vänligt, något som innehåller ordet “kry”, och ordet häftar sig fast, och svedan i bröstet kommer tillbaka, den ilar och ömmar, och när jag ler mot doktorn känns huden i ansiktet stram och stum, som om kinderna spricker, som vore de av gips.

Någon annan också. Men jag kan inte för mitt liv komma på vem. Jag vill minnas att det var en vädjan om ett samförstånd, jag minns några män som lastar säckar från en kärra, och några brunnsgäster som står i förgrunden och ser på, och någon av männen som sånär tappar sin säck, och han säger något grovt och sedan får han grepp om säcken och han ger åskådarna ett pillemariskt ögonkast, och sedan går han in med säcken och när han är utom synhåll är det någon av brunnsgästerna som vänder sig till mig och säger någonting, och jag kommer mig inte för att svara.

Varför stod jag och betraktade något så meningslöst? Jag vet inte.

Hon möter mig vid stranden. Hon har bytt kläder. Kanske har hon badat. Hon gör en liten hoppande rörelse när jag närmar mig. Studsar lätt på hälarna. Hennes ögon spelar åt sidorna, som om hon är orolig för att någon ska se oss, eller som om hon vill visa att hon önskar att vi var ensamma.

Vi följer en stig längs sjökanten. Vi går över rötter, mossa och grusiga klippor. Sjön är grå. Vågorna kluckar i klippskrevorna, som små flämtande andetag. Anna kastar ideliga blickar över axeln, och sedan dröjer de sig kvar vid mig i någon sekund.

Där är en vassrugge, där gör sjön en krök, och där kommer sankmark, några halvruttna plankor att balansera på, en stund av spänning, gyttjigt vatten som väller upp mellan plankorna, och där ropar hon till, och där har vi fast mark under fötterna igen.

Sedan sitter vi barfota i sanden. Gräver med fingrarna. Vinden sliter i hennes hår. Viken vetter mot andra sidan sjön. Vi är utom synhåll för hela världen.

Hon vänder sig om. En forskande blick. Hon sträcker ut handen. Hon rätar ut benen.

– Kom och ligg i mitt knä.

Jag lägger mig med huvudet i hennes sköte. Tyget i hennes klänning är styvt som papper. Men det är varmt. Hennes händer är varma.

– Vill du inte berätta vad som trycker dig, säger hon.

– Nej, säger jag.

Det kommer som en dov utandning. Det är som en yxa som faller. Jag ligger på helspänn. Hennes fingrar stryker sakta över mitt huvud. Ingenting har hänt i hennes fingrar.

Efter en stund sneglar jag upp på henne. Hon tornar upp sig över mig. Hon möter min blick, hon har lätt höjda ögonbryn, som om hon väntar på att jag ska säga någonting. Kanske hörde hon inte vad jag sade förut.

– Jag var rädd att du skulle bli förargad, säger jag.

– För vad?

– För att jag inte vill berätta.

– Jag vet att jag kan få dig att berätta, om jag vill, säger hon. Jag skulle kunna lirka med dig eller försöka beveka dig, och om det inte hjälpte skulle jag kunna hota dig. Förr eller senare skulle jag få veta vad jag ville. Men jag skulle betala ett högt pris.

– Jaså? Vilket då?

– Du skulle bli rasande på mig. Eller också skulle du börja frukta mig. Du skulle visserligen dölja det väl. Men det skulle ske lika fullt.

Hennes tonfall är lätt, nästan muntert.

Jag skrattar till och reser mig upp. Jag stirrar på henne. Jag fylls av en vild känsla, något som jag nätt och jämnt kan behärska. Allt jag vet är att jag vill skratta, att det finns något i alltsammans som ter sig nästan outhärdligt komiskt. Att vi sitter här, hon och jag, att vi är i Porla, att vi dricker järnhaltigt vatten genom smala klirrande sugrör. Att vi har gått hela vägen till den här lilla viken, att vi sitter barfota, att vi gjorde ett misslyckat försök att begå äktenskapsbrott i morse, för att inte tala om svettpärlorna på hennes överläpp, och det fina ljusbruna dammet i hennes ögonfransar, kanske sand som har virvlat upp, jag vill öppna munnen på vid gavel och skratta högt och okontrollerat.

– Hur vet du det? säger jag.

– Av egen erfarenhet, svarar hon sorglöst.

Jag skrattar. Sedan skrattar jag lite till. Det väller fram en hel del av allt det vilda innan jag lyckas hejda det. Hon ser förbryllat på mig.

– Vad är det?

– Jag är så lycklig över att vara här, säger jag.

Orden låter egendomliga när jag säger dem. De kommer med ett eftertryck som jag inte är van vid. Som om varje ord var en oblat. Och jag delade ut dem till åtta olika kvinnor. På knä i sanden framför mig. Högtidligt gapande munnar. Där hotar skrattet att bubbla upp igen.

– Det är jag också, säger hon och stryker mig över kinden. Men nu badar vi!

Hon låter saklig och uppfordrande. Som en storasyster, eller en guvernant. Och hon ställer sig upp. Hon ser sig omkring. Sedan börjar hon klä av sig. Hon står vänd ut mot sjön med böjt huvud och fingrar med knapparna. Klänningen faller ner över hennes nakna axlar. Hennes bröst gungar till när hon vänder sig om. Blixtsnabbt sprätter hon till med foten, och en skur av den vita sanden rasslar över mig. Jag får ur mig en halvkvävd protest. När våra blickar möts tänker jag att det skummar om dem, som när man med en yvig rörelse häller ner champagne i ett alltför smalt glas.

Sedan trippar hon ner i vattnet. Jag följer hennes guppande skinkor med blicken medan jag klär av mig. Hennes vajande armar. Och så det frasande, triumferande ljudet när hon kastar sig ut.

Långsamt reser jag mig och låter kläderna falla. Jag är lika gammal som förut, lika tjock och otymplig. Men nu kan jag tycka att det inte är hela världen. Jag är knappast ensam om det. När man tänker närmare på saken, är det rentav ganska lustigt.

Vi simmar omkring en stund. Vi ser några gestalter långt borta. De vinkar åt oss. Ingen av oss vinkar tillbaka. Sedan är gestalterna försvunna.

När vi kommer upp friskar vinden i, och vi börjar frysa så att vi hackar tänder. Vi söker oss intill varandra för att få värme. Jag gnider hennes rygg, och hon gnider min.

Vi kysser varandra. Hon doftar friskt av vind och sol och bräckt vatten. Som om hon nyss har vandrat genom skogar och sjöar, över berg och mossar, långsamt och målmedvetet, tills hon var framme, och nu är hon framme. Jag kysser hennes hals, hennes axlar, hennes bröst. Det finns en smak hos henne som stiger mig åt huvudet och som jag inte kan få nog av.

Efter en stund gör vi ett nytt försök. Även denna gång misslyckas det. Men sorgen i mina händer har förbleknat en aning.

Vi intar middagen tillsammans. Jag försvinner i tankar. Jag ser mig forskande omkring. Alla dessa förstulna blickar som glider över oss.

Om det stämmer som intendenten påstod, att många här vet vem jag är. Alla dessa ansikten, alla dessa munnar som rör sig, alla dessa ord som strömmar över borden, som ett stim av ostyriga små fiskar.

Någon av alla dessa människor borde bo i Stockholm, någon borde åka hem, någon borde träffa en bekant, någon borde berätta om sin vistelse i Porla, någon borde erinra sig den där prästen som så ofta syntes i förtroligt samspråk med en främmande kvinna…

Eller kanske finns det någon här som känner till mig så pass väl att de i ett brev berättar om sina upprörande iakttagelser. Och brevet når någon i Stockholm…

Och sedan sköter resten sig själv.

Mot slutet av måltiden skyndar intendenten in i lokalen. Han ser uppriven ut. Jag sitter stilla och håller i besticken och följer honom med blicken. Han går framåtböjd mellan några bord, tills han slutligen hittar det han söker: en svart väska.

När han ska gå ut får han syn på mig. Det ser ut som om han hastigt överlägger med sig själv om vad som är lämpligast att göra.

Sedan kommer han fram. Han har ett fruset litet leende i ansiktet. Han hälsar på mig som om vi aldrig hade träffats förut. Sedan ställer han sig bakom Annas stolsrygg och säger att hon har talat så väl om mig, och att det är honom till stor glädje att äntligen få göra min bekantskap.

Jag spelar med i hans lilla charad, även om det bär mig emot.

Jag har ännu inte berättat för Anna att det var hennes make som uppmanade mig att inleda ett samtal med henne. Jag borde naturligtvis göra det. Rätt vad det är hamnar de i något uppträde, och om han ser något tillfälle att åsamka henne någon skada med den lilla upplysningen kommer han nog inte låta tillfället gå honom förbi.

Intendenten står kvar en stund och småpratar.

Han berättar att han hade glömt en väska innehållande sitt favoritklot under bordet. Han berättar att det är ett dyrbart klot som han har beställt från en firma i Plymouth. Han uttalar namnet fel.

Jag rör inte en min, utan nickar allvarligt. Jag tycker plötsligt så synd om honom att det känns som om hjärtat ska brista.

Anna nöjer sig med att vända sig om till hälften. Hon lutar hakan mot fingertopparnas ovansidor, hon höjer trött på ögonbrynen, munnen är stram, ögonen halvslutna. Hennes kroppshållning har något aristokratiskt över sig, jag har inte sett den hos henne förut. Man skulle kunna tro att det var en tiggare eller en fyllbult som kommit fram till vårat bord. Ibland ser jag i ögonvrån hur hon ger mig menande blickar, som jag inte vågar låtsas om, och än mindre besvara.

Den lille intendenten är mycket nervös. Han ler oavbrutet, även under avhandlandet av de mest triviala samtalsämnen. Han vill inte stanna en sekund längre än nödvändigt, men han verkar osäker på hur länge han förväntas konversera. Till slut lyfter han sin väska och skakar den demonstrativt.

– Nu ska jag inte störa er längre. Man väntar mig borta vid Bullret. Jag sade till dem, att jag bara skulle vara borta i några minuter. Det är nämligen på det viset, att om man inte har börjat spela senast femton minuter efter avtalad tid, tillfaller banan någon annan. Och vi har sinsemellan utarbetat ett litet straffsystem för dem som bär skulden till att man förlorar en bana…

Därefter börjar han att redogöra för det invecklade straffsystemet. Det är uppenbart att han snart ångrar att han gav sig in i ämnet, och det är lika uppenbart att han är oförmögen att skynda på sin redogörelse, eller ännu hellre avsluta den. Han blir blossande röd i ansiktet, han börjar att stamma och staka sig.

Anna har vänt honom ryggen. Hon har blicken stint fäst i bordet. Äntligen tar intendenten avsked och skyndar ut genom dörren.

Tystnaden faller mellan oss.

Efter en stund börjar jag göra mig tankar om Annas tystnad. Eller rättare sagt, jag börjar fantisera om vad som skulle komma ur hennes mun, om hon sade precis vad hon tänkte.

I en av dessa fantasier spänner hon ögonen i mig och frågar:

– Om du älskar mig, hur kan du då låta mig dela sovrum ännu en natt med den där mannen?

Det är en bra fråga. Den är synnerligen relevant. Den lämnar mig ingen ro.

Sedan slår det mig, att min egen hustru kanske har sagt eller tänkt samma sak. Och att jag är “den där mannen”.





På kvällen går vi och lyssnar på orkestern. Det är kyligt i luften, men de har tänt facklor som flammar och ryker längs vägkanten, och som sprider en doft av fest och förväntan. En hednisk doft.

Varken Anna eller jag vet vad som är i görningen. Det hör inte till ovanligheterna att det arrangeras festligheter av olika slag. Vi har ändå ingen lust att delta.

Konserten är betydligt mer välbesökt än förra gången. Några får inte ens en sittplats, utan måste stå. Anna och jag sitter ytterst på en av de främre bänkraderna. Jag känner blickarna bränna i nacken. Jag lyssnar intensivt efter något tisslande och tasslande som skulle kunna handla om oss, men jag lyckas inte uppfatta någonting.

Den silverhårige herren med hästtänderna är där, han har lyckats lägga beslag på en av de bästa platserna, han sitter bredbent med båda händerna vilande på käppkryckan och stirrar på orkestern med lysande ögon, och han är så förväntansfull att han inte ens lyckas hålla munnen stängd.

Orkestern börjar spela något som jag inte har hört förut, några fjäderlätta stycken, som om de satt på vilket stadshotell som helst, samt några stycken som är likaledes lättsamma, men också utstuderat monotona. Orkestermedlemmarna växlar roade blickar, och ibland rycker det i mungiporna på dem.

Jag känner en växande irritation, jag kan riktigt se kompositören framför mig, någon överkultiverad ung man med ett välansat pipskägg och ett tvetydigt litet leende, och han skriver sina stycken med en livstrött axelryckning, som om han ville säga att ingenting ändå spelar någon roll. Hans musik är bemängd med idel lånta fjädrar, och han förefaller noga med att varje lån ska få prägeln av något nedlåtande, ja, som om han främst brinner för att visa hur löjeväckande den musik är, som han imiterar så ogenerat.

Jag irriterar mig också på den förtjusning som sprider sig i lokalen. Det enda som betyder någonting för åhörarna är att de får uppleva någonting som oomtvistligen är nytt och modernt. Allt annat tycks ovidkommande.

Min irritation blir inte mindre av att jag aldrig skulle våga yppa någon av dessa åsikter högt. Jag hör ju själv hur förstockat det skulle låta. I stället sitter jag fåraktigt och lyssnar på den ena ironiska bagatellen efter den andra, och kan bara uppgivet konstatera, att allt som skulle kunna vittna om någon sorts lidelse för musiken tydligen har blivit hopplöst omodernt.

Mitt under konserten känner jag Annas ben mot mitt. Först tror jag att det sker oförhappandes, men hon håller kvar benet, och hon börjar göra små, nästan omärkliga rörelser.

Jag sneglar oroligt på henne, och brister sånär i skratt när jag ser ett triumferande leende krusa hennes läppar. Min irritation är som bortblåst. Hur kunde jag ägna en tanke åt den talanglöse kompositören?

Under en paus mellan några av styckena ser sig den silverhårige omkring, och precis som förra gången nickar han eftertryckligt mot mig, och jag har inte hjärta att göra annat än att nicka tillbaka. Han böjer sig mot mig och ropar ett namn genom applåderna, jag förstår att det är kompositörens namn, det faller omedelbart ur minnet.

Sedan tar vi en promenad.

Det har blivit ännu mörkare. Stigarna brukar vara förvånansvärt välbesökta just i skymningen. Jag nämner något om saken för Anna, att det har blivit så pass mörkt att det inte längre är lönt att försöka urskilja några anletsdrag hos människorna som vi möter, och tanken kommer över mig, att det kanske är just därför som så många är ute och promenerar. Mörkret förlänar dem en anonymitet, som de inte har annars.

Plötsligt tycks promenadstigarna fulla av förbindelser och samtal som inte tål dagsljuset. Det är obehagligt och spännande på samma gång. Vi möter skuggor som drar förbi, vi håller ett skyggt avstånd till dem, i bästa fall kan man urskilja en silhuett mot kvällshimlen, sedan är de borta. Dämpade, förtroliga samtal som närmar sig i mörkret, passerar och försvinner bakom oss.

Ett åskmuller hörs i fjärran. Silhuetterna framför oss stannar till och stirrar ut över mossen. Sedan går de vidare.

Annas hand snuddar vid min. Försiktigt och trevande flätar sig hennes fingrar in i mina. Hennes hand är varm och trygg att hålla i när mörkret faller och åskan mullrar.

Vi viker av från stigen och sätter oss på en bänk som vi har gått förbi förut. Den ligger inbäddad av ormbunkar och syrenbuskar. Anna lutar sitt huvud mot min axel. Jag lägger min arm runt hennes skuldror. Vi säger inte mycket. Vi sitter mest där och känner värmen från den andras kropp, och hur stilla den häver sig och sjunker ihop av andetagen.

En blixt flammar till. Nya åskmuller.

– Det låter som ett rytande, säger jag. Som ett vilddjur.

– Men det är långt borta.

– Ja.

– Tror du att det kommer något regn?

– Förmodligen. Hör så tyst det är i skogen.

– Ja. Som om den håller andan.

Efter en stund har strömmen av människor tunnats ut, och under långa stunder ligger stigen helt öde. Buskarna framför oss böljar fram och tillbaka i vinden, men där vi sitter känns det inhägnat och tryggt.

Plötsligt hörs ett ljud. Det kommer långt bortifrån. Det lät nästan som ett skratt. Men det hade kunnat vara vad som helst. Kanske ett djur.

Jag vänder mig åt det håll som skrattet kom ifrån, men jag ser bara in i ett mörker. Jag vill inte säga någonting till Anna, eftersom jag inte är säker på att jag hörde något. Men jag märker att även hon sträcker oroligt på halsen.

En vind drar genom tallkronorna, och skrattet hörs på nytt, men på närmare håll. Det är verkligen ett skratt. Det låter ödsligt. Som om någon går och skrattar för sig själv.

Jag känner hur huden blir knottrig av obehag, och tankarna vandrar till historierna som mannen på vagnen berättade, om traktens alla gastar och vålnader, historier som naturligtvis ter sig löjeväckande i dagsljus, men de är inte fullt lika skrattretande när åskan går och vinden brusar och allt är mörker.

Sedan hör vi mansröster som närmar sig, och vi blir genast lugnare. När vi dessutom hör att rösterna låter uppsluppna får situationen något sövande alldagligt över sig. Hemvändande nattsuddare. För ett ögonblick blir jag orolig över att tvingas möta min granne Högström och hans dryckesbröder, men vi sitter i skydd av syrenbuskarna, och det är svårt nog att få syn på vår bänk i dagsljus.

Anna kniper tag om min arm.

– Hör, viskar hon.

Jag lyssnar.

Rösterna kommer närmare, men de är svåra att urskilja i vinden. Jag hör en ljus röst som är i färd med att berätta någonting, och en mörkare röst som ger ifrån sig enstaka grymtningar, som en uppmaning till den ljusare att fortsätta.

– Hör du inte vem det är?

Annas röst är alldeles intill mitt öra.

Männen har stannat, i stort sett mitt framför vår bänk. Då känner jag igen den ljusa rösten, och det osäkra, bevekande tonfallet.

– Ja, och vad sade du till honom då? säger den mörka rösten.

– Att hon har varit så förfärligt nedstämd på sistone, och att hon har försjunkit i sådana grubblerier, och att jag är orolig för hennes tillstånd…

Den lille intendenten anlägger ett teatraliskt ömkande tonfall, vilket bringar uppskattning från hans kamrater.

– …och att det var min bestämda uppfattning att hon behövde tala med någon som hade hans visdom, hans livserfarenhet, hans… hans människokännedom…

Skrattsalvorna är aningen mer dämpade den här gången.

Jag drar djupt efter andan. Något varmt sprider sig i bröstet. Sedan något torrt och grått. Sedan blir jag tom, som ett urblåst ägg.

Rösterna har tystnat. Jag hör det ihåliga ljudet från en kork som dras ur en flaska. Strax därefter hörs en röst som jag inte känner igen, den låter sävligare än de övriga.

– Jag förstår inte. Vad hade du tänkt dig att vinna med det?

Den mörka rösten går till omedelbart angrepp.

– Förstår du inte? Det är ju för fan ett genidrag! På så sätt slipper han att ha hennes ögon på sig! Han skaffar någon som ägnar henne sin fulla uppmärksamhet, och därigenom får han större frihet att komma och gå som han vill!

– Ja ja, på så sätt…

Den sävliga rösten skrockar besvärat. Den mörka rösten blir något försonligare i tonfallet.

– Inga besvärande frågor om var han har hållit hus hela kvällen, och…

– Hållit hus? Jag har ju spelat kägla!

Intendent Hansson låter förment oskuldsfull. Alla skrattar. Skrattet dör ut.

Den sävliga rösten verkar ha repat mod.

– Och vem är han? Alltså mannen som…

– Prästen! Har du inte sett honom?

– Nja… eller vänta nu, ni menar väl inte…!

– Jo, just han!

Kanske är det någon som gör en rolig min, eller en träffande gest. Männen skrattar sig hur som helst fördärvade. Någon ger ifrån sig ett kvidande ljud, som om han har skrattat så mycket att det gör ont.

En gestalt flimrar förbi i huvudet. En karikatyrteckning som jag såg i en tidning en gång. Teckningen föreställde en präst. Det stod något lustigt under teckningen, som jag har glömt. Men teckningen kan jag återkalla när som helst. De tjocka kinderna, den ihopsnörpta munnen, de små elaka ögonen. Och ett uttryck av monumental enfald och egenkärlek.

För ett ögonblick är jag prästen på teckningen. Det kommer över mig så starkt att jag nästan inte kan erinra mig hur jag faktiskt ser ut.

Ett väldigt brus hörs från andra sidan mossen.

Det dränker alla röster. Det dränker allting. Det borde avta någon gång. Men det gör det inte.

Det låter som en slutgiltig kraftmätning. Kanske mellan vinden och träden. Mellan det som finns på jorden, och det som finns någon annanstans. Mellan det som är synligt, och det som är osynligt.

När intendenten tar till orda igen har han svårt att göra sig hörd. Han tvingas ropa. Den mörka rösten avbryter honom, tonfallet är otåligt, rösterna drar vidare. Snart är de försvunna.

Brusandet blir ännu starkare. Det drar obevekligt emot oss, och först då inser jag att det är regnet som kommer. När de första tunga dropparna faller över oss griper jag tag om Annas axel och skakar henne lätt. Men hennes kropp känns stum och livlös.

– Vi borde skynda oss tillbaka, ropar jag.

Regnet vräker ner över oss. En lång stund kan jag inte se någonting. Regnet strilar ner i ögonen, och mina glasögon blir immiga. När jag har torkat av dem ser jag att det har ljusnat en aning över mossen. Regnet faller så häftigt att det uppstår små pelare av ånga över marken.

Jag vänder upp hennes ansikte emot mig. Men det är för mörkt för att jag ska kunna urskilja några anletsdrag. Regnet vräker ner över oss. Det letar sig in i öronen. Det rinner innanför kragen och porlar nerför ryggen. Jag får en otäck känsla av att jag håller ett dött ansikte i min hand. Att himlen snart kommer att flamma upp av en blixt, och att hennes ansikte har förvandlats till en slät mask, något gråvitt och uttryckslöst, som en provdocka, eller en nåldyna.

– Förlåt, ropar jag.

Äntligen rör hon sig. Hon lyfter långsamt sin arm, den höjer sig som en gråblek orm i mörkret, och hennes hand lägger sig runt min nacke.

Jag får en impuls att slita mig loss och springa därifrån, vilt skrikande på hjälp. Det började som en grotesk fantasi, något som spolades upp på stranden, och till en början var det så befängt att jag inte kunde se vad det var. Nyss var det något att skratta och skaka på huvudet åt, men nu har det spridit sig och tagit makten över alla mina sinnen.

Snart kommer jag att drabbas av hennes raseri. Snart sliter hon mig i stycken. Jag lockade fram hennes kärlek, och den var större än vad jag hade kunnat ana. Hur stort ska då inte hennes raseri vara, nu när hon har fått veta att allting har växt fram ur den lumpnaste tänkbara lögnen?

Hon drar mig närmare. Jag skakar i hela kroppen. Jag vet inte om det är av köld eller av skräck. Hennes mun är alldeles intill mitt öra. Hon trycker sin mun mot min kind. Hon stryker sig mot mig. Och det blir varmt.

– Det gör ingenting, säger hon.

Hennes röst skälver. Jag lägger en hand över hennes mage. Jag känner värmen genom det blöta tyget. Det är som ett kärt återseende. En lättnad som inte är av denna världen. En tacksamhet som gör mig vemodig till sinnes.

– Vi har varandra, säger hon. Så blev det, och ingen kan ta det ifrån oss. Vad har de?

Morgonen är overklig. Blommorna har börjat vissna. Deras vatten är gråbrunt och grumligt. Jag går och fyller på nytt. Det regnar fortfarande. Det finns mycket att bestyra med. Det finns kläder att samla ihop och lämna till tvätt. Det finns saker som ligger framme och som måste ställas tillbaka på sina rätta platser. Hur många saker som helst. Det finns vedstickor på golvet som måste sopas ihop.

Anna syns inte till under frukosten. Inte hennes make heller. Det dröjer inte länge innan fantasierna börjar skena i väg. Jag är noga med att välja en plats där jag har ryggen mot väggen.

Jag äter ett ägg. Jag hejdar mig med skeden, och undrar om jag äter frukosten under större brådska än vanligt.

När jag kommer tillbaka till mitt rum för att hämta baddräkten och handduken ligger ett brev innanför dörren.

Jag drar hastigt igen dörren och plockar upp det. Kuvertet har ingen påskrift. Jag undrar hur länge det har legat där. Om det kan ha legat där redan i morse. Om jag klev över det när jag gick för att äta frukost. Det kan jag mycket väl ha gjort.

Jag sätter mig på sängen. Mina fingrar glider över kuvertets kanter. Jag känner en egendomlig lättnad. Som om jag redan vet vad kuvertet innehåller.

Jag sprättar upp det. Det är från Anna. Det är första gången som jag ser hennes handstil. Jag tycker om den. Den är intelligent.

Hon berättar att de ska fara hem. Medan hon skriver brevet är hennes man nere och beställer en droska till stationen. Hon har berättat alltsammans för honom. Han är ursinnig. Inte så mycket över att hon älskar en annan man, tycks det, utan framför allt över att vi hörde vad han talade med sina vänner om på stigen. Naturligtvis skäms han något oerhört. Naturligtvis förvandlas skammen till vrede.

“Från och med nu”, skriver hon, “får allt ha sin gilla gång. Det gör mig ingenting, eftersom Du har givit mig något som jag inte hade förut: ett mål, en strävan, en gnutta hopp och en dröm om ett liv som jag vill leva. Varje gång jag sluter ögonen för att se det livet framför mig, ser jag ett bord. Det kan se olika ut. Ibland är det stort och ståtligt och dukat till söndagsmiddag, duken är vit och nymanglad, servietterna är konstfullt vikta och ljusen brinner så vackert, med en stilla gul låga. Ibland är bordet enkelt, slitet och anspråkslöst, det skulle kunna stå i en berså på ett sommarnöje, benen är ranka och färgen har flagnat. Bara en sak förändrar sig aldrig: det står två stolar vid bordet. Den ena är min, och den andra är Din. Så länge jag lever kommer den att stå där. Om Du redan nu vet, att Du aldrig kommer att vilja sätta dig på den, vore jag tacksam om Du snarast skrev och berättade det. Stolen kommer likafullt att stå kvar. Men Du vet hur ledsamt det är, att gå och vänta på någon som aldrig har för avsikt att komma.”

Jag lägger ifrån mig brevet på bordet och ser ut genom fönstret.

Jag erinrar mig en berättelse som jag hörde en gång. Jag var nog ganska liten. Det var en man som hade huggit av sig två fingrar på vänsterhanden. Alla ville veta hur det kändes. Mannen njöt av uppmärksamheten. Han lyfte vänsterhanden och strök över stumparna där hans fingrar hade suttit. Sedan sade han att det faktiskt inte gjorde särskilt ont, åtminstone inte till en början. Värken kom senare. Först kände han sig mest förundrad, ja, rentav lite upplivad. Att de små korvarna som låg på huggkubben var hans egna fingrar, och att de inte tillhörde honom längre.

Utan att tänka på det hade han plockat upp dem och betraktat dem. Naglarnas sorgkanter. En sprucken blåsa på en av fingertopparna. Det vita benet i allt det köttigt röda. Det sällsamma i att hålla i två av sina egna fingrar, och inte ha någon känsel i dem.

Jag låter händerna sjunka. Jag kan inte hjälpa det. Det första som kommer över mig är en stor lättnad.

Det är inte mycket att göra åt. Lättnaden känns i hela kroppen. Som om faran är över, och det går att röra sig friare och mer obehindrat än förut.

Jag har aldrig tålt upprörda röster och känslosvall. När jag var liten sprang jag och gömde mig när de grälade på varandra. Om det blev alltför högljutt sprang jag till skogs. Det fanns en sten som jag brukade krypa ner bakom.

Det var ingen tillfällighet att det blev just den stenen. Jag hade god uppsikt över stugan därifrån. Jag kunde se köksfönstret. En glugg av varmt ljus i ett stort mörker. Jag kunde se gestalterna röra sig fram och tillbaka.

Jag brukade vänta bakom stenen tills jag såg något tecken på att bråket var över. Att mor dukade fram någonting. Att någon skrattade, eller tände ett ljus.

Men jag tittade lika spänt mot fönstret för att se om de skulle börja slå ihjäl varandra där inne. Någon häftig rörelse. Någon som rusar genom köket.

Jag tänkte att om det skulle begås ett mord där inne, då skulle med största sannolikhet någon rusa ut ur huset, och kanske ropa någonting. Ge något uttryck för sin bestörtning. Och då var också stenen ett bra ställe. Bakom stenen var det en kort sträcka ner till vägen. En slänt med blåbärsris och ormbunkar, och inga stenar eller diken som man kunde snubbla över. Jag skulle kvickt kunna ta mig ner till vägen och sedan bara fortsätta springa. Så hade jag räknat ut det.

Om det bara hade rört sig om ett litet barns överhettade fantasi hade man kunnat skrocka åt det, skaka på huvudet, få något vemodigt i sinnet. Men det har följt mig genom åren, det har bitit sig kvar.

Jag var en vuxen man, jag var komminister. Jag var i Falköping. En kusk blev ursinnig på mig, det hade blivit något missförstånd rörande betalningen. Jag hade ingen skuld i det hela, han hade blivit lovad någonting från pastoratet, och mannen var inte riktigt redig. Vårt meningsutbyte slutade med att han stormade ut ur prästgården och smällde igen dörren så hårt att en tavla halkade snett.

Den kvällen kunde jag inte komma till ro förrän jag hade baxat en stor byrå för dörren i gästrummet. Det spelade ingen roll hur lugnt och sansat jag försökte tala förstånd med mig själv. Att dörren till prästgården var låst, och att huset var fullt av folk och att kusken vid det här laget förmodligen satt på något värdshus och dränkte sin förtrytelse.

Men fantasierna lät sig inte lugnas, fantasierna utrustade honom med en yxa, och med den forcerade han ytterdörren och dräpte prästen och hela hans familj, för att sedan kunna fortsätta upp till mitt rum.

Jag undrar varifrån den kommer, denna vettlösa självupptagenhet. Denna övertygelse om att världens samlade raseri glider över mig som ett åskmoln, följer mig vart jag än går och bara väntar på ett tillfälle att skicka ner en blixt på mig.

Jag sitter kvar. Min blick faller på brevet. Jag har lagt det ovanpå det andra. Brevet från pastor Wenge.

Tankarna börjar vandra.

Jag tar fram hans brev och läser det. Raderna där han framför hälsningen från Helga.

Jag erinrar mig den bitterhet som jag kände när jag läste det förra gången. Nu kan jag inte begripa varför. Jag vet ju strängt taget ingenting om vad som föregick hennes hälsning, eller hur hon lät när hon bad honom framföra den, eller vilken sinnesstämning som hon befann sig i.

Någon gång emellanåt har jag tänkt på vilka omtumlande och avgörande erfarenheter som jag har gjort under den senaste tiden, och som hon inte vet någonting om. Dessa tankar har fyllt mig med en känsla av belåtenhet, för att inte säga triumf. Att det är rätt åt henne. Att hon får smaka sin egen medicin.

Inte förrän nu slår det mig, att hon under min bortovaro kan ha upplevt minst lika dramatiska händelser, och som jag är lika okunnig om. Hon kanske har avslutat sin förbindelse. Hon kanske går hemma och tänker de ömmaste tankar om mig, och räknar dagarna till dess att jag kommer hem.

Inte för att jag håller det för sannolikt. Men det skulle kunna vara så.

Hela tiden har jag utgått ifrån att allting har förblivit detsamma. Hennes kyla, hennes ointresse, hennes lögnaktighet, hennes regelbundna besök hos den där mannen. Kanske har jag valt att utgå från det, eftersom det passar mina syften så förträffligt. Det lindrar mitt dåliga samvete.

Det är en obehaglig tanke. Det drar kallt från den. Något rått som stiger upp mellan golvspringorna. Någon tanke om hur ofta jag har gått omkring och förmodat saker om henne, precis som hon har förmodat saker om mig, och så har vi inrättat oss därefter.

Hur ofta har vi inte haft fel i våra förmodanden? Och hur ofta har vi förblivit ovetande om hur fel vi har haft?

Hur skulle jag förhålla mig, om jag kom hem till Stockholm och upptäckte att allting hade blivit annorlunda? Om Helga överhöljde mig med kyssar, och bedyrade mig sin kärlek, och jag kände att hon menade vartenda ord?

Skulle jag ändå se kallt på henne, skjuta henne ifrån mig och säga att hennes ömhetsbetygelser kommer för sent? Skulle jag underkasta mig alla de moraliska, praktiska och ekonomiska prövningar som en skilsmässa skulle innebära?

Tanken gör mig lamslagen. Den klättrar över alla hinder. Den är saklig och skoningslös.

Om min kärlek till Anna är avhängig Helgas otrohet och lögnaktighet, då står den inte på egna ben. Och då är den dödfödd.





Det är inte många dagar kvar.

Allt som jag förut gjorde med henne, gör jag nu ensam.

Jag tar långa promenader. Varv efter varv på stigarna. Jag nickar åt människor som jag möter, ibland säger jag något vänligt till barnen, som slår ner blicken och söker föräldrarnas trygga händer. Jag sitter på de skakiga transporterna ner till sjön, jag ser de fjälliga tallarna glida förbi, jag ser vägdammet bolma bakom oss, jag byter om i hytten, jag stiger ner i det löddriga, brunskimrande vattnet, hör rösterna eka mot väggarna.

På kvällarna studerar jag allvarsamt matsedeln och försöker erinra mig vad som stod på lappen som Helga satte upp på köksskåpet. Sedan lämnar jag min beställning, och jag äter maten med stor noggrannhet, jag skär små bitar av allting, jag lägger upp en liten bit kalvkött, en liten bit morot och en liten bit potatis på gaffeln, jag doppar alltsammans i kantarellstuvningen och för gaffeln till munnen. Om någon liten bit faller ner från gaffeln rynkar jag pannan och gör om hela proceduren. Jag tuggar omständligt. Fyrtio gånger. Det är något som jag har hört någonstans.

Jag äter tills det inte finns en smula kvar på tallriken. Sedan är jag nöjd. Som om jag har uträttat något viktigt. Och jag ser mig forskande omkring.

Alla bullriga sällskap. Alla bekantskaper som uppstår. Alla sällskap som sväller, alla servitörer som kommer tillskyndande med stolar och som arrangerar borden så att flera ska få plats. Alla människor som presenteras för varandra och byter artigheter. Alla män som tvunget måste sätta sin prägel på konversationen och få allas blickar på sig, alla kvinnor som låter blicken vila på den som har ordet, och somliga män väcker en hunger i deras blickar, och andra män väcker ingenting.

Och alla små stumma sällskap, gifta par och några små barn, grå och strama och raka i ryggen, och de har kammat håret och är hela och rena, och ingen yttrar någonting under hela måltiden, och de stirrar stint ner i sina tallrikar, och när de någon gång lyfter blicken söker den sig reflexmässigt bort från familjen och vandrar runt i lokalen medan käkarna mal, och stämningen är så tryckt som den bara kan vara när döden sedan länge är en självskriven gäst vid deras bord.

Vart jag än ser fylls jag av en djup tacksamhet över att jag får sitta ensam.

Ja, jag njuter av ensamheten, och avskyr mig själv för det. Saknaden efter Anna får lätt något pliktskyldigt över sig. Som om jag petar på ett dött djur med en käpp, för att se om det inte ska ge ifrån sig åtminstone en muskelryckning.

Jag är medveten om att något värdefullt håller på att gå mig ur händerna. Något som kanske hade kunnat bli min räddning.

Och ändå: fullt medveten kan jag inte vara. Det är något som fattas; den sista lilla impulsen, som skulle kunna få mina händer att gripa efter papper och skrivdon, och berätta för henne att jag kommer till henne.

Jag förblir sittande. Jag går mina promenader. Jag dricker mitt vatten. Jag deltar i gudstjänsterna. Räddningen glider allt längre bort. För det mesta är det mig likgiltigt. Ibland känns det riktigt behagligt.

Så talar en man som har givit upp allt hopp om livet. Men jag vill leva. Jag tror aldrig att jag har velat leva så mycket som nu.

Jag mumlar ofta högt för mig själv under mina promenader. Det kan bli långa resonemang. Ofta handlar de om Anna. Jag utvecklar vältaliga små pläderingar för lämpligheten i att vänta några dagar efter hemkomsten till Stockholm, innan jag sätter mig och skriver till henne. Jag tycker själv att jag låter ganska övertygande.

Jag är en gammal man. Åtminstone för gammal för att kasta mig huvudstupa in i några äventyrligheter. Vem som helst borde inse det förnuftiga i att avvakta några dagar, så att jag hinner få en uppfattning om vad som har hänt medan jag har varit hemifrån.

Jag står inför något som skulle kunna vara livsavgörande. Ett sådant beslut vill jag inte fatta utifrån några antaganden. Jag vill ha visshet.

…ja, och så vidare, jag mejslar fram det ena argumentet efter det andra. Och sedan rister jag till av självförakt, ger ifrån mig ett bittert skratt och mumlar: jo du, gamle vän, bakom allt högstämt tal om kärleken döljer sig en simpel hästhandlare. Någon som vill se till att vara torrskodd i alla situationer, och som smidigt anpassar allt som är rätt och sant och hederligt därefter.

Det är den sista dagen. Jag har promenerat länge, och rört mig så forcerat att jag har blivit andfådd. Hjärtat bultar ursinnigt i bröstet, och det är något i hjärtslagen, något skrällande och skallrande, som får mig att tänka på mitt hjärta som något gammalt. Ett gistet och osmort organ i min kropp som gör sitt yttersta för att sköta sina åtaganden på samma raska och obesvärade sätt som det alltid har gjort, samtidigt som det är så uppenbart att dess rörelser har blivit alltmer fumliga och senfärdiga.

Jag blir rörd av tanken, jag stannar och ser ut över mossen och låter hjärtat hämta sig.

Mossen får en vacker rödbrun färg i eftermiddagssolen. På andra sidan, där skogen tornar upp sig, lyfter en fågel med långa ben och tunga vingslag. Det skulle kunna vara en stork.

Jag drar ett djupt andetag. Under en lång stund är det tomt i huvudet. Sedan kommer hennes ansikte framför mig. Dagen på den lilla strandtungan, när jag vilade mitt huvud i hennes sköte, och allt som hon sade till mig, och den sällsamma, nästan sömniga känslan av att vila hos någon som har sett in i djupet av ens själ, och som ändå inte har något annat än ömhet i blicken.

Men sedan kommer den andra rösten. Den har varit tyst länge. Nu kan den inte hålla sig längre. Den låter trött och behärskad, som om den anstränger sig för att inte bli spydig och nedlåtande, och den undrar, hörde du inte allt som hon berättade om sitt äktenskap? Inser du inte att hennes hängivenhet mer än någonting annat beror på att hon under så många år har levt på svältgränsen? Hon skulle ha fallit lika handlöst för vem som helst, som visade henne lite uppmärksamhet.

Missförstå mig inte, säger rösten tålmodigt. Du har otvivelaktigt haft en god inverkan på henne. Öppnat hennes ögon, jaså, uttryckte hon sig så? Låt gå för det då. Hon kommer inte längre att finna sig i att sitta hemma och skrumpna bort, medan maken är ute och rumlar. Du har fått henne att inse sitt värde. Rentav fått henne att känna sig åtråvärd. Det är stort nog. Hon kommer att gå ut i världen, och hitta någon som kan älska henne. Men tror du uppriktigt att just du, i kraft av den du är, skulle ha gjort ett sådant outplånligt intryck på henne? Förmodligen har hon redan börjat rikta sitt intresse åt något annat håll.

Hon har nog en och annan att välja mellan. Män som har samlats på hög. Du vet själv hur det är. Man glömmer aldrig en människa som har slagit an vissa strängar inom en. Men omständigheterna tvingar en att lägga dem på en särskild hylla i ens medvetande, eftersom hon är gift, eller du är gift, eller i värsta fall båda två. På den hyllan får de sedan vackert ligga, och om omständigheterna skulle förändras är det bara att plocka ner dem. Det är den enklaste saken i världen.

Rösten mal outtröttligt i huvudet. Det är något inom mig som börjar skena allt fortare. Jag brister ut i ett ljud av något slag, kanske ett av mina bittra små skratt, eller ett resignerat invektiv. Det är så jag brukar göra när det skenar i väg, det är så jag sätter foten i marken, det är så jag får tyst på den malande rösten.

I samma ögonblick som jag ger ifrån mig ljudet brakar det till i buskarna bakom mig, och tunga steg klövar i väg in i snåren.

Jag stirrar in bland grenarna och bladen. Det känns som om hela bröstet har låst sig i kramp.

Det måste ha varit ett stort djur. Ett rådjur, eller kanske en älg. Djuret måste ha stått stilla bakom mig hela tiden, i väntan på att jag skulle gå vidare. Det lät som om det befann sig på någon armlängds avstånd. Så nära att det nästan flåsade mig i nacken. Men jag märkte ingenting. Jag såg åt ett annat håll.

Med Anna skulle jag kunna få ett barn. Hon är fortfarande i fertil ålder, som det heter. Jag kan inte längre minnas vilket uttryck som jag brukade använda, på den tiden när jag ännu inte hade suttit framför en strid ström av läkare och specialister, och sett deras läppar röra sig, och noterat deras olika metoder för att dölja sin genans.

Jag sitter ofta och tänker på det under gudstjänsterna vid Läsarstenen. Mina blickar söker sig till själva stenen, där den tornar upp sig, högt över den unge prästens huvud. Mossbelupen och fuktig. Fåglar som landar på den, pickar förstrött med sina näbbar och sedan sprätter i väg, kvickt som ett infall. Insekter som kretsar kring den, slött och liksom hypnotiserat, inneslutna i sin hemlighet.

Den väldiga stenen. Någon gång, för flera miljoner år sedan, blev den till. Också stenen har sin födelse. Och fåglarna, trollsländorna och vitmossan.

Att skapa liv. Det är den heligaste handlingen. Det har jag alltid vetat. Det har legat oåtkomligt för mig. Nu kanske det finns en möjlighet, också för mig.

Även jag blev till en gång. Flera miljoner år förflöt, utan att jag fanns. Sedan fanns jag. I det stora hela är mitt liv inte mer än en stjärna som flämtar till, i allt det stora blåsvarta, innan den slocknar igen. Men jag fick åtminstone finnas en liten stund.

Jag borde känna tacksamhet, jag borde känna lycka. Ändå kan jag inte sitta inför Gud utan att vika undan med blicken, och böja mitt huvud i skam.

På sistone har jag börjat undra, om det är möjligt att leva ett helt liv utan att vara delaktig i det. Och ens liv står där, som ett par skor i hallen, och kommer aldrig till användning.

Det måste vara därför jag inte kan förmå mig att lyfta blicken. Gud har satt fram skorna till mig. Tålmodigt, år efter år, hela tiden i en ny storlek, så att jag bekvämt ska kunna kliva i dem och ge mig ut i världen och möta människorna i den.

Men mina fötter vill inte på några villkor ner i de där skorna.

Jag förstår inte varför. Jag kan inte minnas att jag någonsin har försökt att sätta dem på mina fötter. Ändå beter jag mig som om jag en gång har försökt, men att det var en sådan fasansfull upplevelse att jag hellre dör än att försöka igen.

Någonstans finns förklaringen. Någonstans ligger hemligheten förborgad. Men jag kommer inte åt den.

Och det där att jag “hellre dör än att försöka igen”… för varje minut, för varje dag och år som passerar, förlorar det lite av sin prägel som ett kraftfullt talesätt, och träder fram som en enkel realitet. Snart kommer jag att vara död. Och jag tycks bergfast övertygad om att det inte är mitt eget liv som jag ser rinna i väg, utan någon annans.





Det är en lång och dryg tågresa. Bondkvinnan mitt emot påpekar att vi har bästa möjliga resväder. Milt och lite grådisigt. Det ska vara så, mitt emellan. Inte för kallt och regnigt, eftersom det drar så obehagligt, och inte heller för soligt, eftersom blänket mellan träden är så irriterande. Hon påpekar det för mig, och därefter för alla som stiger på.

Varje gång tåget färdas genom en tunnel, eller längs en mörk skog, och det går bra att spegla sig i fönstret, passar jag på att granska mina anletsdrag, och jag tänker: åtta kilo.

Det var vad doktor Lidin sade. Han såg upp från sina tabeller och lättade på sina glasögon, och det fanns en genuin förvåning i hans röst.

Med en kraftansträngning lyckades jag hålla ansiktet stramt, och jag lade mig till med ett sakligt och nästan vetenskapligt tonfall när jag berättade, att jag numera orkade promenera ganska långa sträckor utan att ta några vilopauser. Under de första veckorna, däremot, kunde jag inte ens avverka hela Kärleksstigen utan att sätta mig och hämta andan.

– Ja? Ja? sade doktorn ivrigt. Det… det…

Han satte sin utspärrade hand framför sitt ansikte och vajade lätt med handen, som om han ville beskriva hur något strålade ut från mitt ansikte.

– Det syns på pastorn.

Åtta kilo. Jag försöker att frammana känslan av tyngden i min hand. En säck med åtta kilo potatis. Det är ganska mycket. Kanske inte tungt nog för att man ska se sig om efter en kärra. Men tillräckligt tungt för att man ska få röda märken i händerna, om man går omkring och bär det länge. Hela denna tyngd har jag förlorat. Hela denna åttakilossäck slipper jag bära omkring på.

Mina kläder sitter betydligt sladdrigare. Skjortbröstet ser direkt insjunket ut. Jag undrar vad Helga kommer att säga. En förändring på två eller tre kilo torde vara svår att märka. Men åtta?

Jag är friskare. Smärtare. Starkare. Uthålligare.

Timmarna rinner förbi. Skogarna rinner förbi. Åkrarna och byarna. Jag har med mig en matsäckskorg. Jag hinner bli hungrig. Men varje gång jag ser ner i korgen, och smörgåspaketen med flottfläckarna, kommer illamåendet över mig, så det får vara.

Senare under eftermiddagen klarnar det upp. Solen skjuter sina vita bloss genom fönstret. Jag ser mig omkring efter bondkvinnan, men hon har tydligen stigit av.

Vi passerar brädgårdar och sågverk. Fabriker och verkstäder. Vägkorsningar där skjutsar står och väntar. Hästar som kastar med huvudet och klipper med öronen. Jag ser arbetare som står med bar överkropp och lutar sig mot ett staket, de pekar efter tåget och vinkar, det finns en vild glädje i deras ansikten, kanske var det någon som sade något roligt.

Under hela dagen har jag suttit i spänd förväntan, och jag har gjort den reflexionen, att det känns som om jag är på väg hem med en dyrbar present till Helga, och att jag knappt kan bärga mig förrän jag får se hennes ansikte när hon tar emot den.

Men när vi har passerat Södertälje kommer paniken, och jag tänker att det går för fort. Att jag inte är redo. Jag försöker att tänka lugnande tankar. Att det inte är underligt att jag känner en viss nervositet. Men obehaget dröjer sig kvar.

Jag har varit borta i närmare sex veckor. Jag har mött en kvinna, som jag kom att hålla av.

Det slår mig att jag hela tiden har utgått ifrån att jag själv kan välja hur jag ska förhålla mig till det, och att alla inblandade vackert ska rätta sig därefter.

Att jag kan slå Anna ur hågen och i stället stanna hos Helga, och då blir det så, eller också bryter jag upp från äktenskapet, och sätter mig på den stol som Anna har framme åt mig, och då blir det så.

Att vägarna ligger öppna framför mig, och att det står mig fritt att välja den ena eller den andra.

Men medan Stockholm närmar sig kommer en krypande oro, en fasansfull föraning om att det som jag upplevde i Porla var något oåterkalleligt. Att jag redan har gjort mitt vägval, trots att det inte var min avsikt. Jag får en impuls att ropa, att det inte var jag som gjorde det, att jag inte var där. Men det var jag ju.

Det finns ingenting som jag fasar för så mycket som det oåterkalleliga. Det oåterkalleliga ligger inte för mig.

Den sista kvällen i Porla skrev jag ett brev till henne.

När jag läste igenom det stod det så uppenbart för mig hur nogsamt jag hade fyllt på i båda vågskålarna, så att de vägde exakt jämnt. Brevet innehöll tillräckligt mycket av saknad och värme för att hon skulle känna sig uppmuntrad, och samtidigt hade jag skjutit in så pass mycket förbehåll, att jag med rent samvete skulle kunna överge henne om det skulle visa sig lämpligast.

Jag rev sönder det.

Solen har just gått ner när vi dundrar över bron. Den grå röken från skorstenarna på Kungsholmen avtecknar sig skarpt mot den djupröda himlen. Det slår gnistor från skenorna och lyser upp flanörerna på bron, en strömvirvel av fragment som bränner sig fast på näthinnan, herrar som biter hårt om pipskaftet, små barn på kvinnoryggar, de grinar med hela ansiktet och håller för öronen.

Tåget stannar och jag stiger ner på perrongen. Jag drar in doften av tjära och cigarr. Jag ser mig försiktigt omkring.

Jag skrev ett kortfattat brev för en vecka sedan, och berättade när jag skulle ankomma. Jag ställde brevet till pastorsexpeditionen. Kanske hyste jag någon förhoppning om att Helga skulle höra sig för om när jag väntades hem.

Det är svårt att urskilja några ansikten runt omkring mig. Ånga och damm bäddar in alla gestalter i ett grågult töcken.

Jag står vid mina väskor och låtsas bestyra med olika saker, spännet på väskan, adresslappen, jag tar upp klockan och studerar den. Jag vill inte vara mannen som ingen brydde sig om att möta på stationen. Minuterna går. Jag känner hur något inom mig börjar röra sig långsammare. All förväntan, all iver. Obehaget och missmodet som kom efter Södertälje. Det rörde sig kvickt och lätt, det skvätte fram och tillbaka. Men nu stelnar det. Nu lägger sig isen. Snart är jag bottenfrusen.

Jag sätter mig på en bänk. Jag borde gå och leta efter en droska. Det kan vänta. Allt kan vänta.

Ögonen börjar vänja sig vid töcknet. Skrattande människor drar förbi. Svettiga stadsbud med tjocka blyertspennor som betsel i munnen. Kvinnor i konstfullt utstyrda hattar, kvinnor som vänder sina vita leende ansikten upp mot sina tigande makar, de stirrar outgrundligt rakt fram, deras käppar pendlar mekaniskt fram och tillbaka. Vid en vagn står en man och hjälper en gammal kvinna ner på perrongen, hans hustru och barn står stilla och väntar, den lilla flickan håller i en bukett ängsblommor och nyper nervöst på stjälkarna. Genom stimmet på perrongen hör jag den gamla kvinnans ängsliga och förebrående stämma, och sonens tonlösa inpass.

Inte ett brev har hon skrivit. Inte ett enda.

Jag stirrar rakt fram. Under tåget ser jag blåklädda ben fladdra förbi. Någon som går, någon som springer efter. Grova röster. Metall som slår mot metall, mödosamt och regelbundet, något som vägrar att lossna.

Sedan ser jag Georg. Han står och talar med en konduktör, eller lyssnar på en konduktör, rättare sagt. Jag tycker mig känna igen det flottiga håret, och den framåtböjda, liksom veklagande kroppshållningen.

Jag tar mina väskor och går bort till honom. Han skiner upp.

– Pastorn! Vilken lycka! Jag får hälsa välkommen tillbaka till Stockholm…

Konduktören ger honom ett triumferande ögonkast, skakar på huvudet och ger sig av därifrån.

Georg tar mina väskor. Medan vi går genom vänthallen berättar han andtrutet om missödet på perrongen, att det är obegripligt hur vi kunde gå förbi varandra, och den där tölpen till konduktör som var så ohjälpsam…

Georg säger ingenting om att jag ser smärtare ut. Han frågar om jag har haft en angenäm vistelse. Jag gitter knappt svara. Jag tänker att han kanske finner det alltför närgånget att göra några kommentarer om mitt utseende.

Det är ett behagligt ljus i vänthallen. Alldeles gyllengult. Det sorlar och klirrar från serveringen. Några trastar flyger omkring uppe i taket.

När vi kommer ut på gatan frågar Georg om jag föredrar att ta en droska, men jag svarar att vi lika gärna kan promenera.

Stockholm är vackrare än jag minns det. Kvällen är sval och behaglig. Jag drar in dofterna från hästspillningen på gatan, de mustiga och feta ångorna från restaurangerna och den brända, stickande doften från spårvagnen som skramlar förbi.

Jag rör mig osäkert på trottoarerna och blir omtumlad av kontrasterna mellan alla människor som skyndar fram med något jagat i blicken, blinda och döva för allt utom de tidningar som de måste dela ut, och tvätt som de måste lämna in, och de människor som långsamt skrider fram och har all tid i världen, de glider fram som på ett moln av exklusivitet, de njuter av sina cigarrer, de njuter av sitt sällskap och de njuter inte minst av sig själva, och de ser ut att vilja dra ut på njutningen så länge som möjligt.

Vi rundar ett gathörn, och där framme tornar kyrkan upp sig. Jag grips av en oväntad rörelse.

– Jag hoppas innerligt att pastorn är hungrig, säger Georg.

Jag ser förvånat på honom. Det finns en fumlig underton i hans röst. Något pliktskyldigt spefullt. Han får fram ett blekt litet leende.

– Ja, nog är jag hungrig, säger jag.

– Det vill nog till, det.

Jag svarar inte.

Vi går in genom grinden och över kyrkogården. På en av bänkarna, vid den största kastanjen, sitter en familj. När vi går förbi dem ser jag att det är familjen Lagerström, vedbäraren. Han sitter bredvid sin unga hustru, hon har sin lilla dotter i knäet, Svea hette hon visst, hon har en böljande vit sommarklänning på sig och sover i moderns famn, armarna är så tunna, ansiktet så sammanbitet.

Fru Lagerström var i färd med att berätta något för sin man, men när jag går förbi tystnar hon. Jag hälsar vänligt på dem, men herr Lagerström nickar korthugget och viker undan med blicken, och ingen av dem gör sig besväret att resa sig.

Jag hade just gjort en åtbörd av att stanna och prata en stund, men deras demonstrativt avvisande hälsning får mig att gå vidare, kokande av skam, ilska och förvirring.

Vad har jag gjort dem, förutom att döpa deras lilla dotter?

För inte så länge sedan satt han framför mitt skrivbord och erbjöd sina tjänster. Om jag skulle hamna i oråd, om jag skulle behöva “ett par starka armar”, eller något i den vägen. Vad har hänt sedan dess? Har han fått veta något om mig som har väckt hans misshag, eller, som det verkar, hans avsky?

Det lyser inne i prästgården. Snart är vi framme. Dörren är stängd. Jag ser mig vanemässigt omkring bland gravarna, och kan konstatera att det åtminstone inte ser mer vanskött ut än annars. Jag skulle nästan kunna säga, att kyrkogården ser ovanligt prydlig ut. Men jag kan missta mig. Det är åtminstone ingenting som jag behöver framhålla för pastor Wenge. Han verkar tillräckligt belåten med sina insatser som det är.

Medan jag tar de sista stegen fram till dörren erinrar jag mig något som jag inte har ägnat en tanke på länge.

Det var något som for genom mitt huvud under en av de sömnlösa nätterna, det var när jag hade suttit vid tobakslandet, och Johan Laurén hade berättat för mig hur det stod till.

Vid några tillfällen, när jag låg där och vred mig, tänkte jag på just herr Lagerström och hans erbjudande, och jag fantiserade om hur jag bad honom om ett sammanträffande, och sedan satt han framför mig med sina skarpa blå ögon och sina breda, fjuniga händer, och jag anförtrodde mig åt honom, och han satt tyst och lyssnade, under djupt allvar, och när jag hade berättat färdigt hade han fått något hätskt i blicken, och jag kände mig trygg i hans sällskap, ty han visste vad som var rätt och fel, och det syntes så tydligt på honom att jag var den som hade blivit orättfärdigt behandlad, och att det väckte hans vrede, och att han inte skulle få någon ro förrän han hade bestraffat dem som hade åsamkat mig all denna smärta.

När jag återkallar dessa fantasier sköljer ytterligare en våg av skam över mig, eftersom jag har hans strama, besvärade uppsyn i så färskt minne.

Jag öppnar dörren och går in. Det är tyst och stilla. Inifrån köket flämtar ett varmt ljussken. Uppe i övervåningen är det släckt. Plankorna knakar under mina fötter.

Mitt, tänker jag medan jag ser mig omkring. Inte hennes.

Jag går långsamt genom hallen. Jag tycker mig uppfatta ett svagt ljud från bakdörren. Ett förstrött sorl. Det är också aningen svalare i huset än vanligt, vilket tyder på att en dörr står öppen, eller kanske några fönster på baksidan.

Jag går genom salongen. Det lyser ute i trädgården. Det glittrar från bordet. Främmande gestalter, pulserande grå ansikten.

Jag ställer mig i dörröppningen. Ser ut över det dukade bordet. Kallskuret, rödbetor, nyupptagen potatis och färskt bröd. Dyra vinflaskor.

Märit och Sivert sitter vid bordet, Märit är den som märker mig först, hon stramar upp sig, rättar till håret. Längst bort sitter Byström, han bryter en brödskiva i små bitar och stoppar in i munnen. Han är vattenkammad, håret blänker som fiskfjäll på huvudet.

Borta vid spaljén står pastor Wenge och hans hustru, pastorn berättar någonting, med ett förbindligt leende i ansiktet, han håller upp händerna, fingertopparna vidrör varandra och han skakar eftertryckligt på händerna. Bara pastorns hustru har fått syn på mig, Helga står med ryggen mot mig och nickar åt pastorns ord, hon har huvudet inkännande på sned, hon håller ett vinglas i handen.

Där vidrör fru Wenge makens arm, och han tittar upp, och Helga vänder sig om.

Jag går långsamt nerför trappan, och Helga kommer emot mig, hon ler så milt, hon kastar en hastig blick över bordet där de övriga sitter, som för att kontrollera att ingen saknas.

Hon omfamnar mig, med en arm, eftersom hon fortfarande håller i glaset. Hon doftar av någon ny parfym, den känns frän och kryddig. Efter någon sekund börjar hennes hand att röra sig över min rygg, som om den har bråttom därifrån, och jag ser på glaset som hon håller utsträckt, hur vinet skvimpar nära kanten, fram och tillbaka, nästan hypnotiskt, och efter ytterligare några sekunder börjar hon dunka mig lätt i ryggen.

– Välkommen hem, käraste! mumlar hon i mitt öra.

Hon tar ett steg ifrån mig, och jag ser på henne. Hon har gjort någonting med håret. Det ser ut att vara samlat i en större knut än vanligt. Hennes läppar är rödare. Hon ler mot mig. Hennes ögon försvinner i små springor. Hon ser ut som den lilla flickan. Hon som var så illa rustad för att växa upp. Hon drar djupt efter andan.

– Jag tänkte, lagom till din hemkomst, att vi skulle… men kom nu då!

Hon avbryter sig och går bort och föser på makarna Wenge, vilket egentligen är onödigt, eftersom de redan har satt sig i rörelse. Pastor Wenge nickar mot mig, nästan som en bugning, han har blivit kraftigt solbränd, hans panna och näsa lyser eldröda i lampskenet.

– …att vi skulle samlas, alla vi som har glädjen att få arbeta med dig…

Helga tystnar och flackar med blicken, och munnen formar sig som efter ett ord som inte vill ut, eller som hon plötsligt blivit osäker på hur det uttalas.

– …och leva med dig, att vi skulle samlas på ett sätt som, ja, som kanske inte hör till vanligheterna här, men som icke desto mindre kunde vara… som jag tyckte kunde vara… ja!

Hon ser sig omkring. Alla betraktar henne uppmärksamt, ögonvitorna lyser runt bordet. Jag ler stelt.

Helga brukar inte dricka vin. Hon säger att det ger henne huvudvärk. Hålla tal brukar hon inte heller göra, jag kan inte påminna mig om att hon någonsin har gjort det. Hon klarar det bra. Det har jag alltid försäkrat henne att hon skulle göra. Hon lägger sig till med kraftiga betoningar, särskilt på ställen där det bränner till och blir personligt. Därigenom låter hon en aning gäckande, en smula retfull, men det finner man bara intagande, det är alla unga vackra kvinnors självklara privilegium.

Jag säger att det var en trevlig överraskning, men min röst är oväntat svag, och jag blir avbruten av Helga.

– Jag skulle vilja utbringa en skål! Märit…!

Helga gör en rörelse mot mig för att uppmärksamma Märit på att jag inte har något glas. Märit reser sig, med något stramt över munnen, men innan hon har hunnit sätta sig i rörelse har Helga vinkat avvärjande och virvlat bort till bordet och hällt vin i ett glas, och hon räcker glaset till mig.

– Så! Skål…

Alla höjer sina glas. Jag smuttar på vinet. Jag nickar åt var och en.

Helga kommer fram till mig, hon tar en klunk ur sitt glas medan hon går, tydligen spiller hon lite, hon hejdar sig och torkar sig i mungipan med avigsidan av handen. Hon säger att jag måste ta något att äta. Hon sticker in sin arm under min och leder mig bort till bordet. Sedan släpper hon och skyndar i väg.

Jag förser mig med lite mat.

Pastor Wenge kommer fram. Han frågar hur jag har haft det. Jag står med munnen full av rödbetor. Pastor Wenge ser bra ut, han har ett intelligent utseende. Hans hustru är liten, blek, rödhårig. Hon har kraftiga framtänder, som en gnagare. Både hennes ögonfransar och ögonbryn är ljusa, vilket ger de klarblå irisarna en nästan obehaglig lyster.

Jag svarar att jag har haft det mycket bra.

Pastor Wenge uppfattar inte vad jag säger. Han lutar huvudet framåt för att höra bättre, han lutar sig så nära att jag ser rakt ner i hans hårbotten, och jag kan konstatera att han är solbränd även där. När han lutar sig framåt känner jag mig mycket gammal.

Jag dämpar min röst eftersom det är så tyst runt bordet, och alla kan höra vad jag säger. Men min tystlåtenhet kanske uppfattas som ohövlig. Kanske är det meningen att alla ska höra vad jag säger, de är trots allt inbjudna som våra gäster.

– Pastorn har ju… ja, jag måste säga att det är en slående skillnad. Pastorn har blivit så mycket smärtare. Har han inte?

Han lutar sig mot sin hustru, han mönstrar mig med en blick som nästan ser bekymrad ut. Hon nickar ivrigt. Jag sneglar mot bordet. Alla stirrar rakt fram eller ner i sina tallrikar, utom Georg, som har hejdat sig med gaffeln halvvägs till munnen, och när han möter min blick skyndar han sig att nicka han också.

Jag mumlar något avvärjande. Jag antar att jag borde känna mig smickrad. Pastor Wenge och jag har bara träffats vid två, eller möjligen tre tillfällen tidigare.

Jag berättar om promenaderna, och det bärnstensfärgade vattnet i sjön, och stillheten över mossen om kvällarna, och det kommer ett vemod, och det kommer en förtvivlan, och framför mig har jag pastor Wenges bekymrade anletsdrag, och huden på hans kind bågnar när han jagar en matrest med tungspetsen.

Helga har kommit tillbaka, hon sätter ner ett fat på bordet, det ser ut som sardiner, dekorerade med något grönt, kanske persilja, och jag hör hur hon säger till Märit att i kväll är det jag som passar upp dig, och sedan skrattar hon.

Under tiden tvingar jag mig att fortsätta min berättelse om Porla, trots att jag inte riktigt vet vad jag säger. Men om jag tystnade skulle jag inte kunna låta bli att se på Helga, och då skulle det bli uppenbart att det är något över hennes uppträdande som bekymrar mig.

Plötsligt inser jag att hon är berusad.

Skillnaden är inte iögonenfallande. Kanske är det bara jag som noterar den. Det är inte lätt att veta. Men jag står stel som en staty.

Under tiden går Helga omkring och är livlig. Hon är ständigt i rörelse. Hon arrangerar saker på bordet, och hon nynnar, och hon säger någonting åt Sivert, och han svarar, och hon skrattar. Hon stannar till mellan pastor Wenge och mig, och hon har sitt glas i handen, och för ett ögonblick står hon alldeles stilla.

Hela tiden talar jag, mina läppar rör sig oavbrutet, jag redogör för hur en vanlig dag i Porla kunde gestalta sig, eller något liknande. När jag ser på Helga skjuter hennes hand fram och hugger tag i min arm.

– Å, jag måste få visa dig… i tidningen härom dagen! De hade en hel sida med teckningar från Porla, av den här konstnären, vad heter han…

Hon sluter ögonen och vippar otåligt med fingrarna.

– Asch…! Så förargligt, jag har det på tungan…

Hon skyndar in för att leta efter tidningen. Pastor Wenge följer henne med blicken och ser sedan tankfullt på mig.

Han börjar berätta om olika bestyr som han har haft. Helga är borta länge. Vid bordet hör jag Byström skratta på ett sätt som jag inte har hört tidigare. Märit svarar någonting som låter kyligt.

Jag glömmer att lyssna på pastor Wenge en stund, och när jag återvänder till hans berättelse förstår jag inte längre vad han talar om, förutom att han är irriterad på något som kyrkorådet har gjort, eller underlåtit att göra, och av hans ideliga pauser att döma förväntas jag ha någon synpunkt att komma med.

Jag skrockar och himlar med ögonen, som för att säga: ja, vad annat kunde man vänta sig. Sedan harklar jag mig och säger att jag är lite medtagen efter den långa resan, och jag höjer rösten en aning, och alla lyssnar, och när jag vet att jag snart kommer att få gå därifrån infinner sig en lättnad, till och med en lättsamhet, och jag kan säga något självironiskt om min ålder, och jag kan säga något uppskattande om att de välkomnade mig med denna lilla supé, och när jag säger det menar jag vartenda ord, och jag riktar mig till var och en av dem, till pastor Wenge och hans fru, till Sivert och Georg och Märit, ja även Byström får en plats i mitt tacktal, och jag ser hur värmen sprider sig runt bordet, hur deras ansikten lyser upp, och det är som att andas på en glöd i mitt bröst: snart får jag gå härifrån, snart får jag vara ensam.

När jag närmar mig slutet hör jag Helga bakom mig, hennes ivriga steg som kommer ut genom dörren, och sedan stannar de.

Jag vänder mig om och tackar även henne, och jag ger henne äran av att ha tagit detta lovvärda initiativ, trots att jag inte vet om det förhåller sig så.

Helga skakar långsamt på huvudet, jag ser hur hennes läppar börjar röra sig, jag ser paniken bakom hennes roade ansiktsuttryck, och så snart jag har tystnat kommer hon att uppmana mig att stanna en stund till, och kanske kommer hon att få medhåll någonstans.

Därför går jag fram och trycker en kyss mot hennes kind, och när våra ansikten möts hör jag ett ljud från henne, det är inte mer än en irriterad grymtning, och ändå hajar jag till när jag hör hur hårt det låter, nästan hatiskt.

Jag går och hämtar mina väskor och bär upp dem i sovrummet.

Jag stänger dörren och sätter mig på sängen.

Det har blivit alldeles tyst. Känslan av befrielse är borta. I stället börjar jag mer och mer att känna mig som en fånge. Jag kan inte lämna rummet, eftersom jag har sagt att jag skulle gå till sängs. Men att gå till sängs vore fruktlöst, nästan skrattretande. Jag kan bara sitta och vänta.

Det obehagliga är att jag inte vet vad jag väntar på. Eller vem. Kvinnan som jag gifte mig med, jag känner henne inte. Jag vet inte vem hon har blivit, och jag undrar om jag någonsin har vetat det.

I den bedövande tystnaden kommer fantasierna tillbaka. Fantasierna från tåget. Jag hade glömt dem. Nu tassar de fram ur skuggorna, och paraderar framför sängen. Långsamt, utstuderat, nästan hånfullt.

Minns du, viskar de. Hur du skulle klä av dig för att ta på dig nattskjortan. Hur Helga skulle komma fram till dig, och stå tätt framför dig, så nära att du kände hennes andedräkt mot ditt bröst, och hon skulle lyfta händerna och låta dem glida över din mage, din rygg, dina armar, och du skulle se en febrig, förtrollad glans i hennes ögon, och sedan skulle hon hastigt se upp i ditt ansikte, som för att förvissa sig om att det verkligen var hennes make som stod framför henne, åtta kilo lättare. Minns du?

Och när ni var tillsammans. Att miraklet skulle inträffa. Att belöningen skulle komma. Belöningen för din trofasthet. För att du vände hem till henne, trots att allt hopp var ute, och du hade givits alla tillfällen att välja något enklare, gladare, varmare. Men du var ståndaktigare än någon annan, så ståndaktig att alla i smyg hade börjat skaka på huvudet och ömka dig, och se dig som en verklighetsfrånvänd stackare. Du lät dig inte rubbas en millimeter, och Gud belönade dig. Minns du?

Du skulle ligga ovanpå henne, som den friskare, starkare, uthålligare man du har blivit, och när förlösningen kom skulle du inse att det har varit orons fel, hela tiden, alla dessa sterila år, men nu har Gud vält bort stenen åt dig, nu flödar det fritt, nu porlar det så muntert från dig, nu bär er kärlek frukt, nu knoppas det på de torra, sorgsna kvistarna, minns du?

Jag måste ha drömt något ohyggligt. Någon annan förklaring kan jag inte finna.

Jag vaknar med en skälvning, och jag är övertygad om att någon står bredvid sängen. Jag kan se honom tydligt. Han är reslig och uttryckslös, och han höjer armen över mig.

Jag störtar upp ur sängen och drar mig mot fönstret för att undkomma slaget. Jag stöter emot nattygsbordet, och i mitt omtöcknade tillstånd förlorar jag balansen och faller till golvet.

Trots att jag börjar komma till medvetande har skräcken fortfarande ett grepp om mig, och det är så mörkt i rummet. Jag stapplar upp på fötter och drar undan gardinen. Först därefter, när jag klart och tydligt ser att rummet är tomt, kan jag andas ut.

Jag tar upp klockan ur västfickan. Den har blivit närmare ett.

Sängen är tom.

Jag tar på mig tofflorna och gläntar på dörren. Det är tyst och mörkt där ute. Ett tungt blått ljus faller in genom takfönstret och kastar dystra skuggor över trapphuset. Trappan liknar ett mörkt svalg. En sista krets att stiga ner i.

Jag smyger nerför trappan. Kanske är det mardrömmen som dröjer sig kvar i mitt medvetande. Annars skulle inte varje knäppning och varje knakande låta så olycksbådande.

När jag går igenom salongen ser jag mig omkring, åt alla upptänkliga håll. Bland alla möbler, alla pendyler och blomkrukor som står där de alltid har stått, förväntar jag mig att när som helst få se ett ansikte. Men det är inte det uttryckslösa ansiktet från drömmen. Det här ansiktet är vitt och spänt, det är förvridet av sorg, ilska och vansinne.

Från trädgården syns ett milt ljussken. Jag ställer mig vid fönstret.

Helga sitter på bänken med bortvänt huvud. Ett halvdrucket vinglas står framför henne. Hon snurrar långsamt på glaset. Den andra handen vilar i hennes knä. Hon ser ut som om hon försöker göra någon uppmärksam på att hennes glas behöver fyllas på. Men där borta finns inga kypare, där borta finns bara muren.

När jag öppnar dörren och går ut ser jag hur hennes axlar häver sig, och hon vänder sig ännu längre bort ifrån mig, som om hon vill dölja sitt ansikte. Jag går runt bänken, så att jag ska kunna se henne. Den här gången vänder hon sig inte, utan sitter kvar.

Jag är på väg fram för att sätta mig bredvid henne. Men när jag får se hennes ansikte stelnar jag till och blir stående.

Hennes ansikte, vad har hänt med hennes ansikte?

För ett ögonblick är det exakt samma ansikte som jag fasade för att få se alldeles nyss, när jag gick igenom salongen. Det är vitt och spänt. Läpparna är isärdragna, ögonen är uppspärrade och stirrar rakt fram. Tänderna är skuggiga av rödvin. Några fuktiga hårtestar ligger klistrade mot pannan. Axlarna darrar.

Jag har aldrig sett henne sådan. Jag borde gå fram till henne, hålla om henne. Men jag vågar inte. Hon tycks innesluten i en sådan förtvivlan, att all sans och vett har blivit upplöst, bortfrätt och skingrats som en ångpust i vinden, och hon har hamnat i något gränslöst.

– Men käresta…

När jag viskar mina ord hör jag hur rädd jag låter.

Hon reagerar inte. Hennes axlar skakar ännu våldsammare. Om jag bara såg några tårar i hennes ögon skulle jag känna mig lugnare. Jag börjar undra om jag borde tillkalla en läkare.

Hon rör långsamt på munnen.

– En sådan förnedring, flämtar hon.

Jag ser på henne. Jag är osäker på om jag hörde rätt. Hon upprepar det flera gånger. En sådan förnedring.

– Vilket? frågar jag.

Då händer någonting. Hon lyfter blicken och ser på mig. Hon börjar tala. Korthuggna meningar om hur övergiven hon kände sig när jag lämnade henne, och alla menande blickar som hon fick utstå, och att det var som ett “slag i ansiktet” när jag vände ryggen åt hennes dukade bord; hon som hade glatt sig i flera dagar åt detta…

Jag lyssnar inte så noga, eftersom jag egendomligt nog mest känner en stor lättnad över att hennes frånvända, spöklika tillstånd har brutits.

Äntligen vågar jag sätta mig bredvid henne. Jag vågar söka hennes hand. Visserligen drar hon undan den, i en häftig rörelse. Men snart kommer jag att söka den på nytt, och då kommer hon att låta den ligga kvar.

– Förlåt, viskar jag. Alltsammans är bara ett dumt missförstånd. Jag har längtat så gränslöst efter att få se dig igen. Men jag hade hellre velat träffa dig ensam. Det var omtumlande att stå framför alla dessa ansikten, som jag inte har sett på så länge.

– Jaså, ja, det är klart…

Rösten är tonlös och bitter. Hon ser nästan ut som vanligt. Hon har inte det otäcka grinet i ansiktet längre.

Jag makar mig närmare och lägger armen runt hennes axlar. Något som jag har gjort hundratals, kanske tusentals gånger. Men det händer någonting.

Under bråkdelen av en sekund förflyttas jag någon annanstans. En grå himmel, en tät skog, suset från tallkronorna. Och Annas lugna, leende ansikte. Så nära mitt eget att jag känner värmen stråla från hennes kind.

Att lägga sin arm runt någons axlar, och inte vara rädd.

Tanken får mig att flämta till. Den ekar och ljuder i mitt huvud medan jag sakta smeker Helgas hår. Och jag viskar något lugnande. Försöker förmå henne att följa med in. Att gå och lägga sig.

Rädslan, tänker jag. Är det den jag söker. Är det den som håller mig kvar hos henne.

Jag har min ömmaste röst, jag kysser hennes kind.

Hon böjer sig framåt och håller handen för munnen. Jag ryggar bakåt. Hon drar tunga, rosslande andetag. Hon rycker till igen, hennes överkropp skjuter framåt och hon utstöter ett kväljande läte.

– Jag mår… inte riktigt…

Hon reser sig upp. Men hon förlorar balansen och måste ta stöd mot bordet. Hon lutar sig mot bordskanten med båda händerna och böjer huvudet nedåt.

Jag låter henne stå en stund. Sedan tar jag ett fast grepp om henne. Jag har min ömmaste röst. Jag ser mig försiktigt omkring medan vi stapplar mot dörren. Långt borta, mellan gravstenarna, står en man och lutar sig mot en lyktstolpe, han har en hatt med breda brätten, det ser ut som ett stort svart klot på hans axlar.

Helga snyftar lågt när vi går uppför trappan. Hon rör sig som en gammal gumma. Jag känner mig ljusare till sinnes. En smula tillfreds, som om jag har lyckats bemästra något som nyss tedde sig ogörligt. Jag tänker att jag inte får glömma att se efter i almanackan när min mors namnsdag infaller. Jag vet bestämt att det är någon gång i mitten av augusti.

Helga sätter sig på sängen. Jag sätter mig bredvid och gör en rörelse för att lösa upp hennes kläder. Men hon tar bort mina händer.

Jag går avsides och klär av mig. Hon rör sig inte. Ibland ger hon ifrån sig ett lågt, jämrande ljud.

Jag frågar henne om hon mår illa. Hon svarar jakande, och hon låter som en väldigt liten flicka som inte orkar vara duktig längre, utan unnar sig att tycka ofantligt synd om sig själv, och upptäcker att det är ganska skönt.

Jag tar på mig nattskjortan och kryper ner under täcket. Jag glömde att titta i almanackan. Jag ser på Helgas ryggtavla en stund. Plötsligt gäspar hon. Eld upphör, tänker jag. En vansinnig tanke. Jag måste skratta åt den. Det har blivit mycket sent. Drömmarna börjar sippra in.

Jag sätter mig upp och lägger en hand på hennes axel. Nu känns hon medgörligare. Jag lyckas få ner henne på rygg, och jag tar varsamt av hennes kläder. Jag bäddar ner henne ordentligt. Hennes kropp känns kall. Jag mumlar något om att hon måste vara rädd om sig. Att hon inte får sitta ute och förkyla sig.

Drömmarna sipprar in. Att någon dag få säga de orden till sitt barn. Kanske när det har varit ute och lekt i den första snön. Kanske kommer det att förunnas mig. Kanske kommer belöningen.

Jag gnider handen mot hennes mage, hennes midja, hennes bröst. Först är det ingenting. Jag vill bara hjälpa henne att få upp värmen. Jag vill bara sova.

Men sedan vaknar den. Stumpen rör på sig.

Jag trycker mig försiktigt mot henne. Det känns först som en närmast skämtsam åtbörd. En flyktig smekning, innan vi glider in i sömnen. Sedan trycker jag aningen hårdare, och sedan är jag inne i henne. Och jag börjar röra mig.

Hon ligger slapp och tung framför mig. Först tänker jag att jag borde låta bli. Men sedan ser jag någonting framför mig, det ligger inneslutet i en knuten näve, och jag tänker att jag har sparat mig åt henne. Jag har sparat mig så envist och hängivet. Knogarna lyser vita. Naglarna borrar sig in i handflatan. Där inne, i handens mörker. Jag sparade det åt henne.

Hon ger ifrån sig gälla små ljud. Jag blir inte klok på dem.

Nnnnn, låter det från henne. Nnnnn.

Efter en stund reser jag mig för att se på henne. Jag har ett leende på läpparna, det finns något i ljudet som jag tar för ett spratt av något slag, ett upptåg, en lek.

Hennes ögon ligger dolda under håret, det har runnit ut över hennes ansikte. Men jag ser en skymt av hennes mun. Det breda, förtvivlade grinet. Det är tillbaka.

Då blir jag stilla.

Jag ligger bredvid henne, med en hand på hennes midja. Efter en stund tar jag bort även den.





Under de följande dagarna är det ett oräkneligt antal människor som kommer fram och gör något påpekande om min förändring. Att jag ser stramare ut i ansiktet, att jag rör mig kvickare och ledigare, att de för ett ögonblick förväxlade mig med någon annan.

Pastor Wenge reser hem. Jag bjuder honom på avskedsmiddag på en restaurang vid Strömmen. Hans hustru är också med, och så även Helga. Hon dricker vatten genom hela måltiden.

Pastor Wenge säger att det känns vemodigt att åka hem, och sedan säger han idel uppskattande saker om församlingen, och hur välskött allting är, och att han ofta har känt sig som om han står framför en väldig maskin, som i stort sett sköter sig själv.

Jag ser på hans läppar medan han talar, och slås av samma tanke, att det är en maskin som sköter sig själv. Men någonstans i bakgrunden finns en mänsklig hjärna som smider sina ränker.

Inte för att jag misstänker honom för att förbereda någon konspiration mot mig. Men det händer något med en människa, när hennes drömmar och ambitioner tar sig jordisk gestaltning, efter att tidigare ha svävat omkring i atmosfären, och varit svåra att urskilja.

Pastor Wenge har under några veckor fått gå omkring i mina kläder, bildligt uttryckt, och äta från mitt porslin, och nu vet han vad han vill. Jag har en känsla av att det inte är sista gången som jag får höra av honom.

Helga är tystlåten och tankfull. Hon skrattar när alla andra skrattar, men med någon sekunds fördröjning, och leendet når aldrig upp till ögonen, kommer inte ens i närheten.

Ingenting av detta är något nytt, men för första gången känner jag ett stick av irritation, som om jag skulle vilja ta henne avsides, skaka om henne och säga: gott, du är alltså olycklig, det har framgått med all önskvärd tydlighet. Det är inget enastående med det, och du är inte särskilt ensam om det heller. Men varför kan du inte låtsas, som alla andra? Spela lite teater?

Vid några tillfällen tycker jag att pastor Wenge tilltalar Helga på ett sätt som i förstone verkar en smula okänsligt och som väcker min förundran.

Det är som om han riktar sig till någon som han har lärt känna under de senaste veckorna, någon som är betydligt kvickare i tanken och lättare till sinnes än den moltigande kvinna som sitter mitt emot honom. Som om han knackar på en dörr, och undrar vart hon har tagit vägen.

Sedan ska de i väg till stationen. Jag erbjuder mig att följa med dem, men pastor Wenge avböjer, och vi tar adjö.

Jag ser dem gå mot dörren. Pastor Wenge håller upp den för sin hustru. Hennes röda hår väcker ett visst uppseende bland gästerna. Där går de ut, där vänder de sig mot varandra, där säger han någonting. De ser lyckliga ut.

Jag byter plats och sätter mig mitt emot Helga. Mina fingrar rör sig över ett veck på duken. Fram och tillbaka.

Jag känner ett tryck i bröstet. Något som bränner där inne och vill ut.

Jag stirrar på mina fingertoppar, deras långsamma rörelser. Det börjar brusa någonstans. Mitt synfält blir avgränsat, det blir suddigt runt omkring och nästan olidligt skarpt i mitten, som om jag har ett rör framför ögonen.

Jag förlorar allt som har varit, och allt som ska komma, och det enda som återstår, det enda som jag har några förpliktelser mot är de två människorna vid vårt bord. Denne man och denna tigande kvinna.

– Älskar du mig? frågar jag.

Jag låter hårdare, tonlösare, otåligare än vad som var min avsikt.

Helga höjer på ögonbrynen och pressar ihop läpparna. Jag tänker: syr ihop dem med ursinniga stygn. Men hon ser glatt överraskad ut. Det kommer ett litet leende.

Hon nickar ivrigt, samtidigt som hennes ögon fylls med tårar.

Hon vänder sig oroligt åt sidorna, sedan snörvlar hon och torkar bort tårarna med pekfingrets ovansida, och det finns något beklämmande rutinerat över den lilla rörelsen.

Jag sträcker ut min hand, och hon tar den. Jag kramar hennes hand hårt, och hon kramar tillbaka.

Så sitter vi länge. Ibland snuddar våra blickar vid varandra, och vi anlägger olika ansiktsuttryck av värme och förtröstan. Men avståndet mellan oss är större än vad det var förut.

Sedan kommer Märit med brevet.

Jag är mitt i en mening. Georg sitter och antecknar. Jag höjer på ögonbrynen när hon kommer in, och jag öppnar munnen för att säga något skämtsamt.

Brevet har en röd stämpel. Märit säger någonting, hennes tonfall är tvetydigt och jag tycker mig uppfatta ordet “leverans”. Jag svarar någonting. Jag känner igen handstilen på långt håll.

Märit går, och jag fullföljer meningen som jag påbörjade, och jag får ur mig ytterligare några. Jag får ur mig en hel följd. Georg antecknar.

Vi talar om högmässan på söndag. Vi väntar besök av en manskör från Vestlandet. Georg har lämnat olika förslag på hur vi ska inkvartera dem. Han brukar inte vara särskilt initiativrik, och vid något tillfälle under samtalet tänker jag att det kanske är en sida hos honom som pastor Wenge uppmuntrade, och då blir det plötsligt av yttersta vikt för mig att vara minst lika uppmuntrande. Jag lyssnar tålmodigt, jag hummar instämmande, och efter en stund infinner sig en obehaglig känsla av att jag talar till Georg som om han vore ett litet barn.

När Georg sammanfattar sina anteckningar återvänder mina tankar till kuvertet, och då kan jag inte längre hitta det. Jag flyttar försiktigt på olika pappershögar, samtidigt som jag mekaniskt nickar åt Georg.

Jag märker knappt när han lämnar rummet. Jag börjar göra mig föreställningar om att jag har stuckit in kuvertet mellan två pappersark någonstans, att det kommer att hamna på avvägar och att brevet kommer att läsas av ett par lystna ögon på någon nykterhetsnämnd, eller kanske av högdjuren i kyrkorådet.

Jag vet inte hur länge jag letar. Jag letar i papperskorgen, trots att jag med säkerhet vet att jag inte kan ha lagt brevet där, jag lyfter till och med på mattan. Jag kryper omkring på alla fyra, jag har blivit torr i munnen, jag irrar omkring i rummet som en vettvilling. Till slut lyfter jag på skrivbordsunderlägget, och där ligger det.

Jag låter det ligga kvar medan jag funderar ut något att säga om Helga skulle komma in, och om hon skulle fråga, kanske i ett sorglöst tonfall, vad det är jag läser. Då vill det till att jag har ett svar att ge henne, och att jag kan säga det så enkelt och vardagligt som möjligt, utan minsta darrning på rösten, vilket ofelbart skulle väcka hennes misstankar.

Medan jag sitter där och begrundar olika uppslag och prövar den ena nödlögnen efter den andra kommer ett ögonblick när jag hamnar på en armlängds avstånd till mig själv, och jag ser på den mumlande gamle mannen bakom sitt skrivbord, och jag ser hans förnöjda uppsyn när han har funderat ut en lång lögnkedja, och han har prövat varje länk i kedjan, varje eventuell följdfråga, och vilken lögn som han ska bemöta den med, och se bara! Nu är han riktigt belåten med sig själv.

Så gick det alltså med din rena, sprudlande kärlek, tänker jag.

Sedan öppnar jag kuvertet.

Hon sitter i köket. Det är svart utanför hennes fönster, och regnet trummar mot taket. Åkrarna ligger sumpiga och dystra där utanför. Dörren till vagnslidret slår otåligt med jämna mellanrum, trots att det är vindstilla. Ibland tycker hon sig se gestalter röra sig över gårdsplanen.

“Du får förlåta mig om jag låter oredig, jag får skylla på att det inte är något vidare bevänt med min nattsömn numera. Ända sedan den där förfärliga kvällen i Porla, den som blev vår sista (åtminstone där), har min man och jag med gemensamma krafter sjunkit så lågt, som jag aldrig trodde var möjligt. Ibland måste jag nästan nypa mig i armen, för att förvissa mig om att alltsammans inte bara är en ond dröm. Ändå ångrar jag naturligtvis ingenting. Jo, möjligen en sak: att jag så grovt underskattade vilka krafter som frigörs inom en människa, när han står inför hotet att bli lämnad.

Å andra sidan, hur hade jag kunnat tro något annat? Jag har ju berättat för dig, hur likgiltig jag har varit för honom under alla dessa år. Föreställ dig själv, att du under flera års tid lever ensam i ett hus som är alldeles mörkt, tyst och öde. Sedan samlar du mod, och du packar dina väskor och går mot dörren för att gå ut, och aldrig komma tillbaka. Och när du öppnar dörren tänds alla ljusen, och varje rum i huset är plötsligt ett inferno av röster som skriker i munnen på varandra.

Så omtumlande är den förändring, som jag har fått se hos honom. Han kokar ihop den ena infama intrigen efter den andra. Han springer omkring mellan husen och beklagar sig för alla som kommer i hans väg. Han ältar sina bittra haranger för varje notarie, präst och nämndeman som gör misstaget att öppna dörren, när han knackar på. Det finns en speciell gnista i hans ögon, som jag har lärt mig att frukta. Den brukar oftast synas om morgnarna, när han har fått något nytt uppslag om hur han ska kunna tillfoga mig största möjliga skada. Sedan stormar han hemifrån, och under dagen försöker han samla stöd för sitt nya uppslag, och när han sedan kommer hem brukar jag få mig en liten föreläsning om vilka prominenta personer som har sagt si, och vilka bildade herrar som har sagt så.

Men, för att återknyta till det föregående: eftersom jag underskattade hans vrede, hans bitterhet och hans hämndlystnad, blir jag ofta mållös inför hans småaktigheter, och i stället för att hålla huvudet kallt har jag tyvärr en tendens att försöka freda mig genom att klösa mot hans strupe, precis som han klöser mot min, och så vrider sig den jämmerliga spiralen ytterligare ett varv nedåt.

Tankarna på dig, och våra minnen från Porla, är det enda som håller mig uppe. Mitt bålverk mot vansinnet.

Ibland försöker jag att vara lite pedagogisk mot honom, och frågar så vänligt jag förmår varför han så envist motsätter sig en skilsmässa, eftersom han fått det bevisat för sig, att jag är en sådan vämjelig och opålitlig varelse. Då blir han kräftröd i ansiktet, och börjar tala torrt och docerande om löften och principer. När jag då frågar honom varför han själv har brutit mot alla dessa löften och principer, då skriker han att jag inte har något som helst stöd för ett sådant påstående.

Jag brukar svara att jag inte bara har stöd för ett sådant påstående, utan jag har dessutom ett vittne, och det är mannen som jag älskar.

Det brukar göra honom rasande. Men i går ryckte han för första gången på axlarna, och han hånlog och sade: Ja, du brukar hävda det. Men säg mig, var håller det där vittnet hus? Han verkar inte vara särskilt trakterad av att ge sig själv till känna.

Jag har funderat fram och tillbaka, jag vet varken ut eller in. Kanske är det bara idiotiskt att be dig om en sådan här sak. Men hur mycket jag än tvekar, så kan man ju inte resonera sig bort från det faktum att det var något hemskt som vi fick höra den där kvällen.

Det värsta är att jag börjar misstänka att han inte skulle dra sig för att utnyttja det groteska i historien för sin egen räkning, helt enkelt genom att slå ut med händerna och säga: Ni hör väl själva hur befängt och långsökt detta låter?

Och sedan skulle ingen tro mig.

Kanske räcker det om du skriver honom några rader, och låter honom förstå att du var med mig den där kvällen, och att du hörde alltsammans. Jag känner honom. Jag är övertygad om att det skulle sätta honom i gungning.

Viktigast av allt är att han skulle förstå att jag inte är ensam. Bara det skulle räcka långt. Nu tycks han vara övertygad om att jag är just ensam, och att om han bara är tillräckligt uthållig, så kommer min vilja att smulas sönder, förr eller senare, och sedan har han mig där han vill ha mig. Ensam i detta kök, medan regnet trummar mot taket, och livet rinner i väg.

Inte för att jag kan begripa vad han vill ha mig till. Jag vill helst slippa tänka på det. Jag tänker mycket hellre på den som jag älskar.

Jag kan inte med ord beskriva hur ont det gör mig, att be dig om detta. Som du vet var det min bestämda föresats att inte dra in dig i detta bedrövliga skådespel. Jag vet bara inte vad jag ska ta mig till.

Det som ändå fick mig att skriva detta brev var att jag insåg, att om du hade hamnat i ett motsvarande dilemma, eller vilket dilemma som helst, och du inte visste dig någon levandes råd, och du inte hade någon att vända dig till, då skulle jag av hela mitt hjärta önska att du vände dig till mig. Jag skulle känna mig både stolt och hedrad, och jublande lycklig.

Detta skriver jag inte för att dra åt några tumskruvar. Jag vill aldrig använda min kärlek i något utpressningssyfte. Det är bara mitt hjärtas uppriktiga mening som jag ger uttryck för. Jag vet ju ingenting om hur svårt eller hur lätt det är för dig att hörsamma mitt nödrop. Oavsett hur du förhåller dig till det, så står min kärlek stadig och fast. Stolen kommer alltid att stå framme till dig.

Hundra ömma kyssar från Anna.”

Jag viker ihop brevet. Jag ser mig omkring i rummet. Ögonen irrar reflexmässigt efter en plats att gömma brevet på. Men det är lönlöst. Det finns bara en människa som jag skulle behöva gömma brevet för, och det är mig själv.

Min blick fastnar i besöksstolen, där Georg nyss satt.

Sedan sitter hon där. Jag ler mot henne. Hon ler tillbaka. Hon håller ut armarna. Hon vinkar uppfordrande med fingertopparna, som om hon vill säga: se så, skynda dig, annars går jag under.

Och jag är inte rädd, inte det minsta. Jag är inte rädd för att gå till henne, och jag är inte rädd för att sitta kvar. Jag är inte rädd för att säga ja till henne, och jag är inte rädd för att säga nej.

Under ett kort ögonblick brinner drömmen så intensivt. Sedan slocknar den, och jag vaknar upp i den verklighet där allt är rädsla.

Jag har predikat om kärleken i hela mitt liv. Jag har funderat över den, analyserat den från alla håll och vinklar, jag har höljt den i så många ord att jag för länge sedan förlorade den ur sikte.

Jag kunde göra det, eftersom det roade mig och fängslade mig så mycket. Det har givit mig så många tillfällen till hisnande tankesprång, det har satt min fantasi i arbete. Jag har talat oavbrutet om kärleken, för att slippa höra hur stumt mitt hjärta är.

Inte minst har jag talat om kärlekens irrvägar och svårigheter, och jag har beskrivit rädslan för kärleken som människans största gissel, och skälet har naturligtvis hela tiden varit, inser jag nu, att jag därigenom har lyckats invagga mig själv i förvissningen om att jag står över den rädslan.

Hur skulle jag själv kunna vara offer för något, som jag kan beskriva så vältaligt och insiktsfullt?

Tyvärr, käre Gregorius, säger en röst. Du borde ha förstått, att det är av just den anledningen som rädslan är säkrare förborgad hos dig än hos någon annan.





Det går ändå att hitta ett tillkämpat lugn. Trots att allting darrar och skälver. Fingrarna när jag knyter skorna. Jag ser mig hastigt i spegeln, och förväntar mig att se något likvitt med uppspärrade ögon. Men jag ser ut som vanligt.

Jag går nerför trappan. Det kommer dofter från köket, några mörka limpor som snart är gräddade. Genom den halvöppna dörren ser jag hur Märit ställer ner ett knyte på bänken, och när hon öppnar det rullar några lökar ut, en av dem faller till golvet, hennes läppar rör sig förbittrat, hon böjer sig ner och kommer inte upp igen.

Jag går genom salongen. Jag ställer mig vid fönstret. Helga sitter ute i trädgården. Jag vill minnas att hon gjorde det redan i morse. Kanske har hon ställt ut en docka av sig själv, som en fågelskrämma, och skyndat i väg till Stortorget. In genom porten, med sin egna nyckel.

Hon har på sig den japanska sidenrocken. En gång skämtade hon om den, att man kunde gå omkring i morgonrock hela dagen, och ändå se presentabel ut. Det är blåsigt ute, det är regn i luften. Hon sitter med ryggen mot huset, med ansiktet mot muren.

Det är tyst i salongen. Bara vinden som jämrar sig i fönsterspringorna.

Där kommer Byström. Han bär på en hink. Den ser tung ut. Han håller den en bit från kroppen. Kanske är den full med vatten.

Han går förbi Helga, med långsamma, hjulbenta kliv. Han går egendomligt nära henne, som om hon var osynlig för honom. Helgas nacke är stilla när han går förbi. Som om även han är osynlig för henne.

Jag gör en rörelse med handen mot dörrvredet, men handen faller tungt tillbaka.

Jag känner en stramande rörelse över bröstet. Och där föds tanken. Om jag inte får någon att anförtro mig åt, kommer jag att gå under.

Jag vänder mig om och går genom salongen och hallen, och jag fortsätter ut. Nerför trappan, ner i gruset. Jag snubblar till, det känns som om jag sjunker ner till fotknölarna, som att vada genom ett kärr.

Jag måste vända mig till doktor Glas. Det finns ingen annan. Jo, Halvar, men han är fortfarande på Dalarö. Han kom i väg, trots allt.

Jag har snuddat vid tanken så många gånger, och slagit den ur hågen. Men jag minns doktor Lidin, och det tankfulla uttrycket i hans ansikte när jag berättade om doktor Glas olika ordinationer.

Visserligen yttrade han ord som kunde låta förklenande visavi sin unge kollega. Men diagnosen gjorde honom brydd, det var uppenbart. Han lyckades inte avfärda den.

Jag blir stående vid vägkanten och väntar på några kärror som kränger förbi. Hästarna är toviga och strimmiga. De har travat genom regnet. Det drar in från Roslagen.

Där kommer en stor kärra. Tre ynkliga säckar i ena hörnet, och två pojkar som håller fast dem. Först tänker jag att de är syskon, men de håller varandras händer, som om deras armar bildar ett rep runt säckarna, och när kärran drar förbi ser jag hur deras blickar möts, och de spricker upp i ett tandlöst leende. Så ser inte två bröder på varandra.

Jag skyndar över gatan och knogar vidare uppför backen.

Sammanhanget står plötsligt så klart för mig. Att det finns någonting som han har velat säga mig, eller oss, men han har inte velat säga det rakt ut. Jag snubblar genom minnets alla gömmor, jag drar fram samtal efter samtal, och jag tänker på alla samtal som Helga har haft med honom, och som jag inte vet någonting om.

Mellan Helga och mig finns det något som har rört sig allt långsammare, för att sedan stillna, och stanna. Vi har vänt varandra ryggen, och lyft våra blickar ut mot världen.

Men doktor Glas har hela tiden suttit där, någonstans i mitten. Han har varit knutpunkten. Han har haft överblicken.

Hur var det egentligen med hennes mystiska sjukdom? Den verkade åtminstone inte vara allvarligare än att det fanns någon annan som kunde kurera henne. Och hur var det med mitt dåliga hjärta? Inte värre än att en av landets skickligaste läkare kunde lyssna på det utan att höra något allvarligt.

Jag har kommit uppför backen. Långt borta i norr sticker solen sina strålar genom ett blårött molntäcke. Luften är mättad av en metallisk doft, som bräckt vatten. Till vänster hörs en ödslig röst, det är en kusk som inte kommer fram, det står en kärra i vägen, några män rör sig långsamt där uppe och slänger ner stora fång med plankor på marken, den ena ödesmättade smällen efter den andra. De ignorerar kusken fullständigt. Hans röst blir gällare och ömkligare, plötsligt låter han som en avlägsen mås, ett klagande skri över en mörk fjärd.

Ett gammalt par stultar ut i gatan för att ta sig förbi kärran, de går arm i arm, de är förnämt klädda, hon i en böljande vit klänning som nästan släpar i marken, han i lång svart rock och en hög hatt, som ser tung och ostadig ut på hans lilla huvud. De blinkar nervöst och rycker till varje gång som ett plankfång dråsar i marken. En av arbetarna på kärran följer dem med blicken, och han nickar efter dem till sin kamrat och flinar.

Jag ökar på stegen, tyget i mina byxben frasar upprört när jag går över kyrkogården. Det har kommit en känsla i magen, som om jag har ätit något ruttet, och det hörs ett sjungande ljud i huvudet.

Det finns en dörr, den har funnits där hela tiden, den har fladdrat förbi i ögonvrån medan jag har skyndat fram och tillbaka, hela tiden på väg någon annanstans. Nu står jag framför dörren, det finns en skimrande ram runt dörren, och ett starkt vitt ljus där innanför, och nu samlar jag mina krafter, nu smalnar det över ögonen, nu störtar jag in.

Jag kastar en blick nerför gatan innan jag knackar på, och jag hejdar mig med handen i luften, den hänger som en skrämd orm framför mig, med knogarna redo att hugga. Det ser ut som vår där nere, som en dag i mars, lika kalt och smutsigt, lika yrvaket, och gatan lerig och blöt av smältvatten.

Jag tar ett steg bakåt när dörren öppnas. Där står hans hushållerska, och hon står så långt inne i hallen att jag bara kan urskilja hennes bleka långsmala ansikte, och en dyster grön brosch i hennes halslinning stirrar på mig som ett öga.

– Doktorn har tyvärr gått ut.

Jag nickar långsamt. Jag ser nerför gatan igen. Hushållerskan upprepar samma ord som hon yttrade nyss, men hon låter vresigare den här gången.

Dörren stängs. Jag går nerför trappan med dröjande steg.

Jag undrar varför hon var så brysk mot mig. Jag får en impuls att gå tillbaka och kräva en förklaring. Men det finns så mycket som man inte vet. Hon kanske höll på att laga mat, och var orolig för att den skulle brännas vid.

En trötthet kommer över mig. Jag sticker handen innanför rocken för att förvissa mig om att Annas brev ligger kvar. För ett ögonblick går hon bredvid mig, och vi håller jämna steg, och vi ser på varandra, och jag skakar bedrövat på huvudet, som om jag vill säga: tyvärr, min älskade, jag gjorde ett uppriktigt försök att bryta min förlamning, men du ser ju själv hur det gick.

Som om alltsammans stod och föll med doktor Glas.

Jag tar inte den närmaste vägen hem. Det var länge sedan jag gjorde det. Jag intalar mig att det kan göra mig gott med en promenad. Man kan intala sig allt möjligt, bara man slipper vända hemåt.

Där ligger ödetomten. En liten folksamling står framför gyttret av grus och tegelstenar och smutsiga glasskärvor. Det ser ut som ett tjugotal studenter. Slitna kostymer och vita nackar. Framför dem står en äldre man och lägger ut texten, jag kan inte urskilja några ord, men tonfallet är högtravande och eftersinnande, och han talar mördande långsamt. Studenterna flyttar otåligt kroppstyngden från än det ena benet, än det andra. En rödhårig pojke vrider på huvudet, våra blickar möts, han blänger misstänksamt efter mig.

Jag vänder mig rakt fram, jag lägger händerna på ryggen, skyndar på stegen. Kanske har det spridit sig, kanske står alla och stirrar efter mig. Vem är den där mannen, och vad gör han här? Kanske har deras lärare tystnat och står med öppen mun och följer deras blickar, jag kan inte höra längre.

Vem är den där mannen? Jag vill ju också veta. Jag vill ansluta mig till dem, springa med klumpiga steg över bergknallarna och rakt in i deras skara. Nu bildar vi en talkör. På tre. Upp med frågan, låt den skalla mot skyarna: vem är den där mannen?

Och jag samlar dem omkring mig, och de sätter sig i det fuktiga gräset med stela, besvärade rörelser, och jag berättar om en vårdag, någon gång i mars, leriga vägar, droppande björkar. Där står de röda husen, ser ni, och där är sovsalarna, lärosalarna, expeditionen, och där är slänten där vi brukade sitta om kvällarna och slänga småsten ner mot skogen och tala om allt stort och allvarligt som började sjunka in i oss.

Vi var unga seminarister, vi kom från olika avkrokar i landet, några var kvicka och tilltagsna, de hade själfulla ögon och friska tänder, de åtnjöt en skygg respekt, alla visste att de skulle komma att gå långt i livet. Andra kände varandra sedan tidigare, ibland sedan barnsben, deras fäder var komministrar och domprostar, de hade mötts under köksbord medan de vuxna rösterna mullrade där ovanför, de hade täljt barkbåtar och legat på mage vid bäcken.

Jag hade svårt att få vänner. Men sedan hände någonting, undan för undan, jag började bli tilltalad, och jag började svara på tilltalet. Det var en jublande känsla, att inte längre vara den som man hoppade över, och att kunna yttra sig utan att behöva förintas i tystnaden efteråt.

Det var en sådan dag, det var en morgon med kvicka, nervösa repliker. Det skulle komma en man från Uppsala, han skulle hålla en föreläsning av något slag, ingen visste säkert vad den skulle handla om. Men hans föreläsningar var mycket uppskattade, och man hade sagt oss att alla som hade gått på seminariet brukade framhålla just dessa föreläsningar som en ljuspunkt. Det ryktades att han var ärkebiskopens högra hand; att han var den som biskopen vände sig till, när han stötte på bekymmer. Det ryktades vidare att han var gammal studentkamrat med någon på seminariet, och att hans besök var att betrakta som en årligen återkommande väntjänst.

Vi skulle hålla till i den största av salarna, den som låg i nybygget ute på fältet.

Vi gick i samlad tropp längs vägen, alla var tysta och samlade, jag minns ljudet av våra fotsteg, jag minns diset över fälten, jag minns de stympade askträden som kantade allén.

Vi gick in, vi tog plats, och sedan kom han, aningen försenad, en reslig man med yvig mustasch och en sträng blick innanför glasögon som var så starka att hans ögon tycktes dubbelt så stora, som ett mytologiskt vidunder framme i katedern.

Han presenterade sig, jag tror att han hette Bigert, han började med något lättsamt så att spänningen släppte, och vi kände att vi tyckte om honom, att vi hade förtroende för honom, att vi var nyfikna på honom.

Han uppmanade oss att sluta ögonen, och han sade att han skulle berätta en historia för oss, och att vi skulle ägna den vår fulla uppmärksamhet, och att vi var strängeligen förbjudna att öppna ögonen eller att ge ifrån oss några ljud.

Och han började. Det var en historia om en hund. Bigerts röst förändrades när han började berätta, den lät mjuk, dröjande, uppgiven.

Hunden hade haft oturen att ägas av en slarver och drinkare, han levde ensam i utkanten av byn, han gjorde ideliga försök att hitta något arbete, eller en kvinna som ville bli hans hustru, men han misslyckades gång på gång, och han blev bitter och förorättad, och han drack för att trösta sig.

All sin förbittring lät han gå ut över hunden. Alltid fanns det något som väckte hans misshag. Antingen var hunden för livlig, och gav ifrån sig ljud som irriterade honom och förvärrade hans huvudvärk, eller också var hunden för dyster och passiv och låg i ett hörn och gav honom, som han tyckte, anklagande blickar.

Mannen slog och sparkade hunden, och gick med liv och lust in för att komma på illfundiga bestraffningar, han släpade ut korgen på bakgården och tvingade den att sova i regnet, han höll den på svältgränsen och bände upp hundens käkar när den kom hem, för att se om där fanns spår av mat som den hade snokat upp vid skräphögar och soptunnor.

Men hunden stannade kvar. Den mötte alltid sin husse med en förhoppningsfull glimt i de små bruna ögonen. Vid minsta tecken på att den skulle slippa bannorna, sparkarna och slagen började den lilla svansen att svänga tveksamt fram och tillbaka, men snart nog fann sig hunden tvungen att böja huvudet i underkastelse, slå ner blicken och sticka svansen mellan benen.

En morgon tog sig inte mannen upp ur sängen. Krafterna hade lämnat honom. Hunden märkte snart att något inte var som det skulle, varvid den reste sig med frambenen mot sängen och ylade oroligt.

I en sista kraftansträngning lyckades mannen få upp handen och snärta till hunden över nosen. Hunden kröp in under bordet, men fortsatte att yla så hjärtskärande. Ljudet väckte så småningom grannarnas uppmärksamhet, och de hade sånär lyckats rädda livet på den söndersupne gamle mannen, men det var för sent.

Mannen lades i en kista, och sänktes ner till sin sista vila i ett hörn av kyrkogården. Ingen kom till begravningen. Men när prästen och gravgrävarna hade lommat därifrån i hällregnet, tassade hunden fram ur skuggorna, fortfarande med något stryktäckt i sina rörelser, och lade sig på den nygrävda graven och jämrade sig mot himlen…

Jag vet inte när de första tårarna började komma. Jag vet med säkerhet att jag darrade till av en snyftning, vid stället där hunden viftade hoppfullt på svansen. Sedan fann jag för gott att gömma ögonen bakom ena handen, medan tårarna strömmade nerför mina kinder, och jag andades tungt genom munnen.

Jag såg hunden så tydligt framför mig. Den liknade en hund som jag klappade när jag var liten, och fick följa med in till marknaden. Den var precis lagom stor. Ingen löjlig liten knähund, men inte heller så stor att man behövde vara rädd för den. Den var spräcklig i vitt, svart och brunt, och den hade ett lustigt litet skägg runt munnen. Den var så glad och energisk. Jag satte mig på huk framför den, varvid den tog ett språng upp i mitt knä och slickade mig i ansiktet och fnös så lyckligt.

Det var just den hunden som livet for fram så illa med. Och ändå gav den aldrig upp. Ändå hoppades den oförtrutet på något bättre. Till och med när dess plågoande var död, och den borde ha jublat över befrielsen, tassade den upp på graven och tycktes gråta ut sin sorg över alla förspillda möjligheter, och ett liv som blev så ohjälpligt förfelat.

Bigert hade tystnat. Plötsligt hörde jag hur han harklade sig, och han hade åter sin vanliga röst. Långsamt tog jag händerna från ögonen, samtidigt som jag diskret försökte torka mina tårar, och jag blinkade mot ljuset.

När jag såg mig omkring fick jag en chock. Alla i salen satt och stirrade på mig. De hade vänt sig om. Ett myller av ansikten. Någon hade rest sig upp i bänken för att kunna se bättre. Några kunde nätt och jämnt lägga band på sin munterhet. De flesta såg öppet förundrade ut, som om något oerhört hade hänt, snudd på ofattbart, ja, som om ett exotiskt djur befann sig mitt ibland dem, en noshörning eller en krokodil.

Ingen sade någonting. Ibland knarrade det till från en bänk, eller det skrapade från en pjäxa över golvet. Ytterligt små ljud, men i tystnaden skar de som knivar genom huvudet.

Bigert harklade sig ännu en gång. Han knackade i katedern, och uppmanade alla att vända sig framåt.

Han tog upp en krita, bollade den mellan händerna och ställde sig framför tavlan, och han började tala om berättelsen på ett sådant sätt, att det långsamt gick upp för mig att den var ämnad som en provkarta över allt som är svulstigt, förljuget och melodramatiskt.

Vi blev uppmanade att erinra oss alla omständigheter och detaljer, som sänkte ner berättelsen i detta träsk av smaklöshet.

Snart satt alla med händerna i luften. Förslag efter förslag kastades fram. Bigert blev allt ivrigare, han rörde sig fram och tillbaka mellan katedern och tavlan. Detaljen med den hoppfullt viftande svansen väckte extra mycket upprymdhet. Vid något tillfälle föll Bigerts blick på mig, och han sade att vi kanske borde ta det lite varsamt, eftersom det uppenbarligen finns känsliga själar närvarande.

Alla skrattade. Jag drog också på munnen, och jag vill minnas att jag gjorde någon lustig min.

Sedan lade han ifrån sig kritan och höll sitt föredrag.

Det handlade om sentimentalitetens lockelser, och att sentimentaliteten var den late prästmannens utväg, och ett hinder mellan människorna och Gud.

Jag hade ingenting att gömma mig bakom, det fanns ingenting att skylla på.

Alla hade suttit knäpp tysta under hans berättelse, och jag var övertygad om att ingen hade sneglat på sin bänkgranne för att få någon vink om hur de förväntades förhålla sig till berättelsen. Alldeles av sig själva hade de ur sin själs gömmor plockat fram instrument som de förfogade över, och alla hade kommit fram till samma slutsats. Med några enkla handgrepp lyckades de skilja det sanna från det falska, det uppriktiga från det förkonstlade. Alla utom jag.

Jag hade inte bara låtit mig luras, och fortsatt att gå när alla hade stannat, utan jag hade rusat huvudstupa in i smaklösheten, och tyckt att det var det mest gripande och omtumlande som jag någonsin hade hört.

Vem är den där mannen?

Sådan är han.

Förr om åren grät han över hundar. Nu gråter han över en kvinna, och han vet inte ens själv om han gråter över kvinnan som vänder sig ifrån honom, eller kvinnan som håller ut armarna mot honom.





Kyrknyckeln brukar hänga på en krok i ett skåp, jag rör mig försiktigt genom dunklet i hallen, jag öppnar skåpet, men mina fingrar trevar i tomma luften, där finns bara torrt trä, en naken krok.

Jag går ut igen, jag ser mot kyrkan. Den är släckt och dyster. Ljudet av mina steg i gruset får mig att rysa till. För varje steg är det något som mals sönder. Och blickarna i ryggen. Jag skulle kunna vända mig om, betrakta det ena tomma fönstret efter det andra, det vore inte till någon nytta. I samma stund som jag fortsätter att gå mot kyrkan finns den tunga blicken efter mig, från varje fönster, åtta svarta rutor, som en spindelhona i sitt nät, blick stilla, men redo till språng.

Kyrkogården ligger öde, det tycks ha blivit höst, det är märkvärdigt stilla på gatorna. Lyktorna utanför krogarna vajar fram och tillbaka i vinden.

Jag går bort till sidodörren, den är olåst. Jag går in i tystnaden, torkar reflexmässigt av skorna på den lilla mattan.

Jag ser Helgas huvud sticka upp där framme. Det är ljust, det är vackert. Samtidigt finns det något vanprydande över hennes huvud i den tomma kyrkan. Jag ser ett jättelikt svärd svepa över bänkraderna, jag ser henne klippas av som ett ogräs, jag ser hur harmonin är återställd.

Hon måste ha hört mig, men hon sitter fortfarande med huvudet böjt. Jag går fram och sätter mig bredvid henne. För ett ögonblick lyfter hon på huvudet, hennes läppar rör sig, hon nickar vänligt, hon böjer huvudet igen och sluter ögonen.

Jag knäpper mina händer i knäet och ser rakt fram, och jag tänker på alla gånger som jag har suttit här, i detta ödsliga halvmörker, och försökt samla mig till en bön.

Kyrkan har varit min tillflyktsort när prästgården har blivit kvävande och trång, när väggarna där inne har krupit närmare och taket har sänkt sig, och tystnaden har legat som ett lock över öronen.

Jag har försökt samla mig till bön, men i stället har jag suttit och sett mig omkring, jag har lyft blicken mot taket och dragit lungorna fulla.

Jag har suttit uppkrupen i Guds knä, som ett litet barn, och låtit honom peka ut det rike som Han har givit oss, den storhet som vi bär inom oss. Jag har suttit med hänfört gapande mun och låtit Honom visa mig allt som vi skulle kunna vara. All denna väldighet, all denna prakt och skönhet. All denna rymd, allt detta ljus, och min blick har försjunkit i altartavlan, och allt som den vill uttrycka, och i kupolens fulländade rundning, och jag har suttit i Guds värme och förstått vad Han har velat säga mig: att allt detta, hur storslaget det än kan verka, ändå är ett ingenting jämfört med den storhet som ni bär inom er.

Jag känner en rörelse, det är Helgas hand på min.

– Det är vackert här i kväll, säger hon.

– Ja.

– Jag hoppas att jag inte stör dig i något. Jag vet ju att du brukar gå hit ibland om kvällarna.

Hon skrattar till.

– Kanske tänkte jag, att det var det säkraste sättet att få sitta bredvid dig en stund. Du har ju haft så mycket att stå i sedan du kom hem.

Jag nyper förstrött i hennes fingrar, i lederna och knogarna. Så som man gör i sin egen hand.

Det finns något sorglöst i hennes stämma, något mjukt och trevande. Det fyller mig med både fasa och förbittring. Jag vet inte varför. Hennes röst är som en skugga vid mina fötter. Det finns kanske människor som böjer sig mot skuggan och sträcker ut sina händer, fulla av förtröstan. Men jag är ingen sådan människa. Innan jag har hunnit tänka efter, har jag sparkat till.

– Det förvånar mig att höra, säger jag.

Där stelnar hennes hand. Där drar den sig undan. Det är ingen häftig rörelse. Bara lugn och bestämd.

– Varför säger du så?

Jag skakar på huvudet. Jag kan känna, nästan skrämmande påtagligt, hur allt som jag ville säga henne har skingrats och försvunnit, och jag ser en befästning framför mig, där alla nyss stod samlade och stridslystna uppe på värnet, uppjagade och beväpnade till tänderna. Plötsligt har alla släppt sina vapen, störtat in för att ta skydd och dragit igen luckorna efter sig. Det gick så förskräckande fort.

– Men så svara mig då!

Hon har inte höjt rösten. Ändå fyller den hela kyrkan. Fyller den så att den bågnar.

Jag höjer huvudet och ser rakt på henne.

– Ibland, säger jag, får jag intrycket att du inte vill sitta bredvid mig över huvud taget.

Hon stirrar tillbaka.

Hon har fått det där draget över munnen. Jag har sett det så många gånger. Det får mig att känna mig som en olydig liten pojke. En pojke med livlig fantasi. Han använder den i alla möjliga syften. Ibland använder han den för att dra uppmärksamheten från något dumt som han har gjort. Och Helgas ansikte blir tungt och grått av trötthet, leda och faktiskt också av vämjelse inför den lille pojken, eftersom han aldrig tycks lära sig att ta ansvar för sina handlingar.

– Vad hände egentligen? säger hon.

– Vad menar du?

– I Porla. Du har inte varit dig lik. Vad hände?

– Ingenting.

Tystnaden efteråt, jag kan inte beskriva den. Där är det igen. Det oåterkalleliga.

Jag öppnar munnen, och det kommer en ström av ord, om brunnsdrickningen, promenaderna, konserterna, orden är torra och förskrämda, och jag springer bredvid och pekar på dem, som för att säga: se här, de är sanna, vartenda ett, se bara hur sanna de är, de kan inte bli sannare.

Hon viker undan med blicken. Det ser inte ut som om hon lyssnar. Hon stryker sig eftersinnande med pekfingret över hakan, och sedan avbryter hon mig.

– Det finns med andra ord ingenting, som du tycker att du bör berätta för mig?

– Nej…

Det är min röst. Den låter frågande, nästan förorättad.

Jag får en impuls att stryka henne över kinden och anlägga ett skämtsamt tonfall, och det har redan bildats en mening, den lyder något i stil med: Ja, jag kan ju förstås berätta, att jag älskar dig.

Men innan jag hinner lyfta handen har hon rest sig och börjat gå. Stegen låter mjuka och distinkta mot den tjocka mattan, som hjärtslag.

Det smäller från dörren, och jag är ensam i mörkret.

Jag sitter kvar länge, och försöker förstå vad som har hänt.

Jag sitter i kyrkbänken och väntar på Guds värme. Jag väntar och väntar. Men det förblir kallt. Kanske runt omkring mig, kanske inuti mig, jag vet inte längre.

Under alla dessa år har jag navigerat så skickligt mellan sanningarna, att det aldrig har varit nödvändigt att ljuga. Men nu är jag alltså där. Jag satt inför Gud, framför det altare där vi blev man och hustru, och ljög för henne.

Jag ser mig omkring, men med nya ögon. Alla dessa målningar och bonader, alla dessa skulpturer och ornament, alla utsagor och symboler för Guds allsmäktighet.

Nu vet jag allt om lögnen. Jag var med när den avlades, när den växte fram och när den föddes. Den avlades i rädsla, den växte fram i rädsla och den föddes i rädsla. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att det fanns någonting som jag fruktade mer än Guds vrede. Tydligen hade jag fel.

Och mitt sinne förblir kallt. Tankarna om lögnen och rädslan, jag blir nästan upprymd av dem. Jag grips av en längtan efter att fästa dem på papper. Skriva något upplyst och inkännande i ämnet.

Jag reser mig och går. Guds ögon efter mig, de borde vara förfärade.

Jag hade tänkt ägna kvällen åt att skriva ett brev till Anna. Brevet som hon bad mig om. Men det får vara, åtminstone i kväll. Hon förtjänar något bättre.





Det är mors namnsdag. Jag frågar Helga om hon vill följa med, men hon svarar att hon inte har någon lust. Sedan vänder hon blad i tidningen.

Jag smuttar på mitt kaffe och vänder upp ansiktet mot solen. Så rakt på sak skulle hon aldrig ha svarat förut. Men det kanske inte är så förskräckligt, när man tänker efter. Jag kan knappast klandra henne för att hon inte har någon lust, när inte ens jag själv har det.

Tänk att solen hittar in mellan grenarna och häller sin värme över mig, tänk att det doftar av nyslaget gräs, tänk att kaffet smakar så gott. Tänk om detta är början på något nytt och oprövat. Som hennes ord nyss. De sårade mig förstås en aning. Men hon var alldeles uppriktig.

Fortfarande med ansiktet mot solen lägger jag en hand på hennes ben, alldeles ovanför knäet. Jag gör något skämtsamt med rörelsen, klämmer hårt, far runt lite med handen, njuter av hur hennes hull skälver under handflatan, och jag tänker: som en slaktare. Helga säger ingenting, men handen får ligga kvar.

Jag är övertygad om att hon har brutit förbindelsen med honom. Det har gått flera dagar, och hon har bara tagit några kortare promenader. Hon har sagt att hon ska köpa en hatt, och efter någon timme har hon också kommit tillbaka med en ny hatt. Resten av tiden tillbringar hon mestadels i trädgården.

Kanske sörjer hon honom. Tanken väcker en oväntad ömhet i mig. Tänk om vi skulle kunna sörja tillsammans. Det kanske är att ställa siktet lite för högt. Men nu ligger en höst framför oss, och en vinter, och jag ser fram emot den med en, om inte tillförsikt, så åtminstone en viss nyfikenhet.

Inte ens ögonblicket när jag satt framför min hustru, och framför Gud, och ljög så kallblodigt, ter sig lika ödesdigert längre.

Kanske kommer till och med Helga att få perspektiv på saken, när hon får fundera på den i lugn och ro. Kanske ger det henne anledning till självrannsakan.

Det kommer fram några gråsparvar. De trippar omkring framför bänken och plockar smulor från butterkakan. En av de mer tilltagsna av dem tar ett språng upp på bordet och betraktar oss med sina blida ögon. Helga säger något om att de sprider sjukdomar, men hon låter inte överdrivet oroad. Jag avfärdar hennes teori med den sortens kärvänliga sarkasmer, som i alla äktenskap hälsas som ett vårtecken, och ett löfte om att svårigheterna är över, för den här gången åtminstone, och att varmare tider stundar.

För ett ögonblick är det höst, men inte denna höst, utan en höst som ligger längre fram i tiden, och vi sitter insvepta i filtar, och vi har något varmt i våra koppar, och vi är tröttare än nu, men det är en behaglig trötthet, och vi är tystare än nu, men det är en behaglig tystnad, och vi tänker tillbaka på denna sommar, när vårt äktenskap slog sig blodigt, och det blödde så ymnigt att vi aldrig trodde att det skulle sluta blöda.

När vi tänker tillbaka på den där sommaren drar en rysning genom oss. Men sedan ler vi.

Mitt i alltsammans kommer jag att tänka på professor Wallgren. När han fattade sitt beslut, med revolvern mot tinningen. Där satt han. Kanske redan kall och fuktig om byxbaken. Och kajornas klagande sång från något hörn av Observatorielunden. Den ensamma spårvagnen som gnisslade i väg i ett dammoln. Och han tyckte sig veta med bestämdhet, att ingenting kunde förändras till det bättre.

Jag kan önska att han hade fått sitta med Helga och mig på bänken i vår trädgård. Jag skulle klappa honom försiktigt på handen, och jag skulle känna mig förskräckligt gammal och levnadsklok när jag sade till honom, att han hade fel.

Allting förändras till det bättre, men det beror inte nödvändigtvis på att man ställer allting till rätta, och jagar sina demoner på flykten, utan på att man förr eller senare blir så utmattad, att man inte ens gitter försöka, utan man låter det helt enkelt vara.

Vilket naturligtvis kan klinga liknöjt och resignerat, i synnerhet i sådana förfinade öron som professor Wallgrens. Jag kan ge honom rätt på den punkten. Men man kan ju inte påstå att han hittade någon bättre utväg ur dilemmat.

Kanske skulle jag bara vilja säga honom, att allting har sin tid.

Striden har sin tid, men det har även vilan. Om man oavbrutet söker striden, riskerar den att bli ett självändamål. Till slut är den allt man känner, till slut har striden gjort sig hemmastadd inom en, och då söker man upp den, oavsett om man har någon anledning till strid eller inte. Och när man inte längre har någon kvar att strida mot, då börjar man strida mot sig själv.

Jag ställer ifrån mig koppen och reser mig. Jag står en stund bakom Helga och smeker henne varsamt över axlarna. Jag står kvar länge, jag begriper inte vad jag väntar på. Jo, det gör jag. Jag väntar på att hon ska vrida på huvudet och se varmt på mig, eller att hon ska lägga sin hand på min. När hon inte gör det försöker jag i stället att fästa blicken någonstans i hennes tidning.

Sedan tar jag adjö av henne, jag säger att jag inte kommer att bli borta länge.

Jag går ut på gatan och börjar promenera söderut. Jag tänker på mor. Jag tänker på hennes tre namnsdagar, vilken jämn spridning de har över året. När jag var liten rabblade jag ofta hennes tre namn tyst för mig själv, som en trollformel, hokus pokus filiokus, och sedan ägde jag alla de krafter och förmågor som hon ägde. I dag är hennes tre namn de sista trötta fingrarna med vilka hon håller sig kvar i mitt minne. Snart orkar hon inte längre, snart lyfts hon upp av den sista tidvattenvågen och flyter bort i glömskan.

Vid Oxtorget ligger ett bageri. De säljer bakelser med hallon, grädde och gelé ovanpå. De kallas något särskilt, som jag aldrig lyckas lägga på minnet. Jag får nöja mig med att peka. Mor tycker om hallonbakelserna. Åtminstone uttryckte hon stor förtjusning över dem senast. Å andra sidan uttrycker hon sin förtjusning över snart sagt allting.

Sedan sitter jag i en droska, med bakelsekartongen i knäet och en hand ovanpå. Vi åker över Strömmen, vi åker längs Skeppsbron. Kusken kliar sig och river sig oavlåtligt i bakhuvudet och i nacken. Hans hand söker sig allt längre ner, sedan är den mellan skulderbladen.

Vid Stadsgården anlöper ett stort passagerarfartyg, det skymmer Skeppsholmen och halva Kastellholmen. I aktern vajar Union Jack. På nedre däck rör sig matroser av och an, försvinner in genom dörrar och kommer ut igen. På de övre däcken står män i svart och lutar sig mot relingen, och kvinnor i vitt står ett halvt steg bakom, de solbelysta parasollerna skimrar som glorior bakom deras huvuden. Kusken ropar någonting och pekar mot fartyget, men han talar någon obegriplig dialekt, jag låtsas inte höra.

Droskan stannar nedanför backen, jag betalar och går av. Vid tvätteriet bolmar ångan ut genom de halvöppna takfönstren. En bit därifrån sitter två pojkar i skuggan och rensar strömming, deras händer blänker av silver och blod, de kastar fiskhuvuden och inälvor i en tunna som står på några meters avstånd, de är skickliga på att pricka tunnan och de njuter av det. Det läcker fiskblod från tunnan, en smal rännil som söker sig ner i rännstenen, ett rött streck mellan gatstenarna som jag kliver över.

Utanför sjukhemmet vajar flaggorna, jag går uppför backen, jag får en befängd tanke om att det har kommit blod på bakelserna, jag gör faktiskt en ansats att knyta upp snöret på kartongen för att se efter.

Inne i sjukhemmet är det svalt och det luktar linne och marmor. Sköterskorna nickar åt mig och ler på ett speciellt sätt, det gör de alltid, jag har inte tänkt på det förut, men det är ett leende som får mig att känna mig som en fin människa, en god son, ett föredöme för alla andra.

Jag går uppför trappan. Jag tänker på vad jag ska säga till henne, den första meningen, och plötsligt kan jag inte erinra mig vilket av hennes tre namn som står i almanackan. Jag försöker med uteslutningsmetoden, förra gången, vad sade jag när jag gratulerade henne? Men det är omöjligt. Å andra sidan minns förmodligen inte hon heller.

Hon ligger i sin säng. Hon har ännu inte upptäckt mig. Hon ligger vänd mot fönstret. Utsikten är hänförande, hela Stockholm där utanför, flaggan på Kastellet, Saltsjöns ilskna små vågor.

Men hon ser bara den blå himlen. Hennes hår är ostyrigt, och hon är klädd i sjukhusets gula linne. Två av hennes fingrar knäpper oavlåtligt mot varandra på täcket, som om de försöker klättra någonstans. Hon är allvarlig, men kring hennes mun finns en antydan till ett förskrämt leende, som om hon just har fått höra något hotfullt, men ändå försöker repa mod, och intala sig själv att det inte är så farligt.

Jag knackar i dörrposten och går in. Mor vänder sig mot mig och får ett grubblande uttryck i ansiktet, men jag vet att hon känner igen mig. Hon sträcker upp händerna mot mig, fingrarna famlar och klöser i luften, som om hon håller på att drunkna. Jag fångar in hennes händer och kysser henne på pannan, som är varm och egendomligt spänd, som om det bara är ben under huden.

Jag drar fram en stol och sätter mig vid sängen.

– Gratulerar på namnsdagen, lilla mamma.

– Ja… hur har… hur har…

Hennes mun börjar darra, hon klipper nervöst med ögonen.

– Tack, det är bara bra med mig.

– Ja… Och hur… hur har du…

Hon börjar plocka och dra i lakanet. Ju otåligare hon blir över att inte finna de rätta orden, desto yvigare blir hennes plockande rörelser.

Jag lägger min hand på hennes. Jag berättar om min vistelse i Porla. Jag berättar om alla mina promenader, och hur smärt och rörlig jag har blivit. Mor gör stora ögon. Hon lyssnar uppmärksamt och nickar med stort eftertryck. “Lydigt”, tänker jag. Hennes hand rör sig otåligt i min, som om den vill krypa längre in, som om den vill bli omsluten av mina fingrar, eller omsluta mina egna fingrar. Hennes hand lever ett eget liv i min, jag börjar tänka att den är vansinnig av hunger, att den varit hungrig i hela sitt liv och aldrig har fått äta sig mätt.

Det skulle kunna skrämma mig. Jag vet att det har gjort det förut. Men jag blir bara sorgsen. Snart ska jag lämna henne med hennes hunger, och snart ska hon dö.

Allt hos henne tycks så litet. Huvudet, näsan, axlarna. Hennes armar är så tunna. Jag ser på hennes fötter under lakanet, hon tar upp en sådan liten plats i sängen.

Hur långa måste inte hennes dagar vara. Dessa vita väggar, blommorna i vasen, den blå himlen utanför fönstret, molnen som drar förbi, och det mörknar, och det blir ljust igen.

Hon födde fyra söner, nu finns bara en kvar. Även om hennes tankar vore rediga borde hela hennes liv framstå som något, som hon lika gärna kunde ha drömt.

Tanken har alltid fyllt mig med obehag. Men när jag sitter och håller hennes hand tycker jag plötsligt att det är något vackert.

Alla våra mödor och strävanden, alla våra drömmar och förhoppningar. Allt som vi räknar upp när vi möter någon främling, och ska försöka berätta vilka vi är. Jag heter si och så, jag bor här och där, jag arbetar med ditten och datten. Och detta är min familj, och så här heter de.

Bit för bit försvinner allting, suddas ut av mjuka vågor. Släktingarna dör, och arbetet blir för svårt för oss att utföra. Allt som finns kvar är en liten flämtande låga av liv. Allt är tillbaka där det en gång började. Så möter vi Gud. Nakna och avskalade. Ingenting att hålla i, ingenting att gömma sig bakom.

Tanken ger mig en sugande känsla i magen. Det kittlar i bröstet, det surrar i huvudet, det är som att stirra ner från en hög höjd. Jag vill störta ner där. Men inte än.

Jag fortsätter att tala. Jag berättar att jag träffade en kvinna i Porla, och att jag kom att älska henne. Jag berättar att hon heter Anna. Jag beskriver henne så gott jag kan. Hennes kläder, hennes hår, det lilla ärret på överläppen. Jag berättar till och med om hennes make, den lille intendenten.

Det var mycket länge sedan som jag berättade så personliga saker för min mor. Det känns ovant och välbekant på samma gång. Det är svårt att finna de rätta orden.

Mor får något beslöjat i blicken, och det tycks mig som om hon lyssnar uppmärksammare än tidigare. När jag har talat färdigt tar hon min hand mellan sina, och hon stryker mig över handloven. Hon nickar och öppnar munnen, men allt som kommer ut är:

– Ja… ja… det har du… det har du…

Sedan känner jag igen uttrycket i hennes ansikte. Jag har sett det så många gånger. Så där brukar hon se ut när hon vill säga att något är mig väl unt. När hon tillstyrker något, och vill visa att jag har hennes helhjärtade stöd.

Men det är inget sorglöst uttryck. Det har en ömkande underton. Det låter som om det är lite synd om mig, och att jag av just den anledningen har förtjänat allt som är gott, och allt som är skönt och vackert, ja, som om just jag har förtjänat att vara lycklig.

Kanske rentav att jag har förtjänat det mer än andra.

Jag måste le, när jag tänker på det. Mor ler tillbaka. Hennes tänder ser för stora ut för hennes mun. Hon sträcker ut handen mot mig.

– Så vackert… du har så vackert…

Jag böjer fram huvudet mot henne. Hennes fingrar vidrör mitt huvud med lätta, knyckiga rörelser, som om en fågel trippar omkring, och jag förstår att hon vill säga att jag har vackert hår. Det säger hon alltid, det säger hon även till Helga. Jag har ju inte mycket hår kvar. Men hon kanske tycker att det är vackert i alla fall.

När jag rätar på huvudet smeker hon mig över kinden. Jag stelnar till när jag känner stanken av avföring från hennes fingrar.

Jag stirrar på hennes händer. De ser rena ut. Kanske sitter det i nagelbanden. Jag får en impuls att resa mig och gå ut och kalla på en sjuksköterska. Att fräsa åt någon, att säga något iskallt och hotfullt. Sedan inser jag att det är lönlöst.

Jag mumlar något om att jag snart måste fara hem. Jag lämnar rummet och går ut i korridoren. Inne på expeditionen sitter en sköterska och stämmer av en lista mot en annan. Hon kan nätt och jämnt dölja sin irritation över att bli avbruten i sitt arbete, och hon håller demonstrativt kvar fingrarna i respektive kolumn.

Jag säger att vi skulle vilja ha en kanna kaffe och skedar och fat, jag tillägger att det är mors namnsdag och att hon skulle behöva tvätta händerna. Min röst låter tunn och bevekande. Sköterskan är mycket ung, och hennes ansikte är brett och hårt. Hon säger att hon ska göra vad hon kan.

Mor har vänt sig mot fönstret igen. Samma rädda lilla leende. Jag får en otäck tanke, att jag skulle kunna hälsa henne som om vi inte hade träffats på ett halvår, och att hon skulle skina upp och börja klösa och famla efter mig, precis som hon gjorde nyss.

Men det kanske inte bara beror på hennes sjukdom, utan på att hennes tillit till mig är så stor.

Jag håller blicken i golvet. Jag går in och sätter mig på stolen och börjar snöra upp kartongen. Det droppar något från ena hörnet. Jag förstår inte varför jag så envist tänker på blod.

Jag håller upp bakelserna så att hon kan se dem. Hon småskrattar och ger mig ett okynnigt ögonkast, som om vi står i begrepp att göra något otillåtet. Något som vi gör bäst i att hålla hemligt. Sedan sitter vi tysta och väntar på kaffet.





Det är en lång och dryg promenad hem. Men den kommer att göra mig gott.

Solen steker över Skeppsbron. Mina fotsteg sprider sig genom hela kroppen, som dova trumslag, de ljuder hela vägen upp i huvudet. Under promenaden kommer en tilltagande känsla av ensamhet, och den tycks öka för varje främmande människa som jag går förbi. Var och en med sina fäder och mödrar, sjuka eller friska, var och en med sina män och hustrur, trogna eller otrogna, var och en med en värld inom sig, som ingen annan har fått eller kunnat beträda.

Jag borde ha bett Helga att följa med mig. Jag borde ha insisterat på det. Kanske hade jag då sluppit att gå längs Skeppsbron och känna mig som en frysande stjärna på natthimlen. Jag förstår den inte, denna ständiga längtan efter någon, som jag ska slippa vara en främling inför. Den tycks aldrig gå över.

Utanför Slottet är det vaktavlösning, en officer stirrar ursinnigt på en skara rekryter som står med hopknipta munnar och skälvande epåletter.

Jag går över Norrbro, och sorlet från bodarna, och det sömniga prasslandet från omslagspapper, och biträden som lämnat sina platser och står och blinkar mot solljuset och vänder sig vilset åt än det ena hållet, än det andra.

Jag håller mig ängsligt i mitten. Jag känner mig törstig efter promenaden. Jag dröjer på steget framför en bod där de säljer pilsner och lemonad, men bakom disken står en man som borrar blicken i mig från långt håll, som om han kunde läsa mina tankar, och han nickar mot mig som om vi vore gamla bekanta. Jag skyndar vidare.

Jag tänker på en pojke som gick och läste för mig, det var flera år sedan. Han var mörkhårig och liten till växten, och jag minns att han hade egendomligt spetsiga tänder. Han var ambitiös och vetgirig på ett sätt som skilde ut honom från kamraterna. Han dröjde sig ofta kvar efter undervisningen, han frågade hur man bar sig åt för att bli präst, han erbjöd sig ofta att hjälpa till med småsysslor. Pojken – jag kan inte erinra mig hans namn – ägde i stort sett alla lovvärda egenskaper som finns, och ändå fanns det något hos honom som fick mig att rygga bakåt en aning, och vara på min vakt. Min röst blev falsk och glättig när jag talade med honom, och det kändes svårt att le vänligt mot honom. Han gav mig ett gnagande dåligt samvete.

En kväll var jag ute på en promenad längs Strömmen. Timmen var sen, och det var inte många människor ute. Plötsligt hörde jag en välbekant röst, den var ljus och ivrig, och den tycktes komma ur tomma intet. Jag gick fram till räcket och såg ner. Pojken stod på den lilla bryggan och höll upp en lykta, och framför honom stod en fiskare på alla fyra och försökte reda ut någonting som hade trasslat in sig i hans sänkhåv. Pojken överöste fiskaren med frågor, och fiskaren svarade enstavigt och besvärat.

Jag ropade åt pojken att komma upp. Jag minns hans bleka ansikte när han såg upp på mig, förvirringen, skammen. Så småningom kom han upp och jag följde honom hemåt. Han talade praktiskt taget utan uppehåll. Det var en besynnerlig blandning av saker som fiskaren hade berättat för honom, och tankar som han hade fått av konfirmationsundervisningen.

Plötsligt stannade han i ett gathörn, och tog adjö av mig. Jag stod kvar och såg honom gå hemåt längs den dunkelt upplysta gatan. Men det fanns något som väckte mina misstankar. Jag tyckte att han gick så långsamt, och han kastade ideliga blickar över axeln.

När han hade hunnit så långt bort att han nästan hade försvunnit ur sikte gick han in genom en port. Jag började gå ditåt. Jag undrade om han hade försökt lura mig, och medvetet gått in i fel port. Sedan hörde jag de druckna skrålen där inifrån. De vresiga rösterna, och pojkens förskrämda utrop. Då vände jag och gick hem.

På söndagen hade vi undervisning som vanligt. Jag berättade ingenting för pojken om vad jag hade hört. Men jag kunde le mot honom på ett sätt som jag inte hade kunnat tidigare. Jag minns inte om han log tillbaka.

Jag går runt hörnet vid Jakobs kyrka. Vid vattenbutiken sitter en man och läser tidningen, och jag hejdar mig tvärt när jag ser att det är doktor Glas.

Åsynen av hans bleka, bekymrade ansikte över tidningen fyller mig med en känsla av triumf, men också ett visst obehag. Jag tänker på hur jag störtade till hans mottagning för några dagar sedan, och det har redan fått något overkligt över sig. Det fanns så mycket angeläget som jag ville tala med honom om, men då fanns allting samlat, som en hård kärna i bröstet, och när jag nu försöker erinra mig allting, har det skingrats och finfördelats, och jag har stoppat undan det på så många olika ställen i mitt medvetande, att det gör mig vanmäktig och uppgiven.

Men framför allt blir jag rädd. För några dagar sedan hade jag kunnat ställa honom alla de där frågorna, utan att frukta vad han kunde komma att svara.

Det ögonblicket är förbi.

Jag går fram till honom och hälsar. Han ser upp från tidningen, han reser sig med något som låter som en liten suck. När jag tar hans hand och ser in i hans vattniga och tätt sittande ögon stiger en våg av ursinne upp. Alla gånger som jag har suttit framför honom med rösten skälvande av oro och ångest.

– Får jag lov att slå mig ner? frågar jag. Jag tänkte dricka ett litet glas vichyvatten före middagen. Det kan väl inte vara farligt för hjärtat?

Jag vet inte om han uppfattar den spetsiga undertonen, och jag hör inte riktigt vad han svarar heller.

Jag slår mig ner. Doktorn viker omsorgsfullt ihop tidningen. Han ställer några frågor om Porla, och jag svarar på dem, utan att tänka.

Doktorn tycks ha kommit över sin bryddhet. Han vinkar efter serveringsflickan och ser på mig med ett välvilligt intresse. Jag känner hur jag veknar en aning, och jag ångrar min inledande sarkasm.

Flickan kommer och tar våra beställningar. Hon är liten och rosig, och hon ler mot oss med halvöppen mun. Jag följer henne med blicken när hon försvinner bort.

När jag vänder mig till doktorn upptäcker jag att han fortfarande ser på mig, och jag får en obehaglig känsla av att han inte har släppt mig med blicken på hela tiden, och att han kan se vad jag nyss tänkte om henne.

Jag famlar efter småpratet. Porla, Ronneby, landskapet där, och vädret, och hela tiden tänker jag på min kvävande förlamning, och att jag för bara några dagar sedan rusade hem till doktorn, som om han hade svaret på alla de frågor som har plågat mig under så lång tid.

Nu sitter doktorn mitt emot mig. Men inte ett ord kommer över mina läppar. Jag vågar helt enkelt inte höra vad han skulle svara. Nyfikenheten är stor. Ovisshetens plåga är större. Men rädslan är störst. Det har den alltid varit.

Rädslan skulle kunna få mig att rusa därifrån. Det vore på sätt och vis att föredra. Det skulle väcka frågor. Det skulle kräva en förklaring av mig. Något skulle kunna hända.

Men jag sitter kvar. Jag uppträder normalt. Jag är som vanligt.

Då hör jag en röst. Inte starkare än en viskning. Det är så här det går till, viskar den. Det är så här det går till när man dröjer sig kvar i dunklet. När man blir en främling för hela världen.

Doktorn böjer sitt huvud och plockar upp ett blankt föremål ur västfickan. Det ser ut som en liten ask. Han tar upp någonting ur asken och stoppar i munnen. Han sköljer ner med vatten.

Jag gör honom någon fråga, han svarar att det är en hjärtmedicin. Han berättar om preparatet. Det finns något i hans röst som jag inte tycker mig ha hört förut. En förtrolighet.

När han sträcker fram asken och erbjuder mig ett piller tackar jag och tar emot, och först när jag för det mot munnen slås jag av det ironiska i situationen. Att jag tar emot hjärtmedicin av honom, när jag egentligen hade velat berätta för honom att doktor Lidin inte upptäckte något fel på mitt hjärta.

Men jag antar att det är en reflex. Man möter någon som man vill anförtro sig åt, man blir erbjuden någonting, och man tar emot det, i hopp om att det är ett litet men betydelsefullt steg på den långa vägen, från en människa till en annan.

Jag sväljer pillret. Vattnet smakar sött och friskt.

Jag känner mig redan bättre till mods. Som om jag har tagit just ett litet men betydelsefullt steg. Snart kanske jag öppnar munnen och ställer de där frågorna.
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