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    Over het boek


    George Wilson werkt als arts-assistent in een groot ziekenhuis in Los Angeles en woont samen met Kasey. Op een ochtend vindt hij haar dood in bed. Onbegrijpelijk, want ondanks haar diabetes verkeerde ze in prima gezondheid.


    Enkele maanden na haar dood bezoekt hij een presentatie over de revolutionaire nieuwe app iDoc, die werkt als een soort mobiele huisarts – iDoc kan bloedwaarden testen, vragen beantwoorden en diagnoses stellen.


    George ontdekt dat ergens in de app een virus blijkt te zitten, met alle gevolgen van dien: er zijn reeds enkele patiënten overleden. Als hij op onderzoek uitgaat, stuit hij op schokkender informatie dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


    


    Over de auteur


    Dr. Robin Cook introduceerde met zijn debuut Coma een nieuw genre: de medische thriller. Nog steeds domineert hij dit genre door medische feiten en fantasie met elkaar te verbinden. Zijn boeken gaan altijd over actuele medische onderwerpen, zoals orgaandonatie, experimenten op mensen, de financiering van onderzoek, medische wanpraktijken, gentechnologie en drugsonderzoek. Cook schrijft zijn boeken niet alleen als amusement, maar ook om mensen bewust te maken van medische praktijken. Robin Cook heeft gestudeerd aan de Colombia University Medical School en aan Harvard. Hij woont afwisselend in Boston en Florida.
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Dit boek is opgedragen aan de democratisering


    van de geneeskunde.

  


  
    Proloog


    De insulinemoleculen vielen als een plunderend miniatuurleger aan. Ze drongen in razende vaart de bloedvaten binnen en stootten rechtstreeks door naar het hart, om van daaruit in de slagaderen gepompt te worden. Binnen een paar seconden had de invasie zich door het hele lichaam verspreid en zich aan receptoren op de celmembranen gehecht waardoor de glucose vrije toegang kreeg. Alle cellen in het lichaam stroomden direct vol, met als gevolg een razendsnelle daling van de glucosespiegel in het bloed. De eerste cellen die hier de negatieve effecten van ondervonden waren de zenuwcellen, die geen glucose kunnen opslaan en een zeer gereguleerde, constante aanvoer van suiker nodig hebben om te kunnen functioneren. Terwijl de minuten voorbijgingen en de insulineaanval voortduurde, raakten de neuronen, en in het bijzonder die van de hersenen, in hoog tempo verstoken van hun levensbloed glucose waardoor ze gingen haperen. Al snel begonnen ze afwijkende berichten te sturen of helemaal geen berichten meer. En toen gingen ze langzaam dood...
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    Westwood, Los Angeles, Californië – maandag 7 april 2014, 2.35 uur


    


    Kasey Lynch werd met een schok wakker. De nachtmerrie was afschuwelijk geweest en heel beangstigend. Ze voelde zich gedesoriënteerd en vroeg zich af waar ze was. Toen wist ze het weer: ze sliep in het appartement van haar verloofde, dokter George Wilson. Ze had de afgelopen maand twee of drie keer per week bij hem gelogeerd als hij geen dienst had als derdejaars radiologie-assistent in het Medisch Centrum van de Universiteit van Los Angeles. Hij lag nu naast haar te slapen. Ze kon zijn zachte, regelmatige ademhaling horen.


    


    Kasey zat in de afstudeerfase van haar opleiding tot kinderpsycholoog aan de Universiteit van Los Angeles en het afgelopen jaar had ze vrijwillig meegelopen op de kinderafdeling van het Medisch Centrum. En daar had ze George ontmoet. Steeds als ze haar jonge patiëntjes naar de radiologieafdeling bracht voor röntgenopnames was haar George’ rustige zelfverzekerdheid en zijn omgang met de patiënten, en vooral kinderen, opgevallen. Zijn aantrekkelijke gezicht en scheve glimlach hadden natuurlijk ook een rol gespeeld. Hij was warm en open, karaktereigenschappen waarvan ze graag dacht dat ze die zelf ook bezat. Nog maar vier weken geleden hadden ze zich verloofd, hoewel ze nog geen datum hadden afgesproken voor de bruiloft. Het aanzoek was een heerlijke verrassing geweest, misschien wel door haar afwijzende houding ten opzichte van alles wat ‘permanent’ was vanwege de gezondheidsproblemen waar ze mee kampte. Maar zowel zij als George was dolverliefd geweest en ze grapten dat de voortvarendheid van hun relatie het gevolg was van het feit dat ze zonder het te weten al jaren naar elkaar op zoek waren geweest.


    Maar om 2.35 uur in de ochtend dacht Kasey aan niets van dit alles. Want zodra ze wakker werd, wist ze dat er iets mis was, heel erg mis! Dit was veel erger dan een enge nachtmerrie, vooral omdat ze kletsnat was van het zweet. Omdat ze al vanaf dat ze een kind was aan diabetes type 1 leed, wist ze maar al te goed wat dit betekende: hypoglykemie. Haar bloedsuiker was te laag. Ze had dat in het verleden al vaker meegemaakt dus ze wist dat ze suiker nodig had, en snel ook.


    Kasey maakte aanstalten op te staan maar de kamer begon te draaien. Haar hoofd viel terug tegen het kussen toen een korte, hevige duizeling haar overviel en haar hart bonkte snel. Haar hand tastte naar haar mobiele telefoon. Ze zorgde er altijd voor dat ze die binnen handbereik had en hij lag op het nachtkastje op te laden. Ze wilde ter geruststelling met haar nieuwe arts spreken en ondertussen naar de keuken rennen om een beetje sinaasappelsap te pakken. Die nieuwe arts was ongelooflijk. Hij was zelfs op dit uur bereikbaar.


    Toen de duizeligheid afnam besefte ze dat deze episode erger was dan normaal, waarschijnlijk omdat ze had geslapen, waardoor het probleem ernstiger had kunnen worden dan het geval zou zijn als ze wakker was geweest en de eerste symptomen had kunnen herkennen. Ze had altijd wat vruchtensap op voorraad voor dit soort noodgevallen, maar ze moest het wel pakken. Ze probeerde weer op te staan, maar ze kon het niet. De symptomen namen met angstwekkende snelheid toe en zogen de kracht uit haar lichaam. Binnen een paar seconden was ze hulpeloos. Ze kon zelfs haar telefoon niet meer vasthouden. Hij gleed uit haar vingers en landde met een doffe bons op de vloer.


    Kasey besefte dat ze hulp nodig had en probeerde een arm uit te steken om George te wekken, maar haar rechterarm leek wel van lood. Ze kon hem zelfs niet van het bed tillen, laat staan uitstrekken. George lag heel dichtbij maar met zijn gezicht van haar afgewend, volledig onbewust van haar snel verergerende toestand. Met alle energie die ze nog had probeerde ze het weer, deze keer met haar linkerarm; het enige waar ze in slaagde was dat ze haar vingers een klein stukje kon uitsteken. Ze probeerde hem te roepen maar er kwam geen geluid uit haar mond. Toen kwam de duizeligheid in volle hevigheid terug, erger nog dan een paar minuten eerder. Haar hart ging als een razende tekeer terwijl ze vocht om lucht binnen te krijgen. Het werd steeds moeilijker om adem te halen; ze raakte steeds meer verlamd en als gevolg daarvan stikte ze.


    Op dat moment begon de kamer sneller te draaien en haar oren tuitten. Het geluid werd harder en harder terwijl de duisternis als een verstikkende deken over haar neerdaalde. Ze kon zich niet bewegen, ze kon niet ademhalen, ze kon niet denken...


    


    Het alarm van George’ smartphone dat iets na 6.00 uur afging, wekte hem uit een vredige slaap. Hij zette het snel uit en gleed uit bed zonder Kasey te storen. Dat deden ze altijd zo. Hij wilde dat ze tot het allerlaatste moment door kon blijven slapen omdat ze vaak moeite had om in slaap te komen. Hij Iiep op blote voeten naar de badkamer en nam zijn telefoon mee. Net als bijna iedereen tegenwoordig had hij het apparaat steeds bij zich. Opgesloten in de kleine ruimte wist hij zich net binnen zijn gebruikelijke tien minuten te scheren en te douchen. Hij was trots op zijn zelfdiscipline; daar had hij veel aan gehad tijdens zijn zeven jaar als student medicijnen en arts in opleiding – een slopende uithoudingsproef waarbij ‘survival of the fittest’ meer was dan een abstract gezegde.


    Twintig minuten over zes! Tijd om Kasey te wekken. Terwijl hij zijn haar stevig begon af te drogen opende hij de badkamerdeur en zag dat ze met open ogen naar het plafond lag te staren. Dat was ongewoon. Kasey sliep altijd heel diep; hij moest meestal meerdere pogingen doen om haar wakker te krijgen.


    ‘Ben je al lang wakker?’ riep George, terwijl hij nog steeds met de badhanddoek door zijn haar wreef.


    Geen reactie.


    George haalde zijn schouders op en liep de badkamer weer in om zijn tanden te poetsen. Hij liet de deur op een kier staan. Hij was niet verbaasd dat Kasey in een soort trance verkeerde, dat had hij al eerder gezien. Als ze zich echt op iets concentreerde, dan hoorde en zag ze niets meer. De afgelopen weken was ze eindeloos bezig geweest om een onderwerp te bedenken voor haar afstudeerscriptie. Tot dusverre was dat nog niet gelukt. Ze hadden het er de vorige avond lang over gehad voor George in slaap was gesukkeld.


    Hij liep weer terug naar de slaapkamer. Kasey had zich niet verroerd. Dat was raar. Hij liep, al poetsend, naar het bed terwijl hij probeerde te voorkomen dat het speeksel uit zijn mond liep.


    ‘Kasey?’ gorgelde hij half. ‘Maak je je nog steeds zorgen om die scriptie?’


    Opnieuw kwam er geen reactie. Ze staarde omhoog zonder met haar ogen te knipperen en, zo te zien, met verwijde pupillen.


    De angst schoot door George heen. Er was iets mis; er was iets verschrikkelijk mis! Ze lag veel te stil. In paniek rukte George de tandenborstel uit zijn mond en boog zich over het bed. Had ze soms een insult?


    ‘Kasey! Hoor je me? Word eens wakker!’ Hij greep haar schouders en schudde haar flink door elkaar, maar hij voelde een abnormale stijfheid in haar lichaam. Op dat moment realiseerde hij zich dat ze niet ademde!


    ‘Kasey, schatje! Alsjeblieft, alsjeblieft, god...’ George sprong op het bed, zocht naar een hartslag in Kaseys hals. Hij schrok van de kilte van haar huid. Hij vocht tegen een groeiende angst terwijl hij het dekbed wegtrok om met hartmassage te beginnen. Bij de eerste poging voelde hij een ongewone weerstand en hij zag dat haar ogen niet alleen open waren, maar wel bevroren leken.


    ‘Mijn god... Kasey!’ George kroop van afschuw in elkaar. De rigor mortis was al begonnen. Ze was dood! Zijn verloofde – zijn wereld – was die nacht gestorven en hij, een arts nota bene, had geslapen en er helemaal niets van gemerkt.


    George zakte in elkaar op de grond, met zijn rug tegen de muur, en huilde. Pas na twintig minuten was hij in staat 911 te bellen.

  


  
    Boek een
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    Bijna drie maanden later, Universitair Medisch Centrum Westwood, Los Angeles, Californië – maandag 30 juni 2014, 8.35 uur


    


    Het was George’ laatste dag als derdejaars assistent radiologie in het Medisch Centrum van de Universiteit van Los Angeles. Morgen begon zijn vierde en laatste jaar van het opleidingsprogramma van het ziekenhuis, en dan zou hij eindelijk echt eens wat gaan verdienen. Na al die jaren van studie en een schuld van meer dan tweehonderdduizend dollar, was er eindelijk licht aan het eind van de tunnel zichtbaar. Zijn focus op geld verdienen was zijn manier om het verpletterende verlies van de vrouw van wie hij hield te verwerken, de enige vrouw waar hij echt van gehouden had. Hoewel hij wist dat het nou niet direct de gezondste manier was om het genezingsproces te beginnen, was het het enige wat hij op dat moment kon bedenken. Dat hij betaald zou worden, en goed betaald, zou in elk geval een bewijs zijn dat al deze jaren van studie goed waren besteed, en hij kon beginnen met het afbetalen van zijn schulden. Zijn professionele leven verliep in elk geval volgens plan.


    Tijdens de afgelopen drie slopende maanden had George zich ogenschijnlijk normaal en kameraadschappelijk gedragen tegenover zijn collega’s, maar in werkelijkheid was hij een kluizenaar geworden. Iedereen die achter de opgewekte façade probeerde te kijken, stuitte op een muur waarachter hij zijn gevoelens verborgen hield. Op die manier kon hij zijn demonen in bedwang houden, of dat had hij tenminste gedacht. Maar hij wist dat hij zich niet hield aan een plechtige belofte die hij Kasey had gedaan. Toen hij haar vroeg om met hem te trouwen had ze getwijfeld, omdat het volgens haar niet eerlijk was tegenover hem dat hij zich bond aan iemand met ernstige medische problemen. Tot George’ verbijstering was ze heel serieus geweest. Ze had er pas mee ingestemd om met hem te trouwen toen hij beloofde dat hij zich niet af zou sluiten van zijn vrienden als er iets met haar zou gebeuren en uiteindelijk een nieuwe relatie aan zou gaan. Kasey had zelfs geëist dat hij zijn belofte voor haar op schrift stelde.


    George zuchtte. Hij was bekaf. De afgelopen nacht was hij pas tegen de ochtend in slaap gevallen, gekweld door schuldgevoel over dat hij zijn belofte had verbroken en het nog zwaarder wegende schuldgevoel over dat hij sliep toen zij overleed. Hij zou nooit weten of ze geleden had of in haar slaap was gestorven. Die vraag zou hem voor de rest van zijn leven achtervolgen. Daardoor kon hij sinds haar dood niet goed meer slapen en zijn slapeloosheid werd steeds erger.


    Hij keek op zijn horloge. Het was 8.35 uur in de ochtend. George was op de mri-afdeling om een tweedejaars arts-assistent, Claudine Boucher, te begeleiden. De radiologieafdeling in het algemeen en de mri-afdeling in het bijzonder waren goede inkomstenbronnen en als dank hadden ze van de leiding van het ziekenhuis een uitstekende locatie op de begane grond van het Centrum gekregen, pal naast de spoedeisende eerste hulp. De eerste maand van Claudines coschap onder begeleiding van George zat er al bijna op en zijn aanwezigheid was eigenlijk overbodig.


    George zat aan de kant en bladerde in een radiologietijdschrift. Af en toe wierp hij een blik op de monitor terwijl de computer afbeeldingen genereerde. Hij was te ver weg om details te kunnen zien, maar alles leek in orde. Hij nam nog een slokje van zijn favoriete Costa Rica-koffie. Hij hield van koffie. De smaak. De geur. Het stimulerende en euforische effect. Maar hij was zeer gevoelig voor cafeïne en zijn lichaam leek het niet zo te metaboliseren als bij andere mensen het geval was. Eén kopje in de ochtend was zijn limiet, anders zou hij het grootste deel van de nacht hyperactief zijn met daarbij ook nog een bonkende hoofdpijn. In zijn huidige gemoedstoestand was het genieten van één kopje op zichzelf al op het randje. Maar dat kon George niet schelen want hij had het gevoel dat hij er toch al af gevallen was.


    Via een groot thermopane raam konden de artsen in de naastgelegen ruimte kijken, waar het enorme mri-apparaat zijn werk deed. Alleen de benen van de patiënt die uit het miljoenen kostende pronkstuk van geavanceerde technologie staken, waren zichtbaar. Een zeer ervaren radiologie-laborante, Susan Fournier, hield de voortgang van de scan in de gaten. Alles ging voortreffelijk. Claudine zat naast Susan te kijken naar de horizontale plakjes van de lever die achter elkaar verschenen. Behalve het doffe gebonk van de machine dat door de geïsoleerde muur kwam, was het stil in de kamer. In de mri-ruimte zelf was het lawaai afgrijselijk, de reden waarom de patiënt oordoppen droeg.


    De patiënt, Greg Tarkington, was een zeer succesvolle, achtenveertig jaar oude hedgefondsmanager. De drie medische professionals in de kamer wisten allemaal dat deze patiënt alvleesklierkanker had. Ze waren ook bekend met de details van de uitgebreide operaties en chemotherapie die hij had ondergaan. Door de operaties had de man diabetes gekregen, terwijl de bijwerkingen van de chemo ervoor hadden gezorgd dat zijn nieren tijdelijk uitgevallen waren. Op dit moment had hij dialyse nodig om in leven te blijven. De arts die Tarkington had doorverwezen, een oncoloog, wilde vooral heel graag weten of de lever normaal was.


    ‘Hoe lijkt het?’ vroeg George, de stilte verbrekend.


    ‘Goed volgens mij,’ antwoordde Susan zacht. Hoewel de kans dat de patiënt hen kon horen nihil was, hadden artsen en laboranten de neiging te fluisteren als er een procedure aan de gang was.


    ‘Volgens mij ook,’ zei Claudine terwijl ze zich omdraaide naar George. ‘Wil je even kijken?’


    George hees zich overeind en liep dichter naar de monitor. Hij nam de tijd en staarde zwijgend naar de afbeeldingen die verschenen. Susan scrolde een stuk terug naar de onderkant van de lever en toen langzaam weer naar boven.


    ‘Stop,’ riep George plotseling. ‘Zet het beeld stil.’


    De laborante stopte met scrollen.


    ‘Ga eens terug naar de vorige afbeelding,’ zei George, terwijl hij naar voren leunde om het beter te kunnen zien. De meeste mensen dachten, net als George toen hij pas begon, dat radiologie een harde wetenschap was, ofwel de laesie die je zocht was er of niet, maar de afgelopen drie jaar had George geleerd dat het niet zo eenvoudig lag. Er was een heleboel ruimte voor interpretatie, vooral met kleine onregelmatigheden.


    George meende iets abnormaals op de afbeelding te zien, net rechts van het midden. Hij wreef in zijn ogen en keek nog eens.


    ‘Laat de afbeelding van een centimeter lager eens zien!’ Hij bestudeerde ook deze afbeelding en plotseling wist hij het zeker. Er waren twee kleine onregelmatigheden. ‘Ga nu terug naar de laatste afbeelding, die nog niet af was.’


    ‘Komt eraan,’ zei de laborante.


    De onregelmatigheden waren ook op deze afbeelding te zien. George haalde een laserpointer uit de zak van zijn witte jas en richtte hem op de onregelmatigheden.


    ‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei hij.


    Claudine en de laborante bestudeerden de afbeeldingen. Tussen de verschillende tinten grijs zagen ze nu twee laesies.


    ‘Grote goedheid,’ zei Claudine. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Ze zijn echt nauwelijks te zien,’ zei Susan.


    George liep naar de monitor van een ziekenhuiscomputer en zocht Tarkingtons vorige mri op. Snel lichtte hij de afbeeldingen van dezelfde plek in de lever eruit. Ze waren normaal. De laesies waren nieuw. George dacht even na over wat dat kon betekenen. Aan de ene kant betekende de ontdekking dat George zijn werk goed deed. Maar voor de ongeruste man in de naastgelegen kamer met zijn hoofd in een magneet met een kracht van 3.0 tesla – een magnetisch veld met 60.000 keer de kracht van dat van de aarde – betekende het iets heel anders. George voelde zich altijd erg ongemakkelijk door de ongerijmdheid van dit soort situaties. Ook de rauwe emoties over Kaseys onverwachte dood kwamen weer opzetten. Hij zag het beeld van haar gezicht met het doodsmasker – de ijzige bleekheid, de starende ogen, de verwijde pupillen – duidelijk voor zich.


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Claudine terwijl ze hem aankeek.


    ‘Ja. Prima, dank je.’


    Maar dat was niet zo. Als je een probleem begroef, ging het alleen maar etteren. De helderheid waarmee Kaseys dode gezicht voor zijn ogen verscheen maakte hem bang. In de periode na haar dood had hij ontdekt dat een CT-scan die ze in het Universitair Ziekenhuis van Santa Monica had gehad, een zeer agressief fase vier, graad drie ovariumcarcinoom had laten zien. De test was uitgevoerd op de vrijdag voor haar dood maandagochtend vroeg, dus ze hadden het haar nog niet eens kunnen vertellen. Omdat het ziekenhuis gelieerd was aan dat van George, had hij zijn toegangscode gebruikt om het onderzoek te bestuderen. Daarmee had hij de hipaa-regels geschonden, maar op dat moment kon hij zich niet inhouden. Hij had geluk dat hij niet werd vervolgd, gezien de omstandigheden, maar toch had hij zich zorgen gemaakt.


    ‘Laten we het onderzoek afronden,’ zei George terwijl hij de verontrustende gedachten van zich af duwde.


    ‘Het duurt nog maar veertien minuten,’ zei Susan.


    Terwijl hij terugkeerde naar zijn stoel dwong George zichzelf om verder te bladeren in het radiologietijdschrift en niet na te denken. Een tijdlang zei niemand iets. Er werden geen andere afwijkingen gevonden naast de twee kleine laesies, die ongetwijfeld tumoren waren, maar de implicaties van die vondst hingen als een miasma in de kamer.


    ‘Ik ben bang,’ zei Claudine, de stilte verbrekend door te zeggen wat ze allemaal dachten, ‘dat, gezien de historie van de patiënt, die laesies hoogstwaarschijnlijk metastasen van de alvleesklierkanker zijn.’


    George knikte en zei op botte toon, voornamelijk tegen Claudine: ‘Oké, nou, om je er even aan te herinneren, we zeggen niets en we geven de patiënt ook geen enkele indicatie behalve dat de test goed ging, en dat is ook zo. Het materiaal zal worden bekeken door de dienstdoende radioloog, en er zal een verslag naar de oncoloog van de patiënt en zijn eerstelijns arts worden gestuurd. Zij zijn degenen die de patiënt op de hoogte zullen stellen. Begrepen?’


    Claudine knikte. Ze begreep het zeer zeker. George’ waarschuwing en de toon hadden echter veel harder geklonken dan hij had bedoeld, waardoor een ongemakkelijke stilte ontstond. Susan hield haar hoofd gebogen en deed alsof ze heel druk was met haar papierwerk.


    George besefte hoe hij klonk en trachtte de schade een beetje te beperken. ‘Sorry. Dat was onverdiend. Je doet het fantastisch, Claudine. Niet alleen vandaag, maar de hele afgelopen maand van je coschap al.’ Hij meende het ook. Claudine ontspande zichtbaar en glimlachte zelfs. George zuchtte toen de akelige sfeer verdween. Hij moest zich beheersen.


    ‘Hoe ziet ons schema voor de rest van de dag eruit?’ vroeg hij.


    Claudine keek op haar iPad. ‘Nog twee mri’s. Een om elf uur en de andere om halftwee. En daarnaast natuurlijk wat er eventueel van de spoedeisende hulp komt.’


    ‘Verwacht je problemen met die twee mri’s?’


    ‘Nee. Waarom?’


    ‘Ik moet een uur of twee, drie weg. Ik wil naar een bijeenkomst in Century City. Amalgamated Healthcare, die grote verzekeringsmaatschappij en de nieuwe eigenaar van ons ziekenhuis, zal een presentatie houden voor geïnteresseerde investeerders. Het gaat over een nieuwe oplossing die ze hebben bedacht om een einde te maken aan het tekort aan eerstelijns artsen. Kun je je dat voorstellen: een zorgverzekeraar die het tekort aan eerstelijns zorg oplost? Het zijn er nog nooit genoeg geweest.’


    ‘O, ja hoor! Een oplossing voor het tekort aan eerstelijns artsen,’ herhaalde Claudine spottend. ‘Nou, dat klinkt als een sprookje, vooral nu er door Obamacare dertig miljoen voorheen onverzekerde mensen worden toegevoegd aan een systeem dat toch al slecht functioneerde.’


    ‘Weet je zeker dat die presentatie niet wordt gehouden in Disneyland?’ vroeg Susan terwijl ze zich voorbereidde om naar de patiënt te gaan die op dat moment door een verpleegster uit het mri-apparaat werd geschoven.


    ‘Dat zou best kunnen,’ zei George. Ze maakten nu dan wel grappen over de situatie, maar het was een serieus probleem. ‘Ik ben echt benieuwd wat ze gaan zeggen. Het kost minstens tien jaar om voldoende artsen op te leiden om het gat te dichten, vooropgesteld dat ze artsen kunnen overhalen om eerstelijns zorg te gaan verlenen, want dat is nog lang niet zeker. Hoe dan ook, ik wil graag horen wat zij daarover te zeggen hebben als jullie dat geen probleem vinden.’


    ‘Ik?’ vroeg Claudine. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik niet, hoor. Veel plezier ermee!’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Oké. Stuur me een sms als je me nodig hebt. Ik kan in vijftien minuten terug zijn als het moet.’


    ‘Geen probleem,’ zei Claudine. ‘Ik dek je wel.’


    ‘We zullen ze bekijken als ik terugkom.’ Hij wachtte. ‘Weet je zeker dat je het goedvindt dat ik wegga?’


    ‘Ja, natuurlijk. Ik werk weer samen met Susan. Zij heeft ons geen van tweeën nodig.’


    Susan grijnsde bij het compliment.


    ‘Oké, fantastisch. Laten we dan nu met de patiënt gaan praten,’ zei George terwijl hij naar de deur gebaarde.


    Ze trokken alle drie een opgewekt gezicht en liepen de mri-ruimte in. Tarkington zat op de rand van het bed en glimlachte nerveus. Hij wilde duidelijk heel graag wat positieve feedback krijgen.


    De artsen deden hun uiterste best om niets van het slechte nieuws te laten blijken, in de wetenschap dat het hoogstwaarschijnlijk meer chemotherapie zou betekenen ondanks de slecht functionerende nieren van de man. Claudine sprak zo geruststellend als ze kon terwijl George en Susan knikten.


    Terwijl de verpleegster en Susan de patiënt weer op de been hielpen, keerden George en Claudine terug naar de veiligheid van de controlekamer. Praten met een patiënt die binnenkort heel slecht nieuws zou krijgen, bewees de broosheid van het leven. Je kon daar absoluut niet onverschillig onder blijven.


    ‘Wat een ellende,’ zei Claudine terwijl ze zich in een stoel liet zakken. ‘Ik haat het om niet open en eerlijk te zijn. Ik wist niet dat dat er ook bij hoorde als je arts wilde zijn.’


    ‘Je zult er wel aan wennen,’ zei George met een achteloosheid die hij niet voelde.


    Ze keek hem stomverbaasd aan.


    ‘Ik bedoelde het niet zo. Maar je zult eraan wennen.’ George wist niet waarom hij dat zei. Hij was er nooit aan gewend geraakt. Hij bond een beetje in. ‘Nou ja, tot op zekere hoogte in elk geval. Je moet wel want anders zul je je werk niet kunnen doen. Het is niet zozeer het “niet eerlijk zijn” waar ik problemen mee heb, maar wel met de kloterige situatie zelf. We hebben net een gesprek gehad met een heel aardige man in de bloei van zijn leven, met een gezin, die naar alle waarschijnlijkheid spoedig zal overlijden. Dat is altijd ellendig.’ George deed of hij heel druk was met de dossiers van de volgende gevallen zodat hij Claudine niet rechtstreeks aan hoefde te kijken. ‘Maar je moet je gevoelens onder controle houden zodat je door kunt gaan met je werk, en dat is het helpen redden van het leven van hen die geholpen kunnen worden.’


    Ze keek naar hem.


    George voelde haar blik en zuchtte. Hoewel hij regelmatig met dergelijke zaken te maken had gehad, kon hij zijn eigen gevoelens nog steeds niet uitschakelen. Hij keek naar haar op. ‘Luister...’ zei hij, zoekend naar de juiste woorden. ‘Dat is deels de reden waarom ik radiologie ben gaan doen. Zodat er een buffer zou zijn tussen mij en de patiënt. Ik nam aan dat ik mijn werk geestelijk beter aan zou kunnen als ik te maken had met afbeeldingen in plaats van met de patiënt zelf.’ Hij gebaarde naar de naastgelegen ruimte waar ze zojuist Tarkington hadden achtergelaten. ‘Maar zoals je kunt zien zitten er gaten in de buffer.’


    Ze bleven allebei even stil zitten, toen liep George naar de deur. ‘Nou, ik moet gaan...’


    ‘Ik ook,’ zei Claudine zacht.


    George keek haar vragend aan. ‘Ik ook, wat?’


    ‘Daarom ben ik ook radiologie gaan doen. En bedankt... voor de eerlijkheid.’


    George glimlachte moeizaam naar haar en verliet de kamer.
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    Toen George bij de presentatie binnenliep, voelde hij zich als een vis op het droge. Het was duidelijk dat het evenement voornamelijk bedoeld was voor mogelijke investeerders in Amalgamated Healthcare. De zaal zat vol mensen met geld. Geen mensen zoals hij dus. De op maat gemaakte zakenkostuums, kapsels van vierhonderd dollar en de algehele air van superioriteit vielen onmiddellijk op. Hij wist dat Amalgamated onlangs een aantal ziektekostenverzekeraars en ziekenhuizen had gekocht, waaronder het Medisch Centrum waar hij werkte. Het vooruitzicht om op nationale schaal ziektekostenverzekeringen aan te kunnen bieden in plaats van per staat was medebepalend geweest voor hun acquisitiestrategie. George nam aan dat het bedrijf de meer dan 2700 bladzijden van de Affordable Care Act – ofwel Obamacare – zorgvuldig had bestudeerd om ten volle te kunnen profiteren van alle veranderingen die de verplichte ziektekostenverzekering voor iedereen met zich meebracht.


    George wrong zich door de menigte achter in de zaal, blij dat hij zijn witte jas in het ziekenhuis had gelaten. Hij zou absoluut niet verbaasd zijn geweest als iemand hem weg probeerde te sturen in de mening dat hij het feestje wilde verstoren. Terwijl hij door een van de gangpaden liep, overhandigde iemand hem een fraaie brochure vol spreadsheets en financiële informatie. Hij voelde een plotseling déjà vu gevoel opkomen. Het was alsof hij een glimp zag van een alternatief leven, dat hij de rug had toegekeerd. Toen hij jaren geleden op Columbia University was aangekomen, had hij zijn carrièrekeuze al beperkt doordat hij ofwel een bedrijfskunde-, ofwel een geneeskunde-opleiding zou gaan volgen. Aan het eind van zijn eerste jaar had hij zich op geneeskunde gericht, een keuze die hij door Kasey was gaan begrijpen. Als hij voor het alternatief had gekozen, dan had hij zich hier nu thuis gevoeld. Dit had zijn leven kunnen zijn. Misschien had hij dan zelfs wat geld op de bank staan in plaats van een berg schulden. Hij probeerde dergelijke gedachten weg te duwen; dat was een ander leven, een andere wereld, een andere droom. Hij dwong zichzelf zich te focussen op het moment.


    Er was plaats voor een paar honderd mensen in de zaal. Op gereserveerde plaatsen voorin zag hij diverse hoge IT-omes die Apple, Oracle, Google en Microsoft vertegenwoordigden, samen met enkele bekende hedgefondsjongens. George keek vaak naar cnbc als hij op de loopband stond, dus hij herkende er een paar van. Het gezelschap hier leek op de Fortune 500-versie van een Oscaruitreiking. De aanwezigen kregen verfrissingen aangeboden door een tiental langbenige en aantrekkelijke jonge vrouwen in futuristische witte uniformen.


    Op het podium voor in de zaal stonden vier moderne fauteuils van roestvrij staal en witte suède. Ze zagen er zelfs van een afstand heel duur uit en waren per stuk waarschijnlijk meer waard dan George’ auto. Pal achter het podium hing een heel groot led-scherm met nog twee andere, even grote schermen aan weerszijden in een hoek van vijfenveertig graden. Op alle drie stond met dikke, zwarte letters ‘Amalgamated Healthcare’. De zaal zelf was ook hoofdzakelijk wit, met rijen leren stoelen voorzien van een uitklapbaar schrijfblad. Ook wit, natuurlijk. George was onder de indruk en hij vroeg zich af of de presentatie door dezelfde firma was georganiseerd die de iPhone- en iPad-presentaties voor Apple verzorgde.


    George ging op de allerlaatste rij zitten en wachtte. Om exact tien uur werden de lichten gedimd en verschenen vier mensen op het podium: drie mannen en een vrouw. Tegelijkertijd klonk uit verborgen speakers heel zacht koorzang die George deed denken aan Keltische popmuziek, waardoor de gebeurtenis een buitenaardse sfeer kreeg.


    George’ ogen werden getrokken naar de vrouw. Hij herkende haar direct. Ze heette Paula Stonebrenner, en zij had ervoor gezorgd dat hij was uitgenodigd voor deze presentatie. Paula was gekleed in een chic maar zakelijk pak, met net genoeg witte ruches om haar nek om haar vrouwelijkheid te benadrukken. Ze was aantrekkelijk op een klassieke Ivy-League-manier.


    Paula was een jaargenoot van George geweest tijdens de medische opleiding op Columbia en hij had haar toen redelijk goed leren kennen. ‘Redelijk goed’ in de betekenis van een paar afspraakjes. Ze hadden zich in de eerste weken van de opleiding tot elkaar aangetrokken gevoeld en gingen weleens wat drinken met een paar andere nieuwe vrienden, en van het een kwam het ander. Het ‘ander’ was het dak van Bard Hall, de studentenflat van de medische faculteit op Columbia. George beschouwde dit nog steeds als de meest riskante seksuele escapade van zijn leven.


    Maar na de eerste vonken nam George’ belangstelling voor Paula abrupt af toen hij een andere jaargenoot ontdekte, Pia Grazdani. Pia was donker, exotisch, met een heel ongewone, fascinerende Italiaans-Albanese achtergrond. Alleen al door haar aanwezigheid raakte hij geheel van zijn stuk. Haar afstandelijke gedrag intrigeerde hem. En haar gevoelloosheid brak zijn hart. Ze weerstond alle pogingen tot vriendschap, om al helemaal niet te spreken over romantiek. Tijdens zijn hele middelbareschooltijd en collegejaren had George er nooit problemen mee gehad om vrouwen ertoe over te halen met hem uit te gaan. Hij was een heel gezellige vent en hij speelde in alle belangrijke sportteams. Hij was eraan gewend dat hij bepaalde wat er gebeurde. Maar niet bij Pia.


    Vóór Pia was George altijd degene geweest die betrokkenheid vermeed. Hij maakte meestal al snel een einde aan een relatie met de verklaring dat het uit ‘compassie’ was, en hij vergeleek zijn vertrek met een meisje dat werd gestoken door een bij. Het deed even pijn maar was snel vergeten. En het was ook niet uit egoïsme; al die jaren had zijn wens om te slagen, of het nou als arts was of als zakenman, voorrang gehad boven sociale betrokkenheid. Dat had voor hem meer te maken met plezier maken dan met een kans voor zelfstudie.


    George begreep dat nu allemaal, ook al was dat in het verleden niet zo geweest. En ook dat was dankzij Kasey en haar unieke inzicht in intermenselijke relaties. Ze had een natuurlijke intuïtie wat mensen betrof, waardoor George zich tot haar aangetrokken had gevoeld als een beer tot de honing. Kasey was de eerste vrouw die een heel goede vriendin en vertrouwelinge was geworden voor hij haar minnaar werd. Het was een openbaring geweest voor George, een soort wedergeboorte waardoor hij begreep wat hij had gemist.


    Vandaag moest George toegeven dat Paula er fantastisch uitzag. Hij moest ook toegeven dat hij eigenlijk niets over haar wist, behalve dan dat ze superslim was, leuk gezelschap en wat hij altijd noemde een ‘pittige tante’. Nadat ze in feite gedumpt was voor Pia, had Paula zich gedragen als een versmade geliefde. Ze wilde de rest van hun eerste jaar zelfs niet meer met George praten. Maar in het tweede jaar leek het haar niet meer te kunnen schelen. Ze woonden toevallig in aangrenzende kamers en het was sowieso heel moeilijk om elkaar te negeren. Tegen het laatste jaar waren ze vrienden, of tenminste bevriende bekenden.


    Een ogenblik overwoog George om naar het podium te lopen en Paula te groeten, maar hij durfde niet. In plaats daarvan zag hij met toenemende fascinatie hoe ze op haar gemak met de drie mannen op het podium en met enkele van de financiële vips in het gereserveerde deel voor in de zaal converseerde. Ze ging zitten in een van de fauteuils, net als twee van de mannen die haar begeleidden. De derde man stapte naar voren om te spreken. Vanuit George’ perspectief was het een indrukwekkende persoon. Hij was smetteloos gekleed en stond kaarsrecht in een autoritaire, bijna militaire houding. Zijn grijzende haar schitterde letterlijk in de gloed van de halogeenspots. Op het enorme led-scherm achter hem verscheen zijn naam: Bradley Thorn, president en ceo van Amalgamated.


    ‘Welkom!’ bulderde Thorn met een brede glimlach. Zonder een zichtbare microfoon vulde zijn stem de grote ruimte. George was niet verbaasd. Alles ging draadloos tegenwoordig.


    De gesprekken verstomden. Mensen die nog geen plek hadden gevonden, haastten zich naar een stoel. George wierp weer een blik op Paula en op de twee mannen die naast haar zaten. Met een schok herkende George een van hen en hij dook in elkaar in zijn stoel, alsof hij daarmee kon voorkomen dat hij werd gezien. Zijn pols versnelde.


    ‘O, shit,’ mompelde hij.
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    Op het podium zat de internationaal bekende radioloog dokter Clayton Hanson. Hij was ook het hoofd van het opleidingsprogramma van het Universitair Medisch Centrum van Los Angeles, iemand die George heel goed kende, beter dan wie van de andere professoren en aanwezigen ook. In feite was hij George’ baas, en George was op dit moment aan het spijbelen. De reden dat ze elkaar goed kenden was niet alleen dat hij George’ meerdere was. Clayton beschouwde zichzelf nogal als een casanova (de man had een flink ego) en hij had Kasey proberen te versieren, zelfs terwijl hij wist dat George en zij een stel waren, hoewel dat voor hun verloving was.


    Het jaar voordat George op het toneel verscheen, was Clayton na een slecht huwelijk van twaalf jaar gescheiden van een langzaam in de vergetelheid geraakte actrice en sindsdien deed hij zijn uiterste best om de verloren tijd in te halen. George had geruchten gehoord dat Claytons regelmatige buitenechtelijke uitstapjes een doorslaggevende factor waren geweest voor het besluit van zijn ex-vrouw om de scheiding aan te vragen.


    Omdat George een van de weinige ongetrouwde assistenten was, had Clayton in eerste instantie contact met hem gezocht voor hints over hoe hij een paar van de jonge merries (Claytons woord) kon ontmoeten, iets wat George naar hij aannam wel zou weten. Het was er nooit van gekomen, maar in de loop der tijd was er tussen Clayton en George een soort vriendschap ontstaan. Die was voor het grootste deel gebaseerd op de pogingen van Clayton om George aan een vrouw te koppelen zodat hij, Clayton, haar vriendinnen kon ontmoeten.


    Het grootste probleem voor George op dit moment was dat hij geen toestemming had gevraagd het ziekenhuis te mogen verlaten voor hij naar de presentatie ging. Hij was dus zonder verlof afwezig, terwijl een van de hoge omes van de afdeling radiologie op het podium voor hem zat. En ook al was het zijn laatste dag van een makkelijk coschap, en ook al had hij zichzelf ingedekt, toch voelde hij zich niet prettig. Hij overwoog op te staan en weg te lopen maar besloot dat hij dan meer aandacht zou trekken dan wanneer hij op zijn stoel bleef zitten. Gelukkig was er een ruime afstand tot het podium en Clayton gaf geen teken dat hij zijn assistent had gezien.


    George haalde diep adem om rustig te worden en richtte zijn aandacht weer op Paula. Ze zag er beslist fantastisch en indrukwekkend zelfverzekerd uit. Hij merkte dat het hem speet dat hij niet verder met haar gegaan was tijdens de opleiding. Tegelijk vroeg hij zich af of hij zijn belofte aan Kasey zou inlossen als hij een oude relatie nieuw leven in zou blazen.


    George’ gedachten werden onderbroken toen Thorn begon aan een gelikte presentatie over de spectaculaire groei van Amalgamated Healthcare. Hij legde uit dat het bedrijf er klaar voor was om maximaal voordeel te halen uit de Affordable Care Act, iets wat de meeste andere verzekeringsmaatschappijen voor onmogelijk hielden, gezien de wettelijke beperkingen op winst. Hij en zijn uiterst competente team hadden echter een manier bedacht en de aanval ingezet. Het enige wat zij nodig hadden was een injectie van meer kapitaal om hun spectaculaire expansie voort te zetten.


    ‘De politici, of ze het nu zo bedoelden of niet, hebben de zorgverzekeringsindustrie aan het roer gezet om wat hoogstwaarschijnlijk uit zal groeien tot bijna twintig procent van het bnp van de Verenigde Staten te managen,’ ging Thorn verder. ‘De meesten van ons weten diep in hun hart dat zij een soort Medicare voor iedereen hadden moeten aannemen. Maar ze hadden de moed niet. In plaats daarvan hebben ze ons de sleutels op een zilveren presenteerblaadje aangeboden. Aan ons. Zo’n kans hebben we nog nooit eerder gehad, vooral in het licht van wat u verder vandaag nog zult horen. De wereld, en niet alleen de Verenigde Staten, staat op de rand van een paradigmaverschuiving in de medische zorg terwijl de beroepsgroep of ze nu wil of niet de digitale wereld in wordt gesleept. En wij, Amalgamated, zullen vooroplopen.’


    George voelde een schok door zijn lichaam gaan. Thorn had een zenuw geraakt. De afgelopen jaren was George een beetje ongerust geworden over wat er in de geneeskunde in het algemeen gebeurde en bij het specialisme radiologie in het bijzonder. Er waren minder banen beschikbaar en de honoraria gingen geleidelijk omlaag. Het was geen gigantische verandering, maar het was te merken. Daarom waren Thorns woorden nogal schokkend. Ze leken zijn vage maar hardnekkige vrees te bevestigen dat hij toetrad tot de medische professie op het moment dat die over haar hoogtepunt was.


    ‘Ons land,’ ging Thorn verder, ‘zal een democratisering van de geneeskunde meemaken die de medische beroepsgroep totaal zal overvallen, maar Amalgamated niet. De belangrijkste bron van medische informatie voor het grote publiek zijn niet de artsen, zoals de afgelopen eeuwen het geval was: het zijn internet en de sociale media. Om mijn stelling te toetsen moet u de medische professie zoals u haar heden ten dage kent eens vergelijken met een andere bedrijfstak, die werd gedomineerd door de welbekende Eastman Kodak Company. Kodak dacht dat hij in de filmindustrie zat in plaats van in de foto-industrie.’ Hij zweeg even. ‘We weten allemaal hoe goed dat ging.’


    Het publiek begon te lachen. Kodak had in 2012 faillissement aangevraagd.


    ‘De medische professie denkt dat ze in de ziekte-industrie zit. Dat is niet het geval. Ze zitten in de gezondheidsindustrie. De toekomst van de geneeskunde ligt in het beschermen en in stand houden van de gezondheid en het voorkomen van ziekten, en niet in behandeling die bestaat uit steeds meer medicijnen en procedures. En ik heb het niet over preventie in passieve zin. Ik heb het over preventie als actief proces maar zonder verspilling, zoals jaarlijkse onderzoeken en full-body CT-scans. En als een behandeling echt nodig is, dan zal ze worden gericht op het individu, niet op een of ander imaginair persoon die het statistische gemiddelde representeert.


    Dat is belangrijk want een derde van de bijna vierhonderd miljard dollar die het publiek betaalt aan de farmaceutische industrie wordt totaal verspild. Dat betekent honderddertig miljard dollar door het afvoerputje. De medicijnen waar het om gaat hebben vaak geen enkel positief effect op een specifiek individu. Als bij een proef met een medicijn wordt aangetoond dat het slechts vijf procent van de patiënten helpt, dan betekent dat dat vijfennegentig procent er niet mee wordt geholpen, ook al zijn de bijwerkingen bijna honderd procent. Een totale wanverhouding!


    Wij bij Amalgamated willen geen geld verspillen aan zinloze medicijnen en gevaarlijke procedures. Wij willen het individu behandelen, niet een statistische constructie. Hoe kunnen we daarvoor zorgen? Met deze app!’ Thorn gebaarde naar de led-schermen achter hem alsof hij de dirigent van een symfonieorkest was. Op hetzelfde moment klonken de eerste dertig seconden van de vijfde symfonie van Beethoven en verscheen het woord ‘iDoc’ in enorme zwarte letters op de schermen.


    Nadat hij even had gezwegen voor het effect draaide Thorn zich weer om naar het publiek: ‘Een schitterend voorbeeld van het falen van de huidige geneeskunde is het feit dat het tekort aan eerstelijns artsen nooit is opgelost. Met als gevolg te veel onnodige en dure bezoeken aan spoedeisende hulpposten, te veel specialisten die patiënten zien die niet door hen gezien hoeven te worden, te veel procedures bij patiënten die ze niet nodig hebben en te veel patiënten die overbodige medicijnen voorgeschreven krijgen. Dat alles betekent een gigantisch aantal onnodige, verspilde uitgaven. Wel, vrienden, dat gaat allemaal veranderen; er is een nieuwe dokter opgestaan! De eerstelijns arts van de eenentwintigste eeuw is een door de fda voorwaardelijk goedgekeurde smartphone-app, en zijn naam is iDoc!’


    Thorn gebaarde weer naar de gigantische led-schermen waarop de afbeeldingen van drie smartphones, gemaakt door de grootste fabrikanten ter wereld – Apple, Samsung en Nokia – verschenen. De telefoons toonden allemaal één enkele app: een wit vierkant met daarin een rood kruis met het woord ‘iDoc’ op de horizontale balk. George hield opnieuw geschokt zijn adem in. Hij had dit icoon eerder gezien.


    ‘iDoc en zijn integratie op het terrein van smartphone-applicatie is het resultaat van onze nauwe samenwerking met de leidende smartphonefabrikanten en -ontwikkelaars. Het eindresultaat is een fantastische convergentie van het internet, mobiele telefonie, cloud computing met onze ultramoderne D-Wave-quantumsupercomputer, sociale netwerken, digitale medische genomica, draadloze biosensoren en geavanceerde beeldvorming. iDoc wordt de dokter van morgen, en wij hebben hem vandaag!


    We hebben een licentie genomen op het opvallende symbool van het Internationale Rode Kruis, want een universeel herkenbaar icoon was voor ons essentieel. Amalgamated Healthcare zal voor elke download van de iDoc-app een bedrag doneren aan de organisatie. En daar blijft het niet bij. Amalgamated zal de Affordable Care Act evenaren in – hoe kan het anders – betaalbaarheid! Mensen die zich aanmelden met inkomens tot wel vierhonderd procent boven de armoedegrens zullen ofwel subsidie krijgen voor hun smartphones of een gratis toestel. Reguliere telefoonabonnementen zullen hetzelfde blijven voor deelnemers, maar het uitwisselen van gegevens wordt omgezet in ongelimiteerd. Ook onze subsidiëring van deze gegevensuitwisseling zal die van de aca evenaren. Alle gegevens die door de app worden gegenereerd zullen in onze cloud worden opgeslagen. Daardoor komt een handzame configuratie met 3G-capaciteit voor heel veel mensen binnen bereik, met bovendien een geheugen van minimaal tweeëndertig gigabyte. Deelnemers die op dit moment onder die smartphone-specificaties zitten zullen op onze kosten worden geüpgraded.’


    Nu voelde George een rilling over zijn rug lopen. Hij had het gevoel dat hij getuige was van een ontwikkeling van historisch belang. Het idee dat een smartphone kon functioneren als eerstelijns arts, iets waar hij in het verleden weleens aan had gedacht, was een schok. Zijn aanvankelijke gedachte dat de presentatie van Amalgamated Healthcare sterk leek op de presentatie van een nieuw product van Apple werd nog versterkt. Dit was gigantisch. Hij was ook stomverbaasd dat Amalgamated in staat was om al deze kosten op zich te nemen en toch een winstgevend businessplan had. Had hij soms iets gemist?
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    George keek om zich heen naar de andere aanwezigen. Niemand zei iets. Niemand kuchte. Niemand bewoog zich. Het enige geluid was dat van het vage Keltische koor op de achtergrond. George richtte zijn blik weer op het podium. Thorn stond nog steeds als een trotse vader naar de getoonde smartphones te kijken. Toen hij zich weer omdraaide, barstte het gezelschap los in applaus.


    ‘Wacht nog even,’ zei Thorn. ‘Er is meer. U zult nu een korte presentatie horen van onze drie andere sprekers van vanochtend. Als eerste dokter Paula Stonebrenner.’ Hij gebaarde naar Paula en George keek naar haar. Ze stond even op en knikte naar het gezelschap. Als ze zenuwachtig was, was dat niet te zien. Hier en daar klonk applaus.


    Thorn ging verder. ‘Ik weet dat dokter Stonebrenner er niet oud genoeg uitziet om arts te zijn, maar ik verzeker u dat ze dat is. Ze zal een heel kort overzicht geven van iDoc en zijn mogelijkheden. Zij is daarvoor het meest geschikt. Haar immers komt de eer toe het idee te hebben gelanceerd een smartphone te laten dienen als de eerstelijns arts van de eenentwintigste eeuw. Er zijn diverse apps voor smartphones bedacht om allerlei medische functies uit te voeren. Maar het was dokter Stonebrenner die met het briljante concept kwam om ze allemaal bij elkaar te brengen in een doelgericht algoritme om een echte vervangende arts te creëren die vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week dienst kan doen voor een specifiek individu, het toppunt van gepersonaliseerde geneeskunde.’


    ‘Holy shit!’ fluisterde George tegen zichzelf. Hij voelde dat hij rood aanliep. Hij kon niet geloven wat hij juist hoorde, en wist niet of hij boos of gevleid moest zijn. Plotseling besefte hij waarom Paula hem had uitgenodigd voor de presentatie. Ze hadden het hier jaren geleden al eens over gehad. Zij was niet met het concept gekomen. Het idee van een smartphone als eerstelijns arts was van hem geweest!


    Toen George naar LA kwam voor zijn opleiding had hij geweten dat Paula daar ook zou zijn, niet als arts in opleiding maar voor een baan bij Amalgamated Healthcare. Voor hun afstuderen hadden ze het erover gehad dat ze in dezelfde stad zouden wonen. Ze had tijdens de geneeskundeopleiding het md-mba-programma gevolgd, iets waar ze af en toe een discussie over hadden gehad. George was altijd van mening geweest dat ze geen studieplek in had mogen nemen als ze toch niet van plan was om ooit de geneeskunst te beoefenen. Er waren te veel mensen die echt dokter wilden worden maar die geen opleidingsplaats konden krijgen, met als gevolg een tekort aan eerstelijns artsen. Paula had daar natuurlijk anders tegenaan gekeken. Haar standpunt was dat de zakelijke kant van de geneeskunde zo belangrijk was dat er mensen moesten zijn die daar ook alles van afwisten. Geen van tweeën had de ander kunnen overtuigen.


    Toen George in Los Angeles was gearriveerd, had hij een paar keer geprobeerd contact op te nemen met Paula maar ze had zijn telefoontjes nooit beantwoord. Hij had haar privételefoonnummer en haar adres niet, dus hij had alleen berichten achtergelaten bij het centrale nummer van Amalgamated. Hij was er nooit achter gekomen of ze ze had gekregen. Maar na een emotioneel uitputtende reis naar huis voor Thanksgiving 2011 had hij opnieuw een poging gedaan om haar op te sporen. Zijn moeder, Harriet, was onverwacht overleden terwijl hij thuis was en hij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld als toen hij terugging naar Los Angeles. Hij was niet bijzonder close geweest met zijn moeder, maar toe te moeten zien hoe ze overleed was een van de pijnlijkste episodes van zijn leven.


    George’ vader was overleden toen hij drie was en zijn moeder hertrouwde toen hij vier was, maar George had nooit kunnen opschieten met zijn stiefvader. Daar kwam nog bij dat zijn stiefvader een zoon had die drie jaar ouder was dan George. Toen hadden zijn moeder en zijn stiefvader ook nog een dochter gekregen en George was het vijfde wiel aan de wagen geworden. Tijdens zijn schooljaren had hij bij zijn grootmoeder gewoond met wie hij een nauwe band had. Tijdens zijn opleiding was zijn stiefvader overleden en had zijn moeder gezondheidsproblemen gekregen door roken en obesitas. Vier dagen voor haar zevenenzestigste verjaardag waren die fataal gebleken.


    De dag was begonnen zoals altijd, maar vroeg in de middag klaagde Harriet over ademhalingsproblemen en daarna pijn op de borst. Toen George voorstelde dat ze haar arts zouden bellen, had ze gezegd dat ze die niet had. Haar eerstelijns arts had zijn praktijk veranderd in een groepspraktijk, waar Harriet niet aan mee wilde doen omdat ze vond dat de jaarlijkse bijdrage veel te hoog was. Toen Harriet vijfenzestig werd lukte het haar niet meer om een arts te vinden die Medicare accepteerde.


    Dus op die gedenkwaardige Thanksgiving Day was er geen arts om te bellen of te bezoeken. En ze weigerde naar het ziekenhuis te gaan. Toen George haar daarom smeekte, beschuldigde ze hem van bemoeizucht. Hij probeerde een paar plaatselijke artsen te bellen die hij online had gevonden maar hij wist geen van hen aan de telefoon te krijgen. Hij had iemand nodig die op huisbezoek wilde komen of die haar zou vertellen dat ze naar het ziekenhuis moest. Terwijl hij aan het bellen was, kreeg zijn moeder het steeds benauwder en begon te zweten. Hij belde 911. De telefoniste zei dat de plaatselijke ambulances allemaal bezet waren maar dat er zo snel mogelijk een uit een verderop gelegen stad zou komen. Wanneer kon ze niet zeggen.


    Met toenemende bezorgdheid zag George dat zijn moeder asgrauw werd. Omdat hij wist dat hij niet langer kon wachten, wist hij haar ondanks haar weerstand op de achterbank van zijn auto te krijgen en racete met haar naar het plaatselijke ziekenhuis. Toen hij stopte bij de spoedeisende hulp ontdekte hij dat die gesloten was. ‘Consolidatie’ had de corporatie die de faciliteit had gekocht het genoemd. George reed zo snel als hij kon naar het volgende ziekenhuis dat eigendom was van dezelfde corporatie. Het was een halfuur verderop en tegen de tijd dat George was gestopt, uit de auto was gesprongen en het achterportier had geopend was zijn moeder dood. Door de immense frustratie van dat alles was George bijna gek geworden. Hij had nooit veel gehuild, zelfs niet als kind, maar op die koude, sombere dag zat hij in die auto en huilde.
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    George wreef met beide handen in zijn ogen om zichzelf onder controle te krijgen. Hij kreeg het altijd te kwaad als hij dacht aan het overlijden van zijn moeder en sinds Kaseys dood kwam de onwelkome herinnering aan die gebeurtenis steeds vaker bovendrijven. Er was ook een gemeenschappelijk aspect aan de twee gebeurtenissen: in beide gevallen was hij erbij aanwezig geweest.


    Nadat hij een paar keer had geknipperd, keek George weer naar het podium. Paula was weer gaan zitten en Thorn zei: ‘Het verheugt mij ook zeer dokter Clayton Hanson aan u voor te kunnen stellen.’ Thorn wees naar Clayton die, net als Paula, ging staan om een kort applaus in ontvangst te nemen. Qua kleding zag Clayton er in zijn dure maatpak net zo goed uit als Thorn. Maar hij overtrof Thorn waar het ging om zijn diep gebruinde gezicht, geaccentueerd door zijn zorgvuldig gekapte zilveren haar. Hij was oud genoeg om er ervaren uit te zien en jong genoeg om vrouwen van elke leeftijd aan te trekken.


    ‘Dokter Hanson, vicevoorzitter voor academische zaken aan de afdeling radiologie van het Medisch Centrum van de Universiteit van Los Angeles, zal ons een overzicht geven van de geavanceerde mogelijkheden van iDoc op het gebied van beeldweergave, maar vóór dokter Hanson wil ik graag het woord geven aan Lewis Langley. Hij zal een korte technische toelichting geven over het unieke karakter van het iDoc-algoritme.’


    Langley knikte langzaam bij het horen van zijn naam, maar hij ging niet staan. Hij zag er niet uit als een typische softwarefiguur en met zijn werklaarzen, zwarte spijkerbroek en de enorme, zilverkleurige Texas Longhorn-gesp aan zijn riem leek hij in de verste verte niet op de twee mannen met wie hij het podium deelde. Om de outfit af te maken droeg hij een zwart sportjasje over een zwart shirt met openstaande kraag.


    De volgende paar minuten had George moeite zich te concentreren op de woorden van Thorn. Hij was behoorlijk van de kaart door de onverwacht opgekomen herinneringen aan die afschuwelijke dag en de dood van zijn moeder. Hij wist nog goed hoe hij tijdens de terugvlucht naar Los Angeles had geworsteld met het feit dat de hele toestand mede door het gebrek aan eerstelijns artsen was veranderd in een nachtmerrie.


    Daar kwam nog bij dat er in het tijdschrift in het vliegtuig een artikel had gestaan over een telefoon-app die kon anticiperen op een hartaanval. Dat had hem op het idee gebracht van de telefoon als eerstelijns arts. Er waren al zes miljard mobiele telefoons op de wereld en de technologie was er ook, ze moest alleen in de juiste banen worden geleid. Hoewel hij niets had gedaan met dit idee – wat kon hij doen als eerstejaars assistent in opleiding – had hij het er wel met Paula over gehad toen hij eindelijk contact met haar had gekregen.


    Ze waren samen iets gaan drinken en na een tijdje had hij haar het droevige verhaal over zijn moeder verteld en zijn idee van een mobiele telefoon die diende als eerstelijns arts met haar gedeeld. Hij was ervan overtuigd dat een dergelijk apparaat een godsgeschenk zou zijn geweest voor zijn moeder, waardoor haar leven vermoedelijk gered had kunnen worden.


    Paula had direct heel enthousiast gereageerd en gezegd dat het idee perfect was voor Amalgamated. Daar was George nogal van geschrokken. Als hier iemand mee aan de gang ging dan moest dat naar zijn overtuiging de medische beroepsgroep zijn en niet een verzekeringsmaatschappij. Eigenlijk kwam het erop neer dat de smartphone de geneeskunde zou uitoefenen. Paula had daar erg om moeten lachen. Volgens haar zou de medische beroepsgroep dat nooit voor elkaar kunnen krijgen. Alleen al bij de gedachte aan concurrentie in wat voor vorm dan ook zouden ze collectief de hakken in het zand zetten, en ze legden sowieso een enorme tegenzin aan de dag om de digitale wereld te omarmen.


    Uiteindelijk was George’ poging om weer een band op te bouwen met Paula op niets uitgelopen. Hij had het tijdens het eerste jaar van zijn assistentschap zo druk dat hij haar maandenlang niet belde en toen het eindelijk zover was, wees ze het aanbod om ergens af te spreken van de hand. Daarna had hij pas een week geleden weer iets van haar gehoord, toen ze hem zomaar opeens de uitnodiging voor deze presentatie stuurde. Het feit dat het hierbij ging over de smartphone als eerstelijns arts was een complete verrassing.


    George overwoog op te staan en weg te lopen. Kennelijk had ze zijn idee ingepikt zonder een poging te doen contact met hem op te nemen, al was het maar om zijn bijdrage te erkennen. George schoof heen en weer in zijn stoel, hij had geen idee wat hij moest doen. Hij verplaatste zijn gewicht om op te staan en te vertrekken. De man naast hem schoof zelfs opzij om hem erlangs te laten, maar George bleef zitten. Hij zakte weer achteruit in zijn stoel. Wat had het voor zin om weg te lopen? Dat was alleen maar kinderachtig.


    Uiteindelijk was het maar goed dat hij bleef. Thorn had nog een paar verrassingen. ‘Amalgamated Healthcare is er trots op in de media aan te kunnen kondigen dat we aan het eind zijn gekomen van een zeer geslaagde bètatest van het iDoc-algoritme en de app. Bijna vier maanden lang hebben twintigduizend mensen hier in de stad Los Angeles, na het tekenen van een strikte geheimhoudingsovereenkomst, de iDoc-app gebruikt, met werkelijk fenomenaal succes. iDoc is als eerstelijns arts uiterst betrouwbaar gebleken, veel meer dan een huisarts van vlees en bloed in ons huidige ziekenzorgsysteem. Dat is duidelijk gebleken uit de verklaringen van de deelnemers. De gebruikers zijn diep onder de indruk!’


    George slikte moeizaam. Zijn mond was droog. Hij had de iDoc-app op Kaseys telefoon gezien maar hij had niet geweten wat het was en ze had het hem ook niet verteld. Ze had meegedaan aan de bètatest van Amalgamated! Hij kreeg bij de gedachte een misselijk gevoel in zijn maag.


    Terwijl Thorn begon uit te leggen dat iDoc vanaf het begin ongelooflijk winstgevend zou zijn, schudde George zowel van afkeer als van bewondering zijn hoofd. iDoc zou een omslagpunt worden voor de hele medische industrie. Hij stond op het punt de arts te worden!


    ‘Alstublieft!’ riep Thorn nadat hij het opgewonden gemompel dat was uitgebroken een tijdje had laten voortduren. Hij genoot duidelijk van het moment. ‘Laat me nog één ding zeggen voor ik het woord geef aan dokter Stonebrenner voor de technische details. Nu iDocs bètatest zo succesvol is verlopen, zal Amalgamated het programma nationaal introduceren. Tegelijkertijd willen we internationale licenties regelen, vooral in Europa. Om die reden zijn we in onderhandeling met diverse landen, vooral die met een uitgebreide, betrouwbare draadloze infrastructuur. Ik kan u meedelen dat de onderhandelingen heel voorspoedig verlopen. De behoefte aan iDoc is wereldwijd. Natuurlijk wordt hiermee aangetoond hoe goed een investering in Amalgamated Healthcare is. We staan op het punt om overeenkomsten te sluiten met diverse hedgefondsen, maar er zal nog een tweede ronde nodig zijn. Onze markt is wereldwijd. Onze markt is gigantisch. Laat me dan nu het woord geven aan dokter Stonebrenner.’


    Terwijl Paula naar voren stapte, zocht George op het internet snel naar de betekenis van een bètatest. Hij kon zich vaag herinneren dat hij de term eerder had gehoord, maar als het hem zou worden gevraagd had hij het niet uit kunnen leggen. Hij ontdekte dat het een term was voor de tweede testronde van software die daarbij door een beperkt maar aanzienlijk aantal mensen wordt gebruikt, om te beoordelen hoe het zit met de acceptatie door de gebruikers terwijl tegelijkertijd storingen en problemen worden opgespoord en verholpen. Toen Paula begon te spreken, wist George nog niet wat hij ervan moest vinden dat ze zijn idee had gebruikt zonder contact met hem op te nemen. Tegelijkertijd besefte hij dat hij haar ook niet echt in de gaten gehouden had.


    ‘Beschouw iDoc als het Zwitserse zakmes voor de ziekenzorg,’ zei ze. ‘In te pluggen sensoren en onafhankelijke sondes die draadloos communiceren maken van de telefoon een veelzijdig mobiel laboratorium.’ Terwijl Paula sprak, demonstreerde een gelikte videopresentatie de capaciteiten van de app. ‘Door elektronische capacitantie kunnen de touchscreens van smartphones onze vingertoppen voelen. Maar de schermen kunnen ook veel kleinere dingen ontdekken en analyseren, zoals dna of proteïnen, waardoor ze in staat zijn specifieke pathogenen of bijzondere ziektekenmerken te identificeren.


    Een cliënt van Amalgamated zou heel eenvoudig een speeksel- of bloedmonster direct op het scherm kunnen aanbrengen voor een analyse en behandeling gebaseerd op de medische historie van de patiënt in het verleden en zijn unieke genetische paspoort. Recente ontwikkelingen in de nanotechnologie, de draadloze technologie en de synthetische biologie maken iDoc mogelijk. Met onze supercomputer zullen we voortdurend, realtime, een massa fysiologische data monitoren van alle iDoc-gebruikers waar het gaat om alle vitale functies. De mogelijkheden zijn eindeloos. iDoc kan zelfs uitgebreid worden naar het terrein van de psychologie omdat iDoc in staat is de stemming van de cliënt-patiënt te monitoren, vooral als het gaat om depressie, angsten, of hyperstemmingen, om vervolgens rechtstreeks met de patiënt te communiceren of hem te verwijzen naar een specialist op het gebied van de geestelijke gezondheidszorg.’


    Daarna beschreef Paula hoe een app een groot deel van deze functies kon monitoren, in het bijzonder functies die normaal gesproken op een intensivecareafdeling werden gevolgd, namelijk door het gebruik van een armband, ring of polsband met ingebouwde sensoren die draadloos communiceerden met de telefoon. Ze liet een speciale bril zien die kon worden gedragen voor aanvullende monitoring van het realtime functioneren van bloedvaten en zenuwen in de retina van het oog, het enige echte raam naar het inwendige van het lichaam. Ze legde uit dat er geregeld een elektrocardiogram werd gemaakt en dat de smartphone, zo nodig, kon dienen als echografie-apparaat voor het bestuderen van de hartfunctie. De patiënt hoefde de smartphone daarvoor alleen maar tegen zijn borst te drukken.


    Paula zweeg even en keek naar het publiek. Uit de verblufte stilte kon ze opmaken dat ze hun onverdeelde aandacht had. ‘Oké,’ zei ze kalmerend, terwijl ze het tempo terugschakelde, ‘de vraag is dan natuurlijk: wat doet iDoc met deze enorme hoeveelheid realtime gegevens? Dat zal ik u vertellen. Hij doet wat iedere goede arts zou doen maar dan beter, veel beter. Duizenden keren per seconde worden alle gegevens via zijn Cloud-service door de supercomputer van Amalgamated gecorreleerd met de medische historie van de cliënt-patiënt, zijn bekende genetische informatie en de totale medische kennis die voortdurend wordt geüpdatet.’


    Vervolgens gaf Paula een specifiek voorbeeld. Ze beschreef het vermogen van de app om een hartaanval te diagnosticeren, niet alleen op het moment zelf maar al ruim ervoor, zodat hij de gelegenheid had om de patiënt dagen voor de aanval zou plaatsvinden, te waarschuwen. Ook vertelde ze dat iDoc in staat was chronische ziekten als diabetes te volgen en te behandelen. Met iDoc en een geïmplanteerd reservoir met insuline kon de bloedsuikerspiegel realtime in de gaten worden gehouden en de juiste hoeveelheid insuline automatisch worden toegediend zodat het bloedsuikergehalte van de patiënt continu op het juiste niveau werd gehouden. ‘Je zou kunnen zeggen dat iDoc voor diabetici strikt genomen genezing zou betekenen.’


    George merkte dat hij knikte. Hij begreep onmiddellijk dat iDoc Kaseys diabetes had behandeld en waarom ze er niets over had gezegd. Kasey hield altijd woord en ze had kennelijk een geheimhoudingsovereenkomst getekend. Hij herinnerde zich hoe blij ze op dat moment was geweest, verlost van de voortdurende, belastende controles. George wist zelfs dat ze een of ander geïmplanteerd apparaatje had gehad. Nu wist hij wat het was geweest. Een reservoir zoals Paula beschreef.


    Paula rondde haar verhaal af door te zeggen dat geïmplanteerde reservoirs voor diverse aandoeningen en niet alleen voor chronische aandoeningen werden en zouden worden gebruikt. Het zou meteen een antwoord zijn op het probleem dat veel patiënten voorgeschreven medicijnen niet of niet op tijd innamen, tekende ze daarbij aan.


    Ondanks zijn irritatie over het feit dat hij, naar zijn idee, bestolen was van het concept raakte George steeds meer onder de indruk van wat hij hoorde. Hij kon merken dat de andere aanwezigen in de zaal er ook zo over dachten. Paula gaf begrijpelijke specificaties en iedereen zat gefascineerd te luisteren. George begreep heel goed waarom iDoc een uitstekende eerstelijns arts zou zijn, vooral omdat de dokter vierentwintig uur per dag en zeven dagen per week beschikbaar was om vragen van patiënten te beantwoorden. Je hoefde geen afspraak te maken, naar een praktijk te rijden en te wachten om gezien te worden door iemand die waarschijnlijk veel haast had, afgeleid werd of niet in staat was om de juiste patiëntengegevens te vinden en, erger nog, misschien de helft al was vergeten van wat hij of zij had geleerd tijdens de opleiding.


    ‘Vanaf het allereerste begin,’ ging Paula verder na weer een slim geplande pauze, ‘hebben we ernaar gestreefd iDoc heel persoonlijk te maken. De cliënt-patiënt kan het geslacht van zijn avatar-arts kiezen, evenals zijn of haar gedrag zoals een vaderlijke of moederlijke toon. Tot dusverre bestaat de keus uit vierenveertig talen en diverse accenten. Er zijn ook verschillende mogelijkheden waarop de iDoc-arts contact kan opnemen met de patiënt, als hij of zij met hem wil praten vanwege een verandering in de constante fysiologische of mentale monitoring van de cliënt-patiënt.


    Ik wil benadrukken dat iDoc nooit iets vergeet, nooit vermoeid raakt, nooit kwaad wordt, nooit met vakantie is en nooit alcohol, pijnstillers of slaapmiddelen inneemt. En ten slotte, de cliënt-patiënt kan zelf een naam voor zijn of haar avatar-arts kiezen, zelfbedacht of uit een lijst. Als het hem niet kan schelen, zal er een naam voor hem geselecteerd worden op basis van etniciteit. Wat de privacy betreft, als de speakerphone van een cliënt-patiënt wordt geactiveerd, zal iDoc als eerste vragen of de patiënt alleen is en of hij ermee akkoord gaat dat ze een voor iedereen hoorbaar audio-gesprek hebben. iDoc zal de privacy van de patiënt strikt bewaken.


    Wat ik u heb gegeven is een snel, oppervlakkig idee van iDoc. Hij maakt gebruik van een buitengewoon veelzijdig algoritme. Zoals meneer Thorn al zei, is de reactie van onze cliënt-patiënten tijdens de hele bètatest uitzonderlijk positief geweest, ver boven onze verwachtingen en hoop. De mensen houden van iDoc en hebben al gezegd dat ze hem niet willen opgeven als de testperiode voorbij is. Ze willen heel graag hun ervaring delen met familie en vrienden, wat tot nu toe strikt verboden was. iDoc heeft al levens gespaard evenals tijd en ongemak voor de patiënten die er een hebben, maar ook kosten.’ Na die laatste opmerking zweeg Paula om de luisteraars de gelegenheid te geven de informatie te laten bezinken. Toen iedereen besefte dat ze klaar was, begonnen ze te applaudisseren. Paula wachtte een paar tellen om het applaus in ontvangst te nemen, waarna ze kort bedankte.


    George vroeg zich af waarom andere mensen niet op het idee van iDoc waren gekomen. Na Paula’s presentatie leek het vanzelfsprekend gezien de huidige technologie. Hij zag dat Paula weer terugkeerde naar haar stoel terwijl de derde spreker naar de rand van het podium liep. George hoopte dat hij haar blik kon vangen, maar ze keek niet in zijn richting.


    Lewis Langley sprak het gezelschap maar een paar minuten toe. Zelfs van waar George zat, kon hij zien dat zijn overhemd in cowboy-stijl drukknopen had in plaats van knopen. Door zijn lange haar zag hij er tamelijk wild en kunstzinnig uit. George kreeg de indruk dat het een creatief rechterhersenhelfttype was in tegenstelling tot zijn linkerhersenhelftcollega’s.


    ‘Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen,’ zei Langley met een afwijkend, New Yorks accent. ‘Er zijn maar drie dingen die ik wil zeggen naast alles wat u al hebt gehoord van meneer Thorn en dokter Stonebrenner. Als eerste en belangrijkste: het iDoc-algoritme is zodanig geschreven dat het heuristisch is zodat het zichzelf in de loop der tijd zal verbeteren door te leren. Tijdens de bètatest is gebleken dat dit al ruimschoots het geval is. Ter ondersteuning van iDoc heeft Amalgamated een grote groep internisten, chirurgen en andere specialisten in dienst genomen die vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week een ultramodern callcenter bemannen. Op elk moment zijn er minstens vijftig van hen aanwezig.


    Deze artsen assisteren iDocs geautomatiseerde besluitvorming als defaultmechanisme als er ook maar het geringste probleem is. In eerste instantie, aan het begin van de bètatest, werd er tamelijk vaak gebeld, misschien wel in twintig procent van de gevallen. Maar dat veranderde snel en in de loop van de drie maanden durende testperiode is het aantal telefoontjes naar het callcenter gedaald met elf procent, wat betekent dat het iDoc-algoritme inderdaad leert. Het tweede punt dat ik wil uitleggen is dat belangrijke subjectieve problemen uiterst nauwkeurig zijn onderzocht en toegevoegd aan het iDoc-algoritme. Hiermee bedoel ik vooral pijn en lijden geassocieerd met behandelopties en mogelijke resultaten, iets waar de traditionele geneeskunde altijd grote moeite mee heeft. Een ander punt waar we over na hebben gedacht bij het iDoc-algoritme waren de kosten. Er worden bijvoorbeeld generieke geneesmiddelen voorgeschreven, mits de werkzaamheid tussen het generieke middel en het middel met een merknaam gelijk is. Als het middel met de merknaam beter is, wordt dat voorgeschreven.


    Het derde en laatste punt dat ik wil noemen is dat ik er vast van overtuigd ben dat iDoc een miraculeuze democratisering van de geneeskunde zal veroorzaken, enigszins vergelijkbaar met wat de Gutenberg-bijbel heeft gedaan voor religie. iDoc zal de mensheid bevrijden uit de klauwen van artsen en de medische beroepsgroep, net zoals de Bijbel de mensen heeft bevrijd uit de klauwen van priesters en georganiseerde religie. iDoc zal het paradigma van de medische praktijk persoonlijk maken, wat betekent dat als een geneesmiddel wordt voorgeschreven, het wordt voorgeschreven omdat iDoc weet dat het goed zal zijn voor die specifieke patiënt en niet vanuit de wetenschap dat het goed is voor vijf procent van de patiënten in de hoop dat die specifieke patiënt onder die vijf procent valt. Vanwege deze democratisering van geneeskunde ben ik ervan overtuigd dat de introductie van iDoc even belangrijk of nog belangrijker zal blijken te zijn als andere grote technologische mijlpalen, zoals de ontwikkeling van de computer, het internet, de mobiele telefoon en dna-sequentie.’


    Dokter Clayton Hanson was de laatste die het gezelschap toesprak. Hoewel hij wist dat hij zich belachelijk gedroeg, schoof George zo ver mogelijk onderuit op zijn stoel tijdens Hansons korte praatje. Zijn opmerkingen, in tegenstelling tot die van de andere sprekers, waren prozaïsch. Hij sprak kort over de beeldvormende capaciteiten van iDoc, met name echografie in samenhang met een draadloze handomvormer. Als voorbeeld noemde hij de hartfunctietesten die bij de patiënt thuis konden worden uitgevoerd. Tot nu toe waren voor deze testen diverse bezoeken aan het ziekenhuis en duizenden dollars nodig. Volgens hem was iDoc niet alleen een betere eerstelijns arts dan een persoon van vlees en bloed, maar hij zou de maatschappij ook nog eens heel veel geld besparen, nu en op de lange termijn.


    Zodra Clayton klaar was en naar zijn stoel liep, stapte Thorn weer naar voren. ‘Ik dank u voor uw aanwezigheid. En voor ik u de gelegenheid geef om vragen te stellen, wil ik u eraan herinneren dat we direct na onze presentatie in het restaurant op de begane grond van deze toren een ontvangst met lunchbuffet hebben georganiseerd, zodat we allemaal de gelegenheid hebben om persoonlijk met elkaar te spreken. Oké, wie is de eerste?’ Diverse handen schoten omhoog. De opwinding in de zaal was bijna voelbaar.
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    George nam de lift naar de begane grond en liep met een aantal van de andere aanwezigen naar de ingang van het restaurant. Hij was diep in gedachten en vroeg zich af wat hij zou doen. Hij wist dat hij terug moest naar het ziekenhuis, maar hij kon de gelegenheid om Paula te confronteren niet voorbij laten gaan, zelfs al liep hij het risico dat Clayton hem zou zien. Hij hield zichzelf voor dat het niet lang zou gaan duren en dat hij geen berichten of telefoontjes van Claudine Boucher had gekregen, dus er waren blijkbaar geen problemen op de mri-afdeling. Dat verbaasde George niets want Claudine was een van de meest ervaren assistenten op de laatste dag van haar mri-assistentschap: zij kende het klappen van de zweep.


    Hij liep het restaurant binnen dat was gereserveerd voor Amalgamated, leunde op de bar en bestelde een cola light. De cafeïne vormde ook nu weer een klein risico aangezien hij al koffie had gedronken, maar hé, hij wilde vandaag maar eens een gokje wagen. Met zijn drankje in de hand liep hij naar een hoek van het restaurant en wachtte tot Paula verscheen. Hij wilde gesprekken met vreemden zo mogelijk vermijden. De waarheid was dat George het gevoel dat hij nietig was tegenover deze succesvolle tycoons niet van zich af kon zetten. Zij maakten deel uit van de werkelijke wereld, een arena buiten het ziekenhuis waarmee hij maar beperkte ervaring had.


    Zodra ze naar binnen slenterde met de andere sprekers zag hij haar. Er klonk licht applaus. Het was duidelijk dat de presentatie een heel positieve reactie teweeg had gebracht. Gelukkig voor George liep Clayton direct een andere kant uit, recht op een aantrekkelijke vrouw in een duur mantelpak af. George verzamelde zijn moed en liep naar Paula. Terwijl hij wachtte op een gelegenheid om haar aan te spreken, zag hij dat ze er van dichtbij nog beter uitzag en dat ze zich duidelijk heel erg op haar gemak voelde in wat voor George een vreemde omgeving was. Hij vroeg zich af wat er van hen samen geworden zou zijn tijdens hun eerste jaar van de opleiding als hij niet zo’n onvolwassen stomkop was geweest. Juist op dat moment keek ze op, zag George en glimlachte breed. Aangemoedigd door haar grijns liep hij recht op haar af.


    ‘George!’ riep Paula uit. ‘Het is je gelukt!’


    ‘Hallo, Paula.’ George stak zijn hand uit om de hare te schudden maar tot zijn verbazing trok ze hem naar zich toe en kuste hem op de wang. Ze leek oprecht blij hem te zien.


    Ze keek om zich heen, terwijl ze nog steeds zijn hand vasthield, en zag Bradley Thorn die achter haar handen stond te schudden. ‘Bradley, neem me niet kwalijk, dit is een goeie vriend van mij van Columbia, George Wilson.’


    Thorn tuurde over zijn leesbril naar George. Hij hield een van Amalgamateds spreadsheets in de hand.


    ‘George, dit is Bradley Thorn, mijn baas. George is arts-assistent radiologie in het Universitair Medisch Centrum. En een van onze nieuwe werknemers dus!’


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ antwoordde Thorn. ‘Excuseer me.’ Hij draaide zich om en richtte zijn blik op een bekende cnbc-presentator die in de buurt stond.


    Paula glimlachte naar George en haalde haar schouders op. ‘Sorry. Hij is helemaal gefocust op de zakelijke kant.’ Ze richtte opnieuw een stralende glimlach op George, duidelijk nog een beetje high na de opwinding van de presentatie.


    ‘Hé, dat is geen probleem. Ik snap het.’ George wilde niet dat ze in de verdediging schoot.


    ‘Ik ben echt blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Bedankt!’


    ‘Ik ook. Het was een bof dat ik weg kon,’ zei George, die zich een beetje zenuwachtig en minder agressief voelde nu hij daadwerkelijk met Paula stond te praten. ‘Het is de laatste dag voor de coassistenten van deze maand, dus de assistent die ik moet begeleiden vindt het geen enkel probleem om alleen te werken. Morgen is een ander verhaal. 1 juli. Ik zal een of meer eerstejaars assistenten onder mijn hoede krijgen. Je weet wat dat betekent.’


    Ze keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘1 juli. De eerste dag, landelijk, voor arts-assistenten, vers van de opleiding.’ Hij probeerde haar alle vereisten om een volleerd specialist te worden in herinnering te brengen.


    ‘O, ja. Ook wel de dodelijkste maand van het jaar voor patiënten genoemd.’ Ze grinnikte, hoewel er waarheid school in de opmerking. Ze wisten allebei dat het aantal sterfgevallen in een ziekenhuis in juli omhoogschoot, als duizenden nieuwe assistenten zich bezig gingen houden met patiënten.


    ‘Ik zit de volgende maand bij de spoedeisende hulp... eh, vanaf morgen eigenlijk al,’ zei George. ‘Om de eerstejaars daar te begeleiden. Het is mijn laatste jaar als arts-assistent. Eindelijk zal ik eens wat gaan verdienen.’ De opmerking was als grap bedoeld maar zo klonk het niet. De blik op Paula’s gezicht bevestigde dat.


    Paula keek hem even aan terwijl ze zijn nervositeit voelde. ‘Nogmaals dank dat je bent gekomen, George. Ik wilde echt graag dat je hier zou zijn. En... wat vind jij van iDoc?’


    ‘Ik vind die app echt geweldig. Een enorme paradigmaverschuiving, precies wat jullie zeiden. Ik wou dat ik er opgekomen was.’ Hij hield zijn ogen strak op haar gericht.


    ‘Maar dat ben je natuurlijk ook. Geloof maar niet dat ik dat ben vergeten. Daarom wilde ik dat je hier was voor onze presentatie. Zodat je zou zien dat jouw idee werkelijkheid wordt, niet iets waar niemand iets mee deed. Het gebeurt echt!’


    George was verbaasd. Hij had een dergelijke eerlijkheid niet verwacht.


    ‘Het was een gigantische klus,’ ging ze verder. ‘Tienduizenden manuren. Miljoenen en miljoenen dollars. Maar het is ons gelukt. En het werkt. Het werkt zelfs beter dan we ons ooit hadden voorgesteld. Het is het antwoord, George. Betere zorg. Lagere kosten. Het is iets wat de aca nooit alleen voor elkaar zou kunnen krijgen.’


    George wist niet zo goed wat hij moest zeggen. Hij was er zo zeker van geweest dat hij met haar in discussie zou moeten om de credit te krijgen dat hij haar op het idee had gebracht.


    ‘Heb je nog een beetje geld te besteden?’ informeerde Paula.


    ‘Pardon?’ George was verbaasd door de vraag.


    ‘Sorry. Zo bedoelde ik het niet. Wat ik bedoelde was dat je, wat je ook hebt, moet investeren in aandelen Amalgamated. Ze gaan als een speer. En dat is geen handel met voorkennis. Misschien wel als ik het je gisteren had verteld, maar niet na de presentatie van vandaag voor alle investeerders. Ik zit tot over mijn oren in de stock-opties en...’


    ‘Ik ben arts in opleiding, Paula,’ antwoordde George op vlakke toon. ‘Ik verdien iets minder dan vijfenvijftigduizend dollar per jaar met een tachtig-urige werkweek en ik probeer mijn studieschuld af te betalen terwijl ik ook nog bijdraag aan de zorgkosten voor mijn grootmoeder. Stock-opties zijn geen optie voor mij. Ik weet zeker dat ze prima zijn voor jou met jouw naar ik aanneem significant hogere salaris, maar niet voor mij.’


    Paula deed een stap achteruit alsof hij haar een plons koud water in het gezicht had gegooid. ‘Hé, ik probeer alleen maar een vriendin te zijn, en dan ook nog een die je heel dankbaar is. Ik ga me zeker niet verontschuldigen voor al mijn extraatjes, als je daarop mocht doelen. Ik werk hard voor mijn salaris en de tijd zal uitwijzen dat ik waardevolle dingen doe. Niet alleen voor mijn werkgevers maar voor het grote publiek. En daarom zullen de aandelen van ons bedrijf stijgen. Aanzienlijk.’ Ze zweeg. ‘We maken allemaal keuzes in het leven, George. Ik ben gelukkig met de mijne. Jij zou dat ook moeten zijn met de jouwe.’


    George wist niet precies wat hij moest zeggen. Hij had zich overklast gevoeld door Paula’s succes en daarna geërgerd door haar aanmatiging, maar haar openhartige antwoord ontwapende hem.


    ‘Hé! Herinner je je nog onze oude discussie over het feit dat jij het maar verspilling vond dat ik het gecombineerde mb-mba-programma ging volgen?’ vroeg Paula. Haar toon was weer veranderd. Hij klonk nu nostalgisch en plagend.


    ‘Die heb jij gewonnen, dat is duidelijk,’ gaf George toe.


    Ze lachte en ontspande zichtbaar terwijl ze zijn arm pakte en hem naar een rustig hoekje van het restaurant leidde. ‘Luister, laten we hierover ophouden. We zijn vrienden. Waarom kom je niet een keer langs bij mij thuis? Dan kunnen we een beetje bijpraten, in een wat persoonlijker omgeving.’


    ‘Nou...’ aarzelde George. Ze had hem opnieuw van zijn stuk gebracht.


    ‘Kom op. Ik heb niet zo lang geleden een huis gekocht en nog nauwelijks tijd gehad om het zwembad te proberen.’


    ‘Ik weet niet zeker of we...’


    ‘Wat? Moeten bijpraten over vroeger? Je moet weten, George, dat ik hier niet zoveel vrienden heb. Collega’s, ja, daar heb ik er genoeg van. Maar ik heb vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week non-stop gewerkt. We weten allebei wat dat betekent. Ik besef dat ik mensen nodig heb waarbij ik me kan ontspannen, zonder de onderlinge strijd om een bepaald project te laten slagen. Ik heb niet zoveel van dat soort vrienden hier.’ Ze lachte weer. ‘Eigenlijk heb ik er op dit moment helemaal geen. Dus, wat vind je ervan? Maar je moet het wel zelf willen.’


    George bestudeerde haar gezicht. Voor zover hij kon zien, meende ze het oprecht, en dat was eigenlijk een beetje droevig. Het klonk alsof ze nauwelijks een leven had. Maar hij zat in hetzelfde trieste schuitje. ‘Oké dan,’ antwoordde hij. Haar kwetsbaarheid was niet alleen aantrekkelijk, ze maakte alles goed.


    ‘Fantastisch! Ik zal je mijn adres sms’en. Het is in Santa Monica. Aanstaande zaterdag misschien? Om een uur of zo?’


    ‘Eh... ik heb zaterdag toevallig vrij,’ gaf George toe.


    ‘Hou het in gedachten. Een afspraak tussen vrienden. We hebben die andere route al eens geprobeerd, en dat werkte niet. Maar... er is nog één voorwaarde. Je mag het niet hebben over Pia Grazdani. Ik wil zelfs haar naam niet horen. Afgesproken?’ Ze glimlachte. Een oprechte, warme glimlach.


    ‘Afgesproken,’ zei George. Haar warmte was aanstekelijk. Het maakte dat George bij haar wilde zijn.


    ‘Ik kan je zelfs ophalen als je dat wilt. Het bedrijf heeft me, in haar oneindige wijsheid, een spiksplinternieuwe Porsche Carrera gegeven om haar dankbaarheid voor iDoc te tonen.’ Ze glimlachte weer.


    George schuifelde met zijn voeten en veranderde van onderwerp. ‘Is iDoc echt zo goed? Ik bedoel, je hebt een paar tamelijk forse uitspraken gedaan tijdens je presentatie. Overdreef je niet een beetje voor de potentiële investeerders?’


    ‘We overdreven absoluut niet. iDoc is echt fantastisch. Misschien zelfs nog wel beter dan we zeiden. Om je eerlijk de waarheid te zeggen, hebben we ons zelfs nog ingehouden.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld... Hoe komt het eigenlijk dat ik door jou in een schaamteloze kletskous verander?’ Ze verwachtte geen antwoord op haar vraag en George merkte dat ze zijn arm weer gepakt had. ‘Onze bètatestgroep gebruikt hetzelfde soort smartphones als jij in je hand hebt, meneer Nomofoob.’


    ‘Nomofoob?’ vroeg George. ‘Wat is dat, verdorie?’


    ‘Het is de angst om geen contact meer te hebben met je mobiele telefoon.’


    George had zijn telefoon inderdaad in zijn hand. Hij had het geluid uitgezet maar hij wilde zeker weten dat hij hem voelde trillen als Claudine hem een bericht stuurde.


    ‘Wat we ook nog hadden kunnen zeggen tijdens de presentatie was dat we een oplossing hebben gevonden tijdens de testperiode. Het probleem van een smartphone is... nou ja, het is geen probleem maar eigenlijk meer een ongemak dat mogelijk een probleem kan worden... de batterij. iDoc staat vanwege zijn vele draadloze sensoren voortdurend aan. Batterijen raken leeg, heel snel. Onze testpersonen moeten hem de hele tijd opnieuw opladen. Drie keer per dag plus de hele nacht als ze slapen. Dat is weliswaar niet onoverkomelijk, maar het is wel lastig.’


    ‘En wat is de oplossing daarvoor?’


    ‘Grafeen,’ fluisterde ze.


    ‘Grafeen?’ vroeg George, terwijl hij zijn stem eveneens liet dalen. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Het bestaat al sinds de jaren zestig. Het is geen geheim, hoewel ik dit onder ons probeer te houden omdat we iDoc presenteren aan investeerders zoals hij vandaag werkt, en niet morgen. Maar ja, het is eigenlijk ook geen geheim dat we nauwe banden hebben aangeknoopt met de grootste fabrikanten van smartphones ter wereld. We zijn bij toeval achter het potentieel van grafeen gekomen. ucla heeft een proces ontdekt om uit pure koolstof een niet-toxisch, zeer efficiënt opslagmedium voor energie te maken. Grafeen. Het is een belachelijk simpele technologie en ze hebben met financiële hulp van Amalgamated naar een manier gezocht om het op grote schaal te produceren met kleine, ingebedde elektrodes.’


    ‘Ik kan je niet meer volgen.’


    ‘Hij heeft een mega-opslagcapaciteit en laadt veel sneller op dan een chemische batterij. Hij heeft een hoge densiteit, wat betekent dat er een heleboel elektronen aan gekoppeld kunnen worden, en we kunnen hem een atoom dik maken. Kort gezegd, met deze technologie kan een smartphone in een seconde van nul tot honderd procent worden opgeladen. Maximaal.’


    ‘Serieus?’


    ‘Absoluut. Smartphones met een op grafeen gebaseerde batterij komen deze herfst op de markt.’ Ze keek om zich heen, maar er was nog steeds niemand binnen gehoorsafstand. ‘Nou, dat is pas een geheim. Als mede-patenthouders van de technologie hebben we de makers gevraagd om daar geen informatie over naar buiten te brengen voor wij iDoc hebben gepresenteerd. We willen de mensen overdonderen met het idee dat iDoc revolutionair is. Als de nieuwe technologie voor batterijen samenvalt met het op de markt brengen van iDoc zullen investeerders er nog meer van overtuigd raken dat er sprake is van een nieuw paradigma. En het zal ook helpen om mensen die geen smartphone hebben naar een winkel te krijgen om er een te kopen.’


    ‘En als je je geen nieuwe telefoon kunt veroorloven?’


    ‘Dan zullen we financieel bijdragen. Of, beter gezegd, Obamacare zal financieel bijdragen. En dat hebben we ook nog niet verteld.’


    ‘Hoe kan...’


    ‘Alle deelnemers aan de bètatest zijn dol op iDoc, George. Hij is beter dan een echte dokter. Voor alle kleine dingen waar patiënten met hun arts over willen spreken maar dat niet kunnen omdat die arts niet beschikbaar is. iDoc werd onmiddellijk geaccepteerd. Hij zal de geneeskunde veranderen. We hebben het hier over gezondheidszorg, niet over ziekenzorg, zoals Bradley tijdens de presentatie al duidelijk maakte. Laat me je een persoonlijk voorbeeld geven van hoe dit werkt. Onlangs werd ik wakker met een zere keel. Mijn eerste gedachte was streptokok, want dat is een tijdje geleden ook bij een vriend van mij geconstateerd. Ik liet een druppel speeksel op een daarvoor aangewezen plek op het touchscreen van mijn telefoon vallen en vroeg iDoc om een analyse. Binnen een paar seconden werden er inderdaad streptokokken ontdekt in de flora van mijn mond. iDoc mailde een recept naar mijn apotheek en toen ik daar aankwam lag het medicijn al op me te wachten. Daarna nam iDoc, ongevraagd, met regelmatige tussenpozen contact met me op met het verzoek om mijn speeksel opnieuw te laten onderzoeken. Ik was het misschien vergeten, maar iDoc niet.’


    ‘Maar hoe zit het dan met dat callcenter? Is dat geen bedrog? Want de back-up bestaat immers uit echte dokters?’


    ‘Helemaal niet. iDoc heeft geleerd. Heel snel. Precies zoals Lewis Langley vertelde. iDoc gebruikt de back-up van de echte dokter nu significant minder vaak dan aan het begin van de testperiode.’


    ‘Waar zit dat callcenter?’


    ‘Op de zesde verdieping van het gebouw hiernaast, waar het hoofdkantoor van Amalgamated gevestigd is. Wil je het zien? Ik zal je met plezier rondleiden.’ Ze genoot hiervan. Haar neiging om op te scheppen stak de kop op.


    ‘Kun je hier wel weg dan?’ George gebaarde naar de vele investeerders.


    ‘Ja. De droevige waarheid is dat deze hedgefondslui, als het op zakendoen aankomt, liever met een man praten dan met een vrouw. Ze willen met alle plezier met mij babbelen en me proberen te versieren, maar serieuze gesprekken over investeringen zijn voorbehouden aan Bradley. Volgens mij denken ze dat ik er alleen maar voor de pr ben.’


    George keek haar eens goed aan. Als ze baalde van het seksisme, was dat niet te zien. Ze leek het feit gewoon te accepteren.


    ‘Oké. Waarom niet? Laten we daar dan maar eens gaan kijken,’ zei George.


    


    George volgde Paula de Century Towers in. Het was een chic, modern, hightech gebouw dat prestige uitstraalde. Paula herinnerde hem eraan dat het ook een niet zo gelukkige bijnaam had, de Doodsster, een verwijzing naar Star Wars en het ultieme wapen in het arsenaal van het Galactische Keizerrijk. Dat had niets te maken met Amalgamated. Het gebouw had de naam gekregen omdat de lobby een opvallende gelijkenis vertoonde met het interieur van de Doodsster in de filmserie en omdat het agentschap van Hollywoods toptalent, zo geheim en machtig dat het iedereen letterlijk doodsbang maakte inclusief een heleboel van zijn cliënten, zijn intrek had genomen in de toren. Paula zei dat Thorn geen probleem had met de bijnaam. Hij hoopte zelfs dat de suggestieve machten ervoor zouden zorgen dat werknemers en verkopers hem plechtig trouw beloofden. Onzin natuurlijk, maar Thorn vond zulke fantasieën af en toe gewoon leuk.


    Paula leidde George door de enorme, witmarmeren lobby naar een balie waar ze een bezoekerspasje voor hem regelde. Met het pasje in de hand liepen ze naar de rij liften waar het nauwkeurig werd bekeken door twee grote, intimiderende bewakers.


    ‘Ze nemen de beveiliging hier wel serieus,’ zei George zacht toen ze in een lift stapten.


    ‘Je weet de helft nog niet,’ antwoordde Paula.


    Toen ze uit de lift stapten moesten ze hun identificatie opnieuw laten zien aan een paar andere bewakers bij de ingang van het callcenter. Het was duidelijk dat ze Paula kenden maar toch controleerden ze haar pas en scanden hem samen met die van George in een reader. Toen liepen ze het gigantische callcenter binnen. Het was een enorme open ruimte, onderverdeeld in comfortabele cabines met scheidingswanden van bijna twee meter hoog, dik glas. In elk kantoor zat een enkele, goed verzorgde man of vrouw in een witte jas. Ook stonden er in elke cabine een strakke, glazen tafel en een ergonomische stoel. En dat was het. Verder niets. Er waren geen computers, geen monitoren, geen koptelefoons, geen papieren of pennen zichtbaar. Niets, behalve hier en daar een dubbelwandige koffiebeker. Waar George zich vooral over verbaasde was het feit dat de glazen wanden dienden als computermonitoren. De toetsenborden waren virtuele impressies op de glazen bureaubladen. George kon afbeeldingen van medische dossiers voorbij zien flitsen. Face-Time-achtige chats met patiënten werden ook geprojecteerd. De operators zoomden hier of daar op iets in door hun desktop aan te raken. George zag dat een paar artsen een soort 3D-hologram gebruikten bij het bekijken van mri- en röntgenfoto’s van inwendige organen en botstructuren. Ze konden deze afbeeldingen ook manipuleren en ronddraaien. Sommige afbeeldingen gingen van de ene arts naar de andere, vergezeld van een spraakherkenningsbericht. George was totaal verbluft.


    Paula kon wel zien dat George onder de indruk was.


    ‘Goeie genade...’


    ‘Mooi, hè? We hebben zeer geavanceerde technologie gecombineerd met een paar decorontwerpers uit Hollywood en... zie daar!’


    ‘Tony Stark.’


    ‘Pardon?’


    ‘Iron Man. Het doet me denken aan de film.’ George voelde zich alsof hij letterlijk was getransporteerd naar de toekomst.


    ‘Wat grappig dat je dat zegt want, zoals ik al zei, we hebben echt een paar decorontwerpers uit Hollywood ingehuurd om te helpen met het ontwerp.’ Ze wees om zich heen terwijl ze sprak. ‘Elke cabine heeft een geluidssysteem, dus er zijn geen koptelefoons nodig. In de glazen wanden zijn camera’s verwerkt zodat artsen en patiënten face-to-face kunnen chatten. Daarom dragen ze een witte jas. Professionalisme is een voorwaarde voor het vertrouwen van de patiënten in het systeem. We hebben zelfs een haar- en make-upruimte en de artsen, die allemaal geregistreerd zijn, werken slechts vier uur achter elkaar om ervoor te zorgen dat ze fris en alert blijven. Overhead luchtsystemen onderdrukken het geluid van de gesprekken zodat er geen achtergrondlawaai is en de privacy wordt gewaarborgd. Zoals je kunt zien worden de medische dossiers en de vitale functies van dat moment op de wanden getoond. Als een arts een afbeelding of dossier wil zien, kan hij die ophalen via tiptoetsen op de desktop. De artsen kunnen elke afbeelding naar wens vergroten of oplichten of voorzien van aantekeningen door alleen maar hun desktop aan te raken. Holografische 3D-technologie stelt de artsen in staat om een situatie beter te bekijken en te evalueren om vervolgens een diagnose te stellen.


    George zag dat een jonge man en vrouw in de witte futuristische kleding die hij ook had gezien tijdens de presentatie, drankjes naar verschillende cabines brachten. Paula volgde zijn blik.


    ‘Wij willen de omstandigheden ook voor de artsen zo plezierig mogelijk maken,’ zei Paula, ‘dus ze kunnen, onder andere, wanneer ze maar willen iets te drinken bestellen. Eten is echter niet toegestaan. Daarvoor hebben we een eetzaal. Wolfgang Puck regelt het eten voor ons. Het is tamelijk goed.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen.’


    ‘De artsen kunnen altijd pauze nemen als ze daar behoefte aan hebben. We werken niet met een prikklok. Ze verdienen, gemiddeld, drieëntwintig procent meer op uurbasis dan een normale medisch specialist. Hun stressniveau is echter veel lager, omdat ze zich niet druk hoeven te maken om de praktijkvoering.’


    George liet zijn blik door de ruimte glijden. ‘Je zei dat dit allemaal geregistreerde artsen zijn?’ Het viel hem op dat ze er allemaal opgewekt uitzagen. Degenen die patiënten behandelden, deden dat met een glimlach.


    ‘Ja, het zijn hoofdzakelijk internisten met daarnaast een paar kinderartsen en gynaecologen. We hebben ook enkele algemeen chirurgen, orthopeden, kno-artsen, oogartsen en dermatologen. Vragen van iDoc-gebruikers worden doorgestuurd naar een specialist nadat ze eerst door een algemeen internist zijn bekeken.’


    George was geschokt. Zelfs al zag het geheel er meer dan indrukwekkend uit, het leek alsof artsen werden gereduceerd tot veredelde callcentermedewerkers. ‘iDoc gaat niet werken,’ gooide George eruit voor hij zelfs maar tijd had om te bedenken waarom hij dat zei.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Paula, verbaasd. De uitbarsting klonk afgunstig.


    George had onmiddellijk spijt dat hij zijn mond open had gedaan maar hij kon zijn woorden niet terugnemen. Nu het er eenmaal uit was, moest hij doorzetten. ‘Voor zover ik het kan zien zijn er twee belangrijke problemen,’ zei George hardop denkend. ‘Ten eerste, er is gebrek aan menselijk contact, wat, ondanks dit hier’ – hij zwaaide om zich heen – ‘niet vervangen kan worden door wat in essentie een robot is die zich voordoet als eerste respondent. Ten tweede is er het aspect van vertrouwelijkheid, en dat is heel belangrijk. Mensen zullen hun complete medische historie met zich meedragen, die gehackt of in gevaar gebracht kan worden, ook al is het onbedoeld.’


    ‘Het menselijk contact is geen probleem,’ zei Paula terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Dat is bewezen door de reactie van twintigduizend mensen tijdens de bètatest. Dat zijn er toch niet weinig. De acceptatie van iDoc was uitzonderlijk. En hij heeft het aantal afspraken met reguliere artsen en bezoeken aan de spoedeisende hulp teruggebracht met niet minder dan vijfenveertig procent. Niemand in de bètatestgroep heeft geklaagd over gebrek aan menselijk contact. Ze hebben wel steeds weer herhaald hoe blij ze waren met het gebruiksgemak en de continue beschikbaarheid. Dat ze in staat waren om met hun iDoc-arts te praten op een moment dat het hun schikte en zo vaak als zij de behoefte voelden, was voor hen het allerbelangrijkst. Vergeet niet, de gemiddelde patiënt krijgt minder dan een uur in een heel jaar de tijd om zijn eerstelijns arts te spreken. Noem je dat menselijk contact? Ik noem dat een gemiste kans. Beschikbaarheid vlakt alle andere problemen uit. Artsen zijn in de loop der jaren steeds moeilijker bereikbaar geworden. E-mail heeft geholpen, maar er is nauwelijks iets veranderd omdat er niet genoeg artsen zijn die daarmee werken.’


    George deed zijn mond open om te reageren, maar hij kon geen rationeel antwoord bedenken.


    Paula voelde dat zij de discussie gewonnen had en ging nog even door. ‘En wat betreft hacken, iDoc heeft de meest geavanceerde firewalltechnologie die beschikbaar is. En wij zien privacy niet als het probleem dat het ooit was. In een tijdperk waarin honderd procent van de bevolking een zorgverzekering kan afsluiten en eerdere aandoeningen niet langer een obstakel zijn om een verzekering te kunnen krijgen, wordt privacy minder belangrijk. En wat betreft jouw laatste punt over ongeoorloofde toegang, de iDoc-app maakt gebruik van biometrie. Hij kan alleen maar geopend worden als de juiste gebruiker zijn vingerafdruk op de app zet. Hij stopt als er zestig seconden geen activiteit is. En dat is nog maar het eerste niveau. iDoc gebruikt spraakherkenning voor het beantwoorden van vragen of het geven van persoonlijke informatie. En Eye-Verify, dat de bloedvaten in de iris van de gebruiker analyseert om authenticiteit te verifiëren. Dat is net zo nauwkeurig als een vingerafdruk. En omdat iDoc ook de vitale functies in de gaten houdt, weet hij altijd waar de gebruiker is in relatie tot de telefoon. Tot slot, iDoc is opgenomen in onze cloud. Er wordt maar heel weinig actuele persoonlijke medische informatie opgeslagen in de telefoon. De gegevens die worden opgeslagen, worden door ons versleuteld. Dus mocht een telefoon worden gestolen, dan is er nauwelijks iets op te vinden. We kunnen een telefoon ook op afstand wissen als een patiënt ons laat weten dat zijn telefoon kwijtgeraakt is of gestolen, of in het geval van overlijden, als iDoc merkt dat alle vitale functies zijn gestopt.’


    George zweeg. Ze leken zich aan alle kanten ingedekt te hebben en goed ook. Hij wilde nog steeds niet geloven dat het allemaal zo keurig en netjes was, maar hij kon maar weinig zeggen dat redelijk zou klinken.


    ‘Een arts die hier in het callcenter werkt, verschilt niet zo heel veel van een radioloog zoals jij. Jullie interpreteren allebei alleen maar gegevens die zijn gegenereerd door technologie.’


    George negeerde de opmerking en ging over op een veiliger onderwerp. ‘Jullie devalueren het beroep door de eerstelijns arts opzij te schuiven en het zelf over te nemen. In dit geval Amalgamated, een verzekeringsmaatschappij. Wanneer hebben de mensen die er de leiding hebben hun medische opleiding voltooid?’


    Paula staarde George met op elkaar geklemde lippen aan. ‘Een eersterangs team van topartsen uit het hele land heeft met hun kennis en ervaring bijgedragen aan de ontwikkeling van ons algoritme. iDoc heeft ook alle bekende en opgeslagen medische kennis tot zijn beschikking: handboeken, laboratoriumonderzoeken, krantenartikelen. Kortom, het is de arts met de meeste kennis in de wereld, hij vergeet niets en wordt constant geüpdatet. Daarnaast heeft hij het grote voordeel dat hij continu, realtime gegevens over vitale functies ontvangt. Hij kan in minder dan twee tiende van een seconde gegevens afzetten tegen de complete medische historie van de patiënt. Hij kan nieuwe informatie, zoals testresultaten, verwerken en vergelijken met de historische gegevens van de patiënt en alle bekende medische kennis, en binnen een halve seconde een diagnose stellen. Ik wil je niet beledigen, George, maar als ik de keus heb tussen een behandeling door jou of door iDoc, dan kies ik voor iDoc.’


    ‘Nou...’ zei George, terwijl hij zijn keel schraapte. ‘Ik waardeer je eerlijkheid. Ik begrijp het.’ Hij was niet zozeer beledigd dan wel verrast over haar openheid. Als iDoc maar half zo goed was als zij beweerden, had ze gelijk. Hij besloot te vragen hoe iDoc hem zou behandelen als hij ziek was, met de gedachte aan zijn periode op de spoedeisende hulp die de volgende dag zou beginnen. ‘Hoe werkt het als iemand naar de spoedeisende hulp moet?’


    ‘Dat is heel simpel. Als het ziekenhuis eigendom is van Amalgamated Healthcare, wat heel goed zou kunnen omdat we een aantal ziekenhuisketens hebben opgekocht, hebben we heel snel een geïntegreerde en automatische draadloze verbinding. iDoc weet wanneer een cliënt-patiënt een van onze ziekenhuizen binnenkomt, en hij zal de staf waarschuwen omdat hij de patiënt in de eerste plaats naar het ziekenhuis heeft gestuurd. Cliënt-patiënten hoeven in theorie niet eens iemand van de staf te benaderen; ze kunnen gewoon gaan zitten. Het juiste personeel zal op de hoogte worden gesteld van hun aanwezigheid en ze zullen hen zowel met behulp van gps als gezichtsherkenning kunnen vinden. Ze zullen weten waarom die persoon daar is, ofwel door het aflezen van de vitale functies door iDoc en de medische geschiedenis, ofwel omdat hun is verteld waarom de patiënt was gevraagd naar de spoed­eisende hulp te gaan. iDoc zal die informatie via de juiste kanalen doorsturen. De triage begint eigenlijk al zodra iemand binnenkomt. Als het ziekenhuis niet van Amalgamated is, zal de iDoc-arts direct contact opnemen met de arts van de spoedeisende hulp om uit te leggen waarom de patiënt spoedeisende hulp nodig heeft of om de medische historie van de patiënt door te geven. En vitale functies kunnen worden gedownload door middel van een goedgekeurd handapparaat dat door Amalgamated aan de spoedeisende hulp is geleverd. De informatie kan dan geüpload worden in het computersysteem van het ziekenhuis en bekeken worden door de staf van de spoedeisende hulp. De bètatestpersonen werken nu ook met handmatige downloads.’


    George probeerde andere redenen te bedenken waarom iDoc volgens hem niet zo goed zou werken als Paula dacht, maar hij kon niets verzinnen. Hij wist eigenlijk niet zeker waarom hij hoopte dat het systeem zou falen, maar hij vermoedde dat het iets te maken had met het feit dat hij het zag als concurrentie. Hij veranderde van onderwerp: ‘Gebruik jij iDoc echt of was dat verhaal over die strep alleen maar voor het effect?’


    ‘Ik gebruik iDoc zeer zeker en ik ben er net zo gek op als iedereen.’


    ‘Mag ik hem eens zien?’


    ‘Je maakt je kennelijk niet druk over de hipaa-regels, hè?’ plaagde Paula terwijl ze haar telefoon pakte en de app opende. Ze hield de telefoon op dertig centimeter afstand met het scherm naar zich toe en vroeg: ‘Hoe staat het vandaag met mijn vitale functies?’


    Een heldere maar warme vrouwenstem antwoordde met een licht Engels accent. ‘Hallo, Paula. Je telefoon staat op speakerphone. Mag ik doorgaan?’


    ‘Ja. Speakerphone is prima.’ Ze wierp een blik op George en draaide de telefoon zodat hij mee kon kijken. Op het scherm zag hij een animatie van een aantrekkelijke vrouw in een witte doktersjas. ‘Ik ben altijd al dol geweest op Engels accent. Ze klinken zo gezaghebbend en geruststellend,’ fluisterde Paula in de richting van George.


    ‘Uitstekend,’ antwoordde Paula’s iDoc-arts nadat ze toestemming had gekregen van Paula om door te gaan. ‘Je vitale functies zijn geheel normaal, maar ongeveer een uur geleden leek er reden te zijn tot enige bezorgdheid, niet genoeg om je te waarschuwen maar genoeg om mij er opmerkzaam op te maken dat er iets ongewoons gebeurde. Ik heb ook gemerkt dat je slaap vannacht werd verstoord. Je perioden van diepe slaap waren korter dan normaal. Hoe voel je je?’


    ‘Veel beter. Ik maakte me zorgen over een grote presentatie die ik vanochtend moest geven. Ik had je moeten waarschuwen.’


    ‘Ik vind het erg prettig om van tevoren zo veel mogelijk informatie te krijgen.’


    ‘Oké. Dag.’ Paula sloot de app.


    George grijnsde, onder de indruk. De korte interactie was zeer persoonlijk. ‘Leuk. Veel beter dan ik had gedacht.’


    ‘Het programma is ook heuristisch, zoals je hebt gehoord bij de presentatie. Zelfs zo dat mijn iDoc-avatar heeft geleerd om met mij te spreken op de manier die ik prettig vind. Geen van mijn eerstelijns artsen heeft ooit die moeite genomen.’


    ‘Daar heb je een punt.’ George keek op zijn horloge. ‘Ik moet terug naar het ziekenhuis.’


    ‘Ik ga ook. Ik moet terug naar de potentiële investeerders.’


    Ze liep met George naar de lift. Nadat de deuren waren gesloten, zei Paula zacht: ‘Ik wou dat je moeder iDoc had gehad.’


    Hij schrok van de opmerking. ‘Bedankt! Ik ook.’ George besefte dat zijn moeder misschien vandaag nog zou leven als ze een dergelijk apparaat had gehad. ‘Tijdens het ontwikkelingsproces heb ik een test toegevoegd die ik “Harriet” heb genoemd. Voor je moeder.’


    George draaide zich om en bestudeerde Paula’s gezicht. Hij wist niet wat hij moest antwoorden want het was een heel genereus gebaar. Paula zat vandaag vol verrassingen.


    ‘Ik heb er ook op gestaan dat er een anti-verslavingsprogramma werd toegevoegd voor specifieke drugs, alcohol en vooral sigaretten, zodat iDoc direct weet dat die worden gebruikt. iDoc zal dan contact zoeken en een gesprek aangaan met de patiënt. Niet na een glas wijn of zoiets, maar als bepaalde niveaus worden bereikt of vaste gewoontes worden vastgesteld, zal hij actie ondernemen.’


    George was weliswaar geroerd dat ze aan zijn moeder had gedacht maar toch kon hij een onderliggende weerstand tegen de app niet onderdrukken. ‘Zou dat niet ontzettend irritant zijn? Dat klinkt als Big Brother.’


    ‘Ik weet zeker dat het irritant is voor sommige mensen, en zij kunnen het gesprek weigeren. Als ze dat doen, zal hij ze niet verder lastigvallen. Maar dat gebeurde niet tijdens de bètatest. Het is een aantal van onze rokers zelfs gelukt om te stoppen. Directe interventie tijdens elk voorval lijkt een heleboel mensen te helpen. Patiënten kunnen hun gewoonten niet verbergen voor iDoc omdat hij constant zoekt naar negatieve invloeden.’


    ‘Misschien helpt dat wel,’ zei hij, terwijl hij zich afvroeg of iDoc ervoor had kunnen zorgen dat zijn moeder ophield met roken, maar hij betwijfelde het. Ze zou gewoon de app uitgezet hebben.


    ‘Nou, bedankt voor de rondleiding,’ zei George toen ze door de lobby liepen. ‘En voor de uitnodiging voor de presentatie.’ Hij overwoog even om te vertellen dat Kasey had meegedaan aan het iDoc-bètaonderzoek en heel onverwacht was gestorven omdat haar telefoon aan het opladen was, maar hij kon het niet. Hij wilde niet nadenken over Kasey en al helemaal niet met Paula over haar praten.


    ‘Zie je het allemaal een beetje zitten, dit hier?’ Ze merkte dat George een beetje overweldigd was.


    ‘Zou het er iets toe doen als dat niet zo was?’


    ‘Voor mij wel. Zoals ik al zei, was ons gesprek een paar jaar geleden de aanzet om hiermee aan het werk te gaan.’


    ‘Bedankt. Dat waardeer ik, maar om eerlijk te zijn, weet ik nog niet hoe ik me voel. Er gaat nu een heleboel om in mijn hoofd. Jullie – een verzekeringsmaatschappij – nemen een heleboel verantwoordelijkheid op je.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Het is een interessante ochtend geweest. Bedankt.’


    ‘Bedankt dat je er was. Het betekende veel voor me.’


    George glimlachte en draaide zich om om te vertrekken. Paula riep hem na.


    ‘Waarom radiologie?’


    George draaide zich weer om. ‘Wat?’


    ‘Waarom radiologie? Dat heb ik je altijd al willen vragen. Na alle verwijten die je me hebt gemaakt tijdens de opleiding over het md-mba-programma en over het feit dat ik een plaats op de opleiding innam terwijl ik nooit van plan was om geneeskunde te gaan uitoefenen op echte mensen. En nou ben jij arts-assistent bij een specialisatie waar vrijwel geen patiëntencontact is. Dat is toch wel ironisch. iDoc maakt gebruik van avatar-artsen en jij prefereert kennelijk avatar-patiënten in de vorm van röntgenfoto’s, mri’s, en pet-scans.’


    Het was haar tweede verwijzing naar de specialiteit die hij had gekozen. Zat ze hem te jennen? Het klonk niet zo, maar hij wist het niet zeker. ‘Ja, daar heb je niet helemaal ongelijk in.’


    ‘Ik heb jou altijd gezien als huisarts of internist. Ik had nooit gedacht aan radiologie. Hoe is dat zo gekomen?’


    ‘Ik geloof niet dat er echt iets is gebeurd,’ zei George. Plotseling kon hij Kaseys stem horen in zijn hoofd. Zij had hem geholpen om te begrijpen waarom hij deze carrière had gekozen, namelijk dat hij medicijnen was gaan studeren om te voelen dat hij het respect van mensen waardig was. Dat gevoel was ontstaan uit een vergeefse poging het respect van zijn stiefvader te krijgen. Hij wist niet zeker of hij dat nu wel met Paula wilde delen.


    ‘Nou, het is wel een groot verschil met de manier waarop je in ons tweede jaar praatte.’


    ‘Om eerlijk te zijn: hoe verder de opleiding vorderde, hoe minder geduld ik had voor rechtstreeks contact met patiënten. Dat was een verrassing. In eerste instantie heb ik me afgevraagd of ik echt zo oppervlakkig was. Misschien was het omdat ik het gevoel had dat ik leed aan elke ziekte die ik tegenkwam.’


    ‘Dat overkwam ons allemaal, zelfs als we er niet over praatten.’


    ‘Jou ook?’


    ‘Natuurlijk. Dat is menselijk. Jouw interesse voor radiologie moest van iets anders gekomen zijn. Toen we er voor het eerst mee kennismaakten, was ik zwaar geïntimideerd,’ zei Paula. ‘Jij niet?’


    ‘Ik vond het vanaf het allereerste moment geweldig!’ zei George. ‘Ik was geïntrigeerd door de explicietheid ervan. Er kon een echte diagnose gesteld worden die kon leiden tot een definitieve behandeling, vooral nu radiologie veel ingrijpender wordt.’


    ‘Daar heb je het al,’ zei Paula. ‘Dat klinkt logisch.’


    ‘Om helemaal eerlijk te zijn: iemand vertelde me dat ik te veel empathie had en dat ik een specialisme moest kiezen waarbij ik een beetje afstand kon houden tot mijn patiënten zodat ik objectief kon zijn. Ik begrijp bijvoorbeeld niet hoe mensen oncoloog kunnen worden. Ik zou het niet kunnen. Absoluut niet.’


    ‘Daar kan ik me ook wel iets bij voorstellen, meer nog dan de hypochondrie. Bedankt dat je zo eerlijk bent geweest.’


    ‘Graag gedaan,’ zei George. Hij keek op zijn horloge en kreunde. ‘Nou, nogmaals bedankt voor de uitnodiging voor de presentatie. Nu moet ik echt terug naar het ziekenhuis.’


    Ze omhelsde hem kort voor hij naar de deur liep.


    ‘Hou het idee om zaterdag naar mijn huis te komen in gedachten, dokter Eerlijk,’ riep ze hem na.
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    Century Plaza Hotel

    Century City, Los Angeles, Californië - maandag 30 juni 2014, 11.03 uur


    


    Lewis Langley beëindigde het gesprek en stak zijn telefoon weer in zijn zak. Hij maakte zich zorgen. Hij liet zijn blik door de kamer glijden op zoek naar Bradley Thorn. Hij zag hem hof houden met twee hedgefondsmanagers waarvan hij de gezichten herkende omdat ze regelmatig verschenen in financiële talkshows. Hij wist dat Thorn nijdig zou worden maar hij wilde geen tijd verliezen. Hij duwde zich door de menigte tot hij naast de ceo stond. Thorn draaide zich met tegenzin om, geïrriteerd door de onderbreking.


    ‘Ik moet even met je praten,’ fluisterde Lewis in Thorns oor.


    ‘Nu? Ik weet niet of je het gezien hebt, maar ik heb het druk.’


    Langley staarde hem alleen maar aan met een opgetrokken wenkbrauw.


    Thorn aarzelde. Het laatste wat hij wilde, was weglopen bij de potentiële investeerders die voor hem stonden, maar Langley leek geschokt. Privé grapte Thorn dat zijn verhouding met Langley vergelijkbaar was met die tussen paus Julius II en Michelangelo. Langley was een genie maar kon ook een enorm lastpak zijn.


    ‘Excuseer me, heren, ik kom zo terug,’ zei Thorn en hij volgde zijn technisch directeur.


    ‘Ik hoop dat dit belangrijk genoeg is,’ zei Thorn zacht. ‘Ze aten uit mijn hand.’


    ‘Ik heb net iets gehoord. Ik wil je feestje niet bederven, maar het hoofd van mijn IT meldde zojuist dat er een virus lijkt te zitten in de iDoc-applicatie. Opnieuw, eigenlijk.’


    Thorns gezicht werd vijandig. Langley kon zien dat dit het laatste was wat zijn baas wilde horen, vooral in dit gezelschap. Maar dat kon Langley niet schelen. Diplomatie was niet zijn probleem, noch Thorns reactie. Maar het succes van iDoc wel.


    ‘Dit laatste incident was in het universiteitsziekenhuis van Santa Monica, net als het eerste. We dachten toen dat we geluk hadden gehad, maar kennelijk niet.’


    ‘Over wat voor soort virus hebben we het?’ vroeg Thorn, hoewel hij niet zeker wist of hij dat wel wilde horen. ‘Iets ernstigs?’


    ‘Ik zou het wel ernstig willen noemen. Vooral als de media of de fda erachter zouden komen. Twee patiënten die meededen aan de bètatest zijn overleden.’


    Thorn slikte moeizaam. ‘Hoeveel mensen weten dit?’


    ‘Alleen de IT-supervisor. Ik. En nu jij.’


    ‘Nee, ik weet hier niets van. Alleen jij en je IT-man. Dit is jouw verantwoordelijkheid. Doe er iets aan, en doe het rustig en effectief! Dat is jouw werk.’ Thorn keek om zich heen om zeker te weten dat er niemand binnen gehoorsafstand was. ‘En als wij een netelig gesprek moeten hebben als dit, dan is dit niet de tijd of de plaats daarvoor. Gedraag je verdomme niet als een cowboy, ook al zie je er wel zo uit. En verder, repareer je fouten, Langley! Of ik zoek iemand die dat kan.’ Hij draaide zich om en liep terug naar zijn gasten.


    ‘Je begrijpt het niet,’ snauwde Langley terwijl hij Thorns arm greep. Thorn staarde naar Langleys hand tot hij hem liet vallen. ‘Volgens mij is het geen fout. Tenminste technisch gesproken. Het is meer dat het programma te goed werkt. Misschien willen we het niet repareren. Dit soort virussen spreekt bepaalde partijen waar we op dit moment mee onderhandelen, namelijk Centra voor Medicare en Medicaid Services, misschien wel aan. Misschien is dat precies wat cms over de streep zal halen om iDoc te gebruiken voor al zijn verzekerden.’


    ‘Verklaar je nader!’


    ‘Ik heb het gevoel dat de irab, die is opgezet door de aca, dit virus misschien wel prima vindt. Als dat zo is, en ze zetten cms onder druk, dan betekent dat 87 miljoen potentiële cliënt-patiënten aan de goede kant van de streep.’ Langley had de gewoonte om over te gaan in nerdjargon doorspekt met acroniemen, maar daar had Thorn geen probleem mee. Hij wist dat Langley refereerde aan de Independent Research Advisory Board en de Affordable Care Act, maar hij begreep het nog steeds niet. ‘Oké! Oké! Dat zul je me duidelijker moeten uitleggen. Maar niet nu, christus!’ Hij trok zijn das recht en plakte een brede glimlach op zijn gezicht voor hij wegliep om zich weer bij de wachtende hedgefondsmanagers te voegen.
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    Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - maandag 30 juni 2014, 11.15 uur


    


    Greg Tarkington liep de spreekkamer van zijn oncoloog, dokter Peter White, binnen. Greg was nerveus. Hij had gemerkt dat de mri-laborante aan het eind van de procedure eerder die ochtend vermeden had om oogcontact te maken. De arts-assistent, dokter Boucher, had hetzelfde gedaan. Greg voelde dat het slecht nieuws betekende. Na alles wat hij had moeten doormaken, kende hij de basisregels voor assistenten: laat niets blijken. Maar dokter White kon zich niet achter dat voorschrift verbergen en uiteindelijk kwam hij ermee voor de dag.


    ‘Ik ben bang dat er op de mri verschillende verdachte laesies in je lever te zien waren. We weten niet zeker of het metastases van de kanker zijn en daarom zullen we een biopsie moeten nemen, liefst zo snel mogelijk.’


    De arts sprak rustig, alsof hij het had over een ingegroeide teennagel die behandeld moest worden, tenminste zo klonk het Greg in de oren. Hij was moe van al dat paternalistische gedrag. Hij was moe van het hele gebeuren sinds hij voor het eerst had opgemerkt dat het wit van zijn ogen geel was geworden. Dat was het allereerste symptoom geweest waar de nachtmerrie mee was begonnen. Daarna kwamen de tests, de operatie en de chemotherapie, die een ware marteling was geweest.


    ‘Dus de alvleesklierkanker is terug?’ Gregs stem klonk beschuldigend.


    ‘Nou...’


    ‘Draai er niet verder omheen, dokter! Ik heb geen tijd voor uitvluchten.’ Gregs grootste angst werd bewaarheid. Hij wilde het allemaal horen. Nu. Geen valse hoop meer.


    Dokter White zuchtte. ‘Zoals we al hebben besproken, is het een heel moeilijk te behandelen vorm van kanker. De locatie en anatomie zijn... problematisch. We hebben gedaan wat we konden. Als de biopsie bevestigt dat deze nieuwe laesies van dezelfde kanker zijn, zullen we agressief te werk moeten gaan.’


    ‘Betekent dat meer chemo?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Maar die chemo wordt mijn dood! Hij heeft al mijn nieren aangetast, ik krijg nog steeds dialyse. Minder vaak dan eerst, maar...’


    ‘We hebben nog een heleboel pijlen op onze boog, Greg. Als er meer chemo nodig is, zullen we middelen kiezen die niet toxisch zijn voor de nieren.’


    ‘Zoals wat?’ Greg wilde details. Zijn leven stond verdomme op het spel.


    ‘Ik kan niet precies zeggen wat dat zal zijn. Nog niet. Laten we eerst maar eens afwachten waar we mee te maken hebben.’


    ‘Hoeveel tijd heb ik?’ drong Greg aan.


    ‘De biopsie moet nog worden gedaan...’


    ‘Hoeveel tijd als die biopsie positief is?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    ‘Doe eens een gok!’ eiste Greg. Dokter White zou niet wegkomen met allerlei mitsen en maren. Niet vandaag.


    ‘Ik heb nog nooit gelijk gehad als ik in een dergelijke situatie werd gedwongen om een gok te wagen, maar laten we maar zeggen dat dit een goed moment is om je zaken op orde te brengen. Het spijt me, Greg, maar je zult sterk moeten zijn.’


    Het bleef even stil.


    ‘Sterk moeten zijn?’ herhaalde Greg spottend. ‘Na alles wat ik heb meegemaakt zegt u me dat ik sterk moet zijn. Erger nog, u ontwijkt de vraag. Maar het is goed. Ik zal contact opnemen met iDoc als ik thuis ben om te krijgen wat ik nodig heb.’ Greg wist dat hij zich onredelijk gedroeg, iets wat hij nog niet eerder had gedaan, maar nu kon het hem niets meer schelen. Hij had zojuist zijn doodvonnis horen uitspreken.


    ‘Ik ontwijk de vraag niet. Het antwoord is nog absoluut onduidelijk,’ herhaalde dokter White. Hij wist dat Greg tot de eerste groep behoorde die iDoc gebruikte. Hij was zeer onder de indruk van de app sinds het aantal telefoongesprekken buiten de spreekuren om aanzienlijk was gedaald. Ook bezoeken aan spoedeisende hulpposten en afspraken voor het spreekuur door deelnemers aan het programma waren sterk afgenomen. ‘Ik wil je er wel op wijzen dat iDoc het resultaat van de MR nog niet heeft. Ik heb het voorlopige verslag ontvangen door de arts-assistent radiologie te bellen. Als iDoc de uitslag heeft ontvangen, laat me dan alsjeblieft weten of hij een nieuw perspectief heeft te bieden. Voor zover ik heb begrepen, beschikt zijn algoritme over significante bronnen van kennis. Ik zou dat dus graag horen voor het geval ik iets over het hoofd heb gezien.’


    Hij begon aantekeningen te maken op een iPad. ‘Maar het belangrijkste is dat we moeten vaststellen wat deze leverlaesies zijn. We moeten een afspraak maken voor een biopsie en voor de stollingsonderzoeken voor de biopsie.’


    ‘iDoc kan de stollingsonderzoeken doen op de ochtend van de biopsie,’ zei Greg.


    ‘Ik zal je in elk geval het recept geven,’ antwoordde dokter White zonder op te kijken. Hij bleef typen op zijn iPad.


    


    Greg had zich nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Zelfs tijdens de laatste ronde van de chemo had hij de hoop niet opgegeven. Als er ergens in hem nog een sprankje hoop over was, wist het zich heel goed te verbergen. Gregs iDoc liet een paar maten van Bachs cellosuite nummer een horen. De muziek had normaal een kalmerend effect op hem, maar vandaag niet. Omdat hij begreep dat iDoc met hem wilde praten, liep Greg naar een rustig hoekje in de hal van het ziekenhuis en klikte op Beantwoorden. Zijn dokter verscheen onmiddellijk.


    ‘Hallo, Greg. Kunnen we praten? Je staat op speakerphone.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben net op de hoogte gesteld van je laatste mri-onderzoek. Het spijt me je te moeten vertellen dat er volgens het rapport van een van de meer ervaren radiologie-assistenten een paar afwijkingen zijn gevonden. Wil je er nu over praten of later?’


    ‘Nu,’ zei Greg zonder aarzelen.


    ‘Wil je dat ik openhartig ben of alleen maar bemoedigend?’


    ‘Openhartig en bemoedigend, als dat mogelijk is.’


    ‘Dat is mogelijk. Als eerste moet ik zeggen dat statistisch gezien deze laesies hoogstwaarschijnlijk metastases van de kanker zijn, wat nauwelijks goed nieuws is na alles wat je al hebt meegemaakt. Het spijt me heel erg, maar we moeten proactief zijn. Er is al een afspraak gemaakt voor een biopsie die ons een definitief antwoord zal geven. Zodra we het resultaat binnen hebben, zullen we onze opties bekijken.


    Ik weet ook dat je net van een gesprek met je oncoloog, dokter White, komt. Op basis van de aantekeningen die hij in je medische dossier heeft gezet, weet ik dat je je bewust bent van je huidige situatie. Dit is een stressvolle situatie voor jou, Greg, zoals het voor iedereen zou zijn, en dat is ook te zien aan je vitale functies. Het zou het beste voor je zijn als je nu naar huis ging. Ik wil graag dat je een kalmeringsmiddel neemt, maar ik wil het niet voorschrijven voor ik zeker weet dat je niet zult gaan rijden. Je polsslag is verhoogd en je transpireert meer dan...’


    ‘Stop!’ zei Greg, die zo snel mogelijk tot de kern van de zaak wilde doordringen. ‘Geef me alleen de details over de biopsie. Hoe groot is de kans dat de laesies in de lever op kanker duiden?’


    ‘Onder de omstandigheden is de kans 94,36 procent. Het spijt me heel erg dat ik je dat moet vertellen, maar het is de meest accurate voorspelling die ik kan doen op basis van duizenden eerdere en vergelijkbare gevallen.’


    Greg had een rechtstreeks antwoord willen horen en dat had iDoc hem gegeven. De tranen sprongen in zijn ogen.


    ‘Ga alsjeblieft naar huis om even te liggen!’ zei iDoc. ‘Je polsslag gaat omhoog. Je moet je ontspannen. Bel me als je thuis bent, dan zullen we verder praten. Er zijn een paar nieuwe, veelbelovende behandelingen beschikbaar.’


    ‘Je weet toch dat mijn nieren nog steeds niet goed functioneren?’


    ‘Daar houd ik natuurlijk rekening mee. Ga nu alsjeblieft naar huis en probeer je te ontspannen.’


    Greg klikte iDoc uit. Dokter Williams zij dank, dacht hij. Dan Williams was de naam die hij had gekozen voor zijn iDoc-arts. Een Dan Williams was zijn voetbalcoach geweest op de middelbare school, een man voor wie hij veel respect had gehad.

  


  
    9


    Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - maandag 30 juni 2014, 11.48 uur


    


    George haastte zich terug naar het ziekenhuis, nog steeds hopend dat zijn ongeoorloofde vertrek onopgemerkt was gebleven. Toen hij de hoofdingang naderde zag hij Greg Tarkington naar buiten komen. De man hield zijn smartphone in zijn hand geklemd. Op zijn gezicht lag een intense, gespannen uitdrukking. George ging langzamer lopen en overwoog of hij iets tegen de patiënt wilde zeggen. Eigenlijk liever niet; zijn excuus was dat hij al laat was. Maar op het moment dat ze elkaar bijna passeerden, zag Tarkington hem.


    ‘Hallo, dokter eh...’ stotterde Tarkington. Hij bleef staan.


    ‘Wilson,’ maakte George de zin voor hem af.


    ‘Ja. Sorry. Ik heb veel aan mijn hoofd op het moment.’ Hij stopte zijn telefoon weg en zweeg.


    Hier was een voorbeeld van waar hij net met Paula over gesproken had. Hij voelde een overweldigende empathie voor deze man maar hij wist absoluut niet wat hij moest zeggen.


    ‘Ik heb net gehoord dat de mri niet goed was,’ wist Tarkington uit te brengen. ‘Ik bedoel, het was geen goed nieuws. Sorry dat ik het je eerder zo moeilijk heb gemaakt. Wie wil dat nou aan iemand vertellen?’ Hij probeerde te glimlachen.


    George was verbluft. Tarkington voelde empathie en mededogen voor hem, de dokter. Hij voelde zich even heel erg schuldig.


    Tarkington haalde zijn schouders op en keek naar de grond. ‘Het leven zit vol horden,’ zei hij terwijl hij zijn ogen weer ophief naar George.


    ‘Inderdaad.’ George wist niet wat te zeggen. ‘U lijkt me een persoon die de horden niet uit de weg gaat,’ voegde hij er eindelijk na een pauze aan toe. Hij was onder de indruk van Tarkingtons moed en vroeg zich af of hij die ook zou hebben als de situatie andersom was. Hij vroeg zich ook af of het niet beter was geweest als de mri niet was gemaakt.


    ‘Nou, ik ben niet van plan me er zomaar bij neer te leggen. Ik zal me met hand en tand verzetten.’


    George bedacht dat hij en Tarkington onder andere omstandigheden vrienden hadden kunnen zijn. Hij bewonderde de man, moest zelfs toegeven dat hij hem graag mocht. George vroeg zich ook af of hij het wel in zich had om een goede arts te zijn. Mee te moeten maken hoe mensen hun sterfelijkheid onder ogen zagen, was verschrikkelijk.


    ‘Ik weet zeker dat uw dokter een actieplan heeft,’ zei George. ‘Er zijn meerdere manieren om deze dingen te lijf te gaan.’


    Tarkington knikte. ‘Wel... bedankt. Ik waardeer wat jullie artsen doen. Maar ik moet nu naar huis om hierover na te denken.’ Hij kneep even in George’ arm voor hij verder liep. Het was een melancholiek gebaar waaruit een menselijke behoefte aan contact bleek.


    Terwijl George de man weg zag lopen, vroeg hij zich af of hij hem meer steun had kunnen bieden. Toen draaide hij zich om en liep het ziekenhuis in met de gedachte hoeveel makkelijker het was om tijd door te brengen met de afdruk van Tarkingtons mri dan met de man zelf. Het was zoveel minder emotioneel, zoveel wetenschappelijker en zoveel rationeler. Toch ging het uiteindelijk om een ander menselijk wezen en in deze situatie was het alsof hij er verantwoordelijk voor was dat de man de doodstraf kreeg. George rilde. Daar wilde hij liever niet over nadenken. Misschien was zelfs radiologie niet veilig genoeg voor hem. Wat als hij dezelfde md-mba-studie had gevolgd als Paula? Dan had hij misschien in een huis met zwembad gewoond in Santa Monica en in een nieuwe Porsche Carrera gereden zonder ooit te maken te krijgen, zelfs niet zijdelings, met zoiets als alvleesklierkanker.


    


    George liep de mri-controleruimte in waar Claudine en de laborant, Mark Sands, druk bezig waren met een volgend onderzoek. Mark was een Afro-Amerikaan met wie George veel tijd had doorgebracht. Van alle laboranten begreep Mark de mri met al zijn technologische subtiliteiten het beste. Onder zijn leiding verscheen de ene na de andere afbeelding op het scherm, anatomische plakken van een menselijk lichaam genererend op een manier die George steeds weer verbaasde. Claudine keek om en stak haar duim naar hem op, waar hij uit opmaakte dat alles uitstekend was verlopen tijdens zijn afwezigheid.


    George keek door het raam naar de enorme, donutvormige magneet. Hij zag de voeten en onderbenen van een vrouw uit de mri steken. Uit de positie van de vrouw nam hij aan dat het opnieuw om een maagonderzoek ging.


    Met het apparaat op de autopiloot vertelden Claudine en Mark in het kort wat er tijdens zijn afwezigheid was gebeurd. Het bleek inderdaad dat er geen problemen waren geweest en dat niemand hem gezocht had, waardoor ook het laatste restje bezorgdheid verdween. Hij was blij dat hij was gegaan. Het was duidelijk dat hij niet was gemist.


    Met behulp van de monitor liet Claudine hem de beelden zien van een gescheurde kruisband, het eerste onderzoek dat ze met assistentie van Susan had gedaan nadat George was vertrokken. Daarna toonde ze George een lastige onderrug die was gedaan met behulp van Mark. In beide gevallen waren de testen diagnostisch en goed uitgevoerd.


    ‘Wat is er in dit geval aan de hand?’ vroeg George terwijl hij naar de patiënte in de naastgelegen ruimte knikte.


    ‘Haar naam is Claire Wong. Ze is drieënveertig jaar en heeft een geschiedenis van lobulaire borstkanker. Ze heeft een mastectomie en chemotherapie gehad in combinatie met bestraling. Hoewel ze op dit moment geen symptomen heeft, wilde haar oncoloog een abdominale mri, alleen om vast te stellen dat er geen andere problemen zijn. Tot dusverre ziet het er goed uit.’


    George knikte weer, terwijl hij het ongemakkelijke gevoel dat de ontmoeting met Tarkington hem had gegeven weer voelde opkomen. Het idee van een nieuw geval van kanker maakte hem bijna bijgelovig. Hij liep naar Mark om over de schouder van de man naar de laatste afbeelding te kijken. Tot zijn ergernis zag hij direct iets wat Claudine had gemist. ‘O, o! Dat ziet er niet goed uit. Volgens mij zit daar beslist een retroperitoneale verdikking. Zien jullie het ook?’


    ‘Ik geloof het wel, nu je ons erop hebt gewezen,’ zei Claudine. Ze haalde een laserpointer uit haar zak en trok een rondje om wat ze dacht dat George bedoelde.


    ‘Dat is het. Laten we een paar eerdere afbeeldingen bekijken,’ stelde George voor.


    Mark haalde ze tevoorschijn. George bestudeerde ze nauwkeurig en wees toen naar een deel van de dunne darm. ‘Daar kun je ook een verdikking van de darmwand zien.’ Met zijn vinger gleed hij over het probleemgebied.


    Ook nu zagen Claudine en de laborant de afwijking pas nadat George hem had aangewezen.


    George rilde inwendig. Dit geval was net zo ernstig als dat van Greg Tarkington wat de implicaties voor de patiënt betrof, maar George’ gedachten werden verstoord. De deur ging plotseling open en Clayton Hanson stak zijn hoofd naar binnen.


    ‘Kan ik je even spreken, George?’


    ‘Zeker,’ antwoordde George, die zijn pols voelde versnellen. Hij nam aan dat Clayton hem dus toch had gezien tijdens de presentatie. Terwijl George naar de deur liep, probeerde hij een plausibel excuus te bedenken voor waarom hij het ziekenhuis had verlaten zonder toestemming en zonder zich formeel af te melden. Hij kon niets bedenken. Hij wist dat hij beschouwd werd als een van de beste radiologie-assistenten. Dat had Clayton zelf gezegd. Zou hij ooit volwassen worden als het ging om de confrontatie met gezagsdragers? Het was immers een medisch georiënteerde presentatie geweest, hij had zijn verantwoordelijkheden overgedragen en Clayton was er zelf ook geweest.


    ‘Ik zag je net bij de presentatie van Amalgamated,’ zei de oudere arts zachtjes toen George zich bij hem voegde in de hal. Er liepen allerlei mensen voorbij.


    ‘Ja. Ik heb jou ook gezien,’ zei George. Clayton zei het in elk geval niet op een confronterende manier. Dat was een verrassing. En een opluchting.


    ‘Wat vond je ervan?’


    ‘Nou, ik moet het nog wel even verwerken.’ George probeerde een diplomatiek antwoord te bedenken omdat hij nog niet precies wist hoe hij erover dacht. En hij had geen idee waarom Clayton hem een dergelijke algemene vraag zou stellen.


    Terwijl George aarzelde, praatte Clayton verder. ‘Nou, dan zal ik je zeggen wat ik denk. Amalgamated zou geen slechte investering zijn voor een jongeman, mocht dat de reden zijn waarom je daar was.’


    In plaats van te antwoorden, omdat Clayton heel goed wist dat George geen geld had, vroeg George: ‘Hoe ben jij erbij betrokken?’


    Clayton keek George even aan voor hij antwoordde. ‘Ik heb aanzienlijk geïnvesteerd in Amalgamated. Ik ben betrokken geweest bij een eerdere versie van iDoc en heb hen geholpen er vanuit het beeldvormend perspectief naar te kijken.’


    ‘Zat je daarom op het podium?’ Het was een brutale opmerking. Clayton kon er makkelijk kwaad om worden. Maar de vraag knaagde aan George.


    Clayton wachtte even voor hij iets zei, alsof hij zijn antwoord overwoog. ‘Thorn en ik hebben elkaar in de afgelopen jaren goed leren kennen. Om eerlijk te zijn: hij is mijn zwager. Hij is getrouwd met mijn jongere zus. Na alle tijd die we als familie samen hebben doorgebracht en de onvermijdelijke discussies over de ziekenzorg, heeft hij vertrouwen gekregen in mijn medische instincten.’ Clayton bestudeerde George’ gezicht voor een reactie. George reageerde niet. Hij was niet van plan te laten doorschemeren, zelfs niet met zijn gezichtsuitdrukking, dat nepotisme misschien wel de reden was dat Clayton een dergelijke prestigieuze plaats had tijdens de presentatie. George was een realist. Deze man kon zijn radiologiecarrière behoorlijk dwarsbomen als hij dat wilde.


    ‘Wat is jouw relatie met Paula Stonebrenner?’ vroeg Clayton. Hij keek George met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Het leek erop dat ze rechtstreeks op jou afstapte tijdens de receptie. Neuk je haar?’


    George deed een stap achteruit. Clayton stond bekend om zijn botte, soms zelfs vulgaire opmerkingen maar ze waren over het algemeen onbedoeld ongepast. Deze leek bewust. George nam aan dat Clayton hem terug wilde pakken omdat hij hem gedwongen had de familieband met Thorn op te biechten.


    ‘We hebben samen op Columbia gezeten.’


    ‘En...?’ drong Clayton aan.


    ‘We hebben in ons eerste jaar een paar afspraakjes gehad,’ gaf George toe, terwijl hij een beetje het gevoel had dat Clayton gebruikmaakte van zijn positie als ondergeschikte. ‘We zijn nu alleen maar vrienden. Misschien is dat al te veel gezegd. We zijn kennissen.’


    ‘Sorry, dat had ik niet moeten vragen,’ zei Clayton terwijl hij inbond. ‘Het gaat me niets aan.’ Clayton wist dat George’ verloofde onlangs was overleden en hij had George de laatste tijd aangemoedigd om wat socialer te zijn. Hij had hem zelfs uitgenodigd voor een paar feestjes bij hem thuis, die George respectvol had afgeslagen. George nam aan dat Clayton het goed bedoelde maar hij was niet zo gelukkig met de manier waarop Clayton vrouwen behandelde, alsof ze alleen maar bestonden voor zijn plezier. Kasey was harder geweest in haar oordeel. Als radioloog had George veel bewondering voor de man, maar als persoon was het een heel ander verhaal.


    ‘Paula is een indrukwekkende vrouw,’ ging Clayton verder. ‘Ik heb haar een beetje leren kennen toen we aan het iDoc-project werkten. Misschien moest je eens proberen om het vuurtje weer een beetje op te stoken.’


    ‘Ze is indrukwekkend, dat ben ik met je eens. Maar wat afspreken betreft... dat weet ik niet.’


    ‘Ik weet dat je nog steeds probeert de dingen te verwerken... wat betreft Kasey. Maar zoiets gaat nooit helemaal weg. Je moet alleen een manier vinden om ermee te leven. Paula is aantrekkelijk, attent, ongelofelijk slim en hard op weg om professioneel gezien een ster te worden. Dat is iets om over na te denken.’


    George staarde naar de vloer en knikte. Wat Clayton zei over Paula was zowel waar als vriendelijk. Het liet zien hoe makkelijk hij kon switchen van bot naar meelevend. Dat was een van zijn betere eigenschappen vanuit George’ perspectief bezien.


    ‘Zorg er alleen voor dat je je de volgende keer op de juiste manier afmeldt,’ zei Clayton terwijl hij zich omdraaide en wegliep.


    George was stomverbaasd. Clayton switchte opnieuw, deze keer van persoonlijk naar professioneel.


    ‘Ik had alles geregeld,’ stotterde George als excuus.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zei Clayton. ‘Ik zal niets zeggen tegen het hoofd van de afdeling, maar doe ons allebei vanaf nu een plezier en volg het protocol als je het ziekenhuis verlaat. Ik wil niet dat je de boel verknalt, op dit moment in je carrière. Je was zo goed bezig.’


    ‘Dat zal ik doen. Bedankt, ik waardeer het zeer,’ verzekerde George Clayton.


    ‘Geen probleem. En denk eens na over een paar aandelen Amalgamated. Het is de moeite waard om een hypotheek te nemen op een appartement om wat geld vrij te maken als het moet.’ Hij liep de hal uit met een zwaai achter zijn rug voor George kon antwoorden.


    George zag hem weglopen. Clayton had nog een laatste steek weten te geven voor hij vertrok. George moest het hem nageven: die vent was hem absoluut de baas wat betreft het manipuleren van mensen. George wilde hem naschreeuwen dat hij geen rooie cent te makken had voor het geval hij dat was vergeten. Hij was niet de eigenaar van zijn appartement. Hij huurde het. En dat was al een probleem. Met zijn salaris zou hij helemaal naar San Bernardino moeten om iets te vinden wat hij zich kon veroorloven om te kopen, en het heen en weer reizen zou hem de das omdoen. Dat wist Clayton heel goed. Hij vond het gewoon leuk om George te jennen.
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - maandag 30 juni 2014, 17.48 uur


    


    George reed zijn oude Cherokee-jeep naar de achterkant van zijn appartementencomplex en parkeerde. Hij was behoorlijk uit zijn normale doen omdat hij door Clayton was herinnerd aan zijn slechte financiële omstandigheden in een heel dure stad waar men dol was op geld. Zodra hij in zijn piepkleine appartement was, deed hij de kast open en haalde er de kartonnen doos uit waarin hij Kaseys spullen had opgeborgen. Er was niet veel, omdat ze nog niet helemaal bij hem ingetrokken was. Alleen maar een paar kleren en persoonlijke spullen. Hij had een hele tijd vermeden om in de doos te kijken, maar nu wilde hij iets speciaals bekijken.


    Hij rommelde in de doos en vond haar mobiele telefoon onder een stapeltje truien. Omdat ze het altijd koud had was ze dol op laagjes, en ze had altijd truien bij de hand gehad. Een van George’ fijnste herinneringen aan haar was dat ze er een omsloeg en op de bank tegen hem aan kroop om naar een film te kijken. George duwde de gedachten opzij en plugde haar telefoon in de oplader. Zodra hij was opgeladen, toetste hij haar inlogcode in. Hij wilde zeker weten of zij ook een iDoc-app had gehad. Dat was inderdaad zo. Hij stond in het gedeelte voor apps helemaal onder aan het scherm, dus welk scherm ze ook aan het bekijken was, hij was steeds beschikbaar. Hij had hem wel gezien maar haar er nooit naar gevraagd, en zij had er nooit iets over gezegd. Nu wist hij waarom: de geheimhoudingsovereenkomst die ze had moeten tekenen om deel te mogen nemen aan de iDoc-bètatest.


    George drukte op het icoontje, nieuwsgierig naar wat er zou gebeuren. Hij ging open maar het scherm bleef leeg op een icoontje na, vergelijkbaar met dat op de app. Kennelijk was iDoc gewist, precies zoals Paula had verteld. Hij was niet verbaasd. Het was logisch om de privacy van haar gezondheidstoestand te beschermen. Hij legde de telefoon terug en zette de doos weer op de plank in de kast. Toen pakte hij een biertje uit de koelkast, ging op zijn versleten bank liggen en liet zich wegzakken in het zwarte gat dat na het verlies van Kasey was ontstaan. Als hij zichzelf toestond erover na te denken, verbaasde het hem hoeveel hij haar miste. Tegelijkertijd besefte hij dat hij zichzelf uit het gat moest trekken waar het lot hem in geworpen had, want dat had hij haar beloofd.


    Het probleem was dat weten wat hij moest doen en het daadwerkelijk uitvoeren twee totaal verschillende dingen waren.


    Vanuit zijn perspectief was het ook niet handig om in LA te zijn. Sommige mensen zagen de stad als een hedonistisch centrum, maar dat was niet zijn ervaring. Hij had gemerkt dat LA een kille stad kon zijn voor buitenstaanders, en met de drukke agenda van een assistent had hij niet veel tijd om nieuwe mensen te ontmoeten anders dan collega’s van het Medisch Centrum zoals verpleegsters. Dat hij Kasey in het ziekenhuis had ontmoet, was stom geluk geweest.


    Een paar weken eerder had George, met zijn belofte aan Kasey in het achterhoofd, een paar onlinedatingsites geprobeerd, maar dat was een fiasco geworden. Voor zover hij kon zeggen, vertelde niemand op die sites de waarheid over wat dan ook. Misschien moest hij Paula zien als een vriendin. Hij wist in elk geval wat hij aan haar had. Zeven jaar eerder had hij een mogelijk veelbelovende relatie de nek omgedraaid en dat was misschien geen goed voorteken, maar er was nu in elk geval een nieuw element. Kennelijk had ze een deel van haar huidige succes te danken aan het feit dat ze zijn idee om een smartphone te gebruiken als eerstelijns arts had overgenomen. Dat hadden ze gemeen. Misschien moest hij haar uitnodiging om langs te komen maar serieus nemen.


    Wanhopig verlangend naar menselijk contact – wat voor menselijk contact dan ook – pakte George nog een biertje en liep naar buiten. Hij slenterde naar het parkeerterrein achter zijn appartementencomplex. Toen hij een tijd geleden arriveerde, had hij een van zijn buren, Sal DeAngelis, gezien die zijn rode vintage Oldsmobile convertible stond te poetsen. Die vent was helemaal gek van zijn auto.


    En ja hoor, Sal was er nog, druk aan het poetsen. Hij had zijn oordoppen in en toen George dichterbij kwam, kon hij het blikkerige gejammer van doowopmuziek uit de piepkleine speakers horen. Sal zag hem niet direct, dus George bleef staan en keek wat de man aan het doen was. Sal woonde naast hem en de enige reden dat de mannen elkaar kenden was dat ze een muur van hun keukens en woonkamers deelden. Sal was een vriendelijke, sociale, gedrongen, gepensioneerde loodgieter met een rood gezicht en een flinke bierbuik. Hij had ook beginnende Alzheimer en een hele reeks andere medische problemen die hij graag uitentreuren met George besprak. Sal had nooit begrepen dat George arts-assistent radiologie was en geen klinisch arts, dus hij bestookte George constant met vragen die niet onder zijn specialiteit vielen. Maar een paar maanden geleden was hij daarmee opgehouden. Hoewel George blij was dat hij diezelfde vragen niet meer steeds hoefde te beantwoorden, was hij wel nieuwsgierig naar waarom daar opeens een einde aan gekomen was.


    Terwijl George naar de hardwerkende Sal keek, besefte hij weemoedig dat, na drie hele jaren in Los Angeles, deze man misschien wel zijn beste vriend was. Dat was jammer, want ze hadden maar weinig gemeen en slechts een paar gedeelde interesses.


    Terwijl George zijn buurman observeerde, bereidde hij zich voor op een gesprek over auto’s, en over één auto in het bijzonder. Uit voorgaande interacties wist George maar al te goed dat Sals vuurrode convertible een Oldsmobile Golden Rocket 88 uit 1957 was met een 371 cubic-inch displacement Rocket V8 met J2 Tri-Power-carburatie. Hij wist ook dat hij 277 pk produceerde onder de controle van een Jetaway Hydramatic-transmissie. George wist geen snars over de motor of transmissie van zijn eigen jeep maar als het ging om het voertuig voor hem wist hij alle ins en outs. Eindelijk stak hij een hand uit en tikte Sal op zijn schouder.


    Op Sals innemende gezicht verscheen een brede glimlach. Hij rukte zijn oordoppen uit zijn oren.


    ‘George! Moet je dit zien,’ zei hij terwijl hij George naar zijn kant van de auto trok. ‘Ik heb net vandaag een paar originele, vrijwel gloednieuwe matten gevonden.’


    Hij trok het portier aan de chauffeurskant open en wees op twee matten die nog in het plastic zaten. ‘Ze zijn super! Super!’ Sal had ook de gewoonte om zinnen te herhalen.


    ‘Leuk!’ was alles wat George kon bedenken. Matten waren matten wat hem betrof, maar hij wilde Sals enthousiasme niet bederven. ‘Haal je ze nog uit het plastic?’


    Sal aarzelde. ‘Ik wil ze liever niet vuilmaken,’ zei hij terwijl hij George weer meesleepte naar de motorkap die hij op het punt stond open te doen. ‘Heb ik je mijn nieuwe carburateur al laten zien...’


    George had de carburateur gezien. Al minstens drie keer en hij zat niet te wachten op een vierde keer. Hij nam een risico en veranderde van onderwerp, ook al zouden daardoor de spreekwoordelijke sluizen open kunnen gaan. ‘Hoe gaat het met je urinewegen? Heb je nog steeds dat branderige gevoel?’ Plotseling had George’ nieuwsgierigheid de overhand gekregen. Hij had ook te doen met Sal omdat verder iedereen in het appartementencomplex hem uit de weg ging zodat ze zich niet dag in dag uit door dezelfde gesprekken over Sals gezondheid hoefden te worstelen. George wist dat de man twee oudere zussen had en hij had ze zelfs een keer ontmoet in zijn eerste jaar in LA. Sindsdien had George ze echter nooit meer gezien hoewel Sal vaak verlangend over hen sprak. De man was zo goed als alleen op de wereld. Het enige wat hij had was de Oldsmobile. En George, voor wat het waard was.


    Op dat moment schrokken de beide mannen van een claxon. George keek om zich heen naar de irritante auto. Maar die was er niet. De claxon was de ringtone van Sals telefoon. Hij greep hem van de voorstoel in de auto en zette hem op speakerphone.


    ‘Hallo, Sal, met dokter Wilson. Je staat op speakerphone. Kan ik spreken?’


    ‘Ja, zeker, dat is oké. Zeker,’ antwoordde Sal.


    ‘Ik heb de laatste paar minuten twee dingen opgemerkt,’ zei de arts met een warme bariton. ‘Je bloedsuiker is verder gezakt dan ik prettig vind en je hartslag is boven de honderd. Ga even iets gezonds drinken, bijvoorbeeld sinaasappelsap, en rust dan even uit. Kan dat?’


    ‘Kan ik eerst even mijn auto verder poetsen?’


    ‘Liever niet. Het zou veel beter zijn als je nu iets te eten nam en een beetje ging rusten. Ik zal je laten weten wanneer je polsslag weer stabiel is. Dan kun je weer verdergaan met het poetsen van de auto.’


    ‘Oké, oké.’ Sal zette de telefoon uit en keek met een schuldige blik naar George.


    ‘Welke dokter was dat?’ George wist dat Sals eerstelijns arts dokter Roland Schwarz was geweest, en dat was duidelijk niet degene aan de telefoon.


    Sal keek om zich heen om te zien of er niemand in de buurt was. Hij hield zijn hand voor zijn gezicht en fluisterde: ‘Ik mag er met niemand over praten maar jij bent arts dus doet het er waarschijnlijk niet toe. Mijn nieuwe arts is iets wat iDoc wordt genoemd. Het is een...’


    ‘Ik weet wat het is,’ zei George. Hij was geschokt. iDoc weer! ‘Sinds wanneer gebruik je die app?’


    ‘Een maand of twee, denk ik. Een maand of twee. Ik kan het me niet precies herinneren.’


    George was stomverbaasd. Na de presentatie van eerder die dag waar een nieuw paradigma voor geneeskunde gebaseerd op digitale technologie werd aangekondigd, kwam hij erachter dat zijn buurman meedeed aan de bètatest van Amalgamated. Het was een schok, niet zo groot als de ontdekking dat zijn overleden verloofde deelnam aan het programma, maar toch.


    ‘Mag ik je telefoon eens zien?’ vroeg George.


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’ Sal overhandigde hem, blij dat George geïnteresseerd was.


    George draaide de telefoon om in zijn hand. Het beschermhoesje was lichtgevend oranje. ‘Nou, dit valt wel op,’ zei George.


    ‘Ik heb die kleur zelf uitgekozen want ik was dat stomme ding steeds kwijt. Nu kun je hem nauwelijks over het hoofd zien.’


    George draaide de telefoon om om op het scherm te kijken. Hij staarde naar het iDoc-icoontje op het scherm: hetzelfde als dat op Kaseys telefoon en hetzelfde als dat op het enorme ledscherm tijdens de presentatie van Amalgamated. ‘Hoe lang had je dit al, zei je?’


    ‘Dat kan ik me niet precies herinneren. Mijn hoofd is niet meer zo scherp.’ Hij lachte om zijn eigen grap. ‘Een paar maanden of zo, geloof ik.’


    George begreep opeens waarom Sals medische vragen waren opgehouden. Hij had vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week een dokter in zijn zak die het niet erg vond om steeds dezelfde vragen te beantwoorden. ‘Vind je het prettig om een dokter te hebben waarmee je kunt praten wanneer je maar wilt?’


    ‘Heerlijk. Ik gebruik hem de hele tijd. Heerlijk,’ zei Sal. ‘Ik had altijd moeite om te onthouden wanneer ik mijn medicijnen moest innemen, maar nu niet meer. iDoc vertelt het me als ik iets moet nemen. En hij herinnert me eraan als ik het vergeet. Maar het belangrijkste is: ik hoef niet meer na te denken over de insuline. Het gaat automatisch. Auto...’


    ‘Hoe zit het dan met dokter Schwarz?’ onderbrak George hem. ‘Daar ging je nogal eens naartoe.’


    ‘Niet meer. Nee. Niet meer. Hij heeft dat reservoirding geplaatst, maar dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.’ Sal trok zijn T-shirt omhoog om George een dun, bijna onzichtbaar litteken linksonder op zijn buik te laten zien.


    George wist niet hoe hij moest reageren, waardoor het ongemakkelijke gevoel dat hij had nog sterker werd.


    ‘Maar jij bent verreweg de beste arts die ik ooit heb ontmoet. En ook de aardigste,’ zei Sal. Hij leek de niet zo positieve reactie van George te hebben aangevoeld.


    ‘En de naam, dokter Wilson?’ vroeg George. ‘Waar is die vandaan gekomen?’


    Sal bloosde. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik moest een naam kiezen...’ Sal maakte zijn zin niet af.


    ‘Dat is oké. Echt! Bedankt, Sal. Ik ben zeer vereerd. Maar ik moet gaan. Zorg dat je iDocs advies opvolgt en gaat rusten.’ George gaf de telefoon terug aan Sal. ‘Tot ziens, makker.’


    ‘Tot ziens, dok. Tot ziens,’ riep Sal, terwijl hij George nakeek. Hij stopte zijn telefoon in zijn zak en begon zijn poetsdoos in te pakken.


    George liep via de achteringang terug naar zijn appartement. Hij zag de relatief verwaarloosde staat van het complex waardoor zijn stemming niet verbeterde. Met een wrange glimlach stelde hij zich voor wat het verschil zou zijn met Paula’s huis. Hoewel hij nooit bij haar thuis was geweest, wist hij dat Santa Monica een toplocatie was geworden waar tientallen beroemdheden en studiobazen woonden in huizen van meerdere miljoenen.


    George’ appartementencomplex, gezien de stijl waarschijnlijk gebouwd in de jaren zestig, was een belediging voor het oog. Het was een slecht gebouwd, U-vormig geheel, net als ontelbare andere appartementsgebouwen in de buitenwijken van Los Angeles. Binnen de U was een klein, onaantrekkelijk zwembad omringd door een paar zielige palmbomen en andere planten die vochten voor hun leven. Het gebouw was twee verdiepingen hoog met hoofdzakelijk tweekamerappartementen, hoewel er ook een paar studio’s en driekamerappartementen waren. De beheerder van het gebouw woonde in een studio op de begane grond naast de achteringang. Zijn bijdrage aan het gebouw was praktisch nihil, zoals George in de afgelopen jaren had gemerkt. Om precies drie uur elke middag begon de man te drinken en als hij na drie uur een appartement inspecteerde, had hij altijd een drankje in de hand. En omdat hij elke ochtend een kater had, was hij tot halverwege de dag niet aanspreekbaar. De appartementen op de begane grond van het complex hadden kleine, omheinde patio’s met uitzicht op het zwembad. George nam aan dat de gammele hekken al minstens tien jaar geen likje verf hadden gehad. George woonde in een tweekamerappartement, net als Sal. Sals appartement was links van dat van George en aan de andere kant was net een ober met acteursaspiraties ingetrokken. Zijn naam was Joe. George wist zijn achternaam niet, en wilde die ook niet weten.


    Het appartement van de acteur was, net als dat van Sal, het spiegelbeeld van George’ appartement maar helaas voor George deelden hun slaapkamers een flinterdunne gemeenschappelijke muur zonder isolatie. Het gevolg was dat George al vrij veel wist over de acteur omdat hij de gesprekken van de man net zo duidelijk kon horen als wanneer hij in George’ appartement had gewoond. Joe werkte in een restaurant in Beverly Hills in de buurt en had regelmatig onenightstands die hij in de kroegen aan Sunset in West-Hollywood oppikte. George werd vaak wakker van deze seksuele escapades. Een paar keer had hij, wanhopig verlangend naar slaap, op de gemeenschappelijke muur gebonkt, maar het had nooit geholpen. Het was duidelijk dat Joe’s houding ten opzichte van vrouwen niet zoveel verschilde van die van Clayton.


    Omdat George zoveel nachten in het ziekenhuis moest blijven vanwege dienst, had hij het probleem van Joe de acteur geaccepteerd. Maar nu hij aan het laatste jaar van zijn assistentschap begon, waarin hij geen nachtdiensten had, wist hij dat hij iets moest doen.


    George liep langs het zwembad en wierp een blik op twee getatoeëerde meisjes van in de twintig die op luchtbedden dreven. Zij woonden in een van de appartementen op de bovenverdieping. Ze dronken bier uit hoge blikken en reageerden niet toen George voorbijliep. Hij nam aan dat zijn gebrek aan kunstuitingen op zijn lichaam, gecombineerd met enigszins gekamd haar, de reden was.


    Hij liep om een droevig uitziende palmboom in de richting van zijn deur. Behalve met Sal had George contact met nog een andere bewoner. Zijn naam was Zee, en George kende hem eigenlijk niet zo heel goed. Hij wist zelfs niet zeker of Zee zijn echte naam was. Hij was midden twintig en had gewerkt voor een bedrijf dat computergames maakte. Hij was ontslagen toen een groots aangekondigd nieuw product was geflopt. Volgens Zee had hij niets te maken gehad met dat product, maar omdat hij onderaan stond op de ladder, was hij een van de werknemers die kon gaan. Nu verdiende hij de kost met internetpoker, een carrière die George niet kende tot Zee hem daar alles over vertelde.


    George wist dat Zee ongelofelijk veel verstand had van computers en in staat was om alles te fiksen wat geassocieerd werd met hardware en software. Dat talent was bij gelegenheid heel handig geweest. Zee had George geholpen met een aantal iPad- en iPhone-problemen. George wist ook dat Zee een ervaren hacker was sinds hij hem getrakteerd had op hackerverhalen terwijl hij een of ander computerapparaat repareerde. George had het idee dat Zee vooral voor de lol beveiligde sites hackte. Hij pochte dat hij alles kon hacken.


    Toen hij de deur van zijn appartement achter zich dichtsloeg, was George in een vreemde stemming. iDoc was zijn leven binnengedrongen zonder dat hij zich daar bewust van was geweest. En het was een idee dat hij aan een van zijn ontwikkelaars had gegeven! Hij wist niet of hij depressief was of alleen maar nijdig over het hele gebeuren. Het verschil was waarschijnlijk ook helemaal niet van belang.


    ‘Shit!’ schreeuwde George terwijl hij naar de lege planken in zijn koelkast keek. Hij was vergeten om op weg naar huis bij Ralphs supermarkt te stoppen. De lege koelkast was het bewijs hoe triest en saai zijn leven was.


    Hij keek om zich heen. Er hingen geen schilderijen aan de muur en er stonden nergens foto’s. Er waren er wel een paar geweest van Kasey, maar nadat ze was overleden had hij ze opgeborgen. Het was te pijnlijk om er elke dag naar te kijken. Het enige wat hij toegevoegd had aan het meubilair dat al in het appartement stond, was de flatscreen-tv en een stapeltje radiologieboeken. Triest. Diep triest.
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    Met een kop koffie balancerend op zijn iPad liep George de grote vergaderzaal van de afdeling radiologie binnen terwijl hij ondertussen de berichten op zijn telefoon bekeek. Voor een klein groepje eerstejaars assistenten was het de eerste dag van hun assistentschap. Hij zat nog steeds in de rats vanwege de voorgaande dag en kon maar niet beslissen wat hij vond van Paula en iDoc.


    Omdat hij helemaal geen zin had om sociaal te doen, pakte George een stoel op de allerlaatste rij. Hij mocht een heleboel van zijn mede-assistenten graag en sommigen van hen waren heel goed, maar hij was met geen van hen close. Het merendeel was getrouwd, sommigen hadden zelfs al kinderen, en ze leidden een totaal ander leven dan George. Eigenlijk was hij best jaloers en hij miste Kasey daardoor des te meer.


    George nipte van zijn koffie en sloot zich af voor de welkomstpraatjes. Hij had ze allemaal al gehoord, variërend van de warme tot de dreigende. George onderdrukte een geeuw terwijl hij naar de eerstejaars assistenten keek. Er waren deze keer meer vrouwen dan mannen en ze leken er allemaal veel zin in te hebben. Ze droegen keurige, frisgewassen en gestreken witte jassen. Hij had een paar dagen geleden de lijst van nieuwe eerstejaars assistenten al bekeken en gezien dat ze allemaal getrouwd waren.


    George’ gedachten dwaalden af terwijl de bijeenkomst zich voortsleepte. In de afgelopen paar maanden had hij een of ander onderzoeksproject voor zijn vierde jaar moeten verzinnen maar hij had er niet erg serieus over nagedacht. Hij vroeg zich af of hij een jaar lang een sub-specialiteit radiologie zou kunnen doen om de beslissing over wat hij na het afronden van het programma zou gaan doen nog even uit te stellen. Na de presentatie van Amalgamated de vorige dag was hij niet meer zo optimistisch over zijn professionele toekomst als daarvoor. Zou hij uiteindelijk gaan werken voor Amalgamated of een vergelijkbaar bedrijf? Daar begon het helaas heel erg op te lijken.


    Aan het eind van de welkomstceremonie van de afdeling werden er op kleine schaal donuts en koffie geserveerd om het sociale contact aan te moedigen. George bekeek het allemaal van de zijlijn, hij voelde zich geen deel van het geheel. Op dat moment kreeg Clayton hem in het vizier en stapte op hem af voor George kon ontsnappen.


    ‘De vrouwen zien er elk jaar beter uit,’ fluisterde Clayton.


    ‘Dat komt omdat wij ouder worden,’ antwoordde George. ‘Daarbij zijn ze allemaal getrouwd, dus het doet er niet toe.’


    Clayton wierp een blik op George. ‘Iemand is vanochtend met het verkeerde been uit bed gestapt. Wat is jouw eerste assistentschap dit jaar?’


    ‘Supervisie spoedeisende radiologie op de eerste hulp.’


    ‘Goed!’ zei Clayton, tevreden. ‘Ik had ze gezegd dat ze jou daar moesten indelen, maar je weet het nooit. Je kunt op niemand meer rekenen. Luister: ik hoorde via de tamtam dat er een bloedmooie eerstejaars seh-assistent is van Stanford. Single, want dat schijnt een voorwaarde te zijn voor jou. Haar naam is Kelley-nog-wat. Ga daar eens achteraan. Ik denk altijd aan jou, maatje.’


    ‘Oké,’ zei George. Hij was niet geïnteresseerd, maar hij wilde het er verder niet over hebben met Clayton. Het was beter om hem te laten denken dat zijn onhandige pogingen om George een vriendin te bezorgen werkten. George wilde absoluut in een goed blaadje blijven bij de man. Opeens zag hij Carlos Sanchez, de eerstejaars die hij volgens het schema moest begeleiden. Het was een uitgelezen mogelijkheid om Clayton kwijt te raken. ‘Excuseer me, dat is mijn nieuwe daar. Ik kan hem maar beter even op weg helpen.’


    ‘Ga ervoor.’ Clayton sloeg George tegen zijn achterste met zijn map. Hij had ooit bekend dat je er met een dossiermap in je hand altijd druk uitzag, en beter nog: je kon elk gesprek direct afbreken door ermee te zwaaien en te zeggen dat je moest gaan. De man was een geweldige radioloog en een prima docent, dacht George, maar hij had een heleboel eigenaardigheden.


    George liep op Carlos af, een pientere, enthousiaste Mexicaanse Amerikaan van wie hij de achtergrond had gelezen toen hij de indeling kreeg. Carlos was met uitstekende cijfers door de medische opleiding van ucla gezeild. Omdat radiologie een van de meest gewilde specialiteiten was, hadden alle arts-assistenten van de afdeling het uitstekend gedaan tijdens de opleiding, inclusief George. Toen George de jongeman een paar dagen eerder voor het eerst had ontmoet, was hij onder de indruk geweest van zijn enthousiasme. Hij had al een aantal van de belangrijkste boeken over radiologie op de seh gelezen. Maar het lezen van handboeken over wat je moest doen was één ding, het echt uitvoeren was iets heel anders.


    ‘Hé, Carlos!’ zei George en hij stak zijn hand uit.


    ‘Dokter Wilson,’ antwoordde Carlos terwijl hij George’ hand greep en hem stevig schudde.


    ‘Zeg maar George. Ik sta op het punt te vertrekken maar ik wilde je laten weten dat ik na de ontvangst bij de receptie van de spoedeisende hulp op je zal wachten.’


    ‘Ik loop met je mee,’ zei Carlos en hij zette zijn koffie neer.


    ‘Nee! Blijf en probeer zo veel mogelijk stafleden te ontmoeten als je kunt! Het is belangrijk voor je dat je je een beetje oriënteert. Ik zie je zo!’ George liep naar de uitgang en zwaaide over zijn schouder.


    ‘Oké, baas,’ riep Carlos hem na.
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    George leunde achterover in zijn stoel en rekte zich uit. Carlos deed hetzelfde in een onbewuste imitatie. George keek naar hem om zeker te zijn dat Carlos niet de draak met hem stak. Kennelijk was dat niet zo. Ze zaten in de controlekamer van de afdeling radiologie bij de spoedeisende hulp, waar het meeste licht werd geleverd door de monitoren. Ze waren net klaar met het bekijken van alle röntgenfoto’s die de avond tevoren waren gemaakt als voorbereiding op hun bespreking met de staf van de spoedeisende hulp. George had in de hele reeks drie gevallen gevonden die verkeerd waren beoordeeld door de seh-arts-assistenten.


    ‘Wil jij de details geven?’ vroeg George.


    ‘Nee!’ antwoordde Carlos, geschokt. ‘Het is mijn eerste dag. Ik zou mezelf voor gek zetten.’


    ‘Je zou het prima doen. Maar je mag zelf beslissen. Laat het me weten als je van gedachten verandert,’ zei George, terwijl hij zich zijn eigen tegenzin herinnerde om als eerstejaars assistent te moeten spreken.


    De deur ging open en een straal daglicht drong de controlekamer binnen.


    ‘Dokter Wilson?’ riep een van de seh-secretaresses. ‘Dokter Hanson staat bij de balie en wil u zien.’


    George rolde met zijn ogen en duwde zichzelf uit zijn stoel.


    ‘Begin maar met de röntgenfoto’s van vanochtend,’ zei hij tegen Carlos.


    George wachtte voor de controlekamer tot zijn ogen zich hadden aangepast aan het zonlicht dat door de ramen die van de vloer tot aan het plafond liepen naar binnen stroomde. De wachtruimte zat vol patiënten die niet echt als noodgeval beschouwd werden. Ze illustreerden het chronische probleem dat ontstond als mensen de seh gebruikten als eerstelijns zorg.


    Clayton stond te kletsen met Debbie Waters, de hoofdverpleegkundige die als no-nonsense supervisor bekendstond en die er op voortreffelijke manier voor zorgde dat de seh op rolletjes liep. Toen hij George zag, beëindigde Clayton het gesprek onmiddellijk en liep op hem af.


    ‘Heb jij dat eerstejaars grietje al ontmoet,’ vroeg hij, duidelijk niet geïnteresseerd dat iedereen hem kon horen. ‘Je weet wel, waar ik het eerder over had, van Stanford.’


    ‘Heb je me daarvoor uit de controlekamer gehaald?’ George’ licht geërgerde toon had geen effect op Clayton.


    ‘Iemand moet zijn ogen openhouden voor jou, vriend,’ zei Clayton. ‘Het wordt tijd dat je je verleden achter je laat, waar het hoort. Zeg eens! Heb je haar dan tenminste al gezien?’


    ‘Nee, volgens mij niet. Het was druk gisteravond. Een heleboel foto’s.’


    Clayton stak een hand uit ten teken dat George stil moest zijn en knikte naar een jonge vrouw die net uit een van de gesloten behandelkamertjes was gekomen. Ze was zo lang als een model en zeer aantrekkelijk op een gezonde, levendige manier. Ondanks de operatiekleding kon George goed zien dat ze een fantastisch lichaam had. Ze liep hen tikkend op haar iPad voorbij.


    ‘Nu wel dus,’ fluisterde Clayton. ‘Dat ziet er prettig uit. Vind je ook niet?’


    George draaide zich weg van Clayton en rolde met zijn ogen. Plichtsgetrouw keek hij toe hoe de eerstejaars arts-assistent naar de balie liep om er wat papierwerk achter te laten voor ze het volgende clipboard pakte uit het ‘nog te behandelen’-rek.


    ‘Beter dan dat vind je ze nergens,’ zei Clayton.


    ‘Ze is zeker aantrekkelijk,’ gaf George toe, hoewel hij op dat moment naar Clayton keek en niet naar Kelley. De man was schaamteloos.


    Clayton keek toe toen ze stopte om een kaart te bekijken. ‘Je kunt maar beter je kans grijpen voor een of andere chirurgisch assistent haar inpikt. Maar als het niet lukt, kan ik altijd een goed woordje voor je doen bij Debbie Waters.’


    ‘De ijskoningin?’ George was geschokt. Hij voelde dat hij rood aanliep toen hij even kort naar Debbie keek.


    ‘Hé, ze zei dat ze wel geïnteresseerd in je was,’ protesteerde Clayton. ‘En je moet meer uitgaan. Ik maak me zorgen om jou. Je moet een beetje balans hebben in je leven. Je werkt te hard. Serieus. Nodig haar uit voor een drankje in het W Hotel! Ze vindt het daar leuk. Dat weet ik toevallig.’


    George wierp weer een blik op Debbie. Gelukkig was Waters’ aandacht op iets anders gericht. Hij had altijd veel bewondering gehad voor de manier waarop ze de seh op koers hield, zelfs als de hel losbrak.


    ‘Je kunt een hoop lol met haar hebben, ook al kan ze tamelijk bazig zijn,’ zei Clayton. ‘Ze is heel grappig als ze uit haar element hier in de loopgraven van de seh wordt gehaald. Geloof me! Werk is werk. Lol is lol. Ze is hot. Beoordeel een boek niet naar de omslag!’


    George wist dat iedereen werd geïntimideerd door Debbie Waters. Hij had meer dan eens gezien dat ze mensen afblafte, van nietsvermoedende chirurgen tot schoonmakers. Ze maakte geen onderscheid.


    ‘Debbie zou perfect zijn voor jou,’ hield Clayton vol. ‘Je hoeft verdorie niet met haar te trouwen. Kom op! Ik zal het ijs breken.’


    ‘Absoluut niet. Het is niet dat ik haar niet aantrekkelijk vind. Ze is alleen zo verdomd... dominant.’ Hij besefte dat Clayton niet van plan was het onderwerp te laten rusten. George voegde eraan toe: ‘Ik zal met haar praten als ze het niet zo druk heeft.’


    Clayton haalde zijn schouders op. ‘Wat je wilt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet weer aan het werk. Ik hoop snel te horen dat je vooruitgang heb geboekt met een van deze jonge grietjes. Je moet een beetje aangespoord worden om je angst te laten varen.’


    George schudde ongelovig zijn hoofd terwijl Clayton wegliep. Op een bepaalde manier ontroerde het hem dat de man zich zorgen om hem maakte. Hij had ook geruchten gehoord dat Clayton en Debbie meer waren geweest dan goede vrienden.


    Ondanks zijn twijfels was George geïntrigeerd. Als Debbie Waters echt had gezegd dat ze wel met hem wilde afspreken, zou hij stom zijn om daar geen gebruik van te maken. Als je op de seh werkte kon je haar maar beter aan jouw kant hebben.


    Toen hij bij de balie kwam, deed George of hij tussen de ‘nog te bekijken’-dossiers zocht terwijl hij ondertussen vanuit zijn ooghoek naar Debbie keek. Zoals gebruikelijk was ze met tien dingen tegelijk bezig. Terwijl hij wachtte om te zien of ze hem zou opmerken, liet een van de verplegers een stapel papieren op de balie voor hem vallen.


    ‘De patiënt in traumakamer zes was bij aankomst overleden,’ zei de verpleger.


    ‘En heb je ook een naam of laat je mij dit allemaal doorspitten om daarachter te komen?’ eiste Debbie. Ze richtte haar pen op het clipboard voor haar.


    ‘Tarkington,’ antwoordde de verpleger.


    George’ hoofd schoot omhoog.


    ‘Dank je, dat was toch niet zo moeilijk?’ zei Debbie smalend terwijl ze een naam doorstreepte op de lijst voor haar. George schoof langs de balie in de hoop een blik op de papieren te kunnen werpen, hoewel hij niet zeker wist of hij wel wilde weten dat zijn patiënt was gestorven. Hij zag de voornaam Gregory voor Debbie de kaart weggriste. Toen haar ogen de zijne ontmoetten blonk er geen greintje herkenning in.


    Tot zover Claytons woordje, dacht George. Hij draaide zich om en liep naar traumakamer zes. De overleden patiënt lag op een brancard, zijn kleding was opengetrokken zodat zijn blote borst zichtbaar was. Een seh-arts stond ernaast op een iPad te tikken. Een mannelijke verpleger was druk bezig om de ecg-draden los te maken van de borst van de patiënt. Een crashcard met defibrillator stond in de buurt.


    George keek naar het gezicht van de dode man. Hij wilde zeker weten dat het dezelfde Tarkington was van wie hij de dag daarvoor de mri had begeleid.


    ‘Wat was de doodsoorzaak?’ vroeg George aan de seh-arts.


    De assistent keek op van zijn iPad en haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Vermoedelijk een hartaanval. Wat het ook was, het was allang voorbij toen hij hier arriveerde. Hij was zo koud als een blok ijs.’


    ‘Hebben jullie hartmassage geprobeerd?’ vroeg George, terwijl hij naar de defibrillator keek.


    ‘Nee. Zoals ik zei: de man was al koud.’ Hij wierp een ‘dat heb je soms’-blik op George en vertrok.


    ‘Gaat het goed, dokter?’ vroeg een van de verplegers toen hij binnenkwam om de crashcard op te halen.


    ‘Ja, prima. Bedankt,’ mompelde George. Gisteren had hij aangenomen dat Tarkington een zware tijd tegemoet zou gaan, maar hij had niet gedacht dat de man binnen vierentwintig uur dood zou zijn! George kon het gevoel niet van zich afzetten dat het voorval speciaal voor hem bedoeld was om hem eraan te herinneren dat het leven kwetsbaar, onvoorspelbaar en oneerlijk was, en dat hij beter de dag kon plukken zolang hij daar nog toe in staat was. Erger nog, hij had het vreemde en irrationele idee dat hij op de een of andere manier verantwoordelijk was. Zonder hem waren de laesies in de lever van de man misschien niet opgemerkt en in dat geval zou hij misschien nog wel in leven, gelukkig, en argeloos zijn geweest terwijl hij genoot van het leven met zijn gezin.


    George vroeg zich weer af of geneeskunde wel een juiste carrièrekeuze was geweest voor hem. Misschien had hij niet de emotionele kracht die daarvoor nodig was.


    Op dat moment stak een verpleger zijn hoofd in de traumakamer. ‘Sorry? Bent u dokter Wilson?’


    ‘Ja?’


    ‘Dokter Sanchez vraagt of u terug wilt komen naar de controlekamer om een mogelijke heupfractuur te bekijken.’


    ‘Oké, bedankt,’ zei George. Hij keek nog eens naar Tarkingtons levenloze lichaam en liep toen terug naar Carlos. Toen hij de balie passeerde bleef hij even staan om nogmaals naar Debbie Waters te kijken. Ze was nog steeds druk bevelen aan het geven. Het zou interessant kunnen zijn om uit te vinden wat haar dreef. En hij moest uit zijn zwarte gat zien te komen.
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    Westwood, Los Angeles, Californië - dinsdag 1 juli 2014, 10.41 uur


    


    Sal DeAngelis keek op naar de wolken die voortjoegen door de lucht. Wat een fantastische dag, dacht hij. Hij was gekleed in een rood T-shirt met in witte letters i love my oldsmobile op de voorkant. Het was een cadeau van zijn oudste zus, Barbara, en het was toevallig zijn favoriete kledingstuk. Het was dezelfde kleur rood als de buitenkant van zijn auto en de gebroken witte letters pasten bij de bekleding.


    Sal had een blikje autowas in de ene hand en zijn gereedschapskist in de andere voor het geval hij iets tegenkwam dat gerepareerd moest worden. Hij had de auto gewassen en nu was het tijd voor een waslaag. Hij had slechts een vaag idee van wanneer hij dat voor het laatst gedaan had. In werkelijkheid was dat de vorige dag geweest en de dag daarvoor.


    Hij begon met het radiatorscherm en was van plan om daarna verder te gaan met de motorkap en de voorste spatborden. Maar zo ver zou het niet komen. Plotseling verspreidde zich een onplezierig gevoel door zijn lichaam. Het was een gevoel dat hij heel vaak had gehad voor iDoc in het vizier kwam, als hij vergat om regelmatig iets te eten. Sinds iDoc behoorden dergelijke aanvallen tot het verleden. Maar nu was het gevoel weer terug, en zelfs heel sterk.


    Hij zette het blikje was neer, gooide de poetsdoek op de motorkap van de auto en liep regelrecht naar zijn appartement. Binnen ging hij direct naar de koelkast en pakte het pak sinaasappelsap dat hij net had gekocht. Met trillende handen vulde hij een glas en klokte het naar binnen. Hij bleef stil staan wachten tot de duizeligheid zou afnemen.


    Helaas voelde hij zich niet beter. Met enige moeite schonk hij nog een glas sinaasappelsap in. Toen dat ook geen effect had, raakte hij in paniek, vooral omdat hij heftig was gaan zweten.


    Hij rende naar de badkamer en staarde naar zijn spiegelbeeld. Het zweet droop nu letterlijk van zijn gezicht en hij voelde zijn hartslag bonken in zijn slapen. Dit was ernstig.


    Hij rende weer terug naar de auto, waar hij stom genoeg zijn telefoon had laten liggen. Al voor hij bij de auto was hoorde hij de claxon van zijn telefoon. Opgelucht omdat hij zijn dokter bij de hand had, hield hij de telefoon voor zijn gezicht. Zijn handen waren zo nat van het zweet dat iDoc zijn vingerafdrukken niet kon herkennen en dus ging hij automatisch over op visuele verificatie en zijn iDoc-avatar-arts verscheen op het scherm.


    ‘Sal, we staan weer op speakerphone,’ zei dokter Wilson. ‘Kan ik openlijk spreken?’


    ‘Ja!’ schreeuwde Sal tegen de telefoon.


    ‘Ik kan merken dat je heel opgewonden bent. Ik stel voor dat je gaat liggen.’


    ‘Er is iets mis! Mijn bloedsuikerspiegel is volledig van slag.’


    ‘Er is niets aan de hand,’ antwoordde dokter Wilson op zijn kalme, geruststellende toon. ‘Je bent opgewonden. Je moet gaan liggen.’


    ‘Ik heb suiker nodig,’ schreeuwde Sal terug naar de telefoon.


    ‘Je suikergehalte is normaal,’ beweerde iDoc kalmerend. ‘Alsjeblieft, Sal, ga naar binnen, ga liggen en sluit je ogen.’


    ‘Je kunt de pot op!’ riep Sal uit. Hij wist dat het steeds slechter met hem ging, ondanks het sinaasappelsap. Verdomme, iDoc werkte niet goed. Die stomme computerstoringen! Misschien had hij hem zelf wel kapotgemaakt. Misschien had hij dat ding dat ze in hem geplaatst hadden gebroken toen hij zich vooroverboog om de auto in de was te zetten. Sal trok zijn T-shirt omhoog om het kleine, dunne litteken op de linkerkant van zijn buik te bekijken. Zijn bezorgdheid nam toe. Hij gooide zijn telefoon op de voorstoel van de Oldsmobile en masseerde het roze litteken met zijn vingertoppen. Hij was altijd bang geweest om de plek aan te raken maar nu kneep hij erin om het vierkante, wafelachtige voorwerp dat onder zijn huid was geïmplanteerd te voelen.


    Plotseling nam hij een besluit. Hij boog zich voorover, deed zijn gereedschapskist open, rommelde door de inhoud waardoor schroevendraaiers en moersleutels op de betonnen vloer van de carport kletterden. Daar was het! Zijn stanleymes. Hij schoof het messcherpe blad uit en keek toen weer naar het dunne litteken. Plotseling veranderde hij van gedachten. Hij draaide zich om en zette het op een hollen. George!


    Sal bonkte zo hard op George’ voordeur dat hij hem bijna uit zijn scharnieren sloeg. Er kwam geen antwoord. Sal draaide helemaal door van paniek. Hij hapte naar adem. Nu begon ook zijn copd op te spelen waardoor hij begon te hijgen.


    ‘George! George! Doe open, het is een noodgeval!’ George’ deur ging niet open maar de deur van het naastgelegen appartement wel.


    ‘Godverdomme, lul!’ Een woedende, slaperige Joe stond in de deuropening in een paisley boxershort en verder niets. Hij keek naar Sal, die woest uit zijn ogen keek en een geopend stanleymes in zijn hand had. ‘Ho even!’ Joe zette onmiddellijk een stap achteruit en duwde de deur halfdicht. ‘Ik probeer te slapen, ouwe gek!’


    In tegenstelling tot George had Joe nooit veel sympathie kunnen opbrengen voor Sal en nu hij wakker was gemaakt na een nacht wilde seks, keek hij hem met een mengeling van irritatie en afkeer aan.


    Een naakte, getatoeëerde jonge vrouw was naar voren gekomen en keek over Joe’s schouder.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd om iedereen te storen!’ schreeuwde ze naar Sal.


    Sal antwoordde niet. In plaats daarvan rende hij weg, racete over het pad naar zijn Olds. Hij rukte de deur aan de chauffeurskant open. Een moment begon alles om hem heen te draaien. Hij was gedwongen om te wachten tot het gevoel voorbij was. Toen het beter ging, kroop hij achter het stuur met het mes nog steeds in zijn rechterhand. Het kwam niet bij hem op om de gordel vast te maken die hij in de vintage auto had geïnstalleerd. Hij draaide de sleutel om en de motor kwam brullend tot leven. Zijn oude Olds liet hem tenminste niet in de steek. Hij was zich vaag bewust van de gedempte stem van iDoc-dokter Wilson, die hem nog steeds probeerde over te halen naar huis te gaan en zich te ontspannen.


    Sal zette de auto in zijn achteruit en drukte het gaspedaal te ver in, waardoor hij tegen de vuilnisbakken botste die recht tegenover zijn parkeerplaats stonden. Zonder zich daar verder druk over te maken, zette hij de auto in de versnelling en racete de straat uit. Zijn geestelijke toestand verslechterde snel terwijl hij naar het Medisch Centrum probeerde te komen. Daar hadden ze een seh en zij zouden hem helpen. George zou daar ook zijn. Zonder na te denken over wat hij deed, trok Sal zijn T-shirt omhoog en probeerde met zijn stanleymes het litteken op zijn buik open te snijden. Hij moest dat verdomde ding eruit zien te krijgen!


    Ze hadden Sal wel verteld wat ze in het vetweefsel net onder de huid van zijn buik implanteerden, maar hij had het niet echt begrepen. Hij was op zijn hoede voor alles wat hightech was maar hij had erop vertrouwd dat de artsen wisten wat ze deden. En nu was er iets misgegaan. Hij voelde intuïtief dat dat verdomde ding in zijn buik hem vermoordde en hij wilde het eruit halen. Hij voelde geen pijn toen hij in het weefsel sneed.


    Hoe irrationeel ook, een deel van zijn gestoorde hersens was geschokt door de dunne straaltjes bloed die op de witleren bekleding van de Oldsmobile spoten. Maar hij had geen keus. Terwijl hij zijn tanden op elkaar klemde, duwde Sal het blad er zo ver mogelijk in en trok het toen zijwaarts. Hij voelde de punt over iets van plastic of metaal schrapen.


    Sal kende de route naar het Medisch Centrum op zijn duimpje. Hij ging steeds sneller rijden. Plotseling klonk er een ziekmakend geluid van metaal tegen metaal en hij voelde de schok toen zijn auto afketste tegen een auto die langs de straat stond geparkeerd. Jezus! Met de rug van zijn rechterhand probeerde hij het zweet uit zijn ogen te vegen terwijl hij het mes nog steeds vasthield. Plotseling bonkte hij over het trottoir zonder te weten hoe hij daar gekomen was. Hij rukte het stuur naar links en stuurde de Olds in razende vaart de straat weer op, waarbij hij het achtereind van een geparkeerde Mercedes raakte. Nu reed hij tegen het verkeer in; er werd heftig getoeterd terwijl Sal de auto weer terugstuurde naar zijn eigen rijbaan.


    Sal stak zijn wijsvinger in de gapende wond, op zoek naar het implantaat. Net toen de punt van zijn vinger de rand van het ding raakte zag hij in een flits de rode vlek van een verkeerslicht. De boodschap drong niet meer tot hem door en hij reed door het stoplicht de Wilshire-boulevard op. Hij had absoluut geen weet van de kakofonie van metaal op metaal.


    ‘Hé! Kijk uit!’


    De luide gil kwam van heel dichtbij. Sals hoofd schoot omhoog. Hij was bij het ziekenhuis. Een man op krukken die net de straat overstak, en die hij bijna had geraakt, schreeuwde tegen hem. Sal liet zijn gewicht naar rechts zakken, dat was op dat moment het enige wat hij kon doen: zijn lichaamsgewicht gebruiken om het stuur in die richting te draaien. De auto slingerde, bonkte over de stoeprand en schoot, nog altijd met een rotvaart, door een ligusterhaag.


    Sals voet reageerde niet langer op de vage boodschappen die zijn hersens stuurden en bleef zwaar op het gaspedaal drukken. Geschokte parkeerwachten doken opzij toen de Oldsmobile zich recht op hen af door een grasveldje ploegde. Hun verlaten wachthuisje explodeerde als een massa rondvliegende, houten granaatscherven toen de in een ballistisch projectiel veranderde auto erdoorheen denderde, recht op de hoge ramen van de moderne eerstehulppost af.


    De Olds brak door de spiegelglazen wand en stuiterde over de marmeren vloer van de seh, vlak langs de receptioniste van de afdeling die stokstijf bleef staan, haar iPad-clipboard in de hand. De auto scheerde langs Debbie Waters’ commandopost en boorde zich in een massief led-scherm waarop een diashow van het Medisch Centrum te zien was. Het voertuig kwam tot stilstand tegen de betonnen voet van het scherm, waarbij het achtereind in de lucht vloog voor het weer naar beneden op de marmeren vloer smakte.


    De oude auto was niet voorzien van een airbag. Sal werd door de kapotte voorruit van de auto gelanceerd als een door een raket aangedreven granaat. Met zijn hoofd vooruit begroef zijn lichaam zich in het displayscherm. Hij was op slag dood.


    Sals smartphone volgde hem door de voorruit, ketste af tegen een stuk glas waardoor hij over de inschrijfbalie zeilde en in de schoot van een geschokte Debbie Waters belandde.


    Een fractie van een seconde bewoog niemand zich. Toen, alsof de pauzeknop van een televisietoestel plotseling werd uitgeschakeld, brak de hel los.

  


  
    Boek twee
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    Afdeling spoedeisende hulp, Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - dinsdag 1 juli 2014, 11.07 uur


    


    George voelde en hoorde de enorme klap. Zijn eerste gedachte was aardbeving. Hij had de eerste drie jaar in Los Angeles af en toe weleens een trilling gevoeld maar dit leek toch anders te zijn. Het was te plaatselijk. Er schoten diverse andere mogelijkheden door zijn hoofd tot hij kwam bij die ene optie waar iedereen dezer dagen rekening mee hield. Was het een bom? Een terroristische aanval? Overal om hem heen sprongen mensen uit hun stoelen en renden naar de deur.


    Stof en rook stroomden door de vernielde ramen. Een spoor van puin liep door de lobby, eindigend bij de smeulende wrakstukken van een auto tegen de voet van wat eens een drie meter hoog led-scherm was geweest. Drie medewerkers stonden om de rokende massa van een voertuig om het met brandblussers te bespuiten. Patiënten die op hun beurt hadden zitten wachten probeerden door de deuren naar buiten te komen of stonden stokstijf en in shock te staren naar het tafereel. Gelukkig leek niemand van de patiënten of medewerkers gewond te zijn.


    George zag dat Debbie Waters probeerde orde op zaken te stellen en alle kanten op wees met een mobiele telefoon in haar hand alsof het een dirigeerstokje was. George liet zijn blik door de ruimte glijden tot zijn ogen op het verwoeste voertuig vielen. Hij herkende de auto direct, zelfs in zijn verwrongen staat. Dit model zag je maar zelden en dat kon dan ook maar tot één conclusie leiden. Zijn ogen gleden langs de grote versplinterde voorruit naar de plek waar een paar verplegers en artsen een gemangeld lichaam tevoorschijn haalden.


    George rende naar voren tot hij alles goed kon zien, beter dan hij eigenlijk wilde. Het was Sal. Zijn lichaam was een puinhoop, met zware verwondingen aan hoofd en bovenlijf. Maar George wist dat het zijn vriend was, ook al door het bekende T-shirt, hoewel Sals gezicht onherkenbaar was. Nadat ze het lichaam uit de puinhoop getrokken hadden, werd het op een brancard gelegd en naar een van de traumakamers gereden.


    Op dat moment arriveerden de brandweer en de politie van Los Angeles. Een paar brandweerlieden in volle uitrusting kwamen via de kapotte ramen naar binnen. Senior stafleden van het ziekenhuis verschenen op het toneel terwijl de overgebleven patiënten weggeleid werden.


    George rende de hal door, greep een van de draagbare röntgenapparaten en drong de traumakamer binnen waar ze Sal naartoe hadden gebracht. Tegen de tijd dat hij daar arriveerde, hadden de artsen al besloten dat de patiënt niet meer te redden was, hoofdzakelijk vanwege het zware hoofdletsel.


    ‘Geen identificatie. Op het moment in elk geval niet,’ zei het hoofd van het traumateam tegen de seh-verpleegkundige met een iPad in haar hand waar ze aantekeningen op maakte. ‘Noem hem voorlopig maar John Doe...’


    ‘Hij heet Sal,’ onderbrak George hem. ‘Salvatore DeAngelis. Hij woont op 1762 South Bentley drive, appartement 1D.’ Het team draaide zich met verraste, vragende blikken naar hem om.


    ‘Het is mijn buurman.’


    George liep naar de hal terwijl Sals lichaam werd afgedekt met een wit laken. Er was weer een iDoc-patiënt overleden!


    


    ‘Oké,’ zei de rechercheur tegen George, ‘waren er behalve de Alzheimer-symptomen nog indicaties voor andere factoren in het spel? Drugs, alcohol?’ Hij formuleerde het voorzichtig omdat hij kennelijk had begrepen dat George een emotionelere band had met het slachtoffer dan alleen die van een buurman.


    ‘Nee. Niets,’ antwoordde George. Hij zat aan een tafel in de doktorenkamer van de seh, zijn hoofd in zijn handen, terwijl hij nog steeds probeerde te verwerken wat er was gebeurd. De rechercheur, die tegenover George zat, tikte aantekeningen op zijn smartphone.


    ‘Dronk hij veel de laatste tijd?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, dronk hij ook overdag voor zover u weet?’


    ‘Nee. Sal dronk geen alcohol, zelfs geen bier.’


    ‘Wist u dat hij een depressie had en dat hij daarvoor medicijnen slikte?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Nee... ik bedoel, dat had hij me niet verteld. Maar dat zou ik ook niet verwacht hebben. Een heleboel mensen, zelfs mensen die zo open zijn als Sal, praten niet over psychologische problemen. Hij was een aardige, op het oog vrolijke vent. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij iets roekeloos of illegaals deed.’


    ‘Ik begrijp het.’ De rechercheur maakte nog een paar aantekeningen.


    George keek naar de telefoon van de politieman en zag aan de bovenkant van het scherm een dun, rood streepje. Ook al zag hij het op zijn kop, hij wist vrij zeker dat het woord in het streepje recording was.


    ‘Neemt u dit op?’ vroeg George, verrast.


    ‘Ja,’ antwoordde de rechercheur. ‘Dat is makkelijker voor later. Mensen hebben de neiging details te vergeten.’ Hij keek op.


    ‘Moet u niet eerst mijn toestemming vragen?’ vroeg George. Hij was verbaasd en omdat hij iets moest hebben om zijn gedachten mee af te leiden van de realiteit van Sals dood, merkte hij dat hij geïrriteerd was omdat zijn woorden werden opgenomen zonder dat hij dat wist.


    ‘Nee. Zo gaat dat niet,’ antwoordde de rechercheur nonchalant. Hij ging weer verder met zijn vragen. ‘Wist u dat mijnheer DeAngelis hier vandaag een afspraak had?’


    George negeerde de vraag. ‘Waarom maakt u ook aantekeningen als u dit gesprek opneemt?’


    De rechercheur stopte met tikken en keek op. ‘Ik maak aantekeningen van de eerste vragen die bij me opkomen maar die op dit moment misschien niet zo passend zijn. Of misschien mijn eigen reactie op iets wat werd gezegd. Ik weet hoe ik mijn werk moet doen, dokter Wilson. Ik neem aan dat dat ook voor u geldt.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei George. ‘Ik ben nogal van streek.’


    ‘Het is al goed.’


    ‘Hoe dan ook, dat wist ik niet.’


    De rechercheur keek verward. ‘U wist wat niet?’


    ‘Ik gaf antwoord op uw vraag. U vroeg of ik wist dat meneer DeAngelis vandaag een afspraak had in het Medisch Centrum. Dat wist ik niet. Ik wist dat hij hier pasgeleden nog was geweest voor testen, maar hij had me daar verder niets over verteld en ik heb het niet gevraagd. Dat zijn de hipaa-regels. Het recht op privacy. Dat gaat verder dan deze muren.’ George had die regels regelmatig overtreden, vooral nadat Kasey was overleden, maar hij wilde het deze vent graag onder de neus wrijven hoewel hij eigenlijk niet wist waarom. ‘Waarschijnlijk had u me helemaal niet mogen vertellen dat hij antidepressiva kreeg nu ik er goed over nadenk. Ik ben zijn arts niet. Zijn huidige arts is een...’ George gebaarde naar de mobiele telefoon van de rechercheur. Hij begon te aarzelen omdat hij niet precies wist wat hij eigenlijk wilde zeggen.


    ‘Is een wat?’


    ‘Niets. Het doet er niet toe.’


    De rechercheur staarde George zwijgend aan. ‘Zijn familie,’ zei hij eindelijk, overstappend op een ander onderwerp.


    ‘Enigszins van elkaar vervreemd. Ik heb zijn twee zussen één keer ontmoet. Eigenlijk heb ik er deze week al eens over nagedacht om contact met hen op te nemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Sals Alzheimer steeds erger werd. Ik hoopte dat zij weer een rol konden gaan spelen in zijn leven.’


    De rechercheur knikte. ‘Oké.’ Hij stond op. ‘Ik denk dat ik nu wel een idee heb. Bedankt voor uw hulp.’


    ‘Geen dank. Maar wat voor “idee” hebt u dan nu?’


    ‘Dat de man in de war is geraakt en niet meer wist wat hij deed terwijl hij in zijn auto reed. Waarschijnlijk veroorzaakt door zijn Alzheimer. Met een tragisch ongeluk als gevolg. We hebben geluk dat er niemand anders gewond is geraakt. Of gedood. Weet u nog dat ongeluk op de boerenmarkt in Santa Monica een paar jaar geleden? Een man van in de tachtig, geloof ik, reed met zijn auto dwars tussen de marktkramen door, met negen dodelijke slachtoffers als gevolg, waaronder een driejarig meisje. Ongeveer vijftig mensen raakten gewond. In vergelijking daarmee kwamen wij er hier vandaag goed vanaf.’


    ‘Ja. Goed,’ mompelde George.


    ‘Nogmaals dank voor uw tijd.’ George bleef zitten terwijl de politieman zijn telefoon uitzette en vertrok.


    


    George liep terug naar de controlekamer en plofte in een stoel. Carlos was blij hem te zien omdat een aantal röntgenfoto’s bekeken moest worden. George dacht dat hij misschien maar het beste hard aan het werk kon gaan om zich beter te voelen. Hij deed zijn uiterste best maar het kostte hem moeite zich te concentreren. Hij had het paranoïde gevoel dat de dood een loopje met hem nam. Hij wist dat dergelijke gedachten irrationeel waren, maar dat maakte ze niet minder verontrustend.


    ‘Nog eentje,’ zei Carlos, terwijl hij een foto van een armfractuur op de monitor zette. ‘Volgens mij is het een...’


    ‘Sorry,’ zei George, Carlos onderbrekend terwijl hij abrupt opstond. ‘Ik moet even weg.’


    Carlos keek hem verbaasd aan. ‘Ja. Natuurlijk. Alles goed?’


    George zweeg even. ‘Niet echt.’ Hij draaide zich om en verliet de kamer.


    ‘Kom je gauw terug zodat we dit kunnen afmaken,’ riep Carlos, maar de deur was al dicht en George had hem kennelijk niet gehoord.
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    Hoofdkantoor Amalgamated Healthcare

    Century City, Los Angeles, Californië - dinsdag 1 juli 2014, 12.11 uur


    


    Bradley Thorns kantoor was op de bovenste verdieping van het hoogste gebouw in Century City. Het was zowel extravagant als enorm. Zijn ego had dat nodig, net als zijn minderwaardigheidsgevoel dat er al op jonge leeftijd in was geprent door een dominante, sadistische vader. Bradley had de gemene en grove opmerking ‘Het ziekenhuis heeft vast een paar baby’s verwisseld’ vaker gehoord dan hij zich kon herinneren. Maar zijn vaders persoonlijkheid had hem wel naar de top van de ziekenzorgindustrie gebracht. Het was een meedogenloze man geweest die een gecomputeriseerde methode had ontwikkeld om artsen zo min mogelijk te betalen en de betaling zo lang mogelijk uit te stellen, wat hem een fortuin had opgeleverd en uiteindelijk de leiding van Amalgamated Healthcare.


    Bradley had de controle over het bedrijf nog maar twee korte jaren geleden geërfd, nadat Thorn senior een zware beroerte had gekregen. Het was een tragedie voor de ooit zo sterke Robert Thorn. Voor zijn zoon was het een godsgeschenk geweest.


    Bradley was lichamelijk fit en in een uitstekende gezondheid. Hij wist dat vrouwen hem aantrekkelijk vonden, hoewel hij nooit zeker wist of dat vooral kwam door de gedachte aan zijn geld.


    Op het moment was Thorn in vergadering met Marvin Neumann, een gevierd hedgefondsgenie, die overwoog ongeveer vijfhonderd miljoen dollar in Amalgamated te steken voor iDoc International. Met zijn geld zou ook de acquisitie van meer ziekenhuizen bekostigd kunnen worden. Thorn had hem verteld dat daar de grote winsten lagen, vooral omdat Amalgamated zelf zou betalen voor ziekenhuisdiensten.


    Neumann op zijn beurt vertelde Thorn dat hij wel wat terug wilde in ruil voor zijn geld. Hij wilde zitting in het bestuur van ofwel Amalgamated of iDoc. Welke van de twee had hij nog niet besloten. Neumann kaartte ook aan dat binnen de geneeskunde de neiging bestond erg veel nadruk te leggen op het goede in hun testresultaten en het slechte te negeren. Hij wilde absoluut zeker weten dat iDocs bètatest echt zo goed was ontvangen als Thorn had verteld bij de presentatie.


    ‘Absoluut!’ protesteerde Thorn. ‘Misschien zijn we zelfs wel een beetje conservatief geweest in onze beoordeling. Je kunt ervan op aan dat ik niet van plan ben mijn eigen reputatie of die van het bedrijf op het spel te zetten voor een kortetermijnwinst.’


    ‘Dat is prettig om te horen,’ zei Neumann. Wat hij niet zei, hoewel hij er vrij zeker van was, was dat Thorn vermoedelijk alles zou riskeren om beschouwd te worden als een held. De man was niet alleen pretentieus maar ook onzeker, en iedereen kende de verhalen over hem en zijn vader. Maar afgezien van familie en persoonlijke tekortkomingen voelde de hedgefondsgoeroe dat Thorn iets groots in handen had, en hij wilde er ook een stuk van. Hij moest alleen een plek hebben waar hij de voortgang van het bedrijf in het oog kon houden en zo nodig kon behoeden voor problemen. Het was algemeen bekend dat de gezondheidszorg in de Verenigde Staten een politieke zaak was. Daarom zou hij er uiteindelijk op staan dat hij een plek kreeg in beide besturen. Maar tijdens deze eerste onderhandelingen zou hij doen alsof één plaats genoeg was. Hij zou beide plaatsen opeisen als Thorn op het punt stond zijn handen op het geld te leggen. Het was een strategie die Neumann in het verleden al zeer succesvol had toegepast.


    ‘De bètatest is een fantastisch succes geweest, veel groter dan onze meest optimistische voorspellingen,’ pochte Thorn. ‘Zoals ik al zei: de patiënten zijn er dol op en hij zal zeker het wereldwijde tekort aan eerstelijns zorg opheffen. Tegen lagere kosten. Wat wil je nog meer?’ Thorn wees met zijn vinger naar Neumann. ‘En iDoc zal een revolutie zijn op het gebied van verslavingszorg. Welke verslaving het ook is, iDoc zal directe, realtimefeedback geven als een cliënt-patiënt weer...’


    ‘Oké, oké, ik snap het,’ onderbrak Neumann hem. Hij had geen behoefte aan een herhaling van hetgeen dat was gezegd tijdens de presentatie.


    ‘Nou, ik zal weer contact met je opnemen wat betreft de plaats in het bestuur,’ zei Thorn. ‘Het zal binnen het huidige bestuur besproken moeten worden.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Neumann, terwijl hij ging staan.


    ‘Bedankt dat je langsgekomen bent.’ Thorn ging ook staan, schudde Neumann de hand en begeleidde hem het kantoor uit.


    Neumann bleef even staan bij de deur. ‘Doe de groeten aan je vader. We hebben samen weleens getennist tijdens onze tochtjes naar Sun Valley. Ik hoop dat het goed met hem gaat.’


    ‘Dat zal ik doen. Dat zal ik doen,’ antwoordde Thorn met een gemaakte glimlach op zijn gezicht geplakt.


    Terwijl hij afscheid nam van Neumann ving hij een glimp op van Langley die onderuitgezakt in een clubfauteuil in een tijdschrift zat te bladeren in de wachtruimte. Thorn wierp een blik op zijn secretaresse.


    Ze haalde haar schouders op en mompelde geluidloos: ‘Hij kwam gewoon opdagen.’


    Geïrriteerd wenkte Thorn Langley om binnen te komen. Thorn had een aangeboren afkeer voor creatieve types als Langley.


    Thorn wees naar een stoel en liep om zijn bureau.


    Zodra hij zat schraapte Langley zijn keel. ‘We hebben deze kennelijke storing waar ik je gisteren over vertelde onderzocht. In eerste instantie dacht ik dat het een regressie was van het virus dat we tijdens de eerste weken van de bètatest hebben gezien. Maar dat is niet zo. Het is eigenlijk ook geen storing in de letterlijke betekenis, ook al kunnen we het wel zo noemen. De applicatie heeft gewoon keuzes gemaakt volgens een andere reeks criteria en leerpunten dan we hadden verwacht.’


    Thorn was geïrriteerd. Het leek wel of Langley hem bewust in verwarring probeerde te brengen. ‘Ik kan je niet volgen. Wat bedoel je verdomme met “in de letterlijke betekenis”?’


    ‘Het algoritme weegt variabelen anders dan we hadden gedacht dat het zou doen. Dat is de kern van het probleem, als het al een probleem is.’


    Thorn stak geërgerd zijn handen op. ‘Weet je wat de sleutel is voor het runnen van een grote toko als Amalgamated? Je delegeert. Je huurt goede mensen in en blijft bij hen uit de buurt. Nu wil jij mij hierbij slepen? Wat denk je dat er gebeurt als ik word overstelpt met de details van jouw baan? Het is heel waarschijnlijk dat mijn vermogen om effectief te handelen voor het bedrijf als geheel dan in gevaar komt. De fondsen die ik binnenhaal zijn essentieel om ons ervan te verzekeren dat Amalgamated ook in de toekomst contracten kan afsluiten. Kun je me volgen?’


    ‘Dit is geen gewoon programmaprobleem. En het breidt zich uit.’


    ‘Hoe bedoel je “het breidt zich uit”?’


    ‘Precies wat ik zeg. Het begon in het universiteitsziekenhuis van Santa Monica maar het is nu ook in het ziekenhuis van Harbor en zelfs in het Universitair Medisch Centrum van LA.’


    ‘Shit!’ riep Thorn uit en hij haalde nerveus een hand door zijn haar. ‘Over wat voor aantallen hebben we het?’


    ‘Nog niet zoveel. Naast de twee gevallen in Santa Monica zijn er twee gevallen geweest in het universiteitsziekenhuis van Harbor en twee in het Universitair Medisch Centrum in LA.’


    ‘Hebben die zich allemaal voorgedaan sinds we gisteren met elkaar spraken?’


    ‘Niet die in Santa Monica maar de andere vier wel, ja.’


    ‘Allemaal met de dood als gevolg?’


    ‘Helaas, ja!’


    ‘Gaan we een toename van dit probleem zien of zal het een geïsoleerd fenomeen blijven?’


    ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen; ik kan alleen maar gokken.’


    ‘Oké, gok!’


    ‘Ik geloof niet dat we enorme aantallen zullen zien. Maar ik geloof ook niet dat het probleem zomaar zal verdwijnen. Dat weet ik eigenlijk wel zeker.’


    ‘Oké, jij wint. Ik wil dat je me uitlegt wat er aan de hand is, maar niet in je gebruikelijke technische gebrabbel.’


    Langley leunde naar voren. ‘Deze sterfgevallen zijn een direct uitvloeisel van de heuristische aard van het algoritme...’


    Thorn stak een hand op. ‘Wat bedoel je met “heuristisch”? Je gebruikt deze term te pas en te onpas zonder hem aan mij uit te leggen.’


    ‘Zoals ik gisteren zei en zoals ik je al eerder heb verteld, is de applicatie in staat om te leren. We hebben allemaal gezien dat iDoc leert. Hij neemt in toenemende mate zijn eigen beslissingen, beslissingen die er niet per se waren ingeprogrammeerd maar die zijn gebaseerd op eerdere uitkomsten.’


    ‘Dat betekent dat het iDoc-algoritme beter wordt vanwege zijn heuristische aard. Bedoel je dat te zeggen?’


    ‘Precies. Het leert en wordt sneller beter dan we hadden voorspeld.’


    ‘Maar toch zijn er zes sterfgevallen geweest.’


    ‘Correct. Maar het is natuurlijk zo dat het algoritme zich er niet bewust van is dat het iets doet wat niet gewenst is. Het doet in feite precies wat hij denkt dat het beste is voor iedereen, inclusief de slachtoffers.’


    ‘Dus hoeveel sterfgevallen denk je dat er uiteindelijk zullen zijn?’


    ‘Zoals ik al zei wordt het geen lawine. Op dit moment is er sprake van net iets meer dan driehonderdste van een procent. Ik geloof niet dat het ooit boven vierhonderdste zal komen. En zoals ik al zei: de Independent Research Advisory Board die is opgezet om de kosten voor Medicare en Medicaid in de gaten te houden, is geïntrigeerd door wat er gebeurt en kijkt als gevolg daarvan veel positiever naar iDoc.’


    ‘Hoe hebben zij gehoord over deze storing?’


    ‘In verband met hun due diligence-onderzoek naar iDoc voor Medicare- en Medicaid-verzekerden, hebben wij hun toegang verleend tot onze servers. Zij hoorden op hetzelfde moment van de sterfgevallen als wij. Ze zijn geïntrigeerd.’


    ‘Dus ze willen niet dat wij de storing oplossen.’


    ‘Hun enige en grote zorg is dat het niet te achterhalen blijft, en dat is begrijpelijk. Als de media lucht zouden krijgen van het verhaal, zou dat een regelrechte ramp zijn.’


    Thorn knikte dat hij het daar helemaal mee eens was. ‘Oké! Dit is allemaal zwaar geclassificeerd; niemand krijgt er lucht van. Vraag eens wat rond, kijk eens of er al geruchten gaan. Je zei dat er een paar gevallen waren bij het Universitair Medisch Centrum. Daar zit Clayton, laat hem een beetje rondsnuffelen om uit te zoeken of iemand verdenkingen koestert. Vertel hem dat ik daar speciaal om heb gevraagd. Maar geef geen details, alleen de basisinformatie. Nogmaals, hoeveel mensen zijn er nu van op de hoogte?’


    ‘Bij Amalgamated? Dezelfde drie als voorheen: ik, jij, en het hoofd van mijn IT, Bob Franklin. En Franklin is een teamspeler dus maak je daarover geen zorgen.’


    ‘Oké. Behalve Clayton mag niemand anders hier bij Amalgamated ervan weten. Niemand! En hoe zit het bij irab?’


    ‘Dat weet ik niet zeker. Twee, misschien drie mensen. Het is een geheimzinnig stelletje en ze delen niet veel omdat het geen politici zijn, maar eerder invloedrijke lieden die benoemd zijn buiten het Congres om. Het is hun taak om het tekort te reduceren door de uitgaven van Medicare en Medicaid binnen de perken te houden. Het gaat allemaal om macht. En macht is kennis die niemand anders heeft.’


    ‘Goed gezegd. Dan hebben we daar tenminste geen zorgen over. En ik neem aan dat er geen problemen zullen zijn bij de patholoog.’


    ‘Inderdaad! Geen enkel probleem gezien de medische historie van de gevallen.’


    ‘Goed, daar mogen we onze handen voor dichtknijpen.’


    Langley stond op. ‘Oké! Ik zal contact opnemen met Clayton en hem uit laten zoeken of er problemen zijn bij het Medisch Centrum. Als er geen problemen zijn bij het belangrijkste, academische instituut in de omgeving, moet het elders ook van een leien dakje gaan.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Kom later terug. Ik wil meer uitleg over wat er aan de hand is. Ik neem aan dat jij het weet omdat het algoritme jouw baby is.’


    ‘Geen probleem. Met alle plezier!’
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    Afdeling spoedeisende hulp, Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - dinsdag 1 juli 2014, 12.58 uur


    


    George was nog steeds van slag door Sals afgrijselijke dood en hij was blij dat hij die middag niet bij een radiologievergadering hoefde te zijn, omdat die op de eerste dag van het nieuwe academische jaar was afgezegd. Bij dergelijke vergaderingen werd altijd verwacht dat je een beetje gezellig deed, maar George dacht niet dat hij daar op dit moment toe in staat was. In de afgezonderde controlekamer van de afdeling radiologie op de seh werd er veel minder van hem geëist en was er aanzienlijk minder stress.


    Terwijl hij voor zich uit zat te staren, vroeg hij zich af wat er in hemelsnaam in Sal was gevaren dat hij zich zo bizar had gedragen. Sal was altijd heel rustig geweest. Zou het te maken kunnen hebben met zijn Alzheimer?


    Terwijl George zich verborg in de controlekamer liet hij Carlos het loopwerk doen dat er nou eenmaal bij hoorde als je radiologie-assistent op de spoedeisende hulp was. George was blij dat hij op de achtergrond kon blijven omdat het op de seh nog steeds chaotischer dan ooit was, met bouwvakkers die bezig waren om de puinzooi op te ruimen en de gebroken ramen te vervangen, en daarnaast de gebruikelijke stroom van patiënten. Sommige onderzoekskamers konden nog worden gebruikt, maar die in de buurt van de rampplek absoluut niet en daarom hadden ze tijdelijk een deel van de nabijgelegen polikliniek in gebruik genomen. De traumakamers waren niet beschadigd en allemaal beschikbaar. Maar het was niet makkelijk. Met al die bouwvakkers over de vloer was het moeilijk om patiënten met ernstige trauma’s uit de binnenkomende ambulances te krijgen en naar de juiste kamers te brengen. Maar het moet gezegd: Debbie Waters kreeg het voor elkaar.


    Enige tijd later kwam Carlos de kamer weer in en zei: ‘Er is een hele stapel foto’s die moeten worden bekeken.’ Hij liet zich op de stoel naast George vallen en zette de monitor aan.


    ‘Hoe gaat het daarbuiten?’ vroeg George.


    ‘De auto is al weggehaald. Het meeste puin ook. En ze hebben de gebroken ramen afgetimmerd met multiplex. Volgens de geruchten in de media probeerde de bestuurder van de auto zelfmoord te plegen.’


    George keek Carlos geschokt aan.


    ‘Ze zijn alleen maar aan het speculeren,’ zei Carlos toen hij George’ gezichtsuitdrukking zag. ‘Je kent de kranten toch. Altijd op zoek naar sensatie.’


    George schudde zijn hoofd.


    ‘Een van de seh-assistenten vertelde me dat het leek of sommige van de wonden op de buik van de chauffeur door hem zelf waren veroorzaakt,’ voegde Carlos eraan toe terwijl hij het ziekenhuisnummer van de eerste patiënt in de computer invoerde. ‘Ze hebben een stanleymes in de auto gevonden met bloed eraan. Kun je je dat voorstellen? Die vent moet gek geweest zijn.’


    George schudde zijn hoofd weer. Hij kon niet geloven dat Sal zoiets zou doen. En hoe konden ze zeggen welke wonden hij zelf had veroorzaakt en welke niet als je in aanmerking nam dat Sals lichaam door de voorruit was geschoten en daarna tegen het led-scherm was geklapt? Plotseling vroeg George: ‘Hoe weten ze dat het bloed niet op het stanleymes is gekomen als gevolg van de klap, met al dat geronnen bloed? Het slachtoffer was helemaal leeggelopen. Er zat overal bloed aan.’


    ‘Geen idee.’ Carlos haalde zijn schouders op, terwijl hij de eerste foto op het scherm zette.


    George was niet blij met de gedachte dat Sal herinnerd zou worden als een doorgedraaide gek op een zelfmoordmissie die mogelijk probeerde onschuldige mensen mee te slepen in zijn graf. George besloot zelf eens op onderzoek uit te gaan zodra hij klaar was met Carlos.


    


    Een uur later dook George weer op uit de vredige controlekamer. Hij was onder de indruk dat de seh bijna weer normaal was met uitzondering van alle multiplex en het grote gat in wat het gigantische led-scherm was geweest. Nadat hij een beetje rondgevraagd had bij de verplegers hoorde hij dat Sals lichaam naar het mortuarium van het ziekenhuis was gebracht. Omdat hij zoveel vragen had, besloot hij daar maar eens een bezoekje te brengen. Het was een plek waar hij nooit eerder de gelegenheid voor of de behoefte aan had gehad om naartoe te gaan.


    George nam een lift naar de kelder. De deuren gingen open in een verlaten hal. Het was er griezelig stil in tegenstelling tot de rest van het ziekenhuis. Strepen op de betonnen vloer in verschillende kleuren wezen naar verschillende bestemmingen: elektrische centrale, afval, recycling, opslag voor dit of dat. George volgde de zwarte lijn die naar het mortuarium leidde. Na een paar hoeken omgegaan te zijn vond hij het. Maar er was niemand. In de wachtruimte waar George had verwacht een van de medewerkers te vinden, stond een leeg bureau.


    George opende een deur en liep naar binnen in de hoop iemand te vinden. Het was een verlaten plek die er meer uitzag als het decor voor een griezelfilm dan een modern medisch centrum. Het rook er ook vreemd. En het was er zo stil. Hij nam zich voor om Sals lichaam zo snel mogelijk te bekijken en dan als de donder te verdwijnen.


    De omgeving deed hem ook denken aan Pia’s bezoek aan het mortuarium van de geneeskundefaculteit op Columbia toen ze vastbesloten was om de dood van haar studiebegeleider te onderzoeken. Dat was een heel akelige ervaring geweest waardoor hij bijna van de opleiding was geschopt.


    Plotseling stapte een kleine man in een vuile, witte jas uit een van de koelruimtes. Omdat ze bijna tegen elkaar botsten, schrokken ze allebei hevig. De man deed een stap achteruit en stak even zijn armen omhoog alsof hij zichzelf wilde verdedigen. Kennelijk kwam hij niet zoveel levende mensen tegen.


    ‘Kan ik je helpen?’ De toon van de man was ook niet al te vriendelijk.


    ‘Ik ben op zoek naar een lichaam. De naam van de overledene is Salvatore DeAngelis.’


    ‘Ben je familie?’ Hij klonk nog steeds geërgerd. George had gedacht dat de assistent blij zou zijn om een levende ziel te zien.


    ‘Nee. Ik ben... we waren vrienden. Buren, eigenlijk.’


    ‘Dan kun je hem niet zien. Bezoeken van “vrienden” zijn niet toegestaan. Alleen familieleden en bepaalde personeelsleden die betrokken...’


    ‘Ik werk in het Medisch Centrum,’ zei George terwijl hij wees op zijn witte jas en het naamplaatje. ‘Ik ben assistent radiologie.’


    De man was duidelijk niet onder de indruk. ‘Ik heb strikte orders. Ongeautoriseerde bezoekers mogen de overledenen niet zien. hipaa-regels. Dat zou jij moeten weten. Met al die beroemdheden in de stad moeten we heel erg strikt zijn, vooral sinds die toestanden met Michael Jackson en Farrah Fawcett. Mensen nemen foto’s en verkopen ze aan de roddelbladen.’ Hij keek naar George’ handen alsof hij dacht dat hij misschien wel een camera in de aanslag had. ‘Stel je voor dat ik iedereen hier zomaar binnenliet om ze te laten kijken naar elk willekeurig lichaam dat ze willen zien...’


    ‘Ik wil niet zomaar een lichaam zien,’ onderbrak George. Hij snapte er niks van. ‘Meneer DeAngelis was een goede vriend, en ik ben arts hier in het ziekenhuis.’ George’ stem steeg meer dan hij wilde. Hij haalde diep adem en sprak op rustige toon. ‘De patiënt was betrokken bij het auto-ongeluk op de seh vanmiddag. Daar heb je vast wel over gehoord. Nou, ik was erbij toen hij verongelukte. Ik heb geholpen om hem te identificeren.’


    ‘Natuurlijk heb ik gehoord over het ongeluk.’ Hij zwaaide met zijn hand alsof hij een vlieg wegsloeg. ‘En dat is ook een reden waarom ik je het lichaam niet wil laten zien. Misschien is het een zaak voor de patholoog, omdat het een ongeluk was.’


    George gooide zijn handen wanhopig in de lucht. ‘Oké. Prima. Ik ga al.’ Het was een verloren zaak en hij wilde het geklets van de vent niet langer horen. ‘Nou, bedankt in elk geval,’ voegde hij er sarcastisch aan toe.


    George liep weer terug naar de lift en drukte op de knop. ‘Wat een lul,’ zei hij zacht. Toen de lift kwam stapte hij in en drukte geïrriteerd op de knop voor de begane grond.


    Net toen de deuren bijna dicht waren, zag hij de deuren van de lift aan de andere kant van de hal opengaan. Hij ving een glimp op van de man die eruit stapte.


    Was dat Clayton?


    George drukte net op tijd op de open-knop van zijn lift. De deuren gingen weer open en George leunde naar buiten. Het was Clayton! En hij haastte zich in de richting van het mortuarium. Wat deed Clayton daar in hemelsnaam?


    In een opwelling stapte George uit de lift en haastte zich achter zijn baas aan. Misschien ging hij niet eens naar het mortuarium. Maar wat was er verder nog in de kelder dat hem zou kunnen interesseren? George had geen idee.


    George rende de hal door en een hoek om en zag Clayton nog net om de volgende hoek verdwijnen. Hij liep wel heel snel, dacht George. Had hij een pakje steriele handschoenen bij zich? Zo had het er wel uitgezien in de seconde dat George hem had gezien voor de liftdeuren dicht waren gegaan.


    George sloeg de laatste hoek om, net op tijd om Clayton het mortuarium binnen te zien gaan.


    George ging langzamer lopen. Zijn intuïtie zei hem dat hij moest vertrekken. Maar zijn nieuwsgierigheid won.


    Hij liep naar de dubbele toegangsdeur van het mortuarium en gluurde door een van de kleine raampjes. George zag dat de medewerker veel behulpzamer leek te zijn voor Clayton. George zag hem knikken toen Clayton met hem sprak. Daarna ging hij hem voor het mortuarium in terwijl Clayton volgde en ondertussen zijn handschoenen aantrok.


    Wat was hier aan de hand?


    George overlegde wat hij moest doen. Zijn intuïtie zei nog steeds dat hij als de donder moest vertrekken voor Clayton weer verscheen. En deze keer luisterde hij.
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - dinsdag 1 juli 2014, 20.37 uur


    


    George deed de deur naar zijn appartement open en sleepte zich naar binnen. Hij was uitgeput. Het was die middag heel druk geweest op de seh met diverse grote traumagevallen waarvoor allerlei röntgenfoto’s en CT-scans nodig waren geweest. Ook moesten er een paar mri’s gemaakt worden om beroertes te kunnen diagnosticeren. Vooral na drie uur, toen de dienst van Debbie Waters voorbij was, was het nog chaotischer geworden. Haar vervangster was bij lange na niet zo ervaren.


    George vond een restje chinees in zijn koelkast en stopte het in de magnetron. Hij werkte het staand in de keuken naar binnen. Je kon het nauwelijks een maaltijd noemen.


    Zonder licht aan te doen, liet George zich op de bank vallen. Met zijn handen achter zijn hoofd keek hij naar het steeds donker wordende plafond. De zon was onder en er wachtte hem opnieuw een lange, eenzame nacht. Hoewel hij doodmoe was, kon hij niet slapen omdat hij voortdurend aan Amalgamated moest denken. Hij twijfelde er geen moment aan dat de combinatie van de federale veranderingen in de gezondheidszorg waardoor de verzekeringsindustrie veel macht kreeg, en de introductie van iDoc door Amalgamated, de medische zorg op zijn kop zou zetten. En wat moest Clayton in het mortuarium? George vond het nog steeds heel vreemd.


    Hij werd opgeschrikt uit zijn gedachten door een klop op de deur, een zeldzame gebeurtenis die steeds zeldzamer zou worden nu Sal er niet meer was.


    Het was Zee. Op zijn nog altijd door acne geplaagde gezicht lag een frons en hij droeg een zonnebril. Het feit dat de zon niet meer scheen, was kennelijk onbelangrijk.


    ‘Wat is er verdomme gebeurd, man?’


    ‘Je bedoelt op de seh?’ George wist dat Zee een van de weinige mensen in het complex was die weleens met Sal sprak.


    ‘Ja.’ Zee liep onuitgenodigd naar binnen en liet zich op George’ bank vallen. ‘Man, het is hier stikdonker.’


    George deed een lamp aan en ging zitten. Hij overwoog even om tegen Zee te zeggen dat hij zijn zonnebril af moest zetten, maar daar zag hij maar van af.


    ‘Het ongeluk was de hele dag op Twitter. Iedereen dacht in eerste instantie dat het een zelfmoordbom was.’ Zee keek om zich heen naar George’ karige meubilair. ‘Je hebt een binnenhuisarchitect of zoiets nodig. Een mens zou hier depressief worden.’


    George fronste. Hij wist dat Zee natuurlijk gelijk had, maar hij vond het niet prettig dat hij daarop gewezen werd door iemand wiens eigen appartement nou ook niet bepaald het toppunt van gezelligheid was.


    Zee begon weer over Sal. ‘Hij heeft op weg naar het ziekenhuis een enorme puinhoop aangericht in Westwood. Het lijkt wel of hij een overdosis Grand Theft Auto of zoiets heeft genomen.’ Hij keek naar George’ plafond en zuchtte. ‘Ik mocht Sal wel. Hij was altijd cool tegen mij.’ Toen keek hij met dichtgeknepen ogen naar George. ‘Jij was in het ziekenhuis, of niet? Heb je het gezien?’


    ‘Ja. Ik heb gezien hoe ze hem uit de puinhoop haalden.’


    ‘Shit, zeg.’ Zee floot. Hij was vreemd onder de indruk. ‘Hoe zag hij eruit? Helemaal aan flarden, neem ik aan.’


    ‘Het was niet leuk om te zien,’ stemde George in. ‘Hij is via de voorruit uit zijn auto geslingerd. Geen airbag. Hij had zijn riem niet om. Meer weet ik niet.’ George vond het niet prettig om erover te praten, alsof het van gebrek aan respect voor Sal getuigde.


    Zee voelde George’ tegenzin. ‘Sorry, man. Ik weet dat je goed met hem bevriend was. Daarom kwam ik eigenlijk ook even langs.’ Zee zweeg, en keek alsof hij nog iets wilde zeggen. Na een tijdje ging hij door.


    ‘Een heleboel mensen zeggen nu dat het zelfmoord was.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei George. ‘Maar dat geloof ik niet, Zee. Ik denk dat er iets ernstig mis was met zijn gezondheid en dat hij alleen maar naar de eerste hulp probeerde te komen.’


    Zee knikte. ‘Maar toch is het raar. Ik zou een ambulance gebeld hebben, of iemand gevraagd hebben om me te brengen.’


    ‘Wie weet wat hij dacht.’ George haalde zijn schouders op.


    ‘Heeft hij nog familie? Iemand die op de hoogte gesteld moet worden?’


    ‘Twee zussen. Ik heb ze een keer ontmoet toen ik hier drie jaar geleden kwam wonen.’


    ‘Een vent op het nieuws van vijf uur zei dat hij, voor zover bekend, geen familie heeft.’


    Nu George erover nadacht, verbaasde het hem dat de politie niet meer had gevraagd over de zussen toen hij ze noemde. Zee schoot plotseling van de bank.


    ‘Ik moet weer gaan, man. Verdomd jammer van Sal.’ Hij liep de deur uit. ‘Tot later, ik heb een online sessie afgesproken. Ik sta deze week achthonderd in de plus.’


    ‘Later,’ zei George terwijl hij opstond. ‘Bedankt voor het langskomen.’ George wist dat Zee het over zijn nieuwe carrière als online gokker had. Kennelijk kon hij er zijn uitgaven van betalen. Hij moest dan wel tamelijk goed zijn want de huur was vijftienhonderd dollar per maand en zijn werkloosheidsuitkering was vermoedelijk nauwelijks meer.


    George ging weer zitten. Iemand zou een poging moeten doen om contact op te nemen met Sals zussen. Hij wilde het wel doen als hij hun telefoonnummers had. Maar hij wist zelfs niet in welke staat ze woonden of hoe ze heetten. Waren ze getrouwd? Gebruikten ze hun meisjesnaam? Hij had geen idee.


    Omdat Sal George had opgegeven als contactpersoon in geval van nood, achtte hij de kans groot dat niemand met hen gesproken had. Met de gedachte dat dit het minste was wat hij voor Sal kon doen, liep George naar beneden om de beheerder van het gebouw op te zoeken.


    George klopte op zijn deur. Binnen hoorde hij de televisie. Het klonk alsof er een honkbalwedstrijd gaande was. Hij klopte weer, deze keer op het smalle raam naast de deur. De luxaflex ging open en een paar rode ogen tuurden naar buiten.


    ‘Wat mot je?’ De toon was niet onvriendelijk, het tegendeel zelfs, het klonk hoopvol. Maar de man was duidelijk dronken.


    ‘Ik wou alleen... Laat maar. Sorry dat ik je stoorde.’ George zwaaide en deed een stap achteruit. Uit ervaring wist hij dat de man alleen maar onzin uitkraamde als hij zo ver heen was. George had daar geen zin in. Hij zou wel een andere manier vinden.


    De luxaflex ging weer dicht en George hoorde dat de man naar de deur liep. ‘Ik kom later wel terug!’ riep George door de gesloten deur. ‘Ik moet ervandoor.’ De deur vloog open voor hij een stap gezet had.


    ‘Kom binnen, joh,’ zei de beheerder terwijl hij de resten van wat leek op Doritos van zijn gekreukelde T-shirt veegde. ‘Ik heb een paar biertjes koud staan en de Dodgers spelen tegen de Giants.’


    ‘Dat klinkt verleidelijk, bedankt. Maar ik heb dienst,’ loog George. ‘Ik heb een probleem met mijn afvoer, maar dat kan wel wachten.’


    Dat was de magische formule om de beheerder weer naar binnen te krijgen. Hij struikelde achteruit. ‘Ja, beter om dat soort dingen bij daglicht te bekijken.’ Een klus uit te moeten voeren, was duidelijk het laatste wat hij wilde. ‘Maar kom vooral langs als je d’r een lust, of zo...’ De man stond te zwaaien op zijn benen in een poging zijn evenwicht te bewaren.


    ‘Oké. Dat zal ik doen. Maar niet nu. Bedankt. Moet nu echt gaan.’


    George ging terug naar zijn appartement maar vertraagde zijn pas toen hij langs Sals voordeur liep. Met de gedachte Stel dat, liep George ernaartoe en voelde aan de kruk. Helaas. Hij was dicht. George liep nadenkend verder naar zijn eigen appartement. Toen hij een keer zijn sleutels kwijt was geraakt, was hij over het hek geklommen waarna hij het slot van zijn schuifdeur had geforceerd. Het zou niet moeilijk zijn om hetzelfde te doen bij Sals appartement. En dan zou hij tenminste iets te doen hebben in plaats van maar te zitten piekeren. Het was het minste wat hij kon doen. En het zou Sal helemaal niets kunnen schelen als hij inbrak.


    George liep zijn appartement uit. Hij keek om zich heen om te zien of er niemand in de buurt was. De kust was veilig. Hij liep langs de uitgedroogde struiken die langs de omheining stonden en legde zijn handen op het houtwerk. Het was een beetje gammel, zoals alles rond het complex, maar het leek stevig genoeg om hem te kunnen houden. Hij hees zichzelf omhoog en zwaaide zijn benen eroverheen. Helaas was het donker aan de andere kant en hij landde op een plant in een pot, die daardoor omviel. Het gevolg was dat hij zijn evenwicht verloor en hard tegen de omheining terechtkwam, die helemaal uit het lood raakte. Geschrokken krabbelde hij overeind, zwetend in de hitte van de avond terwijl hij weer op adem probeerde te komen.


    Verdomd! Daar had hij geen rekening mee gehouden!


    Hij tuurde over het scheef hangende hek en liet zijn blik over de binnenplaats glijden. Er was nog steeds geen mens te zien. Hij wist vrij zeker dat niemand het lawaai had gehoord. Hij keek naar de scherven van de pot en de aarde die eruit gevallen was. Het was in het donker moeilijk te zeggen, maar het leek erop dat er tomatenplanten in hadden gezeten. Nu niet meer. Hij duwde de scherven met zijn voet naar een hoek van de patio en probeerde toen het hek weer recht te trekken. Maar dat lukte niet. En het getrek veroorzaakte een hoop lawaai. Hij zou het later wel proberen vanaf de andere kant.


    George trok aan de glazen schuifdeur. Hij zat dicht maar het was een ouder model, dus hij hoefde alleen maar het schuivende paneel op te tillen om het slot los te maken.


    Een ogenblik later stond George in het appartement, wachtend tot zijn ogen zich hadden aangepast aan het donker. Hij had niet zoveel zin om het licht aan te doen. Hij voelde zich een inbreker. Na een bons een verdieping hoger bleef hij stokstijf staan, tot hij besefte dat het alleen maar de huurders van het appartement boven hem waren die rondliepen. Hij had een zaklantaarn-app op zijn telefoon. Tot nu toe had hij hem alleen maar gebruikt om menu’s te lezen in donkere restaurants, maar nu zette hij hem aan. Er verscheen een sterke maar geconcentreerde straal wit licht.


    Hij liet het licht door de kamer schijnen terwijl hij zich afvroeg waar Sals persoonlijke telefoonboek zou kunnen zijn. Hij liep de keuken in en zocht op de plank onder de wandtelefoon. Niets. Systematisch zocht hij de hele keuken na, trok laden open en tilde de inhoud op. Ze lagen vol papieren maar niet op een bepaalde manier geordend. Het leek wel of Sal elk stukje papier dat hij ooit had ontvangen, had bewaard. George vond een adresboek en kreeg even hoop, maar toen zag hij dat het splinternieuw was en dat er helemaal niets in stond.


    Hij liep weer naar de woonkamer en keek op de salontafel en de bijzettafels. Maar ook daar lag niks. De enige mogelijkheden waren nu nog de kleine slaapkamer en het badkamertje. In de slaapkamer vond hij een paar tijdschriften, oude kranten en brieven. Hij kreunde, maar nu hij eenmaal zover was, wilde hij per se alles doorzoeken in de hoop dat hij een brief zou vinden van een van de zussen. Zo pietluttig als hij was met zijn auto, leek het Sal niet te kunnen schelen dat zijn appartement een zootje was.


    George nam alle papieren mee naar het bed. Terwijl hij de telefoon met de zaklantaarn in zijn linkerhand hield begon hij er snel door te bladeren. Niets. Zijn ogen gleden naar het nachtkastje. Er lag een afstandsbediening voor de televisie, het laatste nummer van Car World, een boek over de Burgeroorlog en... aha! Een versleten adresboek!


    Plotseling hoorde George buiten een hond blaffen. Hij ging rechtop zitten en luisterde. Toen hij het geluid weer hoorde, ontspande hij zich want het kwam van de straat en niet van de binnenplaats. Hij stak zijn hand uit naar het adresboek maar stopte halverwege. Hij hoorde een ander, veel verontrustender geluid. Het klonk alsof de deur van het appartement langzaam openging. Er liep een rilling over George’ rug.


    Met bonkend hart maakte hij aanstalten op te staan toen een verblindend licht recht in zijn gezicht scheen. Een seconde later gevolgd door een tweede lichtstraal door het raam.


    ‘Verroer je niet!’ Het bevel werd gegeven door een lichaamsloze, mannelijke stem.


    George bleef stokstijf staan, niet vanwege het bevel maar uit pure angst. Het volgende moment ging het plafondlicht in de slaapkamer aan, zodat de kamer baadde in het licht.


    ‘Blijf staan!’ beval een geüniformeerde politieman in de deuropening, zijn vuurwapen gericht op George, die de telefoon had laten vallen. ‘Handen omhoog!’


    Met grote moeite, alsof zijn spieren weigerden te functioneren, stak George zijn handen in de lucht. Ze trilden zichtbaar.


    ‘Ik heb hem!’ schreeuwde de politieman naar zijn partner op de binnenplaats. ‘Kom als de donder hierheen!’


    De agent in de slaapkamer liep op George af. ‘Op de grond, met je gezicht omlaag!


    Benen wijd! Nu!’


    George gehoorzaamde en voelde onmiddellijk een scherpe pijn in zijn rug toen de agent zijn knie op hem zette. Even later rende de tweede agent de kamer in. Hij greep George’ polsen, deed hem de handboeien om en fouilleerde hem. ‘Geen wapen!’ De twee agenten trokken George ruw omhoog.


    


    George stond aan de achterkant van zijn appartementencomplex naast de politieauto. De geüniformeerde agent die George had gearresteerd, keek op zijn smartphone en maakte aantekeningen terwijl hij George ondervroeg. Hij had George’ rijbewijs en zijn identificatieplaatje voor het ziekenhuis tussen twee vingers gestoken van de hand die de telefoon vasthield.


    ‘En hoe lang woonde je hier al, zei je?’ vroeg de politieman.


    ‘Iets meer dan drie jaar,’ antwoordde George. Zijn stem trilde van de adrenaline die nog steeds door zijn lichaam gierde en zijn perceptie was niet zoals ze zou moeten zijn, maar verder was hij weer aardig hersteld. Hij was nu vooral beledigd over de manier waarop hij werd behandeld.


    Een klein groepje omstanders, merendeels in pyjama, stond te kijken naar wat er allemaal gebeurde. George keek of Zee erbij was maar hij zag hem niet. In plaats daarvan herkende hij een oudere vrouw in pyjama die op de tweede verdieping woonde.


    ‘Mevrouw Bernstein!’ riep George naar haar. Ze fronste en keek de andere kant op. George richtte zijn aandacht weer op de agent. ‘Gaat u dit niet opnemen?’


    De agent keek op. ‘Wat?’


    ‘Ik vroeg me af waarom u dit niet opneemt. Onlangs vertelde een agent mij dat details kunnen worden vergeten als je niet oppast.’ George probeerde zijn hoofd zo te draaien dat hij de tekst op de telefoon van de agent kon lezen. ‘Ik geloof tenminste niet dat u dit opneemt.’


    De agenten staarden hem aan. George wist dat hij klonk als een betweter, wat niet zijn bedoeling was, maar het was moeilijk om daarmee op te houden. Het hele gebeuren voelde surrealistisch.


    ‘Sorry. Het is namelijk zo dat een van uw collega’s mij eerder vandaag heeft ondervraagd en hij...’ George zweeg, beseffend dat hij zichzelf steeds dieper in de puree werkte.


    ‘U bent eerder vandaag ondervraagd door een andere agent?’


    George krabbelde zenuwachtig terug. ‘Ja. Maar niet omdat ik iets fout deed. Het was direct na Sals auto-ongeluk, daar heeft u vast al over gehoord. Sal is de buurman in wiens appartement u me gevonden hebt.’ George knikte naar de identificatiebewijzen die de agent tussen zijn vingers had. ‘Ik ben arts-assistent radiologie in het Universitair Medisch Centrum en uw collega probeerde uit te zoeken wat er was gebeurd.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Sal... meneer DeAngelis... raakte kennelijk in verwarring en verongelukte met zijn auto. Neem ik aan. Ik bedoel, daar ziet het naar uit. Hij had Alzheimer en nog diverse andere problemen. Hoe dan ook, ik wilde alleen maar helpen door contact op te nemen met de twee zussen die ik een tijd geleden heb ontmoet om hun te laten weten wat er is gebeurd. Ik was op zoek naar hun contactgegevens.’


    ‘Dus jij besloot ’snachts in te breken in het appartement van een buurman om contact op te kunnen nemen met de zussen van een dode man?’ De politieman glimlachte sarcastisch.


    George deed zijn mond open om antwoord te geven, maar zweeg toen.


    ‘Luister, ik wilde alleen maar de zussen van meneer DeAngelis bellen om hun te laten weten dat hij vandaag is overleden. Is dat een misdaad?’ vroeg George.


    ‘De manier waarop je dat deed, is dat wel. Had je de beheerder niet kunnen vragen om je binnen te laten?’


    ‘Ha! Ik heb geprobeerd zijn hulp in te roepen maar... de man heeft een drankprobleem, voor het geval u dat nog niet gemerkt had.’


    George en de agent keken naar de plek waar de tweede agent de beheerder ondervroeg. De man had nog steeds moeite om op zijn benen te blijven staan. Hij zakte steeds tegen het gebouw voor hij zich weer overeind hees en zijn armen over elkaar sloeg in een poging er nuchter uit te zien.


    ‘En ik vertrek ’smorgens vroeg weer naar mijn werk voor hij opstaat,’ ging George verder. ‘Luister, ik had niet gedacht dat het zo’n toestand zou worden. Ik heb precies zo’n appartement en ik ben diverse keren via de schuifdeuren binnengekomen als ik mijn sleutels was vergeten. Ik dacht alleen maar even naar binnen te gaan, de telefoonnummers op te zoeken en het telefoontje te plegen. Verder niks.’


    ‘En je vertrouwde er niet op dat de autoriteiten dat telefoontje wel zouden plegen?’


    ‘Luister!’ zei George terwijl hij steeds harder ging praten. ‘Volgens mij heeft niemand iets gezegd over die zussen. Ik heb het er eerder vandaag met die rechercheur over gehad, maar daarna hoorde ik via een vriend dat er bij het avondnieuws was gezegd dat het slachtoffer geen familie had. En ze hebben me verteld dat hij mij in geval van nood als contactpersoon had opgegeven. Als enige! Vanavond besefte ik dat iemand moest proberen contact op te nemen met de zussen. Ik wilde alleen maar helpen.’ Tegen de tijd dat George uitgesproken was, stond hij bijna te schreeuwen.


    De tweede agent onderbrak zijn gesprek met de beheerder en keek naar George. Het groepje buren en voorbijgangers zweeg ook.


    ‘Sorry,’ zei George tegen de agent. ‘Het is een emotionele dag geweest.’ Met een geërgerde blik op zijn gezicht draaide de agent George om. Zonder verder nog iets te zeggen, maakte hij de handboeien los en liet George gaan.


    


    Terwijl hij terugsjokte naar zijn appartement besefte George dat hij er maar net in geslaagd was om zich onder een arrestatie uit te kletsen. Het feit dat de beheerder duidelijk dronken was, had ook geholpen. Toch was George woedend op zichzelf. Hoe had hij zoiets stoms kunnen doen? Terug in zijn appartement liet hij zich weer op de bank vallen met de gedachte dat hij zich echt moest leren beheersen.
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    Afdeling spoedeisende hulp, Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - woensdag 2 juli 2014, 10.51 uur


    


    Het was een drukke ochtend voor George op de eerste hulp. Het was er stampvol met patiënten en werklieden. De hittegolf maakte alles nog erger. Patiënten met een zonnesteek en uitputtingsverschijnselen stroomden naar binnen en het aantal hartaanvallen en ademhalingsproblemen was hoger dan normaal. De hoge temperaturen zorgden er ook voor dat het temperament in het verkeer steeg. Een paar lichte aanrijdingen hadden al geresulteerd in een schietpartij en een messengevecht. De slachtoffers hiervan werden op dit moment behandeld in de traumakamers. Het gevolg was dat George en Carlos werden overladen met radiologische onderzoeken. Vijf van de zes mogelijke beroertes waren positief en vereisten directe medische zorg. Het zesde geval bleek een migraine met oogspierverlamming te zijn die alleen maar leek op een beroerte. Er waren ook twee gevallen van hoofdletsel geweest. Bij een daarvan was op de CT-scan een subduraal hematoom te zien, waardoor direct chirurgisch moest worden ingegrepen. Het enige goede nieuws was dat George het zo druk had dat hij geen tijd had om na te denken over Sals dood, het overlijden van Tarkington of het feit dat hij bijna was gearresteerd. Hij zat al sinds halfacht weggestopt in de controlekamer, waar hij non-stop had gewerkt.


    Toen Carlos iets voor elf uur terugkwam van een snelle koffiepauze zag hij dat George alweer een nieuwe stapel röntgenfoto’s zat te bekijken.


    De eerste waren borstopnamen van een chauffeur bij een recent auto-ongeval waarvan de airbag niet open was gegaan.


    ‘Wat zie je?’ vroeg George aan Carlos.


    ‘Een fractuur van de clavicula... en verschillende ribben.’ Carlos wees de fracturen een voor een aan.


    ‘Nog iets anders?’


    ‘Er zit een beetje vocht in de longen.’


    George was onder de indruk. Carlos had oog voor detail. ‘Goed. We gaan verder met de volgende zaak.’


    ‘Ik zag dokter Hanson net lopen,’ zei Carlos terwijl hij de volgende foto op het scherm zette. Het was een bekken.


    ‘O, ja? Wat kwam hij doen?’ vroeg George. Omdat Clayton onderwijscoördinator was bij radiologie, wilden de arts-assistenten over het algemeen graag weten wanneer hij in de buurt was, want ze wisten dat ze op maandelijkse basis werden beoordeeld. Ze waarschuwden elkaar als hij in de buurt rondhing, meestal via een tweet of sms-bericht. Maar George was alerter dan anders, want Clayton was een dag eerder ook al op de eerste hulp opgedoken.


    ‘Volgens mij wilde hij Debbie Waters spreken. Hij negeerde me compleet en vroeg Debbie of hij even alleen met haar kon praten, ook al had ze het duidelijk heel druk.’


    ‘Is hij er nog steeds?’ vroeg George, die niet zeker wist of hij zich zorgen moest maken. Onder de omstandigheden was een privé­gesprek met Debbie een beetje zorgelijk.


    Carlos haalde zijn schouders op. ‘Hij was er nog toen ik hier naar binnen liep.’


    George stond op, deed de deur op een kier, en keek naar buiten. Inderdaad, Clayton leunde tegen de balie, een map in zijn hand, voor een langdurig onderonsje met Debbie. Dat was wel heel ongebruikelijk gedrag voor hen allebei zo midden op de dag, vooral gezien de chaos om hen heen. George vroeg zich vaag af of ze misschien hun veronderstelde relatie nieuw leven in probeerden te blazen. Maar als dat het geval was, dan was het nog veel gekker dat ze dat in het openbaar deden. Het enige goede was dat hij zich niet kon voorstellen dat ze het zo lang over hem zouden hebben.


    Op dat moment draaiden zowel Clayton als Debbie hun hoofd om en leken George’ kant uit te kijken. George trok zich snel terug, bang dat ze zouden zien dat hij hen in de gaten hield. Hij liet de deur snel dichtvallen en liep terug naar zijn plaats.


    ‘Dit is een achtenzeventig jaar oude vrouw die in de douche is gevallen,’ zei Carlos, zich richtend op waar ze waren gebleven, maar toen veranderde hij van onderwerp. ‘Zeg, hoe zit dat met het verhaal dat Clayton Hanson van de vrouwtjes houdt? Is het waar? Het wordt rondgetweet tussen alle eerstejaarsassistenten, vooral om de vrouwen te waarschuwen.’


    George lachte. Hij merkte op dat Carlos voor het eerst het woord ‘dokter’ niet gebruikte terwijl hij het over Clayton had. Hij werd al wat losser.


    ‘Ik geloof dat ik me wat dat onderwerp betreft maar beroep op mijn zwijgrecht,’ zei George, waarna hij hun aandacht weer richtte op de foto. ‘Laten we maar weer aan het werk gaan. Wat vind je hiervan?’


    Op dat moment deed Clayton de deur open en stapte naar binnen. Hoewel hij er ontspannen uit had gezien toen George hem bij de balie had zien staan, leek hij nu bezorgd en gehaast, alsof hij zich opwond over datgene wat hij met Debbie had besproken.


    ‘Kan ik je even spreken, George?’


    Carlos stond direct op. ‘Excuseer me. Ik moet me toch even terugtrekken.’ Hij verliet snel de kamer.


    George voelde zijn pols versnellen. Hij had geen idee wat er kwam maar hij was bang dat Clayton misschien had gehoord dat hij net ontsnapt was aan een arrestatie. De leiding was niet erg gesteld op assistenten die problemen hadden met de wet.


    Maar Clayton dempte alleen maar zijn stem en vroeg: ‘Heb je al tijd gehad om met Kelley te kletsen?’


    ‘Nee,’ zei George verward. Waarom was dat ook maar in de verste verte belangrijk genoeg om binnen te komen en een controlesessie te onderbreken?


    ‘We zijn een beetje traag, hè?’ plaagde Clayton met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Ik moet wachten op het juiste moment en met dat ongeluk en het gedoe eromheen zal dat waarschijnlijk ook niet vandaag zijn. Ik heb haar ook nog helemaal niet gezien. Zolang de werklui hier nog bezig zijn worden een heleboel routinegevallen voor de seh in de kliniek bekeken.’ George had Clayton graag willen zeggen dat hij zich een beetje in moest houden bij zijn pogingen om George’ niet-bestaande sociale leven op de krikken, maar hij durfde niet.


    ‘Als je hier niet snel werk van maakt, verlies je de strijd, zo heb ik gehoord, van een paar gehaaide orthopedische assistenten van Harvard.’ Clayton lachte terwijl hij George zacht tegen zijn schouder stompte. De lach klonk vals, alsof hij geforceerd was.


    George gaf geen antwoord. Het kostte hem moeite om Clayton niet te vragen wat hij in het mortuarium had gedaan.


    ‘Heb je dan in elk geval iets gedaan aan Debbie Waters? Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd ben dat je een heleboel plezier zou hebben met haar.’


    ‘Debbie is niet geïnteresseerd in mij. Mijn gevoel zegt me dat ze op groter wild uit is dan een arts-assistent.’


    ‘Dat is niet waar! Ze is gewoon professioneel. Ze wil geen geroddel meer in het ziekenhuis. Dat is er al genoeg geweest toen wij een paar jaar geleden een relatie hadden. Ik heb net met haar gepraat en ze heeft toegegeven dat ze al maanden een oogje op je heeft. Ze hoopt maar steeds dat jij een beetje belangstelling gaat tonen.’


    George lachte. ‘Gisteren probeerde ik haar aandacht te trekken, maar ze negeerde me vrijwel totaal.’


    ‘Dat is niet waar. Ze vindt je heel aantrekkelijk.’


    George rolde met zijn ogen.


    ‘Hé, geef het een kans,’ hield Clayton aan. ‘Als een persoonlijke gunst voor mij. Ik bedoel, nadat ik zo’n goed woordje voor jou heb gedaan.’


    ‘Weet ze van Kasey?’


    ‘Natuurlijk. Ze heeft heel veel respect voor jou omdat je een serieuze relatie had met iemand met veel medische problemen.’


    ‘Is dat het? Heeft ze medelijden met me?’


    ‘Verdomme nee. Het is respect, geen sympathie. Jezus, doe eens niet zo moeilijk. Ze wil graag je vriendin zijn.’


    ‘Hou je me voor de gek? Want als je dat doet, dan moet ik je zeggen dat ik het op dit moment allemaal niet zo makkelijk vind.’


    ‘Ik zweer het. Als je wilt dan ga ik nu naar haar toe om haar hier naar de controlekamer te brengen, zodat ze het zelf tegen je kan zeggen.’


    George schrok zich kapot. ‘Nee! Ik zal zelf wel een manier bedenken om met haar te praten.’


    ‘Oké. Goed. Ik reken erop, dus wees niet verlegen. Het is niet gezond om zo teruggetrokken te leven als jij doet. Zelfs niet met die tragedie die je hebt meegemaakt. Zoals ik al zei: je hoeft verdorie niet met Debbie te trouwen. Ga gewoon eens uit. Doen net of je normaal bent.’


    ‘Ik waardeer je bezorgdheid, maar mijn ego heeft de laatste tijd wel een paar klappen gehad.’


    ‘Ik wou dat ik weer in de twintig was.’ Clayton ging staan en deed de deur naar de seh open. ‘Ik zou geen moment aarzelen. Dat kan ik je wel vertellen.’


    Carlos, die buiten had staan wachten, slenterde weer naar binnen en liep Clayton met een knikje en een vleierige glimlach voorbij. Clayton negeerde hem.


    ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Carlos, terwijl hij naar de deur knikte die net weer dichtviel.


    ‘Je zou het niet geloven als ik het je vertelde. Laten we deze foto’s afmaken.’


    Carlos zette de monitor weer aan, die in slaapstand stond.


    Terwijl de röntgenfoto in beeld kwam, verwonderde George zich over de absurditeit dat de baas van de radiologie-assistenten zich druk maakte over zijn sociale leven. Maar inmiddels begon hij zich wel af te vragen hoe hij Debbie zou kunnen benaderen. Eigenlijk had hij Clayton nu immers beloofd dat hij dat zou doen.


    ‘Herinner je je dit geval?’ vroeg Carlos.


    ‘Ik geloof het wel. Een achtenzeventigjarige vrouw die is gevallen in de douche en haar rechterheup heeft bezeerd. Dus wat zie je?’


    ‘Ik zie een fractuur,’ zei Carlos.


    ‘Dat is al iets,’ plaagde George. ‘Geef me een volledige beschrijving!’


    Een halfuur later waren ze bij. Omdat hij voor die ochtend klaar was, wilde Carlos even lunchen voor de radiologiebespreking tijdens het middaguur. ‘Ik ga nu naar het restaurant. Ga je mee?’ vroeg hij.


    ‘Nee, bedankt. Ik heb geen honger,’ loog George. Hij had wel honger, maar hij had besloten om Debbie Waters aan te spreken. Hij maakte zich wel een beetje zorgen, maar het moest er maar eens van komen. Beter voorbereid dan ooit stond hij op en liep de seh in.


    Het duurde even voor zijn ogen zich aangepast hadden aan het felle licht van de middagzon dat door de ramen van de eerste hulp naar binnen stroomde, inclusief de nieuwe die net geplaatst waren. Debbie zat zoals gewoonlijk achter de balie. George kon haar snauwerige bevelen al horen vanaf de plek waar hij stond. Hij liep naar de bak met ingekomen gevallen en deed net alsof hij ze bekeek. Dat was precies wat hij Carlos had opgedragen om te doen als hij tijd overhad, zodat hij bekend was met de klinische status van de patiënten voor ze naar hun foto’s keken.


    ‘Heb je niets te doen?’ vroeg Debbie scherp. George was even in paniek, toen besefte hij dat ze een paar ziekenverzorgsters de wind van voren gaf. ‘Traumakamer acht moet worden schoongemaakt,’ blafte ze.


    ‘Dat is ons werk niet,’ protesteerde een van de ziekenverzorgsters.


    Debbie gaf haar lik op stuk. ‘Me hoela. Ik schop je er zo uit als je nu niet aan het werk gaat. Het is hier knetterdruk, voor het geval je dat nog niet gemerkt hebt.’


    De ziekenverzorgster die in eerste instantie had geprotesteerd, deed haar mond weer open maar bedacht zich toen en liep nijdig weg met haar collega. Debbies woorden, hoe grof ook, hadden effect gehad.


    ‘Verdomde trutten,’ vloekte Debbie zachtjes, maar wel zo hard dat George het kon horen. Hij wierp weer een blik in haar richting. Haar ogen gleden over zijn gezicht voor ze zich weer richtten op een stapeltje seh-dossiers voor haar. Een seconde later keek ze weer op en herkende George. Ze glimlachte zelfs.


    ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze op enigszins uitnodigende toon.


    ‘Eh. Misschien,’ zei George, terwijl hij moed vatte. ‘Ik sprak net met dokter Hanson...’


    ‘Vertel me niet dat hij jou echt verteld heeft dat ik... Laat maar. Ik schaam me rot.’ Maar zo zag ze er niet uit.


    George schraapte zijn keel. ‘Dat hoeft... dat hoeft helemaal niet. Ik bewonder de manier waarop je de afdeling leidt en de orde weet te bewaren. Zelfs met al die onverwachte...’ George knikte naar de werklieden die met het led-scherm bezig waren.


    Ze glimlachte bij het compliment, leunde naar voren en dempte haar stem. ‘Bedankt.’


    ‘Niks te danken.’ Hij keek om zich heen. Hij scheen haar aandacht te hebben zonder dat iemand het opmerkte. Als je tenminste een jongetje van een jaar of tien dat een paar meter verderop zat niet meetelde. De jongen hield een ijszak tegen een bult op zijn voorhoofd terwijl zijn moeder een sms aan het versturen was. De jongen glimlachte begrijpend. Hij was misschien wel jong maar hij begreep de signalen. George knipoogde en keerde zich toen weer om naar Debbie.


    ‘Ik vroeg me af... Misschien kunnen we een keer samen iets gaan drinken? Ik bedoel, ik weet dat je het heel erg druk hebt en zo...’


    ‘Wat vind je van vanavond,’ onderbrak ze hem. ‘Ik ben om vier uur klaar en ik zou om zes uur met je kunnen afspreken.’


    George zweeg met zijn mond open van verbazing. ‘Oké. Fantastisch!’ Jeetje, dat bleek een stuk makkelijker te zijn dan hij had gedacht! ‘Zes uur dus.’


    Ze glimlachte. ‘We kunnen naar de Whiskey Blue in de W? Het is zo dichtbij dat we kunnen lopen, maar ze hebben ook valetparking als je dat liever hebt.’


    ‘Perfect,’ zei George. ‘Tot vanavond dan.’


    ‘Ik zie ernaar uit.’


    George zwaaide even voor hij terugliep naar de controlekamer. Hij voelde zich beter dan in maanden. Hij moest niet vergeten om Clayton te bedanken dat hij hem uit zijn neerslachtige stemming had gehaald.
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    Vergaderzaal afdeling radiologie, Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - woensdag 2 juli, 11.57 uur


    


    George liep achter Carlos de vergaderzaal in met de restanten van een lunch uit de automaat in zijn hand.


    ‘Die rotzooi wordt je dood,’ zei Carlos.


    ‘Dat heb ik begrepen. Weet je waar ik een goede arts kan vinden?’ grapte George. Na zijn gesprekje met Debbie was George’ eetlust teruggekeerd, maar hij wist dat hij niet genoeg tijd had om in de rij in het restaurant te gaan staan. Hij vroeg zich af of Kasey het zou goedkeuren dat hij met haar uitging. Hij nam aan dat ze in elk geval niet zou denken dat Debbie zijn type was. Hij ook niet. Debbie had een soort hardheid over zich die totaal anders was dan de warmte en grootmoedigheid die George zo aantrekkelijk had gevonden in Kasey. Maar hij hoefde zich in elk geval niet af te vragen wat hij moest zeggen. Debbie was niet iemand die gaten in een gesprek zou toestaan.


    George ging achter in de vergaderzaal zitten in de buurt van Carlos, die hem voorstelde aan een paar van zijn eerstejaars vrienden. Ze bestookten George met vragen over de dagelijkse besprekingen en George legde uit dat het er over het algemeen drie per dag waren, om zeven uur ’s ochtends, om twaalf uur en om halfvijf ’smiddags, en dat ze als verplicht werden beschouwd. Als ze niet op kwamen dagen konden ze maar beter een goed excuus hebben. Hij voegde eraan toe dat om de andere donderdag de middagbespreking een college fysica was dat absoluut niet gemist mocht worden.


    Terwijl hij de laatste woorden uitsprak, liep Claudine de zaal in en kwam op hen af. Carlos zag haar aankomen en tikte George op zijn knie om zijn aandacht te trekken.


    ‘Hé, Claudine!’ grinnikte George. ‘Ga zitten. Heb je iedereen al ontmoet?’ George zwaaide naar de groep eerstejaars-assistenten.


    Ze glimlachte niet terug. ‘Heb je het al gehoord over de twee patiënten die we maandag hebben gezien?’


    ‘Welke twee?’ vroeg George.


    ‘Greg Tarkington en Claire Wong.’


    ‘Ik weet van Tarkington. Ik was op de seh toen hij werd binnengebracht.’


    ‘Hetzelfde gebeurde vanochtend met Claire Wong.’


    George was geschokt. ‘Bedoel je dat ze dood is?’


    Claudine knikte ernstig. ‘Ze bleek bij aankomst al overleden te zijn.’


    ‘Ik was de hele ochtend op de seh en heb er niets over gehoord.’ George schudde zijn hoofd. Tarkington was een schok geweest. Tarkington én Wong was meer dan een schok. Het leek statistisch onmogelijk. Wat was er verdomme aan de hand!


    ‘Ik ben me rot geschrokken,’ zei Claudine. ‘Ze hebben allebei twee dagen geleden een mri gehad. Het voelt zo raar. Ik bedoel, ik wist dat ze terminaal waren, maar dat ze allebei binnen achtenveertig uur dood zouden zijn...’


    ‘Ze waren ernstig ziek,’ antwoordde George, alsof een dergelijke opmerking twee onverwachte sterfgevallen kon verklaren.


    ‘Ik heb het gevoel of ik op de een of andere manier verantwoordelijk ben,’ zei Claudine, ‘ook al weet ik dat dat niet rationeel is. Maar toch. Ze leken zo normaal en gezond en zouden dat waarschijnlijk nog steeds zijn als we dat onderzoek niet hadden gedaan. Ik ben bang dat we een hoop ellende hebben veroorzaakt.’


    George, die zich bewust was van de eerstejaars die zaten te kijken en mee te luisteren, zei geruststellend: ‘Je moet wel bedenken dat de ziektes in beide gevallen opvallend agressief waren, Claudine. Hun overlijden is verrassend, maar niet onverwacht.’


    ‘Oké. Ik wilde het je alleen maar even vertellen.’ Claudine knikte afwezig en liep weg om een stoel te zoeken.


    George was even van slag. Ten eerste, omdat hij openlijk ontkende dat die twee sterfgevallen zo dicht achter elkaar toch wel vreemd waren. Ten tweede, omdat die sterfgevallen qua tijd en hoogstwaarschijnlijk causaal gerelateerd waren aan de mri’s die zij hadden uitgevoerd. Zijn reactie uit reflex was bedoeld om Claudine gerust te stellen, hoewel hij haar natuurlijk de kans had moeten geven haar gevoelens te uiten zodat ze allemaal konden zeggen hoe zij erover dachten. Het probleem was dat dit nieuws precies paste bij zijn eigen gevoel en zijn paranoïde gedachte dat de dood hem stalkte. Dat hij persoonlijk verantwoordelijk was en niet de mri’s.


    ‘Dat was raar,’ fluisterde Carlos tegen George. ‘Ik kan niet geloven dat ze echt denkt dat mri’s twee sterfgevallen zouden kunnen veroorzaken.’


    ‘Nou, beide mri’s lieten wel zien dat de kanker zich had uitgezaaid,’ zei George. ‘De patiënten hadden de uitslag waarschijnlijk van hun oncoloog gehoord. Na alles wat ze al hadden doorgemaakt, moet dat verschrikkelijk nieuws zijn geweest.’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Luister, ik wil er nu niet meer over praten. Oké?’


    ‘Natuurlijk. Sorry.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen,’ verzekerde George hem.


    George wilde hier niet langer over nadenken. In plaats daarvan dwong hij zichzelf eraan te denken dat hij om zes uur als een normaal mens in de Whiskey Blue Bar zou zitten, kletsend met een heel zelfverzekerde en aantrekkelijke vrouw.


    Op dat moment liep Clayton door het middenpad naar beneden. Ondertussen gleden zijn ogen door de zaal. Heel even ontmoetten zijn ogen die van George en hij stak zijn duim op.


    George glimlachte en knikte uit beleefdheid maar hij begreep niet wat Clayton bedoelde. Het enige wat hij kon bedenken was dat Clayton op de een of andere manier al gehoord had dat hij en Debbie afgesproken hadden om elkaar die avond te ontmoeten in de bar van het W Hotel. Mijn god! dacht George. Er blijft echt niks geheim in het ziekenhuis.
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    De Whiskey Blue Bar, het W Hotel

    Westwood, Los Angeles, Californië - woensdag 2 juli 2014, 21.31 uur


    


    George had het meer naar zijn zin met Debbie in de Whiskey Blue dan hij had verwacht. Hij kon niet geloven dat ze er al drieënhalf uur zaten. Ze was een perfecte afleiding, ook al was ze een beetje onbehouwen. Ze had een rokersstem maar die paste heel goed bij haar kleurrijke, nogal grove taalgebruik en ze had een mening, een duidelijke mening, over bijna alles. Ze hadden een paar van haar vrienden ontmoet, waaronder enkele van de barkeepers die haar bij naam begroetten. Het was duidelijk dat ze een vaste klant was. Het was allemaal erg sociaal en Los Angeles. Er zaten ook enkele mindere beroemdheden waar Debbie er zelfs een paar van kende. Er werd non-stop gekletst over allerlei oppervlakkige onderwerpen en helemaal niet over geneeskunde of, nog belangrijker, de dood.


    De levendige gesprekken gingen gepaard met een heleboel drank, allemaal op Debbies kosten, iets waar ze absoluut op stond, en zij bestelde. George was niet van plan om er een punt van te maken. Het enige probleem was dat hij het zo naar zijn zin had, dat hij niet bijhield hoeveel alcohol hij achteroversloeg, en inmiddels was hij tamelijk dronken.


    Debbie daarentegen nipte alleen maar en was nog steeds nuchter. George had niets in de gaten. Hij vond het ontzettend gezellig en het enige wat hij had gegeten was een handje gezouten noten en droge wasabi crackers.


    In de loop van de avond had Debbie verteld dat ze haar verpleegstersopleiding had gevolgd aan de Universiteit van Colorado, maar dat ze naar LA was gekomen zodra ze haar diploma had gehaald en vanaf dat moment bij het Medisch Centrum had gewerkt. ‘Ik ben begonnen op de seh en ik werk er nog steeds,’ zei ze met duidelijke trots.


    Toen George naar haar persoonlijke leven vroeg, praatte ze daar openlijk over. Ze vertelde George dat ze nooit was getrouwd, korte relaties had gehad met enkele artsen van de medische staf, waaronder een tijdje met Clayton. Maar daarover wilde ze niet praten, en ze voegde eraan toe dat ze liever omging met mensen die niet tot de medische beroepsgroep behoorden. George was het op dat punt met haar eens, maar hij zei wel dat hij hoopte haar nog eens te zien.


    Eindelijk keek Debbie op haar horloge. Het was al halftien geweest. ‘Het wordt hier zo verdomd druk. En dit meisje moet morgen weer vroeg opstaan.’


    Zelfs beneveld door de alcohol, besefte George dat ze wilde vertrekken. ‘Tijd om naar huis te gaan?’


    ‘Ja. Waar woon je? Hier in de buurt?’


    George slikte. Verdomme, ze was wel direct... ‘Eh... ja. Een paar blokken...’


    ‘Laten we naar jouw huis gaan om te relaxen. Al deze mensen... Ik heb behoefte aan een beetje rust.’


    George raakte even in paniek. Hij wist dat hij nog niet zover was om met iemand naar bed te gaan en hij wilde niet dat ze zijn armoedige appartement zag. Zoekend naar een antwoord zei hij: ‘Eh... mijn hulp heeft vandaag afgezegd en...’


    ‘O, kom op. Dat kan me niet schelen. En, daarbij, ik wil niet dat jij vanavond nog rijdt. Staat jouw auto hier?’


    George moest even denken. ‘Ik heb hem achtergelaten bij de valet.’ Hij liet zijn parkeerkaartje zien.


    Debbie greep het uit zijn hand. ‘Ik zal betalen en je naar huis rijden en dan neem ik daar wel een taxi.’


    George besefte dat ze gelijk had wat het rijden betreft, vooral toen hij opstond. Het drong tot hem door dat hij veel meer had gedronken dan hij had moeten doen. Door haar bezorgdheid steeg zijn waardering voor haar nog iets verder. ‘Oké. Goed idee. Bedankt.’


    De rit naar George’ appartement duurde niet langer dan vijf minuten en Debbie gebruikte de tijd om George te vragen naar zijn vrienden buiten het ziekenhuis. Zijn relatieve gebrek aan sociaal contact was beschamend om toe te moeten geven, maar hij deed het wel. Wat hij niet zei was dat zijn weinige kennissen allemaal vrienden van Kasey waren geweest.


    ‘Een slimme, knappe man als jij zou massa’s vrienden moeten hebben. Ik bedoel, ik weet over je verloofde, maar het is tijd dat je het verleden achter je laat.’


    George wilde het niet over Kasey hebben, hoofdzakelijk omdat hij probeerde niet aan haar te denken. En toen, voor hij wist wat hij deed, begon hij te praten over Pia Grazdani en zijn belachelijke verliefdheid op haar tijdens de medische opleiding. Hij kon zich niet meer inhouden. Het gevolg was dat hij zelfs vertelde wat zijn gedweep met Pia had betekend voor zijn relatie met Paula. Het was of al die alcohol een soort waarheidsserum was geweest.


    Maar gelukkig leek ze zowel geïnteresseerd als meelevend. ‘Maak je daar toch niet zo sappel over. Jeetje, ik heb ook eens zo’n zelfvernietigende relatie gehad.’


    ‘Echt?’ vroeg George, maar hij baalde dat hij zijn mond niet had gehouden.


    Toen ze bij zijn appartement arriveerden, pakte George met enige moeite zijn telefoon. ‘Ik zal een taxi voor je bellen. Is er een bedrijf waar je de voorkeur aan geeft?’


    ‘Wacht nog even met die taxi. Ik zei dat ik een paar minuten wilde relaxen. Laten we naar binnen gaan.’ Voor George kon reageren, was ze al uit de auto gestapt en stond, met een hand op haar heup, op hem te wachten.


    Om zijn gezicht te redden begon George opnieuw met een excuusverhaal over zijn appartement toen ze zijn voordeur binnenliepen. ‘Ik ben steeds van plan geweest om er iets aan te doen maar een assistentschap kost zoveel tijd...’


    ‘Schatje, het interesseert me niets. Hou alsjeblieft op je zorgen te maken,’ zei Debbie terwijl ze om zich heen keek. ‘Je hebt gelijk. Het is een shitzooi. Maar nou ja, wat kan het mij schelen.’ Ze zag George’ iPod-dock, viste haar eigen telefoon uit haar tas en zette muziek aan met het volume behoorlijk hard. George ging op de bank zitten en zag dat ze een joint uit de tas pakte.


    ‘Zin om high te worden?’ Ze wachtte niet op antwoord en stak hem onmiddellijk aan. ‘Dit heb ik hard nodig. Na al die krankzinnige shit op de seh de afgelopen week.’ Ze trok aan de joint en gaf hem aan George. George aarzelde. De laatste keer dat hij wiet had gerookt, was als jongerejaars, maar hij wilde niet het risico lopen dat hij haar beledigde. Wat kan mij het verdommen, dacht hij en hij inhaleerde diep. Hij begon direct te kuchen.


    ‘Gaat het goed, schatje?’


    ‘Ja. Verkeerde keelgat.’


    Een luid gebonk dreunde door de muur van de kamer. Het was de muur die hij deelde met Joe. George besefte wie het was en barstte in lachen uit. Joe de acteur was nijdig vanwege het lawaai! Gezien al die keren dat George last had gehad van Joe’s wilde orgies kon zijn avond niet meer stuk.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg Debbie, terwijl ze ook meelachte. Ze begonnen allebei het effect van de wiet te voelen.


    ‘Omdat,’ giechelde George, ‘hij mij eeuwig en altijd wakker houdt met allerlei grietjes over de vloer.’


    Ze bleven maar lachen tot Debbie zei dat ze iets te drinken wilde hebben. Iets met alcohol.


    ‘Ik heb wel wat Jack Daniel’s. Is dat goed?’


    ‘Jazeker.’ Debbie stak een hand uit en zette het volume van de iPod-speakers nog hoger terwijl George zijn keuken in liep om de drank en een paar glazen te halen. ‘Geen ijs! Geen ijs!’ riep Debbie hem na. ‘Puur!’


    George had echt geen behoefte aan nog meer alcohol maar hij schonk toch een paar glazen in en nam ze mee naar de zitkamer.


    Debbie danste op de muziek. George bleef stomverbaasd staan. Ze zag hem kijken, glimlachte en stak haar hand uit naar het drankje.


    Debbie nipte aan haar bourbon. Plotseling was ze weer serieus ondanks de drugs en de alcohol. ‘Oké, wat was er nou eigenlijk met die buurman van jou aan de hand die bij de eerste hulp naar binnen kwam rijden?’


    ‘Het was alleen maar een vriend.’ George wilde net zomin over Sal praten als over Kasey.


    ‘Ironisch, hè? Dat hij pal naast jou overleed en dat jij met hem bevriend was.’


    ‘We waren meer kennissen dan vrienden,’ zei George ontwijkend. ‘De man was eenzaam. Ik had medelijden met hem.’ George voelde zich schuldig dat hij zich zo van Sal distantieerde.


    Debbie bleef aandringen op details over Sals woeste rit naar het ziekenhuis en begon toen vragen te stellen over wat George vond van iDoc en Amalgamated Healthcare. Ze vertrouwde hem toe dat Clayton haar had geadviseerd geld te steken in Amalgamated en ze vroeg zich af wat George dacht.


    George’ hoofd duizelde van de alcohol en de wiet. Met enige moeite vertelde hij Debbie dat Clayton hem hetzelfde had geadviseerd, maar dat het er niet toe deed omdat hij toch niet genoeg geld had om in wat dan ook te investeren. Daarna probeerde George van onderwerp te veranderen, maar Debbie hield vol. Ze bleef maar doorgaan over het verhaal van Sal en over wat George vond van iDoc.


    Plotseling hakten de alcohol en de marihuana er zwaar in bij George. Het gegiechel ging over in een nauwelijks te onderdrukken slaperigheid. Debbie leek het niet te merken en vroeg hem wat hij ervan vond dat iDoc Sal had geholpen door het probleem van de insuline van hem over te nemen.


    George probeerde uit alle macht om zijn gedachten onder controle te krijgen en te antwoorden. Hij ging met moeite rechtovereind zitten en haalde diep adem: ‘iDoc heeft hem ongetwijfeld geholpen, niet alleen met zijn diabetes maar met al zijn medische problemen. iDoc was iemand waarmee Sal kon praten wanneer hij dat wilde, wat verdomd vaak was vanwege zijn Alzheimer. Voor iDoc overstelpte Sal me steeds als hij me zag met allerlei vragen. Na iDoc was dat afgelopen.’


    ‘Laat me je dan dit vragen: denk je dat iDoc Sals problemen heeft verergerd?’


    George dacht hier even over na voor hij antwoord gaf. ‘Wat mij betreft was iDoc een grote pre voor Sal.’ Ondanks zijn beste bedoelingen kon hij een geweldige geeuw niet onderdrukken. ‘Het spijt me!’ voegde hij eraan toe. En dat was inderdaad zo.


    Debbie kon zien dat George moeite had om zijn ogen open te houden. Toch ging ze door. ‘Is er iets aan de hele situatie waar je moeite mee hebt?’


    ‘Nou, ja!’ zei George, terwijl hij wanhopig probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Ten eerste dat Sals zussen voor zover ik weet nog niet op de hoogte zijn gebracht van zijn overlijden, en ten tweede dat het verhaal de ronde doet dat Sal de seh is binnengereden om zelfmoord te plegen. Hij hield te veel van het leven en van zijn auto, hoe gek dat ook moge klinken, om zelfmoord te plegen.’


    ‘Ik hoorde dat hij antidepressiva slikte.’


    George trok een grimas. ‘Mensen krijgen allerlei dingen voorgeschreven die ze niet nodig hebben. Dat weet je. Hoe dan ook, ik heb Sal nooit depressief gezien.’


    ‘De voortschrijdende Alzheimer. Het verlies van zijn vermogens. Misschien heeft dat hem op het idee van zelfmoord gebracht. Ik hoorde dat hij door hem zelf toegebrachte verwondingen had, kennelijk terwijl hij reed.’


    ‘Daar heb ik ook over gehoord. Het verbaasde me zo dat ik naar het mortuarium ben gegaan om er zelf eens naar te kijken.’


    Debbie keek verbaasd toen ze hoorde dat hij die moeite had genomen. ‘Ik ben nog nooit daarbeneden geweest.’


    ‘De meeste mensen niet. Ik zou het ook niet aanraden.’


    ‘Wat heb je ontdekt?’


    ‘Niets. Ik mocht het lichaam niet zien, kennelijk vanwege hipaa-regels. Dat leek me vreemd, want ik ben een arts-assistent. Maar gek genoeg zag ik Clayton daar ook.’


    ‘Wat deed hij daar?’ Ze zette haar glas neer en keek hem strak aan.


    George antwoordde niet omdat hij zijn strijd tegen de slaap verloor. Heel langzaam zakte hij achteruit en zijn hoofd draaide opzij.


    Debbie gaf het niet op. Ze schudde George aan zijn schouder heen en weer. Hij kwam met enige moeite weer een beetje bij. Zijn ogen stonden glazig.


    ‘Je hebt geen antwoord gegeven,’ zei Debbie. ‘Wat deed Clayton in het mortuarium?’


    George likte langs zijn lippen. Zijn oogleden trilden in een poging ze open te houden. Met moeite dwong hij zichzelf rechtop te gaan zitten. ‘Ik heb geen idee. Ik vond het toen nogal vreemd.’


    ‘Dus je hebt Sals lichaam niet gezien?’


    ‘Nee. Maar nou wil ik jou een vraag stellen: weet jij welke seh-arts de leiding had na het ongeluk van Sal?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Ik wil...’ Hij zweeg en zijn ogen gingen een paar seconden dicht. ‘Ik wil vragen waarom ze dachten dat hij sommige verwondingen zelf veroorzaakt had.’


    ‘Wat denk jij dat iDoc zal betekenen voor jouw carrière?’


    ‘Hè?’ George had moeite om na te denken over die vreemde en totaal onverwachte vraag. Debbie staarde hem verwachtingsvol aan.


    ‘Ik denk dat ik bang ben om te eindigen als werknemer bij een ziektekostenverzekering. Ik maak me zorgen...’


    ‘Maar jij denkt dat iDoc perfect is voor mensen als Sal,’ onderbrak Debbie hem. ‘Met al zijn medische problemen en nu ook nog prostaatkanker toegevoegd aan de lijst.’


    ‘Sal had geen prostaatkanker.’


    ‘Jawel. Hij was in fase drie, een kleincellig prostaatcarcinoom.’


    ‘Daar heb ik nog nooit iets over gehoord,’ zei George, die weer een beetje opleefde. Hij was verbaasd. Sal had het er nooit over gehad als hij over al zijn andere gezondheidsproblemen vertelde.


    ‘Het was net ontdekt,’ zei Debbie. ‘Vanuit mijn perspectief kan ik je wel zeggen dat iDoc een godsgeschenk zal zijn. Het zal een heleboel mensen uit de seh houden die daar niet horen.’


    George wilde haar vertellen dat hij geen minuut langer wakker kon blijven, maar dat hoefde niet. Ze keek op haar horloge en sprong op.


    ‘Verdomme,’ riep ze uit. ‘Weet je hoe laat het is? En het is een doordeweekse dag. Dit meisje moet naar huis en naar bed en wel zo snel mogelijk.’


    George voelde een golf van opluchting terwijl ze met haar mobiele telefoon een taxi belde. Daarna pakte ze haar spullen bij elkaar.


    ‘Dank je voor de fantastische avond,’ zei ze. ‘Je hoeft niet op te staan. Ik zal mezelf wel uitlaten.’


    Hij stond toch op met de bedoeling haar tenminste naar de deur te begeleiden, maar hij moest op de leuning van de bank steunen om overeind te blijven.


    ‘Blijf waar je bent,’ beval ze. ‘Je moet zelf ook direct naar bed.’


    ‘Dat klopt.’ Hij stak zijn hand uit om de hare te schudden. Ze glimlachte, greep hem kort en wierp een kus in de richting van zijn wang. Even later was ze weg.


    George strompelde zijn slaapkamer in. Hij besloot dat hij alleen maar even wilde liggen voor hij zich ging uitkleden...
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    De volgende dag arriveerde George met een gigantische kater in het Medisch Centrum. Hij kon zich niet alle details van de vorige avond herinneren, maar hij hoopte dat hij zichzelf niet voor gek had gezet. Hij had dringend behoefte aan koffie. Nadat hij een kop had gehaald, ging hij naast Carlos zitten om met hem de opnamen te bekijken die de voorgaande nacht waren gemaakt. Het waren er een heleboel maar ondanks een knallende hoofdpijn was George vastbesloten grondig en nauwkeurig te zijn.


    Halverwege kwamen ze bij een afbeelding van een pols die onterecht als normaal was beoordeeld. De patiënt was zonder behandeling ontslagen hoewel er een fractuur zat in een handwortelbeentje. George wees Carlos erop en legde uit dat zoiets heel makkelijk over het hoofd gezien kon worden door artsen die geen ervaring hadden met radiologie. George gaf de informatie door aan het hoofd van de seh zodat de patiënt opgespoord kon worden om hem te verzoeken terug te komen naar het ziekenhuis voor behandeling.


    Nadat ze alles bekeken hadden, inclusief CT-scans, vertrok Carlos om te kijken wat er op dit moment gaande was op de seh, terwijl George met zijn hoofd op het bureau zijn kater probeerde kwijt te raken. Hij slikte nog een paar ibuprofentabletten, blij dat hij even rust had.


    Toen hij zich weer redelijk voelde, liep hij de seh in in de richting van de balie waar Debbie zoals gebruikelijk het personeel zat te commanderen. Kennelijk werd zij niet gehinderd door een kater. Hij probeerde haar blik te vangen, maar dat was moeilijk. Er was een heleboel gedoe vanwege een of ander groot trauma dat onderweg was met een ambulance. Je kon de sirenes al horen in de verte.


    George liep achter de balie zodat hij op minder dan twee meter afstand stond van Debbie. Hij bleef staan en wachtte. En wachtte. Net toen hij dacht dat ze hem opzettelijk negeerde, keek ze zijn kant uit, knikte en ging weer verder met haar werk. Ze had hem genegeerd. Het knikje was niet wat hij had verwacht. Hij wist niet wat hij kon verwachten, maar het was meer dan hij kreeg.


    O, nou ja, dacht George. Hij probeerde haar onverschillige houding toe te schrijven aan het feit dat ze volkomen gefocust was om de seh goed te laten draaien. Maar de afwijzing knaagde wel aan hem. Had hij iets gedaan of gezegd waaraan ze zich had gestoord? Hij was in elk geval dronken geweest. Hij kon zich in de staat waarin hij nu verkeerde makkelijk voorstellen dat hij haar beledigd had.


    Plotseling sprong ze op en haastte zich langs hem heen. Wat nou weer? Toen besefte hij dat ze reageerde op het geroep van de verpleegkundigen in de grote traumakamers die stonden te wachten op de zwaargewonde patiënten die onderweg waren. Hij stond op het punt weg te lopen toen hij naar de papieren keek die Debbie op haar bureau had uitgespreid. Zijn blik viel op een bekend voorwerp in een van de kleine vakjes. Het was een kapotte telefoon in een lichtgevend oranje hoesje. George zag dat het scherm helemaal gebarsten was. Het was Sals telefoon! Het voelde een beetje alsof zijn zwaar belasterde vriend hem riep. Hij pakte de telefoon en probeerde hem aan te zetten: niets. Hij moest worden opgeladen of hij was kapot. Waarschijnlijk allebei.


    George keek om zich heen. Hij nam plotseling een besluit en stopte de telefoon in zijn zak. Hij zou waarschijnlijk toch weggegooid worden. Met zijn buit weggestopt in zijn zak liep hij weer terug naar de veilige omgeving van de controlekamer. Hij stond op het punt de telefoon uit zijn zak te halen toen Carlos binnen kwam rennen.


    ‘Er is een hele reeks grote trauma’s onderweg,’ schreeuwde hij.


    ‘Oké, rustig aan maar,’ zei George. ‘Het komt allemaal wel goed. We kunnen ons niet beter voorbereiden dan we al zijn. Heb je de laboranten gewaarschuwd?’


    ‘Ja, en de twee verplaatsbare apparaten staan al bij de traumakamers.’


    ‘Perfect. Klaar om te gaan.’


    ‘Maar er is een zwangere vrouw die net binnenkwam met ernstige maagklachten: acute pijn met overgeven en diarree. Waters heeft gezegd dat ik een echo moet regelen.’


    ‘We zullen moeten wachten tot het grote trauma onder controle is,’ zei George. ‘Welke seh-arts houdt zich bezig met de vrouw?’


    ‘Een nieuwe. Kelley heet ze.’


    George knikte. Hij zou nu in elk geval tegen Clayton kunnen zeggen dat hij met de vrouw had gepraat, maar hij wist eigenlijk niet wat hij zou gaan zeggen over Debbie als Clayton ernaar vroeg, wat heel waarschijnlijk was. Gisteravond vriendelijk, vandaag een ijskoningin... dat wilde zeggen, als hij haar goed begreep.


    Twee minuten later kwamen de trauma’s binnen: negen slachtoffers van een botsing tussen vier auto’s en een motor op de I-405. Het was even heel hectisch voor alle gevallen ondergebracht waren, waaronder een ernstig thorax-trauma waarvoor endotracheale intubatie nodig was. De verplaatsbare röntgenapparaten, alle röntgenkamers en zelfs de CT-ruimte werden in gebruik genomen. Ondanks de commotie waren er verschillende momenten waarop Debbie iets tegen George had kunnen zeggen, maar dat deed ze niet. Hij kon er niet achter komen of dat bewust was of dat ze alleen maar met haar gedachten ergens anders zat.


    Eindelijk, toen de grootste opwinding voorbij was, grepen George en Carlos de gelegenheid om even op adem te komen in de plotseling stille controlekamer. Het was een tijdlang net een crisiscentrum geweest, waar seh-artsen en chirurgen bijgepraat werden over de radiologische conclusies. Plotseling verstoorde een felle lichtstraal hun rust.


    ‘Wat is er verdomme nou weer!’ riep George want het licht verergerde zijn hoofdpijn die nog niet helemaal weg was. Hij draaide zich om naar de persoon die binnenkwam en zag het silhouet van een lange, slanke vrouw in operatiekleding.


    ‘Het spijt me. Ik wilde niet storen. Als je even tijd hebt zou ik graag een patiënt met je bespreken.’


    George zag dat het Kelley Babcock was. ‘Nee! Wacht,’ zei hij terwijl hij opstond. ‘Het spijt me. Dat klonk onvriendelijk. We zijn net klaar met een rits traumafoto’s en... nou, je weet wel. Hoe dan ook, hoe kunnen we je helpen?’


    


    ‘We hebben een zes of zeven maanden zwangere patiënte met ernstige buikklachten,’ zei Kelley, terwijl ze George en Carlos voorging door de hal van de seh. George zag dat ze keurige, handgeschreven aantekeningen aan het dossier van de patiënt had toegevoegd, dat ze had opgezocht en geprint. Ze had haar huiswerk gedaan. Daarnaast zag ze er zelf ook keurig en verzorgd uit met haar haar in een staart. In tegenstelling tot de andere assistenten op de seh, die het soms heerlijk leken te vinden dat ze er in hun met bloed bevlekte operatiekleding uitzagen alsof ze regelrecht van het front kwamen, hield Kelley haar kleding fris en schoon door die als het nodig was te wisselen.


    Ze deed dienst als noodarts hoewel een oudere assistent toezicht hield. Ze vertelde George dat er al een chirurgisch consult was geweest, waarmee een acute maagontsteking was uitgesloten waar een noodoperatie voor nodig zou zijn geweest. Omdat daar dus geen sprake van was, gingen ze uit van een virale enteritis.


    ‘De patiënt wordt op dit moment gehydrateerd,’ ging Kelley op zakelijke toon verder. ‘Voor ze wordt ontslagen, denk ik dat we haar zwangerschap moeten evalueren, omdat ze geen vervolgonderzoeken heeft gehad. Na haar eerste bezoek vier maanden geleden is ze niet meer in de kliniek geweest.’


    George las al lopend het dossier door. Kelleys beschrijving van het geval en wat er moest worden gedaan leek volkomen juist. George was onder de indruk.


    ‘Er is een gynaecologisch consult aangevraagd,’ ging Kelley verder, ‘maar alle gynaecologie-assistenten zijn bezig met bevallingen. Volgens hun aanbeveling moet er in de tussentijd een echo worden gemaakt en daarom ben ik je gaan zoeken.’


    Plotseling besefte George dat hij een bekend dossier las. Hij keek naar de naam van de patiënte die bovenaan stond: Laney Chesney. Hij herkende de naam direct. Hij had in het verleden eerder met deze patiënte te maken gehad en de herinnering stemde hem niet vrolijk. Ze had jeugddiabetes, net als Kasey had gehad. Maar Laney had een zwaar leven gehad vanwege een traumatische jeugd met een aan drugs verslaafde, alleenstaande moeder. Ze was een paar keer van huis weggelopen en uiteindelijk op straat terechtgekomen. George vermoedde dat ze zich in leven hield door prostitutie en ze had uiteindelijk een chronische leverziekte en cardiomyopathie opgelopen.


    ‘Ik ken deze patiënte,’ zei George, terwijl hij het dossier omhooghield en bleef staan. Ze waren nog op ruime afstand van de kamer waar de patiënte lag. Kelley en Carlos bleven ook staan. Door het dossier bladerend op zoek naar de radiologische onderzoeken, ging hij verder: ‘Voor zover ik me herinner is Laney een heel ontwapenend meisje met grote, droevige ogen. Ze lijkt nog geen twaalf.’


    ‘Dat is een aardige omschrijving,’ zei Kelley. ‘Hoe ken je haar?’


    ‘Ik heb een paar radiologische onderzoeken gedaan om de conditie van haar hart te bekijken,’ zei George. ‘Ik herinner me dat de vooruitzichten niet rooskleurig waren, om het maar voorzichtig uit te drukken.’


    ‘Je hebt een goed geheugen,’ zei Kelley. ‘Ik heb haar hele dossier gelezen. Acht maanden geleden is ze op de wachtlijst voor een harttransplantatie gezet, maar vanwege haar leverziekte en slecht gereguleerde diabetes heeft ze een lage prioriteit.’


    ‘Jezus,’ zei George terwijl hij nog eens naar de echocardiografische onderzoeken keek. Hij herinnerde zich dat hij heel erg met haar te doen had gehad. ‘En dan raakt ze ook nog zwanger. Grote goedheid!’


    ‘Het lijkt erop dat ze allemaal verkeerde keuzes heeft gemaakt,’ zei Kelley, ‘maar het is moeilijk haar dat te verwijten, gezien haar sociale achtergrond.’


    ‘Ik neem aan dat ik niet hoef te vragen of ze getrouwd is of op de een of andere manier sociaal ondersteund wordt.’


    ‘Niet getrouwd,’ antwoordde Kelley. ‘Ze weet zelfs niet wie de vader is. Tijdens het eerste zwangerschapsonderzoek heeft ze het advies gekregen een abortus te laten uitvoeren vanwege de conditie van haar hart, maar ze heeft categorisch geweigerd.’


    ‘Misschien is dat het enige wat haar leven waarde heeft gegeven,’ zei George.


    Kelley knikte. ‘Het is tragisch. Zoals ik zei is ze hier al bijna vier maanden niet meer geweest voor vervolgonderzoek. Ze moest eerst ernstige maagklachten krijgen om haar hier binnen te krijgen.’


    ‘Zo ken ik haar niet. Toen ik met haar te maken had, hield ze zich altijd heel goed aan haar afspraken, vooral vanwege haar diabetes. Weet je waarom ze niet teruggekomen is?’


    ‘Geen idee, maar misschien was ze bang dat ze weer over een abortus zouden beginnen.’


    ‘Heb je dat misschien ook gevraagd?’ vuurde George terug. Een patiënt met progressieve en ingewikkelde medische problemen verliezen zoals Laney, was een heikel thema in een academisch ziekenhuis. Ze liepen weer verder.


    ‘Nee, dat heb ik niet gevraagd,’ antwoordde Kelley. ‘Maar het is een goede vraag. Dat had ik wel moeten doen.’


    George bestudeerde Kelleys gezicht. Ze leek geen dunne huid te hebben of in de verdediging gedrongen, wat natuurlijk had gekund, gezien zijn toon. Ze had zelfvertrouwen: ook een goede eigenschap.


    Inmiddels waren ze bij Laneys kamer gekomen. Ze was naar een van de achterste kamers gebracht, zo ver mogelijk van de rest van de seh, omdat ze behoorlijk lang zou moeten wachten voor ze kon worden gezien door een van de gynaecologie-assistenten. De hoop was dat ze een beetje noodzakelijke rust kon krijgen. Het echoapparaat en een laborante, Shirley Adams, stonden al klaar. In Laneys linkerarm was een infuus aangebracht.


    ‘Laney, dit zijn dokter Wilson en dokter Sanchez,’ kondigde Kelley aan. ‘Zij zullen juffrouw Adams helpen bij het maken van de echo.’


    Laney keek naar haar bezoekers en haar gezicht lichtte op.


    ‘Wij kennen...’ begon George.


    ‘... elkaar al,’ maakte Laney af.


    George wist een glimlach op te brengen. Laney was duidelijk blij een bekend gezicht te zien. Ze was een klein meisje met een dunne, melkwitte huid. De enorme buik die uit haar tengere lijf bolde, deed vermoeden dat haar zwangerschap al verder gevorderd was dan zes of zeven maanden.


    ‘Beloof me dat je niet zult toestaan dat ze me mijn baby afnemen,’ zei ze als eerste tegen George. ‘Beloof me dat!’


    ‘Dat beloof ik.’ George was verbaasd door haar heftigheid. Het was duidelijk dat ze doodsbang was, veel banger nog dan toen hij haar echocardiogram had gemaakt. ‘De echo zal de baby niet schaden en hij is nodig voor hem of haar.’ Hij legde de procedure uit, waarbij hij erop lette dat Carlos het ook hoorde omdat het zijn eerste echo was. Daarna vroeg hij haar waarom ze zich niet aan haar vervolgafspraken had gehouden.


    ‘Omdat ik nu mijn eigen dokter heb. Hij heeft me hier naar de eerste hulp gestuurd omdat hij niet precies kon zeggen waardoor ik zo’n maagpijn had.’


    ‘Hoe heet die dokter?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg George vriendelijk.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


    ‘Ik denk dat je het ons moet vertellen zodat we contact kunnen opnemen.’


    Laney keek van George naar Carlos.


    ‘Het is belangrijk,’ hield George aan. Hij snapte niet waarom ze het niet wilde vertellen.


    Laney schraapte haar keel. ‘Hij heet iDoc. Dat mocht ik aan niemand vertellen, maar jullie zijn allemaal dokters, dus ik neem aan dat het wel goed is.’


    George schrok. iDoc? Dat ellendige ding was overal. ‘Doe jij mee aan de iDoc-bètatest?’ vroeg hij ongelovig.


    ‘Ja.’ Ze wees naar haar schoudertas op het nachtkastje. ‘Hij zit daarin. Mijn diabetes is geen probleem meer. En je weet hoe ontregeld die was.’


    ‘Dat weet ik nog. Maar ik ben stomverbaasd dat jij iDoc hebt.’


    ‘Ik heb hem via Medicaid,’ legde Laney uit. ‘Ze zeiden dat ik geluk had: er zijn niet veel mensen met Medicaid die hem gekregen hebben, nog niet tenminste. Ik ben er heel blij mee.’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Kelley. ‘Wat is iDoc?’


    George gaf haar een korte omschrijving van de iDoc-app.


    ‘Dat is indrukwekkend,’ zei Kelley. Ze klonk oprecht maar trok een ietwat sceptisch gezicht naar George zonder dat Laney het zag. ‘Luister! Ik moet ervandoor. Ik heb nog ongelooflijk veel te doen. Laney, je weet kennelijk dat je in goede handen bent,’ zei ze terwijl ze naar George en de anderen gebaarde. ‘Ik kom straks weer even naar je kijken.’ Kelley gaf Laney een geruststellend klopje op de arm en vertrok.


    ‘Ik breng je later wel op de hoogte,’ riep George haar na. Toen draaide hij zich weer om naar Laney. ‘Dit is niet vervelend voor jou of je baby.’ Hij draaide zich om naar Shirley en Carlos. ‘Vooruit maar!’


    Carlos trok George opzij terwijl de laborante het echoapparaat naast Laneys bed aanzette. ‘Wat kan ik hier doen? Ik voel me een beetje overbodig.’


    ‘Zodra Shirley begint met het onderzoek wil ik dat jij de probe vasthoudt zodat je beter begrijpt hoe het onderzoek wordt gedaan. Door het zelf te doen, snap je het allemaal veel beter. Heb geduld! Ik dacht hetzelfde toen ik net begon.’
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    Clayton kwam gehaast de seh binnen op zoek naar George. Toen hij hem niet zag liep hij direct door naar de controlekamer. Daar vond hij een andere radiologie-assistent die de seh-controlekamer gebruikte, ook al was hij niet officieel ingedeeld op de seh.


    ‘Weet je waar George Wilson is?’


    ‘Ik geloof dat hij bezig is met een echo iets verderop. Kan ik u helpen...’


    Clayton draaide zich om zonder antwoord te geven, duidelijk met zijn hoofd ergens anders. Hij liep weer naar de balie en wist Debbies aandacht te trekken.


    ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken, juffrouw Waters?’ vroeg Clayton. Hoewel het relatief rustig was, was het nog steeds druk op de seh. De balie was net een bijenkorf.


    ‘Natuurlijk, dokter Clayton,’ zei ze, en ze droeg een van de andere verpleegsters op het over te nemen. Debbie ging Clayton voor naar een opslagruimte zonder ramen en sloot de deur.


    ‘Nou, hoe ging het?’ vroeg Clayton, terwijl hij elke schijn van vormelijkheid liet varen. ‘Was het zo erg als je verwachtte?’


    ‘Nogal ja. Hij is saai. Hij drinkt te veel en kan niet tegen alcohol. Het was net of ik uit was met een eerstejaars. Die dagen liggen achter me, Clayton.’


    ‘Het kan toch niet zo erg zijn geweest.’


    ‘Het lijkt me eigenlijk wel een aardige knul. Hoe vind je dat dan?’


    ‘Beter. Hoeveel ben ik je schuldig voor de drankjes?’


    ‘Bijna honderd!’


    ‘Honderd! Christus!’ Clayton gaf haar het geld. ‘Je moet wel tegen de klippen op hebben gedronken.’


    ‘Ik niet. Hij. En ik was degene die het woord moest voeren.’


    ‘Hij is nog in de rouw,’ zei Clayton ongeduldig. ‘Zijn verloofde is net overleden, verdraaid. Voor zover ik weet was dit de eerste keer dat hij uitging. Toon een beetje meer sympathie! Belangrijker nog: wat heb je opgestoken?’


    Debbie fronste.


    ‘Oké, het spijt me,’ verontschuldigde Clayton zich. ‘Ik waardeer het heel erg dat je de moeite hebt gedaan. Dat je hem mee wist te krijgen, was al heel erg positief. Bedankt.’


    ‘Ik heb het voor jou gedaan. Vergeet dat niet.’


    ‘Ik weet het, maar wat heb je gehoord? Wat was zijn reactie op DeAngelis’ dood? Accepteert hij het zonder meer of niet?’


    ‘De jury is nog in beraad. Hij zei wel dat hij je naar het mortuarium heeft zien gaan. Hij wilde naar het lichaam kijken maar hij werd weggestuurd.’


    ‘Shit! Dat is heel vervelend dat hij mij daar zag. Ik heb hem niet gezien.’


    ‘Waarom was je daar?’ vroeg Debbie.


    ‘Dat is niet belangrijk,’ antwoordde Clayton. ‘Administratieve zaken.’


    Debbie haalde haar schouders op. ‘Er is meer. Er zijn nog een paar dingen waar George mee zit. Als eerste is hij bang dat de zussen van die dode man niet op de hoogte zijn gesteld.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat dat gebeurt.’ Clayton had niet geweten dat DeAngelis familie had. ‘Wat nog meer?’


    ‘De verhalen over zelfmoord vanwege de “zelf toegebrachte wonden”.’


    ‘O, dat is niet zo best.’


    ‘Hij wilde ook graag weten wie van de arts-assistenten dienst had op de seh op het moment van DeAngelis’ overlijden.’


    ‘Zei hij ook waarom?’


    ‘Hij zei dat hij navraag wilde doen naar die zelf toegebrachte wonden.’


    ‘Heb je hem verteld welke arts-assistent erbij betrokken was?’


    ‘Nee, en ik denk niet dat hij zich veel herinnert van gisteravond. Hij was helemaal lam. Waarom kan het jou iets schelen wat hij denkt? Ik kreeg niet de indruk dat hij en zijn buurman dikke vrienden waren. Ze hadden niets gemeen.’


    ‘Het is maar beter voor jou dat je zo min mogelijk weet, Deb, geloof me. Hebben jullie het over iDoc gehad?’


    ‘Heel even. Ik geloof dat er wat dat betreft niets aan de hand is. Hij zei dat iDoc volgens hem een groot voordeel was geweest voor DeAngelis.’


    ‘Mooi, dat is goed,’ zei Clayton. ‘Luister, ik waardeer je hulp enorm. Ik wil dat je contact blijft houden met George om te horen wat hij denkt en doet met betrekking tot het overlijden van DeAngelis.’


    Debbie kneep haar ogen een beetje dicht. Hier was ze niet blij mee. ‘Ik dacht dat het eenmalig zou zijn.’


    ‘Ik moet weten wat hij denkt. Dat is toch niet al te moeilijk en ik zal de kosten betalen.’


    ‘Je beloofde me dat wij weer samen zouden zijn! Jij en ik!’


    ‘Dat gebeurt ook. Dat gebeurt ook. Wat denk je van dit weekend? Het is de vierde juli. Dat zou kunnen.’


    Ze keek hem scheef aan, alsof ze hem niet vertrouwde.


    ‘Ik zal naar mijn schema kijken en erop terugkomen. Maar... het is belangrijk dat je George voor me in de gaten houdt. Ik wil weten of hij van plan is zijn neus nog lang in deze zaak te steken.’


    ‘Oké,’ mopperde ze, hoewel ze het niet leuk vond. Tegelijkertijd wist ze dat ze bijna alles zou doen om Clayton terug te krijgen. Ze was er kapot van geweest toen hij een einde had gemaakt aan hun korte maar heftige affaire.
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    De echo van Laney verliep probleemloos. Carlos was in het begin een beetje voorzichtig maar al snel kreeg hij meer zelfvertrouwen. Op de monitor zagen ze heel duidelijk een babyjongetje. George zorgde ervoor dat Laney ook alles kon zien, omdat het kind zoveel voor haar betekende.


    Plotseling zagen George en de laborante iets waar ze allebei heel erg van schrokken. George draaide de monitor direct weg. Zowel Laney als Carlos voelde de verandering.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg Laney bezorgd.


    ‘Nee, alles is prima,’ mompelde George terwijl hij naar Carlos gebaarde dat hij hem de probe moest geven. Verrast maar zonder morren gaf Carlos hem terug en stapte opzij. George bewoog de punt van de probe naar Laneys linkerzij terwijl hij naar de monitor staarde om hem te leiden. Hij drukte hem stevig aan en draaide de punt bijna vijf minuten lang in kleine cirkeltjes rond. ‘Oké,’ zei hij eindelijk en hij haalde de probe van Laneys buik. ‘Klaar. We hebben alles wat we nodig hebben, Laney. Probeer je nu te ontspannen en wat te rusten! Je zult nog even moeten wachten op het consult van de gynaecoloog want er zijn heel veel bevallingen. Ze worden boven overspoeld met pasgeboren baby’s,’ voegde hij er flauw glimlachend aan toe.


    De opmerking sloeg niet aan. Laney was niet in een humoristische stemming. Ze keek George scherp aan toen hij de probe teruggaf aan de laborante. ‘Geniet van de rust en probeer wat te slapen als je kunt,’ zei George. Hij wist dat het medicijn dat ze haar hadden gegeven om haar buikpijn te verlichten een kalmerend effect zou hebben.


    George draaide zich om naar Carlos en zei: ‘Help Shirley even met het opruimen en kom dan naar de controlekamer.’ Hij glimlachte snel naar Laney, kneep geruststellend in haar arm en vertrok.


    George ging terug naar de controlekamer om een paar minuten alleen te zijn. Hij was diep onder de indruk van Laneys pech. Het leek oneerlijk dat ze zulke ernstige medische problemen moest hebben.


    Een paar minuten later kwam Carlos binnen. ‘Wat is er aan de hand? Ik zag je reactie. Wat heb je gezien?’


    ‘Ga zitten,’ zei George terwijl hij de beelden op de monitor zette. Hij zoomde in op het hoofd van de foetus. Carlos zag in eerste instantie niet wat het probleem was. ‘Moet je eens kijken hoezeer het hoofd van de foetus misvormd is,’ zei George wijzend met zijn pen. ‘Je kunt zien dat het vlak boven de oogkassen terugwijkt. Weet je wat dat betekent?’


    ‘Niet echt,’ antwoordde Carlos.


    ‘We noemen dit verschijnsel anencefalie en het betekent eigenlijk dat er geen hersenen en waarschijnlijk geen ruggenmerg aanwezig zijn. Het is hopeloos. Het is vreselijk, vooral omdat Laney geen abortus wil, maar hierdoor verandert alles. Het is levensgevaarlijk voor haar om een kind te baren dat ofwel dood geboren zal worden, ofwel binnen een paar dagen zal overlijden.’


    Carlos knikte begrijpend terwijl hij naar het beeld op de monitor staarde en de verschrikkelijke implicaties verwerkte.


    George stond op en ging op zoek naar Kelley. Toen hij haar vond, was ze bezig een wond te hechten. Op zijn verzoek liep ze mee naar de hal en terwijl George het slechte nieuws vertelde, klemde ze haar in handschoenen gestoken handen om haar steriele jas.


    Kelley was verbijsterd. ‘Die arme vrouw. Kun je teruggaan en het haar vertellen?’


    ‘Sorry, maar zo gaat dat niet. Dat is de taak van de behandelend artsen, dat wil zeggen jij of je arts-assistent. Eigenlijk is de diagnose pas officieel als hij is bekeken door een begeleider. Het spijt me. Je kunt natuurlijk wachten tot de gynaecoloog het haar vertelt. Dat is aan jou. Aan jou en je arts-assistent.’


    ‘Ik moet hierna nog een paar hechtingen doen.’ Het was duidelijk dat ze hulp wilde.


    ‘Praat met je arts-assistent als je klaar bent. Ik hoop dat je het begrijpt: het is niet aan de radioloog om dergelijk nieuws over te brengen aan de patiënt.’


    ‘Oké, ik snap het,’ zei ze aarzelend. ‘Ik zal het mijn arts-assistent laten weten. Ik neem aan dat hij zal willen wachten op het consult van de gynaecoloog.’


    ‘Misschien. Maar het is belangrijk dat de arts-assistent gynaecologie het resultaat van de echo weet voor hij naar Laney gaat.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    ‘Dat kan ik voor je doen als je dat wilt.’


    ‘Dat zou fijn zijn. Bedankt.’ Ze probeerde te glimlachen maar haar lippen trilden.


    ‘Ik zal direct een begeleider naar de zaak laten kijken zodat het in het dossier komt te staan. Als de arts-assistent gynaecologie dan komt, is het al beschikbaar. Maar ik wil toch graag eerst even praten met wie het ook is.’


    ‘Ik snap het,’ zei Kelley, en ze voegde er toen aan toe: ‘Op een bepaalde manier zou dit een zegen kunnen zijn. Ik betwijfel of Laney vanwege de conditie van haar hart een bevalling zou overleven. Denk je dat het de mensen van gynaecologie nu zal lukken haar ervan te overtuigen dat een abortus noodzakelijk is?’


    ‘Laten we het hopen.’


    ‘God, wat een tragedie. Als vrouw kan ik met haar meevoelen.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik zal zorgen voor de controle van de echo en dan zien we wel hoe het verder moet.’


    ‘Bedankt dat je de tijd hebt genomen om het te komen vertellen.’


    ‘Graag gedaan. Met plezier. Zeg, ik vind dat je het fantastisch doet terwijl je hier nog maar tweeënhalve dag bent.’


    ‘Nogmaals bedankt.’


    ‘Ik meen het,’ zei George. ‘Ga nou maar weer terug naar je hechtingen. We spreken elkaar later wel weer.’


    George stak zijn hoofd in de controlekamer waar Carlos nog zat. ‘Alles kits?’


    ‘Geen problemen, baas,’ reageerde Carlos vrolijk.


    ‘Ik ga een begeleider zoeken om de echo te laten aftekenen. Stuur me een sms als je me nodig hebt.’


    Carlos stak zijn duim op.


    Weer terug in de hal van de seh zag George dat Debbie zoals gebruikelijk aan het werk was achter haar balie. Toen hij voorbijliep ving hij haar blik en tot zijn verbazing glimlachte ze zelfs naar hem. Misschien had hij gisteravond toch niets gedaan waarmee hij het verknald had.


    Er waren verschillende begeleiders die Laneys echo konden aftekenen, maar Clayton, een autoriteit op het gebied van gynaecologie, was waarschijnlijk de beste. George vond dat eigenlijk nogal ironisch gezien de reputatie van de man als rokkenjager. Hij liep recht op Claytons secretaresse af. ‘Ik moet dokter Hanson spreken.’


    ‘Hij is net klaar met een hartkatheterisatie. Ik kan hem zeggen...’


    ‘Dat is prima. Ik vind hem wel. Bedankt!’


    George wist in welke katheterisatieruimte Clayton het liefst werkte. Net op het moment dat George arriveerde trok hij zijn steriele handschoenen uit.


    ‘George!’ zei Clayton. ‘Wat brengt jou hier?’


    ‘Ik hoopte dat je even tijd had om naar een echo te kijken van een zwangere jonge vrouw op de seh. Ik wil hem graag in het dossier hebben voor ze de gynaecoloog ziet.’


    ‘Natuurlijk. Ik heb nu wel even tijd.’ Hij gebaarde naar George dat hij hem moest volgen. ‘Hoeveel maanden zwanger?’


    ‘Ongeveer zeven,’ zei George. Daarna gaf hij een verkorte versie van Laneys situatie, inclusief wat hij dacht op de echo te zien.


    ‘Jezus,’ zei Clayton. ‘Het arme kind!’


    Ze liepen een lege controlekamer in. George ging achter een van de monitoren zitten en begon Laneys patiëntennummer in te voeren.


    ‘Ik kwam eerder Debbie Waters tegen,’ zei Clayton. ‘Ze vertelde dat ze een heel leuke avond had gehad. Dat vond ik fijn om te horen.’


    George was sceptisch. ‘Zei ze dat met zoveel woorden?’


    ‘Natuurlijk. Ze had het heel leuk gehad en wilde het graag nog eens doen. Je hebt geluk. Ik weet toevallig dat ze op dit moment geen vriendje heeft.’


    George kon het gewoon niet geloven. ‘Ze gunde me vanochtend nauwelijks een blik. Ik geef toe dat ik meer gedronken heb dan had gemoeten. Ik maakte me zorgen dat ik haar beledigd had.’


    ‘Ze heeft alleen maar gezegd dat ze het heel leuk had gevonden.’ Clayton trok een stoel naar achteren en ging zitten om de echo van Laney te bekijken. Hij keek er een paar keer naar en zette het beeld op belangrijke punten stil. Eindelijk zei hij: ‘Helaas ben ik het helemaal eens met jouw conclusie. Het is beslist anencefalie. De foetus heeft geen enkele kans. Ik zal hem nu aftekenen.’ Terwijl hij dat deed voegde hij eraan toe: ‘Ze moeten haar laten instemmen met een abortus. Het heeft geen zin om het leven van de moeder te riskeren.’ Toen hij klaar was draaide hij zich om naar George. ‘Oké. Verder nog iets?’


    George haalde zijn schouders op. ‘Dat is het. Bedankt voor je tijd.’


    ‘Blij te kunnen helpen.’ Clayton glimlachte en stond op. ‘Maar laat je niet uit het veld slaan door de werkhouding van Debbie Waters. Ik zeg je: ze heeft het gisteren prima naar haar zin gehad. En vertel mij eens: heb je er zelf ook niet van genoten?’


    ‘Inderdaad. Ze is buiten de seh heel aardig.’


    ‘Wat zei ik je,’ zei Clayton. ‘Hou haar in de gaten. Ze heeft talenten die je nooit zou verwachten.’ Clayton sloeg George op de rug. ‘Ik heb het beste met je voor, jongen.’


    George blies haastig de aftocht. Na Claytons opmerkingen over Debbie wilde hij haar nog voor haar lunchpauze spreken. Hij had geluk. Het was relatief rustig op de eerste hulp.


    ‘Hé, hallo,’ zei Debbie grijnzend toen ze hem zag komen. ‘Waar heb jij de hele ochtend gezeten?’


    ‘Hier,’ zei George. ‘Heb je me niet gezien?’


    ‘Nee, maar dat verbaast me niet. Het was een gekkenhuis. Ik wou dat deze hittegolf eindelijk voorbij was.’ Ze hield haar handen om haar mond en leunde over de balie naar George. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Niet al te best,’ gaf George toe. ‘Sorry dat ik gisteravond zoveel heb gedronken. Ik hoop dat ik niet iets onfatsoenlijks heb gezegd.’


    ‘Je was een perfecte heer. We moeten het nog eens doen. Afgesproken?’


    ‘Ja, maar dan met heel wat minder alcohol.’


    ‘Nou, wat kan ik voor je doen? Of kwam je zomaar langs?’


    ‘Er is iets speciaals. Ik denk dat het een goed idee zou zijn als ik de gynaecoloog die naar Laney Chesney gaat eerst spreek. De foetus heeft anencefalie.’


    ‘Allemachtig,’ zei Debbie vol ontzetting terwijl ze zijn verzoek op een notitieblaadje schreef. Ze keek om zich heen om te zien of er iemand naar hen keek. Dat was niet het geval en daarom voegde ze eraan toe: ‘Ik heb echt genoten van onze avond samen. Je was aardig tegen al mijn vrienden, en dat waardeer ik zeer. Ik hoop dat we het snel nog eens kunnen doen.’


    ‘Ik ook,’ zei George, hoewel hij in werkelijkheid eigenlijk niet wist of hij wel een herhaling wilde.


    Hij liep weer terug naar de controlekamer waar Carlos alweer een nieuwe serie foto’s aan het bekijken was. Omdat er geen verrassingen waren, tenminste volgens Carlos, stelde George voor dat ze wel konden wachten tot na de radiologiebespreking.
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    George liep weer naar de eerste hulp. Hij wilde Kelley zoeken en de stand van zaken bij Laney controleren. Het was heel druk op de seh, hoewel niet zo erg als eerder die ochtend. Omdat de hittegolf nog steeds aanhield was het toch drukker dan normaal voor dat moment van de dag. Kelley en alle andere artsen op de seh deden hun best het hoofd boven water te houden. Het duurde een paar minuten voor George haar gevonden had zodat hij kon vragen of de gynaecoloog Laney al gezien had. Hij had verwacht dat hij opgepiept zou worden als de gynaecoloog er was, maar dat was niet gebeurd.


    ‘Ze zijn nog heel druk boven, dus er is nog niemand geweest, maar de arts-assistent die het consult op haar programma heeft staan, belde een kwartier geleden dat ze binnen een uur beneden zou zijn. Ze zijn een paar bevallingen aan het afronden.’


    ‘Heb je Laney verteld... over de uitslag van de echo?’ vroeg George.


    ‘Mijn senior arts-assistent heeft dat gedaan. Ik kon het gewoon niet. Maar hij heeft het prima gedaan en het was een goede leerervaring voor mij. Ze nam het beter op dan ik vreesde.’


    ‘Ik hoop niet dat je het gevoel hebt dat ik me drukte.’


    ‘Helemaal niet. Ik begrijp het. Ik heb op een zeker moment zelf overwogen om radiologie te gaan doen zodat ik dit soort situaties kon vermijden. We zijn arts, maar ook menselijk. Maar uiteindelijk was het drama van de eerste hulp te veel om te laten schieten. Ik vond dat ik mezelf na zoveel jaar studeren niet tekort moest doen.’ Ze zweeg en keek naar George. Hij was verstrakt bij die laatste opmerking. ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet.’


    George stak zijn hand op. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik voel me niet beledigd.’ Maar dat was hij eigenlijk wel een beetje. Hij liep weg maar draaide zich toen weer om omdat hij zich iets herinnerde. ‘Nog één ding. Weet je toevallig ook wie van de seh-assistenten dienst had tijdens het ongeval van DeAngelis?’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik kan er wel achter komen.’


    ‘Graag. Ik wil hem vragen naar die zelf toegebrachte verwondingen.’


    ‘Ik zal erachteraan gaan.’


    ‘Bedankt. Ik hoop dat jullie elkaar zien voor de avondbespreking.’


    Kelley knikte voor ze zich weer op haar werk stortte.


    George ging terug naar de controlekamer en bekeek de laatste films met Carlos. Ongeveer veertig minuten later kwam Kelley binnen met een lange, Afro-Amerikaanse vrouw. George stond op en Kelley stelde haar voor als dokter Christine Williams, een van de senior arts-assistenten gynaecologie.


    George legde uit dat hij haar het resultaat van de echo wilde geven voor ze de patiënte zag en bood aan hem met haar te bekijken als ze dat wilde.


    ‘Ik heb de echo al gezien,’ zei Christine. ‘Hoe heb je hem zo snel in het dossier gekregen?’


    ‘Ik heb er haast achter gezet zodat hij voor jou beschikbaar zou zijn. We wisten hoe belangrijk hij zou zijn om te beslissen hoe het verder moet. Ik neem aan dat je zult proberen haar ervan te overtuigen dat een abortus onvermijdelijk is?’


    ‘Ik kan je al wat feedback geven over de patiënte,’ zei Kelley. ‘Nadat mijn senior arts-assistent Laney de conclusie van de echo had meegedeeld, hield Laney vol dat ze nog steeds geen abortus wilde, wat er ook gebeurde.’


    Ze zwegen even.


    ‘Nou, ik zal de patiënte onderzoeken en met haar praten,’ zei Christine uiteindelijk. ‘Met haar cardiale situatie en het feit dat de foetus niet levensvatbaar is, zou het een ramp zijn om haar te laten bevallen.’


    George voelde zich vreselijk vanwege de hele zaak. Opnieuw had een onderzoek waar hij aan meegewerkt had het leven van iemand veranderd, en niet bepaald ten goede, hoewel de beelden in dit geval misschien wel het leven van de patiënte hadden gered. En dan te denken dat hij had gedacht dat radiologie hem zou behoeden voor dergelijke dingen.


    ‘Bedankt voor je aanbod om samen met mij naar de echo te kijken,’ zei Christine. ‘Maar dat is niet nodig. Ik zou liever de patiënte zien.’


    ‘Als je het goedvindt, wil ik daar graag bij zijn,’ zei George. ‘Laney en ik kennen elkaar uit het verleden. Misschien kan ik een beetje steun bieden. Ze heeft geen vrienden voor zover ik weet.’


    ‘Wat je wilt,’ zei Christine vriendelijk.


    Ze liepen de lange hal door. Kelley ving George’ blik en stak haar duim naar hem op als teken van waardering dat hij meer deed dan voor een radioloog gebruikelijk was.


    De deur naar Laneys kamer was dicht. ‘We wilden haar laten slapen,’ legde Kelley uit. ‘Ze was uitgeput.’ Kelley tikte zachtjes op de deur om de jonge vrouw niet te laten schrikken. Toen ze geen reactie hoorde, klopte ze wat harder en riep Laneys naam. Opnieuw geen geluid vanbinnen. Kelley begon een beetje bezorgd te kijken. Ze deed de deur open en de drie artsen liepen de kamer zonder ramen binnen. De lichten waren gedempt.


    Laney leek te slapen. Kelley riep haar weer en liep naar het bed. George en Christine liepen naar de andere kant. Kelley schudde Laney zacht bij de arm. ‘Laney?’ Geen reactie. Ze probeerde het weer. ‘Laney? Gaat het goed met je?’ Nog geen reactie.


    De bezorgdheid in de kamer steeg.


    ‘Laney?’ schreeuwde George terwijl hij haar pols greep. Hij kon haar polsslag niet vinden. ‘Er is geen pols!’


    Kelley trok snel een van Laneys ogen open en scheen erin met een kleine zaklantaarn. De pupillen waren verwijd en ze reageerde niet. ‘Ze ademt niet!’ riep Kelley.


    ‘O mijn god,’ schreeuwde George terwijl hij het kussen onder Laneys hoofd wegrukte. Toen hij op het bed sprong om met hartmassage te beginnen zag hij dat ze haar telefoon losjes in haar rechterhand hield. Christine greep een ambu-beademingsballon van een zuurstofcilinder terwijl Kelley via de intercom alarm sloeg.


    Binnen twee minuten dromde een resuscitatieteam onder leiding van een senior arts-assistent de kamer binnen en ging aan het werk met de patiënte. Omdat hij had gehoord wat er aan de hand was, verscheen zelfs Carlos precies op het moment dat er werd aangekondigd dat op de monitor alleen nog maar een rechte lijn te zien was, wat betekende dat er geen enkele hartactiviteit meer was. Even later riep iemand dat Laneys temperatuur onder de tweeëndertig graden was gezakt. Ondanks de negatieve signalen gingen ze koortsachtig door met hun pogingen haar weer tot leven te brengen.


    Omdat hij niets kon doen, zette George Laneys telefoon aan. Hij drukte op het iDoc-icoon zoals hij ook met Kaseys telefoon had gedaan. Hij zag dat de app net als bij Kasey was uitgeschakeld en gewist. Die van Laney was meer dan een uur geleden gewist. Met de kennis die hij had, nam hij aan dat het betekende dat Laney al die tijd geen hartslag meer had gehad.


    ‘Ik geloof dat ze al een uur dood is,’ kondigde George aan. Hij hield de telefoon omhoog. ‘Volgens iDoc, in elk geval.’


    ‘Een uur!’ De leider van het resuscitatieteam gebaarde naar de man die bezig was met hartmassage om te stoppen. ‘Nu weten we waarom we geen enkele hartactiviteit konden krijgen. Een uur? Christus. Deze patiënt is dood! Dat is het. We kunnen wel inpakken, jongens! Zelfs al zouden we een hartslag krijgen, dan nog zouden de hersens het laten afweten.’


    Het team begon hun spullen te verzamelen. George, Kelley, Carlos en Christine leken als verlamd door de hele situatie.


    Op weg naar buiten liep het hoofd van het team naar George, die naar hij wist een senior arts-assistent was. ‘Een uur dood? Dat ziet er niet goed uit voor onze seh. Hoe lang is de patiënte alleen gelaten?’


    ‘Bijna twee uur,’ antwoordde Kelley voor George iets kon zeggen. ‘Ik ben de junior arts-assistent die is toegewezen aan de patiënt.’


    ‘Wat is dit, je derde dag?’ vroeg de teamleider. Hij floot, langgerekt en laag. ‘Ze zullen hun lol niet op kunnen bij bespreking over morbiditeit en sterftecijfers. Laten we hopen dat de media hier niet achter komen. Maar ik denk dat we niet verbaasd hoeven te zijn. Het is juli!’ Hij grinnikte terwijl hij zijn team de deur uit leidde.


    Het was een verpletterende sneer naar de eerstejaars assistent. Iedereen in de kamer wist wat hij bedoelde met ‘juli’.


    Even kon George geen woord uitbrengen. Laneys dood had de afschuw die hij had gevoeld toen hij naast Kaseys lichaam wakker geworden was weer naar boven gehaald. Ook zij was al zo lang dood geweest dat ze koud was. En opnieuw kwam de vraag bij hem op: waarom achtervolgde de dood hem? Of was hij om de een of andere reden de schuldige die de dood veroorzaakte van iedereen om hem heen, beginnend met zijn eigen moeder?


    ‘O, mijn god!’ zei Kelley terwijl ze tegen haar tranen vocht. ‘Wat een ramp. Ik voel me vreselijk. Ik had bij haar moeten gaan kijken.’


    Een van de aanwezige verpleegsters legde haar arm om Kelleys schouders. ‘Het was jouw fout niet. Luister niet naar die assistent. De verpleging had ook af en toe bij haar moeten kijken. Als het al iemands fout was, dan was het die van iedereen.’


    ‘Wat die assistent zei was absoluut onverdiend en gemeen,’ zei Carlos, terwijl hij wachtte tot George als de oudste assistent iets zou zeggen.


    ‘Als het iemands schuld was, dan was het die van ons,’ zei Christine. ‘Gynaecologie had haar niet mogen laten wachten. Soms werkt het systeem gewoon niet. We zouden eigenlijk een arts-assistent speciaal voor consulten op de eerste hulp moeten hebben, in plaats van ze over te laten aan iemand die toevallig tijd heeft.’


    George bleef zwijgen en staarde naar Laneys levenloze gezicht. Versuft liep hij de kamer uit, de anderen negerend. Hij kon het gevoel niet van zich afzetten dat er iets mis was in zijn wereld. Heel erg mis.
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    Carlos zette de foto van een borst op de monitor en gaf George de relevante informatie over de patiënt. Hij was nog steeds nijdig op George omdat hij niet voor Kelley in de bres was gesprongen. Carlos wist net als iedereen dat Laneys dood een fout in het systeem was, wat betekende dat er diverse mensen in gebreke waren gebleven. Dat de senior arts-assistent de schuld legde bij een eerstejaars assistent was niks anders dan intimidatie.


    ‘Wat zie jij op deze opname?’ vroeg Carlos, terwijl in zijn stem de teleurstelling doorklonk over George’ reactie op het incident. ‘Denk jij dat er nog een secundaire afwijking is?’ De foto was genomen om vermoedelijke ribfracturen op te sporen, maar Carlos dacht een secundaire afwijking te hebben gezien. Hij vroeg zich af of er sprake was van hilaire lymfadenopathie, of gezwollen lymfeklieren, bij dat deel van de long dat alle bloedvaten van en naar de long en de bronchiale vertakkingen leidt. Carlos wist dat lymfadenopathie voorkwam bij een aantal infectieziekten maar ook kon wijzen op longkanker. Hoewel het ontdekken ervan dus heel belangrijk was, hoefde het niet per se ernstig te zijn.


    George staarde nietsziend naar de monitor en reageerde niet.


    ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Carlos. Zijn humeurigheid veranderde in bezorgdheid.


    George schrok op uit zijn trance. ‘Sorry. Ik ben er niet helemaal bij, geloof ik.’ Hij stond op. ‘Excuseer me. We maken deze foto’s later wel af.’


    George verliet de controlekamer. Hij wist dat Carlos heel verbaasd was over zijn gedrag en zich afvroeg wanneer hij Laney Chesneys dood verwerkt zou hebben. Carlos had waarschijnlijk verwacht dat George, als vierdejaars assistent, wel gewend zou zijn aan dergelijke gebeurtenissen.


    George was op een missie. Hij wist dat hij bij de radiologiebespreking van vier uur werd verwacht, waardoor hij niet veel tijd had, maar hij besloot dat hij met Kelley Babcock moest spreken. Hij voelde zich ontzettend rot over Laney, maar hij wist zeker dat zij zich nog slechter voelde. Hij vond haar in haar eentje in de dokterskamer, gebogen over een kop koffie.


    ‘Kelley?’


    Ze keek op. George zag dat haar ogen rood waren.


    ‘Mag ik?’ Hij knikte naar de lege stoel naast haar.


    ‘Hij is niet van mij.’


    Niet de vriendelijkste uitnodiging om naast iemand te komen zitten, maar hij nam hem toch aan.


    ‘Dokter Warren Knox,’ zei Kelley ongevraagd.


    ‘Pardon?’


    ‘Je vroeg me wie de dienstdoend assistent was op de eerste hulp tijdens het ongeluk van DeAngelis. Het was dokter Knox. Maar hij heeft vandaag vrij.’


    ‘Bedankt. Ik zal de volgende keer als hij dienst heeft wel met hem praten maar dat is niet de reden waarom ik hier ben.’ Hij schraapte zijn keel en stak van wal. ‘Onlangs zijn twee mensen van wie ik een mri heb gemaakt overleden.’


    Hij zweeg, zich afvragend wat de beste manier was om te verwoorden wat hij wilde zeggen. ‘Ik trek het me ook heel persoonlijk aan als een patiënt overlijdt. Misschien had ik beter moeten leren om het van me af te zetten, het in een hokje te plaatsen... ik bedoel, het is niet zo dat ik het niet in een hokje plaats. Dat doe ik wel. Ik doe net alsof het hokje stevig gesloten is en toch lekken er dingen uit.’


    Kelley keek hem nieuwsgierig aan.


    ‘Wat ik probeer te zeggen is dat het me spijt. Ik was er kapot van en... ik had het voor je op moeten nemen toen die medisch assistent dat zei. Hij ging zijn boekje absoluut te buiten toen hij...’


    ‘Bedankt. Maar het gaat niet alleen om mij of mijn schuldgevoel waar ik me druk om maak. Ik bedoel, ik had terug moeten gaan om bij haar te kijken, ik accepteer die fout. Maar het is ook iets anders. Het is gewoon... zo oneerlijk dat iemand zoveel pech heeft. Waarom heb ik zoveel geluk gehad? Ze was zo jong.’ Kelley roerde afwezig in haar koffie. ‘Toen mijn vader overleed dacht ik dat mijn leven voorbij was. Ik was alleen thuis met hem...’ Ze zweeg. ‘Ik was maar een onnozele tiener van dertien jaar en mijn vader kreeg vlak voor mijn neus een hartaanval.’ Ze schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Ik wilde zo graag helpen.’ Ze keek op naar George. ‘Daarom ben ik waarschijnlijk medicijnen gaan studeren en spoedeisende geneeskunde in het bijzonder. Maar nu ik hier ben, is mijn grootste angst dat er iemand door die deur komt die Supervrouw nodig heeft en verwacht. En dan krijgt ze een heel gewoon, bang meisje uit Kansas dat fouten kan maken.’


    George keek naar Kelley, die weer in haar koffie begon te roeren. Hij dacht dat ze vanbinnen misschien nog wel mooier was dan vanbuiten. Nou, dat wilde wat zeggen.


    ‘Ik weet niet wat je van mijn mening vindt,’ zei George. ‘Maar ik ben er voor honderd procent zeker van dat jij een fantastische noodarts gaat worden. Ik meen het.’


    ‘Dank je. Dat is echt een compliment van iemand in zijn vierde jaar.’


    ‘Ondanks wat die medische assistent zei, moet je jezelf niet al te veel verwijten over Laney Chesney. Die verpleegster had gelijk, we moeten allemaal een deel van de schuld op ons nemen. Jeetje, zelfs ik. Ik zei tegen haar dat ze maar even moest gaan slapen, en ik was degene die eerst met de gynaecoloog wilde praten voordat we naar haar toe gingen. Dat zorgde nog voor extra vertraging.’


    ‘Je probeert me alleen maar op te beuren.’


    George bleef even stil zitten en keek toen op. ‘Je hebt gelijk. Maar ik begin te denken dat het niet uitgemaakt zou hebben als jij of iemand anders bij haar was gaan kijken.’


    Kelley keek hem verbaasd aan.


    George keek om zich heen om te zien of er niemand meeluisterde. Plotseling, in reactie op haar eerlijkheid, had hij de behoefte om helemaal open te zijn tegen haar. ‘Ik weet dat dit een beetje krankjorum klinkt, maar mensen sterven als vliegen om me heen. Ik bedoel, ik begin serieus te denken dat ik de man met de zeis ben.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze zijn om te beginnen allemaal heel ernstig ziek, begrijp me niet verkeerd. Maar toch overlijden ze allemaal voor het hun tijd is.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    George telde op zijn vingers. ‘Kasey Lynch, Greg Tarkington, Claire Wong, Sal DeAngelis en nu Laney Chesney. Vijf mensen. Mijn verloofde, mijn buurman, en drie patiënten. Mijn verloofde was drie maanden geleden en de andere vier in de afgelopen drie dagen.’ Afwezig haalde hij Sals mobiele telefoon uit zijn jaszak en legde hem op de tafel.


    ‘Verloofde?’ Kelley leek stomverbaasd. ‘Jouw verloofde is overleden?’


    ‘Helaas, ja. Maar dat had ik je eigenlijk niet willen vertellen.’ Hij keek haar recht aan. ‘Hoe vreselijk dat ook was, en geloof me, het was vreselijk, het lijkt wel of er steeds meer sterfgevallen zijn.’ Hij zweeg, bang dat ze hem voor gek zou verslijten. ‘Ik heb het gevoel alsof de dood me achtervolgt en dat ik er iets aan moet doen.’


    ‘Wat kun je doen?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is gewoon een gevoel dat ik heb.’ Plotseling schaamde hij zich en hij vroeg zich af wat hem had bezield om dit te vertellen aan iemand die hij nauwelijks kende maar wel graag zou leren kennen. ‘Sorry, vergeet maar wat ik heb gezegd. Ik wilde alleen maar duidelijk maken dat ik misschien meer te maken heb gehad met Laneys dood dan wie ook.’


    Kelley keek George sceptisch aan. ‘Meen je dat?’


    ‘Ik weet het niet, om je eerlijk de waarheid te zeggen. Hoe dan ook, wees niet te hard tegen jezelf over Laney. Volgens mij was het beslist jouw fout niet.’


    Kelley keek naar de kapotte telefoon die hij afwezig over de tafel ronddraaide. ‘Je scherm is gebarsten, zie ik. Dat van mij is ook kapot, maar niet zo erg.’


    George keek omlaag. ‘Nee, deze is niet van mij.’


    ‘Ik zie dat hij de iDoc-app heeft.’


    ‘Ja, inderdaad, dat had hij in elk geval.’


    ‘Je leek er veel over te weten toen we het er eerder over hadden.’


    ‘Ik heb er een heleboel over gehoord. Je zou kunnen zeggen dat ik een spoedcursus heb gehad. Hij gaat in de nabije toekomst hoe dan ook een grote rol spelen in de medische zorg. De geneeskunde zoals wij die kennen, zal dramatisch veranderen.’


    ‘Echt?’ zei Kelley. Ze ging rechtop zitten in haar stoel. ‘Daar wil ik graag meer over horen.’


    George gaf haar in vijf minuten een samenvatting van wat hij wist over iDoc. Ze leek geïntrigeerd. Haar ogen lieten zijn gezicht niet los.


    Op dat moment ging de deur van de kamer open en een verpleegster stak haar hoofd naar binnen. ‘Dokter Babcock, uw aanwezigheid is vereist op de eerste hulp.’

  


  
    26


    Afdeling spoedeisende hulp, Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - donderdag 3 juli 2014, 16.05 uur


    


    Clayton nam de tijd om terug te lopen naar de seh, in de hoop zo min mogelijk aandacht op zich te vestigen. Hij was, op aandringen van Langley en op de tweede plaats Thorn, weer op een missie voor Amalgamated. Eerst had hij geprobeerd om het medicijnreservoir te lokaliseren dat in Sal DeAngelis was geïmplanteerd, maar dat was mislukt. Toen had hij geprobeerd om de algemene reactie op DeAngelis’ spectaculaire dood te peilen, vooral bij zijn buurman die, toevallig, dokter George Wilson was, maar daar was hij nog mee bezig. En nu was er weer een iDoc-bètatestdeelnemer overleden, iemand die stond ingeschreven bij Medicaid en die Laney Chesney heette. Clayton had de naam direct herkend, en helaas was George Wilson ook hier weer bij betrokken.


    Het nieuws van de problemen met iDoc baarde Clayton behoorlijk zorgen. Hij had al zijn spaargeld, inclusief zijn pensioenpot, in het bedrijf gestopt. Onbedoelde sterfgevallen met iDoc waren wel het laatste waar hij over wilde horen. ‘Heb je de fda over dit probleem ingelicht?’ had Clayton Thorn gevraagd. Zowel ja als nee als antwoord kon slechte gevolgen hebben, maar Thorn had niet geantwoord.


    Clayton kwam aan bij de seh, waar het zoals altijd heel druk was. Het vakantieverkeer had gezorgd voor de verwachte chaos. Zes ambulances stonden in de rij bij de ingang, enkele waren nog bezig hun passagiers uit te laden. Clayton liep recht op de controlekamer af in de hoop George te kunnen spreken over dat meisje Chesney. Hij had nog niet precies besloten wat hij ging zeggen, maar George was er toch niet.


    Toen hij op zijn horloge keek, begreep Clayton waarom en hij was nijdig op zichzelf dat hij het verplichte donderdagcollege fysica voor alle assistenten was vergeten. Hij kon George dus niet spreken. In plaats daarvan liep hij daarom naar de balie om Debbie te zoeken. Hij wist dat ze officieel om drie uur vrij was maar ze was zo plichtsgetrouw dat ze altijd minstens een uur langer bleef. En inderdaad zat ze achter de balie met de hoofdverpleegster, die van drie tot elf uur dienst had. Ze waren bezig om de patiënten die nog behandeld moesten worden over te dragen.


    Clayton onderbrak het gesprek en nam Debbie apart. Ze was verrast en niet zo heel blij om hem te zien. Clayton verspilde geen woorden: ‘Ik heb gehoord dat een jonge zwangere vrouw hier op de seh is overleden. Het spijt me, ik weet dat dat voor jou en iedereen hier heel akelig is.’


    ‘Slecht nieuws verspreidt zich snel,’ zei Debbie terwijl ze Clayton wantrouwig aankeek.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Het hart,’ zei Debbie. ‘De patiënte had een lange voorgeschiedenis met progressieve cardiomyopathie.’


    ‘Gaat het goed met jou?’


    ‘Ja, hoor. Maar het is mijn eigen stomme schuld. Ik heb niet opgelet. Ik had er mensen naartoe moeten sturen om haar continu in de gaten te houden toen ik hoorde dat de assistent gynaecologie nog in geen uren zou komen. Maar een heleboel mensen hier hadden bij haar moeten gaan kijken zonder dat ze door mij of wie dan ook waren gestuurd. Het is verdomme standaardprocedure, godallemachtig.’


    Debbie zweeg en keek Clayton aan. ‘Wat heeft deze plotselinge sympathie te betekenen? Het is niks voor jou om hier midden op de dag naartoe te komen uit bezorgdheid over mijn mentale toestand.’


    ‘Nou, ik heb nog een andere reden. Ik heb begrepen dat George Wilson hier helaas ook weer bij betrokken was. Ik maak me zorgen over zijn reactie omdat de patiënte net als DeAngelis meedeed aan de iDoc-bètatest.’


    ‘Waarom maak jij je daar in hemelsnaam zorgen over? Dat begrijp ik niet. Denk je dat hij op de een of andere manier gevaarlijk is?’


    ‘Laten we het er maar op houden dat we geen negatieve publiciteit willen in dit stadium van de iDoc-testen. Het is een slimme jongen. We moeten weten wat hij denkt voor het geval we moeten ingrijpen.’


    ‘Dus nu wil je dat ik hem uithoor over zowel Laney Chesney als Sal DeAngelis? Om zeker te weten dat hij geen stennis schopt? Begrijp ik dat goed?’


    ‘Dat klopt,’ zei Clayton. ‘Je slaat zoals altijd de spijker op de kop! Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


    ‘Wacht even. Eén voorwaarde. Jij en ik. Wij gaan weer samen verder.’


    ‘Absoluut. Dat zou ik ook willen als je me niet hielp met George Wilson,’ loog Clayton. ‘Dat weet je. Ik mag je graag. Ik moest me alleen een beetje inhouden omdat ik zoveel problemen had met mijn ex-vrouw. Het gaat nu beter. Ik had het laatst over dit weekend. Zullen we zaterdagavond bij Spago gaan eten? Wat vind je daarvan?’


    Debbie straalde. ‘Dat klinkt fantastisch. Oké, ik zal het doen.’


    Clayton gaf haar een knipoog en een licht klapje op haar billen met zijn map en liep weg. Hij was tevreden, ook al kostte hem dat een etentje op zaterdagavond. Ach, misschien kon hij daar nog onderuit komen. Hij keek op zijn horloge en liep naar de parkeergarage van het ziekenhuis. De parkeerwachter rende weg om zijn rode Ferrari te halen, die altijd in de buurt van de uitgang geparkeerd stond. Een uur eerder had hij een telefoontje gekregen dat hij naar een spoedvergadering met Thorn en Langley moest komen in Century City. Hij vond het heerlijk om zich tussen de grote zakenlieden te bewegen. Als hij voor dat privilege af en toe zijn handen vuil moest maken, dan moest dat maar. Het gaf hem het gevoel dat hij onmisbaar was.


    


    Clayton, Thorn en Langley zaten om een kleine tafel in Thorns grote, op een hoek gelegen kantoor. De enorme ramen aan de zuid- en de westkant boden een adembenemend uitzicht op de Santa Monica Bay en de Grote Oceaan, maar Thorn zag het niet meer.


    Hun gesprek ging over wat ze nu officieel ‘de storing’ noemden. Langley praatte de anderen bij over de laatste stand van zaken, inclusief specifieke details over de positie die cms en de Independent Research Advisory Board innamen. Intussen trok hij voortdurend aan een e-sigaret, wat Thorn mateloos irriteerde. Hij was ervan overtuigd dat alles wat Langley het kantoor in blies, zou blijven hangen en dat hij het later zou kunnen ruiken. Als zaken niet vlekkeloos verliepen, wat hier duidelijk het geval was, was Thorn minder tolerant over de zwakheden van andere mensen.


    ‘Zoals ik al zei: mijn grootste angst is dat het bekend wordt,’ zei het technische genie. ‘De media...’


    ‘... zouden het gigantisch opblazen,’ maakte Thorn de zin af. ‘Wat dat betreft zijn we het volkomen met elkaar eens.’


    ‘Waarom verhelpen we het dan niet?’ vroeg Clayton. ‘Is dat nog mogelijk?’


    ‘We hebben dat een keer geprobeerd toen het voor het eerst gebeurde,’ zei Langley, ‘voor cms erbij betrokken was. Maar het volledig uitschakelen is niet zo makkelijk als het klinkt. Het basisprogramma leert bijna te snel. Om het rigoureus uit te schakelen, zouden enorme stukken van de code herschreven moeten worden: een tijdrovende onderneming op zijn zachtst gezegd.’


    ‘Wat is de huidige situatie in de loopgraven?’ vroeg Thorn ongeduldig terwijl hij naar Clayton keek. Met ‘de loopgraven’ bedoelde hij de mensen die rechtstreeks met patiënten te maken hadden: artsen en verpleegkundigen en dergelijke.


    ‘Voor zover ik weet zijn er geen verdenkingen in de ziekenhuizen waar het voor het eerst gebeurde,’ zei Clayton. ‘Santa Monica en Harbor: geen enkel probleem. Het is ook oké in het Universitair Medisch Centrum, behalve een lichte twijfel over een assistent radiologie die onder mijn supervisie valt, zoals ik jullie al heb gezegd.’


    Langley knikte.


    ‘Maar verder niets,’ ging Clayton verder. ‘Tot mijn vreugde kan ik ook zeggen dat er geen problemen komen van de kant van de patholoog-anatoom. Ik heb dat in de gaten gehouden. Geen kik. Niemand heeft om een autopsie gevraagd op een van de overleden deelnemers aan de iDoc-test. Het mooie is dat iedereen verwacht dat deze mensen zullen overlijden gezien hun medische historie. Natuurlijk helpt het ook dat de financiële middelen van de patholoog uiterst mager zijn, dus hun forensische onderzoekers worden gestimuleerd om terminale gevallen met zo min mogelijk vragen af te handelen.’


    ‘Wacht even. Wie is die radioloog?’ vroeg Thorn.


    ‘Hij heet George Wilson,’ zei Clayton. ‘Het is een onfortuinlijke samenloop van omstandigheden. Hij was verloofd met een slachtoffer, bevriend met een ander en heeft een radiologisch onderzoek gedaan bij drie anderen, van wie hij met één een zekere band had. Zij overleed vanochtend. Op dit moment is hij zich er alleen van bewust dat drie van de vijf iDoc gebruikten, waaronder die van vandaag. Maar toch, zelfs drie... Ik bedoel, hoe groot is de kans?’


    ‘Kansen zijn geen donder waard als het op de realiteit aankomt,’ weerlegde Thorn. ‘We kunnen ons geen enkele fout veroorloven. Onze hele opzet zou ondermijnd kunnen worden.’ Hij zweeg en keek recht naar de anderen om te zien of zij het begrepen. ‘En onze carrières.’ Hij keerde zich naar Langley. ‘Deze gecombineerde episodes tonen aan dat het algoritme zal moeten worden aangepast. Als iDoc in het vervolg een terminaal geval identificeert, moet hij de naam en het patiëntennummer geven voor hij actie onderneemt. Dan moet hij kijken of er andere terminale gevallen in de omgeving zijn, en ook de relatie van de medische professionals die erbij betrokken zijn incalculeren. LinkedIn, Facebook, Instagram, Tumblr: je kunt die sites en andere gebruiken om de connecties te vinden. Zodra we ze hebben, zullen we protocollen ontwikkelen voor het aantal connecties en hoe frequent ze voorkomen om acceptabel te zijn binnen een bepaalde tijdsperiode. Kun je me volgen?’


    ‘Jazeker.’ Langley glimlachte. ‘Ik weet precies wat je bedoelt en ik zal zorgen dat mijn team het regelt.’


    Clayton voelde zich een beetje duizelig na Thorns hartstochtelijke monoloog. Hij begreep er geen woord van.


    ‘Goed,’ zei Thorn terwijl hij zijn handen tegen elkaar sloeg. ‘Nou, laten we dan nu eens kijken naar het volgende probleem... Wat doen we, als we al iets doen, met deze assistent radiologie?’


    ‘Nou,’ zei Clayton, ‘ik geloof niet dat we al iets moeten doen. Maar ik heb wel geregeld dat hij van dichtbij goed in de gaten wordt gehouden. Ik heb een aantrekkelijke en effectieve vijfde colonne ingezet, om het zo maar te zeggen. Die heeft me al verteld dat hij weliswaar onder de indruk is van iDoc maar dat hij de algemeen aangenomen theorie dat zijn buurman zelfmoordneigingen had niet gelooft. Volgens hem is dat dus iDoc-zaak nummer twee. Ik ben bang dat hij zich mogelijk geroepen voelt om wat verder in de zaak te duiken. We willen natuurlijk niks doen waardoor hij het vermoeden krijgt dat iDoc iets met de sterfgevallen te maken heeft. Helaas is er iets gebeurd waardoor hij nog wantrouwiger is geworden, en dat is het feit dat hij mij beneden in het mortuarium heeft gezien toen ik daar dat reservoir probeerde op te halen voor meneer Langley.’ Clayton wierp een beschuldigende blik op de technicus.


    ‘We hoopten fysiek bewijs te krijgen van wat er was gebeurd,’ zei Langley verdedigend. ‘Het reservoir had ons kunnen helpen om vast te stellen of de insuline de beslissende factor was bij het overlijden.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet! Dat wist je al,’ reageerde Clayton woedend. Hij was kwaad dat zijn bezoek aan het mortuarium hem en het programma potentieel in gevaar had gebracht op een moment dat hij nog niet volledig op de hoogte was gesteld van de situatie en de ernst ervan.


    ‘Hou op!’ onderbrak Thorn hen. ‘We staan allemaal aan dezelfde kant. Ik wil meer weten over die George Wilson.’


    ‘Nou, eigenlijk heb je hem al ontmoet,’ zei Clayton.


    ‘Hoe? Waar dan, in hemelsnaam?’


    ‘Tijdens de presentatie voor de investeerders in het Century Plaza Hotel. Hij is een vriend van Paula Stonebrenner. Ik zag dat zij hem aan jou voorstelde.’


    Thorn was geschokt. ‘Echt waar? Jezus, wat is de wereld soms toch klein. Oké, ga verder.’


    Clayton gaf hem wat achtergrondinformatie over George, inclusief het feit dat hij mede betrokken was geweest bij het aan het licht brengen van een samenzwering op de medische faculteit van Columbia toen hij daar studeerde. Toen hij dat hoorde, betrok Thorns gezicht. Clayton vertelde ook dat George een van zijn beste assistenten was: mateloos plichtsgetrouw, een harde werker en slim.


    ‘Hoe weet je wat hij gaat doen?’ vroeg Thorn.


    ‘Zoals ik al zei, heb ik geregeld dat een vriendin George de komende paar dagen in de gaten houdt, want die zijn volgens mij cruciaal. Als hij weer gekalmeerd is, zitten we goed. Als dat niet het geval is, zal ik het je laten weten. Ik neem aan dat jij er op dat moment het beste iets aan kunt doen.’


    Thorn knikte en besloot dat als het erop aankwam hij de situatie over zou dragen aan zijn veiligheidsdienst als noodgeval met code rood. Het hele team van de veiligheidsdienst bestond uit voormalige huurlingen. Hij vertrouwde erop dat zij konden doen wat nodig was.


    ‘Weet je, eigenlijk is het wel goed dat dit is gebeurd,’ merkte Langley op.


    Thorn en Clayton keken hem verbaasd aan.


    ‘We hadden niet gerekend op deze “storing”, maar eigenlijk is een bètatest daar juist voor, om dit soort onverwachte fenomenen te ontdekken en op te lossen. Het is veel beter dan er pas achter komen als we landelijk gaan. Deze situatie is in zekere zin op zichzelf een mini-bètatest.’


    ‘Ik wou dat ik net zo optimistisch kon zijn als jij,’ zei Thorn. ‘Ik hou niet van problemen die ons programma mogelijk in gevaar zouden kunnen brengen.’


    ‘Wel, ik kijk graag naar de positieve kant,’ zei Langley. ‘Misschien kunnen we een paar heel belangrijke lessen leren van deze radiologie-assistent, afhankelijk van hoe zijn betrokkenheid zich ontwikkelt. En omdat Clayton hem in de smiezen houdt, kunnen we als het nodig is ingrijpen en zo het risico tot een acceptabel niveau reduceren. Ik denk dat deze situatie eigenlijk een zegen is. Er is een prettige, gecontroleerde omgeving gecreëerd om potentieel handige informatie te krijgen voor de veiligheid van iDoc in de toekomst.’
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - donderdag 3 juli 2014, 20.30 uur


    


    Vanaf het moment dat hij thuisgekomen was, zat George al te kniezen. Vergeleken met Kaseys, Sals, Tarkingtons, Wongs en nu Laneys lot had hij geen reden tot klagen, want hij leefde nog. Maar hij kon het gevoel dat hij iets met hun dood te maken had niet van zich afzetten. Door het gesprek met Kelley voelde hij zich wel beter omdat hij het nu eens uitgesproken had, maar dat duurde niet lang.


    Hij zat in het donker op zijn bank gedachteloos te zappen, toen de deurbel ging. Hij negeerde hem in de hoop dat wie het ook was weg zou gaan. Maar hij ging weer. En nog eens. Aarzelend stond George op en deed de deur open met de gedachte dat het ofwel Zee was of zijn alcoholistische beheerder. Het was geen van tweeën. Stomverbaasd staarde hij naar Debbie Waters.


    ‘Nodig je me niet uit om binnen te komen?’ zei ze. ‘Maar als je bezoek hebt, kan ik wel een andere keer terugkomen.’


    ‘Nee! Nee! Ik zal een lamp aandoen,’ wist George eindelijk uit te brengen. Debbie kwam binnen en zocht een plek om te gaan zitten terwijl George een staande lamp aandeed en de televisie uitzette. Het kostte haar heel veel moeite om geen commentaar te geven op de staat van George’ appartement.


    ‘Ik reed langs en dacht aan jou,’ zei ze, besluitend dat een plastic fauteuil de beste plek was om te gaan zitten. Ze wilde de bank vermijden om geen verkeerde signalen te geven. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar langskom, maar ik moet met iemand praten. Ik ben nog steeds helemaal van de kaart over dat meisje Chesney dat overleed tijdens mijn dienst.’


    ‘Dat snap ik,’ zei George. ‘Haar dood was voor iedereen een schok. Het was een aardig meisje dat niet veel kansen heeft gehad in het leven. Voor jij kwam, zat ik hier in het donker en vroeg me af wat de zin van haar overlijden was.’


    ‘Hoezo ben jij eigenlijk geschokt?’ vroeg Debbie. Ze wilde deze missie voor Clayton zo snel mogelijk achter de rug hebben. ‘Het was zeker niet jouw fout.’


    George begon te antwoorden, maar zweeg toen weer. Het was een beetje een rare vraag omdat het antwoord zo intuïtief was. ‘Ik geloof niet dat het iemands fout was, Debbie, als je je daar zorgen over maakt. Ik geloof dat het meer een combinatie van vergissingen en onoplettendheid is. Wat ik zo erg vind, is het feit dat ze het zo slecht getroffen heeft in haar korte leven. Ik weet niet of je bekend bent met de details maar je zou kunnen zeggen dat ze een paar ernstige gezondheidsproblemen had, die ten dele door mij zijn ontdekt. Voeg daar haar rampzalige jeugd aan toe en het is één grote tragedie, in alle opzichten.’


    ‘Is dat het?’ vroeg Debbie.


    George keek haar eens goed aan. Hij had plotseling het gevoel dat dit meer op een ondervraging leek dan op een normaal gesprek. Hij was blij dat hij zijn gedachten over zijn eigen gevoel van verantwoordelijkheid voor zich had gehouden. Hij voelde dat hij niet te veel moest zeggen. Zijn onderbewustzijn zei hem dat er iets vreemds aan Debbie was. En tot hij wist wat dat was zou hij op zijn hoede blijven.


    ‘Dus het gaat goed met je?’ vroeg Debbie terwijl ze zijn gezicht bestudeerde. ‘Ik dacht dat deze gebeurtenis na DeAngelis en natuurlijk jouw verloofde... Ik weet het niet... Ik maakte me zorgen om je.’


    ‘Hoe weet jij over mijn verloofde?’ vroeg George.


    ‘Clayton heeft me dat verteld,’ zei Debbie zonder met haar ogen te knipperen. ‘Daarom maak ik me zorgen om jou.’


    ‘Bedankt. Dat waardeer ik.’ En dat was ook zo. Behalve Kasey had geen enkele vrouw in Los Angeles veel belangstelling getoond voor zijn welzijn. Het gevolg was dat hij iets minder wantrouwig werd. Misschien had hij haar verkeerd beoordeeld.


    ‘Je ziet er bezorgd uit,’ zei ze. ‘Waar denk je aan?’


    ‘Wel ik had... heb... het belachelijke idee dat de dood me achtervolgt. Ik weet dat dat paranoïde klinkt. Ik bedoel, deze patiënten waren allemaal ernstig ziek, en helemaal als je bedenkt wat je me vertelde over Sal.’


    ‘Pardon?’ Ze keek verward.


    ‘De prostaatkanker.’


    ‘O. Ik was vergeten dat ik dat had verteld.’


    ‘Hoe wist je dat?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Echt niet?’ vroeg George terwijl zijn wantrouwen weer toenam.


    ‘O, nu herinner ik het me weer. Zijn ongeluk was zo ongelooflijk. Tijdens de botsing vloog zijn telefoon uit zijn auto en landde letterlijk op mijn schoot.’ George voelde zich heel even schuldig omdat hij de telefoon eigenlijk van haar balie gestolen had. Natuurlijk was hij ervan uitgegaan dat hij in de vuilnisbak gegooid zou worden.


    ‘Ondanks dat hij er behoorlijk gehavend uitzag, heb ik hem met een van de handapparaten verbonden die Amalgamated ons heeft gegeven voor hun iDoc-cliënten. Ik kan hun medische geschiedenis en recente vitale functies ophalen zodat we een eerste diagnose kunnen stellen. Zijn telefoon bleef hangen door de impact van de botsing, maar het lukte me om een paar van de laatste gegevens die in de reader waren gedownload op te halen voor hij compleet de geest gaf. En daar was ook de uitslag van een recente prostaatbiopsie bij. Het was de laatste aanvulling op zijn medische geschiedenis.’


    ‘Dat is fascinerend,’ zei George met duidelijke belangstelling. ‘Denk je dat hij dat wist? Staat die informatie nog in de computer van het ziekenhuis?’


    ‘Het is nooit zover gekomen,’ zei Debbie. ‘En hij wist waarschijnlijk niets van die diagnose.’ Ze schrok een beetje van George’ plotselinge opwinding. Ze wist zeker dat het niet Claytons bedoeling was dat ze hem nijdig maakte. Hij had haar alleen maar gevraagd om George’ reactie op de sterfgevallen te peilen en nu had zij de situatie verergerd. ‘Het was heel snel duidelijk dat de man dood was, dus het was niet meer nodig om zijn medische geschiedenis aan te vullen. Ik heb het gewoon van het handapparaat gelezen. Ik heb het nooit in de computer gezet.’


    ‘Interessant,’ antwoordde George terwijl alle verschillende feiten door zijn hoofd tolden. Als Sal de uitslag van de prostaatbiopsie niet kende, dan was er een interessante parallel met Kasey. Plotseling riep hij uit: ‘Ik vraag me af of Greg Tarkington en Claire Wong iDoc gebruikten. Als dat zo was dan zou het een vreemde samenloop van omstandigheden zijn.’


    ‘Wie zijn Greg Tarkington en Claire Wong?’ Debbies alarmbellen rinkelden. Clayton zou niet blij zijn.


    ‘Dat zijn twee patiënten waar ik een mri bij gedaan heb en die onlangs ook dood op jouw eerste hulp zijn binnengebracht.’ George schoof naar de rand van de bank. ‘Ik moet je een gunst vragen. Zou jij kunnen uitzoeken of zij meededen aan de iDoc-bètatest?’


    Debbie stond op het punt om nee te zeggen maar George gaf haar geen kans. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik zit gewoon hardop te denken, maar er is nog iets.’ Hij zag dat ze verstijfde maar ging toch verder. ‘Er is iets met een geïmplanteerd reservoir. Mijn verloofde had er een om haar diabetes onder controle te houden. Sal had er ook een... of tenminste, hij dacht dat hij er een had. Hij liet me een litteken op zijn buik zien. Laney? Ik weet niet of zij er een had maar het lijkt logisch omdat zij ook diabetes had. Ik neem aan dat ik het had moeten zien toen de echo werd gemaakt, maar ik werd afgeleid omdat ik Carlos aanwijzingen moest geven. Ik kan er wel achter komen bij Sal om honderd procent zeker te zijn, want ik weet de naam van zijn voormalige eerstelijns arts. Sal heeft mij een paar keer met hem laten bellen. Ik kan vragen of hij het in zijn dossier heeft staan. Sal heeft me verteld dat hij het geïmplanteerd heeft. Sal en Laney moeten er een gehad hebben want iDoc reguleerde hun diabetes, net als bij Kasey. De enige manier waarop dat kon gebeuren was met een geïmplanteerd reservoir.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Debbie. Ze raakte steeds meer gealarmeerd. ‘Geïmplanteerde reservoirs?’ Ze kon hem absoluut niet meer volgen en zijn plotselinge enthousiasme was griezelig. Ze had het gevoel dat ze op de een of andere manier de zaken erger had gemaakt voor Clayton.


    George staarde naar Debbie. ‘Wat denk je?’ vroeg hij. ‘Kun jij die informatie over Tarkington en Wong voor mij opzoeken in de dossiers van de eerste hulp?’


    ‘Absoluut niet!’ zei Debbie nadrukkelijk. ‘Geen van deze mensen was patiënt bij mij. Ik ben de hoofdverpleegkundige. Eén ding dat de leiding van het ziekenhuis er bij ons ingehamerd heeft, is de onschendbaarheid van de individuele patiëntendossiers. Het zou een ernstige schending van de hipaa-regels zijn als ik in de patiëntendossiers ging neuzen en ik wil je er even aan herinneren dat die heel serieus worden genomen in het Medisch Centrum. Altijd als iemand die niet direct betrokken is bij de zorg voor een patiënt toegang probeert te krijgen tot een medisch dossier, gaat er een rode vlag omhoog op de afdeling waar de dossiers worden bewaard.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei George. Hij was ernstig op de vingers getikt nadat hij zichzelf zonder toestemming toegang had verschaft tot Kaseys dossier, ook al was hij met haar verloofd. Het had hem verbaasd hoe snel hij was gepakt.


    ‘Luister,’ zei Debbie in een poging de schade te beperken. ‘Dat idee van jou dat de dood je achtervolgt is belachelijk. Het spijt me, maar het is krankzinnig. Als vriendin zeg ik je dat je dat los moet laten. Je bent het slachtoffer van een samenloop van omstandigheden. Geloof me, als je hiermee doorgaat, raak je in de problemen.’ Ze overwoog even om te zeggen dat ze het wist, maar ze durfde het niet omdat ze bang was dat hij argwaan zou krijgen.


    ‘Bedankt voor je advies,’ zei George, maar zijn hersens draaiden op volle toeren. Hij had nog een idee. Plotseling bedacht hij dat Paula misschien zijn vragen kon beantwoorden. Amalgamated had vast een lijst van alle deelnemers aan de iDoc-bètatest. Toen bedacht hij nog iets: ‘Ik herinner me de namen van de oncologen van Tarkington en Wong. Ik vraag me af of ze me zouden willen vertellen of de twee patiënten meededen aan iDoc als ik ze bel. Ze zouden daarmee niet echt iets loslaten over hun medische geschiedenis.’


    ‘Ik weet het niet. Ik betwijfel het. Luister! Ik zeg het nog eens. Je moet hiermee ophouden. Je laat je verbeelding met je op de loop gaan en je belandt diep in de shit als je niet oppast.’ Debbie stond op. Plotseling wilde ze hier zo snel mogelijk weg. Clayton zou niet blij zijn. Ze wist niet precies waarom ze dat gevoel had, maar het was wel zo. ‘Ik moet gaan,’ zei ze terwijl ze naar de deur liep.


    George schrok wakker uit zijn dromerij. Hij was blij met Debbies onverwachte bezoek omdat hij zich daardoor weer kon focussen. ‘Weet je zeker dat je weg moet? Ik ben echt blij dat je even langskwam. Ik kan de Jack Daniel’s weer tevoorschijn halen.’


    ‘Nee. Bedankt. Ik moet echt gaan. Ik voel me beter nu ik met je gesproken heb. Bedankt, George.’


    ‘Natuurlijk. Wanneer je maar wilt. Moeten we een taxi bellen?’


    ‘Nee, ik reed zelf.’


    ‘Dan zal ik je naar je auto brengen.’


    ‘Dat hoeft niet. Ik ben een grote meid!’


    ‘Ik sta erop,’ zei George. ‘Ik vond het leuk dat je er was.’


    Hij liep met haar naar haar auto die voor zijn appartementsgebouw stond. Hij probeerde nog een keer haar over te halen om te blijven of naar een bar in de buurt te gaan, maar ze wilde absoluut vertrekken. Hij zwaaide terwijl ze wegreed.


    Verbaasd door haar wisselende gedrag liep hij het appartementencomplex weer in. Het licht was aan in Sals appartement. Goed. Dat waren waarschijnlijk de zussen. Hij overwoog of hij ernaartoe zou gaan om zijn condoleances aan te bieden, maar hij wist niet zeker of ze nog zouden weten wie hij was.


    Bij zijn voordeur veranderde hij van gedachten. Hij besloot dat hij de moeite zou nemen om hen te groeten en om uit te zoeken of er plannen waren voor een afscheidsdienst. Toen hij vlak bij het appartement was, kon hij in Sals woonkamer kijken. Dat waren niet twee oudere vrouwen daarbinnen, maar twee mannen. Rond de dertig, in donkere pakken met stropdas! Ze leken het ook ongelooflijk druk te hebben met wat ze ook maar aan het doen waren.


    George wierp een blik op de deur van de beheerder en vroeg zich af of hij zou vragen wie er precies in Sals appartement waren. Maar omdat hij aannam dat de man zoals gewoonlijk dronken was, besloot hij in zijn eentje op onderzoek te gaan. Hij liep aan de achterkant het gebouw uit om op Sals parkeerplaats te kijken. Daar stond een grote, zwarte suv met getinte ramen. Hij betwijfelde of hij van een andere huurder was. Verbaasder dan ooit liep hij terug naar Sals hek om zijn patio.


    George zakte op zijn hurken om te voorkomen dat hij vanuit Sals appartement werd gezien. Tegelijkertijd wierp hij een blik om zich heen in de hoop dat niemand hem zag. Hij wilde geen nieuwe arrestatie riskeren. Waarschijnlijk had iemand hem de vorige keer over Sals hek zien klimmen.


    Door de glazen schuifdeur kon hij de hele woonkamer en de keuken overzien. De mannen in de pakken waren kennelijk het appartement aan het doorzoeken, net als hij had gedaan. De ene was zelfs het namaak-Perzisch tapijt aan het zuigen met een handstofzuiger. Raar! George vroeg zich af of hij tot actie moest overgaan.


    Bij gebrek aan een alternatief plan besloot hij toch naar de beheerder te gaan, dronken of niet. Met enige aarzeling drukte hij op de bel. Toen de beheerder de deur opendeed zag George dat de man zoals hij al verwacht had ladderzat was. Maar nu hij er eenmaal was, zette George door. ‘Ik dacht dat je misschien wel wilde weten dat twee mannen het appartement van DeAngelis aan het doorzoeken zijn.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb ze een sleutel gegeven.’


    ‘Wie zijn het?’


    ‘Politie. Of zoiets,’ antwoordde de beheerder terwijl hij op zijn hoofd krabde. Hij zag eruit of hij zich een week niet had geschoren. Hoewel hij zich ter ondersteuning aan de deurpost vasthield, zwaaide hij op zijn benen.


    ‘Ze zien er niet uit als politie.’


    ‘Ze hadden een penning. En een brief, een soort vergunning.’


    ‘Wat zoeken ze?’


    ‘Geen idee.’


    George was verbaasd. ‘Dat heb je niet gevraagd?’


    De beheerder, die Clarence heette, moest daar even over nadenken. ‘Misschien wel. Weet niet meer.’


    George besefte dat dit hopeloos was en draaide zich weer om. ‘Oké, bedankt.’


    ‘Sals zussen zijn in de stad,’ schreeuwde Clarence alsof hij het zich net herinnerde. ‘Ze hebben voor morgen een herinneringsdienst gepland. Wacht even.’ Hij stak een hand uit naar een tafel vlak achter de deur en pakte een stuk papier. Hij hield het zo ver mogelijk van zich af in een poging het te lezen. ‘Carters Begrafenisonderneming. Twee uur. Als je wilt gaan. Ze zeiden dat ze hem zo snel mogelijk wilden begraven en er weer vandoor wilden.’


    ‘Bedankt, Clarence.’ George liep weg. Hij was verbaasd dat de dienst gepland was op de vierde juli, hoewel hij niet verwachtte dat er veel mensen zouden komen.


    Hij ging weer terug naar zijn appartement, hoewel hij nog steeds heel nieuwsgierig was naar wie er nou eigenlijk Sals appartement doorzocht. Als het overheidsagenten of zoiets waren, zoals Clarence dacht, dan vermoedde hij dat het de fbi was. Maar waarom zou de fbi in godsnaam Sals appartement doorzoeken?
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    Dokter Clayton Hansons huis

    Bel Air, Los Angeles, Californië - donderdag 3 juli 2014, 21.17 uur


    


    Met een nerveuze glimlach drukte Debbie Waters op Claytons bel en wierp een blik op het huis en het omliggende, goed onderhouden terrein, waarbij ze een tweede auto op de oprit zag. Dit was het leven dat ze wilde. Ze was nu midden dertig en de klok tikte. Ze wist dat ze een fantastisch lichaam had, tenminste volgens een aantal mannelijke vrienden, maar hoe lang zou dat nog duren? Wat ze niet wilde was een gewoon, middenklasse leven. Elke dag zag ze in LA de beide uitersten: de mensen met geld en de mensen zonder. Ze verdiende het om tot de eerste categorie te behoren en Clayton was haar entreekaart.


    Zijn huis stond boven aan een kronkelige weg in Bel Air. Het was te groot voor de kavel, maar nog lang niet zo groot als een paar van de buurhuizen. Toch was het indrukwekkend. Vooral voor een hoofdverpleegster op de eerste hulp die 89.000 dollar per jaar verdiende. Een aardig salaris, ja, maar niet voor deze postcode.


    


    Clayton keek op de bewakingsmonitor in zijn keuken terwijl hij naar de voordeur liep. Het was Debbie die op de stoep stond. Hij was niet verbaasd want ze had vooraf gebeld. Hij had haar gezegd niet naar zijn huis te komen omdat hij gasten had, maar ze had erop gestaan. In werkelijkheid had hij maar één gast en hij was niet van plan om haar met Debbie kennis te laten maken. Zoals hij Debbie kende, zou dat een ramp zijn.


    Clayton was de helft van zijn vermogen kwijtgeraakt bij zijn scheiding en had de grootste moeite om de hypotheek, de belasting en het onderhoud van zijn huis te betalen. Het idee dat hij op zijn leeftijd nog een hypotheek had was doodeng. Het was noodzakelijk voor hem dat die Amalgamated-stock-opties geld opleverden, dus ongemakken als deze waren... nou ja, daar moest hij gewoon mee leven.


    Hij had geen gewetensbezwaren om Debbie te gebruiken als spion maar dat ze onuitgenodigd opdook bij zijn huis was onacceptabel. Hij wist dat hij in bepaalde kringen werd gezien als een goede vangst, en in die kringen bewoog zich ook Debbie Waters. Maar de gevoelens waren niet wederzijds. Ze was lichamelijk beslist aantrekkelijk, maar haar taalgebruik en haar manieren van een dokwerker pasten absoluut niet binnen de sociale kliek waar hij de voorkeur aan gaf. Toch moest hij haar in de waan laten, tenminste lang genoeg om hem te blijven helpen met George Wilson.


    Hij deed de deur open en even keken de ex-geliefden elkaar aan over de drempel.


    Clayton verbrak de stilte. ‘Dit is niet goed,’ siste hij.


    ‘Als je het op die manier wilt, dan zoek je het maar uit,’ zei Debbie. Ze draaide zich om en liep in de richting van haar auto. ‘Ik heb nieuwe informatie over George Wilson die je dacht ik wel zou willen horen, maar oké,’ riep ze over haar schouder.


    ‘Jezus!’ kreunde Clayton, want hij besefte dat Debbie hem manipuleerde. Hij moest haar eigenlijk gewoon laten vertrekken. Het laatste wat hij wilde was dat ze hier was terwijl de jonge actrice in de dop in zijn bibliotheek wachtte, maar hij moest weten wat ze te vertellen had. Hij rende achter haar aan. Ze zat al in de auto en sloot het portier toen hij haar ingehaald had. Hij greep de kruk.


    ‘Oké, wat heb je gehoord?’


    ‘Nee. Je was net grof tegen me. Als je het wil weten kom je maar naar mijn huis.’ Ze startte de motor en zette de auto in de versnelling. ‘Laat het portier los!’


    ‘Wacht! Verdomme!’


    Dat deed ze niet en hij moest naast haar meerennen terwijl ze zijn oprit af reed. Hij hield nog steeds het portier vast.


    ‘Oké! Oké! Ik kom wel naar jouw huis. Geef me alleen even de tijd om mijn gast kwijt te raken. Ik zal hem moeten vertellen dat ik terug moet naar het ziekenhuis.’ Verdomme, hij haatte haar omdat ze hem dit aandeed. ‘Ik ben er over een uur.’


    ‘Hem? Jaja,’ zei ze minachtend omdat ze niet geloofde dat er een man op bezoek was bij Clayton. Ze vond het prachtig dat ze zijn avond verstoord had en dat hij achter haar aan moest rennen. ‘Oké, een uur! Anders vertel ik je niet wat ik heb gehoord.’


    Clayton stond aan het eind van de oprit en zag haar wegrijden. Hij beloofde zichzelf dat hij haar zou laten boeten als dit voorbij was. Misschien kon hij haar laten overplaatsen naar hun net aangekochte ziekenhuis in Long Beach. Dat zou haar leren.
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - donderdag 3 juli 2014, 21.32 uur


    


    George voelde zich veel beter. Debbies verrassingsbezoek had hem uit zijn depressie gehaald. Na een snelle douche en iets te eten in zijn maag was zijn hoofd weer opgeklaard. Het was tot hem doorgedrongen dat alle patiënten in wat hij nu zijn ‘toevalsgroepje’ noemde, direct voorafgaand aan hun overlijden ernstige medische problemen hadden die nog werden verergerd door de ontdekking van een nieuwe, levensbedreigende aandoening.


    Wat hij vooral graag wilde weten was of Tarkington en Wong mee hadden gedaan aan de iDoc-bètatest. Hij wist dat Debbie gelijk had dat het tegen de hipaa-regels was om te proberen toegang te krijgen tot de patiëntendossiers, maar misschien kon Paula Stonebrenner helpen. Door haar belangrijke connecties bij Amalgamated was er een goede kans dat zij uit kon vinden of ze wel of niet meegedaan hadden aan de test.


    Het zou hoe dan ook misschien wel goed voor haar zijn om te weten dat er een kleine maar reële kans bestond dat er iets misschien niet helemaal kits was met het iDoc-algoritme. Vooral als het mensen betrof met ernstige ziektes. Dat, of iemand veroorzaakte mogelijk met opzet problemen. Hij herinnerde zich dat hij een paar maanden geleden in een artikel gelezen had dat internethackers toegang konden krijgen tot medische apparaten die afhankelijk waren van draadloze technologie. iDoc viel zonder twijfel in die categorie. Misschien werd iDoc door iemand gesaboteerd, puur voor de uitdaging of in een opzettelijke poging om Amalgamated te saboteren vanwege het gevoel benadeeld te zijn (heel veel mensen hadden redenen om verzekeringsmaatschappijen te haten) of vanwege financiële belangen.


    George vroeg zich af wat de beste manier was om Paula te benaderen. Ze kon er natuurlijk kwaad om worden maar hij wilde het toch proberen. Hij besloot haar een sms-bericht te sturen.


    Terwijl hij op zijn bank zat met de verlichting aan en de televisie uit stuurde hij een kort ‘Hallo’. Hij hoefde niet lang te wachten. Ze reageerde binnen een paar minuten. Al snel maakten ze grappen over en weer over hoezeer hij onder de indruk was geweest van iDoc tijdens de presentatie en hoe goed zij het had gedaan. George merkte dat ze blij was met de complimenten. Daarna gingen ze over op het idee misschien samen iets af te spreken. Zodra hij het gevoel had dat ze in een goede stemming was, bracht hij het gesprek weer op iDoc.


    Hé, ik vroeg me net af. Waren er ook problemen met iDoc tijdens de bètatest?


    Nee. Waarom vraag je dat?


    Ik herinner me een artikel over hackers die draadloze medische apparatuur konden hacken.


    Dat is bij ons absoluut niet gebeurd. Vlekkeloos. :-)


    George besefte dat hij verder door moest vragen.


    Er is me iets opgevallen in het Medisch Centrum.


    Daarna bleef het even stil. Eindelijk:


    Wat dan?


    We moeten praten.


    Oké. Bel me.


    Ik praat liever persoonlijk. Wil jij dat ook?


    Wanneer?


    Wat vind je van nu?


    Dat kan niet. Het is al laat. Maar je kunt me bellen als je wilt.


    George zuchtte. Oké, hij zou bellen. Hij wilde liever rechtstreeks met haar praten om haar reactie te peilen maar hij zou nemen wat hij kon krijgen. Ze nam op zodra de telefoon een keer was overgegaan.


    ‘Oké, wat is er aan de hand?’


    George schraapte zijn keel. Hij voelde dat ze al in de verdediging was. ‘Ik neem aan dat dit een gevoelig onderwerp is, maar ik kan niet negeren wat ik zie.’


    ‘Gaat dit over iDoc?’


    ‘Ja... nou, nee! Het is meer dan dat. Ik ken drie iDoc-gebruikers die zijn overleden. Ze hadden allemaal ernstige medische problemen maar ze zijn allemaal heel plotseling en voortijdig gestorven, direct nadat er een nieuwe ernstige ziekte was ontdekt of nadat hun oorspronkelijke ziekte was verergerd.’ Hij wilde niet zeggen dat hij met al deze overledenen een persoonlijke band had. Het moest niet persoonlijk lijken.


    ‘Ik heb ook een mri gedaan bij twee patiënten die plotseling zijn gestorven. Ik vroeg me af of zij ook meededen aan de iDoc-bètatest.’ George wachtte even of er een antwoord kwam. Paula zweeg.


    ‘Heb je gehoord...’


    ‘Ja. Ik heb je gehoord.’ Haar toon was uiterst zakelijk. ‘Jij weet niet of de mri-patiënten deelnamen aan de bètatest?’


    ‘Nee. Dat weet ik niet. Dat is deels waarom ik bel. Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen. Als je een pen bij de hand hebt, hun namen zijn Greg Tarkington en Claire...’


    Paula onderbrak hem. ‘Ik zou je niet kunnen vertellen of ze wel of niet meededen aan de test. Herinner je je nog ons gesprek over de mate van beveiliging voor iDoc? Die wordt heel serieus genomen. Als onderdeel van onze voorlopige goedkeuring hebben we officieel verklaard dat we de hipaa-regels zouden respecteren. Zelfs als ik in een positie was om erachter te komen, wat niet het geval is, dan zou ik het je nog niet kunnen vertellen.’


    Paula’s antwoord werd onderbroken door een plotseling gejoel van yes! yes! yes! door de muur van Joe’s appartement. Zijn buurman was kennelijk vroeg thuisgekomen. George dook zijn slaapkamer in en sloot de deur.


    ‘Wat was dat voor lawaai?’ vroeg Paula. Kennelijk was het zo hard geweest dat zij het kon horen.


    ‘Een buurman. Waarschijnlijk de televisie.’


    ‘Jouw muren moeten van papier zijn.’


    ‘Het is niet zo’n beste constructie,’ gaf George toe. Hij kreunde. Nu kon ze zich voorstellen hoe armzalig zijn appartement was. Omdat hij nog steeds geluiden uit Joe’s appartement hoorde, liep hij de badkamer in en sloot de deur. Hij ging op de deksel van de wc-bril zitten. Het was er in elk geval stil.


    ‘Ik heb je laatste antwoord niet gehoord,’ zei hij. ‘Kun je het nog eens herhalen?’


    ‘Ik zei dat ik je het niet kon vertellen, zelfs niet als ik erachter kon komen.’


    ‘Voor alle duidelijkheid: het is niet dat ik iDoc wil laten mislukken.’


    ‘Dat hoop ik niet, George. Tegelijkertijd zou ik het wel kunnen begrijpen dat je een beetje pissig bent omdat ik met jouw suggestie aan de haal ben gegaan zonder het jou te laten weten. Er is me uitdrukkelijk gezegd dat ik dat niet mocht om veiligheidsredenen. iDoc is een enorme investering. Maar zet jezelf hiervoor alsjeblieft niet voor schut. Wilde openbare beschuldigingen over iDoc zullen je geen goed doen. Ik beloof je, als er problemen zijn met iDoc zal ik het je laten weten. Tot dusverre zijn er geen problemen geweest. Niet een!’


    Hij wist dat ze dat zou zeggen. ‘Mijn motivatie heeft niets te maken met jaloezie.’


    ‘Ik hoop het niet. Ik ben er meer dan ooit van overtuigd dat iDoc in deze gedigitaliseerde wereld de toekomst heeft. Artsen hebben hun kans gehad om leidinggevend te zijn in de geneeskunde, maar die hebben ze niet genomen.’


    ‘Ik zie het potentieel van iDoc, geloof me. Het is werkelijk verbluffend. Maar ik kan niet negeren dat er volgens mij een echte afwijking in zit of zoiets.’


    ‘En hoe zou iDoc verantwoordelijk kunnen zijn voor deze premature sterfgevallen?’


    ‘Weet jij het?’


    Paula zuchtte diep met de bedoeling dat George het kon horen. ‘De bètatest is enorm, George. Twintigduizend cliënt-patiënten. Het is te verwachten dat er een paar onverklaarbare medische situaties en sterfgevallen zullen zijn. Ik weet zeker dat alle sterfgevallen van deelnemers aan de test zeer zorgvuldig zullen worden onderzocht. En ik durf te wedden dat iDoc vermoedelijk al veel sterfgevallen heeft voorkomen, zoals hij jouw moeder zou hebben gered. Mensen met ernstige aandoeningen zullen het meest geholpen zijn met iDoc.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Het is simpel. iDoc is in staat om levensreddende medicatie te titreren volgens de realtime fysiologische waarden in plaats van symptomen te behandelen, zoals het oude “ziekenzorg”paradigma luidt. iDoc is de perfecte eerstelijns arts omdat hij is gebaseerd op een algoritme dat in staat is om te leren en dat voortdurend wordt geüpgraded terwijl nieuwe medische informatie wordt ingevoerd.’


    ‘Ik maak me zorgen dat hij niet kan omgaan met wat hij nu op zijn bord heeft.’


    ‘Weet je wat een Luditte-arts is, George? Ik kom ze overal tegen. Artsen die steeds hebben geprobeerd om de digitalisering van de geneeskunde tegen te houden, zelfs zoiets intuïtiefs als elektronische dossiers. Kom op! Dit is toch duidelijk!’


    ‘Je hebt een punt. Een sterk punt. Maar dat is mijn probleem niet. Ik maak me zorgen dat iDoc niet zo werkt als de bedoeling was. Luister, ik ben het eens met alles wat je hebt gezegd. Ik hoop alleen dat je mijn zorgen kunt wegnemen.’


    ‘Oké. Ik zal ernaar kijken. Dat beloof ik.’


    ‘Kunnen we toch met elkaar afspreken?’


    Ze lachte. ‘Natuurlijk kunnen we met elkaar afspreken. Het was mijn idee, weet je nog?’


    ‘Ik denk dat ik het persoonlijk beter kan uitleggen. Geloof me, ik doe dit absoluut niet uit jaloezie of boosheid.’


    ‘Oké,’ lachte ze.


    ‘Nou, ik heb dit weekend vrij. Voor het eerst in drie jaar!’


    ‘Helaas, omdat ik niets van jou hoorde over zaterdag heb ik andere plannen gemaakt. Ik vertrek morgenvroeg naar Hawaï. Ik ben maandagavond terug. Laten we dan praten.’


    ‘Oké. Dat klinkt goed,’ antwoordde George, terwijl hij zijn teleurstelling verborg. ‘Veel plezier! Dag.’


    ‘Dag.’ Ze verbrak de verbinding.


    George liep weer naar zijn woonkamer en ging op de versleten bank zitten luisteren naar het partijtje seks dat nog steeds aan de gang was. Het verschil in levensstijl tussen hem en Paula drong diep tot hem door. Het idee om een weekend naar Hawaï te vliegen, ging zijn bevattingsvermogen te boven. Het deed hem denken aan wat zijn grootmoeder hem meer dan eens had gezegd:


    We leven en sterven volgens onze keuzes in het leven. Zij maken ons tot wie we zijn.
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    Debbie Waters’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - donderdag 3 juli 2014, 22.10 uur


    


    Debbie vond het heerlijk om Clayton te kwellen. Ze had geen idee waarom hij zich zoveel zorgen maakte over George. Maar omdat hij dat deed, en omdat hij haar had gevraagd hem te helpen, zou ze daar haar voordeel mee doen.


    Zodra Clayton er was, liet Debbie hem bloeden. Op de eerste plaats omdat hij haar dwong tijd door te brengen met George. En op de tweede plaats omdat hij iemand anders ontving in zijn huis dan haarzelf. Ze wist dat het een vrouw was en ze genoot ervan dat ze Clayton had gedwongen een einde te maken aan wat ze aan het doen waren. Wie die slet ook was, ze was waarschijnlijk woest ook al had Clayton vermoedelijk het excuus gebruikt dat hij naar het ziekenhuis moest.


    Eindelijk, nadat ze hem voldoende had laten kruipen, vertelde Debbie over George’ groeiende belangstelling voor de vijf onverwachte sterfgevallen, waarvan er minstens drie hadden meegedaan aan de iDoc-test.


    ‘Hij heeft me zelfs gevraagd om in de dossiers van de eerste hulp te kijken om uit te zoeken of de andere twee patiënten ook meededen aan je test.’


    ‘En wat heb je gezegd?’ vroeg Clayton. Eindelijk had hij haar aan het praten gekregen.


    ‘Ik heb geweigerd. Ik ga geen schending van de hipaa-regels riskeren. Luister, Clayton, het feit dat hij zelfs maar dacht dat hij mij zoiets kon vragen is jouw schuld. Jij wilt dat ik hem mee uit vraag. Je weet dat hij mijn type niet is. Hij woont verdomme in een afvalberg.’


    Wat een grap, dacht Clayton. Hij wou dat hij haar precies kon vertellen wat voor soort man ze verdiende. Zelfkennis was niet Debbies sterkste kant. Wat had hij ooit in haar gezien? Nou, het antwoord daarop wist hij wel. Nu moest hij er zich steeds aan herinneren dat dit werk was. Denk alleen maar aan de stock-opties, hield hij zichzelf voor.


    ‘George wil ook graag weten of Salvatore DeAngelis een geïmplanteerd reservoir had van iDoc. Hij denkt van wel, maar hij wil het zeker weten.’


    Er begon een alarmbel te rinkelen in Claytons hoofd. Hij voelde dat zijn gezicht rood aanliep.


    ‘Waar heeft hij het over?’ vroeg Debbie. ‘Wat voor reservoir? En wat heeft dat te maken met jouw iDoc?’


    ‘Het is iets technisch. Maar ik vind het interessant dat hij het daarover had. Vertel me precies wat hij zei.’


    Debbie vertelde hem het hele verhaal zoals ze het zich herinnerde. Clayton luisterde heel goed, stelde vragen en liet haar dingen herhalen om zeker te weten dat ze zich alles goed herinnerde. Toen hij tevreden was dat hij alles uit haar had gekregen, stond hij op, klaar om te gaan.


    Debbie schrok zich lam. ‘Waar ga je heen? Ga niet weg nu!’ Ze sprong op, pakte zijn favoriete malt scotch die ze op een kastje had staan.


    ‘Ik moet weg. Sorry. Het is geen optie om te blijven.’ Hij wilde er geen enkele twijfel bij haar over laten bestaan dat hij vertrok. Nog vijf minuten in haar zitkamer vol nepspullen was meer dan hij kon verdragen, ook al kon hij zich een paar wilde scènes uit het verleden herinneren toen het interieur geen probleem was.


    ‘Wat kan het jou schelen wat George denkt?’ Ze begon nu te pruilen.


    Clayton poeierde haar af. ‘Hij staat onder mijn toezicht. Het is onderdeel van mijn werk.’


    ‘Wat is er aan de hand met deze sterfgevallen? Wat heb jij daarmee te maken?’


    Clayton aarzelde even. ‘Het heeft allemaal te maken met George Wilsons geestestoestand. Dat is alles wat ik er op dit moment over kan zeggen.’


    Ze keek gekwetst.


    Clayton wist dat hij haar hulp misschien nog weleens nodig had, dus hij slikte zijn trots in en begon haar weer te vleien. ‘Bedankt voor wat je hebt gedaan. Echt! Je bent een geweldige hulp geweest, maar nu moet ik rennen. Sorry! Ik zou niets liever willen dan nog even blijven om iets te drinken en dan... een beetje pret te maken. En dat zullen we heel gauw doen. Dat beloof ik. Zaterdag al, bij Spago Beverly Hills. Het wordt een fantastische avond. Maar op dit moment wil ik dat je George nog een tijdje heel goed in de gaten houdt. Alleen de komende paar dagen nog. En je moet het me direct laten weten als hij besluit om iets te ondernemen. Oké?’


    Debbie was er niet blij mee dat ze nog vaker met George moest afspreken, en nog minder met de kans dat Clayton haar afscheepte. ‘In tegenstelling tot wat je misschien denkt,’ zei ze, ‘heb ik mijn eigen plannen voor de nabije toekomst. Ik zit niet alleen maar te wachten op jouw telefoontje.’


    Hij legde zijn arm om haar middel. ‘Dit is belangrijk.’ Hij boog zich voorover en kuste haar. God, hij baalde ervan dat Thorn hem dit liet doen.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze. ‘En je kunt zaterdagavond maar beter niet afzeggen!’


    ‘Dat gebeurt niet. Ik beloof het. Ik zie ernaar uit.’ Clayton knipoogde naar haar terwijl hij de deur opentrok. ‘Maak je geen zorgen. Het wordt een fantastische avond.’ Eenmaal buiten rende hij letterlijk naar zijn auto. Hij was in zijn Lexus suv gekomen omdat hij er niet van hield om zijn Ferrari op straat te parkeren. Toen hij de auto startte, hoopte hij vurig dat zijn afspraakje nog op hem zat te wachten. Terwijl hij snel wegreed, vroeg hij zich af wanneer hij Thorn het slechte nieuws over George’ belangstelling voor iDoc-reservoirs zou vertellen.
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 9.00 uur


    


    Voor het eerst sinds hij naar Los Angeles was gekomen, had George vrij op de vierde juli, maar hij had geen behoefte om de dag door te brengen op het strand. In plaats daarvan wilde hij de dag gebruiken om Kaseys, Sals en Laneys dood verder te onderzoeken. Het eerste wat hij ging doen, was contact zoeken met Sals eerstelijns arts, dokter Roland Schwarz. George had zes maanden eerder al de gelegenheid gehad om kort met hem te praten op verzoek van Sal. Sal had de opdrachten van de arts niet helemaal begrepen en George had hem geholpen. Hij herinnerde zich dat Schwarz, hoewel een beetje kortaf, heel coöperatief was geweest en redelijk goed op de hoogte.


    George toetste Schwarz’ praktijknummer in met de bedoeling een bericht achter te laten. Tot zijn verrassing nam Schwarz zelf de telefoon op.


    ‘Met dokter Schwarz, hoe kan ik u helpen?’ blafte Schwarz nors.


    ‘Hallo, dokter Schwarz,’ stamelde George, onvoorbereid om met de man zelf te praten. ‘Met dokter George Wilson. Ik ben verbonden aan het Universitair Medisch Centrum van Los Angeles. Wij hebben een paar maanden geleden aan de telefoon met elkaar gesproken over een patiënt die Salvatore DeAngelis heet. Ik bel nu met een paar aanvullende vragen.’


    ‘Ik heb vandaag spreekuur,’ snauwde Schwarz. ‘Als jullie academische lieden willen praten, kun je langskomen in de praktijk.’ Daarna hing hij op.


    George was zo verbaasd dat de dokter spreekuur hield op de vierde juli dat hij zijn onbeschoftheid nauwelijks opmerkte. Als de man wilde dat hij naar de praktijk kwam, dan zou George dat doen.


    


    De praktijk van dokter Schwarz was in Westwood Village, in een schilderachtige, met bomen omzoomde straat waar het normaal stikte van de ucla-studenten. Maar omdat iedereen vrij had, was het stil op straat. Iedereen die niet met vakantie was, lag die dag op het strand. Dit was immers Zuid-Californië.


    Het Medisch Centrum waar George werkte was op loopafstand van Schwarz’ praktijk, dus George kon zijn auto in de ziekenhuisgarage zetten en zijn gebruikelijke rondje hardlopen voor het ontbijt. Terwijl hij over Braxton Avenue liep, zoekend naar het praktijkgebouw, at hij het laatste stukje van zijn bagel op. Hij vond Schwarz’ naam op een verweerd bordje dat was vastgeschroefd op een oud gebouwtje in de Mission-stijl.


    George liep naar binnen en keek om zich heen. Hij zag dat er geen receptioniste, geen secretaresse en zelfs geen verpleegster was, maar alleen een stuk of vijf patiënten die zaten te wachten. Ze keken allemaal op en taxeerden George toen hij binnenkwam. Hij grijnsde kort en ging op een lege stoel zitten omdat hij niet het risico wilde lopen dat ze dachten dat hij wilde voordringen. Zodra hij zat, ontspande iedereen zich.


    George wachtte terwijl diverse mensen die voor hem waren gearriveerd binnen mochten komen. Schwarz stak dan zijn hoofd uit de naastgelegen kamer, riep een naam van een klembord en begeleidde de patiënt naar binnen. Toen hij een glimp van het interieur opving, zag George dat de hele praktijk uit slechts twee kamers bestond: de wachtkamer en een combinatie van spreek- en onderzoekskamer. George begreep dat zijn naam niet op het klembord stond en dat hij daar tot sluitingstijd zou zitten als hij niet opstond en Schwarz aansprak.


    De volgende keer dat Schwarz zijn hoofd naar buiten stak, stond George op. De man wiens naam was geroepen stond tegelijk op waardoor er enige verwarring ontstond. George verontschuldigde zich, zei dat hij arts was en dat hij er alleen maar was om even kort met Schwarz te spreken.


    Schwarz keek over de rand van een leesbril toe. George draaide zich verwachtingsvol naar hem om maar kreeg zonder plichtplegingen te horen dat hij weer moest gaan zitten. Gedwee deed George wat hem was gezegd terwijl Schwarz de patiënt naar binnen leidde. George keek om zich heen. Iedereen staarde naar hem alsof hij een indringer was die eropuit was om hen langer te laten wachten. Eindelijk verscheen Schwarz weer.


    ‘Dokter?’ riep hij naar George.


    George sprong op en haastte zich de spreekkamer in. Wat hem direct opviel was de computermonitor op Schwarz’ bureau. Het was zo’n enorm, gedateerd geval dat het hele bureau in beslag nam. George had er in jaren geen gezien. Maar aan zijn uiterlijk te oordelen was Schwarz zelf ook behoorlijk gedateerd. Hij had een volle, grijze baard, een kale plek op zijn hoofd en een bifocale bril die aan een touwtje om zijn nek hing. Positief was dat hij een schone, gesteven doktersjas en een keurig geknoopte hoewel ouderwetse das droeg. Wat voor hem sprak, was dat hij een aura van kennis en vertrouwen uitstraalde. Maar hij was niet vriendelijk. Hij gedroeg zich ruzieachtig en kortaf, net als aan de telefoon. Hij nodigde George niet uit om te gaan zitten. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb niet veel tijd, dus zeg wat je te zeggen hebt.’


    ‘Ik waardeer het dat u me wilt ontvangen,’ begon George, ‘en het verbaast me dat u spreekuur houdt op de vierde juli.’


    ‘Ik heb geen andere keus. Ik word volledig uitgeknepen door de verzekeringsmaatschappijen en hun vergoedingsregelingen. Om de touwtjes aan elkaar te knopen moet ik praktisch vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week werken.’


    ‘Ik kan me voorstellen hoe moeilijk dat is.’


    ‘Nee, jullie academische artsen hebben geen idee,’ antwoordde Schwarz terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Wat voor soort dokter ben jij eigenlijk? Een specialist?’


    ‘Ja,’ gaf George toe, bijna alsof hij zich verontschuldigde. Hij had geen zin om te zeggen dat hij alleen maar een assistent was.


    ‘Dat dacht ik al. Waarom ben je hier dan? Wees snel! Ik moet verder met mijn spreekuur.’


    ‘Het gaat over meneer Sal DeAngelis.’


    Schwarz liep naar een ouderwetse dossierkast en zocht tussen een rij hangmappen, tot hij die met Sals naam erop had gevonden. Hij sloeg het dossier open en keek naar George. ‘Oké. Wat?’


    ‘Als eerste, hebt u ooit zelfmoordneigingen gezien bij de patiënt?’


    ‘Christus,’ klaagde Schwarz met een grimas. ‘Ben je psychiater?’


    ‘Nee. Ik ben radioloog.’


    ‘Ik heb geen idee of DeAngelis zelfmoordneigingen had.’ Hij bladerde door Sals dossier. ‘Ik heb dat nooit opgeschreven, maar de man was een lastpak.’ Schwarz begon Sals misstappen op te noemen. ‘Hij kon zich nooit iets herinneren van wat ik had gezegd. Hij nam nooit zijn medicijnen in zoals voorgeschreven, en hij maakte altijd een rommeltje van zijn bloedsuiker. Wat wil je nog meer weten?’


    ‘Hebt u hem ooit behandeld voor een depressie? Nam hij antidepressiva?’


    ‘Niet door mij gediagnosticeerd en niet voorgeschreven.’


    George knikte. Dat moest iDoc geweest zijn. ‘Hoe staat het met prostaatkanker?’


    Schwarz wierp een blik op Sals dossier. ‘Wel, het schijnt dat hij inderdaad prostaatkanker had. Hier is een positief biopsierapport dat onlangs naar mij is gestuurd, maar ik heb er geen verwijzing voor gegeven en heb hem er nooit voor gezien.’ Schwarz hield het papier omhoog. ‘Het verdomde ding is gewoon door jouw medisch centrum naar mij gestuurd, omdat ik de arts in het dossier ben. Maar ik heb de patiënt de afgelopen paar maanden niet meer gezien sinds hij mee ging doen aan de iDoc-bètatest. De laatste keer dat ik hem zag, was toen ik een reservoir moest implanteren voor iDoc. Amalgamated Healthcare heeft me daar het geweldige bedrag van veertig dollar voor betaald.’


    ‘Dus meneer DeAngelis had zeker een geïmplanteerd reservoir.’


    ‘Zoals ik al zei: ik heb het zelf gedaan. Het was hoofdzakelijk voor zijn diabetes, als ik me goed herinner.’


    George knikte. ‘Hoe lang moest dat reservoir meegaan?’


    ‘In het geval van meneer DeAngelis minimaal twee jaar.’ Schwarz staarde naar Sals dossier. ‘God! Ik heb de pest aan ziektekostenverzekeraars. Ze willen nooit betalen en maken je het leven behoorlijk zuur voor ze je uitbetalen. Ik heb een hele zooi van die reservoirs geïmplanteerd voor Amalgamated. Ze hebben me een korte cursus gegeven over hoe het moest – ze wilden ze allemaal op dezelfde plek linksonder in de buik in het buikvet – maar zodra ik het implantaat had ingebracht, zoals bij DeAngelis, was ik de patiënt kwijt. Zoals ik al zei: zodra DeAngelis het reservoir had, heb ik hem nooit meer gezien. Het goede nieuws was dat hij ook nooit meer belde. Dat was een allemachtige opluchting om je eerlijk de waarheid te zeggen. Het kost me uren om via de telefoon met mijn patiënten te praten en weet je hoeveel ik betaald krijg voor mijn tijd? Niets! Ik haat praten aan de telefoon. Amalgamated is een klotenbedrijf. Ze hebben me een baan aangeboden, maar ik heb gezegd dat ze mijn rug op konden. Die verdomde bloedzuigers.’


    ‘Hoe diep hebt u DeAngelis’ reservoir ingebracht?’ vroeg George voorzichtig. ‘Was het net onder de huid of dieper?’ De man raakte geagiteerd.


    ‘Is DeAngelis nu een patiënt van jou? Jij bent toch niet van Amalgamated, of wel?’ vroeg hij beschuldigend.


    ‘Mijn hemel nee,’ riep George uit. ‘Ik ben van het Universitair Medisch Centrum.’


    Schwarz keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Waarom al deze vragen?’


    ‘Ik ben geïnteresseerd in de zaak.’


    ‘Geïnteresseerd?’ vroeg Schwarz terwijl zijn stem steeg. ‘Geïnteresseerd wijst niet op een arts-patiëntrelatie. Behandel je hem of niet?’


    ‘Ik ben eigenlijk arts-assistent radiologie in het Medisch Centrum en...’


    ‘Ben je familie?’ vroeg Schwarz op luide toon.


    ‘Nee, ik ben een kennis. We waren buren. Zoals ik al zei: ik ben radioloog en...’


    Schwarz’ gezicht liep rood aan. Hij sloeg Sals dossier dicht. ‘Je hebt me misleid om vertrouwelijke patiëntinformatie te krijgen. Dat is een schending van de hipaa-regels!’


    ‘De man is dood!’ zei George. ‘Ik probeer...’


    ‘Dat maakt het er niet beter op, jongeman! Het hoofd van de afdeling radiologie zal hierover horen! En nu, verdwijn!’ Hij wees naar de deur.


    George wist wanneer hij verslagen was en hief zijn handen in overgave. ‘Oké, oké, ik ga al. Bedankt voor uw tijd.’


    Hij vertrok via de wachtkamer terwijl hij het openlijke gestaar en de stomverbaasde blikken van de wachtende patiënten vermeed. Het was duidelijk dat zij de woordenwisseling hadden gehoord.
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    Afdeling spoedeisende hulp, Universitair Medisch Centrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 11.08 uur


    


    George liep naar de achteringang van de seh en haalde bij de wasserij een witte jas. Hij maakte zich zorgen over Schwarz’ dreigement dat hij het hoofd van de afdeling radiologie ging bellen. Omdat hij al eerder de hipaa-regels had geschonden toen hij in Kaseys dossier had gekeken, wist hij dat een dergelijk telefoontje ernstige problemen kon veroorzaken. De mogelijkheid dat hij Schwarz nijdig zou maken, was nooit bij hem opgekomen. Hij probeerde de gedachte van zich af te zetten maar dat lukte niet. In plaats daarvan probeerde hij manieren te bedenken waarmee hij de schade kon beperken als de baas hem erop zou aanspreken, maar er kwam niets bij hem op. Gelukkig had hij andere dingen aan zijn hoofd en hij hield zichzelf voor dat als er iets zou gebeuren dat pas na het weekend zou zijn. Hij was vastbesloten om zichzelf ervan te verzekeren dat de dood van Kasey, Sal en Laney – en ook die van Tarkington en Wong – een samenloop van omstandigheden was en dat ze niet het slachtoffer van een of andere samenzwering of draadloos hacken waren.


    George hoorde het lawaai op de eerste hulp al voor hij bij de receptie was. Zoals hij had verwacht was het er tjokvol. Omdat de stad nog steeds zuchtte onder de hittegolf had hij wel vermoed dat het druk zou worden, vooral door al het vakantieverkeer en alle verwondingen als gevolg van de festiviteiten op de vierde juli, zoals brandwonden en oogletsel door vuurwerk.


    Hij zag Debbie Waters en liep recht op haar af. Ze hield weer hof achter de balie maar deze keer zag ze hem direct.


    ‘Wat doe jij verdomme hier?’ vroeg ze op haar meest autoritaire toon. ‘Je hebt toch geen dienst? Je hoort verdorie op het strand te liggen.’


    ‘Misschien later,’ zei George. ‘Ik moet een paar dingen regelen.’


    ‘Zoals wat?’ vroeg Debbie op hoge toon. ‘Ik hoop bij God dat je je niet langer druk maakt over die sterfgevallen waar je het over had.’


    ‘Nou, ze houden me nog steeds bezig. Maar ik ben hier omdat ik met Warren Knox wil spreken. Is hij er vandaag?’


    ‘Ja, maar hij is op dit moment senior assistent. Waarom wil je hem spreken? De man heeft het razend druk.’


    ‘Het zal niet lang duren. Ik heb alleen maar een paar vragen over de zaak van DeAngelis.’


    ‘Wat voor vragen?’


    George leunde over de balie zodat niemand kon horen wat hij zei. Er liepen een heleboel mensen om hem heen en hij wilde niet dat iemand meeluisterde. ‘Ik wil hem vragen naar die zogenaamd zelf toegebrachte wonden. Ik heb daar een theorie over, die niets te maken heeft met suïcidale neigingen, dat wil zeggen als de wonden op de plek zitten die ik verwacht.’


    Debbie fronste. ‘Hou daar toch eens over op!’


    ‘Dat kan ik niet. Ik ben ervan overtuigd dat DeAngelis niet suïcidaal was.’ George keek om zich heen. ‘Waar kan ik Knox vinden?’


    ‘Traumakamer acht.’ Haar antwoord was kortaf. Ze ging weer door met het blaffen van bevelen naar een paar verpleegkundigen die waren gearriveerd met brancards en die kennelijk niet wisten wat ze moesten doen.


    ‘Oké, bedankt,’ antwoordde George. Ze keek hem niet aan en reageerde evenmin op zijn bedankje. George haalde zijn schouders op. Het leek wel of ze geïrriteerd was.


    George ging naar traumakamer acht, waar een seh-team net klaar was met de voorbereidingen om een fietser naar de operatiekamer te sturen. Hij was geraakt door een bus en zwaargewond.


    Het was niet moeilijk te zien wie Knox was, omdat hij de leiding had. Zoals de meesten van de assistenten was de man gekleed in met bloedvlekken besmeurde operatiekleding. Hij zag er vermoeid uit en zijn stoppelbaard deed vermoeden dat hij de hele nacht op de been was geweest. George wachtte tot hij klaar was met het papierwerk voor hij hem aansprak.


    Toen George uitlegde waarom hij hem wilde spreken, gebaarde Knox dat hij hem moest volgen. Hij zei dat hij heel snel naar de volgende zaak moest maar dat George wel mee kon lopen. Hij ging George voor naar traumakamer zes, waar een dakloze man die geraakt was door een trein beide benen net onder de knie kwijt zou raken. De patiënt moest gestabiliseerd worden voor hij ook naar boven naar de operatiekamer zou worden gestuurd.


    ‘Het gaat over Sal DeAngelis,’ zei George. ‘Je herinnert je hem nog wel?’


    ‘Die zal ik me nog heel lang heugen. Wat is je vraag?’


    ‘Ik hoorde over zelf toegebrachte wonden. Zaten die op de polsen zoals bij de meeste zelfmoorden? En waarom dacht je dat ze zelf toegebracht waren? Hij had immers snijwonden over zijn hele lichaam?’


    ‘Ze zaten op de buik. Linksonder.’ Knox wees naar de plek op zijn eigen lichaam. ‘Ze zagen er chirurgisch uit en helemaal niet zoals die andere snijwonden op zijn lichaam die het gevolg waren van het trauma. We vonden ook een stanleymes in de auto met bloed op het blad. Daarmee konden we de oorzaak van de sneden vaststellen. Er is geen twijfel dat de man probeerde zichzelf te verwonden. En het is duidelijk dat hij daarin slaagde.’ Knox bleef staan bij de deur naar traumakamer zes. ‘Ik moet hier naar binnen,’ zei hij. ‘Als je nog meer vragen hebt, kunnen we misschien later praten.’ Daarna duwde hij de deur open en verdween naar binnen.


    George bleef even in de gang staan en dacht na over wat Sal had gedaan. Volgens Knox was er nauwelijks twijfel dat hij zichzelf gesneden had met een stanleymes. Misschien was Sal op zoek geweest naar het reservoir. De chirurgische sneden waren onder in de buik, waar Schwarz volgens zijn zeggen het reservoir had geïmplanteerd. Misschien had Sal in zijn paniek geconcludeerd dat het reservoir de bron van zijn problemen was en wilde hij het verwijderen. Bij die gedachte voelde George zich niet beter. Hij voelde zich er juist slechter door. Misschien had Sal wel gelijk gehad.


    


    George liep naar de controlekamer van de eerste hulp en stapte de vredige ruimte in, blij de chaos van de seh achter zich te kunnen laten.


    Carlos, die daar aan het werk was, was verbaasd maar blij om George te zien. ‘Wat doe jij verdorie hier? Ik dacht dat je op dit moment lag te relaxen op het strand in Santa Monica, dat zou ik tenminste doen.’


    ‘Dat zou ik wel willen. Misschien later.’


    ‘Nou, nu je toch hier bent, wil je misschien wel even met mij naar een paar opnamen kijken? Er zijn een paar waar ik niet zeker van ben. Dan hoef ik ze niet naar radiologie te brengen en iemand te zoeken die ze kan controleren.’


    George wilde dat met alle plezier doen. Het zou hem helpen om zijn gedachten af te leiden van Kasey, Sal en Laney.


    Toen hij en Carlos klaar waren, ging George naar een vrije monitor en haalde de radiologische onderzoeken van Tarkington en Wong naar voren. Daar had hij het recht toe omdat hij hun mri’s had gedaan. Wat George wilde waren opnamen van de buik als ze beschikbaar waren. Dat waren ze, voor beide patiënten. En beide lieten duidelijk zien waar hij naar zocht. Tarkington en Wong hadden geïmplanteerde reservoirs, net als Sal, Kasey en Chesney hadden gehad. Door de aanwezigheid van de reservoirs vermoedde hij dat ze meededen aan de iDoc-bètatest, maar het was geen bewijs. George wilde het zeker weten.


    Hij wierp een blik over zijn schouder naar de andere mensen die in de kamer werkten om te zien of ze geen aandacht aan hem besteedden. Toen hij zag dat niemand naar hem keek, probeerde hij met zijn assistenten-inlogcode toegang te krijgen tot de dossiers van beide patiënten. Maar bij elke poging weigerde de computer hem de toegang en gaf aan dat zijn verzoek een schending was van de ziekenhuisregels en dat zijn pogingen werden doorgegeven aan de databank van het centrum. George kreunde. Hij wist dat dit er niet goed uit zou zien, vooral als Schwarz zijn dreigement waarmaakte.


    Daarom veranderde hij van tactiek. Hij zocht de mri’s van Tarkington en Wong op en noteerde de contactnummers van de oncologen die hen hadden verwezen. Daarna belde hij naar allebei en liet het nummer van zijn mobiele telefoon achter. Hij wist dat hij daarmee voor zichzelf mogelijk in de toekomst problemen zou veroorzaken, maar hij wist niet meer wat hij verder nog kon doen. Als ze mee hadden gedaan aan de iDoc-bètatest zou zijn theorie dat iDoc niet goed functioneerde of werd gehackt alleen maar versterkt worden. Als ze niet mee hadden gedaan dan was het de bevestiging dat zijn paranoia uit de hand liep.


    Terwijl hij hierover nadacht, besloot hij het kantoor van de patholoog te bellen. Hij toetste het nummer in en nadat hij zichzelf geïdentificeerd had als arts, werd hij doorgeschakeld naar een van de dienstdoende forensisch onderzoekers.


    ‘Ik wil graag wat algemene informatie over enkele recente sterfgevallen,’ zei George. ‘Een was eigenlijk al een paar maanden geleden, maar de andere zijn heel recent. Denkt u dat u me zou kunnen helpen?’


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei de onderzoeker. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Ik ben dokter George Wilson, arts-assistent radiologie in het Universitair Medisch Centrum,’ zei George. ‘Ik heb bij een aantal recente terminale gevallen gezien dat bij de patiënten medicijnreservoirs geïmplanteerd waren. Heeft uw kantoor ervaring met dergelijke reservoirs? En als dat zo is, kunt u me dan vertellen of ze worden verwijderd tijdens een autopsie?’


    ‘Ik ben bang dat ik daar niets van afweet, dokter,’ antwoordde de forensisch onderzoeker. ‘Maar als u mij hun achternamen kunt geven, kan ik kijken of er iets in de dossiers staat.’


    George was blij verrast dat hij enige vooruitgang boekte. Hij nam aan dat dat kwam omdat het een vakantiedag was en hij niet via het pr-bureau van de patholoog hoefde te gaan. ‘De achternamen waren Lynch, DeAngelis, Tarkington, Wong en Chesney,’ zei George.


    Het bleef stil op de lijn. Het enige wat George kon horen was het geklik van een computertoetsenbord. Eindelijk kwam de stem van de onderzoeker weer terug.


    ‘Geen van deze patiënten heeft een autopsie gehad.’


    George was verbaasd. ‘Waarom niet?’


    ‘Ze hadden een terminale ziekte die werd bevestigd door hun artsen en daarom werd afgezien van forensische autopsie. Dat betekent dat de doodsoorzaak en de manier van overlijden voor de overlijdenscertificaten bekend waren.’


    ‘Oké, bedankt,’ antwoordde George. Hij hing teleurgesteld op. Toen kwam er opeens een ander idee bij hem op. Hij zou nogmaals naar het mortuarium gaan.


    


    George ging met de lift naar de kelder. Omdat hij weer alleen in de lift stond bedacht hij met een beetje galgenhumor dat er vermoedelijk maar weinig mensen waren met de behoefte om op de vierde juli een bezoek te brengen aan de doden.


    Toen hij in de buurt van het mortuarium kwam, viel hem de onaangename geur op die daar hing. Het leek erger dan de vorige keer. Hij vroeg zich af hoe iemand daar dag in dag uit kon werken.


    Deze keer zat de mortuariummedewerker achter zijn bureau, maar het was een andere man. George stelde zichzelf voor en zei: ‘Ik wil graag iets weten over medicijnreservoirs die in patiënten geïmplanteerd zijn. Worden die routinematig verwijderd?’


    De medewerker keek hem verbaasd aan. Hij had geen idee waar George het over had.


    George benaderde het onderwerp ‘medicijnreservoirs’ van verschillende kanten, maar het was duidelijk dat het mortuarium er over het algemeen geen aandacht aan schonk. George hoorde zelfs dat de medewerkers de instructie hadden om geen enkel medisch hulpmiddel te verwijderen of aan te raken, vooral niet als het ging om zaken die op de lijst voor de patholoog stonden. ‘We verwijderen niets,’ zei de medewerker. ‘En dat geldt dus ook voor tracheale buisjes, intraveneuze lijnen, maagslangen en ingebrachte katheters.’


    George onderbrak de man. Het was duidelijk dat dit niet opschoot. George bedankte de medewerker en vertrok. Weer een idee dat niets had opgeleverd.


    


    George ging terug naar de controlekamer op de eerste hulp en ging een beetje aan de kant zitten. Hij overwoog zijn opties tot hij opschrok uit zijn gedachten door het rinkelen van zijn mobiele telefoon.


    ‘Hallo.’


    ‘Met dokter White. Spreek ik met dokter George Wilson?’


    ‘Ja,’ antwoordde George terwijl hij rechtop ging zitten. Dit telefoontje zou weleens vooruitgang kunnen betekenen. ‘Bedankt dat u terugbelt. Ik ben arts-assistent radiologie in het Universitair Medisch Centrum en ik heb een vraag over een voormalige patiënt van u. Greg Tarkington.’


    ‘Je bent arts-assistent radiologie?’ vroeg dokter White. In zijn stem klonk een mengeling van ongeloof en irritatie. ‘Ik heb het heel druk en dit is een vrije dag. Waarom...?’


    ‘Ik heb de laatste mri van meneer Tarkington gemaakt.’


    De oncoloog leek een beetje te kalmeren. ‘Oké. Wat is je vraag?’


    ‘Deed meneer Tarkington mee aan de iDoc-bètatest? Ik help Amalgamated daarbij. Ik heb ermee ingestemd een paar gestandaardiseerde formulieren in te vullen als een deelnemer aan de bètatest overlijdt. Ik meen me te herinneren dat meneer Tarkington dat zei, maar ik kan er geen documentatie over vinden. Ik dacht dat u mij misschien kon helpen.’ George liet zijn stem zakken in de hoop een enigszins vertrouwelijke band te scheppen. ‘Het is makkelijker om van arts tot arts te spreken dan er Amalgamated over te bellen, vooral op een vakantiedag.’ George hield zijn adem in. Het was een tamelijk zwakke verklaring voor het telefoontje, maar hij hoopte dat het hem de informatie zou opleveren die hij wilde.


    ‘Tarkington nam deel aan het onderzoek,’ zei dokter White zonder aarzeling en ook iets vriendelijker. ‘En je kunt Amalgamated vertellen dat iDoc zijn leven een stuk makkelijker heeft gemaakt, en het mijne ook door veel van zijn vragen te beantwoorden. Ik wou dat meer patiënten van mij iDoc hadden.’


    ‘Wist u dat hij een implantaat had dat medicijnen doseerde?’


    ‘Natuurlijk, maar niet voor de medicijnen die ik voorschreef. Het implantaat was voor zijn diabetes. Hij vertelde me meer dan eens dat het zijn bloedsuiker beter reguleerde dan hij zelf kon. Dat was een probleem minder voor hem in een zeer zware tijd.’


    ‘Bedankt voor uw tijd. Ik ben blij dat u mij terugbelde.’


    ‘Niets te danken. Ga door met het goede werk!’


    George verbrak de verbinding en vroeg zich af of dokter White enig idee had van de mate waarin de geneeskunde zou gaan veranderen door het aanprijzen van iDoc voor zijn patiënten. Maar hoe dan ook, George was blij met de medewerking van de man. Hij wist nu zeker dat Tarkington, net als Kasey, Sal en Laney mee had gedaan aan de iDoc-bètatest: hij kende nu vier iDoc-gebruikers met een medicijnimplantaat...


    George’ telefoon begon bijna direct weer te rinkelen. Het was Wongs oncoloog, ene dokter Susan Jefferson! George was verrast en blij dat beide artsen zo snel contact met hem opnamen, vooral op een vrije dag. Hij was ook onder de indruk, want het leek erop dat beide artsen heel consciëntieus waren over hun professionele verantwoordelijkheden in een emotioneel zeer veeleisend specialisme.


    George vertelde haar hetzelfde verhaaltje als dokter White. Dokter Jefferson was net zo coöperatief en bevestigde dat Wong ook meedeed aan de iDoc-bètatest. Dus nu had George de bevestiging dat alle vijf overledenen waar hij zich mee bezighield iDoc gebruikten en geïmplanteerde medicijnreservoirs hadden.


    George’ verdenkingen schoten omhoog. Hoewel hij nog steeds geneigd was te geloven dat een storing verantwoordelijk was, of dat er een kwaadwillende hacker bij betrokken was, kwam er toch een nieuwe mogelijkheid bij hem op: wat als iDoc bewust als ‘doodsforum’ diende? Dat zou zeker goed zijn voor de resultaten van Amalgamated, ofwel als beleid, wat wel een heel extreme gedachte was, maar waarschijnlijker dan het werk van een misdadige programmeur die een heleboel Amalgamated-stock-opties had. Maar bijna net zo snel als het idee bij George opkwam, wees hij het weer van de hand. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand zoiets zou doen tijdens de bètatest. Als iemand zoiets vreselijks wilde doen, dan zou hij toch zeker wel wachten tot iDoc landelijk was ingevoerd?


    Terwijl George dit allemaal door zijn hoofd liet spelen, herinnerde hij zich een paar beruchte gevallen van nog niet zo heel lang geleden waarbij artsen of verpleegsters het op zich hadden genomen om patiënten te verlossen van hun, naar zij dachten, laatste maanden met veel pijnlijke behandelingen. Misschien werden deze professionele gezondheidswerkers alleen maar gedreven door compassie. Aan de andere kant waren er de professionals die vooral aan het geld dachten, wat betekende dat er bedden vrijgemaakt moesten worden voor patiënten die terug zouden keren in de maatschappij om een productief leven te leiden, in plaats van dat ze bezet werden door mensen die terminaal waren. George herinnerde zich een zaak waarbij een Braziliaanse arts verantwoordelijk was geweest voor de dood van meer dan driehonderd patiënten.


    Al deze gedachten gaven George een onplezierige rilling. Het was een griezelige kant aan het concept van gedigitaliseerde geneeskunde en een afschuwelijke verdraaiing van het idee van de smartphone als vervangende arts. iDoc zou ongetwijfeld een fantastisch idee blijken te zijn en het hulpmiddel van de toekomst, en het zou een enorme tragedie zijn als het om wat voor reden dan ook zou worden gekaapt. Terwijl hij daarover nadacht, begreep George hoe belangrijk het geïmplanteerde reservoir was bij de realisering van een doodsforum. Als iDoc mensen doodde, zoals Sal kennelijk had aangevoeld, dan werd dat gedaan met behulp van het reservoir. George had het idee dat hij zich daarop moest focussen.


    Plotseling bedacht hij iets. Het was een belachelijk, maar misschien wel een goed idee. Hij herinnerde zich dat Sals afscheidsdienst voor die middag gepland stond. Als hij zich alleen maar kon herinneren waar.


    George pakte zijn telefoon en googelde de plaatselijke begrafenisondernemers. Hij was nog maar bij de C toen hij Carters Uitvaartcentrum voorbij zag komen. Zodra hij de naam zag, herinnerde hij zich dat Clarence die genoemd had. Nu hij niet de kans had gekregen Sals lichaam in het mortuarium te bekijken, kon hij dat misschien wel doen in de aula. Of in elk geval kon hij met de balsemer spreken. Hij wist niet hoe ze zouden reageren, maar het was een poging waard. In het ergste geval zou hij de kans krijgen om afscheid te nemen van Sal.


    Plotseling vastbesloten sprong George uit zijn stoel en haastte zich naar de deur. Hij rende de hal van de seh binnen en trok intussen zijn witte jas uit. Als eerste liep hij een lege onderzoekskamer in waar hij een paar operatiehandschoenen pakte voor het geval dat. Toen ging hij naar de parkeergarage.


    ‘George! Hé! Hierzo!’


    George bleef abrupt staan. Tot zijn verbazing zwaaide Debbie naar hem.


    ‘Ik wilde je dat eerder al vragen,’ zei ze, ‘maar heb je vanavond zin om weer mee te gaan naar de Whisky Blue? Na vandaag moet ik er echt even uit. Het is een gekkenhuis hier.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij een beetje buiten adem. Haar constante gedragsveranderingen van warm naar koud verwarden hem. Het laatste wat hij wilde was teruggaan naar de bar. Tegelijkertijd wilde hij geen bruggen achter zich verbranden. ‘Ik zal je een bericht sturen als ik thuis ben.’


    ‘Waarom heb je zo’n verdomde haast?’


    ‘Geloof het of niet, ik ben op weg naar een uitvaartcentrum.’


    ‘Een uitvaartcentrum? Waarom in hemelsnaam?’


    ‘De dienst voor Sal DeAngelis is vandaag.’ Hij leunde dicht naar Debbie toe en fluisterde: ‘Om eerlijk te zijn hoop ik de kans te krijgen het lichaam te bekijken, want ik kan me niet voorstellen dat er veel mensen zullen zijn. Ik heb een nieuwe theorie over die wonden op zijn buik. Er is volgens mij een goede kans dat hij probeerde zijn medicijnreservoir te verwijderen. Ik wil graag uitvinden of hij daarin is geslaagd.’


    Debbie keek hem aan alsof ze dacht dat hij compleet de weg kwijt was. ‘Je bent knettergek! Je moet ophouden met deze shit!’


    ‘Ik weet het, het klinkt belachelijk, maar het laat me niet los. Laat ik het zo zeggen: ik begin te denken dat er “iets rot is in het rijk van Denemarken” als het gaat om Amalgamated Healthcare.’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Debbie geïrriteerd.


    ‘Amalgamated Healthcare, of in elk geval iemand bij dat bedrijf, is misschien niet zo ethisch als de directie van Amalgamated ons wil laten geloven.’


    ‘Is het niet een beetje cliché om de ziektekostenverzekeraar de schuld te geven?’ Ze keek omlaag en zag wat hij in zijn handen had. ‘Wat ga jij doen met operatiehandschoenen?’


    ‘Voor het geval dat.’ Hij zwaaide ermee naar haar terwijl hij naar de hoofduitgang liep.


    ‘Voor het geval wat?’ riep ze hem na.


    ‘Ik zal je straks een bericht sturen over vanavond,’ zei hij terwijl hij de vraag negeerde. Even later was hij half hollend op weg naar de garage.
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    Clayton Hansons huis

    Bel Air, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 12.20 uur


    


    Clayton lag heerlijk te ontspannen bij zijn zwembad, terwijl hij genoot van de lunch onder een geel met wit gestreepte parasol in het gezelschap van een in bikini geklede dame van tweeëntwintig. Een vernevelaar verspreidde een koele wasem tegen de hitte. Ze was er de vorige avond ook geweest, en ook al was ze diep beledigd vertrokken toen hij weg was voor zijn afgedwongen bezoek aan Debbie Waters, Clayton was er die ochtend in geslaagd de zaken weer te lijmen.


    Net op dat moment ging Claytons mobiele telefoon. Hij boog zich voorover en keek op het display. Hij had geen dienst en hij kon zich niet voorstellen wie hem zou bellen. Het was Debbie. Hij fronste en vroeg zich even af of hij zou opnemen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Clayton, bedenkend dat er weinig anders op zat dan met haar te praten. ‘Ik moet deze aannemen.’ Hij liep weg bij de tafel om ongehinderd te kunnen praten. ‘Wat?’ vroeg hij, een beetje norser dan hij had gepland.


    ‘Wat een manier om hallo te zeggen. Vooral tegen iemand die haar uiterste best doet om je te helpen.’


    ‘Het spijt me. Ik ben net met iets bezig.’


    ‘Ik hoop dat je het heel erg naar je zin hebt,’ antwoordde Debbie sarcastisch. ‘Ik werk me hier uit de naad op de eerste hulp.’


    ‘Is er iets wat je me wilt vertellen? Zo ja, kom er dan mee voor de dag. Ik zei je al dat ik het druk heb.’


    ‘Dat zal wel. Maar je kunt maar beter aardig tegen me zijn want anders vertel ik je de belangrijke informatie die ik net heb gehoord niet, slimmerik.’


    ‘Ik ben aardig. Ik heb toch opgenomen?’


    ‘Hebben we nog steeds die afspraak bij Spago zaterdagavond?’


    ‘Natuurlijk! Ik zie ernaar uit.’ Clayton rolde met zijn ogen.


    ‘Ik heb net gesproken met je favoriete assistent. Kennelijk is hij op een fucking kruistocht.’


    Clayton kreunde. ‘Leg dat eens uit.’


    ‘Hij is nog steeds gefocust op die sterfgevallen omdat er, zoals hij zei “iets rot is in het rijk van Denemarken”, wat dat ook moge betekenen.’


    ‘Het is een citaat van Shakespeare dat hartstikke bekend is.’


    ‘Kalm aan, mannetje. Je begeeft je op dun ijs met mij.’


    Zonder hierop te reageren zei hij: ‘Heb je enig idee waar hij aan refereerde?’


    ‘Amalgamated Healthcare, zonder enige twijfel. Hij is helemaal geobsedeerd over iets dat hij een reservoir noemt. Hij vertrok net uit het ziekenhuis met een stel operatiehandschoenen, op weg naar DeAngelis’ begrafenis.’


    ‘Shit,’ mompelde Clayton. Hij voelde dat zijn maag begon op te spelen. Dit probleem met George ging van kwaad tot erger. ‘Oké, Debbie, bedankt,’ zei Clayton zo joviaal mogelijk. ‘Ik ben blij met de info maar nu moet ik hollen. Spreek je later en tot zaterdagavond.’


    Clayton hing op zonder te wachten tot Debbie iets terugzei en belde meteen Thorn. Hij kreeg zijn voicemail en Clayton kon alleen maar een bericht achterlaten waarin hij Thorn vroeg hem zo snel mogelijk terug te bellen. Het was belangrijk.


    Clayton liep terug naar het zwembad en glimlachte naar zijn jeugdige vriendin terwijl hij probeerde zijn aandacht weer op haar te richten. Maar dat kon hij niet. Er stond veel te veel op het spel om te kunnen relaxen. Er moest iets gedaan worden, en snel.
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    Carters Uitvaartcentrum

    Westwood, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 13.45 uur


    


    George had het vermoeden dat Carters Uitvaartcentrum in zijn vorig leven iets anders was geweest. Het had een totaal uit de toon vallend steil puntdak met ramen tot aan de nok. Misschien een restaurant of zo, dacht hij, hoe misplaatst dat ook leek. Hij liet zijn blik over de U-vormige parkeerplaats glijden. Er stonden maar een stuk of vijf auto’s, hoofdzakelijk aan het eind. Als de auto’s van medewerkers niet werden meegeteld, bleven er niet veel over voor rouwbezoekers. Vanuit George’ perspectief was dat gunstig. Hij rekende erop dat er maar weinig mensen naar Sals lichaam zouden komen kijken, en misschien zelfs wel niemand.


    George liep naar binnen. Zoals hij al had gehoopt, leek de plek verlaten. Er was geen levende ziel te bekennen. Zachte, droevige orgelmuziek vanuit verborgen speakers vulde de ruimte. Op een pedestal stond een gastenboek. Hij keek naar de geopende bladzijde. Er was slechts één dienst gepland, en die was voor Salvatore DeAngelis om twee uur. Hij keek op zijn horloge. Hij zou zich moeten haasten.


    De eerste ruimte aan de rechterkant was een receptie met dik gestoffeerd meubilair. Links was een ruimte waar diverse lijkkisten stonden uitgestald. George liep door een centrale gang, die van voor tot achter door het gebouw liep. Hij kwam bij een zaal met openstaande dubbele deuren. Op een verhoging voor een geïmproviseerd altaar stond een gesloten kist met een stuk of tien klapstoelen ervoor. Er was niemand in de zaal. Hij keek weer op zijn horloge, zich afvragend wat hij moest doen: over veertien minuten zou de dienst beginnen. Hij wist niet zeker of hij naar Sals kist keek, maar in aanmerking genomen dat de man door een voorruit was geschoten en op een led-scherm was beland, leek een dienst met een gesloten kist een heel goed idee.


    Omdat hij de omgeving wat beter wilde verkennen, liep hij verder. Door een deels geopende deur aan de linkerkant zag hij twee vrouwen met de rug naar hem toe op gedempte toon praten met een man in een donker pak en een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht. Sals zussen? vroeg hij zich af. Afgaande op de stijl van hun kleding en hoeden leken het stereotiepe oude vrijsters. Een snelle blik op de naam op de deur bevestigde dat het het kantoor was van de directeur, Myron Carter.


    ‘Kan ik u helpen?’ fluisterde een man in George’ oor. George vloog bijna tegen het plafond. Hij draaide zich snel om en keek tegen de borst van een enorme man in een conservatief pak, vergelijkbaar met dat van de directeur.


    ‘Ik hoop het,’ antwoordde George zacht. ‘Ik ben hier om afscheid te nemen van Salvatore DeAngelis.’


    ‘Deze kant op.’ De reus gebaarde terug in de richting van waar George net was gekomen.


    Zwijgend begeleidde de man George naar de zaal met de gesloten kist, maar na een buiging verdween hij gelukkig. Helaas zaten er nu twee mensen. De ene was een Afro-Amerikaanse vrouw, vermoedelijk in de zestig, in een paarse jurk, en de andere een kleine, blanke man van ongeveer dezelfde leeftijd. Ze zaten niet bij elkaar. De vrouw had een minuscuul sluiertje voor haar ogen en daarom was haar gezicht niet goed te zien, maar George dacht niet dat hij haar ooit ontmoet had. De man had hij zeker nooit eerder gezien.


    George besloot te gaan zitten om te bedenken hoe hij het beste verder kon gaan. Het zou hem ook even tijd geven om zijn hoofd te buigen en afscheid te nemen van Sal... en hem vergeving te vragen voor wat hij van plan was te doen. Als hij tenminste de moed had om ermee door te gaan, wat hij betwijfelde nu er rouwbezoekers in de zaal zaten.


    Hij was ervan overtuigd dat als er iets mis was gegaan met Sals geïmplanteerde reservoir, het bewijs spoedig met hem begraven zou worden. Maar als hij het reservoir te pakken kon krijgen, dan kon hij misschien de dosering die er nog in zat vergelijken met de globale datum waarop Schwarz het ding had geïmplanteerd.


    Alsof ze gehoor gaven aan zijn gebeden stonden de andere twee bezoekers plotseling op en liepen weg. George was alleen met Sals lijk. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het al zes minuten voor twee was. Als hij iets wilde doen, dan moest het nu gebeuren. Het enige geluid naast de ingeblikte achtergrondmuziek was het getik van een antieke klok in de hal.


    Plotseling vastbesloten stond George op. Zijn hart bonkte. Hij voelde zich alsof hij op het punt stond een bank te beroven. Het was nu of nooit. Nadat hij om zich heen had gekeken om te zien of hij nog alleen was, probeerde hij het deksel van de kist iets op te tillen. Dat lukte met gemak. Hij was opgelucht dat het niet vastgeschroefd was.


    Na nog een blik achterom geworpen te hebben naar de hal tilde George het deksel helemaal op en keek naar beneden.


    Sal was gekleed in een donkerblauw pak. Er was een poging gedaan zijn gezicht weer in elkaar te zetten, maar het resultaat was grotesk. Terwijl hij Sal opnieuw om vergeving vroeg, trok George zijn handschoenen aan voor hij Sals jasje en zijn overhemd losknoopte om zijn spierwitte onderbuik bloot te leggen. George’ adem stokte even toen hij het litteken zag waar de grote trocart had gezeten om het bloed en de darminhoud af te zuigen en de balsemvloeistof in te brengen. De meeste mensen namen aan dat artsen immuun waren voor dergelijke dingen, maar ze hadden het mis.


    Moeizaam slikkend richtte George zijn aandacht op het linkergedeelte van Sals onderbuik. Behalve enkele schrammen waren er een paar ondiepe, operatie-achtige sneden in de huid en een diepe die heel goed gemaakt kon zijn met een stanleymes. George duwde zijn wijsvinger in de diepe snee en bewoog hem heen en weer in het verstijfde, dode weefsel. Niets! Er was geen reservoir! George voelde voor alle zekerheid nog eens.


    Ofwel het was Sal gelukt om het reservoir te verwijderen, of iemand anders had dat gedaan. Misschien was dat de reden waarom Clayton in het mortuarium was geweest op de dag dat George hem had gezien? Of nog waarschijnlijker: die lui gisteravond in Sals appartement hadden misschien naar het reservoir gezocht.


    Nadat hij Sals kleding zo goed mogelijk weer had rechtgetrokken en aanstalten maakte de kist te sluiten, klonk er een snerpende gil. In paniek liet hij het deksel vallen en draaide zich om. De gil was geslaakt door een van de vrouwen die hij in het kantoor van de directeur had gezien. Ze stond in de deuropening met haar hand in afschuw voor haar mond geslagen. De afschuw veranderde snel in woede.


    ‘Wat denk jij verdomme dat je aan het doen bent!’ riep ze uit.


    Achter haar verschenen de andere zus en de directeur.


    ‘Hij heeft de kist opengemaakt!’ schreeuwde de eerste zus terwijl ze met een benige vinger in George’ richting wees.


    ‘Dit is een ceremonie met een gesloten kist, meneer!’ brulde de directeur.


    ‘Ik... Dat weet ik,’ stamelde George. ‘Het spijt me. Ik wilde alleen maar zien of...’


    ‘Kijk naar zijn handschoenen!’


    De tweede zus hijgde. ‘Walgelijk!’


    ‘Nee! Het spijt me... Het is niet...’ Het is niet wat? Hij wist niet waar hij moest beginnen. Toen verscheen de enorme reus achter het drietal.


    Paniekerig overwoog George zijn opties. De dubbele deur waardoor hij binnen was gekomen, werd geblokkeerd door de vier woedende maar verblufte mensen, maar er was een tweede deur die gelukkig niet op slot zat. George rende erop af en kwam terecht in een tweede, lege zaal. Via die zaal kwam hij weer in de gang, maar alleen verder het gebouw in en verder van de voordeur.


    Hij holde de hal door, langs het kantoor van de directeur en rende door een van de deuren waarop alleen voor personeel stond. Hij kwam slippend tot stilstand. Hij was in een betegelde balsemruimte waar verschillende metalen tafels stonden met op een ervan een eveneens marmerkleurig, naakt lijk waar een geschrokken man met een grote schort mee bezig was. De man hield een trocart in zijn hand en in een hoek stond een zuigmachine luid te ronken. George keek wanhopig om zich heen naar een uitgang. Hij zag er een en rende erop af.


    Hij kon het geschreeuw buiten nog horen terwijl hij om het gebouw naar zijn auto sprintte.


    Een ogenblik later zat hij in zijn auto en startte de motor. Op dat moment kwamen de oudere vrouwen en de directeur de voordeur uit en schreeuwden dat hij moest stoppen. George hield hen in zijn achteruitkijkspiegel in de gaten terwijl hij snel achteruitreed. Hij stond op het punt weg te rijden toen een enorme hand tegen het raam naast hem sloeg. Het was de reus. Waar was hij in godsnaam vandaan gekomen? De man leunde voorover, duwde zijn kwade, rode gezicht tegen het raam en schreeuwde tegen George dat hij uit de auto moest stappen.


    George drukte op het gaspedaal en schoot met zijn jeep snel de straat op tussen het verkeer. In de achteruitkijkspiegel ving hij nog een glimp op van de reus die zijn vuist naar hem schudde.


    Na een paar blokken minderde George vaart en voegde zich tussen het vakantieverkeer. Dat was op het nippertje! Terwijl zijn ademhaling weer normaal werd, begon hij na te denken over het reservoir. Hij was er meer dan ooit van overtuigd dat dat de sleutel was.


    Plotseling nam hij een besluit. George haalde zijn telefoon tevoorschijn en zocht het dichtstbijzijnde politiebureau. Het was het bureau van Westelijk LA op Butler Avenue. George sloeg de volgende hoek om en reed in die richting.


    Terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde, raceten er een paar politieauto’s met gillende sirenes voorbij, gelukkig in tegenovergestelde richting. Hij vroeg zich af of ze op weg waren naar Carters Uitvaartcentrum. Wat als zijn gezicht te zien was op de bewakingscamera’s, of erger nog, zijn schending van het lijk? Was wat hij had gedaan eigenlijk een misdaad? Hij wist het niet. Wat hij wel wist was dat hij geen vrienden zou maken in het Medisch Centrum als bekend werd wat hij allemaal had gedaan, of het nu een misdaad was of niet. Vooral vanwege de conservatieve hiërarchie op de afdeling radiologie.
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    Bradley Thorns huis

    Beverly Hills, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 15.15 uur


    


    Clayton reed door tot aan het hek dat Thorns oprit blokkeerde. Elke keer als hij Thorn en zijn zus in hun huis bezocht, bekroop hem de jaloezie. Clayton had zijn eigen veiligheidshek nodig om te voorkomen dat types als Debbie Waters onuitgenodigd op zijn stoep stonden. Daarbij verdiende hij het om een veiligheidshek te hebben. In LA was dat een essentieel statussymbool.


    De dokter drukte op de knop van de intercom en kondigde zichzelf aan bij een lid van Thorns personeel. Het hek gleed opzij en Clayton reed de met bomen omzoomde oprit op. Thorn had eindelijk zijn telefoontje beantwoord, maar toen Clayton begon te praten over George Wilson had Thorn hem afgekapt en gezegd dat hij liever rechtstreeks met hem sprak dan via Claytons mobiele telefoon. Clayton had ermee ingestemd om het korte stukje van Bel Air naar Beverly Hills te rijden.


    Thorns enorme huis was gebouwd in de pseudo-Spaanse stijl die op dit moment populair was in Zuid-Californië.


    Clayton werd naar het zwembad begeleid, waar Thornton wachtte met drankjes. Zodra het personeel zich had teruggetrokken, begon Clayton te praten. ‘Ik ben bang dat dokter Wilson een groot probleem dreigt te worden.’


    ‘Dat is niet goed. Heb je zelf met hem gesproken?’


    ‘Nee, maar het kwam van een goede bron. Volgens haar is hij ervan overtuigd dat er iets serieus mis is met iDoc en kennelijk heeft hij zich voorgenomen om het te bewijzen.’


    ‘Dat is erger dan niet goed. Dat is fucking rampzalig.’ Thorn hees zich uit zijn stoel en begon te ijsberen.


    Clayton keek toe. Hij zag dat Thorn nadacht. Clayton wachtte.


    Plotseling ging Thorn weer zitten. ‘Enig idee wat deze assistent van plan is te doen?’


    ‘Hij zal zich niet koest houden, dat is zeker. Hij gelooft dat zelfmoordverhaal niet. Helaas is hij gefixeerd geraakt op het geïmplanteerde medicijnreservoir, en als ik moet gokken dan denk ik dat hij nu vermoedt dat Amalgamated Healthcare via iDoc verantwoordelijk is voor de dood van DeAngelis, of dat hij binnenkort tot die conclusie komt. Mijn bron vertelde dat hij met een paar operatiehandschoenen op weg was naar de begrafenisdienst van DeAngelis.’


    ‘Maar je weet zeker dat hij daar niets zal vinden?’


    ‘Absoluut. Het reservoir zat niet in het lichaam van DeAngelis. Ik heb er zelf naar gezocht, op Langleys verzoek.’


    ‘Dat zit dan tenminste mee,’ zei Thorn. Hij knikte bedachtzaam. ‘Goed,’ voegde hij eraan toe, duidelijk bezorgd door Claytons nieuws. ‘Ik had gehoopt dat het niet zover zou komen maar het is tijd om de situatie over te laten aan de professionals.’


    ‘Wat bedoel je met “professionals”?’


    ‘Professionals binnen het bedrijf. Ik zal de situatie overdragen aan de beveiligingsdienst van Amalgamated. Ik betaal Thornton Gauthier en zijn mensen een vermogen voor hun ervaring en kennis. Nu krijgen ze de kans om het te verdienen.’


    Thorn had ‘Butch’ Gauthier twee jaar eerder ingehuurd toen hij het bedrijf overnam van zijn vader. De bijnaam Butch sloeg op Gauthiers haarstijl: heel kort geknipt bovenop en gemillimeterd aan de zijkanten. Thorn had van Gauthier gehoord via een golfvriend die hele verhalen had over de ex-marinier, ex-huurling die nu bedrijfsbeveiliger was geworden en die zijn opdrachten hoe dan ook tot een goed einde bracht. Thorn vond het fantastisch dat Gauthier de beveiliging van Amalgamated runde als een paramilitaire groep. Het was het soort rauwe kracht, het machtsvertoon waardoor Thorn beter sliep in de wetenschap dat vrijwel alles wat zich voordeed kon worden geregeld.


    ‘Wat denk je dat Butch gaat doen?’ Clayton maakte zich zorgen. Hij kende Gauthiers reputatie. Clayton begon zich af te vragen wat hij over die arme George Wilson had afgeroepen. Toen herinnerde hij zich zijn stock-opties. Goede radiologie-assistenten waren niet moeilijk te vinden. Het was allemaal een zaak van prioriteiten.


    ‘Dat hangt helemaal van Wilson af,’ antwoordde Thorn cryptisch. ‘In deze fase denk ik dat het maar beter is als we geen van tweeën weten wat er zou kunnen gebeuren. Ik heb er alle vertrouwen in dat alles prima zal aflopen. Het belangrijkste is dat George Wilson geen kans krijgt om Amalgamateds plannen voor de toekomst te dwarsbomen.’


    Nou, dacht Clayton, hij heeft zijn prioriteiten in elk geval op een rijtje.


    


    Vijftien minuten later zat Clayton weer in zijn auto op weg naar huis, hopend dat hij zich nu kon concentreren op zijn oorspronkelijke plannen voor zijn vrije dag. Hij probeerde George Wilson uit zijn hoofd te zetten maar dat was niet makkelijk. Het probleem was dat hij George graag mocht en hem beschouwde als een van de beste assistenten die hij ooit had gehad.


    ‘Wat jammer nou,’ fluisterde Clayton terwijl hij zijn oprit op reed.
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    Autosleepbedrijf United

    Van Nuys, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 15.37 uur


    


    De rit naar het dal was zonder problemen verlopen. Je wist nooit wat je kon verwachten op de 405, op welk tijdstip dan ook. Iemand kon net zo makkelijk om vijf uur in de ochtend vast komen te zitten in een eindeloze file als om vijf uur in de middag. Maar niet vandaag. Het verkeer stroomde ongehinderd door. Hij vermoedde dat de hittegolf iedereen naar het strand had gejaagd.


    George verliet de 405 bij Sherman Way en reed nog een paar kilometer in oostelijke richting. De borden op de bedrijven langs de schijnbaar eindeloze boulevard veranderden geleidelijk van Engels in Spaans. In eerste instantie reed hij het sleepbedrijf voorbij en daarom moest hij weer omkeren. Maar nu was hij er.


    George had eerst geïnformeerd naar Sals auto en gevraagd waar hij naartoe was gebracht. Naar een van de twee autokerkhoven bij Van Nuys, was hem verteld. Het eerste, sloopbedrijf Rust-a-car, ontkende dat ze een rode Oldsmobile uit 1957 hadden binnengekregen. De mensen waren niet al te vriendelijk, maar George besloot dat hij hen op hun woord moest geloven en belde Autosleepbedrijf United. Zij bevestigden dat ze de auto hadden.


    Het terrein was afgezet met een dichtgetimmerde omheining waar prikkeldraad overheen liep om dieven te ontmoedigen. Eigenlijk zag het er precies zo uit als bij elk ander sloop- annex sleepbedrijf. Er was een kleine parkeerplaats met een trailer waar het kantoor in was gevestigd. Er stonden nog twee andere auto’s; de ene was een taxi die net vertrok.


    George liep naar de trailer en trok aan de deur. Hij was op slot. Hij keek door het smalle glazen raampje en zag binnen een man achter een balie die met klanten stond te praten. George stond op het punt te kloppen toen hij de bel zag en een beveiligingscamera die op hem gericht was. George belde aan. Even later ging de deur open en George stapte naar binnen.


    De receptieruimte was klein en schaars gemeubileerd. De balie was afgescheiden door een dikke glazen wand van het soort dat George meestal alleen maar zag in banken en nachtwinkels. De man erachter, die een pistool droeg, stond te ruziën met een jong stel dat aan George’ kant van het glas stond. Ze droegen strandkleding en hadden een heleboel tatoeages. Het leek of ze hadden gedronken.


    ‘Dit is bullshit!’ schreeuwde de man.


    ‘Het is verdomme afzetterij!’ voegde het meisje eraan toe.


    ‘We hebben een contract met de stad,’ zei de medewerker verveeld. ‘Dit zijn de standaardtarieven.’ Hij zag eruit als een Harley David­son-biker, te zwaar, met een grijzende paardenstaart en een ruig stoppelbaardje.


    ‘Het gaat niet alleen om de tarieven. Op de plek waar ik hem had geparkeerd, stond niet dat het een wegsleepzone was!’


    ‘Dit is. Werkelijk! Niet! Normaal!’ snoof het meisje terwijl ze woedend een bericht op haar mobiele telefoon tikte. ‘We komen hartstikke te laat op het feest,’ voegde ze eraan toe. Ze stompte haar metgezel gefrustreerd op de arm. ‘Jouw vriend kan maar beter bij de deur staan om ons binnen te krijgen, dat zeg ik je nu vast.’


    ‘Au! Doe eens rustig!’ zei hij, terwijl hij over zijn gespierde arm wreef.


    De man achter de balie werd er niet koud of warm van. Er waren al vaker allerlei dingen naar zijn hoofd geslingerd. Hij schoof een stuk papier door de opening onder in het glas. ‘Dit zijn de gepubliceerde tarieven. Als je een probleem hebt met de verkeersborden kun je contact opnemen met de stad. Zij zullen je verzoekschrift in behandeling nemen.’


    ‘Maar ik moet wel eerst betalen?’


    ‘Dat klopt. Het is 222 dollar voor het wegslepen, want het gaat om een suv. Daarnaast vijftig dollar per dag opslagkosten – in dit geval voor een dag dus – waar tien procent belasting bij komt. En dan is er nog 115 dollar voor het vrijgeven. Dat is bij elkaar 392 dollar. We accepteren cash, bankpassen, creditcards, cheques, reischeques en postwissels.’


    ‘Wat een afzetterij!’ zei de man terwijl hij zijn portemonnee pakte en er een creditcard uit haalde. Hij wierp een blik op George. ‘Hou er maar rekening mee dat je wordt verneukt, man.’


    De man achter de balie pakte de kaart uit de schuifla onder het glas en haalde hem door het apparaat. Zijn ogen gleden naar George. Waarschijnlijk vroeg hij zich af of er een herhaling zou komen van het hele gedoe als hij aan de beurt was.


    George glimlachte moeizaam. Als hij al had gehoopt dat hij in Sals auto zou mogen kijken, dan was die kans in de laatste twee minuten behoorlijk afgenomen door de manier waarop de medewerker zich gedroeg tegenover het stel. Ook al omdat hij waarschijnlijk helemaal niet zoveel contant geld bij zich had.


    De man achter het glas pakte een walkietalkie. ‘Joey. Hier is iemand voor de zwarte Escalade die je net binnengebracht hebt.’ Hij wees naar de man, toen naar een deur in de hoek. ‘Die kant op, alstublieft, meneer. Juffrouw, u kunt hier voor wachten. Het hek gaat open als de auto naar buiten rijdt.’


    Ze draaide zich op haar hakken om en liep naar buiten. ‘Lul.’


    De medewerker keek naar George. ‘Hoe kan ik u helpen, meneer?’


    


    Hij begeleidde George naar een uithoek van het terrein. Twee grote Duitse herders gromden naar George toen ze voorbijliepen.


    ‘Doodzonde,’ zei de medewerker toen ze bij Sals auto waren. ‘Het was een mooie kar. Toen ik hem zag, wist ik direct dat de chauffeur de botsing niet had overleefd.’


    ‘Helaas zitten er geen airbags in die klassiekers,’ antwoordde George instemmend. Hij wilde de medewerker het gevoel geven dat ze maatjes waren.


    George had in het kantoor alles op alles gezet. Hij had zijn portemonnee opengedaan, al het geld eruit gehaald – 317 dollar – en het op de balie gelegd. Hij zei tegen de medewerker dat dit alles was wat hij had en dat het allemaal voor hem was als hij even in de vernielde auto van zijn overleden vriend mocht kijken. Hij beschreef de auto en zei dat ze op het politiebureau hadden verteld dat hij hiernaartoe was gebracht. Hij ging zelfs zover om de man te vertellen dat hij zocht naar een microchip. Hij was bang dat de medewerker misschien zelf wilde gaan kijken als hij dacht dat George naar iets waardevols zocht, zoals een juweel, en dat hij dan zijn geld niet wilde aannemen. Maar de man had naar het geld gekeken en alleen maar gezegd: ‘Oké.’


    De Oldsmobile leek net zo dood als Sal. De neus was helemaal in elkaar gedrukt tot een derde van zijn oorspronkelijke lengte. De kap was naar beneden, zoals dat bij Sal negentig procent van de tijd was geweest. Het motorblok was in de voorstoelen gedrukt. George kreunde. Dit zou moeilijker worden dan hij had verwacht. Hij liep naar de auto en vroeg zich af waar hij zou beginnen toen de walkietalkie van de medewerker begon te kraken. ‘Danno? Er staat iemand bij het hek.’


    ‘Begrepen. Ik ga ernaartoe.’ Danno draaide zich om naar George. ‘Ik moet terug naar het kantoor.’ Hij gebaarde naar de auto. ‘Ga je gang, maar wees voorzichtig. En ga niet rondlopen. Je moet hier blijven.’


    ‘Oké. Ik snap het,’ zei George en hij stak zijn duim op.


    ‘Als je gewond raakt, smijt ik je over het hek en doe net of ik je nooit gezien heb. Begrepen?’


    ‘Ja. Oké.’


    ‘Goed. Ik ben over vijftien minuten terug, dus schiet op. Als je eerder klaar bent, klop je maar op de achterdeur van het kantoor.’


    ‘En die honden dan?’


    ‘Zoals ik al zei: blijf midden op het pad. Wijk er niet van af.’


    ‘Ik snap het,’ zei George.


    Danno knikte en haastte zich weg. George draaide zich weer om naar de Oldsmobile en keek in het wrak. Het hele interieur lag vol gebroken glas. Het motorblok lag voor het grootste deel op de plaats van de rechter voorstoel. Er was iets meer ruimte aan de kant van de chauffeur. George haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn, deed het licht aan, en richtte de straal onder de motor en onder de voorstoelen. Ook daar lag een hoop gebroken glas. Hij besefte dat het een bijna onmogelijke taak zou zijn: een microchip was nauwelijks groter dan een postzegel en als het meezat een paar millimeter dik. Als het reservoir met de microchip tenminste in de auto lag. George haalde diep adem. Het was beter om niet langer te denken en gewoon te beginnen. Hij boog zich over de deur aan de kant van de chauffeur en begon tussen de glasstukken te rommelen met een gebroken ruitenwisser.


    


    Een halfuur was voorbij en George had nog niets gevonden. Hij was smerig, vet en bezweet. Frustratie veranderde in woede. Dit kleine uitstapje had in theorie een stuk makkelijker geleken. Maar de medewerker was gelukkig nog niet teruggekomen. Hij overwoog te stoppen.


    George lag nu op zijn buik op de achterbank van de auto en liet zijn licht onder de voorstoelen schijnen. Inmiddels was hij zover gekomen dat hij elk stukje glas pakte en uit de auto gooide nadat hij het bekeken had. Toen hij het licht heen en weer bewoog bleek dat hij nog een heleboel stukjes te gaan had. Hij verschoof zijn gewicht om beter onder de stoel te kunnen komen...


    ‘Hé, man? De tijd is om.’ Danno was terug.


    ‘Oké!’ antwoordde George vrolijk, zonder op te staan. ‘Bijna klaar.’ Nu hij gedwongen werd op te houden, wilde hij niet. Hij bleef doorgaan, steeds sneller, maar hij gooide de stukjes glas niet meer uit de auto. Hij duwde ze alleen maar opzij. In de haast sneed hij zijn vingers aan de splinters.


    De medewerker schuifelde met zijn voeten over de stoffige grond en wachtte. Het was duidelijk dat hij George zo snel mogelijk wilde lozen. ‘Nu betekent nu! Laat me niet een van de honden moeten halen.’


    ‘Oké,’ klonk het vanonder de stoel. George sorteerde sneller, raakte in paniek. Alles voor niks!


    Danno’s geduld was op. ‘Als je nog even wacht, grijp ik je bij je riem en sleur je eruit.’


    ‘Ik kom al.’ Maar dat was niet zo.


    ‘Oké... Nog drie tellen. Eén...’


    George bleef zoeken, het zweet brandde in zijn ogen.


    ‘Twee...’


    ‘Oké!’


    ‘Drie!’


    George voelde dat een hand hem bij zijn riem greep. Zijn armen zwaaiden in het rond toen hij achterwaarts uit de auto werd getrokken en het kostte hem moeite om op de been te blijven toen Danno zijn riem losliet. De man was misschien te dik, maar hij was ook sterk.


    ‘Ik heb je al meer tijd gegeven dan we hadden afgesproken. Je moet nu weg.’


    ‘Verdomme!’ schreeuwde George tegen de man. ‘Wat ik zoek, moet hier zijn! Je moet me nog langer laten zoeken!’


    ‘Ik moet niks. Wil je blijven kijken? Kom dan over een paar maanden maar terug als de politie de auto vrijgeeft. Jij betaalt voor het wegslepen en de opslag, en hij is van jou. We zullen hem zelfs naar je huis slepen. Maar dat is extra.’


    ‘Nog vijf minuten,’ smeekte George.


    ‘Nee!’ De man keek George onvermurwbaar aan en liet zijn blik toen naar beneden glijden omdat de zon op de voorkant van George’ vuile shirt weerkaatste. Behalve een paar glassplinters zat daar een dun, plat, goudkleurig, rechthoekig voorwerp.


    Danno plukte het van George’ shirt.


    ‘Zocht je hiernaar?’


    George had zijn mond nog open om nog verder te smeken maar zweeg abrupt en keek naar wat de man in zijn hand had. Het was een microchip.


    ‘Wel verdomd,’ mompelde George.


    


    George zat in zijn auto op de parkeerplaats van het sleepbedrijf met de motor aan en de airconditioning op maximaal. Hij had het bloedheet maar was ook dolblij. Dit was misschien de Rosetta-steen om de code te kraken. Hij hield het vergrootglas in zijn telefoon op het gouden voorwerp in zijn hand gericht. Hij zag een reeks willekeurige, lineaire groeven op het oppervlak, waarschijnlijk van het stanleymes dat op de plek van het ongeluk was gevonden. Kennelijk was Sal erin geslaagd het verdomde ding uit hem te snijden! De arme man had kennelijk intuïtief begrepen wat er gebeurde. Dat was George’ theorie van dit moment. En het was veel logischer dan wat hij verder ook nog maar kon bedenken. Heel veel logischer dan zelfmoord.


    George gaf het op om de chip te bekijken met het vergrootglas. Hij had iets sterkers nodig om de holtes te onderzoeken waar het medicijn in zat. Daarvoor moest hij terug naar het Medisch Centrum. Hij kon nauwelijks geloven dat hij dat verdomde ding echt in handen had gekregen!


    Klop, klop, klop! George’ hoofd schoot omhoog bij het geluid. De man van het sleepbedrijf klopte met een korte houten knuppel op het raam.


    ‘Je kunt hier niet op de parkeerplaats blijven staan,’ schreeuwde hij door het glas terwijl hij onmiskenbaar liet blijken dat George zijn geduld zwaar op de proef stelde. ‘Donder op.’


    George zwaaide instemmend en zette de auto in beweging.


    


    George scande de rijen individuele reservoirs op de chip. Ze waren allemaal zo groot als een speldenknop, en het waren er duizenden. George had uitgevogeld hoe de chip werkte. Elk individueel reservoir had zijn eigen radiofrequentie die, zodra hij werd ontvangen, een teken gaf aan een dun laagje gouden nanodeeltjes waarin een dosis van het medicijn was ingekapseld om op te lossen. De vrijgekomen medicatie werd dan over de biologische membranen getransporteerd, waar ze in het bloed kwamen en door het hele lichaam werden verspreid.


    George zat in het pathologielab van het Medisch Centrum waar hij een microscoop had gevraagd om de microchip te bestuderen. Met de krachtige vergroting kon hij zien dat de talloze kleine containers leeg waren! Allemaal. Dat was beslist niet normaal voor een twee maanden oud reservoir dat ten minste twee jaar moest meegaan. Op de chip stond ook welk type medicijn erin had gezeten: Humalog. George wist dat het de merknaam was van een snelwerkend type insuline.


    Voor George was het nu de vraag of het reservoir voor het overlijden of na het overlijden was geleegd. Voor betekende dat de doseringen en masse waren gedumpt terwijl Sal nog leefde. De implicatie daarvan was moord, of dat nu het gevolg was van hacken of de bewuste bedoeling van de ontwerpers van de app. Na betekende dat het op de een of andere manier zijn inhoud geloosd had nadat Sal was gestorven en het reservoir het trauma had moeten doorstaan dat het uit Sals lichaam werd gesneden. Dan was het natuurlijk ook nog zo dat het een paar dagen in de brandende hitte in een autowrak had gelegen. Het kon misschien ook daardoor gekomen zijn.


    Van al die mogelijkheden dacht George dat het legen van het reservoir voor het overlijden de meest waarschijnlijke optie was, maar hij moest meer bewijs hebben en hij had een idee hoe hij dat kon krijgen. Het was mogelijk dat Sals kapotte smartphone in combinatie met de microchip alles was wat hij nodig had, vooropgesteld dat hij iemand kon vinden die hem kon helpen. En de eerste persoon waar hij aan dacht was Zee.


    George deed het lampje van de microscoop uit en verliet het pathologielab nadat hij de medewerker die hem had geholpen had bedankt. Hij was blij met wat hij had bereikt maar hij besefte dat hij heel voorzichtig moest zijn. Een heleboel mensen, onder wie Clayton en mogelijk ook de mannen die Sals appartement doorzochten en in elk geval Amalgamated, wilden Sals microchip hebben. Het was, als hij gelijk had, doorslaggevend bewijs.


    


    George reed naar huis. Zijn hoofd tolde. Hij wist dat hij op iets heel ernstigs was gestuit. De eerste die hij moest bellen was Paula. Ze moest weten dat haar baby was gekaapt. Hij hoopte maar dat ze hem niet de schuld zou geven, want hij wist dat ze niet alleen ontzet maar er ook kapot van zou zijn. Hij vroeg zich af of hij haar zou bellen terwijl ze nog op Hawaï was, en vroeg zich toen af waarom hij zich dat afvroeg. Natuurlijk moest hij haar bellen zodra hij het zeker wist. Dit was niet iets wat kon wachten. Er werd letterlijk met mensenlevens gespeeld.
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 15.52 uur


    


    Een zwarte suv en een zwart busje, beide met donkere ramen, stopten achter George’ appartementencomplex. In het busje was een hele rij elektronische afluisterapparatuur ingebouwd. Vier mannen in SoCal Edison-uniform stapten uit de auto’s. Twee mannen in pak bleven in de suv zitten en twee technici in overall achter in het busje.


    De vier mannen in uniform gespten een serie indrukwekkende gereedschapsriemen om. Een van hen liep naar de dichtstbijzijnde elektriciteitspaal en klom omhoog om de telefoonlijn af te tappen. De andere drie gingen naar de elektrische installatie van het gebouw en deden die open alsof ze de meter wilden aflezen. Toen gingen ze uit elkaar: twee mannen liepen het complex binnen en de andere man liep om het gebouw heen.


    Alle drie haastten ze zich in de richting van George’ appartement; de ene aan de achterkant en twee aan de voorkant. Er werd niet gesproken of geaarzeld. Het waren professionals. Het was allemaal gepland. Niets werd aan het toeval overgelaten.


    De twee in het complex drukten op George’ bel. Er werd niet gereageerd, precies zoals ze hadden verwacht. Omdat ze eerder zijn mobiele telefoon met gps hadden gecheckt, wisten ze dat George in de San Fernando Valley was. Toch wilden ze zeker weten of het appartement leeg was. Een van de mannen opende snel en moeiteloos George’ goedkope slot.


    Zonder een woord te zeggen verdween de langste van de twee in het appartement terwijl de andere man vlak achter de deur de wacht hield. Hij keek uit een raam. Het zwembad van het complex was leeg. Er was niemand; omdat het de vierde juli was, waren de meeste mensen die een auto hadden op het strand of bij een barbecue.


    De man in George’ appartement werkte snel. Hij verborg een paar kleine afluisterapparaatjes en camera’s en verbond ze draadloos met een versterker op batterijen die door zijn collega aan de achterkant van het appartement achter een regenpijp werd verstopt. De versterker zou de draadloze signalen van de apparaatjes in het appartement opvangen en doorsturen naar de opnameapparatuur in het busje. Alles bij elkaar duurde de hele operatie nog geen zeven minuten.


    Zodra ze weer veilig in de auto’s zaten, wachtten de vier technici tot ze werden opgepikt door een derde voertuig. De auto die even later verscheen, stopte net lang genoeg voor de vier mannen om naar binnen te kunnen springen. De mannen in overalls werden achtergelaten in het busje en de twee pakken installeerden zich in de suv, legden hun pistool opzij en probeerden het zich een beetje makkelijker te maken. Ze wisten dat het waarschijnlijk een lange nacht zou worden. Maar daar waren ze aan gewend. In hun beroep werden lange, saaie uren afgewisseld met plotseling geweld.


    De man achter het stuur toetste een nummer in op zijn mobiele telefoon en liet een simpele boodschap achter: ‘Alles in orde.’
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    George’ appartementencomplex

    Westwood, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 18.05 uur


    


    George reed de straat achter zijn appartement in. Hij was uitgeput en had bijna een ongeluk gehad op de terugweg uit de Valley. Het had wel spitsuur geleken ook al was het een vrije dag. Hij parkeerde op zijn vaste plek zonder dat hij de zwarte suv langs het trottoir zag staan, net zomin als het zwarte busje dat een half blok verderop in de straat stond geparkeerd. Dergelijke voertuigen waren in die buurt nog gewoner dan palmbomen, vooral zwarte suv’s.


    George pakte zijn spullen, controleerde voorzichtig of het kleine medicijnreservoir veilig in zijn zak zat en rende naar zijn appartement. Hij legde alles behalve de microchip op de eettafel en zocht toen Sals kapotte smartphone en die van Kasey op. Hij stopte ze in zijn andere zak, rende weer naar buiten en de trap op en bonkte op Zee’s deur.


    ‘Jezus! Wacht even. Ik kom al!’ schreeuwde Zee. Een seconde later rukte hij de deur open en keek verbaasd naar George’ uitdrukking en verschijning. ‘Wat de fuck, man?’ zei hij. ‘Staat de tent in brand of zo?’


    ‘Ik heb je hulp nodig. Nu.’


    ‘Rustig aan, man. Geen probleem,’ zei Zee, terwijl hij zijn duidelijk opgewonden buurman probeerde te kalmeren.


    George haalde diep adem. ‘Oké,’ zei hij, beseffend dat hij zich moest beheersen. Hij wist dat wat hij Zee ging vragen voor hem te doen heel lang zou gaan duren, als hij het al kon doen. En even aangenomen dat Zee ertoe bereid was. Dat was ook nog maar de vraag, want wat George Zee wilde laten doen was helemaal tegen de wet.


    ‘Ik wil graag dat je iets voor me doet,’ zei George, terwijl hij probeerde een rustiger toon aan te slaan. ‘Ik zal je ervoor betalen. Een heleboel. Ik heb bijna tienduizend contant en op mijn creditcard.’


    ‘Wauw, man! Kalm een beetje! Je moet bij het begin beginnen.’


    ‘Het is gewoon... Ik weet dat je geen werk hebt en geld is een probleem...’


    ‘Geld is altijd een probleem voor me, zelfs als ik werk. Maar vertel maar waar het om gaat.’


    ‘Je moet een beetje voor me hacken.’


    Zee’s voelhoorns gingen omhoog. ‘Hacken is nooit een beetje. Sommige klussen zijn makkelijk, sommige niet. Maar ze zijn nooit een beetje. Niet voor degene die gehackt wordt. Leg me maar eens precies uit wat je wilt dat ik doe. En ontspan je. Wil je een biertje?’


    George ging op de bank zitten en zei: ‘Ja. Een biertje zou heerlijk zijn.’


    Zee pakte het bier en George begon hem genoeg achtergrondinformatie te geven over Amalgamated en iDoc om hem nieuwsgierig te maken. Gelukkig vond Zee het idee van smartphones die de plaats van eerstelijns artsen innamen geweldig. Hij wilde zelf ook een iDoc, want als hij dan een druiper kreeg, zo verklaarde hij, dan kon hij tenminste een behandeling krijgen zonder iets uit te hoeven leggen aan een echt persoon. ‘Weet je,’ ging Zee verder, ‘soms kan het een beetje gênant zijn om naar een dokter te gaan. Maar weet je wat? Ik weet een manier waarop deze iDoc nog beter kan worden.’


    ‘Zee, ik wil liever even verdergaan met mijn verhaal,’ onderbrak George hem.


    ‘Nee! Luister naar me,’ antwoordde Zee. ‘Als je naar de apotheek gaat om een recept op te halen, zou je niets te maken hoeven hebben met de apotheker! Dat kan net zo erg zijn als praten met de dokter. Weet je wat ik bedoel? Het enige wat je zou hoeven doen is drukken op je telefoon of je vingerafdrukken achterlaten op een scherm, en bingo, je krijgt je medicijnen zo mee.’


    ‘Dat is een fantastisch idee, Zee, maar we dwalen af.’


    ‘Sorry. Ga door!’ zei Zee terwijl hij zijn bier op George richtte als een soort toast.


    ‘Het iDoc-concept is fantastisch – het is de toekomst van de geneeskunst. Maar ik denk dat er een probleem is. Ofwel opzettelijk ofwel per ongeluk gaat hij verder dan de bedoeling is. Ik denk dat hij zich gedraagt als een soort doodsforum.’


    Zee staarde George vol onbegrip aan. Eindelijk zei hij: ‘Verklaar je nader!’


    Dat deed George. Hij vertelde Zee dat Kasey, die Zee wel een beetje kende uit de tijd dat ze in het complex rondliep, deel had genomen aan de iDoc-bètatest, net als Sal. Toen vertelde hij hem over Laney Chesney, Greg Tarkington en Claire Wong die ook meegedaan hadden aan de iDoc-test, en die naast hun diabetes nog een andere ernstige ziekte hadden. ‘Alle vijf vertrouwden op iDoc om hun op een werkelijk futuristische manier medicijnen toe te dienen, als een echte pancreas, met behulp van een geïmplanteerd reservoir met insuline en een constante, realtime monitoring van hun glucosegehalte in het bloed.’


    ‘Ik snap het,’ antwoordde Zee. ‘Wat is de moeilijkheid?’


    ‘Ik heb reden om aan te nemen dat iDoc hen alle vijf heeft gedood door de inhoud van hun reservoir in één keer te dumpen in hun lichaam.’


    Zee keek met een schuin oog naar George. ‘Als jij zegt dat het reservoir er een zootje van gemaakt heeft, snap ik dat. Kan gebeuren. Maar als jij denkt dat het opzettelijk was, dan denk ik dat je gek bent. Ik ken een heleboel van die jongens...’


    ‘Bewijs!’ zei George, terwijl hij Zee onderbrak en het reservoir dat hij in Sals auto had gevonden uit zijn zak haalde en op tafel legde. ‘Bewijs dat wat ik je net verteld heb waar is. De vraag of het opzettelijk is of een storing, is de reden waarom ik met jou praat. Ik denk, eerlijk gezegd, dat het opzettelijk is.’


    Zee pakte het reservoir voorzichtig op en bekeek het aandachtig.


    ‘Je kunt het niet goed zien zonder vergroting,’ zei George. ‘Het oppervlak van het reservoir bevat duizenden piepkleine, ingekapselde doses insuline. Elk is individueel geprogrammeerd om de insuline af te geven bij een bepaalde radiofrequentie.’


    ‘Ik begrijp het concept. Maar waarom ben je tot de conclusie gekomen dat iDoc patiënten vermoordt?’


    ‘Het reservoir dat je daar vasthoudt is ongeveer twee maanden geleden onder Sals huid geïmplanteerd. Het zou zo’n twee tot drie jaar blijven zitten, afhankelijk van Sals bloedsuikergehalte. Dat reservoir in jouw hand is helemaal leeg. Ik geloof dat iDoc opdracht heeft gegeven voor een totale dump.’


    Zee legde de chip op zijn koffietafel, walgend bij de gedachte aan waar hij was geweest en wat hij misschien had gedaan. ‘Hoe weet je dat het reservoir alle insuline vlak voor Sals dood heeft gedumpt? Misschien is het gebeurd nadat het uit het lichaam was gehaald?’


    ‘Goede vraag. En ik weet het niet zeker,’ gaf George toe. ‘Dat is een van de redenen dat ik jouw hulp nodig heb.’


    ‘En waarom denk je dat het opzettelijk was?’


    ‘In alle vijf gevallen werd de insuline maar een paar minuten nadat er een ernstige, waarschijnlijk terminale diagnose was ingevoerd in hun elektronische medische dossier gedumpt. Dat is een heel vreemd toeval.’


    Zee bleef stil zitten en staarde naar het reservoir op zijn koffietafel. ‘Wat wil je precies dat ik doe?’


    George slaakte een zucht van opluchting nu hij voelde dat Zee begon toe te geven. ‘Verschillende dingen.’ Hij haalde een smartphone tevoorschijn. ‘Deze was van Kasey.’ Hij zette hem aan en toonde Zee het iDoc-icoontje. Toen demonstreerde hij dat hij de app niet kon openen. ‘Ik denk dat Amalgamated alles wist zodra de patiënt is overleden, wat heel logisch is. Zo worden vertrouwelijke patiëntengegevens beschermd.’


    Toen pakte George de tweede telefoon en gaf hem aan Zee. ‘Deze was van Sal. Hij is achter zijn lichaam aan door de voorruit van de Oldsmobile gevlogen na de botsing. Hij is duidelijk beschadigd. Maar kennelijk deed hij het nog heel even want een verpleegster van de eerste hulp heeft er nog enige medische informatie uit kunnen halen voor hij de geest gaf.’


    Zee bekeek Sals telefoon, draaide hem om in zijn handen. ‘Arme kerel.’


    ‘Het is maar een idee, maar ik denk dat in dit geval de app misschien niet gewist is. Ik wil graag dat jij eens kijkt of je nog iets uit de telefoon kunt halen. Misschien een dumpcommando of zoiets.’


    Zee knikte en staarde naar het gebarsten displayscherm. ‘Misschien kan ik een soort forensische autopsie doen. Er moeten nog wat gegevens opgeslagen zijn, al is het niet in de processor.’ Hij keek naar George. ‘Je wilt me tienduizend dollar betalen om dit te doen?’ vroeg Zee ongelovig.


    ‘Ik wil wel een beetje meer dan dat voor tienduizend dollar.’


    ‘Dat dacht ik al. Wat?’ fronste Zee.


    ‘Ik wil dat jij de centrale servers van Amalgamated hackt. Als we Sals hele dossier kunnen krijgen, kunnen we het vergelijken met wat je vindt op deze telefoon. Als het opzet is, zoals ik vermoed, wil ik het kunnen bewijzen. Alleen dan kunnen we honderd procent zeker zijn van wat er gaande is en of het hackers van buiten zijn of opdrachten vanuit Amalgamated die verantwoordelijk zijn voor de sterfgevallen.’


    ‘Je vraagt een heleboel...’


    ‘Als ik gelijk heb, dan hebben ze mijn verloofde vermoord. Jij kende haar. Als ik gelijk heb, dan hebben ze Sal vermoord. Jij kende hem. Ik weet vijf sterfgevallen. Hoeveel anderen zullen er nog voor hun tijd sterven als iDoc landelijk en daarna internationaal wordt verspreid?’


    ‘Dat weet ik niet, man,’ mompelde Zee. Hij keek naar de twee telefoons. ‘Dit is zware shit, hacken in patiëntendossiers. Het is vergelijkbaar met hacken in het Pentagon, verdomme.’


    ‘Het is ernstig,’ stemde George in. ‘Maar dat is mensen vermoorden ook.’


    Zee knikte, daar had George gelijk in.


    ‘Amalgamated moet zich ingedekt hebben voor onvoorziene gebeurtenissen zoals iemand met vragen en verdenkingen. Ik zeg het je eerlijk. Door dit te doen breng ik jouw en mijn leven in gevaar, want ik weet hoeveel geld ermee gemoeid is. Er staan miljarden op het spel, misschien wel triljoenen. En dat is niet overdreven.’


    Uit de ernstige blik op Zee’s gezicht kon George aflezen dat hij zijn zaak geen goed deed door de negatieve kant te benadrukken. Maar hij had het gevoel dat hij eerlijk moest zijn. ‘Luister, Zee,’ ging George verder terwijl hij probeerde niet al te dwingend te klinken. ‘Ik moet hiermee doorgaan of je me nu helpt of niet. Maar ik heb bewijs nodig van wat er gaande is om naar de media te kunnen gaan, en dat ben ik van plan als mijn ergste angsten waar blijken te zijn. En het enige bewijs dat ik eventueel zou kunnen krijgen, kun jij me hoop ik leveren.’


    Zee begon een beetje overstag te gaan. ‘Meen je dat van die tienduizend?’


    ‘Ja. Als ik gelijk heb, dan wed ik dat er een heleboel baantjes voor het oprapen liggen voor de man die heeft geholpen om het aan het licht te brengen.’


    Zee knikte een beetje beschaamd. ‘Ik heb toevallig net een paar keer verloren bij online pokeren en, nou ja, ik moet de huur en rekeningen en zo betalen.’


    ‘Help me en het geld is voor jou.’


    ‘Oké, ik zal het doen,’ zei Zee. ‘Maar onder een paar voorwaarden. Ik gebruik jouw computer als ik toegang probeer te krijgen tot de servers van Amalgamated. En ik gebruik alleen jouw modem. Als de boel barst, dan heb ik liever dat hij daar barst.’


    ‘Geen probleem,’ stemde George direct in. ‘Wanneer kun je beginnen?’


    ‘Geef me een uur. Ik moet douchen en een hapje eten om hier fris aan te kunnen beginnen. En het zal niet makkelijk worden. Ik stel me zo voor dat ze een heel zware bescherming hebben ingebouwd.’


    George voelde zich ontzettend opgelucht. ‘Oké, fantastisch! Hoe kan ik helpen?’


    ‘Door me te betalen. Nu ik weet dat ik mijn achterstallige huur kan betalen, heb je mijn onverdeelde aandacht.’


    ‘Komt voor elkaar.’
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 19.20 uur


    


    Zoals beloofd, stond Zee een uur later bij George voor de deur, fris gedoucht en met een wijde joggingbroek aan. In zijn ene hand had hij een koffiepot vol verse koffie. En in zijn andere hand balanceerde hij een tray Red Bull en een slof Marlboro-sigaretten boven op een viskoffer vol gereedschap, cd’s en andere parafernalia. In reactie op George’ opmerking dat hij een heleboel spullen had, zei Zee dat hij er zo tenminste een tijdje tegen kon.


    George keek naar de sigaretten. ‘Ik heb liever niet dat je rookt.’


    ‘Sorry, man, maar saffies zijn een must als ik geluk wil hebben. Het is de saffies of niks.’


    ‘Oké, prima,’ gaf George toe, beseffend dat er mensen waren die zich niet konden concentreren zonder hun rookritueel, dat soms belangrijker was dan de nicotine. Hij wees naar zijn eettafel waar hij zijn laptop had klaargezet met Sals smartphone ernaast. Hij had die van Kasey weer in de doos in de kast gelegd.


    ‘Waar is je modem?’ vroeg Zee om zich heen kijkend.


    George wees hem aan naast zijn tv. Zee inspecteerde hem.


    ‘Hij werkt goed,’ zei George. ‘De mensen van de kabel zeiden dat het een goeie was.’


    ‘Het is een snertding, maar het lukt wel.’


    George besefte dat iedereen die ooit iets zei over zijn appartement of wat erin stond altijd heel negatief was. Als dit allemaal voorbij was zou hij daar eens iets aan moeten doen. Ervan uitgaande dat hij hier nog steeds zou zijn als het voorbij was. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat wat hij deed heel goed gevolgen kon hebben voor zijn carrière.


    Zee stak de stekker van zijn koffiepot in een stopcontact, stopte zijn Red Bull in de koelkast, ging aan de tafel zitten en deed zijn gereedschapskoffer open. De tijd voor kletspraatjes was voorbij. Hij ging eerst aan het werk met Sals smartphone, haalde hem uit zijn oranje hoesje en maakte de achterkant open. Hij zette een bril met een loep op en bestudeerde de inhoud nauwkeurig.


    George keek een tijdje naar wat hij deed maar begon zich al gauw te vervelen. Hij liep naar zijn koelkast en bekeek de inhoud. ‘Wil je iets eten?’ riep hij naar Zee. Zee antwoordde zelfs niet, en dat was maar goed ook want er was niet veel in de aanbieding. George pakte wat er was en maakte een slordige sandwich die hij boven de gootsteen opat. Hij dacht er weer over na om Paula op Hawaï te bellen maar besloot te wachten tot hij meer bewijs had dat haar geliefde iDoc in de problemen zat. Waarschijnlijk zou ze dat absoluut niet willen geloven. Hij vroeg zich af wat voor effect het zou hebben op hun vriendschap. Waarschijnlijk geen positief effect.
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    Elektronisch surveillancebusje, George’ appartementencomplex

    Westwood, Los Angeles, Californië - vrijdag 4 juli 2014, 20.52 uur


    


    Er klonk een van tevoren afgesproken klop op de achterkant van het busje. Steven, de kleinere van de twee technici, stak een hand uit en deed de deur van het slot. Andor Nagy, een knappe, krachtig gebouwde man, klom naar binnen. Hij had zijn colbert uitgedaan en zijn das losgemaakt.


    ‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij met een licht Hongaars accent. Hij ging zitten op een bankje tegen de zijwand van het busje.


    Steven, die de monitoren in de gaten hield, wees naar Zee die over een uit elkaar gehaalde smartphone gebogen zat. ‘Zeg het maar. Volgens ons is dit een buurman die met een smartphone zit te prutsen, die naar wij aannemen van het doelwit is.’


    ‘Enig idee waarom?’


    ‘Geen enkel. De buurman kwam ongeveer een uur geleden, maar er wordt bijna geen woord gezegd.’


    ‘Waar is Wilson?’


    Steven wees naar een ander, donkerder scherm waarop George’ slaapkamer werd getoond. George, die nauwelijks te zien was, zat op zijn bed naar de tv te kijken met het geluid heel zacht.


    Andor vroeg Lee, die een beetje verderop in het busje met de koptelefoon zat, om te bevestigen dat de twee mannen in George’ appartement zwegen.


    ‘Dat klopt. Geen geklets,’ antwoordde Lee.


    ‘Waar zit hij naar te kijken online?’ De laptop op de eettafel stond zo dat het scherm niet zichtbaar was voor een van hun camera’s.


    ‘Nergens naar. Tot dusverre,’ zei Steven. ‘Hij zit alleen maar te prutsen met die telefoon.’


    Andor haalde zijn schouders op. ‘Dan moeten we maar geduld hebben. Heeft Wilson nog getelefoneerd of een bericht gestuurd?’


    ‘Noppes.’


    ‘Laat het me weten als er iets verandert,’ zei Andor en hij stond op om te vertrekken.


    ‘Je zult de eerste zijn die het weet,’ verzekerde Steven hem.
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - zaterdag 5 juli 2014, 5.40 uur


    


    George werd uit een diepe slaap gewekt toen Zee hem hard aan zijn schouder schudde. George was met zijn kleren aan in slaap gevallen terwijl hij naar de televisie keek. De televisie stond nog aan.


    Zee was behoorlijk nerveus. ‘Ik ben klaar en ik ga ervandoor.’ Hij zag eruit als een idioot. Zijn ogen waren rood en zijn gezicht was weggetrokken en bleek. Zijn handen trilden zichtbaar door de combinatie van de activiteiten van die nacht met alle koffie, sigaretten en Red Bull, en zijn stem klonk schor.


    ‘Hoe bedoel je dat je ervandoor gaat?’ vroeg George.


    ‘Het betekent dat ik ervandoor ga!’ Zee verdween naar de zitkamer.


    George sprong van het bed en rende achter hem aan terwijl hij zijn schoenen aan probeerde te trekken.


    Zee was bezig zijn gereedschap en rotzooi in de koffer te gooien terwijl hij in zichzelf mompelde. ‘Shit, shit, shit.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik duik onder tot dit voorbij is.’


    ‘Tot wat voorbij is?’ vroeg George stomverbaasd.


    ‘Alles,’ antwoordde Zee cryptisch.


    ‘Wat heb je gevonden?’


    ‘Te veel.’ Zee klapte zijn koffer dicht. ‘Veel te veel.’


    George begreep absoluut niet wat er aan de hand was. ‘Wat bedoel je eigenlijk met “onderduiken”?’


    ‘Het betekent precies wat ik zeg. Ik trek de heuvels in tot dit overgewaaid is. Ik heb vrienden in de buurt van San Fran. Zij hebben in de High Siërra’s een hut. Dat klinkt op dit moment perfect.’


    George kon niet geloven dat Zee vertrok. ‘Waarom die haast? Wat heb je gevonden?’


    ‘Als je dat echt wil weten dan kun je maar beter meegaan naar mijn appartement terwijl ik een paar spullen pak.’


    George vroeg zich af of hij droomde. ‘Je bent van plan om nu te vertrekken? Nu?’


    ‘Zodra ik mijn zooi heb gepakt.’ Zee liep naar de deur en bleef toen staan. ‘Het geld dat je me hebt beloofd?’


    ‘Ik moet naar de bank voor zoveel geld. Ik was van plan om dat maandagochtend om negen uur te doen. Als je zo lang kunt wachten...’


    ‘Hoeveel heb je op zak?’


    George haalde zijn schouders op. ‘Een paar briefjes van honderd.’ Hij was bij een geldautomaat gestopt nadat hij bij het sleepbedrijf was vertrokken omdat hij daar al zijn contante geld had achtergelaten.


    ‘Geef maar op. Ik krijg de rest later wel.’


    George overhandigde hem het geld. ‘En waar betaal ik je nu voor?’


    ‘Boven.’ En Zee was verdwenen.


    Stomverbaasd volgde George Zee naar zijn appartement. Zee dook zijn slaapkamer in. George liep achter hem aan.


    ‘Wacht eens even,’ zei George omdat hij dacht Zee te kunnen ompraten. ‘Haal eens diep adem en kalmeer. Wat heb je ontdekt?’


    Zee begon kleren in een paar plunjezakken te gooien. ‘Je had gelijk,’ gaf hij toe. ‘Er is iets vreemds aan de hand met iDoc. Het is me gelukt om de servers van Amalgamated te hacken. Ik heb de dossiers van allemaal gecontroleerd: Kasey, Sal, Tarkington, Wong en Chesney. In eerste instantie zagen ze er normaal uit. Ik wou het al opgeven toen ik iets raars zag. Een artefact is het beste woord om het te beschrijven. Het was nauwelijks te zien, maar het was er wel. In elk van de vijf patiëntendossiers die ik heb opgezocht, heb ik dit artefact ontdekt dat precies zeventien minuten voor de fysiologische data op hol slaan verschijnt, en dat was het begin van het stervensproces. Zeventien minuten exact in alle vijf de patiëntendossiers. Tamelijk verdacht.


    Ik probeerde uit te zoeken wat dit artefact was... de reden dat het er was, als je begrijpt wat ik bedoel?’ Zee wachtte niet op antwoord. ‘En terwijl ik de mogelijkheden bekeek, snapte ik het opeens! Bam! Ik besefte waar het me aan deed denken: Stuxnet.’


    George schudde zijn hoofd. Hij had geen idee waar Zee het over had.


    Zee legde het uit. ‘Herinner je je nog toen de VS en Israël “zogenaamd” de Iraanse computers hadden gehackt die hun nucleaire centrifuges aanstuurden?’


    ‘Nee. Dat weet ik niet meer,’ zei George.


    ‘Nou, de hack heeft een artefact achtergelaten. Zo werd het ontdekt. De hackers wilden de Iraniërs een gefingeerde reeks data laten zien terwijl ze de echte data die lieten zien wat er werkelijk gebeurde, verborgen. Het wordt een “man in the middle”-aanval genoemd. De artefacts die ik in de iDoc-dossiers vond zijn heel vergelijkbaar, wat betekent dat iemand de iDoc-servers heeft gehackt en datgene wat er voor het hacken in die vijf dossiers stond heeft herschreven.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Zoals ik het zie,’ zei Zee terwijl hij ondertussen doorging met lukraak dingen in zijn tassen te gooien, ‘probeerde iemand de sporen te verbergen van ofwel het dumpen van de reservoirs door de app of van een hacker die de dump heeft aangezwengeld. Nu ik erover nadenk, moet dat heel snel gegaan zijn, want ze onderschepten elk dossier op exact dezelfde tijd voorafgaand aan de dood van de patiënt. Ze hadden het meer moeten variëren om het beter te verbergen, maar als je haast hebt... Hoe dan ook – een appdump of een hackerdump – de dossiers zijn herschreven.’ Hij hield op met pakken en telde de redenen op zijn vingers. ‘Om het dumpsignaal te verbergen, om te verbergen waar het dumpsignaal oorspronkelijk vandaan kwam, en om de data van de daaropvolgende fysiologische tekenen te verbergen die de reactie lieten zien van de patiënten op de dump tot aan hun overlijden. Ik weet dat vrijwel zeker omdat Sals mobiele telefoon zonder enige twijfel een “alles dumpen”-bericht heeft ontvangen. Het is me gelukt om zijn ongewijzigde dossier terug te halen, dus ik ben er in dat speciale geval absoluut zeker van. Nogmaals, of het een functie van het iDoc-algoritme is of een hack van buiten, dat weet ik niet.’


    ‘Je zei dat ze hebben geprobeerd het te verbergen, maar heb je enig idee waar de herschrijving vandaan kwam? Kon je haar herleiden naar de bron?’


    Zee ritste zijn tassen dicht. ‘Het was niet makkelijk, maar het is me een uur geleden gelukt. Ik heb sporen gevonden van een paar high anonymity-proxyservers – ze worden zo genoemd omdat ze hun IP-adressen proberen te verbergen, wat een normale oude proxyserver ook doet, maar deze dingen probeerden zelfs het feit te verbergen dat ze om te beginnen proxyservers zijn. Ze gedragen zich heel geheimzinnig. Maar ik ken een paar trucjes waarmee ik ze kan ontmaskeren en kan ontdekken wie erachter zit.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Daarom ga ik ervandoor. Dat is het meest verontrustend van allemaal.’ Hij liep zijn badkamer in en kieperde de inhoud van zijn medicijnkastje in een plastic vuilniszak. ‘Een van de servers die zich erachter verbergt zit dichtbij. Als ik moest gokken zou ik zeggen ergens in de Hollywood Hills. Vreemde locatie, hè?’


    ‘Ga je daarom op de loop?’


    ‘Nee, er is nog een locatie bij betrokken die ofwel bijdraagt aan het herschrijven of alleen maar toezicht houdt ergens in Maryland.’


    George was verbaasd omdat hij wist dat Amalgamated nog niet echt vertegenwoordigd was aan de Oostkust.


    ‘Die maakt geen deel uit van Amalgamated,’ zei Zee alsof hij George’ gedachten kon lezen.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg George.


    ‘Omdat ik weet dat het de federale regering is.’


    George liet zich geschokt op de rand van Zee’s bed zakken. Hier begreep hij absoluut helemaal niets meer van. ‘Wat?’


    ‘Voor zover ik kon vaststellen, is het een organisatie waarvoor ik zelfs geen referentie kon vinden op het internet. Het wordt uri genoemd, Universal Resource Initiative.’


    ‘Als je er geen referentie voor kunt vinden, hoe weet je dan dat het de federale regering is?’


    ‘Ik ben in hun systeem gekomen, man! Snap dat dan.’ Zee’s zenuwen waren compleet aan flarden, dat bleek wel uit zijn uitbarsting. Hij zweeg even en probeerde rustig te worden. ‘Sorry. uri heeft banden met een andere organisatie die de Independent Payment Advisory Board heet. Nou, die heeft referenties. Een heleboel. Het is heel bekend en tamelijk nieuw. Het is opgezet door de Affordable Care Act – Obamacare – volgens zeggen om advies te geven op het gebied van kostenbeheersing van Medicare en Medicaid. “Om uitgaven terug te brengen naar doelstellingniveau,” noemen ze het geloof ik.’


    Zee ging naar de keuken en begon etenswaren in nog meer vuilniszakken te stoppen. George liep hem achterna. ‘Ik ben op een wespennest gestuit! En ik weet absoluut zeker dat ze behoorlijk pissig zijn dat ik hun zaakjes hebt gehackt. Dat, mijn vriend, is de reden waarom ik een veiliger heenkomen zoek. Want ze zullen hier komen. Naar dit appartement... nee, naar jouw appartement nu ik erover nadenk. En ik ben van plan om zo ver mogelijk uit de buurt te zijn. Ik adviseer je hetzelfde te doen. Je wilt niet hier zijn als ze komen. Ze zullen in eerste instantie achter jou en jouw computer aan zitten. Maar er is geen twijfel mogelijk dat ze bij mij uit zullen komen, omdat ik als hacker bekendsta. Het zal niet lang duren voor ze alles op een rijtje hebben en beseffen dat jij geen ene moer weet over hacken in computersystemen. Zelfs als je niks over mij zegt, zal het niet lang duren. En dat zal niet gebeuren: jij gaat praten. Zij zullen dingen met je doen waardoor je gaat praten. Geloof me.’


    ‘Dit klinkt wel heel extreem, Zee,’ protesteerde George. Hij probeerde langzaam te praten in tegenstelling tot Zee’s snelle geratel.


    ‘Dat denk ik niet!’ vuurde Zee terug. ‘Herinner je je die zaak van Aaron Swartz vorig jaar? Die Reddit-vent? Hij hackte in mit, en dat was alleen maar om voor niks artikelen uit academische tijdschriften te krijgen en die aan studenten te geven. Moet je zien wat er met hem is gebeurd.’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’ George had nog nooit gehoord van de man.


    ‘Hij is dood! Ze beweren dat hij zichzelf heeft opgehangen. Ze waren van plan hem op te pakken en wat hij deed was kinderspel vergeleken met wat wij net deden. Denk erover na. Ze kunnen jou niet rond laten lopen want je weet te veel.’


    Zee pakte zijn tassen en vuilniszakken en liep naar de deur.


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je echt op de loop gaat.’


    ‘Dat is de enige optie. Wegwezen! En niet omkijken!’


    ‘Ik kan niet weg. Ik heb een assistentschap...’ George zweeg en vroeg zich af wat zijn opties waren.


    ‘Je kunt geen patiënten behandelen vanuit de gevangenis. Of vanuit een graf.’


    ‘Je overdrijft, Zee! Luister, je bent helemaal hyper door de cafeïne en de nicotine en...’


    ‘Ik ben hyper omdat ik wil overleven! Ademhalen! Ja, denk maar dat ik gek ben, maar ik wil daar heel graag mee doorgaan!’


    George liep achter Zee aan het appartement uit en de trap af terwijl hij hem probeerde over te halen er nog eens over na te denken. Maar Zee was ervan overtuigd dat hij er lang genoeg over na had gedacht.


    In de carport gooide Zee zijn tassen in de achterbak van zijn oude Toyota en kroop achter het stuur. Hij draaide het raampje naar beneden.


    ‘Luister, George, pak wat kleren en kom met me mee. Dit is serieus. Laten we ver hiervandaan wachten tot het voorbij is. Maak het wereldkundig vanaf een plek waar ze je niet kunnen vinden. En kom dan terug.’


    ‘Nee.’ George schudde zijn hoofd. ‘Geen denken aan. Ik ga hier door.’


    ‘Het is jouw leven,’ zei Zee. Hij haalde zijn schouders op. ‘Het enige wat ik kan doen is je waarschuwen.’


    George leunde voorover naar het open raampje. ‘Luister, Zee. Het spijt me dat ik je hierbij betrokken heb.’


    Zee schudde zijn hoofd. ‘Je hebt me nergens toe gedwongen. Een hacker moet altijd voorbereid zijn om te moeten vertrekken. Dat hoort erbij.’


    ‘Bedankt, Zee. Ik ga hier werk van maken. Neem op de een of andere manier contact met me op, dan zul je het zien. Maar het enige waar ik op dit moment bewijs voor heb, is dat iDoc kennelijk een dumpcommando heeft gegeven aan Sals reservoir.’


    ‘Het bewijs daarvoor ligt op je eettafel. En het is me vrij duidelijk dat de anderen dezelfde boodschap hebben gekregen.’


    ‘Maar wie deed dat?’ vroeg George. ‘Wie heeft het bevel gegeven? Ik heb geen dader! Ik heb een dader nodig, begrijp je dat niet? Je kunt niet vertrekken voordat je me meer informatie hebt gegeven.’


    ‘Ik ga ervandoor nu het nog kan. Ik heb gedaan wat ik kon.’


    ‘Maar ik heb geen bewijs waarmee ik naar de media kan gaan!’ schreeuwde George gefrustreerd. Als hij dacht aan de trammelant in het verleden over ‘doodsforums’ toen er alleen maar door de regering werd gesuggereerd dat het misschien verstandig zou zijn om met ouderen te spreken over alternatieve behandelingen in het kader van het levenseinde in de Affordable Care Act, wist hij zeker dat een onthulling van de iDoc-moorden een storm zou veroorzaken.


    Zee zette de motor van zijn Toyota aan. Het lawaai verstoorde de vroege ochtendstilte.


    ‘Heb je nog ideeën over wat ik zou kunnen doen om de bron van de dumpcommando’s te vinden?’ smeekte George.


    Zee ramde zijn oude bak met een schrapend geluid in de versnelling. ‘Ik geloof niet dat je nog veel meer zult ontdekken door hacken. Je enige kans is waarschijnlijk iemand binnen het bedrijf vinden die ruime toegang heeft tot de computers van Amalgamated.’ Zee stak zijn vuist omhoog naar George. ‘Succes, man.’


    George staarde even naar de vuist, en tikte toen zijn eigen vuist ertegenaan. ‘Jij ook.’


    Zee scheurde weg, over een kuil in het asfalt bij de afrit naar de straat waardoor een vonkenregen opsteeg van zijn loshangende uitlaatpijp.


    George keek de krakkemikkige auto na tot hij bij de hoek was en uit het zicht verdween. Hij besefte dat Zee waarschijnlijk gelijk had over de beperkte opties. Hij dacht onmiddellijk weer aan Paula. Zij had heel waarschijnlijk ruime toegang tot de computers van Amalgamated. Het enige probleem was of hij haar kon overtuigen hem te helpen.


    George draaide zich om en liep terug naar zijn appartement. Hij merkte de wegrijdende zwarte suv die Zee volgde niet op.
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    In de surveillance-suv

    Westwood, Los Angeles, Californië - zaterdag 5 juli 2014, 6.29 uur


    


    ‘Daar gaat ie,’ zei Michael Donnelly terwijl hij naar Zee’s auto wees die de invoegstrook van de 405 in noordelijke richting op reed. Michael zat naast de chauffeur.


    ‘Ik zie het,’ zei Andor. Hij remde een beetje af om meer ruimte te creëren tussen de Cadillac Escalade en Zee’s auto zodat Zee niet zou vermoeden dat hij werd gevolgd. Toen reden zij ook de invoegstrook op en versnelden weer. De twee mannen begonnen zich een beetje te ontspannen. Ondanks het vroege tijdstip was er vrij veel verkeer op de weg dat ze konden gebruiken om zich achter te verschuilen.


    In de relatief lege straten in de stad was dat veel moeilijker geweest. Andor had op ruime afstand moeten blijven om te voorkomen dat hij zich zou verraden. Steeds als Zee’s Toyota uit het zicht verdween, moest hij vooruitracen tot Zee’s auto weer in het zicht was. Andor had veel ervaring. Hij zorgde ervoor dat er steeds minstens een auto tussen hen zat, zodat ze niet opvielen.


    Zee’s eerdere paniek werd gesignaleerd door de inzittenden van de suv. Toen er na een lange, rustige nacht opeens allerlei dingen begonnen te gebeuren in Wilsons appartement, werden ze verrast door de explosieve activiteit. De uren daarvoor had de thuisbasis een heleboel onderzoek gedaan en ze hadden ontdekt dat Zee Beauregard een gewiekste computerprogrammeur was die ooit was vervolgd voor hacken. Als Zee George hielp, moest hij ook in de gaten worden gehouden.


    De technici hadden naar het gesprek van die ochtend geluisterd en aangenomen dat Zee door iets specifieks in paniek was geraakt. Het probleem was dat ze niet konden bedenken wat dat was omdat het gesprek in George’ appartement maar kort was geweest. Toen ze het aan Andor en Michael vertelden hadden die ook niet geweten wat ze ervan moesten denken. Andor en Michael hadden in eerste instantie de opdracht gekregen om George Wilson te volgen en zo nodig aan te pakken, afhankelijk van de ontwikkelingen. Nu hadden ze echter te maken met de buurman, die naar ze aannamen ook in de gaten gehouden moest worden.


    Terwijl ze hoopvol hadden zitten wachten op meer informatie van de technici om te begrijpen wat er aan de hand was, had Andor Butch Gauthier gebeld. Die was er niet zo blij mee dat hij zo vroeg op de zaterdagochtend werd gewekt. Zijn woede nam af toen de redenen voor het telefoontje duidelijk werden. Toen hij hoorde over de betrokkenheid van Zee Beauregard zei hij tegen Andor dat hij helemaal gelijk had en dat zowel Zee als George gevolgd moest worden.


    Andor had een beetje opgelucht opgehangen, maar de opluchting was maar van korte duur toen Zee naar buiten kwam en zijn tassen in zijn auto gooide. Andor had Butch weer gebeld en het hoofd van de beveiliging zei dat hij Zee moest volgen. Hij zou een ander team sturen om ondertussen George Wilson in de gaten te houden.


    Plotseling schoot Zee’s auto naar voren om een hele rij trucks in te halen. Andor werd compleet verrast.


    ‘Wel verdomme!’ mopperde hij. Hij ging sneller rijden toen Zee’s auto verdween voor de rij grote vrachtwagens. Toen Andor er voorbijreed was Zee nergens te bekennen. ‘Shit!’ riep Andor. ‘Waar is hij verdomme gebleven?’


    Michael draaide zich om in zijn stoel en keek in de richting van waar ze waren gekomen. Hij was net zo verbaasd als Andor. ‘Hij is gewoon verdwenen. Ik snap het niet.’


    De weg liep rechtdoor maar er was geen spoor van Zee. Ze gingen nog sneller rijden en passeerden een volgende rij vrachtauto’s. Nog steeds geen Zee.


    Plotseling draaide Michael zich weer om en keek achteruit. ‘Holy shit! Hoe is hij verdomme achter ons gekomen?’


    ‘De klojo moet aan de andere kant van die rij vrachtwagens die we hebben ingehaald langzamer zijn gaan rijden.’


    Het volgende moment reed Zee naast hen en het was duidelijk dat hij door de getinte ramen naar binnen probeerde te kijken.


    ‘Ik geloof dat hij ons in de gaten heeft,’ zei Michael tamelijk overbodig.


    Zee’s Toyota racete vooruit, ondanks zijn leeftijd. Andor en Michael keken elkaar aan.


    ‘We hebben geen keus,’ zei Andor.


    ‘Inderdaad,’ zei Michael. ‘Maar ik zal voor de zekerheid Butch even bellen.’


    Andor drukte het gaspedaal dieper in met de bedoeling de Toyota in het zicht te houden, terwijl Michael op de sneltoets van zijn telefoon drukte.
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - zaterdag 5 juli 2014, 8.00 uur


    


    George besloot Paula te bellen. Hij wist dat er drie uur tijdsverschil was tussen Los Angeles en Hawaï en had zichzelf gedwongen te wachten voor hij belde. Maar het wachten was vreselijk geweest en hij kon het niet langer volhouden. Vanaf het moment dat Zee was vertrokken, had hij nagedacht over wat hij moest doen en zijn conclusie was dat Zee gelijk had. Hij moest haar bellen. Er was gewoon geen ander alternatief, vooral niet omdat er vermoedelijk een gerechtelijk onderzoek naar hem zou worden gedaan vanwege het hacken van Zee.


    Hij belde Paula’s mobiele telefoon. Terwijl hij wachtte tot ze opnam vroeg hij zich af hoe lang het zou duren voor de autoriteiten voor zijn deur zouden staan. Met wat hij wist over de bureaucratie van de regering betwijfelde hij serieus of Zee’s paniek gerechtvaardigd was, tenminste zeker de eerste weken niet. Tegen die tijd was George vast van plan om een paar verifieerbare antwoorden te hebben over iDoc, of tenminste een verklaring waarom het hacken nodig was geweest. Omdat hij al vijf sterfgevallen kende, vroeg George zich af hoeveel er in totaal al zouden zijn onder de twintigduizend mensen die meededen aan de iDoc-bètatest. Het moesten er meer zijn. Misschien wel veel meer.


    Terwijl George luisterde naar het rinkelen van Paula’s telefoon dwaalden zijn gedachten af. Hij had al vanaf dag één met Paula willen praten over zijn verdenkingen, zeker niet vanwege ‘afgunst’ zoals ze had beweerd. Hij maakte zich zorgen dat haar harde werk werd misbruikt door een of ander onethisch persoon of personen.


    Na vier keer rinkelen werd er nog steeds niet opgenomen. George raakte er steeds meer van overtuigd dat hij met voicemail genoegen zou moeten nemen. Hij begon zich af te vragen of hij een bericht zou achterlaten, later opnieuw zou bellen of een sms-bericht zou sturen. Vijf uur op Hawaï was natuurlijk ook wel verdomd vroeg, vooral voor iemand op vakantie. Hij vroeg zich af of ze alleen was of met een vent sliep. Toen vroeg hij zich af waarom een dergelijke gedachte bij hem opkwam.


    Tot zijn schrik werd de telefoon opeens beantwoord.


    ‘Hé, George! Goedemorgen!’ zei Paula. Haar stem klonk niet slaperig of schor. Hij klonk zelfs een beetje buiten adem.


    ‘Het spijt me dat ik je zo vroeg bel en je wakker heb gemaakt. Ik weet dat het nog maar vijf uur is op Hawaï.’


    ‘Dat is oké. Geen probleem. Ik sliep niet. Ik zat op de hometrainer om een beetje te sporten voor het ontbijt. En ik ben niet op Hawaï. Ik ben thuis in Santa Monica. Ik ben van gedachten veranderd over de reis.’


    ‘Je bent hier! Dat is fantastisch!’


    ‘Wat is er aan de hand? Het verbaast me om zo vroeg van jou te horen.’


    ‘We moeten elkaar zo snel mogelijk spreken! Ik ben bang dat ik iets tamelijk belangrijks heb ontdekt. Je wilt dit beslist horen.’


    ‘Vertel het me dan nu maar.’ Ze klonk nu behoedzaam.


    ‘Ik wil er niet via de telefoon over praten. Iemand laat iDoc iets doen wat nooit jouw bedoeling is geweest. Ik kom naar jouw huis. Ik ben ook het liefst zo snel mogelijk weg uit mijn appartement. Misschien zit ik wel in de problemen vanwege illegaal hacken.’


    ‘Welke computers heb je gehackt, George?’ Plotseling was ze een en al ernst.


    ‘Geen enkele. Dat kan ik niet. Het was iemand die ik heb ingehuurd.’


    ‘En wat ben je te weten gekomen?’


    ‘Persoonlijk,’ zei George.


    Het bleef even stil. ‘Ik spreek liever af op een openbare plek.’


    ‘Waar je maar wilt.’


    ‘Er is een tent die Caffe Luxxe heet op Montana Avenue in Santa Monica.’


    ‘Dat vind ik wel. Hoe laat? Hoe eerder hoe beter.’


    ‘Tien uur.’


    ‘Ik zal er zijn.’
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    George’ appartement

    Westwood, Los Angeles, Californië - zaterdag 5 juli 2014, 8.20 uur


    


    George nam snel een douche. Het voelde heel prettig om weer schoon te zijn nadat hij in zijn kleren had geslapen. Hij kleedde zich snel aan. Omdat hij meer dan genoeg tijd had voor hij moest vertrekken om ruim voor tien uur bij de koffietent in Santa Monica te zijn, wilde hij nog iets doen. Hij pakte de kartonnen doos met Kaseys persoonlijke spullen.


    Nadat hij de sprei gladgestreken had, was hij een paar minuten bezig om voorzichtig Kaseys spullen uit de doos te halen en ze op het bed te leggen. Het was zijn manier om met haar te communiceren, zich af te vragen hoe het leven eruitgezien zou hebben met haar ziekte – de ziekte waarvan ze geen van tweeën hadden geweten dat ze die had. Hoe zouden ze het gered hebben? Zouden de ziekte en de behandeling hen dichter bij elkaar hebben gebracht? Zou ze het huwelijk wel door hebben laten gaan? Er kwamen veel vragen op in zijn hoofd. En maar weinig antwoorden. Eén ding was zeker. Hij voelde een diepe, aanhoudende woede. Met wat hij nu wist, bestond de mogelijkheid dat iemand hem de kans had ontzegd om afscheid van haar te nemen, om haar te vertellen hoe speciaal ze was en hoe ze zijn leven had verrijkt.


    Bij de plotselinge klap van zijn voordeur die versplinterde, sloeg zijn hart een slag over. Binnen een seconde was hij overeind, zich bewust van lawaai in zijn woonkamer. Het volgende moment stond hij oog in oog met een groep mensen met skimaskers die zijn slaapkamer binnendrongen. De meeste droegen een zwart uniform en andere een bruin, maar allemaal hadden ze een wapen in hun handen, een zwaar wapen. En al die wapens waren recht op hem gericht.


    Er werd geschreeuwd: ‘Handen omhoog! Op de vloer! Nu! Nu! Ga liggen! Armen wijd! Benen wijd!’


    Verbluft en doodsbang deed George wat hem werd gezegd. Meer geüniformeerde mensen drongen naar binnen. Hij voelde lichamen boven op zich die hem tegen de vloer drukten. Hij werd ruw gefouilleerd door verschillende sterke handen en toen werden zijn armen pijnlijk naar achteren getrokken en zijn polsen in handboeien geslagen. Het leek op wat er in Sals appartement was gebeurd, maar dan erger, veel erger. Het volgende moment werd hij overeind gesleurd, kreunend vanwege de pijn in zijn schouders.


    Toen hield het geschreeuw van al die mensen die bij hem binnengedrongen waren opeens op, als de plotselinge stilte na een zomerstorm.


    George keek behoedzaam naar de gezichten van de mensen om hem heen. Sommigen hadden hun zwarte bivakmutsen afgedaan maar niet allemaal. Hun eenheid stond met grote letters op hun kogelvrije vesten: fbi, Secret Service en lapd swat. De geweren waren omlaaggericht, maar niet weggestopt.


    Toen liep een man in een zwart pak George’ slaapkamer in. De leden van de gecombineerde eenheden gingen zwijgend opzij toen hij binnenkwam. De gezichtsuitdrukking van de man was neutraal en kalm. Hij hield George een identificatie voor zodat hij hem kon lezen.


    ‘Ik ben fbi-Special Agent Carl Saunders,’ zei hij. ‘Je staat onder arrest voor vijftien aanklachten van computer- en internetfraude.’ Hij hield een officieel document vlak onder George’ neus. ‘Dit is een arrestatiebevel.’ Toen wisselde hij snel de documenten en legde een ander bovenop. ‘En dit is een bevel om je appartement te mogen doorzoeken.’ Hij keek naar een ondergeschikte en zei: ‘Vertel hem wat zijn rechten zijn.’


    Toen George zijn slaapkamer uit werd geleid zag hij verschillende csi-mensen, die zijn computer en de uit elkaar gehaalde mobiele telefoon op de eettafel inpakten.


    In eerste instantie kwam George in de verleiding om uit te roepen wat hij had ontdekt. Maar nu hij gewezen was op zijn rechten besloot hij dat het misschien maar beter was om niets te zeggen. Geen van deze mensen was vriendelijk en ze behandelden hem alsof hij een gevaarlijke, geharde misdadiger was. Hij bleef zwijgen terwijl hij aan zijn armen uit zijn appartement werd gesleept.


    Een aantal medebewoners had zich buiten verzameld nadat ze wakker waren geworden door de invasie van wetshandhavers die in een lange stoet voertuigen waren gearriveerd, inclusief een gepantserde troepentransportwagen. Niemand zei iets toen George werd gedwongen in een politiewagen te stappen.


    Special Agent Saunders stapte ook in en ze reden snel weg.


    


    George bleef zwijgen en staarde uit het piepkleine raampje van de auto terwijl ze met gillende sirene door het stadsverkeer reden. Hij keek opzij en bestudeerde het profiel van zijn overweldiger. ‘Jullie verspillen ook niet veel tijd.’


    ‘Je zit diep in de shit, vriendje,’ antwoordde agent Saunders, terwijl hij een blik op George wierp. ‘Je kunt rekening houden met vijfentwintig tot dertig jaar gevangenisstraf en een boete van miljoenen dollars. Heb je iets te zeggen op de aanklachten?’


    ‘Ik heb genoeg politieseries gezien om te weten dat het waarschijnlijk het beste is om te wachten tot ik met een advocaat heb gesproken.’


    Agent Saunders keek hem spottend aan. ‘Televisieseries? Je lijkt aardig slim voor een arts.’


    ‘Hoe weet je dat ik arts ben?’


    ‘We weten een heleboel over jou. We hebben contact gehad met jouw meerderen in het Medisch Centrum. Het lijkt erop dat zij ook van plan waren je aan te klagen, net als de regering. Je zit diep in de shit, vriendje. En daarnaast wil het ziekenhuis je ook vervolgen voor schending van de hipaa-regels. Zoals je je kunt voorstellen heb je officieel administratief verlof van je assistentschap.’


    O, mijn god! dacht George. Wat had hij zichzelf aangedaan? In één nacht was hij een paria geworden en op weg naar de gevangenis. Hij keek somber weer uit het raam en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij het mis had en zijn verdenkingen over iDoc op de een of andere manier alleen maar indirect zouden blijken te zijn.
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    Arrestantencel, gevangenis Los Angeles County

    Los Angeles, Californië - zaterdag 5 juli 2014, 21.20 uur


    


    Het was een vreselijke dag geweest voor George. Misschien wel de ergste van zijn leven, afgezien van de dag dat Kasey was gestorven. Hij was gearresteerd en gedagvaard. Zee’s zorgen over mogelijke betrokkenheid van de regering bij een eventueel doodsforum maakten hem doodsbang nu hij in handen van de autoriteiten was. Naarmate de dag vorderde, voelde hij steeds meer de neiging om eruit te gooien wat hij dacht te hebben ontdekt en uit te leggen waarom hij betrokken was bij het hacken van Amalgamated. Maar hij hield zich in, bang dat hij zichzelf dan nog erger in de problemen zou brengen, als dat al mogelijk was. Hij vreesde ernstig dat het leven zoals hij het nu kende voorbij was. Feitelijk had hij zijn ontslag immers al gekregen, want dat was wat ‘administratief verlof’ inhield. Daarbij wist hij dat als hij werd veroordeeld als crimineel, waar de fbi-agent van overtuigd was, hij nooit een dea-licentie zou krijgen om medicijnen voor te schrijven waardoor het praktiseren van de geneeskunde, in welke richting dan ook, heel moeilijk zo niet onmogelijk zou zijn.


    Tijdens de dagvaarding, die de hele dag had geduurd, voelde George dat hij al werd behandeld als een gevaarlijke misdadiger. Iedereen met wie hij in contact kwam was kortaf of grof, of beide. Het hele gebeuren was vernederend: de foto’s, het overhandigen van al zijn bezittingen, de vingerafdrukken, het uitgebreide fouilleren, het onderzoek naar mogelijke hangende zaken, het medisch onderzoek inclusief bloedtesten voor seksueel overdraagbare ziekten. De hele procedure gaf hem het idee dat hij al schuldig was bevonden tot bewezen werd dat hij onschuldig was, en niet andersom.


    Eindelijk, om negen uur ’s avonds, werd George naar een kleine cel van vier bij vier meter gebracht waar het naar urine en desinfecteermiddel rook, en waar hij eindelijk de kans kreeg een advocaat te bellen. Een ouderwetse telefoon met druktoetsen hing aan de muur. George pakte de hoorn en vroeg zich af wie hij zou bellen. Het probleem was dat hij geen strafrechtadvocaten kende. Hij kende helemaal geen advocaten. En dit was een vrij weekend! De gedachte ging door zijn hoofd dat hij misschien wel de rest van het weekend vastgehouden zou worden in dit verschrikkelijke oord!


    Met stijgende afschuw hing George weer op en keek naar zijn drie celgenoten. Eén lag buiten westen op de grond in een plas braaksel. Een ander was duidelijk een verslaafde, zijn vingers vol zwarte vlekken van de heroïne. De derde was een reus van een biker met beide armen vol tatoeages en een enorme hoeveelheid inkt op zijn borst. Hij keek met een verveelde blik naar George.


    George glimlachte voorzichtig en draaide zich snel weer om.


    ‘Hé!’


    George voelde een vlaag paniek. Hij was vrij zeker dat de biker tegen hem sprak. Omdat hij eigenlijk geen keus had, draaide George zich weer om naar de man. Ze staarden elkaar wel tien seconden aan. George wist niet zeker of er van hem werd verwacht dat hij iets zei. Eindelijk stak de biker een hand uit en schoof een van zijn oranje mouwen omhoog.


    George schudde verward zijn hoofd. ‘Ik wil niet...’


    De biker wees naar beneden en tikte met zijn vinger op een tatoeage aan de binnenkant van zijn enorme, harige onderarm.


    George zette voorzichtig een stapje in de richting van de man. Hij had geen idee wat hij bedoelde. Wilde hij de kwaliteit van zijn ‘inktkunst’ laten zien? Of wilde hij George dichterbij lokken om hem te kunnen grijpen? George leunde voorzichtig naar voren om beter te kunnen zien, klaar om alles bij elkaar te schreeuwen als het nodig was. Maar dat was het niet. Hij besefte dat de man naar een telefoonnummer wees dat op zijn arm was getatoeëerd.


    ‘Dat is een advocaat, een goeie.’


    


    ‘Hoe staat het met je bankrekening?’


    George hield de stinkende telefoon zo ver mogelijk van zijn gezicht om eventuele bacteriën die erop zaten te vermijden. Hij hoopte niets anders mee te nemen uit deze hel dan afgrijselijke herinneringen. De naam van de advocaat aan het andere eind van de lijn was Mario Bonifacio, en nadat hij George had ondervraagd over de details van de zaak en hoe George aan zijn nummer was gekomen, was hij direct ter zake gekomen. Hij vroeg George naar zijn financiële middelen.


    ‘Ik... Ik heb niet echt veel geld.’


    ‘Kredietkaarten?’


    ‘Ja. Visa.’


    ‘De kredietlimiet?’


    ‘Tamelijk hoog, geloof ik. Ongeveer tienduizend.’


    ‘Oké. Ik accepteer je creditcard. Mijn honorarium is twaalfhonderd dollar. Dat is voor mijn werk van vandaag en morgen. Ik kan je daar vanavond niet meer uit krijgen, dus je moet het uitzingen tot morgen. En wees maar blij, je krijgt korting op mijn honorarium omdat je bent verwezen door een goede klant.’


    George wierp een blik op de biker, wiens naam ook George bleek te zijn. Hij kon meeluisteren omdat George de hoorn ver van zijn oor hield. De biker grijnsde toen hij hoorde over de korting en stak zijn duim op naar George.


    ‘Is dat een probleem?’ vroeg Bonifacio.


    ‘Nee. Dat lijkt redelijk.’


    ‘Het is redelijk. Nou, de borgsom, dat wordt een flinke klap. Een cautiesteller zal tien procent willen hebben van het bedrag dat de rechter bepaalt. Dat zijn hun kosten, en die krijg je niet terug. Begrijp je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik neem niet aan dat je cautiestellers kent?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen probleem. Ik zal het regelen. Maar er is één ding waar ik je van tevoren voor moet waarschuwen: de ten laste gelegde feiten zijn zware misdaden, dus ze zullen een hoog bedrag eisen. Maar ik ken de man waarbij het gedeponeerd moet worden en misschien kan ik het omlaag krijgen. Je hebt geen eerdere veroordelingen, dus dat is een plus.’


    ‘Wanneer word ik aangeklaagd?’


    ‘Morgenvroeg. Ik zal met de gevangenis bellen als we hebben opgehangen. Je zult mij en de cautiesteller voor de behandeling moeten betalen. Ik neem aan dat je je Visa-kaart bij je hebt?’


    ‘Hij zit bij mijn persoonlijke bezittingen.’


    ‘Dat is prima. Geen probleem. Oké. Probeer je te ontspannen. Ik spreek je morgen.’ Bonifacio beëindigde het gesprek abrupt zodat George achterbleef met de kiestoon.


    George hing op en bedankte de biker voor de hulp.


    De biker knikte terug en richtte zijn aandacht op zijn vingernagels.


    George liet zijn ogen door de ruimte glijden voor een plekje om te gaan zitten. Het drong tot hem door dat hij hier de hele nacht vastzat! Aan zijn lot overgelaten, hoe zou hij het redden? Voor in de cel zag hij het schoonst uitziende plekje dat hij kon vinden en hij liet zich op de grond zakken. Hij sloot zijn ogen en rilde. Hij zat tussen het uitschot van de maatschappij. Hij had officieel een nieuw dieptepunt bereikt in zijn leven, en hij vroeg zich af welke nieuwe ramp de ochtend zou brengen.
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    De Rechtbank van Los Angeles

    Los Angeles, Californië - zondag 6 juli 2014, 9.45 uur


    


    George werd samen met drie andere mannen de rechtszaal in geleid. Een krap zitgedeelte met een dikke glazen wand tot aan het plafond scheidde hem van de rest van de rechtszaal. Over de volle lengte van het glas was een smalle opening op gezichtshoogte, zodat de gevangenen konden worden gehoord door de rechter en de advocaten.


    Eerder die ochtend had George in een ondervraagruimte Bonifacio en een cautiesteller ontmoet om de nodige financiële transacties te regelen nadat de advocaat George’ creditcard had opgehaald. George dacht dat de beide mannen waren gestuurd door een castingbureau. Ze waren allebei lang, hadden last van overgewicht en hun persoonlijke hygiëne was marginaal.


    George kon zich niet herinneren dat hij ooit zo uitgeput was geweest, wat wel iets wilde zeggen na vier jaar ploeteren tijdens de opleiding en drie jaar assistentschap. Gedurende de nacht waren er nog verschillende celgenoten bij gekomen en hun activiteiten hadden elke hoop om ook maar heel even een oogje dicht te kunnen doen de grond in geboord. Eén man had geprobeerd tegen George aan te kruipen. De biker, die zich kennelijk niet druk maakte over politiek correct gedrag ten opzichte van homo’s, had daar een eind aan gemaakt met een angstwekkend vertoon van homofoob geweld.


    Het toppunt voor George was geweest toen hij vanwege maagkrampen gebruik had moeten maken van het toilet. Het was zo smerig dat hij weigerde te gaan zitten en probeerde erboven te blijven hangen. Alsof hij zich nog niet onbehaaglijk genoeg had gevoeld, waren zijn celgenoten in lachen uitgebarsten en hadden ze hem uitgescholden voor ‘verdomde aansteller’. Zelfs het vragen om toiletpapier was vernederend geweest. De gevangenbewaarders hadden hem er letterlijk om laten smeken.


    George was fysiek in een vreselijke staat. Hij had zich niet gedoucht of zijn tanden gepoetst. En de drie mannen die naast hem stonden ook niet. Hun stank was misselijkmakend en hij stelde zich voor dat hij er niet beter aan toe was.


    Bonifacio, net zo groot en stevig als de man die hem aanbevolen had, liep op George af. Het enige wat in zijn voordeel sprak, was dat hij kennelijk goed bekend was met de procedure.


    ‘Gaat het nog?’


    George knikte.


    ‘Goed. Ik heb gepraat met de aanklager. De vervangend officier van justitie heeft jouw zaak toegewezen aan een vent die ik ken. Het kan een lul zijn maar de rechter is niet zo slecht, dus misschien hebben we geluk. Met jouw creditcardlimiet is alles onder 75.000 goed.’


    ‘Hoe groot is de kans daarop?’


    Bonifacio haalde zijn schouders op. ‘Zoals ik al zei: ze hebben een heleboel aanklachten tegen jou. Misschien gaat het wel om een paar honderdduizend-plus. Maar wanhoop niet, ik heb tamelijk goede connecties hier.’ De man glimlachte. Gezien de staat van zijn tanden begreep George waarom hij zo’n slechte adem had.


    


    Geheel in overeenstemming met zijn geluk van de laatste tijd moest George wachten terwijl de andere drie mannen voor hem werden opgeroepen. Hij werd steeds zenuwachtiger toen geen van hen op borgtocht vrijkwam, waardoor de indruk werd gewekt dat de rechter niet in de beste stemming was. Toen George eindelijk aan de beurt was, gingen Bonifacio en de vervangend officier van justitie die de zaak toegewezen gekregen had staan en introduceerden zichzelf. Vervolgens kondigde Bonifacio aan af te zien van het voorlezen van de aanklachten. Hij deelde de rechter mee dat zijn cliënt onschuldig pleitte op alle aanklachten en een snel proces wilde om het te bewijzen.


    De rechter keek op, duidelijk verbaasd, en staarde naar George. ‘U wilt niet afzien van uw recht op een preliminaire hoorzitting binnen tien dagen?’


    Alle drie eerdere gevangenen hadden hun recht op een snel proces opgegeven in de hoop dat het proces daardoor maximaal zou worden vertraagd. Daardoor zou de aanklager misschien het ten laste gelegde verzachten om de zaak van de rol te krijgen. Bonifacio had George uitgelegd dat hij, door op zijn recht te staan, een psychologische boodschap naar de rechter stuurde dat hij onschuldig was, een manoeuvre die zijn kans op borg tegen een lager tarief zou vergroten. Hij beweerde dat het een strategie was die hij al vaak met veel succes had toegepast. George hoopte dat hij gelijk had. Op borgtocht vrijkomen was George’ allereerste doelstelling. Zijn enige kans om zichzelf te verdedigen tegen de aanklachten die hem ten laste waren gelegd, was door hard te maken dat iDoc werd gesaboteerd, wat onmogelijk was als hij in de gevangenis zat. Hij had geen plan B.


    ‘Edelachtbare, mijn cliënt is absoluut onschuldig. Wij geloven dat deze aanklachten een preliminaire hoorzitting niet zullen overleven en we willen graag snel verder. We zien af van het recht.’


    De rechter bestudeerde zijn agenda, zoekend naar een geschikte datum, terwijl George gespannen toekeek. Zijn ogen gleden bezorgd door de ruimte terwijl de seconden voorbij tikten. Bij toeval zag hij een exemplaar van de L.A. Times liggen op de tafel van de advocaat. Onder een kop die George niet kon lezen stond een foto van Zee. Wat was dat in hemelsnaam?


    George drukte zijn hoofd tegen de opening in het glas om beter te kunnen kijken. Het was Zee! En vanuit deze hoek kon George ook de kop ontcijferen: werkloze gamer omgekomen bij zware botsing. De ondertitel luidde: opnieuw problemen met gaspedaal vermoed. George werd koud van angst. Kon Zee’s dood een afschuwelijke samenloop van omstandigheden zijn? Hij betwijfelde het sterk. Het schuldgevoel omdat hij Zee misschien wel betrokken had bij iets wat had geleid tot zijn dood overmande hem bijna net zo erg als zijn angst.


    ‘George? George, let je wel op?’ Het was Bonifacio. Hij keek George bezorgd aan.


    ‘Sorry,’ wist hij uit te brengen. ‘Wat?’


    ‘Jouw zitting is op 18 juli gezet,’ fluisterde Bonifacio. ‘Let op, of je-weet-wel-wie raakt geïrriteerd. Jezus...’


    De vervangend officier van justitie ging nu staan en richtte zich tot de rechter. ‘Gezien de ernst van de aanklachten, dringen we er bij het hof op aan om de borgsom vast te stellen op vijfhonderdduizend dollar.’


    George’ mond viel open. Een dergelijk bedrag ging zijn kredietlimiet ver te boven. Naast zijn bezorgdheid en schuldgevoel schoot er nu ook een bijna verlammende angst door hem heen. Was hij gedoemd in de gevangenis te blijven? Hoe zou hij dat ooit overleven? Na de ervaring van de voorgaande nacht had hij geen idee. En na wat er kennelijk was gebeurd met Zee, had George het gevoel dat hij uit de klauwen van de autoriteiten moest komen als hij dit wilde overleven.


    De rechter keek naar de officier. ‘Dat lijkt me buitensporig, raadsman. Waarom zo hoog?’


    ‘Vanwege de ernst van de delicten houden we rekening met een vluchtrisico.’


    Bonifacio schraapte zijn keel. ‘Edelachtbare, dokter Wilson is een vierdejaars assistent-arts in het Universitair Medisch Centrum. Hij is altijd een rechtschapen lid van de gemeenschap geweest en is nooit aangeklaagd voor wat voor misdaad dan ook, zelfs niet voor te hard rijden.’


    ‘Aan wat voor bedrag denkt u?’ vroeg de rechter aan Bonifacio.


    ‘Meneer, gezien het brandschone verleden van mijn cliënt zou vijfentwintigduizend dollar meer dan genoeg zijn.’


    De rechter keek George eens goed aan en schreef toen iets op de documenten voor hem. Hij keek op. ‘De borgsom is vastgesteld op vijftigduizend dollar.’


    George’ knieën knikten van opluchting.


    Bonifacio draaide zich naar hem om en knipoogde. ‘Ik heb je hier binnen een uur uit.’


    


    George werd vrijgelaten en kreeg al zijn kleding en persoonlijke spullen terug, inclusief zijn mobiele telefoon. Hij stapte naar buiten in de felle, warme zon. O, god! Wat een opluchting! Maar toen keerden zijn gedachten terug naar Zee.


    Hij rende naar de hoek van de straat naar een krantenkiosk, kocht een exemplaar van de L.A. Times en ging op de stoep zitten om het artikel te lezen. Zee’s auto had kennelijk meer dan 160 kilometer per uur gereden toen hij van de weg af was geraakt en tegen de betonnen pijler van een viaduct was gereden. De journalist dacht dat het ongeluk opnieuw was veroorzaakt door een probleem met het gaspedaal van een Toyota. Toen George het artikel uit had, staarde hij met trillende handen in de goot. Het was beslist te toevallig dat de botsing een ongeluk was geweest. Er waren in het verleden een paar ongelukken geweest vanwege een vastzittend gaspedaal, zeker, maar hoe groot was de kans dat het nu gebeurde? Maar als het geen ongeluk was, dan was het moord. George was nooit een aanhanger geweest van complottheorieën, maar hierdoor werd hij er wel een.


    Terwijl hij daar op de stoeprand zat, begon hij razendsnel na te denken. Hij had geen oog voor het verkeer of de voorbijgangers die naar hem keken. Er was een andere gedachte bij hem opgekomen. Wat als Zee niet was gedood door de regering, een gedachte die post had gevat in George’ hoofd door Zee’s paranoia over de overheid, maar door een individu of een groep individuen achter de iDoc-samenzwering? In veel opzichten was dat veel logischer. iDoc en Amalgamated waren immers privéondernemingen.


    George ademde hoorbaar uit, zich er niet van bewust dat hij hem ingehouden had terwijl hij over dit nieuwe probleem nadacht. In veel opzichten was het nog griezeliger dan je zorgen maken over de regering, vooral door het idee dat hij misschien wel veiliger was geweest in de gevangenis dan op straat.


    George krabbelde overeind en keek nerveus om zich heen. Tot zijn opluchting zag hij dat niemand ook maar de minste aandacht aan hem schonk nu hij stond. Maar deze nieuwe gedachtegang leverde weer een volgend probleem op: misschien kon hij maar beter niet teruggaan naar zijn appartement of in elk geval daar niet blijven. Als de autoriteiten wisten dat hij betrokken was bij het hacken van de iDoc-servers, dan was er reden om te vrezen dat de persoon of personen die verantwoordelijk waren voor de ondermijning van iDoc dat ook wisten.


    Hij klopte zichzelf af, hield een taxi aan en gaf de chauffeur zijn adres. Hij besloot er niet te blijven maar hij had een paar dingen nodig en hij nam aan dat hij er wel even veilig zou zijn. Nadat hij een paar minuten had gereden en weer een beetje was gekalmeerd, belde hij Paula’s mobiele telefoon. Als hij meer wilde weten over iDoc, dan had hij haar hulp nodig. Zou ze dat doen? Hij wist het niet maar ze was zijn enige kans.


    Alsof ze zijn telefoontje had verwacht, nam ze na één keer rinkelen al op. ‘Wat denk je verdomme wel! Je hebt me laten zitten! Ik heb een uur in die koffietent naar jou zitten sms’en.’


    ‘Sorry, sorry. Mijn dag ging niet zoals gepland.’ Het understatement van het jaar.


    ‘Ik hoop dat je een heel goed excuus hebt.’ Ze klonk heel zakelijk.


    ‘Ik werd gearresteerd.’


    Stilte. George gaf haar een minuut om zijn woorden te laten doordringen.


    ‘Je maakt een grapje.’


    ‘Ik wou dat het waar was. De afgelopen vierentwintig uur zijn de ergste geweest die ik ooit heb meegemaakt. Ik wist dat je wachtte, maar ik kon niet bellen. Ik kon niet sms’en. En behalve dat ik ben gearresteerd, ben ik ook nog met administratief verlof gestuurd bij mijn assistentschap. Dat betekent in feite dat ik ben ontslagen, tenzij ik vrijgesproken word, wat waarschijnlijk niet zal lukken, omdat ik schuldig ben aan de aanklacht.’


    ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben gearresteerd voor het hacken in iDoc,’ zei George. ‘Ze hebben me een paar minuten nadat we gisteren met elkaar spraken opgepakt. Ik heb de hele nacht in de gevangenis gezeten en ik ben er net uit.’


    ‘Waar ben je op dit moment, George?’ vroeg ze vriendelijk.


    ‘In een taxi. Op weg naar mijn appartement.’


    ‘Waar word je precies van beschuldigd?’


    ‘Zoals ik gisterochtend al vertelde was ik niet degene die Amalgamated heeft gehackt. Het was iemand die ik heb betaald om dat te doen. Een professionele gamer die Zee Beauregard heette. Je kunt over hem lezen op de voorpagina van de plaatselijke bijlage van de L.A. Times van vandaag.’ George zweeg, vechtend tegen tranen van emotie. Hij wachtte even voor hij verderging. ‘Zee vertelde dat het hem gelukt was om toegang te krijgen tot de iDoc-dossiers bij de servers van Amalgamated.’


    ‘Echt? Jullie zijn langs onze firewall gekomen?’


    ‘Ik niet. Maar Zee wel.’


    Paula lachte somber. ‘Geen wonder dat je werd gearresteerd! Waarom heb je dat in hemelsnaam gedaan? En waarom staat hij in de krant?’


    George wilde er niet langer over praten door de telefoon. ‘Laten we dit onder vier ogen doen. Ik ben banger dan ooit dat iDoc in gevaar is. En dan doel ik niet op het hacken. Ik ben bang dat jouw baby is ondermijnd en nu mensen doodt.’


    ‘George, besef je hoe dat klinkt?’


    ‘Ja, ik weet het. Maar laten we even met elkaar afspreken. Ik zal het allemaal uitleggen. Het is zelfs nog gecompliceerder. De federale regering is er ook op de een of andere manier bij betrokken. Anders zou ik niet zo snel gearresteerd zijn. Luister, het is echt heel erg gecompliceerd. Als je alles van mij hebt gehoord, kun je beslissen of je er ook maar iets van gelooft. Maar laat me het alsjeblieft uitleggen.’


    ‘Ik snap hier absoluut helemaal niks van, George. Maar vanwege onze vriendschap ben ik bereid te luisteren. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg maar ik herinner me van de opleiding dat je nogal eens de neiging had om samenzweringstheorieën aan te hangen. Op een bepaald moment heb je zelfs beweerd dat Oswald absoluut niet alleen had gehandeld.’


    ‘Dat was Pia’s mening. Ik zei het alleen maar voor haar.’


    ‘Nou, hoe dan ook. Toen jij zei dat iDoc een regelrechte concurrent was voor de medische professie begreep ik waarom je zo negatief was. Ik bedoel, jij bedenkt dit fantastische idee en in plaats van dat het opgepakt wordt door de medische beroepsgroep, gaat de verzekeringsindustrie ermee aan de haal. Ik snap dat dat rancune kan veroorzaken. Dat is het enige wat ik zeg. Als jij me bewijs kunt leveren dat iDoc is ondermijnd, dan geef ik je het voordeel van de twijfel. Maar ik moet nu onmiddellijk weten wat je volgens jou hebt ontdekt, voor je er tegen iemand anders over begint te kletsen.’


    ‘Ik zal je alles vertellen. Maar alleen persoonlijk. Ik heb jouw hulp ook nodig om honderd procent zeker te zijn.’


    Ze zuchtte en dacht even na. ‘Oké, laten we afspreken.’


    ‘Fantastisch! Wat vind je van nu?’


    ‘Oké.’


    ‘Ik zit in een taxi op weg naar mijn appartement, maar eigenlijk ben ik bang om daar te blijven.’


    ‘Hoe zit het met je vriend? Waarom staat hij in de krant?’


    ‘Omdat hij dood is.’ George had moeite om door te gaan toen de emotie in hem opwelde. ‘Hij reed op de snelweg. In het artikel wordt gezegd dat zijn gaspedaal vastzat. Het was een oude Toyota. Maar dat lijkt me een beetje te toevallig zo vlak na dat hacken, vind je ook niet? Toen hij wegreed was hij doodsbang dat de regering achter hem aan zou komen.’


    ‘Kom rechtstreeks naar mijn huis,’ antwoordde ze met meer aandrang in haar stem dan een ogenblik eerder. ‘Nu! Je kunt bij mij logeren. Zeg tegen de chauffeur dat hij je af moet zetten op 428 Sixteenth Street. Dat is ten noorden van Montana Avenue in Santa Monica. Ik zeg niet dat ik alles geloof wat je zegt, maar ik wil niet dat je risico’s loopt. Dus kom nu. Oké?’


    ‘Ik moet eerst thuis mijn auto en een paar dingen halen. Ik zal voorzichtig zijn, echt waar. En ik zal ervoor zorgen dat niemand me volgt naar jouw huis.’


    ‘Oké. Als je dat per se wilt. Maar wees snel!’


    


    Toen George bij zijn appartement kwam, vroeg hij de taxichauffeur om even rond te rijden terwijl hij om zich heen keek. Alles leek net zo rustig als normaal voor een zondagochtend, dus hij zei tegen de chauffeur dat hij wilde uitstappen.


    George liep behoedzaam het complex binnen en keek nerveus om zich heen. Alles was rustig. Zodra hij in zijn appartement was greep hij de honkbalknuppel die in de paraplubak stond en liep snel alle kamers door. Toen controleerde hij twee keer of alle deuren en ramen wel op slot zaten. Hij keek zelfs in de kasten en onder het bed. Hij wist dat hij zich paranoïde gedroeg maar hij kon het niet helpen.


    Zodra George zeker wist dat hij alleen was, stopte hij eerst Kaseys spullen die nog op het bed lagen weer in de kartonnen doos en zette de doos in de kast. Vervolgens ging hij naar de badkamer, deed de deur op slot en nam een snelle, hoogstnoodzakelijke douche. Toen hij zich weer een beetje een normaal mens voelde, pakte hij een kleine weekendtas en gooide er wat spullen in. Daarna verliet hij snel het gebouw, maar hij nam de honkbalknuppel mee.
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    George’ appartementencomplex

    Westwood, Los Angeles, Californië - zondag 6 juli 2014, 12.32 uur


    


    George liep naar buiten met de weekendtas in één hand, de honkbalknuppel in de andere. Hij liep om het zwembad, waar een jonge vrouw die George nog nooit eerder gezien had met gesloten ogen op een luchtbed lag te bakken in de zon. Ze verroerde zich niet. Het was heet. Het zweet stond al op George’ voorhoofd toen hij door het hek aan de achterkant naar de carport liep.


    Voor hij in zijn auto stapte, controleerde hij de omgeving door naar de straat te lopen en naar links en rechts te kijken om te zien of hij iets ongewoons zag. Hij had zich nog nooit zo ongerust en zo wantrouwig gevoeld als op dat moment. Hoezeer hij ook hoopte dat niemand naar hem keek, als hij ontdekte dat hij in de gaten werd gehouden, dan wist hij zeker dat zijn angsten gerechtvaardigd waren.


    Een paar mensen in de buurt waren hun auto aan het wassen, andere lieten hun hond uit zoals op elke normale zondagmiddag. Een van de hondenbezitters leek het niet prettig te vinden dat George naar hem staarde en staarde even terug. Er stonden een paar zwarte suv’s met donkere ramen langs de straat, maar dat was altijd het geval omdat dergelijke auto’s zo populair waren in LA. Maar toch... had hij zijn bedenkingen.


    George bleef nog even staan maar niemand leek zijn aanwezigheid op te merken. Zelfs de man met de hond was doorgelopen, gevolgd door een paar kinderen met skateboards. Vogels snaterden en zongen, een hond blafte, een sproeier tikte regelmatig en er gebeurde niets. Ten slotte gaf hij het op en liep naar zijn auto.


    Hij gooide zijn tas samen met de knuppel op de achterbank van de jeep en klom achter het stuur. Hij zette de motor aan, half verwachtend dat de auto in een spectaculaire vuurbal zou ontploffen zoals hij in tientallen films had gezien. In plaats daarvan ging hij gewoon aan en na wat gekuch bromde hij als vanouds. Hij reed de Cherokee achteruit de straat op en ging op weg, terwijl hij zorgvuldig in zijn achteruitkijkspiegel keek. Hij moest zeker weten dat hij niet werd gevolgd, vooral na wat er gebeurd was met Zee. Hij wilde Paula niet meer in gevaar brengen dan hij had gedaan alleen al door met haar te praten via zijn mobiele telefoon.


    Al rijdend dacht George na over zijn huidige situatie. Hij moest erkennen dat hij een echte amateur was als het op intriges aankwam. Hij had geen idee hoe hij ervoor stond of waar iemand met middelen en kennis toe in staat was, alleen om hem in de gaten te houden. Als een dergelijke persoon of organisatie geïnteresseerd was in zijn acties en verblijfplaats zouden ze wel weten hoe ze uit het zicht moesten blijven; en omdat de federale regering gebruik kon maken van fbi- en cia-tactieken, was alles mogelijk. Met die gedachte begon hij naar de lucht te kijken of hij misschien een drone zag. Het leek vergezocht, maar hij kon het niet helpen; zijn paranoia had hem volledig in haar greep. Hij wilde beslist niet zo eindigen als Zee.


    Amateur of niet, George was van mening dat hij maar beter voorzichtig kon zijn en hij besloot tot een simpele truc. Hij ging terug naar het Medisch Centrum en reed de parkeergarage in. Hij bleef staan op een plek waar hij de ingang die hij had gebruikt in de gaten kon houden en keek naar de auto’s die na hem binnenkwamen. Toen hij na een kwartier niets verdachts had gezien, reed hij aan de andere kant de garage weer uit. Terwijl hij gas gaf, vertrouwde hij erop dat hij niet werd gevolgd.


    George bleef op de lokale wegen naar Santa Monica en vermeed doelbewust de snelwegen. Toen hij dichterbij kwam ontspande hij zich zelfs een beetje. Hij zag ernaar uit om Paula te zien en hopelijk haar hulp te krijgen.


    Toen haar huis in zicht kwam, reed hij naar de stoeprand en kon alleen maar staren. Het was een fantastisch, tamelijk nieuw huis van twee verdiepingen in mediterrane stijl met een pannendak en Spaanse architectuurdetails. Minstens drie miljoen waard, dacht George, afgaand op wat hij wist over onroerend goed in LA. In tegenstelling tot de vervallen staat van zijn eigen appartement, was Paula’s huis een duidelijke illustratie van hoeveel een medische en een medische plus mba-graad waard waren. Hij wist dat hij irrationeel was en een tikkeltje jaloers, maar het verschil was opvallend. Er was aan de voorkant geen oprit, wat betekende dat hij in een straatje aan de achterkant moest zijn. Even later kwam Paula de voordeur uit, veel te jong lijkend om de eigenaar van een dergelijk huis te zijn. Met haar handen gebaarde ze dat hij om moest rijden naar de achterkant, wat bewees dat hij gelijk had gehad over een achterstraatje.


    George reed plichtsgetrouw naar de volgende kruising, sloeg rechts af en toen weer rechts, een straatje in waar hij haar zag staan in de schaduw van een open garagedeur. Ze gebaarde dat hij naar binnen moest rijden. Hij deed wat hem werd gezegd en bleef staan naast een voor zover hij kon zien gloednieuwe, zwarte Porsche 911 Carrera GT. Hij zette de motor af en stapte uit.


    ‘Onder de omstandigheden denk ik dat het beter is dat je auto niet te zien is vanaf de straat,’ legde ze uit.


    ‘Ik ben het absoluut met je eens,’ zei George terwijl hij zijn tas pakte maar de knuppel in de auto liet liggen.


    Ze kwam recht op hem af, pakte zijn armen en staarde in zijn gezicht. ‘Gaat het goed met je?’ Ze was duidelijk bezorgd over hem. ‘Je trilt.’


    George besloot dat eerlijkheid maar het beste was. ‘Dat weet ik niet zeker.’


    ‘Je ziet er uitgeput uit.’


    ‘Zo voel ik me ook. “Gevloerd” zeggen ze tegenwoordig geloof ik.’


    ‘Nou, kom binnen! Dan kun je een beetje uitrusten. Heb je honger? Dorst?’ Ze liet een van zijn armen los maar hield de andere stevig vast terwijl ze de garagedeur liet zakken.


    George vatte moed door de ontvangst. Hij had niet geweten wat hij kon verwachten, omdat hij met zulk akelig nieuws kwam. Hij volgde haar naar de achtertuin en keek geïnteresseerd om zich heen. Er was een zwembad met daarnaast een jacuzzi, een groot terras en een enorme, prachtig aangelegde tuin. In het huis bewonderde hij het elegante meubilair.


    ‘Wat een fantastisch huis,’ zei hij toen hij in de gecombineerde zitkamer en eetkeuken stond. Via openslaande deuren was het zwembad te zien.


    ‘Bedankt,’ zei ze, glimlachend. ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt. Ik heb het gemeubileerd gekocht dus de eer voor de inrichting komt mij niet toe.’ Ze leidde hem door de keuken naar een ruim gastenverblijf met eigen zitkamer en badkamer. ‘Hier kun je logeren. En ik neem aan dat je waarschijnlijk wel een beetje slaap in wilt halen, dus...’


    ‘Ik wil veel liever eerst praten,’ onderbrak hij haar. ‘Ik ben te gespannen om te slapen.’


    ‘Oké. Dat kunnen we doen,’ zei ze. ‘Ik begrijp het. Zet je tas hier maar neer, dan zal ik je de rest van het huis laten zien zodat je de weg leert kennen. Het is heel bijzonder. Daarna kunnen we praten.’


    ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei George. Voor het eerst sinds zijn arrestatie voelde hij zich veilig.


    Paula gaf George een korte rondleiding die hij zeer onderhoudend vond. Hij werd er ook rustig van, waardoor hij de kans kreeg zijn gedachten op een rijtje te zetten.


    Het huis had een kenmerk dat hij niet had verwacht: de vorige eigenaar van het huis, een zakenman uit het Midden-Oosten, had een schuilkamer in de kelder gebouwd die snel bereikt kon worden via een glijbaan in de hoofdslaapkamer op de eerste verdieping. Hij begon achter een verborgen paneel en eindigde in de kelder vlak voor de deur naar de schuilkamer. Paula legde uit dat hij volgens zeggen bestand was tegen een enorme explosie en brand. De makelaar had gedacht dat het een pluspunt was, maar Paula beschouwde hem vooral als een curiositeit.


    ‘Wil je de glijbaan proberen?’ vroeg Paula. George keek in het gat van de gewelfde glijbaan die om een hoek in het duister verdween.


    ‘Ik geloof dat ik dat maar even oversla,’ zei hij.


    ‘Kom op,’ drong Paula aan. ‘Laat je eens gaan!’


    In een plotselinge opwelling gaf George toe. Hij was sinds de derde klas niet meer op een glijbaan geweest. Hij vond het fantastisch. Hij merkte zelfs dat hij weer kon lachen toen hij samen met Paula in een wirwar van armen en benen languit op een mat in het donker eindigde tot Paula een lamp aandeed.


    ‘Wat voor zaken deed de voormalige eigenaar eigenlijk?’ vroeg George terwijl ze door een kluisachtige deur in de schuilkamer keken.


    ‘Dat heb ik ook gevraagd, maar niemand kon het me echt vertellen. Het gerucht gaat dat hij in de wapenhandel zat en vorig jaar tijdens een zakenreis is vermoord.’


    Paula ging George weer voor naar de keuken. Ze pakte een paar sandwiches die ze eerder had gemaakt en een kan ijsthee. Daarna gingen ze op het terras onder een brede luifel zitten. Zodra ze zich hadden geïnstalleerd wilde Paula meer horen over Zee.


    George vertelde haar het weinige dat hij wist, en dat was wat hij had gelezen in de L.A. Times. Ze vonden het verhaal op haar iPad en samen lazen ze het artikel door. ‘Dit is allemaal heel...’ Paula aarzelde, zoekend naar het juiste woord.


    ‘Eng,’ zei George.


    Paula knikte. ‘Dat kun je wel zeggen.’ Toen vroeg ze naar George’ nacht in de cel.


    ‘Het waren waarschijnlijk de ergste vierentwintig uur van mijn leven,’ bekende George met een rilling. Hij beschreef de ervaring in detail, inclusief de louche advocaat die hem eindelijk op borgtocht vrij had weten te krijgen en zijn bikervriend die het nummer van de advocaat op zijn arm had getatoeëerd.


    ‘Wat een afgrijselijke ervaring,’ merkte Paula op. ‘Maar de dood van jouw vriend is het ergste. En ik ben het met je eens: een vastzittend gaspedaal zoals in het krantenartikel wordt gesuggereerd, lijkt te veel toeval.’


    ‘En het ligt te veel voor de hand,’ voegde George eraan toe.


    ‘Zeker weten,’ stemde Paula in. Ze schonk voor hen allebei nog wat ijsthee in. ‘Oké, laten we het nu over iDoc hebben. Wat is er volgens jou aan de hand?’ George haalde diep adem en begon vanaf het begin met Kasey, hoewel hij niet zei dat hij met haar verloofd was geweest. Hij noemde haar een goede kennis en vertelde ook niet dat hij wakker was geworden naast haar lijk. Paula vroeg hem niet naar de aard van de relatie en hij zei niks. Hij wilde het haar wel vertellen maar nu nog niet.


    George ging verder met de onverwachte sterfgevallen: Tarkington, Wong, DeAngelis en Chesney. Hij vertelde haar over zijn relatie met hen en dat hij de hipaa-regels had geschonden vanwege zijn onderzoek. ‘Het komt erop neer dat al deze mensen meededen aan de iDoc-bètatest en dat ze allemaal recent de diagnose hadden gekregen, of ze het al wisten of niet, dat ze aan een ernstige en hoogstwaarschijnlijk terminale ziekte leden.’


    Paula begreep de implicatie direct. ‘Jij bent bang dat iDoc is veranderd in een soort doodsforum?’


    ‘Inderdaad!’ gaf George toe. ‘Statistisch gezien is er natuurlijk een kleine kans dat dit allemaal toeval is, maar ik betwijfel het zeer. Ik geloof dat iDoc mensen doodt waarvan hij denkt dat ze te duur gaan worden om te behandelen en die zelfs met de noodzakelijke, kostbare behandeling nog maar kort te leven hebben.’


    Paula liep rood aan. ‘Laat me je dit vertellen! We hebben nooit aan iets dergelijks gedacht tijdens het ontwikkelen van iDoc. Nooit!’


    ‘Ik geloof je,’ zei George.


    ‘Hoe kun je dan zo’n overhaaste conclusie trekken?’


    ‘Het was niet overhaast! Ze werd me opgedrongen!’


    Ze keek hem sceptisch aan. ‘Dat lijkt me sterk.’


    ‘Oké. Laat ik even teruggaan,’ zei George. Eerst vertelde hij haar over het artikel in het medische tijdschrift dat hij had gelezen, over de vrees dat mensen mogelijk, in de toekomst, draadloze medische apparaten zouden kunnen hacken, die steeds meer gebruikt werden. Hij vertelde dat de waarschuwing in zijn achterhoofd was blijven hangen en dat hij het zich weer had herinnerd na al die sterfgevallen die hij had beschreven.


    ‘Heb je enig bewijs?’ vroeg Paula.


    ‘Absoluut,’ zei George. Toen beschreef hij de moeite die hij had moeten doen om het reservoir van Sal DeAngelis in handen te krijgen, dat onder de huid van zijn buik was geïmplanteerd.


    Paula was geschokt toen George beschreef hoe hij naar de aula was gegaan en onder de kleding van de overleden man had gekeken terwijl het gebalsemde lichaam in de kist lag. ‘Je was wel heel gemotiveerd,’ zei Paula. ‘Ik snap niet dat je het hebt gedurfd. Ik had het nooit kunnen doen.’


    ‘Ik wilde dat reservoir hebben,’ zei George met nadruk. ‘Ik dacht dat het de sleutel zou zijn. Ik heb een poging gedaan om het lichaam in het mortuarium te bekijken, maar ik werd weggestuurd.’


    ‘Maar je hebt het te pakken gekregen?’


    ‘Inderdaad.’ Toen vertelde George over de toestand bij het sleepbedrijf en hoe hij eindelijk de chip in handen had gekregen na wat eerst een vergeefse zoektocht had geleken.


    ‘Dus dit reservoir is je bewijs?’


    ‘Niet op zichzelf.’ Daarna beschreef hij hoe hij aan Sals telefoon was gekomen en dat hij die van Kasey al had. En dat Kaseys iDoc weliswaar was gewist maar die van Sal niet omdat hij was beschadigd bij het ongeluk en dus nog wat informatie bevatte. En dat hij zo, met hulp van Zee, had ontdekt dat Sals telefoon het commando had ontvangen voor een totale dump.


    ‘Kwam dat overeen met wat je al wist?’


    ‘Absoluut. Toen ik het reservoir bekeek, zag ik dat het helemaal leeg was. En het was een reservoir dat voldoende moest zijn voor twee jaar of langer volgens de arts die het heeft geïmplanteerd. Sal had het nog maar een paar maanden!’


    ‘Dus dat is de reden waarom je Zee inhuurde?’


    ‘Precies,’ zei George. Daarna vertelde hij Paula dat Zee geen bewijs had gevonden dat er een dumpcommando was gegeven toen hij de server van Amalgamated had gehackt. Maar Sals smartphone toonde precies het tegenovergestelde. Zee had ook geen dumpcommando gevonden in de dossiers van de andere patiënten. ‘Maar toen hij wat zorgvuldiger keek, zag hij het!’


    ‘Zag hij wat?’ vroeg Paula.’


    ‘Iets wat hij een artefact noemde! Minuscuul bewijs dat de dossiers waren herschreven. Zee had het gevoel dat het dossier van alle vijf was herschreven om het dumpcommando en de opgenomen vitale functies die de effecten van een dumpcommando lieten zien, te wissen. Hij zag hetzelfde artefact op hetzelfde kritische moment in alle vijf dossiers, ongeveer zeventien minuten voor het overlijden. Hij had het idee dat het verdoezelen van het dumpcommando van buiten de server kwam.’


    Paula was tegelijk verbluft, kwaad, ongelovig en geïntrigeerd. ‘Oké, wat betekent dit allemaal?’


    ‘Met het bewijs dat ik heb, en dat zijn alleen maar de telefoongegevens van DeAngelis, geloof ik dat het dumpcommando waarschijnlijk werd gegeven door een hacker, en dat het daarna werd verdoezeld door een andere hacker.’


    ‘Dat is te gecompliceerd,’ zei Paula hoofdschuddend. ‘Als je in de geneeskunde verwarrende symptomen hebt, is de diagnose meestal één enkele ziekte.’


    ‘Ik geef het toe, ik weet het niet zeker, maar Zee ontdekte nog iets anders. Toen hij de hacker probeerde te lokaliseren, kwam hij bij twee “high anonymity-proxyservers”. Aan het andere eind van deze proxyservers waren volgens hem zeer waarschijnlijk de bronnen van de hacks. De ene, dacht hij, was hier in Los Angeles, waarschijnlijk in de Hollywood Hills en de andere was in Maryland.’


    ‘Maryland?’


    ‘De server in Maryland is degene waar Zee zo bang van geworden is. Hij vertelde me dat de server deel uitmaakte van een obscuur regeringsbureau dat uri heet, wat staat voor Universal Resource Initiative. Het enige wat hij kon achterhalen over de organisatie was dat hij banden had met de Independent Payment Advisory Board, die, voor het geval je het niet weet, is opgezet door de Affordable Care Act om Medicare en Medicaid te adviseren over kostenbeheersing.’


    Paula leek terneergeslagen. ‘Jij denkt dat dit allemaal een soort slecht ontworpen, kostenbesparend plan is dat de regering heeft bedacht?’


    George haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Maar dat was wel een van de dingen die bij me opkwamen. Ofwel de regering, ofwel Amalgamated.’


    Paula leunde naar voren, haar hoofd in haar handen, terwijl ze steeds maar nee, nee, nee zei. Toen, plotseling, beheerste ze zich, ging weer rechtop zitten en keek George recht aan. De woede had de overhand gekregen. ‘Als dit allemaal waar is, is het een vreselijke, vreselijke ondermijning van wat op dit moment waarschijnlijk de grootste innovatie binnen de geneeskunde is. iDoc gaat mensen redden, niet doden! Hij zal voor een revolutie en voor democratie zorgen binnen de geneeskunde, hij verandert haar van ziekenzorg in echte gezondheidszorg, biedt iedereen zijn eigen arts, vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, die alles van hen weet en toegang heeft tot de nieuwste diagnostiek en behandelingen die beschikbaar zijn.’


    George antwoordde niet. Paula was weer rood aangelopen en had een wilde blik in haar ogen. Woedend bij de gedachte dat iDoc misschien was ondermijnd, was ze weer teruggevallen op haar verkooppraatje. Hij probeerde haar niet te onderbreken. Hij begreep dat ze net zo geschokt was als hij. Hij liet haar uitrazen.


    ‘Jij weet net zo goed als ik,’ snauwde ze, ‘dat door iDoc onnodige medische procedures afnemen en dat de wurggreep van de medisch specialisten wordt gebroken!’ Ze staarde George uitdagend aan.


    ‘Daar ben ik het mee eens,’ zei George in een poging te kalmeren. ‘Ik ben het eens met alles wat je hebt gezegd. Maar er is een probleem: deze vijf verdachte sterfgevallen. Het is een situatie die onderzocht moet worden en ofwel bevestigd en openbaar moet worden gemaakt, of er moet worden aangetoond dat het op de een of andere manier op toeval berust, als dat mogelijk is met wat we weten.’


    ‘Oké, oké!’ zei Paula terwijl ze moeite deed zich te beheersen. ‘Hoe kunnen we daarachter komen?’


    George was voorzichtig; deze stap was cruciaal. ‘Jouw toegang maakt jou de enige die het probleem kan bevestigen of ontkennen. Hoeveel mensen zitten er in het programmeringsteam van iDoc?’


    ‘Dat weet ik niet... tweehonderd of zo.’


    ‘Is er iemand van die tweehonderd die je volledig vertrouwt? Iemand die vrije toegang heeft en definitief kan bepalen of het programma gecompromitteerd is?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ken de programmeurs niet zo goed. Dankzij Langley heb ik met geen van hen te maken. En om eerlijk te zijn: de enige van de sleutelfiguren die ik niet helemaal vertrouw is Langley.’


    ‘Waarom?’


    ‘Langley heeft diverse keren gesuggereerd dat ik te veel credit krijg voor iDoc. Ik vraag me af of hij betrokken kan zijn bij een of ander verwrongen scenario om de eerste versie in diskrediet te brengen, en die vervolgens te redden.’


    ‘Niettegenstaande jouw intuïtie heeft Langley waarschijnlijk veel te veel te verliezen om betrokken te zijn bij het in diskrediet brengen van iDoc. Het is volgens mij niet logisch. Laat me je eens iets vragen: wie, als die er al is, vertrouw je volledig bij Amalgamated?’


    ‘Thorn. Hij is de enige persoon die ik absoluut vertrouw. En ik denk dat je gelijk hebt dat Langley te veel te verliezen heeft, maar toch wil ik het hier niet met hem over hebben. Ik denk dat we naar Thorn moeten gaan en hem moeten vertellen wat je hebt ontdekt en wat we vermoeden.’


    George trok een grimas en schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, Paula. En vanwege dezelfde redenen waarom ik zou aarzelen naar Langley te gaan. Het geld, de macht en de roem die met iDoc samenhangen zijn zo gigantisch dat het voor de zakenman in Thorn moeilijk is om objectief te kunnen zijn.’


    ‘Jij kent Thorn niet zoals ik. De man heeft karakter.’


    George schudde zijn hoofd weer. ‘Als ik naar Thorn kijk, zie ik de typische zakenman: meer geïnteresseerd in het eindresultaat dan in wat ook,’ zei George.


    ‘Ik ken hem nu al bijna vier jaar en hij is als een vader geweest voor mij. Zeker, hij is zakenman, maar integer. Ik vertrouw hem door en door.’


    ‘Misschien moet ik mijn paranoia voor de regering maar vergeten en moeten we rechtstreeks naar de fbi gaan, zodat zij mijn ideeën kunnen bevestigen of weerleggen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien heb je wel gelijk dat de regering er op de een of andere manier bij betrokken is. Het zou veel beter zijn om naar Thorn te gaan. Hij zal wel weten wat we verder moeten doen. Ik weet zeker dat Thorn net zo woedend zal zijn als ik als een of andere groepering iDoc ondermijnt.’


    George aarzelde nog steeds. Hij gaf toe dat hij Thorn niet zo goed kende als Paula, maar iets zei hem dat hij niet naar Thorn moest gaan en vanwege de redenen die hij had gegeven. ‘Ik maak me echt zorgen dat Thorn vooral beïnvloed zal worden door wat iDoc zal doen voor de winstcijfers van Amalgamated.’


    ‘Luister,’ zei Paula een beetje geïrriteerd. ‘We weten allemaal wat iDoc zal doen voor de winstcijfers van Amalgamated. Maar dat is het punt niet. Thorn is bovenal een heel ethisch mens,’ zei Paula. Toen kwam er een gedachte bij haar op. ‘Ik vraag me af of de ama de schuldige partij zou kunnen zijn. De georganiseerde geneeskunde zal iDoc ongetwijfeld als concurrentie zien. Misschien is dit allemaal een ingewikkelde manier om iDoc vanaf het begin in diskrediet te brengen.’


    George was verbaasd door de suggestie. Het idee was niet bij hem opgekomen, maar hij wist dat het niet helemaal ondenkbaar was. Het was eind jaren veertig immers de georganiseerde geneeskunde geweest die Trumans poging om een nationaal gezondheidssysteem in de Verenigde Staten op te zetten had gedwarsboomd. Toch leek het idee een schot in het duister.


    ‘Of het zou een aantal andere belanghebbenden kunnen zijn die mee-eten uit de medische ruif,’ ging Paula verder. ‘Zoals grote geneesmiddelproducenten of de American Hospital Association, die allebei geld mis zullen lopen als iDoc volledig operationeel wordt en de geneeskunde verandert van ziekenzorg naar preventieve zorg.’


    George knikte. Nu hij weer ontspannen was en zich veilig voelde, werd het steeds moeilijker om wakker te blijven; hij stond op het punt om van uitputting in te storten.


    ‘Je hebt slaap nodig,’ zei Paula toen ze zag dat George moeite moest doen om zijn ogen open te houden. Ze stak een hand uit. ‘Kom op. Tijd om te slapen! We kunnen straks bij het eten verder praten. Als je het goedvindt zal ik iets klaarmaken zodat we thuis kunnen blijven.’


    ‘Even slapen klinkt wel goed,’ gaf George toe. Hij pakte haar hand en ging staan. Hij voelde zich een beetje duizelig. ‘Een uurtje of zo. Maar ik wil wel graag een besluit nemen over hoe we verder zullen gaan met deze iDoc-situatie. Als er bewust mensen worden gedood, moet dat stoppen. En ik heb een proces waar ik me op moet voorbereiden.’


    ‘Wanneer is dat gepland?’


    ‘Al snel. Ergens in juli. Ik ben de exacte datum vergeten maar het duurt niet zo lang meer.’


    ‘Ik denk dat we Thorn moeten benaderen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben dat hij de juiste persoon is.’ Ze was vastbesloten. ‘Ik weet zeker dat hij je in elk geval rechtshulp zal bieden.’


    George’ ogen knipperden, maar hij was te moe om te antwoorden. Hij zwaaide op zijn benen en Paula stak een hand uit om hem te ondersteunen.


    ‘Kom op!’ zei ze. ‘Je valt bijna om.’


    Ze leidde hem via de openslaande deuren het huis weer in naar de grote zitkamer. George protesteerde niet. Na de hitte buiten voelde de airconditioning fantastisch.


    In de logeerkamer gekomen deed Paula de luiken dicht en trok de sprei van het kingsize hemelbed. Vanachter de badkamerdeur pakte ze een witte badjas en legde hem op het voeteneind van het bed.


    ‘Ik geloof dat ik nog nooit iemand heb gezien die zonodig moet slapen als jij,’ zei ze. ‘Je hebt jezelf tot het uiterste gedreven.’


    George deed zijn mond open maar ze legde haar vingers op zijn lippen.


    ‘Shhh. Slaap. Over een tijdje praten we verder.’ Ze liep achterwaarts naar de deur.


    George zonk neer op het bed. Hij deed nog een laatste poging om iets te zeggen. ‘Als mijn zorg over iDoc bevestigd wordt, moeten we naar de media, wat Thorn ook zegt.’


    ‘Genoeg!’ riep Paula overdreven autoritair vanuit de deuropening. ‘We praten verder als je hebt geslapen!’ Ze glimlachte even en trok toen snel de deur dicht om te voorkomen dat George antwoord gaf.


    In de koele schemering van de kamer trok George zijn kleren uit. Het was heerlijk om tussen de schone, gestreken lakens te kruipen. De ervaring was zo totaal anders dan wat hij de nacht ervoor had meegemaakt, dat het net leek alsof hij op magische wijze naar een andere planeet was getransporteerd.


    Vlak voor hij in slaap viel bedacht hij hoe ongelooflijk stom hij tijdens de opleiding was geweest dat hij niet met Paula verder was gegaan. Wat had hij gedacht? Hij merkte dat hij steeds meer onder de indruk kwam van haar, en voor het eerst sinds Kaseys dood voelde hij een soort band met iemand waarvan hij niet zeker had geweten of hij die ooit weer zou voelen. Hij wist niet of hij alweer klaar was voor een relatie, en hij wist ook niet of Paula in hem geïnteresseerd zou zijn gezien hun verleden en zijn huidige status. Als potentiële misdadiger en werkloze arts-assistent waren de vooruitzichten voor zijn carrière bepaald niet rooskleurig, maar hij dacht er niet verder over na. De slaap overmande hem als een spreekwoordelijke tsunami.
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    Paula’s huis

    Santa Monica, Californië - zondag 6 juli 2014, 19.51 uur


    


    George werd met een schok wakker. In eerste instantie wist hij niet waar hij was omdat hij zo diep geslapen had. Toen herinnerde hij het zich weer en de hele nachtmerrie kwam terug. Mijn god! dacht hij. Er stond hem een proces te wachten waardoor hij misschien wel voor jaren naar de gevangenis werd gestuurd! Na een nacht in de cel vroeg hij zich af of hij het zou overleven om voor lange tijd vast te zitten. En dan was er ook nog het probleem dat hij feitelijk was ontslagen. Was het mogelijk dat zijn radiologiecarrière en misschien zelfs wel zijn medische carrière voorbij waren? Zijn enige troost was dat hij tenminste op dit moment veilig verborgen zat in Paula Stonebrenners huis.


    Terwijl hij naar de gouden glans keek die door de luiken scheen, drong het tot George door dat de zon bijna onderging. Verrast greep hij zijn telefoon om te kijken hoe laat het was. Hij was stomverbaasd! Het was bijna acht uur in de avond. Hij dacht dat hij maar een uur had geslapen, wat zijn bedoeling was geweest. Zeker niet langer dan vijf uur!


    George stond op en vroeg zich af waar Paula was en waarom ze hem niet had gewekt voor het diner waar ze het over had gehad.


    Hij wilde haar graag snel vinden, maar eerst genoot hij van de mooie en handige douche. Hij had zich in zijn eigen appartement snel afgespoeld, maar dit was veel beter.


    Een paar minuten later was hij heerlijk schoon en redelijk uitgerust, en had hij de enorme badjas die Paula voor hem had klaargelegd aangetrokken. Hij verliet het gastenverblijf en vond Paula in de grote zitkamer met uitzicht over het zwembad, waar ze bezig was met haar iPad. Heerlijke geuren kwamen uit de keuken.


    Toen Paula hem zag, lachte ze breed. ‘Terug van de doden, zie ik. Ik hoop dat je honger hebt!’


    ‘Heel erg. Het spijt me dat ik zo lang heb geslapen. Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


    ‘Kennelijk had je het nodig.’


    ‘Ik hoop niet dat je door mij je eten hebt gemist.’


    ‘Ik vond het helemaal niet erg om op je te wachten. Ik ben van plan een paar steaks op de barbecue bij het zwembad te leggen! Wat vind je daarvan?’


    ‘Dat klinkt heerlijk.’ Hij zag dat ze een fles wijn geopend had. Hij pakte hem op en keek naar het etiket. Hij herkende het niet, maar het zag er duur uit. ‘Mag ik?’


    ‘Alsjeblieft. Voor ons allebei. Ik liet hem een beetje ademen.’


    George schonk voor hen allebei een glas in en bedacht hoe vreemd het was om te genieten van het vooruitzicht van wat een plezierig etentje beloofde te worden na alle tumult van de voorgaande anderhalve dag. Het was heel irreëel allemaal.


    George keek toe terwijl Paula verderging met haar voorbereidingen voor het eten en dressing over een salade schonk die ze al eerder gemaakt had. Toen dat klaar was pakte ze de schaal met de steaks en gebaarde naar George dat hij haar moest volgen naar de barbecue. Hij nam de glazen wijn mee. Terwijl ze de temperatuur van de grill controleerde zei ze: ‘Je weet toch dat Amalgamated rechtstreeks heeft onderhandeld met cms om iDoc te gebruiken voor Medicare en Medicaid?’


    ‘Ja,’ antwoordde George.


    ‘Misschien heeft Zee daardoor ontdekt dat een federaal bureau verbonden was met de servers van Amalgamated.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei George. ‘Het zou een opluchting zijn als dat zo was.’


    Paula legde de steaks op de grill en vroeg George hoe hij de zijne wilde.


    ‘Medium,’ zei George. ‘Kan ik helpen?’


    ‘Ik geloof dat ik het onder controle heb.’ Ze legde een paar maïskolven op het bovenste rooster van de grill en een tijdlang zaten ze te kijken naar de sissende steaks en tevreden van hun wijn te nippen. Toen het vlees klaar was legde Paula het weer op de schaal met de nu goudbruin geroosterde maïskolven. Samen brachten ze alles weer naar binnen.


    ‘Ik ben er steeds meer van overtuigd dat ik moet praten met Thorn,’ zei Paula terwijl ze gingen zitten. ‘Met of zonder jou. Dat moet jij weten.’


    ‘Met mij,’ zei George. Hoewel hij nog steeds zijn bedenkingen had over Thorn, was hij blij dat ze een actieplan hadden.


    Ze glimlachte. ‘Goed. Want Thorn zal zeker een heleboel vragen hebben die ik niet kan beantwoorden.’ Toen veranderde ze van onderwerp. ‘Zei je nou dat je met administratief verlof was gestuurd?’


    ‘Het is precies wat je denkt. Technisch gezien ben ik niet ontslagen, maar het lijkt er wel op, tenminste voor de korte termijn.’


    ‘Wat betekent dat voor je assistentschap, nu je in je laatste jaar bent, als je niet weer wordt aangenomen?’


    ‘Dan is het afgelopen tot ze bij een ander programma bereid zouden zijn om me aan te nemen. Ik heb geen idee of dat mogelijk is. Maar als ik mijn assistentschap niet kan afmaken, kan ik geen radioloog worden. Zo simpel is dat.’


    ‘En wat betekent dat voor je toekomst?’


    George haalde zijn schouders op. Hij wist het niet. ‘Misschien moet ik dan vitamines gaan verkopen? Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Ik zal met Clayton moeten praten. Ik hoop dat hij mij zal redden omdat hij, en niet de teamchef, eigenlijk de dienst uitmaakt bij het assistentenprogramma.’


    ‘Thorn zou je misschien ook kunnen helpen want hij en Clayton zijn zwagers. Thorn is getrouwd met Claytons jongere zus.’


    Een paar minuten aten ze zwijgend door en toen riep Paula plotseling: ‘Hé! Ik heb een idee! Laten we proberen het hele probleem met iDoc, Zee’s onverwachte dood en jouw radiologietoekomst een paar uur te vergeten en ons alleen maar ontspannen en genieten. Wat vind je? We kunnen vanavond toch niks meer doen aan het hele gedoe.’


    George haalde zijn schouders op. ‘Ik wil het wel proberen. En de wijn helpt misschien ook wel. Eigenlijk ben ik verbaasd dat ik zo lekker zit te eten. En Paula, alles is heerlijk.’


    ‘Bedankt. En wat betreft de wijn, daar hebben we gelukkig nog een heleboel van.’ Ze vulde hun glazen bij. Plotseling begon ze te lachen. ‘David Spitz en Rachel Simmons! Herinner je je die nog?’


    Dat deed George inderdaad. Ze waren voormalige vrienden en studiegenoten tijdens de medische opleiding op Columbia die een soort knipperlichtrelatie hadden gehad. George mocht hen allebei heel graag, maar ze lagen voortdurend met elkaar in de clinch. ‘Natuurlijk. De Kibbelaars!’


    Paula lachte. ‘Ja! Nou, moet je horen. Ze zijn getrouwd!’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Ja! Ik ben twee maanden geleden bij hun trouwerij geweest in San Mateo.’


    Hij floot. ‘Wie had dat gedacht? Dat had ik nooit verwacht.’


    ‘Niemand denk ik. Zelfs zij niet.’


    Ze grinnikten en praatten verder over hun gemeenschappelijke ervaringen met vrienden en professoren en coschappen tijdens de opleiding. Achteraf bezien hadden ze meestal heel erg genoten van die vier jaar waarin ze hard maar met veel voldoening hadden gewerkt.


    ‘Weet je,’ zei George, ‘er is iets wat ik je nooit eerder heb verteld maar waar ik wel veel over nagedacht heb, ook al heb ik het jou daar wel een beetje moeilijk mee gemaakt. Ik heb altijd bewondering gehad voor de manier waarop jij tegelijkertijd de medische opleiding en de B-opleiding met elkaar wist te combineren. Voor mij waren de eisen van de medische opleiding meer dan genoeg.’


    ‘Ja, nou, jij werkte bij de bloedbank en al die andere baantjes die je tijd in beslag namen. Dat hoefde ik niet te doen. Mijn ouders hebben me financieel ondersteund.’


    ‘Toch was het indrukwekkend,’ zei George. Hij wilde niet praten over zijn financiële worsteling, die nog steeds niet voorbij was zoals hij had gehoopt.


    Terwijl de avond voortging, wisten ze zich tot hun verbazing aardig te ontspannen, iets wat ze geen van tweeën onder de omstandigheden hadden verwacht. De tweede fles wijn, het eten en de omgeving hielpen natuurlijk wel. Terwijl ze verder kletsten, waren ze in staat het verleden te laten rusten en er zelfs om te lachen. Paula dacht dat ze George misschien wel een beetje te veel achternagezeten had. Hij op zijn beurt bekende dat hij zelf ook niet kon verklaren wat hij had gezien in Pia Grazdani!


    ‘Het is beschamend als ik erover nadenk,’ bekende hij. ‘Ze was helemaal niet in mij geïnteresseerd en, bij nader inzien, waarschijnlijk niet in staat tot een normale relatie met wie dan ook.’


    George vertelde dat Pia was verdwenen in Londen en dat zelfs haar vader, die een hoge rang had binnen de Albanese maffia in New York, moeite had om uit te vinden wat er met haar gebeurd was.


    ‘Bedoel je dat niemand sindsdien iets van haar gehoord heeft?’


    ‘Geen woord,’ zei George. ‘Hoewel haar vader me een paar maanden geleden heeft gebeld om te vertellen dat hij eindelijk wat bemoedigende informatie had gekregen en dat hij weer contact met me op zou nemen als er iets concreets was gebeurd. Dat heeft hij nooit gedaan. Daarna heb ik niets meer gehoord.’


    Het bleef stil terwijl ze elkaar aankeken en zich afvroegen wat de ander dacht. Het was Paula die het moment verbrak. ‘Misschien wordt het tijd om de afwas te doen.’


    ‘Goed idee,’ zei George. Ze droegen de borden naar het aanrecht. In een tevreden stilte gingen ze aan het werk.


    ‘Het verbaast me dat ik me zo ontspannen voel,’ gaf George toe.


    ‘Je hebt je ontzettend goed gehouden als je bedenkt wat je hebt meegemaakt,’ zei Paula. ‘Maar geloof het of niet: je hebt beslist meer slaap nodig.’


    ‘O, ik geloof het,’ stemde George in. ‘Ik val zo weer in slaap, vooral in dat bed. Het is heel bijzonder! Heb jij er ooit in geslapen?’


    ‘Nee, nog niet.’ Ze glimlachte. ‘Je weet toch dat ik van plan was om een lang weekend naar Hawaï te gaan? Daarom hoef ik pas donderdag weer op mijn werk te zijn. We hebben ruim de tijd om ons plan uit te werken. Je mag hier zo lang als je wilt blijven.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei George oprecht. ‘Dankjewel. Ik zou niet weten waar ik anders naartoe had gemoeten, want ik zou me beslist niet prettig hebben gevoeld in mijn appartement.’


    ‘Ik ben blij dat ik kon helpen. Nu is het tijd om naar bed te gaan. Ik ben uitgeput ook al heb ik de afgelopen nacht niet in de gevangenis doorgebracht.’ Ze glimlachte. ‘Ik heb wel een slaapmiddel als je het nodig hebt.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het wel gaat.’


    Ze omhelsde hem. Na een ogenblik sloeg hij zijn armen om haar heen. Stevig. Eindelijk lieten ze elkaar los. Paula draaide zich snel om naar de keukenkastjes. ‘Oké, dan! Het ontbijt!’


    George keek toe terwijl Paula wees waar alles stond voor het geval hij eerder opstond dan zij. Ze stonden in de keuken, ongemakkelijk en stil; beiden waren moe maar geen van tweeën wilde dat de avond voorbij was.


    ‘Oké dan, slaap lekker.’ Ze gaf George’ hand een kneepje. George kneep terug.


    ‘Slaap lekker.’ George keek haar na terwijl ze de trap op liep naar de eerste verdieping en de grote slaapkamer. Toen ging hij naar het gastenverblijf.
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    Paula’s huis

    Santa Monica, Californië - zondag 6 juli 2014, 23.53 uur


    


    George was nog steeds uitgeput maar omdat hij die middag vijf uur had geslapen, kon hij toch niet in slaap komen. Hij had het licht uitgedaan en was in bed gekropen maar zodra hij ging liggen kwamen al zijn angsten over zijn toekomst weer boven. Hoewel hij iDoc, Zee, zijn problemen met de wet en het feit dat hij gedwongen met verlof was gestuurd een paar uur uit zijn hoofd had kunnen zetten, lukte dat in bed niet meer. Hoe hij het ook probeerde, hij bleef er maar over piekeren ook al had hij geen antwoorden, en, zoals Paula had gezegd, ook al kon er die nacht niets opgelost worden.


    Na een uur woelen en draaien deed hij het licht weer aan. Hij stond op, trok de badjas aan vanwege de airconditioning en liep naar de ingebouwde boekenkast. Hij stond vol met romans en non-fictie. Hij bekeek de titels om te zien of er iets van zijn gading bij was. Hij was niet kritisch, hij moest alleen iets hebben ter afleiding. Hij trok een versleten exemplaar van Barbara Tuchmans The Guns of August uit de kast. Daarna ging hij rechtop in bed zitten om te lezen en hopelijk in slaap te vallen. Maar al snel besefte hij dat het boek te goed geschreven en te interessant was. Na een paar hoofdstukken wist hij dat dit niet ging werken. Hij stond op het punt om iets anders te pakken, toen hij zacht geklop meende te horen. Hij luisterde en dacht dat hij het weer hoorde.


    Toen hij de deur naar de rest van het huis opendeed, zag hij tot zijn verrassing Paula staan, eveneens in een badjas, met opgeheven arm om nog eens te kloppen. Zij was ook heel verbaasd toen de deur plotseling openging. Ze lachten allebei, lichtelijk ongemakkelijk.


    ‘Sorry dat ik je stoor, maar vanuit mijn slaapkamer kan ik het raam van de logeerkamer zien en ik zag dat het licht aan was. Ik wist niet of je sliep en ik wilde je niet wakker maken als dat zo was, maar omdat ik moeite had om in slaap te vallen, besloot ik naar beneden te gaan om te zien of jij er ook moeite mee had. Als dat zo is kunnen we elkaar een beetje gezelschap houden.’


    ‘Fantastisch! Kom binnen!’ Hij grinnikte. ‘Moet je mij horen. Ik nodig je uit in je eigen gastenverblijf!’


    Ze volgde hem naar het zitgedeelte. ‘Weet je, ondanks de omstandigheden die ons bij elkaar hebben gebracht, heb ik genoten van de avond.’


    ‘Ik ook,’ stemde hij in.


    Ze ging op de bank zitten. ‘Mijn hoofd bleef maar tollen. En niet alleen vanwege iDoc. Vanavond... nou ja, ik was niet zo eerlijk als ik had moeten zijn.’


    George trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ga verder!’


    ‘Toen we het hadden over onze relatie tijdens de opleiding heb ik je niet echt verteld hoe kwaad je me had gemaakt.’ Ze staarde naar haar gevouwen handen op haar schoot. ‘Op dat moment was dat vooral een kwestie van trots. Ik besloot dat ik nooit meer iets met je te maken wilde hebben op sociaal gebied.’


    ‘Paula, het spijt me heel erg wat er is gebeurd. Achteraf bezien, zoals ik al zei, begrijp ik mijn eigen gedrag niet. Echt waar.’


    ‘Ik ben er in de volgende drie jaar wel gedeeltelijk overheen gekomen, maar niet helemaal. Toen jij me belde in de zomer van het eerste jaar van jouw assistentschap en mijn eerste jaar hier en met me wilde afspreken, had ik heel sterk de neiging om je te vertellen hoe kwaad en gekwetst ik was geweest en dat ik je niet wilde zien. Maar ik besloot op het laatste moment het toch te proberen. Weet je nog waar we over hebben gepraat?’


    George dacht van wel; hij had maar doorgekletst over Pia.


    ‘Het enige waar je het de hele avond over had was dat Pia je telefoontjes, je sms-berichten en je e-mails niet beantwoordde en dat je je zoveel zorgen over haar maakte, bla bla bla.’


    George trok een gezicht. ‘Heb ik dat echt gedaan?’ Hij wist dat het zo was.


    ‘Ja inderdaad. Je ging maar door, de hele avond, waardoor alle pijn uit ons eerste jaar weer naar boven kwam.’


    ‘Het spijt me dat ik zo’n idioot was. Maar ik ben een beetje volwassener geworden.’ Wat hij niet vertelde was dat hij volwassener was geworden door Kasey.


    Ze praatten verder en Paula gebruikte de gelegenheid om zichzelf te uiten zoals ze nog niet eerder had gekund. George was berouwvol en verontschuldigde zich. Hij vroeg haar te begrijpen dat hij zich zo had gedragen omdat hij als het ware verslaafd was geweest. Hoe meer Pia hem afwees, hoe harder hij zijn best deed de relatie te laten slagen. Omdat ze nu toch eerlijk tegen elkaar waren, besloot George over Kasey te vertellen.


    ‘Ik heb je nooit verteld dat Kasey Lynch, het eerste slachtoffer van het iDoc-probleem, mijn verloofde was,’ zei hij zacht. ‘Ze deed mee aan de iDoc-bètatest toen ze de diagnose kreeg dat ze uitgezaaide, fase drie-eierstokkanker had.’ Wat hij nog steeds niet vertelde, was dat ze dood naast hem in bed had gelegen toen hij wakker werd.


    Paula’s mond viel open. ‘George, wat vreselijk! Ik zit maar te kletsen over mijn gekwetste gevoelens van zeven jaar geleden en jij hebt net je verloofde verloren, mogelijk vanwege iets wat ik heb helpen ontwikkelen!’ Ze zuchtte. ‘Wanneer is ze overleden?’


    ‘Een paar maanden geleden.’


    ‘Maar je rouwt nog steeds om haar? Natuurlijk doe je dat. Het is nog maar zo kortgeleden.’


    ‘Ik zal waarschijnlijk altijd blijven rouwen. Ik heb mezelf verzoend met haar verlies, maar niet met het feit dat het zo voortijdig gebeurde. Haar dood is een van de redenen waarom ik precies wil uitzoeken wat er aan de hand is. Kunnen we dat samen doen?’


    ‘Ja, George.’ Ze pakte zijn hand en kneep er stevig in. George stak zijn armen uit en sloeg ze om haar heen. Dit keer voelden ze zich duidelijk geen van tweeën ongemakkelijk over de omhelzing. Die duurde en duurde maar en resulteerde in een voorzichtige kus. Die kus leidde tot een volgende. Tot hun beider verrassing was de aantrekkingskracht die ze voor elkaar hadden gevoeld sinds hun eerste ontmoeting groter dan de twijfel, of de omstandigheden die hen nu bij elkaar hadden gebracht.


    Met een zekere wanhoop klemden de oude vrienden zich aarzelend aan elkaar vast, toen lieten ze alle remmen los. Ze trokken haastig de badjassen uit en nadat ze zich op het hemelbed hadden laten zakken, bedreven ze onstuimig en gepassioneerd de liefde. Een paar paradijselijke momenten werden hun geest en lichaam volledig geabsorbeerd door het geven en ontvangen van plezier. Enige tijd later vielen ze in elkaars armen, alsof ze bang waren dat hun liefdesspel een droom was geweest en dat de ander zou verdwijnen, in een uitgeputte, diepe slaap.
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    Paula’s huis

    Santa Monica, Californië - maandag 7 juli 2014, 3.23 uur


    


    Een gedempte explosie zond een schokgolf door het huis, waardoor de ramen rinkelden en George en Paula gewekt werden uit hun slaap. Even waren ze volledig de kluts kwijt, vooral George die, net als na zijn middagslaap, zelfs niet direct wist waar hij was.


    Een alarm ging af met een aanhoudend, oorverdovend lawaai. Ze keken elkaar aan en vroegen zich af of er een aardbeving was geweest. Het was bijna helemaal donker. Het kleine beetje licht dat door de luiken naar binnen sijpelde, was van het zwembad.


    Paula was de eerste die in actie kwam. Ze sprong uit bed, haar zijden nachthemd golvend achter haar aan, en rende naar een klein led-schermpje op de muur. Ze toetste snel een code in.


    George krabbelde uit bed en kwam naast haar staan.


    Het led-scherm kwam tot leven en zorgde voor het eerste echte licht in de kamer. Er werd een plattegrond van het huis getoond waarop een knipperlichtje te zien was bij de voordeur.


    ‘De voordeur is opengebroken,’ zei Paula geschokt. Ze kon niet geloven dat dit gebeurde.


    Inmiddels verschenen er beelden van het huis op het scherm, het ene na het andere, uitgezonden door de verschillende beveiligingscamera’s. Paula tikte een commando in en het beeld verschoof naar de voordeur. Hij was wijd open geblazen.


    Door een grote rookwolk zagen ze een gewapende figuur die van top tot teen in het zwart gekleed was en kennelijk op wacht stond bij de ingang.


    ‘Mijn god!’ zei Paula. Ze tikte een ander commando in. Het beeld verschoof naar de trap, en toen naar de overloop op de eerste etage. Drie andere figuren in het zwart renden over de overloop naar de hoofdslaapkamer.


    De telefoon ging.


    Paula pakte hem snel aan. ‘Bevestigd! Er is sprake van een inbraak!’


    George hoorde een stem aan de andere kant die zei: ‘Begrepen! Politie is onderweg!’


    Paula liet de telefoon vallen en draaide zich om naar George. ‘We moeten naar de schuilkamer! Nu!’


    ‘Hoe komen we daar?’ riep George uit terwijl hij snel een broek aantrok. Omdat hij naakt was, voelde hij zich nog kwetsbaarder, als dat al mogelijk was.


    Paula keerde zich weer naar het scherm van het alarm. Daarop zagen ze dat de indringers weer uit de slaapkamer kwamen en even bleven staan alsof ze niet precies wisten wat ze nu moesten doen.


    ‘Ze zijn op zoek naar mij,’ fluisterde ze. ‘Wie zijn dat in godsnaam?’


    ‘De hemel mag het weten! Het kan geen fbi of swat zijn.’ Hij herinnerde zich dat de mannen die zijn appartement waren binnengevallen allemaal herkenbaar waren omdat hun afdeling duidelijk te zien was geweest op hun uniform. Bij deze mensen was dat niet zo. Ze zagen dat een van de mannen belde met vermoedelijk een mobiele telefoon.


    ‘Kom mee,’ zei Paula zacht. ‘Er is een achtertrap naar de eerste verdieping net buiten het gastenverblijf.’


    ‘Is dat het beste idee? De schuilkamer is in de kelder.’


    Paula knikte naar het scherm. ‘Ze hebben de hoofdslaapkamer al gecontroleerd. Wij moeten daarnaartoe gaan en de glijbaan gebruiken.’


    George knikte dat hij het begreep.


    Ze slopen de logeerkamer uit. Paula trok George achter zich aan en ze schoten het trapgat in achter een deur die leek op een kast. Daarna kropen ze voorzichtig de donkere, houten treden op. Toen ze boven was bleef Paula abrupt staan en dook naar beneden waardoor George tegen haar aan botste en bijna over haar struikelde. Ze wees naar voren, naar een donkere figuur die boven aan de hoofdtrap stond en hun weg blokkeerde. Omdat ze geen andere optie hadden, bleven ze in elkaar gedoken staan en wachtten.


    Beneden klonk een fluitje en de man rende zachtjes de trap af. ‘Nu!’ fluisterde Paula. Ze kroop naar voren met George achter zich aan. Ze rende over de overloop naar de slaapkamer. Omdat hij voetstappen hoorde, keek de man die net naar beneden was gelopen op en zag hen in het vage licht voorbijrennen.


    ‘Stop!’ schreeuwde hij.


    Ze negeerden hem en renden verder naar de slaapkamer.


    De man sprong met twee treden tegelijk de trap weer op en schreeuwde over zijn schouder naar zijn collega’s. ‘Ik heb ze! De grote slaapkamer!’


    George en Paula schoten de grote slaapkamer in en sloegen de deur achter zich dicht waardoor de man die achter hen aan joeg ertegenaan rende. George duwde zo hard mogelijk tegen de deur en Paula deed hem snel op slot.


    De indringer gooide zijn volle gewicht tegen de gesloten deur maar hij was bekleed met staal: ook een vorm van bescherming die de voormalige eigenaar had laten aanbrengen, waar George en Paula nu heel dankbaar voor waren. De man in de hal bonkte er herhaaldelijk tegenaan, vermoedelijk met zijn schouder. De deur rammelde maar hield stand.


    Het was bijna pikdonker in de slaapkamer, er kwam alleen een heel vaag lichtschijnsel door de gordijnen voor de schuifdeuren die leidden naar een balkon met uitzicht over het zwembad. Ze zochten hun weg naar het houten paneel dat de glijbaan verborg terwijl George Paula’s nachtpon vasthield. Toen ze de hendel had gevonden die heel ingenieus was verborgen in de rand van het paneel gaf Paula er een flinke ruk aan om de weg naar de glijbaan te openen. Een vlaag tamelijk muffe en vochtige lucht kwam omhoog in sterke tegenstelling tot de airconditioned lucht in de slaapkamer.


    Paula greep George bij de arm en trok hem naar het gapende gat. George aarzelde. Jezelf zomaar in een zwart gat gooien was niet zo’n prettig idee, ook al had hij het al eerder gedaan. Maar toen was het niet donker.


    ‘Schiet op!’ commandeerde Paula heftig. De man in de hal bleef maar rammen tegen de deur. Boem! Maar nu hoorden ze het geluid van brekend hout. George besefte dat de deur zelf misschien niet mee had gegeven maar het kozijn wel.


    Wetend dat hij geen seconde meer te verliezen had, stortte George zichzelf met de voeten naar voren van de glijbaan af. De wanden waren van gepolijst metaal en slechts een moment later lag hij op een groot kussen op de vloer van de kelder. Het was er aardedonker en hij greep om zich heen op zoek naar houvast.


    Terwijl hij omhoog krabbelde, botste Paula tegen hem aan en hij schoot naar voren op handen en knieën.


    ‘Sorry,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Het is oké.’ Hij krabbelde weer overeind en schuifelde met gestrekte armen naar voren. Hij bewoog ze een beetje heen en weer in de richting van de schuilkamer, in de hoop iets te raken waarop hij zich kon oriënteren.


    Hij voelde dat Paula haar hand onder aan zijn rug legde en hem naar voren duwde. Toen schrokken ze zich voor de tweede keer die nacht helemaal te pletter. En deze keer was het nog veel angstwekkender dan toen de voordeur open werd geblazen.
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    Paula’ s huis

    Santa Monica, Californië - maandag 7 juli 2014, 3.31 uur


    


    George en Paula bleven stokstijf staan, knipperend tegen een verblindend fel licht dat recht op hen was gericht. Ze werden onmiddellijk omringd door een paar van de indringers, die hen beetgrepen en hun handen met plastic strips op de rug vastbonden. Wie deze mensen ook waren, ze hadden haast. Er werd geen woord gezegd.


    ‘Wie zijn jullie en wat willen jullie?’ vroeg Paula. De angst die ze had gevoeld tijdens de vlucht veranderde in woede.


    De mannen negeerden haar en trokken zwarte kappen over het hoofd van George en Paula. Snel brachten ze hun twee gevangenen half slepend en half dragend naar de trap, waar ze zonder verdere plichtplegingen omhoog werden getrokken naar de begane grond. Daarna werden ze net zo snel de achterdeur uit geduwd, kreunend van pijn toen hun blote voeten over de stenen van het pad naar het steegje schraapten.


    Paula begon te schreeuwen maar kreeg direct een klap met een knuppel op haar rug. ‘Je raakt al je tanden kwijt als je dat nog eens doet,’ snauwde een overvaller.


    George hoorde de bedreiging en hield zich stil. Het volgende moment werden ze in een busje geduwd en gedwongen op de metalen vloer te gaan liggen. Daarna werd er iets als een zware deken over hen heen gegooid. Een ogenblik later werd de deur van het busje dichtgeslagen en ze voelden dat het voertuig in beweging kwam, in eerste instantie langzaam het straatje uit. Een paar seconden later schoot het vooruit toen er flink gas werd gegeven op de openbare weg. Zowel George als Paula schoof heen en weer tot ze makkelijker konden ademhalen.


    Dat werd onmiddellijk afgestraft. De ontvoerders drukten hen met hun laarzen naar beneden om te voorvoorkomen dat ze zich bewogen. Ze hoorden een politiesirene in de verte, maar het geluid werd zwakker toen het busje in tegenovergestelde richting racete.


    Aan de politie hebben we dus ook niets, dacht George, ontmoedigd. Ze zouden niets anders vinden dan een leeg huis.


    Na een paar minuten waagde George het om te fluisteren: ‘Het spijt me. Ik ben bang dat ik hier de oorzaak van ben. Ik probeerde er nog zo voor te zorgen dat ik niet werd gevolgd.’


    ‘Ze hebben je auto waarschijnlijk gevolgd met gps,’ antwoordde Paula net zo zacht.


    ‘Misschien wel,’ zei George. Hij had er nooit aan gedacht dat hij draadloos gevolgd zou kunnen worden.


    ‘Hoe dan ook, het is niet jouw fout. Het spijt mij ook,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Stil!’ snauwde een van de mannen boven hen. De laarzen drukten harder.


    George besefte dat ze snel door de straten van de stad reden, waar op dat moment weinig verkeer zou zijn. Ondanks de eerdere waarschuwing bewoog George om prettiger te kunnen liggen en Paula deed hetzelfde.


    ‘Blijf liggen!’ waarschuwde een van de ontvoerders.


    Terwijl ze in stilte voortreden probeerde George niet te denken aan wat er met hen zou gebeuren of waarom ze werden ontvoerd. De mannen leken door hun uiterst efficiënte manier van opereren, zonder daarbij iets te hoeven zeggen, heel professioneel en goed getraind. Hij vroeg zich af of het federale agenten waren omdat de identificatie ontbrak, maar dat leek niet logisch want hij was al gearresteerd. En het enige federale bureau dat op deze manier te werk zou gaan was de cia. Hij kon niet geloven dat iemand dacht dat hij en Paula terroristen waren die moesten worden opgesloten op een plek als Guantánamo.


    Nadat ze naar George’ idee ongeveer vijfenveertig minuten hadden gereden op de vlakke straten van Los Angeles begonnen ze heuvel­opwaarts te gaan. Het was zo steil dat hij de zwaartekracht voelde. George vermoedde dat ze in een van de talrijke ravijnen van Los Angeles reden. De ontvoerders spraken niet met elkaar, wat betekende dat er geen verwarring was over waar ze naartoe gingen.


    Plotseling ging het busje langzamer rijden en leek het de hoofdweg te verlaten. George dacht dat ze het asfalt hadden verlaten want hij hoorde steentjes knerpen onder de wielen. Toen stopte het busje en George hoorde een krakend geluid dat klonk als een hek dat werd geopend. Hij luisterde ingespannen naar andere geluiden die hem een beter idee zouden kunnen geven van waar ze waren. Het busje reed weer verder, nog steeds over steentjes. Na een minuut of twee stopte het weer. Deze keer werd de motor uitgezet en even later gingen de deuren open, ook die aan de achterkant.


    Onmiddellijk voelde George droge lucht de bus in stromen. Het was ook een stuk kouder dan bij Paula’s huis in Santa Monica. De rijtijd, het heuvelopwaarts rijden en de verandering in temperatuur en vochtigheid bij elkaar genomen, vermoedde hij dat ze waarschijnlijk ergens in de Hollywood Hills waren. Misschien de plek waar Zee een van de high anonymity-proxyservers had gelokaliseerd die iets te maken had met het herschrijven van de iDoc-dumpcommando’s.


    De deken die over hen heen lag werd weggetrokken en ze werden uit het busje gesleurd. Ze stonden te bibberen in de nachtlucht tot er dekens over hun schouders werden geslagen. Door dat gebaar werden ze allebei wat optimistischer. Als hun ontvoerders zich genoeg zorgen maakten over hun welzijn, dan was de situatie misschien toch hoopvol. Ze werden op hun arme blote voeten over het grind vooruitgeduwd tot ze tot hun opluchting eindelijk op een geplaveid pad waren.


    Terwijl hij voortliep ving George een glimp op van het pad door een kleine opening onder in de kap over zijn hoofd. Hij zag dat er een rij lichtjes langs liep. In de verte hoorde hij het gehuil van een coyote. Toen liepen ze een vrij licht gebouw in en werden tot staan gebracht. Tot hun verrassing werden de kappen verwijderd en tot hun grote schrik zagen ze de vijf ontvoerders met volledig onbedekt gezicht voor zich staan.


    Het waren allemaal grote, krachtige mannen met korte kapsels die George deden denken aan de Special Forces. Ze droegen allemaal een wapen in een holster. Omdat de mannen het geen probleem vonden dat ze werden gezien, voelde George een rilling over zijn rug lopen. Hij wist dat ontvoerders nooit hun gezicht lieten zien als de kans bestond dat de slachtoffers vrijgelaten zouden worden zodra er losgeld was geëist. Omdat hun ontvoerders zichzelf hadden laten zien, was George bang dat ze niet van plan waren om hen vrij te laten. Er schoten allerlei andere opties door zijn hoofd maar hij kon niets bedenken, en opnieuw voelde hij een scheut van angst.


    Paula, die duidelijk in paniek was, begon direct luid te tieren. ‘Wat is er verdomme aan de hand! Wie zijn jullie! Waarom zijn we hier gebracht? Jullie kunnen niet zomaar mensen ontvoeren als jullie daar zin in hebben!’


    George kromp in elkaar. Hij was bang dat ze vroeg om de klappen waarmee eerder gedreigd was.


    De mannen in het zwart reageerden niet. Het werd duidelijk dat zij wachtten. Op wat, vroeg George zich af. Hij keek om zich heen en zag dat ze in een grote receptie of wachtruimte waren. Er hing duidelijk de sfeer van een instelling. Alles was wit, bruin of grijs. Het meubilair was onopvallend en beslist niet nieuw, misschien uit de jaren vijftig of zestig. De vloer was van een soort composietmateriaal, zoals ouderwets linoleum. Hier en daar lagen gedateerde tijdschriften op bijzettafels. De verlichting bestond uit felle, fluorescerende spotjes.


    Opeens ging een deur open en verschenen drie mannen en drie vrouwen. Ze waren allemaal van middelbare leeftijd en gekleed in gestreken witte broeken en shirts. Er werd niet gesproken en zeker niet geglimlacht. De etnisch diverse groep bestond uit een paar Afro-Amerikanen, een blanke, twee latino’s, en een Aziaat. Of dat iets betekende wist George niet. Ze deelden een gemeenschappelijk kenmerk: ze waren allemaal groot en gespierd en in staat om zo nodig een ongehoorzaam persoon aan te kunnen.


    Het was zowel George als Paula direct duidelijk dat ze werden verwacht. Er werd niet gesproken. De mannen in het zwart knikten alleen maar naar de nieuwkomers en verdwenen weer in de nacht. Hun missie zat er kennelijk op.


    Heel even keek Paula de vertrekkende mannen na maar nadat ze hersteld was van de schok keerde ze zich tot de mensen in het wit met een enigszins aangepaste herhaling van de woedeaanval die ze op de ontvoerders had gericht. ‘Waar zijn we? Waarom zijn we hiernaartoe gebracht? Dit is belachelijk! We zijn ontvoerd.’


    De bewakers waren niet onder de indruk. De vrouwen trokken Paula mee naar de deur waardoor ze waren gekomen.


    Paula schreeuwde. ‘Laat me los! Ik ga daar niet naar binnen! Wat is dit voor enge tent?’


    ‘Mevrouw,’ antwoordde een van de vrouwen kalm, ‘u bent in een privé-rehabilitatiecentrum voor geestelijke gezondheid.’


    ‘Wat! Waarom?’ eiste Paula. Ze klonk eerder woedend dan bang. Ze weigerde door te lopen.


    De bewakers waren kennelijk gewend aan Paula’s gedrag. Een van hen haalde een injectiespuit uit haar jas.


    Paula’s ogen gingen wijd open en ze kalmeerde. Ze wilde geen injectie. ‘Oké, oké! Ik ga al.’ Ze liet zich aarzelend vooruitduwen het gebouw in.


    ‘Het komt wel goed, Paula!’ riep George haar na. ‘Doe voorlopig maar wat ze zeggen!’ Zijn hoofd tolde en hij probeerde wanhopig te begrijpen wat er gebeurde. Toen grepen twee van de mannelijke bewakers George’ armen en dwongen hem Paula te volgen.


    George hoorde de zware deur met een dof geluid achter hen dichtslaan, waaruit bleek hoe ondoordringbaar hij was. Een harde klik gaf aan dat hij stevig op slot ging.


    Paula hoorde het ook en werd plotseling bijna hysterisch. Ze probeerde te blijven staan en zich los te trekken uit de greep van de bewakers. ‘Jullie begrijpen het niet!’ gilde ze. ‘We zijn hier tegen onze wil! We zijn echt ontvoerd door die idioten die ons hier gebracht hebben! We moeten de politie bellen!’


    De bewakers zeiden niets maar verstevigden hun greep op haar armen en duwden haar weer vooruit.


    Ze staarde ongelovig naar hun gekmakend kalme gezichten. ‘Ik zei dat we zijn ontvoerd! Snappen jullie dat niet?’


    De bewaker met de injectiespuit antwoordde: ‘Ja, we snappen het. Dat horen we wel vaker. Dat zeggen bijna alle mensen als ze hier aankomen.’


    Paula en George zwegen geschokt door het antwoord. Paula keek vragend om naar George. George trok een gezicht waaruit bleek dat hij er ook absoluut niets van snapte. Ze waren allebei totaal verbluft.


    ‘Alsjeblieft!’ zei de bewaker. ‘Werk een beetje mee! Het is voor je eigen bestwil. We moeten je comfortabel installeren.’


    Aarzelend gaf Paula toe.


    Ze werden door een grote, gemeenschappelijke ruimte geleid die ongeveer net zo was ingericht als de receptie. Uit niets bleek dat er ook andere mensen waren. Toen werden ze door een lange, felverlichte gang geëscorteerd. Er werd geen woord gezegd. Paula had zich kennelijk neergelegd bij de situatie. Ze kwamen bij een deur die een van de vrouwelijke bewakers openmaakte met een sleutel aan een sleutelring, die op zijn beurt was vastgemaakt aan een ketting aan haar broek. Ze gebaarde naar Paula dat ze naar binnen moest gaan.


    Paula aarzelde en George zette een stap naar voren om te kijken. Het was een relatief kleine kamer, ongeveer drie bij drie meter en helemaal wit, met een eenvoudig bed en een stoel. Er waren geen ramen. George voelde een duwtje in zijn rug en liep verder de gang door.


    Hij kon Paula horen protesteren dat ze de kamer niet in wilde gaan. Een van de vrouwen antwoordde dat ze een kalmeringsmiddel zou krijgen als ze niet meewerkte. Dat was het laatste wat George hoorde toen hij tot staan werd gebracht voor een kamer vergelijkbaar met die van Paula.


    ‘Na jou,’ zei de bewaker tegen George.


    George liep de kamer in. Er stonden een bed en een stoel en verder niets. Geen versieringen op de kale witte muren en geen ramen. Er was een badkamer zonder deur. Daarbinnen waren een toilet, een wastafel en een douchekop. Er was geen douchecabine en de afvoer was in het midden van de vloer. Als bij een instelling, dacht George direct.


    Op het bed lagen kleren die op de operatiekleding van een ziekenhuis leken. Ze hadden een onbestemde blauwe kleur. Er lagen ook ondergoed, sokken en slippers. George keek op. Midden op het plafond was een kleine, omgekeerde koepel van donker glas. Vermoedelijk een bewakingscamera, dacht George.


    Een bewaker ging achter hem staan en knipte de plastic strip om George’ polsen door met een tang. Toen hij naar zijn polsen keek zag hij dat er dieprode striemen te zien waren maar geen verwondingen.


    ‘Kleed je aan,’ beval de derde bewaker terwijl hij naar de kleren op het bed wees. Eindelijk deed George zijn mond open, terwijl hij rustig probeerde te praten. ‘Kunt u me vertellen waar we zijn en waarom we hier gebracht zijn?’


    ‘Dat zult u morgen horen.’ De stem van de man was onbewogen en hij sprak alsof hij het tegen een kind had.


    ‘Ik weet dat u zei dat u het eerder had gehoord, maar we zijn echt ontvoerd.’


    De bewaker knikte en wees opnieuw naar de kleren op het bed. ‘Alstublieft, trek die kleren aan. En ja, we horen heel vaak dat mensen zijn ontvoerd. Bijna iedereen die binnengebracht wordt zegt dat en, tot op een zekere hoogte, hebben ze gelijk.’


    ‘Welke andere mensen?’ vroeg George, hoewel hij er wel naar kon raden. Hij stelde zich voor dat het mensen waren met ernstige verslavingsproblemen waarvan de familie was overgegaan op gedwongen therapeutische behandeling.


    ‘Alstublieft, probeert u zich te ontspannen. U zult morgenvroeg alles horen wat u wilt weten. Ik stel voor dat u ondertussen wat gaat slapen.’


    George probeerde nog een paar vragen te stellen, maar het was zinloos. De bewaker herhaalde alleen maar dat George zou moeten wachten tot de ochtend voor hij antwoorden kreeg. Daarna draaiden de drie bewakers zich om en vertrokken. George hoorde opnieuw een harde klik toen de zware deur op slot werd gedaan.


    Hij ging op het bed zitten en staarde naar de deur met een licht claustrofobisch gevoel. Hij stond op en trok aan de deurkruk om te controleren of hij echt op slot zat. Je weet maar nooit, bedacht hij, misschien gaat hij wel, als een wonder, open. Hij draaide aan de kruk en rammelde eraan. Hij ging niet open. Hij liep naar de muur waarvan hij aannam dat hij die deelde met Paula’s kamer en legde zijn oor ertegenaan, maar hij hoorde niets. Hij klopte op de muur. Bijna direct kwam er een doffe reactie. George nam aan dat de muur geluidsdicht was. Hij riep Paula’s naam, maar hoorde geen antwoord.


    Daarna controleerde hij de badkamer. Hij zag niets wat hij bij de eerste blik al niet gezien had. Hij was opvallend sober, zonder scherpe voorwerpen die hij kon gebruiken om zichzelf te verwonden. Hij liep weer naar de kamer en ging op het bed zitten. Zijn hart bonkte nog van de ongelooflijke schok dat hij werd ontvoerd. Wat was er in godsnaam allemaal aan de hand? Welke ramp stond hem nu weer te wachten nadat hij was gearresteerd, in de gevangenis was gegooid en nu onvrijwillig werd opgenomen in een instelling voor geestelijke gezondheid?


    Hij ging op het bed liggen, zich afvragend waar hij Paula in meegesleept had. In zijn paranoïde hoofd leek het of iedere vrouw met wie hij een band had – Pia, Kasey en nu Paula – een vreselijk lot wachtte.


    Omdat hij zich zo opgefokt voelde alsof hij cafeïne had gedronken, stond hij op en begon te ijsberen door de kleine kamer. Met ironie dacht hij terug aan het advies van de bewaker om wat te gaan slapen. Hij was absoluut niet in staat om in slaap te vallen. Toen besefte hij dat er geen knoppen waren om het felle licht in de kamer uit te doen of zelfs maar te dimmen. Hij vroeg zich af of de kamer was bedoeld voor iemand met zelfmoordneigingen die in de gaten gehouden moest worden. Vaag vroeg hij zich af waarom hem dat iets kon schelen. Zou hij morgen echt alle antwoorden krijgen of probeerden de bewakers hem alleen maar te sussen met een loze belofte? Toen schoot er een andere gedachte door zijn hoofd. Wie zou naar hem gaan zoeken? Dat was ook een vraag waar hij niet blij van werd.


    Na een tijdje ging George op het bed liggen. Hij sloot zijn ogen tegen het felle licht maar hij kon zijn hoofd niet uitschakelen. Kon hij werkelijk voor onbepaalde tijd opgesloten worden? Kon dat echt gebeuren in deze moderne tijd? Helaas, dacht hij, was dat inderdaad mogelijk. De enige persoon waarvan hij dacht dat hij misschien echt op zoek zou gaan naar hem was de cautiesteller.


    Plotseling voelde George tranen in zijn ogen springen. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen en liet de tranen een paar minuten lopen voor hij zich herstelde. Wat hem uit zijn wanhoop haalde was de gedachte aan Zee. Hoe slecht de situatie ook was, George moest erkennen dat hij het beter had getroffen dan Zee, die dood was. Of niet?


    ‘Beheers je!’ zei George hardop. Hij stond op en begon op de plek te rennen. Hij wist dat hij zichzelf onder controle moest zien te krijgen en hoopte dat hem dat zou lukken door zichzelf uit te putten. Toen hij voldoende buiten adem was hield hij op met rennen, liet zich op de vloer zakken en drukte zich twintig keer op.


    Toen hij daarmee klaar was ging George weer op het bed zitten. Hij ademde zwaar maar hij voelde zich beter. Hij dacht dat hij zich misschien zelfs wel kon ontspannen.
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    Instelling voor geestelijke gezondheid

    Hollywood Hills, Los Angeles, Californië - maandag 7 juli 2014, 8.15 uur


    


    George schrok wakker van een harde klik. Hij schoot overeind, geschokt dat hij werkelijk in slaap was gevallen. De deur zwaaide open en drie potige bewakers kwamen binnen. Eén droeg een ontbijtblad.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg George.


    ‘Kwart over acht.’


    ‘Hoe is het met mijn vriendin?’


    ‘Het gaat prima met haar. Ze is ook aan het ontbijten.’


    Dat was een opluchting, hoewel hij niet wist waarom hij de man geloofde. ‘Wanneer hoor ik waar ik ben? En waarom?’


    ‘Eet. We komen je over een halfuur ophalen.’ Ze draaiden zich om en vertrokken.


    Fantastisch! O, wat zijn we spraakzaam, dacht George. Hij keek naar het eten: eieren, spek, toast, sinaasappelsap en koffie. Hij was onder de indruk, ervan uitgaande dat het niet vergiftigd was. Er lag zelfs een exemplaar van de L.A. Times op het blad. Wat attent, dacht hij. Hij dronk het sinaasappelsap en prikte in het eten. Hij had geen eetlust. Hij bladerde door de krant en zag niets over een ontvoering of een inval in een huis in Santa Monica, en ook geen nieuw bericht over Zee’s dood.


    George maakte gebruik van het toilet en waste zijn gezicht, en liep toen naar de muur tussen zijn kamer en die van Paula. Hij klopte er weer op en hoorde als antwoord een dof geklop. Op zijn geroep kwam geen reactie. Zonder klok of horloge wist hij niet hoe lang hij nog zou moeten wachten, maar al snel werd er op de deur geklopt en zwaaide hij open. Dezelfde drie bewakers kwamen binnen.


    ‘Klaar?’


    George liet verschillende gevatte antwoorden door zijn hoofd gaan maar hij zweeg. Hij wist dat hij zijn bewakers beter niet kon irriteren. ‘Klaar,’ antwoordde hij dus maar. George liep de hal in met de drie bewakers achter zich aan.


    Bijna tegelijkertijd verscheen Paula in vrijwel dezelfde kleding als George. Drie vrouwelijke bewakers in het wit volgden haar op de voet.


    George’ hart sprong op. ‘Paula!’


    De bewakers maakten geen aanstalten om hen tegen te houden en daarom sloeg hij zijn armen om haar heen. Terwijl ze hem omhelsde, hoorde hij de opluchting in haar stem toen ze zei: ‘Ik ben zo blij je te zien.’


    ‘Gaat het goed met je?’


    Ze liet hem los en probeerde zich weer te beheersen. ‘Zo goed als je kunt verwachten, neem ik aan.’


    ‘Dat geldt ook voor mij.’


    ‘Wat is er aan de hand, George?’ Ze keek de gang door en toen naar de bewakers, die geduldig leken te wachten.


    ‘Ik heb geen idee. Hopelijk zullen we het snel horen.’


    ‘Alstublieft!’ zei een van de vrouwelijke bewakers terwijl ze gebaarde dat ze haar moesten volgen in de richting van waar ze waren gekomen toen ze de vorige dag arriveerden. ‘U moet gaan. U wilt niet te laat komen.’


    George en Paula deden wat hun werd gezegd met de andere vijf bewakers achter zich aan. Nu de omhelzing geen probleem was geweest, pakte George Paula’s hand en kneep erin. Ze kneep terug terwijl ze een voorzichtige blik wisselden. Ze liepen hand in hand verder.


    ‘Weet je waar we zijn?’ vroeg ze fluisterend.


    ‘Als ik zou moeten raden, dan zou ik zeggen ergens in de Hollywood Hills.’


    Ze wierp een blik op hem. ‘Dat is vreemd, als je tenminste gelijk hebt. Maar ja, wat is er niet vreemd aan de hele situatie?’


    Ze werden naar een vergaderzaal gebracht en zagen een bordje op de deur: directiekamer. Ze waren geen andere mensen, bewakers of bewoners tegengekomen.


    In de kamer stond een lange tafel met vijf stoelen aan elke kant en één aan elk tafelhoofd. Aan één kant van de kamer stond een whiteboard. Een groot raam bood uitzicht op een klein bos van dicht opeenstaande platanen. Er waren geen andere gebouwen te zien.


    George en Paula werden gevraagd om aan de andere kant van de tafel te gaan zitten met het gezicht naar de deur. Opnieuw deden ze wat hun werd gezegd.


    In de hoop dat ze spoedig antwoord zouden krijgen waren ze bereid om mee te werken. Drie bewakers gingen aan weerszijden van de kamer staan met de armen over elkaar.


    George en Paula keken elkaar steeds verbaasder aan. Ze hadden geen idee wat ze konden verwachten maar ze werden in elk geval goed behandeld, nauwelijks als slachtoffers van ontvoering, die normaal in totale afzondering gehouden zouden worden zonder dat ze hun ontvoerders konden zien of spreken. Na een tijdje leunde George naar Paula en fluisterde: ‘Hoe was jouw nacht?’


    ‘Heerlijk,’ antwoordde Paula sarcastisch. ‘En de jouwe?’


    ‘Ik vond de eerste helft beter dan de tweede,’ zei hij.


    Paula lachte zacht. Ze stak een hand uit en kneep in die van hem onder de tafel. ‘Ik geloof dat ik het eerste deel ook leuker vond.’


    ‘Wat vond je van de roomservice?’


    ‘Beter dan verwacht,’ gaf Paula toe. ‘De hele situatie is onwerkelijk. Ik had nooit zo’n ontbijt verwacht, en al helemaal niet met een krant.’


    ‘Heb je geslapen?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Jij?’


    ‘Verrassend genoeg wel. Ik neem aan dat dat komt door mijn vorige nacht in de gevangenis.’


    ‘Fijn voor jou,’ zei Paula. Een beetje moed bij elkaar rapend riep ze naar de bewakers: ‘Hoe lang moeten we nog wachten?’


    ‘Niet lang,’ was het antwoord.


    Als op commando ging de deur open en verschenen er drie mannen. Zowel Paula’s als George’ mond viel open van verbazing. Ze zouden niet meer geschokt zijn geweest dan wanneer de president van de Verenigde Staten binnen was gewandeld.
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    Instelling voor geestelijke gezondheid

    Hollywood Hills, Los Angeles, Californië - maandag 7 juli 2014, 9.05 uur


    


    Bradley Thorn, Lewis Langley en Clayton Hanson kwamen de kamer binnen en gingen tegenover George en Paula zitten. Ze vermeden oogcontact met hun stomverbaasde gevangenen. Het was alsof ze zich schaamden.


    Thorn legde heel zorgvuldig een map op de tafel en schoof hem net zolang heen en weer tot hij geheel evenwijdig aan de rand van de tafel lag. Hij maakte het zich makkelijk in zijn stoel en pas toen keek hij naar George en Paula. Langley en Clayton hadden hetzelfde gedaan maar zonder de map. Een paar geladen seconden staarden de vijf mensen elkaar over de tafel aan.


    George voelde een zekere opluchting bij het zien van deze mannen, beseffend dat er een andere reden moest zijn dan dood of uitlevering waarom hij en Paula midden in de nacht waren opgepakt. Dit waren professionele zakenlieden en artsen, geen moorddadige boeven. En misschien nog wel het belangrijkst vanuit George’ perspectief: het waren geen vertegenwoordigers van een of andere geheime federale organisatie, tenminste hij dacht van niet.


    Eindelijk schraapte Thorn zijn keel. ‘Ik kan me voorstellen dat jullie verrast zijn. Als eerste wil ik me verontschuldigen namens ons allemaal voor de beproeving die jullie hebben doorgemaakt en waarover we pas vanochtend hoorden. We kunnen ons goed voorstellen dat het beangstigend moet zijn geweest, maar zoals jullie spoedig zullen horen: de situatie werd beschouwd als een noodgeval en de mensen die er verantwoordelijk voor waren wilden geen risico lopen. Eigenlijk was er maar één man die de verantwoordelijkheid had en dat was meneer Gauthier, het hoofd van de beveiliging van Amalgamated.’


    ‘Wat?’ schreeuwde Paula terwijl ze praktisch uit haar stoel sprong. Ze bonkte met beide vuisten op tafel. ‘Amalgamated is ervoor verantwoordelijk dat wij werden ontvoerd! Jij?’ Ze keek Thorn fel aan. Haar stem was schril en woedend. Een paar bewakers stapten naar voren voor het geval ze Paula in bedwang moesten houden.


    Thorn hief zijn handen alsof hij dacht dat hij zichzelf moest beschermen. Even ontweken zijn ogen Paula’s beschuldigende blik. Hij sprak met zorgvuldig gemoduleerde stem. ‘Als het erop aankomt, ja, dan ben ik uiteindelijk verantwoordelijk. Hoewel ik daartegen in kan brengen dat gezien het dringende van de situatie, de beslissing over wat er moest gebeuren is genomen door meneer Gauthier, en ik, of laat ik zeggen wij, werden pas nadien op de hoogte gesteld van de operatie.’ Thorn keek naar Langley en Clayton, die beiden instemmend knikten.


    ‘Als hoofd van de beveiliging was het zijn domein en hij besloot dat het een extreme situatie was, die moest worden overgelaten aan professionals waar hij een beroep op kan doen als de noodzaak zich voordoet. Vandaar de hardhandige methoden die jullie helaas hebben ervaren. Maar toch, we zijn allemaal verantwoordelijk. Dus nogmaals onze verontschuldigingen.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Paula met meer ongeloof dan woede. Het was duidelijk dat ze niet van plan was om Thorn weg te laten komen met een simpel mea culpa.


    ‘Daarom zijn we hier: om het uit te leggen,’ zei Thorn geduldig. ‘Wij, of tenminste ik, verwachtten al dat jullie terecht heel verontwaardigd zouden zijn en ik begrijp je woede volledig. We weten dat jullie hier midden in de nacht, zonder verdere uitleg naartoe zijn gesleept en dat moet op zijn minst zenuwslopend zijn geweest. Maar, nogmaals, Gauthier dacht dat het het beste was om snel te handelen en...’


    ‘Waar zijn we, verdomme?’ onderbrak Paula giftig. ‘Het enige wat ze ons hebben verteld is dat dit een of ander privé-instituut is voor verslaafden.’


    ‘Dat klopt,’ zei Thorn. ‘Het was ooit een geheime militaire filmstudio. Hij dateert van begin jaren veertig. Daarna is hij verbouwd tot een privé-behandelingscentrum voor beroemdheden en mensen met rijke families die volledige discretie zochten voor hun kinderen, die hier vaak, net als jullie, midden in de nacht naartoe werden gebracht. Amalgamated is eigenaar geworden dankzij een package-deal met een keten van ziekenhuizen. Hoewel we in eerste instantie geen belang hadden bij het eigendom, hebben we inmiddels ontdekt dat de instelling handig is voor een aantal functies.’


    George herinnerde zich dat Zee een reeks servers ergens in de Hollywood Hills had gelokaliseerd toen hij eenmaal bij de high anonymity-proxyservers binnen was gekomen. George vroeg zich af of die servers in dit gebouw zaten achter de vele gesloten deuren.


    ‘Waar staat deze instelling?’ vroeg George, die voor het eerst zijn mond opendeed.


    ‘In de Hollywood Hills. Laurel Canyon om precies te zijn. Er zijn maar weinig mensen die weten van het bestaan. Zelfs de meeste buren zijn zich er niet van bewust. We liggen heel erg geïsoleerd, ondanks het feit dat het maar tien minuten is naar de Sunset Strip.’ Hij gebaarde naar het raam. ‘We zijn omringd door bos met een uitgebreid beveiligingssysteem, en er is een omheining met schrikdraad.’


    George knikte en probeerde kalm te blijven, in tegenstelling tot Paula. Het leek George dat Thorn hun meer gaf dan een verbale rondleiding door het gebouw. Hij stuurde een boodschap: Paula en George konden in de instelling vast worden gehouden zonder dat iemand het wist. Iets van de angst die George had gevoeld voor Thorn, Langley en Clayton de vergaderkamer in waren gekomen, kwam weer terug.


    Alsof hij George’ gedachten kon lezen, ging Thorn verder: ‘De omheining garandeert veiligheid, zowel voor mensen die binnenkomen als voor mensen die eruit gaan. We hebben heel discreet, goed getraind personeel dat eraan gewend is om te gaan met cliënten die hier tegen hun wil zijn gebracht in opdracht van hun families of executeurs.’ Hij knikte naar de bewakers.


    ‘Oké, oké,’ zei Paula terwijl ze haar ogen dichtdeed en kennelijk tot tien telde. ‘Hoe lang moeten we hier blijven? En waarom? Wat is het noodgeval?’


    George kromp in elkaar bij Paula’s toon. Het leek of hij zich meer bewust was van hun kwetsbaarheid dan zij.


    ‘Allemaal heel goede vragen,’ zei Thorn. ‘Het antwoord wat betreft de duur is geheel aan jullie. Wij willen jullie graag zo snel mogelijk weer naar huis brengen. Maar voor jullie vertrek moeten jullie ons een paar dingen beloven.’


    ‘Wat dan?’ gooide George eruit.


    ‘Om het huidige probleem te begrijpen, willen we zeker weten dat we jullie volledige aandacht hebben.’


    George en Paula wisselden een ongelovige blik. George begreep er niets van. Hij kon zien dat Paula dat ook zo voelde. ‘Natuurlijk hebben jullie onze volledige aandacht!’ snauwde George, ondanks zijn pogingen zijn emoties in bedwang te houden. ‘Nadat we midden in de nacht zijn ontvoerd en doodsbang gemaakt zijn! Alsjeblieft zeg!’


    ‘Ik beschouw dat als een ja van jullie alle twee.’ Thorn schraapte zijn keel weer terwijl hij naar de bewakers gebaarde dat ze de kamer moesten verlaten. Hij keek naar Paula en George en glimlachte terwijl de bewakers naar de deur liepen. Het was duidelijk dat dit van tevoren was besloten. Thorn wriemelde aan wat George een draadloos, elektronisch zakhorloge leek met een knopje erop. ‘Ze staan pal voor de deur als het nodig is.’ Hij legde het apparaatje binnen handbereik op tafel. George begreep de boodschap.


    Zodra de bewakers weg waren en de deur gesloten, begon Thorn. ‘Ik wil eerst benadrukken dat de bètatest veel beter is verlopen dan verwacht en een enorm succes is geweest dankzij jou, Paula voor het idee in de eerste plaats, en dankzij Lewis en zijn team voor de voortreffelijke programmering.’


    Langley knikte, in dank voor de erkenning.


    ‘Maar,’ ging Thorn verder, ‘we zijn op een probleem gestuit. Er is een storing opgetreden. Ze werd in eerste instantie niet opgemerkt. Terugkijkend beseffen we dat ze al een paar maanden geleden is begonnen, maar dat was pas nadat we wisten waar we naar zochten en toen we er achteraf naar keken. De storing is ons pas de vorige week opgevallen en ik moet eraan toevoegen dat dat niets te maken had met het functioneren van iDoc in het algemeen, noch met de acceptatie van iDoc als eerstelijns arts naar keuze van duizenden mensen. iDoc werkt nog steeds veel beter dan onze meest optimistische voorspellingen. Hij is fantastisch. iDoc belooft een win-winsituatie voor patiënten en het land, en uiteindelijk de wereld. Hij zal weer een beetje gezond verstand terugbrengen in het gezondheidszorgsysteem, dat altijd een tekort aan eerstelijns artsen heeft gekend en te weinig nadruk op preventie.’


    George wreef zijn in elkaar geknepen handen langs elkaar en zijn rechterbeen begon op en neer te bewegen onder de tafel. Ondanks zijn pogingen zijn emoties in bedwang te houden, merkte hij dat hij steeds ongeduldiger werd tot Thorn ter zake kwam.


    Maar dat gebeurde niet. Thorn ging verder met te zeggen dat iDoc een geweldig positief effect zou hebben op de gezondheid van miljoenen mensen en daarnaast miljarden dollars zou besparen. Hij zou er ook voor zorgen dat de aantallen bezoeken aan het spreekuur en, minstens zo belangrijk, aan de seh gigantisch zouden afnemen, wat in de loop der jaren ook een enorm bedrag zou schelen. ‘Ik weet zeker dat jullie dit allebei zullen begrijpen,’ zei Thorn, alsof hij George’ ongeduld voelde. ‘Vooral omdat George een rol heeft gespeeld door Paula in de eerste plaats het concept te geven.’ Thorn keek George recht aan. ‘Amalgamated wil je bijdrage graag financieel belonen, maar daarover later meer. iDoc is een fantastische kans voor Amalgamated omdat we de iDoc-gebruiker zullen laten betalen voor toegang...’


    Paula onderbrak hem kwaad. Ze nam George de woorden uit de mond. ‘Genoeg van deze shit! Je vertelt ons niets nieuws. Ik vind dat je nu maar eens ter zake moet komen. We hebben geen behoefte aan een college.’


    ‘Geduld, Paula, geduld.’ Thorn stak kalmerend een hand op. ‘Hier is iets wat je niet weet: de onderhandelingen met Centers for Medicare en Medicaid Services, of cms, zijn al zo ver dat ze hebben ingestemd om hun eigen bètatest te doen met iDoc. Ze zijn zeer enthousiast over onze baby. Jouw baby, Paula. Noem je hem niet zo?’ Hij glimlachte naar haar met een paternalistische glimlach. ‘Dat betekent dat Medicare- en Medicaid-verzekerden, tenzij er een onvoorzien probleem is, uiteindelijk allemaal iDoc tot hun beschikking zullen hebben. Dat is ongeveer honderd miljoen mensen!


    En de onderhandelingen met buitenlandse regeringen, vooral in Europa, gaan gesmeerd. Voeg daaraan toe dat we inmiddels toezeggingen hebben van een aantal hedgefondsmanagers die vele honderden miljoenen dollars zullen injecteren in Amalgamated, zodat de algemene verspreiding van iDoc snel en probleemloos zal verlopen.’


    Paula onderbrak hem weer. ‘Dit klinkt allemaal mooi en prachtig, maar ik begrijp niet wat het te maken heeft met George en mij!’


    Thorn hief zijn handen opnieuw om Paula te kalmeren. ‘Ik wil jullie twee alleen maar herinneren aan al het goede nieuws voor de toekomst, voor ik terugkom op de kink in de kabel: de storing.’


    Het woord bleef in de lucht hangen.


    ‘Ze kwam voor het eerst voor bij een patiënt in het Universitair Ziekenhuis van Santa Monica. Helaas was het een jonge vrouw met serieuze medische aandoeningen. De storing resulteerde in het heengaan van deze persoon.’


    George verstijfde omdat hij besefte dat Thorn het heel goed over Kasey zou kunnen hebben. Hij voelde een golf van woede toen hij hoorde dat iemand Kaseys dood karakteriseerde als een storing. Zelfs Thorns gebruik van de term heengaan irriteerde hem. Met moeite wist hij zijn mond te houden.


    ‘De storing deed zich vervolgens voor bij patiënten die regelmatig het Universitair Medisch Centrum van LA in Westwood bezochten. Dat is iets wat jou, George, is opgevallen.’


    George knikte en voegde er plotseling aan toe: ‘Door het een storing te noemen camoufleer je wat het werkelijk is. Het is het kennelijk doelbewust doden van iDoc-patiënten. Mensen. Menselijke wezens met vrienden, familie... geliefden.’


    George’ felheid bracht Thorn even tot zwijgen. Na een tijdje knikte hij ernstig. ‘Ik geef toe dat de storing geassocieerd wordt met onverwacht overlijden, maar ik zou de term doelbewust niet willen gebruiken. Hoeveel sterfgevallen heb je gezien in het Medisch Centrum?’


    ‘Vraag je alleen naar het Universitair Medisch Centrum van LA?’ vroeg George.


    ‘Ja.’


    ‘Vier.’ Hij wilde Kaseys naam niet noemen. Het zou haar nagedachtenis alleen maar schaden onder de huidige omstandigheden.


    Thorn keek naar Langley en Clayton. Beiden knikten instemmend.


    ‘Er waren er nog drie in het Universitair Ziekenhuis in Santa Monica en drie in het Universitair Ziekenhuis van Harbor,’ voegde Langley eraan toe.


    George vroeg zich af of die drie in Santa Monica inclusief Kasey waren, maar hij vroeg het niet.


    ‘Wat heeft jouw onderzoek naar deze sterfgevallen opgeleverd?’ ging Thorn verder. ‘Wat was de oorzaak?’


    George dacht even na over wat hij zou zeggen. Het was moeilijk om zijn gedachten op een rijtje te zetten met alle emotie die hij voelde.


    ‘Jouw medewerking is nodig, George,’ drong Thorn aan. ‘Vooral als je deze psychiatrische instelling liever eerder dan later wilt verlaten.’


    George voelde dat Paula in zijn dij kneep. Hij haalde diep adem. ‘Als je vraagt naar bewezen resultaten, dan moet ik mijn indrukken beperken tot Sal DeAngelis.’


    ‘Wat ben je te weten gekomen? En hoe?’


    George schoof heen en weer in zijn stoel en overlegde met zichzelf hoe eerlijk hij moest zijn.


    ‘We rekenen erop dat je eerlijk bent,’ zei Thorn alsof hij George’ gedachten kon lezen. ‘Net zoals wij bereid zijn eerlijk te zijn tegenover jou. Wat we graag willen,’ voegde hij eraan toe terwijl hij eerst naar George en Paula gebaarde en toen naar Langley en Clayton, ‘is dat we allemaal aan dezelfde kant staan.’


    George keek van de ene man naar de andere en probeerde hun eerlijkheid in te schatten. Alle drie staarden ze zonder te knipperen naar hem terug. Vooral Clayton had nog nauwelijks iets gezegd sinds hij binnen was gekomen. George had geen idee wat hij dacht.


    George schraapte zijn keel. Hij wierp een blik op Paula.


    Ze knikte hem toe en kneep nog een keer in zijn dij.


    ‘Ik dacht dat het medicijnreservoir van al deze mensen een rol had gespeeld. Ik heb mijn uiterste best gedaan om het reservoir dat in DeAngelis’ buik was geïmplanteerd te vinden.’


    ‘Hoe is je dat gelukt?’ vroeg Thorn.


    ‘Dat was niet makkelijk. Eerst probeerde ik het in het mortuarium te zoeken, waar ik Clayton zag die kennelijk hetzelfde wilde doen.’


    Thorn en Clayton wisselden een blik.


    Clayton sprak voor het eerst. ‘Ik ging om die reden naar het mortuarium, maar ik heb het reservoir niet gevonden.’


    Thorn knikte en keek weer naar George. ‘Ga verder.’


    ‘Wel, ik wist niet dat het niet op de plek was waar het zou moeten zijn. Ik heb toen geprobeerd het uit het lijk te halen bij het uitvaartcentrum. Op dat moment besefte ik dat het al verwijderd was. En omdat ik een paar mensen had gezien die DeAngelis’ appartement doorzochten, nam ik aan dat nog niemand succes had gehad. Dus ik bedacht dat DeAngelis er misschien wel in geslaagd was om het er zelf uit te snijden toen hij naar het Medisch Centrum reed. Ik achterhaalde het wrak van de Oldsmobile op een autokerkhof en vond het reservoir in de auto.’


    ‘Je hebt het gevonden?’ vroeg Thorn nerveus. Hij wisselde een snelle blik met zijn collega’s.


    ‘Inderdaad. Met heel veel moeite.’


    ‘Heb je het onderzocht?’ vroeg Thorn.


    ‘Natuurlijk. Onder een microscoop. Het reservoir was helemaal leeg, wat ik heel verontrustend vond omdat het een paar jaar mee had moeten gaan. En niet twee maanden.’


    ‘Wat leidde je af uit het lege reservoir?’


    George keek Thorn recht aan en dacht dat de man opzettelijk traag van begrip deed. ‘Ik maakte me zorgen dat het doelbewust was gebeurd en dat...’


    Thorn onderbrak hem. ‘Wat bedoel je met “doelbewust”? Laten we er niet omheen draaien. Jij dacht dat zijn dood moord was?’


    ‘Ja,’ knikte George. De kat was nu uit de zak. ‘En ik ben bezig geweest om het te bewijzen.’


    ‘En hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Ik had DeAngelis’ kapotte smartphone te pakken gekregen en heb een vriend die heel veel van IT wist laten uitzoeken of de telefoon een bericht had ontvangen voor een algehele dump, wat wil zeggen dat het reservoir in één keer werd geleegd. Mijn vriend bevestigde dat dat het geval was. De telefoon was vast komen te zitten door de kracht van de botsing, waardoor het geheugen niet helemaal was gewist door iDoc. Ik heb een onveranderde opname van iDoc die het commando voor een algehele dump geeft in mijn bezit.’


    Thorn keek met een frons naar Langley. Langley schoof ongemakkelijk heen en weer.


    ‘Ik wist toen dat Sals dood doelbewust was geweest, en niet veroorzaakt door een slecht functionerend reservoir of de smartphone. Toen heb ik mijn vriend, Zee Beauregard, aangezet om te kijken of hij de iDoc-servers kon hacken om te zien of hij het commando voor de dump kon vinden. Ik maak me zorgen over dat soort dingen sinds ik een artikel heb gelezen waarin het potentiële probleem werd beschreven dat hackers in draadloze gezondheidszorgapparatuur kunnen komen.’


    ‘Jij hebt dit laten doen door jouw vriend, hoewel jullie allebei wisten dat het hacken van iDoc-servers een zware misdaad was?’


    ‘Natuurlijk!’ snauwde George geïrriteerd. ‘Maar de omstandigheden rechtvaardigden het risico!’


    Thorn stak zijn hand op. ‘Alsjeblieft. Ik bewonder zowel je argumenten als je volharding.’


    Langley werd ongeduldig; de discussie raakte nu zijn domein. ‘Wat heeft die Zee gevonden?’


    ‘In eerste instantie leek alles normaal. Er was geen bewijs van een dumpcommando, wat betekende dat Sals smartphone was gehackt. Maar toen zag Zee iets wat hij een artefact noemde. De aanwezigheid van dit artefact was voor hem het bewijs dat er een herschrijving was geweest. Hij redeneerde dat er waarschijnlijk een dumpcommando was geweest, maar dat het was herschreven. Hij vond hetzelfde artefact in alle vijf gevallen die ik onderzocht. Het was niet gemakkelijk om het op zichzelf te vinden, maar het feit dat het exact zeventien minuten voor het overlijden van elk van de vijf patiënten verscheen, hielp hem om het te identificeren.’


    George zag dat Thorn woedend naar Langley keek, die zijn blik afwendde. George voelde dat Langley verantwoordelijk was geweest voor het herschrijven en er eigenlijk een potje van had gemaakt, en daardoor had Zee het ontdekt.


    Met een geïrriteerde uitdrukking draaide Thorn zich weer naar George. ‘Oké, jij vermoedde moord. Wat dacht je op dat moment?’


    George aarzelde.


    ‘Alsjeblieft,’ drong Thorn aan.


    ‘Ik dacht dat iemand of een groep bij Amalgamated had besloten om iDoc in te zetten om geld te besparen.’


    ‘Kun je wat specifieker zijn?’


    ‘Ik was bang dat iemand iDoc had gebruikt als een soort doodsforum en daarna het commando had herschreven om het bewijs kwijt te raken.’


    Thorn en Langley knikten.


    ‘Ik moet je nogmaals complimenteren met je argumenten en werk,’ zei Thorn, ‘maar... ik kan je vertellen dat je het mis hebt.’


    George keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik zal Lewis laten uitleggen wat er werkelijk is gebeurd.’


    George en Paula leunden naar voren, hun woede en angst tijdelijk vergetend.
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    Het was Langleys beurt om zijn keel te schrapen. ‘Allereerst,’ begon hij, terwijl hij zijn stem dempte alsof hij bang was dat iemand hem zou kunnen horen, hoewel de bewakers de kamer hadden verlaten, ‘moet ik terug naar de basis. Ik moet zeker weten dat jullie allebei echt begrijpen wat het betekent als een programma heuristisch is.’


    George en Paula wisselden een blik. Het leek hun allebei een vreemde manier voor Langley om te beginnen.


    ‘Natuurlijk begrijp ik dat, Lewis,’ antwoordde Paula. ‘Ik heb die feature aan God mag weten hoeveel mensen verkocht!’


    ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in het antwoord van dokter Wilson. Maar toch, heuristisch verkopen en heuristisch begrijpen kunnen twee verschillende dingen zijn.’ Hij keerde zich tot George.


    ‘Ik heb wel een idee, maar ik weet niet zeker of ik het zou kunnen definiëren.’


    ‘In zijn oorspronkelijke betekenis was “heuristisch” een speculatief concept dat kan dienen als middel voor de oplossing van een probleem of een lesmethode waarbij leren plaatsvindt door ontdekkingen die door de student zelf gedaan zijn.’


    George en Paula keken elkaar even verward aan. Geen van tweeën begreep wat Langley zei. Vooral George vond Langleys opmerkingen, gezien de omstandigheden, bizar.


    ‘Bij computerprogrammering,’ ging Langley verder, ‘betekent “heuristisch” een probleemoplossende techniek die kan worden omschreven als het vermogen voordeel te halen uit voorgaande oplossingen. Wat ik bedoel is dat de applicatie informatie en oplossingen incorporeert in zijn database om ze toe te passen bij toekomstige problemen waarvoor hij in eerste instantie niet was geprogrammeerd om ze op te lossen.’ Langley richtte zijn aandacht met name op George om te zien of hij het snapte.


    George knikte. Het leek een vreselijk gecompliceerde manier om te zeggen dat een computerprogramma kon leren.


    ‘Het was vanaf het begin belangrijk dat het iDoc-algoritme zo werd geschreven dat het voordeel kon halen uit eerdere gevallen die het was tegengekomen en ook nog snel. De eerste alfatesten gaven ons een idee van het aantal situaties waarvoor een medisch specialist van vlees en bloed nodig zou zijn als back-up. Om aan deze behoefte te voldoen hebben we een wat we noemen controleruimte gecreëerd. De controleruimte is...’


    ‘Paula heeft me het callcenter laten zien,’ onderbrak George, in de hoop dat Langley sneller ter zake zou komen.


    Langley glimlachte. ‘Goed. Aan het begin van de bètatest refereerde iDoc relatief vaak aan de controleruimte voor antwoorden maar dat aantal daalde zeer snel, wat betekent dat iDoc zoals gepland heuristisch functioneerde. Met andere woorden: er was een snelle afname van het aantal situaties waarin iDoc zich niet in staat voelde zelfstandig te opereren, waardoor hij aantoonde dat hij inderdaad leerde en ook nog in een fenomenaal tempo.’ Langley staarde naar Paula en George, wachtend op een teken dat ze hem bij konden houden.


    Ze knikten allebei.


    ‘Nou, om de storing die is ontstaan te begrijpen, moet je weten dat het algoritme waarop iDoc is gebaseerd ook een aantal subjectieve kwesties meeneemt, zoals pijn en lijden geassocieerd met diverse medische behandelingen en zelfs met enkele zogenaamd preventieve testen. Ook iets simpels, zoals niet kunnen slapen of normaal eten, zijn in iDoc geïncorporeerd als het een frequent voorkomend neveneffect is. Waar we het hier eigenlijk over hebben zijn zaken die bepalend zijn voor de kwaliteit van leven maar die moeilijk zijn te kwantificeren en in digitale vorm te gieten. Niettemin hebben we geprobeerd ze te incorporeren omdat we sterk het gevoel hebben dat er veel meer rekening mee moet worden gehouden bij de besluitvorming over de ziekenzorg dan tot nu toe binnen de geneeskunde is gebeurd. En laat me nog een andere variabele noemen: de kosten. Het iDoc-algoritme is zich er heel goed van bewust dat de gezondheidszorg al een te grote hap neemt uit het bnp en dat de kosten omlaag moeten, willen we ervoor zorgen dat gezondheidszorg gelijkelijk kan worden verdeeld. Snappen jullie mij?’


    Zowel George als Paula knikte. Het is geen hogere wiskunde, hoor, ging door George’ hoofd.


    Langley schraapte zijn keel weer. ‘Dus dit is er gebeurd. Niemand heeft bewust iDoc gebruikt om iemand te doden. Het is een feit dat een klein aantal patiënten is overleden omdat iDoc een verrassing was voor ons allemaal. Wat er gebeurde is dat het iDoc-algoritme uit zichzelf besloot om bepaalde personen te elimineren omdat hij rekening hield met de pijn en het lijden dat wordt geassocieerd met de specifieke kankerbehandelingen die ze moesten ondergaan, de uitkomst van de behandelingen en de kosten die eraan verbonden zijn. Er was geen beïnvloeding van buitenaf. Met andere woorden: er waren geen “slechte jongens”. iDoc heeft de beslissing emotieloos genomen op basis van het bewijs dat hij al had in termen van de betrokken ziektes, de beschikbare behandelingen, het lijden dat de patiënten zouden moeten verduren en de kosten. En dat is het.’


    Het bleef lang stil. Het enige geluid dat in de kamer doordrong was het getsjilp van de vogels buiten.


    Paula was de eerste die iets zei. Ze was duidelijk minder kwaad. ‘Hoe lang is deze storing al bekend?’


    ‘Iets langer dan een week,’ antwoordde Langley. ‘Ik kreeg het eerste bewijs op dezelfde dag dat Amalgamated de diapresentatie hield voor potentiële investeerders.’


    ‘En welke acties heb je genomen?’ vroeg Paula.


    ‘Zodra we in de gaten hadden wat er gebeurde,’ ging Langley verder, ‘hebben we direct een eind gemaakt aan wat George “de algehele dumpcommando’s” heeft genoemd. Toen wilden we weten hoe het was gebeurd. Onze eerste zorg was dezelfde als die van dokter Wilson, namelijk het bestaan van een kwaadaardige hacker. Maar dat werd direct uitgesloten toen duidelijk werd dat de dumpcommando’s van iDoc zelf waren gekomen, wat betekende dat het algoritme die keuze had gemaakt en de opdracht had gegeven.’


    ‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg Paula, alsof ze de woorden uit George’ mond haalde.


    ‘Zoals ik al zei: we hebben een einde gemaakt aan iDocs vermogen om dumpcommando’s te geven.’


    ‘De selectie van dit soort patiënten... Is daar ook een einde aan gemaakt?’ vroeg George.


    ‘Nee. Want we willen kijken naar de aantallen mensen die iDoc zou hebben geselecteerd en hoe iDoc tot zijn beslissing kwam, zodat wij als programmeurs op een bepaalde manier konden leren van iDoc. Een omgekeerde heuristische gebeurtenis.’


    ‘Hoeveel andere patiënten waren er nog naast de vier die George ontdekte?’ vroeg Paula.


    ‘Nog acht, dus in totaal twaalf,’ gaf Langley toe. ‘Er was er nog één in het Universitair Medisch Centrum in LA waar dokter Wilson zich niet bewust van was, vier in het Universitair Ziekenhuis van Santa Monica en drie in het Universitair Ziekenhuis van Harbor.’


    ‘Allemaal met de dood als gevolg?’ informeerde Paula. Ze klonk als een advocaat die een getuigenverklaring afnam.


    ‘Ja.’


    ‘Heeft iDoc nog iemand geselecteerd om in aanmerking te komen voor een algehele dump sinds jij maatregelen hebt genomen om het geven van een dergelijk commando te stoppen?’


    ‘Ja, dat zijn er drie. Twee in het Medisch Centrum van LA en één in het ziekenhuis in Santa Monica.’


    ‘Maar deze drie mensen leven nog?’


    ‘Ja, maar zij zullen binnenkort zeer zware behandelingen moeten ondergaan die een enorme impact zullen hebben op hun kwaliteit van leven met weinig kans om hun respectievelijke aandoeningen te vertragen.’


    George onderbrak hem. ‘Ik neem aan dat iDoc ook een groep kandidaten heeft geselecteerd die passen in het profiel van een algehele dump, maar die nog geen geïmplanteerd reservoir hebben om het vuile werk te doen, als het zou mogen.’


    Langley zweeg een ogenblik. Zijn blik gleed even naar Thorn. ‘Ja.’


    ‘Hoeveel zijn dat er?’


    ‘Ik heb de exacte informatie niet beschikbaar. Maar ik kan het wel voor je uitzoeken.’


    ‘Maar het is een goede vraag,’ gaf Thorn toe.


    George knikte en ging verder. ‘Had Zee gelijk met zijn aanname dat de dossiers van de vier gevallen die ik heb onderzocht zijn herschreven om de dumpcommando’s te verdoezelen?’


    ‘Ja. Dat hebben we gedaan,’ gaf Langley toe.


    ‘Waarom heb je alle gegevens uit de smartphones van de patiënten gewist en heb je dat ook geprobeerd met de telefoon van DeAngelis?’ vroeg George.


    ‘Dat is al vanaf het begin van de bètatest-standaardprocedure geweest. Direct na bevestiging van overlijden wissen we de telefoon totaal. Dat heeft niets te maken met de dumpcommando’s. Dat heeft te maken met privacy die...’


    Thorn onderbrak hem. ‘Lewis heeft gelijk. Er is geen poging gedaan om de zaak te verbergen. Door de algehele dumpcommando’s te herschrijven, hebben we alleen maar geprobeerd de schade te beperken. En dat was om te voorkomen dat iemand bij Amalgamated of onze iDoc-dochterondernemingen de storing zou ontdekken. Alleen wij drieën, plus nog een andere persoon, waren zich bewust van wat er gebeurde. Het was, en is, onze bedoeling om te voorkomen dat de media hierover horen. We weten dat dergelijke informatie een mediagekte zou ontketenen. Vergeet niet wat er gebeurde toen Sarah Palin het onderwerp “doodsforums” naar voren bracht. En dat ging alleen nog maar over het bespreken van keuzemogelijkheden voor het levenseinde met oudere patiënten. Wij hebben het gevoel dat iDoc potentieel zo goed is voor het land en de wereld dat hij door deze onfortuinlijke storing niet mag mislukken. Als iDocs voordelen met betrekking tot de democratisering van de geneeskunde en het waarlijk focussen op preventie algemeen bekend raken, dan zouden we het probleem van deze storing kunnen oplossen zonder de baby weg te gooien met het badwater.’


    Thorn zweeg en haalde diep adem. Iedereen verwerkte in stilte Thorns gepassioneerde verdediging van iDoc.


    George was de eerste die sprak. ‘iDoc zal ook goed zijn voor Amalgamated.’


    ‘Absoluut!’ stemde Thorn zonder aarzelen in. ‘Ik wil dat jij en Paula begrijpen dat de storing geen samenzwering is van de kant van Amalgamated. Er was geen Amalgamated-doodsforum. En dat zal er ook nooit zijn. Om heel eerlijk te zijn: dat hebben we niet nodig.’


    ‘Waarom ben je niet gewoon naar George en mij toe gekomen, in plaats van ons midden in de nacht op te laten pakken?’ vroeg Paula, die toch weer een beetje nijdig werd.


    ‘Daar verontschuldig ik me voor. Zoals ik al eerder zei, is die beslissing genomen door Butch Gauthier, het hoofd van onze beveiligingsdienst. Maak je geen zorgen, ik zal het er spoedig met hem over hebben. Helaas was het zo’n situatie waarbij de rechterhand niet weet wat de linkerhand doet. De beroeps die jullie oppakten hadden geen idee wie jullie waren, alleen dat jullie gevaarlijk waren. Ik begrijp hoe jullie je voelen. En met reden. Maar bedenk dat de situatie als een noodgeval werd gezien dat zo spoedig mogelijk onder controle moest worden gebracht. Dat gezegd hebbende, verontschuldigen we ons nogmaals.’


    Langley en Clayton knikten instemmend.


    ‘In aanmerking genomen wat jullie twee hebben moeten doormaken, willen wij graag zeggen dat we bereid zijn om het goed te maken als jullie bereid zijn mee te werken.’


    ‘Wat bedoel je in godsnaam met “meewerken”?’ vroeg George.


    ‘“Meewerken” betekent dat je de storing accepteert voor wat ze was. Het overlijden van de betrokken patiënten is spijtig omdat zij geen zeggenschap hebben gehad in het besluit. Dat is volledig in tegenspraak met geïnformeerde toestemming. Maar vergeet ook niet dat al die mensen binnen zeer afzienbare tijd terminaal zouden zijn. Ze zouden heel veel pijn en lijden hebben moeten doorstaan met de beschikbare behandelingen, en daardoor een zeer lage kwaliteit van leven gehad hebben.’


    George en Paula keken elkaar ongelovig aan.


    ‘En als we niet, zoals je zegt, “meewerken”, wat dan?’ vroeg George.


    Thorn zuchtte hoorbaar. ‘Dat zou een langdurig verblijf in dit tamelijk onplezierige instituut betekenen zonder de mogelijkheid tot communicatie met de buitenwereld, tot Amalgamated van mening is dat ze alle eventuele onthullingen en beschuldigingen die jij denkt te moeten uiten kunnen weerleggen. Met andere woorden: we moeten zorgen voor rugdekking.’ Hij glimlachte scheef bij zijn poging tot humor.


    ‘Denk je echt dat je ermee weg kunt komen als je ons hier opsluit?’ vroeg Paula.


    ‘Ja, natuurlijk. Als het moet kunnen we wel bewijs vinden voor verslavingsproblemen die behandeld moeten worden. Iets in die trant,’ zei hij met een beweging van zijn hand.


    ‘Mensen zullen ons zoeken!’ zei Paula vol ongeloof.


    ‘Dat regelen we wel. Hoewel we weten dat geen van jullie tweeën een paar dagen gemist zal worden door jullie werkgevers.’ Thorn wierp een blik op George. ‘En wat jou betreft, George, is het zelfs wel langer dan een paar dagen, of niet? Hoe dan ook, daar komen meestal de vragen vandaan naast die van familie of intieme relaties, die jullie geen van tweeën hebben.’


    Paula keek naar George alsof ze wilde zeggen: Dit is krankzinnig.


    George keerde zich naar Langley. ‘Jij hebt de storing die de patiënten doodde omschreven als een spontane creatie van het algoritme. En je hebt ook gezegd dat ze slechts tijdelijk is geblokkeerd, maar niet verwijderd.’


    Langley knikte bevestigend, maar Thorn onderbrak hem.


    ‘Laat me anticiperen op jouw zorgen. Zoals ik al eerder zei, is Amalgamated rechtstreeks in onderhandeling met cms om iDoc te leveren aan alle Medicare- en Medicaid-deelnemers. Onderdeel van hun due diligence is het uri, ofwel Universal Resource Initiative toe te staan om de test te monitoren. Het uri is een bureau onder de paraplu van de ipad, ofwel Independent Payment Advisory Board, die op zijn beurt opdrachten krijgt van de Affordable Care Act. Tijdens hun due diligence ontdekte het uri de storing bijna op hetzelfde moment als wij.’


    George herinnerde zich dat Zee had beweerd dat een van de high anonymity-proxyservers in Maryland zat. Het was de link met de regering die Zee zo bang had gemaakt.


    ‘Het uri heeft onder andere,’ ging Thorn verder, ‘de opdracht gekregen om te kijken naar de verdeling van medische zorg in de laatste maanden van het leven, vooral voor Medicare.’


    Op de gezichten van Paula en George stond hun afschuw te lezen.


    Toen hij hun reactie zag, zei Thorn: ‘Er moet een beperking of herverdeling worden overwogen om de uit de hand gelopen kosten in te dammen. De meeste geïndustrialiseerde landen beperken de medische zorg aan het eind van het leven al, maar het is, bij gelegenheid, geassocieerd met voorkeursbehandelingen om niet te zeggen onvervalste corruptie. Het feit dat iDoc onverwacht een soort rationering toepaste, vond het uri zeer belangwekkend. Zij zien het feit dat het absoluut zonder enige vorm van discriminatie werd toegepast als een groot voordeel. Ze hebben ons specifiek gevraagd de storing niet te rectificeren maar alleen maar het algehele dumpcommando te blokkeren. Kort en goed: zij willen de geselecteerde mensen niet doden, maar ze willen wel dat ze geselecteerd worden, misschien om ze op een ander spoor te zetten dat nog moet worden gespecificeerd.


    Dus om je vraag te beantwoorden,’ ging Thorn verder terwijl hij George recht aankeek, ‘de storing is niet verwijderd, in die zin dat iDoc nog steeds de gegevens vergelijkt. Hij selecteert nog steeds mensen volgens zijn logica, maar hij doodt ze niet.’


    George en Paula wisselden weer een blik, een beetje overdonderd door wat ze hadden gehoord.


    ‘Luister,’ ging Thorn verder, ‘zoals ik al zei: Amalgamated en de rest van de gezondheidsindustrie hebben geen “doodsforum” nodig. Het land en de wereld hebben een professionele benadering nodig van de zorg aan het levenseinde. Amalgamated zal geen speciale handelwijze promoten. Als de regering het wil als onderdeel van het Medicare-iDoc-pakket, dan is dat de beslissing van de regering en niet van ons.’


    Thorn keek langs de tafel naar Clayton, die het overnam. ‘Jouw medewerking zal je ook andere voordelen opleveren, George,’ zei Clayton. ‘Ik zal je weer laten aannemen als vierdejaars assistent. De aanklacht wegens schending van de hipaa-regels zal onmiddellijk van tafel gaan. Je weet ongetwijfeld dat een aantal professionals binnen de gezondheidszorg veroordeeld is voor vergelijkbare schendingen en nu in de gevangenis zit.’


    ‘En ook de aanklachten tegen jou voor hacken zullen worden ingetrokken,’ voegde Thorn eraan toe. ‘Je krijgt ook aandelen in Amalgamated om je te compenseren voor het feit dat jij als eerste het conceptuele idee voor iDoc had. En jij, Paula, krijgt extra aandelen naast je al aanzienlijke aantal.’


    George richtte zijn blik op Thorn. ‘Dat riekt naar omkoping.’


    ‘Zie het als een passende compensatie. In de toekomst zullen jullie gelegenheid krijgen om je gevoelens over het iDoc-algoritme naar buiten te brengen, maar pas nadat iDoc de definitieve goedkeuring heeft gekregen van de fda en in elk geval nationaal is verspreid.’


    ‘George, jouw tweede bijdrage is dat jij de noodzaak hebt onderstreept om iDoc in een eerder stadium te corrigeren, waardoor je hebt voorkomen dat iDoc een mediagekte zou veroorzaken en de introductie nog jaren uitgesteld had moeten worden. Amalgamated is je veel dank verschuldigd.’


    George en Paula leken allebei diep geschokt.


    ‘Nou,’ zei Thorn, ‘als jullie geen vragen meer hebben, zullen we jullie de kans geven de situatie samen te bespreken. Daarna kunnen jullie ons laten weten wat jullie vinden van wat hier gezegd is.’


    George was nog niet klaar. ‘Ik heb nog een vraag. Was Amalgamated verantwoordelijk voor de dood van mijn vriend Zee?’
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    ‘Goed dat je het vraagt,’ antwoordde Thorn. ‘Ik had er al eerder over willen beginnen, want we wisten zeker dat jij aannam dat wij dat waren, maar dat is niet waar, tenminste niet direct. Het is zo dat wij professionele mensen hadden ingehuurd om jou in de gaten te houden en uit te vinden wat je wist of vermoedde, en toen kwam Zee Beauregard in beeld. We namen aan dat hij jou hielp, vooral toen het hem lukte bij onze eigen iDoc-server in te breken. Toen hij zaterdagochtend vroeg plotseling op de vlucht sloeg, wisten we dat we hem moesten volgen en ook hiernaartoe moesten brengen. Hij werd gevolgd toen hij in noordelijke richting reed en we zouden hem opgepakt hebben zodra hij stopte. Helaas is het niet zo gegaan. Op de een of andere manier besefte hij dat hij werd gevolgd en hij raakte kennelijk in paniek. Daarna ging hij gevaarlijk hard rijden. Er is me verteld dat het een oude auto was. We denken dat hij de controle over de auto verloor en de betonnen pijler van een viaduct raakte.’


    ‘Waarom stond er dan in de media dat zijn gaspedaal vastzat?’


    ‘Geen idee. Dat moet je hun vragen. We vermoeden vanwege het merk en de leeftijd van de auto, en het feit dat hij meer dan 160 kilometer per uur reed. En het is het soort beschuldigingen waardoor kranten worden verkocht en kijkcijfers stijgen. Maar nogmaals, dat is een gok.’


    ‘Jij wilde me zaterdagochtend al laten oppakken?’ vroeg George.


    ‘Er is me verteld dat dat het plan was. Maar toen een back-upteam bij jouw appartement kwam, was je al gearresteerd vanwege hacken. Toen raakten we in paniek. We waren heel bang dat jij alles aan de politie zou gaan vertellen. Dan zouden ook de media worden ingelicht en het hele iDoc-programma in gevaar gebracht worden. Maar het begon er allemaal weer een beetje positiever uit te zien toen jij heel snel uit de gevangenis kwam en ons uiteindelijk naar Paula’s huis leidde.’


    ‘Hoe zijn jullie me gevolgd naar Paula’s huis?’


    ‘We hebben je niet persoonlijk gevolgd. Dat deden de beroeps.’


    ‘Ik dacht dat ik heel voorzichtig was.’


    ‘Wel, zij zijn, per definitie, beroeps. Ik neem aan dat ze gewoon jouw telefoon hebben gevolgd via gps. Of ze hebben een gps op je auto geplaatst.’


    George keek naar Paula, die haar wenkbrauwen optrok alsof ze wilde zeggen: Ik zei het je toch.


    ‘Nou, als er geen vragen meer zijn...’ Thorn keek van Paula naar George en wachtte.


    In eerste instantie bleven ze roerloos zitten. Toen riep Paula uit: ‘Toen de “professionals” mijn huis binnendrongen, hebben ze mijn voordeur uit zijn kozijn geblazen. Wat ben je van plan daaraan te doen?’


    ‘Daar is al voor gezorgd. De deur zit er weer in, helemaal gerepareerd, net als het beveiligingssysteem.’


    Thorn wachtte een paar tellen voor hij eraan toevoegde: ‘De bal ligt bij jullie. We zullen jullie alleen laten om de situatie te bespreken. Maar denk eraan, volgens ons is dit niet het moment om het grote publiek te vertellen over de storing. De mensen zijn niet klaar voor een debat over herverdeling van middelen en iDoc mag daar niet de dupe van worden. Dat is de reden waarom jullie twee moeten instemmen iDocs probleem niet naar buiten te brengen, tenminste niet op de korte termijn, tot iDoc op nationale schaal is geïntroduceerd en in gebruik genomen door Medicare en Medicaid. Op dat moment zullen de regering en Amalgamated jullie input respecteren.’


    Paula had nog een vraag. ‘Hoe lang hebben we om te beslissen?’


    Thorn haalde zijn schouders op. ‘Zolang als nodig. Laten we zeggen zo snel mogelijk. Als je nog vragen hebt, laat je het de bewakers maar weten. Er is een grote gemeenschappelijke ruimte waar jullie het grootste deel van de tijd mogen doorbrengen. En een eetzaal waar je je maaltijden zult krijgen. De nachten zullen worden doorgebracht in de kamers waar jullie vannacht waren. Jullie zullen niet worden gestoord. Op dit moment zijn jullie de enige...’ Hij zocht naar het juiste woord en voegde er ten slotte aan toe: ‘Gasten.’ Hij stond op. Langley en Clayton volgden zijn voorbeeld.


    ‘We hopen spoedig van jullie te horen,’ zei Thorn met een geforceerde glimlach.


    Daarna liepen Thorn, Langley en Clayton achter elkaar de kamer uit en trokken de deur achter zich dicht.


    George en Paula keken elkaar met open mond aan.


    ‘Zoiets raars heb ik nog maar zelden meegemaakt,’ zei George terwijl hij zijn hoofd schudde.


    ‘Dat geldt ook voor mij,’ reageerde Paula. ‘Ik weet niet wat ik verwachtte, maar zeker niet dit. Ik weet niet of ik dankbaar, woedend of allebei moet zijn. Jezus. Ze hadden ons toch gewoon kunnen bellen in plaats van die gorilla’s te sturen.’


    Even later ging de deur open en verschenen een paar van de bewakers. Ze gebaarden naar George en Paula dat ze hen moesten volgen naar de gemeenschappelijke ruimte.
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    George en Paula lieten hun ogen door de grote, onpersoonlijke ruimte glijden die was gemeubileerd met een paar oude banken en een verzameling clubfauteuils voor een oude tv. Op de tv werd een ochtendshow uitgezonden. Er stonden ook nog vier speeltafels en twee boekenkasten met een collectie gedateerde boeken en tijdschriften en bordspelletjes. Om het decor te vervolmaken zaten er tralies voor de ramen.


    Tegen de muur, bij de deur, stonden vier van de oorspronkelijke zes bewakers om een oogje te houden op hun pupillen. Aan de andere kant van de deur was de hal naar de vergaderkamer en verderop, in dezelfde richting, waren de kamers waar George en Paula de nacht hadden doorgebracht. Paula en George keken niet naar de televisie maar lieten hem aanstaan om hun gedempte gesprek te overstemmen. Ze gingen zo ver mogelijk bij de bewakers uit de buurt zitten.


    Paula was nog steeds woest. ‘Ik kan niet geloven dat ze ons zo behandelen en ons gevangenhouden in deze oude psychiatrische instelling.’


    ‘De hele toestand is nauwelijks voor te stellen,’ stemde George in. ‘Maar ik moet zeggen dat ik me nu een stuk beter voel en veel opgeluchter dan ik had verwacht.’


    ‘Ja, dat geldt voor mij eigenlijk ook.’


    ‘Ik vraag me af of hier nog andere bewoners of patiënten zijn, ondanks wat Thorn zei,’ voegde George eraan toe terwijl hij naar een soort zusterspost met glas erom keek. Binnen stond een bureau waar een van de bewakers met papierwerk bezig was.


    ‘Als er nog andere mensen zijn, dan zitten ze vast geïsoleerd,’ zei Paula terwijl haar ogen die van George volgden.


    ‘Oké,’ zei George en hij draaide zich om naar Paula. ‘We hebben genoeg tijd gehad om ons te herstellen van de schok na het zien van Thorn, Langley en Clayton. We moeten praten! Wat is jouw eerste reactie op Thorns verhaal?’


    Paula schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen tijd gehad om het allemaal te verwerken. Ik ben nog steeds zo geschokt over de hele affaire dat ik nauwelijks goed kan nadenken. Ik begrijp het posttraumatische stresssyndroom opeens veel beter.’


    ‘Ik ook. Maar we moeten het proberen. Ik neem aan dat ze verwachten vrij snel van ons te zullen horen.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk.’ Ze stak een hand uit en tikte geruststellend tegen zijn arm. ‘Weet je, ik weet nog niet wat ik op dit moment voel, maar er zijn een paar fascinerende aspecten aan hun aanbod.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat deel over de behoefte aan een soort rantsoenering van de gezondheidszorg voor de laatste maanden van het leven. Ironisch genoeg is het altijd al zo geweest, maar achter de schermen. Ik bedoel, de eisen voor de gezondheidszorg, of moet ik zeggen ziekenzorg, zijn bijna oneindig. Er is in dit land altijd al sprake geweest van rantsoenering. En ik moet zeggen dat dat vaak niet eerlijk ging omdat het was gebaseerd op vermogen of status. Mensen met geld en macht hebben altijd de gezondheidszorg gekregen die ze nodig hadden of wensten. Ik weet het niet zeker, maar misschien is de levertransplantatie van Mickey Mantle een goed voorbeeld. Net als die van Steve Jobs.’


    ‘Ben jij het eens met Thorns voorwaarde dat we slapende honden niet wakker mogen maken?’


    Paula haalde haar schouders op. ‘Ik ben het nergens mee eens. Ik praat alleen maar hardop. Ik was stomverbaasd door Langleys uitleg dat iDoc verantwoordelijk was voor die sterfgevallen. Net als jij dacht ik dat het beslist hackers moesten zijn. Het is nooit bij me opgekomen dat het van het iDoc-algoritme zelf kwam. Ik bedoel, ik wist wel over die subjectieve aspecten waar Langley het over had, zoals kostenbeheersing en kwaliteit van leven die in aanmerking waren genomen toen het iDoc-programma werd ontworpen, maar ik had nooit kunnen denken dat iDoc deze overwegingen zou analyseren en zou beslissen dat het maar beter was om van mensen af te komen. Toch is rantsoenering er altijd geweest. Misschien is het wel een idee om de zaak te laten regelen door een algoritme dat op geen enkele wijze discrimineert. Eerlijker kan toch niet?’


    ‘Het klinkt alsof je een beslissing hebt genomen.’


    ‘Nee, maar ik moet zeggen dat het helpt om erover te praten. Als ik denk aan de individuele gevallen, ik bedoel, ze hadden absoluut niet gedood mogen worden, want dat is wat er is gebeurd. Maar misschien wilden ze zelf ook niet langer worden gekweld door nog meer medicijnen die geen genezing zouden geven maar wel afschuwelijke bijwerkingen. Misschien is er ruimte voor hulp bij zelfdoding of tenminste voor uitgebreide zorg in een hospice.’


    George knikte. Hij begreep Paula’s punt. ‘Ik moet toegeven dat ik er nooit veel over nagedacht heb.’


    ‘Wel, misschien is het een probleem dat niet langer onder het tapijt geveegd kan worden.’


    George haalde nerveus een hand door zijn haar. ‘De gezondheidszorg verandert zo snel, Washington verplicht ons eigenlijk tot een zorgverzekering. Wat de regering had moeten doen is van de gezondheidszorg een regeringstaak maken net als onderwijs en defensie, zoiets als geneeskunde voor iedereen.’


    ‘Dat was nooit de bedoeling,’ zei Paula. ‘Dat werd in het verleden helaas weggezet als “openbare” gezondheidszorg toen geen van onze politici genoeg moed had om erachter te gaan staan.’


    ‘Wij als artsen hadden voorstander moeten zijn maar we waren te bang om de controle over het beroep kwijt te raken, wat nu toch gaat gebeuren via de digitale revolutie. Misschien verdienen we niet beter omdat we te lang hebben geprobeerd het “boter bij de vis”-paradigma te steunen.’


    ‘Ik ben het helemaal met je eens,’ zei Paula. ‘Artsen hebben zo lang mogelijk geprobeerd de informatietechnologie in het algemeen af te houden. Dat is ook een reden waarom iDoc een enorm voordeel zal zijn.’


    ‘Het is geen enorm voordeel als hij, zoals je zegt, mensen doodt.’


    ‘Laten we dat even vergeten,’ zei Paula. ‘Ik ben geneigd te doen wat ze willen. Ik ben de laatste drie jaar bezig geweest om iDoc te ontwikkelen. Misschien zou jij hetzelfde moeten voelen omdat jij de kiem hebt gelegd van het idee waarmee het allemaal is begonnen.’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze hem aan en bestudeerde zijn gezicht.


    George was verbaasd. ‘Ik hoop niet dat je wilt suggereren dat jij en ik medeverantwoordelijk zijn voor deze sterfgevallen.’


    ‘Nauwelijks. Maar ik begin te denken dat ze, zoals Thorn zei, een onfortuinlijke consequentie of een kinderziekte zijn van een nieuw en verbeterd systeem dat een gigantisch positief effect zal hebben op de gezondheid van de mensen. Bij allerlei medische onderzoeken, vooral medicijnproeven, overlijden een paar mensen. Zolang het onbedoelde doden is gestopt denk ik dat ik wel kan zwijgen over deze storing, tenminste voor de korte termijn. En jij?’


    George zuchtte. ‘Weet je, ik vind dat echt heel moeilijk want een van deze vermoorde mensen was iemand waar ik van hield en een ander was iemand waar ik om gaf als vriend. Dat maakt het moeilijk aan hen te denken als... onfortuinlijke “kinderziekten” of statistieken. Ik had ik weet niet wat willen geven voor zes extra maanden met mijn verloofde. Maar misschien had zij de pijn en het lijden niet gewild. Toch had ik veel liever gehad dat de beslissing door haar was genomen en niet door een algoritme...’ George hief zijn handen in een gebaar van frustratie en verwarring.


    ‘Deze problemen zijn duizend keer lastiger als er emoties bij betrokken zijn. Dat snap ik. En het spijt me.’ Ze raakte zijn arm weer aan en dit keer liet ze haar hand liggen.


    George keek naar de bewakers en leunde toen dichter naar Paula toe. ‘Thorn zei ook dat de regering niet wil dat de storing wordt verholpen.’


    ‘Maar het doden is gestopt.’


    ‘Maar het is slechts één druk op de knop als de storing, zoals zij het eufemistisch noemen, blijft.’


    Paula haalde haar hand van George’ arm. ‘Ik snap wat je bedoelt.’


    ‘Dit Independent Payment Advisory Board is een griezelige, geheime organisatie. De leden worden benoemd, niet gekozen, en het Universal Resource Initiative is nog een groter mysterie.’


    ‘Dat klopt. Maar Thorn zei dat het een open vraag is wat de regering doet met de storing en dat onze input zal worden gerespecteerd.’


    ‘Dat is waar. Maar de geheimzinnigheid baart me zorgen. En als puntje bij paaltje komt zal de federale regering doen wat de federale regering wil. Als onze input niet strookt met hun intenties, wie denk je dan dat er wint?’


    ‘Nou, we kunnen afspreken dat we het niet geheim zullen houden. Maar ik vind wel dat we hier weg moeten zien te komen. We kunnen Thorn zeggen dat we het in principe eens zijn met wat hij vraagt, wat betekent dat we niet naar de media zullen hollen. Dan komen we hieruit en dan kunnen we daarna verder praten bij mij thuis, wat een stuk prettiger zal zijn.’


    ‘Denk je dat Thorn dat zal accepteren?’


    ‘Ja! Ik geloof hem op zijn woord. We hebben geen andere keus als we hier weg willen.’


    ‘Omdat de storing blijft, heb ik het gevoel dat ik de eerste stap heb gezet op een hellend vlak. Het lijkt erop of we de zwaksten onder ons bij elkaar drijven om ze in de toekomst af te schieten.’


    ‘Dat mag dan zo zijn, maar zolang er niet meer mensen worden gedood, kunnen we ons permitteren er verder over na te denken. Ik moet hier weg. En jij moet je assistentschap afmaken in plaats van naar de gevangenis te gaan.’


    ‘Oké!’ zei George. ‘Oké!’


    ‘Oké wat?’ vroeg Paula


    ‘Oké, ik denk dat het een poging waard is. Ik hoop dat ik het overtuigend kan laten klinken.’


    ‘Het enige wat we beloven is dat we niet direct naar de media zullen gaan. We kunnen overtuigend klinken omdat dat precies is wat we zullen nalaten, en op dit moment, is dat alles wat ze vragen.’
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    Instelling voor geestelijke gezondheid

    Hollywood Hills, Los Angeles, Californië - maandag 7 juli 2014, 14.30 uur


    


    Net toen Paula en George begonnen te wanhopen dat Thorn die dag misschien niet terug zou komen nadat ze bericht hadden gestuurd dat ze hem wilden zien, liep hij de gemeenschappelijke ruimte in waar ze na hun lunch weer terug waren gekeerd. Ze waren de enige mensen in de eetzaal geweest en de afgelegen plek, de indringende stilte en het jarenvijftigdecor begonnen hun tol te eisen.


    Thorn stuurde de bewakers weg en sleepte een stoel naar de plek waar Paula en George zaten.


    ‘Ik moet zeggen dat ik blij ben het goede nieuws te horen!’ zei Thorn. Hij was duidelijk tevreden dat zijn speech kennelijk het gewenste resultaat had.


    George en Paula hadden voor de komst van Thorn afgesproken dat Paula het woord zou doen en dat George zou zwijgen. Het was haar idee geweest: zij kende hem het beste en was er ook meer van overtuigd dat ze de juiste beslissing namen. Ze wond er geen doekjes om: ‘We hebben erover gesproken en stemmen ermee in dat het iDoc-programma niet moet worden vertraagd door de storing, wat wel zou gebeuren als de media lucht krijgen van het verhaal. Daarom zullen we de media niet inlichten, of wie dan ook, ondanks, en dat moet gezegd, onze aanhoudende twijfel.’


    ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Thorn met een tevreden glimlach. ‘Mag ik vragen wat die twijfel precies is?’


    Paula keek naar George in de hoop dat hij inderdaad zou zwijgen en haar zou laten antwoorden. ‘Onze grootste zorg is dat de storing niet is verholpen, of moeten we zeggen geschrapt, uit het iDoc-programma.’


    Thorn keek naar George. ‘Ik neem aan dat jij er ook zo over denkt?’


    George knikte.


    Paula voegde eraan toe: ‘We willen ook heel graag worden betrokken bij de lopende discussies met betrekking tot de reactie van cms.’


    ‘Uitstekend! Dat kan ik je verzekeren. In feite zijn we blij met jullie input.’ Thorn richtte zich weer tot George. ‘Ik wil zeker weten dat mevrouw Stonebrenner ook voor jou spreekt.’


    George knikte. ‘Dat doet ze.’


    ‘Uitstekend,’ herhaalde Thorn en hij sloeg op zijn dijen. ‘Zoals je zult begrijpen, beschouw ik dit als goed nieuws. Jullie kunnen nu hier vertrekken, maar misschien kunnen jullie maar beter pas over, laten we zeggen, een week weer aan het werk gaan. Ik geef er ook de voorkeur aan dat jullie de komende week bij elkaar blijven zodat jullie hier verder over kunnen praten. We zullen jullie met plezier onderbrengen in een hotel.’


    ‘Ik denk niet dat dat nodig is,’ zei Paula. ‘We zijn van plan om in Santa Monica te blijven.’


    ‘Jij gaat niet liever naar, bijvoorbeeld, het Four Seasons in Maui?’


    Paula draaide zich met een vragende uitdrukking op haar gezicht naar George. Het idee had zijn voordelen.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat Santa Monica prima is.’ Hij wilde zich liever niet verplicht voelen tegenover Amalgamated, en dat zou zeker het geval zijn als ze een betaalde vakantie in Hawaï accepteerden.


    ‘Uitstekend,’ zei Thorn weer. Hij richtte zich tot George. ‘Ik zal Clayton zeggen dat hij je weer moet toelaten in het Medisch Centrum. Wat betreft de stock-opties, ik zal ze aan de orde stellen bij onze volgende bestuursvergadering.’


    ‘Ik denk dat ik afzie van de opties,’ zei George.


    Thorn keek hem aan met een blik die zei dat dat niet was wat hij wilde horen. ‘Ik zal het voorstel toch indienen,’ zei hij terwijl hij ging staan. ‘Ik zal regelen dat jullie kunnen vertrekken. Als jullie van gedachten veranderen over Maui, laat je het maar weten.’


    Thorn stak zijn hand uit naar Paula, die hem aannam en schudde. Hij deed hetzelfde bij George terwijl hij zei: ‘Ik wil me nogmaals graag verontschuldigen voor gisteravond.’


    Zowel Paula als George knikte alleen maar.
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    Instelling voor geestelijke gezondheid

    Hollywood Hills, Los Angeles, Californië - maandag 7 juli 2014, 15.15 uur


    


    Zoals beloofd werden Paula en George binnen een uur door twee bewakers naar een wachtende zwarte suv gebracht. Twee gespierde mannen in zwarte pakken en korte militaire kapsels zaten voorin. Hoewel Paula en George de mannen niet herkenden van de vorige nacht namen ze aan dat ze van hetzelfde soort waren, ‘beroeps’.


    Toen ze het terrein verlieten was George verrast te zien hoe dicht ze bij Laurel Canyon Boulevard waren. De instelling werd nergens aangegeven.


    De rit naar huis werd zwijgend afgelegd. Paula en George wilden niet dat hun gesprek werd afgeluisterd door hun medepassagiers, en de medepassagiers spraken niet met hen of met elkaar. De suv stopte voor Paula’s huis en George en Paula stapten uit, nog steeds in de blauwe kleding die ze hadden gekregen in de instelling. Paula bedankte de mannen, maar er kwam geen reactie.


    Paula en George keken de auto na toen hij wegreed.


    ‘Die zullen beslist geen persoonlijkheidsprijs winnen,’ zei Paula.


    ‘Volgens mij was hun gedrag een boodschap.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Thorn laat ons weten dat de mensen die gisteravond geweld tegen ons hebben gebruikt nog steeds in hun dienst zijn.’


    Paula knikte. ‘Je hebt vast gelijk.’ Ze ging George voor naar een deur aan de zijkant van het huis en haalde een sleutel uit een kluisje, verborgen onder een namaakrots. Ze gingen naar binnen.


    Het eerste wat Paula wilde doen was de voordeur inspecteren. Zoals het er al had uitgezien vanaf de straat zat hij weer op zijn plek, zonder zichtbare schade. Ze liepen naar de logeerkamer en zagen dat het onopgemaakte bed er nog net zo bij lag als zij het hadden achtergelaten.


    Paula draaide zich om naar George. ‘Je kunt hier in de logeerkamer blijven of boven bij mij. Aan jou de keus.’


    ‘Misschien moeten we maar eens kijken hoe de avond verloopt. Dit is een behoorlijk stressvolle ervaring geweest.’


    ‘Prima idee.’


    Ze gingen naar boven om de eerste verdieping te controleren en zagen dat het paneel dat de glijbaan naar de kelder verborg nog op een kier stond. Paula wilde het dichtdoen maar George hield haar tegen. ‘Dat was een behoorlijk eng tochtje in het donker,’ zei hij. ‘Misschien moesten we het nog eens proberen.’


    Paula glimlachte. ‘Nog een goed idee!’


    Als een paar kinderen gleden ze van de glijbaan en eindigden boven op elkaar op de vloer. Ze moesten allebei hard lachen waardoor de spanning die ze nog voelden een beetje afnam.


    Weer terug in de keuken trok Paula de koelkast open en keek wat erin lag. ‘Het is niet veel,’ zei ze. ‘Wat zullen we doen voor het diner?’


    ‘We kunnen uitgaan.’


    ‘Ik geloof dat ik liever thuis eet. Ik voel me niet erg sociaal. Vind je dat erg?’


    ‘Helemaal niet! Ik geef er zelfs de voorkeur aan.’


    ‘Dat betekent alleen dat ik naar de winkel moet.’


    ‘Ik kan meegaan om te helpen.’


    ‘Dat hoeft niet. Blijf jij maar hier en ontspan je. Je kunt ook even gaan zwemmen als je wilt.’


    ‘Eigenlijk moet ik even naar mijn appartement. Omdat ik hier de rest van de week blijf heb ik wat kleren en zo nodig. Misschien is het een goed moment voor mij om dat te doen als jij naar de winkel gaat.’


    ‘Perfect. Jij haalt je spullen terwijl ik naar de supermarkt ga. Wat wil je eten?’


    ‘Wat dan ook,’ zei George. ‘Zolang het maar met jou is, kan het me niet schelen.’


    Paula glimlachte bij het compliment. ‘Ik ben niet de beste kok van de wereld. Vind je het erg als we weer steak en een salade eten?’


    ‘Ik vind het heerlijk.’


    ‘Fantastisch! Waarom doen we het niet nu direct? Ik ga naar de winkel en jij gaat terug naar je appartement.’ Ze pakte een afstandsbediening voor de garagedeur uit een van de keukenlades en gaf hem aan George. ‘Maar doe me een lol! Blijf niet te lang weg. Bij het idee om alleen te zijn in dit huis krijg ik de kriebels.’


    ‘Ik zal opschieten.’ Hij omhelsde haar snel ter geruststelling en vertrok.


    


    Voor hij achter het stuur van zijn jeep stapte controleerde George de auto op een gps. Hij keek zelfs onder de motorkap. Niets. Omdat hij zich nog steeds zorgen maakte dat hij werd geschaduwd, liet hij met opzet zijn mobiele telefoon op de rand van het aanrecht in de garage liggen. Pas toen reed hij achteruit het straatje in en naar zijn appartement. Terwijl hij door LA’s beruchte verkeersdrukte reed, keek hij herhaaldelijk om zich heen en ook in de achteruitkijkspiegel om te zien of hij werd gevolgd. Hij vermoedde dat hij, na zijn bizarre ervaring, nog heel lang last zou hebben van paranoia.


    In zijn appartement trok George de blauwe kleren uit en hij voelde zich direct beter. Hij begon uit te zoeken wat hij mee wilde nemen naar Paula’s huis, maar toen hij naar zijn kast liep voor een weekendtas, pakte hij de doos met Kaseys spullen. Haar telefoon lag onderin. Er zat nog een beetje energie in de batterij; hij zette hem aan en staarde naar het iDoc-icoontje. Hij dacht na over het probleem van het hellende vlak. Kon hij er werkelijk op vertrouwen dat het Universal Resource Initiative of zijn opdrachtgever, de Independent Payment Advisory Board, geen misbruik zou maken van de storing? George dacht van niet. Het was te makkelijk, te verleidelijk, financieel te voordelig en, eigenlijk heel ironisch, te verstandig en objectief om te worden genegeerd.


    Nadat hij de spullen zorgvuldig had teruggelegd in de doos zette hij hem weer in de kast en pakte zijn weekendtas. Toen hij zich later naar de jeep haastte, keek hij op zijn horloge. Het werd al laat. Hij moest nog een paar dingen doen voor hij kon terugrijden naar Paula en hij wilde er zijn voor het donker werd.
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    Paula’s huis

    Santa Monica, Californië - maandag 7 juli 2014, 19.34 uur


    


    Zoals gepland arriveerde George bijna een halfuur voor zonsondergang weer in Santa Monica. Hij zette zijn auto in de garage naast de Porsche, deed de deur achter zich dicht en pakte zijn telefoon van het aanrecht. Binnen vond hij Paula in een witte badjas. Ze leek volkomen hersteld.


    ‘Welkom terug!’ Ze kwam vrolijk lachend op hem af en wees op een verzameling vers fruit en nog niet opgeruimde boodschappen op het aanrecht. ‘Ik was heel efficiënt terwijl jij weg was. Ik heb boodschappen gehaald zoals je kunt zien en zelfs even een dutje gedaan met daarna een lang en heerlijk luxueus bad.’ Ze gleed met haar handen over zijn rug en omhelsde hem. ‘Ik voel me een ander mens.’


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. Hij hield zijn tas omhoog. ‘Ik ben ook geslaagd.’


    Ze keek naar hem. ‘Ik zie dat je andere kleren aanhebt. Heb je kans gezien een douche te nemen in je appartement?’


    ‘Nee. Ik wilde daar niet langer blijven hangen dan noodzakelijk.’


    ‘Nou, ik denk dat je wel moet om die afschuwelijke instelling af te wassen. Het voelt heerlijk. Ga naar de badkamer bij de grote slaapkamer of bij de logeerkamer, wat je maar wilt, en geniet! Ik ga vast verder met het eten. We kunnen aan tafel zodra je klaar bent.’


    ‘Ik denk dat ik naar de logeerkamer ga,’ zei George. Het aanraken van Kaseys spullen had een tamelijk negatieve invloed op hem gehad, veel sterker dan hij had verwacht.


    George genoot van de douche. Hij stond tien minuten onbeweeglijk onder de warme straal. Nadat hij de badjas had aangetrokken, liep hij weer naar de keuken. Hij voelde zich beter dan in de afgelopen dagen.


    Paula had het eten volledig onder controle. Zelfs de barbecue was klaar.


    ‘Zal ik de wijn openmaken?’ bood hij aan terwijl hij de fles omhooghield.


    ‘Ja, doe dat!’


    Vijf minuten later zaten ze buiten te kijken naar de grill terwijl de avond overging in de nacht. George nipte van zijn wijn. Wat een leven! Hij had zich nog nooit zo ontspannen gevoeld. De laatste achtenveertig uur was zijn leven een achtbaan geweest, maar op dit moment stond hij aan de top.


    Ze aten binnen en het gesprek was heel ontspannen. De sfeer maakte het hun mogelijk om goed na te denken en te praten over alles wat naar voren was gekomen tijdens de bizarre ontmoeting met Thorn, Langley en Clayton. Ze waren het er allebei over eens dat het nadelig zou zijn voor de maatschappij als de introductie van iDoc vertraagd zou worden. En met behulp van de wijn herleefden ze de angstwekkende ontvoering. Tot hun verrassing konden ze zelfs lachen om bepaalde aspecten omdat ze er zonder kleerscheuren vanaf waren gekomen, hoewel ze nog steeds behoorlijk verontwaardigd en kwaad waren.


    Na het diner begonnen ze te praten over medische kosten en dat het waarschijnlijk het grootste probleem was voor de gezondheidszorg. Die kosten moesten omlaag om een gelijkelijke verdeling mogelijk te maken. Ze wisten dat iDoc daarbij heel goed kon helpen. George zei dat de Affordable Care Act meer ging over het verbeteren van de toegang dan over het verlagen van kosten, en een onbedoelde consequentie was dat de kosten er meer door zouden stijgen dan iedereen verwachtte. Die discussie bracht hen weer terug bij de noodzaak om de laatste maanden van het leven te rantsoeneren.


    ‘Ik besef nu dat rantsoenering zal moeten worden overwogen,’ zei Paula. ‘Ben je het daarmee eens?’


    ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ antwoordde George.


    ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe beter ik de positie van Amalgamated begrijp zoals Thorn het uitlegde,’ gaf ze toe.


    ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ vroeg George terwijl hij haar over een hapje sla aankeek.


    ‘Ik voel me beter over de storing zolang ze alleen data verzamelt die handig kunnen zijn voor de toekomst.’


    George luisterde maar reageerde niet.


    Paula merkte dat hij stil was geworden. Ze bestudeerde hem. ‘Zitten we op één lijn?’


    George schudde zijn hoofd.


    ‘Wat is er veranderd?’


    ‘Ik heb Kaseys mobiele telefoon gepakt toen ik weer in mijn appartement was. Daardoor wenste ik dat ik meer tijd met haar had gehad om haar te kunnen vertellen hoeveel ze voor me betekende. En ik vroeg me af wat ze zou hebben gekozen.’


    ‘George, het doden is gestopt.’


    ‘Voor het moment,’ antwoordde hij. ‘Als de storing totaal was opgeheven, zou ik me waarschijnlijk anders voelen. Het feit dat de applicatie die Kasey doodde nog steeds functioneert en dat door de regering aangewezen lieden iDoc overwegen geeft me een buitengewoon ongemakkelijk gevoel.’ Hij liet de wijn ronddraaien in zijn glas. ‘Er moet een open debat komen om mensen te laten weten waartoe iDoc in staat is.’


    Paula knikte langzaam.


    ‘Paula, kun je echt leven met het verzwijgen van een reeks sterfgevallen die door de meeste mensen “moord” genoemd zouden worden?’


    ‘Dat weet ik niet, George, als je het zo zegt.’ Ze bleef even stil zitten en staarde op de tafel. Eindelijk keek ze hem weer aan. ‘Als jij er niet mee kunt leven, dan kan ik dat ook niet.’


    George was onder de indruk en zelfs gevleid door haar reactie. ‘Dat waardeer ik.’


    Ze glimlachte en pakte zijn lege wijnglas. ‘Ik zal dit opnieuw vullen en dan toosten we!’


    ‘Dat klinkt goed.’


    George zag Paula naar het aanrecht lopen, waar de wijnfles stond. Hij ademde hoorbaar uit en deed zijn ogen dicht. Hij was uitgeput omdat hij de zaterdagnacht vrijwel niet had geslapen en de zondagnacht maar gedeeltelijk, maar hij was blij dat hij zijn zorgen had geuit. Nu hij dat gedaan had, was hij alleen maar zekerder over zijn gevoel. Het besluit had in de loop van de middag steeds duidelijker vorm aangenomen en was definitief geworden toen hij Kaseys mobiele telefoon in de hand had. Hij had het op dat moment nog niet volledig beseft, maar nu wel.


    Paula kwam terug met volle glazen en gaf een ervan aan George. Ze klonken en Paula zei: ‘Op onze huidige beslissing.’


    ‘Op onze beslissing,’ corrigeerde George. ‘Ik zal niet van gedachten veranderen.’


    ‘Oké dan, op onze huidige eindbeslissing.’ Ze glimlachte. George knikte en ze dronken.


    ‘Wanneer denk je dat we het Thorn moeten vertellen?’ vroeg Paula.


    ‘Nog even niet. Als hij belt zeggen we gewoon dat we nog steeds de voors en tegens bespreken. We kunnen daar de rest van de week zeker mee wegkomen.’


    ‘En wat dan?’


    ‘Uiteindelijk moeten we duidelijk zijn. Maar dat wil ik niet doen voor we onze rug hebben gedekt.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We moeten zorgen dat we niet meer zo kwetsbaar zijn. Zo eenvoudig is dat.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Ze hief haar glas op. ‘Tussen twee haakjes, wat vind je van deze wijn?’


    De wijn had een diepe, donkerrode kleur. George knikte waarderend. ‘Ik vind hem fantastisch. Maar ik ben niet zo’n kenner.’


    ‘Je hoeft geen kenner te zijn om te proeven dat deze heel bijzonder is. Hij heet Cheval Blanc. Ik heb hem van Amalgamated gekregen.’


    George haalde zijn schouders op. ‘Hij is heerlijk.’ Hij nam nog een slokje, hield de wijn even in zijn mond en liet hem op zijn tong rusten om de smaak te proeven. Ze kletsten verder tot Paula vroeg hoe zij hun rug dan wel moesten dekken.


    ‘Ik heb wel een paar ideeën,’ zei George. Hij keek naar haar. ‘En jij? Wat denk jij dat we moeten doen?’


    ‘Ik denk dat we samen wel iets kunnen bedenken.’


    George knikte instemmend terwijl hij een geeuw probeerde te onderdrukken.


    ‘Moe?’


    ‘Ja, ik geloof niet dat ik ooit zo moe ben geweest.’


    ‘Weet je al waar je wilt slapen?’


    ‘Ik denk dat de logeerkamer vannacht het beste is. Ik ben beslist niet zulk goed gezelschap.’


    ‘Geen punt. Ik ben ook heel erg moe, ondanks mijn dutje.’


    George geeuwde opnieuw.


    ‘Waarom ga je niet naar de logeerkamer terwijl ik de keuken opruim.’


    ‘Ik kan helpen.’


    ‘Prima, maar laten we eerst onze wijn opdrinken. Het zou een misdaad zijn om hem te verspillen.’


    Ze leegde de fles en ze dronken hun glazen leeg. George kwam met moeite overeind terwijl Paula hun borden pakte. Hij droeg een paar schalen naar de keuken terwijl hij liep te zwaaien op zijn benen. Dat zag Paula.


    ‘Misschien moet je even gaan zitten terwijl ik het afmaak. Ik doe niet veel, ik wil alleen maar dat het er een beetje netjes uitziet als we morgenvroeg gaan ontbijten.’


    George knikte terwijl hij nauwelijks de bank wist te bereiken. Een ogenblik later leunde hij met zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank, met zijn mond ontspannen open. Zijn benen lagen wijdbeens uitgespreid. Hij haalde diep adem en snurkte licht.


    Paula ruimde de keuken op, liep naar hem toe en schudde hem aan zijn schouder. ‘Wil je niet liever op je bed gaan liggen?’ vroeg ze. ‘Dat is comfortabeler dan hier op de bank.’


    Maar George bewoog niet. Hij was helemaal van de wereld.


    Paula probeerde het weer. Hetzelfde resultaat. Ze haalde haar schouders op en liep door de hal naar de studeerkamer.


    Ze pakte haar vaste telefoon en draaide een nummer. ‘Bradley? Met mij. Ik hoop dat ik niet te laat bel.’


    Thorns stem was dik van de slaap. ‘Ik had niet verwacht dat ik de eerste paar dagen van je zou horen.’


    ‘Ik dacht ook niet dat ik zo snel zou bellen, maar helaas wil George niet meewerken. Jouw hele gecompliceerde truc heeft niet gewerkt.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker. Wat een tijdverspilling, die hele verdomde vertoning. De inbraak, het rookgordijn, de politiesirenes! Laten we ermee ophouden. George is van plan om zijn rug te dekken, zoals hij het zegt.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ik denk dat hij iedereen wil vertellen wat er is gebeurd. Laat Gauthier hem oppakken. Vanavond.’


    Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Zal dat problemen geven?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Rohypnol. Een dubbele dosis in zijn wijn. Hij zal wel een tijdje buiten westen zijn, maar ik wil dat Gauthier hem nu ophaalt. Ik voel me schuldig.’


    ‘Schuldig? Dat was geen deel van het plan.’


    ‘Ik weet het. Het is eigenlijk een prima vent, maar te idealistisch voor mij. En daarbij denk ik dat jij en ik een toekomst hebben. Maar zeg tegen Gauthier dat hij voorzichtig moet zijn en hem netjes moet behandelen.’


    ‘Nog iets?’


    ‘Ja. De auto van George. Laat iemand hem ophalen en terugrijden naar zijn appartement.’ Ze stond op het punt op te hangen, maar wachtte toen. ‘O, Bradley? Zorg ervoor dat Gauthier deze keer aanklopt.’


    Thorn lachte voor hij ophing.

  


  
    Epiloog


    Zes dagen later, Boulder Memorial Hospital

    Aurora, Colorado - maandag 14 juli 2014, 11.37 uur


    


    Dr. Paul Caldwell vond een gevoerde usps-envelop in zijn postbus. Hij viel nogal op tussen de vele reclame. Caldwell zocht naar een retouradres maar vond niets. Hij zag het postmerk: Los Angeles. Het was het enige poststuk dat hij niet bij het oud papier gooide. Terwijl hij terugliep naar de seh waar hij de leiding had, scheurde hij de envelop open. Er viel een tweede envelop uit met alleen zijn naam in grote, handgeschreven letters. Hij bukte zich om de envelop op te rapen. Ook daar stond geen retouradres op. Hij liep verder en keek in de grotere envelop. Er zat een enkel velletje papier in. Hij haalde een kort briefje tevoorschijn dat eruitzag alsof het in grote haast was geschreven. Caldwell herkende het handschrift. Het was van George Wilson, een radiologie-assistent die hij nog kende van de opleiding.


    Paul bleef midden in de drukke ziekenhuisgang staan en las het briefje met een verbaasde frons:


    


    Hoop dat alles goed is met jou. Dit klinkt misschien raar, maar ik moet je een gunst vragen. Als je, laten we zeggen binnen een week vanaf het moment dat jij dit leest, niets van me hebt gehoord, probeer dan te sms’en of te bellen naar mijn mobiele telefoon. Het nummer is (917)844-3289 voor het geval je het niet meer hebt. Als je me niet kunt bereiken: open dan de verzegelde envelop, lees de inhoud en doe vervolgens wat jij denkt dat het beste is. Wat betreft mijzelf, ik ben dan waarschijnlijk opgenomen in een zeer zwaar beveiligde psychiatrische privé-instelling ergens in de Hollywood Hills vlak bij Laurel Canyon Boulevard en zou het heel erg op prijs stellen om, laten we zeggen, te worden losgelaten! Maar probeer dat niet in je eentje te doen. Breng de cavalerie mee, dat wil zeggen de media en de politie. En als ik daar niet ben, dan ben ik waarschijnlijk dood. Laten we hopen dat ik daar ben! Het wordt een explosief verhaal. George.


    PS Jouw baan zoals je die kent is misschien wel in gevaar!
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor Android-telefoons en -tablets, iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.


    


    Blijft u graag op de hoogte van de nieuwste spannende boeken?


    Volg ons dan via www.awbruna.nl, [image: facebook.tif] en [image: twitter.tif] en meld u aan


    voor de spanningsnieuwsbrief.
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THRILLER

ze man is niet alleen een fenomeen, maar ook een genre op zichzelf." - Aktueel i
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