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    Stella


    Ik lig op de vloer.


    In de foetushouding, armen om mijn knieën.


    Adem in. Adem uit.


    Mijn hart bonst in mijn oren, de kramp in mijn buik is overgegaan in misselijkheid, maar ik tril niet langer.


    Mijn achternaam is Widstrand, niet Johansson. Ik ben negenendertig, geen negentien. En paniekaanvallen behoren tot het verleden.


    Het grijze herfstlicht valt mijn spreekkamer binnen. Ik hoor de regen, want het plenst nog steeds. Alles ziet er hier nog hetzelfde uit. Hoge ramen, mosgroene muren. Het schilderij met het weidse landschap, de houten vloer met het handgeknoopte vloerkleed. Mijn antieke notenhouten bureau, de fauteuils in de hoek naast de deur. Ik herinner me dat ik de kamer eigenhandig heb ingericht, hoe zorgvuldig ik over elk detail heb nagedacht. Ik kan me niet langer herinneren waarom ik dat toen zo belangrijk vond.


    Ik ben er altijd van uitgegaan dat ik haar zou vinden. Niet dat ze naar mij zou komen. Misschien heeft ze me uit nieuwsgierigheid opgezocht, om te zien wie ik ben. Misschien is haar bezoek een verwijt, omdat ik het nooit mag vergeten.


    Misschien wil ze wraak nemen.


    Het heeft me jaren gekost om mijn leven weer op te bouwen, om te komen waar ik vandaag de dag ben. Maar zelfs al heb ik alles wat er is gebeurd achter me gelaten, ik ben het nooit vergeten. Zoiets kun je nooit vergeten.


    Ik lig op de vloer.


    In de foetushouding, armen om mijn knieën.


    Adem in. Adem uit.


    Henrik gaf me een zoen op mijn wang voor hij naar zijn werk ging. Ik ontbeet met Milo en zette hem voor de school af, waarna ik mijn weg vervolgde over Kungsholmen. Alles verliep normaal. Condens op de autoramen, file op Tranebergsbron, mist boven het grijze water van Mälaren en parkeerproblemen in de binnenstad.


    Ze was mijn laatste afspraak voor de lunchpauze. Ik deed de deur open toen ze aanklopte en zag het meteen. We gaven elkaar een hand en stelden ons aan elkaar voor. Ze noemde zich Isabelle Karlsson.


    Weet ze haar echte naam?


    Ik nam haar natte jas aan. Maakte een opmerking over het weer en nodigde haar uit verder te komen. Isabelle lachte en ging in een van de fauteuils zitten. Ze had lachkuiltjes.


    Zoals gebruikelijk bij een intakegesprek met een nieuwe cliënt vroeg ik haar waarom ze hulp zocht. Isabelle had zich voorbereid. Ze speelde haar rol uitstekend en beweerde dat ze sinds de dood van haar vader slecht sliep. Ze had hulp nodig bij de rouwverwerking. Ze zei dat ze zich in de war voelde en weinig zelfvertrouwen had, dat ze moeite had met sociale situaties.


    Alles was nauwkeurig ingestudeerd.


    Waarom?


    Ze had meteen de waarheid kunnen vertellen. Ze hoefde de ware reden voor haar komst niet achter te houden.


    Ze was tweeëntwintig jaar. Gemiddelde lengte, zandloperfiguur met een smal middel. Korte, ongelakte nagels. Ze had geen tatoeages of piercings, niet eens gaatjes in haar oren. Het zwarte, steile haar viel op haar rug. Het glansde nat van de regen tegen haar bleke huid en ik bedacht hoe mooi ze was. Mooier dan ik me ooit had kunnen voorstellen.


    De rest van het gesprek staat me niet helder meer voor de geest. Achteraf gezien heb ik moeite me te herinneren wat ik heb gezegd. Iets over de dynamiek van groepstherapie, misschien iets over communicatie, of hoe ons zelfbeeld bepaalt hoe we anderen zien.


    Isabelle Karlsson leek aandachtig te luisteren. Ze haalde een hand door haar haar en lachte weer. Maar ze was op haar hoede. Ze was gespannen.


    Eerst werd ik misselijk, vervolgens werd ik duizelig en voelde ik druk op mijn borst waardoor ik haast geen adem meer kon halen. Ik herkende de symptomen. Ik verontschuldigde me, verliet de kamer en ging naar het toilet in de gang. Mijn hart bonsde als een razende, het koude zweet liep over mijn rug en door het gebonk achter mijn ogen schoten bliksemschichten door mijn hoofd. Mijn maag kneep samen, ik boog over de toiletkom en probeerde over te geven. Er kwam niets. Ik ging op de vloer zitten, leunde tegen de betegelde muur en sloot mijn ogen.


    Hou op te denken aan wat jij hebt gedaan.


    Hou op aan haar te denken.


    Hou op te denken.


    Hou op.


    Na een paar minuten ging ik terug, zei dat ze volgende week woensdag om één uur van harte welkom was om deel te nemen aan de groepstherapie. Isabelle Karlsson deed haar jas aan, haalde haar haar uit haar jas en schudde ermee. Ik wilde een hand uitsteken om het aan te raken, maar hield mezelf tegen.


    Ze leek het in de gaten te hebben.


    Ze zag mijn aarzeling, mijn verlangen naar contact.


    Misschien was dat juist haar doel? Mij van mijn stuk brengen?


    Ze hing haar tas over haar schouder, ik deed de deur voor haar open en ze liep weg.


    Ik heb over deze dag gedroomd. Gefantaseerd over hoe het zou gaan. Hoe ik me zou voelen, wat ik zou zeggen. Het was niet de bedoeling dat het zo zou verlopen. En dat doet me meer pijn dan ik me had kunnen indenken.


    Ik lig op de vloer.


    In de foetushouding, armen om mijn knieën.


    Adem in. Adem uit.


    Ze is terug.


    Ze leeft.

  


  
    Isabelle


    ‘Isabelle!’


    Ik hoor Johanna’s stem en draai me om. Ik ben weer in het m-gebouw, helemaal achter op de campus. De halve lunchpauze is al voorbij en de ruimte zit stampvol studenten, alle tafels en stoelen zijn bezet. Tijdens de lunch is het hier altijd druk. Ik kijk om me heen, maar zie Johanna pas als ze gaat staan en naar me zwaait.


    ‘Hier zitten we,’ roept ze.


    Ik heb geen zin in gezelschap. Het afgelopen uur was ik zo gespannen. Ik had het gevoel dat ik wel kon ontploffen vanwege alle onderdrukte emoties.


    Het verdriet. De woede. De haat. Proberen alles te verbergen. Lachen en doen of er niets aan de hand is. Me anders voordoen dan ik werkelijk ben.


    Het liefst zou ik voor het begin van het volgende college mijn boterhammen in mijn eentje opeten. Nadenken over wat er zich bij de therapeute heeft afgespeeld. Maar ik kan heel moeilijk nee zeggen. Ik hijs mijn tas op mijn schouder en slalom tussen alle mensen, de tassen op de vloer, de groene tafels en de rode stoelen door tot ik voor haar sta.


    Johanna is de enige vriendin die ik heb. Die ik ooit heb gehad. Al sinds de eerste moeilijke periode hier op Kungliga Tekniska Högskolan, toen ze zich over me ontfermde en ik haar huisgenoot werd. Waarom ze dat deed weet ik niet. We lijken absoluut niet op elkaar. Ze is onafhankelijk en heeft al heel wat meegemaakt in haar leven, heeft de wereld rondgereisd. Ze heeft paars haar, gaatjes in haar oren en een neusring, een tattoo op haar rug en ook nog eentje op haar onderarm. Een vuurspuwende eenhoorn. Ze is cool en zelfverzekerd, ze weet wat ze wil.


    Susie en Maryam, die bij haar aan tafel zitten, zijn ook hartstikke aardig. Maar bij Johanna kan ik ontspannen, durf ik mezelf te zijn.


    ‘Waar zat je?’ vraagt Maryam. ‘Ik zag je nergens tijdens het wiskundecollege.’


    ‘Ik was er niet,’ zeg ik.


    ‘Is het echt waar?’ Susie legt een hand op haar hart. ‘Jij mist nooit iets.’


    ‘Ik moest iets regelen.’ Ik schuif de stoel naast haar naar achteren, hang mijn doorweekte jas over de rugleuning en ga zitten. Nog steeds verbaas ik me erover dat er mensen zijn die doorhebben dat ik besta. Dat iemand aandacht voor me heeft. Me misschien zelfs mist. Ik ben er zo aan gewend dat ik onzichtbaar ben.


    Ik maak mijn tas open en haal de in plastic verpakte broodjes eruit die ik in de 7-Eleven heb gekocht. Die hebben hun beste tijd gehad en ik gooi ze terug in mijn tas.


    ‘Regent het nog steeds?’ vraagt Johanna.


    ‘Nog net zo hard als vanochtend,’ antwoord ik.


    ‘De maandagdip,’ zegt Susie, die in het lesboek over mechanica bladert. ‘Letten jullie dan nooit op?’


    ‘Ik heb een keer bladzijden volgeschreven over het impulsmoment,’ zegt Johanna, ‘maar ik weet niet meer precies wat.’


    Ze lachen. Ik lach mee. Maar een deel van mij kijkt van onder een glazen stolp naar buiten. Ik ben twee verschillende personen, dat weet ik. Het ene deel van mij ziet iedereen. Mijn echte, ware ik zie ik alleen zelf en het verschil tussen beide is levensgroot. In mijn binnenste bevinden zich duistere afgronden. En ik heb de neiging om me aan te stellen.


    ‘Isabelle, jij snapt de stof,’ zegt Maryam en ze draait zich naar me toe. ‘Ik raak in de stress, we moeten binnenkort beginnen te studeren voor de tentamens.’


    ‘Als je het boek leest, snap je het ook,’ zeg ik.


    ‘Ja, jij hebt makkelijk praten, als we in plaats van te feesten net zo veel tijd boven onze boeken doorbrachten als jij, zouden wij het ook snappen.’ Susie geeft me grinnikend een elleboog.


    ‘Geef toe, ze heeft gelijk.’ Johanna maakt een propje van haar servet en gooit dat tegen mijn hoofd. ‘Geef nou maar toe, Isabelle.’


    ‘Vinden jullie me saai?’ vraag ik. ‘Een studiebol, een nerd die niet weet hoe ze plezier moet maken? Zonder mij maken jullie geen schijn van kans, stelletje losbollen.’


    Ik gooi de prop terug naar Johanna en lach uitbundig als ik direct twee nieuwe tegen mijn hoofd krijg. Ik gooi ze terug naar Susie en Maryam en al snel is de servettenoorlog in volle gang. We lachen en schreeuwen en iedereen in de kantine moedigt ons aan en…


    Mijn mobiel gaat over.


    Dit doe ik veel te vaak. In een droomwereld verdwijnen. Belachelijke korte filmpjes in mijn hoofd afdraaien. Scènes waarin ik net zo spontaan en ongedwongen ben als ieder ander.


    Ik haal de telefoon uit mijn tas, kijk op het scherm.


    ‘Wie is het?’ vraagt Maryam. ‘Moet je niet opnemen?’


    Ik druk de oproep weg en doe de mobiel weer in mijn tas.


    ‘Het is niet belangrijk.’


    Na het college ga ik alleen naar huis. Johanna gaat naar Axel, haar vriendje. Aangezien het gesprek met Stella veel energie had gekost, was ik eigenlijk het liefst direct na het bezoek aan haar naar huis gegaan, maar ik wilde niets belangrijks op school missen.


    Nu zit ik in de metro. Alleen, een van de vele vreemdelingen. Toen ik hier net woonde vond ik dat vreselijk, maar nu heb ik er geen problemen meer mee. Na een jaar in Stockholm kan ik er de weg prima vinden. In het begin was ik doodsbang om te verdwalen. Ik haalde Hässelby en Hagsätra door elkaar, controleerde soms wel drie keer hoe ik op de plaats van bestemming moest komen. Desondanks heb ik heel wat afgereisd en heb ik de meeste winkelcentra bezocht die ik met het openbaar vervoer kon bereiken.


    Ik ben met de forensentrein naar de eindstations gegaan, heb in alle metro’s en de meeste bussen in de binnenstad gereden. Ik heb in Södermalm, Vasastan, Kungsholmen en Norrmalm gewandeld, maar vooral in het centrum.


    Ik bekijk mijn medereizigers en stel me voor dat ik alles van hen weet. Die oude dame daar met het paarse haar en de knalrode bril; ze gaat twee keer per week in een felgekleurde legging die in de jaren tachtig zo in de mode was, sporten bij Friskis&Svettis, waar ze ongegeneerd de jongemannen in de fitnesszaal begluurt.


    Het stel dat hand in hand zit te zoenen; hij studeert geneeskunde, zij is basisschooljuf. Ze zijn op weg naar hun eenkamerflatje in de buurt van station Brommaplan. Ze gaan samen eten koken en daarna een film kijken, waarbij ze op de bank in slaap vallen. Uiteindelijk gaat zij naar bed, hij pakt zijn laptop om porno te kijken.


    Die dunne, lange man in pak; hij hoest zo hard dat hij dubbelklapt. Terminale longkanker. Niemand weet hoelang hij nog heeft. Hoelang hebben we zelf eigenlijk nog? Er kan op elk willekeurig moment een einde aan het leven komen. Vandaag kan je laatste dag zijn.


    Ik mis papa. Sinds die dag in mei zijn er al vier maanden verstreken. Vier lange, lege maanden. Achteraf hoorde ik dat hij zich al weken niet goed voelde. Natuurlijk ging hij niet naar de dokter. Ik wist van niets. Papa was nooit ziek. Waarom zou hij me met iets onbenulligs lastigvallen?


    Om te zeggen dat ik last heb van een slecht geweten is een understatement. Ik ging veel te weinig naar huis. De laatste keer dat ik hem heb gezien, was met Pasen. Ik bleef niet eens de hele vakantie thuis.


    Was het egoïstisch van me om te verhuizen? Papa vond dat ik deze kans moest grijpen. Hij vond het juist goed dat ik hier bleef, dat ik de weekenden doorbracht met mijn nieuwe vrienden en mijn eigen weg zocht.


    Pas na zijn dood kreeg ik de waarheid te horen. En ik zal haar nooit vergeven voor wat ze heeft gedaan. Met heel mijn hart wilde ik dat ze dood was. Ik haat haar.


    Haat haar.


    Haat haar.


    Haat haar.

  


  
    Stella


    Ik word wakker in ons huis aan Alviksvägen in Bromma. Ik heb op bed onder een plaid liggen slapen. Ik heb het gevoel dat ik hier dagen heb gelegen.


    Ik heb Renate gevraagd de rest van mijn patiënten af te bellen omdat ik last van een migraineaanval had. Heb een taxi aangehouden op Sankt Eriksgatan. Ik weet niet wat er daarna is gebeurd. Ik moet de chauffeur betaald hebben toen we voor ons huis stonden, zijn uitgestapt en naar binnen gegaan. Mijn schoenen en mijn jas hebben uitgedaan en doorgelopen zijn naar de slaapkamer. Ik kan me er niets meer van herinneren.


    Mijn ogen branden, ik heb barstende hoofdpijn en heel even vraag ik me af of ik me alles heb ingebeeld. Dat ik gedroomd heb dat ik een intakegesprek heb gehad met een vrouw die zich Isabelle Karlsson noemde.


    Was het maar een droom.


    Pijn uit de weg gaan is een fundamenteel menselijk instinct, dat je liever op de vlucht slaat dan te worden geconfronteerd met leed.


    Kon ik maar vluchten.


    Het geluid van Henriks Range Rover die de oprit op rijdt. Ik sta moeizaam op en loop naar het raam. Het regent nog steeds. Onze buurman staat in zijn regenjas bij het hek met zijn norse hondje. Milo springt uit de auto en rent naar het huis. Henrik groet de buurman en loopt achter Milo aan. De voordeur gaat open, ik hoor hem hallo roepen. Ik doe een paar tellen mijn ogen dicht, haal een keer diep adem en loop naar beneden.


    Milo sjokt naar me toe, vraagt wat we gaan eten. Als ik zeg dat ik het niet weet, loopt hij verder naar de woonkamer en ploft op een van de banken. Henrik pakt mijn jas van de vloer in de gang. Hij hangt hem op en zegt dat hij geprobeerd heeft me te bereiken.


    Ik antwoord dat mijn mobiel nog in mijn tas zit. Hij kijkt naar de vloer. Mijn tas staat naast mijn schoenen. Hij pakt hem op en geeft hem aan mij.


    ‘We vroegen ons af of we nog boodschappen moesten doen,’ zegt hij. ‘Je hebt geen eten gekookt.’ Het is meer een constatering dan een vraag.


    ‘Ik had geen tijd.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    ‘Waarom denk je dat er iets is gebeurd?’


    ‘Je auto?’


    Mijn Audi staat nog op Kungsholmen en niet op de oprit.


    ‘Ik heb een taxi naar huis genomen.’


    Henrik kijkt me lang aan. Ik geef hem snel een zoen, ontwijk zijn blik en ga naar de keuken. Hij loopt achter me aan.


    ‘Milo moet eten,’ zegt hij terwijl hij de koelkast opendoet. ‘Hij moet straks weg.’


    Ik ben Milo’s basketbaltraining vergeten. Normaal zou me dat nooit overkomen. Ik ga aan de keukentafel zitten, kijk op mijn mobiel. Twee gemiste oproepen en een sms. Henrik haalt een bak uit de vriezer, roept naar Milo dat we zo gaan eten.


    ‘Hoe was je dag?’ vraagt hij na een tijdje.


    ‘Goed.’


    ‘Alles oké?’


    ‘Ja,’ antwoord ik.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het zeker.’


    Henrik roert de pasta door en warmt de gehaktsaus op. Ondertussen vertelt hij iets over een gepland bezoek aan het zomerhuis van zijn ouders op het platteland, volgend weekend, Milo’s basketbalwedstrijd van zaterdag. Zijn werk. Hij pakt borden, bestek en glazen, vult een karaf met water. Praat verder over zijn werk.


    Het is een doodgewone maandag, we zien elkaar na een werkdag van dertien uur, kletsen wat in de keuken. Mijn man doet normaal, mijn zoon ook. Ons mooie huis is onveranderd. Toch is alles vreemd. Alsof ik ben veranderd. Alsof ik een vreemde in mijn eigen huis ben.


    Henrik roept naar Milo dat het eten klaar is. Geen reactie uit de woonkamer. Henrik roept dat hij moet komen, maar Milo reageert niet.


    Ik ga naar de woonkamer en loop naar de bank. Ik doe zijn koptelefoon af en pak de iPad uit zijn handen. Ik snauw dat hij moet opschieten. Milo is eerst verbaasd, dan boos. Hij sjokt langs me en gaat aan de keukentafel zitten.


    Henrik legt een hand op mijn arm als Milo niet kijkt. Ik weet precies wat hij wil zeggen. Rustig aan. Wat is er toch?


    Ik zou eigenlijk moeten vertellen wat er is gebeurd. Zou eigenlijk met hem moeten praten. Het is niks voor mij om dingen achter te houden. Ik ben per slot van rekening psycholoog en gediplomeerd psychotherapeut. Ik praat over mijn gevoelens, ik discussieer en onderzoek wat het probleem kan zijn. Vooral als het om iets gaat wat ons leven op zijn kop zal zetten. En Henrik is mijn beste vriend. We zijn altijd eerlijk tegen elkaar, we praten overal over. Hij kent mij beter dan wie dan ook, waardoor het lastig is om iets voor hem verborgen te houden. Ik had nooit gedacht dat het ooit zover zou komen. Niet voor vandaag.


    Ik heb geen trek. Henrik en Milo praten met elkaar, ik weet niet waarover. Ik hoor ze, maar ook weer niet. Mijn gedachten dwalen steeds af naar haar.


    Isabelle Karlsson.


    Ik vraag me af waarom ze die naam gebruikt. Ik vraag me af hoeveel ze weet.


    Milo vertelt over een coole fiets die hij wil hebben. Hij pakt zijn mobiel om een foto te laten zien. Ik verontschuldig me, ga van tafel en loop de keuken uit. Ik ga naar de bijkeuken om mijn gedachten op een rijtje te zetten.


    Een paniekaanval. De eerste in twaalf jaar. Ik verlies de controle en kan er niets aan doen. Een panische, verlammende angst neemt bezit van mijn lichaam, neemt mijn gedachten en emoties over. Alsof ik in een plotseling opkomende mistbank stap en vervolgens word gedwongen een heel parkoers af te leggen om de finish te halen. Ik wil nooit meer naar die plek. Ik heb er alles voor over om te voorkomen dat ik dat nog een keer meemaak. De gedachte dat mijn gezin dat nog een keer moet doorstaan, maakt me doodsbang.


    Als ik had geweten wat de gevolgen van onze ontmoeting zouden zijn, zou ik er dan mee akkoord zijn gegaan? Als ik had geweten wie ze was, zou ik de afspraak dan hebben laten staan?


    Áls zij het was.


    Ik zie voor me hoe ik het haar op de man af vraag. Kijk haar recht aan, stel de vraag, zie hoe mijn woorden in haar bewustzijn rondtollen en een kettingreactie veroorzaken.


    Nee, dat ben ik niet.


    Waarheid? Leugen?


    Ja, dat ben ik.


    Waarheid? Leugen?


    Ik vertrouw Isabelle Karlsson niet. Waarom zou ik ook? Hoe zou ik haar mijn vragen kunnen toevertrouwen als ik nog geen idee heb wat ze wil? Ik moet meer te weten zien te komen. Ik moet het weten.


    Henrik staat achter me, hij legt zijn handen op mijn armen. ‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Praat met me, Stella.’


    ‘Ik ben moe.’


    ‘Dat kan niet de enige reden zijn,’ zegt hij. ‘Ik zie aan je dat er iets is gebeurd.’


    Hij zal blijven aandringen. Ik draai me om.


    ‘Ik heb een rotdag achter de rug,’ zeg ik. ‘Ik kreeg hoofdpijn, heb alle afspraken afgezegd en ben naar huis gegaan.’ Door er verder niet op in te gaan, probeer ik de indruk te wekken dat het om Lina gaat, een patiënt met wie ik problemen heb. Ik zie aan hem dat hij het zo opvat. Ik wist dat hij het zo zou interpreteren.


    Henrik aait me over mijn wang en omhelst me. Hij vraagt of ik al een bericht van de Inspectie voor de Gezondheidszorg heb ontvangen. Dat heb ik niet. Nog niet.


    Hij zegt dat de afgelopen maanden vermoeiend zijn geweest, maar dat alles goed komt. Hij brengt Milo vandaag naar de training, dan kan ik thuisblijven.


    Als ze wegrijden, kijk ik ze vanuit het keukenraam na.


    Ga naar de zolder. Kijk in de koffer.


    De koffer op zolder. Ik heb er sinds onze verhuizing twaalf jaar geleden niet meer naar omgekeken, maar ik weet precies waar die koffer staat. Ik ben niet van plan erin te kijken. Als ik dat doe, zal ik mijn verstand weer verliezen.


    Eenentwintig jaar geleden stortte mijn leven in, maar ik heb het weer op de rails gekregen. Ik zal het niet vergeten. Ik koos voor het leven, kon niet anders. Het alternatief was de dood en die stap durfde ik niet te zetten.


    Ik concentreerde me volledig op mijn studie, op het bereiken van mijn doelen. Vijf jaar later ontmoette ik Henrik en werd ik verliefd.


    Ik heb haar begraven. Maar dat betekent niet dat ik haar ben vergeten.


    Kijk in de koffer, op zolder.


    De paniekaanval die ik vandaag had is iets eenmaligs.


    Het zal niet weer gebeuren.


    Ik heb de koffer op de zolder niet nodig. Ik heb slaap nodig.


    In de slaapkamer voel ik me te moe om te gaan douchen, te moe om de make-up van mijn gezicht te halen. Heb niet eens zin om mijn tanden te poetsen. Ik doe het horloge af dat ik van Henrik heb gekregen en leg het op mijn nachtkastje. Mijn broek en mijn trui gooi ik op de stoel naast de slaapkamerdeur. Ik doe mijn bh af en kruip onder de dekens.


    De regen trommelt triomfantelijk tegen de ramen als ik midden in de nacht wakker word. Ik moet diep geslapen hebben, want ik heb Henrik en Milo niet thuis horen komen. De kamer is pikzwart dankzij de dikke gordijnen. Ik doe die meestal dicht, maar deze nacht voelt het donker verstikkend aan.


    Ga naar de zolder. Kijk in de koffer.


    Henriks arm ligt om mijn middel, hij gromt als ik eronder wegkruip. Ik stap uit bed en doe mijn ochtendjas aan. Ik sluip de slaapkamer uit en doe de deur achter me dicht. Aan het einde van de overloop pak ik een stoel en zet die onder het zolderluik. Ik klim op de stoel, pak het handvat vast en trek. Houd mijn adem in vanwege het gekraak. Ik laat de trap zakken, klim naar boven en doe de lamp aan.


    De koffer staat helemaal achter in de hoek. Ik moet wat dozen aan de kant schuiven voor ik hem zie. Wijnrood met een blauw paisleymotief, ik heb hem jaren geleden van mama gekregen. Ik til hem op, ga op de vloer zitten en doe de rits open.


    De spin heeft zachte, slappe, geel-met-paarse poten en een grote, domme grijns. Ik trek aan het touwtje onder zijn buik, maar er gebeurt niets. Ooit klonk dan het melodietje van ‘Itsy bitsy spider’. We vonden het om te gillen.


    Een wit dekentje met grijze sterren. Een blauw jurkje met een kanten kraagje en kant om de mouwtjes, het enige kledingstuk dat ik heb bewaard. Ik begraaf mijn neus erin, het ruikt alleen naar mottenballen.


    Foto’s. Op een staan drie vrolijke tieners. Daniel, zijn zus Maria en ik.


    Ik heb bijna mijn hele leven lang haar gehad. Dik, donkerbruin, krullend haar. Op deze foto hangt het halverwege mijn rug. Ik had een gele jurk aan met een brede, zwarte elastische riem om mijn middel. Daniels arm ligt op mijn schouder, hij kijkt arrogant en zelfverzekerd. Zijn zwarte haar zit net zo rommelig als altijd, hij heeft een versleten spijkerbroek en het flanellen overhemd met de afgeknipte mouwen aan.


    Ik vraag me af wat hij tegenwoordig doet. Of hij gelukkig is. Of hij ooit aan mij denkt.


    Ik bestudeer Maria’s uiterlijk. Haar lange, steile haar is net zo zwart als dat van Daniel. De overeenkomsten met Isabelle Karlsson zijn angstaanjagend. Ze zouden familie kunnen zijn. Tweelingzussen.


    Maar dat is toeval. Dat moet wel.


    Nog meer foto’s. Een zeventienjarige met een baby’tje op de arm. Ze is zelf nog een kind. Het kindje en zij lachen. Ze hebben lachkuiltjes.


    Mijn ogen prikken en ik wrijf er met de mouw van mijn ochtendjas in. Onder in de koffer ligt een rood, gebonden boek. Ik pak het op.


    29 december 1992


    Heeeeelp! Shit, shit, shit. Ik ben zwanger. Hoe kan dat nou?! Nou ja, dat weet ik wel. Maar toch. Daarom was ik natuurlijk de hele tijd zo moe. Daarom was ik zo vreselijk opvliegend en jankerig.


    Zoals vandaag. Daniel, Pernilla en ik gingen naar Farsta Winkelcentrum om kleren te passen. Ik vond een superschattige spijkerbroek, maar kon hem niet dicht krijgen terwijl ik toch de juiste maat had gepakt. Ik deed vreselijk mijn best, maar het lukte gewoon niet.


    Ik reageerde hysterisch, dat weet ik. Ik ging zitten janken in de paskamer. Daniel snapte er niets van en deed natuurlijk zo harteloos als alleen hij kan zijn. ‘Ben je ongesteld of zo? Pak gewoon een grotere maat, ik zie het probleem niet.’ Ik werd zo boos dat ik nog harder ging huilen. Pernilla schold hem namens mij de huid vol. We lieten de kleren liggen en gingen in plaats daarvan koffiedrinken.


    Hoe moet ik het mama vertellen? Ze gaat helemaal door het lint als ze het hoort. Helena zal het vast ook verschrikkelijk vinden. En Daniel, wat zal hij ervan zeggen? Hij wordt vader. Zo hadden we het niet gepland.


    Het lijkt of ik in een emotionele achtbaan zit. Heel mijn leven staat op zijn kop.


    Ik snap niet hoe we zo stom kunnen zijn geweest. Zo onverantwoordelijk. Alle plannen die ik had, wat moet ik nu doen?


    Ik heb het gevoel dat ik gek word. Ik huil van het lachen en lach van het huilen. Ik ben dolgelukkig. Ik ben doodsbang. Een mens. Gewoon zomaar?! Kan ik nu al van dat kleine wezentje houden?


    Ik wil dit kind. Met hem. Ik hoop dat hij dat ook wil, want ik kan geen andere keuze maken.


    Dus, hallo en welkom, wie je ook bent. Al het andere moet maar wachten.

  


  
    Isabelle


    Het is midden in de ochtendspits. Susie staat een eindje achter mij op de roltrap bij Östra Station. Ik draaide me daarnet om en zag dat ze mij al had gespot. Dat betekent dat ik de hele weg naar de uni moet praten. Dat ik moet proberen zorgeloos te lijken, normaal moet doen.


    Normaal. Ik weet niet eens wat dat woord betekent.


    Zijn zoals iedereen?


    Zal ik dat ooit volledig onder de knie krijgen? Zonder dat iemand ontdekt hoe vreemd ik eigenlijk ben? Hoe kwaadaardig ik eigenlijk ben?


    Kwaadaardig. Ik kan er geen ander woord voor vinden. Het zou niet bij me opkomen om een ander iets vreselijks aan te doen. Maar soms ben ik bang dat ik er wel toe in staat ben. De haat vanbinnen, de groeiende razernij. Dat maakt mij kwaadaardig. Ik weet niet hoe ik me moet gedragen, wat ik ermee aan moet. De hele tijd heb ik het gevoel dat het verkeerd zal aflopen. Dat de gedachten die ik met me meedraag, dat alle emoties die door me heen stromen tot iets verschrikkelijks zullen leiden. Stel ik me nu weer aan?


    Ik stap van de roltrap en wacht op Susie.


    ‘Hoooooi, Isabelle!’ roept ze terwijl ze naar me toe loopt. Ze praat altijd met uitroeptekens. ‘Echt ziek dat het niet regent! Het was de afgelopen dagen echt shitweer. Waar is Johanna?’


    ‘Die moest nog wat te eten kopen, geloof ik.’


    ‘Wat te eten kopen,’ schatert ze. Ze probeert mijn melodieuze Dalarna-accent na te doen. Dat gebeurt minder vaak dan in het begin en ik voel me er niet meer zo opgelaten over als eerst.


    ‘Waar is het college?’


    ‘q1,’ zeg ik.


    ‘Heb jij de opgaven gemaakt?’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Jij dan?’ Ik gooi mijn haar over mijn schouder. Een gewoonte die ik probeer af te leren.


    Susie grijnst. ‘Jij bent zo’n afschuwelijke studiebol. Ik hoop niet dat ik vandaag de beurt krijg.’


    Ze praat de rest van de rit aan een stuk door, dat het zo fijn is dat het vrijdag is, haar plannen voor het weekend; ze gaan zaterdag de stad in en of ik zin heb om mee te gaan. Haar hond heeft kennelijk gisteren overgegeven en ze heeft een vriendin die dierenarts is, die krijgt zo veel nare dingen te zien. Ze vertelt me dat de maand september al half voorbij is, dat de tijd snel gaat en dat het vast weer gaat regenen.


    Ik luister, brom af en toe instemmend. Als we op de universiteit zijn, vliegt ze als een wervelstorm naar de toiletten. Ik doe de deur van collegezaal q1 open en loop naar binnen, al begint het college pas over elf minuten. Ik kijk om me heen voor ik de trap af loop. Ik kies een plaats aan de buitenkant van de derde rij.


    Ik ga altijd op een van de voorste rijen zitten. En kom altijd ruim op tijd. Gewapend met een notitieblok en pennen, klaar om alles op te schrijven. Elk getal en iedere letter. Ik gebruik verschillende kleuren om het belangrijkste te benadrukken, te onderstrepen en verbanden aan te geven zodat ik alles kan onthouden en de stof beter begrijp. Er zit iets lichtelijk neurotisch achter. Dat weet ik, want ik heb erover gelezen. Ik heb iets met getallen. Zelfs al weet ik dat ik ze wel onthoud of dat ik ze nooit hoef terug te lezen, ik schrijf alles op.


    We zien elkaar om twintig over drie. 15.20


    Neem bus 515 of 67 vanaf Odenplan. 515, 67


    Je bent 1.63 lang, weegt 56 kilo. 163, 56


    Veel studenten vinden me ontzettend braaf. Iedereen die ik op de universiteit ken, neemt zijn studie serieus, maar feest ook flink. Er is elke vrijdag een borrel in café Nymble, de verschillende secties organiseren van alles, er zijn feesten waar flink gezopen wordt, kroegentochten, en elke tentamenperiode wordt altijd afgesloten met een groot feest in een bar. Dan heb ik de gangfeesten nog niet eens genoemd.


    Johanna en Susie proberen me altijd mee te slepen, maar ik heb me maar een paar keer laten overhalen. Het eerstejaarsfeest is het enige grote feest waar ik naartoe ben geweest.


    Het is niet dat ik niet mee wíl. Ik wil bij de groep horen en ik zou willen dat het me makkelijker afging, dat het makkelijker voor me was om te vergeten wie ik ben.


    Toch is de verhuizing naar Stockholm het beste besluit dat ik ooit heb genomen. Het heeft me flink wat vrienden op Facebook opgeleverd. Ik heb meer volgers op Instagram. En ik zit op Snapchat. Ik ben er dol op! Ik doe verslag van mijn dagelijkse leven en neem selfies. Mijn digitale werkelijkheid is fantastisch, crazy, maf; iedereen die de foto’s van mij ziet begrijpt dat ik een leven leid vol speciale momenten, met heerlijke vrienden die van me houden. Ik word blij van elke like, elke reactie. Ik weet dat het oppervlakkig klinkt, maar dat kan me niet schelen. Oppervlakkig zijn is geen zonde. In het voorjaar was ik ook sociaal irl, niet alleen op internet.


    Maar toen overleed papa.


    Ik zie uit mijn ooghoek beweging en kijk op. Een jongen die ik niet ken. Hij ziet er goed uit. Hij vraagt of hij erlangs mag en ik geloof dat ik bloos. Ik sta op en hij lacht naar me voor hij zich langs me wurmt. Kijkt lang naar mijn korte jurk en mijn kniehoge laarzen.


    Eén ding waaraan ik moest wennen is dat jongens naar me kijken. Thuis was ik onzichtbaar. Mijn haar is het enige waar ik trots op en tevreden over ben. Maar mijn lichaam? Af en toe voel ik me zo opgelaten, zoals nu. Het is vreemd. En tegelijkertijd belachelijk. Niemand kijkt verder dan het uiterlijk, niemand ziet wat erachter zit. Hoe vals en kwaadaardig, gestoord en verwrongen ik ben. Niemand mag weten wie ik vanbinnen ben.


    Dankzij Johanna en Susie heb ik een make-over gehad. Het begon toen ik een strak truitje van Johanna leende. Ik moest van hen haar kortste jurken passen. Die waren absoluut waanzinnig kort. Maar volgens hen was dat juist de bedoeling. Het was gewoon zonde om mijn benen niet aan de wereld te tonen.


    Ze sleepten me mee naar h&m, Monki, Gina Tricot, we gingen overal naar binnen. Ik ontdekte dat er in de tweedehandsboetiekjes in Stockholm kleding wordt verkocht die ik thuis in Borlänge niet zou tegenkomen. Nu heb ik een compleet nieuwe garderobe. Kleding in maten en stijlen die ik eerder nooit kocht.


    Ik heb geleerd dat ik gezien word. Dat het helemaal niet verschrikkelijk is. Integendeel. Het is makkelijker om je te verstoppen. Ik vind het prettig om te kunnen kiezen wie ik in de ogen van een ander wil zijn.


    Mijn nieuwverworven vrijheid. Mijn nieuwe kracht.


    Ik zou alleen willen dat ik mijn echte ik kon vergeten.


    En daar komt Stella Widstrand in beeld.


    Mijn gedachten worden onderbroken als het college begint. Ik luister geconcentreerd en maak tot aan de pauze driftig aantekeningen. Dan sta ik op en ga aan de kant, zodat iedereen die op mijn rij zit naar buiten kan. Zit me net af te vragen of ik ook de zaal zal verlaten of dat ik toch blijf zitten als ik iemand zijn naam hoor roepen.


    Frederik.


    Ik kijk in het geroezemoes om me heen. Hij zit een paar rijen achter me. Hij kijkt op, ziet me en knikt kort. Ik weet dat ik veel te lang naar hem zit te staren. Hij staat op en richt zijn blik op Mehdi verderop in de collegezaal. Hij roept iets naar hem wat ik niet kan verstaan.


    Frederik is slank en iets langer dan ik. Hij heeft een lange, blonde pony die hij constant opzij veegt of waar hij zijn handen doorheen haalt. Hij lacht vaak, ik zie voor me hoe hij er op zijn basisschoolfoto’s moet hebben uitgezien. Ongeveer zoals nu, maar met een korte pony.


    Hij draagt spijkerbroeken of chino’s die op zijn heupen hangen en heeft bijna altijd een t-shirt met opdruk aan. Hij skateboardt en ik mocht het een keer proberen. Hij rende mee, hield mijn hand vast en lachte zich een ongeluk. Toen ik vroeg waarom, zei hij dat ik gilde als een meisje. Hij is lief, cool en knap. En hij danst goed, dat weet ik uit eigen ervaring op het eerstejaarsfeest. Hij mag nooit ofte nimmer te weten komen hoe ik echt ben.


    Er zit een supermooie, graatmagere brunette naast hem. Ze staat op, pakt zijn hand en hij kijkt naar haar. Hij lacht om iets wat ze zegt als ze de trap op lopen. Hij is me zat. Misschien vermoedt hij het. Misschien weet hij het.


    Misschien weet iedereen dat er iets mis is met mij?


    Ik ga weer zitten. Wilde dat mijn leven anders was. Dat ik erbij hoorde en net zo was als iedereen. Dat er geen schaduw in mij huisde. Dat ik me niet langer hoefde te verstoppen. Maar mijn leven lijkt in niets op dat van een ander.


    En dat is háár fout.


    Ik wil wraak nemen.


    Ik wil dat ze lijdt zoals ik heb geleden.


    Ik zou willen dat ze niet bestond.


    Ik zou willen dat ze dood was.

  


  
    Stella


    bonk, bonk, bonk. De basketballen stuiteren tegen de muren en op de vloer. Af en toe raken ze de basket met een donderende knal. Het lawaai is oorverdovend.


    Ik loop de trap van de tribune in de Vasalund-hal in Solna af. Mijn beker met gloeiend hete koffie houd ik stevig vast. Ik ga zitten en knik naar bekenden, maar richt mijn aandacht vervolgens op mijn mobiel zodat ik met niemand een praatje hoef te maken. De hele week ben ik naar mijn werk geweest, heb ik naar mijn patiënten geluisterd, boodschappen gedaan, eten gekookt, gewassen. Gedaan alsof alles doodnormaal was. Maar al mijn gedachten draaiden om Isabelle Karlsson. Ik denk constant aan haar. Het maakte me niet uit dat Henrik elke avond moest overwerken of dat Milo de hele tijd naar zijn vrienden ging.


    Marcus heeft me een sms gestuurd: Woensdag eten, kan dat? Mijn broer verwijst me naar jou. Ik kan goed opschieten met Henriks broertje, maar heb momenteel absoluut geen zin in bezoek. Toch antwoord ik dat we ons erop verheugen eindelijk zijn nieuwe vlam te zien. En hem en de kinderen natuurlijk.


    Een basketbalmoeder die ik ken vraagt of ze naast me mag komen zitten. Ik schuif opzij en kijk naar het veld. Milo dribbelt een eind verderop. Ik zwaai naar hem, maar hij ziet me niet. Ik haal mijn dagboek uit mijn tas, leg het op mijn schoot. Als tiener schreef ik er bijna elke dag in, dit was het laatste exemplaar.


    Meestal gaat het natuurlijk over Daniel, maar het bevat ook overpeinzingen over wat ik met mijn leven wilde doen. De gedachten, plannen en dromen van een puber. Ik wilde kleermaker worden. Of pottenbakker. Misschien designer of interieurontwerper. Ik wilde alles doen. Ik wilde een kunstzinnige duizendpoot zijn, een creatieveling, de aarde rondreizen, misschien op bepaalde plekken een maandje blijven hangen.


    Daniel deelde mijn dromen niet. Hij vond reizen of school niks, zag het nut van het leren van vreemde talen niet in. Hij wilde in Kungsängen blijven en op termijn een garage beginnen. Hij had genoeg aan zijn auto’s, streetracing en in het weekend bier drinken met zijn maten. We waren elkaars tegenpool. Maar ik was verliefd en we waren gelukkig.


    Het najaar van 1992 waren Daniel en ik constant samen. We reden rond in zijn rode Chevrolet Impala, genoten van het leven en wisten niet wat ons te wachten stond. We wilden allebei het kind houden. We hadden het zelfs al over broertjes en zusjes.


    Ik schreef over mijn zwangerschap, mijn verwachtingen en mijn angsten. Over de blikken die we van anderen kregen. We waren twee pubers die samen een kind kregen en niet iedereen was zo enthousiast als wij.


    De bevalling, de eerste keer dat ik haar tegen mijn borst hield. Daniel met tranen in zijn ogen en Alice in mijn armen.


    De eerste tijd toen we het kleine mensje leerden kennen dat ons leven op zijn kop had gezet. Haar geur. Ik kon uren aan haar snuffelen. Haar schattige mondje. De lachkuiltjes.


    Ik had verwacht dat ik meer zou voelen als ik het teruglas. Dat elk woord me zou aangrijpen, vreugde en gelach, verdriet en tranen zou uitlokken. Eerlijk gezegd kan ik me lang niet alles wat ik heb geschreven herinneren. Het is alsof een verre kennis herinneringen met me ophaalt.


    Tot nu toe heb ik geweigerd terug te denken aan die dag ongeveer een jaar na haar geboorte. Tot nu toe heb ik de deur naar die kamer op slot gelaten. Ik weet niet of ik de pijn aankan, of ik de confrontatie met de verwijten aankan. Ik geloof dat ik geen zin heb om terug te kijken en me door de schuld weer in een zwart gat te laten trekken.


    Waarom ben je daar niet?


    Ik schrik op uit mijn gedachten als er wordt gescoord en de man achter me begint te brullen.


    Milo pakt de bal en dribbelt over het veld.


    Toen hij jonger was, ging ik mee naar elke training, elke wedstrijd. Zowel bij basketbal als bij tennis. Ondanks het feit dat hij het niet langer nodig vindt, ga ik meestal toch mee. Hij is dertien jaar. Hij is mijn enige kind.


    Ik vraag me af wanneer ik ben gestopt hem te beschouwen als mijn tweede kind.


    Ze hebben allebei mijn lachkuiltjes. Milo heeft mijn krullen en Alice mijn ogen. Verder lijken ze het meest op hun vaders.


    Alice. Daniel.


    Milo. Henrik.


    Verschillende levens.


    Zullen ze nu botsen?


    Wat zal dat met mij doen? En met mijn gezin?


    Het moet toeval zijn. Ik verbeeld het me. Er is voldoende tijd verspild aan hopen en geloven. Ik kan niet nog meer angst en doelloos wachten aan. Niemand kan veranderen wat er is gebeurd. De tijd die ik heb verloren krijg ik nooit meer terug.


    Als we de Vasalund-hal uit lopen, gooi ik het dagboek in de vuilnisbak.


    29 juli 1993


    Ik ben moeder geworden!


    Alice Maud Johansson is vandaag een week oud.


    Ik kon me er tijdens de zwangerschap niet zo goed iets bij voorstellen, dat realiseer ik me nu. Mijn leven is totaal veranderd.


    Dat je onmiddellijk zo veel liefde kunt voelen voor een ander. Ze is perfect. Piepkleine, mollige vingertjes en teentjes. Een flinke bos haar die alle kanten op staat. Ze is met een bontmuts op geboren, zegt Daniel. Net als hij. Dik, zwart haar.


    Het schattigste mondje van de hele wereld. Volgens mij heeft ze lachkuiltjes. Vooral aan de linkerkant, net als ik. Haar rechteroortje lijkt als twee druppels water op dat van Daniel en Maria. Het elfenoortje. Het is erfelijk.


    Ze lijkt het meest op haar vader, maar ze heeft in elk geval mijn ogen. Ze is een mix van ons beiden. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.


    Ze is hulpeloos, helemaal afhankelijk van mij.


    Wat een verantwoordelijkheid.


    Nog niet zo lang geleden waggelde ik met volle boodschappentassen naar huis en Daniel mopperde naderhand op me. Ik mocht niets zwaars dragen, niet eens een liter melk of een heel brood. Hij lag met zijn oor tegen mijn buik te luisteren. Hij zong Elvis-liedjes, ‘Teddy Bear’ en ‘Love me Tender’. Opeens hield hij op en keek me met grote ogen aan, fluisterde dat hij voelde dat ze bewoog. Vervolgens aaide hij met zijn handen over mijn buik, op zoek naar onze baby, probeerde haar voetjes te voelen. Dat is nog maar een paar weken geleden. Het lijkt of dat een ander leven was.


    De bevalling duurde de hele nacht. Het deed waanzinnig pijn en ik had het gevoel dat ze nooit zou komen. Ik heb nog nooit iets meegemaakt wat tegelijkertijd zo vreselijk en zo gaaf was. Toen ze haar op mijn borst legden, blauwpaars en rimpelig met grote ogen die recht in de mijne keken, was dat het mooiste moment in mijn hele leven.


    Daniel vond het naar om mij zo’n pijn te zien lijden. Ik had zo hard in zijn hand geknepen dat hij even had gedacht dat hij zou flauwvallen, vertelde hij.


    Hij is echt flauwgevallen! Op het moment dat Alice werd geboren. Hij ging gestrekt en sloeg met zijn hoofd tegen een stoel. Hij heeft het er nu liever niet meer over, maar hij had net onder zijn haargrens maar liefst vijf hechtingen nodig. Mijn lieve schat. Mijn dappere held.


    Toen hij haar voor het eerst vasthield, moest hij huilen.


    Ik ben verliefder dan ooit op hem.


    Mama en Helena zijn vandaag op bezoek geweest. Mama vond ons veel te jong voor kinderen, nu zat ze hier toch maar mooi en weigerde haast Alice af te geven. Helena gedroeg zich afstandelijk tegen Daniel en mij. Ze kan zich nog steeds niet ontspannen als hij in de buurt is. Ze wilde mijn dochter ook niet vasthouden. Dat vond ik erg jammer.


    We drijven steeds verder uit elkaar.


    Ik pieker veel en ben misschien af en toe wat stil. Maar hoe kun je ooit iets bereiken als je niet over de dingen nadenkt? Mijn zus doet van alles, maar ze denkt niet zoveel. Ze gaat gewoon door, hoe ze zich ook voelt. Ik werd onverwacht zwanger en weet niet goed wat ik in de toekomst wil doen, zij heeft haar hele leven tot in het kleinste detail uitgestippeld.


    Zou ik willen dat het anders was? Hoe zou dat moeten? Wie zou ik dan zijn?


    Het leven is onvoorspelbaar. Er kan van alles gebeuren.


    Hoe ik ook pieker, hoe Helena de dingen ook uitstippelt. Niemand weet wat ons te wachten staat. Dat is toch het mooie van het leven? Ik weet dat ik me nu aanstel. Een puber die probeert diepzinnig te doen.


    Ik heb vast slaap nodig. Daniel en Alice liggen naast me te slapen als rozen. Mijn gezin.

  


  
    Stella


    Vandaag is het woensdag. De week is vreselijk langzaam voorbijgekropen.


    Ik drink mijn koffie op, zet de mok in de vaatwasser en doe het dagboek dat op de keukentafel ligt dicht. Het dagboek weggooien was een domme zet. Alsof dat iets zou veranderen. Toen we in de auto op de parkeerplaats voor de Vasalund-hal zaten, zei ik tegen Milo dat hij even moest wachten. Ik rende terug en viste het dagboek tussen het vuilnis vandaan. Veegde het schoon en stopte het terug in mijn tas.


    Ik doe de voordeur op slot en loop naar de auto als onze buurman me roept en naar me zwaait. Johan Lindberg staat bijna altijd op zijn oprit als wij thuiskomen of weggaan, alsof hij daarvoor een speciale gave heeft. Hij is onlangs ontslagen als financieel adviseur bij een bekende investeringsmaatschappij. Hij mocht gaan op de dag dat men erachter kwam dat hij de afzender was van de penisfoto’s die bij zijn vrouwelijke collega’s in hun mailbox zaten. Het spreekt voor zich dat hij goed is terechtgekomen. Zoals gebruikelijk als een man op dat niveau alle grenzen overschrijdt, deed de parachute zijn werk. Johan Lindberg hoeft nooit meer te werken. We noemen hem ‘de belegger’; hij zit thuis en schept op over zijn nieuwe baan als daytrader. Hij is een bemoeial, maar verder ongevaarlijk en het kan af en toe zelfs leuk zijn om een gesprekje met hem aan te knopen. Daar heb ik vandaag alleen geen zin in, ik zwaai terug en rijd weg.


    Op kantoor begroet ik Renate, die bij de receptie zit. Ze vraagt hoe het met me gaat, vindt dat ik bleek zie. Ik zeg niet dat ik slecht slaap of dat ik mijn eetlust kwijt ben. In plaats daarvan glimlach ik en schuif de schuld op mijn genen, ik ben immers altijd bleek. Ze lacht. Ik lach voor de zekerheid mee en loop verder door de gang naar mijn kamer. Ik hang mijn jas op en trek mijn pantoffels aan. Ga aan mijn bureau zitten en haal mijn agenda en MacBook Air tevoorschijn. Ik blader door mijn agenda, fris mijn geheugen op over de sessies van vandaag. Vanochtend twee afspraken, vervolgens groepstherapie na de lunch en dan nog een afspraak in de namiddag.


    Negen dagen geleden heb ik haar ontmoet. De vrouw die zich Isabelle Karlsson noemt. Negen dagen tot de rand toe gevuld met zinloosheid. Negen dagen verstikkende leegte. Ik heb meer gedronken dan goed voor me is. Zelfmedicatie, begrijpt u, wat zou het anders zijn?


    Ik vind de rode wijn die Henrik eigenwijs blijft kopen eigenlijk niet lekker. Ik hou zelfs niet eens van wijn. Het smaakt afschuwelijk, ik krijg er hoofdpijn van en word misselijk als ik meer dan twee glazen drink. De afgelopen dagen heb ik het echter wel naar binnen gegoten in de hoop dan te kunnen slapen. Maar zelfs dat hielp niet. Al is het beter dan slaappillen. Als ik die neem, weigert mijn brein de volgende dag dienst. Maar alcohol is geen alternatief. Het risico voor een terugval stijgt naarmate ik meer drink.


    De onzekerheid vreet aan me. Het niet weten, niet in staat zijn de gedachten en vragen die de hele tijd door mijn hoofd heen schieten tot zwijgen te brengen. Ik word heen en weer geslingerd tussen zekerheid en twijfel. Ik ben ervan overtuigd dat mijn gevoel klopt, vervolgens ben ik er net zo zeker van dat ik het mis heb. Mijn humeur is slechter dan ooit, ik heb absoluut nergens geduld voor.


    Isabelle Karlsson. Vandaag zal ze voor het eerst deelnemen aan de groepstherapie. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo zenuwachtig was voor een therapiesessie. Of bang, zoals nu. Misschien heeft mijn zelfvertrouwen als psychotherapeut eindelijk een opdonder gekregen. Wat er is gebeurd met Lina Niemi is niet mijn schuld. Ik ben goed in wat ik doe.


    Mijn fout was dat ik me in een eerder stadium had moeten realiseren dat er iets mis was. Ik bleef proberen, maar kon haar niet helpen. Ze klampte zich aan mij vast, verwachtte dat ik altijd voor haar klaarstond.


    Lina Niemi deed een in scène gezette zelfmoordpoging nadat ik had besloten haar te verwijzen. Begin mei nam ze een handvol antidepressivatabletten die ze wegspoelde met sterkedrank. Haar moeder vond haar. Ze lag vervolgens een nacht in het ziekenhuis met maagpijn, maar dat was alles.


    Haar leven liep geen gevaar. Volgens Lina zelf was ze bijna dood geweest. Ze diende een klacht tegen me in, beweerde dat het allemaal mijn fout was; ik had tijdens onze gesprekken onvoldoende naar haar geluisterd, ik interesseerde me niet voor haar problemen, ik had haar schreeuw om hulp niet gehoord, ze beweerde dat ik me onprofessioneel had opgesteld en zodoende de destructieve afhankelijkheid van mij had gecreëerd.


    Lina’s ouders luisterden alleen naar hun dochter. Wat misschien begrijpelijk is. Naderhand begon Lina’s moeder Agneta over mij te bloggen. Ik was manipulatief, mijn werkwijze was twijfelachtig, ik kreeg er een kick van dat iemand me nodig had. Ik werd niet bij naam genoemd, maar er zijn niet veel psychotherapeuten op Kungsholmen met de initialen sw.


    Desondanks was ik verbaasd toen ze vlak voor de zomer een klacht indienden bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Ik had het er erg moeilijk mee. Had ik een fout gemaakt bij de behandeling van Lina? Ik heb alles ik-weet-niet-hoe-vaak de revue laten passeren en kom elke keer tot dezelfde conclusie.


    Nee, ik heb geen fouten gemaakt.


    Ik ben er echter lang niet zeker van dat mijn collega’s die mening delen. Ze willen natuurlijk hun straatje schoonhouden. Ze hebben me een aantal keer gevraagd of mij helemaal geen signalen voor zelfdestructief gedrag waren opgevallen. Elke keer heb ik hun verzekerd dat ik alles wat in mijn macht lag voor Lina Niemi heb gedaan. Ze vonden dat ik rust nodig had en stelden voor dat ik een tijdje verlof nam. Ik heb hun duidelijk gemaakt dat ik vind dat ik dat niet nodig heb.


    Ik heb Lina’s patiëntendossier opgestuurd naar de Inspectie voor de Gezondheidszorg en mijn versie van het verhaal verteld. Ik wacht nog steeds op hun besluit.


    Op dit moment kan ik geen energie opbrengen voor meer klachtenprocedures.


    Ik moet me tegenover Isabelle honderd procent professioneel gedragen. Het probleem is dat ik geen idee heb wat haar beweegredenen zijn. Dat maakt me bang.


    Er wordt geklopt.


    Het is negen uur en de eerste patiënt van de dag is gearriveerd.


    Over een paar minuten is het één uur. De angst in me groeit. Ik kan niet nog een paniekaanval aan. Probeer op mezelf in te praten. Probeer te voorkomen dat mijn emoties de overhand krijgen. Probeer logisch na te denken, me rationeel te gedragen.


    Het zijn maar gedachtespinsels, Stella.


    Er is een reden voor.


    Alles is toeval.


    Het is een vergissing.


    Ze is het niet.


    Adem in. Adem uit.


    Het helpt niet.


    Niets helpt.


    De angst giert door mijn keel en voor mijn ogen verandert alles om me heen in een diffuse lichtvlek.


    Ik ren de gang op, naar het toilet. Ik laat me voor de toiletpot op mijn knieën vallen en geef over. Dan sta ik op, houd met beide handen de wastafel vast en doe mijn ogen dicht. Wacht tot de duizeligheid is verdwenen.


    Vervolgens spoel ik mijn mond, droog mijn voorhoofd en de rest van mijn gezicht met een papieren doekje. Bestudeer mijn spiegelbeeld. Probeer te lachen. Ik loop het toilet uit en ga naar de therapieruimte.


    Een rond vloerkleed met negen rode stoelen eromheen. Iemand, vermoedelijk Renate, heeft de kamer gelucht; het ruikt er fris. Ik ga op mijn plaats zitten en dwing mezelf wederom te ontspannen, te ademen.


    Sonja glipt vlak na me binnen, net voor de deur dichtvalt. Ze ploft op de stoel het dichtst bij de uitgang. Als de sessie erop zit, verlaat zij als eerste de ruimte. Ze heeft een sociale fobie en is het langst lid van deze groep. Ze zegt nog steeds niets. Ik groet haar, ze groet met een verlegen handbeweging terug.


    Mijn stoel staat met de rug naar het ene raam. Links van mij is een wand met hoge ramen, de deur is rechts. Ik kijk op de klok boven de deur en controleer de tijd op mijn horloge. Ik ben altijd precies op tijd voor de sessie aanwezig en sluit die precies negentig minuten later af.


    Nog twee minuten te gaan.


    Nog geen Isabelle Karlsson.


    Clara is er al, bang als ze is om te laat te komen. Ze zit links van mij. De eisen die ze aan zichzelf stelt zijn torenhoog. Ondanks haar goedbetaalde baan als projectleider bij een succesvol mediabedrijf twijfelt ze nog steeds aan haar eigen kunnen.


    Magnus is er ook al, hij zit op het puntje van zijn stoel recht tegenover mij met zijn blik strak op zijn versleten schoenen gericht. Hij kijkt op, strijkt een lok uit zijn gezicht voor hij weer naar beneden kijkt. Chronisch depressief.


    Isabelle komt binnen.


    Het zwarte, glanzende haar zit in een hoge paardenstaart. Ze draagt vandaag een lichte spijkerbroek, een zwart t-shirt en een donkerbruine suède jas. Voorzichtig doet ze de deur achter zich dicht en gaat op de stoel naast Sonja zitten.


    Ik merk opeens dat ik mijn adem inhoud en adem uit.


    Haar gezichtsuitdrukking is onmogelijk te lezen. Ik weersta de verleiding om haar aan te staren. Tot mijn grote opluchting word ik niet, zoals bij onze vorige afspraak, overweldigd door grote emoties. Ze lijkt minder op Daniels zus Maria dan ik in eerste instantie dacht. Daarvan probeer ik mezelf in elk geval te overtuigen.


    Onze blikken ontmoeten elkaar. Ik realiseer me dat niets toeval of een onvoorziene samenloop van omstandigheden is.


    Isabelle is hier met een reden.


    Ze is hier niet voor de therapie, maar om te kijken wie ik ben. Ik moet erachter zien te komen wat ze wil. Moet weten wat ze van plan is en waarom ze zo geheimzinnig doet. Voor ik haar durf weg te sturen. Alles zou zoveel eenvoudiger zijn als ze er gewoon eerlijk voor uitkwam. Ik snap gewoon niet waarom ze dat niet kan.


    Ik wil net iedereen welkom heten, als Arvid de deur opentrekt en naar binnen sjokt. Hij gaat naast Magnus zitten. Ik kijk hem streng aan en hoop dat hij merkt wat ik van zijn onhebbelijke gewoonte om altijd te laat te komen vind. Hij negeert me. Haalt een doosje dropjes tevoorschijn en steekt er eentje in zijn mond.


    Ik neem het woord: Welkom. Zoals ik vorige week vertelde, hebben we vanaf vandaag een nieuw groepslid: Isabelle.


    Korte stilte. Iedereen kijkt naar Isabelle. Ze lacht, doet verlegen. Dat speelt ze goed. Waar heeft ze geleerd zo overtuigend te doen alsof?


    Magnus: Ik vind het niet goed dat Anna is gestopt. Ze begon juist ergens te komen.


    Clara: Ze moest stoppen om een volgende stap te zetten, zei ze toch. Dit gaat vast meer over jou, omdat jij moeite hebt met veranderingen.


    Magnus: Misschien wel. Maar toch.


    Stilte.


    Clara: Hoe is het trouwens met jou gegaan, Arvid? Jij zou toch dit weekend naar dat familiefeest?


    Arvid: Mijn god. Ik dacht dat ik weer compleet gestoord naar Stockholm zou afreizen. Een paar dagen met mijn ouders in één huis, wat een nachtmerrie. Mijn zus deed raar. Zoals gewoonlijk. Mijn pa dronk, mijn ma was een nerveus wrak. Toen de rest van de familie kwam, speelden we het gelukkige gezinnetje. Verdomme nog aan toe. Wat een schijnvertoning.


    De deur gaat open, Pierre komt binnen.


    Pierre: Sorry. Zat vast in de file.


    Ik kijk ook hem streng aan. Betwijfel of hij het in de gaten heeft. Pierre schuift de stoel naast Isabelle naar achteren, gaat zitten. Hij ziet er opgelaten uit.


    Ik neem het woord: Welkom, Pierre. Fijn dat je kon komen. Zoals ik de anderen al heb verteld, doet Isabelle vanaf vandaag mee met onze groep.


    Pierre: Hoi, Isabelle. Hoop dat je meer zegt dan sommige anderen hier.


    Kijkt veelbetekenend naar Sonja. Isabelle richt haar blik op het vloerkleed. Ergert ze zich?


    Pierre: Het heeft geen zin om naar groepstherapie te komen als je vervolgens je lippen stijf op elkaar houdt. Waarom ben jij hier?


    Isabelle: Mijn vader is een tijdje geleden overleden en ik vind het lastig te accepteren dat hij er niet meer is.


    Haar stem stokt. Ze schraapt haar keel, kijkt naar mij, kijkt weer naar beneden. Ze lijkt oprecht verdrietig. Heb ik haar verkeerd ingeschat? Of is dit nog meer toneelspel?


    Isabelle: Het ging zo snel. Ik was te laat thuis. We hebben nooit echt afscheid genomen. Ik wist niet eens dat hij ziek was.


    Arvid: Thuis? Waar kom je vandaan, Dalarna of zo?


    Isabelle: Ik kom uit Borlänge.


    Ze bloost. Als ze dit speelt, is ze echt goed.


    Isabelle: Ik ben vorig jaar augustus voor mijn studie naar Stockholm verhuisd.


    Ik: Ben je in Dalarna geboren?


    De anderen in de groep reageren direct op mijn vraag. Maar ik kan mezelf niet langer inhouden.


    Isabelle: Ik ben in Denemarken geboren. Maar ik heb bijna mijn hele leven in Borlänge gewoond.


    Magnus: Bevalt het je in Stockholm?


    Isabelle: Ik ben hier dankzij mijn vader.


    Ze lacht een beetje, lijkt verlegen. Ik knik haar bemoedigend toe. Weet niet wat ik ervan moet denken. Lijkt ze echt zo op Maria? Ik kan het mis hebben.


    Ik: Je had een goede band met je vader, begrijp ik?


    Isabelle kijkt me aan. Uitdagend en koppig. Agressief.


    Ze weet het.


    Het laatste restje twijfel is verdwenen. Ze weet het. Maar ziet ze aan mij dat ik dat doorheb? Realiseert ze zich dat ik weet wie zij is? En zo ja, begrijpt ze dan ook dat ik dwars door haar zorgvuldig geconstrueerde façade prik?


    Isabelle: Hij was alles voor me. Daarom was het ook zo’n schok toen ik hoorde dat hij mijn echte vader niet was.


    Nu komen we ergens. Nu komt het. Nog even en dan zal iedereen de ware reden van haar bezoek kennen.


    Arvid: Hoezo, dacht jij dan van wel? Dat hij jouw biologische vader was, dus.


    Isabelle: Ja. Hij heeft me kennelijk geadopteerd toen hij mijn moeder leerde kennen. Ik weet niet wie mijn echte vader is.


    Geadopteerd?


    Heeft ze daar tijdens onze eerste afspraak iets over gezegd? Dat kan ik me niet herinneren. Wie is de vrouw die zij moeder noemt? Ís dat haar moeder? Haar biologische moeder?


    Het gesprek kabbelt voort, maar ik kan me onmogelijk concentreren op wat er in de groep wordt gezegd. Staat de tijd stil? Of vliegt die juist sneller dan ooit voorbij?


    ‘Stella? Hoelang gaan we nog door?’


    Ik schrik wakker, zie Pierres spottende blik en kijk op de klok. 14.33 uur. Mijn horloge geeft dezelfde tijd aan. Omdat ik betwijfel of ik normaal kan praten, knik ik alleen terwijl ik opsta.


    Ik ben me bewust van mijn vreemde gedrag. Ik ben niet op tijd gestopt, ik gedroeg me afwezig en heb Isabelle directe vragen gesteld zonder dat daar op het eerste gezicht een aanleiding voor was. In het algemeen neem ik alleen het woord als het gesprek stokt, om iemand weer op gang te helpen met de discussie. Niet zoals vandaag. Niet op deze onhandige manier.


    Sonja is het eerst de deur uit, de anderen volgen haar. Ik verlaat altijd direct de therapieruimte. Nu blijf ik achter, want ik ben niet in staat me te bewegen. Ik heb een vieze smaak in mijn mond. Ik heb zweetplekken onder mijn armen, ik hoop dat niemand die heeft opgemerkt.


    Ik kan mijn blik niet van Isabelle afhouden.


    Ze pakt haar tas en houdt haar hoofd schuin als ze haar tas over haar schouder hangt. Ze draait zich om en de paardenstaart danst heen en weer.


    Haar rechteroor is spits en ietsje langer dan haar linker.


    Er zijn maar twee mensen op de wereld met zo’n oor.


    Haar rechteroor lijkt precies op dat van Daniel en Maria.


    Dat besef doet mijn maag samenkrimpen. Ik voel me weer misselijk.


    Ik hoor Daniels stem. Zo duidelijk alsof hij in deze kamer was. Ja, ik heb een elfenoor, heb je daar problemen mee? Het betekent toch dat ik magie in jouw leven breng, Stella.


    ‘Isabelle?’ vraag ik.


    ‘Ja?’ antwoordt ze.


    Ik wil haar vertellen dat ik meer dan twintig jaar op deze dag heb gewacht. Ik wil naar haar toe lopen, haar omhelzen en haar nooit meer laten gaan.


    ‘Bedankt voor je komst,’ fluister ik. Meer kan ik niet uitbrengen.


    Isabelle glimlacht. De lachkuiltjes in haar wangen worden dieper. Ze gaat.


    Ze is weg.


    Ik laat me langzaam op de stoel zakken, staar voor me uit en bal mijn trillende handen tot vuisten.


    Ik heb je begraven.


    We stonden bij de grafsteen op het kerkhof. We namen huilend afscheid van je.


    Toch bleef ik zoeken. Ik zocht je in mensenmassa’s, zocht naar je gezicht in bussen, in de trein en tussen de voetgangers op straat. Jaar in, jaar uit.


    Hoopte. Wenste. Wachtte. Op een dag zou je terugkomen.


    Op een gegeven moment gaf ik het op.


    Hield op met hopen, hield op met wensen. Ik moest verder met mijn leven. Het was dat of jou volgen, zelf verdwijnen. Ik ging verder. Omwille van mezelf, omwille van mijn zoon. Was dat verkeerd?


    Ik begrijp niet waarom je doet alsof we vreemden voor elkaar zijn.


    Wil je weten wat voor persoon ik ben?


    Wil je weten of ik spijt heb? Of ik door schuld geplaagd word?


    Haat je mij, zoals ik mezelf heb gehaat?


    Wil je me straffen? Wil je mij verdriet doen?


    Want dat heb ik al.


    Het verdriet om jou zal altijd bij me blijven. Het verdriet zorgt ervoor dat ik het me blijf herinneren, het is een deel van mij zoals jij ook een deel van mij bent. Wat wil je weten, wat wil je dat ik zeg?


    Ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.


    Het spijt me, Alice.

  


  
    Kerstin


    Ik leg de telefoon neer en kijk ernaar. Wacht tot het ding overgaat. Isabelle neemt tegenwoordig bijna nooit op als ik bel. Terugbellen doet ze ook niet. Het is niet eerlijk dat ze mij op deze manier behandelt. Na al die jaren, na alles wat ik voor haar heb gedaan. Ik heb gedaan wat ik kon. Je kunt niet meer dan je best doen. Ik ben ook maar een mens.


    Ik sta op en loop naar het koffiezetapparaat op het aanrecht. Wil een mok uit de kast pakken, maar er zijn geen schone meer. Ik kijk in de gootsteen. Sinds de afwasmachine het heeft begeven staat die altijd vol.


    Hans had de afwasmachine direct gerepareerd. Hans Karlsson repareerde alles. Maar hij is er niet meer en ik ben alleen.


    Het stinkt. Vieze borden, vieze glazen, mokken, kopjes en bestek. Alles ligt door elkaar. Ik moet echt afwassen. Ik heb geen zin. Het is vreselijk vervelend om voor jezelf te koken en het in je eentje op te eten. Het is makkelijker om een boterham te smeren met een kop koffie erbij. Wie stoort zich er trouwens aan dat de vaat blijft staan? Ik woon immers alleen.


    Ik stroop mijn mouwen op en spoel een mok af. Ik schenk koffie in, doe er twee suikerklontjes bij en wil net een derde pakken als ik zijn verwijtende stem hoor. Elk pondje gaat door het mondje, Kerstin. Van hem mocht ik nooit drie suikerklontjes in mijn koffie.


    Hoe kan hij nou dood zijn? Hij was weliswaar twaalf jaar ouder dan ik, maar negenenvijftig is toch veel te jong. Hij zorgde goed voor zichzelf. Hij rookte niet, dronk maar één kop koffie per dag, dronk met mate en lette goed op zijn gewicht. Het heeft allemaal weinig nut gehad. Hij overleed aan een hersenbloeding.


    Eigenwijs laat ik een derde suikerklontje in mijn mok glijden en neem hem mee naar de bibliotheek. Dat was zijn naam voor het kleine kamertje naast de keuken. Ik neem een slok, kijk naar de boekenkasten vol boeken. Zijn boeken, allerlei soorten. Zelf lees ik zelden. Zie de lol er niet van in. Zitten dromen over een andere wereld, woorden in je hoofd horen die niet de jouwe zijn. Nee, daar bedank ik voor. Ik kijk liever tv. Een grappige familiefilm of een serie misschien. Liefst met een beetje romantiek, maar zonder bedscènes. Al is dat min of meer een verplicht nummer tegenwoordig. Je wordt bijkans gedwongen naar blote mensen op tv te kijken.


    Zijn de muren hier niet aan de sombere kant? Ja, ik vind eigenlijk van wel. Toen we deze kamer inrichtten, dacht ik dat bruin een mooie, rustgevende kleur was. Misschien wordt het tijd om het huis een opknapbeurt te geven?


    Ik probeer mezelf voor de gek te houden, dat is wel duidelijk. Want daar komt natuurlijk niets van terecht, dat snap ik heel goed. Ik ben de enige die nu naar deze muren staart, het is de moeite niet waard.


    Sinds Isabelles verhuizing en het overlijden van Hans is het huis veel te leeg en stil. De penduleklok aan de muur tikt, tiktak, tiktak. Toch staat de tijd stil, het lijkt of die geen millimeter vooruitgaat. Ik kan het geluid niet langer verdragen.


    Ik loop de voordeur uit, over het grindpad langs de gevel naar de achtertuin. De lucht is helder en de zon schijnt. Toch ligt de tuin in de schaduw. De bomen eromheen zijn zo hoog dat het licht er nauwelijks tussendoor dringt. Het is alsof ik midden in het bos woon.


    Ik kijk naar het huis, roodbruin met witte latten op de hoeken. Het was genoeg voor ons gezin; een badkamer en twee slaapkamers op de bovenverdieping, een woonkamer, bibliotheek en keuken op de benedenverdieping. Al zag het er vroeger beter uit. De verf op de kozijnen bladdert af en de dakgoot hangt scheef. Eigenlijk moet alles overgeschilderd worden.


    En alsof dat nog niet genoeg was, lekt er een leiding in de badkamer en de vochtvlek op het plafond breidt zich in de richting van de keuken uit.


    Wie moet dat allemaal repareren? Waar haal ik het geld vandaan?


    Ik ga met mijn mok op de trap naar het terras zitten en kijk naar het verwilderde grasveld. Ik heb maar één keer genoeg energie verzameld om het te maaien. Ik ben toen we hier bijna twintig jaar geleden kwamen wonen juist voor de tuin gevallen. Isabelle heeft me geholpen met bloemen planten. Maar toen ze ouder werd vond ze het niet leuk meer. Uiteindelijk heb ik het ook opgegeven. Alles is inmiddels dichtgegroeid.


    Ik moet eigenlijk het tuinmeubilair in de schuur zetten. Ooit was het mooi, spierwit meubilair. Nu is alles grauw.


    ‘Hallo, Kerstin, ik heb je gisteren niet buiten gezien.’ Mijn buurvrouw staat aan de andere kant van het hek.


    ‘Hoi, Gunilla,’ zeg ik.


    Ze trekt haar tuinhandschoenen uit en veegt haar voorhoofd droog met haar mouw. Gunilla is een jaar of vijftig, vijfenvijftig, met koperbruin haar, duidelijk een poging om haar grijze haren te verbergen. Maar haar lichaam is goed getraind, haar conditie is prima en ze is lenig.


    Ze gaat er prat op dat ze elk jaar meedoet aan de Wasa-crosscountryskiwedstrijd voor vrouwen, de Vansbro-zwemwedstrijd, de hardloopwedstrijd Vårruset en de Meidenmijl en ze slaat vast ook wielerronde ‘Vättern rond’ niet over.


    Zij en haar man Nils zijn echte buitenmensen. Ze hebben geen kinderen en spenderen al hun vrije tijd aan sporten en andere bezigheden. Misschien vinden ze op die manier zingeving in hun leven, wat weet ik ervan. De seizoensgebonden spullen worden bewaard in de aanstellerig keurige garage naast het gezellige huis met de goed onderhouden tuin. Geen van beiden snappen ze hoe het is om voor een kind te zorgen. Dat het belangrijk is om voor een ander te zorgen, dat je je constant moet wegcijferen voor de behoeften van een ander. Het is lastig om je niet aan hen te ergeren. Zij vinden het op hun beurt vreselijk dat ik hun buurvrouw ben.


    ‘Perfecte dag voor tuinieren, vind je niet?’ zegt ze.


    ‘Als jij het zegt,’ zeg ik.


    Gunilla houdt haar hoofd schuin. In haar blik valt zowel medelijden als verachting te lezen.


    Daardoor begin ik me af te vragen hoe anderen mij zien. Ik kijk naar de vormeloze, verwassen trui die ik altijd draag. Ik haal mijn hand door mijn haar vol grijze plukken. Niet zo gek als je weet wat ik in mijn leven heb meegemaakt. Ik heb meer en diepere rimpels gekregen, ik ben bleek en de huid onder mijn kin hangt er slap bij. Ik ben de laatste tijd nogal aangekomen. Ik voel me beduidend ouder dan Gunilla. Ik zie er beduidend ouder uit dan Gunilla.


    ‘Nils gaat later vandaag naar het milieupark in Fågelmyra,’ zegt ze. ‘Hij heeft nog plek over, als je hulp nodig hebt met dingen die je weg wilt doen?’


    Haar korte aarzeling spreekt boekdelen. Ze heeft het over de bult troep uit de schuur die Hans en ik aan het opruimen waren. Die bult ligt sinds hij ziek werd in de voortuin. Een doorn in het oog voor alle perfecte buren. De bult kan daar mooi blijven liggen. Ik heb het recht om te doen wat ik wil. Ik hoef me niets aan te trekken van wat anderen vinden.


    ‘Niet nodig,’ snauw ik.


    Gunilla schrikt en doet een stap achteruit, maakt aanstalten om weg te lopen. ‘Ik bedoelde er niets mee, hoor.’


    Ik zucht, zodat ze begrijpt dat ik me schaam en me realiseer hoe ondankbaar ik moet hebben geklonken. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Bedankt voor het aanbod, Gunilla.’ Ik lach naar haar, maar daardoor voelt mijn gezicht pijnlijk aan. Ze gaat naast me op de trap zitten.


    ‘Weet je, Kerstin, we willen je graag helpen, snap je? Het moet vreselijk leeg zijn zonder Hans. Nu Isabelle is verhuisd. We maken ons echt zorgen om je.’ Ze legt een hand op mijn knie, maar haalt die weg als ik verstijf. ‘We geven om je.’


    ‘Dank je, dat is erg aardig,’ zeg ik.


    ‘Vroeger was je altijd buiten.’


    ‘Ach, ik heb er nu geen zin in.’


    ‘Dat begrijp ik. Dat begrijp ik.’


    ‘Is dat echt zo?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Eerst gaat mijn dochter het huis uit. Dan verlies ik mijn man. Ik ben helemaal alleen. Weet jij echt hoe dat is? Hoe zou je dat kunnen weten?’


    ‘Het enige wat ik probeer te zeggen is dat wij er voor je zijn. We willen je niet lastigvallen, maar het kan niet goed zijn om je zo af te zonderen.’


    ‘Ik ben in de rouw. Dat is het verschil, Gunilla.’


    Ze kijkt naar haar kleurige gymschoenen en zucht. We blijven een tijd zwijgend naast elkaar zitten.


    ‘Laat het ons weten als we iets voor je kunnen doen,’ zegt Gunilla. Ze staat op en loopt terug naar haar tuin.


    Ik wilde dat ik beter was in dit soort burenpraatjes. Ik zit liever in mijn eentje over de dingen na te denken. Met Hans was het makkelijker. Pas nu hij er niet meer is, begrijp ik dat hij een beter mens van mij maakte. We waren gelukkig op onze eigen manier. Samen vormden we een prachtig gezinnetje. En Isabelle was nog niet de hele tijd zo boos zoals tegenwoordig.


    Ze is veranderd. Waarom weet ik niet, ze praat nergens meer met me over. Ze gedraagt zich afstandelijk en harteloos. Er is iets gebeurd, maar ik heb geen flauw idee wat. Het is meer dan verdriet om haar overleden vader. Elke dag vraag ik me af wat ze aan het doen is. Ik wil zo graag dat ze me erbij betrekt, het met me deelt. Zoals ze deed toen ze nog klein was. Ze was mijn poppetje. Mijn lieve, kleine meisje. We konden het zo goed met elkaar vinden, we praatten overal over, konden overal met elkaar om lachen en vonden troost bij elkaar als een van ons zich verdrietig voelde.


    Ik kan opeens wel janken. Mijn dromen zagen er anders uit. Het leven zou heel anders verlopen. Ik giet het laatste restje koffie uit de mok leeg naast de trap en sta op. Doe de achterdeur open en stap het sombere, stille huis weer in.

  


  
    Isabelle


    Metrostation Fridhemsplan. Ik sta op het perron te wachten op de groene lijn. Lijn 19 naar Hässelby komt over drie minuten.


    Denk aan Stella. Ik moet de hele tijd aan haar denken, daar kan ik niets aan doen. Ze is knap, ziet er jong uit. Ik vraag me af hoe oud ze is. Maar ze heeft ook een harde kant. Dat heeft ze vast zelf niet door. Wat zou ze verbergen? Of negeren? Is ze bang? Wie weet.


    Ze zou bang moeten zijn. Je weet nooit wat er kan gebeuren.


    Niemand weet dat.


    Ik onderdruk een gaap en ga op een bankje zitten. Het is vermoeiend om de hele tijd boos te zijn en ik wil dat niet meer.


    Stella had haar nagels vandaag in een andere kleur gelakt. Kersenrood. Haar keurig gekapt. Discreet opgemaakt, beetje lippenstift, elegante oorbellen die er duur uitzagen. Haar zwarte broek zat perfect, een grijze mohair trui. Ze lijkt alles goed onder controle te hebben. Ze heeft vast veel geld. Ze is getrouwd, ze heeft brede ringen om haar linkerringvinger. Een met diamanten.


    Alles gaat Stella Widstrand voor de wind.


    Ze zit er ontspannen en met rechte rug bij, ze straalt zelfvertrouwen uit. Hoe heeft ze dat bereikt? Misschien kan ze haar masker met gemak voorhouden. Hoe zou ze eruitzien als ze haar masker afzet? Zou ze dan net zo lelijk en kwaadaardig zijn als ik? Ik zou graag meer over haar weten.


    Voor ik de therapieruimte binnenging, wist ik niet zeker of ik het zou volhouden. Ik wilde mijn hart volledig uitstorten. Alles vertellen. Maar het overweldigde me. Iedereen keek naar me. De woorden bleven in mijn keel steken, ik kon het niet. Kon ze niet uitspreken, ze waren te zwaar.


    Stella staarde naar me.


    Weet ze het?


    Begrijpt ze het?


    Ik had de kans om alles te onthullen toen Pierre vroeg wat ik eigenlijk in de groep kwam doen. Iedereen wachtte op mijn antwoord. Maar ik kon het niet uit mijn strot krijgen. Niet de woorden die ik had willen zeggen. Ik voelde Stella’s vragende blik. Ik weet zeker dat ze dwars door me heen keek.


    Stel je voor dat iemand in de groep wist hoe ik me echt voel, stel je voor dat een van hen een vermoeden had hoe ik ben. Hoe is het mogelijk om je tussen andere mensen te begeven zonder dat iemand dat in de gaten heeft?


    De metro stopt bij het perron. Ik stap in en ga naast een oude dame zitten. Ze houdt haar tas stevig vast, maar lacht als we elkaar aankijken. Zij ziet het ook niet. Ik lach terug, leun tegen het raam en doe mijn ogen dicht, voel het koele glas tegen mijn voorhoofd.


    Iedereen is bang. Iedereen. Maar we lachen en houden ons groot, we houden de schijn op, zodat hetgeen achter het masker verstopt zit niet tevoorschijn komt.


    Maar ik heb de knoop doorgehakt. De volgende keer zal ik het vertellen.


    Ik zal alles vertellen.


    De waarheid.

  


  
    Stella


    Verdomme, ze zijn er al.


    Ik sta in de keuken, luister naar de geluiden in de gang. De stampende schoenen op de mat, de ritselende jassen en de rinkelende kleerhangers. Schelle meisjesstemmen, geklap op ruggen en lachende mannenstemmen, een hoge, doordringende stem van een vrouw die aandacht eist en wil dat er onmiddellijk op haar wordt gereageerd.


    Henrik heeft het vanochtend over dit etentje gehad en ik deed alsof ik er zin in had. Helaas was het te laat om nog met smoezen te komen om de afspraak te kunnen afzeggen. Ik belde een cateringbedrijf dat zijn mooiste herfstmenu bracht. Het personeel dekte de tafel, zette al het eten klaar en plaatste de borden in een bordenverwarmer.


    Hoe kan ik dit in vredesnaam ongeschonden overleven?


    Na de groepstherapiesessie van vandaag is al het andere onbelangrijk.


    Ik neem een flinke slok wijn, ben blij dat Henrik thuis was voor het bezoek voor de deur stond. Met een op mijn gezicht geplakte glimlach loop ik naar de gang om onze gasten te begroeten.


    ‘Daar is ze.’


    Het gezicht van Marcus licht op en hij omhelst me.


    ‘Stella,’ schettert Jelena terwijl ze me op mijn wangen kust. ‘Eindelijk ontmoeten we elkaar. Ik heb zo veel fantastische dingen over je gehoord.’


    De nieuwe vriendin van Marcus is fotomodel. Dat zegt ze tenminste zelf. Eerlijk is eerlijk, ze ziet er wel zo uit. Ze is blogger en schrijft over beauty, gezondheid en mindfulness. Ze lacht aan een stuk door, haar tanden zijn extreem wit. Aan haar lichaam valt geen grammetje vet te ontdekken, de lange, goed getrainde benen zijn goudbruin, perfect. Ze toont ze graag door van die korte, zwarte, strakke rokjes te dragen. Ze is een jaar of vijfentwintig, niet ouder, zo onuitstaanbaar perfect en zelfbewust als alleen een vrouw van die leeftijd kan zijn.


    De dochters van Marcus, Ebba en Sophia van respectievelijk negen en vijf, zijn luidruchtig en kibbelen aan een stuk door. Tot mijn grote opluchting komt Milo zijn kamer uit en stelt de meisjes voor een computerspelletje te gaan spelen. Ik maak een mentale notitie dat ik hem rijkelijk moet belonen voor zijn inzet. Henrik neemt Marcus en Jelena al pratend mee naar de woonkamer.


    Ik volg in hun kielzog, maar zit elders met mijn gedachten. Ik denk aan Isabelle Karlsson.


    Aan Alice.


    Ik zie de lachkuiltjes in je wangen. Je oor. Je oprechte, gereserveerde lach die niet verraadt wat je denkt. Ik heb meer aan je gedacht dan je je ooit kunt voorstellen. Ik heb sinds de dag van je verdwijning om je gerouwd.


    Wat heb jij moeten doorstaan?


    Waarom wil je er niet met mij over praten?


    Steeds maar weer dezelfde vragen. Onmogelijk om ze te verdringen. Ik probeer het toch door nog meer wijn te drinken.


    Jelena verkondigt dat ze een rondleiding door het huis wil.


    Ik vlucht naar de keuken met het excuus dat ik moet kijken hoe het met het eten gaat. Ik drink mijn glas leeg, schenk het net weer vol als Jelena binnenkomt om haar enthousiasme met mij te delen.


    Onze grote, grijze banken, de vloerbedekking en de koperen bloempotten met de grote cactussen, alles is echt geweeeeldig. De zwart-witfoto’s aan de muur bij het terras zijn fantaaaaastisch, het grote landschapsschilderij, de vloerkleden, omg wat een zieke kleden en die beeldjes op de boekenplanken, aaaalles is om verliefd op te worden! Ons huis kan zo in om het even welk woontijdschrift verschijnen, het is echt ziek zo mooi als het is.


    Henrik komt de keuken in om me te redden. Zegt dat de inrichting van ons huis geheel mijn werk is. Misschien komt hij haar ook wel redden, vermoedelijk omdat hij doorheeft dat ik me aan haar erger.


    Ik drink mijn glas in één teug leeg. Verder de nevelen in. Weg uit de scherpe, priemende werkelijkheid die zich van alle kanten aan mij opdringt.


    Tijdens het diner ben ik zo goed als helemaal afwezig.


    De stemmen golven op en neer en vermengen zich met elkaar, stoelen schrapen, bestek klettert tegen de borden, gekauw en gesmak, de geluiden overmannen me, prikken in mijn oren. Henrik vertelt over zijn werk. Het gaat goed, ze groeien, de omzet stijgt, nieuwe spannende opdrachten liggen in het verschiet. En wij? We zijn al vijftien jaar samen, hoeveel jaar zijn we ook alweer getrouwd, lieverd? Serranoham, Parmezaanse kaas, pittig gekruide scampi. Hoewel dat andere is… Lieve help, wat een mensenmassa die… Bijna veertien jaar en Milo is dertien, we wonen hier al twaalf jaar en vijf jaar geleden hebben we de keuken aangepakt, toch, lieverd? Zongedroogde tomaten en gegrilde groente met knoflookvinaigrette. En toen we aankwamen zijn we rechtstreeks naar het hotel gegaan en… Ja, dit weekend zien we elkaar inderdaad in het zomerhuis van de familie Widstrand even buiten Nyköping, daar heb ik zin in. Nee, Henrik is jaren geleden voor het laatst op elandjacht geweest. Fetakaas en halloumi en asperges en dan is het… In Abu Dhabi als we…


    Deze hele woordenstroom is afkomstig uit een andere kamer in een ander huis, waar andere mensen aan een andere tafel zitten en een taal spreken die ik niet langer beheers. Henrik legt zijn hand op mijn dijbeen en knijpt er even in. Kom op. Wakker worden.


    Nee, we hebben geen verhuisplannen, het bevalt ons prima hier, of niet soms, lieverd? Hij knijpt nog een keer in mijn been. Ik knik en lach onnozel, alsof ik in mijn leven nooit iets anders heb gedaan dan knikken en lachen.


    ‘Jij bent toch psychotherapeut?’ tettert Jelena terwijl ze naar me toe leunt.


    Ik ga rechter op zitten. ‘Dat klopt,’ mompel ik.


    ‘Hoe hou je het vol om de hele dag naar andere mensen te luisteren?’ vraagt ze. ‘Met al hun zorgen en probleempjes? Ik zou hartstikke gek worden. Ziek depressief in elk geval.’


    Tot zover de mindfulness.


    Ik geef mijn glas aan Henrik zodat hij het kan volschenken; hij kijkt me met een ongeruste blik aan, maar ik doe alsof ik het niet zie.


    ‘Bij psychotherapie gaat het niet om het eindeloos herhalen van je problemen an sich,’ zeg ik. Ik klink als een robot. ‘Het doel is het ontdekken van patronen of handelingen die veranderd kunnen worden. Omgaan met je angsten. Oude gewoontes door nieuwe vervangen. Je ontwikkelen als mens.’ Mijn standaardantwoord, een eenvoudige samenvatting voor domoren.


    ‘Waarom heb je precies voor dit beroep gekozen?’


    ‘Ik leerde een inspirerende persoon kennen.’


    ‘Ik vind het ongelooflijk,’ zegt Jelena. ‘Dat je het kunt, dat je al die mensen wilt helpen.’ Ze kijkt verliefd naar Marcus en streelt zijn nek met haar vingertoppen. ‘Volgens Marcus ben je altijd opgewekt,’ gaat ze verder. ‘En je komt zo superevenwichtig over.’


    Evenwichtig? Ik zou het liefst opstaan, alle borden en serveerschalen op de grond gooien en tegen iedereen schreeuwen dat ze naar de hel kunnen lopen.


    Henrik legt een arm op mijn rug. ‘Stella is fantastisch. Ze is sterk, weet wat ze wil, heeft altijd een doel voor ogen,’ zegt hij. ‘Daar ben ik voor gevallen.’


    ‘Is ze altijd zo vreselijk in balans?’ vraagt Jelena.


    Marcus lacht. ‘Stella kan flink uit haar slof schieten, geloof me. Maar in de loop der jaren zijn de scherpe kantjes verdwenen. Toch, Henrik?’


    Ja, Henrik, wat vind jij ervan? Zijn Stella’s scherpe kantjes verdwenen?


    Hij grijnst. ‘Dat lijkt maar zo.’


    Idioot. Ik hou van je, Henrik, maar vanavond gedraag je je als een idioot.


    Na het eten neemt Marcus Jelena mee naar boven voor een inspectie van de eerste verdieping. Ze heeft alle kamers beneden al bekeken. Wederom verstop ik me in de keuken. Ik zet koffie, haal het mooie porseleinen servies van Rörstrand tevoorschijn, dat we van Henriks oma hebben gekregen. Heb enorme zin om de hele bliksemse boel tegen de muur kapot te gooien.


    ‘Je hebt tijdens het eten ook niet veel gezegd.’ Henrik komt de keuken binnen en leunt tegen het aanrecht.


    ‘Moet dat dan?’ Ik drink mijn wijnglas leeg. Alweer.


    ‘Lieverd.’ Hij zet het glas weg. ‘Doe niet zo onredelijk. Je bent flink aangeschoten.’


    Boven ons kunnen we aan het geluid van Jelena’s hakken horen in welke kamer ze zich bevindt.


    Ik wijs naar het plafond en snauw: ‘Dat mens is compleet hysterisch, het overduidelijkste voorbeeld van borderline dat ik ooit heb gezien. Afgezien van het voor de hand liggende, wat ziet Marcus überhaupt in die overspannen bimbo?’


    ‘Als er iemand overspannen is, ben jij het wel,’ zegt Henrik. Hij kijkt me aan. ‘Je bent in staat om haar te wurgen, dat is niets voor jou.’


    Hij pakt mijn hand en trekt me naar zich toe, kust me op mijn haar. Ik laat hem een tijdje begaan tot ik me losmaak en zeg dat ik moet plassen.


    Ik ga naar het toilet, ga op de wc-deksel zitten en begraaf mijn hoofd in mijn handen. Ik ben zo’n vreselijk persoon. Maar daarom mag ik verdorie best medelijden met mijzelf hebben.


    Het is stil in huis. Het cateringbedrijf heeft de bordenwarmer, de dienbladen, pannen, kommen en serveerschalen opgehaald, ze hebben de tafel en de keuken opgeruimd.


    Het bezoek is naar huis. Milo slaapt. Henrik ligt naast me in bed, hij streelt mijn lichaam. Het is lang geleden dat we elkaar meer dan een welterustenzoen hebben gegeven. Ik probeer van zijn aanraking te genieten, maar kan ondanks alle alcohol niet ontspannen. Ik ben te boos. Te verdrietig.


    Na een tijdje houdt hij op. Hij geeft me een zoen op mijn schouder, mompelt welterusten en draait zich om.


    Als ik zeker weet dat hij slaapt, sta ik op. Ik ga naar beneden en haal mijn tas uit de gang. Ik kruip op de bank en sla het dagboek open.


    5 augustus 1994


    Pernilla is vandaag op bezoek geweest. Het was een prettige onderbreking van mijn dag, om even een normaal gesprek met iemand te kunnen voeren in plaats van constant in babytaal te praten. Ik ben blij dat ik Pernilla nog heb, van de anderen heb ik nauwelijks meer iets vernomen.


    Maar we zijn sterk, mijn kleine teddybeertje en ik. Meestal is ze blij en tevreden en iedereen vraagt me of ze een lieve baby is, alsof ze een hond is. Zo van: ‘Ja, ze is braaf, ze bijt niet’, of: ‘Nee, ze kan er niets aan doen.’


    De laatste tijd jammert ze meer dan eerst. En ze slaapt slecht. Zodra ik haar in bed leg, wordt ze wakker en begint ze te protesteren. Als ik naast haar lig en opsta, wordt ze meteen wakker en begint te krijsen.


    Krijgt ze alweer tandjes? Dat dachten we wekenlang. Die opmerking maken we steeds voor de grap als ze boos is. ‘Vast tandjes.’ Maar er lijkt niets door te komen. Buikpijn? Honger, propvol, moe, te koud, te warm?


    Het is misschien gewoon een nieuwe fase. Maar leuk is anders.


    Daniel is nu twintig en hij heeft het beste cadeau ooit van onze ouders gekregen. Een minivakantie voor ons drietjes. Joehoe! Volgend weekend gaan we. Naar Strandgården, een plaatsje aan Blå Kusten in Småland.


    Klinkt het niet sprookjesachtig? Strandgården.


    Misschien slapen we daar beter dan hier, wie weet. Ik hoop het, want we zijn echt kapot. Daniel heeft de hele zomer keihard gewerkt, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. We hebben elkaar nauwelijks gezien en als we alleen zijn, hebben we nergens zin in. We hebben deze vakantie hard nodig. Gewoon er even met z’n drieën tussenuit. Rondrijden in de auto en domme liedjes zingen. Logeren in een klein huisje, zonnen en zwemmen.


    Heb er ontzettend veel zin in!

  


  
    Stella


    Zaterdagochtend vroeg kleed ik me aan en zet koffie. Ik zou eigenlijk eerst moeten ontbijten, maar dat kan wachten. Ik drink mijn koffie op, die heet is en vaag naar afwasmiddel smaakt. Spoel mijn mond met water en spuug het uit in de gootsteen.


    Vervolgens verlaat ik het huis en ga in de Audi zitten. Ik start de auto en kijk over mijn rechterschouder als ik de oprit af rijd. Ik passeer de granieten paaltjes en wil net aan mijn stuur draaien als er op het raampje wordt geklopt. Ik rem en kijk op.


    Johan Lindberg grijnst naar me. Achter hem staat zijn hondje te trillen. Ik druk het raampje open. Verwacht een korte samenvatting van zijn recentste succesverhaal of misschien een iets te gedetailleerde beschrijving van zijn ‘open’ huwelijk met Therese.


    ‘Dat scheelde niks,’ zegt hij.


    ‘Sorry, Johan, ik had je niet gezien.’


    ‘Ik had me achter de heg verstopt, Stella. Geeft niets.’


    Ik wil het raampje dichtdoen. Johan legt zijn hand erop. Hij buigt naar voren en knipoogt.


    ‘Elke keer als ik je zie, ben je een beetje heter.’


    Ik kijk op mijn horloge. Glimlach naar hem op een manier die maar voor één uitleg vatbaar is.


    ‘Waar heb je Henrik gelaten? Weet hij dat zijn vrouwtje alleen op avontuur gaat?’


    ‘Zeg alsjeblieft niets tegen Henrik. Hij hoeft dit niet te weten.’ Ik rijd verder achteruit. Johan Lindberg is niet van plan het raampje los te laten. Hij kijkt me met een geschokte blik aan.


    ‘Meen je dat, Stella? Da’s verdomde cool. Ik heb toch gezegd dat dit soort dingen goed is voor je relatie. Beetje spanning. You go girl!’


    Ik draai achteruit de straat in en rijd weg. In de achteruitkijkspiegel zie ik dat onze buurman met zijn hondje me midden op straat staat na te kijken. Om een voor mij onbegrijpelijke reden houdt hij een gebalde vuist in de lucht. Is dat een soort aanmoediging? Ik grinnik. Als Henrik erbij was geweest, hadden we er samen hartelijk om gelachen.


    Ik ben nog maar een uur onderweg als mijn mobiel overgaat. Ik schrik ervan, het is een onverwacht, schel geluid. Ik zoek een parkeerplaats en neem op.


    ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt Henrik.


    ‘Welnee,’ antwoord ik. ‘Hoe is het?’


    De wind ruist in mijn oor, hij is waarschijnlijk buiten.


    ‘Milo slaapt nog. Ik heb hardgelopen. Nu drink ik koffie in de tuin. Wat ben jij aan het doen?’


    ‘Niets,’ lieg ik.


    ‘Ik mis je,’ zegt hij. ‘Maar het is goed dat je thuis bent gebleven om uit te rusten.’


    ‘Ik mis jou ook,’ zeg ik.


    Ze zijn in het zomerhuis van de familie Widstrand. Een grote herenboerderij op het platteland, met paarden, een jachtgebied en een privéstrand. Het was de bedoeling dat ik mee zou gaan. In plaats daarvan rijd ik ergens anders heen.


    We praten een tijdje over het huis en de boot, over hun plannen voor vandaag. Hij zegt dat ik de hartelijke groeten krijg van zijn ouders. Ik vraag hem om de groeten terug te doen en om Milo een dikke knuffel van mij te geven. We nemen afscheid van elkaar en ik rijd verder.


    De familie Widstrand behoort tot een andere sociale klasse dan ik. Ik ben in Kungsängen opgegroeid, in beduidend eenvoudiger omstandigheden dan Henrik. Mijn moeder was een alleenstaande vrouw, ons gezin bestond uit mijn moeder, mijn zeven jaar oudere zus Helena en mij. Henrik komt uit Lindingö, ging naar prestigieuze scholen, zeilde, speelde tennis en golf. Hij had in die tijd een relatie met een zekere Louise Vanweetikveel, ze is een succesvolle advocate met een flinke erfenis en een woning in de chique wijk Östermalm in Stockholm.


    Mijn moeder en Helena dachten dat de relatie tussen Henrik en mij geen stand zou houden. Maar Henriks ouders hebben me hartelijk binnengehaald. Zijn moeder Margareta was verrukt dat hun zoon een verstandig iemand had gevonden om zijn leven mee te delen. Sindsdien zijn ze net zo goed mijn familie als die van hem.


    Ik bevind me inmiddels in de buurt van Nyköping. Het zomerhuis ligt hier in de buurt. Tot op het laatste moment heeft Henrik geprobeerd me over te halen om mee te gaan.


    Hij probeerde me te verleiden met rustige avonden bij de open haard, frisse herfstwandelingen en lekker uitslapen. Ik zei dat ik me niet lekker voelde, dat ik moe was en geen zin had in sociale plichtplegingen. Dat ik alleen wilde zijn om uit te rusten.


    Gewoonlijk zou ik last van mijn geweten hebben gekregen. Nu niet.


    Ik rijd rechtdoor, de afslag voorbij.


    Twee uur later sla ik af richting Storvik en Strandgården. De laatste keer dat ik hier was, reed Daniel, ik had nog geen rijbewijs. Ik herinner me hoe hij mopperde over de laatste kilometers. Een natte grindweg met diepe kuilen en scherpe bochten. Hij maakte zich zorgen over de schokdempers, hij maakte zich zorgen over steenslag, hij was bang dat hij een botsing zou krijgen met een boerenkinkel.


    Inmiddels is de grindweg verbreed en geasfalteerd. Vroeger lag Storvik tussen de akkers en de bossen, nu staan overal keurige nieuwbouwhuizen. De ene rij na de andere, alsof ze zo uit een catalogus zijn geplukt. Kant-en-klaar grasveld, rode driewielers, de verplichte trampoline en de steen met de zonnewijzer. Er is in de hele buurt geen boom te bekennen. Sommige percelen zijn nog bouwplaatsen.


    Een eindje na de nieuwbouwbuurt gaat de geasfalteerde weg over in de grindweg. Hier staan geen nieuwbouwhuizen, hier zijn geen bouwprojecten.


    Ik trap op de rem.


    Voor me staat een edelhert.


    Het grote dier kijkt me met zijn donkere, glanzende ogen aan. Zijn indrukwekkende gewei lijkt op een boom. Ik doe het portier open, stap uit en steek mijn hand uit. Waarom weet ik niet, misschien als groet. Het hert wendt zich van me af. Met een sprong is het aan de andere kant van de weg. Ik kijk het na tot het aan de bosrand tussen de bomen verdwijnt. Vervolgens ga ik weer in de auto zitten en rijd verder.


    Het is nog geen twaalf uur als ik de bosweg op rijd. Na een autorit van vier uur ben ik op de plaats van bestemming aangekomen.


    Strandgården. Het bord hangt nog boven de ingang. Het ziet eruit zoals ik het me herinner, alleen verweerder. De bosweg bestaat uit twee voren, ertussen groeit hoog gras. Aan beide zijden groeit een dichte rij struiken en de bomen strekken hun takken uit over de weg. Ik rijd voorzichtig verder door een oranjekleurige tunnel van loof en kom uit op de parkeerplaats.


    Er staat een achtergelaten oude caravan zonder deur en met kapotte ramen. Een paar roestige fietsen staan schuin tegen een van de dennenbomen geparkeerd. De bodem is bedekt met bladeren, dennennaalden en dennenappels.


    Ik stap uit de auto en rek mijn stijve lichaam uit. Ik volg het grindpad tot het lage hoofdgebouw. Erachter strekt het grasveld zich als een braakliggend weiland uit tot de zee. De midgetgolfbaan aan de linkerkant is overdekt met gras en jonge boompjes. Er ontbreken hier en daar planken in de veranda bij het huis en de struiken eronder groeien alsof het een lust is. De ramen zijn afgesloten met luiken. Het vakantiepark is lang geleden in de steek gelaten.


    Ik loop om het hoofdgebouw heen, volg het grindpad naar rechts richting de zes huisjes. Ze staan een stukje uit elkaar tussen de hoge loofbomen langs de waterkant. Huisje nummer één ligt het verst weg.


    We hebben een eigen huisje pal aan het strand. Nummer één. Ik zit op de veranda, Alice ligt tussen de bomen in de kinderwagen te slapen. Volgens mij doet het slapen in de openlucht haar goed. De bladeren van de iepen en de berken zorgen voor koele schaduw.


    Er staan meer huisjes vlak bij het water. Ze zijn allemaal bezet en de camping verderop is ook vol. We hebben Duitse en Nederlandse buren en er verblijven flink wat gezinnen met kinderen en gepensioneerden in de caravans.


    We wonen afgezonderd, het is rustig en gezellig. Alleen Daniel, Alice en ik. We leven in onze eigen bubbel. De dagen hier waren geweldig, het kon gewoon niet beter. Maar morgen zit onze minivakantie erop en moeten we weer naar huis, dus ik wil er nog even flink van genieten.


    De huisjes kunnen ook wel een opknapbeurt gebruiken. Aan de zonkant is bijna alle verf eraf gebladderd en aan de schaduwkant zit een deel van het dak los. Ik stap de veranda op van het huisje waar we hebben gelogeerd en tuur door het raam naar binnen. De tafel en de drie houten stoelen bij het raam zijn verdwenen, de bruinoranje bank, het tweepersoonsbed dat precies in de slaapkamer paste, alles is weg.


    Ik voel niets. Geen angst, geen heftige emoties. Ik ben in Strandgården. Waar het is gebeurd. Het voelt niet zoals ik had verwacht.


    Ik draai me om en loop naar het strand.


    De wind komt vanaf de Oostzee. De geur van zout en zeewier. Ik adem in, vul mijn longen met frisse herfstlucht. Ik ga op mijn hurken zitten en steek mijn hand in het water. Het is ijskoud. Ondanks het feit dat het pas september is, voelt het alsof de zomer allang voorbij is. Ik kom overeind, staar over het blauwgrijze water.


    Die nacht dat Alice wakker werd en we naar buiten gingen. Toen zaten we met zijn drietjes op dit plekje samen naar de volle maan te kijken.


    Vreemd genoeg geeft het me een vredig gevoel om hier te zijn.


    De stilte wordt doorbroken door zwaar hondengeblaf.


    ‘Buster!’ Een oude vrouw in een grote, vormeloze jas beent in een indrukwekkend tempo achter haar hond aan. Die springt het water in, vervolgens ziet hij mij en komt kwispelend op me af. Hij blijft voor me staan en schudt zijn zachte vacht droog. Het is een enorme hond. De kwijl vliegt alle kanten op als hij met zijn grote, brede kop schudt.


    ‘Niet bang zijn, hij doet niets hoor,’ roept de vrouw, die haar jas goed vasthoudt terwijl ze naar me toe loopt. Het hele tafereel is zo komisch dat ik erom moet lachen.


    Het is een forse, kortharige, roodbruine hond die bijna even groot is als zijn baasje. Ik lach naar haar en aai de hond.


    ‘Hij luistert helaas verschrikkelijk slecht,’ zegt de vrouw, die de hond aan de lijn doet.


    ‘Wat een lieve hond,’ zeg ik.


    ‘Hoor je dat, Buster, jij stuk ellende?’ Ze klinkt vriendelijk en de hond antwoordt met een donkere blaf.


    ‘Wat is het voor een ras?’


    ‘Een Engelse mastiff. Een betere schoothond bestaat er niet.’ De vrouw neemt me aandachtig op en veegt een witte haarsliert uit haar gezicht. ‘Wat voert jou hierheen? We krijgen hier in Strandgården niet zo vaak bezoek.’


    Ik kijk om me heen. ‘Ik heb hier een keer vakantie gevierd. Lang geleden. Ik was in de buurt, vroeg me af of het er nog net zo uitzag als ik me herinnerde.’


    ‘Dat is niet het geval, ben ik bang.’ De vrouw gebaart met haar armen. Vervolgens begint ze te lachen en steekt een hand uit. ‘Waar zit ik toch met mijn manieren. Ik ben Elle-Marja. Buster en ik wonen een eindje verderop, aan de andere kant van de heuvel. Ik woon hier al meer dan veertig jaar, Buster acht.’


    ‘Stella,’ zeg ik als we elkaar de hand schudden. ‘Het was hier zo idyllisch. Overal bloemen in alle kleuren, in bloemperkjes en de bermen, gesnoeide struiken en bomen.’


    ‘Wanneer waren jullie hier?’


    ‘Vierennegentig. In augustus.’


    ‘Het is zo zonde dat het er zo verwaarloosd bij ligt. In die tijd ontfermde zich nog iemand over Strandgården. Het was een populaire vakantiebestemming. Altijd veel zomergasten.’


    ‘Waarom neemt niemand het onder handen?’ vraag ik. ‘Het gebied moet een vermogen waard zijn.’


    ‘Er zijn in de loop der jaren heel wat investeerders geweest die van alles beloofden. Allemaal met grootse bouw- en exploitatieplannen. Maar het staat er nog net zo bij als het is achtergelaten.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Eens kijken, vierennegentig zei je?’


    Ik loop met Elle-Marja mee langs het strand en luister naar haar verhaal. De zon staat hoog aan de hemel en het water glinstert. Buster loopt weer los, hij rent voor ons uit en snuffelt tussen het hout en de rommel die op het strand zijn aangespoeld.


    ‘Als je ouder wordt, laat je geheugen je een beetje in de steek, dus leer je beter opletten,’ zegt Elle-Marja. ‘Maar sommige dingen vergeet je nooit. Er is hier een meisje verdwenen, vermoedelijk is ze verdronken. Ze was hier met haar vader en moeder. Die arme ouders moesten zonder hun dochter naar huis. Het was hartverscheurend. Lundin is er nooit overheen gekomen. Hij was de eigenaar van Strandgården en runde het in zijn eentje. Het was zijn levenswerk. Vlak na de verdwijning is hij overleden. Plotseling. Zijn dochter heeft alles geërfd. Maar ze doet er niets mee. Ik heb haar sinds die zomer nooit weer gezien.’


    We lopen verder langs het strand, langs het hoofdgebouw, langs de overblijfselen van de midgetgolfbaan. Elle-Marja snuift voor ze verdergaat: ‘Ze heeft hier dat jaar een tijdje gewoond en daarna is ze verdwenen. Ze had een baby, het was waarschijnlijk te lastig om alles alleen draaiende te houden.’


    We zijn aan het einde van het strand gekomen. Een eind verderop vliegt een stel meeuwen krijsend door de lucht en Buster galoppeert erheen voor een nadere inspectie.


    ‘Zijn we er al?’ zeg ik. ‘In mijn herinnering kwam er geen einde aan het strand.’


    ‘Je geheugen neemt een loopje met je,’ zegt Elle-Marja. ‘Dat wordt steeds erger naarmate je ouder wordt. Als je net zo lang leeft als ik zul je dat nog wel merken.’


    We lopen de trap op, tussen het hoge gras door dat langs de rotswanden groeit. Ik herinner me dat we de trap de Probleemtrap noemden.


    ‘Deze trap kan ik me in elk geval nog herinneren,’ zeg ik. ‘Er waren vlakke stukken waar je kon mediteren.’


    We staan voor een kring van grote stenen. In het midden ligt een bult kleine keien zo groot als mijn vuist. Naast de kring staat een bordje tegen een dennenboom. Elle-Marja buigt voorover, legt haar hand op haar rug en knijpt haar ogen tot spleetjes.


    ‘Met een paar goede ogen kun je de tekst waarschijnlijk wel ontcijferen. Ik zie geen steek. Kan me ook niet meer herinneren wat er hoort te staan.’ Ze tikt lachend tegen haar voorhoofd.


    ‘De zorgenkring,’ zeg ik.


    Ik stap de kring binnen. Ik pak een steen op en wrijf er met mijn hand overheen. Ik denk aan iets waarover ik me zorgen maak, waarover ik ongerust ben. Ik laat die zorgen los door de steen buiten de kring te gooien. Ik doe het vol overtuiging en voel me meteen een stuk opgeluchter. Als ik me omdraai zie ik dat Daniel me uitlacht.


    ‘Misschien moet ik jou de kring uit slingeren, Stella. Zolang ik je ken, maak je je al zorgen om iets.’


    Gillend joeg ik achter hem aan over het pad. We lachten en knuffelden elkaar, zoenden elkaar in het gras. Ons niet bewust dat alles in één klap vernietigd zou worden.


    Ik sta in de kring. Pak een steen op en wrijf erover met mijn hand. Gooi hem zo ver mogelijk weg. Voel geen opluchting. Alleen een diepgewortelde angst. Ik val op mijn knieën. Ik huil en schreeuw tot Daniel komt en me wegdraagt.


    Ik schrik als Elle-Marja haar hand op de mijne legt. Ze drukt hem even, pakt me onder mijn arm en we lopen verder.


    Een eind verderop voert de trap naar een steile heuvel. Schuin onder ons loopt een grindpad. Hier scheiden onze wegen zich. Elle-Marja en Buster gaan verder over het grindpad, dan zijn ze sneller thuis.


    ‘Anders begint Buster te mopperen,’ zegt ze. ‘Hij heeft last van een te lage bloedsuikerspiegel, snap je.’


    ‘Ik weet hoe dat is,’ zeg ik. ‘Dat heeft mijn man ook.’


    Elle-Marja lacht en we omhelzen elkaar. Ik loop verder omhoog over het bergpad. Ik kom uit bij een hoge rots en zie links van me een paar bomen staan. Daar staat nog een gebouwtje, het ligt gedeeltelijk verscholen achter de bomen.


    Ik loop de andere kant op waar ik uitzicht over het water heb. De vorige keer ben ik hier niet geweest, want je kon er met de kinderwagen niet komen. Ik kan mijlenver over de Oostzee kijken. De rotswand loopt hier steil naar beneden. Ik loop naar de rand en kijk omlaag. Ver onder me slaan de golven tegen grote stenen.


    Een klein stenen hertje staat links van me achter een struikje verstopt. Klaar om ervandoor te gaan en toch voor altijd vastgenageld op deze plek. Ik ga ernaast zitten en staar een tijdje over de zee.


    Op de weg terug blijf ik bij de zorgenkring staan. Ik stap erin en pak een steen op. Ik wrijf erover met mijn hand. Vervolgens gooi ik hem tussen de bomen.

  


  
    Isabelle


    ‘Is het hier niet geweldig?’ Johanna ligt naast me op de deken en rekt zich als een kat uit.


    Ik knipper naar het zonlicht. ‘Zalig.’


    ‘Dat zei ik toch. Brompot.’


    Het is zaterdag en onze klas organiseert een picknick in Tantolunden. Ik ben blij dat Johanna me heeft overgehaald om mee te gaan. Hou op met piekeren, heb nou eens een keertje schijt aan alles. Ik heb besloten om het beetje sociale leven dat ik had voor papa overleed weer tot leven te wekken.


    Ik doe mijn ogen open als ze zegt dat Axel er is. Ze zwaait naar haar vriendje, staat op en loopt hem tegemoet. Ze omhelzen en zoenen elkaar.


    Mijn leven had een film kunnen zijn. Een feelgoodfilm over het studentenleven, vol gegiechel en meidenavonden. Als ik gewoon durfde, als ik gewoon meer ondernam. Als er meer romantiek bestond. Johanna, Susie en Maryam vertellen honderduit over wat ze hebben meegemaakt, wat ze hebben gezien en gehoord. Elke keer realiseer ik me hoe hopeloos onervaren ik ben. Ik heb een paar keer met een jongen gezoend. Meer kwam er nooit van. Het wordt tijd om daar iets aan te veranderen. Op het eerstejaarsfeest was het bijna gelukt. Ik had op een avond meer wijn gedronken dan daarvoor in mijn hele leven. Ik had een strakke, zwarte jurk aan. Ze hadden me omgepraat. Ik trok de jurk de hele tijd naar beneden, tot ik zoveel had gedronken dat ik het vergat. Maar ik voelde elke blik die me werd toegeworpen vanwege die jurk. Hoe meer wijn ik dronk, hoe interessanter die blikken werden, dat moet ik toegeven.


    Elke keer als ik aan die avond terugdenk, begint mijn hele lichaam te kriebelen. Nu dus ook. Frederik sleepte me de dansvloer op. Zijn handen om mijn middel. Zijn handen op mijn heupen. Zijn handen op mijn kont. Ik drukte mijn lichaam tegen hem aan, voelde dat hij hard werd. Hij pakte mijn hand, nam me mee naar een lege gang. Knabbelde in mijn hals, aan mijn spitse oor, waarover ik af en toe nog steeds een complex heb, hij streelde mijn lichaam toen we elkaar zoenden. Mama had eens moeten weten.


    Zijn vingers zochten al een weg onder mijn jurk toen een van zijn vrienden hem riep. Hij zei tegen me dat ik op hem moest wachten en ging weg. Mijn fout was dat ik begon na te denken. De gedachte aan mama gooide alles in het honderd en ik ging naar huis.


    Ik ga rechtop zitten en zie dat mijn meeste klasgenoten er zijn. Een paar doen een potje slagbal, de rest hangt wat rond. Een jongen speelt gitaar.


    Frederik is er ook. Hij zit een eindje verderop met een bierflesje in zijn hand. Als hij het groepje waar hij mee zat te praten verlaat, verzamel ik al mijn moed en zwaai naar hem.


    ‘Hoi.’


    Hij kijkt me lachend aan.


    ‘Hoi, Bella.’


    ‘Hoe gaat het?’ vraag ik.


    ‘Prima. Met jou?’


    Hij ploft naast me op het kleed en maakt een nieuw flesje bier open.


    ‘Ik had niet verwacht dat jij zou komen,’ zegt hij. ‘Wil je ook?’


    Ik neem een slok en probeer mijn gezicht in de plooi te houden. Ik geef hem het flesje terug. Frederik pakt het aan en gaat liggen. Ik ga naast hem liggen.


    ‘Heb je een leuke zomervakantie gehad?’ Het is of ik mama hoor praten, beleefd en neutraal.


    ‘Ik heb een tijd voor mijn vader gewerkt,’ zegt hij. ‘Paar dagen naar Berlijn geweest, daarna naar Saint-Tropez. Jij?’


    ‘Ik heb de hele vakantie gewerkt,’ antwoord ik. Wat een interessante meid. Echt waar.


    ‘In Dalarna?’


    ‘Nee, bij de Lidl in Vällingby.’


    ‘Ik heb je niet op een van de tuinfeesten gezien.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen tijd.’


    ‘Jammer.’


    Hij reikt me het flesje weer aan. Eigenlijk hoef ik niet, maar ik lig zo gezellig naast hem. We delen een flesje bier en hij doet alsof hij in mij geïnteresseerd is.


    ‘Heb je heimwee naar Borlänge?’


    Ik denk even na over zijn vraag.


    ‘Nee,’ antwoord ik dan. ‘Of, soms misschien. Het is een beetje een dubbel gevoel. In de zomervakantie wel, denk ik. Stockholm is dan prima, maar thuis is het gezelliger.’


    ‘Ben je niet goed wijs? Wat is er nou beter dan de lichte zomernachten aan de scherenkust? Alle terrasjes? Met een ijsje in Kungsträdgården zitten, een biertje, beetje rondhangen in het park, door Djurgården kuieren…’


    ‘Kuieren?’ zeg ik plagend. ‘Ben je al met pensioen of zo?’


    Hij port me in mijn zij. Ik moet lachen.


    ‘Je vergeet het in de metro vastgeklemd staan tussen de zweterige forensen,’ zeg ik. ‘Bij voorkeur met je neus in iemands oksel. Heerlijk.’


    ‘Ha, ha, goeie. Wat is er dan zo geweldig aan Borlänge? Al die Amerikaanse oldtimerauto’s? Klederdracht en jengelende violen?’


    ‘Jij snapt er gewoon niets van.’


    ‘Leg het dan eens uit.’


    ‘De rust, de stilte. De blauwe bergen. De sprookjesachtige zomernachten in de weilanden achter het huis van mijn oma.’


    ‘Blauwe bergen en sprookjesachtige zomernachten, heel poëtisch.’


    ‘Stel je voor dat je op de fiets naar het meer rijdt en de wind in je haren voelt. In het bos wandelen zonder dat je iemand tegenkomt. Je hoort alleen de vogels fluiten.’


    ‘Stel je voor dat je verdwaalt en mijlenver van de beschaving wordt verslonden door de muggen.’


    ‘Doe niet zo flauw. Als je zat bent van het bos, rij je naar Leksand om tussen al die stomme toeristen in Noret te lopen en hamburgers te eten bij Mitti. Zwemmen aan het zandstrand bij vakantiepark Leksands Sommarland, weet je hoe koud het water in het Siljameer is? IJskoud.’


    ‘Klinkt reuzegezellig.’


    Nu por ik hem in zijn zij.


    ‘Ben je al eens in Tällberg geweest? Fantastische plek. Papa reed er altijd heel langzaam doorheen zodat we alle huizen konden bewonderen. De weg is heel smal en bochtig. Soms gingen we naar het zomerdansfeest in Hjortnäs. Of we reden verder tot Vidablick, dan aten we daar een ijsje en keken uit over het Siljameer. Het uitzicht is echt ziek. We sloten ons uitstapje meestal af met een wandeling over Långbryggan in Rättvik. Daar kwam geen einde aan, dacht ik toen ik klein was. We deden hardloopwedstrijdjes, wie het eerst terug bij de auto was.’


    Ik zwijg.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt Frederik.


    ‘Aan mijn vader.’


    ‘Ik heb het gehoord. Gecondoleerd. Zo zeg je dat toch?’


    ‘Dankjewel.’


    ‘Je had best iets kunnen zeggen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Je had me kunnen vertellen wat er was gebeurd. Opeens was je weg. Je liet je nergens zien en liet niets meer van je horen.’


    ‘Ik weet het.’


    Hij kijkt me in mijn ogen. Ik wil hier voor altijd blijven liggen. Met hem. Hij vraagt hoe ik me nu voel en ik vertel hem dat ik in therapie ben, al was ik niet van plan daar iets over te zeggen. Hij lijkt het niet vreemd te vinden. Ik vertel hem niet het hele verhaal, dat spreekt voor zich.


    We zeggen een tijdje niets. Vervolgens vertel ik hem dat ik van het voorjaar bloed heb laten afnemen bij de bloedbus bij kth en dat Johanna met me mee is gegaan. Het voelt goed om bloed te geven, meer mensen zouden het moeten doen. Nu heb ik mijn eerste oproep als bloeddonor gekregen.


    Ik praat maar door. Wil het gevoel van daarnet weer oproepen, wil dat hij zo lang mogelijk bij me blijft.


    Ik zeg dat ik vast van mijn stokje ga en op de vloer val, en dat de naald mijn hele arm openhaalt en mijn bloed alle kanten op spuit en de verpleegkundigen erover uitglijden. Frederik schatert. Hij pakt zijn mobieltje uit zijn zak en schuift dicht tegen me aan. Hij houdt het boven ons en neemt een selfie. Ik protesteer en zeg dat ik me wel moet kunnen voorbereiden. Hij neemt er nog een.


    ‘Beter?’ Hij laat me de foto zien zodat ik die kan goedkeuren.


    ‘Ja, een beetje.’


    ‘We zijn een mooi stel, vind je niet?’


    Hij krijgt een sms, leest hem en gaat rechtop zitten.


    ‘In een moment van zwakte heb ik mijn zus beloofd dat ik met haar naar ikea zou,’ zegt hij. ‘Ik moet gaan. Sorry. Maar ik zie je nog.’


    Ik blijf zitten met een idiote glimlach op mijn gezicht. Dan realiseer ik me dat het nooit wat kan worden tussen ons. Als hij erachter komt wie ik ben, zal hij een hekel aan me krijgen. Hij zal bang worden.


    Dat ben ik namelijk ook.


    Bang voor wat er in mij huist.

  


  
    Stella


    Na meer dan acht uur achter het stuur ben ik weer thuis.


    Ik lig te dommelen in bad en word wakker als het water koud is geworden. Ik stap uit bad en droog me af. Denk aan Henrik.


    Ik weet nog steeds niet hoe ik het hem moet vertellen. Dat Alice nog leeft en dat ik haar heb ontmoet. Dat ik niet thuis ben gebleven om uit te rusten, maar dat ik in plaats daarvan naar Strandgården ben gereden.


    Zijn t-shirt ligt op de stoel in de slaapkamer, ik trek het aan en ga op bed liggen. Ik doe mijn dagboek open.


    De zomer dat ik zwanger was, in 1993, het jaar dat het eind april al zevenentwintig graden was, wat later de warmste dag van het jaar zou blijken te zijn. Verder was die zomer een lange koude, regenachtige bedoening. Een jaar later hadden we een hittegolf en kroop Alice met alleen een luier aan over de vloer.


    Onze flat in Jordbro. Daniel en ik konden die huren omdat zijn vader de verhuurder kende. De geur van de kamperfoelie die buiten voor het keukenraam bloeide, het verweerde behang vol gaten in de slaapkamer. Op het laatst heb ik er kranten overheen geplakt.


    Daniel, mijn eerste echte vriendje. Hij zat een klas hoger en er hingen altijd meiden om hem en zijn grote auto heen. Ik liet merken dat ik hem interessant vond, maar liep niet als een hondje achter hem aan. Toch lukte het me om zijn aandacht te trekken. Ik verloor mijn maagdelijkheid op de achterbank van zijn grote auto.


    Daniel was wild en rusteloos, ging helemaal op in alles wat hij ondernam. Hij dreef mijn grote zus tot wanhoop. Ze vond dat hij een slechte invloed op me had, hij paste niet in Helena’s geordende wereldbeeld. We gingen tot diep in de nacht uit, naar streetraces en feesten, we hadden seks op de achterbank.


    Helena was de braafste van ons tweeën. Ik was een dromer, ben ik altijd geweest. Spontaan en impulsief, deed waar ik zin in had. Mijn zus gedroeg zich verantwoordelijk, deed wat er van haar werd verwacht. Ze was gedwongen snel volwassen te worden toen papa overleed.


    Toen mama alleen met ons achterbleef, moest ze vechten om de eindjes aan elkaar te knopen. ’s Nachts naaide ze kleding om wat bij te verdienen, overdag draaide ze af en toe dubbele diensten als schoonmaakster. Ik was nog maar vijf jaar en Helena moest thuisblijven om op mij te passen.


    Mijn zuster en ik groeiden uit elkaar toen ik ouder werd. Dat ik op mijn zeventiende moeder werd, maakte onze relatie er niet beter op.


    Daniel was dolgelukkig toen hij hoorde dat hij vader zou worden. Hij deed wat zijn ouders van hem verwachtten, hij ging naar school en deed eindexamen. Vervolgens gingen we samenwonen. Hij kreeg een baan bij een garage. We leefden van zijn minimumloon en onze koppigheid. Wij twee en Alice.


    Ik vond het heerlijk in ons flatje met onze baby. Naar haar kijken als ik haar de borst gaf, hoe ze met haar mondje naar mijn tepel zocht, dat tevreden gesmak als ze die had gevonden. Haar geur opsnuiven en luisteren naar de geluidjes die ze maakte, haar totale vertrouwen en de vertedering die ze bij me losmaakte.


    Alice’ eerste jaar. Ik lees hoe ze leerde zitten, hoe ze van haar buik op haar rug rolde, dat ze eindelijk tandjes kreeg. Haar eerste verjaardag. Het feestje en de eerste verjaardagstaart die ik voor haar bakte, dat er een ballon knapte en ze begon te huilen en hoe Daniel haar weer aan het lachen maakte.


    Pernilla die langskwam net voor we aan onze vakantie zouden beginnen, waar we ons zo op verheugden.


    Ik stop met lezen en leg het dagboek op mijn nachtkastje. Wil niet verdergaan. Ik sta op en droog mijn haar. Trek een legging aan en een fleecevest. Pak het dagboek. Ga op de rand van het bed zitten met mijn herinneringen.


    Het oneindig witte strand. De stille zee. Overal de kleurige bloemen. De onverdraaglijke hitte. De heen en weer waaiende bomen. Huisje nummer één.


    Haar rode kinderwagen, op zijn kant op het strand.


    Alice, waar ben je?


    15 augustus 1994


    Wat heb je gedaan? Waar was je?


    Waarom was je niet bij haar? Waarom heb je niets gehoord?


    Waarom had je niet in de gaten dat ze was verdwenen?


    Dezelfde vragen, aan een stuk door.


    Ik was niet lang weg. Toch? Ik was in de buurt.


    Ze denken dat ik haar wat heb aangedaan. Mijn kind, mijn dochtertje.


    Ze denken dat ik haar heb mishandeld. Dat ik haar heb gedood. Ik zie het aan hen, het staat op hun gezichten te lezen. De blikken die ze uitwisselen. Ik hoor het aan hun stemmen.


    Ik heb iets onvergefelijks gedaan. De ergste zonde die een moeder kan begaan. Ik heb niet goed op mijn kind gelet. Ik liet haar alleen. Ik was er niet om haar te beschermen.


    Ze lag in de rode kinderwagen tussen de bomen te slapen. Ik ging een stukje wandelen langs het strand. Daar heb ik een tijdje zitten nadenken. Hoogstens een paar minuten.


    Ze vragen me waarom ik niets in de gaten had. Ze zeggen dat het tijd is dat ik de waarheid vertel. Ik kan beter alles toegeven, het komt uiteindelijk toch wel uit.


    Ik heb alles verteld, ik heb alles uitgelegd. Keer op keer.


    Ze kan de kinderwagen niet uit zichzelf hebben omgekieperd. Ik had het zeker gehoord als ze wakker was geworden. Ik was niet lang weg. Ik was in de buurt. Iemand moet haar hebben meegenomen. Maar wie gaat er nou met het kind van een ander vandoor? Dat is onmogelijk. Niemand heeft een kind gestolen. Ze moet ergens zijn. Iemand heeft zich misschien om haar bekommerd. Aangezien ik dat niet deed. De jonge, egoïstische, onvolwassen moeder die haar kind even uit het oog verloor.


    Ze komt terug. Dat moet gewoon. Ze is binnenkort terug. Ze heeft de wagen niet zelf omgegooid, ze is niet weggekropen en in zee verdronken. Dat kan niet, dat is onmogelijk.


    Waar ben je, Alice? Ben je verdrietig? Word je nu door iemand anders geknuffeld?


    We zoeken overal. Geen spoor, niets. Maar ze is hier, ik voel het. Kom terug bij mij. Luister als ik je naam roep. Kom terug. Je moet terugkomen.


    Je bent mijn alles. Je bent mijn vlees en bloed! Zonder jou wil ik niet leven. Je bent mijn bloed.

  


  
    Stella


    Mama mompelt in zichzelf terwijl ze in een keukenlade rommelt.


    ‘Stella, waar heb je de blikopener verstopt?’ vraagt ze terwijl ze een andere lade opentrekt. Het klinkt alsof ze zich genoodzaakt voelt het hele huis op zijn kop te zetten.


    ‘In de tweede lade,’ zeg ik geforceerd rustig.


    ‘Nee, daar ligt hij niet. Ik kan hem nergens vinden.’


    ‘Hij ligt er echt.’ Ik vraag me af waarom ik haar gevraagd heb langs te komen. Omdat ik niet alleen wilde zijn? Zodat ik in plaats van aan Alice te denken me aan haar kan ergeren?


    ‘Ach, ik heb hem al.’ Mama pakt de post van het aanrecht. ‘Vind je het goed als ik dit op de magnetron leg?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Het is de huis-aan-huiskrant en…’


    ‘Prima, leg het daar maar neer.’


    ‘Moeten we niet genoeg eten maken zodat er wat voor Henrik en Milo overblijft?’


    Dat vraagt ze nu al voor de derde keer.


    ‘Margareta zorgt er wel voor dat ze met een volle maag vertrekken,’ zeg ik. ‘En anders stoppen ze onderweg ergens.’


    ‘Weet je het zeker? We kunnen de restjes ook invriezen. Dan heb je voor morgen nog wat,’ zegt ze.


    ‘Mama. Het is goed zo.’


    Ze houdt haar handen op als teken dat ze zich gewonnen geeft. ‘Ik wil alleen maar helpen. Ik zal me er niet meer mee bemoeien.’


    Mama neemt altijd het huishouden over. Ze begint te bakken of eten te koken, stelt voor om de afwas te doen of even de kamer te stofzuigen. Het is soms best prettig als iemand zich een tijdje over je ontfermt. Maar het vreet ook verschrikkelijk veel energie.


    ‘Heb je nog iets van Helena gehoord?’ vraag ik.


    ‘Ze belde van de week. Misschien komt ze met Charles en de kinderen met kerst bij mij. Ik hoop het.’


    ‘Denk je dat ze gelukkig is? In Oxford, met hem?’ Domme vraag. Nu begint het weer. Waarom doe ik dat toch steeds? Waarom zoek ik steeds de confrontatie op? Mama fronst haar wenkbrauwen voor ze antwoordt: ‘Ja, dat denk ik wel. Jij niet dan?’


    ‘Ze woont er nog,’ zeg ik.


    Vlak na Milo’s geboorte leerde mijn zus tijdens een reis naar Londen Charles kennen. Hij is professor in de literatuur en heeft een voorliefde voor bruin ribfluweel en lange, breedsprakige monologen.


    Ze woont al dertien jaar met hem en hun drie keurige zoons in Oxford.


    ‘Wanneer heb jij haar voor het laatst gesproken?’ vraagt mama terwijl ze in de braadpan roert.


    ‘Ergens voor de zomer volgens mij.’


    ‘Hoe komt dat toch dat jullie geen contact meer met elkaar hebben?’


    ‘We zijn te verschillend, dat zijn we altijd al geweest.’


    Mama pakt het glas wijn dat ik haar aanreik aan. Ze gaat aan tafel zitten en neemt een slokje.


    ‘Ik heb meer ruzie met jou gehad dan met Helena,’ zegt ze. ‘Jij wilde altijd weten waaróm. Zij was tevreden met mijn uitleg en accepteerde de zaken zoals ze waren.’


    ‘Ze is altijd al conflictschuw geweest.’


    ‘We reageren allemaal op onze eigen manier op bepaalde situaties. Dat zou jij toch moeten weten.’


    ‘Nadat Alice was verdwenen, heeft ze er geen enkele keer met mij over gepraat. Nooit heeft ze gevraagd hoe het met me ging. Ze deed alsof er niets was gebeurd. Had het alleen maar over praktische dingen: wat gaan we eten, wie doet wat. Zo gedraagt ze zich nog steeds. Ik vind het walgelijk.’


    ‘Wat is er met je? Je klinkt zo boos en verbitterd.’


    ‘Jullie willen dolgraag alles bij het oude te laten. Jullie sluiten de ogen voor problemen. Wat mij is overkomen heeft gevolgen gehad voor ons allemaal, maar niemand wil dat erkennen.’


    Mama zet haar wijnglas weg. ‘Heb je ooit wel eens nagedacht over je eigen aandeel in dit verhaal?’ vraagt ze. ‘Jij sloot je af. Wij mochten er van jou niet over praten. Je wilde niet. Soms was je dagenlang weg.’ Ze legt haar hand op de mijne. Ik trek mijn hand weg.


    ‘Ik kwam je ophalen van een feestje,’ zegt ze. ‘Pernilla belde, je had te veel gedronken, waarschijnlijk had je ook andere dingen gehad. Je kreeg een paniekaanval. Joeg alle feestgangers de stuipen op het lijf.’


    Ik zeg niets. Kijk naar de vloer. Wil dit niet horen.


    ‘Ik had eerder moeten ingrijpen. Je hebt gelijk, ik heb te lang mijn ogen voor de problemen gesloten en dat spijt me. Dus ging je in therapie. Je krabbelde weer op. Het leven gaat door, zei je. Dat was ook zo. Voor ons allemaal. Dus je moet niet zo hard oordelen over Helena.’


    Ik schaam me bij het horen van mama’s woorden.


    Ze gaat verder: ‘Je hebt veel met Henrik gepraat toen je hem leerde kennen. Hij was niet bang, hij kon jouw verdriet aan. Ik weet dat er af en toe wrijving tussen ons was. Maar ik ben er altijd voor je. Ik hoop dat je dat onthoudt.’


    Nu pak ik haar hand. ‘Het spijt me, mama. Ik ben onredelijk tegen je geweest. En ook tegen Helena.’


    ‘Waarom denk je ineens aan Alice? Is het niet beter om het verleden te laten rusten? Je hebt Henrik en Milo immers, je hebt een goed leven. Laat het los, Stella.’ Ik sta op en omhels mama. Ze heeft gelijk, ik moet het laten rusten. ‘Ben je onlangs nog bij haar graf geweest?’ vraagt ze. ‘O sorry, ik weet dat je het liever de herdenkingssteen noemt.’


    Ik schud mijn hoofd. Als we hebben gegeten en mama weer naar huis is gegaan, blijf ik in de keuken zitten nadenken over ons gesprek.


    Ik heb de herinneringen aan de tijd tussen Alice’ verdwijning en afdeling vijf gewoon verdrongen. In de lente van 1995 liet ze me gedwongen opnemen. Ik werd op een gesloten psychiatrische afdeling geplaatst. Ik at niets, vermagerde zienderogen. Ik was zwaar depressief.


    Stukje bij beetje maakte ik contact met Birgitta, mijn psychotherapeut. Ik kreeg hulp, durfde naar de toekomst te kijken en besloot dat ik wilde leven. Vervolgens maakte ik mijn school af en ging ik psychologie studeren omdat ik ook psychotherapeut wilde worden. Ik ben goed in wat ik doe.


    Dat wás ik.


    Nu niet meer. Op dit moment kan ik niemand helpen. Ik kan mezelf niet eens helpen.


    Ik sta op, veeg het aanrecht schoon en pak het krantje dat mama op de magnetron heeft gelegd. Er valt een handgeschreven envelop op de grond. Ik raap hem op. Hij is aan mij, Stella Widstrand-Johansson, geadresseerd. De brief is ongefrankeerd en er staat geen afzender op. Iemand heeft hem zo door de brievenbus geschoven.


    Ik maak de envelop open. Er zit een dubbelgevouwen stuk papier in. Bovenaan is een kruis getekend. De woorden zijn netjes met een zwarte stift opgeschreven.


    Stella Widstrand


    1975-11-12


    heeft ons plotseling


    en onverwacht verlaten


    Geen verlies


    Geen nabestaanden

  


  
    Isabelle


    De kou gaat dwars door mijn kleren. Ik heb mijn gezicht in mijn dikke sjaal verstopt en toch voel ik me naakt. Ik loop met opgetrokken schouders door de regen en ren op een drafje naar Valhallavägen. Het slechte weer hangt nu al drie dagen boven Stockholm. We hadden maar één college vandaag en veel studenten zijn thuisgebleven. Johanna bijvoorbeeld. Als ik geen groepstherapie had gehad, had ik dat ook gedaan. Ik had het in elk geval overwógen. Maar ik wilde de afspraak bij Stella niet laten lopen. Er staat te veel op het spel.


    Ik heb nog achtenveertig minuten voor de groepstherapie begint. Ik kijk er al de hele week naar uit. Stel je voor dat ze er niet is.


    Ik steek de straat over naar de bushalte. De bus komt aanrijden en ik stap in. Er hangt een bedompte lucht in de bus, vochtig vanwege de doorweekte kleren en druppende paraplu’s. De ramen zijn beslagen, de straatverlichting buiten gloeit alsof het mistig is.


    Sinds ik haar voor het eerst heb ontmoet, moet ik aan Stella denken. Misschien te veel. De vorige keer keek ze me constant aan. Alsof ze weet wie ik ben. Alsof ze beseft waarom ik daar ben. Maar dat is niet zo. Ze weet niets van mij en mijn leven. Ze heeft geen flauw idee.


    De bus blijft bij de halte voor winkelcentrum Västermalmsgallerian staan. Ik wurm me naar buiten en haast me naar de praktijk. Ik duw de deur open en stap naar binnen. Neem de lift naar de vierde verdieping. Begroet de receptioniste, betaal en wandel naar de therapieruimte.


    Ik ga op een van de stoelen zitten, zet mijn mobiel op stil. Stella komt klokslag één uur binnen en doet de deur achter zich dicht.


    Ik kijk naar haar. Ze gaat verzorgd gekleed in een knielange jurk, het haar elegant opgestoken in een dikke knot.


    Iedereen lijkt boos vandaag. Clara is zenuwachtig vanwege de presentatie die ze morgen voor de directie moet houden. Pierre snauwt dat ze niets anders doet dan piekeren en zeuren, maar dat alles altijd goed gaat. Ze snauwt wat terug.


    Ik gluur stiekem naar Stella. Het is zo lastig om haar te lezen. Tot nu toe heeft ze niets gezegd, ze zit daar maar wat.


    Ze luistert. Bestudeert ons één voor één. Na een tijdje voel ik hoe Stella’s blik op me blijft rusten.


    Ik beantwoord haar blik met een glimlach.


    Ze glimlacht niet terug.

  


  
    Stella


    Ik heb er spijt van dat ik Isabelle Karlsson heb voorgesteld naar groepstherapie te komen. Ze had aangegeven met situaties in het dagelijks leven te worstelen en deze vorm van therapie is daar het geschiktst voor. Maar dat was voordat ik het wist.


    De anderen praten vandaag, maar Isabelle heeft zich niet met het gesprek bemoeid. Ze heeft zelfs nog niets gezegd. Geen woord.


    Nu is het al een tijdje stil. Ik moet ervoor zorgen dat ze iets zegt. Moet haar dwingen de reden van haar bezoek te onthullen.


    Ik neem het woord: Hoe is jouw week verlopen, Isabelle?


    Isabelle: Wel oké. We zijn aan een nieuw groepsproject begonnen en ik zit in een leuk groepje. Dat is fijn. En ik ben bloeddonor geworden.


    Ze lacht weer, het lachkuiltje in haar linkerwang is duidelijk zichtbaar.


    Isabelle: Gisteren heb ik voor het eerst bloed gegeven. Ik ben een beetje bang voor naalden. Net als mijn moeder, ze stelt zich zo aan bij dat soort dingen. Maar het ging beter dan ik had verwacht.


    Ze zwijgt een tijdje. Wie is de vrouw die zij ‘mama’ noemt?


    Isabelle: Ze wil trouwens dat ik dit weekend thuiskom, maar daar heb ik geen zin in.


    Magnus: Waarom niet?


    Isabelle: We kunnen momenteel niet zo goed met elkaar overweg. Zij heeft me verteld dat mijn vader niet mijn echte vader is.


    Arvid: Hoe is dat in zijn werk gegaan?


    Isabelle: Ik was verdrietig. Zei tegen mijn moeder dat ik hem miste. Dat het niet makkelijker wordt zoals iedereen altijd beweert. Ik zei dat ik er nooit overheen zou komen. Ze kon het niet aan. Ze werd boos en zei dat zij er in elk geval nog voor me was.


    Ze zucht een keer diep en kijkt om zich heen. Klopt haar verhaal? Is ze eerlijk?


    Isabelle: Mijn vader en ik hadden een hechte band en ik weet dat mijn moeder dat ook graag wil, net zo vanzelfsprekend als het tussen hem en mij was. Maar dat gaat niet.


    Haar stem trilt, ze huilt bijna. Dit is echt. Zo overtuigend kan niemand acteren zonder er echt iets bij te voelen. Wat betekent dat? Dat ik het mis heb? Dat ik me alles heb verbeeld? Dat dit meisje niet Alice is, maar gewoon Isabelle?


    Isabelle: Toen zei ze dat hij toch mijn echte vader niet was.


    Clara: Dat is vreselijk om te zeggen. Echt verschrikkelijk.


    Pierre: Ongelooflijk laag.


    Arvid: Totaal ziek. Wat vind je ervan?


    Isabelle: Ik weet het niet. Ze heeft ook verdriet. Misschien moet ik minder afstandelijk doen. Het is voor haar ook moeilijk. Ze heeft geen makkelijk leven gehad. Maar ze doet haar best om een goede moeder voor me te zijn.


    Is het toeval dat Isabelle hier zit? Stel je voor dat ze nergens van weet. Zo eenvoudig kan het niet zijn. Ze verbergt iets. Maar wat?


    Clara: Natuurlijk rouwt zij ook, maar toch.


    Arvid: Het is hoe dan ook niet oké. Je vertelt zoiets niet zo plompverloren.


    Isabelle: Het had meer voor de hand gelegen als mijn moeder me had geadopteerd.


    Ik: Wat bedoel je daarmee?


    Een aantal patiënten kijkt eerst naar mij en dan naar elkaar. Daar heb ik schijt aan. Ik moet het weten.


    Ik: Hoe heet je moeder?


    Isabelle: Kerstin.


    Ik: Hebben jij en Kerstin een hechte band?


    Isabelle: Tja, wat zal ik zeggen? Ik kon met mijn vader overal over praten. Mijn moeder en ik, we hadden net zo goed elk van een andere planeet kunnen komen.


    Arvid: Welke moeder komt er niet van een andere planeet?


    Opgelucht gelach in de groep. Ik probeer mee te lachen.


    Arvid: Die van mij staat erop dat ik haar elke ochtend goedemorgen zeg. Ik zal het vast nooit durven weigeren.


    Clara: Je moet grenzen stellen.


    Ze veranderen van onderwerp en de deelnemers discussiëren met elkaar. Ik wil meer over Isabelle te weten komen, maar ik kan het gesprek niet onderbreken zonder dat ze er wat achter gaan zoeken. Ik denk dat Isabelle meer over Kerstin wil vertellen, de vrouw die ze haar moeder noemt.


    Het had meer voor de hand gelegen als mijn moeder me had geadopteerd.


    Wat wil dat zeggen?


    Weet ze dat Kerstin niet haar biologische moeder is? Wil ze dat ík weet dat zij dat weet? Wie is die Kerstin? En wat weet zij?


    Ik kan onmogelijk mijn aandacht bij het gesprek houden. Ik heb geen flauw idee waarover de groep het inmiddels heeft. Er spookt te veel door mijn hoofd.


    Alice, alles wat er is gebeurd toen ze verdween en de tijd erna.


    Het bezoek aan Strandgården.


    De klacht van Lina Niemi.


    Die rouwkaart.


    Wie gooit er nou zoiets in de brievenbus?


    Is het een waarschuwing?


    Een bedreiging?


    Henrik was flink overstuur. Vooral omdat ik het niet nodig vond om naar de politie te gaan. Therapeuten worden helaas wel vaker bedreigd. Maar het is de eerste keer dat ik persoonlijk een dreigbrief heb ontvangen. Degene die erachter zit, weet waar we wonen. Hij heeft de brief in onze brievenbus gestopt. Maar het idee dat iemand bereid is mij fysiek wat aan te doen, gaat me te ver. Niemand haat mij zo intens om dat plan ten uitvoer te brengen. Voor zover ik weet dan.


    Wat kan de politie ook uitrichten? Het adres was handgeschreven, er stond natuurlijk geen handtekening onder aan de kaart, geen afzender.


    Henrik kwam tot de conclusie dat de kaart van Lina of van haar ouders afkomstig moest zijn, want zij hebben zich als enigen in al die jaren dat ik als psychotherapeut werk openlijk vijandig tegen me opgesteld.


    Misschien heeft hij gelijk. Lina’s ouders, een van hen of allebei, kunnen de kaart hebben geschreven. Lina kan het zelf ook hebben gedaan. Het kan ook compleet iemand anders zijn. Een van mijn patiënten. Iemand uit de groep van vandaag.


    Isabelle Karlsson kan erachter zitten.


    Ik ben veel te lang in mijn eigen gedachten verzonken geweest en ga verzitten.


    Pierre gaat tekeer over social media. Hij begrijpt niet wat je met Facebook of Instagram moet, waarom achtenveertig likes je leven zin geven of waarom een reactie op een geposte, perfecte foto van een verzonnen werkelijkheid zo belangrijk is. Hij vraagt of Isabelle foto’s van haar vader heeft gepost, hij maakt citaattekens in de lucht, vraagt of ze Ik zal je nooit vergeten eronder heeft geschreven. Sommige mensen houden zich dag in, dag uit bezig met dat soort flauwekul. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan je denk. En dan blijkt mammie of pappie al zeventien jaar dood te zijn. Bullshit. Je vergeet het. Iemand mist een overledene echt niet elke dag, zeventien jaar lang, zegt hij. Je rouwt en gaat verder.


    ‘Wat is verdriet?’ vraag ik. ‘Wat is gemis? Als iemand uit je leven wordt gerukt, verdwijnt ook een deel van jou. Een deel dat door niets anders kan worden vervangen. Het verdriet en het gemis zijn er altijd. Het doet pijn. Het bloedt en het schrijnt. Het krijgt een jeukend korstje, dat af en toe openbarst. Dan gaat het weer bloeden. Op een dag wordt het een litteken. De wond is geheeld, maar het litteken blijft zichtbaar.’


    Iedereen kijkt naar mij. De stilte is verstikkend.


    ‘Na een paar jaar hebben het verdriet en het gemis je veranderd,’ ga ik verder. ‘Je hebt ze een plekje in je hart gegeven. Het vormt de rest van je leven. Je vergeet nooit. Het is een deel van je geworden, van je wezen.’


    Zonder iemand in de groep aan te kijken sta ik op en verlaat de kamer.


    2 september 1994


    Twintig dagen. De langste twintig dagen van mijn leven.


    Ik zit in een nachtmerrie.


    Niet opgeven. Je moet voor jezelf zorgen. Je moet blijven geloven, je moet blijven hopen. Dat zei iedereen in het begin. Ze bedoelden het goed, ze probeerden ons te steunen en te troosten. Het waren holle woorden.


    Nu zeggen ze me in mijn gezicht dat ze weg is. Alice is verdronken, ze is er niet meer. Ze is dood.


    Ik weiger het te geloven.


    Toch is mijn hoop verdwenen.


    Het duurde maar een seconde.


    Een ogenblik.


    Mijn meisje is voor altijd verdwenen. Hoe moet ik daarmee leren leven?


    Ze zijn bang voor mijn verdriet. Mama, Helena, Maria. Alsof ik iets besmettelijks bij me draag.


    Daniel zwijgt. Hij ontwijkt mijn blik. Ik haat die afstandelijkheid tussen ons. Ik wil dat hij tegen me tekeergaat, dat hij me dingen verwijt zoals ik mezelf dingen verwijt. Ik weet dat hij het denkt, al zegt hij er niets over.


    We hebben Alice verloren. En door ons verdriet over haar hebben we ook elkaar verloren.

  


  
    Stella


    De mensen lopen ineengedoken onder hun paraplu’s door Sankt Eriksgatan. Ik stap Thelins Konditori binnen, bestel een kop koffie en ga in een hoek achter in de winkel zitten. Ik heb de praktijk verlaten zonder een woord te zeggen en zonder mijn volgende afspraak af te zeggen. Dat is nog nooit eerder gebeurd. Het is de eerste keer dat ik een therapiesessie voor het einde heb verlaten.


    Ik zit met mijn hoofd in mijn handen, kijk naar beneden en zie mijn spiegelbeeld als een donkere schaduw in de zwarte koffie. Ik ga rechtop zitten en bestudeer de andere klanten die zitten te lezen of diep in gesprek zijn. Ik bevind me in een andere wereld. We hebben niets met elkaar gemeen. Mijn hand trilt als ik mijn kopje pak.


    De rouwkaart heeft me dieper geraakt dan ik me had gerealiseerd. Iemand haat mij. Iemand wenst me dood. Wie? Waarom?


    Ik loop nog een keer alle problemen, alle vragen langs. Ik probeer ze in een soort volgorde te zetten, probeer logisch te redeneren, maar ik voel me te opgejaagd.


    Vier moeders komen binnen en gaan aan de tafel naast me zitten. Ze parkeren hun buggy’s en trekken de luid protesterende peuters hun jasjes uit. Telkens weer krijgen de kinderen te horen dat ze stil moeten zijn, dat ze niet op de stoelen en de tafel mogen klimmen. Ze lachen, praten over huizenjacht en hun plannen voor de kerstvakantie.


    Het gevoel dat ik gek word, overweldigt me. Ik verlaat de zaak zonder mijn koffie op te drinken. Ik sla linksaf, neem de trap naar de metro en heb er spijt van dat ik Henrik vanochtend heb gevraagd me een lift naar mijn werk te geven. Natte reizigers wurmen zich verbeten langs me in de metrowagon richting Alvik. De lucht is bedompt, het stinkt naar vocht en zweet. Iedereen verlangt naar huis, iedereen wil weg. Iedereen wil ergens anders zijn dan hier.


    Het prikt in mijn nek, alsof iemand naar me zit te staren.


    Ik draai me om, bestudeer mijn medepassagiers. Niemand interesseert zich voor mij.


    In Alvik pak ik de bus. De regen stroomt langs de busramen. Het licht van de straatlantaarns wordt weerkaatst in de plassen. De wereld buiten de bus is wazig en vaag. De hemel donker en koud. Ik stap uit en loop door de regen naar huis.


    Weer heb ik het onaangename gevoel dat ik in de gaten word gehouden. Ik blijf staan, kijk om me heen zonder iemand te zien. Ik haast me verder.


    Ik hang mijn jas in de gang, zet mijn tas tegen het gangtafeltje. Alleen thuis. Milo komt zo dadelijk, Henrik komt ook, als hij tenminste niet moet overwerken. Ik zou aan het avondeten moeten beginnen. Heb geen zin. Wil niet.


    Waarom laat ik mama niet voor een hele week eten koken? Ik zou Henrik kunnen bellen, vragen of hij boodschappen wil doen. Als hij tenminste klaar is, ik weet tegenwoordig echt niet meer hoe laat hij thuiskomt.


    Ik ga naar de woonkamer en kijk uit het raam. Ik leun met mijn voorhoofd tegen het koele glas en sluit mijn ogen.


    Een glas wijn. Een warm bad. En dan slapen. Dat heb ik nodig. De signalen zijn overduidelijk en als ik die niet serieus neem, loopt het uit op een ramp.


    Ik doe mijn ogen open.


    Er staat een man op straat. Hij heeft een donkere, vormeloze regenjas aan, de capuchon over zijn hoofd getrokken, zodat ik zijn gezicht niet kan zien. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam.


    Ik hap naar adem en doe een stap achteruit. De man staat onbeweeglijk naar me te kijken. Ik draai me om, pak mijn mobieltje van de salontafel om de politie te bellen. Als ik weer naar buiten kijk, is hij verdwenen.


    De wind rukt aan de bomen, de regen slaat tegen de ramen.


    Ik blijf met de telefoon in mijn hand staan, klaar om te bellen. Ik speur de tuin en de straat af.


    De man in de regenjas is verdwenen.

  


  
    Kerstin


    Ik ben al zeker een halfuur bezig om de planken in de voorraadkast te ordenen. Ik word gek van de rommel. Als iedereen nou eens een klein beetje zijn best deed om de boel hier netjes te houden, dan hoefde ik dat niet constant te doen.


    Maar regelmaat geeft me houvast. Ik heb het altijd belangrijk gevonden. Elke dag naar mijn werk gaan en dan dezelfde werkzaamheden uitvoeren geeft me een veilig gevoel. Het geeft mijn leven zin.


    Anna-Lena steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kerstin, heb je even?’


    ‘Als ik hiermee klaar ben,’ antwoord ik.


    Wat wil ze nu weer? Ik kijk op de klok en constateer dat ze vandaag veertig minuten te vroeg is. Dat doet ze vaak. En als het anderen opvalt, nog beter. Toegewijde, betrouwbare Anna-Lena. Al is ze nog maar vijfendertig, toch is het de normaalste zaak van de wereld dat zij de leidinggevende is. Maar de voorraadkast heeft ze nog nooit opgeruimd. Dat zal ze ook nooit doen. Ze is veel te belangrijk om zich met dergelijke zaken bezig te houden.


    Ik zet de schoonmaakmiddelen netjes achter elkaar op de plank. Doe rustig de deur op slot en loop op mijn gemak door de gang. Ik ben niet van plan me te haasten.


    ‘Je wilde me spreken?’ vraag ik als ik haar werkkamer binnenloop.


    ‘Ga zitten.’ Anna-Lena gebaart naar de stoel bij haar bureau. Ze maakt eerst af waar ze mee bezig was voor ze zich tot mij richt. ‘Ik heb begrepen dat er de laatste tijd nogal wat problemen zijn geweest.’


    ‘Ik vind dat het ongewoon rustig is. Wie heeft iets gezegd over problemen?’


    ‘Het maakt niet uit wie dat heeft gezegd.’ Een onderzoekende blik, een verontschuldigende glimlach. ‘Je lijkt opvliegerig en gaat nogal hardhandig met de bewoners om.’


    ‘Dus het gaat om mij? Ik zorg voor problemen?’ Anna-Lena kijkt me niet aan, in plaats daarvan friemelt ze aan een stapel documenten. ‘Dat is vervelend om te horen,’ ga ik verder. ‘Wat beweert deze persoon te hebben gezien?’


    ‘Ze heeft niets specifieks genoemd, maar…’


    ‘Dan valt er weinig over te zeggen,’ onderbreek ik haar. ‘Of wel soms? Als deze persoon mij nergens op betrapt heeft.’


    ‘Ze had in elk geval een vermoeden. En Greta heeft geklaagd.’


    ‘Greta?’ Ik lach hard om te laten merken wat ik van haar vind. ‘Waar klaagt zij niet over? Dat mens vindt dat iedereen alles verkeerd doet. Ze is nooit tevreden. Dat had jij ook kunnen weten als je je ooit eens op de werkvloer begaf en je handen uit de mouwen stak.’


    Anna-Lena zucht. Alsof ik iets ongelooflijk doms heb gezegd.


    Ik word zo ontzettend moe van gekonkel op het werk. In het bijzonder dit soort acties. Ze vormen een blok tegen mij, ze klagen dat ik mijn diensten ruil, dat ik vrije dagen opneem en dat ik eerder naar huis ga. Ze verzinnen van alles om mij in een kwaad daglicht te stellen. Maar er is geen enkel bewijs voor hun klachten.


    Van het personeel ben ik niet de sociaalste of degene die makkelijk met iedereen praat, dat weet ik. Daar komt het waarschijnlijk van. Toch werk ik hier van iedereen het langst. Ritva en ik, bijna zestien jaar. Ze kunnen niet zonder me. Ambitieuze nieuwelingen als Anna-Lena blijven zelden lang. Om dit werk te kunnen doen heb je meer nodig dan de behoefte om de baas te spelen. Op papier ziet het werk er totaal anders uit dan het in werkelijkheid is. Theorie is één ding, de praktijk is iets heel anders. Sommige mensen hebben geen contact meer met de werkelijkheid, dat is wel duidelijk.


    ‘Nou ja, ik wilde het graag even met jou bespreken,’ zegt Anna-Lena met een verwaand gezicht.


    ‘Op mijn werk valt niets aan te merken.’


    ‘Kerstin, moet jij altijd in de verdediging kruipen? We zullen dit moeten bespreken. Er is over jou geklaagd. En niet voor het eerst. Ik heb begrepen dat je het zwaar hebt, met je man en zo. Maar dat mag geen invloed hebben op hoe jij je werk doet.’


    Ze begrijpt het niet. Ze begrijpt het nooit. Ze begrijpt er geen ene barst van.


    Zonder een woord te zeggen sta ik op en ik loop de kamer uit. Anna-Lena loopt achter me aan de gang op en roept me iets na. Ik doe of ik het niet hoor.


    Ik zou liegen als ik zeg dat ik het hier naar mijn zin heb. Er is altijd gedonder, meningsverschillen over de werkzaamheden en in welke volgorde ze moeten worden uitgevoerd. Er wordt zo moeilijk gedaan over eenvoudige zaken, dat die daardoor uiteindelijk twee keer zo veel tijd kosten. Vaak mag ik de rotzooi opruimen. En dan die jongelui die erin slagen om een oproepcontract te bemachtigen. Zou het geen basiseis moeten zijn om op zijn minst een bepaalde werkhouding te bezitten? Ze hebben totaal schijt aan de oudjes en doen alleen het absolute minimum. Ze liggen dwars, ruilen diensten of melden zich op het allerlaatste moment ziek, altijd op de vrijdagavond of de maandagochtend. Ik houd me beschikbaar en val voor collega’s in als ik kan. Toch krijg ik altijd bagger over me heen. Ondank is ’s werelds loon.


    Het is verleidelijk om ander werk te zoeken. Maar ik ben bijna vijftig. Ik ben te oud, niemand wil mij hebben, de arbeidsmarkt is voor mij gesloten. Ik houd hier in Hällsjöhemmet vast aan mijn dagelijkse routine, ook al zijn mijn collega’s irritant en ook al weet de leiding niet waar ze nu eigenlijk mee bezig is.


    Ik ga de personeelskamer binnen.


    ‘Ik kan gelukkig bijna naar huis,’ zegt Ritva met haar dikke Fins-Zweedse accent.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Gelukkig.’


    ‘Ik ga met mijn man naar ikea. Ben je daar al geweest?’


    ‘Nee. Ik heb niet meer meubilair nodig.’


    ‘Mijn man is zo blij dat ze een vestiging in Borlänge hebben geopend,’ zegt Ritva lachend. ‘Nu hoeft hij niet meer telkens naar Gävle te rijden.’


    ‘Hallo,’ zegt Cecilia als ze binnenstormt.


    Ik draai me om. Ik kan haar niet uitstaan. Wat is ze, een jaar of drieëntwintig? Vierentwintig? Zo’n studentje verpleegkunde dat denkt de wijsheid in pacht te hebben. Ik ben blij dat ik niet elke dag met haar hoef te werken. Ze wil zo graag vertellen hoe je de dingen moet doen, hoe alles moet worden geregeld. Bestaat er iets ergers op de wereld dan dit soort zelfingenomen jongeren? Snotapen die hoog van de toren blazen omdat ze toevallig een baan hebben gevonden.


    Vlak na haar komt Hattie binnen, een vrouw van een jaar of veertig die volgens mij uit Iran komt. Ze zegt niet veel, ze is vriendelijk en tactvol, bescheiden zelfs. Helemaal niet onbeschoft of aanstellerig zoals bepaalde personen.


    ‘Wil je koffie, Kerstin?’ Ritva houdt een mok voor mijn neus. Ik plof op de eerste de beste stoel en gooi drie klontjes in mijn mok. Dat heb ik vandaag wel verdiend.


    Ritva schenkt ook voor Hattie in, die de mok met een dankbare glimlach aanneemt.


    ‘Ik hoef niet, hoor,’ zegt Cecilia, al heeft niemand haar wat gevraagd. ‘Ik begrijp niet dat jullie de hele dag zoveel koffiedrinken.’ Ze maakt demonstratief een kop kruidenthee klaar. ‘Je wordt totaal gestoord van dit werk. Hoe houden jullie het vol?’


    ‘Nog een geluk dat jij dat niet hoeft te doen,’ zegt Ritva, die naast me komt zitten. ‘Jij hebt altijd in de zorg gewerkt, toch, Kerstin?’


    ‘Min of meer,’ antwoord ik. ‘Maar het is aanpakken.’


    ‘We moeten te veel doen,’ zegt Cecilia, die haar voeten op de stoel naast me legt. ‘In te weinig tijd.’


    ‘Je moet rustig aan doen,’ zegt Hattie. Ik glimlach bemoedigend naar haar. Haar Zweeds wordt steeds beter. Als iedereen nou eens zo ambitieus en doelgericht was.


    ‘Iemand moet het doen,’ zegt Ritva met een grimmige uitdrukking op haar gezicht. Ze is stug en slijmt bij niemand. Ze doet wat ze moet doen en dan gaat ze naar huis. Niet zaniken. Net als ik.


    ‘Hoe is het met Isabelle, heeft ze het nog steeds naar haar zin in Stockholm?’ vraagt ze.


    ‘Daar lijkt het wel op.’ Ik vertel niet dat ik me zorgen maak over mijn dochter. Over een paar minuten moet ik verslag uitbrengen aan de avondploeg, het werk overdragen en dan ga ik naar huis. Naar de stilte. Toch praat ik verder. ‘Maar het zou beter zijn als ze thuiskwam.’


    ‘Waarom?’ vraagt Ritva. ‘Voor wie zou dat beter zijn?’


    Ik schrik van de vraag. Maar zo is Ritva tegen iedereen, dat weet ik best. Ik slik mijn ergernis weg.


    ‘Ik denk dat het voor haar het beste zou zijn. Sinds de dood van Hans heeft ze het zwaar. Ze is zelfs in therapie gegaan.’


    ‘Het klinkt alsof je dat geen goed idee vindt,’ zegt Cecilia.


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Als ze het moeilijk heeft is het toch alleen maar goed dat ze er met iemand over kan praten?’


    ‘Misschien wel,’ zeg ik. ‘Maar ze kan het ook bij mij kwijt. Ik ben niet zo’n fan van het bespreken van je privébeslommeringen met vreemden.’


    Het lepeltje in mijn mok rinkelt aan een stuk door. Ik bloos omdat iedereen naar mij kijkt. Ik had beter mijn mond kunnen houden.


    ‘Ik ken mijn dochter,’ ga ik verder. ‘Ze is momenteel juist extra kwetsbaar.’


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt Ritva. ‘Isabelle is een lieve meid.’


    ‘Ik denk dat het verstandig is om af en toe met een buitenstaander te praten,’ zegt Cecilia. ‘Iedereen zou zo nu en dan wat therapie kunnen gebruiken, daarvan ben ik overtuigd.’


    Natuurlijk vind jij dat. En als jij iets vindt, dan is het automatisch waar, of niet soms? Je bent maar half zo oud als ik en toch weet jij het beter. Je hebt geen idee hoe erg ik mijn meisje mis, of hoe ongerust ik ben.


    ‘Natuurlijk steun ik haar,’ zeg ik na een tijdje. ‘Als ze dat wil, dan zal ik er alles aan doen om haar te helpen.’


    Wat heeft het ook voor zin. Wat weten zij er ook van? Liggen zij soms ’s nachts wakker omdat ze zich zorgen maken om hun eigen vlees en bloed? Weten zij hoe het is om je enig kind voor je ogen te zien veranderen in een vreemde? Isabelle zweeft met elke dag die verstrijkt verder bij mij vandaan. Ze begrijpen het niet, ze kunnen zich niet voorstellen hoe dat is. Het heeft geen zin om dat proberen uit te leggen. Ik drink mijn koffie op en ga mijn werk overdragen.


    Mijn oude Nissan start godzijdank meteen. Voor ik de parkeerplaats af rijd, veeg ik de condens met mijn mouw van de voorruit. Ik rijd via Faluvägen naar huis. Achter mij toetert een automobilist, terwijl hij met zijn grote licht knippert. Een jonge vent haalt me in en steekt zijn middelvinger op. Ja, ja, ik had op het kruispunt voorrang moeten verlenen. Dat is me nu even te veel. De gedachten vliegen door mijn hoofd. Ik ben momenteel mezelf niet.


    Ik rijd de oprit voor het huis op. Blijf in de auto zitten nadenken. Het is fijn dat het werk erop zit, maar ik zie op tegen de leegte. Als Isabelle nou gewoon weer thuis kwam wonen. Dan hadden we elkaar. Net als vroeger. Dan zou alles weer als vroeger zijn.


    Tot mijn grote verbazing belde ze me gisteren om over de therapie te vertellen. Dat onderwerp was tot nu toe taboe. Tot nu toe weigerde ze er iets over te zeggen. Ze was zelfs hondsbrutaal en zei dat het me niets aanging. Nu was ze door het dolle heen. Het is fantastisch, ze haalt er zoveel uit. Toen ik vroeg wat ze er precies uit haalde, wilde ze geen antwoord geven. Maar iedereen in de groep staat eigenlijk aan haar kant, snap je, mama?


    Nee, dat doe ik niet. Ik snap er zelfs helemaal niets van.


    In mijn wereld los je je problemen zelf op, zo is het gewoon. Ik wil dat Isabelle met míj praat, niet met volslagen vreemden in groepstherapie. Wie weet wat voor volk dat is, wat ze met zich meedragen, wat ze haar voor advies geven? Ik wil dat we ons hier samen doorheen slaan, dat we de kans krijgen een goed gesprek met elkaar te voeren. Maar eerst moet ze dit proberen. Ik zal afwachten. Er is tijd genoeg om alles uit te praten. Daar zal ik wel voor zorgen.


    Mijn handtas ligt op de achterbank en ik draai mijn bovenlijf haast uit de kom om die te pakken te krijgen. Ik ben stijf. Op de oprit blijf ik staan om me uit te rekken. Ik ben de post vergeten. Ik draai me om en loop terug.


    De brievenbus naast het hek heb ik vlak nadat we hier kwamen wonen op een veiling op de kop getikt. Het is een prachtig versierd, geel huisje met een hekje en schattige details. Ik moest het gewoon hebben.


    Op een dag botste Isabelle er met haar fiets tegenaan, waardoor het in de vijver viel en het hekje sneuvelde. Ze was een jaar of zeven, toch? Ik vond het zo erg en daarom was ik misschien een beetje boos op haar. Isabelle had er spijt van. Hans probeerde het zo goed en zo kwaad als het ging te repareren en zette het weer op zijn plek. Het is nog steeds een prachtig ding, al ziet het er niet meer hetzelfde uit als eerst.


    Isabelle en ik hebben het uitgepraat, ik vertelde haar dat je best verdrietig en teleurgesteld mag zijn, dat is niet erg. Als je het maar uitpraat. Ik deed een pleister op de schaafwond op haar knie en leerde haar dat het leven verdergaat. Ik leerde haar dat we elkaar moeten steunen wat er ook gebeurt.


    De voordeur van de buren gaat open. Gunilla stapt naar buiten en gaat op de trap staan. Ik heb helemaal geen zin om naar haar goedbedoelde geklets te luisteren. Ik loop het pad naar onze voordeur op zonder naar haar te kijken. Ze roept me, maar ik negeer haar. Ik heb ruzie met de huissleutel, doe de deur van het slot en ga naar binnen. Ik draai de deur achter me op slot. Dan zak ik op de vloer van de gang in elkaar.


    Het zweet loopt over mijn rug, mijn hart gaat tekeer en ik voel me draaierig. Ik weet niet wat me mankeert. Het is vast stress. Al die teleurstellingen. Al die zorgen, al dat verdriet. Het verdriet om Hans.


    Ik rouw om hem. Ik rouw en voel me tegelijkertijd opgelucht. Vrij.


    Mag je je zo voelen?


    Het leven is merkwaardig. Kun je er ooit wijs uit worden? Ik blijf een tijdje zo zitten. Vervolgens pak ik mijn mobieltje om Isabelle te bellen. Ze mist mij ook, dat weet ik zeker.

  


  
    Stella


    Milo en Hampus, Pernilla’s zoon, zitten op de achterbank met hun hoofden over hun mobieltjes gebogen.


    ‘Ongelooflijk, jullie kennen elkaar al je hele leven.’ Ik zie in de achteruitkijkspiegel hoe ze naar elkaar kijken. ‘Jullie zijn zo schattig.’


    ‘Mam!’ roept Milo.


    Hampus lacht. ‘Ik schaam me ook altijd zo voor mijn moeder,’ zegt hij.


    ‘Schamen? Dat kan ik me haast niet voorstellen,’ zeg ik terwijl ik voor de Konradsberg-hal tegenover de dn-wolkenkrabber parkeer. ‘Ik laat je tas bij Pernilla staan, Milo.’


    ‘Bedankt, mam.’


    Ze zijn de auto al uit als ik Milo gedag roep. Hij steekt een hand op als teken dat hij het heeft gehoord en slentert verder. Weer valt het me op hoe Henrik en hij op elkaar lijken. Lang, slank en met dezelfde jongensachtige charme.


    Ik kijk hoe ze naar de sporthal lopen met hun sporttassen en basketballen. Als ze de glazen entree zijn binnengegaan, start ik de auto en rijd terug naar Pernilla’s appartement.


    Pernilla en ik groeiden in dezelfde wijk op en zaten op school steeds bij elkaar in de klas. Ze is als een zus voor me en ik heb een hechtere band met haar dan met Helena. Hampus en Milo zijn in hetzelfde jaar geboren en de jongens spreken ook vaak buiten de basketbaltrainingen om met elkaar af.


    Pernilla is een van de weinigen die ook na de geboorte van Alice bleef langskomen. Mijn andere vriendschappen verwaterden, zij deden examen, gingen feesten en genoten van hun leven. Toen Alice verdween was Pernilla de enige met wie ik contact hield. Of beter gezegd, zij hield contact met mij.


    Niemand had door hoe slecht het met me ging. Mama niet en Helena al helemaal niet. Alleen Pernilla.


    Ik was manisch. Deed alles om mijn schuldgevoel te onderdrukken, om mijn verdriet te vergeten. Was altijd bezig. Dronk. Verloor mezelf in een stroom van feesten, alcohol en drugs. Ging met onbekende jongens en vreemde mannen naar bed. Na afloop kon ik me niet eens meer herinneren hoe ze heetten of hoe ze eruitzagen. Het leek er op het eerste gezicht op dat ik mijn verloren tienerjaren aan het inhalen was. Maar dat was maar schijn. Ik stoomde regelrecht af op een enorme zenuwinzinking.


    Ik heb zin een avondje met Pernilla door te brengen. Met haar praten, alles vertellen wat er is gebeurd. Ik parkeer de auto in Igeldammsgatan en loop naar Kungsholms Strand.


    ‘Wil je een glas wijn of moet je rijden?’ vraagt Pernilla als ik op de bank ga zitten.


    ‘Trek die fles maar open. Ik haal de auto morgen wel op,’ antwoord ik. ‘Fijn dat Milo kan blijven slapen.’


    ‘Geen probleem.’


    Ik kijk uit het raam over het kanaal naar Karlsbergs Slott. Pernilla zet muziek op, schenkt een glas wijn voor me in. Ik blader door de tijdschriften die op de salontafel liggen. ‘Gezond & Fit, iVorm, Welzijn, Fitness magazine,’ zeg ik. ‘Je neemt je nieuwe hobby wel serieus, zeg.’


    ‘Heel grappig,’ zegt Pernilla. Ze ploft naast me op de bank. ‘Het is geen hobby. Het is een lifestyle.’


    ‘Valt een glas wijn op een donderdagavond ook onder die lifestyle?’


    ‘Ik geloof erin dat alles op zijn tijd moet kunnen.’ Pernilla houdt proostend haar glas omhoog. ‘Het is nooit te laat, Stella. Je bent nu nog slank, maar zelfs jij kunt dik worden. Fit over forty, zoek die hashtag maar eens op Instagram op.’


    ‘Ik heb geen Instagram,’ zeg ik.


    ‘Je bent een dinosaurus,’ antwoordt ze. ‘Die rimpelig en slap wordt als je niet gaat bewegen. Ga een keer mee om in de sportschool die rotzooi uit je lijf te zweten, het is geweldig.’


    ‘Ik beweeg genoeg. Ik tennis af en toe.’


    Ze giechelt. ‘Ik kan je een kudde goed getrainde, mannelijke personal trainers aanbieden om naar te kijken. Die vind je niet op de tennisbaan.’


    Ik lach. Pernilla is niets veranderd. Ik ben blij dat ik bij haar langs ben gegaan.


    ‘Het is veel te lang geleden dat we dit voor het laatst hebben gedaan,’ zeg ik terwijl ik mijn voeten onder me trek.


    ‘Stomdronken worden op een doordeweekse dag?’


    ‘Is dat de bedoeling dan?’


    ‘Ik sta overal voor open,’ zegt Pernilla. Ze geeft me het bord met kaas en toastjes aan.


    ‘Ik heb mijn moeder dit weekend nog gezien.’


    ‘Hoe ging dat?’


    ‘Het ging prima.’


    Ik pak een toastje en neem een hapje. Pernilla’s mobieltje piept, ze pakt het op, leest iets waardoor ze vergeet dat ik er ben.


    Ik verzamel moed en vraag: ‘Hoor je nog wel eens iets van Maria?’


    ‘Maria Sundkvist?’


    ‘Of van Daniel? Laat hij wel eens iets van zich horen?’ Ik probeer zo luchtig mogelijk te klinken.


    ‘Niet zoveel meer de laatste jaren. We zijn vrienden op Facebook. Maria woont in Arvidsjaur, Daniel in Bro.’ Ze gluurt naar me. ‘Hoezo? Waarom vraag je dat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb iemand gezien die op Maria lijkt.’


    Pernilla lijkt tevreden met mijn antwoord. Ze staart weer naar haar mobieltje, lacht om iets wat ze leest.


    ‘Ik heb de afgelopen tijd veel aan Alice gedacht,’ zeg ik.


    Pernilla fronst haar wenkbrauwen en kijkt eindelijk op. ‘Daarom vroeg je het dus. Waarom moest je aan haar denken?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. ‘Wat is dat nou voor vraag?’


    ‘Sorry, Stella, zo bedoelde ik het niet.’ Ze schuift op de bank naar me toe en legt een arm om mijn schouders.


    ‘Toen ik vandaag naar Milo en Hampus keek, vroeg ik me af hoe zij eruit zou hebben gezien. Hoe zij op die leeftijd zou zijn geweest.’


    ‘Joh, zo moet je niet denken. Wat voor zin heeft het om alles weer op te rakelen?’


    ‘Stel je voor dat ze nog leeft?’


    Pernilla pakt mijn hand en kijkt me recht aan. ‘Je moet ophouden aan zulke dingen te denken. Weet je nog hoe dat de laatste keer eindigde? Laat het los, Stella. Je hebt Henrik en Milo. Alice is er niet meer.’


    ‘Hoe weet je dat? Stel je voor dat ik weet dat ze nog leeft en dat…’


    ‘Stella. Hou op. Ik was op haar begrafenis.’ Pernilla schudt ongeduldig haar hoofd. Haar mobieltje piept weer en ze kan het niet laten erop te kijken. ‘Heb je misschien last van stress? De laatste tijd is er op je werk heel wat gebeurd, of niet?’


    Ik moet denken aan de rouwkaart. Aan die enge man in de regenjas die voor ons huis op de straat naar mij stond te kijken. Ik wil er met haar over praten. Maar Pernilla luistert niet.


    ‘Oké, laat maar,’ zeg ik en ik neem een flinke slok wijn.


    ‘Gaat alles goed tussen jou en Henrik?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Jullie hebben eigenlijk een weekend alleen nodig,’ zegt Pernilla met een knipoog. ‘Lever Milo hier af. Ga samen ergens naartoe waar je van elkaar kunt genieten.’


    Dit was een slecht idee. Ik dacht dat ik met haar kon praten, dat ze het zou begrijpen.


    ‘Wie vraagt er toch steeds om jouw aandacht?’ Ik knik naar haar mobieltje.


    Pernilla lacht. ‘Mijn personal trainer. Ik ben blij dat jullie zo aardig tegen hem deden toen we elkaar laatst tegenkwamen.’


    Zo makkelijk veranderen we dus van onderwerp. Het is duidelijk de bedoeling om de rest van de avond alleen over luchtige dingen te praten. Opeens heb ik er spijt van dat ik ben gekomen.


    ‘Ja, het is een leuke vent,’ zeg ik. ‘Henrik vond hem aardig.’


    ‘Echt waar?’ Pernilla lijkt opgelucht. ‘Hampus vindt hem ook leuk. Ik weet dat hij jonger is dan ik, maar hij is lief. Hij is grappig. Hij geeft me het gevoel dat ik bijzonder ben.’


    Pernilla begint aan een lange monoloog. Sebastian is een schat, echt geweldig, volwassener dan alle andere kerels die ze tot dan toe heeft gedatet, hij is charmant en attent en lief en hij is goed in bed, hij heeft een goede conditie, is goed getraind, jong en sterk en zo schattig, en ze heeft zich nog nooit zo geweldig gevoeld.


    Ik laat haar kletsen. Drink wijn en voel me ellendig.


    Ik heb geprobeerd er met mama over te praten, ik heb geprobeerd met Pernilla erover te praten. Geen van beiden toont ook maar een beetje begrip. Ze vinden allebei dat ik het verleden moet laten rusten en dat ik me op de toekomst moet richten.


    Ik denk aan Daniel. Mis hem, verlang naar hem. Ik wil met hem afspreken, wil weten wat hij erover te zeggen heeft. Maar ik weet niet zeker of hij wel naar mij wil luisteren. Ik wil niet denken aan hoe het de laatste keer is afgelopen.


    Pernilla omhelst me innig als ik ga en zegt dat ze graag snel weer wat wil afspreken. Als ik wil praten. Ik zeg niet dat ik daarom juist vanavond ben langsgekomen. Ze wordt volledig in beslag genomen door haar nieuwe vriendje.


    Ze wil een taxi voor me bellen, maar ik zeg dat ik frisse lucht nodig heb en dat ik naar de metro wandel. We omhelzen elkaar nog een keer en dan ga ik.


    Het is koud buiten, ik zet mijn kraag omhoog als ik door Igeldammsgatan loop. Het is nog geen halfnegen, toch ligt de straat er verlaten bij. Flemminggatan is ook al uitgestorven. Ik ben niet gauw bang, toch versnel ik nu mijn pas. Had ik nou maar niet gedronken, dan had ik de auto kunnen pakken.


    Ik sla rechtsaf naar Sankt Eriksgatan, loop de trap naar de metro af. Ik houd mijn ov-kaart voor de lezer, loop verder naar de roltrap. Mijn voetstappen galmen door de lege stationshal. Volgt iemand me? Of is het verbeelding? Ik heb onderweg steeds zo’n onbestemd gevoel gehad. Alsof iemand me observeert. Me in de gaten houdt. Me achtervolgt.


    Ik loop nog sneller.


    De man voor ons raam. Die in de regen naar me stond te staren. Ik zie de vormeloze regenjas voor me. De capuchon die ver over het gezicht was getrokken.


    Ik blijf staan en draai me om.


    Er is niemand.


    De roltrap gaat te langzaam. Met mijn blik op de treden gericht snel ik naar beneden. Als ik onder aan de roltrap ben, blijf ik staan om om me heen te kijken. Dan loop ik verder. Ik bots tegen iemand aan die me bij mijn arm grijpt. Ik gil en doe een stap achteruit.


    ‘Kijk voor u, mevrouwtje.’ Een gespierde bewaker met een stekeltjeskapsel. Hij schenkt me een vriendelijke glimlach.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Ik lette niet goed op.’


    Hij wenst me een prettige avond en loopt naar boven.


    Ik ben de hele reis in de metro erg zenuwachtig. Het duurt een eeuwigheid voor de bus arriveert in Alvik. Ik overweeg om toch een taxi te bellen, of om Henrik te bellen en te vragen of hij me kan komen ophalen, maar dat klinkt zo kinderachtig. Ik mag niet toegeven aan mijn angst. Eindelijk komt de bus en ik stap in.


    Het is donker als ik bij mijn halte uitstap. De straatverlichting is kapot en ik zet het op een lopen. Af en toe kijk ik achterom, maar ik zie niemand. Ik ren onze oprit op. Hijgend en trillend haal ik de huissleutel uit mijn tas en pas na een paar pogingen lukt het me hem in het sleutelgat te steken. Ik doe de deur van het slot, hoor een geluid achter me en draai me met een ruk om. Door de harde wind is er een tak van de boom bij het hek afgeknapt. Die is tussen de grindpaaltjes terechtgekomen. Ik duw de deur open en storm naar binnen. Sluit de deur achter me en draai hem op slot.


    Het is donker in huis. Henrik is er nog niet. Ik stuur hem een sms, vraag wanneer hij thuiskomt. Krijg geen antwoord. Ik wil met hem over Alice praten. Ik wil met hem over de man in de regenjas praten.


    Ik zak langzaam op de vloer in de gang. Mijn hart klopt in mijn keel, ik heb moeite met ademhalen en ik zie haast niets meer, op een wazige lichtcirkel na.


    Ik ga op mijn zij in de foetushouding liggen. Armen om mijn knieën.


    Adem in. Adem uit.


    De aanval ebt weg.


    Ik sta op en loop naar de woonkamer. Ik doe de gordijnen dicht. Ga naar Milo’s kamer om een golfclub te halen. Ik zet de tv aan, zap naar een domme sitcom en zet het volume flink hard. Ik ga op de bank liggen met mijn mobieltje in mijn ene hand en de golfclub in de andere.

  


  
    Isabelle


    Het is vrijdag en we zitten in het café voor de bibliotheek van kth. Johanna, Susie, Maryam en ik zijn bezig met een mechanicaopdracht. Ik blijf sinds kort na afloop van de colleges op de uni om samen met hen te studeren. Soms drinken we koffie, gaan misschien de stad in als we klaar zijn. Elke keer dat ik meega, voel ik me lichter. Het is fantastisch om deel uit te maken van een groep, om niet langer langs de zijlijn te staan.


    Op de basisschool en het voortgezet onderwijs richtte ik me volledig op mijn huiswerk. Sloot nooit hechte vriendschappen. Ik wilde zo graag weg uit Borlänge. Ik wilde opnieuw beginnen, worden wie ik wilde zijn.


    Toen mijn eindexamencijfers goed waren, moedigde een studieadviseur op school me aan om me voor kth aan te melden. Papa vond dat ik die kans moest grijpen, hij begreep mij en begreep dat ik behoefte had om op eigen benen te staan. Mama begreep er niets van. Dat doet ze nog steeds niet. Ik vraag me af waarom, toen ze jong was verhuisde ze zelf immers constant. Maar als het om mij gaat maakt ze zich voortdurend zorgen. Ze wil alles weten, ze wil me tegen alles beschermen. Ze houdt lange preken over hoe afschuwelijk de wereld kan zijn, hoe gevaarlijk mensen kunnen zijn. Dat je niemand kunt vertrouwen. Het is ontzettend irritant. Het heeft me vergiftigd.


    Als papa was gestorven voordat ik was verhuisd, was ik nooit het huis uit gegaan. Dat weet ik. Dan had ik in een tredmolen vastgezeten, met een baan bij de supermarkt of net als mama in een verzorgingstehuis. Dan had ik niet veel vrienden gehad en geen leven. Net als mama.


    Ik heb heel andere dingen in mijn leven meegemaakt dan mijn leeftijdsgenoten. Ik kom van een andere planeet. Een compleet verlaten planeet.


    Als ze het over muziek hebben, kan ik helemaal niet meepraten. Mama moet niets hebben van ‘die zogenaamde populaire muziek’. Ze krijgt er hoofdpijn van. Vakanties in Frankrijk, Thailand, Griekenland, de vs. Wij gaan naar papa’s familie in Norrland. Mode, belachelijk gewoon. De meeste kleding die ik had was afkomstig uit tweedehandswinkels in Borlänge. Gebruikt, saai, vormeloos. Ik heb altijd te horen gekregen dat het niet nodig is om iets nieuws te kopen, dat is zonde van het geld. Het ergste is dat ik me af en toe voel als mijn moeder. Net zo afkeurend, net zo minachtend. Kortzichtig en jaloers. Ik wil nooit worden zoals zij. Nooit.


    Ik ben blij dat ik kon ontsnappen. Toch verlang ik soms terug naar Dalarna. Het meest van alles mis ik mijn bezoekjes aan oma.


    Oma Aina is een echte oma. Wit haar en mollig en de liefste van de hele wereld. Ze woont nog steeds in het huis naast het spoor in Kyna. Rode muren, witte hoeken en een knalblauwe voordeur.


    Oma’s tuin is groter dan de onze, opener en uitnodigender. De bloemperken zijn goed onderhouden, staan vol roze en witte pioenen, verschillende soorten rozen en lelies. Al is het meeste inmiddels uiteraard flink gegroeid. Er staat een knoestige appelboom midden op het grasveld, de takken hangen elk jaar krom van de appels. Achter in de tuin is een speelplekje met een trampoline. Ik kon er uren spelen en onder het springen zwaaide ik naar de voorbijrijdende treinen.


    Als klein meisje was ik vaak bij oma. Ze haalde me af en toe van de opvang en elke zomer logeerde ik een paar weken bij haar. Dan bakten en speelden we, we knutselden en werkten samen in de tuin, we plukten appels en frambozen waar we jam van maakten, in het bos plukten we emmers vol bosbessen. Ik ging naar de boerderij naast het huis van mijn oma en speelde met de buurkinderen. Ze hadden poezen, kippen en een paard. Ik kwam vaak in de stal en vond het heerlijk om de zachte nek van het paard te strelen, zijn warme adem te voelen. Elk dag gingen we zwemmen in het meertje.


    Als ik aan oma denk, doet het pijn. Ik weet niet of ik het zonder haar had volgehouden. Ik wil het contact met haar niet verliezen. Maar we hebben nog maar één keer met elkaar gebeld en daar voel ik me schuldig over.


    ‘Jouw gezichtsuitdrukkingen zijn fascinerend, Isabelle,’ zegt Susie, die mijn gedachtestroom onderbreekt. ‘Vrolijk, peinzend, geschrokken, verdrietig. Waar denk je aan?’


    ‘Van alles.’


    ‘Was je voor je verhuizing echt nog nooit in Stockholm geweest?’


    ‘Nog nooit. We gingen meestal naar Norrland. Ik ben wel een paar keer in Göteborg en Malmö geweest. Mijn moeder raakt in de stress van de drukte.’


    ‘Je bent toch wel met school naar pretpark Gröna Lund geweest? Daar gaat iedereen heen.’


    ‘Ik had mijn arm gebroken en lag in het ziekenhuis.’


    Ik herinner me hoe ik smeekte en bedelde om toch mee te mogen en hoe mama het verbood. Het was te gevaarlijk, ik zou te veel gevaar lopen. Zo’n klein clubje volwassenen kon toch nooit op zo’n grote groep kinderen passen. Ze zou het hun nooit vergeven als mij iets overkwam. Maar de leerkracht ging met haar praten en ze zwichtte. Helaas werd ik de dag voor het schoolreisje ziek.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk op je therapie?’ vraagt Maryam.


    ‘Mét je therapie,’ verbetert Johanna haar.


    ‘Zitten er ook van die kwijlende, rukkende gestoorden tussen?’ vraagt Susie.


    Ik word boos. Heb spijt dat ik verteld heb waar ik elke woensdag voor de lunch naartoe ga.


    ‘Het zijn gewone mensen,’ zegt Johanna, die zo altijd voor me opkomt. ‘Misschien moet jij naar een intakegesprek, Susie. Je kunt wel wat therapie gebruiken.’


    ‘Nou, ik moet na dit walgelijke vak zeker in therapie.’ Maryam bonkt met haar hoofd op de tafel. ‘Mechanica. Wie heeft het uitgevonden en waarom vond hij dat belangrijk?’


    Iedereen lacht om haar en ik voel dat mijn humeur ervan opklaart. Deze zomer ga ik absoluut naar Gröna Lund en niemand houdt me tegen. Ik wil alles inhalen wat in mijn jeugd aan mij voorbij is gegaan. Ik wil mijn eigen leven leiden.


    Dat had papa gewild.


    En ik wil met Stella praten. Ik zal haar vertellen wat ik de vorige keer niet durfde te zeggen. Ik wil van de haat in mij af.

  


  
    Stella


    Ik heb hoofdpijn, een teken dat ik een kater heb. Het is nog maar halfelf, maar ik heb het gevoel dat ik al uren op mijn werk ben. Ik zit aan mijn bureau met mijn laptop open en zou eigenlijk de dossiers moeten bijwerken. Ik krijg alleen geen zinnig woord uit mijn vingers. Het enige waaraan ik kan denken is dat ik meer over Isabelle te weten moet komen.


    Ik open het document van haar dossier, lees de aantekeningen die ik tot nu toe heb gemaakt. Lees de verwijsbrief.


    De verwijsbrief.


    Ik pak mijn mobieltje en bel de huisartsenpraktijk in Vällingby. Ik laat een boodschap achter voor dokter Siv Rosén dat ze me moet terugbellen en dat het dringend is. Terwijl ik op haar telefoontje wacht, ijsbeer ik door mijn werkkamer. Kijk uit het raam naar de straat onder me. Orden de spullen op mijn bureau. Als de telefoon overgaat, neem ik direct op.


    ‘Hallo, Stella, wat heb je op je hart?’ vraagt Siv Rosén.


    ‘Je hebt onlangs een van je patiënten naar mij verwezen,’ zeg ik. ‘Isabelle Karlsson.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Waarom je haar precies naar mij hebt verwezen?’


    Siv Rosén is even stil voor ze vraagt: ‘Is er een probleem?’


    ‘Absoluut niet, ik vroeg me alleen af of je me iets meer over haar kunt vertellen.’


    ‘Iets meer? Alles wat ik weet staat in de verwijsbrief, die heb je hopelijk gekregen?’


    ‘Is ze al lang patiënt bij jou?’


    ‘Ik heb haar maar één keer op het spreekuur gezien.’


    ‘Kun je me meer over haar familieomstandigheden vertellen?’


    ‘Wat ik weet, heb ik opgeschreven.’ Siv Rosén klinkt geïrriteerd. ‘Haar vader is in mei gestorven, ze is depressief, heeft bepaalde sociale problemen. Jij bent een goede, populaire therapeut. Daarom heb ik haar naar jou gestuurd.’


    ‘Dus zij heeft mijn naam niet genoemd? Ze heeft niet specifiek om mij gevraagd?’


    ‘Echt niet. Je klinkt gespannen, is er iets aan de hand?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja, heel zeker,’ antwoord ik. ‘Ik wilde het alleen even met jou bespreken. Bedankt voor je tijd.’


    Ik leg neer. Laat mijn hoofd in mijn handen rusten.


    Isabelle heeft me niet opgezocht. Ze weet niet wie ik ben.


    22 juli 1996


    Ik moet haar gaan zoeken. Ze is nog in de woonkamer. Ik hoor haar huilen. Hoor haar stem, ze roept me.


    Ik duik onder water. Zwem naar beneden, steeds verder. Ik zoek overal, maar ze is er niet. Er is alleen duisternis.


    Als ik het opgeef en onder water blijf, hier in de diepte, zou ik je dan vinden?


    Vandaag word je drie jaar.


    Er zijn sinds je verdwijning twee jaar verstreken. Gisteren hebben we je op Skogskyrkogården begraven. Een ‘afscheidsdienst’. Jouw naam op een steen met een witte duif. Maar je bent daar niet.


    Iedereen wil het afsluiten. Iedereen wil verdergaan.


    Iedereen behalve ik.

  


  
    Stella


    De zon schijnt als ik Sankt Eriksgatan op loop. Ik koop zelfgemaakte loempia’s bij Mae Thai op de hoek van Fridhemsplan. Neem ze in een zakje mee en vervolg mijn weg via Drottningsholmsvägen naar Kronobergsparken. Vanuit de speeltuin klinkt vrolijk gegil van jonge kinderen in gele en roze reflectievesten. Een jonge meid van een hondenopvang laat negen honden tegelijk uit. De kleinste hond is een chihuahua, de grootste een Deense dog. Het ziet er komisch uit. En lastig.


    Ik raak buiten adem van het lopen naar de top van de steile heuvel in het park en herinner me wat Pernilla zei over lichamelijk verval op middelbare leeftijd.


    Ik ben nog steeds boos op haar. Van alle mensen zou zij me toch moeten begrijpen. Maar ze had alleen maar aandacht voor haar eigen verhaal, voor haar jonge, sexy toyboy.


    De banken op de top van de heuvel zijn verlaten, ik ga zitten. Het is eigenlijk veel te koud om buiten te zitten, maar het is zo fijn om de frisse herfstlucht op te snuiven en de heldere hemel te zien.


    Rouwen om een kind doe je alleen. Het gevoel van gemis en verlies kun je onmogelijk met iemand delen. En nu? Wat gebeurt er met dat verdriet nu ik weet dat Alice nog leeft? Ik begrijp niet waarom, maar ik ben ook verdrietig omdat ze terug is. Ik zou moeten jubelen van vreugde, ik zou het van geluk moeten uitschreeuwen. Maar ik voel alleen het gewicht van alles wat wij niet hebben kunnen doen. Alle jaren die we kwijt zijn. Gestolen jaren.


    Mijn eigen kind: ze weet niets over ons en onze geschiedenis. Ze weet nergens van.


    Ik vraag me af hoe Alice in Dalarna is terechtgekomen. Ze is uit haar kinderwagen op Strandgården ontvreemd, maar wat is er daarna gebeurd? Hoe is ze in Borlänge geëindigd? Voelt ze net als ik dat er een band tussen ons bestaat? Wat weet Kerstin en hoe heeft zij de voogdij over mijn dochter gekregen? Is zij net als ik een slachtoffer in dit verhaal?


    Wie heeft mijn kind gestolen? Is Isabelle echt mijn kind?


    De kans bestaat dat ik het mis heb. Al deze vragen maken me gek, dat ben ik me bewust. Deze obsessie is een teken dat het niet goed met me gaat. De paniekaanvallen kunnen het begin van een ernstiger crisis zijn. Net als toen Milo nog klein was. Misschien heb ik totaal geen reflectievermogen.


    Er komt een vrouw aangelopen, ze gaat op de bank naast me zitten.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat ik u niet stoor.’


    ‘Nee hoor,’ antwoord ik, maar ik voel dat ik geïrriteerd raak. Ik pak mijn loempia’s uit de zak en neem een hap. Ik heb geen zin in eten en ik stop ze terug. Als ik aanstalten maak om op te staan en weg te lopen, verontschuldigt de vrouw naast me zich weer.


    ‘Ik wil me nergens mee bemoeien,’ zegt ze, ‘maar gaat het wel goed met u?’


    Ik draai naar haar toe en heb zin om een bits antwoord te geven. Ze glimlacht en ik realiseer me dat ik me aanstel. Deze vrouw voelt zich kennelijk eenzaam en wil gewoon een praatje aanknopen. Ik hoef me niet zo afwijzend te gedragen.


    ‘Nee, het gaat heel slecht,’ zeg ik zo luchtig mogelijk. ‘Ik hoop dat het beter wordt.’


    Ik had verwacht dat ze met een opbeurende reactie zou komen, zoals ‘Het komt vast allemaal wel goed’. Of dat ze zich ongemakkelijk zou voelen en onder het mompelen van excuses weg zou lopen. In plaats daarvan kijkt ze me zwijgend aan. Ze zegt niet dat ik overdrijf, probeert niet joviaal te doen. Zomaar een doordeweekse ontmoeting tussen twee mensen. Het komt verrassend genoeg bevrijdend over.


    ‘Mijn leven is momenteel een grote puinhoop,’ zeg ik met overslaande stem. ‘Iedereen is bezorgd en wil dat ik doe alsof er niets is gebeurd. Dat kan ik gewoon niet.’ De tranen stromen over mijn wangen. Ik voel me belachelijk. Ik heb geen zin om geestelijk in te storten voor de ogen van een volslagen vreemde.


    De vrouw staat op, loopt naar me toe en gaat naast me zitten. Ze legt een hand op mijn schouder.


    ‘Lieve schat, wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


    Pernilla klonk ongeduldig, mama ongerust. Henrik zou bang en boos worden. Deze vrouw toont medeleven.


    ‘Mijn dochter is verdwenen toen ze één was,’ vertel ik. ‘Er werd geconcludeerd dat ze waarschijnlijk was verdronken, maar ik wist dat ze nog in leven was. En nu ben ik haar tegengekomen. Dat valt me zwaarder dan ik me had voorgesteld. Zwaarder dan al het andere wat ik heb meegemaakt, op haar verdwijning na.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt de vrouw. ‘Dat begrijp ik heel goed.’


    ‘Waarom heeft het zo lang geduurd, waarom kon ze niet eerder terugkomen?’


    Ik gedraag me verward en kom ongetwijfeld onsamenhangend over. Maar de vrouw blijft me over mijn rug aaien.


    Ik houd op met huilen. ‘Mijn moeder en mijn beste vriendin maken zich zorgen. Ze denken dat ik het me verbeeld.’


    ‘Waarom denken ze dat?’ vraagt ze terwijl ze een pakje zakdoeken opent en het aan mij geeft. ‘Ze zien toch dat u het meent?’


    Ik haal er een zakdoekje uit, droog mijn ogen en snuit mijn neus.


    ‘Ik heb het al eerder bij het verkeerde eind gehad,’ antwoord ik. ‘Ik dacht dat ik haar had gezien. Ik had het mis. Vervolgens werd ik ernstig depressief. Ik werd ziek gemeld op mijn werk en moest gedwongen worden opgenomen. Ze willen niet dat dat nog een keer gebeurt.’


    ‘En uw man?’ Ze knikt naar mijn trouwring. ‘Wat zegt hij ervan?’


    ‘Ik heb hem nog niets verteld,’ zeg ik. ‘Ik weet niet of ik dat op dit moment wel aandurf. Ik ben bang dat hij zal denken dat ik weer ziek word, dat hij me direct laat opnemen.’


    De vrouw kijkt me instemmend brommend aan.


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zeg ik. ‘Ik heb me nog nooit zo verloren gevoeld.’


    ‘Wat wilt u het liefste doen?’


    ‘Ik wil haar leren kennen. Maar wat zijn de gevolgen? Voor mij? Voor mijn gezin? En voor haar?’


    De vrouw kijkt uit over het park. ‘Ja, wie dat weet, mag het zeggen,’ zegt ze.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘U denkt vast dat ik niet goed snik ben. Mijn naam is Stella.’ Ik steek mijn hand uit.


    ‘Eva,’ zegt ze terwijl ze mijn hand tussen de hare houdt. ‘Het leven is kort. We leven maar één keer, dat moet u goed onthouden. Hoe heet uw dochter?’


    ‘Alice.’


    ‘Wat een mooie naam.’


    ‘Ik had nooit verwacht dat het zo zwaar zou zijn. Dat het zo veel pijn zou doen.’


    ‘U moet afwegen wat het pijnlijkst is. Alles bij het oude laten en ermee leren leven. Of uw best doen om achter de waarheid te komen en maling hebben aan wat anderen van u denken.’


    Ik weet niet hoelang we zwijgend naast elkaar zitten. Na een tijdje staat Eva op en wenst me veel succes. Ik kijk haar na als ze de heuvel afdaalt en naar de uitgang van het park loopt. Het is absurd, maar ik hoop dat we elkaar vaker zullen tegenkomen. Mensen die de moeite nemen te luisteren en die oprecht medeleven tonen zijn zeldzaam.


    Als ik terug ben in de praktijk, heeft de wereld weer wat kleur gekregen. Ik ben niet bijgelovig, maar de ontmoeting in het park lijkt een goed teken.

  


  
    Isabelle


    Ik ben een tijdje geleden de deur uit gegaan. Heb even in warenhuis Åhléns geneusd en in de h&m in winkelcentrum Vällingby City. Nu sta ik op het perron te wachten op de metro. Ik ben ruim op tijd, want ik wil niet zoals de eerste keer te laat komen.


    Ik ben nog maar net met de therapiesessies begonnen, maar die hebben al veel vragen en herinneringen opgeroepen. Ik denk dat die altijd wel door mijn hoofd hebben gespookt, maar ik durf me nu pas af te vragen wat ze betekenen. Dat is een compleet nieuwe ervaring voor mij. Ik ben ook niet gewend om over mijn emoties te praten zonder me ervoor te schamen. Zoals de vorige keer toen ze vroegen hoe ik reageerde toen mama mij over papa vertelde. Ik ben nog nooit zo boos op haar geweest. De woede die ik voelde was zo intens dat ik er bang van werd. Ik zal haar nooit vergeven dat ze het op die manier heeft aangepakt. Kun je je eigen moeder haten? Het is angstaanjagend om deze gevoelens te hebben. Ik wilde er de vorige keer over praten, maar ik durfde niet. Ik wilde er al tijdens het intakegesprek met Stella over beginnen, maar kon het niet. Het is alsof er een wild dier in mij huist. Wat gebeurt er als ik dat loslaat? Zal ik erdoor worden verslonden? Of zal het mij juist van binnenuit verteren?


    Ik haal er nu in elk geval een stukje van tevoorschijn. Het is even wennen dat niemand twijfelt of ik het recht heb om te voelen of te zeggen wat ik wil. Niemand is beledigd, boos of verdrietig. Niemand trekt zich wat ik zeg of denk persoonlijk aan. Ze lijken zelfs wel mijn kant te kiezen.


    Mijn mobieltje gaat. Ik haal het tevoorschijn en zie dat het mama is. Ze wil alles over de groepstherapie weten. Ze probeert mij over alles uit te horen. Ik had afgelopen week nooit moeten bellen om te vertellen hoe goed de therapie voor me is. Dat was een vergissing. Ik stop mijn mobiel zonder op te nemen weer in mijn tas.


    Direct nadat ik haar had verteld dat ik naar therapie ging, had ik er al spijt van. Ik wist dat er vragen zouden komen. Ik wist dat ze zich ermee zou bemoeien. Ik wist dat ze alles tot in de kleinste details zou willen weten en dat ze haar neus in mijn zaken zou steken. Alles met de beste bedoelingen, dat spreekt voor zich. Ze moet altijd in de buurt zijn. Ze moet altijd alles weten, al begrijpt ze er nooit wat van. Ze smoort me. Ik ben nog niet bereid om erover te praten. Niet met haar. Af en toe vraag ik me af of dat ooit zal gebeuren. Ze is als een bloedzuiger, een parasiet die al het leven uit mij zuigt.


    Mijn mobiel gaat weer over en ik haal hem tevoorschijn. Blijf ernaar kijken tot die op de voicemail springt. Ik stap uit bij station Fridhemsplan en loop naar de roltrap.


    Ze belt weer.


    Ik neem op.


    ‘Hoi, mama.’


    ‘Hallo, lieverd. Ben je op weg naar therapie?’


    ‘Dat weet je toch,’ zeg ik. Mijn hele jeugd heb ik geleerd vervelende gevoelens te onderdrukken. Nu lijkt het of ik de kunst van het doen alsof compleet ben verloren. Ik kan aan mijn stem horen dat ik geirriteerd ben.


    ‘Je hoeft niet zo boos te doen. Ik vraag het gewoon.’


    Ik probeer mezelf in de hand te houden. Haal een keer diep adem. ‘Hoe is het thuis?’


    ‘Stil. Het is tegenwoordig altijd stil.’


    Daar is het slechte geweten. Papa is dood. Mama is alleen. Ik ben een slechte dochter.


    ‘Kun je niet eens bij iemand langsgaan?’ vraag ik. ‘Ben je alweer eens bij oma geweest?’


    ‘Je oma heeft het druk,’ zegt mama. ‘Naaikransjes en dat soort dingen.’


    ‘Is er niemand anders met wie je contact kunt opnemen? Je hebt immers niet altijd in Dalarna gewoond.’


    Stilte. Een stilte die aangeeft dat ik me op verboden terrein begeef. Ik weet heel goed wat de gevolgen zullen zijn en toch ga ik door.


    ‘Waar woonden we toen ik nog een baby was? Daar heb je me nooit over verteld. Alleen dat het ergens in Denemarken was en dat je later naar Borlänge bent verhuisd, waar je papa hebt ontmoet.’


    ‘Bedoel je Hans?’


    Ik mag hem niet meer papa noemen. Dat wil ze me ook afpakken.


    ‘Wie is mijn échte vader dan?’ vraag ik. ‘Ga je me ooit over hem vertellen?’


    Het is lang geleden dat ik zo brutaal ben geweest.


    Mama schraapt haar keel.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met die groepstherapie van je?’ vraagt ze. Haar stem klinkt normaal en geïnteresseerd. Maar ik weet dat ze alleen maar naar informatie hengelt. Vanbinnen is ze boos. Ik wil geen antwoord geven. Het is persoonlijk. Toch voel ik me gedwongen een gekuiste versie te geven. Ik moet haar zien te kalmeren.


    ‘We komen bij elkaar zitten in een kring. Dan mag iedereen zeggen wat hij of zij wil. De therapeut…’


    ‘Stella?’


    ‘Stella is goed. Ze stelt de vragen zo dat ik erover moet nadenken. Filosoferen. Ik kan dingen verwerken.’


    ‘Wat voor vragen? Over ons? Over mij?’ Mama klinkt wantrouwig. ‘Is het echt de bedoeling dat een therapeut je op die manier uithoort? Je bent jong, je hebt verdriet. Wat weet zij over ons leven? Haar vragen doen meer kwaad dan goed. Zie je dat dan niet?’


    ‘Zulke vragen stelt ze niet. Je begrijpt er niets van.’


    Maar ik herinner me Stella’s directe vragen. Hoe de anderen zich onder haar intense blik blootgaven. Af en toe voel ik me onzeker bij haar in de buurt. Ik weet niet waarom, maar ik heb het idee dat ze meer in mij geïnteresseerd is dan in de anderen in de groep.


    ‘Wat zeg je dan? Waar moet je zo nodig over filosoferen?’


    Boos, hatelijk, neerbuigend. Mama is zoals altijd. Ze neust in mijn binnenste rond en eist de volledige controle.


    ‘Dat gaat eigenlijk alleen mij aan, mama,’ zeg ik. ‘Ik moet zo naar binnen.’


    ‘Sorry hoor.’


    Daar is de gekwetste toon. Ze wordt verkeerd begrepen, ze meent het toch gewoon goed.


    ‘Niet alle therapeuten zijn namelijk goed, weet je,’ zegt ze. ‘Ze hebben een enorm grote invloed. Ze denken dat ze de waarheid in pacht hebben, ze zullen anderen wel eens uitleggen hoe alles in elkaar steekt. Als je zo kwetsbaar en gevoelig bent als jij, kan dat verkeerd aflopen.’


    ‘Stella heeft nooit beweerd dat ze alles weet,’ zeg ik.


    Mama zucht: ‘Lieve schat, ik maak me alleen maar zorgen over jou. Wanneer kom je thuis? Ik vind het zo naar om alleen met je te kunnen bellen.’


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. ‘Ik heb het druk met colleges en tentamens.’


    ‘Had je geen week vrij voor de tentamens?’


    ‘Klopt, maar dan moet ik keihard studeren.’


    ‘Isabelle, kom gewoon thuis. Je hebt het nodig.’


    ‘Nee, mama, jíj hebt het nodig. Ik heb gewoon rust nodig.’


    Ik verbreek de verbinding en zet mijn mobiel uit.


    Arvid: Je lijkt in een slecht humeur vandaag, Isabelle.


    Ik: Ik heb ruziegemaakt met mijn moeder. Ik snap niet wat me bezielde.


    Clara: Je lijkt het je heel erg aan te trekken. Zo erg was het vast niet.


    Ik: Zo voelt het wel. Zo heb ik niet meer tegen haar gepraat sinds ik klein was.


    Ik hoor Pierre giechelen.


    Pierre: Wat zal er nu gebeuren, denk je?


    Ik kijk naar het vloerkleed.


    Ik: Ik weet het niet. Zo hoor ik me niet te gedragen. Ze wordt er verdrietig van. Sinds papa is overleden is het alleen maar erger geworden.


    Stella: Vorige week zei je dat het logischer zou zijn geweest als zij jou had geadopteerd. Wat bedoelde je daarmee?


    Ik draai een pluk haar tussen mijn vingers heen en weer. Een teken dat ik zenuwachtig ben. Het is vervelend om ruzie met mama te hebben en het is nog vervelender om er naderhand over te praten.


    Ik: Ik weet niet of ik het kan uitleggen. Ze is niet zoals andere moeders. Ze wil dat we beste vrienden zijn. Tegelijkertijd krijg ik te horen dat ik respect voor haar moet hebben, dat ze toch mijn moeder is. Ze wil dat ik alles met haar deel, maar ze probeert me onder druk te zetten voor ik er klaar voor ben om het haar toe te vertrouwen. Ze wil alles weten. Alles. Zelfs mijn onbetekenendste gedachten. Vervolgens gebruikt ze die tegen mij. Ik kan het niet uitleggen. Het is heel ziek. Niets gaat vanzelf met haar. Alles is een worsteling.


    Stella: Heb je je hele leven bij haar gewoond?


    Ik: Ik herinner me ontzettend weinig van mijn babytijd. Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld in ons huis. Het was zo heerlijk om uit huis te gaan. Maar ook eng.


    Stella: Vertel.


    Ik: Hoe meer intimiteit mijn moeder verlangt, hoe veeleisender ze wordt. Ze raakt teleurgesteld en is verdrietig. Ze wordt boos. Ik heb geleerd me op een bepaalde manier te gedragen, om haar in een goed humeur te houden. Ik heb geleerd te zijn zoals zij wil. Te denken zoals zij wil. Elke keer als ik probeer mijn eigen weg te zoeken, krijg ik last van mijn geweten. Ik heb haar gehaat, heb gezworen dat ik haar nooit zal vergeven. Ik heb haar dood gewenst. Sommige dagen is dat het enige waaraan ik denk. Hoe erg ik haar haat. Ik krijg bijna zin haar te vermoorden. Het is ongelooflijk ziek, ik weet het. Er is iets mis met mij.


    De tranen stromen over mijn wangen, ik snotter en snik. Het is zowel prettig als gênant om zo in het openbaar te zitten janken. Ik vraag me af of ik te veel heb gezegd. Ik overdrijf. Gewoon omdat ik boos ben. Ik kan ook nooit iets goed doen.


    Stella: Maar ze is toch wel aardig tegen je? Ze heeft je vast getroost als je verdrietig was? Of heeft ze je mishandeld?


    Nu lijkt ze weer zo sterk geïnteresseerd. Een stuk of wat anderen in de groep lijken nerveus. Is er iets mis?


    Ik: Me mishandelen? Dat zou ze nooit doen. Ze is heel goed in troosten.


    Dit gaat misschien te ver. Ik heb te veel gezegd.


    Ik: We hebben ook onze goede momenten. Ze heeft het zelf ook niet altijd makkelijk gehad. Toen ik klein was, was ze vaak helemaal alleen met mij. Papa was voor zijn werk veel van huis en ik was vaak ziek. Ze heeft het best zwaar gehad.


    Ik moet hoesten. Het lijkt of er iets vastzit in mijn keel.


    Ik: Ze is bij de bevalling bijna overleden. Zij is Rh-negatief en ik Rh-positief. Onze bloedgroepen vermengden zich en ze kreeg bloedvergiftiging. Dus het klopt eigenlijk wel dat ze altijd zegt dat ze bereid is voor mij te sterven.


    Clara: Dat klopt trouwens niet, daar heeft je moeder geen bloedvergiftiging van gekregen. Als die twee bloedgroepen zich vermengen, wordt het kindje ziek, niet de moeder.


    Ik: Weet je dat zeker?


    Clara: Eh, ja.


    Ik: Da’s raar. Ze heeft dit verhaal zeker honderd keer verteld. Dan heb ik het vast verkeerd begrepen.


    Het wordt stil in de therapieruimte. Ik voel me dom. Het lijkt wel of ik de enige ben die vandaag heeft gepraat. En Stella.


    Ik: Ik heb me vaak afgevraagd of ze om een of andere reden jaloers was op mijn vader. Misschien omdat wij heel goed met elkaar konden opschieten. Ik kon beter met hem opschieten dan met mijn moeder.


    Stella buigt voorover, knijpt met haar handen hard in haar knieën.


    Ze vraagt: Is dat altijd zo geweest?


    Is dat altijd zo geweest? Volgens mij wel. We kunnen het goed met elkaar vinden, maar toch. Eigenlijk is het altijd zo geweest. Ik weet niet hoe het komt, want ik heb echt mijn best gedaan. Ik heb toch mijn best gedaan om een goede dochter te zijn?


    Stella: Alice?


    Pierre: Wie is Alice?

  


  
    Stella


    De straatgeluiden golven op de achtergrond op en neer. Ik doe de gordijnen dicht en ga aan mijn bureau zitten. De spieren in mijn rug en nek zijn verkrampt en zelfs een massage helpt niet. Het lijkt of ik een steen zit te kneden. Het geklop achter mijn ogen maakt me misselijk. Ik zoek in mijn tas naar de pijnstillers die ik van mama heb gekregen. Ik neem er een en doe even mijn ogen dicht.


    Haar nietszeggende blik toen ik haar naam zei.


    Alice. Haar echte naam.


    Die betekende niets voor haar. Ze weet niet wie ik ben. Voor haar kan ik om het even wie zijn.


    Ze heeft mij niet opgezocht. Ze heeft niet aan mij gedacht. Niet op me gewacht of naar me verlangd. Ze heeft niemand gemist. Ze weet niet dat ik heb gevoeld hoe ze in mijn buik groeide. Dat ze mijn dochter is, die ik negen maanden heb gedragen. Die ik ter wereld heb gebracht na een lange nacht met de ergste pijnen die ik ooit heb gevoeld. Ze weet niet dat ik haar de borst heb gegeven, in haar ogen heb gekeken, dat ze in mijn armen heeft geslapen. Ik besta niet voor mijn eigen kind.


    Wat zei Eva ook alweer, in Kronobergsparken? Alles bij het oude laten en ermee leren leven. Of mijn best doen om de waarheid te achterhalen. Misschien moet ik Isabelle niet weer zien. Misschien moet ik haar laten gaan.


    Dat nooit.


    Het is onmogelijk.


    Hoe moet ik verdergaan nu ik weet dat Alice nog leeft? Niemand zal mij nog eens bij haar vandaan houden.


    Ik moet het verder uitzoeken. Ik moet erachter komen wat er met haar is gebeurd, ik wil mijn dochter leren kennen. Het zal mijn hele leven op zijn kop zetten, dat is nu al zo, maar ik ben bereid om alles te doen.


    Wat ik ook kies, het zal ernstige gevolgen hebben. Dat is onvermijdelijk.


    Zal Isabelle de waarheid kunnen accepteren? Haar vader is niet haar biologische vader zoals ze dacht. Haar zogenaamde moeder is dat ook niet. Ik zal nog meer problemen voor haar creëren. Haar leven zal in duigen vallen.


    Ik heb heel haar kindertijd gemist. Ik heb haar niet zien opgroeien. En ik ben er absoluut niet van overtuigd dat ze een goed leven heeft gehad.


    Alice verdient de waarheid te horen.


    Dat verdienen we allebei.


    Wat weet Kerstin? Hoe zal zij het feit uitleggen dat ze met mijn dochter in één huis heeft gewoond?


    Mijn mobieltje trilt op mijn bureau. Ik herken het nummer niet. Ik neem op. Een van Henriks assistenten laat weten dat Henrik Milo vandaag van tennisles zal halen, ik hoef er geen rekening mee te houden. Ik bedank voor het telefoontje en verbreek de verbinding.


    Milo. Hoe zal hij op het nieuws reageren? Hoe moet ik hem vertellen dat zijn zus nog leeft?


    Iemand klopt op mijn deur. Renate steekt haar hoofd om de hoek: ‘Stella, je patiënt zit te wachten.’


    ‘Mijn patiënt?’


    ‘Alles in orde?’


    Ik lach. ‘Prima, dank je.’


    ‘Kent zit in de wachtkamer. Hij zegt dat hij een kwartier geleden een afspraak met jou had.’


    Die afspraak is me totaal ontschoten.


    Ik haal een hand door mijn haar, pak mijn jas en mijn tas en loop naar de receptie. Ik begroet Ken met een ferme handdruk, zeg dat ik onze afspraak van vandaag moet verzetten. Heb ik dat niet doorgegeven? Wat dom van me. Ik vraag of hij bij Renate een nieuwe afspraak wil maken.


    Ik zou me over deze leugen moeten schamen. Maar ik voel me alleen maar opgelucht als ik de praktijk verlaat.

  


  
    Stella


    Ik parkeer in Engelbrektsgatan. Vervolgens neem ik het voetpad door park Humlegården naar Kungliga biblioteket. De bodem is bedekt met gele en rode herfstbladeren. De boomkronen gloeien. Het prachtige hoofdgebouw van de bibliotheek heeft aan de voorzijde twee rijen grote ramen. Ik neem de trap naar de entree en kom in een kleine marmeren hal met zuilen en twee grote bustes. Ik ga rechtsaf, doe mijn jas in een kluisje naast het café, zet mijn mobiel uit en stop die in mijn tas.


    Ik loop terug naar de receptie, begroet de jongeman die daar zit voor ik door een ander poortje ga. Ik loop naar de glazen uitbouw en neem de trap naar de microleeszaal die zich vijf verdiepingen lager bevindt.


    Een slanke, licht kromgebogen vrouw van in de zestig zit achter een enorm bureau. Haar bril hangt op het puntje van haar neus en kan er elk moment vanaf vallen. Ze schuift de bril omhoog als ik naar haar toe loop, maar hij glijdt weer naar beneden.


    Ik vraag waar ik krantenartikelen uit Småland van de periode augustus tot oktober 1994 kan vinden. Ze gaat me voor naar het andere eind van de zaal, waar de grote kasten met microfilms van Zweedse dagbladen staan. Ze kijkt omhoog door haar bril en leest de namen op de kasten waar we langslopen. Als ze de juiste kast heeft gevonden, draait ze aan een groot wiel aan de zijkant van de kast om hem opzij te schuiven. De rekken wijken uit elkaar en er vormt zich een gang.


    We lopen tussen de rekken door en ze pakt een kartonnen doos met microfilms van een Smålandse krant uit de herfst van 1994 van een plank. Ze laat me zien hoe ik de film in het microfilmleesapparaat moet plaatsen en hoe ik door de krant kan bladeren.


    Ik bedank haar voor de hulp en ga aan de slag.


    Er zijn niet veel artikelen over de verdwijning. De eerste paar weken verschijnt er het meeste over en in elk artikel staat min of meer hetzelfde.


    Op 18 augustus rond de middag is een eenjarig meisje spoorloos verdwenen van Strandgården.


    De kinderwagen werd in de buurt van de waterkant aangetroffen.


    Het gezin uit Stockholm was een paar dagen op vakantie.


    De tienermoeder liet het kind even alleen.


    De vader werd op het tijdstip van de verdwijning in Oskarshamn gezien.


    De tienermoeder is verhoord door de politie.


    De tienermoeder wordt niet langer verdacht.


    De politie heeft geen enkel spoor, doet een oproep voor tips.


    Er werd gespeculeerd dat een dier de wagen had omgekieperd. Misschien had iemand het kind zien liggen en het meegenomen. Of het kind had de wagen zelf omgegooid en ze was weggekropen. Allemaal giswerk, het een nog onwaarschijnlijker dan het andere. Behalve de theorie dat iemand Alice had ontvoerd. Niemand leek overtuigd toen ik die opperde. Zelfs Daniel niet. Wie zou ons kind nou meenemen? Het was te vergezocht, zei de politie. Ik kon niemand aanwijzen die een ongezonde interesse voor mijn dochter had getoond. Ze onderzochten of er zich onder vakantiegasten wellicht personen bevonden die in het strafregister waren opgenomen voor vergelijkbare vergrijpen, maar dat was niet zo. Er werd een zoektocht georganiseerd, maar die leverde niets op.


    Aangezien er geen dierensporen werden aangetroffen en omdat er niemand naar voren trad om te zeggen dat hij wist waar Alice was, werd aangenomen dat het meisje naar het water was gekropen en was verdronken. Het werd vrij plotseling erg diep en het gebied stond bekend om de sterke stromingen. Een betreurenswaardig ongeluk. Ouders verhoord. Er was geen verdenking van een misdrijf.


    Na een paar weken nam de hoeveelheid artikelen af en na een laatste, kleine mededeling was het geen nieuws meer. Meisje nog steeds vermist. Er zijn geen tips binnengekomen die geleid hebben tot de vondst van de eenjarige. Ze is waarschijnlijk verdronken en meegesleurd door de stroming.


    Het politieonderzoek werd stilgelegd. Het meisje werd doodverklaard.


    Ik vraag me af hoe zo’n zaak tegenwoordig zou worden behandeld. Mijn eventuele schuld, mijn nalatigheid, alles zou op allerlei internetfora besproken en bekritiseerd worden. Alleen al het feit dat wij zo jong een kind hadden gekregen zou men onverantwoord vinden. Foto’s waarop ik er op z’n onvoordeligst stond zouden via internet verspreid worden, de tabloids zouden ons privéleven binnenstebuiten hebben gekeerd en bericht hebben over onze scheiding een paar maanden later. Iedereen zou zich tegoed gedaan hebben aan onze ellende.


    Ik zoek verder. Vind niets meer. Helemaal niets. Tot een artikel mijn aandacht trekt.


    Geen overnamekandidaat voor Strandgården, bedrijf sluit met onmiddellijke ingang.


    Daar had Elle-Marja het al over. Roger Lundin, bedrijfsleider en eigenaar van Strandgården, overleed plotseling aan de gevolgen van diabetes. Elle-Marja zei dat Strandgården in augustus van dat jaar voorgoed werd gesloten.


    Ik loop terug naar de kast voor de microfilms van een andere krant. Zet de film in het apparaat en begin te bladeren. Artikelen in dezelfde trant. Verdwenen eenjarig kind. Jonge moeder verhoord, maar nooit formeel in staat van beschuldiging gesteld. Meisje vermoedelijk verdronken. Zaak gesloten.


    Ik zie een bekend gezicht. De agent die het onderzoek leidde. Sven Nilsson heette hij. Ik herinner me dat hij meelevend en begripvol was. De geur van de dampende kop koffie die hij me gaf, de deken die hij om mijn schouders legde. Zijn jongere collega was minder vriendelijk. Hij vond dat ik schuldig was. Hij was ervan overtuigd dat ik mijn kind had gedood en dat ik dat probeerde te verhullen door haar bij de politie als vermist op te geven. Hij nam op het politiebureau het eerste verhoor bij mij af.


    We hebben getuigen die jouw vriend, Daniel, in Oskarshamn hebben gezien op het tijdstip van de verdwijning. Wat heb jij in die tijd gedaan?


    Waarom liet jij je kind alleen?


    Waarom bleef je niet bij haar?


    Hoelang was je weg?


    Als jij in de buurt was, waarom heb je dan niets gehoord?


    Waar zat je precies?


    Je bent nog heel erg jong. Hoe bevalt het moederschap je? Het is vast een flinke klus. Een kind dat maar niet ophoudt met krijsen. Je hebt vast wel eens gewenst dat je alles kon ontvluchten.


    Heb je last van postnatale depressie?


    Misschien is er een ongeluk gebeurd waarover je niet durft te vertellen?


    Je kunt het ons vertellen. We begrijpen het als er iets is gebeurd.


    De waarheid komt altijd uit. Het is beter als je ons alles vertelt. Vertel ons nou maar wat er echt is voorgevallen.


    Wat heb je met je kind gedaan?


    Harde, wantrouwende blikken. Ik was formeel geen verdachte, maar ik werd wél verdacht. Sven Nilsson brak het verhoor af en legde uit dat er geen reden was om mij die avond vast te houden. Hij had met een vrouw gepraat die mijn verhaal bevestigde. Ze had gezien hoe ik Alice tussen de bomen in slaap wiegde. Vlak daarna had ze me op het strand gezien.


    Ik haal mijn laptop uit mijn tas. Zoek het adres van het politiebureau in Oskarshamn. Sven Nilsson zal inmiddels al wel met pensioen zijn. Ik heb geen idee hoe politieonderzoeken en de archivering ervan zijn geregeld, maar oude onderzoeken moeten toch ergens te vinden zijn? Het is een gok waard.


    Ik loop via de hoofdingang naar buiten en rek me uit. Ik bel de politie, word doorverbonden met het politiebureau in Oskarshamn. Ik heb van tevoren bedacht wat ik zal zeggen, maar ben net van plan de verbinding te verbreken als ik een vrouwenstem hoor.


    De woorden komen als vanzelf. Augustus 1994, Strandgården, Stockholms gezin op vakantie, ontvoerd meisje, ze was nog maar één jaar, politie, oud onderzoek, uiteraard al afgesloten, Sven Nilsson, Per Gunnarsson…


    ‘Per Gunnarsson? Hij is al naar huis.’


    Stilte op de lijn.


    ‘Hallo?’ zeg ik terwijl ik me afvraag of ze heeft opgehangen.


    ‘Wacht even, je hebt geluk. Hij is er nog. Ogenblikje.’


    ‘Per Gunnarsson.’ Zijn stem klinkt heser dan ik me herinner, maar ik herken hem wel.


    ‘Mijn naam is Stella Widstrand. Nou ja, destijds heette ik Stella Johansson. U was betrokken bij het onderzoek op Strandgården in augustus 1994. Toen mijn dochtertje was verdwenen.’


    ‘1994? Wat is dit voor flauwekul?’


    Ongeduldig en licht geïrriteerd. Net als toen.


    ‘Op Strandgården. In Storvik, ten noorden van Oskarshamn. U was de partner van Sven Nilsson en toen…’


    ‘Even rustig aan. U moet langzamer praten en het volume mag wel wat naar beneden, alstublieft.’


    Ik verbijt mijn ergernis en begin opnieuw. ‘Sven Nilsson en u. Jullie kwamen langs nadat mijn dochter was verdwenen. Ze was nog maar één jaar. U hebt mij en de vader van mijn kind verhoord op het politiebureau.’


    ‘Oké, daar kan ik me nog vaag iets van herinneren,’ mompelt Per Gunnarsson. ‘Waar gaat het precies om?’


    ‘Ik zou graag meer willen weten over het onderzoek. Wat jullie hebben gedaan, wie jullie hebben gesproken, dat soort dingen.’


    Vermoeide zucht. ‘Mevrouwtje, luister eens. Het is, eens kijken, meer dan twintig jaar geleden. Die zaak is allang gesloten. Denkt u dat wij niets beter te doen hebben dan in oude zaken te spitten?’


    ‘Is er iemand anders met wie ik erover kan praten?’


    Nog een zucht. ‘Denkt u dat dit een soort verzoekprogramma is? We hebben het hier al druk genoeg. We kunnen ons niet ook nog eens met dit soort dingen bezighouden.’


    Ik zwijg.


    Per Gunnarsson schraapt zijn keel.


    ‘Sven Nilsson. Hij is al jaren met pensioen. Het laatste wat ik heb gehoord is dat hij naar Norrköping is verhuisd. Ik weet dat hij flink wat gegevens heeft verzameld. Zei vaak dat we een tip hadden ontvangen die nooit was opgevolgd. Ik heb geen flauw idee wat hij daarmee bedoelde, hij was een beetje een vreemde vogel als ik het zo mag zeggen. We hebben ons uiterste best gedaan, zoals u zich zeker kunt herinneren. We hebben geen enkele tip overgeslagen. Als u het mij vraagt, was het een hopeloos geval. Ga bij hem langs, dat is het enige wat ik u kan aanraden. Nu heb ik wel wat anders te doen.’


    Hij hangt op.


    Ik zie op mijn scherm dat ik negen gemiste oproepen en tien sms’jes heb. Boze, geïrriteerde sms’jes van zowel Henrik als Milo die zich afvragen waar ik zit. Daar word ik boos van.


    Ik stuur een sms naar Henrik met de mededeling dat ik onderweg naar huis ben. Vervolgens zet ik mijn mobiel uit.


    De avond valt. De lucht is koel en fris en ik slenter op mijn dooie gemak door Humlegården.

  


  
    Stella


    Henrik en Milo zitten op de bank popcorn te eten. Ze kijken naar een herhaling van Top Gear en lachen hard als de caravans tegen elkaar botsen.


    Henrik merkt dat ik de woonkamer binnenkom en kijkt me kort aan. Ik zie dat hij boos op me is. Waarom? Omdat ik niet elke seconde van de dag bereikbaar ben?


    ‘Dag, lieve schatten,’ zeg ik.


    ‘Hoi, mam,’ zegt Milo. ‘Waar zat je?’


    ‘Ja, waar zat je nou?’ zegt Henrik.


    ‘Hebben jullie me gemist?’


    ‘Ik heb na de training heel lang op je staan wachten,’ zegt Milo.


    ‘Wat?’ zeg ik.


    ‘Ja, je kwam maar niet, dus ben ik alleen naar huis gegaan.’


    ‘Heb je in je eentje de metro genomen?’


    ‘Mijn ov-kaart zat in mijn portemonnee.’


    ‘Waarom heb jij hem niet opgehaald?’ vraag ik Henrik.


    Ik klink boos, maar eigenlijk ben ik in paniek. Ik denk aan alles wat had kunnen gebeuren. Hij had zich kunnen bezeren, verdwalen, beroofd of ontvoerd worden. Waarom heeft Henrik hem niet opgehaald?


    Hij fronst zijn wenkbrauwen en we kijken elkaar over Milo’s hoofd aan.


    ‘Waarom heb jíj dat niet gedaan?’ zegt hij.


    ‘Omdat jij vandaag Milo zou ophalen.’


    ‘Waar slaat dat op? Jij haalt hem altijd van tennisles.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar jij hebt me gebeld om dat door te geven.’


    ‘Wanneer heb ik je dan gebeld?’


    ‘Vanmiddag. Rond een uur of halfdrie.’


    ‘Toen had ik een vergadering.’


    ‘Je hebt me niet persoonlijk gebeld. Een of andere assistent belde om te zeggen dat jij Milo zou halen. Anders had ik het toch wel gedaan.’


    ‘Welke assistent? Erica? Waarom zou ze jou bellen?’


    ‘Ik weet niet hoe ze heette. Ik mag aannemen dat ze belde omdat jij haar dat had gevraagd.’


    ‘Ik heb niemand gevraagd om dat te doen. Gelukkig is het goed gegaan. Of niet, vent?’ Hij knijpt in Milo’s schouder.


    ‘Het spijt me, lieverd,’ zeg ik terwijl ik hem over zijn bol aai. ‘Het is een misverstand, het was niet de bedoeling dat je alleen naar huis zou komen.’


    ‘Rustig maar, hij komt er wel overheen,’ zegt Henrik. ‘We hebben er voordat jij thuiskwam al over gepraat.’


    Ik wil met tegenwerpingen komen. Ik wil niet dat hij alleen naar huis gaat. Nooit.


    Henrik leest mijn reactie direct.


    ‘Hij trekt de laatste tijd veel met zijn vrienden op. Het is echt geen probleem, Stella.’


    Ik ga naar de keuken. Schenk een glas wijn in. Heb voor het eerst in jaren zin in een sigaret. Henrik loopt achter me aan.


    ‘Waar zat je nou?’ vraagt hij. ‘Ik haalde me allerlei dingen in mijn hoofd toen we je niet te pakken konden krijgen.’ Hij aait over mijn arm. Ik trek mijn arm terug.


    ‘Ik zat in de bibliotheek.’


    ‘Waarom ben je boos?’ vraagt hij.


    ‘Jij bent boos.’


    ‘Helemaal niet. Jij laat anders altijd weten als er iets is. Het is niets voor jou om niet bereikbaar te zijn.’


    Hij raakt me weer aan. Ik pak mijn glas en loop naar de andere kant van de keuken.


    ‘Je hoeft me niet meteen allerlei verwijten naar het hoofd te slingeren,’ zeg ik.


    ‘En jij hoeft niet zo verdomde beledigd te doen. Jij gedraagt je de laatste tijd behoorlijk vreemd. Projecteer je misschien jouw gemoedstoestand op mij?’


    ‘Probeer je nou psycholoogje te spelen, Henrik? Hou daar alsjeblieft mee op.’


    Hij doet zijn armen over elkaar.


    ‘Als ik had beloofd om Milo op te halen, dan had ik het toch zeker gedaan?’ zegt hij. ‘Ik zou nooit een collega vragen om jou namens mij te bellen.’


    ‘Er heeft echt iemand gebeld. Of denk je soms dat ik het me heb verbeeld?’


    Daar geeft hij geen antwoord op. In plaats daarvan zegt hij: ‘Milo kan best alleen naar huis komen, Stella. Hij is dertien. Je hoeft hem niet constant te halen en te brengen.’


    ‘Dat doe ik met plezier,’ zeg ik.


    ‘Ik verwijt je ook niets.’


    Ik ontwijk zijn blik.


    Hij zucht demonstratief en gaat de keuken uit.


    Vanuit mijn ooghoek registreer ik een beweging en van schrik stap ik bij het raam weg.


    Er liep iemand voorbij. Voorzichtig tuur ik naar buiten. Er buitelt een plastic zak over straat. Ik leun met mijn handen op het aanrecht en adem uit. Word ik langzaam gek?


    Als dit een paar weken geleden was gebeurd, zou ik niet zo heftig hebben gereageerd op de mededeling dat Milo alleen naar huis was gekomen. Ik zou niet bang zijn of zo overdreven boos zijn geworden. Maar ik ben er inmiddels weer op attent gemaakt dat een moment van onoplettendheid serieuze gevolgen kan hebben.


    Toen ik Alice alleen liet, waren de gevolgen desastreus.


    Ik heb haar voor altijd verloren.


    En Milo heb ik al eens alleen gelaten. Die keer liep het goed af. Er is niets gebeurd. Nadien zwoer ik dat ik nooit meer zo lichtzinnig zou handelen. Toen Milo klein was, ging ik nooit met hem naar musea of plekken met veel mensen. Ik heb ook liever dat zijn vriendjes bij ons komen logeren dan dat hij bij iemand anders blijft slapen. Hampus en Pernilla zijn de enige uitzondering, naast mijn moeder en Henriks ouders. Ik haal en breng hem naar trainingen en wedstrijden. Zet hem af bij zijn vrienden, ook als ze in de buurt wonen. Ik ben een overbeschermende moeder.


    Henrik heeft geprobeerd zo goed en zo kwaad als dat gaat een gulden middenweg te vinden. Hij is alleen met Milo naar pretpark Gröna Lund geweest, want ik kan het niet opbrengen daarheen te gaan. Hij maakt er geen punt van. Toen Milo ouder werd, lukte het me steeds beter om mijn angsten onder controle te houden, gaandeweg heb ik de teugels wat laten vieren. Tot vandaag.


    Milo moet op eigen benen leren staan, dat weet ik. Maar hij is nog maar dertien. Ik ben nog niet klaar om hem los te laten. Misschien zal ik dat punt nooit bereiken.


    Ik warm het eten op dat op het gasstel staat, maar ik heb helemaal geen trek. Ik prik er wat in en gooi het vervolgens weg. Blijf bij het aanrecht staan.


    Ik kan zo niet doorgaan. Ik moet met Henrik praten. Vroeg of laat moet ik hem vertellen dat ik Alice heb gevonden. Ik wil hem ervan overtuigen dat het dit keer echt waar is. Hij zal me begrijpen. Hij zal me helpen.


    Ik schenk twee glazen wijn in en ga naar de woonkamer. Het is donker buiten, de wind rukt aan de bomen. Er komt regen aan. Ik steek de kaarsjes op de salontafel aan en loop naar het raam. Ik wil net een van de kaarsenstandaards oppakken als ik hem zie. Hij staat aan de achterkant van het huis vanaf de straat naar mij te staren.


    Het is onmogelijk om onder de naar beneden getrokken capuchon een gezicht te onderscheiden. Dezelfde vormeloze jas als de laatste keer. Dezelfde gespannen houding. Dezelfde dreigende gedaante.


    Ik gooi de terrasdeur open.


    Ik schreeuw: ‘Wat wil je van me? Rot op, laat me met rust. rot op!’


    Ik wil de tuin in rennen, maar struikel over de drempel. Ik grijp het gordijn vast, de rail laat los en komt naar beneden. Ik val pardoes naar buiten.


    ‘Wat is er, mama?’ vraagt Milo die aan komt rennen. Henrik is er ook al, hij ziet me op het terras liggen.


    ‘Er stond iemand ons huis in de gaten te houden,’ zeg ik terwijl ik naar de straat wijs. ‘Kijk maar. Daar. Met een capuchon over zijn gezicht. Hij is hier al eerder geweest. Zelfde jas, zelfde capuchon.’


    Henrik loopt naar buiten en speurt de straat af. Milo loopt achter hem aan. Ze controleren de hele straat voor ze terugkomen. Henrik gaat op zijn hurken naast me zitten, hij aait over mijn schouder.


    ‘Ga mee naar binnen, lieverd. Er is niemand.’


    Ik kijk hem aan. ‘Daarnet nog wel.’ Henrik ontwijkt mijn blik. ‘Je gelooft me toch?’ vraag ik.


    Hij pakt mijn hand en zonder een woord te zeggen helpen Milo en hij me overeind.


    ‘Henrik? Je gelooft me toch wel?’


    ‘Er is nu in elk geval niemand,’ zegt hij met een glimlach.


    Ik herken dat lachje. Dat gebruikt hij als hij vindt dat ik het bij het verkeerde eind heb. Als hij wil dat ik me niet zo aanstel, zo hysterisch doe.


    Ik kijk naar buiten. Henrik en Milo kijken ook door het raam. Er komt iemand langslopen. Een persoon in een regenjas met de capuchon over het hoofd getrokken. Ik pak Henriks arm vast.


    ‘Daar heb je hem,’ fluister ik.


    ‘Nu moet je ophouden. Zie je niet dat het Johan is?’ Henrik wijst. ‘Hij laat gewoon zijn hondje uit.’


    Hij heeft gelijk. Het is de belegger. Met zijn vervloekte keffertje. Zijn regenjas is lichter, dat valt me nu pas op. Johan Lindberg ziet dat wij voor het raam naar hem staan te staren. Hij grijnst en zwaait. Henrik groet lachend terug.


    Dan kijkt hij mij aan.


    Zonder te lachen.


    22 juni 2003


    Ik heb haar gevonden. Ik heb Alice gevonden.


    Bijna twee weken geleden, toen we in openluchtmuseum Skansen waren. Milo en ik stonden in de rij om een ijsje te kopen.


    En daar was ze.


    Ik herkende haar meteen. Zo zou ze er ook hebben uitgezien als ze bij mij was gebleven. Een tel later was ze in de mensenmassa verdwenen.


    Niet nog een keer. Dit laat ik niet nog een keer gebeuren.


    Ik heb Milo in zijn buggy achtergelaten en rende achter haar aan. Duwde mensen opzij, schreeuwde dat ze aan de kant moesten gaan. Riep haar naam.


    Ze was weg. Weer verdwenen.


    Toen pas schoot Milo me te binnen. Ik rende terug.


    Hij huilde, hij was alleen. Hij had me ook afgepakt kunnen worden.


    Ik verlies mijn kind nooit meer uit het oog. Nooit nooit nooit. Ik had niet met hem naar Skansen moeten gaan. Het is daar veel te druk. Het is veel eenvoudiger om in een mensenmassa te verdwijnen.


    Nooit meer.


    Daniel hielp mij. Hij kwam zo snel hij kon. Ik huilde en hij belde de politie.


    Al die vragen. Waar heb je haar gezien? Wanneer? Hoe zag ze eruit? Had ze iets bij zich?


    Ik vertel. In de rij bij de ijssalon, rond een uur of drie. Een volle bos donker haar, lachkuiltjes, elfenoortje. Ze had een blauwe jurk aan en was ongeveer zo lang. Als Milo. Ze was in het gezelschap van een man.


    Ze kijken me vreemd aan. Hun blik is leeg, hard. Hun stemmen afstandelijk als ze zeggen dat dat Alice niet kan zijn. Ze is er niet meer. Ze moet langer zijn dan Milo, zeggen ze. Je hebt iemand anders gezien, Alice moet nu een jaar of tien zijn.


    Maar ze weten het niet. Ze begrijpen er niets van. Ze voelen haar niet in hun lichaam zoals ik dat doe. Ze proberen me te troosten en doen aardig tegen me, maar achter mijn rug zeggen ze zachtjes tegen Daniel dat ik ziek ben, dat ik een zenuwinzinking heb. Ze liegen.


    Het is geen inzinking. Ik heb mijn kind gezien. Ik heb haar gezien.


    Ik heb Alice gezien.


    Ik ben koud. IJskoud. Ik heb het zo koud dat ik zelfs onder deze deken zit te rillen. Het brandt op mijn rug en in mijn hoofd. Mijn handen trillen, dat komt vast door de medicijnen die ze me hebben gegeven. Ik wil naar huis. Ik wil hier niet blijven.


    Henrik heeft me hierheen gebracht. Heeft me hier achtergelaten.


    Ik lag in een bed in een witte, koude kamer. Alleen.


    Ik werd wakker. Versuft. Leeg. Ze zeiden dat ik bezoek had. Ze hielpen me uit bed. Brachten me naar de bezoekersruimte.


    Daar zat Daniel. Hij wilde me niet omhelzen. Hij was ongerust. Hij was kwaad. Hij zei dat hij dit nooit meer wilde meemaken. Ik schreeuwde tegen hem: Ik wel dan? Wil ik zonder mijn meisje leven? Naar haar verlangen, vragen stellen zonder ooit een antwoord te krijgen?


    Hij zei dat dat de reden was voor haar begrafenis.


    Om verder te kunnen.


    Toen zag ik Henrik. Hij stond in de hoek. Bleek gezicht. Hij keek me aan alsof hij niet wist wie ik was.


    Daniel zei: je had ook je zoon kunnen verliezen.


    Hij betreurde wat er was gebeurd. Hij wenste mij een mooi leven toe. Vervolgens ging hij weg.


    Henrik ging ook weg. Ik weet niet of hij nog eens op bezoek durft te komen. Ik weet niet eens of ik ooit naar huis mag.


    Toen hij vertrok, schreeuwde ik ook tegen hem.


    Ik schreeuwde en schreeuwde en schreeuwde en ik hield pas op toen ze me een slaapmiddel gaven.

  


  
    Isabelle


    Ik ben alleen thuis. Johanna heeft vannacht bij Axel geslapen.


    Ik lig in bed uit het raam te kijken. De hemel is blauw en de zon schijnt. Het is allemaal zo vermoeiend. Ik heb geen zin om op te staan.


    Ik zou eigenlijk moeten studeren. Er valt altijd wel iets door te nemen en meestal vind ik het best leuk. Maar nu niet. Ik wil niet. Heb geen zin.


    Ik heb een gezellige kamer, zou oma zeggen. Alleen mijn bed, het beddengoed en de plafondlamp zijn nieuw. Al het andere is tweedehands. Het grote abstracte schilderij in blauwtinten, het hoogpolige vloerkleed en de sfeerverlichting. Mijn teakhouten bureau en dito nachtkastje, een oude, versleten keukenstoel die ik als bureaustoel gebruik en de prullaria. Voor het raam hangt een lang, blauw gordijn. Johanna heeft papa en mij geholpen alles uit de aanhanger naar boven te sjouwen.


    Ik doe het rolgordijn dicht en pak mijn nieuwe MacBook Air. Die heb ik gekocht van het geld dat ik met mijn vakantiebaantje heb verdiend. Kijk even rond op Facebook. Sluit af en leg de laptop weg. Kijk op Insta en Snapchat op mijn mobieltje. Dan gooi ik het dekbed van me af en ga naar de keuken. Ik doe de waterkoker aan, pak een mok en een theezakje.


    De flat is licht. Grote ramen in alle kamers, witgeverfde muren. Ik heb de slaapkamer gekregen en Johanna heeft de woonkamer, de glazen deuren zijn bedekt met een groen-met-lila batikkleed. In de keuken hangen oude kruidenposters die we samen hebben gekocht. De stoelen bij de witte keukentafel zijn allemaal verschillend en het vloerkleed heeft oma geweven.


    Ik ga met mijn thee bij het raam zitten. Denk aan het telefoongesprek met mama en wat ik er tijdens de groepstherapie over haar uit geflapt heb. Ik heb last van een schuldgevoel. Haat mezelf om mijn aanstellerij.


    Ik ben onredelijk. Wat ik gedaan heb, is verkeerd. Zo kwaadspreken over mama, over haar praten als ze er niet bij is. De anderen hebben de verkeerde indruk van haar gekregen. Ik ben boos en teleurgesteld en verdrietig. Ik heb overdreven.


    Mama zegt vaak dat ik gevoelig ben. Makkelijk beïnvloedbaar. Dat ben ik misschien wel. Momenteel ben ik compleet in de war. Ik ben nog steeds kwaad, voel nog steeds razernij en haat. De afkeer voor mama leeft zijn eigen leven in mij, ik kan die niet onderdrukken. Tegelijkertijd word ik vanwege al mijn emoties verteerd door schuldgevoelens.


    Ik ben nog steeds van slag vanwege papa’s dood. En over de onthulling dat hij niet mijn echte vader is. Daarom trek ik alles wat met mama te maken heeft in twijfel. Heb ik gelijk? Mag ik zo denken? Ik vraag me af hoeveel van mijn herinneringen echt zijn.


    Ik zal Stella vragen wat ze hiervan vindt. Ik weet dat ik dat soort dingen met haar kan bespreken. Toen ze vroeg hoe mijn jeugd was geweest, leek ze echt geïnteresseerd. Ze maakte zich oprechte zorgen over mij, dat voelde ik. Het was alsof ze alles op een of andere manier wilde goedmaken.


    Maar hoe kan ik een goed beeld schetsen zonder dat ik verkeerd begrepen word? Als ik eens een keer zeg wat ik denk, loopt het namelijk altijd slecht af. Zal ik het ooit leren? Hoe zorg ik ervoor dat anderen het snappen?


    Clara vroeg waarom ik het gevaarlijk vond om onenigheid te hebben met mama. Ik weet het niet. Weet alleen dat ik een hekel heb aan conflicten en dat ik er alles aan doe om ze te ontlopen. Ik wil mama niet verdrietig maken. Papa was net zo. Mijn papa die mijn papa niet is.


    Mama vindt dat ik te veel nadenk. Te veel vragen stel. Misschien heeft ze gelijk. Ik word niets wijzer van dat constante gepieker. Maar ik kan niet ophouden met nadenken. Of ophouden met voelen.


    Ik weet niet waarom ik ben geworden zoals ik ben, of waarom ik me altijd een buitenbeentje heb gevoeld. Anders. Vreemd. Buitengesloten. Er is iets mis met mij. Met de emoties die ik heb.


    Ik wil niet huilen. Maar ik doe het toch en daardoor veracht ik mezelf nog meer.

  


  
    Stella


    Ik zit ineengedoken in een leunstoel op mijn werkkamer. Mijn schoenen liggen op het vloerkleed, ik heb ze uitgeschopt en mijn voeten onder me opgetrokken. Vandaag moest ik van mezelf naar mijn werk en nu zit ik gewoon de tijd uit. Heb nog geen minuut wat gedaan. Ik bekommer me niet langer om mijn baan. Ik heb de hele ochtend besteed aan nadenken over wat er gebeurt.


    Ik krijg telefoontjes, maar er heeft niemand gebeld. Ik zie bedreigende mannen met naar beneden getrokken capuchons.


    Stond er eigenlijk wel iemand achter ons huis op straat?


    Jazeker. Ik verbeeld me niets. Het is me nu al twee keer overkomen. Iemand houdt mijn huis in de gaten. Iemand houdt mij in de gaten. Iemand achtervolgt me. De rouwkaart maakt het nog angstaanjagender. Ik probeer het te begrijpen. Probeer te denken. Probeer uit te vogelen wie erachter kan zitten. Maar als ik op deze manier doorga, loop ik vast. Dan word ik weer ziek.


    Dit moet stoppen.


    Ik moet het Henrik vertellen. Ik moet hem alles vertellen. Het liefst had ik over concreet bewijs beschikt voor ik het ter sprake bracht. Maar het kan niet langer wachten. En ik moet regelen dat Isabelle bij een andere groep verdergaat met haar therapie. Ik had haar direct naar een andere therapeut moeten verwijzen, meteen na het intakegesprek. Wat ik nu doe, is onprofessioneel. Het is onethisch.


    Het is gevaarlijk.


    Mijn telefoon trilt. Henrik. Ik neem op en hij vraagt wanneer ik naar huis kom. Hij wil graag gaan eten bij restaurant Trattorian aan Norr Mälarstrand. Wij tweetjes. Milo heeft basketbaltraining. Ik zeg dat het geweldig klinkt.


    Meen ik dat ook? Ja. Nee. Eigenlijk niet. Misschien een beetje van beide.


    Normaal vind ik het heerlijk om met mijn man uit eten te gaan. Was dat nu ook maar zo. Helaas is dat niet het geval. Het idee om tijdens een etentje over Alice te beginnen voelt verkeerd. Net zo verkeerd als het feit dat ik nu nog langer moet wachten voor ik het hem kan vertellen.


    Een paar uur later parkeer ik de Audi in een zijstraat in de buurt van Norr Mälarstrand. Ik wandel naar het Mälar-paviljoen bij het water en zie dat Henrik op me staat te wachten. Hij heeft een stoppelbaard, zijn haar zit warrig en hij heeft zijn zonnebril op. Hij doet hem af en kijkt me aan.


    ‘Wat is er?’ zegt hij.


    ‘Je ziet er leuk uit.’ Ik aarzel voor ik op mijn tenen ga staan om hem een kus te geven. Hij beantwoordt hem.


    ‘Alleen wij tweetjes,’ zegt hij. ‘Dat is lang geleden.’


    We lopen hand in hand over de promenade langs het water. Kijken naar andere mensen en maken grapjes over ze. Amateurfotografen met een objectief van een halve meter en oudere dames die met hun keffende hondjes lopen te worstelen. Ouders met buggy’s die absoluut het hele pad nodig hebben, joggers die in strakke broekjes en met heuptasjes om roekeloos tussen de wandelaars door slalommen, dames die met een stok lopen.


    We kunnen dit wel gebruiken. We zouden Pernilla’s raad moeten opvolgen en samen een weekendje moeten weggaan. Het is een eeuwigheid geleden dat mijn man en ik tijd met elkaar hebben doorgebracht.


    We komen op de kade en gaan het restaurant binnen, Henrik heeft een tafel bij het raam gereserveerd. Als we hebben besteld en het eten is gearriveerd, vertelt hij dat zijn ouders dit weekend naar Frankrijk gaan. Hij zegt dat Marcus en Jelena onlangs ook hier hebben gegeten. Hij maakt opmerkingen over de inrichting en het menu, hij praat over koetjes en kalfjes.


    ‘Het wordt komend weekend mooi weer,’ zegt hij.


    ‘Fijn,’ zeg ik.


    ‘Ik was van plan voor het einde van het seizoen nog een keer met Milo te gaan golfen. Is er zaterdag een basketbalwedstrijd?’


    ‘Geen idee. Misschien. Vermoedelijk wel.’


    Ik vraag me af waarom we hier eigenlijk zijn. Ik neem een slok wijn. Probeer te ontspannen. Ik kijk uit over Riddarfjärden. Ik zit gezellig in een restaurant met de man met wie ik gelukkig getrouwd ben.


    ‘Hoe smaakt het?’ vraagt Henrik en hij neemt een hapje van mijn bord.


    ‘Prima,’ antwoord ik.


    ‘Hoe gaat het momenteel op je werk?’


    Ik draai aan mijn wijnglas. ‘Goed. En bij jou?’


    ‘Het is druk, zoals je weet, maar het wordt binnenkort wel rustiger,’ zegt hij.


    Stilte. We gedragen ons als twee slechte kopieën van onszelf.


    ‘Heb je al wat van de Inspectie gehoord?’


    Daar heb je het dan. Hij heeft me mee uit eten genomen voor een ernstig gesprek. Hij denkt dat mijn gedrag met Lina te maken heeft. Ik prik in mijn eten. Ik had het prettiger gevonden als hij hiermee had gewacht tot we thuis waren.


    ‘Nee, nog niet,’ antwoord ik, leg mijn vork weg en hang mijn vest over mijn schouders.


    ‘Je hoeft niet gelijk in de verdediging te schieten,’ zegt hij. ‘Aangezien je niet langer met mij praat, moet ik het wel vragen. Maar het was stom van me om het nu aan te kaarten. Vergeet dat ik wat heb gezegd.’


    Vergeten? Als ik er niets over zeg, zal dit als een donkere wolk boven de rest van het etentje blijven hangen.


    ‘Waarom lijkt de sfeer hier zo gespannen?’ vraag ik.


    ‘Jij bent gespannen,’ antwoordt hij. ‘Je bent de laatste tijd flink gespannen en opvliegerig.’


    ‘Ik weet dat ik misschien nogal verstrooid en afwezig ben,’ zeg ik.


    ‘Afwezig? Je bent totaal ergens anders. Je reageert nauwelijks als Milo of ik tegen je praat. Je vergeet dingen, je hebt woede-uitbarstingen. En gisteren? Waar sloeg dat op?’


    ‘Ik weet dat de afgelopen paar weken nogal merkwaardig zijn geweest,’ zeg ik. ‘Maar dat heeft niets met Lina te maken. Ik heb die man nu twee keer gezien. Ik heb een verhulde doodsbedreiging ontvangen. Maar dat is niet alles. Ik moet je iets vertellen.’


    Henrik schudt zijn hoofd. ‘We hebben het er later wel over, oké? Wil je koffie?’


    Dat wil ik niet. Ik wil weg. Voor ik kan antwoorden, gebaart hij naar de ober. Ik kijk uit over de kade als Henrik om twee koffie vraagt, nee dank u, geen dessert. De zon glinstert op het water. Het is een prachtige avond. De afstand tussen Henrik en mij blijft maar groeien.


    Er is geen weg terug. Ik moet het vertellen. Als we weer alleen zijn, kijk ik hem in de ogen.


    ‘Henrik,’ zeg ik terwijl ik een hand op zijn arm leg.


    Hij kijkt me aan, wacht tot ik verderga.


    ‘Ik heb Alice gezien.’ Henrik legt zijn servet weg en kijkt me aan.


    Ik ga verder: ‘Deze keer heb ik gelijk. Ik weet dat ik gelijk heb.’


    Ik merk dat ik hard praat. De vrouw en man aan het tafeltje naast ons zwijgen en kijken onze kant op.


    Henrik kijkt weg. Vervolgens staart hij over het water.


    ‘Ik wilde het niet vertellen,’ zegt hij. ‘Niet hier. Ik wilde het er later over hebben.’


    ‘Wat vertellen?’ vraag ik.


    ‘Vandaag is er iemand bij me langs geweest op het werk.’


    Henrik houdt mijn blik vast. Mijn maag draait zich om. Ik heb geen idee wat ik moet verwachten, maar ik zie aan hem dat het ernstig is.


    Hij zegt: ‘Vanochtend kwam er een vrouw op bezoek. Ze maakte zich zorgen over haar dochter.’


    ‘Haar dochter?’


    ‘Die bij jou in therapie is.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het meisje is sinds ze jou heeft ontmoet veranderd. Jij lijkt, en nu citeer ik haar…’ Henrik houdt verdedigend zijn handen omhoog, ‘…ongezond geïnteresseerd in haar.’


    ‘Meen je dat nou?’ Ik verhef mijn stem en het stel naast ons kijkt weer onze kant op. Ik ga op een rustiger toon verder: ‘Om wie gaat het?’


    Hij geeft geen antwoord op mijn vraag. In plaats daarvan zegt hij: ‘Deze vrouw heeft het gevoel dat jij het meisje tegen haar keert. Dat je leidende vragen stelt over haar jeugd.’


    ‘Isabelle,’ fluister ik.


    Henrik buigt naar voren, tikt met zijn vinger op de tafel. ‘Vertel me nou niet dat jij denkt dat deze Isabelle Alice is.’


    ‘Hoe heette de vrouw die bij jou langskwam?’ vraag ik.


    ‘Kerstin Karlsson. Ze heeft me dringend gevraagd met jou te gaan praten. Haar dochter wilde niet naar haar luisteren, ze is idolaat van jou. Volgens haar moeder dan.’


    ‘Waarom nam deze moeder contact met jou op?’ vraag ik. ‘Ze had toch direct naar mij kunnen komen.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Maakt het wat uit? Ze maakt zich zorgen,’ zegt hij.


    ‘Denk eens na,’ zeg ik. ‘Denk eens na, Henrik. Ze probeert dit te begraven. Ze probeert te verbergen wat ze heeft gedaan.’


    Henrik kijkt me verwonderd aan. ‘Dus Kerstin Karlsson zou jouw dochter hebben ontvoerd? Vervolgens spant ze mij voor haar karretje zodat jij niet achter de waarheid komt? Dat is toch te gek voor woorden. Je hebt het bij het verkeerde eind.’


    ‘Hoe weet je dat? Hoe weet jij dat?!’


    ‘Omdat het ongeloofwaardig klinkt. Omdat niemand in dit land zomaar het kind van een ander kan stelen. Er bestaan bevolkingsregisters, er bestaat van alles. Je kunt niet zomaar met een kind op de proppen komen zonder dat het iemand opvalt. Ik ben bij de gedenksteen van Alice geweest. Ze is dood, Stella. Wat jij hebt meegemaakt moet onvoorstelbaar zwaar zijn geweest. Alice is weg. Dat is vreselijk, verschrikkelijk. Maar je moet ermee leren leven.’


    ‘Ik heb nooit geloofd dat ze dood was, dat weet jij heel goed. Maar jij denkt misschien dat ik gek ben geworden? Dat bedoel je toch? Dat ik dit in een vlaag van verstandsverbijstering gewoon verzin?’ Ik zet mijn glas met een klap op de tafel. Het stel naast ons kijkt en fluistert.


    ‘Rustig nou, Stella. Rustig nou.’


    ‘Jij vertrouwt liever een vreemde. Je hebt volkomen schijt aan wat ik te zeggen heb.’


    ‘Probeer de schuld nou niet bij mij te leggen. Jíj gedraagt je de laatste tijd merkwaardig. De vrouw met wie ik heb gepraat maakt zich echt zorgen over haar kind. Ze is wanhopig. Ze wist niet wat ze moest doen.’


    ‘En jij slikt wat ze zegt gewoon voor zoete koek?’ Mijn stem slaat over. Ik ben zo kwaad dat ik elk moment kan ontploffen. ‘Jij denkt dat ik een patiënt hersenspoel omdat ík aan waanvoorstellingen lijd? Heb je dan helemaal geen vertrouwen in me?’


    Henrik leunt over de tafel. ‘Je zegt zelf dat jij Alice hebt gevonden. En dat is niet voor het eerst. Wat moet ik daar verdomme van denken, Stella?’ Hij probeert mijn hand te pakken, maar ik trek hem terug. Doe mijn armen over elkaar en ontwijk zijn blik.


    ‘Deze keer is het anders. Deze keer weet ik dat ik gelijk heb.’


    ‘Het is meer dan twintig jaar geleden,’ zegt hij.


    ‘Isabelle ís Alice! Moet ik dat gewoon negeren?’


    Henrik leunt achterover. Hij vouwt zijn servet op en weer uit.


    ‘Hou op met dat verdomde servet te spelen,’ snauw ik.


    Hij gooit het op tafel. ‘Jij denkt dus dat je jouw verdwenen dochter hebt gevonden,’ zegt hij. ‘Het meisje dat je niet meer hebt gezien sinds ze een jaar was. Je ziet haar terug in een van je patiënten. Haar moeder maakt zich zorgen over de therapie. Dit is een ernstige zaak, Stella. Zeg me dat je dat begrijpt. Zeg tenminste dat je begrijpt hoe het klinkt.’


    ‘Ik doe hier niet aan mee,’ zeg ik. ‘Ik beeld me niets in.’ Maar ik hoor hoe zeurderig en drammerig ik klink. Ik kan hem niet overtuigen. Ik kan mezelf niet eens overtuigen. Er kijken inmiddels meer gasten onze kant op.


    ‘Ze kan niet langer bij jou in therapie blijven,’ zegt Henrik. ‘Niet als je denkt dat zij jouw dochter is.’


    ‘Dat weet ik ook wel.’


    ‘Waarom heb je niets tegen mij gezegd? Je weet toch hoe het de laatste keer dat dit gebeurde is afgelopen? Hoe het je is vergaan? Ik wil niet dat je dat nog een keer meemaakt.’


    ‘Je denkt dus dat dit een “terugval” is?’


    ‘Ik maak me zorgen om je.’


    ‘Jij denkt dat ik ziek ben, dat ik moet worden opgenomen.’


    Henrik haalt zijn handen over zijn gezicht. ‘We kunnen maar beter gaan.’ Hij kijkt om zich heen naar de ober. Ik heb het gevoel dat hij een mes in mijn rug heeft gestoken. Hij zit tegenover mij. Hij is lichtjaren van me gescheiden. Nooit zijn we zo ver van elkaar verwijderd geweest.


    ‘Jij vroeg je toch af waarom ik niets heb gezegd?’ zeg ik. ‘Omdat ik wist dat het zo zou gaan.’


    Ik sta met zo’n ruk op dat de stoel achter me op de grond valt. Stoot tegen de tafels als ik het restaurant uit storm. Hoor een plof, gevolgd door het geluid van brekend glas. De ober tegen wie ik aan botste heeft zijn dienblad laten vallen. Iedereen in het restaurant staart me aan. Ik ren naar de uitgang, ruk de entreedeur open en been naar mijn auto.


    Ik rijd via Rålambshovsleden naar Tranebergsbron. Maar in plaats van af te slaan naar Alviksvägen rijd ik door naar Ulvsundavägen. Ik passeer het vliegveld en Bromma Blocks, rijd via drafsportcentrum Solvalla naar Rissne. Ik denk aan Alice. Ik voel haar in mij als een brandende vlam die nooit kan worden gedoofd.


    Even later rijd ik tussen de villa’s in Bromsten, Spånga en Solhem tot ik in Hässelby ben. Ik sla links af de Lövstavägen op, richting huis. Als ik bij Vällingby kom, sla ik af.


    Ik zet de auto op een parkeerplaats en loop weg. De zon gaat onder, de lucht is koel. Ik sla mijn sjaal om mijn nek en stop mijn handen in mijn jaszakken.


    Ze woont in een van de flats naast het winkelcentrum. Misschien was ik hier de hele tijd wel op weg naartoe.


    Ik zie lampen aan- en uitgaan, het blauwe licht van tv-schermen. Er bewegen mensen achter de gordijnen, ze lopen door de kamers en kijken uit het raam. Een van hen kan Alice zijn. Misschien staat ze op dit moment wel naar mij te kijken. Misschien heeft ze net als ik het gevoel dat iets ons verbindt. Iets wat niemand begrijpt. De band tussen ons. Misschien denkt ze daar wel aan, aan mij, precies op dit moment.

  


  
    Stella


    Als ik de volgende ochtend beneden kom, hebben Henrik en Milo ontbeten en zijn ze de deur al uit. Henrik heeft wat boterhammen voor me gesmeerd, maar de koffie is koud en het sinaasappelsap dat hij heeft ingeschonken, is lauw. Ik giet het glas leeg in de gootsteen, gooi de boterhammen weg en zet nieuwe koffie.


    Ik heb me opgemaakt, draag mijn zwarte Malene Birger-broek; die is van boven wat wijder en wordt naar beneden toe strakker. Een groene blouse van Filippa K.


    Ik kijk uit het raam. Alles is grijs, de straat, de tuin, het huis, de hemel. Ik kijk op de klok. Halfnegen. Het is vrijdag, ik heb vandaag geen patiënten en hoef niet naar de praktijk.


    Henrik en ik hebben gisteravond niet meer met elkaar gepraat. Toen ik thuiskwam, zat hij samen met Milo een film te kijken. Ik ben in bad gegaan en vervolgens naar bed. Ik deed alsof ik sliep toen Henrik naast me kwam liggen. Ik voelde hoe hij klaarwakker naar mij lag te kijken. We bevinden ons in verschillende werelden. Alle communicatie is tot nader order verbroken.


    Het is echt niet zo raar dat hij bang is dat ik op een nieuwe inzinking afsteven. Ik gedraag me vreemd, daar heeft hij gelijk in. Ik ben gespannen en opvliegerig. Al is het absoluut niet zoals de vorige keer. Dit keer is het echt.


    Ik had hem inderdaad over Alice moeten vertellen voordat Kerstin Karlsson hem de stuipen op het lijf joeg, dan was alles misschien anders verlopen. Of het had toch niets uitgemaakt, aangezien hij me sowieso niet vertrouwde.


    Ik neem mijn koffie mee naar mijn werkkamer. Ik zet de computer aan en log in op Facebook. Ik zit er al een tijd over te denken om mijn account op te heffen. Het brengt me niets, kost alleen tijd en energie. De enige ‘vrienden’ die ik heb zijn Henrik, Pernilla, familie van mijn kant en die van Henrik, een paar mensen die ik via mijn werk of via Milo ken, oud-klasgenoten. Bekenden die mijn vriendschapsverzoek bevestigen, maar meer ook niet. Ik houd mijn account eigenlijk alleen aan voor Helena. Zij zit dagelijks op Facebook en daar laat ze het vaakst van zich horen in berichten aan mij en mama.


    Ik typ ‘Kerstin Karlsson’ in in het zoekveld. De resultatenlijst ontmoedigt me. Sommige profielen kan ik direct elimineren. De eigenaars zijn te jong, wonen in een verkeerd deel van het land of in het buitenland. Ik bekijk drie verschillende profielen die iets ouder lijken te zijn dan ik. Maar ik weet niet eens hoe Kerstin eruitziet. Misschien zit ze niet eens op Facebook. Het is hopeloos.


    Ik doe een nieuwe zoekpoging met de naam Isabelle Karlsson, maar ook daarvan zijn er te veel. Ik googel in plaats daarvan Isabelle Karlsson, kth.


    Bovenaan verschijnt een artikel over een project dat zij met een groepje heeft uitgevoerd. Ik klik erop. Op de groepsfoto staat ze helemaal vooraan, armen over elkaar, het haar los, de lachkuiltjes duidelijk zichtbaar.


    Ze is knap. Ze heeft charisma. Ik maak een printscreen van de foto en sla hem in mijn cloud op.


    Een verdere zoektocht levert niets op. Ik ga verder met Kerstin Karlsson, Borlänge.


    Niet zo veel hits als op Facebook. Maar wie van hen is de Kerstin die ik zoek?


    Ik krijg een inval en typ ‘Hans Karlsson, overleden’ in.


    Hans Gunnar Karlsson is op 59-jarige leeftijd overleden aan de gevolgen van een hersenbloeding. Hij laat zijn vrouw Kerstin en dochter Isabelle achter.


    Het stukje staat op de website van Dala-Demokraten. Ik typ ‘Hans Gunnar Karlsson, Borlänge’ in.


    Een adres in Barkargärdet. Op dat adres staan ook Isabelle Karlsson, 22 jaar en Kerstin Karlsson, 47 jaar, ingeschreven.

  


  
    Kerstin


    Het opruimen van handdoeken en lakens in de linnenkast staat niet in mijn taakomschrijving. Maar ik doe het toch. Zoals altijd. Anders blijft de kar met was gewoon op de gang staan. Niemand wil ook maar ergens de verantwoordelijkheid voor nemen, iedereen knijpt ertussenuit en laat een ander met de rotzooi zitten.


    Mijn knieën doen pijn als ik buk om de lakens op de onderste plank te leggen. Het zou geen kwaad kunnen om een paar kilo af te vallen. Maar je kunt niet alles tegelijk doen. Ik heb zo veel andere zaken aan mijn hoofd. De lekkage in de badkamer, de auto heeft weer kuren, alle rekeningen die zich opstapelen. Ik moet eigenlijk ook naar de tandarts. Maar hoe moet een normaal mens daar allemaal geld voor hebben? Met mijn ziekenverzorgstersloon kom ik niet ver. Vooral niet nu ik alleen ben. Het enige wat Hans me heeft nagelaten zijn schulden en afbetalingen. De begrafenis heeft het laatste beetje spaargeld opgeslokt.


    Uit een van de kamers klinkt gejammer, het lijkt eerder afkomstig te zijn van een gewond dier. Ik weet dat het Hedvig is. Ze krijgt zo veel kalmerende middelen dat het een wonder is dat ze rechtop kan staan. Als er te veel tijd tussen het toedienen van de medicatie zit, heeft ze last van angstaanvallen.


    Ik laat het wasgoed in de steek en loop naar Hedvigs kamer.


    ‘Zat je nu alweer in de linnenkast verstopt, Kerstin?’ vraagt Ritva als ze me ziet. ‘Waarom reageer jij niet op dat lawaai?’ Ze schudt haar hoofd en loopt de keuken in.


    Waarom reageer je zelf niet, denk ik terwijl ik verder loop. Een jonge uitzendkracht staat onzeker in de deuropening naar binnen te kijken. Ik tik op haar arm en zeg dat ik het wel overneem.


    ‘Hoe gaat het hier, Hedvig?’


    ‘Help me!’ roept ze. ‘Heeeeelp!’


    ‘Ik ben er al, haal een keer diep adem.’ Ik doe het medicijnkastje van het slot. Inderdaad, iemand is haar vergeten de dosis te geven die ze twee uur geleden had moeten krijgen. Typisch. Nu moet ik dat ook nog in het rapport schrijven. Ik scheur het zakje met de medicijnen open, giet ze in een rood plastic bekertje en geef dat aan Hedvig. Ze slikt alles in één keer door en werpt zich dan met veel geschreeuw en gekerm op haar bed.


    Ik ga naast haar zitten, klop haar geruststellend op haar hand en fluister dat alles goed komt. Vervolgens leg ik een deken over haar heen en stop haar koude voeten in. Ik sus en neurie met zachte stem. Na een tijdje is ze gekalmeerd.


    ‘Wil je koffie, Hedvig? Een koekje misschien?’


    ‘Laat me niet alleen. Ga niet weg.’


    ‘Ik ga nergens heen. Dat beloof ik.’


    Hedvig is vijfentachtig en ze krijgt zelden bezoek. Ze ligt dag in, dag uit, week in, week uit, jaar in, jaar uit in bed. Ze verorbert haar kalmeringsmiddelen, heeft angstaanvallen, krijgt vervolgens een hogere dosis. Ik heb medelijden met haar. Het is mensonwaardig om op deze manier je oude dag te slijten. Het is een schandvlek op onze welvaartsmaatschappij. Die bestaat gewoon niet meer.


    Ik blijf zitten, streel haar pezige arm en denk na over het leven. Dat loopt zelden zoals je je het had voorgesteld. Opnieuw is een gesprek met mijn dochter uit de rails gelopen. Ik begrijp niet waarom dat elke keer dat we met elkaar praten gebeurt. Ik draai het hele gesprek constant in mijn hoofd af en vraag me af wat ik toch steeds verkeerd doe.


    Hoi, mam.


    Dag, lieverd. Ben je op weg naar therapie?


    Bij die vraag klapte ze meteen dicht. Misschien had ik de verbinding direct moeten verbreken en haar later opnieuw moeten bellen, maar ik wilde zo graag haar stem horen, haar eraan herinneren dat ik voor haar klaarsta en dat ik van haar hou. Diep vanbinnen weet ze dat, ook al klinkt ze boos. Diep vanbinnen weet ze dat ze me nodig heeft. Ze is nog niet sterk genoeg om op eigen benen te staan. Ze is er nog niet klaar voor.


    Hoe gaat het thuis?


    Stil. Het is tegenwoordig altijd stil.


    Een poging om een grapje te maken. Ik had moeten bedenken dat Isabelle het verkeerd zou opvatten. Dat doet ze tegenwoordig meestal.


    Kun je niet bij iemand langsgaan? Ben je alweer eens bij oma geweest?


    Het irriteert me een beetje dat mijn dochter vindt dat ze zich mag bemoeien met mijn vriendenkring.


    Je oma heeft het druk. Naaikransjes en dat soort dingen.


    Ik red me wel, maak je maar niet ongerust.


    Is er niemand anders met wie je contact kunt opnemen? Je hebt immers niet altijd in Dalarna gewoond.


    Wat is dit? Waar komen die vragen vandaan? En dat toontje? Dat is niets voor Isabelle. Helemaal niets. Voor ik kon reageren, ging ze verder.


    Waar woonden we eigenlijk toen ik klein was? Ik kan me niets herinneren van de tijd voor we naar Borlänge verhuisden en jij papa tegenkwam.


    Het kan zijn dat ik dit verkeerd heb aangepakt. Maar Isabelles toon maakte het me lastig. Ze klonk verwijtend, boos en zeurderig. Bijdehand. Ondankbaar. Het floepte eruit voor ik er erg in had.


    Bedoel je Hans?


    Het ging vanzelf. Misschien wilde ik de jongedame even op haar plaats zetten. Het doet pijn als Isabelle me aanvalt. Natuurlijk wil ik het erover hebben. Dat spreekt voor zich. Maar op deze manier? In een telefoongesprek?


    We moeten juist steun bij elkaar zoeken, nu we nog maar met zijn tweetjes zijn. Als ze nou maar wist hoe verdrietig ik ervan word. Ze begrijpt nog steeds niet wat ik heb meegemaakt. Is het niet genoeg dat ik haar moeder ben? Dat ik haar gedragen heb, dat de bevalling eeuwen duurde, pijnlijk was, de vreselijkste zesenveertig uur van mijn leven? Dat ik er bijna aan bezweken ben? Betekent het dan niets dat ik haar de eerste paar maanden onafgebroken bij me heb gehouden en haar in de schommelstoel heb gewiegd? Dat ik pleisters op haar wonden heb geplakt en nachtenlang bij haar heb gewaakt als ze ziek was? Dat ik met haar naar Dalarna ben gegaan om haar een veilig thuis te geven en om de allerbeste vader die je je maar kunt voorstellen voor haar te vinden?


    Hans betekende alles voor Isabelle. Ze is erg gesteld op Aina, haar oma. Ik sta achteraan in de rij. Niemand weet hoe dat voelt. Hoe pijnlijk dat is. Ik word afgewezen en verstoten, terwijl ik mijn leven aan haar gewijd heb. Kinderen kunnen zo ontzettend wreed zijn.


    Hedvig ligt te woelen en ik leg de deken beter over haar heen. Dat arme mens, wat een lot. Zal ik ooit ook zo eindigen? Mijn toewijding lijkt mijn dochter niet te interesseren.


    Ik schaam me vaker dan me lief is voor de manier waarop ik Isabelle over Hans heb verteld. Ik begrijp dat ze zich gekwetst en verdrietig voelt, zo voel ik me ook. Ze is de afgelopen periode veranderd, meer dan ze zelf in de gaten heeft. Ze is bijna altijd boos of geïrriteerd. Daar zit meer achter dan alleen teleurstelling. Ze gedraagt zich zo anders dan vroeger.


    We moeten elkaar gewoon zien, dat hebben we nodig. Het liefst wil ik dat Isabelle thuiskomt, zodat ik tijd krijg om haar te verwennen. We moeten elkaar opnieuw leren vertrouwen. Als we samen zijn en de kans krijgen om met elkaar te praten, zal onze band verbeteren. Alles zal goed komen.


    Daarom heb ik het heft in eigen handen genomen.


    Het kan impulsief lijken, maar ik heb voor ik naar Stockholm reisde goed over de hele zaak nagedacht. De heen- en terugreis namen praktisch de hele dag in beslag, maar het was het allemaal waard. Ik werd ertoe gedwongen, ik moest iets doen. Ik kan niet blijven toekijken hoe mijn dochter op een dwaalspoor wordt geleid.


    Ik besloot eerst met haar man te gaan praten. Henrik Widstrand. Hij moet tot haar kunnen doordringen. Ik wilde niet haar praktijk binnenstormen en haar nodeloos confronteren. Omwille van Isabelle moet ik haar een kans geven. Ze moet inzien dat mijn dochter kwetsbaar is en een zeer moeilijke fase doormaakt.


    Henrik Widstrand was vriendelijk. Hij trok tijd voor me uit, liet me binnen en bood me koffie aan. Hij luisterde, onderbrak me niet, liet me uitpraten. Niet één keer keek hij op zijn dure polshorloge of gedroeg hij zich ongeduldig. Natuurlijk was hij loyaal aan zijn vrouw. Zei dat ze zwijgplicht heeft, dat hij niets over haar patiënten weet. Hij was ervan overtuigd dat ze goed was in haar werk. Toch nam hij me serieus, dat zag ik. Hij begon zich zorgen te maken. Als ik maar geen wig tussen hen heb gedreven. Dat wil ik niet. Maar wat had ik anders moeten doen? Welk alternatief was er? Ik wil alleen mijn kind beschermen. Dat is het belangrijkste. Dat mijn dochter veilig is.


    Henrik Widstrand bedankte me, gaf me een hand en keek me recht aan. Hij was lang en aantrekkelijk, leek sportief. Hij had uit de hoogte kunnen doen, maar hij was hartelijk en vriendelijk… Ze moet haar handen dichtknijpen met zo’n knappe man. Ik voel me opgelucht nu ik met hem heb gesproken. Ik geloof echt dat alles nu goed zal komen.


    Ik neurie en zing, streel Hedvigs hand tot ze in slaap valt. Ik blijf bij haar zitten tot het tijd is om naar huis te gaan.

  


  
    Stella


    Het is bewolkt als ik Avesta passeer en richting de rivier Dalälven rijd. Ik kan me de laatste keer dat ik bij de Dalälven was niet herinneren.


    Vlak bij Borlänge opent het landschap zich. Uitgestrekte velden en akkers. De met bos bedekte bergen in de verte zijn blauw. Ik was vergeten hoe mooi dit deel van Zweden is, zelfs op een grauwe dag als vandaag.


    Ik sla rechtsaf en rijd weer richting de Dalälven. Ik kom langs de staalfabriek. Loodgrijze rook verdwijnt in de met wolken bedekte hemel.


    Barkargärdet ligt ten noordwesten van Borlänge en het duurt even voor ik het juiste adres aan Faluvägen heb gevonden. Dichte, hoge loofbomen en sparren. Dit deel is donker en somber en ik vraag me af of de zon hier ooit doordringt.


    De meeste huizen in Barkargärdet zijn goed onderhouden en hebben keurige tuinen. Maar sommige huizen lijken verlaten; ze zijn vervallen en aan hun lot overgelaten, verwaarloosde tuinen, vuilnis en autowrakken op het perceel. Het huis van Hans en Kerstin Karlsson is zo’n huis. Ik parkeer langs de kant van de weg, maar blijf in de auto zitten. Ik bestudeer het huis waar mijn dochter is opgegroeid.


    De houten buitenkant is versleten en kan wel een likje verf gebruiken. Het was ooit vast een prachtig huis, maar nu maakt het een haveloze indruk. Er ligt een berg rommel naast de oprit en er staat een oude vaatwasmachine onder het keukenraam. De tuin is overwoekerd, het gras is hoog en naar de bloembedden heeft al jaren niemand omgekeken. De brievenbus lijkt op een lief, klein sprookjeshuis, lichtgeel met prachtige details. Die ziet er misplaatst uit.


    Ik wil weten wie Kerstin is. Wat ze doet, wat ze voor achtergrond heeft, wat ze weet. Ik wil weten waarom ze bij Henrik is langsgegaan, waarom ze niet rechtstreeks met mij contact heeft opgenomen. Ik wil weten waarom ze de moeite heeft genomen de naam en het adres van zijn werk op te zoeken en hoe het haar is gelukt hem te pakken te krijgen tussen al zijn vergaderingen door. Hoe meer ik erover nadenk, hoe vreemder het wordt.


    De oprit is leeg en de ramen zijn donker, er lijkt niemand thuis te zijn. Er komt een auto aan. Ik schuif onderuit, de auto rijdt voorbij en ik adem uit. Mijn oksels zijn kletsnat en mijn hart bonst. Ik voel me belachelijk. Maar als dat Kerstin was die thuiskwam, mag ze me absoluut niet zien.


    Ik rijd weg en volg Faluvägen tot ik bij een afslag kom. Maar in plaats van de e16 richting Borlänge op te rijden, keer ik.


    Ik rijd weer langs het huis. Blijf staan, zet de motor af en stap uit. Ik moet proberen binnen te komen. Misschien is een van de deuren niet op slot of kan ik een kelderraam forceren.


    De deur van het buurhuis gaat open als ik bijna bij het hek ben. Er komen een man en een vrouw naar buiten, ze dragen hetzelfde trainingspak. Ze lopen de trap af en de man kijkt mijn kant op. Hij ziet er geïrriteerd uit, alsof hij mij ervan verdenkt een inbreker te zijn. Bij het hek van het perceel van het echtpaar hangt een bordje: attentie buurtpreventie. Een ronde driehoek met een gebroken koevoet, eronder ontwaar ik het logo van de politie.


    Ik draai me om en snel terug naar mijn auto.


    ‘Hallo? Kunnen we u ergens mee helpen?’ roept de man me na. Ik zet het op een lopen naar de auto, spring erin en rijd weg.


    In mijn achteruitkijkspiegel zie ik dat hij me staat na te kijken.


    Ik parkeer de auto een eindje verderop en wacht. Vervolgens keer ik en rijd ik weer naar Kerstins huis. Het echtpaar is nog buiten, ze hebben tuingereedschap tevoorschijn gehaald. Die twee zullen de boel in de gaten blijven houden, ik kan het huis niet binnengaan zonder dat zij het merken.


    Ik ben er toch heen gereden. Ik heb het huis gezien, ik weet waar Alice heeft gewoond. Waar Kerstin Karlsson met mijn kind heeft geleefd. Het is ongelooflijk frustrerend dat ik niet meer kan doen. Tegelijkertijd ben ik opgelucht. Ik mag nu geen fouten maken. Als het bekend wordt dat ik haar op deze manier heb bespioneerd, is mijn carrière voorgoed voorbij.


    Ik kijk nog een laatste keer naar het huis. Hier is Alice opgegroeid. Ik kan het niet bevatten. Het is niet te bevatten. Heeft ze bij dat raam naar buiten staan kijken? Heeft ze in de tuin gespeeld en rondgerend? Was ze geliefd of is ze slecht behandeld? Ik weet niets over het leven van mijn verdwenen dochter.

  


  
    Isabelle


    ‘Wat vind je hiervan?’ Johanna houdt een kort jurkje met pailletten omhoog. ‘Dit staat je vast superschattig.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ziet er wel oké uit.’


    ‘Doe niet zo depri, Isabelle!’ Ze hangt de jurk terug en pakt me bij mijn schouders. ‘Shoppen is het beste medicijn tegen depressie.’


    ‘Is dat zo? Mijn moeder zei altijd dat je nog depressiever wordt als je geld op is.’


    ‘Ze heeft ongelijk. Let maar eens op.’


    Ik weet niet zeker of dit zal helpen. ‘Kunnen we niet gewoon naar huis gaan?’


    ‘Als jij nog een minuut langer in dat bed had gelegen, was je officieel gestoord verklaard, geloof me.’ Johanna pakt me onder mijn arm en sleept me mee naar het volgende kledingrek.


    Ze kwam na college thuis, trok mijn rolgordijn omhoog en vroeg waar ik mee bezig was. Eerst dacht ze dat ik ziek was. Vervolgens zag ze aan mij wat er echt aan scheelde. Ze kroop bij mij in bed en gaf me een dikke knuffel. Zei dat zij het leven ook klote vond. Daarna zei ze streng dat ik moest opstaan en gaan douchen. Nu zijn we met duizenden anderen in de h&m in Drottningsgatan in het hartje van de stad.


    Johanna houdt een ultrakort, fluweelachtig, zilverkleurig topje voor mijn neus. Met tegenzin ga ik dat passen. En de jurk. Plus een strakke, zwarte superstretchbroek. Johanna loopt voor me uit naar de paskamers en legt beslag op de grootste. Ze gaat op de kruk in het kleedhokje zitten en gebaart dat ik kan beginnen. Ik trek mijn shirt en broek uit. Trek de kleding aan en draai gehoorzaam rond.


    Uiteindelijk koop ik zowel het topje als de broek. En misschien voel ik me inderdaad een ietsepietsie beter. Maar dat heeft vast meer te maken met het feit dat iemand zich om mij bekommert dan dat ik heb geshopt.


    Johanna wacht met vragen tot we in Joe & The Juice in warenhuis Åhléns zitten. Hier is iedereen cool. De muziek staat veel te hard. Ze gaat voor ons allebei een juice halen en gaat dicht tegen me aan zitten.


    ‘Ik heb een Sex me up voor je gehaald, ik vond dat je dat wel kon gebruiken.’


    Ik pak de beker aan en neem een slok. ‘Bedankt. Het is lekker.’


    ‘Het is lang geleden dat je zo depri bent geweest. Komt het door je vader?’


    ‘Heel mijn treurige leven.’


    ‘Isabelle, doe niet zo verdomde dramatisch. Wat is er toch?’


    ‘Ik heb zo’n ziek vreemde jeugd gehad.’


    Johanna legt een arm om mijn schouder. ‘Omdat je was geadopteerd en daar niets van wist?’


    ‘Dat is niet het enige. We kregen nooit bezoek. Alleen mijn oma kwam langs. We leefden in een soort bubbel, geïsoleerd van de buitenwereld. Voor mijn moeder was ik een pop waarover ze de baas kon spelen.’ Ik neem een slok en denk na.


    ‘Mijn ouders deden nooit wat andere ouders deden. Ze waren totaal anders. Ik schaamde me voor hen. Vooral voor mijn moeder. Ze deed altijd zo vreemd. Ze gingen niet naar de tienminutengesprekken op school, ze verzonnen smoezen als de klas ergens naartoe ging en er ouders mee mochten, ik mocht bijvoorbeeld nooit mee naar Leksands Sommarland. Ik mocht mijn vader helpen in de garage en mijn moeder en ik bakten koekjes, dat wel. Maar het was erg ziek.’


    ‘Alle ouders zijn getikt. Ziek in het hoofd. Op een of andere manier. Zo zijn ze allemaal, ik zweer het.’


    ‘Niet zoals mijn moeder. Ze hield me constant in de gaten. Als een jongen interesse voor mij toonde, kreeg ze er direct lucht van. Dan belde ze zijn ouders, dreigde hem aan te geven bij de politie en dat soort dingen. Mijn moeder was niet goed snik, dat wist iedereen. Na verloop van tijd ging iedereen me uit de weg vanwege haar.’


    ‘Maar nu heb je mij.’ Johanna geeft me een por met haar schouder. ‘En Fredde ook, toch? Jullie appen de laatste tijd heel wat af.’


    ‘Klopt.’


    ‘Vind je hem leuk?’


    ‘Beetje.’


    ‘Een beetje maar?’


    ‘Hou op, Johanna.’


    ‘Oké.’


    Stilte.


    ‘Denk je dat hij mij leuk vindt?’ vraag ik na een tijdje.


    Johanna rolt met haar ogen. ‘Hij is zo smoorverliefd op jou dat hij alles voor je doet.’


    ‘Ook al ben ik vreemd?’


    ‘Weet je wat? Je bent helemaal niet zo’n vreemd buitenbeentje als je denkt. Dat zit alleen tussen jouw oren.’


    ‘Stella heeft ook al een keer zoiets gezegd tijdens de groepstherapie. Maar toch. Ik heb het gevoel dat ik allemaal nare dingen bij me draag.’


    ‘Denk jij dat je alleen bent? Ik voel me soms ook zo verdomde klote af en toe. Vanwege mijn ouders, het leven, alles. Daar is niets mis mee, de vraag is wat je gaat doen om je weer beter te voelen.’


    ‘Misschien. Ik weet het niet.’


    ‘Maar ik weet het wél. En nu wil ik weten wat je met Fredde gaat doen.’


    We praten verder over jongens, over mannen, hoe je het beste via een appje of Snapchat met een jongen kunt flirten, ik krijg tips over wat ik wel en niet moet zeggen. Ze maakt me aan het blozen, we lachen en giechelen. Na een tijdje gaat Johanna voor ons allebei een broodje kopen. Over jongens en seks praten kost energie. Ik zeg dat het mijn beurt is om te trakteren, maar ze wuift mijn bezwaren weg.


    Met Johanna de stad in gaan is een heel goed idee, al had ik er eerst helemaal geen zin in. Als ze weg is, gaat mijn mobieltje over. Het is een onbekend nummer, dus voor een keer is het niet mama.

  


  
    Stella


    Op weg terug naar Stockholm. Ik rijd te hard. Ik ben teleurgesteld. En boos. Het was een dom idee van me om naar Borlänge te gaan. Ik had thuis moeten blijven om uit te rusten. Het heeft me niets opgeleverd. Geen barst. Ik ben niets wijzer dan voor mijn vertrek. Ik zit zelfs met nog meer vragen waarop ik geen antwoord heb. Antwoorden die er niet zijn.


    Ik stop bij een benzinestation in Enköping, gooi de auto vol en koop een koffie. Ik ga bij een tafel aan het einde van de parkeerplaats zitten. Mijn schouders zijn gespannen, de huid rond mijn ogen trekt. Ik haal een paar keer diep adem, zuig mijn longen vol en rek me uit.


    Ik pak mijn mobieltje om te bellen.


    ‘Met Isabelle.’


    ‘Hoi, Isabelle, met Stella Widstrand.’ Ze zwijgt. ‘Hallo?’ zeg ik.


    ‘O, hoi!’


    ‘Hoi, sorry dat ik je op een vrijdagmiddag lastigval.’


    ‘Geen probleem.’ Ik hoor harde muziek op de achtergrond. Misschien zit ze in een studentencafé. ‘Kunnen we even praten,’ vraag ik, ‘of moet je zo naar college?’


    ‘Ik ben vandaag vrij. Ik ben met een vriendin in de stad.’


    ‘Gezellig,’ zeg ik. ‘Bevalt je studie je?’


    Het duurt even voor ze antwoordt.


    ‘Ja. Het is veel werk, maar het is leuk.’


    Zo vanzelfsprekend kan het zijn. Je dochter bellen, vragen hoe het gaat, hoe haar dag was. Wie is ze? Waar droomt ze van? Wat wil ze later worden? Ik wil alles over haar weten.


    ‘Ik zal het kort houden. Ik heb een voorstel,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Groepstherapie is maar één keer per week. Er is niet genoeg tijd voor iedereen. Ik heb op maandag nog plek. Je kunt een uur lang met alles over me praten. Zullen we zeggen elf uur?’


    ‘Oké.’ Isabelle aarzelt. ‘Misschien is dat wel een goed idee.’


    ‘Kijk maar of je zin hebt,’ zeg ik. ‘Of je denkt dat het je iets zal opleveren. Later kunnen we ook een keer een afspraak samen met je moeder maken. Dat kan helpen om een hechtere band met haar te krijgen.’


    ‘Wie weet,’ zegt ze. ‘Mag ik er even over nadenken?’


    ‘Natuurlijk. Het is gewoon een aanbod. Jij moet ermee doen wat je wilt.’


    ‘Maandag klinkt prima. Elf uur?’


    ‘Ik zie je dan.’


    Ik verbreek de verbinding en ga in mijn auto zitten. Ik pak mijn tas en haal mijn agenda eruit, noteer bij maandag elf uur ‘Isabelle’. Wat ik doe is onethisch. Maar Alice is mijn kind. Ik ben bereid om alles te doen om haar terug te krijgen.


    Ik blader verder door mijn agenda. Zie dat ik vandaag een aantal mails had moeten versturen, mensen bellen, dossiers bijwerken. Het is middag en ik doe niets van dat alles. Ik ben het ook niet van plan.


    Ik zie wat ik bij woensdag heb opgeschreven, na mijn gesprek met Per Gunnarsson. Sven Nilsson, Norrköping.


    Ik heb hem nog niet gebeld. Het misverstand over het ophalen van Milo, de ruzie met Henrik in Trattorian gisteren. Ik ben compleet vergeten contact met hem op te nemen.


    Ik googel zijn naam en vind een telefoonnummer en een adres. Ik bel, wacht ongeduldig als de telefoon overgaat.


    ‘Ja, hallo?’ De stem van een jonge vrouw.


    Ik stel mezelf voor en zeg dat ik op zoek ben naar Sven Nilsson. Ik hoor de vrouw mompelen, het ruist als ze de telefoon doorgeeft.


    ‘Sven Nilsson.’ Zijn stem klinkt hees, ik herken hem niet.


    ‘Hallo, mijn naam is Stella Widstrand,’ zeg ik. ‘We hebben elkaar in de zomer van 1994 ontmoet. Toen heette ik Stella Johansson.’


    ‘O?’


    ‘Mijn dochter Alice verdween in augustus van dat jaar in Strandgården. Ze was nog maar één jaar. U was de leidinggevende agent bij het onderzoek naar haar verdwijning.’


    Stilte.


    Sven Nilsson is oud. Herinnert hij zich het nog?


    ‘Ja, dat weet ik nog,’ zegt hij. ‘Mag ik vragen waarom u me nu belt?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat Alice leeft. Het klinkt misschien gek. Maar ik weet het gewoon. Ze leeft.’


    ‘Ik heb ook altijd het idee gehad dat uw dochter nog leefde,’ zegt Sven Nilsson. ‘Helaas kon ik het niet bewijzen. Dat spijt me verschrikkelijk. Het was de moeilijkste zaak waaraan ik in al mijn jaren bij de politie heb gewerkt.’


    De tranen stromen over mijn wangen. Ik droog mijn ogen met mijn mouw en schraap mijn keel.


    ‘Hebt u iets van het onderzoek bewaard dat ik kan inzien?’ vraag ik.


    ‘Jazeker, jazeker,’ zegt hij. ‘Ik heb alle documentatie hier liggen. Alles. Het is zelfs zo dat ik weet dat er een aanwijzing tussen zit die we over het hoofd hebben gezien. Kunt u langskomen, zodat we er samen naar kunnen kijken? Wat dacht u van dinsdag? Dinsdagochtend? Past dat?’


    Ik moet lachen. Dinsdag is nog zo oneindig ver weg, maar eindelijk heb ik bewijs dat ik het bij het rechte eind heb.


    Ik zet mijn radio keihard aan en rijd door naar huis.

  


  
    Stella


    De volgende ochtend heeft Henrik brood gebakken. Het ruikt heerlijk in de keuken. Het is zaterdag en we ontbijten samen. Henrik en ik hebben het nog niet uitgepraat, maar voor Milo doen we alsof alles normaal is. Ik eet een plak brood, ook al heb ik geen trek, en zeg dat het heerlijk smaakt. Dan vraag ik Milo naar de basketbalwedstrijd van vandaag. Meer aanmoediging heeft hij niet nodig; hij gaat aan een stuk door, zodat Henrik en ik elkaar kunnen blijven ontwijken.


    Ik ga niet mee naar de wedstrijd. Henrik lijkt opgelucht dat ik thuisblijf. Ik zeg dat ik rust nodig heb. Ik ga lekker op de bank liggen niksdoen. Ik zwaai ze in de deuropening uit als ze wegrijden en bedenk dan dat ik twee weken geleden precies hetzelfde heb gezegd. Natuurlijk heb ik mijn man niets verteld over mijn tochtje naar Strandgården. Of over mijn rit naar Dalarna en Kerstins huis. Of het telefoongesprek met Isabelle en Sven Nilsson. Wat ben ik toch een onbetrouwbare en stiekeme persoon.


    Hij merkt het zeker aan me. Ik kan het hem niet kwalijk nemen dat hij moeite heeft me te geloven. Toch heb ik geen last van schuldgevoelens.


    Voor iemand die nooit een kind heeft verloren, is dit onmogelijk te begrijpen. Als ik hem deelgenoot zou maken van alles wat ik voel en doe, dan zou Henrik me proberen tegen te houden. Hij zou me tegenwerken. Ik heb geen tijd voor zijn twijfels en zijn wantrouwen. Alles wat hij zegt te doen omdat hij het beste met mij voorheeft, is gewoon een teken van angst. Henrik is bang voor problemen met mij. De enige die hij wil beschermen is zichzelf. Dat is menselijk. Zo zit elk mens in elkaar. Daarom heb ik niet gezegd bij wie ik vandaag langsga.


    Ik draai de e18 af. Volgens de gps moet ik nog maar een klein stukje. Ik kon het niet laten zijn Facebook-profiel op te zoeken. Ik kon zijn profielfoto bekijken, zien waar hij heeft ingecheckt en van welke muziek hij houdt. De rest is alleen zichtbaar voor zijn vrienden.


    Eerst was ik niet van plan om bij hem langs te gaan. Maar ik heb geen keuze. Ik wil hem gewoon zien. Zien hoe het met hem gaat.


    Ik kan met niemand anders praten. Niemand anders begrijpt me.


    Hij is haar vader.


    Hij heeft het recht te weten dat Alice leeft. Dat ik haar heb ontmoet en dat ik weet wie zij is.


    Daniel woont in een schattig, wit, houten huis in Bro, zo’n vier kilometer buiten Stockholm. Het huis staat op een grote kavel met dichte, keurig gesnoeide heggen. Naast het huis is een werkplaats, waar een man over een open motorkap gebogen staat. garage sundkvist staat er op het bord aan de muur. Ik controleer in de achteruitkijkspiegel hoe ik eruitzie. Trek mijn witte blouse recht. Ik heb mijn nagels wijnrood gelakt. Vanochtend heb ik mijn haar gestyled en het hangt in slagen over mijn schouders. Ik lach naar mijn spiegelbeeld. Het lacht terug maar ziet er zenuwachtig en onzeker uit.


    Ik rijd naar de garage en parkeer de auto. Daniel houdt een hand boven zijn ogen en tuurt mijn kant op. Ik haal een keer diep adem en stap uit.


    ‘Stella?’ Daniel loopt lachend op me af. ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zegt hij.


    Hij veegt zijn handen schoon aan een vod. Vervolgens tilt hij me op, omhelst me stevig en draait me in het rond. Zoals hij vroeger altijd deed. Ik verstop mijn gezicht in zijn nek, adem zijn geur in. Ik was vergeten wat voor effect hij op me heeft. Ben absoluut niet voorbereid op de begeerte die dit lichamelijke contact bij me wakker maakt. Maar is dat wel zo? Verlangde ik er misschien naar om me weer zo te voelen?


    ‘Wat doe je hier?’ zegt hij als hij me neerzet. ‘Helemaal in Bro?’


    ‘Ik was toevallig in de buurt.’


    ‘Tuurlijk.’ Hij lacht, maar ik heb het idee dat hij op zijn hoede is. We bekijken elkaar. Daniel is niets veranderd en toch ook weer wel. Hij is niet meer zo mager. Hij gaat vast vaak naar de sportschool, want hij heeft brede schouders, een gespierde borstkas en armen. Zijn haar is langer dan ik me herinner en hij heeft het opgestoken in een manbun. Het is nog steeds pikzwart, maar bij de slapen wordt het grijs. Hij heeft ook meer tattoos dan twaalf jaar geleden. Hij draagt een versleten spijkerbroek die op zijn heupen hangt en een flanellen overhemd met een zwart hemd eronder. Hij ziet er gevaarlijk uit. Sexy.


    ‘Je eigen garage.’ Ik gebaar naar het bord. ‘Het is je gelukt.’


    Hij kijkt ernaar. ‘Het voelt goed,’ zegt hij en hij richt zijn blik weer op mij. ‘En jij? Nog steeds zielenknijper?’


    Ik loop naar de auto waaraan hij aan het sleutelen was.


    ‘Wat een beauty,’ zeg ik terwijl ik mijn hand over de zijkant laat gaan.


    ‘Het is zeker een schoonheid.’ Daniel loopt achter me langs en raakt vluchtig mijn kont aan. Hij komt naast me staan. Heel dichtbij. Hij ruikt naar motorolie en aftershave. Ik kan zijn ademhaling horen.


    ‘Weet je nog van dat rode, glanzende beest waarin we rondreden?’ vraag ik als ik hem aankijk.


    ‘Glanzende beest?’ Hij doet alsof hij beledigd is. ‘Dat was een Chevrolet Impala, bouwjaar 1974.’


    ‘Ik heb veel goede herinneringen aan die auto.’


    Daniel lacht. Hij herinnert het zich ook. Hij vindt het absoluut geen probleem om terug te denken aan alles wat wij op de achterbank uitvoerden. Dat zie ik aan hem. Ik voel het kriebelen in mijn maag. Hij loopt verder de garage in. ‘Wil je een biertje of iets anders?’ roept hij over zijn schouder.


    ‘Een mineraalwater als je hebt, graag.’


    ‘Nog steeds niet geleerd bier te drinken?’ Hij komt terug en gooit me een Ramlösa toe. Ik vang hem lachend op.


    ‘Nee, ik ben een hopeloos geval.’


    Hij vraagt naar mama. Hij heeft gehoord dat Henrik en ik een paar jaar geleden een appartement voor haar hebben gekocht. Zegt dat hij haar gehaktballen mist, dat ik haar de groeten van hem moet doen. Ik vraag naar zijn moeder. Ze is voor de zomer met pensioen gegaan, nu staat ze de hele dag gele Blends te roken bij de afzuigkap in de keuken.


    Wat we zeggen is onbelangrijk. Het is gewoon geklets dat het andere op afstand moet houden. Dat is het dominerende gevoel dat ik op dit moment heb. Ik zie aan Daniels blik, hoe die over mijn lichaam glijdt, dat hij hetzelfde ervaart. Het is op een absurde manier vleiend dat hij zich nog steeds tot mij aangetrokken voelt.


    ‘Wat een mancave is dit, zeg,’ zeg ik terwijl ik om me heen kijk. ‘Bierkoelkast, jukebox en dat soort dingen.’


    ‘Niet slecht, hè,’ antwoordt hij.


    Ik ga op de bank naast de koelkast zitten.


    ‘Ik kan niet garanderen dat je kleren als je straks opstaat nog net zo schoon zijn als eerst.’ Hij wijst met zijn biertje naar de bank.


    ‘Kom er gezellig bij,’ zeg ik terwijl ik uitnodigend op de zitting klop. Hij loopt naar me toe en gaat zitten. Hij legt zijn arm achter me op de leuning en ik schuif dichter naar hem toe. Ik kan het niet laten me af te vragen hoe ons leven eruit zou hebben gezien als we niet uit elkaar waren gegaan. Zouden we dan ook buiten Stockholm wonen? Zouden we meer kinderen hebben gekregen?


    Ik vind wat ons is overkomen verschrikkelijk. Wat we hebben verloren. Ik mis hem. Ik mis de liefde tussen ons. De passie. Die wil ik weer beleven.


    ‘Toch triest dat iets wat op een zeker moment alles voor je betekende is verdwenen,’ zeg ik. ‘Vind je niet?’


    Daniel knijpt in mijn schouders. ‘Jij dacht altijd al veel meer over de dingen na dan ik.’ Hij is even stil. ‘Schrijf je nog steeds in je dagboek?’ vraagt hij dan.


    ‘Niet meer.’


    ‘Ben je gelukkig?’ Daniel kijkt in mijn ogen.


    Ik sla ze neer. ‘Het zit goed tussen ons,’ zeg ik, waarmee ik wil aangeven dat ik het er niet over wil hebben.


    ‘Henrik is bouwkundig ingenieur of zoiets, toch?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Je hebt het goed voor elkaar,’ zegt hij. ‘Je rijdt in een Audi tt. Een mooie, dure auto. En dat voor een meisje dat niet eens haar motorrijbewijs durfde te halen.’


    ‘Ik ben nog steeds hetzelfde meisje.’ Ik ben hier niet gekomen om over mijn huidige leven te praten. Ik wil daar niets meer over horen. Ik wil hier en nu zijn, met Daniel.


    ‘Hij past goed bij je,’ zegt hij. ‘Jij en ik waren te heftig.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘En je zoon, Milo heet hij toch? Hij is vast al groot.’


    ‘Dertien.’


    ‘De tijd vliegt.’ Daniel neemt een slok van zijn bier.


    ‘Alice zou nu tweeëntwintig zijn geweest,’ zeg ik.


    Daniel kijkt me aan. Hij haalt zijn arm weg en gaat rechter op zitten. Hij denkt lang na over wat hij zal zeggen. Ik was vergeten dat hij dat deed. Zijn tactiek om onder een gesprek uit te komen dreef me altijd tot waanzin. Nu ook weer.


    ‘Denk je wel eens aan haar?’ vraag ik.


    Daniel speelt met het bierblikje in zijn handen.


    ‘Af en toe,’ antwoordt hij na een tijdje. ‘Soms. Op haar verjaardag. Het leven gaat verder.’ Hij is weer stil.


    ‘Ik denk veel aan haar. Aan ons.’ Ik leg mijn hand op zijn dijbeen. ‘We hadden het goed samen, Daniel.’


    ‘Ik kan me onze ruzies nog herinneren,’ zegt hij. ‘Hoe we elkaar op de zenuwen werkten in dat benauwde flatje in Jordbro. Het was niet allemaal rozengeur en maneschijn.’ Hij trekt het elastiekje uit zijn haar en haalt zijn vinger erdoorheen. Ik haal mijn hand van zijn dij.


    ‘Als Alice niet was verdwenen…’


    ‘Dan hadden we lang en gelukkig geleefd?’ Hij schudt langzaam zijn hoofd en kijkt me aan. ‘Geloof je dat echt? We waren ontzettend jong, Stella. Jij was bijna meteen zwanger. Volgens mij herinner jij je het verleden anders dan ik.’


    Hij veegt ons leven samen zo aan de kant. Alsof het niets is. Dankt alles af alsof het helemaal niets voorstelde. Ik sta op en loop naar de garagedeur. Staar naar de straat. Misschien was het geen goed idee om langs te komen. Ik draai me om en kijk hem aan.


    ‘Bedoel je dat mijn herinneringen niet kloppen?’


    ‘Jij bekijkt alles graag door een roze bril, dat deed je vroeger al.’ Daniel staat ook op, loopt naar de auto en buigt zich er weer overheen. Hij pakt een Engelse sleutel en werkt verder. Dat gedrag herken ik ook. Hij is onzeker, hij is in de war. Heb ik dat effect op hem? Is hij bang voor wat er kan gebeuren? Ja, dat is hij. Doodsbang. Ik maak iets in hem wakker. Het is nu nog net zo sterk als toen. En het jaagt hem de stuipen op het lijf.


    ‘Ik herinner me dat je van ons hield,’ zeg ik. ‘Je was dol op Alice. Zielsgelukkig. Klopt die herinnering niet? Waren we een obstakel? Voor alle plannen die je had? Zeg het maar, ik kan het wel hebben.’ Ik ga naar hem toe. Voel me een labiel personage in een tv-soap.


    Hij draait zich om en pakt me bij mijn armen. Buigt naar me toe en bestudeert me intens. ‘Waarom begin je daarover? Waarom ben je hier? Niet om oude herinneringen op te halen, zoveel heb ik al begrepen.’


    Ik kijk een tijdje naar de grond voor ik zijn blik durf te beantwoorden. Dan vertel ik hem dat ik Alice heb gevonden. Dat Alice mij heeft gevonden, maar dat ze dat nog niet weet. Ik vertel alles. Ik hoor hoe onsamenhangend ik klink, maar ik kan me niet beheersen. Ik gooi alles eruit. Van het begin tot het einde.


    Als ik klaar ben, heeft Daniel een afwezige blik in zijn ogen. Hij staat wijdbeens, met rechte rug, zijn handen in zijn zakken.


    ‘Heeft ze een volle bos zwart haar? Een elfenoor?’ Hij voelt met zijn hand aan dat van hem.


    ‘Ja. Dat gaf de doorslag.’ Ik pak zijn hoofd met beide handen vast. Onze ogen ontmoeten elkaar. Alles staat stil.


    ‘Ze lijkt vast nog steeds op Maria,’ zegt hij. ‘Dat was al zo toen ze nog een baby was.’ Daniels stem is teder en begripvol. Eindelijk. Ik wist dat hij me zou geloven.


    ‘Ze lijkt als twee druppels water op Maria. Je moet kennis met haar maken.’


    Ik streel met mijn handen over zijn nek, buig naar hem toe. Het is zo lang geleden. Toch lijkt het alsof we nooit uit elkaar zijn gegaan. De tijd heeft de band tussen ons niet kunnen verbreken.


    ‘Jij hebt haar dus ontmoet, met haar gepraat?’ zegt hij. ‘Je weet het zeker?’


    ‘Daniel, ze is onze dochter.’ Ik kan wel janken van opluchting omdat hij het begrijpt. Van verdriet over alles wat er is gebeurd. Van vreugde omdat ik bij hem ben, de intimiteit tussen ons.


    ‘Onze dochter is dood.’ Daniel maakt zich los. ‘We hebben haar begraven. Weet je dat dan niet meer?’ Hij had me net zo goed een stomp in mijn maag kunnen geven. ‘Verdomme. Hoe vaak moet ik dit nog meemaken, Stella? Hoe vaak moeten we hier nog doorheen?’


    ‘Ze is het écht. Ik weet dat ze het is. Ik voel het in mijn hele lijf.’ Ik draai me om en haal een keer diep adem voor ik hem weer aankijk. ‘Ik heb Sven Nilsson gesproken. Herinner je je hem nog? De agent? Een paar tips zijn nooit opgevolgd. Ik ga dinsdag bij hem langs.’ Ik pak Daniels handen, dwing hem me aan te kijken. ‘Ik dacht dat je misschien mee wilde. We kunnen er samen heen. We zullen antwoorden krijgen. Deze keer zullen we erachter komen wat er…’


    ‘Stella, luister,’ onderbreekt Daniel me. ‘Alice is weg. Je moet het loslaten. We zijn allebei verdergegaan. Meer hoeven we niet te weten.’


    De brok in mijn keel groeit en de tranen stromen over mijn wangen. Ik huil inmiddels hardop.


    ‘Daniel, je moet me helpen,’ snik ik. ‘Alsjeblieft, laat me niet in de steek. Ik heb alleen jou nog.’ Hij legt een hand op mijn wang en ik werp mezelf in zijn armen.


    ‘Ik ben net zo verdrietig als jij,’ zegt hij zachtjes. ‘Echt waar.’


    ‘Ik mis haar. En ik mis jou.’ Door mijn gejank zijn mijn woorden nauwelijks te verstaan. Hij sust en praat zachtjes in mijn haar. Hij streelt mijn rug.


    Het is heerlijk. Het is prettig. Ik wil hem hebben. Nu.


    Het is fout.


    Ik weet dat het fout is.


    Maar het voelt zo goed om zijn armen om me heen te hebben. De begeerte die ik daarnet voelde is terug. Ik streel zijn wang, haal mijn vingers door zijn haar, strijk over het litteken op zijn voorhoofd. Ik trek zijn gezicht naar me toe om hem te kussen. Daniel duwt me weg en trekt zijn kleren recht.


    ‘Hier bereik je niets mee. Vergeet niet dat je een gezin hebt. Je man houdt van je. Ik zag het toen ik hem twaalf jaar geleden ontmoette. Hij geeft om jou. Hij zorgt beter voor je dan ik ooit zou hebben gekund.’


    Ik kijk naar de grond. Kan de blik in zijn ogen niet uithouden. Ik schaam me, schaam me, schaam me.


    ‘Ik ben niet van plan met je mee te gaan,’ zegt hij. ‘Ik wil dit niet nog een keer doen. Ik kan het niet. Het doet ons geen van beiden goed. Ga naar je zoon, Stella. Ga naar je man. Hij maakt zich vast zorgen over je.’


    ‘Papa, papa.’ Een heldere meisjesstem. Instinctief doe ik een stap achteruit als een klein meisje binnenkomt en in Daniels armen springt. ‘We hebben babypoesjes gezien en geiten en schapen en van die babykoetjes!’


    ‘Kalfjes bedoel je!’ Daniel moet lachen. Het meisje is een jaar of vier en heeft een volle bos donker haar. Er komt nog een meisje binnen, zij is een jaar of acht, vermoed ik, met net zulk mooi haar. Hij vraagt de meisjes waar mama is. Ze brengt de boodschappen naar binnen, zeggen ze in koor. Hij zet de jongste geroutineerd op zijn heup en legt zijn arm om het oudere meisje heen, duwt haar zachtjes naar buiten. Ze vertellen hem dat mama heeft gezegd dat hij naar huis moet komen. Naar zijn favoriete meisjes.


    Zou Alice er op die leeftijd ook zo uit hebben gezien? Zou hij net zo naar haar hebben gekeken, net zo’n geweldige vader zijn geweest?


    Ja, dat weet ik zeker. Ik voel een steek van pijn en heb moeite met ademhalen.


    Ik zie een jongere versie van Daniel voor me, hij zit op de vloer met ons kleine meisje te spelen. Hij ligt op de bank met haar op zijn borst, zijn haar staat alle kanten op. Een beschermende hand op haar ruggetje. Wíj waren zijn favoriete meisjes.


    Zal ik voor altijd als verlamd blijven staan? Vastgevroren tot iemand over zijn hart strijkt en me wegdraagt?


    Ik ben een idioot.


    Een onevenwichtig wrak.


    Ik had me ingebeeld dat hij op me zat te wachten, dat we de korte tijd die we samen hebben doorgebracht konden herleven. Maar hij moet voor zijn nieuwe dochters zorgen. Voor een nieuwe geliefde.


    Een nieuw leven.


    ‘Stella. Stella.’ Daniel blijft in de deuropening staan. Hij kijkt naar me en de twee meisjes nemen me met nieuwsgierige blikken op. ‘Pas goed op jezelf. Wees voorzichtig.’ Dan neemt hij zijn dochters mee en loopt naar het huis.


    In de deuropening houdt een vrouw mij nauwlettend in de gaten. Ze is mooi.


    Ik stap in mijn auto en rijd weg.

  


  
    Stella


    Ik rijd verdwaasd verder. Stuur de vluchtstrook op en zet de motor uit. Dan leg ik mijn hoofd op het stuur en begin te huilen. Schuld- en schaamtegevoelens overstelpen me, de minachting met haar eeuwige boodschap dat ik waardeloos ben galmt door mijn hoofd. Ik voel me schuldig omdat ik niet eerlijk ben tegen Henrik. Ik schaam me voor de emoties die in me opwelden en mijn reactie erop. Heb ik geprobeerd Daniel te kussen? Hoever was ik bereid te gaan? Ik wil er niet aan denken. Voel nog steeds begeerte. We hadden een sterke, hartstochtelijke relatie. Toen ik Daniel daarnet zag, kwam alles weer naar boven. Ik líet het naar boven komen. Ik verbeeldde mezelf dat het er nog was. Ik wilde troost, verdwijnen in de vergetelheid. De angst voor pijn. Dit gebeurt er als ik vlucht voor verdriet. Momenteel ben ik mijn impulscontrole volledig kwijt.


    Daniel en ik. Wat wij hadden bestaat niet meer. En ik rouw om ons. Alice was het ene moment bij ons, het andere moment was ze verdwenen, alsof ze er nooit was geweest. Niemand kon uitleggen wat er was gebeurd. Ons gezin hield op te bestaan.


    De dagen na de verdwijning van onze dochter werden één lange, pijnlijke aaneenschakeling van wanhoop en angst. Thuiskomen in onze flat in Jordbro en in elke kamer rondslingerend speelgoed zien liggen, de kinderstoel in de keuken, het babybed in de slaapkamer. Ik ruimde haar kleertjes die in de wasmand zaten op, haar knuffels.


    Ik was niet in staat mijn verdriet met iemand te delen. Ik was apathisch. Ging op de bank onder het dekentje van Alice liggen. Zodat ze bij me zou blijven, dat ik haar geur kon ruiken.


    Daniel probeerde van alles; hij smeekte en bedelde, op het laatst begon hij tegen me te schreeuwen. Hij kreeg geen weerwoord, ik was catatonisch. Uiteindelijk trok hij zich terug. Had genoeg aan zijn eigen verdriet. Ik geloof niet dat hij me iets verweet, maar dat weet ik niet zeker. Misschien was hij kwaad vanwege mijn nalatigheid, mijn slordigheid, mijn onthutsende onachtzaamheid? Misschien ook niet. Hij zei er nooit iets over. Niet één keer vroeg hij hoe ik het in mijn hoofd had gehaald om Alice alleen te laten. Maar toch. Hij moet er het zijne van hebben gedacht. Ik koos ervoor het te negeren, iets anders doen zou te veel zijn geweest.


    Zestien weken gingen voorbij. Geen teken van leven van onze dochter. Geen spoor, geen nieuws van de politie. De zestien weken gingen ook voorbij zonder een teken van leven van mij. Daniel pakte zijn spullen bij elkaar en ging ergens anders wonen. Hij gooide zijn tas over zijn schouder, keek lang naar mij voor hij vertrok.


    Ik bleef op de bank liggen en liet hem gaan.


    Milo’s schoenen staan niet in de gang als ik thuiskom. Henrik is ook nergens te bekennen, maar zijn jas hangt aan de kapstok en zijn auto staat op de oprit. Hij is thuis. Mijn hart gaat tekeer als ik de trap op loop. Ik tril van woede. Hij heeft me in de steek gelaten, hij heeft achter mijn rug met Daniel gesproken. Hem gewaarschuwd dat ik een terugval heb. Dat ik op weg ben naar een manische fase. Hij maakt zich zorgen over je. Met wie heeft hij nog meer contact opgenomen? Heeft hij iedereen gebeld om te vertellen hoe labiel ik me gedraag, dat ik ziek ben?


    In de slaapkamer liggen zijn trainingskleren op de wasmand. Hij heeft hardgelopen. Vanuit de badkamer komt het geluid van stromend water. De deur staat op een kier en ik stap naar binnen. Zie Henrik achter de matglazen deur staan.


    Ik ruk de deur open. Hij draait zich om en knippert met zijn ogen.


    ‘Waar zat je?’ zegt hij terwijl hij de douchekraan dichtdraait. Hij pakt een handdoek en wikkelt die om zijn heupen. Ik doe een stap naar voren en sla hem op zijn wang. Hij staart me ongelovig aan alsof hij niet begrijpt wat er gebeurt.


    ‘Waarom doe je dat?’ zegt hij terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht wrijft. Ik geef hem een duw, sla met mijn vuisten op zijn borst.


    ‘Hoe kon je!’ krijs ik. ‘Hoe kon je dat verdomme doen!’


    Henrik pakt mijn armen vast, weert mijn klappen af. Dus begin ik te schoppen. Hij pakt me steviger beet en draait me van zich af. Zonder me los te laten.


    ‘Laat me gaan.’ Ik worstel om los te komen. ‘Laat me gaan, zeg ik.’


    ‘Wat is er verdomme toch met je aan de hand?’ Henrik houdt me nog steeds stevig vast.


    Ik bijt in zijn hand en als hij me loslaat, draai ik me om. Hij inspecteert vloekend de plek waar ik hem heb gebeten. Ik hef mijn hand om hem nog een keer te slaan. Hij grijpt mijn pols, drukt me tegen de muur en duwt mijn arm boven mijn hoofd.


    Er loopt een waterdruppel over zijn naakte borstkas. Hij buigt over me heen. Met mijn vrije hand trek ik zijn hoofd naar me toe. Ik kus hem. Bijt in zijn lip.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ sist hij in mijn oor. Ik geef geen antwoord. Hij laat me los, doet een stap achteruit.


    De knopen vliegen in het rond als ik mijn blouse van mijn lijf ruk. Henrik staat zwijgend naar me te kijken. Ik pak hem bij zijn heupen beet, druk mijn onderlijf tegen hem aan. We kussen elkaar, een diepe, lange kus. Ik steek mijn hand onder de handdoek, pak hem vast en streel zijn erectie.


    Hij tilt me op en zet me neer op de plank naast de wastafel. Ik trek de handdoek weg, zie hoe hard en stijf hij is. Ik sla mijn benen om zijn middel en hij trekt me tegen zich aan.


    Hij kust me in mijn hals, mijn nek, grijpt mijn haar stevig vast. Zijn tong in mijn mond. Hij maakt mijn bh los, gooit die op de grond en likt mijn borsten. Zijn tong maakt cirkelbewegingen om mijn tepels en ik druk mijn lippen tegen zijn oor, fluister dat hij me moet nemen.


    Hij draagt me naar de slaapkamer. Gooit me op het bed en trekt mijn broek en onderbroek van mijn lijf. Ik probeer overeind te komen, maar hij duwt me terug op mijn rug. Geknield kust hij de binnenkant van mijn dijbenen; ik pak zijn hoofd vast en druk mijn onderlijf tegen zijn gezicht.


    Zijn tong glijdt rond, plagerig, langzaam. Ik kronkel, ik smeek om meer. Hij likt en knabbelt. Ik kom bijna als hij ophoudt en over mij heen buigt, zegt dat het zo voldoende is. Ik trek hem op het bed, we rollen rond en vallen van het bed op de vloer.


    Ik ga schrijlings op hem zitten, wrijf met mijn natte kut tegen zijn pik. Zijn handen op mijn borsten, op mijn kont. Ik kus zijn schouders, nek en zijn platte buik. Hij kreunt als ik hem in mijn mond neem. Hij is groot en hard en ik zuig, lik, ik geniet ervan om hem te zien genieten, om hem te horen kreunen, te voelen hoe zijn lichaam zich spant, hoe hij bijna komt. Hij vraagt me op te houden, zegt dat hij me wil neuken.


    Ik veeg met mijn haar over zijn borstkas. Hij pakt het stevig vast en trekt mij opzij. We rollen om. Hij houdt mijn polsen boven mijn hoofd vast met zijn ene hand en wrijft de vingers van zijn andere hand over mijn clitoris. Hij glijdt naar binnen, vult me compleet. Het gebonk van onze lichamen tegen elkaar, op de vloer. Ik gil als ik kom. Gil hard en voel hoe de tranen op hetzelfde moment beginnen te stromen.


    Hij blijft boven op me liggen en ik klamp me met mijn benen aan hem vast. Zijn hart gaat tekeer tegen het mijne.


    ‘Hoi, lieverd,’ zegt hij na een tijdje. Hij rolt van me af en kijkt me aan. ‘Waar zat je?’


    Ik geef geen antwoord. Wil in dit moment blijven. Al het andere vergeten. Tegen hem aan kruipen, zijn armen om me heen voelen, zijn lichaam tegen het mijne. Ik wil hem weer hebben. Ik buig over hem heen, kus zijn lippen. Neem hem in mijn hand, voel hoe hij groeit.


    Henriks mobieltje gaat over. Hij zucht, mompelt dat hij moet kijken wie het is. Hij gaat op de rand van het bed zitten en neemt op. Ik kruip op bed en lig wat te dommelen. Henrik geeft een tik tegen mijn billen en ik kijk op. Niet in slaap vallen, gebaart hij. Maar ik ben te moe. Heb geen energie meer. Mijn brein geeft er na een lange en enerverende dag de brui aan. Mijn lichaam voelt zwaar en slap aan. Ik trek het dekbed over me heen, voel dat Henrik me in mijn dijbeen knijpt. Niet in slaap vallen.


    Als Henrik de verbinding heeft verbroken, blijft hij lang naast me zitten. Ik hoef mijn ogen niet open te doen om te weten dat hij naar me kijkt. Ik doe of ik slaap en hoor hoe hij zich aankleedt. Voor hij gaat, drukt hij een kus op mijn voorhoofd. Hij verlaat de slaapkamer en loopt naar beneden.

  


  
    Stella


    Als ik wakker word, ligt Henrik naast me. Ik draai me om. Hij doet zijn ogen open. ‘Sorry, ik wilde je niet wakker maken,’ zeg ik. ‘Hoe laat is het? Is het nacht?’


    ‘Ik sliep niet.’


    ‘Dat was lang geleden.’ Ik aai met een vinger over zijn borstkas en buig me over hem heen, kus hem. Probeer hem weer op te winden. Hij streelt mijn wang en kijkt me in mijn ogen.


    Ik ga tegen hem aan liggen. ‘Wil je meer?’


    ‘Ik wil praten,’ zegt hij.


    ‘Weet je het zeker?’ Ik hap in zijn hals.


    ‘Wat is er gisteren gebeurd? Vroeg of laat zul je het me moeten vertellen.’


    Ik sta op. Trek een t-shirt aan en doe mijn haar in een knot.


    ‘Als ik het me goed herinner, waren we geil. We hadden seks op de vloer en…’


    ‘Stella, hou op,’ onderbreekt Henrik me. Hij gaat rechtop zitten en leunt met zijn rug tegen het hoofdeinde. ‘Je was witheet toen je thuiskwam. Je hebt me geslagen. Waarom?’


    De woede komt met volle kracht opnieuw bovendrijven.


    ‘Ja, wat denk jij dan? Ben je echt zo idioot dat je dat niet snapt? Of probeer je de vermoorde onschuld te spelen?’


    ‘Ik heb geen flauw idee waarover je het hebt. Waarom zou ik ook? Ik hoor toch altijd alles als laatste. Net als de vorige keer.’


    ‘Hou op,’ zeg ik. ‘Gooi me die onzin nou niet weer voor de voeten.’ Ik ga naar de wasmand, leg zijn trainingspak weg en begin de handdoeken op te vouwen.


    ‘Sorry,’ zegt Henrik. ‘Dat was onder de gordel.’


    Ik gooi de handdoeken op de vloer. Loop naar het raam en kijk naar buiten.


    ‘Lieverd, wat heb ik verkeerd gedaan?’ Hij klinkt oprecht. En zijn vraag is terecht. Ik overweeg hoe ik zal antwoorden. Ik wil liever niet opbiechten wat ik gisteren heb gedaan, dat ik bij Daniel ben geweest.


    Wat heeft Daniel trouwens gezegd waardoor ik zo kwaad op Henrik werd? Dat ik nu weet dat Henrik met hem heeft gesproken. Dat Henrik mijn vertrouwen heeft beschaamd. Maar is dat wel zo? Ik krijg het onbehaaglijke gevoel dat ik te veel heb gezocht achter wat Daniel heeft gezegd.


    Onze dochter is dood.


    We weten wat er is gebeurd.


    Alice is weg.


    We zijn allebei verdergegaan.


    Henrik is een goede vent, hij geeft om je.


    Hij maakt zich zorgen over je.


    Of was het: hij maakt zich misschíen zorgen over je? Maakt hij zich geen zorgen over je? Hij maakt zich vást zorgen over je?


    Als Henrik zich schuldig voelt, kan hij dat slecht verbergen. Hij is goudeerlijk en staat meestal pal achter zijn besluiten. Zo was ik ook ooit. Zo’n relatie hebben wij.


    Hadden. Henrik houdt niets voor mij achter, ik houd van alles voor hem achter. Dankzij mijn slechte geweten verwijt ik iedereen, behalve mezelf, allerlei dingen.


    Henrik staat op en trekt zijn grijze joggingbroek aan. ‘Oké, ik doe een gok,’ zegt hij. ‘Jij bent boos op me omdat ik niet geloof dat Alice nog leeft. Omdat ik niet wil aannemen dat je haar hebt gevonden.’


    ‘Ik haat het gevoel dat jij denkt dat ik gek ben. Dat jij denkt dat ik me dingen verbeeld. Dat jij achter mijn rug met mijn moeder, met Pernilla, misschien ook met anderen, over mij praat.’


    ‘Ten eerste, ik heb niet met Pernilla gepraat. Ook niet met je moeder. Ik heb geen idee waarom jij dat denkt, maar het is echt niet zo.’


    Ik probeer iets te zeggen, maar hij houdt zijn hand als een schoolmeester omhoog.


    ‘Ten tweede vertel jij mij wat ik denk, wat ik geloof, wat jíj denkt dat ik tegen anderen zeg. Jij bent toch zeker de therapeut in dit huis? Als je wilt weten wat ik denk, vraag het me dan de volgende keer gewoon.’


    Hij heeft gelijk. Ik realiseer me dat hij Daniel niet heeft gebeld.


    Henrik gaat verder: ‘Bovendien vraag ik me af of jij me ooit hebt horen zeggen dat je gestoord of niet goed bij je hoofd bent. Heb ik dat ooit gezegd?’


    ‘Nee,’ beken ik. ‘Dat heb je nooit gezegd.’


    ‘Hou dan verdomme eens op me woorden in de mond te leggen.’


    ‘Sorry,’ fluister ik.


    ‘Alleen omdat ik niet meteen sta te juichen, wil dat nog niet zeggen dat ik denk dat jij gek bent. Je praat nergens met me over, ontwijkt me zelfs en opeens werp je jezelf op me. Dan is het toch logisch dat ik me afvraag wat er aan de hand is?’


    ‘Ik wil alleen maar dat je me vertrouwt,’ zeg ik.


    ‘En ik wil alleen maar dat je met me praat. Het is namelijk veel makkelijker voor me om je te vertrouwen als je vertelt wat er aan de hand is.’ Hij gaat op de rand van het bed zitten. ‘Je bent de slimste vrouw die ik ken. Normaal gedraag jij je rationeel en logisch. Tot nu toe heb ik nog niets anders gehoord dan opgewonden geschreeuw en ongefundeerde verwijten. Dat is niets voor jou.’


    ‘Hoe zou je zelf reageren? Hoe zou jij je dan voelen, denk je? Als je Milo na eenentwintig jaar weer zag?’


    ‘Je hebt een meisje ontmoet dat op de tante van Alice lijkt. Dat is alles. Isabelle heeft een biologische moeder. Zij maakt zich ontzettende zorgen. Toch ben jij ervan overtuigd dat Isabelle Alice is. Jij denkt dat alles een grote samenzwering is om de waarheid te verbergen. Dat iedereen tegen jou is. Hoe zit het met de dokters, de scholen die Isabelle heeft bezocht, liegt iedereen soms? Denk je nu echt dat een vrouw een kind kan meenemen en vervolgens kan doen alsof het haar eigen kind is zonder dat iemand argwaan krijgt?’


    ‘Ik heb je gewaarschuwd, Henrik. Vaak genoeg. Er is iets mis met mij.’


    ‘Jij hebt mij gewaarschuwd? Waar heb je het over?’


    ‘Vanaf het eerste moment.’


    Henrik gebaart gelaten met zijn handen. ‘Ik geef het op. Ik snap er niets meer van.’


    ‘Verdomme, Henrik. Je doet net alsof ik…’ Hij onderbreekt me, wijst naar de deur.


    ‘Milo?’ vraagt hij.


    ‘Papa?’ Zijn stem klinkt benepen.


    ‘Kom binnen, jongen.’


    De deur gaat open en Milo tuurt om de hoek van de deur. Hij kijkt eerst naar Henrik en dan naar mij. De angst in zijn ogen doet me pijn.


    ‘Kun je niet slapen?’ vraag ik met zachte stem als teken dat ik niet boos op hem ben.


    ‘Ik zocht mijn telefoonlader.’


    ‘Pak die op het bureau maar,’ zegt Henrik. ‘Hij zit in het stopcontact.’


    ‘Kom eens bij me, lieverd,’ zeg ik. Milo komt schoorvoetend dichterbij. Ik knuffel hem.


    ‘Voel je je al beter, mama?’


    ‘Beter?’ vraag ik terwijl ik in zijn haar rommel.


    ‘Papa zei dat je hoofdpijn had.’


    Ik gluur stiekem naar Henrik, maar hij heeft zijn aandacht op Milo gericht.


    ‘Ja, ik voel me stukken beter,’ zeg ik. ‘Hoe was de wedstrijd?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ging wel.’


    ‘En nu naar bed,’ zegt Henrik en hij legt een arm om Milo heen. Ze gaan naar beneden en ik luister hoe Henrik geruststellend met onze zoon praat. Ik raap de handdoeken die ik op de vloer heb gegooid op en leg ze terug in de wasmand.

  


  
    Stella


    Het is nog donker. Ik kruip tegen Henrik aan, leg mijn hoofd op zijn schouder. Hij slaat zijn armen om me heen, trekt het dekbed over ons heen.


    Ik heb de hele nacht slecht geslapen. Ik heb nagedacht over wat Henrik en ik hebben gezegd. En wat we niet hebben gezegd. Ik maak me zorgen omdat Henrik zich zorgen maakt. Maak me zorgen omdat hij boos op me is en omdat mijn verleden ons hele leven op zijn kop kan zetten. Ik fluister dat ik wil stoppen met ruziemaken. Ik vertel over mijn dagboek. Dat ik de passages over mijn zwangerschap en Alice als baby heb herlezen. Over de dag dat ze verdween en de tijd erna.


    Het ochtendlicht schijnt op de vloerbedekking in de slaapkamer. De wereld staat stil. We bevinden ons buiten tijd en ruimte in een vreemde parallelle wereld. Die wereld lijkt op de onze, maar is niet dezelfde als vier weken geleden. Mijn stem klinkt afwezig en het lijkt of ik een sprookje vertel. Henrik ligt stil te luisteren.


    Ik wil hem doen inzien dat het pijnlijk is om het weer op te rakelen. Dat ik alles opnieuw beleef. Alle herinneringen, alle verwijten aan mezelf. Het verdriet en de angst. Maar ik vertel niet over de paniekaanvallen, ik zeg niets over mijn rit naar Kerstins huis of mijn bezoek aan Daniel.


    Henrik zegt dat ik eerder met hem had moeten praten. Ik weet toch dat hij het begrijpt? Dat hij om me geeft?


    Ik zeg dat ik bang was. Doodsbenauwd.


    Hij wil niet dat ik weer depressief word.


    Dat weet ik.


    Ik moet beloven dat ik nooit weer met Isabelle zal afspreken.


    Hij streelt mijn wang. Veegt de tranen weg die ik niet kan tegenhouden. Dan vrijen we zacht, teder. Ik lig op mijn zij en hij neemt me van achteren. Ik dommel weg in zijn armen en geniet van ons vertrouwde ritueel. Zijn harde lichaam achter me, zijn tedere liefkozingen die steeds intensiever worden. Als ik kom fluistert hij dat hij van me houdt. Hij stoot diep in me. Ik zeg dat hij me zo heerlijk neukt. Zijn handen grijpen mijn heupen stevig vast als hij klaarkomt.


    We vallen in slaap in elkaars armen.


    Later die dag slenteren we door supermarkt City Gross. Het is een doodgewone zondagmiddag. Ik vraag of hij sinaasappelsap of appelsap wil. Vergeet het brood, loop terug. We gooien ons winkelwagentje vol. We staan in de rij bij de kassa, houden elkaars hand vast. Ik betaal, Henrik pakt de kratten in. Het is gewoon, het is saai, het is heerlijk alledaags. Ik hoef niet na te denken, het is makkelijker om mijn knagende slechte geweten de kop in te drukken. We lopen naar de Range Rover, pakken samen de auto in. Henrik brengt het winkelwagentje terug, ik start de auto. We rijden naar huis.


    Er staat een hond op de oprit van ons huis. De hond van Johan Lindberg. Het beestje heeft een halsband en een riem om, maar onze buurman is nergens te bekennen. Ik zet de motor af, Henrik lacht me geruststellend toe. Hij stapt uit en wandelt op zijn gemak naar het hondje toe. De pluizenbol van de belegger doet een paar pasjes achteruit en begint hard en aanhoudend te blaffen. Na twee pogingen om de riem te pakken, kijkt Henrik me aan. Hij haalt lachend zijn schouders op. Ik stap ook uit en speur de straat af op zoek naar zijn baasje.


    Johan Lindberg komt hijgend aangelopen in een felgeel trainingspak dat strak om zijn ronde lichaam zit. Hij stopt vlak voor me, steunt met zijn handen op zijn knieën. Hij heeft een loopneus, schraapt uitgebreid zijn keel en spuugt een fluim uit die midden op straat terechtkomt.


    ‘Therese wil dat ik afval,’ steunt hij. ‘Ze zegt dat ik te dik ben om te neuken.’


    Ik knik lachend naar zijn flessenriem. ‘Hoeveel mijl was je van plan af te leggen?’


    ‘Mijl? Is een paar kilometer niet genoeg? Ik ben niet van plan mijn leven op te offeren voor een beetje seks.’


    Henrik bromt en knikt meevoelend. Ik voel hoe hij een hand om mijn middel legt. Ik durf niet naar hem te kijken, want dan zullen we allebei in lachen uitbarsten. We wensen onze buurman veel succes, ik parkeer de auto op de oprit en we brengen de boodschappen naar binnen.


    Henrik pakt de kratjes uit. Ik zet het eten in de voorraadkast, koelkast en vriezer. Milo hangt over het aanrecht van het lachen om onze grapjes over de belegger en zijn hondje. Als Henriks mobieltje overgaat, vraag ik hem om niet op te nemen.


    ‘Waarom niet?’ vraagt hij uiteraard.


    ‘Daarom niet,’ antwoord ik. Ik wil niet gestoord worden. Dat gebeurt de laatste tijd al veel te vaak. Er is altijd wel iemand die zijn aandacht opeist. Nu wil ik mijn man een keer voor mezelf hebben.


    ‘Het kan belangrijk zijn,’ zegt hij.


    ‘Het is zondag,’ klaag ik. ‘Het kan toch wel wachten?’


    ‘Het is een onbekend nummer.’


    ‘Doe eens gevaarlijk, papa,’ zegt Milo.


    Ik probeer de telefoon af te pakken. Henrik lacht en we stoeien even voor hij opneemt. Ik draai me om en ga verder met uitpakken.


    ‘Henrik. O hallo, dat is lang geleden.’ Van het ene op het andere moment is hij op zijn hoede. Ik kijk hem over mijn schouder aan. Milo zegt dat hij een vriend moet bellen en gaat naar zijn kamer.


    ‘Ja, het gaat prima met ons. En met jullie?’


    Henrik gebruikt zijn fatsoenlijke, beleefde stem. Dan is het iemand die hij niet goed kent. Hij loopt een eindje weg. Bladert door de stapel post op het aanrecht. Hij luistert voor hij antwoordt: ‘Ze heeft waarschijnlijk een ander telefoonnummer.’ Hij werpt vluchtig een blik op mij. Ik vraag me af waar het over gaat.


    ‘Wil je met haar praten? Ze staat vlak naast me.’


    Ik gebaar, vraag wie het is. Henrik negeert me, luistert naar de persoon aan de andere kant van de lijn. Hij is stil, loopt naar de woonkamer. Dan komt hij terug, nog steeds met de telefoon aan zijn oor. Ik wist het. Hij had niet moeten opnemen. Dit is niet goed.


    Henrik leunt tegen het aanrecht en lacht, maar het is niet zijn normale, spontane, hartelijke lach.


    ‘Bedankt voor het bellen, dat stel ik zeer op prijs.’ Zijn blik is onmogelijk te duiden. ‘Ik zal haar de groeten doen.’


    Ik veeg het aanrecht schoon. Poets een paar denkbeeldige vlekken weg.


    Hij verbreekt de verbinding.


    Ik wacht.


    Hij zegt niets.


    ‘Wie was dat?’ vraag ik na een tijdje. Probeer luchtig te klinken.


    ‘Dat was Daniel,’ zegt hij. ‘Hij wilde graag weten of je gisteren heelhuids was thuisgekomen.’


    Achteraf is het altijd makkelijk praten. Daar doe ik normaal dus ook niet aan. In plaats daarvan moeten we van onze fouten leren en proberen het in de toekomst anders aan te pakken. Die raad geef ik mijn patiënten mee. Ik volg hem alleen zelf niet op.


    Ik heb spijt als haren op mijn hoofd. Spijt dat ik naar Daniel ben gegaan. Ik heb overal spijt van. Ik had het Henrik moeten vertellen. Ik had open en eerlijk moeten zijn. Ik had nooit verwacht dat Daniel zou bellen.


    Henrik kijkt leunend over de bar naar Milo’s kamer. Vermoedelijk wil hij er zeker van zijn dat Milo buiten gehoorbereik is.


    ‘Daniel maakte zich zorgen over je,’ zegt hij. ‘Je was nogal overstuur toen je gisteren wegreed.’ Hij kijkt me aan alsof ik een vreemde voor hem ben. ‘Hij wil ook doorgeven dat je hem altijd kunt bellen als je daar behoefte aan hebt.’


    Ik weet wat Henrik denkt. Zie het aan zijn harde blik. En hij ziet aan mij dat ik me schuldig voel omdat mijn gevoelens voor Daniel weer zijn opgelaaid. Maar het is geen goed plan om met een uitgebreide verklaring te komen. Wat ik ook zeg, ik zal er alleen nog maar schuldiger door lijken.


    ‘Het is niet wat je denkt,’ zeg ik alleen.


    ‘Jij zegt dat je thuis wilt blijven om uit te rusten, maar je bent weg als ik thuiskom. Dan duik je plotseling als een duveltje uit een doosje op, witheet. Je rukt de kleren van je lijf en we hebben seks.’


    ‘Ik weet wat je denkt. Maar je hebt het mis.’


    ‘Wat denk ik dan? Wat denk jij dat ik denk? Je lijkt het makkelijker te vinden om over mijn gevoelens te praten dan over je eigen.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Nee, dat heb ik in de gaten,’ zegt hij. ‘Waarom was je zo boos op me toen je terugkwam? Daar kun je beginnen.’


    ‘Jullie zijn allemaal bang dat ik weer instort. Als ik me gewoon realiseer dat ik het mis heb en Alice loslaat, zal ik me beter voelen. Maar de enigen die zich daar beter van zullen voelen, zijn jullie.’


    ‘Jullie? Bedoel je Daniel en mij? Pernilla, Gudrun? Over wie heb je het?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Jij bent in de buurt. Dus jij krijgt alles over je heen. Zo gaan die dingen.’


    ‘Ik kan die shit wel aan als jij je daar beter van gaat voelen. Maar als je nog weer eens wilt neuken, hoef je me niet eerst een paar klappen te verkopen.’


    Hij heeft direct spijt van zijn woorden. Dat zie ik. Ondanks het feit dat ik weet dat ik beter een keer diep kan ademhalen, ontsteek ik toch weer in woede.


    ‘Waarom ben jij boos dan? Ik wilde de vader van mijn dochter zien, is dat zo vreemd?’


    ‘Je mag naar hem toe zo vaak als je wilt. Maar dat kun je verdomme toch wel gewoon tegen me zeggen? Je hebt kansen genoeg gehad. Snap je dan niet hoe onnozel ik me voel als je ex belt om te vragen of het goed met je gaat?’


    Henrik loopt hoofdschuddend weg.


    Ik ben altijd een dromer geweest. Voel alles diep en intens. Dat ik psychotherapeut ben, verandert daar niets aan. Ik wil graag geloven dat ik een beetje volwassener ben geworden. Maar misschien heb ik het mis.


    Ik geniet meer van het leven als negenendertigjarige dan als negentienjarige. Ik vertrouw mezelf meer. Voel me zekerder. Trek me minder aan van wat anderen van me vinden en over me denken. Ik heb geleerd mijn impulsen te beheersen, na te denken voor ik reageer. De gevolgen van mijn keuzes na te gaan. Om achter mijn beslissingen te staan.


    Nu lijkt dat allemaal als sneeuw voor de zon verdwenen.


    Als Daniel niet had geweigerd, zouden we dan in de garage hebben gevreeën? Vermoedelijk wel, al hoop ik dat het anders zou zijn gelopen. Want ik wil Henrik. Ik hou van hem en wil de rest van mijn leven met hem doorbrengen. Het laatste wat ik wil is verliezen wat we hebben.


    Ik vind hem in de garage. Hij haalt de golfclubs uit de auto. Negeert mij. Ik verontschuldig me. Alweer. Ik had moeten zeggen dat ik bij Daniel was geweest. Ik heb spijt, heb me idioot gedragen. Ik zeg het hardop en hoor hoe mijn stem trilt. Hij kijkt me een tijdje zwijgend aan. Hij zet een krukje voor me neer.


    ‘Ga zitten,’ zegt hij. ‘We beginnen overnieuw. Wat is er gebeurd?’


    ‘Daniel geloofde me ook niet. Hij wilde er niets van weten. Hij reageerde net als jij. Net als Pernilla. Als jullie nooit meer iets over Alice hoorden, zouden jullie het prima vinden. Ongeacht hoe ík me voel.’ Het kan me niets schelen dat ik verbitterd en verwijtend klink.


    ‘Je weet dat dat niet waar is,’ zegt Henrik terwijl hij op zijn hurken gaat zitten. Hij legt zijn hand op de mijne.


    ‘Ik ben ontzettend teleurgesteld,’ zeg ik. ‘In mezelf, in jou, in iedereen. Ik ben moe, ik ben het zat om steeds om vergeving te moeten vragen. Dat niemand me gelooft.’


    ‘Oké, laten we aannemen dat Isabelle Alice is. Wat ben je nu van plan te doen?’


    Henrik wacht even. Laat de vraag bezinken.


    ‘Stel je nou eens voor dat zij Alice níet is. Dát je ernaast zit. Wat heeft dat voor gevolgen voor haar? Voor jou?’


    Hij verwacht een antwoord dat ik zelf nog niet eens heb geformuleerd. De vragen die hij stelt, komen veel te dicht bij alles waar ik het allerbangst voor ben.


    ‘Het is te laat om daar nu nog over na te denken,’ zeg ik. ‘Moet ik het laten rusten omdat iedereen om me heen bang is?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordt Henrik. ‘Maar overdenk eens wat je doet. Meer vraag ik niet. Denk na over de eventuele gevolgen. Dit is de tweede keer in korte tijd dat er iemand contact met me opneemt om over jou te praten. Doe rustig aan. Gebruik je verstand, je bent een intelligente vrouw. Onthoud dat goed.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Henrik.’


    ‘Misschien moet je even helemaal niets doen,’ zegt hij. ‘En praat alsjeblieft met me. Beloof me dat.’


    Ik zeg niets, knik alleen.


    Ik zou alles willen beloven. Ik zou willen beloven dat alles goed komt. Maar daar geloof ik zelf niet in.

  


  
    Isabelle


    Iemand duwt me aan de kant. Ik draai me om en verontschuldig me. Ik loop tussen de tafels van het café voor de bibliotheek van kth door. Ik hang mijn jas netjes op de stoel en ga tegenover Johanna zitten.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt ze.


    ‘Prima.’


    Toch kijk ik weer op mijn mobieltje. Eigenlijk wil ik terugbellen om te zeggen dat ik wel kom. Het is niets voor mij om op het laatste moment terug te krabbelen. Vooral omdat ik niet weet waarom ik dat doe. Vooral omdat ik heb gelogen over de reden. Dat is niets voor mij. Van liegen ga ik me ongemakkelijk voelen.


    Ik zal niet beweren dat ik nooit lieg, maar ik doe altijd wat ik me heb voorgenomen. Wat ik heb beloofd. Zelfs als ik geen zin heb. Ik ben doodsbang om mensen teleur te stellen. Dat iemand boos op me wordt. Dat is ongeveer het ergste wat me kan overkomen. Maar ik werk eraan. Misschien is het juist goed dat ik het risico durf te nemen dat iemand boos op me wordt omdat ik een afspraak afzeg?


    ‘Weet je zeker dat je er niet heen wilt?’ vraagt Johanna. Ze merkt mijn aarzeling. ‘We kunnen later verdergaan.’


    ‘Nee, het was niet belangrijk,’ zeg ik. ‘Hoe eerder we deze stomme opdracht kunnen inleveren, hoe liever het me is.’


    ‘Oké. Het was best wel raar dat ze afgelopen vrijdag belde.’


    Johanna attendeerde me daar in Joe & The Juice al op. Ze heeft waarschijnlijk gelijk. Toch voel ik me schuldig omdat ik de afspraak met Stella heb afgezegd. Aan de ene kant wil ik wel graag gaan. Om een heel uur alleen met haar door te brengen en gewoon over van alles en nog wat te praten en om hulp te krijgen bij het ordenen van mijn gedachten. Aan de andere kant wil ik juist absoluut niet naar Stella.


    Ik vind Stella aardig. Ik stel haar eerlijke vragen op prijs, ze dwingt me tot nadenken, reflecteren. Uitzoeken wat ík vind, niet wat ik denk dat ik zou moeten voelen en vinden. Ze straalt rust en vriendelijkheid uit. Ze heeft iets vertrouwds, lijkt een warme, betrouwbare persoon.


    Maar de vragen die ze tijdens de vorige groepssessie stelde, waren ontzettend opdringerig. Ze probeerde bepaalde antwoorden uit me te trekken, ze zoog elk woord dat ik zei op als een spons. Dat was vreemd. Ze leek van slag.


    Vorige week zag ik haar in Vällingby. Geloof ik. Ze stond beneden voor onze flat voor zich uit te staren, alsof ze over iets verdrietigs nadacht.


    Misschien ging ze wel shoppen in warenhuis K:fem, misschien woont ze ergens in de buurt. Misschien was het iemand die precies op haar leek.


    Hoe het ook zij, ik heb het vandaag druk met school, daarover heb ik niet gelogen. Misschien kunnen we voor volgende week een nieuwe afspraak maken.


    ‘Mogen wij erbij komen zitten?’ Ik schrik op uit mijn gedachten en kijk op. Frederik lacht naar ons, Ola en Mehdi staan vlak achter hem.


    ‘Zijn jullie met mechanica bezig?’ gaat hij verder.


    ‘Goed geraden,’ antwoordt Johanna. ‘Ga zitten.’


    Ik ben blij dat ik geen andere afspraken heb.


    We zitten hier vaak. In Stories voor de bieb. Het is gezelliger dan de studieruimtes of een van de collegezalen.


    Het café zit vol studenten. Het is erg lawaaiig, maar daar heb ik helemaal geen last van. De meeste tafels zien eruit als die van ons, vol opengeslagen boeken, notitieblokken en rekenmachines, etuis, servetten, lege koffiemokken en flesjes frisdrank. Het is geweldig. Ik hou van alles wat met het studentenleven te maken heeft. Zelfs tentamenvrees.


    ‘Wil je koffie, Frederik?’ vraagt Mehdi. ‘Ola trakteert.’


    ‘Graag,’ antwoordt hij.


    Johanna veert op. ‘Ik heb koffie nodig. Jij ook?’ vraagt ze mij. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Zeg, Einstein, heb jij een geniale oplossing voor opgave 3 gevonden?’ zegt Frederik als de anderen weg zijn. Hij trekt zachtjes aan mijn haar.


    ‘Heb je bladzijde 53 al gelezen?’ antwoord ik. Het boek ligt voor zijn neus, dus ik buig over zijn notitieblok heen om erin te bladeren. Hij doet geen moeite om plaats te maken. Ik voel zijn blik in mijn nek prikken; zo kan ik me niet concentreren. Ik kan de juiste bladzijde niet vinden. Hij helpt me en zijn hand raakt vluchtig die van mij aan. Ik gluur over mijn schouder naar hem, lach zenuwachtig en gooi mijn haar naar achteren. Hij kijkt me recht in mijn ogen.


    ‘Ze zijn haast groen,’ zegt hij.


    ‘Wat?’ Klink ik net zo ademloos als ik denk?


    ‘Je ogen. Ze zijn mooi.’


    ‘Bedankt.’ Mijn wangen branden. Pijnlijk. Pijnlijk. Pijnlijk. Ik haat blozen.


    ‘Je haar is fantastisch. Is het van nature zo zwart?’


    Hij wikkelt een lok om zijn vinger.


    ‘Heksenzwart zei mijn moeder altijd.’


    ‘Misschien heb je me dan wel behekst.’


    Je bedoelt zeker dat ik ben behekst. Als Johanna op haar stoel ploft, is het magische moment voorbij. Verlegen ga ik weer zitten. Frederik neemt zijn koffie van Mehdi aan en lacht naar mij. Ik lach terug.


    Als ik bij hem ben, lijkt het leven lichter. Hij kan me een tijdje alles doen vergeten. Dat papa dood is, mama zo veeleisend en een sociaal leven best enerverend is.


    Frederik pakt de koffiemok met beide handen vast. Hij zegt dat het hier binnen koud is. Dat klopt, ik heb het ook koud. Zijn handen zijn groot. Grote handen die heerlijk mijn rug kunnen strelen, mijn kont vasthouden, door mijn lange haar woelen. Ik kijk ernaar. Hij heeft lange vingers. Ik bloos weer. Bloos nog meer als ik opkijk en zijn blik ontmoet. Heb het gevoel dat hij precies weet waaraan ik zat te denken. Hij bijt op zijn pen, veegt zijn pony uit zijn ogen.


    Hij is fantastisch.


    Mama zou een bloedhekel aan hem hebben.


    We discussiëren opgewonden, we lachen en gebruiken veel tijd om over andere dingen dan mechanica te praten.


    ‘Kom je uit Falun?’ vraagt Mehdi.


    ‘Borlänge,’ zeg ik.


    ‘Dan kunnen we elkaar zomaar zijn tegengekomen,’ zegt Frederik. ‘Zonder dat we het wisten.’


    ‘Waar zou dat zijn gebeurd?’


    ‘Peace & Love. Ik was daar in 2011.’


    Ik barst in lachen uit. Klink ik hysterisch?


    ‘Daar ben jij vast ook geweest,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat is niet zo.’


    ‘Waarom niet? Je woonde er toch. Borlänge is niet echt een grote stad.’


    ‘We konden het vanuit ons huis heel goed horen.’


    ‘Dat is niet hetzelfde als erbij zijn,’ zegt Ola.


    ‘Ik ben niet zo’n festivalganger,’ zeg ik.


    ‘Ach, kom nou,’ zegt Frederik.


    ‘Het is waar,’ beaamt Johanna. Frederik kijkt me onderzoekend aan.


    ‘We zouden een experiment kunnen uitvoeren,’ zegt hij.


    ‘Zal ik het ook leuk vinden?’ vraag ik.


    ‘Ga in de zomer mee naar Way Out West. Misschien ben je een rasechte festivalganger maar weet je het gewoon nog niet.’


    ‘Ja, toe,’ roept Johanna. ‘Ik ga er ook heen.’


    ‘Houden jullie er rekening mee dat ik kan verdwalen?’ zeg ik. ‘In plaats van naar optredens te kijken zullen jullie al je tijd kwijt zijn aan het zoeken naar mij.’


    Ze schateren het uit. ‘Dan moeten we gewoon goed op je passen.’ Frederik wipt met zijn stoel en kijkt onafgebroken naar me.


    ‘Ik kan geen enkel nummer meezingen. Ik weet niets over die bands.’


    ‘Het is nog lang niet zover,’ zegt Ola.


    ‘Misschien ga ik heel rare dingen doen,’ zeg ik.


    ‘Rare dingen?’ Johanna fronst haar wenkbrauwen en knipoogt naar me. ‘Dat klinkt interessant.’


    ‘Jullie zijn allemaal tegen mij,’ zeg ik klagend, maar ik ben nog nooit zo tevreden over mijn leven geweest. Behalve dan die avond dat ik Frederik zoende en genoot van zijn handen die over mijn lichaam gleden. Ik vraag me af of hij er net zo vaak aan heeft teruggedacht als ik. Ik geloof het wel. Ik hoop het. Ik wil dat hij aan me denkt. Op die manier. Zoals ik aan hem denk. Ik wil de volgende keer meer doen dan alleen maar zoenen. Veel meer.


    ‘Zeg nou maar dat je het doet,’ zegt Mehdi. ‘Frederik houdt niet op als hij eenmaal wat in zijn hoofd heeft.’


    ‘Waar moeten we slapen?’ vraag ik.


    ‘Ik heb een oom in Göteborg,’ zegt Ola. ‘Daar kunnen we pitten.’


    ‘Vorig jaar hebben we ook bij Ola’s oom geslapen,’ zegt Frederik. ‘Hij is wel wat gewend. Maar het is wel krap.’ Weer die lach.


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Iemand die dit absoluut niet oké zal vinden, is mijn moeder. Ze ontploft. Als ze wist dat ik overweeg om dicht naast een jonge, aantrekkelijke vent te gaan liggen slapen, zou ze een van haar beroemde woede-uitbarstingen krijgen. Ze zijn maar uit op één ding, Isabelle, denk daar goed aan. Is het heel erg als ik zeg dat ik daar juist op hoop? Ik zit al met mezelf te overleggen hoe ik naar dat festival kan zonder dat zij het te weten komt. Ik kan niet zeggen waar ik heen ga, dan breekt de hel los. Ik vergeet nooit hoe ze reageerde toen ik van plan was er met Jocke tussenuit te knijpen om naar Sälen te gaan. De jongen die me voor ons huis in zijn auto zoende. Op een of andere manier kreeg ze er lucht van en dreigde hem aan te geven voor verkrachting. Jocke bleef daarna ver bij me uit de buurt.


    Maar ik heb toch zeker het recht om af en toe helemaal uit mijn dak te gaan? Ik ben tweeëntwintig jaar. Ik ben maagd. In veel opzichten. Het kan niet verkeerd zijn als ik voor een keer doe waar ik zelf zin in heb.


    Ruim voor de stormloop voor de lunch losbreekt, hebben we naar ons gevoel het grootste deel van de opgave uitgewerkt.


    ‘Ik heb trek. Zullen we hier eten voor het echt druk wordt?’ Johanna kijkt naar de toonbank. Er staat al een rij. Over een halfuur zal die doorlopen tot aan de ingang.


    ‘Goed idee. Dan hoeven we voor een keer niet door de regen. Blijven jullie ook?’ vraag ik de jongens.


    ‘Mehdi en ik moeten gaan,’ zegt Ola. ‘Onze projectgroep heeft een lunchvergadering.’ Hij trekt een lelijk gezicht als hij ziet hoe hard het regent. We zwaaien als ze weggaan.


    ‘Ik heb brood mee,’ zegt Frederik. ‘Maar daar heb ik geen zin in.’


    Yes!


    ‘Ga maar alvast in de rij staan, Johanna,’ zeg ik. ‘Dan ruim ik op.’


    Ik sta op. Ik rek me flink uit met mijn armen boven mijn hoofd. Ik voel dat Frederik naar me kijkt. Zijn blik glijdt langzaam over mijn lichaam. Over mijn borsten. Ik doe alsof ik het niet zie en rek me nog iets verder uit. Haal een hand door mijn haar. Ik heb een strak shirt aan met een flink decolleté. Als ik mij uitrek, schuift het shirt een beetje omhoog, zodat een stukje van mijn buik zichtbaar wordt. Ik ben blij dat ik dit shirt vandaag draag bij mijn lichtblauwe stretchjeans. Ik vind zelf dat ik er heel goed uitzie. Te oordelen naar Frederiks gestaar, vermoed ik dat hij het met me eens is.


    Ik stop mijn pennen en gum in mijn etui. Verzamel alle servetten, koffiemokken en stukken papier met onze aantekeningen. Schuif lichtjes langs hem en buig voorover om de rommel die het verst weg ligt te pakken. Voel hoe hij een hand om mijn middel legt, op mijn heup. Alsof hij me voor een val wil behoeden. Ik neem ruim de tijd om alle rommel te verzamelen. Langer dan nodig is.


    ‘Lukt het?’ mompelt hij.


    ‘Mmm.’ Ik kijk weer in zijn ogen. Leg mijn hand op zijn schouder. Wil het liefst zo blijven staan, maar het ziet er vast belachelijk uit. Ik loop naar de prullenmand en gooi onze rommel weg.


    Als ik terug ben bij onze tafel, kijk ik naar buiten door de hoge ramen. De regen stroomt over de ruiten. Het is gezellig. Kalmerend. Ik heb het gevoel dat niets gevaarlijks me hier kan bereiken. Een kinderachtig gevoel, ik weet het. Maar ik ben kinderachtig.


    Buiten zie ik iemand bewegen en ik doe een stap achteruit om beter te kunnen zien wie dat is. Is dat Stella? Een vrouw in een grijze jas en een kleurige sjaal die een rode paraplu vasthoudt. Ik heb haar eerder gezien, voor onze flat. Lang, donkerbruin kapsel.


    Ik heb gelijk.


    Het is Stella.


    Waarom?


    Ze heeft geen enkele reden om hier te zijn. Had ze door dat ik loog? Had ze door dat ik helemaal niet ziek ben?


    Mama heeft misschien wel gelijk. Er klopt iets niet aan Stella’s vele vragen. Maar mama maakt zich altijd zorgen over mij. Ze gaat altijd uit van het ergste.


    Ik blijf verstopt achter een pilaar staan kijken. Ik zie Stella buiten langs het raam wandelen. Af en toe blijft ze staan en probeert naar binnen te turen.


    ‘Bella?’ Frederik roept me. ‘Kom je?’ Hij loopt naar me toe en legt een hand op mijn arm. Ik ben een open boek voor hem, hij ziet in een oogopslag hoe ik me voel. Ik vraag me af of hij dat andere dan ook ziet. Mijn woede, mijn haat voor mijn moeder. Stel je voor dat hij me ondanks die donkere kant nog steeds leuk vindt.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij.


    ‘Niets,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat ik een bekende zag.’


    Hij gaat achter me staan en tuurt naar buiten. Stella is nauwelijks te zien.


    Toch heb ik het idee dat ze hier doelbewust naartoe is gekomen, dat ze iets zoekt. Dat ze iemand zoekt.


    Dat ze mij zoekt.


    Ik krijg kippenvel en sla mijn armen om me heen. Ik merk dat Frederik in mijn bovenarmen knijpt.


    ‘Wie is het?’ vraagt hij. Ik zie dat ze het opgeeft. Ze loopt de trap af en verdwijnt richting Valhallavägen.


    ‘Nee, ik heb me vergist,’ zeg ik. ‘Kom, we gaan wat te eten kopen.’ Ik pak Frederiks hand als we teruglopen. Ik knijp er hard in.

  


  
    Stella


    Dit is niet best. Mijn gedrag is verwerpelijk. Langzaam loop ik langs het raam voor de ingang van de bibliotheek van kth. Ik probeer naar binnen te kijken. Wat onmogelijk is in deze hoosbui.


    Ik ben blij dat ik geen bekenden zie. Dat niemand anders weet waar ik mee bezig ben. Zou een stalker zich zo voelen? Vermoedelijk wel. De schaamte die in je maag brandt. Je niet kunnen beheersen, niet in staat jezelf tegen te houden. De kick bij het overschrijden van de grens die mijn verstand had getrokken en waardoor het nog lastiger wordt om te stoppen.


    Wat een waanzin om hierheen te gaan. Het is belachelijk. Hoeveel studenten zijn hier wel niet? Duizenden. Isabelle heeft verteld dat ze vaak in het café bij de bieb zit, maar de kans is klein dat ze er juist nu is. Ze kan overal op de campus zijn, die trouwens net zo groot is als de oude binnenstad van Stockholm. Ze kan ook thuis zijn. Ze kan de stad uit zijn.


    Het waanzinnige zit hem niet in de geringe kans dat ik haar hier zal vinden. Ik hoor hier gewoon niet te zijn. Buiten de therapiesessies om contact opnemen met een patiënt, dat doe ik gewoon niet. Dat heb ik in mijn hele loopbaan nog nooit gedaan. Wat moet ik zeggen als ik haar toch tegen het lijf loop? Hoe moet ik mijn aanwezigheid verklaren? Ik ben blij dat ze me niet ziet rondsnuffelen.


    Eindelijk komt de bus en ik stap snel in. Ik ga helemaal achterin zitten en rijd terug naar Fridhemsplan. Ik leun met mijn hoofd tegen de beslagen ruit en dommel weg. Denk na over mijn onbezonnen beslissing. Denk aan Isabelle.


    Aan Alice.


    Toen ik hoorde dat ze onze afspraak had afgezegd, was ik zowel teleurgesteld als ongeduldig. Hoe zou ik ooit antwoorden krijgen? Ik kan niet langer wachten.


    De bus stopt bij halte Fridhemsplan, ik snel naar buiten en vouw mijn paraplu op. Mijn lunchpauze zit er al bijna op, maar met de auto was ik echt niet sneller terug geweest.


    Eigenlijk heb ik niet eens bijzonder veel trek, maar ik moet iets eten. Ik ga voor de afwisseling naar een café.


    Ik loop ineengedoken in de wind met mijn blik op het trottoir gericht als iemand op me afloopt. Ik doe zonder op te kijken een stap naar rechts. Toch krijg ik een flinke duw. Ik sta op het punt een snauw uit te delen, maar realiseer me dan dat de vrouw me bekend voorkomt.


    ‘Stella,’ zegt ze. ‘Ik ben het, Eva. We hebben een tijdje geleden in het park met elkaar gepraat.’


    ‘O, hallo,’ zeg ik terwijl ik mijn ergernis probeer te verbergen.


    ‘Wat een weer, hè?’ Eva pakt me onder mijn arm en trekt me mee onder een overhangend dak. ‘Wat een mooie paraplu is dat.’


    ‘Dank je, ik ben er erg blij mee. Ik ben er goed zichtbaar mee in het verkeer.’ Ik schud mijn paraplu uit en steek hem op. Ik knik naar Coffeehouse by George naast de apotheek.


    ‘Ik wilde daar net wat gaan eten. Wil je ook?’


    Eva zegt ja en volgt me. We bestellen koffie en een stuk gebak en gaan bij het raam zitten. We kletsen wat over het weer en ik vraag of ze in de buurt woont. Ze vertelt dat ze op bezoek was bij een kennis, ze is alleen vandaag in de stad.


    ‘Ik moet me nog verontschuldigen voor laatst,’ zeg ik. ‘Het leek vast of ik niet helemaal spoorde.’ Ik lach.


    Eva legt haar hand op de mijne.


    ‘Het leven is niet makkelijk,’ zegt ze. Ze klinkt oprecht en meevoelend. ‘Wat er met jouw dochter is gebeurd, daar kan ik me niets bij voorstellen. Ik begrijp niet hoe je in staat bent geweest verder te gaan met je leven. Heb je nog meer kinderen?’


    ‘Een paar jaar later kreeg ik een zoon. Met mijn huidige man.’


    ‘Gelukkig maar. Dan heb je vast je handen vol.’


    ‘Dat klopt. Maar ik heb haar nooit kunnen vergeten. Ik zit nog steeds vol vragen. Ik wilde altijd een groot gezin, maar daar is het niet van gekomen.’


    Ik was niet van plan dit te vertellen. Ik had me erbij neergelegd. Toch denk ik er weer aan. Wat ooit vanzelfsprekend leek, is dat niet langer.


    ‘Wat hield je tegen?’ vraagt Eva. Ze neemt een slok koffie. Ik proef van mijn latte en denk na.


    ‘Ik was ontzettend blij toen ik weer zwanger was,’ antwoord ik. ‘Maar ook doodsbang. Stel dat ik een postnatale depressie kreeg? Stel dat ik geen band voelde met dit nieuwe leven? Wat gebeurt er als ik totaal ongeschikt blijk als moeder? Misschien ben ik wel een waardeloze moeder?’


    Henrik was negenentwintig en ik moest nog zesentwintig worden toen de zwangerschapstest positief was. Omdat ik, of eigenlijk wij, niet goed hadden opgelet. Ik was alweer onverantwoordelijk bezig. Eerst wilde ik het niet accepteren, tot ik me realiseerde dat onze baby een cadeautje was. Milo was gewenst.


    ‘Het is toch normaal dat je twijfels hebt,’ zegt Eva.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Je hebt zeker gelijk.’


    ‘En, hoe ging het?’


    ‘Hij is het beste wat me ooit is overkomen,’ zeg ik. ‘Hij betekent alles voor me. Ik hou van hem, het is geweldig om zijn moeder te zijn. Maar ik ben overbeschermend als het om hem gaat. Maak me nog steeds veel te veel zorgen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Het was mijn schuld dat mijn dochter is verdwenen.’ Ik zeg het zachtjes. Ik wil dat alleen Eva het hoort en niemand anders. ‘Ik was nalatig. Liet haar even alleen. Ik zwoer die fout nooit met Milo te maken. In speeltuinen, in winkels, ik verloor hem niet uit het oog. Hij mag zelden ergens alleen naartoe. Hij vindt me natuurlijk superirritant.’


    Eva lacht. ‘Mijn dochter is al net zo. Alle moeders moeten hier vast doorheen als hun kinderen groter worden.’


    ‘We hebben overwogen om nog een kind te nemen,’ zeg ik. ‘Maar ik kwam tot de conclusie dat ik het niet aandurfde.’


    Ik ben even stil. ‘Mijn grootste angst is dat Milo iets overkomt.’


    ‘Dat is toch niet zo vreemd,’ zegt Eva. ‘En je dochter dan? Jij denkt dat je haar hebt gevonden, zei je? Dat is fantastisch.’


    ‘Ik weet dat ik haar heb gevonden. Ik wéét dat zij het is. En deze keer ben ik niet van plan haar los te laten.’ Ik kijk Eva recht aan. ‘Ik ben niet van plan haar weer uit het oog te verliezen.’


    Het is een opluchting om dat hardop te zeggen.


    Het lijkt of Eva het begrijpt, alsof deze voor mij onbekende vrouw precies is wat ik op dit moment nodig heb. Het is onbeschrijfelijk prettig om met iemand te kunnen praten zonder er ongeloof of twijfelende blikken voor terug te krijgen. Om mijn woorden niet op een goudschaaltje te hoeven wegen. Ik heb geen zin om te horen dat ik mezelf niet ben of dat ik me dingen verbeeld. Eindelijk iemand die me gelooft.


    Het lijkt of ze tranen in haar ogen heeft. ‘Ik voel met je mee, Stella. Dat meen ik echt. Je hebt het niet makkelijk gehad. Wat wil je nu gaan doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Dan vertel ik haar wat ik heb gedaan, al weet ik niet waarom ik dat doe.


    ‘Ik heb haar gevolgd. Ik moest weten wat ze doet. Ik moest met eigen ogen zien hoe het met haar gaat. Het is verkeerd, dat weet ik en ik schaam me als ik eraan denk. Maar dat maakt toch niet uit. Iedereen denkt al dat ik gek ben.’


    Eva zegt: ‘Ik weet wat je hebt doorgemaakt. Ik heb ook mijn kind verloren. Ze is lang geleden overleden. Het is het ergste wat iemand kan overkomen. Dus ik begrijp je. Geef nooit op.’ Ze kijkt op de klok, staat op en kijkt me indringend aan. ‘Hoor je me?’ zegt ze. ‘Geef nooit op.’


    Ik kijk haar na als ze het café verlaat. Eva heeft ook een kind verloren, ze weet hoe dat voelt. Ze veroordeelt mijn gedrag niet, ze vindt niet dat ik onbezonnen heb gehandeld.


    Ik realiseer me dat we geen van beiden wat hebben gegeten. Het gebak staat nog op het dienblad.

  


  
    Stella


    De volgende morgen zitten Milo en ik aan de keukentafel. Na het ontbijt zal ik hem naar school brengen, vervolgens rijd ik door naar Norrköping. Dit wordt een mooie dag, ik voel het gewoon. En ik heb het nodig. We hebben het allemaal nodig.


    Ik weet dat ik bij Sven Nilsson iets te weten zal komen. Iets concreets, iets belangrijks. Iets wat eerder over het hoofd is gezien en wat zal bewijzen dat ik niet in een fantasiewereld leef.


    Ik kijk naar Henrik, die bij het aanrecht staat. Gisteren heb ik verteld dat Sven Nilsson me heeft beloofd materiaal over het onderzoek naar Alice te laten zien. Ik wilde niet nog een keer liegen. Wilde hem laten zien dat hij me kan vertrouwen.


    Henrik twijfelde of het verstandig is om die kant op te gaan. Hij is van mening dat ik de laatste tijd niet erg stabiel ben. Dat zei hij niet met zo veel woorden, maar ik weet dat hij dat dacht. Vervolgens veranderde hij van gedachten. Zei dat het misschien zou helpen om alles een plek te geven.


    ‘Ik ben vanmiddag laat thuis,’ zegt hij terwijl hij zijn koffie opdrinkt. Hij geeft Milo een klap op zijn schouder en ik loop met hem naar de voordeur. Kijk hoe hij zijn gebruikelijke ritueel uitvoert. Hij strikt zijn veters, klopt op zijn broekzak om te controleren of hij zijn mobieltje en zijn agenda bij zich heeft. Hij doet zijn colbertje aan en schuift zijn stropdas recht. Pakt zijn aktetas van de vloer en zijn sleutels van het tafeltje in de gang.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zegt hij. ‘Moet je echt gaan?’


    ‘Ja, dat moet,’ zeg ik.


    ‘Kan het niet wachten?’


    ‘Ik wil het achter de rug hebben. Hij had alleen vandaag tijd.’


    ‘Misschien moet ik meegaan.’


    Ik fatsoeneer de kraag van zijn overhemd. ‘Waarom? Je hebt de hele dag besprekingen, zei je. Belangrijke besprekingen, zie ik.’


    Zijn pak zit goed, de stropdas is netjes geknoopt, hij heeft nieuwe schoenen aan. Hij heeft zich vanochtend geschoren en ziet er succesvol uit.


    Zijn mobieltje gaat over en hij haalt het tevoorschijn. Hij verontschuldigt zich, draait zich half van me weg en neemt op. Hij lacht.


    ‘Ik ben onderweg. Ja, echt waar. Ik ben over tien minuten bij je.’


    Hij stopt zijn telefoon weer in zijn zak en kijkt me aan.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik red me wel.’


    ‘Ik ben vandaag laat thuis.’


    ‘Dat heb je al gezegd.’


    Hij loopt naar de voordeur, maar bedenkt zich. ‘Voor ik het vergeet, ik ben de hele dag onbereikbaar. Sms me als er wat is en dan bel ik je zo snel mogelijk, oké?’


    Vertaald: Hou je telefoon bij je. Zorg dat je terug bent als Milo thuiskomt. Vergeet dat alsjeblieft niet.


    ‘Als er iets dringends tussenkomt, dan…’


    ‘Er komt niets dringends tussen,’ onderbreek ik hem.


    ‘En eet iets voor je vertrekt,’ zegt hij. ‘Ik heb gemerkt dat je alleen maar koffie drinkt.’


    Hij gaat weg.


    ‘Wil je nog meer eten, Milo?’ vraag ik als ik terug ben in de keuken.


    ‘Nope.’ Hij eet zijn boterham op en vraagt dan: ‘Gaan papa en jij scheiden?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Vroeger maakten jullie bijna nooit ruzie,’ zegt hij. ‘Nu hebben jullie elke dag ruzie, al denken jullie dat ik niets in de gaten heb.’


    ‘Dat valt best mee. We hebben niet constant ruzie.’


    ‘Papa en jij zijn steeds boos op elkaar. Soms zie je er verdrietig uit.’


    ‘We gaan niet scheiden,’ zeg ik. ‘Momenteel praten we over een heleboel dingen en we denken gewoon niet overal hetzelfde over. Dat is geen ramp. Ik hou van jouw vader en hij houdt van mij. Oké?’


    Milo lijkt niet overtuigd.


    ‘Ben je zover?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    ‘Dan gaan we.’


    Ik zet Milo bij school af. Zwaai naar hem en voeg me bij het overige verkeer.


    Ik heb al mijn afspraken voor vandaag afgezegd. Op de praktijk zullen binnenkort vast praatjes over mij de ronde gaan doen. Misschien is dat nu al zo. Ik kan niet op deze manier doorgaan, op mijn werk niet en thuis ook niet. Daarom is die afspraak met Sven Nilsson zo belangrijk. Na alles wat er is voorgevallen verdien ik goed nieuws. Het is vreselijk dat Milo zich zorgen maakt of we gaan scheiden. Dat is het laatste wat ik wil. Ik ben gelukkig met Henrik en hij is gelukkig met mij. Daar ben ik ondanks alles van overtuigd.


    Het is bewolkt in Norrköping. Ik pak de zak met bolletjes die ik heb gekocht, doe het autoportier open en sprint in de regen over de parkeerplaats voor het gemeentehuis. Ik bel aan. Na een tijdje doet een lange, slanke man open. Hij is ouder geworden, maar ik herken hem nog. Twintig jaar geleden werd hij al kaal, nu zit er alleen nog hier en daar een plukje wit haar achter zijn oren. Zijn broek hangt losjes om zijn dunne lichaam, zijn overhemd steekt half uit zijn broek.


    ‘Sven Nilsson?’ vraag ik.


    ‘Dat ben ik,’ zegt hij.


    ‘Hoi, ik ben Stella Widstrand.’ Hij kijkt me vragend aan. Heb ik bij het goede huis aangebeld? Ik weet zeker dat hij het is. Is hij vergeten dat ik langs zou komen? Ik probeer het opnieuw.


    ‘Stella Johansson?’ vraag ik. ‘We hebben elkaar vorige week telefonisch gesproken. Ik zou vandaag langskomen, het gaat om het onderzoek naar mijn verdwenen dochter.’


    Geen reactie.


    ‘Over Alice?’ Hij lijkt wakker te schrikken alsof hij in een trance was.


    ‘Ach ja, kom binnen. Wat sta je daar nou? Kom binnen, kom binnen.’


    Ik loop achter hem aan naar de keuken. Het hele huis ziet er netjes uit. Het ruikt er naar verse koffie en iets anders. De geur van oude mensen en urine.


    ‘Ik heb wat voor bij de koffie meegenomen,’ zeg ik terwijl ik de plastic zak omhooghoud.


    ‘Ach, wat aardig. Kom binnen. Ga zitten, ga zitten.’ Hij is net aan het rommelen met koffiekopjes als er een kleine, donkere vrouw de keuken binnenkomt. Ze kijkt naar mij.


    ‘Sven?’ zegt ze met een licht accent. Ze pakt hem bij zijn elleboog en verheft haar stem wat. ‘Sven, wil je koffiezetten?’


    Hij kijkt haar verward aan.


    ‘Wil je koffiezetten? k-o-f-f-i-e?’


    ‘Koffie?’ vraagt Sven Nilsson. ‘Ja, koffie, precies.’ Ze pakt de koffiekopjes uit zijn handen en zet ze op het aanrecht. Sven neemt de bolletjes mee naar de keukentafel en komt bij mij zitten. De vrouw zet de koffiekopjes voor ons neer en verlaat vervolgens de keuken. Ik vraag me af wie zij is.


    ‘Zo, jij bent helemaal waar vandaan gekomen?’


    ‘Stockholm.’


    ‘Ja, Stockholm was het, ja. Gaat reuzesnel via de e4. Als het niet druk is.’


    ‘Nee, het was lekker rustig.’


    We kletsen een tijdje over het verkeer, dat ik uit Stockholm ben gekomen en over het regenachtige herfstweer. Regent het niet altijd in de herfst? Wel fijn als er veel paddenstoelen te vinden zijn. Het goud uit de Zweedse bossen. En veel bessen, dat ziet er ook veelbelovend uit dit jaar. Was het druk op de weg? Kom je helemaal uit Stockholm? Ben je al in het bos geweest, heb je al naar het goud uit de Zweedse bossen gezocht?


    Hij herhaalt zichzelf een paar keer. Lijkt dit bezoek zo lang mogelijk te willen rekken. Misschien is hij eenzaam en wil hij gewoon graag wat kletsen. Ik wil dit gedeelte liever overslaan, maar houd me in. We praten een tijdje over verschillende bezienswaardigheden in Stockholm en het verkeer. Tot ik me niet langer kan beheersen.


    ‘Sven?’


    ‘Ja?’


    ‘Er was een aanwijzing, zei je? Ik wil graag weten wat die was.’


    Hij kijkt me aan alsof hij geen flauw idee heeft waarover ik het heb en opeens krijg ik zin om mijn frustratie de vrije loop te laten. Ik heb zin om die oude vent een draai om zijn oren te geven zodat hij bij zinnen komt. In plaats daarvan haal ik een keer diep adem.


    ‘Strandgården, 1994,’ zeg ik. ‘Een aanwijzing die nooit is opgevolgd? Je zei dat je informatie had. Dat je alle documenten had bewaard.’


    ‘Het onderzoek, ja.’ Het gezicht van Sven Nilsson licht op. ‘Documenten, absoluut. Kom maar mee.’ Hij staat op en doet aarzelend een paar wankele stappen opzij voor hij de pas erin zet. Hij gaat me voor naar de gang en loopt naar een werkkamer. Op de vloer staan op elkaar gestapelde kartonnen dozen. Op het bureau, dat bezaaid ligt met papieren, staat een oeroude computer met een enorm beeldscherm.


    ‘Eens kijken. Johansson, Strandgården, 1994.’ Zijn stem is helderder, alerter. ‘In een aantal van deze dozen zou je moeten vinden wat je zoekt.’ Hij wijst. De dozen die hij bedoelt, staan helemaal achterin, achter verschillende andere stapels dozen, in de buurt van de kasten.


    ‘Helaas wordt deze man een dagje ouder. Ik moet even gaan zitten. Kijk vooral in de rode ordner. En laat me alsjeblieft weten als je hulp nodig hebt.’


    Ik pak zijn dunne geaderde hand stevig vast. ‘Bedankt, Sven.’ Hij is blij.


    Als hij de kamer uit is, begin ik de ene doos na de andere te verplaatsen om bij de dozen te komen die ik nodig heb. Ze zijn zwaar en ik werk hijgend en zwetend door tot ik bij de achterste dozen kan.


    Ik ga op mijn hurken zitten en maak de eerste doos open. Die zit vol. Ik til de bovenste laag op, die bestaat uit krantenpapier, om te constateren dat er nog meer krantenpapier onder ligt.


    Kranten, enorme stapels kranten.


    Lokale kranten uit 2010, een paar uit 2012 en nog een stuk of wat die al sinds 2002 bewaard worden. Ik bestudeer ze nauwkeurig, draai ze om, raak in de war. De bladzijden staan vol met onbegrijpelijke rode strepen. Het is onmogelijk om er enig verband in te ontdekken. Als er al zoiets is te vinden.


    Wat heeft dit allemaal met het onderzoek naar mijn dochter te maken? Ik haal de kranten uit de doos en begin ze op de vloer te sorteren. Daar moet ik Sven Nilsson naar vragen.


    Helemaal onderin liggen twee propvolle ordners. Een is rood. Ik sla hem open. Oude rekeningen uit 2006. Ik bekijk elke bladzijde, maar vind alleen maar oude rommel. Dit is vast de verkeerde doos.


    Ik bestudeer de deksel, Strandgården, Johansson. 1994. Vreemd. Ik maak de volgende doos open, zelfde verhaal. De ene krant na de andere, rekeningen, bankafschriften en oud vloeipapier. Derde doos idem dito. Ik begrijp er niets van. Ik kijk op mijn horloge. Er zijn twee uur voorbijgevlogen.


    Ik sta op en wil teruglopen om Sven Nilsson te vragen in welke dozen de documenten over mijn zaak kunnen zitten, maar een vrouw verspert mijn weg. Ze is lang en slank en lijkt op Sven. Ze ziet er boos uit.


    ‘Wie bent u en wat doet u hier?’ vraagt ze.


    ‘Eh, hallo,’ stamel ik. ‘Sven heeft me uitgenodigd om…’


    ‘Wanneer hebt u mijn vader gesproken?’


    ‘Ik heb hem afgelopen vrijdag gebeld en…’


    ‘Hebt u hem telefonisch gesproken?’ Ze kijkt zuchtend omhoog. ‘Hoe vaak heb ik wel niet gezegd dat hij alleen de telefoon mag aannemen als het een familielid is en niemand anders?’ Ze kijkt naar de rommel in de werkkamer. ‘Waar bent u eigenlijk mee bezig? Waarom zit u in die troep te rommelen?’


    Ik voel me alsof ik op heterdaad betrapt ben tijdens een diefstal.


    ‘Uw vader was jaren geleden verantwoordelijk voor het onderzoek naar de verdwijning van mijn dochter. Hij nodigde me uit om zijn archief te komen bekijken. Maar misschien is er sprake van een misverstand.’ Ik wijs naar de stapels kranten achter me. ‘Ik wilde het hem juist gaan vragen.’


    De vrouw steekt haar hand uit. ‘Neem me niet kwalijk, ik zal me even fatsoenlijk voorstellen. Ik ben Petra Nilsson. Kom, dan praten we in de keuken verder.’


    Ik loop achter haar aan. Als we langs de woonkamer komen, zie ik Sven Nilsson in een leunstoel zitten. Hij slaapt met zijn mond halfopen.


    Wat is er aan de hand?


    ‘Gaat u alstublieft zitten.’ Petra Nilsson wijst naar de keukenstoel waar ik daarnet ook zat en ik doe wat ze vraagt. Wacht af. Ze schenkt koffie voor ons in en gaat tegenover me zitten. ‘Mijn vader heeft u dus beloofd dat u een deel van een oud onderzoek kon inzien?’


    Omdat ik mijn stem niet vertrouw, knik ik alleen.


    ‘Mijn vader heeft alzheimer. Hij heeft af en toe een heldere dag, maar meestal is hij ver weg. Het klinkt misschien hard om het zo te zeggen, maar het is helaas de waarheid.’


    Ik weet niet zeker of ik hardop kreun, maar Petra Nilsson kijkt bezorgd naar me.


    ‘Hij heeft een tijdje in een tehuis gewoond, maar daar werd hij depressief. Verloor zijn eetlust, at niets meer. Hier thuis gaat het beter, maar hij heeft vierentwintig uur per dag toezicht nodig. Meestal is hier wel een familielid. En de thuishulp natuurlijk.’


    Ik krijg geen lucht meer. Ik heb zin om op te staan en weg te lopen. Of om op de vloer huilend ineen te zakken.


    ‘De documenten zijn er niet meer,’ zegt Petra Nilsson. ‘We hebben alles lang geleden weggegooid. Zoals u hebt gezien, heeft hij in plaats daarvan dozen vol oud papier verzameld. Dat mag hij van ons houden, hij wordt er rustiger van. Het spijt me dat u voor niets bent gekomen.’


    Ik leg mijn hoofd in mijn handen en druk mijn vingers hard tegen mijn ogen. De hoofdpijn klopt achter mijn voorhoofd. Als Daniel hier was geweest, zou zijn reactie me te gronde hebben gericht. Of als Henrik was meegegaan. Ik zou wilsonbekwaam zijn verklaard.


    ‘Hij klonk zo helder aan de telefoon,’ zeg ik. Mijn handen trillen. Ik bal ze een paar keer tot vuisten.


    ‘Zoals ik zei, soms heeft hij een heldere dag, maar dat komt helaas niet vaak voor.’ Petra Nilsson gebaart gelaten met haar handen in de richting van haar vader.


    ‘Mag ik alstublieft even met hem praten. Hij zei dat er een aanwijzing was die nooit is opgevolgd.’ Ik kan het er nu niet bij laten zitten. Ik mag pas opgeven als ik echt overtuigd ben.


    ‘Dat is geen goed idee.’


    ‘Een paar minuten maar.’


    ‘Hij mag zich niet opwinden. Het gaat niet.’


    ‘Mijn leven hangt hiervan af,’ zeg ik.


    De stilte hangt zwaar tussen ons in.


    Ik merk dat Petra Nilsson aarzelt, haar irritatie. Ze ziet eruit alsof ze me het liefst de deur uit wil gooien. Ik zet me schrap voor de discussie die nu zal volgen.


    ‘Goed dan,’ zegt ze.


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘U hebt geen idee hoeveel dit voor mij betekent.’


    ‘Maar ik waarschuw u, hij zegt alleen maar wat u wilt horen. Wat dat dan ook is. Dan weet u dat.’ We gaan naar de woonkamer waar Sven Nilsson inmiddels wakker is geworden en weer rechtop zit.


    ‘Papa,’ ze raakt voorzichtig zijn arm aan, ‘wat vind je van de moord op Olof Palme? Er wordt beweerd dat hij is vermoord, maar er zijn vast ook andere theorieën.’ Het gezicht van Sven Nilsson licht op en hij slaat met zijn vuist op de armleuning.


    ‘Premier Palme? Het onderzoek had zich nooit moeten richten op moord.’ Hij steekt zijn wijsvinger in de lucht en kijkt me aan. ‘Premier Olof Palme heeft een andere naam aangenomen. Hij woont nu vermoedelijk in Rio. Met zijn minnares. Niemand weet waar hij zich exact bevindt. Die idioten waren nog te dom voor eenvoudig politiewerk. En jongedame, wie ben jij?’ Hij tuurt naar mij. Sven Nilsson heeft mij nog nooit eerder gezien. Ik ben een volslagen vreemde.


    Petra Nilsson bestudeert mijn reactie. Een beetje triomfantelijk, maar ook medelijdend. Zie je wel, ik had gelijk.


    Ik loop naar haar verwarde vader en ga op mijn hurken voor hem zitten.


    ‘Ik ben Stella, we hebben elkaar jaren geleden ontmoet. U leidde het onderzoek naar mijn verdwenen dochter. Alice.’ Ik pak zijn hand en aai die voorzichtig. Spoor hem met al mijn wilskracht aan om het zich te herinneren. Om mij te helpen. Om een helder ogenblik te krijgen.


    ‘Alice, Alice, Alice,’ roept hij. ‘En ik herinner me jou ook.’


    Mijn hoop keert terug. Sven Nilsson buigt naar me toe. Hij maakt een gebaar met zijn hand om dichterbij te komen. Ik negeer de urinelucht en leun naar voren.


    Sven Nilsson fluistert: ‘Alice Babs, Alice Timander, Alice in Wonderland die verdween, maar terugkeerde, klein werd, groot werd. Konijn, konijn, bijna te laat.’


    Hij babbelt door, steeds harder en mijn hoop verdwijnt als sneeuw voor de zon. Ik kom overeind, verontschuldig me bij zijn dochter dat ik haar vader heb gestoord. Ze loopt met me mee naar de gang en roept naar de thuishulp of ze haar vader in het oog wil houden.


    ‘Ja, ja, hij vindt het heerlijk om “in oude zaken” te graven,’ zegt Petra en ze maakt citaattekens in de lucht. ‘Het spijt me echt heel erg, ik wou dat hij u had kunnen helpen.’


    We lopen naar de voordeur. Sven praat op de achtergrond. Ik blijf staan luisteren.


    ‘Klein, klein meisje dat verdween, waar ging jij zo plotseling heen. Stenen, stenen, vind rust, vind vrede. Dat was wat, wat was dat. Hij was dronken als een tor, hij wilde praten maar wist geen lor.’


    De vrouw binnen sust hem.


    Ik trek mijn vest dichter om me heen en wil net weggaan als hij me roept.


    ‘Stella. Stella Johansson. Hij zou alles vertellen. Maar hij stierf plotseling. Plotseling stierf hij. Voor hij meer kon vertellen.’


    Ik kijk Petra Nilsson aan. Ze rolt met haar ogen, doet de voordeur open en laat me naar buiten.

  


  
    Kerstin


    Ik ben bijna in Stockholm. Bij Isabelle. Godzijdank. Ik heb een hekel aan treinreizen. Ik haat het. Je weet nooit naast wie je komt te zitten. Het is of de duvel ermee speelt, altijd is het iemand die wil praten, iemand die overal een mening over heeft, iemand die smakt of alle plaats inneemt. Hoe kan de hele wagon trouwens vol zitten op een doodgewone woensdag? Wat een vreselijke reis. Maar de auto heeft kuren en het was nog erger geweest als ik ergens halverwege langs de snelweg was gestrand. Ik moest hem bij de garage achterlaten. Ik hoop maar dat ik niet van mijn laatste spaarcenten word beroofd.


    Moet dat joch aan de andere kant van de tafel zo verduvelde hard krijsen? De ouders van tegenwoordig. Ze maken monsters van hun kinderen. Ze mogen jengelen, gillen, andere mensen lastigvallen, doen waar ze zin in hebben. Een beetje manieren bijbrengen is er niet meer bij. Geen respect of goed fatsoen.


    Ik werp nog een keer een boze blik op de moeder. Ze ziet niets. Ze bekommert zich er niet om. Het joch schopt tegen mijn tas, maar zijn moeder doet of ze het niet merkt. Ten slotte neem ik het heft in eigen handen. Ik houd zijn been vast en spreek hem streng toe. Het joch begint te huilen en de moeder is geschokt. Ze kijkt me aan alsof het allemaal mijn schuld is. Volwassenen horen niet – mógen niet – in te grijpen vandaag de dag. Laat iedereen maar woede-uitbarstingen krijgen als ze dat graag willen.


    Ik pak mijn tas en ga weg. Vind een vrije plaats in een andere wagon. Ik ben er bijna.


    Ik heb Isabelle niet verteld dat ik kom. Ze zou vast hebben geprobeerd me om te praten. Ik wilde gisteren al gaan, maar ik moest werken. Ik heb geen idee of ze thuis is. In het ergste geval moet ik op de galerij wachten tot ze thuiskomt. Ik heb haar om een sleutel van haar flat gevraagd. Die heb ik nog niet gekregen. Dat kunnen we nu gelijk mooi regelen.


    Als ik mocht, zou ik graag haar rooster bekijken. Om een indruk van haar dagindeling te krijgen. Ik betwijfel of ze op eigen benen kan staan. Ze kan waarschijnlijk alle hulp die ze van haar oude moeder kan krijgen wel gebruiken.


    De trein rijdt het centraal station van Stockholm binnen. Ik wacht tot iedereen de wagon heeft verlaten voor ik opsta. Dat vreselijke joch met zijn even vreselijke moeder loopt langs op het perron. Onze blikken kruisen elkaar en ze trekt een lelijk gezicht naar me. Ik stap de hoge treden af, loop het perron over naar de centrale hal. Het is altijd zo druk hier. Omroepers berichten over vertraagde treinen, een zee van schreeuwende mensen, pratende mensen, lachende mensen. De geuren komen me van alle kanten tegemoet: koffie, pizza, versgebakken broodjes, parfum, zweet.


    Ik neem de roltrap naar de metro. Hier is het nog erger. Een hel. Een brede gang waar mensen in een lange, oneindige stroom overheen golven. Iedereen heeft haast, iedereen jakkert, iedereen rent. Jagen jagen jagen. Ik word er ongelooflijk gestrest van.


    Eerst loop ik de verkeerde kant op, naar de forensentrein. Het kost me veel moeite om me om te draaien en terug te lopen. Ik ben al nat van het zweet voor ik op het perron van de metro sta. Ik zoek mijn ov-kaart in mijn handtas. Ik ben een beetje bang voor dit soort treinen. Grote glazen deuren die open- en weer dichtgaan voor je goed en wel binnen bent. Maar ik red me wel. Neem een volgende roltrap. Wacht op de lijn richting Vällingby.


    Ik stap in en vecht me naar een lege zitplaats. Ik zal Isabelle pas bellen als ik voor haar deur sta. Geen minuut eerder. Dan zullen we eens zien hoe mijn dochter zich gedraagt als ze denkt dat ik niet in de buurt ben.

  


  
    Stella


    De woensdagochtend kruipt voorbij. Ik ontvang mijn patiënten volgens afspraak, ze zitten in mijn werkkamer te praten, ze vertellen me over hun problemen en moeilijkheden.


    Ik luister niet.


    Ik ben afwezig.


    Ik heb geen zin om me druk te maken om hen.


    Ik ben niet geschikt als therapeut.


    Terwijl mijn patiënten praten, fantaseer ik hoe ik alles achter me laat. Naar een ander land reis. Onder een andere naam. Opnieuw begin met ander werk.


    Gisteren was een drama. Ik wist gewoon niet hoe ik met de tegenslag bij Sven Nilsson moest omgaan. Ik dacht dat ik daar antwoorden zou vinden. Dat ik te weten zou komen wat ik moest doen om mijn dochter terug te krijgen. Ik dacht dat hij ergens informatie had die ik kon opvolgen. Een bewijs dat ik gelijk had. Het hele dossier weggegooid? Mag dat zomaar? Waarschijnlijk niet. Wat een belediging. Om zomaar alles weg te gooien. Om papieren die over Alice gaan weg te gooien. Die over een leven gaan.


    Over het leven van mijn kind.


    Misschien waren er wel helemaal geen papieren. Misschien zei Sven Nilsson gewoon wat ik wilde horen, zoals zijn dochter beweerde.


    Wás er eigenlijk wel een spoor? Dat moet haast wel. Ik weiger te accepteren dat dit alles zich alleen afspeelde in het hoofd van een oude man. De verslagenheid golft over me heen als het getijdenwater over een leeg strand. Ik word boos omdat ik aan zo’n goedkoop cliché denk. Het is beschamend hoe ik me in zelfmedelijden wentel.


    Henrik was gisteren laat thuis. Hij vroeg hoe het was gegaan en ik heb hem de waarheid verteld. Dat ik niets interessants heb gevonden. Dat het te lang geleden is en dat de informant inmiddels was overleden. Het was niet de hele waarheid. Dat Sven Nilsson alzheimer heeft heb ik achtergehouden. Iemand anders hoeft niet honend om mijn ellende te lachen, dat heb ik zelf al gedaan.


    Henrik zei dat hij het jammer vond en vroeg hoe het met me ging.


    Ik zei dat het niet als een volslagen verrassing was gekomen. Wat kon ik na eenentwintig jaar eigenlijk nog verwachten?


    Henrik hielp me met het neerlaten van de zoldertrap. Ik legde mijn dagboek terug in de koffer met het paisleymotief achter op de zolder, achter de dozen.


    Henrik was de hele avond erg attent. Hij maakte koffie voor me, hij stak kaarsen aan, masseerde mijn rug en legde een deken over me heen toen ik op de bank lag. Mijn eerdere misstappen waren vergeven en vergeten. Een van zijn karaktertrekken waar ik het meest van hou is dat hij me nooit dingen blijft nadragen.


    Bovendien geloof ik dat hij opgelucht is omdat ik me niet langer aan die laatste strohalm kan vastklampen. En dat ik er niet zo zwaar aan lijk te tillen. Want hij wíst natuurlijk wel dat er na zo’n lange tijd geen informatie meer te vinden was. Ik ben zo blij dat hij niet met me is meegegaan naar Sven Nilsson.


    Ik weet dat hij wil dat ik duidelijkheid krijg over wat er met mijn dochter is gebeurd. Meer dan wie ook. Omdat hij van mij houdt. Omdat hij het beste met me voorheeft, omdat hij wil dat ik goed in mijn vel zit.


    Het geval wil alleen dat hij niet gelooft dat ze nog in leven is.


    Henrik is attent, hij geeft om mij. Maar hij is doodsbang voor mijn reactie als, of wanneer, ik besef dat ik het mis heb. Zoals hij zei, wat zal dat met mij doen?


    We kennen allebei het antwoord op die vraag.


    Het is bijna twaalf uur. Bijna lunchtijd. Daarna groepstherapie.


    Eindelijk zal ik Alice weer zien.

  


  
    Isabelle


    Ik ben snipverkouden. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd vol watten zit, ik ben schor en heb koorts. Geen hoge koorts, maar genoeg om thuis te blijven. Eigenlijk wil ik dat niet. Maar mama heeft me geleerd dat je niet naar buiten moet gaan als je ziek bent. Je moet warme sokken aantrekken, in bed gaan liggen en uitrusten.


    Dus hier lig ik dan. Ik heb Johanna gedwongen aantekeningen voor me te maken van de colleges die ik mis. Ze is niet zo nauwkeurig als ik, maar aan haar aantekeningen heb ik in elk geval meer dan aan die van Susie.


    De deurbel gaat. Ik kijk op de wekker. Twintig over twaalf. Ik vraag me af wie het is. Ik laat me uit bed glijden en werp een blik in de spiegel. Ik ben bleek. Maar ik draag ook geen make-up. Ik haal mijn handen door mijn haar en loop de gang in. Als ik de deur opendoe, ben ik blij dat ik mijn spijkerlegging aan heb en niet die verlopen pyjamabroek die ik van plan was te dragen. Al heb ik spijt van die vormeloze rode hoody. En ik had make-up op moeten doen.


    Frederik leunt met een grote grijns tegen de muur bij de voordeur.


    ‘Hoe ben jij binnengekomen?’ Kan ik niet wat beters verzinnen om te zeggen?


    ‘Er liep iemand naar buiten, dus ging ik naar binnen.’ Hij wurmt zich langs mij de gang in en trekt zijn jas uit. ‘Ik hoorde dat je ziekig was. Ik ben je persoonlijke boodschappenjongen.’ Hij geeft me twee bekers Ben & Jerry’s-ijs.


    ‘IJs?’ zeg ik.


    ‘Mijn moeder heeft me geleerd dat ijs het beste medicijn is tegen elke ziekte. Heeft jouw moeder je dat nooit verteld?’ zegt hij.


    ‘Die van mij heeft meer vertrouwen in desinfecteren,’ zeg ik. ‘En thee.’


    ‘Strawberry Cheesecake is mijn lievelingssmaak. Maar de meeste meisjes zijn suckers voor chocolade, dus ik heb ook Chocolate Fudge Brownie meegenomen.’ Hij trekt zijn schoenen uit. Zijn chino hangt laag op zijn heupen en zit strak om zijn benen. Een t-shirt met roze en blauwe bloemetjes. Ik merk dat ik een grote glimlach op mijn gezicht heb. Hij kijkt op en lacht terug. Ik zet de ijsbekers op het gangtafeltje en doe een stap naar hem toe. Ik weet niet hoe het gebeurt, maar opeens omhelzen we elkaar.


    ‘Hoi,’ fluister ik.


    ‘Hallo,’ antwoordt hij terwijl hij me nog dichter tegen zich aan drukt. Ik ga op mijn tenen staan, leg mijn gezicht tegen zijn hals.


    ‘Misschien steek ik je wel aan,’ zeg ik.


    ‘Ik waag het erop,’ antwoordt hij en hij streelt mijn wang. ‘Je bent zo verdomde lief als je lacht, met je lachkuiltjes.’


    ‘Vind je?’


    ‘Alles aan jou is lief.’


    Dit is de beste dag van mijn leven.


    Ik loop met de bekers ijs naar de keuken om twee lepels te halen en ondertussen bekijkt Frederik onze flat. Ik zet het ijs en de lepels op mijn bureau in mijn kamer, gris wat kleren uit mijn kast en roep dat ik even naar de wc ga. Ik trek mijn hoody uit, spuit wat parfum op en doe mijn zwarte kanten bh aan. Erover de nieuwe trui die ik afgelopen vrijdag met Johanna heb gekocht. Mijn legging zit goed, die houd ik aan. Voor ik ga, doe ik mascara op en bekijk mezelf in de spiegel. Ik draai me om en bestudeer mijn kont, voel aan mijn borsten en herschik ze.


    Als ik terugkom, zit Frederik op mijn bed. Hij zit leunend tegen de muur ijs te eten. Hij likt langzaam aan de lepel en kijkt me aan. Me omkleden was een goed idee.


    ‘Ga je alles alleen opeten?’ vraag ik terwijl ik naast hem ga zitten. Hij houdt me de lepel voor en ik proef. ‘Moest jij vandaag niet naar college?’


    ‘Ik ben eerder weggegaan,’ zegt hij. ‘Miste jou.’


    ‘Ga je er na de lunch weer heen?’


    Hij kijkt me lang aan. ‘Jij hebt gezelschap en zorg nodig.’


    Ja, ja, ik heb ontzettend veel zorg nodig.


    We eten ijs, hij voert me, we bespreken welke smaak de beste is en waarom. Hij had gelijk, ik vind het chocolade-ijs het lekkerst. Hij legt de ijskoude lepel op mijn blote buik en lacht als ik begin te gillen. Ik schuif naar beneden, zodat ik half lig en hij doet hetzelfde. Ik geniet van de spanning tussen ons, van zijn blikken, hoe hij me plaagt.


    Hij vraagt of we een film zullen kijken en ik zeg dat hij er een mag kiezen. Hij doet de laptop aan en ondertussen ga ik het ijs in de vriezer zetten. Doe een klein vreugdedansje in de keuken.


    ‘Ik word waarschijnlijk ook ziek,’ zegt hij als ik weer in mijn kamer ben.


    ‘O nee, is dat mijn schuld?’


    ‘Denk het wel. Voor straf verwacht ik dat je nu voor mij zorgt.’


    Hij grijnst naar me en ik gooi een kussen naar hem. Hij pakt mijn hand, trekt me op het bed en begint me te kietelen. Ik kijk diep in zijn ogen en hoop dat hij me kust. Maar hij kijkt alleen maar naar me. Lang. Vervolgens kijkt hij weg. Hij zet de laptop op het dienblad dat naast hem op het bed staat. Ik verschuif wat als hij de film start. Hij vraagt of ik het goed kan zien en ik antwoord dat het prima gaat.


    Een romantische komedie. Dat had ik niet verwacht. We liggen zwijgend naast elkaar. Ik denk alleen maar aan dat hij zo dicht naast me ligt. Dat ik hem overal wil aanraken. Zijn lichaam tegen het mijne voelen.


    Ergens in de film doen de hoofdpersonen net als wij, ze zitten een film te kijken. Ik vraag me af waar Frederik aan denkt. Ik schuif iets opzij en leg mijn hoofd op zijn arm.


    De film gaat verder. De hoofdpersonen hebben seks.


    Ik gluur voorzichtig naar Frederik en leg mijn been over dat van hem, een beetje gebogen, zodat ik met mijn voet langs zijn scheenbeen kan wrijven. Hij mompelt en legt zijn hand op mijn been als teken dat ik moet stoppen.


    ‘Je lijkt niet erg ziek,’ fluister ik. Voorzichtig schuif ik mijn knie steeds een stukje hoger, voel wat me zonet al was opgevallen. Een harde bult in zijn broek. Hij gaat verliggen en kijkt me aan.


    ‘Jij vindt me dus lief?’ zeg ik plagerig.


    ‘Je maakt me gek,’ zegt Frederik zachtjes. ‘Elke seconde naast jou zonder jou aan te kunnen raken is verschrikkelijk.’


    ‘Doe er dan wat aan.’ Ik bevochtig mijn lippen, zie hoe hij zijn ogen tot spleetjes knijpt.


    ‘Was je niet ziek?’


    ‘Niet zó ziek,’ antwoord ik terwijl ik half boven op hem ga liggen. Ik doe mijn haar achter mijn oor. Voel hoe zijn handen over mijn blote middel glijden. Ik ga met mijn tong over zijn lippen, langzaam, aarzelend. Dan kus ik hem. En hij kust mij.


    We tongen. Zijn tong in mijn mond, de mijne in die van hem. Gretig, dan langzaam, dan weer ongeduldig. Zijn handen in mijn haar, op mijn lichaam, op mijn kont. Ik maak me los, voel dat mijn wangen gloeien. Hij ziet er zo sexy uit zoals hij naar me ligt te kijken. Tevreden, gelukkig. Ik wil hem. Ik wil hem echt.


    Ik ga op zijn arm liggen, vervlecht mijn hand met de zijne en zucht. Gelukkig. Hij lacht. Ik pak mijn mobieltje en neem een heleboel selfies van ons. Als we naast elkaar liggen, als hij in mijn oor bijt en ik moet lachen, als we elkaar kussen, op sommige trekken we gekke gezichten.


    ‘Krijg ik ook een extra beloning omdat ik ijs heb meegenomen?’ mompelt hij met zijn lippen in mijn haar terwijl ik de foto’s bekijk.


    ‘Uiteraard. Hashtag bestevriendjevandewereld misschien.’ Ik houd mijn adem in terwijl ik op zijn antwoord wacht.


    ‘Wel jammer dat mijn vriendin alle ijs in haar eentje heeft opgegeten.’


    ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan!’


    Hij begint te lachen als ik hem knijp en veegt mijn haar uit mijn gezicht voordat hij me kust.


    We tongen weer. Onze tongen, onze lippen, we genieten er lang van. Het besef dat er meer zal volgen zorgt ervoor dat ik bijna ontplof van opwinding en geluk.


    Mijn hart bonst hard. Het klopt in mijn onderlijf. Ik streel met mijn hand over zijn buik, leg hem op de bult. Ik voel hoe die nog groter wordt. Ik raak hem aan, streel, pak vast. Hij slikt, fluistert hijgend mijn naam.


    Mijn telefoon gaat over. Ik kijk op en zie hoe Frederik ontevreden grimast. Ik begin te giechelen en geef hem een zoen. Negeer mijn mobieltje als dat weer overgaat. Fluister dat het niet belangrijk is. Hij trekt me boven op zich. Zijn handen op mijn kont. Ik druk mijn lichaam tegen hem aan, wrijf met mijn onderlijf tegen het zijne en geniet ervan hoe hard hij is. Ik fluister in zijn oor dat ik hem wil.


    Hij legt zijn been om me heen en rolt me om. Lacht als we tegen het dienblad botsen. Hij gaat rechtop zitten, klapt de laptop dicht en zet hem met dienblad en al op de grond. Ik bestudeer zijn lichaam nu hij schrijlings op me zit. Hij grinnikt, trekt zijn t-shirt uit en gaat weer boven op me liggen. Kust me nu gretiger en streelt mijn borsten. Zijn dijbenen tussen de mijne, we kronkelen en wrijven onze lichamen tegen elkaar.


    Mijn mobieltje gaat alweer over.


    Ik kijk op en vloek hard. Dat doe ik bijna nooit, want het klinkt zo belachelijk. Frederik probeert me terug op bed te trekken. Ik zet mijn mobiel op stil voor ik weer in zijn armen beland.


    ‘Waar waren we?’ mompelt hij terwijl hij mijn borsten onder mijn trui streelt.


    Ik doe de knopen van zijn broek open, stop mijn hand in zijn onderbroek en begin te aaien. Hij is hard en zacht tegelijk. Mijn vingers passen er precies omheen, hij is warm en lekker, ik vraag me af hoe hij smaakt. Ik wil hem pijpen, maar durf het niet. Ik streel hem, beweeg mijn hand op en neer. Frederik ademt sneller, ik voel hoe hij nog groter wordt. Hoe groot is hij eigenlijk?


    Hij helpt me uit mijn trui. Ik ga schrijlings op hem zitten. Mijn borsten zijn zichtbaar onder de bh, ik ga er met mijn handen overheen, zie hem naar mijn stijve tepels kijken. Hij doet de boord van mijn broek naar beneden, stopt zijn hand erin en begint me te strelen. Ik kom een beetje omhoog zodat hij er beter bij kan, voel hoe zijn vingers onder mijn string glijden. Ik kreun hard, wrik met mijn heupen om mijn broek uit te kunnen trekken. Frederik probeert te helpen en als een van ons mijn mobieltje op de grond stoot, horen we het ding zoemen.


    ‘Wie belt jou toch de hele tijd?’ Zijn stem klinkt hees en ongeduldig.


    ‘Ik zet hem wel helemaal uit.’ Ik leun over de rand van het bed en zie dat ik een heleboel oproepen heb gemist en kan de eerste regels van een sms op het scherm lezen.


    De hartstocht is in één klap verdwenen. Ik zit op Frederik met mijn mobiel in mijn handen en toets de code in. Hij komt overeind, ik voel hoe hij me in mijn hals kust, zijn vingers strelen mijn tepels.


    ‘Verdomme,’ fluister ik als ik het bericht lees.


    ‘Wat is er?’ vraagt Frederik. Hij kust mijn schouder, schuift mijn bh-bandje naar beneden. Ik doe mijn ogen stijf dicht en laat hem even begaan. Ik kan wel janken van frustratie. Teleurstelling.


    ‘Frederik, je moet gaan,’ zeg ik terwijl ik hem een duw geef. ‘Je moet onmiddellijk gaan.’

  


  
    Stella


    Ze komt niet opdagen. Dit zijn de meest nutteloze negentig minuten van mijn leven. Totaal verspilde tijd.


    Waar het gesprek vandaag over gaat? Geen flauw idee.


    Ontloopt ze me? Waarom?


    Na de groepstherapie heb ik een sessie met Ulf.


    ‘Ik weet dat ik het niet moet doen, maar ik kon het niet laten. Het gebeurde gewoon.’


    Ulf praat aan een stuk door. Ik hoor hem wel, maar luister niet zoals een professional betaamt. Ik vraag me af hoe vaak ik de afgelopen twee jaar dat hij nu bij mij komt hetzelfde verhaal heb aangehoord.


    ‘Kon niet, of wilde niet?’ vraag ik.


    Ulf schrikt. Hij hoort aan mijn stem dat ik geïrriteerd ben. Wederom is hij tot diep in de nacht uitgegaan, heeft hij veel te veel gedronken en is hij ladderzat thuisgekomen. En dat alles is de schuld van zijn moeder omdat ze er niet voor hem was toen hij klein was. Boehoe, boehoe, arme Ulf, arm, klein, onbegrepen, ongelukkig ventje.


    Hij is een klootzak. Een onvolwassen, egocentrisch zwijn.


    Wat hij vooral nodig heeft, is een flinke schop onder zijn reet. Of een klap voor zijn bek. Ik heb hem voorgesteld een andere therapievorm uit te proberen of simpelweg een hobby te zoeken. Naar een bijeenkomst van de aa te gaan. Hij ziet de grap er niet van in. En dus komt hij hier week in, week uit. Ik heb geen zin om nog langer naar hem te luisteren. Voor het eerst heb ik spijt van mijn carrièrekeuze.


    Ik gooi het notitieblok van mijn schoot op de grond. ‘Ulf, wat doe je hier eigenlijk?’ bijt ik hem toe. ‘Nou? Is het zo gezellig dat je maar blijft terugkomen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat is je doel? Wat levert het je op? Voor mij is het namelijk tijdverspilling.’


    Hij kijkt me vol onbegrip en met open mond aan. Ik zeg dat hij nog over precies hetzelfde zanikt als tijdens de allereerste sessie. Dat hij maar blijft rondwaden in dezelfde stront en constant dezelfde, zielige fouten maakt. Dat hij elke keer dezelfde doorzichtige excuses gebruikt, dat hij zijn zelfhaat elke week afreageert op zijn moeder. Ik leg uit dat als hij zich niet volwassener gaat gedragen en de verantwoordelijkheid voor zijn eigen leven neemt, hij zal blijven steken in dezelfde problematiek.


    ‘Wat weet jij daar verdomme nou van?’ zegt hij.


    Ik sta op, been naar de deur en trek die met een ruk open. Ik schreeuw: ‘Je hoeft niet terug te komen. Ik wil je hier nooit meer zien.’


    Ulf haast zich met een knalrood gezicht naar buiten. John, een collega, staat in de gang, Renate leunt over de receptiebalie. Ze staren allebei naar mij, fluisteren tegen elkaar. Ik gooi de deur met een klap dicht.


    Even later wordt er geklopt.


    ‘Kom binnen,’ zeg ik. Renate doet open. Ze kijkt me bars aan.


    ‘Stella. Ik vind je ontzettend aardig. Maar volgens mij moet jij over een time-out nadenken.’


    Ik weet dat ze de kwestie-Lina bedoelt. Dat iedereen de kwestie-Lina bedoelt. Ze denken dat er toch een reden voor de beschuldigingen bestaat. Dat de melding bij de Inspectie gerechtvaardigd is. Nu heb ik Ulf eruit gegooid. Iedereen ziet het aan me. Iedereen weet het.


    Ik heb ernstige problemen.


    Alleen op mijn werkkamer. Ineengedoken op de stoel, achter mijn bureau. Ik doe mijn laptop uit, pak mijn mobiel. Ik bel haar. Laat de telefoon lang overgaan. Er wordt niet opgenomen. Ik blijf het proberen. Dan geef ik het op. Ik leun achterover met mijn ogen dicht. Mijn mobieltje pingt en ik gris het van mijn bureau. Een sms van Henrik.


    Echt waar? Grapje zeker?! Jennie, je bent geweldig! Kies maar een restaurant. Ik neem aan dat het me flink wat gaat kosten.


    Ik snap er niets van. Ik lees het bericht een paar keer. Waarom sms’t mijn man met iemand die Jennie heet? Ik weet niet wie Jennie is. Waarom gaat hij met haar uit eten? Wat heeft dit te betekenen?


    Henrik zit de laatste tijd veel op zijn mobiel. Meer dan normaal. Zegt dat het druk is op het werk. Komt laat thuis. Vaak. Wordt zowel op werkdagen als in de weekends gebeld en neemt altijd op, of het nu overdag of ’s avonds laat is. Heeft Jennie vanochtend ook gebeld? Moest hij haar ophalen?


    Ja, ik ben onderweg. Ja, echt waar. Ik ben over tien minuten bij je.


    Ik voel hoe de jaloezie bezit van me neemt en me vervult van haat.


    Gaan papa en jij scheiden?


    Ik heb buikpijn. Ik tik een antwoord. Wis het. Begin opnieuw. Wis dat ook. Denk lang na voor ik een opmerking heb bedacht die niet hysterisch klinkt.


    Helaas, ik ben Jennie niet. Ga wel graag mee uit eten, hoor. ;-)


    Mijn mobiel licht niet op, blijft stil. Het wachten duurt eeuwen. Hij zou me moeten bellen. Ik vraag me af wat hij te zeggen heeft. Hoe zijn stem zal klinken. Het duurt een poosje voor ik antwoord krijg.


    Was niet voor jou :-). Ben na zevenen thuis.


    Ik sta op en ijsbeer door mijn kamer. Geen uitleg, geen verontschuldiging. Hij doet alsof het niet is gebeurd, alsof ik niet doorheb dat hij met die Jennie scharrelt. Ik pak de grote keramieken vaas op die in de hoek van de kamer staat. Ik heb hem van Henrik gekregen bij de opening van de praktijk. Ik til hem boven mijn hoofd en gooi hem met alle kracht die ik in me heb op de grond.


    Het maakt een enorm kabaal en de scherven vliegen in het rond.


    Ik had gehoopt dat het nog luider zou klinken. Dat het geluid mijn woede zou overtreffen, overstemmen. Maar het komt niet eens in de buurt.


    Tegen mijn patiënten tekeergaan en vazen kapotgooien is niet voldoende.


    Niets helpt tegen de machteloosheid en de angst die ik voel.

  


  
    Kerstin


    Ik ga op een bankje voor haar flat zitten om haar te bellen. Isabelle neemt niet op. Ik bel vier keer, tevergeefs. Dan stuur ik haar een sms. Ze antwoordt dat ze de telefoon niet heeft gehoord, dat ze sliep. Ze komt meteen naar beneden om open te doen. Moet zich eerst even aankleden. Ze is in elk geval thuis. Waar is ze eigenlijk mee bezig?


    De deur gaat open en ik sta op. Er loopt een jonge, blonde vent naar buiten. Hij mag zijn broek wel eens behoorlijk ophijsen. Hij heeft zijn handen diep in zijn zakken en kijkt mij vluchtig aan. De jeugd van tegenwoordig, een beetje fatsoen is er niet meer bij. Je zou voor minder uit je vel springen.


    Vlak daarna staat ze voor me. Mijn grote, mooie dochter. Ik omhels haar stevig en bekijk haar dan eens goed. Ze ziet er moe uit. En wat heeft ze aan? Ik had al zo’n gevoel dat er iets was veranderd. Nu ik plotseling voor haar sta zie ik met eigen ogen hoe ze zich tegenwoordig kleedt. Het shirt en de spijkerbroek zitten strak om haar lichaam, tonen schaamteloos haar rondingen. De jonge, stevige borsten, de smalle taille, haar achterste en kruis. Het shirt is te kort. Dat kruipt omhoog als ze zich beweegt, haar buik is zichtbaar. Het is verschrikkelijk ongepast. Ze ziet eruit als een hoer. Ze kan net zo goed naakt rondlopen.


    Dit is de schuld van die Johanna. Zij heeft een slechte invloed op Isabelle. Het is allemaal de schuld van dat kreng. Met haar geverfde haar, die ring in haar neus, zo iemand als zij hoort niet in de buurt van mijn Isabelle te komen.


    Ik bekijk haar nog aandachtiger. Haar ogen glanzen. Drinkt ze? Gebruikt ze drugs?


    ‘Je moet oppassen hoe je je kleedt,’ waarschuw ik. ‘Jongens denken maar aan één ding. Dat zou je nu toch moeten weten.’


    Ik zie dat ze zenuwachtig wordt. Ik heb duidelijk iets verkeerds gezegd.


    ‘Eet je wel goed?’ vraag ik dan maar. ‘Je lijkt magerder.’


    ‘Ja, mama, ik eet goed. En nee, mama, dat is niet zo.’ Ze houdt de deur voor me open.


    We gaan zwijgend met de lift naar boven. Isabelle lijkt in een erg slecht humeur. Ze doet de voordeur open en gaat me voor de flat in. Ik kijk om me heen. Het is er licht en netjes. Ik ben nog maar een paar keer op bezoek geweest en was graag vaker langsgekomen. Het allerliefst had ik haar helpen verhuizen. Gordijnen en schilderijen ophangen, een huiselijke sfeer scheppen. Zoals een moeder hoort te doen. Maar Isabelle heeft behoefte zich af en toe met haar pas verworven onafhankelijkheid tegen me af te zetten. Het lijkt nog het meest op een opstand. Ik probeer niet te laten merken hoe erg ik dat vind. Maar dat valt niet mee. Ik voel me namelijk gekwetst. Het doet vreselijk pijn als ze zo afstandelijk tegen me doet.


    Isabelle zet koffie en ik ga naar de wc. Als ik mijn behoefte heb gedaan, onderzoek ik het badkamerkastje. Ik vind geen medicijnen of voorbehoedsmiddelen. Vervolgens kijk ik in haar kamer. Het dekbed lijkt nogal haastig over het bed getrokken. Ik krijg er een beetje onaangename voorgevoelens van.


    Gaat ze met iemand naar bed? Met verschillende jongens? Mijn eigen dochter, is ze daarmee begonnen? De jongen die naar buiten kwam, wie was hij? Was hij bij Isabelle geweest? Was hij hier met haar, in haar bed? Biedt ze zich aan elke willekeurige vent aan? Gedraagt ze zich als een hoer, kronkelt ze wulps heen en weer onder hen terwijl ze hijgen en kreunen en pakken wat ze hebben willen? Het idee van Isabelle in zo’n situatie maakt me van slag. Iets walgelijkers kan ik me niet voorstellen. Begrijpt ze dan niet hoe verdrietig ik hiervan word? Want ze is nog steeds zwak. Ze heeft haar moeder nodig. Ik zal haar wel weer in het gareel krijgen.


    Ik draai me om en loop naar de keuken. Laat op geen enkele manier merken dat ik besef waar ze mee bezig is. Ik ga aan de keukentafel zitten kijken hoe ze aan het rommelen is.


    ‘Door dat verduvelde stilzitten in de trein houd ik nu veel vocht vast, zie je wel?’ Ik trek mijn sok naar beneden en druk met mijn vinger op mijn gezwollen voet. De afdruk is duidelijk zichtbaar.


    ‘Zit je thuis ook niet de hele tijd stil?’ zegt Isabelle zonder een blik in mijn richting te werpen.


    Die constante steken onder water. Dat totale gebrek aan respect. In wie is ze veranderd? Waarom kan ze niet voor eeuwig een betoverend meisje zijn? Mijn kleine meisje. Dat dacht dat ik overal antwoord op had, dat dacht dat ik onvervangbaar was als ik haar troostte en pleisters op haar knietjes plakte. Nu ben ik alleen maar gênant. Vermoeiend. Dom. Irritant.


    Ik slik mijn ergernis in. ‘Hoe gaat het met je studie?’


    ‘Prima. Tot nu toe nog geen hertentamens.’ Ze klinkt tevreden.


    ‘Ik ben trots op je,’ zeg ik. ‘Papa zou ook trots op je zijn geweest.’ Ik heb haar grootgebracht. Deze verandering is maar tijdelijk. Alles komt goed.


    Isabelle schenkt koffie in en zet een worteltaart op tafel. ‘Het smaakt goed,’ zeg ik.


    ‘Ik heb hem gisteren gebakken.’


    ‘Je vond taarten bakken altijd al leuk. Dat heb je van mij. Weet je nog, al die keren dat we samen taarten gebakken hebben?’


    ‘Wat kom je doen, mama?’


    Nu pas hoor ik dat haar stem hees klinkt. ‘Ben je verkouden?’ Ik leg een hand op haar voorhoofd. Dat is een beetje warm. Ze is toch niet zwanger?


    ‘Het gaat wel weer over,’ zegt ze.


    ‘Misschien moet je even gaan liggen. Ik zal thee maken.’


    ‘Mama, ik heb echt geen koorts.’


    ‘Ben je vandaag thuisgebleven?’ vraag ik.


    ‘Ja. Ik heb me netjes aan jouw regels gehouden. Ik ben thuisgebleven, heb dikke sokken aangedaan.’ Ze houdt haar voet omhoog en wiebelt met haar tenen. ‘Ik heb iets warms gedronken, ik heb mijn handen zeker acht keer gewassen en ik heb alle beddengoed verschoond.’ Nu lacht ze naar mij, voor het eerst. Mijn lieve dochter lacht en ik word warm vanbinnen. Het is alsof de wolken eindelijk openbreken en de zon tevoorschijn komt.


    ‘Zo ken ik mijn meisje weer,’ zeg ik en ik lach terug. ‘Goed dat je niet bent weggegaan. Zelfs niet naar therapie?’


    Haar gezicht betrekt. Wat is ze toch gauw beledigd. Maar we moeten hier doorheen. Daar draait moederschap toch om, of niet soms? Om zelfs lastige dingen te bespreken. Opvoeden, begeleiden en beschermen.


    ‘Ik heb toch net gezegd dat ik de hele dag thuis ben gebleven.’


    ‘Weet je, eigenlijk wil ik niet dat je daar weer heen gaat.’


    Isabelle schuift haar stoel achteruit. Het geschraap van de stoelpoten over de vloer snerpt in mijn oren. Ze staat op, gaat met de rug naar me toe bij het aanrecht staan. Ik weet dat ze boos is, maar ze trekt wel weer bij. Als ze maar naar me luistert. Als ze maar bij zinnen komt en weer voor rede vatbaar is. Ik heb het beste met haar voor, meer niet.


    Ze zal het wel begrijpen.


    Dat moet.

  


  
    Isabelle


    De paniek in mij groeit. Ik ben zo boos dat ik bang voor mezelf word.


    Waarom doet ze altijd zo? Waarom bemoeit ze zich met mij, snuffelt ze rond in mijn privéaangelegenheden? Waarom mag ik nooit eens iets voor mezelf hebben?


    Ik probeer me te beheersen. Wil niet dat de woede de overhand krijgt. Het valt niet mee, ik ben witheet. Als ik mezelf niet inhoud en mijn woede niet inslik, wordt alles alleen maar erger.


    Of is het zoals Stella zei? Dat het erger wordt omdat ik geen grenzen stel? Omdat ik mama nooit laat weten dat ze in mijn leven niet alles kan bepalen?


    Het is mijn leven. Het zijn mijn beslissingen. Ik moet eerlijk zijn en zeggen waar het op staat. Ik draai me om en kijk haar aan.


    ‘Daar kun jij niet over beslissen,’ zeg ik rustig. Ik keer me nooit tegen haar. Ik ga nooit tegen haar in. Maar ik kan hier niet meer tegen. Een goede relatie moet tegen een stootje kunnen.


    Mama lijkt geschokt over mijn uitspraak. Ze is verontwaardigd. Gekwetst. Dat is aan alles te zien. Haar gezicht wordt slap, haar mond hangt open. Ze ziet eruit alsof ik haar een draai om de oren heb gegeven. Ik weet dat ze op dit moment een van haar preken voorbereidt over hoe verdrietig ik haar maak en hoe ondankbaar ik ben, dat ik niet waardeer wat ze allemaal voor me overheeft.


    Maar mijn hand wordt mijn hele leven al vastgehouden en ik word constant in een bepaalde richting gestuurd. Op een dag moet ik doen wat ik wil. Als ze mijn hand lang genoeg heeft vastgehouden en me zo goed heeft opgevoed als ze me wil doen geloven, dan heeft ze geen reden om ongerust te zijn.


    Mama zet haar kopje met een klap op tafel en kijkt me streng aan. ‘De toon die je tegen me aanslaat, bevalt me niet.’


    ‘Ik ben nu volwassen,’ zeg ik. ‘Ik neem mijn eigen beslissingen. Ik wil dit doen. Voor mezelf en voor niemand anders.’


    Ik ben trots op mezelf. Mijn reactie bewijst dat de therapie me heeft geholpen. Ik durf te zeggen wat ik denk, ondanks het risico voor een confrontatie. Voor mij is dit een enorme doorbraak.


    Mama is niet onder de indruk. Ze kijkt me op dezelfde manier aan als toen ik klein was. Als ik haar hoofdpijn bezorgde. Als ze me alleen liet omdat ik haar had teleurgesteld.


    Ze perst haar lippen op elkaar. ‘Er zijn dingen die je niet weet,’ zegt ze terwijl ze me wrevelig aankijkt. Ze veegt de kruimels op de tafel bij elkaar. ‘Ga eens zitten.’


    Ik hoor de besliste toon in haar stem. Ook al wil ik niet horen wat ze te zeggen heeft, ik ga toch zitten. Ik weet dat het iets vervelends is. Ik wilde dat ze niet hier was. Ik wilde dat Frederik bij me was gebleven. We hadden in bed moeten liggen. Naakt. We hadden met elkaar moeten vrijen. Het is niet vies of slecht zoals mama denkt.


    Ik moet er steeds aan denken, voel het in mijn hele lichaam; Frederik en ik zullen met elkaar naar bed gaan. We zullen urenlang vrijen. We zullen de hele nacht vrijen en dan zullen we daar nog een hele dag mee doorgaan.


    We hadden daarnet moeten vrijen.


    Als mama niet plotseling was opgedoken.


    Ik had haar sms’je nooit moeten lezen, had de gok moeten wagen en haar moeten laten wachten in plaats van alles te laten vallen om het haar naar de zin te maken. Achteraf praten is altijd makkelijk.


    Mama onderbreekt mijn gedachten. ‘Jouw therapeut. Stella. Ze heeft problemen.’


    ‘Hoe weet jij dat? Hoe kun jij nou dingen over haar weten?’


    ‘Ik maak me ongerust over jou. Ik merk dat je bent veranderd.’


    ‘Zou dat misschien komen omdat ik heb ontdekt dat zeg maar mijn hele leven een leugen is?’


    Mama deinst achteruit. Ze zet zich schrap, doet haar uiterste best om haar zelfbeheersing niet te verliezen.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ Ze zegt de woorden fluisterend. Krijgt tranen in haar ogen. Ik voel me weer vijf jaar. Wil haar geruststellen. Wil me met haar verzoenen. Wil vergeven worden en alles weer goedmaken.


    ‘Hans was toch niet mijn vader?’ ga ik verder. ‘Niet mijn echte vader. Het is moeilijk om dat te accepteren.’


    Mama krimpt ineen, legt haar hoofd in haar handen. Nu komt het drama.


    ‘Ik weet het. Lieve schat, vergeef me. Ik begrijp het. Echt waar. Ik had gehoopt dat ik je dit niet hoefde te vertellen.’


    Mama gaat verder. Ze vertelt, in het diepste vertrouwen, dat er een officieel onderzoek naar mijn therapeut loopt. Zoals altijd gebruikt ze haar speciale stem, een mengeling van woede, hatelijkheid en genot. Af en toe vraag ik me af of mijn moeder wel goed bij haar hoofd is. Of er iets ernstigs mis is met haar.


    ‘Je moet weten dat een voormalige patiënt heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Ze was iets jonger dan jij en haar ouders waren er natuurlijk kapot van. Ze hadden de signalen wel gezien, maar ze vertrouwden erop dat ze adequate hulp zou krijgen. Zo kan het aflopen als een jonge vrouw haar leven in de handen van iemand anders legt. In de handen van een vreemde.’


    ‘Hoe weet jij dit allemaal?’


    ‘Ik maak me al een hele tijd zorgen over jou.’


    ‘Ja, dat heb je al gezegd.’ Dat is geen verrassing. Ze maakt zich altijd zorgen. Elke keer als ik tegenwoordig bel heeft ze het erover.


    ‘Ik heb op internet gezocht. Daar heb ik deze informatie gevonden. Ik heb zelfs met die ouders gesproken. Ze lijken goede, oprechte mensen. Ik ben niet van plan hulpeloos toe te kijken terwijl jou hetzelfde overkomt. Begrijp je?’ Mama pakt mijn handen vast en houdt haar hoofd scheef.


    ‘Ik zweer dat ik geen zelfmoordneigingen heb,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk. Mama heeft een grimmige uitdrukking op haar gezicht. Ze knijpt steeds harder in mijn handen. Het doet pijn. Ik maak me los.


    ‘Ik vertrouw Stella, mama. Het kan toch zo zijn dat die zelfmoordpoging niet haar fout is? We weten er het fijne niet van.’


    ‘Isabelle, nu luister je naar mij. Die vrouw is gek. Ze is niet normaal. Ze is ziek.’ Mama kijkt me ernstig aan voor ze verdergaat.


    ‘Jaren geleden heeft ze haar kind verloren. Een klein meisje. Ze was toen zelf nog een kind. Het is niet duidelijk wat er precies is gebeurd. Ze was verdachte. Maar ze hebben nooit bewijzen gevonden. Hoe het ook zij, ze is een tijdje opgenomen geweest. In een psychiatrische inrichting. Een gekkenhuis. Dat zo’n mens therapeut kan worden, daar kan ik met mijn verstand niet bij. Misschien is ze wel een moordenaar. Misschien heeft ze haar eigen kind wel vermoord.’


    Ik wil protesteren, maar mama legt me met een gebaar het zwijgen op.


    ‘Ik denk dat ze zich in haar hoofd heeft gehaald dat jij haar dochtertje bent,’ zegt ze. ‘Het is een tragisch, verdrietig feit, dat weet ik. Maar één ding moet je begrijpen: die vrouw is gevaarlijk. Stella Widstrand is ziek en gevaarlijk.’


    Ik moet denken aan Stella’s monoloog over verdriet en huiver.


    Mama leunt over de tafel. ‘Je hebt me verteld dat ze naar jouw jeugd heeft gevraagd. En naar mij. Toch? Misschien heeft ze je zelfs gevraagd of ik jouw echte moeder wel ben?’


    Het gevoel van onbehagen groeit. Dat heeft ze inderdaad gevraagd. Stella wilde meer weten over mijn verleden.


    Mama zegt: ‘Als therapeut heeft ze een grote invloed op mensen. Daar maakt ze misbruik van, snap je. Omdat ze zelf niet lekker in haar vel zit. Ze zorgt ervoor dat je overal vraagtekens bij gaat zetten, zelfs bij dingen waarvan je weet dat ze waar zijn. Stel je voor dat ze jou ook heeft gevolgd? Stel je voor dat ze je in de gaten houdt?’


    Ik heb Stella gezien, ze stond voor de flat. Ik heb haar op de campus gezien.


    Mama heeft gelijk.


    Wat ik voor betrokkenheid hield, is iets anders. Een ziekelijke obsessie.


    Aan de andere kant voel ik me wel veilig bij haar. Ik vond haar direct bij het intakegesprek al aardig. Durf ik op mijn eigen oordeel af te gaan? Ik kan het niet met elkaar rijmen. Het klopt gewoon niet.


    Mama staat op en legt haar arm om me heen.


    ‘Ik wil dat je voorzichtig bent. Ik wil mijn kleine meisje niet verliezen, dat weet je toch?’


    Ik kijk naar mama. Ze is vervelend, af en toe is ze zelfs vreselijk. Maar ze is mijn moeder. En ze geeft echt om me. Ze zou alles doen om me te beschermen.


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Ik zal heel goed uitkijken.’

  


  
    Stella


    Woensdagavond, ik zit met opgetrokken benen op de bank naar Henrik te kijken. Hij staat leunend tegen het aanrecht te praten met Sebastian, Pernilla’s nieuwe vriend. Hij lacht en gebaart. Na vijftien jaar is zijn manier van doen niet meer vreemd. Toch bekijk ik hem met andere ogen. Ik betrap mezelf erop dat ik constant naar aanwijzingen zoek. Ik zou het hem op de man af moeten vragen, maar ik ben te laf. Dat is niets voor mij. Maar als hij het glashard ontkent, zal ik nog bozer en achterdochtiger worden dan ik nu al ben. Als hij het toegeeft, is mijn leven voorbij.


    Sebastian en Pernilla hadden Milo na tennisles een lift gegeven. Ik heb pizza besteld, een fles wijn opengetrokken. Toen Henrik thuiskwam, heeft hij hen begroet en ging hij daarna naar boven om zich om te kleden. Ik liep met een glas wijn in de hand achter hem aan.


    Ik vroeg hem hoe zijn dag was geweest. Hij zei dat die goed was verlopen. Hij trok zijn overhemd uit en een t-shirt aan. Ik bleef staan kijken hoe hij in zijn versleten lichtblauwe spijkerbroek schoot en die dichtknoopte. Zijn mobieltje in zijn zak deed.


    Ik had verwacht dat hij over de sms zou beginnen. Dat hij me over Jennie zou vertellen. Me tekst en uitleg geven. Iets, wat dan ook. Hij zei niets. Vroeg alleen met een blik op mijn wijnglas wat we te vieren hadden.


    De liefde misschien, zei ik.


    Vroeger zouden we om zo’n opmerking gelachen hebben. Nu toverde hij een formele glimlach op zijn gezicht en zei dat we beter naar beneden konden gaan voor de pizza koud werd.


    Hij lijkt zo ontspannen zoals hij daar in de keuken staat. Tevreden, vrolijk en ontspannen. Wie is die Jennie? Lacht hij ook zo tegen haar? Hoe ziet ze eruit? Is ze jonger, aantrekkelijker? Hoelang is dit al gaande? Hoe vaak zijn ze met elkaar naar bed geweest?


    Pernilla gooit een kussen naar me en ik schrik. Ze zit onderuitgezakt aan de andere kant van de bank naar me te kijken. Prikt met haar voet in mijn been.


    ‘Waar denk je aan?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb een lange dag achter de rug, meer niet,’ antwoord ik. Ik neem een flinke slok wijn. Pernilla pakt mijn hand vast, schuift de mouw van mijn trui omhoog. De blauwe plekken bij mijn pols zijn nog vaag zichtbaar.


    ‘Wat heb jij uitgespookt?’


    Al wil ik het niet, toch richt ik mijn blik op Henrik. Hij lacht om iets wat Sebastian zegt. Kijkt om zich heen, recht in mijn ogen. Zijn lach verbleekt. Hij verbreekt het oogcontact, draait zich met zijn rug naar me toe.


    ‘Is hij hardhandig geweest?’ vraagt Pernilla.


    Ik krijg het warm als ik aan die zaterdagavond denk. Hoe Henrik me kuste, mijn polsen vasthield en me op de vloer nam.


    ‘Love marks?’ Pernilla grinnikt. ‘Ik zie het aan je, je kunt het net zo goed toegeven.’


    ‘Er valt niet veel toe te geven,’ zeg ik met een grijns. ‘Er gebeurde niets op de slaapkamervloer. Helemaal niets.’ Pernilla schatert het uit. Ze heeft niet door dat ik gemaakt meelach. Ze heeft geen flauw benul dat er een andere vrouw in Henriks leven is en dat ik het weet. Hij kijkt weer naar ons.


    ‘Is het gezellig?’ Hij ploft op de armleuning achter me.


    ‘Doe je tegenwoordig aan yoga, Henrik?’ vraagt Pernilla.


    Hij lacht.


    ‘Yoga?’


    ‘Ik heb gehoord dat het fantastisch is.’ Pernilla heeft een onschuldige blik in haar ogen. ‘De zachte vloerbedekking in de slaapkamer is een prima plek voor de oefeningen.’


    ‘Pernilla!’ roep ik terwijl ik over mijn schouder naar Henrik gluur. Hij kijkt eerst naar mij, vervolgens naar Pernilla. Hij heeft geen zin om over dit onderwerp te praten. Waarom niet? Omdat hij aan Jennie moet denken? Kan zij hem beter bevredigen dan ik?


    ‘Ik zal het eens uitproberen,’ zegt hij terwijl hij mijn wijnglas wegzet. Ik pak het van tafel en vul het tot de rand. Ik heb het recht op ontspanning na wat er is gebeurd. Ik heb het recht om me goed te voelen, al is het maar voor even. Ik ben toch vrolijk, of niet soms? Ik klets, doe gezellig mee en gedraag me evenwichtig. Gezellige, lieve Stella. Zo verdomde intelligent en begripvol. Altijd zo kalm.


    Later op de avond leun ik tegen Henrik aan, aai met mijn hand over zijn dijbeen en fluister in zijn oor dat ik hem wil. Ik beloof dat ik het lekkerder kan dan wie ook.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen, vraagt of ik zeker weet dat ik nog een glaasje wil. Hij kijk naar Pernilla. Ze grijnst naar hem. Het is wel genoeg geweest. Ik doe alsof de blikken die ze uitwisselen me niet opvallen. Wat is er tussen hen? Wat is er met iedereen aan de hand?


    Henrik duwt mijn hand weg en loopt met de wijnfles naar de keuken. Pernilla zegt dat het laat begint te worden. Ik drink mijn glas in één keer leeg.


    Ik hoor Milo en Hampus praten over het basketbaltoernooi dat in Estland zal plaatsvinden.


    ‘Mama,’ zegt Milo. ‘Ik mag er toch wel heen?’


    ‘Alleen?’


    ‘Je gaat altijd mee,’ gaat hij verder. ‘Je weet toch dat er veel begeleiders meegaan. Toe?’


    ‘Ik vind het geen goed idee,’ zeg ik.


    Het duurt maar een seconde. Minder dan een seconde.


    Het zenuwgif van de angst verlamt me, maakt me zwaar, koppig en boos.


    ‘Mama, word nou niet boos. Ik red me wel, dat weet je toch.’


    Pernilla zegt: ‘Hampus gaat ook, dus misschien…’


    ‘Ik wil niet dat je alleen naar het buitenland gaat,’ onderbreek ik haar. ‘Je bent nog maar dertien.’ Ik neem een slok van Pernilla’s wijn. Ze gluurt naar mij, werpt een blik naar de keuken. Vervolgens wil ze haar glas terugpakken, maar ik houd het buiten haar bereik.


    ‘Het is maar Estland,’ snuift Milo.


    ‘We hebben het er later wel over.’


    ‘Mam…’


    ‘Milo, we hebben het er later over, zei ik. Hou toch eens op met dat verdomde gejammer.’


    Henrik komt de woonkamer binnen. Hij kijkt eerst vragend naar mij, dan naar Milo.


    ‘Papa, ik wil alleen naar dat basketbaltoernooi, maar mama wordt weer boos.’


    Henrik legt een hand op Milo’s schouder. ‘We regelen wel wat,’ zegt hij.


    ‘Over mijn lijk,’ zeg ik. Ik knoei wijn over de rand. ‘Nooit.’ Ik probeer de wijn met mijn hand weg te wrijven, maar daar wordt de vlek alleen maar groter van.


    Henrik wil het glas uit mijn hand pakken. Ik ruk het los en er klotst nog meer wijn over de bank.


    ‘Wat doe je?’ vraag ik en ik hoor aan mijn stem hoe dronken ik ben.


    Pernilla aait over mijn arm, maar ik sla haar hand weg. Weer kijken zij en Henrik elkaar aan.


    ‘Wind je niet zo op, Stella,’ zegt Henrik. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen. We praten er een andere keer wel over. Goed?’


    ‘Ik schreeuw helemaal niet. Ik schreeuw helemaal niet. En er valt niets te bespreken.’


    ‘Je snapt er ook niets van, mam,’ huilt Milo. ‘De andere moeders gaan nooit mee. Jij altijd. Ik haat het.’


    Hij rent de woonkamer uit.


    ‘Die andere moeders snappen verdomme niet dat je je kind niet alleen moet laten!’ brul ik hem achterna.


    Ik ben op de bank blijven zitten. Alleen.


    Milo heeft zich in zijn kamer opgesloten.


    Sebastian, Pernilla en Hampus zijn naar huis gegaan. Ik hoorde Pernilla zachtjes aan Henrik vragen of ze wat kon doen. Hij bedankte haar, fluisterde iets terug, ik kon niet horen wat. Vervolgens klopte hij op Milo’s deur, werd binnengelaten en deed de deur achter zich dicht.


    Ik ben alleen. Voel hoe ik wegzink.


    Ik kan de angst niet in bedwang houden.


    Ik kan mezelf niet in bedwang houden.


    Ik kan niets in bedwang houden.


    Ik ben ziek.

  


  
    Stella


    Mijn oogleden zitten aan elkaar vastgeplakt en ik moet ze met mijn vingers openpeuteren. De trui die ik gisteren heb aangetrokken, stinkt naar zweet en drank. Mijn mond plakt, mijn adem stinkt.


    Ik lig op het bed in de logeerkamer. Ergens vannacht moet Henrik hier zijn geweest om het dekbed over me heen te leggen. Ik kan me namelijk niet herinneren dat ik het zelf heb gedaan. Ik kan me niet eens herinneren hoe ik hier ben beland. Mijn hoofd barst haast uit elkaar als ik rechtop ga zitten. Ik probeer me te herinneren over hoeveel dingen ik me zou moeten schamen, zwelg een tijdje in zelfmedelijden. Dan loop ik naar de slaapkamer.


    Het bed is leeg. Ik kijk op mijn horloge dat ik nog om heb. Ik trek mijn trui en ondergoed uit. Neem een uitgebreide, warme douche. Daarna poets ik mijn tanden, flos en spoel na met mondwater.


    Na dit ritueel voel ik me weliswaar niet als herboren, maar wel wat minder beroerd. Ik doe make-up op, zie er nogal ziekelijk uit. Doe mijn haar in een hoge paardenstaart. Doe de oorbellen in die Henrik mij als huwelijkscadeau heeft gegeven. Een aanval van nostalgie en magisch denken.


    Ik doe de klerenkast open. Kies een rechte, knielange jurk met splitten aan de zijkant. Marineblauw. Driekwartsmouwen. Bestudeer mezelf in de spiegel. Kijk weg.


    Henrik zit aan de keukentafel de krant te lezen. Hij is aangekleed en klaar voor de aanstaande werkdag. Zwarte pantalon, blauwgrijze lamswollen trui. Hij staat op, zegt goedemorgen en vraagt hoe ik heb geslapen.


    Ik geef geen antwoord. Probeer verontschuldigend te glimlachen. Henrik reageert niet, hij vouwt de krant op en loopt naar de gang.


    We staan recht tegenover elkaar op de rand van de afgrond.


    Hij roept Milo, die zijn kamer uit komt. Ik zie door het raam hoe ze met elkaar praten, Henrik lacht en slaat Milo op zijn schouder. Ze stappen in Henriks Range Rover en rijden weg.


    Ik zoek in het kastje boven het aanrecht naar paracetamol, gooi twee tabletten in een glas water. Ik ga bij de keukentafel zitten, kijk hoe de tabletten bruisend oplossen en drink het glas vervolgens in één teug leeg.


    Condens op de ramen, file op Tranebergsbron, mist boven het grauwe water van Mälaren. Het ziet er precies hetzelfde uit als de dag dat alles begon.


    Ik parkeer in Sankt Eriksgatan voor de deur van de praktijk. Blijf in de auto zitten kijken naar het verkeer. Naar de mensen die op het trottoir voorbijlopen. Staar voor me uit.


    Er wordt hard op mijn autoraam geklopt en ik schrik.


    Een parkeerwacht.


    Hij zegt dat het verboden is hier te parkeren en wijst naar het verkeersbord een eindje verderop. Ik rijd met piepende banden weg.


    Ik zit met een latte bij het raam in Wayne’s Coffee in de Academische Boekhandel met uitzicht over Hötorget. Kijk naar de fruit- en bloemenhandelaren en hun klanten.


    Vervolgens rijd ik een tijdje door de stad, ga winkels binnen, kijk naar schoenen en kleding, maar ben er algauw flauw van.


    Rijd rond in het zuiden van Stockholm.


    Rijd naar Skogskyrkogården. Parkeer. Blijf lang in de auto zitten voor ik uitstap.


    Ik loop naar het graf van Alice. Ga op mijn hurken zitten en bestudeer de steen en de witte duif boven de tekst.


    Alice Maud Johansson.


    Voor altijd verloren, nooit vergeten.


    Ik kan me niet herinneren wanneer ik hier voor het laatst ben geweest. Vraag me af of ik bloemen had moeten meenemen, voor ik me realiseer hoe belachelijk dat is.


    Alice is niet hier.


    Mijn dochter is hier nooit geweest.


    Henrik en ik eten aan de keukentafel. Ik heb op weg naar huis gepofte aardappel met crème fraîche gekocht bij Erssons Deli omdat ik geen zin had om te koken.


    ‘Mag ik de boter?’ vraagt Henrik.


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Heb je trouwens mijn spijkerbroek gewassen?’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Die hangt in de bijkeuken.’


    ‘Mijn overhemden ook?’


    ‘In de klerenkast.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’


    Ik heb kaarsen aangestoken, maar dat was een onnozel gebaar. De stemming tussen Henrik en mij is verre van romantisch. Hij krijgt een sms. Hij verontschuldigt zich en pakt zijn mobieltje. Hij beantwoordt de sms, legt zijn mobieltje weer weg. We eten zwijgend verder. Ik heb geen zin om er iets van te zeggen, voor het geval het Jennie of iemand anders is. Op dit moment zit ik met mijn gedachten vooral bij mijn zoon. Milo is bij een klasgenoot huiswerk maken. Ik wilde dat hij thuis was. Ik wil met hem praten over wat er is gebeurd. Ik wil me verontschuldigen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Henrik.


    ‘Ik ben moe,’ geef ik toe terwijl ik mijn bestek wegleg. Het eten smaakt me niet.


    ‘Ben je naar het werk geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Was dat wel verstandig?’


    De vraag irriteert me. Denkt hij dat ik niet in staat ben om te werken? Dat ik incapabel ben?


    Hij ziet het aan me. ‘Ik vroeg het me gewoon af,’ zegt hij. ‘En je hebt geen contact opgenomen met Isabelle?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    Hij knikt. Kijkt me aan met een uitdrukking op zijn gezicht die een lach moet voorstellen.


    ‘Kun je dit loslaten, Stella?’


    Ik wilde dat hij niet zo veel vragen stelde. Ik heb absoluut geen zin in een verhoor.


    ‘Ja, dat kan ik,’ zeg ik.


    ‘Misschien moet je met iemand gaan praten. Met Birgitta bijvoorbeeld, net als de vorige keer. Werkt ze daar nog?’


    ‘Weet ik veel.’ Ik leg mijn hand op de tafel. Ik moet het proberen. Ook al is het te laat.


    Henrik pakt mijn hand. Hij kijkt me aan en lijkt na te denken over wat hij zal zeggen. Hij is van plan over Jennie te vertellen.


    Er wordt aangebeld. Henrik laat mijn hand los, hij staat op en loopt naar de gang. Ik hoor dat hij de deur opendoet en met iemand praat.


    ‘Stella.’ Aan zijn stem kan ik horen dat er iets mis is. Ik sta op en loop om de tafel heen. Er staan een donkere vrouw en een potige man in de gang.


    ‘Stella Widstrand?’ vraagt de vrouw. Ze lijkt van mijn leeftijd. Lang en slank, haar donkere gelaat is glad, ik zie geen enkele rimpel. We schudden elkaar de hand. Haar vingers zijn aan de koude kant. Haar handdruk is stevig.


    ‘Ja, dat ben ik,’ zeg ik.


    ‘Mijn naam is Olivia Lundkvist en ik ben brigadier bij de politie. Dit is mijn collega Mats Hedin.’


    Haar collega ziet er onsympathiek uit. Hij is kleiner dan Olivia Lundkvist, heeft een brede nek en een gedrongen lichaam. Flinke bovenarmen en een gezicht vol littekens. Zijn blik is argwanend. Hij heeft dezelfde blik in zijn ogen als Per Gunnarsson toentertijd.


    Ik zeg niets, wacht op een verklaring voor hun komst.


    ‘Kunnen we ergens gaan zitten?’ vraagt Mats Hedin.


    Henrik gaat ze voor naar de woonkamer. Ze gaan op het puntje van de bank zitten. Brigadier Olivia Lundkvist kijkt om zich heen.


    ‘Wat is het hier gezellig,’ zegt ze. ‘Echt heel gezellig.’


    ‘Dank u wel,’ zeg ik afwachtend.


    ‘Hebt u enig idee waarom we hier zijn?’


    Is het de bedoeling dat ik antwoord geef? Zo ja, wat willen ze dan horen? Ik gluur voorzichtig naar Henrik die zijn wenkbrauwen fronst.


    ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Heeft het met Alice te maken? Ik bedoel met Isabelle? Is er iets gebeurd?’


    Ik voel dat Henrik me aanstaart.


    ‘Wilt u gaan zitten, alstublieft?’ vraagt Olivia Lundkvist.


    Ik probeer te slikken, maar mijn keel is droog. Henrik trekt mij op het andere eind van de bank en legt een hand op mijn been. Rustig aan.


    Tijdens de rest van het gesprek heb ik het gevoel dat ik buiten mijn lichaam ben getreden. Ik hoor de vragen. Ik beantwoord ze. Maar ik ben toch ergens anders. Als Henrik zijn hoofd in zijn handen legt, begrijp ik dat alles in elkaar gestort is.

  


  
    Isabelle


    Iemand klopt op mijn deur. Mama is al opgestaan, ik lig nog in bed. De deur gaat open en een lilakleurig kapsel piept om de hoek. Johanna kijkt naar binnen met een grote grijns op haar gezicht. Ze lacht naar zichzelf, vanwege gisteren, vermoed ik.


    ‘Je moeder heeft de tafel gedekt, Bella,’ zegt ze.


    ‘Oké, ik kom eraan.’


    ‘Maar eerst moet ik dit doen.’


    Johanna ploft naast me op bed. Ze omhelst me en geeft me een zoen op mijn wang.


    ‘Bedankt,’ zegt ze.


    ‘Waarvoor?’ vraag ik terwijl ik mijn wang met mijn mouw afveeg. Johanna lacht en zegt: ‘Isabelle Karlsson?’


    ‘Ja?’


    ‘Weet je dat je soms verdomde onnozel bent?’


    Eerst voel ik me een beetje gekwetst. Maar door de grote glimlach op Johanna’s gezicht snap ik wat ze bedoelt.


    ‘Daar heb je vast gelijk in,’ zeg ik en ik begin ook te lachen.


    Mama komt binnen en gaat naast ons op de rand van het bed zitten. Ze kijkt naar Johanna, ze kijkt naar mij. Ze legt eerst een hand op Johanna’s wang en dan op die van mij.


    ‘Gekke meiden,’ zegt ze. ‘Heerlijke meiden. Maar volkomen gek.’


    Ik weet dat ze vindt dat Johanna niet goed voor me is. Haar neusring, het lilakleurige haar, de strakke kleren, de jongens en de feesten en alles, alles, alles. Maar dan denk ik terug aan wat er gisteren is gebeurd. Ik pak mama’s hand en knijp er even in. We kijken elkaar aan.


    Alles is weer goed.


    Dat gebeurt zelden. Als ik eerlijk ben, bijna nooit. Maar op dit moment ben ik trots op mama. Vaak maakt ze zich zorgen en is ze streng, ze heeft een hekel aan mensen die anders zijn. Toen Johanna gisteren na het bezoek van de politie thuiskwam, was ik even bang dat mama zou ontploffen. Johanna’s vriendje, Axel, had het uitgemaakt en ze was dronken. Ze had in haar eentje een heleboel shots, biertjes en een heel pak wijn gedronken. Het eerste wat ze na binnenkomst deed, was overgeven op de mat in de gang.


    Mama zag alles.


    Ik vond het zo erg voor Johanna. Maar het was ook ontzettend pijnlijk. Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot mama zou beginnen te mopperen op Johanna en mij. Ik wist precies wat ze zou gaan zeggen. Zo gaat het dus als je niet uitkijkt, zo gaat het als je omgaat met jongens die maar één ding willen, zo gaat het als je je losmaakt van je ouders, zo gaat het als je denkt dat je volwassener bent dan je eigenlijk bent.


    Mama zei niets.


    Geen enkel woord.


    In plaats daarvan haalde ze een emmer en hielp me Johanna te ondersteunen toen ze weer begon over te geven. Ze veegde Johanna’s mond en neus schoon met een stuk keukenrol – ze was reuzevoorzichtig met de neusring – en fluisterde haar troostende woorden toe. Zoals ze altijd deed toen ik klein was en me pijn had gedaan of ziek was.


    Vervolgens brachten mama en ik Johanna naar de badkamer. Daar hing ze boven de wc en kotste nog een keer. Toen ze klaar was, begon ze te huilen. Ze ging op de vloer liggen janken. De tranen stroomden over haar wangen en ze gilde dat niemand van haar hield en dat ze niet in deze rotwereld wilde leven als alle mensen elkaar als een stel varkens behandelden en vooral al die kloterige kerels die nog erger waren dan varkens.


    Mama aaide haar over haar bol en zei dat alles nu goed zou komen, dat ze niet verdrietig hoefde te zijn. Ze vroeg me een handdoek en schone kleren te gaan halen. Ik deed wat ze zei en mama kleedde Johanna uit, zette haar in de badkuip en douchte haar. Vervolgens droogde ze haar af, trok haar een zachte broek en een t-shirt met lange mouwen aan. We pakten haar elk bij een arm en sleepten Johanna naar haar kamer. Mama stopte haar onder de dekens en bleef bij haar zitten tot ze in slaap was gevallen. Ik zat op de vloer naar hen te kijken. En toen voelde ik het.


    Mama aaide Johanna stil en rustig over haar haar en haar wang en neuriede met zachte stem. Ik kan me niet herinneren dat ik zoveel van mama heb gehouden als op dat moment. Dat ik ooit zo trots op haar ben geweest.


    Later, toen Johanna sliep, dronken we samen koffie in de keuken. Ik zei tegen haar dat ik boos was toen ze aanbelde, maar dat het nu over was.


    ‘Wat denk je nu?’ vroeg mama.


    ‘Dat je de beste mama van de hele wereld bent,’ zei ik en ik omhelsde haar. Mama huilde volgens mij. Dat doet ze nooit. Ik voelde haar natte wang. We knuffelden elkaar reuzelang. Ik zei dat het me speet dat ik zo vervelend had gedaan en mama zei dat alles weer goed was. Nu ik mijn excuses had aangeboden.


    Vervolgens praatte ze over dingen die we samendeden toen ik klein was. Ik was er heel wat van vergeten, maar ik herinnerde me ook nog het een en ander. Voor het eerst sinds de dood van papa brachten we de tijd gezellig door. Het is jammer dat we niet wat vaker van dit soort momenten hebben. Misschien is dat mijn schuld. Mama heeft het niet makkelijk gehad.


    ‘Als je wilt, kun je een paar dagen met me naar huis gaan,’ zei ze. ‘Ik wil je niet dwingen, Isabelle. Maar ik mis je, dat weet je.’


    Ik beloofde dat ik er een nachtje over zou slapen. Vervolgens hadden we het er niet meer over. We hadden het ook niet meer over het bezoek van de politie. Dat kon wel wachten, het zou nu alleen maar de sfeer verpesten. Maar mama zei dat ze overal over wilde praten.


    ‘Ik weet dat ik een dramkont ben,’ zei ze. ‘Ik ga mijn best doen om te veranderen, echt waar.’


    Ik ben onredelijk tegen haar geweest. Ze is helemaal niet zo’n heks als ik mezelf af en toe wil doen geloven. Misschien krijgen we op termijn een betere band met elkaar. Ik geloof het wel. Ik wil dat graag. En ik weet dat mama dat ook graag wil.


    ‘Kom op, dames,’ zegt mama. ‘Het ontbijt is klaar.’ Ze loopt naar de keuken en laat ons alleen.


    ‘Je moeder is echt te gek,’ zegt Johanna. ‘Mijn moeder had me gisteren de huid vol gescholden. Ik had mooi mezelf kunnen redden. Niemand had voor me gezorgd zoals je moeder.’


    ‘Zo is ze,’ antwoord ik. ‘Mijn moeder zorgt graag voor andere mensen.’


    ‘Werkt ze daarom in dat tehuis?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Johanna wil me nog een zoen geven, maar ik duw haar weg.


    ‘Je adem stinkt.’ Ik gooi het dekbed van me af en stap uit bed.


    ‘En jij stinkt naar scheetjes,’ lacht Johanna terwijl ze me een klap voor mijn billen geeft.


    We lopen naar de keuken, gaan aan tafel zitten. Mama heeft een geweldig ontbijt klaargezet. Koffie voor zichzelf en mij, groene thee voor Johanna. Ze heeft sinaasappelsap en melk, yoghurt, versgebakken broodjes en verschillende soorten beleg gekocht.


    ‘Nou, tast toe,’ zegt mama terwijl ze gaat zitten.


    Na het ontbijt wil Johanna een sigaret. We gaan naar het balkon terwijl mama afruimt en de afwas doet.


    ‘Wil je er ook eentje, of mag dat niet van mammie?’ vraagt Johanna.


    ‘Je weet dat ik een hekel heb aan roken. Het is smerig.’


    ‘Het is cool.’


    ‘Ik wist niet dat je weer was begonnen.’


    ‘Ik rook altijd als ik depressief ben. Dan voel ik me beter.’ Johanna neemt een flinke trek en blaast de rook in mijn gezicht. Ze gluurt naar mijn moeder die in de keuken rommelt. ‘Ben je nu ontmaagd? Ik hoorde dat Fredde hier is geweest.’


    Ik wuif de rook weg. ‘Hoe weet je dat?’ vraag ik.


    ‘Dat je nog maagd bent?’


    ‘O, wat ben je soms toch flauw, Johanna. Dat Frederik hier was, natuurlijk.’


    ‘Je moeder vroeg zich af of er iemand bij jou op bezoek was geweest. Ik had meteen door dat het Fredde moest zijn. Rustig maar, ik heb niets gezegd. Al denk ik dat je moeder het nieuws heus wel aankan. Ze is eigenlijk veel leuker dan ik me had voorgesteld na al jouw verhalen.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is ze inderdaad.’


    ‘Dus?’


    ‘Wat?’


    ‘Hou nou op.’ Johanna trekt haar jack dichter om zich heen. Ze kijkt met halfgesloten ogen naar me, de sigaret hangt in haar mondhoek. Ze ziet er heel cool uit, mij zal het nooit lukken er zo uit te zien. ‘Ik zou er nooit tegen Jan en alleman over beginnen. Dat weet je ook wel.’


    ‘Waarover?’ zeg ik, want ik begrijp nog steeds niet waar Johanna het over heeft. Ze blaast een blauwe rookwolk de lucht in. Kijkt naar het kruis van mijn joggingbroek.


    ‘Of je nog maagd bent?’


    Ik vind het in tegenstelling tot Johanna lastig om over zulke dingen te praten. Als zij uitweidde over haar verschillende vriendjes en de oudere mannen die ze oppikte, zat ik vooral te luisteren. Maar als ik terugdenk aan hoe snel Frederik en ik ons aankleedden, hoe hij me tegen de muur van de lift duwde en hoe we de hele weg naar beneden tongden, hoe ik hem met mijn ene been om zijn lijf tegen me aan drukte, wil ik er heel graag over vertellen. Hij mompelde dat we het hadden moeten doen toen hij net binnen was. Dan hadden we het gehaald. We giechelden en kusten elkaar weer. Voor hij ging, rommelde hij door mijn haar en streelde mijn wang en zei dat ik hem moest bellen. Ik moest even bijkomen en mijn haar fatsoeneren voor ik naar mama durfde te gaan. Ik word weer helemaal warm vanbinnen nu ik eraan terugdenk.


    Ik kijk door het raam. Mama is druk bezig met het ordenen van ons serviesgoed op de planken boven het aanrecht. Ze draait zich om en kijkt naar mij, alsof ze voelt dat ze in de gaten wordt gehouden. Ze ziet er blij uit. Ik zwaai naar haar en ze zwaait terug.


    Ik richt me weer tot Johanna, leun naar haar toe en fluister: ‘Bijna. We waren zooo dichtbij. Hij was fantastisch. Maar toen kwam mijn moeder.’


    ‘Is hij groot?’


    ‘Wat?’


    ‘Vertel, ik wil alles weten.’


    ‘Hoezo groot? Bedoel je…’


    Johanna knikt. Ik snap niet hoe ze zulke dingen durft te vragen en heb veel zin om haar toe te bijten dat ze haar bek moet houden. Maar dan kijken we elkaar aan en beginnen te lachen.


    Het is koud buiten, maar we blijven nog een poosje op het balkon staan. Johanna praat maar door over Axel, terwijl ik aan Stella moet denken. En wat mama over haar heeft verteld.


    En aan de politieagenten die hier waren.


    Ze stelden me vragen over mijn psychotherapeut en ik heb eerlijk geantwoord dat ik dacht dat ik haar beneden voor de flat en op de campus van kth had gezien. Maar dat ik niet bang voor haar ben. Dat ben ik echt niet.


    Ik ben wel bang dat dit te ver gaat. Dat mama overdrijft wat betreft haar bezorgdheid. Ze heeft ook met de agente gepraat. Een lange, donkere vrouw. Mama stond niet te liegen, maar het voelde gewoon niet goed. Stella krijgt hier vast en zeker moeilijkheden mee. Ik geloof dat ik haar bovendien nog meer problemen heb bezorgd door wat ik zelf heb gezegd.


    Ik vroeg de agenten waarom ze me deze vragen stelden, wat ze van plan waren. Waarom ze hier kwamen, want ik had ze niet gebeld. Daar gaven ze geen antwoord op. Ze bedankten ons en namen afscheid. We regelen dit wel. Maakt u zich geen zorgen. Maar dankzij al hun vragen maakte ik me juist ontzettende zorgen. Ik moest contact met de agenten opnemen als ik Stella weer zag. Ik was van plan om de komende tijd elke maandag bij haar langs te gaan. Het leek me alleen niet het geschikte moment om dat te melden.


    Mama liet ze uit en praatte verder met ze in de gang. Ik kon niet horen wat ze zeiden. Weet niet eens of ik het wel wilde weten.


    Ik probeer alle puzzelstukjes op hun plaats te leggen. Ze passen niet. Er schuurt iets, iets wat me in de war maakt. Ik heb alleen absoluut geen zin om eraan te denken. Niet nu. Ik kan het niet. Het moet wachten.


    Johanna drukt de sigaret uit in de bloempot en we gaan weer naar binnen. Tot mijn grote verbazing vraagt mama of Johanna en ik zin hebben in een spelletje scrabble. Johanna zegt dat haar dat gezellig lijkt. Ze loopt naar mama en geeft haar een knuffel.


    Mijn mobieltje piept. Ik haal het tevoorschijn en kijk erop. Een sms van Frederik.


    Alles oké? Kom je gauw langs?! Mis je! Kus.


    Ik ga naar het toilet om de sms te beantwoorden.


    Alles oké hier, heb het reuzedruk. Mis jou ook! Verlang naar je. Bel je vanavond. Kus.


    Hij antwoordt meteen.


    Verlang ook naar jou. Kom hierheen!


    Zodra mama naar huis is, neem ik de metro naar hem en vergeet alles over dode kinderen en politieverhoren.

  


  
    Stella


    Iemand heeft aangifte bij de politie gedaan omdat ik mensen zou intimideren en lastigvallen. Misschien krijg ik ook nog een aanklacht voor achtervolging en stalking aan mijn broek.


    Henriks blik. Die kan ik gewoon niet aan. Hij bekijkt me alsof ik een gestoorde persoon ben die hij op straat probeert te ontlopen. Een giftige wolk teleurstelling hangt tussen ons in.


    Brigadier Olivia Lundkvist stelt de vragen. Mats Hedin bestudeert mij met een onbewogen blik op zijn gezicht. Ik zit vastgeketend aan de schandpaal en ik kan geen kant op.


    Ja, ik ken Lina Niemi.


    Ja, ze is bij mij in therapie geweest.


    Ja, er wordt beweerd dat ze een zelfmoordpoging heeft gedaan, maar dat is niet de hele waarheid.


    Nee, ik heb geen signalen gekregen dat ze suïcidaal was.


    Ja, ik weet dat haar ouders vinden dat ik een grens heb overschreden en dat ik te persoonlijk werd. Dat klopt niet.


    Ja, ik weet dat ze een klacht tegen me hebben ingediend.


    Bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Dat weten jullie al. Het is geen geheim. Het klopt niet.


    Ja, ik ken Ulf Rickardsson.


    Ja, hij is in therapie bij mij.


    Of ik een persoonlijke band met mijn patiënten ontwikkel? Iedereen die in dit vakgebied werkt, doet dat tot op zekere hoogte. Maar niet zoals jullie suggereren.


    Absoluut niet. Dat is volslagen onzin. Ik heb hem nooit aangeraakt.


    Nee, dat klopt ook niet.


    Ik heb niet tegen hem geschreeuwd. Misschien verhief ik mijn stem.


    Voelde hij zich bedreigd? Fysiek?


    Mijn collega’s? Wanneer dan?


    Nee, ik heb vandaag vrij genomen.


    Nee, ik heb het vergeten door te geven.


    Het klopt dat Isabelle Karlsson een van mijn patiënten is.


    Ze neemt deel aan mijn groepstherapiesessies.


    Ik heb het contact met haar niet verbroken. Nog niet.


    Nee, ik weet zeker dat ze mijn dochter is. Luister, ik… willen jullie alsjeblieft even naar mij luisteren?


    Ik zoek Henriks blik. Hij staat op en gaat bij het raam naar buiten staan kijken. Ik doe mijn ogen dicht.


    Adem in. Adem uit.


    Ja, ik ben in Vällingby geweest.


    Ja, ik heb voor haar flat gestaan.


    Ik begrijp het niet. Wat bedoelen jullie?


    Ik ben ook in Borlänge geweest.


    Nee, ik ben de tuin niet in gelopen. De buren liegen. Het is gelogen.


    Nee, nee, ik ben in mijn auto blijven zitten.


    Ik weet dat ze studeert aan Kungliga Tekniska Högskolan. Eén keer maar.


    Ik heb Isabelle een paar keer gebeld.


    Ja, ik heb wat ingesproken op haar voicemail.


    Kan me niet herinneren wat ik heb gezegd.


    Ik heb me tijdens onze therapiesessies niet onprofessioneel opgesteld.


    Nee, dat heb ik niet gedaan.


    Een afspraak met mij gemaakt buiten de groepstherapiesessies om? Dat was maar een voorstel. Volledig binnen de kaders van de therapie.


    Henrik richt zich tot brigadier Olivia Lundkvist. Hij heeft nog steeds niet één keer mijn kant op gekeken.


    ‘Het betreft dus een bestaande patiënt die aangifte bij de politie heeft gedaan tegen mijn echtgenote voor intimidatie en God weet wat nog meer?’ vraagt hij.


    ‘Dat klopt,’ antwoordt Olivia Lundkvist. ‘Samen met Lina’s ouders. Er bestaat een zeer grote kans dat Stella een beroepsverbod krijgt. Er ligt immers al een klacht bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Deze aangifte komt erbovenop. Het ziet er niet best uit.’


    Oliva Lundkvist kijkt me met een scherpe blik aan alsof ze er honderd procent zeker van wil zijn dat de ernst van de situatie goed bij de verdachte is doorgedrongen.


    Ik ben op voorhand al veroordeeld.


    ‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt Henrik.


    Olivia Lundkvist dreunt een riedel op over verhoren, onderzoeken, welke beschuldigingen de officier van justitie kan besluiten mee te nemen in de aanklacht.


    Het is stil in huis. Henrik is vlak na het vertrek van de agenten ook weggegaan.


    Hij had ook nog een paar vragen.


    Waarom hield ik verdomme nog steeds dingen voor hem achter? Hoe kon ik keer op keer recht in zijn gezicht liegen? Waarom deed ik dat? Wat bezielde mij?


    Ik antwoordde dat alles een groot misverstand was. Ik zei dat ik niemand dit soort dingen zou aandoen. Zeker hem niet.


    Henrik vroeg hoe dit een misverstand kon zijn. Ik had toch toegegeven dat ik Isabelle had gevolgd, dat ik haar had gebeld en dat ik nog steeds afspraken met haar maakte. Ondanks wat ik had beloofd. Ik geloofde dus nog steeds dat zij Alice was? Bovendien was ik helemaal niet op mijn werk vandaag, zoals ik beweerde. Wat had ik de hele dag uitgespookt?


    Ik ben bij Alice’ graf geweest, als je het wilt weten.


    En Borlänge? Waarom was ik daarheen gegaan? Waren er nog meer dingen die hij niet wist? Ik bekende dat ik dat weekend dat hij met Milo in Nyköping was niet thuis was gebleven. Dat ik naar Strandgården was gereden.


    Nog meer leugens.


    Henrik trok zijn jas aan en gooide de deur achter zich dicht. Ik hoorde hoe hij de Range Rover startte en wegreed.


    Ik lig op de bank. Kom overeind en kijk naar buiten.


    Er staat iemand in de tuin. Een persoon in een vormeloze regenjas met de capuchon ver over het gezicht getrokken. Ik kan me niet bewegen. Kan nauwelijks ademhalen.


    We staren elkaar aan.


    Ik doe mijn ogen dicht.


    Als ik ze weer open, is de persoon verdwenen.


    De wind heeft een kapot stuk dekzeil in de boom geblazen en daar is het blijven steken. Ik sta voorzichtig op en loop naar het raam. Ik tuur de tuin in, bekijk alles heel goed.


    Zie ik spoken? Dingen die er niet zijn, die zich alleen in mijn eigen gestoorde verstand bevinden?


    Wat beeld ik me nog meer in?


    Alice?


    Die gedachte is onverdraaglijk.


    Ik ga naar de keuken.


    Trek een fles wijn open en drink direct uit de fles.

  


  
    Stella


    Ik word op de bank wakker met barstende hoofdpijn. De wijnfles is weg. Henrik heeft opgeruimd. Waarschijnlijk om te voorkomen dat Milo ziet hoe erg het met me gesteld is. De klok op mijn mobieltje geeft aan dat het kwart over negen is. Ik zie dat Henrik me vlak na achten ge-sms’t heeft.


    Bel me als je wakker bent.


    Even later: Beloof dat je thuisblijft. Moet wat op het werk regelen. Kom zo snel mogelijk naar huis, dan kunnen we praten.


    Geen Ik hou van je, of Kus, of xxx. Geen Het komt wel goed.


    Ik wil zo graag dat hij zegt dat alles goed komt. Als hij het gelooft, kan ik dat misschien ook.


    Ik denk terug aan gisteren en de afgelopen weken. Ik had veel dingen anders kunnen doen. Ik had alles anders kunnen doen.


    Het was een lichtvaardig besluit om door te gaan als Isabelles therapeut. Het was fout. Mijn collega’s, mijn patiënten, iedereen heeft het vertrouwen in mij verloren. Ik ben niet in staat professioneel afstand te houden.


    Ik ben geen psychotherapeut meer.


    Ik zou er zelf een moeten bezoeken.


    Ik zou zelf patiënt moeten zijn.


    Isabelle heeft onze recentste afspraak afgezegd. Dat begrijp ik heel goed. Ik heb haar gevolgd, ik heb een patiënt gestalkt.


    Daniel wil nooit meer iets met mij te maken hebben.


    En mijn man. De manier waarop hij gisteren naar me keek, alsof ik een vreemde was. Maar ik snap hem wel. Ik ben een vreemde geworden, ook voor mezelf.


    Henrik houdt afstand, hij is koud en ongenaakbaar. Dat is mijn eigen, domme schuld. Hij denkt dat ik compleet ben doorgeslagen. Dat ik psychisch ziek ben.


    Waarom heb ik niet met hem gepraat? Waarom kon ik niet gewoon eerlijk zijn?


    Omdat ik doodsbang was.


    De angst zit al meer dan twintig jaar in me en heeft mijn leven verwoest.


    Ik ben bang voor mezelf, bang dat ik ziek ben.


    Ik ben bang dat Henrik zonder mij beter af is en Milo ook.


    Ik ben verlamd van angst. Daardoor stoot ik mensen af.


    Mijn angst wordt een zelfvervullende voorspelling.


    Ik zal er nooit achter komen wat er met Alice is gebeurd. We zullen elkaar nooit weer zien, we zullen nooit de kans krijgen elkaar te leren kennen.


    Het is even na tienen als Henrik belt. Ik neem niet op. Kijk apathisch naar de telefoon. Hij verbreekt de verbinding.


    Belt weer. Ik neem niet op. Realiseer me dat ik hem niet voor eeuwig kan ontwijken. Ik ga rechtop zitten. Voel me misselijk en ren naar het toilet. Ik hoest en kokhals boven de wc-pot, maar er komt niets. Ik strompel terug naar de bank.


    Hij belt voor de derde keer. Ik neem niet op. Staar naar mijn oplichtende, zoemende mobieltje. Zijn naam, zijn foto die me vanaf het scherm toelacht. De telefoon trilt over de tafel naar me toe, alsof het ding eist dat ik opneem. Dan wordt het scherm donker en de telefoon houdt op met zoemen.


    Ik leun eroverheen, kijk naar de reflectie in het donkere glas. De persoon die ik erin zie, wil ik niet kennen, ik wil zelfs niets met haar te maken hebben.


    Die vrouw is gek.


    Gestoord. Ziek. Psychotisch.


    Haar glazige ogen knipperen naar mij. Haar mond beweegt, alsof ze van plan is iets te zeggen. Ik sla met mijn vuist naar haar. Sla net zo lang tot ze versplintert en op de vloer valt.

  


  
    Stella


    De flat aan de overkant van de straat. In de buurt van het winkelcentrum. Ik ben er weer.


    Ik ben niet ziek, ik ben niet gek. Ik ben helderder dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Ik handel juist. Ik ben verheven boven alle keuzes, verheven boven alle alternatieven. Verheven boven alle twijfel. Het enige wat is overgebleven is de waarheid.


    Alice. Ik ben hier nu.


    Ik weet dat je het begrijpt. Mijn geliefde dochter. We zijn voor altijd met elkaar verbonden. De bloedband verenigt ons. Je leeft. Je leeft in mij.


    Ik voel je ademhaling bij elke hartslag.


    Niemand kan mij tegenhouden. Niemand kan mij hinderen. Wat mij hierheen heeft gedreven is groter en sterker dan al het andere. Groter en sterker dan ik zelf ben.


    Nu zie ik jou. Als je maar naar me wilt luisteren. Slechts een paar minuten wilt luisteren. Ik weet dat we een speciale band hebben. Ik weet dat ik tot je kan doordringen.


    Je loopt me tegemoet. Ik weet dat je me hebt gezien. Je verstijft. Je blijft staan. Je ziet er niet bang uit, eerder afwachtend.


    Waarom?


    Vertrouw me. Geloof me. Zeg dat je van mij bent.


    Ik strek mijn hand naar je uit om te bewijzen dat ik niet gevaarlijk ben. Ik weet dat je het begrijpt. Ik weet dat jij het ook voelt. Je leeft in mij, dat heb je altijd gedaan.


    Je leeft in mij.


    Je zit in mijn bloed.

  


  
    Isabelle


    Ik sjok na het boodschappen doen naar huis. Het is bewolkt en het kan elk moment gaan regenen. Ik voel me een stuk beter en heb geen koorts meer. Het is fijn om even buiten te zijn.


    Johanna is naar college, maar ik niet. Ik maak me zorgen omdat ik de afgelopen tijd veel heb gemist, maar het is zo gezellig met mama thuis. Toch blijf ik hier als ze vandaag naar huis gaat. Ik heb tijd voor mezelf nodig. Moet alles wat er is gebeurd rustig verwerken. Misschien ga ik volgend weekend wel naar huis. Of na de tentamens.


    Stella. Ik denk vaker aan haar dan me lief is. Ik vraag me af wat de politie van haar wil. Zou er bij de groepstherapie aanstaande woensdag een vreemde sfeer hangen? Het voelt alsof ik niet eerlijk tegen haar ben geweest. Aan de andere kant was het best akelig dat ze me heeft gevolgd. Vooral met wat mama me vertelde in mijn achterhoofd. Ik wil er niet aan denken. Ik negeer de gedachten aan Stella Widstrand en denk in plaats daarvan aan Frederik.


    Ik maakte van de gelegenheid gebruik om hem in de winkel te bellen. Als ik me de klank van zijn stem voor de geest haal en wat hij zei, word ik haast ziek van verlangen. Ik tel de seconden tot hij me weer in zijn armen neemt. Misschien hoef ik daar niet zo lang op te wachten. Ik lach stilletjes en bedenk wat ik zal aantrekken. Ik loop over het plein en door de straat. Ik zie haar voor de flat naar ons raam staan kijken. Net als de vorige keer.


    Ze ging altijd onberispelijk gekleed, make-up op, goedverzorgd, haar dikke, krullende haar keurig geknipt. Ze zag er fris uit. Nu niet meer.


    Haar haar zit in een rommelige knot, ze heeft donkere randen onder haar ogen. Haar kleren zijn gekreukt, alsof ze erin heeft geslapen.


    Ik vraag me af wat ze wil. Waarom ze hierheen is gekomen. Maar dan bedenk ik dat de agenten vast ook met haar hebben gepraat. Ze is natuurlijk boos op me.


    ‘Wat doe je hier?’ vraag ik.


    Ze struikelt over haar woorden, alsof ze niet op een gesprek met mij voorbereid was.


    ‘Ik… ik moest je gewoon zien.’


    ‘Waarom?’


    Ze ziet er verdrietig uit. Bedroefd.


    Ze staat op het punt in te storten.


    ‘Ik vroeg me gewoon af wat er is gebeurd,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je onze gesprekken prettig vond. Ik had het idee dat we iets gemeen hadden.’


    Ik kijk naar de grond. Niet zo met je schoenen over de grond schrapen, Isabelle! Ik stop ermee. Ik dwing mezelf Stella aan te kijken.


    ‘Dat was ook zo,’ zeg ik.


    ‘Waarom kwam je dan niet naar je afspraak? Afgelopen maandag en woensdag? Waarom heb je me aangegeven bij de politie?’


    Ik begrijp er niets van. Snap niet waar ze het over heeft. Dan krijg ik een ingeving. Ik werp een snelle blik op onze flat, maar zie mama niet achter een van de gordijnen staan spioneren, gluren. Wat heeft ze gedaan?


    Ik kijk weer naar Stella. Ze wijst naar een bankje een eindje verderop.


    ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Ik wil het niet, maar volg haar toch. Ik ga een eindje bij haar vandaan zitten.


    ‘Wist je er soms niets van?’ vraagt Stella. Ze klinkt begripvol, maar verwacht geen antwoord. ‘Het geeft niets, ik wil gewoon alle misverstanden uit de weg ruimen.’


    ‘Ik wist het niet,’ zeg ik. ‘Het spijt me, ik wist het echt niet.’


    ‘Het komt wel goed,’ zegt ze terwijl ze over mijn rug aait. ‘Ik heb diep nagedacht. Over je jeugd, over wat je hebt verteld. Over jouw relatie met je moeder.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik had een dochter,’ zegt Stella. ‘Lang geleden.’


    Ik herken de blik in haar ogen. Zo keek ze ook toen ze over haar verdriet vertelde. De klank van haar stem. Alsof ze wanhopig is, alsof ze door zulke sterke emoties wordt voortgestuwd dat ze als het ware de controle kwijt is.


    ‘Op een dag was ze verdwenen,’ gaat Stella verder. ‘Ik ben nooit te weten gekomen wat er is gebeurd. Iedereen zei dat ze was verdronken. Iedereen geloofde dat ze dood was. Behalve ik. Ik wist dat ze nog leefde. Ik wist dat iemand haar had meegenomen.’


    Stella kijkt me recht aan. Ik kijk weg, kan haar krankzinnige, intense gestaar niet verdragen.


    ‘Heb je je ooit afgevraagd of Kerstin wel je biologische moeder is? Je echte moeder?’


    Ik sta op. ‘Ik moet nu gaan.’


    ‘Alsjeblieft, Isabelle, luister naar me. Laat me uitpraten voor je gaat.’ Stella rommelt in haar handtas en haalt er een foto uit. Haar hand trilt.


    ‘Kijk dan. Dit is Maria. Ik heb je waarschijnlijk niet eerder over haar verteld. Bij onze eerste kennismaking deed je me meteen aan haar denken. Sterker nog, jullie lijken als twee druppels water op elkaar.’


    Ik bekijk de foto. Ze zou mijn zus kunnen zijn.


    ‘Maria is je tante,’ zegt Stella terwijl ze een andere foto pakt. ‘Kijk, dit is een foto van jou. Van mijn kleine meisje, toen ze tien maanden was. Zie je het zwarte haar? Het oortje? De lachkuiltjes?’


    Ze zwijgt. Laat me kijken voor ze verdergaat: ‘Heb je foto’s van jezelf als baby? Ik denk van niet. Je zult vermoedelijk veel vragen over die tijd hebben.’


    Ik heb er genoeg van. Ik wil niets meer horen of zien.


    Stella pakt een stuk speelgoed uit haar tas. Een spin met een trektouwtje.


    ‘Deze spin was je lievelingsspeelgoed. Je was er dol op,’ zegt ze met tranen in haar ogen. ‘Ik geloof dat je mijn verdwenen dochter bent.’ Ze strekt haar hand naar me uit.


    ‘Je hebt het mis,’ zeg ik terwijl ik een stap achteruit doe. ‘Je hebt het mis. Je bent hartstikke gek.’


    ‘Ik snap dat dit een schok voor je moet zijn.’


    ‘Hou op,’ schreeuw ik. ‘Hou op me te volgen. Mijn moeder had gelijk, ze voorspelde al dat je dit zou zeggen.’ Ik voel me steeds draaieriger worden. Ik druk mijn handen tegen mijn oren.


    Stella staat op en loopt naar me toe. Omhelst me.


    ‘Wie dan? Kerstin? Weet je, ik wil haar graag ontmoeten. Ik wil weten wat ze hierover te zeggen heeft.’


    ‘Waarom?’ Ik begin te huilen. ‘Waarom doe je dit? Ik dacht dat je aardig was, dat je om me gaf. Ik had het gevoel dat jij de enige was met wie ik kon praten. Maar je deed maar alsof. De hele tijd. Je bent compleet gestoord.’ Ik duw haar weg. Ze doet wankelend een paar stappen achteruit en zinkt ineen op het bankje.


    ‘Isabelle, geef me alsjeblieft nog een kans,’ smeekt ze. ‘Denk eens na. Je hebt je al afgevraagd waarom jullie helemaal niet op elkaar lijken, waarom het voelt alsof ze niet je moeder is.’


    ‘Ik heb mijn vader al verloren. Ik heb alleen haar nog. En op dit moment gaat het beter tussen ons dan ooit tevoren. Wat geeft jou het recht zo tegen mij te doen? Van die leugens te verspreiden?’ Ik schreeuw weer.


    Stella strekt een hand uit.


    Ik sla hem weg.


    ‘Loop naar de hel! Je bent erger dan mijn moeder als ze weer eens een slechte bui heeft. Ze is niet perfect, maar ze is in elk geval eerlijk. Jij bent vals. Je liegt, je manipuleert. Donder op en laat ons met rust.’


    Stella staart me met smekende ogen en een vragende uitdrukking op haar gezicht aan.


    ‘Ik ben jouw moeder,’ zegt ze. ‘Je heet Alice. Je bent mijn dochter. Ik wist dat je bij mij terug zou komen. Ik heb sinds je verdwijning op je gewacht.’


    Ik ren zo hard ik kan weg. Naar de portiek, toets de code in, ruk de deur open en trek hem met een klap achter me dicht. Ik heb de boodschappen laten staan. Ik kijk naar het bankje. Er zit een ineengedoken vrouw. Alleen met haar foto’s en een knuffelspin.

  


  
    Kerstin


    Ik zag ze. Hoorde natuurlijk niet wat ze zeiden, maar dat was ook niet nodig, ik zag ze. Ik was zo boos dat ik begon te trillen.


    Is het zo vreemd dat een moeder haar kind koste wat kost wil verdedigen? Is dat verkeerd? Is het onnatuurlijk voor een moeder om woedend te reageren als haar kind wordt bedreigd?


    Nee, dat is niet verkeerd. Het is natuurlijk. Zo hoort het.


    Isabelle doet de deur open en loopt de gang in. Ik ga verder met de was opvouwen. Ze komt de kamer binnen. Ik kijk naar haar. Ze huilt. Staat op de drempel en weet niet welke kant ze op moet. Ze ziet er net zo verloren uit als toen ze klein was. Ze is weer mijn kleine meisje.


    Ik leg het laken dat ik vastheb, weg. Ik ga naar Isabelle en sla mijn armen om haar heen. Ze is zo verdrietig. De tranen stromen over haar wangen en ze snottert en snikt, ze hikt en hapt naar adem.


    Stil maar, stil maar, lieve schat. Mama is hier en er kan niets gebeuren. Dat zou ik kunnen zeggen.


    Dat zou ik vroeger hebben gezegd.


    Toen aaide ik haar over haar haar en fluisterde ik troostende woorden. Liet ik weten dat ik het begreep, dat ik er was om haar te helpen en te steunen, om te praten.


    Maar deze keer niet.


    Ik knuffel mijn kleine meisje, dat doe ik. Maar ik zeg niets, zeg geen stom woord.


    Ik wil dat Isabelle zelf inziet hoe gevaarlijk die vrouw is, hoe ziek en gestoord ze is. Ik wacht met de troostende woorden, laat de angst nog een tijdje op haar inwerken. Eindelijk heeft ze de kans om het te beseffen. Om harder te worden en de kracht in zichzelf te vinden. Ze is nog zo zwak. Ze heeft me nodig. Haar moeder. En ik ben er. Ik zal er altijd zijn voor mijn kind.


    Isabelle begrijpt nog steeds niet veel van het leven.


    Maar dat komt nog wel.

  


  
    Stella


    Ik lig op de vloer in de gang.


    Op mijn rug met mijn jas aan naar het plafond te kijken. Kapot. Gekruisigd. De hele rit naar huis heb ik gehuild, ik moest de auto op een gegeven moment parkeren om te kalmeren voor ik verder kon rijden.


    Ik loop aan een stuk door het gesprek met Alice langs.


    Wat ik zei.


    Wat zij zei.


    Hoe ik het zei.


    Hoe zij reageerde.


    Ik heb haar tegen me in het harnas gejaagd, ze veracht me nu. Ze was boos, ze verafschuwde me. Het enige wat ik wilde was praten met mijn kind, mijn dochter.


    De vernedering is totaal.


    Heeft mijn instinct het bij het verkeerde eind? Mijn intuïtie, mijn gevoel?


    Ik weet dat het niet goed met me gaat, dat ik allesbehalve stabiel ben. Ik realiseer me dat ik bezig ben af te glijden naar een manische episode. Tot die tijd ben ik in staat me te bezinnen over wat ik voel en denk, die vaardigheid bezit ik nog. Anders kon ik hier niet liggen nadenken over mijn situatie. Op dit moment ben ik bereid de waarheid onder ogen te zien, ik ben bereid de werkelijkheid te accepteren.


    Dus wat is echt? Wat is waar?


    Het antwoord is Alice.


    Alice is echt.


    Dat ze mijn dochter is, is waar.


    Alles begint en eindigt met haar. Mijn problemen begonnen toen ik op onderzoek uitging. Toen ik Isabelle vragen over haar jeugd stelde. Toen kreeg ik die dreigbrief, toen stond die man in de regenjas voor ons huis op straat. Dat is geen verbeelding, dat is geen overspannen fantasie. Dat is echt.


    Of heb ik het mis? Is het een nieuwe kunstgreep om me vast te kunnen klampen aan iets wat niet meer is dan een verwrongen illusie?


    Nee, alle anderen hebben het mis.


    Ik heb gelijk.


    Ik kan het alleen niet bewijzen.


    De telefoon gaat over, ik wist niet zeker of die het nog wel zou doen. Het is vast Henrik. Ik heb geen zin om te kijken. Blijf maar op je werk. Als je nu thuiskomt en mij hier vindt, kan ik direct door naar de acute opname. En daar wil ik niet weer heen.


    De telefoon blijft maar overgaan. Uiteindelijk haal ik dat verdomde ding tevoorschijn. Kijk naar het kapotte scherm. Onbekend nummer.


    Ik neem op.


    ‘Spreek ik met Stella Widstrand?’ De stem klinkt ver weg.


    ‘Ja.’


    ‘Ik bel vanwege uw zoon. Milo Widstrand.’


    Ik ga rechtop zitten. ‘O?’


    ‘Hij was vandaag op excursie met de klas. Bij het vertrek was hij nergens te bekennen. Hij is ook niet op school. Hij is verdwenen.’


    ‘Verdwenen? Hoezo verdwenen? Wie bent u?’


    ‘Helaas kan ik u niet meer vertellen, mij is alleen gevraagd u te bellen.’


    De stem klinkt inmiddels nog verder weg, het kraakt op de lijn. Het geluid is slecht nadat ik de telefoon een pak slaag heb gegeven.


    ‘Met wie spreek ik? Was u mee op de excursie? Wat is er gebeurd? Wat hebben jullie met mijn zoon gedaan?’


    De verbinding wordt verbroken.


    Ik ren door de gangen naar de lerarenkamer. Ik klop op de deur. Een onbekende vrouw doet open. Ik schreeuw recht in haar gezicht.


    ‘Mijn zoon is ontvoerd. Wie is hiervoor verantwoordelijk? Hebben jullie de politie gebeld?’


    ‘Ontvoerd? Daar weet ik niets van af. Hoe heet uw zoon?’


    ‘Milo Widstrand. 7b. Ze waren op excursie. Controleren jullie dan helemaal niets?’


    De vrouw pakt een map. Ze bladert heen en weer op zoek naar het excursieschema. Het duurt allemaal veel te lang.


    ‘Waar zijn ze? Waar is zijn klas?’


    ‘In hun klaslokaal,’ antwoordt ze terwijl ze me met angstige ogen aankijkt.


    Ik storm door de gang. Een jongen staart verdiept naar zijn mobiel. Ik duw hem opzij. Hij klapt tegen de muur, valt op de vloer en laat zijn mobieltje vallen. Hij roept me na: ‘Verdomde bitch.’ Ik ren verder.


    Ik ruk de deur van het lokaal open. Iedereen bevriest, alle ogen zijn op mij gericht. Ik been naar de leraar. Hij is jonger dan ik, heeft een trendy baard en een rond brilmontuur. Ik duw hem tegen het schoolbord. Stomp op zijn borst.


    Ik schreeuw niet. Ik brul: ‘Waar is mijn zoon? Wie heeft hem meegenomen? Waar is Milo?’


    ‘Mama?’


    Ik draai me met een ruk om. Milo staat naast zijn tafeltje naar mij te kijken. Hij is bleek. Zijn ogen groot van schrik en schaamte.


    De hele klas is doodstil. Je kunt een speld horen vallen.


    Ik snik, vlieg naar Milo. Ik trek hem tegen me aan, knuffel hem, zeg dat ik van hem hou en dat ik hem nooit weer laat gaan.


    Het hoofd van de school, Jens Lilja, komt het lokaal binnen, met de vrouw uit de lerarenkamer in zijn kielzog.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij. ‘Peter?’


    De leraar knikt en zet zijn bril recht. ‘Het is al goed,’ zegt hij.


    ‘Stella.’ Jens legt een hand op mijn schouder. ‘Waarom ben je hier?’ Ik richt me tot de rector. Houd Milo vast, druk hem tegen me aan.


    ‘Ik werd gebeld,’ zeg ik. ‘Dat jullie op excursie waren. Dat mijn zoon was ontvoerd.’ Ik wijs verwijtend naar de rector, de leraar, de vrouw uit de lerarenkamer. ‘Jullie zijn mij een verklaring schuldig.’


    Jens Lilja loopt naar Peter, ze praten zachtjes met elkaar. Na een tijdje knikt de rector naar Peter en zegt: ‘Stella, niemand van school heeft jou gebeld.’


    ‘Ik ben echt gebeld,’ houd ik vol. ‘Iemand belde mij. Iemand van school.’


    ‘We zijn vandaag niet op excursie geweest,’ zegt Peter. ‘Dat was in september.’


    ‘Zoals je ziet, is Milo hier,’ gaat Jens Lilja verder. Hij pakt me stevig bij mijn arm. Ik klamp me aan Milo vast.


    ‘Iemand heeft me gebeld,’ zeg ik. ‘Iemand van school heeft me gebeld om door te geven dat Milo was verdwenen.’


    ‘Is dit jouw moeder, Milo?’ fluistert iemand.


    ‘Leuke vrouw,’ zegt iemand anders. ‘Totaal gestoord.’


    Een stroom van gegiechel en gehoon golft door het lokaal. Milo worstelt zich los. Hij stormt naar buiten en gooit de deur met een klap achter zich dicht.


    ‘Kom, Stella,’ zegt Jens Lilja met zachte, vriendelijke stem. Ik volg hem, laat me het lokaal uit loodsen. De blikken branden in mijn rug.


    Ik wil dood.

  


  
    Stella


    Henrik en ik zitten in zijn auto op de parkeerplaats voor de school. Hij heeft me mijn autosleutels afgepakt en geregeld dat mijn auto naar huis wordt gebracht. Door wie weet ik niet.


    Hij is rustig. Koeler en afstandelijker dan ooit. Hij vraagt het steeds opnieuw. Ik probeer het telefoongesprek woord voor woord te reproduceren. Maar omdat hij zijn vragen blijft herhalen, lukt me dat steeds minder goed.


    ‘Wie heeft er gebeld?’


    ‘Weet ik niet. Het was een vrouwenstem, geloof ik, maar haar naam…’


    ‘Wanneer belde ze?’


    ‘Net voor ik hierheen reed.’


    ‘Zei ze dat Milo was ontvoerd?’


    Ik druk mijn vingers tegen mijn ogen en denk na. ‘Nee, maar… Nee. Hij, even denken… Hij zat niet in de bus toen ze terugkwamen van de excursie, maar ik denk dat…’


    ‘De niet-bestaande excursie.’ Henrik klinkt verbeten.


    ‘Dat wist ik toen niet.’


    ‘Weet je zeker dat je het goed gehoord hebt?’ Hij leunt achterover in de autostoel, staart over de parkeerplaats. ‘Heeft er überhaupt wel iemand gebeld?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Of verbeeld je je misschien dingen?’


    ‘Verbeeld?’


    Ik pak mijn mobiel. Houd hem voor Henriks neus. ‘Kijk naar mijn belgeschiedenis. Bekijk die eens goed, dan zie je dat ik niet hallucineer.’


    Hij pakt de telefoon en ziet dat het scherm gebarsten is.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb hem vanochtend laten vallen.’


    De uitdrukking op zijn gezicht spreekt boekdelen. Hij toetst de code in, mijn geboortejaar. ‘Wanneer werd je gebeld?’


    ‘Dat heb ik toch al gezegd. Net voor ik hierheen reed.’


    ‘Dat is wel merkwaardig. Je mobieltje loopt vast.’ Hij houdt het omhoog om het te laten zien. Hij kan het niet ontgrendelen.


    ‘Betekent dit dat je me niet gelooft?’ vraag ik.


    ‘Je hebt al eens eerder iets dergelijks beweerd. Dat ik Erica had gevraagd om jou te bellen om door te geven dat je Milo niet hoefde op te halen. Daar heb ik Erica niet om gevraagd. Erica zegt zelf ook dat ze geen contact met jou heeft opgenomen, trouwens.’ Hij kijkt me aan. ‘Weet je honderd procent zeker dat er iemand heeft gebeld?’


    Ik weet precies waar hij zich zorgen over maakt. Ik weet het. De uitdrukking op zijn gezicht spreekt boekdelen, al denkt hij dat het niet zo is. Momenteel zie ik waar hij het bangst voor is. En ik realiseer me dat hij gelijk heeft.


    ‘Verdomme, Stella. Zie je niet wat er aan de hand is?’


    ‘Jij denkt dat ik het me verbeeld. Dat ik mijn verstand heb verloren,’ zeg ik.


    Hij gebaart naar het schoolgebouw: ‘Wat denk je zelf?’


    Ik geef geen antwoord.


    ‘Je hebt hulp nodig,’ zegt hij, en hij start de auto en rijdt de parkeerplaats af. ‘Je moet worden opgenomen.’


    In Affektivt Centrum, Sankt Görans-ziekenhuis.


    Dokter Savic is klein en energiek. Ze is rechtdoorzee, draait er niet omheen. Empathisch en scherp, je kunt haar niet voor de gek houden. Ze is al sinds mijn tienerjaren mijn behandelend arts. We hebben elkaar gesproken toen het goed met me ging en toen ik depressief en angstig was. Ze weet bijna alles over mijn leven.


    Ik vraag me af wanneer Henrik haar heeft gebeld. Vermoedelijk voor hij naast me in de auto kwam zitten. Nadat hij Milo had gekalmeerd, nadat hij Peter en de rector had gekalmeerd. Henrik Widstrand zorgt voor zijn vrouw. Ze heeft een psychose en lijdt aan waanvoorstellingen.


    Dokter Janet Savic onderzoekt me. Luistert naar mijn hart en longen, schijnt met een lampje in mijn ogen, controleert mijn bloeddruk. Allemaal routine. Volkomen onnodig, maar ik laat haar begaan. Tegenstribbelen zal mij in deze situatie niet helpen.


    We praten over de afgelopen paar weken. Ik ben eerlijk en vertel alles. Ik houd niets achter.


    Ik vertel over Isabelle. Over Alice. Ik vertel wat er op mijn werk is gebeurd. Mijn uitbarstingen. De paniekaanvallen. Dat ik Isabelle heb opgezocht. Dat ik in Borlänge ben geweest.


    Dokter Janet Savic luistert met haar hoofd steunend in haar handen. Ze heeft haar benen over elkaar geslagen, haar voet wipt op en neer.


    ‘Mijn hele doen en laten draait om Alice,’ zeg ik. ‘Dat ze leeft, dat ze terug is. Dat is mijn enige drijfveer.’


    Mijn stem klinkt iel. Smeekt om begrip. Smeekt om niet te worden opgenomen.


    ‘Je begrijpt dat ik je het liefst een paar dagen hier wil houden,’ zegt Janet Savic.


    Ik kijk haar aan zonder te antwoorden. Ze bestudeert me, de rimpel tussen haar ogen duidt aan dat ze nog twijfelt.


    ‘Dat wil ik niet,’ zeg ik. ‘Als je ermee akkoord gaat dat ik thuis herstel, zou ik je heel dankbaar zijn.’


    ‘Weet je zeker dat je je thuis redt? Dat je niet alles door elkaar zult halen?’


    ‘Ja.’


    Janet Savic bestudeert me. Ik kijk naar de vloer, overmand door schaamte, onmacht en berouw. Het besef dat ze elke zwakte ziet, elk doorzichtig argument dat ik heb gebruikt om mijn acties te verdedigen is te veel. Ik wil niet worden opgenomen. Wil het niet.


    Janet Savic staat op, ze doet de deur open en roept Henrik erbij. Hij komt binnen en gaat naast me zitten. Ze richt zich nu tot hem. Ik weet al wat hij zal zeggen.


    ‘Eet Stella fatsoenlijk?’ vraagt ze.


    Hij kijkt me kort aan. ‘Ik vind van niet. Ze eet ontzettend weinig.’


    ‘Slaapt ze goed?’


    ‘Ze spookt ’s nachts rond. Slaapt onrustig. Drinkt te veel.’


    Dokter Janet Savic schuift haar bril naar beneden en kijkt eerst naar Henrik en daarna naar mij. Ze zegt dat we goed moeten luisteren. Ze heeft een besluit genomen over een eventuele opname.


    Ze heeft de indruk dat ik overwerkt ben. Het is goed dat Henrik me hierheen heeft gebracht. Ik ben afgevallen. Mijn bloeddruk is veel te hoog. Ik heb maagzweren. Mijn handen trillen af en toe. Ik heb verscheidene paniekaanvallen gehad.


    ‘We moeten dit een halt toeroepen voor je manisch wordt,’ zegt ze. ‘Je gaat met directe ingang met ziekteverlof. Je krijgt slaaptabletten en ook een angstremmer. Je houdt onmiddellijk op met drinken. Helemaal. De chemische cocktail in je hersenen reageert slecht op alcohol. Ik laat je niet opnemen. Al zou dat misschien wel de beste oplossing zijn. Maar je blijft vanaf nu thuis, Stella. Je gaat aan je herstel werken. Oké?’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ga aan mijn herstel werken.’


    ‘Het zou een goed idee zijn als je weer met therapie begint. Birgitta Alving is met pensioen, maar je kunt een afspraak krijgen bij een andere therapeut die ik ken.’


    Henrik knikt. ‘Dat is een heel goed idee,’ zegt hij.


    Dokter Savic rammelt in een razend tempo op haar toetsenbord. Ze stuurt het recept naar de apotheek, ze meldt me ziek.


    ‘Over twee weken verwacht ik je hier weer te zien, Stella,’ zegt ze.


    Henrik neemt het afsprakenbriefje en het ziekmeldingsformulier aan. Mij wordt dat soort belangrijke documenten niet langer toevertrouwd.


    ‘Ga naar huis om te herstellen. Laat je man voor je zorgen. En beloof me dat je het vanaf nu rustig aan doet.’


    Henrik staat op, schudt dokter Savics hand. ‘Bedankt,’ zegt hij.


    Ik zeg niets, loop naar buiten.


    Misschien zou ik dankbaar moeten zijn. Hij heeft me in elk geval niet naar de acute opvang gebracht. Ik word niet gedwongen opgenomen.


    Nog niet.


    Het motregent als ik naar Henriks Range Rover loop. Hij haalt me in. We lopen naast elkaar, maar er bevindt zich een kloof tussen ons. Henrik doet de auto van het slot en houdt het portier aan mijn kant open. Zijn arm verspert me de weg als ik wil instappen.


    ‘Ben je nog van plan iets te zeggen?’ vraagt hij.


    ‘Wat moet ik zeggen?’ Ik richt mijn blik op een punt in de verte.


    ‘Dat je boos op me bent?’ zegt hij.


    ‘Boos?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zou ik boos zijn?’


    ‘Vanwege dit?’ Hij wijst naar de ingang van de dokterspraktijk.


    ‘Nee, dat ben ik niet.’


    ‘Niet?’


    ‘Ik kan je niets kwalijk nemen.’


    ‘Begrijp je waarom ik het heb gedaan?’


    Ik geef geen antwoord. Hij is ervan overtuigd dat ik het pad helemaal kwijt ben.


    ‘Stel dat het om mij ging,’ zegt hij. ‘Stel dat ik me zo had gedragen. Wat had jij dan gedaan? Als er aangifte bij de politie tegen mij was gedaan, niet door één maar door maar liefst twee van mijn cliënten. Als andere mensen contact met jou hadden opgenomen om te vragen wat er met mij aan de hand was. Als ik thuis woedeaanvallen had gekregen, me als een gek in Milo’s klas had gedragen. Compleet irrationeel had gehandeld? Wat denk jíj dat ik moet doen? Kun je me dat alsjeblieft uitleggen? Ik wil heel graag jouw mening horen.’


    Hij houdt zichzelf in, maar de wanhoop, de woede en de onmacht sijpelen er toch tussendoor.


    Ik kijk hem aan. ‘Ik zeg toch net dat ik je niets verwijt.’


    Henrik laat zijn arm zakken, loopt om de auto heen en doet het portier aan de bestuurderskant open. Hij stapt in en smijt het portier dicht. Ik ga naast hem zitten. Hij wacht tot ik het portier heb dichtgeslagen en mijn riem heb omgedaan voor we vertrekken.


    Hij zet zijn zonnebril op en rijdt zwijgend verder. Hij parkeert voor de apotheek. Vraagt om mijn rijbewijs. Ik geef het hem. Ik ben een kind dat niet weet wat goed voor haar is. Ik weiger hem aan te kijken.


    Hij komt terug. Legt een tasje op mijn schoot. Medicijnen die ik niet wil. Ik haat ze. Haat het afstompende effect.


    ‘Mijn ouders hebben Milo van school gehaald,’ zegt hij. ‘Hij gaat het weekend met ze mee naar het platteland. Alsjeblieft, Stella, denk eens na over waarmee je bezig bent. Dit gaat zo niet langer. Dit is voor Milo ondoenlijk en voor mij ook.’


    We rijden verder in de middagspits.


    Henrik achter zijn zonnebril. Ik in een wolk van angst.


    ‘Je vertrouwt me niet,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Wat zei je?’ Henrik doet formeel. Zijn stem klinkt overdreven aardig.


    Hij weet dat ik daar een hekel aan heb.


    ‘Ik ben bang om Milo te verliezen,’ zeg ik, slikkend en knipperend met mijn ogen. Ik wil niet huilen. Ik wil geen woedeaanval krijgen. Ik kan er niet nog een aan.


    ‘Ik heb al een kind verloren. Ben ik daar psychisch ziek van geworden? Dat is voor jou makkelijk om over te oordelen.’


    ‘Je overdrijft,’ zegt Henrik. ‘Ik heb geen zin om hier langer naar te luisteren.’


    Ik smijt de ordners die tussen ons in liggen op de vloer. Alle papieren vallen eruit.


    ‘Is het zo verdomde raar dat ik bang ben?’ gil ik.


    Henrik geeft een ruk aan het stuur. Rijdt een parkeerplaats op en trapt hard op de rem. Hij neemt zijn zonnebril met een ruk af.


    ‘Ik ben er altijd voor jou geweest,’ brult hij. ‘Ik heb jou altijd vertrouwd. Heb jarenlang gezwegen over je overbezorgdheid voor Milo. Ik snapte waarom je zo deed.’


    ‘en dat was zeker ziekelijk gedrag?’ schreeuw ik terug.


    ‘Milo. Is. Alice. Niet.’


    ‘Dat weet ik, dat weet ik. Hou op me het gevoel te geven dat ik gek ben.’


    ‘Kijk eens goed naar jezelf. Naar je gedrag van de laatste tijd. Hoe je klinkt. Ik weet verdomme niet langer wie jij bent.’


    Hij zet zijn zonnebril weer op, start de auto en draait de weg op. Ik kijk uit het zijraampje. We zeggen de rest van de weg naar huis niets.


    Henrik rijdt onze oprit op en parkeert naast mijn auto. Zijn telefoon gaat over. Hij pakt hem, kijkt op het scherm en neemt op. Hij luistert, lacht. Ik hoor aan zijn stem dat hij met een vrouw praat. Ze hebben het over een feest.


    ‘Dan zie ik je straks,’ zegt hij. Hij lacht weer, doet alsof ik niet besta. ‘Zijn jullie nog op kantoor? Welnee, met Milo is alles in orde, wat aardig dat je naar hem vraagt. Goed, tot zo.’


    Weer kijkt hij op het scherm, leest iets, typt wat en hij wil niet dat ik het zie.


    Ik word vermalen.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt hij. ‘Ik heb je moeder gevraagd hierheen te komen om jou gezelschap te houden.’


    ‘Ik heb geen rottig gezelschap nodig,’ weet ik nog uit te brengen.


    Henrik zet zijn zonnebril af en kijkt me aan.


    Mijn eigen man weet niet langer wie ik ben.


    Ik weet niet langer wie hij is.


    We zijn volslagen vreemdelingen voor elkaar.


    ‘Wat jij wilt,’ zegt Henrik. ‘Jij beslist, Stella. Maar grijp deze kans. Als dit niet helpt,’ hij maakt een gebaar naar het zakje op mijn schoot, ‘dan zal ik geen seconde aarzelen om je te laten opnemen.’


    Hij kijkt weer op zijn mobiel, wacht tot ik ben uitgestapt. Ik gooi het portier keihard dicht. Henrik rijdt met piepende banden achteruit. Ik kijk hem na als hij wegrijdt.


    Iedereen heeft besloten dat ik gek ben en ze hebben gelijk.


    Ik ben compleet geschift.

  


  
    Isabelle


    Het is avond. Ik zit op een oude tuinstoel naar de sterren te kijken. Hier in Barkargärdet zijn ze zo duidelijk te zien. In Stockholm zag ik ze maar zelden. Het is koud. De lucht lijkt frisser en zuiverder. Maar het beste aan weer thuis zijn is de stilte. Om de wind door de bomen te horen suizen. Nadenken gaat hier makkelijker. In Stockholm zweefde een constante achtergrondruis van allerlei geluiden.


    Ik heb geen spijt dat ik mee ben gegaan. En mama was ontzettend blij. Het is zo fijn dat het weer goed is tussen ons. Mama is veranderd. Ze is helemaal niet meer zo vervelend als eerst. Maar ik blijf maar aan Stella en onze ontmoeting van vanmiddag denken. Het is vast niet normaal om je patiënten buiten de therapiesessies om op te zoeken. Mama zegt dat een therapeut dat niet mag. Al die vragen over mijn jeugd, over mama. Het is gewoon ziek.


    Toch kan ik het niet laten te broeden op wat ze heeft gezegd.


    Kan ik haar verdwenen dochter zijn?


    Ben ik Alice?


    Nee.


    Absoluut niet.


    Alleen Stella wil dat dat zo is. Ze is ziek. Het is doodeng dat iemand zo kan doen. Ik vind het zielig voor haar, echt waar. Ik vind haar ook nog steeds aardig. Ik zou willen dat het niet zover was gekomen. Misschien is er een goede verklaring voor.


    Mijn telefoon zoemt. Nog een snap van Frederik. Elke keer kriebelt het weer. Het is een selfie met een filter waarmee hij kinderachtige hondenoortjes en een hondenneusje krijgt. Hij ziet er vreselijk depri uit en heeft onder de foto geschreven: Blijf je echt het hele weekend weg?!


    Ik lach. Hij maakt compleet nieuwe gevoelens bij me wakker. Alsof ik een gewoon mens ben, geen gecompliceerde, vreemde meid met het merkwaardigste leven van de hele wereld. Ik houd de telefoon omhoog en neem een foto van mezelf. Ik imiteer zijn verdrietige gezicht en kies een filter met een bloemenkrans op mijn hoofd. Denk na over wat ik zal antwoorden. Twee hele dagen!


    Vijf seconden later krijg ik een sms.


    Balen. Had gehoopt dat je morgen kwam. Bleef slapen.


    Waarom ben ik naar huis gegaan? Het was een impulsieve actie. Er verandert niets als ik hier ben. Als ik in Stockholm was gebleven, zou ik naar Frederik zijn gegaan. Was ik daar vanavond al blijven slapen. Nu word ik alleen maar gek van verlangen.


    Ik pieker over wat ik zal antwoorden. Besluit om hem in plaats daarvan te bellen. Hij neemt gelijk op. Nu ik zijn stem hoor, mis ik hem nog meer. Ik vertel hem alles.


    Ik vraag hem of hij zich die keer in de kantine van kth nog herinnert, toen ik dacht dat er buiten iemand naar mij stond te kijken. Vertel dat mijn therapeut nogal vreemd blijkt te zijn. Dat ze me weer heeft opgezocht, dat ik daarom naar huis ben gegaan.


    Hij is begripvol, klinkt attent, vraagt hoe het met mij is. Ik moet er haast van huilen. Ik hoop dat hij dat niet in de gaten heeft. Ik zeg dat het goed gaat, maar dat ik al zin heb om terug te gaan. Dat ik hem mis.


    Hij mist mij ook. Zegt dat hij me graag weer wil zoenen. Meer ijs eten en knuffelen in bed. Dan zegt hij nog een paar andere dingen waar ik het warm van krijg, mijn lichaam begint te tintelen bij het horen van zijn woorden. Ik weet dat hij net zo baalt als ik. Ik hoor het aan zijn stem. Ik zal aan hem denken als ik straks in bed lig. Fantaseren over wat we zouden doen als we samen waren.


    Misschien moet ik morgen naar huis gaan.


    We sluiten ons gesprek achtenveertig minuten later af.


    Meteen nadat ik de verbinding heb verbroken, krijg ik weer een snap. Een blije Frederik met zijn duim in de lucht. Hij heeft een zwart overhemd aan, zijn pony hangt voor zijn ene oog. Hij ligt nonchalant op de bank en ziet er ziek lekker uit. Ondanks de kou doe ik mijn jas uit, knoop de bovenste knoop van mijn shirt open. Ik leun achterover en zie hoe mijn haar zich als een halo over de tuinstoel uitspreidt. Ik stuur een snap terug, waarin ik met mijn hoofd schuin blij lach.


    Mijn kin is spits, mijn lachkuiltjes zijn diep. Mijn huid is bleek, mijn haar dik en pikzwart. Mijn ogen zijn groot en groen. Ik zie er eigenlijk best goed uit, denk ik. Schaam me gelijk over die gedachte. Hoogmoed komt voor de val, zou mama zeggen. Al krijg ik een sms die me meedeelt dat ik supersexy ben.


    Ik had graag nog wat langer blijven zitten om te sms’en, maar het is zo langzamerhand ijskoud buiten. Ik ga naar binnen.


    Het huis is een zootje. Elke kamer is een puinhoop, de enige kamer die er nog hetzelfde uitziet, is die van mij. Daar staat alles nog precies op dezelfde plek als de laatste keer dat ik thuis was.


    Op de badkamer boven is een leiding lek en het water drupt via het plafond in de keuken naar beneden. Mama heeft er doodleuk een emmer onder gezet. Ze zegt dat ze sinds papa’s dood geen zin heeft om alles bij te houden.


    Mijn slechte geweten begint aan me te knagen. Daar lijk ik constant last van te hebben als ik thuis ben. Ik had eerder naar huis moeten komen, zoals mama me had gevraagd. Ik kan morgen niet al teruggaan. Dan wordt ze zo verdrietig. Na alles wat ze voor zowel mij als Johanna heeft gedaan. Ik zou dankbaarder moeten zijn.

  


  
    Stella


    Ik zit op de vloer van de woonkamer recht voor me uit te staren.


    Ik stink naar zweet, mijn haar is vet. Ik heb geen zin om er wat aan te doen. Heb geen zin in beweging te komen. Heb geen zin om me helemaal boven naar de badkamer te slepen.


    Ik was bijna gedwongen opgenomen.


    Ik ben ziek gemeld op mijn werk.


    Er is een klacht tegen me ingediend bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg.


    Iemand heeft aangifte tegen me gedaan bij de politie.


    Henrik is weg.


    Milo is weg.


    Alice is weg.


    Alles is voorbij.


    Mijn leven is weg.


    Psychisch labiel. Rijp voor het gesticht. Vergiftigd door achterdocht. In wie ben ik veranderd? Mijn hersenen draaien overuren. Onmogelijk om te slapen. Isabelle. Alice. Waar ben je? Wat denk je? Milo. Hoe gaat het met jou? Haat je mij nu? Henrik. Wat jij van me denkt weet ik al. Wat ik niet weet is of je vanavond met Jennie hebt afgesproken. Dat moet ik weten. Ik moet, al wil ik het niet.


    Ik sta op. Pak de iPad en open de Facebook-app.


    Henrik is ingelogd. Het is lang geleden dat hij voor het laatst zijn status heeft bijgewerkt. Hij heeft berichten gedeeld van de website van zijn werk, een vriend heeft hem in augustus gefeliciteerd. Veel felicitaties voor zijn verjaardag in mei. Verder niets. Geen nieuwe vrienden. Geen getagde foto’s. Ik sluit de app af.


    Ik zie dat Instagram is geïnstalleerd. Wanneer heeft hij dat gedaan? Milo gebruikt het niet. Henrik wel? Ik druk op het icoontje. De gebruiker is de naam van zijn bedrijf. Ik herinner me Henriks gefoeter. ‘Hoeveel nieuwe klanten zullen we krijgen omdat we op Instagram zitten?’


    Ik scrol door de foto’s. Het zijn goede composities, trendy en professioneel. Geen vreemde hoeken of volle prullenmanden op de achtergrond. Foto’s van bouwplaatsen. Close-ups van bouwtekeningen. Kantoorlandschappen, lounges. Een blij team, iedereen houdt van zijn werk. Jong en hip. Vrolijk, lachend, succesvol.


    Foto’s van Henrik.


    Lachend houdt hij de koffiemok met Ironman erop omhoog die hij van Milo voor Vaderdag heeft gekregen. Druk in gesprek met een collega, bekijkt iets op een iPad. Houdt bij verschillende gelegenheden presentaties, een groot scherm op de achtergrond. Hij ziet er goed uit. Verzorgd gekleed. Ontspannen. Een pro. De mouwen van zijn overhemd opgerold, kenmerkend voor het einde van de middag. Een succesvolle man die dol is op zijn werk en die weet dat hij er verdomde goed in is.


    Ik scrol weer naar boven. Druk op een foto. Wat doet hij hier? Dansen in de lounge? De foto is gemaakt midden in een dansbeweging, hij heeft zijn armen boven zijn hoofd. Hij lacht. Zelfverzekerd en charmant. Wit t-shirt, spijkerbroek. Die lichte, versleten, waar zijn kont zo goed in uitkomt.


    #debaasrockt


    #coolopkantoor


    #vrijdagmiddagborrel


    Honderdacht likes. Ik druk erop. Er verschijnt een lange lijst met namen op mijn scherm. Ik speur de lijst af. Wat kiezen mensen toch treurige gebruikersnamen. Ik wil net ophouden met zoeken als ik zie dat jennie_89 de foto geliket heeft.


    Jennie, je bent fantastisch!


    Ik voel me misselijk.


    Druk op de gebruikersnaam. Ik zie een overzicht van haar foto’s. Ik herken haar van een van de groepsfoto’s op Henriks account. Ze werkt er vast nog niet zo lang.


    Al die lange werkdagen, de avonden op kantoor.


    Henriks naam staat boven aan haar account.


    Ik bekijk vluchtig haar andere foto’s. Veel selfies natuurlijk. Ze is knap. Ze is jong. Ze is slank. Ze is blond. Ze heeft volle lippen en pronte, goedgevormde borsten die duidelijk zichtbaar zijn onder de strakke t-shirts en blouses.


    Henrik staat ook op een foto een eindje verder naar beneden in haar lijst. Hij lacht naar de fotograaf. Een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij wil aangeven dat ze niet zo raar moet doen. Ongedwongen. Opgewekt.


    Gelukkig.


    Het bloed suist in mijn oren. Mijn handen trillen en ik knijp ze een paar keer dicht in de hoop dat het getril dan stopt.


    Ik druk op de recentste foto van hem. Twee uur geleden gepost.


    Daar zijn ze. Henrik en Jennie.


    Er staan ook anderen op de foto, maar ik zie alleen Henrik en Jennie. Zijn haar zit rommelig, zijn ogen glanzen. Hij heeft een bierflesje in zijn hand, kijkt lachend naar mij. Zijn sexyste lach. Hij leunt tegen Jennie aan. Haar hand rust op zijn borstkas. Ze houdt lachend haar hoofd achterover.


    After Work met de beste baas, heeft ze geschreven. Veertien verschillende emoji’s.


    #besteavondooit


    Zesenvijftig likes.


    Een van de commentaren: ‘Sexy baas!’ Vier emoji’s.


    Een ander commentaar: ‘Ziet er leuk uit!’ Vijf hartjes.


    Ik heb nooit aan hem getwijfeld. Niet één keer. Ik weet dat hij me niet ontrouw is. Maar dit is anders. Al die telefoongesprekken, de sms die niet voor mij bedoeld was. En nu deze foto’s op Instagram.


    Ik heb hem weggejaagd.


    Naar jennie_89.


    Ik lig in bed te wachten. Het is bijna halfvier in de ochtend als ik hoor dat hij de voordeur opendoet. Hij stampt de trap op. Hij stoot zijn voet tegen het bureau en vloekt hard. Hij is stomdronken. Stinkt naar bier en sigaretten. Ruikt naar haar.


    Henrik en Jennie.


    Ik zie voor me hoe hij zijn bier achteroverslaat. Een sigaret deelt met Jennie. In haar oor fluistert. Ze drukt haar slanke, goed getrainde lichaam tegen hem aan. Kronkelt om hem heen. Henrik lacht. Zij lacht. Ze lachen samen.


    Ze lachen mij uit.


    Hij neemt nog een trekje en lacht uitdagend naar Jennie. Ze aait zijn nek, fluistert dat ze hem wil hebben. Ze kussen elkaar. Hij heeft nog nooit zulke geweldige seks gehad, dat zegt hij tegen haar als ze neuken.


    Ik, zijn vrouw, bijna veertig, tegen wie aangifte is gedaan bij de politie, die thuis op hem wacht. Een psychisch zieke, stinkende, gebroken vrouw. Ik wil hem vragen hoelang dit al aan de gang is. Hem over het kleinste detail uithoren. Maar ik kan de woorden niet uitbrengen. Hij kijkt naar me, pakt zijn dekbed en strompelt de kamer uit.


    Hij wil niet eens naast me slapen.


    Ik blijf liggen. Adem in, adem uit.


    Kan niet blijven liggen.


    Ik ga naar beneden en zie dat hij op de bank ligt te slapen. Ik heb zin om het haar dat voor zijn ogen hangt aan de kant te strijken. Ik ga op mijn hurken naast hem zitten, hoor zijn zachte gesnurk.


    Ik kan me de eerste keer dat ik Henrik Widstrand zag zo voor de geest halen. Hij keek me recht in mijn ogen met die lichtblauwe kijkers van hem. Ik weet nog hoe hij mij het hof maakte, zijn sexy lach. Hoe we nachtenlang opbleven, over alles praatten en lachten. Hij ging met me naar Alice’ grafsteen, hield mijn hand vast. Hij heeft me nooit afgewezen.


    Hij werd mijn beste vriend, mijn minnaar, mijn man. Ik herinner me onze eerste kus, de eerste nacht samen. Hoe we gingen samenwonen in Industriegatan en hard werkten, hij om zijn bedrijf op poten te zetten, ik aan mijn studie. Zijn vreugde toen ik over Milo vertelde, het beste wat we ooit hebben gedaan, en nu zijn we hier.


    Ik sta op, vlucht naar de gang. Ik gris mijn autosleutels van het tafeltje en ruk de voordeur open, ren de kou in. Kan geen minuut langer in dat huis blijven. Kan niet blijven zolang hij er is. Hij heeft haar mee naar binnen genomen. Haar geur, haar onbetrouwbare lach.


    Hij heeft me bedrogen.


    Mijn man heeft me verlaten voor een jongere vrouw.


    In de kou, in de regen. Het vriest. Ik ben op blote voeten, slechts gekleed in een joggingbroek en een hemdje. Ik spring in de Audi en rijd weg.


    Ik heb gelogen, ik heb dingen voor Henrik achtergehouden. Ik heb geprobeerd te verbergen waar ik mee bezig ben. Ik heb achterbaks gedaan.


    Maar ik heb vooral tegen mezelf gelogen.


    Ik had dit moeten zien. De signalen waren duidelijk. Ik ben blind geweest. Ik had alleen oog voor Alice.


    Henrik, dronken en gelukkig. Smoorverliefd, net geneukt. Hij heeft nu een ander. Hij heeft Jennie. Jong, knap, sexy en blond. Met een goed getraind lichaam dat nooit een kind heeft gebaard, strak, onbeschadigd.


    Hij heeft zijn keuze gemaakt. Ik haat hem. Maar ik begrijp hem ook, waardoor ik mezelf alleen maar meer ga haten. Wie wil er immers een psychisch gestoorde vrouw van middelbare leeftijd die verdrinkt in zelfmedelijden? Zijn geduld is op. Hij heeft er genoeg van.


    Ik ben een labiele, agressieve vrouw die haar grip op de werkelijkheid heeft verloren. Die iedereen in haar buurt wegjaagt. Die weigert te luisteren naar de mensen om zich heen die alleen het beste met haar voorhebben. Die weigert de waarheid onder ogen te zien.


    Ik ben ziek.


    Alice is een onderdeel van die ziekte.


    Ik moet opgenomen worden.


    Stop de auto, stap uit. Ik ren. IJskoude regen, ijskoude wind. Ik struikel en val.


    Ik lig op straat te huilen.

  


  
    Isabelle


    Het is zondag en ik had eigenlijk in Stockholm moeten zijn.


    Maar mama kreeg een migraineaanval toen ik mijn treinkaartje wilde gaan kopen. Het is lang geleden dat ze er zo veel last van had. Ze voelde zich echt beroerd en ik kon haar niet alleen laten. Gelukkig mis ik geen enkel college. Wel het samen met de anderen studeren voor de tentamens.


    Dit weekend thuis heeft me doen inzien hoe geïsoleerd mijn jeugd was. Sinds papa’s overlijden is het nog duidelijker hoe eenzaam mama is. Ze gaat met niemand om. Nooit. Het is raar dat je in een dorp woont en toch het contact met andere mensen volledig vermijdt.


    Ik mis Frederik. En Johanna. Ik mis mijn zelfstandige leven in Stockholm. We hebben veel ge-sms’t, Frederik en ik. Hij schrijft dingen waardoor ik het gevoel krijg dat ik zweef. Waardoor ik constant aan het fantaseren en hunkeren ben.


    Maar het is ook goed om thuis te zijn. Ik heb mama geholpen de ergste rotzooi op te ruimen. Ik heb de afwas gedaan en de keuken en de woonkamer gestofzuigd.


    We eten samen een verlate lunch. De radio staat aan en mama dekt de tafel met het mooie servies. Ze voelt zich beter, neuriet en maakt af en toe zelfs een danspasje, waar ik om moet lachen. We eten en bekijken de collagelijst die op de keukentafel staat. Ik herinner me elke foto, waar ze zijn genomen en wat we toen deden. Het is gezellig.


    ‘Mama?’


    ‘Ja, lieverd.’


    ‘Wie is eigenlijk mijn echte vader?’


    Ik merk direct dat ze gespannen wordt. Ze wil er niet over praten.


    ‘We zijn beter af zonder hem, geloof me,’ zegt mama bars. ‘Hij was een nare man. Een slechte man.’


    Misschien heeft ze gelijk. Ik bedoel, hij heeft nou niet direct zijn best gedaan om contact met mij op te nemen. Toch stelt haar antwoord me teleur. Mama sluit zich af, trekt een muur op. Zoals ze altijd doet als ik naar mijn jeugd vraag. Ze is al tweeëntwintig jaar in de veronderstelling dat die niet veel uitmaakt. Toch had ik het idee dat de afgelopen dagen samen haar veranderd hadden. Natuurlijk zijn mijn vragen ongemakkelijk, maar we hebben het hier wel over mijn leven.


    ‘Je hebt een mooie collage van ons gemaakt,’ zeg ik.


    ‘Ja, vind je niet?’


    ‘Waarom zijn er geen foto’s bij van mij als baby? Volgens mij heb ik er nooit eentje gezien waarop ik jonger dan één jaar was.’


    ‘Je weet dat je in Denemarken bent geboren.’


    ‘Ja.’ Ik wacht tot ze verdergaat. Maar dat doet ze niet. ‘Daarom zijn er geen babyfoto’s van mij, bedoel je?’ vraag ik.


    Mama zucht. Ze staat op en zet de waterkoker aan. Pakt twee kopjes en twee theezakjes.


    ‘We zijn teruggegaan naar Zweden. Het ging allemaal nogal snel. We konden geen foto’s meenemen. Wil je me daarover nu ook een slecht geweten aanpraten? Heb ik misschien nog meer verkeerd gedaan?’


    ‘Waarom ben je teruggegaan? Hadden jullie ruzie?’


    Mama zegt niets. Ze keert me haar rug toe, om aan te geven dat ze er niet over wil praten.


    ‘Bestaat hij wel? Waarom heeft hij nooit iets van zich laten horen?’


    ‘Het enige wat jij moet weten is dat hij een heel gevaarlijke man was.’


    ‘Was hij gemeen? Sloeg hij jou? Was hij crimineel?’


    ‘Isabelle.’ Ik schrik als ze met haar vuist op het aanrecht slaat. ‘Al deze vragen. Je weet dat ik er moe van word. Je weet dat ik dat gedram van jou niet kan uitstaan. Ik krijg er migraine van.’


    Ze ziet dat ik geschrokken ben en ze pakt mijn hand. Het is niet net zo gemoedelijk tussen ons als in de flat in Vällingby. Het ene moment gaat het prima, het volgende moment gebeurt er zoiets. Ik weet niet waarom dat zo is. Misschien komt het omdat we hier zijn, in dit huis. Te veel jaren met ingesleten gedrag. Zo komt het op mij over. Mijn vragen, mijn opmerkingen dat ik mijn vrienden mis, mijn neiging om haar teleur te stellen.


    Het was een vergissing om mee naar huis te gaan.


    ‘Zo nieuwsgierig ben je niet meer geweest sinds je vijfde,’ zegt ze en ze dwingt zichzelf te glimlachen. ‘Herinner je je nog hoe je mij tot waanzin dreef? Wanneer, hoe, waar, waarom?’ Mama knijpt in mijn hand en trekt me naar zich toe. ‘Kom.’


    Ik loop achter haar aan naar de bibliotheek. Ze zegt dat ik moet gaan zitten. Ik doe wat ze me opdraagt. Ze geeft me mijn kopje, ik warm mijn handen eraan en neem een slokje. De thee is zoet. Mama heeft er een flinke schep honing in gedaan. Ze zegt dat ik mijn ogen moet dichtdoen. Ik gehoorzaam.


    Ik hoor hoe ze het kastje onder het bureau van het slot doet met de sleutel die ze in de boekenkast verstopt. Ik weet de verstopplek, maar dat weet zij niet.


    ‘Doe je ogen maar weer open,’ zegt ze terwijl ze naast me komt zitten met een ordner.


    ‘Hier zijn de papieren van het Hvidovre-ziekenhuis in Kopenhagen,’ zegt ze. ‘Daar ben je geboren. 29 augustus 1993.’ Het is lang geleden dat haar stem zo teder en liefdevol klonk. ‘Ik had zo naar je komst uitgekeken.’


    ‘Het was de mooiste dag van je leven,’ vul ik aan.


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ zegt ze schertsend.


    Ik ben verbaasd. Ze maakt niet zo vaak grapjes.


    ‘Natuurlijk was het de mooiste dag van mijn leven,’ zegt ze. ‘Aan de andere kant was het het ergste wat ik ooit in mijn leven heb meegemaakt. Ik was er ernstig aan toe. Je hebt me bijna het leven gekost, lieverd.’


    Ik leun tegen haar arm. ‘Leg dat nog eens uit. Ik ben resuspositief en jij resusnegatief en ons bloed vermengde zich? Zo was het toch?’


    ‘Helemaal goed. Ik kreeg acute bloedvergiftiging. Zweefde een paar dagen tussen leven en dood. Ik zag je pas voor het eerst toen je drie dagen oud was.’ Ze haalt haar vingers door mijn haar.


    ‘Maar de baby wordt toch ziek als het bloed van moeder en kind zich vermengen?’ vraag ik. ‘Zo heb ik het begrepen. Vooral het tweede kind zit in de gevarenzone. Immunisatie wordt dat genoemd.’ Ik had er informatie over opgezocht nadat we er tijdens de groepstherapie over hadden gepraat.


    ‘Ik zei toch dat ik bloedvergiftiging kreeg?’ zegt mama.


    ‘Maar jij zei dat het kwam door…’


    ‘Lieve, lieve schat.’ Mama legt een hand op haar voorhoofd. Weer een migrainewaarschuwing. ‘Je weet dat ik er een hekel aan heb als je zo op bepaalde woorden blijft hameren. Vind je de thee niet lekker? Je zat vrijdagavond zo lang buiten in de kou. Je moet oppassen dat je niet weer ziek wordt.’


    Ik drink braaf de rest van de thee op. Het is beter om te doen wat mama zegt. Ze bladert verder in de papieren.


    ‘Je was piepklein, zie je wel? 2850 gram, 49 centimeter. Met een heel dikke bos blond krullend haar. Boven op je hoofd. Je was mijn poppetje.’


    ‘Krullend? En blond?’ Ik frons mijn wenkbrauwen. Kijk naar het haar dat op mijn schouders hangt.


    Mama slaat de ordner met een klap dicht en gaat staan. ‘Zo bijzonder is dat niet, hoor.’ Nu is ze verdrietig. Verdrietig vanwege mijn vragen. Ik heb de gezellige sfeer verpest.


    ‘Verduvelde hoofdpijn. Nu moet ik weer gaan liggen,’ zegt ze. ‘Dat gekke mens. Ze heeft jouw hoofd helemaal op hol gebracht. Je had naar mij moeten luisteren. In plaats daarvan zet je overal vraagtekens bij. Verpest je alles. Ik hoop dat je tevreden bent.’


    Mama staat op, bergt de ordner op achter slot en grendel en legt de sleutel in de boekenkast. Ze vergeet te zeggen dat ik mijn ogen dicht moet doen. Ze verlaat de bibliotheek en loopt naar de gang.


    ‘Sorry,’ roep ik haar na.


    Ze gebaart met haar hand en loopt hijgend en sjokkend de trap op. Hoe vaak heeft dit toneelstuk zich al afgespeeld?


    Stom dat ik de sfeer heb verpest. Maar er is zoveel wat ik niet begrijp, waar ik een antwoord op wil hebben. Mama houdt echter alles voor zichzelf.


    Misschien heeft Stella mij inderdaad meer beïnvloed dan ik in de gaten heb. Mama heeft het niet makkelijk gehad, dat weet ik. Het is verkeerd om haar op deze manier onder druk te zetten. Ik zet mijn kopje in de keuken. Ga naar mijn kamer.


    Zoals altijd heb ik een enorme brok in mijn keel. Zoals altijd ga ik op mijn bed liggen, klem mijn kussen tussen mijn armen en begin te huilen. Wat zou het fijn zijn als Frederik hier was om me te troosten.

  


  
    Isabelle


    Het zou stil moeten zijn in huis, maar dat is niet zo. De muren en de trap knappen en kraken. Het dak wordt opgetild door de wind, de leidingen borrelen en in de kelder bromt de stookolieketel.


    Ik heb de sfeer hier nooit prettig gevonden, maar nu voelt die ronduit dreigend aan; het huis leeft, het ziet mij. Het zit te wachten tot ik struikel en me bezeer, tot ik me snijd met een mes of ernstig ziek word. Hier woont een onzichtbaar schepsel, een boosaardig schaduwwezen dat mij kwaad wil doen.


    Ik zeg streng tegen mezelf dat dit flauwekul is, dat ik me aanstel. Maar het gevoel verdwijnt niet. Ik doe de deur van mijn kamer open. Blijf staan luisteren. Ik sluip op mijn tenen naar de overloop, duw mijn oor stijf tegen mama’s slaapkamerdeur. Ik hoor geen geluid daarbinnen.


    Ik loop haastig naar beneden, ga naar buiten, pak mijn fiets en rijd richting Ornäs. Het geluid van het verkeer op de snelweg buldert boven mijn hoofd als ik onder het viaduct door rijd.


    Ik fiets verder. Na een tijdje zie ik de Ornäs-kiosk en de pizzeria. Vraag me af hoe vaak ik oma heb overgehaald om een pizza te gaan halen in plaats van zelf te koken. Zoals mama wil. Ik rijd verder over de spoorwegovergang. Gelukkig komt er geen trein aan, anders had ik hier een poos moeten wachten. Ik fiets het spoor over en sla linksaf en fiets verder naar het dorp waar oma woont.


    De stroomversnelling bij de oude baksteenmolen ruist hard. De zon breekt door de wolken en aan beide zijden strekken de akkers zich uit, verderop glinstert Ösjön. Rechts op de landtong ligt Ornägården. Telkens als ik daar langsrijd, vraag ik me af of het echt waar is dat Gustav Vasa via de plee aan de Denen ontsnapte, of dat het gewoon een grap is. Het is in elk geval een mooi verhaal. Elk jaar komen de toeristen hierheen om stinkdure koffie te drinken en selfies te maken voor de ruïne van een oude gevangenis.


    Uppförsbacken is lang. Ik ga op de trappers staan en rijd zwoegend langs de tennisbaan bij Haganäs. Er is daar een natuurbad, maar ik ben er nog nooit geweest. Alleen medewerkers van de staalfabriek hebben toegang, wat eigenlijk best gek is vanwege het Zweedse allemansrecht. Wat zou er gebeuren als je er toch ging zwemmen? Wordt er gepatrouilleerd door de bewakers en hoe controleren zij of je daar mag zwemmen?


    Het grote rode huis aan de rechterkant is een oude dorpsschool. Lang geleden opgeheven en het staat al eeuwen leeg. Vanaf hier is het niet ver meer naar het bord. kyna. Toen ik klein was vond ik dat zo exotisch klinken. Alsof oma in Kenia woonde.


    De weg tussen Ornäs en Kyna ken ik op mijn duimpje, de bochtige weg tussen de akkers, het landschap dat er elk jaargetijde anders uitziet. De helderblauwe meren en de eilanden met hun glanzende witte berken en de dennenbomen die kopergeel gloeien in de zon. Dit is thuis voor mij, meer dan Barkargärdet ooit is geweest. Als ik heimwee heb naar Dalarna is het naar deze plek.


    Als ik een paar honderd meter verder rechtdoor rijd, kom ik bij de meiboom. Die staat daar het hele jaar, behalve vlak voor midzomer, want dan wordt hij opnieuw versierd. Ik heb heel vaak midzomer gevierd, geholpen met boterbloemen, fluitenkruid en klaver plukken in de weilanden en langs de sloten voor de ringen en het hart op de paal. Rondgerend terwijl oma met de anderen druk bezig was de paal in orde te maken. Ze leerde me midzomerkransen te vlechten en we plukten altijd zeven soorten bloemen om ’s avonds onder mijn kussen te leggen. Ik heb de speelman in klederdracht horen spelen op zijn viool, loten gekocht op de meent en gehoopt dat ik zou winnen. Na afloop liepen oma en ik altijd hand in hand naar huis om gezellig koffie te gaan drinken onder de pergola.


    In de buurt van de meiboom voert een trap naar het natuurbad waar ik elke zomer ga zwemmen. Tot dit jaar.


    Ik overweeg of ik daarheen zal fietsen om met mijn voeten in het water te bengelen, maar minder vaart als ik de afslag naar oma’s huis nader. Ik kijk over mijn schouder en sla linksaf de grindweg in. Op Nerförsbacken begin ik weer harder te trappen als ik oma’s huis aan de andere kant van het spoor zie liggen. Er hangt een bijzondere geur bij de spoorwegovergang. Als de zon in de zomer flink geschenen heeft, ruikt het naar de teer van de spoorbielzen. Ik slinger door het grind, laat de fiets op het pad op de grond vallen en loop het trappetje op.


    Oma hoort zoals gewoonlijk niet dat ik aanklop. De deur zit niet op slot, ik doe hem open en stap naar binnen. Ze zit in haar leunstoel voor de tv. Ze schrikt als ik hallo zeg, is blij me te zien. Ze gaat zonder hulp staan, waggelt naar me toe en geeft me een stevige knuffel.


    Ze maakt koffie voor zichzelf en schenkt voor mij een glas melk in. Ze dekt de tafel met bolletjes en verschillende soorten koekjes. Ik vraag me af hoe vaak ik hier gezeten heb. Met opgetrokken benen aan de keukentafel, met een glas melk en een flinke stapel koekjes voor mijn neus.


    Oma zegt dat het fijn is dat ik eindelijk weer thuis ben. Ik vraag hoe het met haar gaat, ze vertelt over haar kwaaltjes en vrijwilligerswerk met de recent aangekomen vluchtelingenkinderen. Ze vraagt of ik in Stockholm mijn draai heb gevonden en ik antwoord dat ik haar als enige mis. We praten tot het buiten donker begint te worden.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met mama, weet jij dat?’ vraag ik.


    ‘Wat is er met haar dan?’


    ‘Heb je gezien hoe het er thuis uitziet? Ze gedraagt zich zo vreemd. Nog vreemder dan normaal.’


    Oma aarzelt. ‘We hebben de laatste tijd niet zo veel contact met elkaar,’ zegt ze terwijl ze de kruimels van het aanrecht veegt.


    ‘Ze eist de hele tijd mijn liefde op,’ zeg ik. ‘Als het niet gaat zoals zij wil, wordt ze woedend. Ik heb nooit begrepen waardoor haar humeur zomaar opeens omslaat. Het gebeurt gewoon.’


    Oma gaat aan de keukentafel zitten. Ze aarzelt weer, lijkt na te denken over hoe ze het precies moet zeggen.


    ‘We hadden waarschijnlijk hulp voor haar moeten inschakelen. We vroegen ons af of haar misschien wat mankeerde. Maar toen ze Hans ontmoette, werd ze evenwichtiger, we dachten dat het beter met haar ging. Jij betekent alles voor haar. Je was vaak ziek en Kerstin zorgde altijd zo goed voor je.’


    ‘Niemand praat hier ooit over. Ik heb het idee dat ik niets over mijn eigen moeder weet.’


    Oma kijkt me aan. ‘Oordeel niet te hard over haar, Isabelle. Ze werd als twaalfjarige bij ons pleeggezin geplaatst, dat weet je. Een paar jaar later ging ze, veel te vroeg, het huis uit. Jarenlang hadden we geen contact, dat wilde ze niet. Op een dag stond ze voor onze deur. Met jou. Jij bent het beste wat haar ooit is overkomen.’


    Ik probeer te lachen. ‘Maar haar eigen ouders dan? Ik weet ook niets over hen.’


    ‘Kerstins moeder had veel problemen. Ze dronk tijdens de zwangerschap, ze dronk en gebruikte constant drugs toen Kerstin bij haar woonde. Ze was gemeen en wreed. Volgens mij was ze prostituee, maar dat weet ik niet zeker. Daar zijn we nooit achter gekomen.’


    ‘Haar vader dan? Mijn opa?’


    ‘Hij kwam in het hele verhaal niet voor. Ik geloof dat Kerstin wel eens bij hem op bezoek is geweest. Ik weet niet wat er tijdens die ontmoeting is gebeurd. Ze weigerde erover te praten.’


    ‘Mijn vader dan? Wat weet je over hem?’


    ‘Het enige wat ik weet, is dat Kerstin bang voor hem was.’


    ‘Waarom?’


    Oma kijkt me aan, ze ziet er verdrietig uit. ‘Ik weet het niet, Isabelle. Ik weet niets over jouw biologische vader. Je moeder wilde niet over hem praten.’ Ze vraagt of ik nog een koekje wil en houdt me het schaaltje voor. Ik voel me misselijk en leg mijn hand op mijn mond.


    ‘Lieve kind, wat is er met je? Je ziet zo bleek.’


    ‘Ik heb geloof ik te veel koekjes gegeten,’ zeg ik.


    ‘Wil je even gaan liggen?’


    ‘Ik moet gaan, mijn spullen inpakken. Ik ga morgen al vroeg terug.’


    Oma lacht. ‘Ik breng je naar huis. Je moet niet in het donker alleen over de weg slingeren.’


    Als we voor het hek in Barkargärdet staan, tikt ze me zachtjes op mijn arm. ‘Ik ben blij dat je je draai in het leven gevonden hebt. Heb je al een vriendje?’ Ze knipoogt naar me.


    ‘Ja, toevallig wel,’ zeg ik terwijl ik een hand op mijn rommelende maag leg. ‘Hij heet Frederik. Hij is superlief. Ik heb foto’s van hem, maar ik ben mijn mobiel kwijt.’


    ‘Je kunt me vast wel zo’n fotoboodschap sturen, toch?’ zegt oma. ‘Dan zal ik kijken of ik hem tevoorschijn kan toveren op mijn telefoon.’


    ‘Je bent een schat, oma,’ zeg ik lachend.


    ‘Mijn kleine snotneus,’ zegt ze terwijl ze me over mijn wang aait.

  


  
    Stella


    Ik herken de stemmen. Een vrouw en een man staan in de gang ruzie te maken.


    ‘Waar is ze? Want ze is hier toch?’


    ‘Niet zo hard.’


    ‘Waarom is ze hier? Waarom heb je me gisteren niet binnengelaten?’


    ‘Je had een kater. Je was boos. Daar had Stella geen behoefte aan.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Doe nou eens rustig. Anders kun je gaan.’


    ‘Ik ben rustig. Maar ik maakte me zorgen omdat ze ineens weg was. Ze lag te slapen toen ik thuiskwam.’


    ‘Hoe laat was je thuis? Zaterdagochtend vroeg? Waar was je geweest? Met wie?’


    ‘Met wie? Ik was nergens met niemand.’


    ‘Je bent precies als de vader van Hampus. Ik kan aan je zien dat je liegt. Dat is overduidelijk.’


    ‘We hadden een bedrijfsfeestje, als je het zo graag wilt weten.’


    ‘Aha, bedrijfsfeestje.’


    ‘Pernilla, ik…’


    ‘Wat gebeurde er toen je thuiskwam?’


    ‘Niets. Stella sliep.’


    ‘Waarom kwam ze dan hiernaartoe? Er moet íets gebeurd zijn.’


    ‘Er is niets gebeurd, Pernilla.’


    ‘Ik vond haar op straat, onderkoeld en in de war. Ik hoorde iemand schreeuwen, keek naar buiten en daar lag ze. Ze was gevallen en lag op straat te huilen. Het was een vreselijk gezicht. Ik heb haar mee naar binnen genomen en op de bank gelegd. Ze stak een onsamenhangend verhaal af over Alice en Milo. En over jou en Jennie.’


    ‘Jennie?’


    ‘Wie is dat, Henrik? Wat heb je verdomme uitgespookt?’


    Hij zegt niets.


    ‘Hoe kon je Stella alleen laten en gaan feesten? Met Jennie? Idioot. Wat heb je verdomme gedaan?’


    ‘Niets, Pernilla. Ik heb helemaal niets gedaan. Er was een personeelsfeest op de zaak. Mag ik nu misschien met mijn vrouw praten?’


    ‘Niet voor je bent gekalmeerd.’


    ‘Ik ben kalm. Ik ben de rust zelve.’


    ‘Dat is je niet aan te zien.’


    ‘Ik maak me zorgen over mijn vrouw, Pernilla.’


    Stilte.


    ‘Oké, heel even. En dan moet je gaan.’


    Henrik zit naast me. Hij houdt mijn hand vast en zegt dat hij me wil helpen. Hij weet alleen niet hoe. Ik kijk hem aan. Hij is doorzichtig. Ik kijk dwars door hem heen. Hij lost steeds verder op, verdwijnt. Ik vertel het hem. Hij zegt dat hij niet weet wat hij moet doen. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. Staat op.


    Hij zegt tegen Pernilla dat ze me eigenlijk naar de acute psychiatrische opvang moeten brengen. Ze antwoordt dat ze voor mij zal zorgen. Hij kan momenteel niets voor mij betekenen. Het is beter als hij naar huis gaat. Ja, ze zal ervoor zorgen dat ik mijn medicijnen neem.


    Hij buigt zich over me heen. Huilt hij? Of huil ik? Ik kijk hoe hij de kamer uit loopt.


    Hij bestaat niet langer.


    Hij is weg.

  


  
    Stella


    Mijn ogen prikken, mijn keel is droog.


    Mijn hoofd zit vol watten.


    Pernilla ligt op een matras naast de bank. Ik pak haar mobieltje en kijk op het scherm. Ik ben drie dagen buiten westen geweest.


    Ik ga rechtop zitten. Zie dat ik een legging en een grijs hemd aan heb, die niet van mij zijn. Ik sjok langzaam naar het toilet. Plas, veeg me af. Ik schrik van het gezicht in de spiegel boven het fonteintje. Ik heb donkere kringen onder mijn ogen en zie lijkbleek. Mijn haar staat alle kanten op, ik doe het in een knotje op mijn achterhoofd, ik spoel mijn gezicht af en drink water uit de kraan.


    In de keuken pak ik het pakje sigaretten dat Pernilla in een koekblik heeft verstopt. Schenk een glas sinaasappelsap in en neem alles mee naar het balkon, waar ik op het houten bankje ga zitten. Ik steek een sigaret aan en inhaleer diep. De lucht voelt koud aan tegen mijn blote armen, maar de zon verwarmt mijn gezicht.


    Ondanks het feit dat mijn leven naar de knoppen is, is de wereld niet vergaan. Karlsberg Slott aan de overkant van het water bestaat nog. Hardlopers en ouders die een dagje vrij hebben wandelend achter de kinderwagen op het pad bij Kungsholms Strand. Ik zie hoe de rook over de rand van het balkon zweeft en oplost. Ik heb geen flauw idee hoe ik hier ben terechtgekomen.


    Pernilla komt naar buiten. ‘Warm is anders,’ zegt ze.


    ‘Gelukkig schijnt de zon,’ zeg ik.


    ‘Hoe is het met je?’


    ‘Ik leef nog,’ antwoord ik terwijl ik het vest aantrek dat ze me aanreikt en de mok koffie van haar aanpak. Ze gaat naast me zitten, legt een deken over onze benen en pakt mijn sigaret. Ze neemt een trek, inhaleert en geeft hem terug.


    ‘Ik was niet van plan te gaan controleren of je je medicijnen wel neemt.’


    ‘Mooi.’


    Pernilla legt haar mobieltje op het tafeltje. ‘Henrik wilde graag van je horen als je wakker was.’


    Ik kijk naar het mobieltje. Herken mijn telefoonhoes, maar het scherm is heel.


    ‘Is hij langs geweest met een nieuwe telefoon?’ Op dit moment ben ik zo neerslachtig dat zelfs het kleinste vriendelijke gebaar me in huilen kan doen uitbarsten. Hoewel ik het niet wil, stromen de tranen over mijn wangen vanwege Henriks attentheid.


    ‘Je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd, Stella,’ zegt Pernilla. ‘Hij kwam hier afgelopen zaterdag, gek van ongerustheid. Dronken en boos. Ik heb hem naar huis gebracht, zei dat je rust nodig had. Zondag was hij er weer en heeft hij bij je gezeten. Herinner je je dat?’


    ‘Vaag.’


    ‘Kun je je nog herinneren hoe je hier bent beland?’


    ‘Niet goed.’


    ‘Zal ik je het vertellen?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Oké, als je niet wilt.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Henrik heeft de mobiel gebracht en een tas met schone kleren.’


    Ik druk mijn sigaret uit. Pernilla legt een arm om mijn schouders. Zo blijven we heel lang zitten.


    ‘Wat is er zaterdag gebeurd?’ vraagt ze. ‘Je had het over Alice. Je zei dat ze voor altijd was verdwenen. Dood. Dat Milo voor altijd was verdwenen. Henrik ook. En dat je iemand met de naam Jennie wilde vermoorden.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat ik haar wilde vermoorden?’


    ‘Je haatte haar, zei je. Je wilde haar omleggen.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Jazeker. Je wilde haar een kopje kleiner maken.’


    Ik lach. ‘Ja, ja.’


    ‘Wie is ze?’


    Ik steek een nieuwe sigaret op. Vervolgens leg ik uit waarom ik zo ziekelijk wantrouwig en jaloers was. Beken dat ik op internet heb zitten neuzen. Ik vertel over jennie_89.


    Pernilla pakt haar mobieltje en zoekt de foto op op Instagram. Bestudeert hem nauwkeurig.


    ‘Verdomme, Henrik,’ zegt ze. ‘Gore klootzak.’


    Ik lach weer. Het klinkt hees. Zielig.


    ‘Denk je dat hij je ontrouw is?’ vraagt Pernilla. ‘Met haar?’


    ‘Wat denk je zelf?’


    ‘Aan de ene kant hebben jullie sinds de zomer nauwelijks seks, zeg je. Aan de andere kant hebben we deze jonge, hete blondine.’ Pernilla bekijkt de foto nog eens. ‘Hij is aantrekkelijk. Ze is gek op hem, dat is wel duidelijk. Moeilijk te weerstaan. Hij is een echte vent.’


    ‘Bedankt, nu voel ik me een stuk beter.’


    ‘Een psychisch labiele echtgenote van middelbare leeftijd, een vijftien jaar jongere, knappe, hot blonde.’


    Ik staar over het water. ‘Die keuze is zo gemaakt,’ zeg ik.


    ‘Misschien kan hij het uitleggen,’ zegt Pernilla. ‘Hij heeft nooit naar andere vrouwen omgekeken. Denk je echt dat hij met haar naar bed gaat?’


    Ik steek mijn derde sigaret op, voel dat Pernilla naar me kijkt. Ik houd de sigaret voor mijn neus, bestudeer hem.


    ‘Roken heeft een aanwijsbaar angstdempend effect,’ zeg ik. ‘Wist je dat het heel normaal is om op een psychiatrische afdeling met roken te beginnen? We mochten alleen in een speciale rookruimte roken. Op afdeling vijf. Of op het balkon met een hoog traliewerk ervoor. Om ons niet in de verleiding te brengen naar beneden te springen. Het leek wel een kippenhok.


    Ik weet niet wat Helena het ergste vond. Mij angstig en stijf van de medicijnen te zien, of rokend om mijn zenuwen in bedwang te houden.’


    ‘Ze geeft om je, Stella.’


    ‘Ik heb het de laatste tijd niemand gemakkelijk gemaakt.’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘Heeft Henrik je alles verteld?’


    ‘Dat had jíj lang geleden al moeten doen.’


    Ik neem een laatste trekje, druk de sigaret uit. ‘Sorry.’


    ‘Hoe zit dat verhaal met Alice? Toen je voor de deur stond, zei je dat ze dood was. Geloof je dat nog steeds?’


    Er schiet me iets te binnen en ik pak mijn mobieltje. Scrol door mijn foto’s en vind de schermafdruk die ik heb gemaakt. Pernilla pakt mijn mobieltje aan.


    ‘Wie is dit? Dat meisje?’ De uitdrukking op haar gezicht verandert. Ze zoomt in en hapt naar adem. ‘Ze lijkt precies op Maria.’ Pernilla kijkt me aan. ‘Wat ben je van plan te doen?’ vraagt ze. ‘Wat wíl je doen? Weet je dat?’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik weet wat ik wil.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ik wil een lang, warm bad nemen.’


    Ik ga de badkamer in en laat het bad vollopen. Steek mijn hand onder de kraan, het water is gloeiend heet. Ik doe mijn kleren uit. Ik doe het raam open, laat de herfstlucht naar binnen stromen tot ik kippenvel heb. Ik haal alle medicijnen die Henrik voor me heeft opgehaald uit het tasje. Ik gooi ze in het afvalbakje onder de wastafel.


    Ik stap in het stomende water. De warmte schrijnt mijn huid, ik houd mijn adem in. Ik houd me vast aan de rand van het bad, doe mijn ogen dicht en laat me in het water zakken. Ik haal kort, stotend adem.


    Ik leun achterover, kijk naar het plafond en adem de koele lucht in die door het open raam naar binnen zweeft. Alle gedachten lossen op in de stoom. Alle vragen. Alle schuld en schaamte. Mijn idiote keuzes, mijn wanhopige smeekbedes. Alle mislukkingen en alle leugens.


    Alles lost op en zweeft weg.


    Het water is ijskoud als ik uit de badkuip stap. Ik veeg de beslagen spiegel boven de wastafel schoon. De vrouw die ik zie kijkt me vragend aan.


    Ik ken haar, ik ken haar heel goed. Ik ken haar beter dan wie ook. Ik weet alles over deze vrouw. Ze heeft geen geheimen voor me, ze kan niets voor mij verborgen houden.


    Ik ben haar spuugzat.


    Ik ben haar waanvoorstellingen zat. Ik ben alle problemen die ze veroorzaakt zat, haar tekortkomingen, de gevolgen van wat ze doet, ik ben alles zat. Ze weet het. Ik zie aan haar dat ze het begrijpt.


    Ik houd mijn handen voor me. Stevig, sterk. Ze trillen niet langer. Ik doe het raam dicht, wikkel een handdoek om mijn lijf. Ik borstel mijn haar met lange, gelijkmatige slagen. Open het badkamerkastje, vind een schaar. Ik wrijf met mijn wijsvinger over het snijvlak en snijd me eraan. Een bloeddrup welt op uit de snee.


    De schaar is scherp.


    Hij is perfect.

  


  
    Kerstin


    We hebben een aantal gezellige dagen doorgebracht. En nu is ze ziek. Nog een geluk dat ze niet in de trein naar Stockholm zat. Ze moet thuisblijven tot ze weer beter is.


    Ik heb schoongemaakt. Gestoft en gestofzuigd, geschrobd en alles opgeruimd. Ik heb zelfs de bloemen water gegeven. Isabelle heeft een beetje geholpen.


    Het huis is weer tot leven gekomen. Ik kan het niet anders omschrijven. Ík ben weer tot leven gekomen. Ondanks alle tegenslagen en het verdriet om Hans. Ondanks het feit dat ik de afgelopen tijd wakker heb gelegen van de zorgen.


    Nu zijn Isabelle en ik weer met zijn tweetjes. Zoals het hoort. Het is goed voor haar om een tijdje de stilte op te zoeken. Ze is opgehitst in haar zoektocht naar ‘de waarheid’. Als ze maar precies weet wie haar vader is, waarom hij niet in haar leven voorkomt, dan zal dat haar helpen. Waarmee, denkt ze? Ze weet niet waar ze het over heeft. Ik wel. Isabelle heeft geen idee hoe weerzinwekkend de waarheid is. Als ze die te weten komt, zal ze enorme spijt hebben dat ze er ooit naar heeft gevraagd. De man die ze haar echte vader noemt, zou ze niet willen ontmoeten. Het is maar goed dat dat nooit zal gebeuren.


    Wat heeft het voor zin om mijn leven te ontleden, mijn keuzes, mijn beslissingen? De waarheid is nooit zo bevrijdend als je denkt. Integendeel. Het zijn alleen maar leugens. De waarheid veroorzaakt verdriet. De waarheid schuurt en sloopt. De waarheid doet pijn.


    Iedereen kan een kind op de wereld zetten. Een kind opvoeden, een kind persoonlijkheid en kracht geven, van een kind houden, dat is een heel ander verhaal.


    Hans was niet Isabelles biologische vader. Maar hij was meer een vader voor haar dan haar echte vader ooit had kunnen zijn. Haar echte vader was een vergissing. Een vergissing die ik recht moest zetten. Het heeft geen zin om in het verleden te gaan zitten wroeten. Niemand wordt daar beter van.


    Isabelle en Hans hadden een hechte band. Daar ben ik dankbaar voor. Hij was een goede vader voor haar. Daarmee zou ze tevreden moeten zijn. Ik wilde alleen dat ze wat meer waardering voor mij had. Dat ze liet zien dat ze van me houdt, net als toen ze klein was. We houden van elkaar. Ze houdt van mij, dat weet ik. Maar ik zou het zo graag aan haar willen zien. Ik zou het zo graag willen voelen. We zijn van hetzelfde vlees en bloed.


    De blikken. De bijtende opmerkingen. De vragen. De verdachtmakingen.


    Zo was ze vroeger nooit. En de dagen die we samen in Vällingby doorbrachten waren anders. Nu stort ze de vragen als een vloedgolf over me uit. Opeens wil ze van alles weten. Ik beantwoord haar vragen zo goed ik kan, maar ze is nooit tevreden. Ze is veranderd. Ze lijkt vergiftigd. Dat komt door de leugens die in haar zijn geplant, die veroorzaken dat.


    Ik zou spijt kunnen hebben van mijn keuzes. Ik kies ervoor om dat niet te doen. Gebeurd is gebeurd. Zou het voor Isabelle beter zijn geweest als ze eerder had gehoord dat Hans haar had geadopteerd? Daar ben ik absoluut niet zeker van.


    Ik probeer geduldig te blijven. Dat valt niet mee. Het leven is geen rozentuin. De jeugd van tegenwoordig is bedorven, ze hebben het veel te goed. De meningen staan vast, zijn vanzelfsprekend, oppervlakkig. Ze doen alsof ze tolerant en open zijn, totdat ze iemand tegenkomen die anders denkt over de dingen dan zij. Dan beginnen ze je te haten, dan voelen ze zich beledigd en tegengewerkt. Ze hebben moeite het te rijmen met wat ze van hun ouders hebben geleerd en schuiven het terzijde, veroordelen het.


    Word eens volwassen, zeg ik. Zit niet te grienen, want er valt niets te grienen. Jullie hebben geen idee hoe echt leed eruitziet.


    Mijn eigen moeder was waardeloos. Altijd dronken, een zuiplap. Ik ben desondanks best goed terechtgekomen. Ik had geen therapeut nodig om bij uit te huilen over de nare dingen die ze deed. Ik heb nooit openlijk vraagtekens gezet bij haar keuzes. Dat doe je gewoon niet. Dat is verkeerd. Een onbekende in je binnenste laten wroeten. Een onbekende je alle antwoorden laten aanreiken. Het spreekt voor zich dat dat niet goed is. Het is onnatuurlijk.


    Maar ik slik de irritatie weg. Dat doet een moeder.


    Ik weet dat Isabelle het vervelend vindt als ik commentaar heb op haar kledingkeuzes. Het is schokkend om te zien hoe dat meisje dat het huis uit ging is veranderd.


    Als het een kwestie van mode was, had ik er begrip voor gehad. Misschien. Maar ze was boos, lastig, onvriendelijk, ze was totaal zichzelf niet. Alsof ze wílde veranderen. Alsof ze een ander wilde zijn.


    Het is wachten op een tatoeage of een piercing, volgens mij. Maar zelfs dan zal ik me inhouden. In plaats van ruzie te maken breng ik haar thee en stop ik haar in. Ze zal snel weer op de been zijn. Ze zal weer snel de oude zijn.


    Ze komt terug bij mij. Uiteindelijk zal voor ons alles op zijn pootjes terechtkomen. Natuurlijk verlangt ze naar Stockholm, maar ik probeer in het nu te leven. Probeer haar te leren hetzelfde te doen.


    Rust maar uit.


    Drink je thee.


    Zorg dat je warme voeten hebt.


    De rest komt vanzelf.


    Alles komt weer goed. Daar zorg ik wel voor.


    Alles wordt weer net als vroeger.

  


  
    Stella


    Er valt een lange lok op de vloer.


    Eén voor één vallen mijn lokken naar beneden.


    Als ik klaar ben, bekijk ik het resultaat in de spiegel.


    Dan trek ik de kleren aan die Henrik heeft gebracht. Zwarte stretchjeans, witte blouse en een grijze collegetrui.


    Het ruikt heerlijk in de keuken. Pasta, knoflook, garnalen, roomkaas, tomaten, kruiden. Mijn maag knort, ik heb trek.


    Pernilla ziet me. Ze blijft midden in een beweging hangen en staart me met open mond aan.


    ‘Stella, wat heb je gedaan?’


    ‘Een metamorfose,’ zeg ik terwijl ik een wortel in mijn mond stop. Pernilla voelt aan mijn haar.


    ‘Zo kort heb je het jaren niet gehad. Niet sinds groep 7 van de basisschool,’ zegt ze. ‘Herinner je je die schoolfoto nog?’


    ‘Maar al te goed.’


    Ze lacht. ‘Gewaagd of ondoordacht, ik weet het niet. Maar nu ziet het er leuk uit. Anders.’


    ‘Ik voel me anders.’


    Na het eten pak ik mijn tas. Haal mijn MacBook Air en mijn agenda eruit, om mezelf eraan te herinneren dat ik in het verleden een baan had. Ik blader in de agenda. Een eeuwigheid geleden gebruikte ik die elke dag. Noteerde ik afspraken, maakte aantekeningen, had ik een leven. Er ligt een opgevouwen stuk papier in. Ik pak het eruit en vouw het open. Mijn rouwkaart. Ik heb geen idee wie de man in de regenjas is of waarom hij me dood wil hebben, maar ik weiger nog langer bang te zijn.


    ‘Vergeet niet Henrik te bellen,’ zegt Pernilla. ‘Als jij hem niet belt, doe ik het. Ik heb beloofd van me te laten horen.’


    Ik stop de laptop en de agenda met de rouwkaart terug in de tas. Dan bel ik naar de praktijk en praat met Renate. Ze vertelt dat Henrik al contact met ze heeft opgenomen om te zeggen dat ik ben ziek gemeld. Het is een kort gesprek.


    Ik bel Henrik, die de telefoon al na twee keer overgaan opneemt.


    ‘Hallo,’ zeg ik.


    ‘Hallo,’ zegt hij.


    Het is lawaaiig op de achtergrond. Dan verdwijnt het geluid, hij is naar zijn werkkamer gelopen.


    ‘Hoe is het met je?’ vraag ik.


    ‘Gaat wel,’ zegt hij. ‘Hoe is het met jóu?’


    ‘Goed. En Milo?’


    ‘Hij vraagt naar je.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat je de laatste tijd erg gestrest was. Dat je bij Pernilla bent om een tijdje uit te rusten.’


    ‘Ik mis hem.’


    ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Ik kom naar huis.’


    Lange stilte.


    ‘Ik snap dat je daar vraagtekens bij zet,’ zeg ik. ‘Maar het gaat veel beter met me. Ik wil met Milo over Alice praten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik denk alleen maar aan wat voor hem het beste is.’


    ‘Hij is ook mijn zoon, Henrik,’ zeg ik. ‘Alice is zijn zus. Milo heeft recht op uitleg.’


    ‘Wat ben je van plan te zeggen?’


    ‘Dat ik denk dat ze nog leeft.’


    ‘Moet dat nou echt? Nog een last op zijn schouders.’


    ‘Of ik nou wel of geen gelijk heb, daarom is dit allemaal gebeurd.’


    Henrik schraapt zijn keel. Zegt dat we dit niet aan de telefoon moeten bespreken. Milo gaat vanavond naar Jonatan. Henrik komt me rond halfzes ophalen, zodat we een ritje kunnen maken om te praten voordat Milo thuiskomt.


    Ik hoef geen lift. ‘Ik kom zelf wel thuis.’


    ‘Als Milo weg is.’


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Als Milo weg is.’


    We sluiten het gesprek af.


    Nu heb ik een kans. Een kans om grip op de zaken te krijgen.


    Een kans om antwoorden te krijgen.

  


  
    Stella


    Ik draai Pater Nostervägen in Hammarbyhöjden in. Ik parkeer aan de overkant van de straat, tegenover het flatgebouw. Ik pak mijn tas, stap uit en kijk naar boven naar de flat waar Lina Niemi woont.


    De gevel is vies grijs. Drie verdiepingen, kleine balkons met een witte reling behalve aan beide buitenzijden, daar zijn de relingen om een of andere reden groen. Schotelantennes, vergeten bloembakken, gesloten jaloezieën. Ik neem een groot risico door hier te komen.


    Ik kijk goed uit voor ik oversteek. Een man komt het portiek uit waar ik naar binnen wil. Ik sprint het laatste stukje, pak de deur vast voor die dichtvalt. Loop naar de tweede verdieping.


    Börje Niemi doet open.


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes als hij ziet wie er heeft aangebeld.


    Hij roept: ‘Ga weg!’ en probeert de deur weer dicht te doen. Zijn vrouw, Agneta, komt de gang in.


    ‘Wie is het?’ vraagt ze.


    Ik zet een voet tussen de deur en duw hem open. Ik loop langs Börje de gang in. Ze zien er allebei doodsbang uit.


    ‘Is Lina thuis?’ vraag ik. ‘We moeten praten.’


    Niemand geeft antwoord. Ze kijken naar elkaar en dan naar mij. Er gaat een deur open en Lina komt naar buiten. Ze leunt tegen de deurpost, kauwgom kauwend in een poging er stoer uit te zien. Ze lijkt nog het meest op een chagrijnig, verward kind.


    ‘Hoi Lina,’ zeg ik terwijl ik naar de keuken loop en aan tafel ga zitten. Ik gebaar naar de ouders dat zij ook moeten gaan zitten. Dat doen ze, al gaat het niet van harte.


    ‘Sorry dat ik onaangekondigd voor jullie deur sta,’ zeg ik. ‘Maar ik wil een aantal zaken opgehelderd hebben.’


    Agneta slaat haar ogen neer. Lina kauwt ongeïnteresseerd op haar kauwgom. Börje legt zijn armen voor zijn borst over elkaar.


    Ik pak mijn agenda uit mijn tas, haal de rouwkaart tevoorschijn en leg die voor Lina neer.


    ‘Is deze van jou afkomstig?’ vraag ik.


    Ze leest. Ze kijkt me met bange ogen aan. Niet zo zelfverzekerd meer.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Börje terwijl hij het stuk papier naar zich toe schuift.


    ‘Mijn rouwkaart,’ antwoord ik. ‘Die lag een tijdje geleden bij mij op de mat. Ik vroeg me af of Lina misschien weer bij mij thuis langs was geweest.’


    Ze schrikt. Haar ogen schieten heen en weer tussen haar moeder en vader.


    ‘We zagen je van het voorjaar voor ons huis staan,’ zeg ik. ‘Een aantal keer.’


    ‘Wel verdomme,’ begint Börje. Ik leg hem met een handgebaar het zwijgen op.


    ‘Dat zou niet als een verrassing moeten komen,’ zeg ik. ‘Ik heb dit jullie al eens verteld. Al wilden jullie niet luisteren.’


    ‘Ik was het niet,’ zegt Lina.


    ‘Ik ben niet boos,’ zeg ik. ‘Ik wil graag de waarheid horen.’ Ik laat een stilte vallen, kijk Lina weer aan. Ze staart naar de tafel. Ik leun naar voren, probeer haar blik te vangen.


    ‘Ik weet van de blogpost,’ ga ik verder. ‘Ik weet dat jouw ouders een klacht hebben ingediend bij de Inspectie voor de Gezondheidszorg. Dat ze met een vrouw hebben gesproken en jouw verhaal hebben verteld. Deze vrouw heeft aangifte tegen me gedaan bij de politie voor stalken en intimidatie. Je hebt ernstige dingen in gang gezet, Lina.’


    ‘Ik heb dat niet gemaakt,’ zegt ze met een knik naar het papier.


    ‘O?’


    ‘Ik heb je nooit dood gewenst. Nooit. Ik wilde gewoon bij jouw gezin horen.’


    ‘Dus daarom ging je naar het bedrijf van mijn man,’ zeg ik. ‘En volgde je ons als we uit eten gingen.’


    ‘Ja,’ zegt ze zachtjes.


    Börje vloekt, Agneta hapt naar adem.


    ‘Waarom wilde je bij ons gezin horen?’


    ‘Omdat jullie zo gelukkig leken. Omdat je zo begripvol was. En aardig. Jouw man leek ook aardig.’


    ‘Vind je nog steeds dat ik me incorrect heb gedragen? Dat je afhankelijk van me werd?’


    Lina kijkt uit het raam. Ze schudt langzaam haar hoofd. ‘Ik was boos,’ zegt ze. ‘En bang. Ik wilde geen andere therapeut.’


    ‘Er heeft weer iemand mijn huis in de gaten gehouden. De laatste keer was twee weken geleden. Was jij dat misschien, Börje?’ zeg ik terwijl ik hem recht aankijk.


    Zijn gezicht wordt knalrood. Kijkt me woedend aan, maar zegt niets.


    ‘Was die rouwkaart ook jouw idee? Je hebt er namelijk geen geheim van gemaakt hoe je over mij denkt.’


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Zoiets zou ik nooit doen.’


    Agneta hoef ik niet eens te vragen. Ze ziet er veel te bang uit om zoiets te doen. Ik kijk hen één voor één aan. Vervolgens bied ik mijn verontschuldigingen aan omdat ik ze heb gestoord. Ik sta op en loop naar de voordeur. In de gang haalt Lina me in.


    ‘Stella, wacht.’ Ze pulkt aan haar t-shirt, kijkt naar de vloer. ‘Sorry.’


    ‘Ik heb het je al vergeven, Lina,’ zeg ik.


    ‘Ik zal de klacht intrekken. Het was fout. Ik had het nooit moeten doen. Ik heb me zo rot gevoeld over alles.’


    ‘Ik hoop dat alles goed komt,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk en ik meen het oprecht.


    Ik stap de flat uit. Blijf buiten voor de portiekdeur even staan. Lina heeft me geen rouwkaart gestuurd, haar ouders ook al niet. Haar vader heeft niet in een regenjas voor ons huis gestaan en ik weet zeker dat hij de waarheid spreekt. De man die zijn gezicht onder de capuchon verborgen hield kan om het even wie zijn.


    De zonneschijn van vanochtend heeft plaatsgemaakt voor loodgrijze wolken. Het is donker en er hangt onweer in de lucht. Het begint keihard te regenen als ik over Tranebergsbron rijd.


    Ik rijd onze oprit op en parkeer achter Henriks Range Rover. Ik gooi het portier dicht en ren naar de voordeur. Als ik binnenkom, is Henrik in de keuken. Hij staat met de rug naar me toe.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Is Milo naar zijn vriend?’


    Henrik kijkt op zijn horloge. ‘Ja, hij is een minuut of vijfendertig, veertig geleden vertrokken.’


    ‘Lopend?’


    ‘Hij ging naar Jonatan. Daar gaat hij altijd lopend heen.’


    ‘Dat bedoel ik niet. Ik had het over het weer, het plenst nu.’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij een regenjas aan moest doen en een paraplu mee moest nemen.’ Henrik zet de borden in de vaatwasser en draait zich dan om. Staart. ‘Wat heb je met je haar gedaan?’


    ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik moet er even aan wennen.’


    Hij is op zijn hoede. Dat begrijp ik. Na mijn inzinking heeft hij alle reden om voorzichtig te zijn. Ik leg mijn telefoon op het tafeltje in de gang, doe mijn jas uit.


    ‘Het gaat dus beter met je?’ vraagt hij.


    ‘Inderdaad.’


    De telefoon gaat over. Ik pak hem op, kijk op het scherm. ‘Onbekend nummer,’ zeg ik terwijl ik opneem.


    Weer een telefoongesprek met een onbekende.


    En weer gaat het over Milo.

  


  
    Isabelle


    Het is lang geleden dat ik zo ziek ben geweest. Ik had een treinkaartje gekocht en zou eigenlijk weer naar huis gaan. Naar Stockholm. Hoelang lig ik hier al? Wat mankeert me?


    Ik zweef tussen slapen en waken. Volgens mij ben ik een tijdje buiten westen geweest. Mama reddert om me heen. Ze zet thee voor me neer. Praat opgewekt tegen me.


    Ik wil geen thee meer. Ik wil hier niet langer blijven. Mama luistert niet. Ze stopt me in, zegt dat ik moet rusten. Vecht er niet tegen. Je kunt echt niet eerder terug als je ertegen vecht.


    Een paar dagen geleden knapte ik wat op. Vervolgens werd ik weer zieker. Vandaag voel ik me weer beter, maar mijn lichaam is verzwakt. Ik kan even op de rand van mijn bed zitten, maar verder kom ik niet. Het is belachelijk.


    Ik voel me alleen. In Stockholm heb ik vrienden die op me wachten. Ik heb mensen in mijn leven die om me geven. Dat maakt me blij. Ik vraag me af wat mama tegen Johanna heeft gezegd. Ik heb haar gevraagd te bellen om door te geven dat ik nog een tijdje hier blijf, dat ik ziek ben. Frederik moet zich ook afvragen waarom ik niets van me laat horen. Mijn mobiel is verdwenen, ik weet niet waar ik die heb gelaten. Ik heb geen zin om te zoeken en mama kan hem nergens vinden. Ze heeft het hele huis afgezocht en zegt dat ik een sloddervos ben. Ik weet zeker dat ik hem nergens heb laten slingeren. Daar is mijn mobiel te belangrijk voor. Ik heb ook geen zin in ruzie met haar.


    De bloemetjesbank bij het raam. Papa heeft die tweedehands voor mij gekocht, ondanks het feit dat mama brieste dat ze hem lelijk vond. Heb daar vaak dromerig naar buiten zitten kijken.


    Ik kruip over de vloer, hijs me moeizaam omhoog en hijg uit na die inspanning. Geniet van het daglicht voor het weer weg is.


    Ik zie Gunilla aan de andere kant van de heg staan. Ik probeer mijn hand omhoog te doen om te zwaaien. Lukt niet. Kijk naar de voorkant van de tuin. Herinner me hoe ik daar als klein meisje speelde. De brievenbus. Ik word misselijk als ik er alleen maar naar kijk. Ik weet niet waarom, maar opeens komen herinneringen en emoties uit mijn jeugd bovendrijven. Losse beelden flitsen voorbij en verdwijnen weer.


    Komt dat door de therapie? Door Stella? Misschien komt het door de dagen die ik in dit vreselijke huis heb doorgebracht. Of ijl ik?


    Er is iets gebeurd waardoor ik me dingen begin te herinneren.


    Ik weet alleen niet of ik dat wel wil.

  


  
    Stella


    Milo is aangereden en de automobilist is ervandoor gegaan.


    Hij was bewusteloos en is met een ambulance naar het Astrid Lindgren Kinderziekenhuis gebracht.


    Ik vertel het aan Henrik terwijl ik mijn jas weer aantrek. Ik pak mijn tas en ren naar mijn auto. Henrik komt achter me aan.


    Als we op de eerste hulp arriveren, is Milo nog niet bijgekomen. De dokter met wie we spreken legt uit dat hij een wond aan zijn slaap heeft, vermoedelijk heeft hij met zijn hoofd de stoeprand geraakt. Hij heeft schaafwonden aan zijn gezicht en op zijn armen en benen. Zijn linkerbeen is op verschillende plaatsen gebroken. Meer krijgen we niet te horen.


    We zitten in de wachtkamer. Henrik is bleek en heeft een verbeten blik in zijn ogen. Ik heb mama en zijn ouders gebeld. Ik heb verteld wat er is gebeurd en dat we in het ziekenhuis zijn, dat we op bericht wachten.


    Ze moeten onderzoeken of de verwondingen aan zijn schedel zwellingen in de hersenen hebben veroorzaakt. Ik blader in een brochure. Kijk uit het raam. Blader weer in de brochure. Wandel door de gang. Ga zitten. Blader in een krant. Heb geen idee wat erin staat. Sta op, lees nogmaals de berichten op het mededelingenbord. Er zijn meer bloeddonoren nodig. Tekort aan bloed in het ziekenhuis.


    Geefbloed.nu Leven – Dood: 1-0


    Onaangename slogan. Ik wil niet aan de dood denken.


    Ik herhaal alle handelingen nog een keer, zelfde rondgang, zelfde brochures, zelfde krant, zelfde raam.


    Henrik zit onbeweeglijk op de bank. Ik ga naast hem zitten en leg mijn hoofd op zijn schouder. Ik zeg dat alles goed komt, dat Milo het redt. Henrik geeft geen antwoord, maar pakt mijn hand.


    We zijn hier al een eeuwigheid. Misschien langer. Als de dokter met wie we eerder hebben gesproken door de gang loopt, knijpt Henrik zo hard in mijn hand dat het pijn doet.


    Milo heeft een milde hersenschudding opgelopen, maar verder zijn er geen levensbedreigende verwondingen. Hij is wakker en we mogen nu naar hem toe.


    Milo ligt in een bed midden in de kamer. Hij ziet er klein uit. Zijn gezicht is bleek en kleurloos, behalve op de gehavende delen. Hij heeft een verband om zijn hoofd en zijn armen zitten onder de blauwe plekken. Zijn gezwollen linkerbeen ligt onder de ziekenhuisdeken, zie ik.


    ‘Mama,’ zegt hij met zwakke stem. Ik aai hem over zijn wang en druk een zoen op zijn voorhoofd. Henrik fluistert dat hij van hem houdt.


    ‘Waar heb je pijn?’ vraag ik.


    ‘Overal.’


    Ik bel de verpleegkundige. Ze komt binnen met een brede glimlach, stelt zich voor als Ellen. Ze babbelt wat met Milo, legt uit wat ze doet en geeft hem dan pijnstillers.


    Hij moet aan zijn been worden geopereerd, maar dat lukt vanavond niet meer, zegt Ellen tegen ons. Ze verzekert ons ook dat Milo de hele nacht zal slapen. Het is verstandig als wij ook uitrusten. Ze verlaat de kamer.


    ‘Hoe kun je nou een kind aanrijden en er vervolgens vandoor gaan?’ fluistert Henrik. ‘Ik begrijp daar niets van. Milo had wel dood kunnen zijn.’


    Ik moet hem het antwoord schuldig blijven.


    Het is inmiddels nacht. Milo slaapt diep. Henrik zit onderuitgezakt in zijn stoel, hij heeft zijn ogen dicht.


    ‘Slaap je?’ vraag ik.


    ‘Nee,’ zegt hij terwijl hij zich uitrekt en me aankijkt. ‘Ik kan niet slapen.’


    ‘Ga je mee? Misschien kunnen we ergens koffie krijgen.’


    We komen een leerling-verpleegkundige tegen die ons de weg naar een keuken wijst. Ik pak twee mokken, zet de ene onder het koffieapparaat en druk op de knop. Als het ding is uitgeborreld, geef ik hem aan Henrik die op de bank tegen de muur zit. Ik neem de andere mok en ga naast hem zitten.


    ‘Ik snap dat je boos op me bent,’ zegt hij na een tijdje.


    ‘Waarom zou ik boos moeten zijn?’


    ‘Omdat ik Milo alleen liet gaan,’ zegt hij. ‘Omdat hij werd aangereden en gewond is geraakt. Omdat hij alleen was.’


    ‘Een paar weken geleden had ik hem ook gewoon alleen op pad laten gaan. Hij deed dat de laatste tijd immers wel vaker.’


    ‘De laatste keer dat ik je zag, ging het heel slecht met je. Wat is er gebeurd?’ vraagt hij.


    Ik trek mijn benen onder me op, neem een slok koffie en denk na over mijn antwoord.


    ‘Ik wil niet langer bang zijn,’ zeg ik.


    ‘Dus nu gaan we verder alsof er niets aan de hand is? Gewoon doorgaan?’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’


    ‘Goed. Want ik ga immers met Jennie naar bed.’


    Ik kijk hem aan, zie zijn uitdagende blik.


    ‘Ik weet dat je dat niet hebt gedaan,’ zeg ik. ‘Ik had het mis.’


    ‘Ik dacht dat je me vertrouwde.’


    ‘Dat doe ik ook.’ Ik pak zijn hand. ‘Het ging verschrikkelijk slecht met me. Ik was doodsbang. Kreeg een paniekaanval.’


    ‘Waarom moet je altijd zo verdomde dramatisch doen?’


    ‘Toen je die middag wegging, had ik het dieptepunt bereikt. Ik realiseerde me dat ik nooit te weten zou komen wat er met Alice was gebeurd. Ik was vreselijk tekeergegaan tegen Milo en ik was doodsbang dat ik zowel hem als jou had weggejaagd.’


    Henrik wrijft in zijn ogen. ‘Waarom juist Jennie?’


    ‘Omdat ze jou sms’t en vaak belt?’


    ‘Ze werkt voor me. Dat weet je toch, hoop ik?’


    ‘Eerlijk gezegd wist ik dat niet. Misschien omdat ze jong en ontzettend aantrekkelijk is? Omdat ze gek op jou is?’


    ‘Je overdrijft.’


    ‘Misschien omdat je een sms naar mij stuurde die voor haar bestemd was?’


    Henrik fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij zich daar niets van herinnert. ‘Heb ik dat gedaan?’


    ‘Misschien omdat ik op Instagram een foto van het feest vond?’


    ‘Wat voor foto?’


    ‘Je wilde niet eens naast me slapen.’


    ‘Ik wilde je niet wakker maken!’


    We zwijgen als er op de gang twee verplegers langslopen die vanuit hun ooghoeken naar ons gluren. Als ze weg zijn, haal ik mijn schouders op.


    ‘Maakt ook niet uit. Ik ben het bang zijn beu. Alles wordt door de angst verdraaid, verwrongen.’ Ik zet mijn mok op tafel en kruip tegen hem aan. Hij legt zijn arm om me heen, trekt me tegen zich aan.


    ‘Ik heb je gemist,’ zegt hij. ‘Hoe gaat het nu verder?’


    ‘Met Isabelle, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Het gaat niet verder.’


    ‘Niet?’


    ‘Ik zet er een punt achter.’ Ik kom een stukje omhoog zodat ik hem kan aankijken, zijn arm ligt nog om mijn schouders. ‘Ze zal me nooit meer zien.’


    Milo slaapt nog als we terugkomen. Zijn ademhaling is diep en regelmatig. We blijven in het donker naar hem staan kijken.

  


  
    Stella


    Ik word wakker van Milo’s stem. Ik lig in elkaar gekropen in een ongemakkelijke houding op het veldbed en mijn onderrug doet pijn. Ik ga rechtop zitten en zie dat Henrik zit te slapen in de stoel naast het bed.


    ‘Mama?’ Milo’s stem is zwak. ‘Ik heb pijn.’


    Ik ga op de rand van zijn bed zitten.


    ‘Ik ben hier.’


    ‘Ik heb je gemist, mama.’


    ‘Ik heb jou ook gemist, lieverd.’ Ik buig over hem heen, druk een zoen op zijn voorhoofd en snuif zijn geur op. ‘Het spijt me dat ik me zo heb aangesteld. Kun je het me vergeven?’


    Milo geeft me een knuffel, haalt zijn neus op. ‘Je haar is korter,’ zegt hij met een kritische blik.


    ‘Misschien wordt het tijd dat jij je kuif ook afknipt?’ Ik draai een lok die onder het verband uit piept om mijn vinger.


    Henrik rekt zich uit en komt overeind. Zijn wangen en kin zitten vol stoppels, hij oogt vermoeid. Ik aai over zijn wang en hij leunt met zijn hoofd tegen mijn hand.


    Een andere verpleegkundige dan Ellen komt even later binnen en vertelt dat Milo nog voor de middag zal worden geopereerd.


    ‘Helaas krijg je geen ontbijt,’ zegt ze.


    ‘Geeft niet,’ zegt Milo. ‘Ik heb toch geen honger.’


    Henrik gaat met Milo het superheldenspel doen dat we altijd speelden toen hij nog klein was. Welke eigenschap wil je het liefst hebben als superheld? Welke bijzondere eigenschap is het handigst als je moet worden geopereerd? Geen pijn voelen? Superhelende krachten? De tijd vooruit kunnen spoelen?


    ‘Terugreizen in de tijd en geen ongeluk krijgen,’ zegt Milo. ‘Zorgen dat ik niet word aangereden.’


    Milo vertelt dat het zo hard regende dat hij nauwelijks iets kon zien. Het was donker en toen hij achter zich een auto hoorde aankomen, heeft hij zich omgedraaid. De auto remde af. Maar opeens schoot die vooruit. Reed recht op hem af.


    ‘De chauffeur moet me hebben gezien. Ik had jouw rode paraplu bij me, die met de reflecterende strepen.’


    Hij gaat verder met zijn verhaal, maar ik luister niet langer.


    Milo had mijn paraplu bij zich. Mijn rode paraplu. Hij is zonder pardon aangereden. In het donker, in de stromende regen.


    Iemand moet hebben verondersteld dat ik daar liep.


    Stella Widstrand heeft ons plotseling en onverwacht verlaten. Geen verlies. Geen nabestaanden.


    De persoon die me die rouwkaart heeft gestuurd, meende het.


    Wie is hij?

  


  
    Stella


    Ik blijf bij Milo tot hij slapend naar de operatiekamer wordt gereden. Dan ga ik naar Henrik.


    Vervolgens wachten we.


    Ik denk aan mijn zoon. Milo, alleen op straat, mijn paraplu in zijn hand. Iemand remt af, trapt vervolgens op het gas en rijdt hem aan. Gaat ervandoor. Laat hem bewusteloos en bloedend achter in de regen.


    Milo in een ziekenhuisbed, in een lichtgele kamer met goedkope schilderijen aan de muur en bloemetjesgordijnen voor het raam. Bleek en toegetakeld. Bang en dapper.


    Mijn zoon, slachtoffer van een poging tot moord. Ik was het doelwit.


    Degene die dit heeft gedaan, is bereid te doden.


    Mijn gedachten buitelen door elkaar, maar tussen alle mannelijke patiënten die ik in de loop der jaren heb behandeld, zit niemand die zo ver zou gaan. Ik heb nog nooit eerder doodsbedreigingen ontvangen.


    ‘Ik was het beoogde doelwit.’


    Henrik kijkt me aan. ‘Wat zeg je?’


    ‘Hij had mijn paraplu bij zich. Mijn rode paraplu die al van veraf zichtbaar is.’


    ‘Waar heb je het over?’ Aan Henriks lichaamstaal kan ik zien dat hij er niets meer over wil horen.


    Ik doe mijn tas open en haal de rouwkaart eruit. ‘Herinner je je deze nog?’


    Henrik pakt het stuk papier met de tekst en het kruis aan en bekijkt het. Hij zegt niets.


    ‘Deze bedreiging en mijn rode paraplu zijn de reden dat Milo op dit moment wordt geopereerd. Iemand heeft mij gebeld met een onzinverhaal over Milo. Ik word gestalkt door een man in een regenjas die zijn capuchon over zijn hoofd had getrokken.’


    Henrik geeft me de rouwkaart terug en gaat naast me zitten. Hij kijkt me lang aan. ‘Je hebt zelf gezegd dat je een terugval hebt gehad. Dat je je misschien dingen hebt ingebeeld. Niet voor het eerst.’


    Ik ontmoet zijn blik. ‘Ik heb geen last van stemmen in mijn hoofd. Ik heb me geen dingen ingebeeld die niet echt hebben plaatsgevonden. Iemand heeft me gebeld over Milo. Twee keer. Er stond écht een man voor ons huis. Ook twee keer.’


    Henrik kijkt naar de vloer. ‘Ik weet het niet, Stella. Ik weet nog steeds niet of ik je moet geloven.’


    ‘Is dit dan niet echt?’ Ik houd de doodsbedreiging voor zijn neus.


    ‘Misschien is die van Lina afkomstig. Of van haar ouders. Misschien heeft een van hen of zij zelf jou over Milo gebeld.’


    ‘Zij hebben hier niets mee te maken. Ik heb haar gesproken. Ik heb ook haar ouders gesproken. Zij zitten hier niet achter.’


    ‘Wat? Wanneer heb je dat gedaan?’


    ‘Gisteren. Ik moest het weten.’


    ‘Er loopt een klachtenprocedure tegen je. Je mocht geen contact opnemen met Lina of haar ouders.’


    ‘Ze trekken hun klacht in.’


    ‘Echt waar? Dat is geweldig.’ Henrik ziet er verbaasd uit. ‘Wie heeft het dan gedaan? Wie heeft zo’n grote hekel aan jou dat hij bereid is zo ver te gaan?’ Hij wijst naar de operatiekamer.


    ‘Ik weet het niet. Deze brief ontving ik vlak nadat Alice bij mij in therapie was gegaan,’ zeg ik. ‘Hij moet dus van iemand afkomstig zijn die weet wat er na de verdwijning met haar is gebeurd. Die niet wil dat de waarheid aan het licht komt. Die wil dat ik een onevenwichtige indruk maak.’


    Henrik lacht. Een korte, vreugdeloze lach. Hij vindt dat mijn redenering geen hout snijdt.


    ‘Het is duidelijk dat niemand mij gelooft als het lijkt alsof ik me bepaalde zaken inbeeld,’ ga ik verder. ‘Zoals dat ik Milo niet hoef op te halen, dat hij tijdens een schoolexcursie ontvoerd is.’


    ‘Het is wel verdomde vergezocht, Stella.’


    ‘Dat iemand aangifte tegen mij doet bij de politie. Dan kan ik Alice niet meer spreken. Wat staat er eigenlijk in die aangifte? Nou?’


    Henrik leunt achterover en stopt zijn handen in zijn broekzakken.


    ‘Ik heb Isabelle niets aangedaan,’ zeg ik. ‘Ik heb haar nooit bedreigd of geïntimideerd. Ik heb haar niets aangedaan. Het is echt vreemd.’


    ‘Het is niet zo vreemd dat Isabelles moeder zich zorgen maakte omdat jij dacht dat haar dochter jouw dochter was.’


    ‘Isabelle was nooit bang voor mij. Dat werd ze pas de laatste keer. Toen leek het alsof ze wist wat ik wilde zeggen. Alsof iemand haar had verteld wat ik van plan was. Dat ik zou zeggen dat ze mijn dochter is. Hoe kon ze dat weten? Wie heeft haar een eigen versie voorgeschoteld voor ik dat kon doen?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er stond geen man voor ons huis.’


    ‘O?’


    ‘Het kan maar één persoon zijn geweest,’ zeg ik.


    ‘Wie dan?’


    ‘Jij weet wel wie. Jij hebt haar al ontmoet.’

  


  
    Isabelle


    Mama gooit de deur open. Ze stormt de kamer binnen en ziet mij op de bank zitten. Ik moet in slaap gevallen zijn. Heb zeker lang geslapen. Het is inmiddels licht, ochtend denk ik.


    Mama vraagt wat ik uit bed doe. Haar stem is koud en hard. Haar blik is gemeen. Ze doet de gordijnen dicht.


    Ik zeg dat ik naar buiten wil kijken.


    Mama antwoordt dat ik ziek ben. Ik heb geen licht nodig, zegt ze, maar rust. Licht is slecht voor je. Van in het donker slapen word je beter.


    Vervolgens houdt ze haar hoofd schuin en glimlacht. Ze verandert in haar lieve ik. Ik moet echt een beetje kippensoep eten. Ze zal voor me zorgen. Ik ben gauw weer op de been. Maar eerst moet ik rusten. In bed.


    Ik protesteer niet als ze over mijn wang aait, ik eet van de soep. Die ruikt smerig, smaakt smerig. Ik heb genoeg gehad. Mama dwingt me de rest op te eten. Hoe kan ik ooit beter worden als ik niets eet?


    Ze ziet er opgewekt uit. Zegt dat we op vakantie kunnen gaan als ik weer beter ben. Ze stopt me weer in bed. Ik hoor mijn klagende stem, ik jammer over buikpijn.


    Mama leeft met me mee, ze aait me over mijn haar en dept mijn voorhoofd met een vochtige handdoek. Ze zegt dat alles goed komt. Alles zal weer net als vroeger zijn. Daar zal mama voor zorgen.


    Ik voel me weer beroerd, ik zweet.


    De glazen schaal op de plank aan de muur zie ik duidelijker dan ooit tevoren, ik zie hem scherper dan wanneer ik er met mijn neus bovenop zou staan. Elke nuance in het ronde glas, elke lichtweerkaatsing, elke oneffenheid en elk luchtbelletje. De rijstlamp aan het plafond draait rond en een verblindend licht schijnt door een scheur in het papier. De oranjekleurige aardewerken vogel op mijn bureau zweeft in de lucht, hij keert zich om, kijkt me aan met nietsziende dode ogen. Het plafond beweegt op en neer, als een elastische huid, de muren glijden opzij en weer terug, de vloer is water, het golft door mijn kamer.


    Papa praatte met mij. Zei dat hij in de tuin was. Dat hij op me wachtte. Vroeg of ik hem wilde helpen de auto wassen.


    De wind in de zingende boomkronen.


    In mijn slaap komen ze tevoorschijn.


    In mijn dromen, voor ik weer aan de oppervlakte kom.


    Herinneringen.


    De brievenbus bij het hek. Die vond ik zo mooi toen ik klein was. Niemand had een brievenbus die op een huisje leek. Hij was lichtgeel, met houten versieringen, een spits daktorentje, een veranda, porseleinen klimplanten met bloemetjes die naar het dak slingerden. Ik stond er vaak naar te kijken, te fantaseren dat ik daar woonde in plaats van in ons huis. In dat huisje moest je wel gelukkig zijn.


    Op een dag botste ik er met mijn fiets tegenaan. Ik kon nog niet goed remmen, ik had te veel vaart en fietste hem zo omver. De brievenbus viel kapot.


    Ik moest huilen. Mijn zij deed pijn, mijn knieën zaten onder de schaafwonden. Ik vond het zo erg dat ik iets van mama had kapotgemaakt.


    Papa knuffelde mij en zei dat het niet erg was. Hij pakte de brievenbus op, beloofde mama dat hij hem zou maken als hij ’s avonds van zijn werk thuiskwam. Toen hij weg was, sleepte ze me aan mijn arm mee naar binnen, zette me op een stoel met mijn rug naar de kamer. Ik moest daar heel lang blijven zitten. Ik huilde en zei dat het me speet. Ze liep achter me heen en weer, schreeuwde dat ik haar verdriet deed, dat ik waardeloos was. Ze offerde alles voor me op, maar ik waardeerde dat nooit. Ik zei dat ik het niet expres had gedaan. Ze gaf me een draai om mijn oren. Toen liep ze de kamer uit. Na me te hebben gewaarschuwd dat ik niet van mijn plaats mocht komen.


    Toen mijn benen en mijn billen gevoelloos waren geworden, keerde ze terug. Ik weet niet waar ze was geweest, of hoelang ze weg was geweest. Ze zette me op de grond, zei dat ze mijn moeder was. Dat je je moeder moest respecteren en liefhebben. Dan komt alles goed. Respect is liefde. Liefde is respect. Het is hetzelfde.


    Later bekommerde ze zich om mijn schaafwonden. Ontsmette ze met alcohol. Het brandde en prikte en ik moest weer huilen. Maar nu troostte mama me. Ze suste me en zei dat dit toch echt moest. Ze droogde mijn tranen en knuffelde me stevig, te stevig, en daarna gingen we koekjes bakken voor papa voor als hij thuiskwam, alles was weer normaal. Alles was weer goed.


    Toen ik klein was, werkten we ook samen in de tuin. Mama leerde me over de winterhardheid van planten en in welke grond ze het beste groeiden. Onze tuin was mooi, we zorgden er goed voor. Dat vond ik het allerleukste, mama helpen, dat ze vrolijk was. Op een dag wilde ik haar een bos bloemen geven. Ik plukte tulpen uit de tuin. Knipte ze af, liet de stelen staan. Daarna mocht ik nooit meer in de tuin helpen.


    Als ik me bezeerd had of ziek was, was ze in haar element. Ze las me voor, ze kamde mijn haar, troostte me, plakte pleisters op mijn wonden. Maar later toonde ze me haar andere kant. Een woord, een blik, een op het verkeerde moment gestelde vraag was voldoende. Ik heb me in haar buurt nooit veilig gevoeld. Ik leerde op mijn tellen passen. Ik leerde mijn woorden zorgvuldig kiezen zodat mama in een goed humeur bleef.


    De keldertrap. De donkere, steile keldertrap. De traptreden komen op me af, ze wervelen rond en botsen tegen me aan, de harde randen tegen mijn hoofd, mijn armen en benen. Ik land op mijn rug op de keldervloer. Ik kijk op en zie een donkere gedaante in de deuropening staan. Eerst kan ik niet zien wie het is, ik vraag: Wie ben jij? Waarom heb je me de trap af geduwd?


    De lamp aan het plafond gaat aan. De donkere gedaante is weg en nu staat mama verbaasd te kijken. Ze slaat haar handen voor haar mond en begint te gillen. Ze vliegt de trap af, neemt me in haar armen. Ze troost, troost, troost me. Zegt dat ik in het donker moet zijn gestruikeld. Je moet oppassen, Isabelle. Ach, mijn lieve schat, wat heb je gedaan?


    Had papa in de gaten wat ze me aandeed? Ik weet het niet. Geloof het niet. Niet bewust. Misschien wilde hij het niet zien. Hij had een hekel aan conflicten. Maar de keren dat ze echt te ver ging, nam hij me in bescherming. Dus ze koos de gelegenheden met zorg uit. Als we alleen waren. Ik vertelde het aan niemand. Het was immers mijn eigen schuld dat ze boos werd en ik wilde papa niet ook tegen me opzetten.


    Nu snap ik waar die haat voor haar vandaan komt. Ik snap waarom ik zou willen dat ze dood was. Ze is ontelbaar vaak in mijn fantasie gestorven. Ik heb vaak op haar graf gespuugd. Maar onder de haat en de woede lag altijd een zekere angst. Die angst verdrong deze herinneringen. Ik ben doodsbang geweest voor mijn eigen herinneringen.


    Mama was een ster in alles weer goedmaken. Als alles goed was, was het ook echt goed. Ik wilde die goede momenten niet verpesten. Dat wil ik nog steeds niet. Ik wil zo graag dat ze in een goed humeur is. Maar ik ken haar ware ik. Zelfs al wil ik het liever niet aan mezelf toegeven, weet ik wie ze is. Dat jaagt me meer angst aan dan wat dan ook.


    Ze heeft gezegd dat ze van me houdt. Maar het is een veeleisende liefde, alles moet op haar voorwaarden. Ze wil dat ik net zoveel van haar hou. Maar ik heb nooit geweten hoe dat moet. Want het is nooit genoeg.


    Ze was stikjaloers op de band die ik met papa had, dat weet ik. Al had zij hem ook nodig. Hij was belangrijker dan ik me had gerealiseerd.


    Sinds zijn dood is die blik in mama’s ogen terug. Ik heb die eerder gezien, ik weet wat het is, ben eraan gewend.


    Maar die blik is nu sterker.


    Hij verdwijnt nooit helemaal.


    Ik vraag me af hoe ze zichzelf ziet.


    Ik vraag me af wat ze ziet als ze naar mij kijkt.


    Ik realiseer me dat ik niet bang ben voor mijn herinneringen.


    Ik ben bang voor mama.

  


  
    Stella


    Henrik doet zijn armen over elkaar en wacht op wat ik wil zeggen.


    Ik sta op, loop naar het raam. Draai me om en loop terug.


    ‘Het is dezelfde persoon die jou vertelde dat ik dacht dat Isabelle Alice was,’ zeg ik. ‘Toen begon ze al twijfel te zaaien over mijn geestelijke gezondheid. Ze wekte de suggestie dat ik psychisch ziek was. Ontoerekeningsvatbaar, iemand die opgenomen moest worden.’


    Henrik fronst zijn wenkbrauwen en kijkt me weifelend aan.


    Ik vraag mezelf af hoe het mogelijk is. Hoe kon ze het weten? Heeft ze mij al die jaren in de gaten gehouden?


    Zij zit hier al die tijd al achter. Niet de buren, maar zij heeft me gespot toen ik voor haar huis in Barkargärdet stond.


    En nu weet ze dat ik het weet.


    Ze is bang dat de waarheid aan het licht komt, bang genoeg om mij tegen te houden. Om mij te vermoorden.


    Henrik zegt: ‘De vrouw die bij mij langskwam was vriendelijk en sympathiek. Een ongeruste moeder. Ze was absoluut niet de psychopaat die jij nu beschrijft.’


    Ik stop de rouwkaart in mijn tas. Het is niet verstandig om er nu over te praten. Er is sinds gisteren niets veranderd. We moeten ons nu voor alles op Milo concentreren.


    ‘Ik ga koffie halen,’ zeg ik. ‘Wil je ook wat?’


    Henrik schudt alleen zijn hoofd als antwoord.


    Ik neem de lift naar de begane grond. Hier hangt dezelfde poster op het mededelingenbord. Word donor. Ik koop een latte in het café en ga weer met de lift naar boven. Stap uit en blijf voor het panoramaraam in de gang bij de liften staan.


    De hemel is leisteengrijs. De begraafplaats tegenover het ziekenhuis is bedekt met gevallen bladeren. De e4 loopt langs het ziekenhuis, lange files zowel de stad uit als de stad in. Al die mensen die op een doodgewone woensdag onderweg zijn. Daar gaan ze alsof er niets is gebeurd.


    Zo dadelijk begint de groepstherapie in de therapieruimte. Zal Alice daar vandaag heen gaan? Ik vraag me af wie de groep overneemt. Het maakt eigenlijk niet uit. Niets op mijn werk is nog van belang.


    De operatie is goed verlopen en Milo ligt op de kinderverkoeverafdeling. Zijn linkerbeen zit tot de knie in het gips. Het verband om zijn hoofd is weg, hij heeft een pleister op de wond aan zijn slaap. Hij ziet nog steeds bleek. Hij slaapt.


    Als hij wakker wordt, rijden ze hem terug naar het bed in de lichtgele kamer. We praten en doen een kaartspelletje. Milo laat me een spelletje op zijn mobiel zien. De blauwe plekken op zijn gezicht zijn een tintje donkerder geworden. Over een paar dagen zal het er nog erger uitzien, zegt de arts tijdens de visite.


    ‘Je ziet er straks schattig uit,’ zegt Henrik en Milo lacht.


    Opa en oma komen op bezoek. Margareta geeft me een stevige knuffel. Ik knuffel terug, houd haar lang vast.


    ‘Je ziet er een stuk beter uit,’ zegt ze. ‘Ik vind je nieuwe kapsel erg leuk.’


    ‘We moeten eten,’ zegt Henrik. ‘Jij zult wel honger hebben, Milo.’


    ‘Ik wil een Big Mac-voordeelmenu. Met een extra cheeseburger.’


    Henrik lacht. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Dan kijkt hij naar mij.


    ‘Ik heb geen trek,’ zeg ik. ‘Ik hoef alleen koffie.’


    ‘Je moet toch een keer wat eten,’ zegt Henrik. ‘Binnenkort stroomt er koffie in plaats van bloed door je aderen.’


    Ik staar hem aan. ‘Wat zei je?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wat zei je?’ herhaal ik.


    Henrik grijnst. ‘Je moet toch een keer wat eten, je hebt al dagenlang geen…’


    ‘Nee, nee, dat andere. Over de koffie.’


    ‘Stroomt er koffie in plaats van…’


    ‘…van bloed door je aderen.’


    Een dom grapje, stelt niets voor. Maar het levert mij een heldere ingeving op. Ik had daar al veel eerder aan moeten denken.


    Geefbloed.nu Leven – Dood 1-0

  


  
    Isabelle


    Schril en snerpend. Aan een stuk door. Het geluid dringt door de mist heen. Na een tijdje wordt het weer stil. Dan begint het weer. En nog een keer. Het houdt niet op en het helpt niet om mijn handen voor mijn oren te houden. Onze oude vaste telefoon klinkt vreselijk. Ik vraag me af waarom mama niet opneemt.


    Ik kom overeind en ga op de rand van het bed zitten. Ik moet bijna overgeven, maar ik slik het weg. Het lukt me om op te staan en steunend tegen de muur slof ik mijn kamer uit.


    De telefoon op de tafel op de overloop joelt erover. Ik probeer sneller te lopen, maar mijn lichaam heeft een eigen wil, het weigert me te gehoorzamen.


    Eindelijk ben ik er. De telefoon zwijgt. Ik laat me op de vloer zakken, leun tegen de muur. Heb geen zin om terug te gaan.


    De telefoon gaat weer over. Ik strek mijn hand uit en pak de hoorn vast, houd hem tegen mijn oor. De hoorn is verschrikkelijk zwaar, ik kan hem bijna niet omhooghouden.


    Een vrouw aan de andere kant van de lijn zegt mijn naam. Ze herhaalt hem heel vaak. Ik geloof dat ik de stem herken, weet het niet zeker.


    Met moeite stamel ik ‘Hallo?’


    Ze klinkt opgewonden, ze zegt dat ik goed moet luisteren. De vrouw vraagt wat voor bloedgroep ik heb.


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    De vrouw zegt dat ik bloeddonor ben. Vertelt uitgebreid over de verschillende bloedgroepen. Ik snap er niets van.


    Alles wat ze zegt stroomt via de hoorn mijn oor in, vervolgens stroomt het vanuit mijn oor door de rest van mijn lichaam, door mijn borst, naar mijn maag. De woorden wervelen door me heen, rond rond rond.


    Ik word weer misselijk.


    ‘Langzamer,’ zeg ik. ‘Je moet. Langzamer praten.’


    De vrouw praat langzamer. Ze legt alles nog een keer uit. Ineens weet ik wie ze is.


    ‘Stella,’ zeg ik.


    Ik kruip over de vloer van de overloop naar de trap. Ik zit op handen en knieën, mijn voeten wijzen naar de trap. Ik ga op mijn buik liggen en laat me naar beneden zakken. Net als toen ik klein was. Dat mag ik niet doen, dan wordt mama boos. Ze is er nu niet. Maar ze kan elk moment terugkomen.


    Een trede per keer. Uitrusten, mijn hoofd naar beneden. Ademen, het zweet uit mijn ogen vegen. Volgende trede. En nog een.


    Ik kruip, hijs mezelf omhoog. Ik steun tegen de muren, strompel naar de gang. Mijn portemonnee zit in mijn jaszak en daarin zit het papiertje. Ik heb het opgeschreven, zoals ik altijd doe. In de bloedbus voor kth. Bloeddruk en bloedwaarden. Mijn bloedgroep. Neergekrabbeld op een stukje papier dat ik in mijn portemonnee heb gestopt.


    Het is te lastig. Te zwaar. Te ingewikkeld. Het gaat niet.


    Maar ik heb het Stella beloofd. Moet het proberen.


    Slof naar de kapstok, grijp mijn jas. Voel in de zak. Pak mijn portemonnee. Mijn handen trillen, ik laat hem vallen. Op mijn knieën, op de vloer. Open mijn portemonnee, zoek het papiertje.


    De cijfers en letters dansen voor mijn ogen. Ik knipper, haal diep adem, dwing mijn ogen te focussen.


    Bloeddr.: 110/60


    Hb: 129


    Bloedgr.: a-neg.


    Sleep mijn lichaam over de vloer, kruip door de gang. Sneller, ik moet opschieten. Mama mag me hier niet vinden. De bibliotheek naast de keuken. Van alle kamers in dit huis haat ik die het meest. De bruine muren, het versleten visgraatparket, de grijs-gele gordijnen voor de kleine raampjes. Een kamer vol zwijgende geheimen.


    De sleutel ligt nog in de boekenkast. Ik pak hem, ik houd hem in mijn hand en kijk ernaar. Ik heb nooit tussen haar spullen geneusd. Nooit. Ik weet wat me te wachten staat als ze erachter komt.


    Mijn handen zijn zweterig, ik laat de sleutel vallen. Die landt op de vloer en glijdt onder het bureau. Ik ga op mijn knieën zitten. Op mijn buik liggen. Steek mijn hand onder het bureau en zoek op de tast, voorzichtig. Adem stof in, het vloerkleed stinkt. Voel de sleutel met mijn wijsvinger. Schuif hem moeizaam dichterbij, hij ligt nu onder mijn hand, ik knijp mijn hand dicht. Ik houd de sleutel vast. Sluit mijn vingers eromheen, hard.


    Ik beweeg me alsof ik me onder water bevind. Alles gaat traag en stroperig. Het lukt me nooit op tijd. Mama komt binnenkort thuis. Ze vermoordt me.


    Ik ga rechtop zitten. Het zweet gutst over mijn rug en ik moet nodig naar de wc. Houd de sleutel met twee handen vast. Adem, adem. Handen rustig, rustig. De sleutel schraapt, krast tegen het kastje onder het bureau. Ik sper mijn ogen open, knijp ze tot spleetjes, sper ze weer open. Doe een oog dicht en richt. De sleutel piept, schiet weg.


    Als mama thuiskomt. Als ze de kamer binnenkomt. Als ze me ziet.


    Ik veeg het zweet met de mouw van mijn trui uit mijn ogen. Slik een zure oprisping weg. Pak de sleutel in beide handen. Ik richt, krijg de sleutel in het sleutelgat en draai hem om. Ik maak het kastje open. De ordner ligt er nog. Ik haal hem eruit, leg hem op de vloer. Ik adem, adem. Het is me gelukt, ik heb het gehaald. Ik moet hem doorbladeren, vinden wat Stella wil weten en dan leg ik alles terug. En dan moet ik zorgen dat ik weer in bed kom. Voor mama thuis is.


    Het bevallingsverslag en de geboorteakte liggen boven in de ordner.


    Meisje. Geboren 1993-08-29 om 18.52 uur.


    2850 gram. 49 centimeter.


    Ik lees, lees, lees en dan zie ik het. Ze heeft gelijk.


    Stella heeft gelijk.


    ‘Moeder bloedgroep o Rhd-, kind b Rhd+. Geen Rh-immunisatie. Bloedvergiftiging.’


    Het kind is b-positief.


    Op mijn papiertje van de bloedbank staat a-negatief.


    Mama’s acute toestand kwam niet door de vermenging van bloed.


    Ze liegt.


    Er ligt iets in een plastic zakje helemaal achterin.


    Foto’s. Kerstin en Isabelle, Kopenhagen, februari 1994 staat er achter op de bovenste foto. Er zijn geen foto’s van mij als baby, heeft ze altijd gezegd. Ook daarover heeft ze gelogen. Waarom?


    Ik draai de foto om. Een jongere versie van Kerstin. Ze kijkt lachend naar mij. Ze houdt een baby vast. Een meisje, een paar maanden oud. Ze heeft een flinke bos blond haar.


    Een andere foto van dezelfde gelegenheid. Een close-up van een gelukkige Kerstin. En een blonde baby.


    Ik bestudeer het meisje aandachtig. Ze lacht, maar heeft geen lachkuiltjes. Haar rechteroor lijkt niet op het mijne. Wie is zij? Is dit de echte Isabelle? En zo ja, wie ben ik dan?


    Ik doe de ordner dicht. Wil hem terug in de kast stoppen, maar er ligt iets in de weg. Ik leg de ordner op de vloer en de foto’s vallen eruit. Ik onderzoek wat er op de plank in het kastje ligt. Mijn telefoon. Mijn mobiel ligt achter slot en grendel in mama’s kast onder het bureau. Nog een leugen.


    Ik moet opknappen. Ik moet maken dat ik hier wegkom.


    De voordeur gaat open. Een stem roept mijn naam.


    Voetstappen op de vloer. Ze stoppen. Ik hoor een lange zucht en voel hoe mijn hart tekeergaat. Ik draai mijn hoofd en kijk omhoog.


    Mama staat in de deuropening. Ze kijkt naar mij. Ze kijkt naar het bureau. Ze kijkt naar de ordner en de foto’s die over de vloer verspreid liggen.


    Ze komt dichterbij, buigt over mij heen.


    Ik knijp mijn ogen dicht en probeer mezelf met mijn armen te beschermen.

  


  
    Stella


    Ze heeft niet teruggebeld.


    Ik zit al uren op haar telefoontje te wachten.


    Er moet iets gebeurd zijn.


    Henrik en Milo slapen. Het veldbed is hard en ik heb nog geen oog dichtgedaan. Ik draai me om en kijk op mijn mobiel. 02.16 uur. Alice zal nu zeker niet bellen.


    Ze moest wat papieren opzoeken, zei ze. Ze klonk versuft, alsof ze gedrogeerd was. Ik geloof niet dat ik haar aan het verstand heb kunnen brengen waarom ze moest maken dat ze daar wegkwam. Maar ze had beloofd van zich te laten horen.


    Kerstin heeft al laten zien waartoe ze in staat is.


    Wat zal ze doen als ze ontdekt dat Alice en ik contact met elkaar hebben?


    Ik zou in de auto moeten stappen en naar Borlänge rijden, maar dat doe ik niet. Milo heeft me hier nodig. Alice is uit eigen beweging naar huis gegaan. Uit vrije wil, zei ze. Ik geloof haar. Zolang Kerstin niet weet dat zij de waarheid weet, loopt ze geen gevaar. Dat probeer ik mezelf voor te houden. Voorlopig.


    Ik kijk weer op mijn mobiel. 02.48 uur. Niets.


    Draai me weer om en doe mijn ogen dicht.


    Ik word wakker omdat Henrik zachtjes aan mijn schouders schudt. Hij is al aangekleed en zit op zijn hurken voor het veldbed.


    ‘We moeten praten,’ zegt hij. ‘Ga even mee naar de keuken.’


    Hij wacht niet op mij. Ik trek een broek en een t-shirt met lange mouwen aan, ik leen Henriks gebreide vest en loop achter hem aan. Hij reikt me een kop koffie aan.


    ‘De politie is op weg hierheen. Ze willen van Milo horen wat er is gebeurd. Heb je daar bezwaar tegen?’


    ‘Als hij het aankan, is het vast geen probleem,’ zeg ik.


    ‘De dokter heeft toestemming gegeven,’ zegt Henrik.


    ‘Oké. Dan kunnen we het maar beter meteen afhandelen.’


    Henrik kijkt over de rand van zijn mok naar mij. ‘Ben je van plan er iets over te zeggen?’


    ‘Waarover?’


    ‘Wil je iemand aanklagen voor een poging tot moord?’


    ‘Was het dan geen poging tot moord?’ zeg ik. ‘Hij is aangereden. Langs de weg voor dood achtergelaten en niemand wordt daarvoor verantwoordelijk gehouden?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ik heb haar gisteren gebeld.’


    Henrik kijkt me aan. ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Jouw opmerking over dat er koffie door mijn aderen stroomt,’ zeg ik. ‘Het schoot me te binnen dat er iets niet klopt aan Isabelles bloedgroep. Ik moest haar bellen.’


    Ik zie dat Henrik geïrriteerd raakt, maar ik ga verder: ‘Weet je waar ze is? In Borlänge. Bij Kerstin.’


    ‘Dat kan me geen bal schelen.’


    Ik zet mijn mok weg. ‘Dat meen je niet. Kerstin heeft geprobeerd onze zoon te vermoorden. Begrijp je dan niet dat ze er alles aan zal doen om te verhullen wat ze heeft gedaan? Dat ze mijn dochter heeft gestolen?’


    Henrik zet zijn mok met een klap op de tafel.


    ‘De enige die het niet begrijpt ben jij. Jouw dochter is al meer dan twintig jaar dood, Stella. Jouw zoon leeft nog. Milo is hier. Nu. Hij heeft jou nodig.’


    ‘Ik ben er ook voor hem,’ zeg ik. ‘Ik ben hier, Henrik.’


    ‘Wat is ervoor nodig om te zorgen dat jij ophoudt? Hoever wil je gaan? Ben je bereid alles op te offeren? Milo? Óns?’


    ‘Is dit een ultimatum? Moet ik kiezen tussen mijn dochter of mijn zoon? Bedoel je dat?’


    Hij geeft geen antwoord, schudt alleen zijn hoofd en kijkt naar de vloer.


    Ik laat hem alleen en loop de gang in. Ga naar het toilet. Ik bal mijn handen tot vuisten en sla er zo hard mogelijk mee tegen de muur. Ik ga op de wc-deksel zitten, met mijn hoofd in mijn handen en laat de woede wegebben.


    Mannen zijn merkwaardige wezens. Onmogelijk om mee te praten als ze net doen alsof ze niet begrijpen wat je wilt zeggen. Dit soort gefingeerd onbegrip van Henriks kant drijft me elke keer tot waanzin.


    Ik pak mijn mobiel en nu pas zie ik dat iemand mij een sms heeft gestuurd. Ik ontgrendel mijn mobiel en zie dat er een rode één boven het groene berichtenicoontje staat. Ik druk erop. Herken het nummer niet. Ik lees het bericht, maar begrijp er niets van. Dan lees ik het nog een keer en ik realiseer me dat het afkomstig is van Kerstin.

  


  
    Kerstin


    Mijn arme, kleine meisje. Je bent zo ziek, zo ziek. Mama zal voor je zorgen. Je wordt snel weer beter. Binnenkort hoef je niet meer over te geven, voel je je niet langer beroerd, het is snel voorbij. Als je het gif kwijt bent. Als het kwade uit je is verdwenen. Dat kan een tijdje duren, maar ik zal je helpen. Ik laat je nooit in de steek.


    De telefoon gaat over. Die blijft maar overgaan, Isabelle wordt daar onrustig van. Ze mompelt in haar slaap, woelt heen en weer. Ik neem de hoorn van de haak, zeg mijn naam en vraag met wie ik spreek.


    Een barse mannenstem: ‘Mats Hedin, politie Stockholm.’


    Mijn eerste reactie is om de hoorn op de haak te smijten. Ik ben absoluut niet geïnteresseerd in wat hij te zeggen heeft. Maar ik slik mijn ergernis in. Zoals ik altijd doe. Kerstin Karlsson doet altijd wat goed is. Kerstin Karlsson doet altijd haar best.


    ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Ik heb een aantal vragen over uw dochter, Isabelle Karlsson,’ zegt deze Mats Hedin.


    Ik hoor wat hij zegt. Ik begrijp alleen niet wat hij van mij wil.


    ‘Hallo?’ zegt hij. ‘Bent u er nog?’


    ‘Vragen? Waarover?’ vraag ik.


    ‘Hebt u haar onlangs nog gezien?’


    Waar wil hij met zijn vragen heen? Waar is hij op uit? Ik heb alles wat ik wilde zeggen over Stella Widstrand al gezegd.


    ‘Of ik Isabelle onlangs heb gezien?’ zeg ik. ‘Waarom vraagt u dat? Natuurlijk heb ik haar gezien. Ik ben immers net terug uit Stockholm.’


    ‘Uw dochter is als vermist opgegeven,’ zegt Mats Hedin. ‘Haar vriendin, Johanna, heeft haar afgelopen vrijdagochtend voor het laatst gezien. Voor Isabelle met u naar Dalarna vertrok. Volgens haar zou Isabelle zondag, dat is dus vier dagen geleden, terugkomen. Maar ze is nooit in Stockholm aangekomen. Ze heeft ook niets van zich laten horen en Johanna kan haar niet te pakken krijgen. Ze zegt dat ze u heeft geprobeerd te bereiken, zonder resultaat.’


    ‘Als vermist opgegeven?’ roep ik uit.


    ‘Vanwege uw aangifte, dat ze werd gestalkt en lastiggevallen, nemen we dit hoog op. Maar we moeten eerst uitsluiten dat ze nog bij u is.’


    ‘Nee, nee,’ zeg ik. ‘U hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Ze is hier niet. Ze heeft me alleen naar het Centraal Station gebracht, dat is alles. Ik weet niet wat die Johanna zich in haar hoofd heeft gehaald.’


    ‘O? Wanneer hebt u voor het laatst iets van haar gehoord?’


    ‘Toen ze me op het Centraal Station uitzwaaide. Ze heeft me weggebracht, zei ik toch. U denkt toch niet dat haar iets is overkomen?’


    Mats Hedin is even stil. ‘Dat weten we nog niet.’


    ‘Die vrouw. Stella Widstrand. Ik wed dat zij erachter zit. Als er iets met Isabelle, met mijn dochter is gebeurd…’


    ‘Niemand beweert dat er iets is gebeurd.’


    ‘Vlak voordat ik naar huis ging, was ze in Vällingby. Ze stond ineens voor de flat waar mijn dochter woont. Ik heb alles door het raam gezien. Ze was compleet gestoord. Wierp zich op mijn dochter, joeg haar de stuipen op het lijf. Gelukkig duwde Isabelle haar van zich af en rende ze weg. Ze was totaal overstuur toen ze binnenkwam. Huilde tranen met tuiten.’


    ‘Waarom hebt u dat niet direct gemeld?’


    ‘Hoe vaak moet ik nog aangifte tegen dat mens doen voor jullie in actie komen? Ik heb toch al gezegd dat ze gevaarlijk is. Ze denkt dat Isabelle haar kind is. Ze probeert mijn dochter van me af te pakken.’


    ‘U hebt dus sinds vorige week vrijdag niets meer van Isabelle gehoord?’


    ‘Nee, dat klopt.’


    ‘En u hebt sinds vrijdag geen contact met haar gehad? Geen enkele keer gebeld?’ Mats Hedin klinkt verwijtend. Brutaal.


    ‘Ik probeer haar met rust te laten. Ze vindt het niet prettig als ik om de haverklap bel. Ze heeft haar eigen leven in Stockholm en dat respecteer ik. Ik dacht dat ze misschien bij haar vriendje was. Wilde haar niet lastigvallen.’


    Ik huil nu, ik ben zo ongerust. Snik hardop in de hoorn.


    ‘U denkt dus dat ze weer is lastiggevallen, door dezelfde vrouw tegen wie u aangifte hebt gedaan?’


    ‘Ik begrijp niet waarom u zo’n verwijtende toon tegen mij aanslaat. Ik heb toch niets verkeerd gedaan? Wat ik ook doe, het is nooit goed.’


    ‘Niemand verwijt u iets, mevrouw Karlsson,’ zegt Mats Hedin. ‘Hoe heet haar vriendje?’


    ‘Frederik. Frederik Larsson. Ze volgen dezelfde studie, als ik het goed heb.’


    Het blijft stil aan de andere kant van de lijn. Dan zegt hij dat ik contact met hem moet opnemen als Isabelle van zich laat horen. Ze gaan Stella Widstrand direct ondervragen. Ik vraag waarom dat nu pas gebeurt. Ik vraag waarom ze nog niet is gearresteerd.


    ‘We geven voorrang aan deze zaak, we nemen het hoog op,’ verzekert Mats Hedin me weer. ‘Maar we kunnen pas iemand aanhouden als we daarvoor voldoende aanleiding hebben.’


    Ik zeg niets. Dat is verstandiger.


    Ik geef geen biet om het rechtssysteem. Geen ene donder. Toen ik hulp nodig had, kreeg ik die niet. Mij namen ze niet serieus. Ik heb het recht in eigen hand genomen. Zoals altijd.


    Mats Hedin zegt dat ze ook met Isabelles vriendje zullen gaan praten en dat hij nog van zich zal laten horen.


    Ik huil, stamel een bedankje en zeg nog een keer dat ik zo verschrikkelijk ongerust ben. Dan leg ik de hoorn op de haak. Ik heb geen tijd meer. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.


    Vriendje. Die Frederik zal nooit Isabelles vriendje worden. Ik heb de berichten die hij naar haar mobiel heeft gestuurd wel gelezen. Stuk voor stuk. Ik heb haar antwoorden gelezen. Ik weet alles. Al die schunnige dingen die hij met haar wil doen. Hoe ze ernaar smacht om schunnige dingen met hem te doen. Het was zo walgelijk dat ik er haast van moest overgeven.


    Ik heb de foto’s gezien die ze heeft verstuurd. Onzedelijke foto’s. Ze biedt zich aan als een hoer. Om hem op te winden. Reken maar dat het hem opwond. Hij verwoordt het netjes, dat spreekt voor zich, zegt dat ze mooi is, dat hij haar mist, dat hij naar haar verlangt. Het is geen geheim wat hij wil. Ik heb haar onopgemaakte bed gezien. Ik weet waar ze mee bezig zijn.


    Ze begrijpt niet dat ze met vuur speelt. Ondanks alles wat ik heb verteld, ondanks alle waarschuwingen heeft ze niets geleerd.


    Mannen willen maar één ding. Het begint met lieve woordjes, met beloftes en teder geglimlach. Daarna neemt hij wat hij wil hebben en hij neemt het het liefst met geweld.


    Hij neemt de vrouw keer op keer, hij neemt haar met geweld.


    Dan laat hij haar in de steek.


    Laat haar bewusteloos achter, liggend in haar eigen bloed.


    Haar lichaam is het enige waar hij oog voor had, het enige waar hij op uit was.


    Wat ze tussen haar benen heeft.


    Hij wilde haar verkrachten en haar bezoedelen.


    Het leven uit haar persen.


    Haar vervolgens als een gebruiksvoorwerp wegsmijten.


    Hij wilde haar neuken.


    Haar met geweld nemen.


    Hij dringt zich aan je op, al wil je dat niet.


    Hij slaat je in je gezicht, bespuwt je.


    Hij noemt je een koe, hij noemt je een kreng.


    Hij noemt je een hoer.


    Het doet pijn, het doet zo verschrikkelijk veel pijn dat je begint te gillen.


    Tot je niet meer kunt gillen.


    Je loopt verwondingen op.


    Je bloedt, bloedt.


    Je betaalt met bloed voor je lijden.


    Hoe zoiets smerigs, zoiets beschamends, zoiets kwaadaardigs een baby kan voortbrengen is onbegrijpelijk. Een pop om vast te houden, een pop die helemaal van jou is.


    Het mooiste, prachtigste wat er bestaat.


    Lieve, kleine Isabelle.


    Als je eens wist waar je mee speelt.


    Je bent het spoor bijster, je bent in de war.


    Je bent vergiftigd.


    Je bent zwak.


    Je denkt dat het liefde is, dat het mooi is.


    Je mag blij zijn dat ik je kom redden, dat ik je bescherm en verdedig.


    Je mag blij zijn dat ik je moeder ben.

  


  
    Stella


    Ik ren door de gang. Kom in de keuken en houd mijn mobiel voor Henriks neus. Hij pakt hem vast en leest. Ik zie hoe de schok zich over zijn gezicht verspreidt.


    Jammer dat hij het heeft overleefd. Jammer dat je hem niet hebt zien sterven. Dan had je helemaal geen kinderen meer gehad.


    Het is jouw schuld dat je zoon gewond is geraakt. Jij was het doelwit. Je bent een waardeloze moeder. Je brengt hem constant in gevaar. Zoals jij altijd met je kinderen doet.


    Ze is nu van mij.


    Ellen komt binnen. ‘Sorry dat ik stoor. De politie is er.’


    ‘We komen eraan,’ zeg ik. Henrik pakt mijn hand en kijkt me recht aan.


    ‘Milo moet zijn getuigenverklaring geven,’ zegt hij. ‘Daarna zeggen we dat het niet zomaar een aanrijding was waarbij de dader ervandoor is gegaan. Dat het een poging tot moord was.’


    Henrik en ik zitten op een stoel naast Milo als er wordt geklopt. Brigadiers Olivia Lundkvist en Mats Hedin komen de kamer binnen. Ik begrijp niet waarom zij hier zijn. Dit is toch werk voor agenten in uniform?


    Henrik en ik kijken elkaar aan voor hij opstaat en zijn hand uitsteekt. Mats Hedin schudt Henriks hand, knikt naar mij. Olivia Lundkvist doet hetzelfde. Ik blijf naast Milo zitten.


    ‘Hoi, Milo, ik ben Mats. Dit is mijn collega Olivia. Dat is een flinke buil.’


    Mats Hedin gaat tegenover ons zitten, legt zijn stevige armen op de tafel. Milo kijkt hem met een ernstige blik aan. Henrik gaat weer zitten. Olivia Lundkvist leunt tegen de muur en al kijk ik niet naar haar, ik voel dat ze me in de gaten houdt.


    ‘We hoorden dat je een ongeluk hebt gehad,’ zegt Mats Hedin tegen Milo. ‘Kun je me vertellen wat er is gebeurd?’


    Brigadier Mats Hedin gedraagt zich anders nu hij met onze zoon praat. Hij straalt warmte en rust uit.


    ‘Ik ging tegen halfzes weg,’ vertelt Milo. ‘Afgelopen dinsdag dus. ’s Middags. Ik ging naar Jonatan, hij woont vlakbij. Een paar kilometer lopen. Het was donker buiten, het regende hard. Ik liep op de stoep, er zijn lantaarnpalen. Ik had mama’s rode paraplu met de reflecterende strepen bij me. Volgens mij kon je me heel goed zien.’


    ‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ zegt Mats Hedin. ‘Dat deel van de wijk is goed verlicht. Ik heb de paraplu ook gezien, je was uitstekend zichtbaar. Of niet soms, Olivia?’ Ze knikt glimlachend naar Milo en hij glimlacht terug.


    Milo vertelt dat hij achter zich een auto hoorde. Dat hij zag dat de auto afremde toen hij zich omdraaide. Hij zag niet wat voor automerk het was en ook het kenteken heeft hij niet gezien, alleen dat het een donkere combi was, zwart of donkerblauw misschien. Toen trapte de bestuurder het gaspedaal in en reed recht op hem af. Wat er daarna is gebeurd, kan hij zich niet herinneren. Misschien is hij opzijgesprongen, hij weet het niet zeker.


    ‘Dankjewel, Milo,’ zegt Mats Hedin. ‘We moeten je ouders heel even lenen. Vind je het goed als je zolang met Ellen naar de keuken gaat? Bijvoorbeeld om te ontbijten?’


    Ellen doet de deur open alsof ze heeft gehoord wat Mats Hedin zei. Ze lacht naar ons allemaal en loopt naar Milo om hem uit de stoel te helpen. Ik aai over zijn arm als hij voorbijloopt en fluister dat ik van hem hou.


    Brigadier Olivia Lundkvist neemt op zijn stoel plaats. Ze doet haar benen over elkaar, tikt met haar tengere vingers op de tafel. Ze richt zich tot Henrik.


    ‘We hebben een getuige die Milo’s verhaal bevestigt,’ zegt ze. ‘Iemand zag de auto remmen en vervolgens gas geven en recht op uw zoon afrijden. Milo sprong opzij. Dat heeft vermoedelijk zijn leven gered. De bestuurder leek nuchter. Zowel Milo als de getuige heeft de aanrijding als gecontroleerd omschreven. De getuige had ook het idee dat de bestuurder Milo bewust heeft aangereden.’


    Ik knijp hard met mijn handen in mijn knieën. Ik wil ze vertellen wie erachter zit, wie achter het stuur zat. Ik wil ze zeggen dat ze Kerstin Karlsson moeten aanhouden. De vrouw die mijn dochter heeft gestolen. De vrouw die bijna mijn zoon had vermoord.


    ‘Het is lastig om een goed signalement van de bestuurder te krijgen,’ gaat Mats Hedin verder. ‘Vermoedelijk had hij een capuchon of een pet op.’


    Ik kijk Henrik aan. Hij beantwoordt mijn blik en ik zie dat hij beseft dat ik het de hele tijd bij het rechte eind had. Hij strekt zijn hand uit en ik pak die vast.


    ‘Helaas kon de getuige ons ook geen automerk geven, maar zowel Milo als de getuige zegt dat het een donkerkleurig model was, een suv of een combi, er is geen kenteken genoteerd.’ Mats Hedin kijkt ernstig. ‘We hopen dat de bestuurder zich bij ons meldt en bekent dat hij het ongeluk heeft veroorzaakt.’


    ‘Het was geen ongeluk,’ zegt Henrik.


    ‘Niet? Wat bedoelt u?’


    ‘Milo had Stella’s paraplu bij zich. De bestuurder dacht dat hij mijn echtgenote was.’


    ‘Waarom denkt u dat?’ vraagt Olivia Lundkvist.


    Ik pak de rouwkaart die bij ons is bezorgd. Leg het papier op tafel. Ik laat de sms zien die ik afgelopen nacht heb ontvangen.


    ‘Ik weet van wie dit afkomstig is,’ zeg ik. ‘Ik weet wie Milo heeft aangereden.’


    ‘U bedoelt dat het dezelfde man is?’ vraagt Olivia Lundkvist.


    ‘Dezelfde vrouw.’


    ‘Dezelfde vrouw?’


    ‘Ze stond voor ons huis. Gekleed in een regenjas, met haar gezicht verborgen onder een capuchon. Die vrouw heeft ook onze zoon aangereden.’


    Brigadier Olivia Lundkvist schuift de rouwkaart naar zich toe.


    ‘Hebt u aangifte gedaan?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ antwoord ik, ik voel Henriks hand op mijn rug. Voel zijn steun. ‘Dat had ik natuurlijk moeten doen.’


    ‘Was inderdaad beter geweest,’ zegt Mats Hedin. ‘Gebeurt dit vaker?’


    ‘Wat?’


    Mats Hedin haalt een keer diep adem en blaast langzaam uit. ‘Dat een therapeut wordt bedreigd.’


    ‘Het komt voor dat een patiënt zijn of haar therapeut bedreigt, maar dat gebeurt vrij zelden,’ zeg ik. ‘Sommige patiënten worstelen met emotionele aandoeningen, andere missen de impulscontrole, weer andere hebben problemen waarbij agressief gedrag onderdeel is van het ziektebeeld.’


    ‘Waarom zou iemand u willen vermoorden?’ vraagt Olivia Lundkvist.


    ‘Zoals u in de sms kunt lezen, heeft ze mijn dochter die is verdw…’


    ‘Hebt u ook een dochter?’


    ‘Dat heb ik de vorige keer dat u langskwam al verteld,’ zeg ik. ‘Ze is eenentwintig jaar geleden verdwenen. Het is dezelfde persoon. De vrouw die mijn dochter heeft ontvoerd heeft Milo aangereden in de veronderstelling dat ik daar liep. Ze wil me tegenhouden, ervoor zorgen dat ik stop.’


    De twee brigadiers wisselen een blik uit. Olivia Lundkvist pakt de telefoon nog een keer en leest het bericht.


    ‘Als je het mij vraagt, staat dat er niet,’ zegt ze terwijl ze me aankijkt. ‘Staat er ergens dat ze uw dochter eenentwintig jaar geleden heeft ontvoerd?’


    ‘Nee, niet in zo veel woorden natuurlijk,’ zeg ik. Een beetje ongeduldig. ‘Lees eens goed. Er staat dat ze me dood wil hebben. Er staat dat ik ze met rust moet laten, want ze is nu van mij. Ze schrijft dat ik nog steeds mijn kinderen in gevaar breng, dus dan moet ze dus van mijn dochter afweten, of niet soms?’


    ‘Dat wilde ik u net vragen. Op welke manier hebt u uw zoons leven in gevaar gebracht? Kunt u me dat uitleggen?’


    Ik bijt mijn tanden op elkaar. Voel dat ik op het punt sta een woede-uitbarsting te krijgen. Henrik knijpt in mijn arm.


    ‘Waar willen jullie met deze vragen naartoe?’ zegt hij. ‘We willen aangifte doen omdat onze zoon is aangereden, omdat mijn vrouw is bedreigd. Bovendien hebben we een bevestiging ontvangen waaruit blijkt dat zij het doelwit was, u hebt zelf de sms gelezen. Moeten we ons niet daarop richten? Of neemt u ons verhaal niet serieus?’


    ‘Natuurlijk nemen we dat serieus,’ zegt Mats Hedin met een glimlach die me niet bevalt. ‘Stella, we moeten je helaas vragen waar jij vorige week vrijdag was.’


    Ze kijken me allebei aan. Henrik kijkt me ook aan.


    ‘Zal ik je geheugen opfrissen?’ zegt Olivia Lundkvist. ‘Je hebt Isabelle Karlsson opgezocht. Weet je het nu weer? Of moet ik verdergaan? Je stond voor haar flat, ondanks het feit dat je was gesommeerd bij haar uit de buurt te blijven. Toch was je daar, heb je je aan haar opgedrongen op straat, voor haar portiekdeur.’


    Díe vrijdag. Mijn laatste, wanhopige poging.


    ‘Ik was daar inderdaad, maar ik heb me niet aan haar opgedrongen.’


    ‘Van wat wij hebben gehoord, gedroeg je je agressief en verward.’


    ‘Ik was niet agressief. Absoluut niet.’


    ‘Maar je was wel verward?’


    ‘Ik kan onevenwichtig zijn overgekomen, ja.’


    Olivia Lundkvist perst haar lippen op elkaar. ‘Wanneer heeft deze confrontatie plaatsgevonden?’


    ‘Rond een uur of elf, twaalf, geloof ik.’


    ‘Wat heb je de rest van de dag gedaan?’


    ‘Eerst ben ik naar huis gegaan. Daarna naar Milo’s school, rond een uur of drie. Henrik en ik hebben ’s middags gewandeld.’


    Olivia Lundkvist kijkt naar Henrik. ‘Klopt dat?’


    ‘Ja,’ zegt hij.


    ‘En ’s avonds? Tussen, laat ik zeggen, zes en tien?’


    ‘Toen was ik thuis.’


    ‘Kunt u dat bevestigen?’ Olivia kijkt Henrik weer aan. Ik weet dat hij dat niet kan en voel me misselijk worden.


    ‘Waar gaat het om?’ vraagt hij. ‘Hebben we een advocaat nodig?’


    ‘Als u dat nodig acht,’ zegt Olivia Lundkvist. ‘Het vereenvoudigt de zaak als u meewerkt.’


    ‘Ik was niet thuis,’ zegt Henrik. ‘Ik heb Stella rond halfvijf, vijf uur afgezet bij huis. Ben direct doorgereden naar een personeelsfeest op mijn werk. Er zijn ten minste vijfentwintig, dertig mensen die kunnen bevestigen dat ik daar was.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zegt ze. ‘U was dus aan het feesten?’


    Henrik kijkt haar uitdagend aan. ‘En wat dan nog? Is dat soms in strijd met de wet?’


    ‘Hoe laat was u thuis?’ vraagt ze.


    ‘Laat. Ik heb waarschijnlijk nog wel ergens een kwitantie van de taxi.’


    ‘Halfvier,’ zeg ik. ‘Ik ben ’s nachts naar een vriendin gegaan. Direct nadat Henrik thuis was gekomen. Vraag haar maar hoe laat ik voor haar deur stond. Pernilla Dahl.’


    ‘Waarom bent u naar haar gegaan?’ vraagt Olivia Lundkvist.


    ‘We hadden ruzie.’


    ‘Waarover?’


    ‘Niks.’


    ‘Niks? In mijn ervaring gaan ruzies altijd ergens over. Maar bij u is dat misschien anders.’


    ‘Het was een misverstand,’ zeg ik terwijl ik Henrik aankijk. Hij glimlacht. Ik kijk de agenten weer aan. ‘Gewoon een stom misverstand.’


    ‘Het klinkt anders niet zo,’ zegt Mats Hedin. ‘Over wat voor misverstand hebben we het?’


    ‘Ik dacht dat mijn vrouw een ander had. Ik was jaloers,’ zegt Henrik. ‘Er was niets aan de hand. Ik had het mis. Tevreden?’


    Mats Hedin krimpt ineen en Olivia Lundkvist kijkt afkeurend naar Henrik.


    ‘Dus tussen halfvijf ’s middags en een uur of vier de volgende ochtend kan niemand bevestigen waar u was?’ zegt Mats Hedin tegen mij.


    ‘Nee. Waarom willen jullie dit allemaal weten?’


    ‘Isabelle Karlsson is als vermist opgegeven,’ zegt Olivia Lundkvist.


    ‘Vermist? Maar ik weet toch waar…’


    ‘Wacht even.’ Brigadier Olivia Lundkvist houdt een hand op en leunt naar voren. ‘Isabelle heeft diverse colleges gemist. Er is duidelijk iets voorgevallen. Ze heeft haar status op Facebook al een tijd niet bijgewerkt. Sinds afgelopen zaterdag geen teken van leven op social media. Ze neemt al een paar dagen haar mobiel niet op. Haar vriendje en haar huisgenote zijn ervan overtuigd dat er iets is gebeurd.’


    Olivia Lundkvist buigt naar me toe en bestudeert me aandachtig.


    ‘Volgens Isabelles vriendje was ze bang dat iemand haar stalkte. Toevallig is er tegen u aangifte gedaan voor stalking. Bovendien hebt u Isabelle als laatste gezien. Dat hebt u daarnet bevestigd. U kunt beter alles vertellen. Of moeten we misschien op het bureau verdergaan?’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt Henrik. ‘Dit gesprek is afgelopen. Als u nog vragen hebt, kunt u ze stellen als onze advocaat erbij is.’ Hij komt al half overeind als ik mijn hand op zijn arm leg.


    ‘Ik weet waar ze is,’ zeg ik.


    ‘Is dat zo?’ Brigadier Olivia Lundkvist leunt achterover. ‘Dan moet u dat maar gauw vertellen.’


    ‘Gisteren heb ik Kerstin Karlsson gebeld en…’


    ‘Waarom hebt u dat gedaan?’ onderbreekt Olivia Lundkvist me. ‘U moet bij haar uit de buurt blijven en onder geen enkel beding contact met haar opnemen.’


    ‘Wilt u nou eens luisteren? Isabelle is in Borlänge. Bij Kerstin Karlsson. U zou met haar moeten gaan praten.’


    ‘We hebben Isabelles moeder al gesproken,’ zegt Mats Hedin. ‘Isabelle is daar niet.’


    ‘Kerstin liegt. Isabelle is daar wél,’ zeg ik. ‘Ik heb haar gesproken. Ze klonk gedrogeerd. Bel uw collega’s in Dalarna. Stuur ze er meteen heen voordat Kerstin er voor de tweede keer met mijn dochter vandoor gaat.’


    ‘Voor zover wij weten, is Isabelle Kerstins dochter. Maar we hebben begrepen dat u daar andere ideeën over hebt.’


    ‘Wat doen jullie in vredesnaam de hele dag op het politiebureau? Er wordt een persoon vermist en ik weet waar ze is. Isabelle is in Borlänge, in het huis aan Faluvägen. Ga maar kijken.’


    ‘Rustig aan,’ zegt Mats Hedin. ‘Er is aangifte tegen u gedaan. Tegen niemand anders. Als ik u was zou ik dat proberen te onthouden. U wordt bovendien in verband gebracht met de verdwijning van Isabelle Karlsson. Niemand anders heeft een motief. U hebt immers al ongezond veel interesse voor haar getoond.’


    Ik sta op en verhef mijn stem. ‘Mijn dochter is ontvoerd. Mijn zoon is aangereden. Doe iets. Voor het te laat is.’


    ‘Nu wil ik dat u kalmeert,’ zegt Olivia terwijl ze naar mijn stoel wijst. ‘Ga zitten.’


    Ik blijf staan. De twee agenten kijken me aan alsof ze me het liefst willen arresteren.


    ‘Jullie moeten kalmeren,’ zegt Henrik. ‘Onze zoon is bijna doodgereden. Mijn vrouw staat onder enorme druk. Uw houding maakt het er niet beter op.’


    ‘Wij doen slechts ons werk,’ zegt Mats Hedin. ‘Wilt u alstublieft gaan zitten, mevrouw Widstrand.’


    ‘We zijn klaar,’ zeg ik, staand. ‘Jullie kunnen gaan.’


    ‘U mag de stad niet verlaten. U moet beschikbaar blijven.’


    Ik zeg niets.


    ‘Hebt u begrepen wat mijn collega zei?’ Olivia Lundkvist fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Ik wil graag naar mijn zoon. Als u niets meer te vragen hebt?’


    ‘U hoort van ons,’ zegt Mats Hedin. Hij staat op en loopt de kamer uit. Olivia Lundkvist volgt hem, maar blijft in de deuropening staan.


    ‘Mensen zoals jij zijn altijd lastig,’ zegt ze.


    ‘Mensen zoals ik?’


    ‘Mensen die denken dat ze alles beter weten.’


    Ik loop naar haar toe. ‘Het kan me geen reet schelen of jij me wel of niet mag. Op dit moment tellen alleen mijn kinderen.’


    Het gezicht van brigadier Olivia Lundkvist is minder dan tien centimeter bij dat van mij vandaan. Even denk ik dat ze nog een bijtende opmerking wil maken, of dat ze me doodleuk mee naar het politiebureau neemt. Dan zie ik dat haar ene mondhoek in een scheve grijns omhooggaat.


    ‘Prima,’ zegt ze, en ze draait zich om en loopt weg.

  


  
    Stella


    Henrik omhelst me. We staan lang met de armen om elkaar heen. Ik leun met mijn hoofd tegen zijn borst, voel hoe die op en neer gaat. Er is de laatste tijd zoveel gebeurd dat we de komende dagen, weken genoeg stof hebben om over te praten. Maar op dit moment zijn woorden overbodig.


    Milo komt terug en gaat in bed liggen. Ik ga naast hem zitten om hem over zijn grote zus te vertellen. Ik zeg dat ze nog leeft.


    ‘Ik dacht dat ze dood was,’ zegt hij.


    ‘Ik ook. En toch ook niet. Dat klinkt vreemd, maar ik kan het niet beter uitleggen.’


    ‘Maar er is toch een graf? En een steen met een witte duif?’


    ‘Ze hebben haar nooit gevonden. Er ligt niemand in dat graf.’


    ‘Waarom denk je dat ze nog leeft?’


    ‘Omdat ik haar heb ontmoet.’


    ‘Alice?’


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Een paar weken geleden. Eerst wist ik het niet zeker. Het is zo lang geleden. Daarom deed ik ook zo raar.’


    Milo friemelt aan de deken. ‘Je was echt superstom.’


    ‘Ik weet dat ik het eerder had moeten zeggen,’ zeg ik terwijl ik over zijn wang aai. ‘Tegen jou en tegen papa. Ik was alleen zo in de war.’


    Milo kijkt naar Henrik. ‘Wat denk jij, papa? Is het Alice?’


    ‘Ik weet heel zeker dat zij het is,’ zegt Henrik. ‘Jouw grote zus.’


    Ik laat de foto van haar zien die ik op mijn mobiel heb bewaard. Milo en Henrik bestuderen hem aandachtig.


    ‘Ze heeft lachkuiltjes net als wij, mama,’ zegt Milo.


    ‘Dat klopt,’ zeg ik.


    ‘Je hebt altijd gezegd dat ze op Maria lijkt,’ zegt Henrik. ‘Maar ik vind dat ze jouw trekken heeft.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Milo. ‘Waar was ze al die tijd?’


    ‘Dat is een lang verhaal. Ik zal het je later allemaal vertellen. Maar eerst moet ik haar ophalen.’ Ik omhels hem lang en druk een kus op zijn voorhoofd. Dan lopen Henrik en ik naar de gang.


    We kussen elkaar. Hij omhelst me stevig en ik kijk in zijn ogen. Hij knikt zacht. Hij wil niet dat ik ga, maar hij weet dat ik het moet doen.

  


  
    Stella


    De oprit voor het huis is leeg. Ik rijd langs het huis en vervolg mijn weg over Faluvägen. Ik passeer een paar vrijstaande huizen en bereik een verlaten industrieterrein aan de overkant van de weg. Ik sla af en stop, keer de auto en rijd terug naar Kerstins huis.


    Ik rijd er weer voorbij en draai vervolgens links een smal grindpad in. Ik zet de motor uit, kijk naar het huis dat ik door de bomen heen kan zien liggen. Misschien had ik toch beter de politie kunnen bellen. Maar na het verhoor van vanochtend weet ik dat dat geen zin heeft. Ik ben de verdachte. Ik negeer het politieverbod alleen al door hier te zijn. Ik stap uit de auto, loop tussen de bomen door naar het huis.


    Ik verstop me achter een flinke sparrenboom en tuur tussen de takken door. Het huis lijkt verlaten. De gordijnen en de lamellen zijn dicht.


    Ik loop over het grasveld, neem de trap naar de voordeur en druk op de bel. Die doet het niet. Ik klop aan, leg mijn oor tegen de deur om te luisteren. Ik probeer de deurkruk en duw tegen de deur. Die zit op slot. Ik loop de trap weer af en kijk door het keukenraam, waar de lamellen maar half naar beneden zijn gelaten. Ik klim op de vaatwasser die onder het raam staat, leun tegen het glas en kijk naar binnen. Een tafel en stoelen, een plastic, gestreept vloerkleed op de vloer.


    Ik loop om het huis heen naar het terras. Een paar kraaien vliegen klapwiekend op, ik schrik van hun harde gekras. Naast de terrasdeur staat een vuilniszak. Overal eierdozen, lege conservenblikken en etensresten. Ik loop naar de glazen terrasdeur, kijk door een kier tussen de lange gordijnen. Een omgegooid bureau.


    Ze heeft papieren. In het bureau. Ik ga kijken.


    Ik pak mijn mobiel en toets het nummer in. Vanuit het huis klinkt schel gerinkel, maar niemand neemt op.


    Ik ga op zoek naar iets om het raam van de terrasdeur mee in te slaan en vind een stoeptegel. Ik kijk goed om me heen voor ik de tegel in de buurt van de deurkruk tegen het raam gooi. Het geluid van brekend glas klinkt hard in de stilte. Ik blijf met ingehouden adem staan wachten, maar als er geen buren komen aansnellen, steek ik mijn hand door het gat, draai de sleutel om en duw de deur open.


    Ik loop naar de keuken, blijf staan luisteren. Ik hoor een druppende kraan. Ik kijk om me heen. Een gele plastic emmer bij de achtermuur. Er lekt water uit het plafond.


    Op het aanrecht liggen medicijndoosjes. Ik draai ze om en lees: Zoloft, Omeprazol, Zopiklon, Nozinan.


    Ik loop verder naar het kamertje achter de keuken en doe het licht aan. Hier is iemand flink tekeergegaan. Een omgegooide boekenkast, de andere gapen me leeg aan, de boeken liggen verspreid over de vloer. Een bijzettafeltje ligt met de poten omhoog tegen de muur. Achter het bureau ligt een schemerlamp met een kapotte glazen kap. Het bureau zelf ligt op zijn kant, het kastdeurtje halfopen. Ik ga er op mijn hurken voor zitten en duw het verder open. Leeg. Ik sta op, kijk om me heen. Op de vloer waar de boekenkast heeft gestaan, liggen plukken stof, lang en grijs als afgeworpen slangenhuid. Ik til de lamp op en zie dat er, half verborgen onder een boek, een iPhone ligt. Ik pak hem op en doe hem aan. De achtergrondfoto wordt zichtbaar.


    Alice.


    Ze lacht met haar ogen dicht. Een blonde jongen kust haar in haar nek. Ik probeer hem te ontgrendelen, maar daar heb ik een code voor nodig. De batterij is leeg en de foto verdwijnt. Ik leg de mobiel in de boekenkast. Er liggen foto’s verspreid over de vloer. Ik pak er eentje op. Kerstin en Isabelle, Kopenhagen, februari 1994, staat er op de achterkant. Voor ik de foto goed kan bekijken, hoor ik een stem achter me. Ik stop de foto in mijn zak en draai me om. Een vrouw met koperkleurig haar staat in de deuropening. Ze laat haar blik over de warboel in de kamer glijden en kijkt me vervolgens uitdagend aan. ‘Wie bent u, vroeg ik.’


    Ik doe een paar stappen in haar richting en steek mijn hand uit. Ze pakt hem niet vast.


    ‘Stella Widstrand,’ zeg ik terwijl ik mijn hand laat zakken. ‘Ik ben op zoek naar Kerstin Karlsson. Ik ben achterom gegaan en toen zag ik dat er was ingebroken.’


    De vrouw bekijkt me van top tot teen. Heeft ze door dat ik lieg? Misschien heeft ze gehoord dat ik het raam heb ingeslagen?


    ‘Hebt u toevallig hier iemand anders gezien?’ vraag ik.


    De vrouw buigt voorover en pakt een porseleinen beeldje van de vloer. Een hertje dat een pootje mist. Ze zet het in de boekenkast en kijkt me weer aan. De penduleklok aan de muur tikt. Ik wacht tot ze zal zeggen dat ze de politie gaat bellen.


    ‘Ik ben Gunilla, Kerstins buurvrouw,’ zegt de vrouw. Ze steekt haar hand uit en we begroeten elkaar. ‘Ik weet niet zeker of er wel is ingebroken. Er klonken gisteren vreselijke geluiden uit dit huis. Gegil en geschreeuw. Ik wilde de politie bellen, maar Nils vond dat we er ons niet mee moesten bemoeien.’


    ‘Gisteravond?’ vraag ik. Dat moet dan gebeurd zijn nadat ik Alice heb gebeld.


    ‘De hele ochtend is ze in die afschuwelijke regenjas van haar van het huis naar de auto gerend en weer terug. Ze propte de auto vol tassen en zakken.’


    ‘Waar ging ze naartoe?’


    ‘Dat heb ik niet gevraagd. Kerstin hield niet van een burenpraatje. Ze vond dat ik mijn neus in andermans zaken stak.’


    ‘Jammer,’ zeg ik. ‘Ik had haar graag willen spreken.’


    ‘Ik vroeg me af of het wel goed met haar ging,’ zegt Gunilla. ‘Ze zag er slecht uit. Ze praatte in zichzelf. Bleef constant binnen met de gordijnen dicht. Zo gaat het al sinds het overlijden van Hans afgelopen voorjaar. Haar man.’


    ‘Wat vervelend om te horen,’ zeg ik. ‘Waar werkt ze tegenwoordig?’


    ‘Werkte,’ zegt Gunilla snuivend. ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat ze bij Hällsjöhemmet is ontslagen. Ik ken daar mensen, ziet u.’


    ‘Waar ligt dat?’


    ‘Vlakbij.’ Ze gebaart met haar hand. ‘Je rijdt een stuk verder door Faluvägen, dan sla je rechtsaf bij Hemgatan. Daar staat een bordje, je kunt het niet missen.’


    ‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik langs haar het terras op loop. Als ik bij de grindweg ben, komt ze naar buiten en roept me na.


    ‘Hallo? Je bent toch niet van plan zomaar weg te gaan?’


    Ik snel naar mijn auto. Gunilla roept me na, ze wil dat ik blijf staan. Ik stap in de Audi, start de auto en rijd achteruit Faluvägen op. Onderweg bel ik Henrik, die zijn mobiel na één keer overgaan al opneemt. Hij vraagt wat er aan de hand is. Ik vertel dat ik ze misgelopen ben en dat het huis een grote puinhoop is. Ik heb medicijnen gevonden en vrees dat Kerstin Alice wat heeft aangedaan.


    Henrik vindt dat ik direct de politie moet bellen. Hij heeft een advocaat in de arm genomen en drukt me op het hart om voorzichtig te doen.


    ‘Ik moet eerst iets uitzoeken,’ zeg ik. Dan verbreek ik de verbinding.

  


  
    Isabelle


    Ik lig op de achterbank van de auto. Mama rijdt. Ze praat in zichzelf en schudt haar hoofd. Ik versta maar een fractie van wat ze zegt.


    Ik kijk naar buiten maar zie niets herkenbaars. Waar gaan we naartoe? Hoelang zijn we al onderweg? Ik doe mijn ogen dicht en de herinneringen komen vervormd naar boven, alsof ik ze door een wazige lens bekijk.


    Mama komt thuis. Ik zit tegen het bureau. Ze ziet dat ik in de ordner heb zitten neuzen. Ze ziet de foto’s. Ze schreeuwt en krijst. Ze sleept me over de grond. Slaat mijn hoofd tegen de muur en veegt alles uit de boekenkasten, valt op haar knieën en gooit boeken naar me. Ik lig in de foetushouding op de vloer met mijn armen voor mijn gezicht. Ik probeer weg te kruipen. Mama schreeuwt dat ik niet weet wat goed voor me is, ze vraagt constant waarom ik haar haat, roept dat ze altijd alles voor me heeft gedaan. Als ik geen antwoord geef, gooit ze het bureau op mijn benen. Vervolgens laat ze me zo achter en gaat naar de woonkamer. Ze zet de tv aan, ik hoor haar boven het journaal uit vloeken. Ze ijsbeert door de kamer, mompelt in zichzelf.


    Als ze terugkomt, zegt ze dat ik haar verdriet doe. Ik zeg dat het me spijt, wil haar kalmeren en alles weer goedmaken. Mama zegt dat ik nog één kans krijg. Al verdien ik die niet. Ze haalt het bureau van mijn benen, zegt dat ze het zo vervelend vindt. Belooft dat alles goed komt. Ze helpt me naar de bank, ze maakt thee, zegt dat ik alles moet opdrinken. Ik doe wat ze me opdraagt. Ze aait neuriënd over mijn hoofd. Het geluid van de tv klinkt hard, een Engelse serie over adellijke mensen op een kasteel. Ik zak weg.


    De vaste telefoon gaat over.


    Ik kijk op en vraag me af of het Stella is. Mama neemt op, haar stem klinkt onnatuurlijk. Ze liegt en zegt dat ik hier niet ben, dat ik nooit mee naar huis ben gegaan. Ze heeft het over Stella, zegt dat ze gevaarlijk is.


    Ik heb mama al eerder boos gezien. Ik heb gezien hoe ze manipuleert. Maar voor het eerst realiseer ik me dat ze ziek is en nooit beter zal worden. Dat zij juist gevaarlijk is.


    En dat ze geen zin heeft om het nog langer te verbergen.


    Mama dwingt me meer thee te drinken. Ik vermoed dat er iets in zit, dat hij vergiftigd is. Ik spuug hem uit als ze niet kijkt. Steek mijn vingers in mijn keel om over te geven als ik op de wc ben.


    Ze begeleidt me het huis uit, naar de auto.


    Het licht verblindt me en doet pijn aan mijn ogen. Mijn linkerdijbeen klopt op de plek waar het bureau is terechtgekomen. Gunilla en Nils zijn altijd buiten. Nu zijn ze nergens te zien. Er is geen mens op straat.


    Waar zijn jullie? Waarom grijpen jullie niet in? Waarom staan jullie toe dat ze mij al die dingen aandoet?


    Al die keren dat ik naar de schoolverpleegkundige moest. Schaafwonden en blauwe plekken, buikpijn, hoofdpijn. Echte en gefingeerde pijn. Waarom deed ze niets? Geen enkele keer heeft ze me gevraagd hoe het thuis ging.


    De auto rijdt de oprit af. Ik draai me om en kijk naar het huis. Ik weet dat het de laatste keer is dat ik het zie.


    Mama stopt bij een benzinepomp. Ik doe alsof ik slaap, maar houd haar in de gaten. Ze stapt de auto uit, gaat naar binnen en praat met de jongen bij de kassa. Hij loopt met haar naar buiten. Ze is een ander nu, opgewekt, wil graag een praatje maken. Hoe doet ze dat?


    Ze is altijd een bedrieger geweest. Ze liegt en doet huichelachtig tegen anderen. Mensen vertrouwen haar, vertrouwen haar dingen toe. Niemand kent haar ware aard, zelfs ik niet, en ik ben bij haar opgegroeid.


    De jongen ziet er aardig uit. Ik wil dat hij het ontdekt, hoop met heel mijn hart dat hij ziet wie ze werkelijk is. Dat hij begrijpt dat ze krankzinnig is. Maar hij lacht alleen maar.

  


  
    Kerstin


    De jongen bij de kassa lacht naar me. Ik voel me zo onnozel, zeg ik, maar ik denk dat mijn richtingaanwijzer kuren heeft. Misschien kan hij me helpen met het wisselen van het lampje? Ik wil de verkeerspolitie niet graag onnodig lastigvallen, het zou zo vervelend zijn als ze me zouden stoppen.


    Natuurlijk wil hij me helpen, het is zo gepiept. Er is nu toch niet veel te doen. Ondertussen kletsen we wat. Ik vertel dat de auto net voor een beurt naar de garage is geweest, maar dat ze kennelijk hun werk niet goed hebben gedaan. Hij is vriendelijk en behulpzaam. We lachen, hij vindt me aardig. Ik kan zijn wie ik wil. Ik weet hoe je je moet gedragen.


    Hij vraagt hoe het met mijn dochter is. Ze slaapt wel erg diep, zegt hij.


    Dat is goed, antwoord ik. Ze heeft haar slaap nodig. Ik vertel dat ze ziek is.


    Hij hoopt dat ze gauw weer beter wordt.


    Dank je, dat hoop ik ook.


    Ik denk het mijne van de blik die hij haar geeft, maar besluit het over het hoofd te zien. Hij is immers zo behulpzaam. En mijn richtingaanwijzer doet het weer. Ik loop naar de kofferbak om de jerrycan te pakken en wandel achter hem aan naar binnen. Ik leg een paar blikjes in een winkelmandje, betaal en bedank hem voor de hulp.


    Hans repareerde dat soort dingen vroeger. Nu hij er niet meer is, moet ik mezelf redden. Dat doe ik ook. Het probleem met Hans was dat hij me zwak maakte. Ik kan het me niet veroorloven om zwak te zijn, ik moet sterk zijn. Voor mijn kind. Voor mijzelf. En dat ben ik. Sterker dan iemand zich kan voorstellen.


    Hans had zich niet zo tussen mij en mijn dochter moeten dringen. Hij had de liefde die voor mij bedoeld was moeten weigeren. Hij had Isabelle nooit moeten aanmoedigen om naar Stockholm te verhuizen. Hij had haar niet moeten ophitsen om daar de hele zomer door te brengen.


    Ik moest me wel van hem ontdoen.


    Met zijn laatste ademstoot verdween mijn zwakte. Ik zag in zijn ogen dat hij het eindelijk begreep. Dat was zijn laatste cadeau aan mij.


    Een grote suv staat voor de uitgang van de kiosk geparkeerd. Dreunende geluiden. Zogenaamde muziek. Het klinkt nog het meest alsof iemand met veel gekrijs in een ravijn stort. Een stel jongeren staat tegen de auto geleund, een paar stevige jongens en schaars geklede meisjes. Ze staren me aan als ik naar buiten stap, grijnzen en lachen.


    Een jonge vent met een honkbalpetje achterstevoren op zijn hoofd stapt op me af. Hij botst expres tegen mijn schouder als hij langsloopt.


    ‘Kijk eens uit,’ zeg ik.


    Hij staart me woedend aan alsof het mijn fout is. Dan steekt hij zijn middelvinger op en scheldt me uit.


    Ik slik de vernedering en loop verder.


    Ongelikte beer.


    Ik loop naar het servicestation om de hoek en vul de jerrycan met water. Die is zwaar en stoot onder het lopen tegen mijn been. Ik blijf staan en pak hem over in mijn andere hand.


    Eindelijk ben ik bij de auto. Die is leeg.

  


  
    Isabelle


    Ik zie ze samen de kiosk bij de benzinepomp binnengaan. Het lukt me om het autoportier open te krijgen en ik hijs mezelf naar buiten. Mijn hart gaat tekeer, het bloed ruist als een waterval in mijn oren. Mijn lichaam voelt zwaar aan en ik heb moeite om mijn evenwicht te bewaren.


    Er staan meer auto’s op de parkeerplaats, maar er zit niemand in. Een eindje verderop staat een bus naast een vrachtauto. Ik loop naar de weg en zwaai naar een auto die mijn kant op rijdt. De bestuurder ziet mij. Een oudere man met een bruingeruite pet op en een bril met een dik montuur. Hij zwaait terug, passeert me en verdwijnt.


    Er rijden meer auto’s voorbij. Niemand ziet mij, niemand heeft mijn krachteloze poging om te zwaaien in de gaten. Ik schreeuw om hulp, maar mijn stem is te zwak. Ik veeg het zweet dat over mijn gezicht stroomt weg met mijn mouw. Ik kijk naar beneden en zie dat ik geen schoenen aan heb. Het grasveld waarop ik sta, voelt zacht aan, mijn blauwgerande sokken zijn doorweekt.


    Ik kijk naar rechts, kijk naar links. We kunnen overal in Zweden zijn. Rood-witte vlaggen met het logo van de benzinepomp. Rechts een speeltuin, links de snelweg en aan de overkant akkers en weilanden. Verderop een paar huizen en een grote schuur, daarachter bos. Ik draai me om en zie een bord met lichtgevend groene blokletters op een rood gebouw. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, probeer te focussen. Ringarums Värdshus staat er.


    Ik moet iemand vinden die me kan helpen. Voor mama naar buiten komt, voor ze me ziet. Ik loop terug naar de bus. Een dikke man in een chauffeursuniform steekt een sigaret op. Ik vraag of hij me kan helpen. Hij kijkt me aan en fronst zijn wenkbrauwen. Hij brult dat ik een junkie ben en dat ik moet oprotten.


    ‘Ik heb hulp nodig,’ zeg ik terwijl ik een stap naar hem toe zet. ‘Alstublieft, mag ik me in uw bus verstoppen?’


    De man geeft me een duw en loopt weg. Ik zak op het asfalt in elkaar. Ik heb steken in mijn dijbenen. Mijn hoofd bonkt, omdat mama mijn hoofd tegen de muur heeft geslagen. Ik probeer overeind te komen, maar mijn lichaam is volledig uitgeblust.


    ‘Hallo,’ zegt een stem. Een jonge man met lang haar en een baard gaat op zijn hurken naast me zitten. ‘Gaat het? Heeft hij je pijn gedaan?’ Hij legt een hand op mijn schouder.


    ‘Help mij.’


    ‘Ben je alleen?’ Hij kijkt om zich heen, gaat staan en tuurt naar het winkeltje.


    Ik grijp zijn hand vast en trek hem naar me toe, ik fluister: ‘Moet hier weg.’


    Hij helpt me overeind. ‘Mijn auto staat daar,’ zegt hij terwijl hij naar een zilvergrijze Volvo wijst.


    Met zijn armen om mijn schouders als steun strompel ik zo snel ik kan naar zijn auto. De weg erheen is veel te lang. Mama mag mij niet zien.


    Hij doet het portier open en ik kruip op de achterbank. Een jonge vrouw met een heel kort kapsel en een Aziatisch uiterlijk zit op de passagiersstoel, ze draait zich om en kijkt me aan.


    ‘Wat is er met jou gebeurd? Het lijkt of je klappen hebt gehad.’


    ‘Ze moet naar het ziekenhuis,’ zegt de man. ‘Ze is in elkaar geslagen.’


    ‘Wil je dat wij je naar het ziekenhuis brengen?’ vraagt de vrouw.


    Ik schud mijn hoofd. Ze beginnen met elkaar te kibbelen. Ik vraag ze of ze alsjeblieft haast willen maken.


    ‘We gaan naar Västervik,’ zegt hij. ‘Wil je een lift?’


    Ik knik.


    Eindelijk start hij de auto en rijdt naar de uitrit.


    Ik doe mijn ogen dicht en leun met mijn hoofd tegen het raam.

  


  
    Stella


    Hällsjöhemmet is een groot bakstenen gebouw met een lichtgroen dak en drie ronde bijgebouwen aan de voorkant in dezelfde kleur. Ik ga de luchtsluis binnen en loop verder als de volgende schuifdeuren opengaan. In een glazen vitrine liggen voorwerpen die vermoedelijk zijn vervaardigd door een of ander therapeutisch bedrijf. Pannenlappen, botermesjes, een wandkleed met een geborduurde tekst.


    Een lange gang beslaat de hele benedenverdieping. Aan de rechterkant de pedicure, ernaast kapsalon ‘salon Gaby’, aan de linkerkant een café en een apotheek. Recht voor me zijn de liften en een eindje verderop bevindt zich een soort huiskamer met tafels en stoelen in een lichte houtsoort. Door de grote ramen zie ik heuvels en een woonwijk.


    Volgens het informatiebord aan de muur naast de liften bevinden de afdelingen zich op de tweede, derde en vierde verdieping. Ik stap in en ga naar de vierde. Als ik de lift uit loop, draaft er een vrouw in een witte broek en blauwe blouse op me af. Ze passeert me en lijkt me niet eens te hebben opgemerkt.


    Ik loop verder door de gang aan de rechterkant en vraag me af waarom ik eigenlijk hier ben. De kans dat Kerstin en Alice hier zijn, is immers niet groot.


    ‘Kan ik u helpen?’ Een stevige vrouw met een Fins accent komt uit de voorraadkamer.


    ‘Ik ben op zoek naar een kennis die hier werkt,’ zeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘Kerstin Karlsson.’


    Het gezicht van de vrouw betrekt.


    ‘Kerstin?’ zegt ze. ‘Die werkt hier niet meer.’ Op het naambordje op haar blouse lees ik dat ze Ritva heet.


    Ze waggelt terug naar de voorraadkamer. Ik loop achter haar aan en blijf in de deuropening staan.


    Ritva pakt desinfecteringsmiddel uit een doos en gaat verder: ‘Ze heeft een aantal diensten gemist, maar ze meldde zich niet ziek. Toen ze wel kwam opdagen, werd er een klacht over haar ingediend.’


    ‘Een klacht?’


    ‘Ze was altijd nogal eigenaardig, maar de laatste tijd deed ze heel onaardig tegen de oudjes. Hardhandig en boos. Bovendien verdwenen er medicijnen.’ Ritva gaat rechtop staan en kijkt me aan. ‘Jij bent een kennis van Kerstin?’


    ‘Van Isabelle.’


    ‘Kerstins dochter?’ zegt Ritva. ‘Zij kwam hier wel eens toen ze klein was. Schattig meisje.’


    ‘Ik probeer haar al een paar dagen te pakken te krijgen, maar zonder succes,’ zeg ik. ‘Dus toen bedacht ik dat ik Kerstin kon vragen of zij weet waar Isabelle is.’


    Ritva doet de deur van de voorraadkamer dicht en loopt door de gang. ‘Ik heb Isabelle al in geen tijden gezien. Ze woont in Stockholm. Ze was altijd lief en zorgzaam.’ Ze blijft voor de personeelskamer staan. ‘Ik hoop dat je haar vindt.’


    ‘Dat hoop ik ook,’ zeg ik terwijl ik naar een ingelijste foto aan de muur kijk. Een boom met foto’s aan de takken.


    ‘Dat zijn alle personeelsleden,’ zegt Ritva. Ze wijst. ‘Dit ben ik. Dat is Kerstin.’


    Ze tikt met een vinger op de foto rechts boven die van haar. De foto’s zijn verkleurd en sfeerloos, Ritva en Kerstin werken hier al heel lang.


    ‘Jammer dat iemand zo kan veranderen.’ Ik blijf alleen achter als Ritva de personeelskamer binnengaat.


    Ik bestudeer de foto nog eens. Het ronde gezicht, de kleine ogen. Dun haar, lijkt geverfd. Onder de foto een handgeschreven etiket. Kerstin Karlsson.


    Ik heb haar eerder ontmoet.


    Maar toen noemde ze zich anders.

  


  
    Isabelle


    We zijn bijna in Västervik. Ik ben vrij. Bij elke kilometer die we achter ons laten, ontspan ik meer.


    Ik kijk tussen mijn oogleden door uit het raam. Achter de boomkronen lossen de witgrijze wolken langzaam op en komt de zon tevoorschijn. Boven de akkers hangen mistflarden. We rijden langs de zoveelste boerderij. Grazende paarden en koeien. Bossen zo ver het oog reikt.


    Hanne en Ola overleggen of ze zullen stoppen bij Willys of hypermarkt ica Maxi. Ze maken zich overal druk om, lijkt het. Maar ze lachen ook vaak en raken elkaar constant aan. Ik mis Frederik verschrikkelijk.


    ‘Kan ik een mobieltje lenen?’ vraag ik.


    Hanne draait zich om en geeft me haar telefoon. Na een paar keer overgaan neemt hij op.


    ‘Frederik, ik ben het.’


    ‘Isabelle? Waar zit je? Ik heb je wel duizend keer gebeld. We hebben je zelfs als vermist opgegeven.’


    ‘Mijn moeder is gek geworden,’ zeg ik.


    ‘Jezus,’ zegt hij. ‘Hoe is het met je? Ben je in orde?’


    ‘Met mij gaat het goed,’ zeg ik. ‘Iemand heeft me geholpen. Ik ben momenteel op weg naar Västervik. Ik weet alleen niet hoe ik thuis moet komen.’


    ‘Ik kom eraan,’ zegt hij direct. ‘Ik leen de auto van mijn moeder en dan kom ik je ophalen. Kan ik je op dit nummer bereiken?’


    ‘Voorlopig wel,’ zeg ik.


    ‘Ik bel je over tien minuten terug.’


    ‘Oké.’


    We verbreken de verbinding, ik veeg mijn tranen weg en geef de mobiel weer aan Hanne.


    ‘Wie was dat?’ vraagt ze.


    ‘Mijn vriendje. Hij vertrekt nu uit Stockholm om me op te halen. Kan ik bij jullie blijven tot hij er is?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordt Ola. ‘Of niet, Hanne?’


    ‘Absoluut,’ zegt ze. ‘We laten je niet gaan voor we weten dat je veilig bent.’


    Ze lacht naar me en ik lach terug. Ik realiseer me dat ik mijn handen mag dichtknijpen dat ik haar en Ola ben tegengekomen. Zonder hen was het me nooit gelukt te ontsnappen. Ik heb geen idee waar mama van plan was me heen te brengen. Maar ik heb het gevoel dat de reis die ze me dwong te ondernemen slecht zou aflopen.


    Na een tijdje zegt Hanne dat ze nodig moet plassen. Ola vraagt waarom ze niets heeft gezegd toen we door Ringarum reden.


    ‘Toen hoefde ik nog niet,’ zegt ze.


    ‘Ik kan hier niet zomaar stoppen,’ zegt hij.


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Welles.’


    ‘Nietes.’


    ‘Stop bij Hjorten.’


    ‘Ik heb een hekel aan die bouwval. Mijn ouders stopten daar altijd voor een kop koffie toen ik klein was.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig, Ola.’


    ‘Je kunt daar niet gaan pissen, dan moeten we ook iets te bikken kopen.’


    ‘Koop dan een ijsje in de kiosk.’


    ‘Hanne, het is geen zomer, hoor.’


    ‘Koffie dan.’ Ze wendt zich tot mij. ‘Wil je koffie, Isabelle?’


    ‘Ja, graag,’ antwoord ik.


    ‘Nou hoor je het ook eens van een ander,’ zegt ze terwijl ze Ola plagerig op zijn achterhoofd slaat.


    ‘Au!’ roept hij alsof het vreselijk pijn doet. Ze schateren het uit en ik lach mee.


    We rijden links langs een meer en vervolgens langs een bord: herberg hjorten. Na vijfhonderd meter slaat Ola af en ik zie een laag, rood gebouw met uitzicht over het water. Voor hij de kans heeft om fatsoenlijk te parkeren, gooit Hanne het portier al open, springt uit de auto en rent op een drafje naar de cafetaria.


    Ola rolt met zijn ogen naar mij in de achteruitkijkspiegel. Hij draait aan het stuur en kijkt over zijn schouder voor hij achteruitrijdt. Opeens hoor ik een enorme knal en wordt de auto opzij geslingerd. De veiligheidsriem striemt in mijn borstkas en ik zie hoe Ola’s haar in slow motion naar achteren en naar voren wappert als hij met zijn hoofd tegen het stuur botst.


    Dan is het stil.


    Snelle passen over het asfalt. Een donkere schaduw voor het raam. Eerst zie ik niet wie het is. Als ik het doorheb, is het al te laat.


    Ik worstel met de riem, de deur wordt opengerukt, mama pakt me bij mijn haar. Ik schreeuw het uit en stap wankelend uit de auto.


    Ola vliegt over de voorstoelen heen en gaat voor haar staan. Hij houdt zijn hoofd vast en trekt een grimas van pijn. ‘Waar ben jij verdomme mee bezig?’ roept hij haar recht in het gezicht.


    Mama duwt hem opzij en trekt me mee naar haar auto. Ik stribbel uit alle macht tegen.


    ‘Blijf goddomme staan!’ brult Ola en hij grijpt mama bij haar arm. Ze draait om haar as met haar arm in een wijde boog en slaat hem.


    Het bloed spuit als een fontein uit zijn hals. Ola staart haar verbaasd aan en zakt langzaam naast de auto op de grond. Zijn overhemd is doorweekt van het bloed, ik voel druppels op mijn gezicht, mijn trui zit onder de vlekken. Nu pas zie ik dat mama een schroevendraaier in haar hand heeft. Ze gooit die weg en sleept me achter zich aan naar de auto.


    Er klinkt langgerekt gejammer en ik vraag me af of ik dat geluid maak, tot ik zie dat Hanne naar ons toe komt rennen.


    Ze ploft naast Ola op de grond, drukt haar handen tegen zijn hals in een poging het bloeden te stoppen.


    Mijn ogen branden en ik voel hoe de tranen langs mijn wangen biggelen.


    Mama trekt aan mijn haar en snauwt dat ik beter had moeten weten.


    Mama’s handen zijn hardhandig en ruw, ze rukken, trekken, duwen, slaan. ‘Vooruit, de auto in.’


    Ik vraag waarom ze zo doet, wat ze van me wil.


    Mama kijkt me niet-begrijpend aan. Ze zegt dat ze mijn moeder is. Dat ik haar kind ben. Dat ze er alles aan doet om mij te beschermen. Dat ze bereid is voor mij te sterven als dat nodig is.


    Ze heeft een zwarte zaklamp vast. Als ze hem boven haar hoofd tilt, probeer ik de klap af te weren.

  


  
    Kerstin


    Er staat een zilvergrijze Volvo suv bij de uitrit. Een langharige vent met een baardje zit achter het stuur, naast hem zit iemand met een stekeltjeskapsel, ik kan niet zien of het een jongen of een meisje is.


    Maar op de achterbank zit jij, Isabelle.


    Ik zwaai en roep dat de bestuurder niet moet wegrijden. Ik schreeuw dat hij moet blijven staan, dat mijn dochter in zijn auto zit. Hij hoort het niet, hij ziet mij niet. Hij doet alsof, het is duidelijk dat hij me wel heeft opgemerkt.


    Hij ontvoert mijn kind. Steelt haar van me.


    Waarom?


    Domme vraag. Ik weet het antwoord immers al.


    De gedachte wat hij met haar zal doen maakt me ijskoud van woede. Hij weet niet wie ik ben. Waartoe ik in staat ben. Hij weet niet dat ik hem naar het einde van de wereld zal volgen om mijn dochter terug te krijgen.


    Waarom, Isabelle? Waarom? Me bewust voor de gek houden, doen alsof je slaapt en dan wegrennen, proberen te vluchten. Ik had daar rekening mee moeten houden, ik had beter moeten opletten.


    Ik ga in mijn auto zitten en rijd de e22 op.


    Wees niet bang. Ik ben bij je.


    Het doet nu pijn. Maar ook daar is een reden voor. Je wordt sterker door pijn. Het duurt maar even, het is zo weer over. Straks zal ik je troosten en voor je zorgen, zoals ik altijd heb gedaan. Ik zal het bloed van je voorhoofd vegen, ik zal al je tranen drogen. Zullen we daarna gaan bakken, lijkt je dat leuk? Wat dacht je van chocolademuffins?


    Je slaapt. Dat is goed.


    Je zult snel weer beter zijn. Als ik je beter maak.


    Dan beginnen we opnieuw. Zo doen we het altijd. Want dit is niets voor jou. Zo ben jij niet. Het is jouw kwetsbaarheid. Ik zal er altijd zijn om je naar het juiste pad te leiden. Ik hoop dat je je dat realiseert. Ik geloof dat je begrijpt hoe belangrijk jij voor me bent.


    Voor je geboorte heb ik zo naar je verlangd, begrijp je. Jou heb ik als cadeau van het leven ontvangen.


    Waarom kun je niet gewoon van me houden? Het enige wat ik wil is dat we van elkaar houden. Dat je me de kans geeft voor je te zorgen. Als je je pijn deed, troostte ik je, als je gevallen was, plakte ik een pleister op je schaafwonden en als je ziek was, verzorgde ik je.


    Ik kreeg veel complimenten voor mijn zorgzaamheid. Iedereen zag dat ik een toegewijde moeder was. Het is het fijnste wat ik me kan voorstellen, voor jou zorgen. Als ik je mag knuffelen, mag troosten. Lieve schat, je hoeft niet zo bang te kijken. Mijn kleine, ondeugende meisje, het is toch voor je eigen bestwil.


    Het is een prachtige dag, de zon schijnt voor ons. We zijn er bijna. Nog even en we zijn weer terug.


    We zijn bijna thuis.

  


  
    Stella


    Ik staar naar de foto van de lachende vrouw.


    Ik heb haar al eens ontmoet, we hebben elkaar gesproken.


    We hebben koffiegedronken in Coffeehouse by George.


    Het is een foto van Eva.


    Ze was warm en empathisch en ik kon overal met haar over praten. Ik vertelde over Alice, dat ik haar had gevonden. Dat ik ervan overtuigd was dat Isabelle mijn dochter was, mijn verdwenen kind. Eva moedigde me aan naar de waarheid te blijven zoeken, zelfs als iedereen dacht dat ik gek was geworden. Ik vertelde dat ik naar Vällingby was gereden en naar kth in de hoop een glimp van Alice op te vangen. Ik vertrouwde haar toe dat ik Henrik nog niets had verteld. Ik bekende dat hij me in het verleden eens met spoed had laten opnemen in een psychiatrisch ziekenhuis en dat ik niet zeker wist of hij me nu wel zou willen geloven.


    Ik deelde mijn levensverhaal met haar, ik gaf me helemaal bloot. Ik vertelde hoe bang ik was om opnieuw moeder te worden. Over het verdriet dat we niet meer kinderen hadden gekregen. Ik vertelde over Milo. De angst dat hem iets zou overkomen, dat hij me ook zou worden afgepakt.


    Eva luisterde. Eva begreep het. Eva troostte me en gaf me advies.


    Eva vond mijn rode paraplu mooi.


    Ik sta op het punt Hällsjöhemmet te verlaten als de foto die ik in mijn zak heb gestopt me te binnen schiet. Ik blijf staan en haal hem uit mijn zak. Een jongere Kerstin met een baby op de arm. Kerstin en Isabelle, Kopenhagen, februari 1994. De baby is blond. Ze heeft krullen en ze lacht, maar ze heeft geen lachkuiltjes. Dit is Alice niet. Het is een ander kind.


    Als dit Alice niet is, wie is het dan?


    Ik loop over de parkeerplaats voor de ingang. Ik ga in mijn auto zitten, leun achterover en denk terug aan het begin.


    Die regenachtige septemberdag toen Isabelle voor een intakegesprek bij me kwam. Ze veegde haar lange, zwarte haar uit haar gezicht en lachte naar mij. Toen wist ik al dat zij Alice was.


    Mijn dagboek. Alle herinneringen.


    Daniel en ons verhaal.


    De vergissing dat ik niet vanaf het begin eerlijk ben geweest tegen Henrik. De angst om niet geloofd te worden, de angst om het bij het verkeerde eind te hebben. De vrees om weer opgenomen te worden in een psychiatrisch ziekenhuis.


    Eva leidde me om de tuin en ontlokte alles aan me.


    Kerstin ging bij Henrik langs en gebruikte wat ik haar in vertrouwen had verteld tegen mij. Haar telefoontje over Milo zorgde ervoor dat ik naar school vloog en een scène schopte. Waarna Henrik me naar dokter Savic bracht.


    Eva’s geslepenheid, Kerstins leugens.


    Ze reed Milo aan in de veronderstelling dat ik het was.


    Het bezoek aan Sven Nilsson. De aanwijzing waarover hij het had. Het dwaalspoor. Hij wilde alles vertellen. Hij overleed plotseling. Voor hij ons meer kon vertellen.


    Strandgården werd vlak na onze vakantie gesloten. Elle-Marja vertelde dat de dochter het niet meer wilde exploiteren nadat Lundin was overleden.


    Hij overleed plotseling.


    Kerstin moet in augustus 1994 ook op Strandgården zijn geweest, maar ik kan me niet herinneren dat ik haar heb gezien. Wat deed ze daar? Ze verbleef niet in een van de huisjes, dat weet ik zeker. We maakten wel eens een praatje met de andere gasten als we een wandeling maakten of als we aan het strand zaten.


    Roger Lundin overleed plotseling.


    Hij wilde alles vertellen.


    Wíst hij iets? En zo ja, wat?


    Hij had een dochter. Ze heeft een tijdje bij hem gewoond en vervolgens verdween ze. Ze had een baby, het was voor haar te lastig om alles in haar eentje te doen.


    De foto die ik heb gevonden. Kerstin en Isabelle, Kopenhagen, februari 1994.


    Ik hoor Alice’ stem in mijn hoofd: Ik ben in Denemarken geboren.


    Ik pak mijn mobiel, googel Elle-Marja’s telefoonnummer. Als ik het heb gevonden, bel ik haar.


    ‘Hallo?’


    Ik herken haar stem, nasaal en iel.


    ‘Hallo, Elle-Marja, mijn naam is Stella Widstrand. We hebben elkaar een paar weken geleden gesproken op Strandgården.’ Ik zwijg. Hoor hondengeblaf op de achtergrond.


    ‘Ja, hallo?’ zegt Elle-Marja.


    Ik probeer het nog een keer, zeg mijn naam en vertel dat we elkaar al eens ontmoet hebben.


    ‘Ja, ja, dat weet ik nog,’ zegt Elle-Marja. ‘Ik kan me u nog goed herinneren. Kop dicht, Buster, ik ben aan het praten.’


    ‘Ik heb uw hulp nodig,’ zeg ik. ‘Ik wil graag wat meer weten over Roger Lundin van Strandgården en over zijn dochter.’


    ‘O?’


    ‘U vertelde me dat hij in 1994 is gestorven.’


    ‘Hij overleed op zijn bank, gezegend zij zijn ziel,’ zegt Elle-Marja. ‘Zijn dochter heeft hem gevonden. Ze heeft een ambulance gebeld, maar hij was al dood toen die arriveerde.’


    ‘Waaraan is hij overleden?’


    Elle-Marja hoest flink en verontschuldigt zich. ‘Hij had suikerziekte. De laatste zomer van zijn leven keek hij iets te diep in het glaasje, begrijpt u. Dat was de spreekwoordelijke doodsteek, zeg maar.’


    ‘U vertelde dat zijn dochter bij hem woonde,’ zeg ik. ‘Dat ze een kind bij zich had?’


    ‘Ik ben haar en de baby een paar keer tegengekomen. In het voorjaar, in maart of april, als ik het goed heb. Het was een schatje. Een klein engeltje.’


    Maanden voor wij er waren. Wat is er met het meisje gebeurd? Wat is er met de echte Isabelle gebeurd?


    ‘Begin zomer sloot ze zich op,’ gaat Elle-Marja verder. ‘Bleef constant binnen, liet zich aan niemand zien. Er gingen geruchten.’


    ‘Wat voor geruchten?’


    ‘Er werd gezegd dat ze problemen had.’


    ‘Drankproblemen? Net als haar vader?’


    ‘Eerder mentale problemen. Niemand wist er het fijne van. Maar dat werd er gezegd. Toen Lundin overleed, verhuisde ze met haar kind.’


    ‘Hoe heette Lundins dochter?’


    ‘Ze is hier niet lang geweest. Nu is alles vervallen. Het is echt verschrikkelijk. Als zij zich er nu eens om had bekommerd.’ Nog een hoestaanval.


    Ik word ongeduldig. ‘Luister eens, Elle-Marja,’ zeg ik. ‘Weet je nog hoe ze heette?’


    ‘Helaas niet. Kan me haar naam niet herinneren.’


    ‘Kerstin? Heette ze soms Kerstin Lundin?’


    Elle-Marja aarzelt. ‘Nee, volgens mij niet. Wacht even, ik zal kijken of…’


    Het ruist en knettert, ik hoor de oude vrouw op de achtergrond mompelen. Ik wacht. Hoor hoe ze tegen zichzelf praat en aan het rommelen is.


    ‘Gevonden,’ zegt ze eindelijk. ‘Ik heb een boek over de geschiedenis van de regio, begrijpt u. Dat lag achter de andere boeken op de plank.’


    Elle-Marja legt uit dat er in het boek een lijst staat van alle gebouwen in Storvik en omgeving. Wie in de afgelopen honderd jaar waarvan eigenaar is geweest. Historische gebeurtenissen, anekdotes en oude foto’s van hoe het er vroeger uitzag en hoe het er nu uitziet. Ik kan vast wel aan een exemplaar komen als ik dat wil, ik kan het boek kopen bij de samenstelster. Zij heet Berit Larsson, een kennis van Elle-Marja. Het is absoluut niet duur en echt leuk om in te bladeren als je meer wilt weten over Storvik en Strandgården.


    Ik vraag me af waar ze met dit verhaal naartoe wil. Vermoedelijk nergens. Nog een bejaarde persoon die graag een praatje wil maken, maar die alles verkeerd begrijpt. Die in de war is en constant over andere dingen begint. Heel even vrees ik dat ze ook de ziekte van Alzheimer heeft.


    ‘Nu moet u weten dat er een fantastische foto in staat van Strandgården in het voorjaar, als het er op zijn mooist was,’ zegt Elle-Marja. ‘Eén bloemenpracht. De foto stamt uit juni 1994. Onder de foto staat deze tekst: Roger Lundin, trotse eigenaar en ondernemer die Strandgården al sinds 1969 exploiteert. Naast hem op de foto staat zijn dochter Kerstin met kleinkind Isabelle.’

  


  
    Kerstin


    De eerste keer dat ik hier was, was de veranda een bloemenzee. Hanging baskets, balkonbakken, potten. De bloembedden stonden in bloei, ze waren prachtig en goed onderhouden.


    Ik vond het heerlijk om papa te helpen met dat deel van het werk. Ik had duidelijk mijn talent voor tuinieren van hem geërfd. We brachten veel tijd in de tuin door toen ik bij hem woonde. Hier was ik op mijn plek, hier voelde ik me veilig. Langzaam maar zeker keerde het leven terug.


    Waarom had ik niet bij hem in Strandgården kunnen opgroeien? Dan was alles anders geweest. In plaats daarvan werd er met me gesleept, ging ik van het ene pleeggezin naar het andere. Geen vast punt, ik had altijd het gevoel dat ik nergens thuishoorde. Zelfs niet bij Aina, bij wie ik vanaf mijn twaalfde woonde. Ze bedoelde het goed. Ze was aardig. Toch vertrok ik zodra ik de kans had. Verhuisde weer van de ene plek naar de andere tot ik in Kopenhagen belandde.


    Nadat ik me van Isabelles biologische vader had verlost, ging ik op zoek naar mijn eigen vader. Toen we terugkwamen uit Denemarken wist ik dat we hier moesten gaan wonen, mijn meisje en ik. Hier zou ze een stabiele jeugd hebben. Ik zou haar alles geven wat ik zelf nooit had gekregen.


    Maar het liep anders.


    Niets gaat zoals ik het in mijn hoofd heb.


    Ik parkeer de auto, stap uit en rek me uit. De reis was enerverender dan ik had verwacht. Het valt ook niet mee om Isabelle het huis in te krijgen. Ze stribbelt tegen, ze wil niet meewerken, is dwars. Ik leg haar uit dat ze naar binnen moet zodat ze nog even kan slapen. Uitrusten na al het gedoe. Een slaappilletje maar deze keer, genoeg zodat ze kan bijkomen.


    Ze huilt, ze zeurt. Nee, ik wil niet, jammert ze. Zo deed je ook toen ik klein was, hou op, ik wil niet. Je hebt Ola vermoord.


    Ze weet niet wat ze zegt, ze is nog steeds in shock.


    Ik leg uit dat ik haar heb gered. Dat die kerel zijn verdiende loon heeft gekregen. Het was zelfverdediging. En nu moet je gaan slapen. Dat snap je toch wel?


    Slapen, uitrusten.


    Zoals kinderen horen te doen.


    Ze rusten uit, ze slapen. Ze zijn stil. Kinderen doen een middagslaapje. Moeders hebben af en toe rust nodig, daar is niets vreemds aan. Moeders hebben ook wel eens tijd voor zichzelf nodig.


    Ze was te druk. Ze was te wild.


    Zeur zeur zeur.


    Gil gil gil.


    Huil huil huil.


    Zo kan het niet langer.


    Het moet stil en rustig worden, het moet vredig zijn.


    Het moet stil zijn.


    Uiteindelijk wordt het dat ook.


    Ik blijf lang bij haar zitten. Ik aai over haar bol.


    Alles gebeurt met een reden, daar ben ik van overtuigd.


    Er liggen nog steeds stukken brandhout en aanmaakhoutjes in de mand naast het fornuis. Ik pak de lucifers van de plank boven het aanrecht, doe het luik open en leg het hout erin. Dan steek ik het met behulp van krantenpapier en een aanmaakhoutje aan. Ik wacht tot het oplaait en leg er meer houtblokken op. Straks is het warm en gezellig hier in huis.


    Ik loop de buitentrap af en wandel vervolgens naar rechts. Onder me zie ik Strandgården liggen. Het lange hoofdgebouw met de veranda, de huisjes een eindje verderop, de midgetgolfbaan en het gebouw met de toiletten en de douches voor de campinggasten.


    Het heeft zijn glans verloren. Maar dit is mijn plek op aarde. Mijn plek in het leven.


    Ik draai me om en wandel naar de uitkijkplek bij de afgrond. Ik aai het hertje dat daar trouw over mijn en Isabelles verleden waakt.


    Dat meisje is mijn alles. Ze is een wonder. Wie had kunnen vermoeden dat ik Isabelle zou krijgen dankzij de pijn die ik heb moeten doorstaan?


    Nu moet ze slapen. Het duurt een tijdje, ze heeft buikkrampen en ze huilt.


    Ze huilt en huilt en huilt.


    Ik geef haar een tik. Heel voorzichtig. Geef haar nog een tik. Ze protesteert, huilt nog harder. Ik houd haar met mijn ene hand vast, sla haar met de andere. Druk haar hoofd in het kussen. Ik ben voorzichtig, maar streng. Kinderen hebben grenzen nodig. Ik druk haar in het kussen en sla. Sla en druk haar in het kussen. Ze stribbelt natuurlijk tegen, ze is een druk, monter kindje. Het is een kwestie van volhouden, laten zien wie er de baas is. Een moeder mag niet toegeven. Het is belangrijk om vaste gewoontes te hebben, want anders wordt het een puinhoop. Het meisje heeft haar slaap nodig. Ik druk haar hoofd in het kussen en sla. Zing voor haar, neurie.


    Nu ligt ze in haar wiegje te slapen en ik lig ernaast.


    Dan word ik wakker. Maar Isabelle slaapt nog.


    Ze slaapt en slaapt en slaapt.


    Ik zit met haar in mijn armen. Praat lief en zachtjes tegen haar. Ze ligt stil, haar lichaampje is slap. Dan wordt het koud. Ze mag niet verkouden worden. Ik schud haar een beetje, heel voorzichtig. Ze wordt niet wakker. Ik schud wat harder, maar het helpt niet. Ik schud en roep haar naam. Ik schud haar, geef haar zelfs een paar draaien om haar oren. Ze slaapt gewoon verder.


    Akelig kind.


    Akelig, akelig, ongehoorzaam klein kind.


    Papa denkt dat het mijn schuld is.


    Hij vraagt niet wat er is gebeurd, maar ik kan het in zijn ogen zien. Ik zie dat hij bang voor me is. Hij denkt dat het mijn schuld is. Hoe kan hij nou denken dat ik mijn dochter iets zou aandoen? Ze betekent alles voor me.


    Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik ben een goede moeder, ik doe altijd mijn best.


    Ik bén een goede moeder.


    De dagen gaan voorbij. Ik laat haar geen moment alleen. Ik lees haar voor, ze slaapt naast me in bed. Ik doe haar in bad, ik kam haar haar. We ontbijten samen. We gaan samen wandelen. Ze ligt gewikkeld in haar dekentje op de vloer en ik zing voor haar. Alles gaat als vanzelf, ze huilt niet langer. Ze is de hele tijd bij me. Ik zeg tegen haar dat het niet erg is als ze huilt. Het geeft niets, Isabelle, dat beloof ik.


    Maar je geeft geen kik.


    Je slaapt en slaapt en slaapt.


    Op een avond komt papa de kamer binnen. Isabelle ligt naast me, onder haar roze dekentje. Ze is zo klein en kwetsbaar. Ik wil haar voor altijd bij me houden. Waarom snapt hij dat niet? Dat ik haar moet beschermen tegen al het kwaad?


    Hij heeft lak aan mijn tranen, aan mijn smeekbedes en vragen. Hij duwt me opzij en pakt haar op. Hij stopt haar samen met wat stenen in een vuilniszak en bindt die dicht met een nylontouw.


    Ik schreeuw. Ik sla en schop. Het doet hem niets. Het maakt niet uit wat ik doe, hoe hard ik ook huil, hoe ik ook smeek en bedel. Ik sta op het strand te kijken hoe hij weg roeit. Hij tilt het pakketje op, gooit het over de reling. Ik kijk toe hoe mijn kind wegzinkt in het diepe, zwarte water.


    Elke avond zit ik hier bij haar. Blijf zitten lang nadat de zon is ondergegaan. Ik wil bij mijn meisje zijn. Laten zien dat ik haar niet heb opgegeven. Ik sleep het stenen hertje hierheen. Dat heeft sindsdien over haar gewaakt.


    Dan komen zíj op een dag hier.


    Ze waren aantrekkelijk, ze waren gelukkig. Ze vierden hun vakantie in Strandgården en deden alsof ze de eigenaars waren.


    Ik zie ze voor me. Dat mooie gezinnetje. Zie ze weer over het strand lopen. Zie ze lachen en grapjes maken. Ze raken elkaar in het bijzijn van anderen op een onfatsoenlijke manier aan. Ze zijn nog niet volwassen, een paar opgeschoten snotapen. Verwende, opgeschoten snotapen uit de grote stad. Met een baby. Ze spelen met haar, lachen, ze hebben geen zorgen. Ze denken dat ze weten wat geluk is. Ze denken dat het altijd zo blijft.


    Hebben ze ooit verdriet ervaren? Angst en zelfhaat die elke dag als een juk op je schouders drukken?


    Nooit.


    Ze neuken. Genieten er ongetwijfeld van. Ze klinken als dieren. Ze hebben geen idee hoe het is om een hand op je mond gedrukt te hebben terwijl de andere hand je ondergoed kapottrekt en daarbeneden aan het frummelen is. Hoe het voelt als je benen uit elkaar worden geduwd. Hoe pijn en schaamte zich voor altijd in je wortelen. Hoe woede en onmacht als een soort gif door je lichaam gutsen. Hoe het bloed maar blijft stromen. Hoe je geslachtsdelen in een wond veranderen die nooit zal genezen.


    Ze neuken. Ze genieten ervan. Ze krijgen een mooie, gezonde baby.


    Weten zij wat voor marteling het is om een kind te krijgen dat je even later weer verliest?


    Natuurlijk niet.


    Zij zouden geen kinderen moeten krijgen. Ze zijn zelf nog kinderen.


    Ik volg hen. Volg hen en walg van wat ik zie en hoor. Het liefkozen, gekus en gekreun. Wellustige, kronkelende lichamen die tegen elkaar wrijven. Terwijl er nota bene een kind in de kamer ligt te slapen.


    Iemand zou hun een lesje moeten leren, hun laten zien dat een ongeluk in een klein hoekje zit. Een heel klein hoekje. Iemand zou hun de andere kant moeten laten zien. Laten zien hoe het leven eruitziet als het geluk is verdwenen.


    Ik keer telkens naar hun huisje. Om te luisteren en te kijken. Het lijkt alsof iets me constant die kant op stuurt. Alsof ik het moet doen. Alsof een onzichtbare kracht me dwingt.


    En dan zie ik het.


    Ik zie wat niemand anders ziet, zie wat niemand anders begrijpt.


    Maar ik had het al verwacht. Ik had het gehoopt, omdat ik had gewenst dat ze zou terugkeren.


    Mijn kleine meisje is teruggekomen.


    Mijn Isabelle.


    Daar ben je.


    Ik ben op de proef gesteld en heb gezegevierd. Ik ben sterk geweest, niet zwak. Nu is het de beurt aan dat arrogante kreng om op de proef te worden gesteld.


    Ik til mijn lieve schat op, heel voorzichtig. Ik kus haar voorhoofd en haar zachte wangetje. Ze hoort bij mij.


    Ik ben haar echte moeder.


    Ik wil papa laten zien dat er een wonder is gebeurd. We zitten in de schommelstoel naast de open haard als hij thuiskomt. Ik wieg Isabelle heen en weer, het geeft niet dat ze huilt. Ze huilt veel. Ik troost haar. Ik zing en neurie. Neurie zachtjes in haar oor.


    Papa snapt er niets van. Ondanks het feit dat ik rustig blijf, ondanks het feit dat ik het uitleg. Hij wil niet luisteren, hij wil het niet begrijpen. Isabelle is bij mij teruggekomen. Zie je wel, papa? Dat is toch een wonder?


    Hij wil niet luisteren, hij wil het niet begrijpen.


    Mijn vader is zwak. Dat is hij altijd geweest. Een zwakke, laffe man. Anders had hij me niet achtergelaten bij die hoer van een moeder van me.


    Hij zegt dat ik hem bang maak. Dat ik ziek ben. Hij zegt dat hij bang voor me is.


    Waarom ben je bang? Ik begrijp het niet. Ik ben het toch, je dochter. Waarom zou je bang voor mij zijn? Hoe waag je te zeggen dat ik mezelf niet ben? Dat ik ziek ben? Hoe durf je te beweren dat Isabelle mijn kind niet is?


    Ik til haar op en laat haar aan hem zien. Dit is Isabelle, jouw kleinkind. We blijven hier wonen. Jij en ik, mijn lieve schat.


    Papa doet niet mee. Hij haalt een fles. Hij drinkt tot hij laveloos is. Straalbezopen. Net als mama. Een dronkenlap. Een wrak van een mens dat zijn waardigheid heeft verloren. Ik zal nooit zo worden.


    Een tijdje later hoor ik dat papa de politie belt. Hij beweert dat hij informatie over het meisje op Strandgården heeft. Over dat verdwenen meisje. Hij zegt dat hij weet wat er is gebeurd. Kom morgenvroeg langs. Ik zal alles vertellen.


    Mijn hart breekt. Ik zeg tegen hem dat ik alles heb gehoord. Mijn eigen vader, je hebt me in de steek gelaten, je bent een verrader. Ik haat je. Papa zegt: alles komt goed, Kerstin, alles komt goed. Hij heeft tranen in zijn bloeddoorlopen ogen. Ik weet wat hij van plan is. Hij zal me mijn kind weer afpakken. Haar in een deken wikkelen en dan in een vuilniszak stoppen. Alsof ze vuilnis is dat moet worden weggegooid. Hij zal haar naar de bodem van de zee laten zinken.


    Hij is dronken. Wankelt mompelend door het huis. Kraamt onzin uit. Hij is gek. Hij is degene die ziek is.


    Uiteindelijk ligt hij uitgeteld op de bank.


    Papa, heb je je insuline wel genomen? Ik zal je helpen. Hier heb je je spuitje.


    Het is eenvoudiger dan ik had gedacht.


    Het is net als toen ik Isabelles vader heb geholpen. Die keer dat hij een overdosis heroïne kreeg.


    Ik voel vreugde, ik voel me opgelucht.


    Ik voel een last van me afvallen.


    Toch huil ik als ik de insuline inspuit. Wat hij me ook heeft aangedaan, ik hou van mijn vader. Ik weet het dan nog niet, maar ik zal dit later nog een keer met Hans meemaken. Elke keer dat ik hem bloedverdunners toedien, moet ik huilen.


    Leven en dood.


    Er is overal een oplossing voor. Dat weet ik uit ervaring.


    Mijn geliefde vader is gestorven.


    De politie komt de volgende dag gelijktijdig aan met de ambulance die ik heb gebeld. Ik vraag ze of ze zachtjes willen doen omdat mijn dochter net in slaap is gevallen. Ze heeft de hele nacht onrustig liggen huilen. Ze kan net het woordje ‘mama’ zeggen.


    Mama, mama, mamaaaaa.


    Dat riep ze de hele nacht. Het geluk dat ik voel is onbeschrijfelijk.


    Ik doe de deur open. ‘Wat fijn dat jullie zo snel zijn gekomen. Papa ligt hier.’ De ambulanceverpleegkundige en een van de agenten lopen de woonkamer binnen.


    ‘Hij was gisteren dronken,’ zeg ik. ‘Hij heeft de hele avond zitten drinken. En zoals gewoonlijk was dat te veel. Ik heb hem vanochtend gevonden. Hij heeft vast een hypo gehad.’


    ‘Een hypo?’ vraagt de agent.


    ‘Te lage bloedsuikerspiegel,’ zeg ik. ‘Het zou niet voor het eerst zijn. Hij heeft, ik bedoel, hij hád diabetes.’


    Sven Nilsson is aardig. Het is zo makkelijk om met zulke mensen te praten. Ze zijn eenvoudig voor de gek te houden. Doorsnee vriendelijke mensen die nooit de donkere kant van het leven hebben ervaren. Die niet gedwongen zijn geweest in de schaduw te leven.


    ‘U hebt vast gehoord dat er een klein meisje van Strandgården is verdwenen,’ zegt hij. ‘Uw vader heeft gezegd dat hij er meer van wist. Ik weet dat u overstuur bent, maar ik moet het toch vragen.’


    ‘Ik heb het inderdaad gehoord. Zo erg. Zo verdrietig. We hadden het er gisteren nog over, maar hij was dronken. Hij drinkt veel te veel. Dronk, bedoel ik. Ik heb zelf een dochter, het moet voor die moeder vreselijk zijn om zoiets mee te maken.’


    ‘Wat heeft hij gezegd? Weet u dat nog?’


    ‘Waarover?’


    ‘Over dat meisje. Alice. Zo heet het verdwenen meisje.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik kan u niet helpen.’


    ‘Hij zei dat hij wist wat er was gebeurd,’ zegt Sven Nilsson. ‘Dat hij alles wilde vertellen. Hebt u enig idee wat hij daarmee bedoelde?’


    ‘Hij heeft me verteld dat de kinderwagen dicht bij het water stond. En dat de stroming juist daar heel sterk is. Hij kende het water in de omgeving als zijn broekzak. Maar mijn vader kletste heel wat af als hij dronken was. Ik heb de helft niet eens gehoord. Isabelle sliep onrustig en ik was vooral met haar bezig.’


    Ik droog mijn tranen. Ik moet nu zoveel regelen. Mijn vader is gestorven. Ik ben in shock. Mijn arme vader is dood en mijn verdriet is overweldigend. Mijn lieve vader. Hij was de beste vader die een kind zich kon wensen. We hadden een geweldige band.


    Sven Nilsson is begripvol. Hij verontschuldigt zich en hoopt dat zijn vragen me niet nog meer van streek hebben gemaakt. De agenten gaan weg.


    We hebben een nieuwe kans gekregen, Isabelle en ik. We hebben een nieuw leven gekregen.


    En nu zijn we terug op de plek waar het allemaal is begonnen.

  


  
    Isabelle


    Een monotoon geluid in mijn oor, flikkerend licht.


    Het laatste wat ik me herinner is dat mijn hoofd ontplofte. Mijn hoofd is nog steeds gevoelig. Ik probeer me te bewegen om te zien waar ik ben, maar mijn nek kan het gewicht van mijn hoofd niet dragen. Ik voel met mijn hand op mijn kruin, er plakt iets in mijn haar. De smaak van ijzer in mijn mond, de geur van bloed. Ik word wakker in een donkere kamer met een deken over me heen.


    Ik lig op een bultige matras, een schimmellucht prikt in mijn neus. Het tocht over de vloer en door de muren. De lucht is scherp en vochtig. Zwak licht dringt tussen de raamluiken door.


    Ik wil niet denken aan wat er met Ola is gebeurd, maar ik zie hem voor me. Zijn ogen, de schok en de verbijstering die erin te lezen waren. Het bloed dat alle kanten op spoot, dat uit zijn nek bleef pompen ondanks Hannes pogingen om het te stelpen. Het voorpand van mijn trui is stijf van zijn opgedroogde bloed.


    Ik moet ook aan Frederik denken. Wat zou hij nu doen? Zou hij Hanne hebben gesproken en wat heeft zij hem verteld? Heeft hij de politie gebeld? Is hij naar mij op zoek?


    Ik gooi de deken van me af en ga rechtop zitten. Strek mijn armen en benen. Mijn gewrichten zijn stijf en pijnlijk. Mijn hele lichaam doet pijn, vooral mijn heup. Ik heb blote voeten, mijn sokken zijn weg. Ik heb honger. Ondanks mijn dikke jas ril ik van de kou.


    Er ritselt iets in de muur. Een muis? Een rat? Ik trek mijn voeten op en ik kijk in het donker om me heen. Een tafel, een paar stoelen, een oud bureau en een boekenkast staan tegen de ene muur opgestapeld.


    Er staat een metalen emmer in de hoek met een wc-rol ernaast. Ik sta op en trek mijn spijkerbroek naar beneden, ga op de emmer zitten om te plassen. Als ik klaar ben, loop ik naar de deur. Ik blijf stil staan, adem zo zachtjes mogelijk en luister of ik wat hoor. Ik druk de deurkruk naar beneden.


    Op slot.


    Ik ga terug naar de matras. Voel iets bij mijn voeten. Ik buig om het op te rapen.


    Een brochure.


    Welkom in Strandgården.


    Parel aan de Oostzee.


    Zon Wind en Water Voor het Hele Gezin.


    Onder de tekst op de voorkant staat een foto van een gelukkig gezin met kinderen dat vrolijk over een zonovergoten strand rent. De brochure valt uit elkaar als ik de door het vocht aangetaste bladzijden probeer om te slaan.


    Na een tijdje hoor ik voetstappen. Geel licht schijnt onder de deur door. Een sleutel schraapt in het slot. De deur gaat open.


    Mama heeft een stormlamp in haar hand. Haar gezicht wordt van onder belicht en ik herken haar bijna niet. Ze neuriet en glimlacht. Haar ogen glanzen als knikkers. Ik durf niet te vragen wat ze van plan is.


    Zonder een woord te zeggen, pakt ze me bij mijn arm en we stappen de kamer uit. We lopen door een gang naar een keuken. Hier is het lichter dan in de afgesloten kamer, er zitten geen luiken voor de ramen. In het licht van de stormlamp zie ik dat het er even vies is. Er is hier jarenlang niemand geweest. Maar het is er warm. De warmte van het fornuis vult de kamer en mijn voeten beginnen te prikken nu ze ontdooien.


    Ik kijk om me heen. Het is een grote, open keuken, met uitzicht op de zee en de tuin. Houten banken langs de muren, bleekgroene keukenkastjes. Een tafel gemaakt van brede planken staat midden in de keuken met zes stoelen eromheen.


    Boven de zee heeft de hemel de lievelingskleuren van elk kind. Oranje, roze en rood. Het is bijna avond.


    Mama neuriet aan een stuk door. Ze wast het bloed van mijn voorhoofd en zegt dat alles weer goed komt. Arme meid, dat dit jou nou weer moet overkomen. Maar je lette niet goed op, het was je eigen schuld.


    Ik herken die blik. De glans in haar ogen. Alle keren dat ik me pijn had gedaan, als ze me naderhand troostte. Ze is dol op troosten, op moederen en verzorgen. Hét bewijs voor iedereen dat ze een liefdevolle moeder is.


    Voor het eerst realiseer ik me dat ze zich altijd zo heeft gedragen.


    Door dat besef verbleekt mijn hoofdpijn. De angst die zich in mijn lichaam heeft vastgebeten, verdwijnt ook. Het lijkt of ik wakker word uit een levenslange, verstikkende droom. Ik ben niet langer verlamd van schrik.


    Ik ben boos.


    ‘Al die keren dat ik me heb bezeerd, alle verwondingen. Dat was jouw werk. Daar zat jij altijd achter,’ zeg ik.


    Mama blijft staan. Ze houdt haar hoofd schuin en kijkt me aan.


    ‘Mijn lieve schat,’ zegt ze. ‘Je had een lesje nodig. Ik dacht dat je dat wel begrepen had.’ Ze dept de wond weer met een prop zachte watten. Het prikt en ik ruk me los om haar aan te kunnen kijken.


    ‘Die keer dat ik op schoolreisje naar Gröna Lund zou? Je gooide het autoportier tegen mijn arm aan. Heel vaak. Je deed of je me niet hoorde gillen en smeken dat je moest ophouden. Waarom? Wat bereikte je ermee om mij pijn te doen?’


    ‘Ik kon je daar niet zomaar laten rondrennen. Niet met haar in de buurt.’


    ‘Wie? Wie was daar in de buurt?’ Ik wil het haar horen zeggen. Ik wil de waarheid weten.


    ‘Ik heb je nooit pijn gedaan, Isabelle. Nooit. Ik heb je beschermd. Ik heb je grootgebracht.’ Ze pakt een pleister en drukt die op mijn voorhoofd. ‘Ik moest zorgen dat je sterk werd. Dat doen moeders. Ze troosten. Ze beschermen en zorgen voor hun kind.’


    ‘Waar zijn we?’ vraag ik.


    ‘Dit is onze verstopplek, moet je weten. Het stelt misschien voor de buitenwereld niet veel voor, maar het is van ons. Vanaf nu zullen we het echt gezellig hebben met z’n tweetjes.’


    ‘In Strandgården? Waar ligt dat?’


    ‘In het paradijs.’


    Ze wervelt rond, pakt een pan uit een kastje onder het aanrecht en trekt een blik erwtensoep open. ‘Maar eerst moeten we wat eten, vind ik. Je hebt vast reuzehonger.’


    Mama glimlacht naar me en aait me over mijn wang. Door haar aanraking lopen de rillingen over mijn rug.


    ‘Je bent ziek,’ zeg ik. ‘Je bent compleet waanzinnig.’


    Ze begint te lachen. Schatert het uit alsof ik net iets ontzettend grappigs heb gezegd. Ik dwing mezelf mee te lachen om haar te laten zien dat ik niet langer bang voor haar ben.


    ‘Ik vind dat we naar huis moeten gaan,’ zeg ik vervolgens rustig en beheerst. ‘We kunnen thuis opnieuw beginnen. Het wordt weer net als vroeger. Alleen dan nog beter. Omdat we dit hebben meegemaakt. We zijn nu nog sterker. Sterker dan ooit tevoren.’


    Ik ben bereid alles te zeggen om haar voor de gek te houden. Misschien lukt dat als ik zeg wat ze wil horen. Als ik doe alsof wat ze heeft gedaan niet belangrijk is. Als ik doe alsof alles normaal is.


    ‘Ik moet trouwens echt Johanna even bellen,’ zeg ik. ‘Ik heb een stuk of wat verplichte colleges gemist. Ze vraagt zich vast af waar ik ben.’


    Mama zucht. ‘Ze is niet goed voor je, Isabelle.’


    ‘Als jij het graag wilt, zal ik weer thuis komen wonen. Dan kunnen we voor altijd samen zijn.’


    Ze kijkt uit het raam en roert langzaam met de pollepel door de soep. De weerspiegeling van haar gezicht in het raam is bleek en verwrongen. Luistert ze wel?


    Mama houdt op met roeren. ‘Nog niet zo lang geleden liet je me in de steek,’ zegt ze. ‘Wilde je met háár afspreken.’ Ze spuugt het woord ‘haar’ uit.


    ‘Ik ga niet langer naar therapie. Ik zal haar nooit meer opzoeken.’


    ‘Het is jouw schuld dat haar zoon werd aangereden. Jij dwong me ertoe. Ik vergiste me door die verschrikkelijke paraplu. Ik dacht dat zij het was. En ze zou alleen maar aandacht voor hem moeten hebben. Niet proberen jou af te pakken. Zo is ze nu eenmaal. Ze denkt alleen maar aan zichzelf.’


    Ik voel me misselijk worden. Wat heeft ze gedaan? Hoeveel doden heeft ze op haar geweten?


    ‘Waar heb je het over?’ fluister ik.


    Mama kijkt me aan. Ze glimlacht weer en pakt een brood en een broodmes. ‘Helaas, lieverd. We kunnen niet naar huis. Ze geeft niet op. Ze houdt nooit op. Ze heeft ons daar gevonden. Ze zal ons zeker ook hier vinden.’


    ‘Waarom is ze naar ons op zoek? Kun je me dat vertellen?’


    ‘Het is haar schuld dat we hierheen moesten vluchten. Alles is haar schuld. Denk eens na, Isabelle. Hoe gaat het eigenlijk met je sinds je haar hebt leren kennen? Je bent jezelf niet. Hoe denk je dat het voor mij is, om toe te moeten kijken dat het steeds slechter gaat met mijn dochter, dat je verandert zonder dat ik er iets tegen kan beginnen? Je wilt ook niet langer naar me luisteren.’


    Ze begint het brood te snijden, maar houdt dan het mes omhoog om het te bekijken. Het is geen broodmes. Dit mes is scherp en spits, het is eerder een vleesmes.


    Haar gezichtsuitdrukking verandert.


    Woede. Verdriet. Verbittering.


    ‘Ze had alles, al verdiende ze dat niet. Geloof me, ik heb je een dienst bewezen. We hebben het toch goed gehad, jij en ik?’


    ‘Ik ben jouw dochter niet,’ zeg ik. ‘Ik heb de verkeerde bloedgroep. Jij bent mijn moeder niet.’


    ‘Dat maakt allemaal niet meer uit. Je bent nu mijn kind. Ik ben jouw moeder.’


    ‘Wie is die baby op de foto’s die je had verstopt?’


    Mama draait zich vliegensvlug om. Ze heft haar arm en gooit het mes naar me toe voor ik kan reageren. Het mes vliegt rakelings langs mijn arm en ik hoor hoe het achter me tegen de muur slaat en op de grond valt.


    De stilte is oorverdovend. Mama knijpt haar ogen tot spleetjes, drukt haar handen tegen haar hoofd. Ze trilt, wiegt. Ik gluur naar de voordeur en vraag me af of die op slot zit. Maar zelfs als die deur wagenwijd openstond, zou ik toch niet ver komen.


    ‘Mijn lieve kind toch. Kijk nou wat je hebt gedaan.’ Mama heeft weer een vriendelijke blik in haar ogen. Haar stem klinkt liefdevol.


    Ze loopt naar me toe en legt een hand op mijn hoofd. Aait mijn haar, streelt het aan een stuk door.


    ‘Je bent altijd van mij geweest. Ik realiseerde me meteen dat jij was teruggekeerd. Maak je geen zorgen, Isabelle. We zullen altijd samen zijn. Hans probeerde ons uit elkaar te halen. Ik moest hem tegenhouden.’


    Ik wil niets meer horen. Maar mama gaat verder.


    ‘Ik had geen keuze, snap je. Ik moest hem wel laten gaan. Maar je hoeft niet verdrietig te zijn, lieveling. Hij heeft er niets van gevoeld. Het deed geen pijn.’


    Ze tilt mijn kin op en probeert mijn blik te vangen. Ik kijk over haar schouder.


    ‘Je begrijpt het nu nog niet, Isabelle. Maar een moeder moet bereid zijn alles op te offeren om haar kind te beschermen.’

  


  
    Stella


    Het is al avond als ik de weg in sla die naar Strandgården leidt. Ik parkeer de auto, stap uit en doe het portier op slot. Het enige wat ik hoor is de wind die door de bomen ruist en de golven die op het strand slaan.


    De hemel kleurt roze, oranje en geel door de zonsondergang. Alles doet onwerkelijk aan. Het besef dat Alice hier is, op Strandgården. Het inzicht dat ik al sinds de dag dat ze is verdwenen naar dit moment op weg ben.


    In de loop der jaren heb ik over verschillende scenario’s gefantaseerd. Dat ik haar terug zou krijgen, dat we herenigd zouden worden. Ik heb dagdromen gehad, ik heb nachtmerries gehad. Mijn eigen verlangen en de angst dat dat verlangen me compleet zou verteren.


    Ik loop naar het hoofdgebouw. Geen tekenen dat iemand hier is geweest. De luiken zitten nog steeds dicht. De huisjes staan er leeg en verlaten bij. Ik draai me om en wandel naar de Probleemtrap. Het huis hoger op de heuvel moet Lundins woning zijn geweest. Ik loop langs de zorgenkring, maar na een paar meter blijf ik staan en keer ik terug. Ik pak een steen, weeg hem in mijn hand. Ik stop hem in mijn jaszak en loop verder.


    Ik kom op het plateau en zie het huis. Een geel licht schijnt door de ramen en er staat een auto voor het huis geparkeerd. Een donkere Nissan.


    De auto was donker, zwart misschien. Of donkerblauw. Een combi. Toen hij remde, draaide ik me om om te kijken. Toen trapte de bestuurder het gaspedaal in. Reed recht op me af.


    Ik pak mijn mobiel om Henrik te bellen. Hij neemt niet op. Ik stuur hem een sms om te vertellen waar ik ben. Dan loop ik naar het huis. Het is een mooi, typisch Zweeds houten huis met kleine vensters. Ik ben bijna bij de voordeur als die opengaat en een vrouw in een vormeloze visserstrui naar buiten stapt. Ze heeft een stormlamp in haar hand.


    ‘Ik wist dat je zou komen,’ zegt ze. ‘Wil je een kop koffie?’ Kerstin kijkt me glimlachend aan. Ze verwachtte me.


    Ze gaat terug het huis in.


    Ik volg haar.


    De gang is ruim en hoog, de keuken bevindt zich direct links na de voordeur. Daar staan meer stormlampen opgesteld. Het is vies en de ramen moeten nodig gelapt worden. Er is kennelijk geen elektriciteit, wat niet zo vreemd is aangezien het huis al twee decennia leegstaat. De warmte in de keuken is afkomstig van een oud fornuis.


    Behalve een broodrooster, een stenen vijzel en een paar conservenblikken staat er een jerrycan water op het aanrecht. Op tafel ligt een stapel kranten, daterend uit 1994. Alles is bedekt met een laag stof.


    ‘Wat een mooi huis,’ zeg ik.


    Kerstin houdt haar hoofd schuin. Kijkt uit het raam.


    ‘Ja, dat was het inderdaad. Maar om mijn part brandt het nu af.’ Ze steekt nog een stormlamp aan en lacht weer.


    Kerstin.


    Eva.


    Mijn nieuwe vriendin.


    ‘Dat zou toch jammer zijn,’ zeg ik. Ik zie dat er een mes in de buurt van de keukentafel op de grond ligt. Kerstin staat met de rug naar mij toe. Ik doe een paar stappen in de richting van de tafel. Ik zie hoe ik vooroverbuig en het mes vastpak, hoe ik het op Kerstin richt om haar te dwingen me te vertellen waar Alice is.


    ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet,’ zeg ik. ‘In Kronobergsparken.’ Nog een stapje, ik beweeg me behoedzaam. Nog een stap en nog een.


    Kerstin draait zich met een ruk om en vliegt naar de tafel. Ze bukt en pakt het mes van de grond. Ze richt het op mij en schudt zachtjes haar hoofd.


    ‘Je had toen naar me moeten luisteren,’ zegt ze. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Ik heb tegen je gezegd dat je het moest laten rusten. Ik heb tegen je gezegd dat je alles bij het oude moest laten.’


    ‘Je hebt mijn zoon aangereden,’ zeg ik. ‘Je had hem bijna vermoord.’


    ‘Jij dwong me ertoe. Ik moest je wel tegenhouden.’


    ‘Toch heb jij tegen me gezegd dat ik de waarheid moest achterhalen.’


    ‘Omdat ik je begrijp,’ zegt ze. ‘Om op zo’n manier je dochter te verliezen. Wat een tragedie, vooral omdat het jouw schuld was. Ik voel met je mee, echt waar. Maar je moet op een gegeven moment ook inzien dat Isabelle míjn dochter is. Dát is de waarheid.’


    Ze gelooft wat ze zelf zegt. Ze is ervan overtuigd dat ze gelijk heeft.


    ‘Je bent bij mij thuis geweest,’ zeg ik. ‘Ik heb je voor ons huis op straat zien staan, in een regenjas, je gezicht verborgen in de capuchon. Je hebt die rouwkaart in mijn brievenbus gestopt. Je hebt me gebeld, me leugens over mijn zoon verteld. Waarom?’


    Kerstin lacht hard. Dan wordt ze weer serieus. ‘Jij bent zo zelfingenomen. Denkt dat je beter bent dan een ander. Ondanks het feit dat je de hele tijd op het randje balanceert. Ik hoefde je alleen maar een duwtje te geven.’ Ze giet water uit de plastic jerrycan in een ketel, zet die op het fornuis en schept koffiepoeder in de kopjes. We zijn twee oude bekenden die onder het genot van een kopje koffie bijpraten. Ik ga aan de keukentafel zitten.


    ‘Je maakte het me heel makkelijk,’ zegt ze. ‘Vertelde me alles wat ik wilde weten. Mijn man zal me nooit geloven. Hij zal denken dat ik gek ben. Natuurlijk had je medelijden met jezelf. Het moet zwaar zijn geweest voor iemand zoals jij, die zo eigenaardig is, om in een gekkenhuis te zitten.’


    Haar stem is meevoelend en begripvol.


    ‘Je kent mij niet,’ zeg ik. ‘Je hebt geen idee wie ik ben.’


    ‘Wees daar maar niet zo zeker van. Ik weet meer over jou dan jij denkt.’


    ‘Vertel, ik ben nieuwsgierig. Heb je me al die jaren in de gaten gehouden?’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, haar gezicht verstijft van woede. Eerst denk ik dat ze me met het mes zal aanvliegen. Maar een tel later heeft ze haar zelfbeheersing terug.


    ‘Je bent niet zo belangrijk als jij denkt,’ zegt ze. ‘Maar ik heb inderdaad uitgezocht wie jij bent, wat je deed. Je ontmoette die upper class vent. Je trouwde geld en je bedje was gespreid,’ gaat ze verder. ‘Jouw echtgenoot is aardig, dat moet ik toegeven. Toen ik bij hem langsging om over jouw doen en laten te vertellen, gedroeg hij zich correct. Hij is echt stijlvol, maar jij zou natuurlijk zeker niet met minder genoegen hebben genomen. Al weet ik hoe mannen zijn. Diep vanbinnen. Varkens zijn het. Wilde dieren. De meesten zijn nu eenmaal niet attent, niet zoals Hans. Hij liet me met rust, drong zich nooit op.’


    Kerstin gaat tegenover me zitten.


    ‘En natuurlijk kregen jullie een kind. Je dacht kennelijk dat het de bedoeling was dat jij voor de tweede keer moeder werd. Jullie kochten een huis in een welvarende buurt. Je had alles wat iemand zich kan wensen. Terwijl je dat niet verdiende, na wat jij had gedaan. Maar ik ben blij voor je, hand op mijn hart. Heb er zelfs een traantje om gelaten.’


    ‘Het moet een vreselijke schok voor je zijn geweest,’ zeg ik. ‘Isabelle kwam naar mij toe. Van alle therapeuten in Stockholm deed ze haar intakegesprek bij mij. Geloof jij in het lot, Kerstin? In karma? Geloof jij dat we voor onze ergste daden worden gestraft? Dat de waarheid uiteindelijk altijd zegeviert?’


    Kerstin staat op en veegt het aanrecht schoon. Dan pakt ze een bord met bolletjes. Ze laat het mes geen moment los.


    ‘Dat is voor lafaards,’ zegt ze na een tijdje. ‘Voor zwakkelingen. Voor mensen zoals jij.’


    ‘Dus jij bent sterk? Jij hebt een ruggengraat?’


    ‘Jij zult het nooit begrijpen,’ zegt Kerstin. ‘Jij bent niet zoals ik door het leven op de proef gesteld. Bij de minste tegenslag stort jij in.’


    ‘Ik weet dat Isabelle mijn dochter is,’ zeg ik. ‘Dat ze Alice is.’


    Kerstin kijkt me aan. ‘Je verdiende haar gewoon niet. Je hebt het zelf gezegd, je had het misschien niet in je. Je bent een slechte moeder, dat weten we allebei. Je verliest je dochter en je zoon wordt aangereden. Je bent echt een waardeloze moeder. Het is beter zo. Vind je ook niet?’


    ‘Jíj reed mijn zoon aan. Jíj ontvoerde mijn dochter. Wat voor persoon doet zulke dingen?’


    Kerstins stem is hatelijk: ‘Wie niet waagt, die niet wint. Wie het aandurft, neem het heft in handen. Denk je dat ik niet geleden heb?’ zegt ze. ‘Denk je dat ik niet weet hoe het is te worden beroofd van wat iedereen als vanzelfsprekend beschouwt? Weet jij hoe het is om verpletterd te worden? Je leven verwoest? Ik denk het niet. Maar waarom zou jij niet zoiets ervaren? Waarom moet jij alles in je schoot krijgen geworpen, zonder ervoor te hoeven boeten zoals ik heb gedaan?’ Kerstin giet het kokende water op het poeder.


    Ik stop mijn hand in mijn jaszak en knijp hard in de steen. Ik zou het nu kunnen doen. Haar ermee tegen het hoofd slaan. Haar bewusteloos slaan.


    Maar ik wacht. Eerst moet ik te weten komen waar ze Alice heeft verstopt. ‘Waar is ze?’ vraag ik.


    Dan gaat mijn mobiel over. Ik stop mijn hand in mijn andere jaszak, voel met mijn vingers, zet het geluid uit. Ik haal de telefoon onder de tafel tevoorschijn en kijk op het scherm.


    Henrik.


    Kerstin gaat rustig met de koffiekan aan tafel zitten. Ze kijkt me aan en steekt haar hand uit. Als ik opneem, krijg ik Alice nooit meer te zien. Ik geef haar de telefoon. Kerstin pakt hem aan, ze bestudeert hem als hij weer overgaat. Vervolgens doet ze het deurtje van het fornuis open en gooit de mobiel in het vuur. Dan doet ze het deurtje weer dicht.


    ‘Die heb je niet meer nodig.’


    ‘Ik vraag het nog een keer,’ zeg ik. ‘Waar is ze?’


    Kerstin geeft geen antwoord. Ze pakt een stormlamp, loopt de gang in en gebaart met het mes naar mij dat ik haar moet volgen.


    We lopen langs de woonkamer, waar alle meubels met witte lakens zijn bedekt. Ik schrik als de batterij van mijn mobiel met een knal ontploft.


    De zon is ondergegaan, er zijn nog slechts een paar gloeiend rode strepen aan de hemel zichtbaar. De hoge ramen tonen een prachtig uitzicht over de zee.


    We blijven staan voor een deur achter in de gang. Ik zet me schrap voor wat ik te zien zal krijgen. Mijn hand klemt de steen in mijn jaszak stevig vast. Kerstin steekt de sleutel in het slot en draait die om. Ze doet de deur open.


    De meubels staan opgestapeld in een hoek. In de andere hoek staat een emmer met een wc-rol ernaast. Het stinkt naar urine. Een matras op de vloer, een vieze deken.


    Daar ligt ze.


    Onbeweeglijk. Ben ik te laat?


    ‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik. ‘Wat heb je met haar gedaan?’


    Ik doe een stap naar voren, maar Kerstin grijpt me bij mijn arm. Ik probeer me los te rukken zodat ik de steen kan pakken. Ze boort haar nagels in mijn vel en houdt me tegen. Kerstin is sterk. Haar nagels lijken wel klauwen. Ze richt het mes op me. De punt bevindt zich op een paar centimeter van mijn hals.


    ‘Ze behoort mij nu toe. Ze is van mij.’

  


  
    Isabelle


    De kamer is donkerder dan daarnet. Ik zie nauwelijks iets. Ondanks de dikke jas en de deken ril ik van de kou. De warmte van het fornuis bereikt deze kamer niet. Maar ik ben liever hier dan in een kamer samen met haar.


    Ze huilde op papa’s begrafenis. Hoe kón ze terwijl zij papa had vermoord? Ik weet niet wie ze is. Wat ze is. Ik weet niet wat ze met mij van plan is.


    Als ik sterker was, zou ik tegenstand bieden. Vechten. Weer proberen te vluchten. Maar ik kan het niet.


    Als ik zeg dat ik haar dochter ben, zou alles dan weer goed komen? Als ik doe alsof ik bij haar hoor en bij niemand anders?


    In het donker hoor ik alles veel beter. Ik dacht dat ik buiten een koor van stemmen hoorde. Honderden fluisterende, zingende stemmen. Het duurde even voor ik besefte dat het de ruisende golven moesten zijn.


    Vervolgens verbeeldde ik me dat er een auto kwam aanrijden. Dat ik een hond hoorde blaffen. Ik dacht aan Stella, dat ze nooit opgeeft. Ik dacht dat zij me misschien kwam halen. Mijn echte moeder. Ik ging heel dicht tegen de muur zitten, drukte mijn oor tegen het behang om te luisteren. Het enige wat ik hoorde was mijn eigen ademhaling en mijn kloppende hart.


    Ik werd boos op mezelf. Ik stelde mezelf teleur. Typisch iets voor mij om te zitten fantaseren, weg te dromen en dingen te verzinnen om me beter te voelen. Stella heeft geen idee waar ik ben. Ze zal niet komen opdagen om mij te redden. Niemand zal me komen redden. Frederik ook niet. Hij zal me hier nooit vinden.


    Ik ben helemaal alleen.


    Bij de gedachte aan Frederik zie ik voor me hoe de rest van mijn leven had moeten verlopen. Een leven met heel veel heerlijke mensen om me heen. Ik ga als bouwkundig ingenieur aan de slag, krijg een fijne, goedbetaalde baan. Trouwen met de liefde van mijn leven en gelukkig zijn. We gaan op reis, samen de wereld zien. Ergens in de toekomst krijgen we kinderen. Een jongen en een meisje misschien.


    Dat zal allemaal niet gebeuren.


    Ik ben moederziel alleen en niemand weet waar ik ben.


    Mijn vrienden maken zich zorgen, de politie is naar mij op zoek. Maar de tijd tikt door en ik blijf spoorloos. Misschien verschijn ik op een gegeven moment in het nieuws. Op tv, in de kranten, op internet. Maar niemand zal me ooit vinden.


    Voor altijd verdwenen.


    Een zwak licht bij de deur. Ik heb weer geslapen.


    Ik hoor haar stem.


    Ver weg en onduidelijk, maar ik hoor hem. Stella is hier. Ze komt me ophalen. Ze heeft het niet opgegeven, ze is blijven zoeken.


    Maar ik hoor ook mama’s stem. Koud en hatelijk. Ik hoor de razernij die zich net onder de oppervlakte bevindt.


    De deur gaat open. Ik durf niet te kijken, ik wacht af.


    Stella vraagt mama wat ze met mij heeft gedaan. Mama antwoordt triomfantelijk dat ik van haar ben.


    Ik veeg mijn haar opzij en kijk op. Kerstin houdt Stella’s arm stevig vast. Ik haat het als ze dat doet. Als haar nagels zich in je vel boren.


    Ze heeft een mes vast. Hetzelfde mes dat ze eerder op de dag naar mij gooide. Ze laat Stella los, loopt naar mij toe en trekt me overeind.


    ‘Ben je gewond?’ vraagt Stella, ze klinkt ontzet.


    ‘Dat is niet mijn bloed, het is…’


    ‘Wat fijn dat je wakker bent, lieverd,’ onderbreekt Kerstin me. ‘Kom, de koffie is klaar en ik heb bolletjes.’


    Stella balt haar vuisten alsof ze mama het liefst zou aanvliegen. Maar Kerstin is niet mijn moeder, dat is ze nooit geweest. Ik ben niet van plan om haar ooit nog mama te noemen.


    Ik wil Stella waarschuwen dat ze niets overhaast moet doen, haar waarschuwen dat Kerstin onberekenbaar is en gevaarlijker dan ze denkt.


    Zie je de glans in haar ogen?


    Ik probeer het Stella te laten weten door zo intens als mogelijk naar haar te staren. Ze heeft het door, ze begrijpt het. Ze lacht kort naar me om me te laten weten dat ze snapt wat ik wil zeggen.


    Ik leun tegen Kerstin aan als we door de gang lopen. Ik gluur naar het mes in haar hand, maar Kerstin heeft me in de houdgreep vast. Een waarschuwing.


    We zijn weer in de keuken. Hier en daar staan stormlampen, maar veel licht geven ze niet. Buiten hangt de volle maan als een zilveren munt boven de zee. Stella gaat tegenover me aan tafel zitten. Kerstin zet voor elk van ons een kop koffie neer. Ze gaat zitten en houdt elke beweging die Stella maakt nauwkeurig in de gaten.


    Ik drink niet van de koffie. Het heeft veel te lang geduurd voor ik doorhad dat ze me drogeerde. Alles wat ik at, alles wat ik dronk. Stella moet haar koffie ook niet drinken. Als ze dat doet, zullen we nooit ontsnappen.


    Ik houd de mok met beide handen vast. Als Kerstin opstaat om de suiker te pakken, trommel ik ritmisch met mijn wijsvinger tegen de mok en trek een gek gezicht. Stella kijkt naar haar eigen mok en schuift hem weg. Ze vraagt geluidloos: ‘Ben je oké?’


    Ik knik, maar kan mijn tranen niet tegenhouden. Ik droog mijn wangen met een onhandige beweging. Stella strekt haar hand naar me uit.


    ‘Ophouden!’ schreeuwt Kerstin. De vijzel landt met een flinke klap op tafel, in de buurt van Stella’s hand.


    ‘Drink op,’ zegt Kerstin. ‘Drink je koffie op.’ Ze zet een paar waxinelichtjes op tafel en gaat weer zitten. Ze houdt het mes voor zich.


    ‘Ik wil je de kans geven alles goed te maken, Stella.’


    ‘Wat moet ik doen?’ vraagt ze.


    ‘Haar om vergeving vragen.’ Kerstin knikt naar mij.


    ‘Vergeving?’


    ‘Vraag haar om vergeving omdat je zo’n slechte moeder was. Grijp je kans. Nu het nog kan.’


    Stella zegt niets. In plaats daarvan staat ze langzaam op, pakt een waxinelichtje en loopt naar de muur. Kerstin houdt haar ogen de hele tijd op haar gericht. Stella houdt het waxinelichtje voor een ingelijst krantenartikel. De helft van het artikel bestaat uit een foto, een lachende man voor een gebouw. Achter hem staat de veranda vol bloemen.


    ‘Je vader, neem ik aan?’ Stella draait zich om. Ze zet het kaarsje weer op tafel. ‘Roger Lundin. Hij wist wat je had gedaan en was van plan alles aan de politie te vertellen. Maar hij stierf. Hij kon zijn belofte niet inlossen.’


    ‘Hij was een verrader,’ zegt Kerstin. ‘Een dronkenlap, net als mijn moeder. Had hij mijn kind maar niet van me moeten afpakken. Ze hoorde niet begraven te worden. Godzijdank kwam ze terug.’


    Waar heeft ze het over? Wie is dat meisje en waarom moest ze worden begraven? Wat heeft dat met mij te maken?


    Stella steekt haar hand in haar jaszak. Ze haalt er iets uit en legt het voor Kerstin op tafel.


    ‘Is dit jouw dochter? Is dit Isabelle?’


    Ik zie dat het de foto is die ik thuis in het kastje onder het bureau heb gevonden. Ik begrijp niet hoe Stella daaraan komt.


    Kerstin kijkt naar de foto.


    ‘De echte Isabelle.’ Stella praat met zachte stem. ‘Jouw dochter.’


    ‘Mijn meisje,’ zegt Kerstin. ‘Mijn lieve, kleine meisje.’


    ‘Jóuw meisje, Kerstin. Niet míjn meisje. Niet Alice. Dit is de echte Isabelle, toch?’


    Kerstin kijkt met een vragende blik naar Stella.


    ‘De echte Isabelle,’ zegt ze terwijl ze met het mes naar mij wijst, ‘zit daar.’


    ‘Ik ben Isabelle niet,’ zeg ik. ‘Ik had bij Stella moeten opgroeien. Je hebt me van mijn moeder gestolen. Je hebt mijn leven gestolen.’


    Kerstin draait zich naar mij toe. ‘Dat is niet waar. Je liegt,’ fluistert ze.


    ‘Jíj liegt. Je doet niet anders. Niets van wat je hebt gezegd is waar. Níets. Heel mijn leven is een grote leugen. Ik ben opgegroeid bij een psychopaat. Een moordenaar.’


    Kerstin zegt smekend: ‘Ik hou van je, Isabelle. Maar je hebt nooit van mij gehouden. Wat ik ook probeerde, hoe ik ook mijn best deed.’


    Stella haalt een steen uit haar jaszak. Ze vliegt op Kerstin af en wil haar ermee tegen haar hoofd slaan. Kerstin pareert de slag en steekt het mes in Stella’s arm. Stella schreeuwt het uit en laat de steen vallen. Ze houdt haar arm vast en kijkt Kerstin met een waanzinnige blik in haar ogen aan.


    Kerstin gaat achter mij staan. Ze houdt het mes tegen mijn hals.


    Het scherpe lemmet glijdt over mijn huid.

  


  
    Stella


    Alice is als verlamd. Ze ziet lijkbleek en kijkt me geschrokken met grote ogen aan. Haar gezicht is bont en blauw en ze heeft een pleister op haar voorhoofd. Een kinderachtige, kleurige pleister, te klein voor de wond. Kerstin drukt het mes tegen haar hals. Ik moet haar afleiden.


    ‘Ik wil één ding weten,’ zeg ik, terwijl ik mijn arm omhooghoud en mijn linkerhand op de wond druk.


    ‘Wat wil je weten?’


    ‘Ligt Isabelle onder het hertje begraven?’


    Kerstin trekt Alice aan haar arm omhoog en loopt naar de deur. ‘Neem een stormlamp mee. Dan zal ik het je laten zien.’ Ze houdt het mes tegen de hals van Alice en loopt naar buiten. Ik pak de lamp en loop achter hen aan.


    De hemel is een geweldige koepel van zwart kristal. De sterren flonkeren als stukken verbrijzeld ijs. Er waait een koude zeewind en onze ademhaling verandert in kleine wolkjes. We lopen zwijgend verder naast elkaar door het donker. Alice loopt tussen Kerstin en mij in. Kerstin houdt Alice met een stevige greep om haar arm vast. Het maanlicht weerkaatst in het lemmet. Kerstin laat het mes geen moment zakken, het is de hele tijd gericht op de hals van mijn dochter. Ik kan niets doen. Het is te riskant. Ik vraag me af hoever Kerstin bereid is te gaan.


    Mijn rechterhand is zo goed als onbruikbaar. Ik heb geen gevoel in mijn vingers en de pijn wordt me bijna te veel. Het lijkt of de wond in brand staat, de pijn straalt uit naar mijn elleboog en de binnenkant van mijn arm. Kerstin werpt me achterdochtige blikken toe, maar ik doe net of ik die niet zie. Ik weet niet of ze erin trapt, maar ik wil de indruk wekken dat ik niet langer in staat ben om haar aan te vallen.


    Kerstin rekende er vermoedelijk op dat ik zou raden waar ze met Alice naartoe was gegaan en dat ik ze naar Strandgården zou volgen. Hoe dit echter allemaal zal aflopen, is onmogelijk te voorspellen.


    We komen bij het hertje dat naast de afgrond staat. De volle maan schijnt boven de zee en de wind rukt aan de takken van de bomen, aan mijn haar en mijn kleren.


    ‘Dit is een prachtige plek,’ zegt Kerstin. Ze klinkt tevreden, alsof we een frisse avondwandeling maken en een mooi uitzicht hebben ontdekt.


    Het hertje kijkt uit over het water. Kerstin duwt Alice tegen de grond, gaat op haar hurken zitten en aait voorzichtig over de rug van het hertje voor ze weer overeind komt. Ze wijst met het mes naar de zee.


    ‘Daarbeneden ligt ze. Mijn meisje.’


    Ik zet de stormlamp op de grond. Probeer mijn arm te strekken. De pijn wordt steeds heviger en ik kan mijn vingers niet meer bewegen.


    ‘Hoe is ze gestorven?’ vraag ik.


    ‘Ze sliep en sliep en sliep. Ze was niet wakker te krijgen. Mijn vader begreep het niet. Hij roeide de zee op en liet haar in het water zakken. Maar ik heb teruggepakt wat van mij was.’ Kerstin kijkt eerst naar Alice en dan naar mij. ‘Ze werd van mij. Ze werd mijn Isabelle die was wedergekeerd.’


    ‘Alice is nooit van jou geweest,’ zeg ik. ‘Je hebt haar uit de kinderwagen gehaald toen ze sliep.’


    Kerstin pakt Alice bij haar haar en trekt haar overeind. Alice kermt en grijpt naar haar hoofd.


    ‘Jij bent nooit haar moeder geweest,’ snauwt Kerstin. ‘Ze wil niets met jou te maken hebben. Ze wil dat je weggaat en ons met rust laat.’


    Ik doe een stap dichterbij.


    ‘Wij houden van elkaar,’ zegt Kerstin terwijl ze Alice vanachter beetpakt en het mes tegen haar hals drukt. ‘Ze is mijn kind. Ik ben haar moeder.’


    ‘Doe dat mes dan weg. Je doet haar pijn.’


    ‘Je bent nog net zo arrogant als altijd. Je verdiende haar toen niet en je verdient haar nu ook niet.’


    Ze staan inmiddels op het randje van de afgrond. Alice kijkt me aan en de blik in haar ogen zegt alles. Dit is het einde.

  


  
    Isabelle


    Het mes striemt tegen mijn hals. Ik houd mijn adem in als het vlijmscherpe lemmet tegen mijn strottenhoofd wordt gedrukt. Ik wil niet sterven.


    ‘Er is een reden voor alles wat er gebeurt,’ fluistert Kerstin in mijn oor. ‘Jij en ik waren altijd op weg hiernaartoe, Isabelle. We hebben deze plek nooit verlaten.’ Ik probeer me los te rukken, maar het lukt niet.


    Stella komt dichterbij. Ze strekt haar gezonde hand uit en wijst naar het mes.


    ‘Je heb laten zien hoe sterk je bent. Nu is het wel genoeg.’


    Kerstin lijkt teleurgesteld. ‘Je hebt er niets van begrepen,’ zegt ze. ‘Waarom luister je niet? Isabelles vader maakte dezelfde fout. Mijn eigen vader ook. Niemand luistert.’


    ‘Geef het mes aan mij.’ Stella steekt haar hand uit.


    ‘Als je het mes wilt hebben, zul je het moeten afpakken.’


    Ik zie aan Stella dat ze het weet; nu is het voorbij. Ik wil zeggen dat het me spijt dat het zo is geëindigd, maar ik krijg de woorden niet uit mijn mond. Ik gluur opzij en zie hoe hoog boven het water we ons bevinden. Eén stap en we vallen beiden te pletter op de stenen.


    ‘We waren gelukkig,’ schreeuwt ze. ‘Je had ons met rust moeten laten.’


    Stella werpt zich op ons. Ze grijpt Kerstins haar en trekt haar met een ruk opzij. Kerstin verliest haar evenwicht en laat mij los. Ik strompel weg bij de rand en zak op het gras in elkaar.


    Ze omhelzen elkaar, een zwijgende omhelzing. Kerstins ene arm hangt op Stella’s rug, Stella houdt Kerstin met beide armen vast. Een langzame wals bij volle maan.


    Dan wendt Stella haar gezicht naar mij, ze spert haar ogen en haar mond open.


    Kerstin steekt het mes diep in Stella’s buik. Ze haalt het terug om haar een nieuwe, gewelddadige steek toe te dienen. Ze strekt haar arm nog een keer naar achteren, maar Stella rukt zich los. Kerstin wankelt. Ze zwaait met haar armen in de lucht naar iets wat ze kan vastgrijpen.


    Stella geeft haar een duw en ze wankelt verder achteruit.


    Kerstin steekt een hand naar haar uit. Maar Stella doet niets. Ze kijkt alleen hoe Kerstin naar beneden valt.


    Kerstins gegil wordt abrupt afgebroken als ze op de stenen onder aan de afgrond terechtkomt. Ik kruip naar de rand en kijk naar beneden. Haar lichaam ligt in een onnatuurlijke houding. Het bloed vormt een krans om haar hoofd, haar ogen zijn open en het water klotst over haar benen.


    Stella zinkt naast mij ineen. ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze. Ze kan alleen maar heel zacht fluisteren.


    Ik leun zonder te antwoorden tegen haar aan. Stella gaat verzitten en kermt van de pijn.


    Ik ga rechter op zitten om haar te bekijken.


    Ze probeert te glimlachen.

  


  
    Stella


    We zitten naast elkaar en kijken uit over het water. Kerstin ligt beneden op de rotsen, waar de golven tegenaan slaan.


    Ik heb haar een duw gegeven. Ik heb haar vermoord. Haar laten vallen zonder haar uitgestrekte hand te grijpen.


    Alice zegt dat ze blij is dat Kerstin dood is. Ze vraagt of dat van haar een monster maakt. Ik antwoord dat dat niet zo is.


    Mijn lichaam trilt. Ik haal hortend en stotend adem, mijn hart gaat tekeer. Ik heb ontzettende dorst, ik zou willen dat ik iets te drinken had.


    Alice vraagt hoe erg mijn verwondingen zijn. Ik doe mijn jas open om het te controleren. Er zit een bloederige, zwartrode bloem op mijn buik, met uitlopers naar mijn benen. Ze houdt haar hand voor haar mond en ik zie de geschokte uitdrukking op haar gezicht. We weten allebei dat het ernstig is. Dan trekt ze haar dikke jas uit en drukt die tegen mijn buik. Ze voelt aan mijn voorhoofd, zegt dat ik ijskoud ben en dat ik heel bleek zie.


    Ik hoor de sirenes van de naderende politieauto’s. Zie de zwaailichten in het donker. Alice zegt dat ik moet volhouden, ze zegt dat hulp onderweg is.


    Ik val opzij. Ik lig op het gras en kijk uit over het water dat glinstert in de maneschijn. Alice buigt over me heen en ik wil tegen haar zeggen dat het de tweede keer is dat we hier samen naar de volle maan zitten te kijken. Maar ik kan mijn mond niet meer bewegen. Alles wat ik van plan was tegen mijn dochter te zeggen. Ik kan geen woord uitbrengen.


    Alice houdt mijn gezicht met beide handen vast en kijkt in mijn ogen. Ze zegt iets, maar ik hoor niet wat.


    Ze legt haar hoofd op mijn schouder en ik voel dat haar lichaam schokt van het huilen. Kon ik haar maar troosten.

  


  
    Isabelle


    Een zomers weiland vol klaprozen en zonnig gele boterbloemen. Korenbloemen en roze klaver, fluitenkruid en margrieten. Alles staat in bloei.


    Ik loop er voorzichtig door en strijk met mijn vingers door het hoge gras. De zon in mijn rug, de zwoele wind in mijn gezicht. De geur van pas gemaaid hooi. Verderop strekt de horizon zich uit als een blauw, zijden lint.


    Ik wil hier voor altijd blijven.


    ‘Alice.’


    Ik draai me om.


    Je zit op een paard. De zon schijnt als een halo om je hoofd en het licht verblindt me. Ik scherm mijn ogen met mijn hand af.


    De stralen van de zon worden steeds feller. Ik knijp mijn ogen dicht, maar het helpt niet. De zon komt steeds dichterbij, ze verandert en straalt ijzige kou uit in plaats van warmte. Het stekende licht vaagt alles weg.


    Ik roep je na. Roep jouw naam zo hard ik kan, maar je bent al te ver weg. De zon groeit, het brandt vanbinnen.


    Ik schreeuw.


    ‘Isabelle?’ Een andere stem.


    Ik kan me niet bewegen. Ik probeer mijn ogen dicht te doen en wend mijn gezicht af.


    ‘Rustig aan, Isabelle,’ zegt een man. ‘Kun je me zien? Weet je waar je bent?’


    De man heeft een zaklamp in zijn ene hand en met de vingers van zijn andere hand duwt hij mijn oogleden omhoog. Hij heeft een bril op en een witte jas aan.


    ‘Mijn naam is Söderberg en ik ben dokter in het Oskarshamns-ziekenhuis. Dit is Lotta, zij is verpleegkundige. Hoe voel je je?’


    ‘Waar is Stella?’ Ik wil overeind komen, maar mijn arm zit vast. Een slangetje leidt naar een doorzichtige vloeistof in een zak. Een ander slangetje zit in de binnenkant van mijn elleboog.


    ‘Waar is Stella?’ vraag ik nog een keer. ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Met wie kunnen we contact opnemen om te zeggen dat je hier ligt?’ vraagt de arts.


    ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘We richten ons nu eerst op jou, jouw herstel is het belangrijkste.’ De arts bestudeert zijn papieren. ‘Is er misschien iemand…’


    ‘Waarom geven jullie geen antwoord? Ik heb het sinds ik hierheen ben gebracht al een paar keer gevraagd, maar niemand wil me antwoord geven. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ze is afgelopen nacht geopereerd,’ zegt Lotta.


    ‘Redt ze het?’


    ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen,’ zegt de arts. ‘Ze is nog niet wakker.’


    Hij zegt het op een vreemde toon en hij weigert me aan te kijken.


    Daar word ik bang van.


    ‘Ze wordt toch wel weer beter?’ Ik kijk naar de verpleegkundige. Ze aarzelt.


    ‘Haar toestand is kritiek,’ zegt ze dan. ‘Ze heeft veel bloed verloren en heeft een aantal keer een hartstilstand gehad.’


    De arts kijkt haar verwijtend aan en ze pakt een bloeddrukmeter. ‘We zullen een aantal tests doen om te…’


    Ik sla haar hand weg en doe een poging om uit bed te komen. ‘Waar is ze? Ik wil naar haar toe.’


    Lotta probeert me in bed te houden, maar ik stribbel tegen. De slang blijft ergens achter haken en mijn hand begint te branden. Ze pakt me bij mijn arm vast.


    ‘Alsjeblieft, Isabelle. Rustig aan.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Je kunt op dit moment niets voor haar doen,’ zegt Lotta.


    Ze mag niet dood zijn. Dat mag gewoon niet.


    De arts pakt me bij mijn schouders vast en zegt dat ik diep moet ademhalen. Samen helpen ze me weer in bed.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij.


    ‘Nee,’ snik ik. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Je moet nu eerst rusten.’ De arts knikt naar Lotta, die iets in het infuus spuit.


    Een ijskoude sensatie onder mijn huid, de kou verspreidt zich door mijn aderen. Ik leun achterover in het bed. Vervolgens zink ik verder weg. Ik verdwijn in heerlijk warm water. Aan de oppervlakte staan een man en een vrouw naar mij te kijken. Ik zie aan hun gezichten dat ze het weten. Ze weten het, maar willen het me niet vertellen.


    Het is te laat, veel te laat.


    Stella is weg.


    Ze is dood.

  


  
    Isabelle


    Buiten regent het. De wind slaat tegen de ruiten en de regendruppels vallen kletterend op de ramen.


    De leegte in mij bezorgt me hoofdpijn, het klopt achter mijn ogen.


    Er zit een man op een stoel naast mijn bed. Hij heeft niet door dat ik wakker ben. Hij ziet er afgepeigerd uit en het lijkt of hij heeft zitten huilen. Ik heb een vermoeden wie hij is.


    Ik ga verliggen en de man kijkt op.


    ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Ik moest ze waarschuwen als je wakker was.’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Wil je iets eten? Heb je dorst?’ Hij draait een flesje water open dat op het tafeltje naast het bed staat en schenkt het in een doorzichtige plastic beker. Hij reikt me het bekertje aan. Ik pak het aan en drink het in één teug leeg.


    ‘Ben je mijn vader?’ Ik heb spijt van mijn vraag als ik de verraste uitdrukking op zijn gezicht zie. Ik schaam me en kijk naar de gele ziekenhuisdeken. De man pakt mijn hand vast. Die van hem is warm.


    ‘Nee, ik ben je vader niet,’ zegt hij. ‘Mijn naam is Henrik.’


    ‘Ben jij Stella’s man?’


    Hij knikt.


    ‘Weet jij of ik een vader heb?’


    ‘Zijn naam is Daniel.’


    Ik trek mijn hand terug en ga weer verliggen. Ik voel dat het infuus nog steeds vastzit aan mijn hand. In de buurt van het infuus zit een bloedvlek onder de tape. Het ziet er onbehaaglijk uit en ik zou dat infuus maar wat graag verwijderen. Ik zou willen dat ik hier überhaupt niet hoefde te zijn.


    Henrik bestudeert me. Zijn ogen zijn rood. ‘Stella is altijd aan jou blijven denken. Ze heeft de hoop nooit opgegeven.’


    Ik wil niet over Stella praten. Ik pak het flesje water, draai de dop eraf en drink er rechtstreeks uit. Dan draai ik de dop er weer op en zet het flesje weer op tafel. Ik voel Henriks blik op me rusten, maar weiger op te kijken om die te beantwoorden.


    ‘Het is allemaal mijn fout,’ zeg ik.


    Henrik buigt zich naar me toe. ‘Dat is niet waar. Zo mag je niet denken. Als iemand zich iets moet verwijten, ben ik het wel. Als ik haar had geloofd was dit hele verhaal waarschijnlijk heel anders verlopen.’


    ‘Ik heb nooit de kans gekregen haar te leren kennen.’


    Henrik kijkt me aan met een blik die ik niet kan lezen. ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij.


    Ik krijg niet de kans te antwoorden. De deur van mijn kamer gaat open en de arts komt binnen.


    ‘Hoe gaat het met je, Isabelle?’ vraagt hij.


    ‘Het gaat,’ antwoord ik.


    ‘Dat begrijp ik.’


    Hij legt uit dat ik ernstig onderkoeld was toen de politie me de eerstehulppost binnenbracht. Ik heb hier en daar lichte verwondingen waar ik vast nog wel een tijdje last van zal houden. De dingen die ik heb meegemaakt hebben een soort traumatisch effect op mijn hele lichaam gehad.


    ‘We hebben een maatschappelijk werker in het ziekenhuis met wie je kunt praten. Dan weet je dat.’


    Ik geef geen antwoord, wil dat ze me allemaal met rust laten.


    ‘Ik ben er voor je, Isabelle,’ zegt Henrik. ‘En Stella ook. Min of meer.’


    Ik staar hem aan. ‘Stella?’


    ‘Het was een gecompliceerde operatie,’ zegt de arts.


    ‘Ze heeft een hartstilstand gehad,’ zegt Henrik en hij pakt mijn hand weer vast. ‘Ze was weg. Niemand geloofde dat ze het zou redden.’


    ‘Overleeft ze het?’


    ‘We kijken niet te ver vooruit.’ Hij glimlacht. ‘Maar Stella is de eigenwijste persoon die ik ken.’


    ‘Vind je het erg als ik Henrik even leen?’ vraagt de arts. Ik schud mijn hoofd. Henrik staat op en zegt dat hij zo terug is. De arts loopt naar de deur.


    ‘Straks komt er een verpleegkundige voor een paar nieuwe testen. De politie wil ook graag met je praten. Tot gauw, Isabelle.’


    ‘Mijn naam is niet Isabelle,’ zeg ik.


    De arts kijkt me vragend aan.


    ‘Mijn naam is Alice.’
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