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    Il libro

  


  
    Dopo aver portato in Europa il rivoluzionario Metodo Ikigai – bestseller tradotto in quarantadue lingue – Héctor García e Francesc Miralles hanno studiato e approfondito un altro antico concetto cardine della cultura giapponese.


    Ichigo-ichie è una parola legata al buddismo zen che affonda le sue radici nella cerimonia del tè, utilizzata per indicare un momento unico nella vita. Avere consapevolezza dell’Ichigo-ichie significa sapere che ogni esperienza che viviamo è un tesoro che non si ripeterà mai più nello stesso modo. Pertanto, se lo lasciamo trascorrere senza assaporarlo fino in fondo, l’occasione sarà perduta per sempre.


    È un concetto che può apparire banale ma di cui ci dimentichiamo facilmente, presi come siamo dagli impegni e dalle preoccupazioni della vita quotidiana.


    In un’epoca che celebra la velocità e il consumo, questo libro va controcorrente, ci esorta a sollevare il piede dall’acceleratore e a imparare a vivere concentrati nel presente, imparando ad ascoltare in primo luogo noi stessi, e poi gli altri. Per cercare la pace oltre i rumori di fondo che ci affaticano ogni giorno e rendere preziosa ogni coincidenza, apprendendo i segreti del carpe diem giapponese.

  


  

  


  
    Héctor García (Valencia, 1981) è nato in Spagna ma vive in Giappone da quattordici anni. Ingegnere, ha lavorato al Cern, in Svizzera, per poi trasferirsi nel Sol Levante, dove ha sviluppato software per il riconoscimento vocale e aiutato le startup della Silicon Valley a entrare nel mercato giapponese. Con il suo blog kirainet.com è diventato un punto di riferimento sulla cultura giapponese a livello mondiale.


    Francesc Miralles (Barcellona, 1968) è autore di numerosi libri di successo. È laureato in filologia tedesca e ha lavorato come editor e giornalista. Esperto di arteterapia, oggi tiene conferenze in tutto il mondo e scrive di psicologia e spiritualità su varie testate
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    «Prima di studiare i testi sacri e mettersi a cantare i sutra, l’allievo dovrebbe imparare a leggere le lettere d’amore mandate dalla neve, dal vento e dalla pioggia.»


    MAESTRO IKKYU


  


  
    In una vecchia casa da tè

  


  
    Il pomeriggio in cui sarebbe nato questo libro (ma noi non lo sapevamo ancora) sui vicoli di Gion si era scatenato un temporale. Ci trovavamo nel cuore di Kyoto, in un quartiere che ospita le ultime geisha e pullula di misteri, così ci rifugiammo in una chashitsu, una casa da tè, dove a causa della pioggia eravamo gli unici clienti.


    Seduti a un tavolo basso davanti alla finestra, osservammo il rigagnolo che si era formato lungo la viuzza e che trascinava via con sé i petali dei ciliegi in fiore, i sakura.


    Era primavera inoltrata, si avvicinava l’estate, e presto non sarebbe rimasto nulla di quei petali bianchi che scatenano l’entusiasmo dei giapponesi.


    Un’anziana donna in kimono venne a prendere le ordinazioni, e dalla carta scegliemmo la varietà di tè più particolare: il gyokuro di Ureshino, una cittadina nel sud del paese dove pare cresca il miglior tè del mondo.


    Mentre aspettavamo la teiera fumante e le tazze, ci scambiammo le nostre impressioni su Kyoto, l’antica capitale del Giappone. Sulle colline intorno alla città, che ha poco meno di un milione e mezzo di abitanti, sorgono ben duemila templi, e quella notizia ci aveva lasciati di stucco.


    Poi rimanemmo ad ascoltare in silenzio il rumore della pioggia sul selciato.


    Quando l’anziana signora tornò con il vassoio, l’aroma fragrante del tè ci strappò a quel piacevole torpore. Sollevammo le tazze per ammirare il verde intenso dell’infuso, dopodiché ci concedemmo il primo sorso, amaro e dolciastro insieme.


    Proprio in quell’istante, davanti alla vecchia casa da tè passò una ragazza in bicicletta che cercava di ripararsi sotto un ombrello. Ci rivolse un timido sorriso, per poi dileguarsi sotto l’acquazzone.


    Fu allora che alzammo lo sguardo e scoprimmo la targa di legno appesa a un pilastro bruno, su cui era incisa questa scritta:
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    Ci mettemmo a decifrare gli ideogrammi, che si pronunciavano “Ichigo-ichie”, mentre il vento carico di umidità faceva tintinnare una campanella appesa alla grondaia della casa da tè. Il significato della scritta è: questo momento esiste solo adesso e non tornerà più; per questo, bisogna apprezzare ogni attimo come se fosse un tesoro prezioso.


    Il messaggio descriveva alla perfezione ciò che stavamo vivendo in quel pomeriggio di pioggia nell’antica Kyoto.


    Iniziammo a parlare di altri momenti irripetibili come quello, a cui forse non avevamo fatto caso perché eravamo troppo concentrati sul passato o sul futuro, o immersi nelle distrazioni del presente.


    Ed ecco arrivare un esempio perfetto: sotto la pioggia, uno studente camminava con lo zaino in spalla e gli occhi incollati al cellulare. Ci fece pensare a una celebre frase di Henry David Thoreau, che recita: «Come se si potesse ammazzare il tempo senza ferire l’eternità».


    In una scintilla di ispirazione, quel pomeriggio di primavera intuimmo qualcosa che nei mesi successivi ci avrebbe dato molto su cui riflettere. Nell’epoca della dispersione assoluta, nella cultura del tutto e subito, della mancanza di ascolto e della superficialità, dentro ognuno di noi c’è una chiave che può aprire di nuovo la porta dell’attenzione, dell’armonia con gli altri e dell’amore per la vita.


    Quella chiave si chiama Ichigo-ichie.


    Nelle prossime pagine vivremo un’esperienza unica e rivoluzionaria, scoprendo come fare di ogni istante il miglior momento della nostra vita.


    HÉCTOR GARCÍA E FRANCESC MIRALLES

  


  
    Ichigo-ichie

  


  
    Gli ideogrammi che formano il concetto alla base di questo libro non hanno un’equivalenza esatta nella nostra lingua, ma proviamo a vedere due possibili interpretazioni, tanto per schiarirci le idee.


    Ichigo-ichie si può tradurre con la formula “Una volta, un incontro” o anche come “In questo momento, un’opportunità”.


    
      [image: ]


      I quattro caratteri significano:


      — (una)


      [image: ] (volta / periodo di tempo)


      — (un)


      [image: ] (incontro / opportunità)

    


    Il senso è che ogni incontro, ogni esperienza che viviamo, è un tesoro unico che non si ripeterà mai più nello stesso modo. Pertanto, se lo lasciamo trascorrere senza goderne, l’occasione sarà perduta per sempre.


    Le porte di Shambhala


    Una leggenda tibetana illustra benissimo il concetto. Si narra che un cacciatore stesse inseguendo un cervo oltre le cime innevate dell’Himalaya, quando si imbatté in un’enorme montagna spaccata in due, che lasciava intravedere quello che c’era dall’altra parte.


    Accanto al varco, un vecchio con una lunga barba fece cenno al cacciatore di avvicinarsi per dare un’occhiata.


    L’uomo, sbalordito, obbedì. Infilò la testa nell’apertura verticale, da cui passava a malapena una persona. E quello che vide lo lasciò senza fiato.


    Dall’altra parte c’era un giardino lussureggiante, baciato dal sole, che si estendeva a perdita d’occhio. I bambini giocavano felici tra alberi carichi di frutti e gli animali pascolavano placidi in quel mondo traboccante di bellezza, serenità e abbondanza.


    «Ti piace quello che vedi?» gli domandò il vecchio notando il suo stupore.


    «Moltissimo. Quel posto… dev’essere il paradiso!»


    «Lo è, e tu l’hai trovato. Perché non entri? Lì potresti vivere tranquillo per il resto della tua esistenza.»


    Al settimo cielo, il cacciatore rispose:


    «Ci entrerò, ma prima voglio andare a chiamare i miei fratelli e i miei amici. Tornerò in men che non si dica, insieme a loro».


    «Come vuoi, ma ricorda che le porte di Shambhala si aprono una sola volta nella vita» lo ammonì il vecchio accigliandosi.


    «Faccio presto» disse lui, e corse via.


    Entusiasta per ciò che aveva appena visto, il cacciatore tornò indietro attraversando valli, fiumi e monti fino al suo villaggio, dove riferì la scoperta ai due fratelli e a tre amici d’infanzia.


    Il gruppetto partì di buon passo, guidato dal cacciatore, e prima che il sole si nascondesse dietro l’orizzonte i sei erano già arrivati all’imponente montagna da cui si accedeva a Shambhala. Ma il passaggio si era chiuso, e non si sarebbe aperto mai più.


    Colui che aveva scoperto quel mondo meraviglioso fu costretto ad andare a caccia per il resto della sua vita.


    Ora o mai più


    La prima parte della parola Ichigo-ichie ([image: ]) viene usata nelle scritture buddhiste per indicare il tempo che trascorre dall’istante in cui nasciamo a quello in cui moriamo. Come nel racconto tibetano che abbiamo appena letto, l’opportunità (o incontro) con la vita ci viene offerta adesso. Se non ne approfittiamo, l’avremo persa per sempre. Come recita un vecchio adagio: si vive una volta sola. Ogni momento irripetibile è una porta di Shambhala che si apre, e non ci sarà una seconda occasione per varcarla.


    In fondo è una cosa che tutti noi sappiamo già, ma ce ne dimentichiamo facilmente, presi come siamo dagli impegni e dalle preoccupazioni della vita quotidiana.


    Acquisire la consapevolezza dell’Ichigo-ichie ci aiuta a sollevare il piede dall’acceleratore e ci ricorda che ogni nuovo giorno, ogni incontro con i nostri figli, con i nostri cari, è infinitamente prezioso e merita tutta la nostra attenzione.


    Questo perché, innanzitutto, non sappiamo quando terminerà la vita. Ogni giorno potrebbe essere l’ultimo, nessuno può essere certo che riaprirà gli occhi l’indomani.


    Si narra che i monaci di un monastero spagnolo, quando si incrociano in corridoio, si dicano a vicenda: «Fratello, ricordati che un giorno morirai». Questo li fa vivere in un eterno presente, che però non causa tristezza o inquietudine, ma li spinge a godere di ogni istante.


    Come scrive Marco Aurelio nei Ricordi, il dramma dell’esistenza non è morire, ma non aver mai cominciato a vivere.


    In questo senso, l’Ichigo-ichie è un invito deciso all’“ora o mai più”: anche se arriviamo a vivere molti anni, ogni incontro ha un’essenza unica che non si ripeterà.


    Forse ci ritroveremo con le stesse persone nel medesimo luogo, ma saremo più vecchi, in una situazione diversa e di umore differente, avremo altre priorità e altre esperienze sulle spalle. L’universo muta di continuo e noi con lui. Per questo nulla può succedere due volte nello stesso modo.


    Origine del termine


    La prima testimonianza scritta dell’Ichigo-ichie si trova in una raccolta di insegnamenti del maestro del tè Yamanoue Soji, composta intorno al 1588. Dice:


    «Dovrai trattare il tuo ospite come se l’incontro potesse accadere una sola volta nella vita».


    Se evitassimo di tradurre il termine giapponese di cui ci stiamo occupando, potremmo formulare il consiglio in questo modo: “Tratta il tuo ospite con Ichigo-ichie”.


    All’epoca in cui scriveva, Yamanoue Soji stava apprendendo l’arte della preparazione del tè dal maestro Rikyu, considerato uno dei fondatori del Wabi-cha, lo stile della cerimonia del tè caratterizzato da un’estrema semplicità.


    Tuttavia, per esprimere il concetto, Soji ricorre al giapponese antico scrivendo [image: ], che è quasi uguale all’originale [image: ] tranne che per l’ultimo ideogramma: quello usato da lui significa “volta”, non “incontro”.


    È una modifica importante, perché ci permette di cogliere il carattere unico di ogni istante al di là della cerimonia del tè, a cui dedichiamo comunque un intero capitolo per comprenderne la filosofia profonda.


    
      L’ora in punto


      «Ogni cerimonia del tè va organizzata con grande cura del dettaglio, perché è Ichigo-ichie, un incontro unico nel tempo. Anche se il padrone di casa e gli ospiti si vedono tutti i giorni, ciò che stanno per vivere non potrà mai ripetersi nello stesso identico modo.


      Prendendo consapevolezza di quanto sia straordinario ogni attimo, capiremo che ogni incontro è un’occasione unica nella vita.


      Il padrone di casa dovrà dunque mostrare autentica sincerità e dedicarsi con la massima attenzione a ogni particolare, per assicurarsi che tutto scorra in modo fluido e senza problemi.


      Anche gli invitati devono riconoscere che l’incontro non accadrà mai più, pertanto bisogna apprezzare tutti i dettagli della cerimonia preparata dal padrone di casa e, naturalmente, partecipare con il cuore.


      Intendo tutto questo, quando uso l’espressione Ichigo-ichie.»


      II NAOSUKE, “GRANDE ANZIANO”

      DELLO SHOGUNATO TOKUGAWA

      CHANOYU ICHESHU (1858)

    


    Uso attuale di Ichigo-ichie


    Fuori dal contesto della cerimonia del tè, oggi i giapponesi usano l’espressione Ichigo-ichie in due situazioni:


    Quando incontrano per la prima volta una persona sconosciuta.


    Negli incontri con persone che conoscono già, per sottolineare che ogni volta è unica.


    Per esempio, immaginate di esservi persi nelle strade di Kyoto. Fermate un passante per chiedere indicazioni e finite a chiacchierare dieci minuti buoni con lui, perché ha vissuto per un certo periodo in Europa. Quando vi separate, un bel modo per salutarlo sarebbe dire Ichigo-ichie. In questo modo esprimete l’idea che sia stato un incontro piacevole, destinato a non ripetersi in futuro.


    Il secondo uso è più simile a quello descritto per la cerimonia del tè. L’espressione viene pronunciata con gli amici che frequentiamo abitualmente, per sottolineare che ogni incontro è speciale e unico. La vita va avanti e ognuno cresce e si trasforma con il tempo. Come diceva Eraclito: «Non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume, perché tutto cambia: sia il fiume, sia la persona che si immerge».


    In entrambi gli usi, lo scopo è mostrare gratitudine e apprezzare il momento della nostra vita che abbiamo condiviso con gli altri. Inoltre, proprio come il rituale dei monaci a cui abbiamo accennato prima, l’espressione contiene un pizzico di nostalgia e ci ricorda che siamo nel mondo solo di passaggio. L’Ichigo-ichie è un modo per tenere presente che ogni volta potrebbe essere l’ultima.


    Cacciatori di attimi


    Oltre a illustrare molti aspetti affascinanti della cultura giapponese legati all’Ichigo-ichie, l’obiettivo di questo libro è insegnarci a creare e a vivere istanti indimenticabili, con gli altri e con noi stessi.


    Come vedremo nei prossimi capitoli, coltivare e praticare l’Ichigo-ichie ci farà sentire più realizzati e felici. Smetteremo di trascinarci dietro le zavorre del passato e di angosciarci per il futuro, imparando a vivere appieno il presente, riconoscendo e apprezzando ciò che ogni momento ci regala.


    Alla fine del viaggio, saremo diventati cacciatori di attimi. Riusciremo a coglierli al volo e a goderne per quello che sono: unici e irripetibili.


    In una deliziosa vignetta dei Peanuts, Charlie Brown e Snoopy sono seduti su un molo davanti a un lago, dandoci le spalle, e hanno questa conversazione:


    «Un giorno moriremo, Snoopy».


    «Vero, ma tutti gli altri giorni no.»


    Il senso di quest’ultima frase va oltre l’ironia della battuta. Non sappiamo quando dovremo abbandonare il mondo – ed è meglio così –, ma una cosa su cui abbiamo il controllo c’è, ed è il modo in cui viviamo “tutti gli altri giorni”, quelli che ancora ci restano. E i giorni sono fatti di incontri e di momenti che possiamo far trascorrere nell’indifferenza oppure rendere indimenticabili.


    Questo ci fa pensare al finale di Boyhood, il film che Richard Linklater ha girato nell’arco di dodici anni, con gli stessi attori, per mostrare allo spettatore la vita che scorre. All’inizio il protagonista, Mason, è un bambino di sei anni figlio di genitori separati, ma nei centosessantacinque minuti della pellicola lo vediamo crescere, vivere una serie di esperienze, fino al suo ingresso al college.


    Dopo molte peripezie, il film si conclude con una scampagnata con i nuovi compagni di università. Mason è ormai diventato un giovane uomo intelligente e sensibile, e nella scena finale si siede a guardare il tramonto con una ragazza che avrà un ruolo importante nella sua vita.


    «Sai quando qualcuno ti dice… cogli l’attimo?» domanda lei, emozionata. «Non lo so… io invece credo che succeda il contrario, nel senso che è l’attimo che coglie noi.»


    Si è discusso parecchio di questa scena e del suo significato, che ha molto in comune con la filosofia giapponese dell’Ichigo-ichie.


    Come le donne incinte, che vedono pancioni dappertutto, quando diventiamo cacciatori di attimi ogni cosa si rivela unica e sublime, perché abbiamo il privilegio di sapere che ciò che stiamo vivendo ora non si ripeterà mai più.

  


  
    PRIMA PARTE


    La bellezza dell’effimero

  


  
    Kaika e mankai

  


  
    Gli appassionati del Sol Levante sanno bene che il periodo migliore per visitare il paese è in primavera, quando fioriscono i sakura, i ciliegi giapponesi.


    Nelle isole subtropicali di Okinawa, dove abbiamo condotto il nostro studio per Il metodo Ikigai,1 la fioritura comincia a gennaio, ma nelle grandi metropoli il fenomeno è osservabile dalla fine di marzo alla metà di aprile, mentre nella fredda isola di Hokkaido bisogna aspettare maggio.


    Tutti gli anni i giapponesi seguono con estremo interesse le previsioni sul momento in cui il sakura mostrerà i suoi petali bianchi. Non è solo una questione di bellezza, ma anche di simbologia, come vedremo in questo capitolo. Il cosiddetto “fronte del sakura” avanza da sud a nord e ogni città ha un albero di riferimento che annuncia l’inizio della fioritura, diventata ormai una festa in onore della natura a cui partecipa l’intera popolazione.


    In Giappone si contano novantasei alberi di riferimento – o “indicatori” – che segnano l’inizio del kaika. Quello di Kyoto, per esempio, si trova nel giardino dell’ufficio meteorologico locale. Tutte le mattine un dipendente va a controllare se le gemme si sono aperte. Il giorno in cui si schiudono, la notizia si sparge in tutto il paese.


    Hanami


    Non appena si avverano le previsioni sulla fioritura, o sakura zensen, i giapponesi accorrono in massa nei parchi per il rito dell’hanami, che tradotto alla lettera significa “guardare i fiori”.


    Se visitassimo un giardino in quel periodo, vedremmo intere comitive di impiegati sotto i ciliegi in fiore, famiglie che passeggiano entusiaste e coppie di innamorati che si scattano foto con il sakura sullo sfondo.


    È una celebrazione della natura e della vita che rinasce, insieme alle speranze. Un rito così antico che veniva descritto già nelle cronache del terzo secolo d.C.


    La festa continua dopo il tramonto con lo yozakura, o “notte dei ciliegi”. Quando si fa buio, la gente accende le lanterne tradizionali che vengono appese ai rami degli alberi, creando un’atmosfera magica, come in un film dello studio Ghibli.


    I gruppi di amici e le coppie si siedono sotto il sakura notturno con un bicchiere di sakè e qualcosa da sbocconcellare mentre si godono il momento, senza dubbio un’esperienza Ichigo-ichie, visto che la fioritura dura al massimo un paio di settimane. Per rivederla, se avremo la fortuna di esserci ancora, dovremo aspettare un anno intero.


    Il sakura è la prova tangibile che le cose più belle della vita sono fugaci e non possono essere rimandate.


    La festa dei ciliegi in fiore inizia ufficialmente con il kaika, termine che descrive le prime gemme. Nel giro di una settimana il fiore si schiude del tutto, raggiungendo il mankai, ovvero “il momento esatto in cui il fiore del sakura è completamente aperto”.


    I petali cominciano a cadere una settimana dopo, ma la pioggia o le raffiche di vento possono addirittura accelerare il processo, come durante il nostro viaggio a Kyoto.


    I giapponesi però apprezzano anche questa fase, tanto da avere una parola, hanafubuki, per indicare una tormenta di petali di sakura: l’istante sublime che racchiude la bellezza e la poesia dell’effimero.


    La magia del kaika


    Nel nostro libro Shinrin-yoku, parliamo dell’incredibile storia di Hikari Oe. Figlio del premio Nobel per la letteratura Kenzaburo Oe e nato con un grave handicap, scoprì la musica durante una passeggiata nel parco con i genitori, quando sentì il canto di un uccello e si mise a imitarlo.


    Siamo davanti a un tipico caso di kaika, l’istante in cui dentro di noi comincia a fiorire qualcosa di cui, fino ad allora, ignoravamo l’esistenza.


    C’è sempre tanta magia nella nascita di una nuova passione, anche quando avviene in luoghi poco poetici come la piscina di un albergo.


    Dan Brown, per esempio, racconta che l’idea di scrivere non lo aveva mai sfiorato, finché non trovò un libro abbandonato su una sdraio da un altro ospite dell’hotel in cui alloggiava.


    Era in vacanza con la moglie e si stava annoiando a morte, ma quel romanzo, La congiura dell’Apocalisse di Sidney Sheldon, gli salvò le ferie.


    Tornato a casa, decise che anche lui avrebbe scritto un thriller e ci si dedicò anima e corpo, in preda al kaika. Anni dopo, Il codice da Vinci diventava un bestseller facendo di lui un milionario.


    Il kaika è ben visibile all’inizio delle storie d’amore. Come il fiore di ciliegio si apre dando avvio alla primavera, così una persona, che per noi non esisteva fino a un attimo prima, ci sorprende occupando all’improvviso il centro della nostra vita.


    Nei giardini misteriosi dell’amore, questa fioritura può dipendere dai fattori più improbabili. Cos’è che ci fa innamorare di una persona?


    Quando chiediamo agli altri di raccontarci quell’istante indimenticabile in cui nasce un nuovo mondo, riceviamo risposte come queste:


    
      	«La prima volta che ho sentito la sua voce mi ha lasciato senza fiato.»


      	«Aveva uno sguardo timido ma anche profondo, e desideravo conoscere il suo mondo interiore.»


      	«Mi ha fatto innamorare per la delicatezza con cui ha raccolto le cose che avevo appena rovesciato.»

    


    Sono tutti istanti di Ichigo-ichie, attimi unici che, se sappiamo coglierli e apprezzarli, possono illuminare il resto della nostra vita.


    La formula del mankai


    Quando il kaika ha il potere di trasformarci, proviamo il desiderio di convertirlo in mankai. Vogliamo cioè che la passione nata dentro di noi maturi raggiungendo la pienezza. Ecco alcuni esempi:


    
      	La persona innamorata che decide di annaffiare il giardino della relazione, nei giorni belli e anche in quelli meno belli, per non farla appassire.


      	Lo scrittore in erba che, dopo aver avuto l’idea per un libro, rispetta un orario quotidiano di lavoro fino a completarne la stesura.


      	La tenacia di un imprenditore che non vuole che il suo progetto sia come un fiore che dura un solo giorno, e cerca continuamente nuovi modi per migliorarlo e innovarlo.

    


    Partire da una vocazione o da un’idea appena accennata per arrivare all’eccellenza, passando quindi dal kaika al mankai, è come correre una maratona. A tale proposito si cita spesso la regola delle diecimila ore di Malcolm Gladwell.


    Nel libro Fuoriclasse. Storia naturale del successo, questo giornalista nato in Inghilterra dimostra che il successo si ottiene dopo essersi impegnati per quel totale di ore: «il numero magico della grandezza», lo definisce. La regola si applica a personaggi molto noti, per esempio:


    
      	Bill Gates cominciò a programmare i computer all’età di dieci anni, quando andava a scuola a Seattle. Diecimila ore più tardi riusciva a imporsi nel mondo dell’informatica.


      	I Beatles accumularono le diecimila ore necessarie per l’eccellenza nei due anni passati a suonare otto ore al giorno nei locali di Amburgo, per poi tornare in patria e sfondare con Love Me Do.

    


    La conclusione dello studio di Gladwell è che non basta essere dei geni: per consentire al talento di svilupparsi in tutto il suo splendore, ci vogliono fatica e costanza.


    
      Forgiatori di spade


      La cura del dettaglio e la pazienza dei giapponesi emergono nelle discipline più disparate. Uno dei casi più noti è il ristorante di sushi di Jiro, che pur trovandosi nella stazione della metropolitana di Ginza, a Tokyo, è considerato il migliore al mondo. Uno degli apprendisti dello chef ha dovuto esercitarsi per vari decenni prima di riuscire a preparare un buon tamago (frittata per sushi).


      Per molte di queste arti non esiste una scuola che ne insegni i segreti; il sapere viene trasmesso dal maestro all’allievo. Vale in particolare per i forgiatori delle katana, le tipiche spade giapponesi.


      Oggi nel paese ci sono trecento maestri in attività, ma solo trenta si dedicano a tempo pieno alla fabbricazione delle spade. Ognuno di loro prende sotto la sua ala una cerchia di apprendisti, perché l’arte non vada perduta. Torna alla mente il Medioevo, quando in una città come Barcellona, per esempio, si contavano venticinque armaioli.


      Non si impara a forgiare spade leggendo un libro o frequentando un’accademia. Per apprendere il mestiere, bisogna lavorare sotto la guida di uno dei trecento maestri per almeno dieci anni. Ci si mette di meno a laurearsi!


      Perché è così difficile realizzare una katana? Non scenderemo nei dettagli, ma vi basti sapere che ottenere un acciaio di prima qualità è complicato quanto preparare una buona frittata per il sushi, se non di più.


      Uno degli aspetti fondamentali è il basso tenore di carbonio, necessario a conservare le proprietà dell’acciaio. Le lame migliori ne contengono solo l’1-1,2 per cento, ma è molto difficile azzeccare la quantità. I maestri riconoscono il momento in cui viene raggiunto il giusto livello grazie al loro intuito, dopo aver lasciato per tre giorni il pezzo nella fornace, a una temperatura tra i 1200 e i 1500 gradi.


      La spada tradizionale giapponese è un simbolo di forza, tenacia e semplicità, perché nelle sue linee non c’è niente più del necessario. Per questo è importante procurarsi il materiale migliore e poi temprarlo con il martello per ottenere la maggiore densità possibile.


      L’insegnamento che ci danno i forgiatori di spade – considerati patrimonio nazionale in Giappone – è quello di eliminare il superfluo fino ad arrivare all’essenziale: qui risiede la nostra bellezza e il nostro potere. E ci possiamo riuscire solo con pazienza e perseveranza.

    


    Dopo aver ricevuto alcune critiche, per esempio da parte di Daniel Goleman, secondo cui l’impegno non garantisce nulla perché in alcuni campi servono doti innate e straordinarie, Gladwell ha dichiarato: «La regola delle diecimila ore non si applica a tutte le persone e a tutti gli sport competitivi. L’esercizio non è una condizione sufficiente per il successo. Potrei giocare a scacchi per un secolo, e non diventerei mai un campione. Ma bisogna comunque investire un’enorme quantità di tempo prima che il talento naturale si manifesti».


    Tradotto in una formula giapponese, il primo elemento sarebbe l’ikigai: scoprire cosa ci appassiona e cosa sappiamo fare.


    Una volta individuata la nostra missione, è la volta del kaika, che spesso è l’impresa più difficile: mettere da parte le richieste degli altri per dare spazio alla nostra passione, far sbocciare ciò per cui sentiamo di essere nati.


    [image: Mankai]


    Il terzo elemento è la capacità di proseguire lungo quella strada, con pazienza, alimentando sempre l’entusiasmo, fino a raggiungere il mankai.


    Riassumendo, la formula è la seguente: ikigai + kaika + tempo = mankai.


    Se scopriamo il nostro talento, permettiamo a noi stessi di iniziare e lo trasformiamo in una priorità irrinunciabile, la nostra passione si svilupperà per la gioia personale e degli altri.


    Non è mai troppo tardi per sbocciare


    L’idea di avviare un progetto da zero potrebbe farvi pensare a una persona giovane, con tutta la vita davanti, ma questo è solo un pregiudizio. Ognuno di noi ha la capacità di ricominciare da capo, a prescindere dall’età.


    Persino un anziano può decidere di voltare pagina e reinventarsi, perché anche lui ha tutta la sua vita davanti. Non conta quanti anni vivremo ancora, ma cosa faremo del tempo che ci resta.


    In Giappone capita spesso di rivoluzionare la propria vita al termine della carriera lavorativa “ufficiale”. Persone che hanno trascorso la maggior parte della loro esistenza dietro una scrivania, a curare gli interessi di un’azienda, si rimettono in gioco e finché la forza scorre dentro di loro, come vecchi jedi, sfidano gli acciacchi facendo quello che avevano sempre sognato.


    Per questo, nelle piccole stazioni ferroviarie, è normale vedere guide turistiche di ottant’anni o più, che si offrono di spiegare ai forestieri le bellezze della regione e forniscono consigli sugli orari degli autobus e sulle possibili escursioni.


    Il viaggiatore che scende a Yudanaka, per esempio – una stazione termale (onsen) da cui partono le visite per ammirare i macachi delle nevi di Nagano –, viene accolto da questi anziani gentilissimi, felici di praticare l’inglese con i turisti che arrivano da tutto il mondo.


    Come abbiamo imparato dai maestri di lunga vita di Okinawa durante le nostre ricerche per Il metodo Ikigai, se hai il coraggio di fare ciò che ami, ogni giorno può essere il giorno migliore della tua vita.


    Due esempi di late bloomers


    Questa espressione inglese significa “sbocciati tardi” e indica le persone che solo a un’età avanzata scoprono il loro talento, se non addirittura l’ikigai della loro vita.


    Mettendo in discussione il preconcetto che la massima fioritura intellettuale si verifichi quando siamo giovani adulti, per poi declinare inesorabilmente dopo la maturità, il late bloomer non smette mai di migliorare e rinnovarsi, usando il sapere accumulato per fare sempre un passo in più verso nuove sfide.


    Vediamo due esempi chiarissimi che ci dimostrano come i grandi traguardi non abbiano età.


    Il primo è quello di Melchora Aquino de Ramos, una donna filippina che aveva ottantaquattro anni quando scoppiò la rivolta che avrebbe portato all’indipendenza del suo paese. Melchora non si spaventò, anzi: trasformò la sua bottega in un rifugio per i feriti e i fuggiaschi e dispensò consigli ai rivoluzionari in quel modesto quartier generale, dove venivano organizzate riunioni segrete.


    Le attività sovversive dell’anziana non sfuggirono alle autorità coloniali, che la arrestarono e la interrogarono per scoprire dove fossero nascosti i leader rivoluzionari. La donna non parlò, così la deportarono sulle isole Marianne.


    Quando gli Stati Uniti presero il controllo delle Filippine, Melchora tornò a casa come un’eroina nazionale e fu nominata Madre della Rivoluzione. Si impegnò attivamente nella creazione del nuovo paese per oltre vent’anni, dato che morì a centosette.


    Il campo delle arti è ancora più favorevole ai late bloomers. Harry Bernstein, nato in Inghilterra, pubblicò un racconto a ventiquattro anni, ma solo a novantatré cominciò a scrivere il suo primo romanzo, Il muro invisibile. Riuscì a completarlo e a vederlo pubblicato nel 2007, quando aveva già novantasei anni.


    Dopo aver raggiunto il successo a quell’età, i giornalisti gli chiesero per quale motivo avesse aspettato tanto a esordire come romanziere. Lui rispose che aveva deciso di imbarcarsi nell’impresa a causa della solitudine in cui si era ritrovato dopo aver perso la moglie, con cui era stato sposato per sessantasette anni.


    Incoraggiato dal calore dei lettori, Bernstein scrisse altri tre romanzi prima di morire a centouno anni. Oltre a lasciarci questa eredità letteraria, in un’intervista al «New York Times» dichiarò: «Se riesci a restare vivo e in salute, a partire dai novant’anni lo sa solo Dio quali capacità si nascondono dentro di te, pronte a saltare fuori».

  


  
    
      1. In giapponese, “ragione di vita” o, con una traduzione più libera, “la felicità di essere sempre occupati”.

    

  


  
    E tu, dove vivi?

  


  
    In genere, le persone capaci di vivere una vita lunga e piena di senso hanno due caratteristiche: sono consapevoli della loro missione e sanno godere di ogni momento. Così, come abbiamo verificato con gli anziani di Ogimi, vivono l’attimo come se fosse un’opportunità continua: Ichigo-ichie.


    Tuttavia, se osserviamo le persone che ci circondano o anche noi stessi, possiamo notare che spesso facciamo fatica a rimanere nel presente. I pensieri vanno e vengono, non si focalizzano nel luogo in cui ci troviamo, concentrati su quello che stiamo facendo e sulle persone che sono con noi.


    Anche quando sei solo, in realtà sei con una persona: te stesso.


    Le quattro emozioni primarie e il tempo


    Esistono quattro emozioni fondamentali che segnano la nostra vita e che, come vedremo tra poco, ci collocano in un certo punto del tempo. Basandosi sulle espressioni facciali, lo psicologo Paul Ekman ne ha aggiunte altre due, la sorpresa e il disgusto.


    Ma soffermiamoci sulle quattro principali:


    1. Rabbia. Legata all’istinto di sopravvivenza, in origine questa emozione serviva per affrontare le minacce, rivolte a noi o ai nostri cari. Per questo, quando ci arrabbiamo, i muscoli si tendono, pronti a lottare e a contrattaccare, mentre il battito cardiaco e il respiro accelerano. L’organismo rilascia adrenalina e noradrenalina, che provocano stress, seguito da un senso di stanchezza.


    Oltre a essere socialmente malvista, la rabbia oggigiorno difficilmente viene scatenata da una minaccia reale, dato che non corriamo pericoli salvo in casi eccezionali (una guerra, un’aggressione per strada).


    Nella nostra epoca, la collera è scatenata da situazioni che troviamo sbagliate o inique. Se passiamo all’attacco rischiamo di perdere il controllo e di peggiorare il problema, poiché a quel punto la parte avversaria si sente minacciata e contrattacca a sua volta. Se reprimiamo l’ira, facciamo del male a noi stessi.


    Possiamo aggredire o trattenerci, ma in entrambi i casi la rabbia è un’emozione distruttiva. Lo diceva già Buddha: «Essere adirato è come afferrare un tizzone ardente per scagliarlo contro qualcuno. Ma chi si scotta sei tu».


    Visto che di solito perdiamo le staffe per come interpretiamo un fatto o le azioni di qualcuno, la rabbia ci proietta nel passato, impedendoci di godere dell’istante presente.


    2. Tristezza. Questa emozione è legata alla perdita, in un’ampia gamma di situazioni. La proviamo quando perdiamo una persona cara, dopo un lutto o una separazione, e ciò comporta un difficile percorso per accettare la nuova realtà. Diventiamo tristi anche quando smarriamo un oggetto prezioso o utile – il cellulare, per esempio –, quando ci si rompe la macchina o quando vediamo diminuire i nostri guadagni.


    Inoltre c’è una tristezza di tipo esistenziale, che ci invita alla riflessione, come quando senza una ragione apparente perdiamo l’entusiasmo, la voglia di vivere, e sprofondiamo nell’apatia.


    Se si prolunga più del dovuto, la tristezza può degenerare nella depressione.


    Nella sua dimensione salutare, invece, ci permette di comprendere l’accaduto, dire addio a ciò che abbiamo amato e preparare una nuova strategia di vita. Può trasformarsi in arte, di qualsiasi genere, in una sorta di metamorfosi interiore.


    Dal punto di vista fisiologico, Ekman spiega che questa emozione ci fa abbassare le palpebre superiori e gli angoli della bocca. La persona triste non bada a quello che ha davanti agli occhi – non è nel presente – e per questo diciamo che ha “lo sguardo perso”.


    A ogni modo, anche la tristezza ci proietta nel passato, perché ci fa pensare a quello che abbiamo perso e che non esiste più, o a quello che volevamo e che non abbiamo ottenuto. In entrambi i casi, finché ci sentiamo tristi non siamo nel qui e ora.


    3. Paura. Molto legata all’istinto di sopravvivenza, come la rabbia, questa emozione ci mette in guardia da una minaccia o da un danno che possiamo subire. Quando gli uomini vivevano nella giungla, provare paura era indispensabile, per riconoscere i pericoli incombenti e preparare il corpo alla lotta o alla fuga.


    Proprio come succede con la rabbia, la paura innesca la produzione di adrenalina e noradrenalina, e questo accelera il polso, aumenta la pressione arteriosa e ci fa iperventilare. Altri sintomi fisici sono la sudorazione, il tremore e la tensione muscolare, tanto che a volte ci sembra di non riuscire a muoverci.


    Anche in questo caso il problema è che spesso, al giorno d’oggi, questa emozione ci mette in allarme senza che vi sia una minaccia reale. Proviamo paura per cose che potrebbero accadere, ma che al momento non stanno succedendo. Temiamo di perdere il lavoro, l’amore, l’affetto degli amici, la salute…


    Questa paura anticipata si basa solo sulle nostre previsioni e, se si presenta in maniera costante, può causare un disturbo d’ansia, anche con attacchi di panico. Siamo così spaventati da quello che potrebbe capitare che la paura della paura ci paralizza.


    Senza dubbio, si tratta di un’emozione che ci proietta nel futuro. Finché viviamo nella paura, è impossibile godere di ciò che abbiamo e di quello che facciamo.


    4. Gioia. È l’emozione meno studiata e ha un che di misterioso, in quanto non sempre è giustificata e ci sono persone più inclini a provarla, così come ce ne sono altre che invece sembrano rifuggirla.


    A seconda dell’intensità, la gioia ci fa vivere una serie di esperienze interiori che vanno da un sereno appagamento all’euforia scatenata. In ogni caso, è un’emozione che celebra la vita, la leggerezza e l’ottimismo.


    La gioia ci fa sentire espansivi, ciò spiega perché proviamo il desiderio di condividerla con gli altri. Ci rende più empatici, generosi e umani.


    Durante una partita di calcio, quando un giocatore segna, corre ad abbracciare i compagni di squadra. La gioia è fatta per essere vissuta e donata. Non solo ci colloca nel lato luminoso della vita, ma ci avvicina anche al prossimo.


    Álex Rovira, scrittore e conferenziere, distingue due tipi di gioia: motivata e immotivata. La prima dipende dagli avvenimenti esterni, perciò è effimera: la nostra squadra vince la partita, ci capita un colpo di fortuna, otteniamo una promozione… La seconda nasce dentro di noi, senza nessuna ragione particolare, come una radio dell’anima su cui decidiamo di sintonizzarci. Nella parte pratica del libro impareremo a coltivare questa emozione incondizionata, che ci fa entrare in uno stato di felicità.


    Delle quattro emozioni primarie che abbiamo visto, solo la gioia appartiene al presente, ed è la sede dell’Ichigo-ichie. Proprio perché sappiamo che succede soltanto ora, né prima né dopo, la celebriamo e assaporiamo l’istante con pienezza.
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    Tradurre le emozioni in tempo


    Da quando si è diffuso il concetto dell’Intelligenza Emotiva, tutti noi siamo sempre più consapevoli di quello che proviamo, ma non ci rendiamo conto che le emozioni ci fanno viaggiare nel passato o nel futuro, e non in modo piacevole.


    In questo senso, il semplice esercizio di tradurre le emozioni in tempo è uno strumento molto efficace per tornare nel presente, dove risiedono la gioia, la serenità e l’attenzione che caratterizzano l’Ichigo-ichie.


    Per riuscirci, ogni volta che cominciamo a provare sensazioni negative, basta tradurle così:


    Sei arrabbiato/triste? Vivi nel passato. Torna qui!


    Hai paura? Vivi nel futuro. Torna indietro!


    Non appena smettiamo di proiettarci nel passato o nel futuro, ritroviamo la gioia dell’istante.


    Se traduciamo le emozioni in tempo, ci è molto più facile abbandonarle, perché a nessuno piace vivere in esilio dal presente, dove accadono le cose importanti.


    Per questo, se mi accorgo di essere nel passato, me ne vado. E se sono nel futuro, torno indietro.


    
      Qual è il tuo livello di presente?


      Questo piccolo test che abbiamo preparato può essere utile come punto di partenza per valutare la capacità di stare nel presente e, dunque, di godere del momento.


      1. Dopo aver ricevuto una mail, un messaggio o una telefonata sgradevole…


      a) Lì per lì me la prendo e rispondo immediatamente dicendo come la penso, ma subito dopo dimentico tutta la faccenda.


      b) Ci rimugino a lungo, finché non riesco a trovare una risposta adeguata.


      c) Forse rispondo o forse no, ma il problema mi tormenta lo stesso tutto il giorno, o anche per più giorni.


      2. Da un po’ di tempo un caro amico sembra distratto e meno affettuoso del solito. Io…


      a) Non ci faccio troppo caso. Sarà stressato o avrà molto da fare. Quando le cose andranno meglio, tornerà quello di sempre.


      b) Gli scrivo una lunga mail o lo obbligo a uscire per fargli il terzo grado e scoprire se ce l’ha con me o se ha qualche problema.


      c) Mi sento offeso per la sua freddezza e decido di cancellarlo dalla mia vita. Se una persona non è in grado di ricambiare il mio affetto, evidentemente non lo merita.


      3. Parto per le vacanze e all’arrivo scopro che hanno perso la mia valigia. Ventiquattro ore dopo non l’hanno ancora ritrovata. Io…


      a) Non ho intenzione di rovinarmi le ferie, perciò mi compro qualche vestito e le cose indispensabili e comincio a godermi il soggiorno. Se la valigia non salta fuori, chiederò un rimborso per il bagaglio smarrito una volta tornato a casa.


      b) Nel corso delle vacanze chiamo la compagnia due volte al giorno, in modo che gli addetti continuino a cercare la valigia. Bisogna mettergli pressione!


      c) Mi dà così fastidio stare senza i miei vestiti e le mie cose che non riesco a godermi le vacanze. Non faccio altro che maledire la compagnia aerea e quegli incapaci dei suoi dipendenti.


      4. Leggo sul giornale che la mia azienda o il settore in cui lavoro sta per entrare in crisi. Io…


      a) Continuo a fare il mio lavoro nel miglior modo possibile, visto che è l’unica parte che mi compete.


      b) Comincio a chiamare i colleghi del settore per verificare se la situazione è così preoccupante come dicono.


      c) Mi viene l’ansia e mi metto a cercare alternative, nel caso mi ritrovi davvero in mezzo a una strada.


      5. Vengo a sapere che una mia professoressa, un’insegnante bravissima che apprezzavo molto, ha una malattia terminale.


      a) Mi informo sull’ospedale in cui è ricoverata per andare a trovarla il prima possibile, se lei è d’accordo.


      b) Comincio a pensare alla fugacità della vita. Anche tutto ciò che c’è di buono al mondo è destinato a finire!


      c) La mia ipocondria aumenta e mi riprometto di fare dei check-up regolari.


      RISULTATO


      Le (a) valgono 0 punti, le (b) valgono 1 punto, le (c) valgono 2 punti. Calcola il totale delle cinque risposte e scopri il tuo profilo.


      * Da 6 a 10 punti (SCARSO) > Ti proietti molto facilmente nel passato o nel futuro, a causa dello stress o dell’ansia che ti impediscono di goderti la vita. Devi imparare a tornare nel presente.


      * Da 3 a 5 punti (MIGLIORABILE) > Il tuo livello di agitazione mentale non è preoccupante, ma se rimuginassi meno sulle cose ne guadagneresti in serenità e senza dubbio saresti più felice. Con un po’ di allenamento ce la puoi fare.


      * Da 0 a 2 punti (OTTIMO) > Anche se gli avvenimenti ti portano nel passato o nel futuro, riesci subito a tornare nel presente. Hai il potenziale per diventare un maestro dell’Ichigo-ichie ed essere da esempio per gli altri.

    


    Il presente è un regalo da scartare


    Sono passati duemilacinquecento anni dai tempi in cui Siddhartha Gautama insegnava ai suoi discepoli a radicarsi nel qui e ora, eppure stiamo ancora rincorrendo il presente, che spesso sfugge come sabbia fra le dita.


    Nel prossimo capitolo vedremo le strategie zen per rimanere nel momento, e anche la storia di un monaco giapponese che ebbe una grande influenza su Steve Jobs. Prima, però, vogliamo concludere questo capitolo mostrando cosa succede dentro di noi quando riusciamo a entrare in questa oasi che ci separa dalle sofferenze del passato e dai timori del futuro.


    Una decina di anni fa Philip Zimbardo, professore di psicologia a Stanford, pubblicò con John Boyd il libro Il paradosso del tempo, in cui descrive così la mente ancorata al presente:


    «Quando sei pienamente consapevole di ciò che ti circonda e di te stesso nel presente, passi più tempo nuotando con la testa fuori dall’acqua. Questo non ti impedisce di vedere i piaceri e i pericoli potenziali, tutt’altro. Ma essendo consapevole della situazione e della meta che vuoi raggiungere, puoi correggere man mano la rotta».


    Per chi trascorre buona parte della vita in esilio dal presente, un’esperienza del genere può essere rivoluzionaria, come dimostrato da Jennifer Aaker e Melanie Rudd, collaboratrici di Zimbardo, con una serie di esperimenti in cui aiutarono vari soggetti a vivere un piccolo istante di “atemporalità”.


    Secondo le conclusioni delle ricercatrici: «Queste persone si rendevano subito conto di avere più tempo di quel che credevano, si mostravano meno impazienti e più disponibili ad aiutare il prossimo; all’improvviso davano la preferenza alle esperienze anziché alle cose materiali».


    Dopo essere riusciti a entrare nel flusso del momento, i soggetti dichiararono di sentirsi molto più soddisfatti della loro vita.


    In base ai risultati dell’esperimento, appare del tutto giustificato che la parola presente significhi anche “dono”. Il presente è sempre qui, e si offre a noi un istante alla volta per diventare indimenticabile. Ma come ogni regalo, per prima cosa bisogna scartarlo.


    E tra poco vedremo come.

  


  
    Zensazioni

  


  
    Gli aneddoti su Steve Jobs si sprecano, ma pochi sanno come entrò in contatto con la filosofia zen, che avrebbe poi segnato le sue creazioni per Apple.


    Nei due anni trascorsi all’università – di cui un anno e mezzo da uditore, non potendosi permettere la retta – pare che il giovane Steve passasse gran parte del tempo a leggere libri di religione e filosofia orientale. Raccontava le sue scoperte all’amico Daniel Kottke, che anni dopo avrebbe lavorato ai prototipi del Macintosh, tanto che la sua firma si trova incisa sulla superficie interna dei primi modelli.


    Ma Steve non sapeva ancora di essere destinato a un futuro da imprenditore. Nel 1974 tornò a casa e cominciò a lavorare alla Atari, la prima azienda al mondo a produrre console domestiche per videogiochi, in modo da mettere da parte qualche soldo per fare un viaggio in Oriente.


    Dopo qualche mese poté lasciare il lavoro e partì per l’India con Kottke, che si era fatto coinvolgere nella sua ricerca della spiritualità.


    Girarono l’India in pullman per mesi, ma non trovarono nessun guru che li convincesse. L’episodio più curioso fu quando un monaco induista si avvicinò a Steve e senza nemmeno avvertirlo gli rasò completamente la testa.


    Al ritorno, Jobs lavorò ancora qualche mese alla Atari – partecipò alla creazione del videogioco Breakout – finché non riuscì a vendere i primi Apple I con il suo socio Steve Wozniak. Solo cinque anni dopo, la compagnia venne quotata in borsa, e da un giorno all’altro oltre trecento dipendenti della mela divennero multimilionari.


    
      La serenità dello zazen


      Zazen ([image: ]), tradotto alla lettera, significa “zen[image: ] seduto[image: ]” ed è una delle tipologie di meditazione più diffuse in Giappone. Tradizionalmente si pratica sedendosi su un cuscino nella posizione del loto o del mezzo loto.


      La cosa più importante è tenere la schiena dritta, dal bacino al collo. Lo sguardo va rivolto a terra, a circa un metro di distanza, oppure verso la parete, come nella meditazione zazen della scuola Rinzai1.


      Nello zazen non si medita su qualcosa di specifico: bisogna semplicemente concentrarsi il più possibile sul presente, contemplando i pensieri che ci attraversano la mente senza afferrarne nessuno.


      «Mentre stai seduto immobile, pensa di non pensare. Come si fa a pensare di non pensare? Non pensando. Questa è l’arte dello zazen» diceva Dogen Zenji (1200-1253), considerato il padre di questa pratica.


      Notate che l’antico maestro non parlava di “svuotare la mente”, come alcuni credono di dover fare quando meditano, ma di “non pensare”. Ciò significa lasciare che i pensieri ci attraversino la mente, senza aggrapparsi a nessuno di essi. Così facendo si raggiunge una condizione senza passato né futuro, che ci permette di cogliere tutte le sensazioni del nostro corpo nel presente.

    


    Gli anni dello zazen


    In quel periodo Steve Jobs cominciò a praticare lo zazen al San Francisco Zen Center. Lì conobbe il monaco Kobun Chino Otogawa, che divenne il suo mentore e gli fu amico per il resto della vita.


    Pare che Jobs fosse uno degli allievi che meditavano di più. A volte si prendeva qualche giorno libero e lasciava la sua vita frenetica per andare a Tassajara, il primo monastero zen degli Stati Uniti. Si sedeva di fronte a una parete e osservava la sua attività interiore per settimane. Gli piaceva l’idea di usare la mente per esaminare la mente, una cosa che in psicologia prende il nome di “metacognizione”.


    Impareremo questa tecnica nella terza parte del libro, ma prima vediamo chi era il guru che lasciò una traccia così profonda nella vita del fondatore di Apple.


    Nato a Kyoto, Kobun Chino Otogawa visse in Giappone fino ai trent’anni, passandone tre nel monastero più importante del Soto Zen. Alla fine degli anni Sessanta si trasferì negli Stati Uniti con l’obiettivo di diffondere lo zen in Occidente, oltre che per insegnare l’arte dell’haiku e la calligrafia shodo.


    È risaputo che Steve Jobs fosse appassionato di calligrafia. Per lui era fondamentale che le lettere sullo schermo dei suoi computer fossero belle. Questo è uno solo degli aspetti in cui venne influenzato dal suo maestro.


    Kobun gli insegnò anche la magia di abbandonarsi alla fugacità dell’istante, l’Ichigo-ichie che lui aveva imparato nelle case da tè.


    
      Spunti di riflessione da Kobun Chino Otogawa


      «Ci sediamo per dare un senso alla nostra vita […] e cominciamo accettando noi stessi. Sederci significa tornare a chi siamo e dove ci troviamo.»


      «Più sarai consapevole di quanto è rara e preziosa la tua vita, più capirai come usarla. […] Siamo di fronte a una grande impresa. Per questo ci sediamo.»


      Un giorno, Kobun chiese a un allievo:


      «Quando tutti i maestri se ne saranno andati, chi sarà il tuo maestro?».


      «Tutto!» rispose l’allievo.


      Dopo una breve pausa, Kobun gli disse:


      «No, tu sarai il tuo maestro».

    


    Kobun Chino Otogawa fu mentore spirituale e amico intimo di Steve Jobs per oltre vent’anni, tanto che celebrò persino le sue nozze. Morì nel 2002.


    Prima di fondare Apple, Jobs rifletté a lungo sulla direzione da dare alla sua vita. Una delle possibilità che lo attiravano di più era consacrare il resto della propria esistenza allo zen.


    Venuto a sapere di quei piani, Kobun gli sconsigliò di ritirarsi dal mondo, convincendolo con queste parole: «Troverai lo zen nella vita di ogni giorno, se ti dedicherai con impegno alla tua passione […]. Puoi continuare ad avere una vita spirituale anche mandando avanti un’azienda».


    In sostanza, lo stava invitando a cercare la spiritualità nel suo ikigai.


    Obbedendo al maestro, Jobs si imbarcò in un’avventura che avrebbe rivoluzionato per sempre vari settori: informatica, telefonia, musica…


    L’ispirazione giapponese di Apple


    Lo zen fu uno strumento essenziale per Steve Jobs quando giunse il momento di progettare i prodotti Apple. Non a caso uno dei suoi motti era semplificare al massimo, eliminare tutto ciò che non fosse strettamente necessario.


    L’iPod – che con le sue linee pulite, eleganti e intuitive ebbe un effetto dirompente sul mercato – e l’iPhone sono due chiari esempi di quanto Jobs apprezzasse la semplicità che aveva imparato dallo zen.


    Tuttavia visitò il Giappone per la prima volta solo all’inizio degli anni Ottanta, quando era in cerca dell’unità floppy perfetta per il primo Macintosh. Durante quel viaggio conobbe Akio Morita, il fondatore della Sony, ed ebbe la possibilità di provare in esclusiva uno dei primi prototipi del Walkman, un dispositivo che destò la sua ammirazione. Anche gli stabilimenti della Sony lo affascinarono, e li imitò quando fece costruire quelli di Apple.


    A parte gli incontri d’affari, Jobs ne approfittò per visitare Kyoto e il monastero Soto Zen di Eiheiji, dove il suo maestro si era formato prima di trasferirsi negli Stati Uniti.


    Nel corso della sua vita tornò spesso nel Sol Levante, e appena poteva scappava a Kyoto, la sua città preferita.


    Tra i giapponesi che ammirava c’era Issey Miyake, il designer di moda che ricerca l’eleganza attraverso la semplicità. Divennero amici, e lo stilista disegnò il leggendario dolcevita nero che negli ultimi anni divenne praticamente la divisa di Steve Jobs.


    Otto lezioni zen per una vita Ichigo-ichie


    Pur essendo un uomo collerico e spesso ingiusto nei confronti delle persone che lo circondavano, grazie allo studio dello zen Steve Jobs riuscì a diffondere la bellezza, la semplicità e l’armonia in milioni di case con le sue creazioni.


    Ma gli insegnamenti di questa versione giapponese del buddhismo hanno soprattutto la grande capacità di portare l’Ichigo-ichie nella nostra vita quotidiana:


    
      	Limitati a stare seduto e osserva quello che succede. Spesso la nostra miopia spirituale ci fa cercare lontano – nello spazio e nel tempo – ciò che in realtà abbiamo vicino a noi. Lo zen ci insegna semplicemente a sederci e ad abbracciare l’istante, senza desiderare altro. Se siamo con altre persone, rallegriamoci della loro compagnia come se fosse un dono.


      	Assapora l’attimo come se fosse il tuo ultimo respiro. Si vive un solo giorno alla volta, e inoltre nessuno può essere certo di svegliarsi l’indomani. Pertanto, non rimandiamo la felicità. Il miglior momento della tua vita è sempre questo.


      	Evita le distrazioni. Secondo un vecchio proverbio, il cacciatore che punta due prede non ne prende nemmeno una. Lo stesso succede quando cerchiamo di seguire una conversazione o di leggere un libro mentre con la coda dell’occhio continuiamo a guardare il cellulare. Lo zen insegna a fare una sola cosa alla volta, come se fosse la più importante del mondo. E se la fai così, senza dubbio lo diverrà.


      	Liberati del superfluo. Il viaggiatore esperto si riconosce per quello che lascia a casa, più che per quello che mette in valigia. La vita è un’avventura entusiasmante e conviene viaggiare leggeri. Ogni giorno, quando ti senti schiacciato dalle zavorre, fatti questa domanda: di cosa posso fare a meno?


      	Diventa amico di te stesso. Invece di fare paragoni con gli altri o preoccuparti di cosa pensano, ricorda che sei una creatura unica al mondo. Come diceva il violoncellista Pau Casals in una poesia per bambini: sei un miracolo e non c’è mai stato né mai ci sarà un altro come te.


      	Celebra l’imperfezione. La natura è tutt’altro che perfetta, con le sue pieghe e le sue curve, con il suo ciclo di nascita e morte. E allora perché tu dovresti esserlo? Ogni fallimento è il segnale che si può prendere una strada diversa. Ogni difetto è un invito a sgrezzare il diamante. Se c’è la volontà di migliorarsi, essere imperfetti va benissimo.


      	Pratica la compassione. Nel buddhismo, compatire non significa provare pena per qualcuno, ma sentire un’empatia profonda che ci permette di immedesimarci nell’altro, per capirne le motivazioni e gli errori, se necessario. Ognuno agisce a partire dal punto in cui si trova nel suo percorso di evoluzione personale. Anche quando si comporta male, il qui e ora è il meglio che possa fare con ciò che ha a disposizione.


      	Sbarazzati delle aspettative. Fare previsioni, aspettarsi che succedano determinate cose, è un sistema infallibile per uccidere l’attimo. L’Ichigo-ichie va vissuto con una mente priva di condizionamenti, come insegna lo zen.

    


    A proposito di quest’ultimo punto, le aspettative sono come la carta che avvolge il regalo. Una volta che ce ne siamo liberati, il presente si offre a noi in tutto il suo splendore.

  


  
    
      1. Rinzai-shu (scuola Rinzai) è una delle tre scuole del buddhismo zen che, insieme alle scuole Soto e Obaku, esiste tutt’oggi. (N.d.E.)

    

  


  
    Dukkha e mono no aware

  


  
    Spesso il concetto buddhista di dukkha viene tradotto con “sofferenza”, ma una definizione più precisa sarebbe: “il lieve senso di angoscia e insoddisfazione che tutti gli esseri viventi provano di continuo dentro di sé, perché sanno che il cambiamento è inevitabile”.


    Nel corso della vita, capita molte volte di opporre resistenza a questo sentimento, anziché accoglierlo. Per esempio, le dipendenze sono una via di fuga per calmare il dukkha.


    La società moderna ci offre innumerevoli modi per fuggire dalla realtà: videogiochi sempre più coinvolgenti, divertimento su internet, alcol, droghe… Soprattutto quando attraversiamo una crisi o quando abbiamo appena subito una perdita, cerchiamo il sistema per allontanarci da questo senso di impermanenza tipico della vita.


    Niente dura per sempre, né le cose belle né le cose brutte. Accettarlo è la chiave per approfittare il più possibile degli istanti meravigliosi che la vita ci dona e non disperarci quando passiamo un brutto momento.


    La seconda freccia


    In un racconto illuminante, Buddha insegna a un discepolo una tecnica per lottare contro il dukkha che compare di continuo nelle nostre vite.


    «Se una persona cammina nel bosco e viene colpita da una freccia, prova dolore?» chiese il maestro.


    «Certo…» rispose il discepolo.


    «E se subito dopo viene colpita da una seconda freccia, prova ancora più dolore?» proseguì Buddha.


    «Di sicuro, molto di più.»


    «La prima freccia rappresenta tutte le cose brutte che ci accadono» concluse Buddha. «Non le possiamo evitare, sono le cose su cui non abbiamo nessuno controllo. Ma la seconda freccia è quella che scagliamo noi stessi, facendoci inutilmente del male.»


    La seconda freccia corrisponde al concetto moderno di “metaemozioni”: come ci sentiamo rispetto alle emozioni che abbiamo provato.


    Quando ci capita qualcosa di triste, è inevitabile che soffriamo; tuttavia, dopo aver subito quel primo colpo, tendiamo a reagire rimuginando sull’accaduto. E se continuiamo a rifletterci, alimentando il dolore del primo colpo, non facciamo altro che creare molta più sofferenza. Questa è la seconda freccia.


    Non c’è modo di proteggerci dalle prime frecce, perché la vita è un’avventura rischiosa, ma possiamo evitare di infliggerci le seconde, ovvero la preoccupazione e l’ansia che sorgono pensando alle prime.


    Buddha riassumeva questo insegnamento in una semplice frase, che forse è il suo aforisma più celebre: «Il dolore è inevitabile, la sofferenza è facoltativa».


    Ecco alcuni suggerimenti per evitare che le seconde frecce ci tormentino a lungo dopo aver subito un duro colpo:


    
      	Capire che la vita è fatta di dispiaceri e soddisfazioni, e che senza i primi non potremmo goderci le seconde, visto che le cose belle si apprezzano nel paragone con quelle brutte. Un bicchiere di acqua fresca è più gradevole se abbiamo patito la sete. Trovare l’amore è un privilegio molto più grande dopo aver convissuto con la tristezza e la solitudine.


      	Rendersi conto che il dolore è passeggero. Le cose che ci feriscono hanno una durata limitata, se non insistiamo a prolungarne l’eco. Se non ci crogioliamo nel dolore ma ci limitiamo a viverlo, questo si affievolisce, e spesso si sedimenta dentro di noi come un insegnamento.


      	Compensare le avversità con istanti di Ichigo-ichie. Da soli o in compagnia di persone care, il modo migliore per superare un brutto momento è concedersi un’esperienza piacevole che ci mostri il lato luminoso della vita. Nella terza parte del libro vedremo molti esempi per riuscirci.

    


    In sintesi, se accettiamo la prima freccia (il dolore) ma schiviamo la seconda (la sofferenza causata dal continuo rimuginare), eviteremo di flagellarci e vivremo con più leggerezza, godendo delle cose buone che la vita ci offre.


    Partecipare a una cerimonia del tè, praticare uno sport che ci piace, ascoltare musica, leggere un libro avvincente, sviluppare una passione, uscire con gli amici in uno spirito al cento per cento Ichigo-ichie ci riconcilia con la vita, a dispetto di tutti i guai e le delusioni che abbiamo vissuto.


    Mono no aware


    Questa espressione giapponese si usa per mostrare che apprezziamo la bellezza, e la sua traduzione letterale è “prendere coscienza del passare del tempo”. Possiamo dire che il mono no aware racchiude una tristezza gentile, perché coincide con la forte emozione che proviamo nel renderci conto che ciò che vediamo, annusiamo, ascoltiamo e percepiamo è un presente effimero.


    
      Mono no aware [image: ]


      [image: ]: pathosa


      [image: ]: di


      [image: ]: le cose


      Nel suo insieme, l’espressione indica “la nostalgia e la tristezza causate dalla natura transitoria della vita e di tutte le cose”.


      a In senso aristotelico, il pathos è il sentimento umano, che può arrivare alla sofferenza esistenziale.

    


    Provare mono no aware non è un’esperienza negativa, anzi: vuol dire entrare in contatto con l’essenza autentica della vita, con l’effimero, e dunque è una via diretta che porta all’Ichigo-ichie.


    L’espressione compare per la prima volta in un testo di Motoori Norinaga, un erudito del diciottesimo secolo, che la usò per descrivere lo stato d’animo generale del popolo giapponese. Prese spunto dalla letteratura classica, in particolare da questo passaggio del romanzo epico Heike Monogatari, composto intorno al 1330:


    
      Il rintocco delle campane di Gion riecheggia nell’impermanenza di tutte le cose; gli arroganti non sopravvivono, sono come un sogno in una notte di primavera.

    


    La natura ci garantisce splendidi istanti di mono no aware: la fioritura del sakura, la luce dorata del tramonto, una nevicata di cui non rimarrà traccia, un sentiero autunnale coperto di foglie secche…


    Questi attimi sublimi meritano tutta la nostra attenzione, perché ci ricaricano le batterie dell’anima.


    Prima che Motoori Norinaga coniasse questa espressione, i giapponesi usavano un altro sistema per manifestare lo stesso sentimento. Pronunciavano un «ahhhhh…» con una specie di sospiro.


    La storia dell’arte e la letteratura sono piene di momenti simili, in cui amiamo con particolare intensità ciò che siamo sul punto di perdere: si tratta di uno dei sentimenti più delicati e poetici della condizione umana.


    Un esempio moderno di scrittore che coglie lo spirito del mono no aware è il premio Nobel Kazuo Ishiguro. In particolare nei romanzi Quel che resta del giorno e Non lasciarmi, i personaggi devono affrontare proprio l’inevitabile trascorrere del tempo.


    Un altro esempio è il celeberrimo finale del film Blade Runner:


    
      Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi. Navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. È tempo di morire.

    


    L’adattamento edonico


    La visione del carattere effimero della vita era presente anche nel mondo classico occidentale, ma con un punto di partenza diverso.


    Fin dal terzo secolo a.C., in Grecia, gli stoici praticavano la visualizzazione negativa, che consisteva nel meditare sulla perdita delle cose amate. Cosa accadrebbe se ci portassero via il lavoro, i nostri cari, la casa?


    Lo scopo della domanda non era provare tristezza, ma apprezzare come un tesoro prezioso ciò che si possedeva.


    I romani, che adottarono la medesima filosofia, chiamavano questo esercizio premeditatio malorum (“anticipazione dei mali”). È uno strumento per dare valore a ciò che si ha, visto che spesso, dopo che ci siamo abituati a una cosa, quella cosa non ci interessa più.


    In maniera intuitiva, gli stoici comprendevano i rischi dell’“adattamento edonico”, come viene chiamato nella psicologia moderna. In base a questo meccanismo, una volta esaudito un desiderio ci sentiamo di nuovo insoddisfatti, perché automaticamente vogliamo ciò che si trova un passo più in là.


    Per esempio, se siamo abituati a mangiare in ristoranti con menu da dieci euro, andare in uno da trenta ci sembrerà un lusso. Ma se, con il passare degli anni, cominciamo a guadagnare di più e ci abituiamo ai ristoranti da trenta, presto inizieremo a lamentarci del cibo o del servizio. Per sentirci soddisfatti avremo bisogno di andare in ristoranti da cinquanta o da cento euro.


    L’adattamento edonico non colpisce le persone più parche, ma è alla base della società dei consumi. Una volta ottenuta una cosa che desideravamo, dopo un breve periodo di euforia, torniamo al livello “base” di felicità.


    Il fenomeno è evidente negli individui che cambiano spesso partner. Non appena si esaurisce l’effetto della novità, hanno bisogno di sentire di nuovo l’adrenalina provocata da una persona diversa.


    Lo stesso Buddha aveva osservato questa sindrome, affermando che il desiderio era la fonte dell’infelicità. Se non capiamo il meccanismo, saremo sempre insoddisfatti e non potremo godere della gioia dell’istante, dell’Ichigo-ichie.


    Il segreto è smettere di proiettarci verso nuovi desideri e cominciare a percepire la magia di tutto quello che ci circonda. Siamo felici quando non desideriamo ciò che non viene da dentro, e quando apprezziamo quel che la vita ci offre per un tempo limitato.


    
      Memento mori


      Questa espressione latina significa “ricordati che devi morire”, proprio come la frase che si dicono a vicenda i monaci cristiani di cui abbiamo parlato. Lo scopo è tenere sempre presente che siamo qui di passaggio e che la capacità di goderci il viaggio dipende esclusivamente da noi. Si narra che nell’antica Roma, quando un generale sfilava in parata dopo aver vinto una battaglia, una persona incaricata di seguirlo gli ripetesse di tanto in tanto: «Memento mori». Così il successo non gli dava alla testa.


      Durante il Rinascimento e il Barocco questo motto latino veniva riprodotto su teschi, statue, dipinti e altre opere d’arte che rappresentavano la natura effimera dell’esistenza, e dunque il famoso carpe diem: approfitta di questo giorno e non sperare nel domani.

    


    Il volto amabile del carpe diem


    In genere il carpe diem viene associato agli eccessi, a qualcuno che spende tutto ciò che ha, ma in realtà questo appello a cogliere l’attimo rimanda anche alle cose più belle ed essenziali della vita.


    Un filosofo ha detto che noi esseri umani siamo creature mortali che si comportano come se dovessero vivere per sempre. Purtroppo questo, anziché farci stare bene, apre la strada ai nemici del presente:


    
      	Dare la priorità alle cose urgenti (per gli altri) anziché alle cose importanti (per noi).


      	Rimandare di continuo i nostri progetti migliori, come se il tempo a disposizione fosse illimitato.


      	Pensare che le circostanze non ci permettono di fare quello che vorremmo, ma che in futuro la situazione sarà diversa.


      	Boicottare il presente con risentimento, tristezza e preoccupazioni che ci impediscono di apprezzarlo.

    


    Di fronte a questa tragedia, il carpe diem – proprio come il buddhismo – ci ricorda l’impermanenza delle cose. Niente di ciò che amiamo è per sempre. Ogni occasione potrebbe essere l’ultima.


    In questo senso, l’Ichigo-ichie è il volto amabile del carpe diem. Invece di insistere sull’idea che un giorno moriremo, ci ricorda che oggi possiamo vivere. Perciò vale la pena di festeggiare, come vedremo nella terza parte del libro.


    Lo diceva anche Mae West, la famosa attrice e sceneggiatrice: «Si vive una volta sola, ma se lo fai bene, una volta sola è abbastanza».

  


  
    Il destino dipende da un istante

  


  
    Alla fine degli anni Novanta uscì al cinema un film tedesco diventato di culto, Lola corre, tutto incentrato sull’importanza dell’istante.


    La protagonista, interpretata da Franka Potente, ha venti minuti per procurarsi centomila marchi con cui salvare la vita al suo ragazzo, che ha dimenticato la stessa somma di denaro sulla metropolitana mentre andava a consegnarla a un criminale. A partire da qui ci vengono presentate tre possibili versioni dei fatti, che si distinguono l’una dall’altra solo per una piccola differenza.


    Nella prima, un cane ringhia contro Lola mentre lei scende le scale. Così la ragazza accelera il passo, e questo provoca un incidente d’auto. L’uomo coinvolto nell’incidente è un collega di suo padre, a cui la ragazza sta andando a chiedere un prestito nella banca dove lavora.


    Subito dopo vediamo la seconda corsa, in cui il padrone del cane fa inciampare Lola, che cade dalle scale. Il dolore la fa correre più lentamente, e questo cambia gli eventi durante il tragitto per raggiungere la banca.


    Nella terza corsa, Lola scavalca il cane e arriva per strada con una differenza di qualche frazione di secondo, sufficiente per produrre un risultato diverso dagli altri due.


    Al di là del gioco delle possibilità, il messaggio del film è che non solo ogni momento è unico, ma che le conseguenze che ne derivano sono completamente diverse. È il cosiddetto “effetto farfalla”, che fa parte della teoria del caos ed è definito come una “sensibile dipendenza dalle condizioni iniziali”.


    L’effetto farfalla


    Come nel film appena esaminato, questo fenomeno è riassunto nella celebre frase: il battito delle ali di una farfalla a Hong Kong può scatenare una tempesta a New York. In altre parole: qualsiasi cambiamento, anche minimo, conduce a situazioni del tutto diverse a causa di un processo di amplificazione.


    Quello che succede a noi condiziona altre persone, che a loro volta ne condizionano altre, e così la perturbazione iniziale finisce per stravolgere tutto. La teoria, e la relativa metafora, venne formulata dal meteorologo e matematico Edward Norton Lorenz. Secondo lo studioso, due mondi identici, dove in uno c’è una farfalla che sbatte le ali e nell’altro no, finirebbero per diventare completamente diversi. Nel mondo con la farfalla, la concatenazione di cause ed effetti è minuscola all’inizio, ma a grande distanza può provocare un uragano.


    Lorenz scoprì l’effetto nel 1960, mentre lavorava con un sistema informatico rudimentale per le previsioni del tempo. Per risparmiare spazio, la stampante che raccoglieva le misurazioni arrotondava i numeri alla terza cifra decimale (per esempio 0,506 anziché 0,506127).


    Inserendo nel computer i dati con tre cifre decimali per sapere come sarebbe stato il tempo di lì a due mesi, si otteneva una previsione assai diversa rispetto a quella prodotta usando sei cifre decimali.


    Così Lorenz comprese che qualsiasi deviazione, per quanto possa sembrare piccola, finisce per essere cruciale. In seguito questo fenomeno prese il nome di “effetto farfalla”.


    A parte le previsioni del tempo e le situazioni estreme come quella di Lola e del suo ragazzo, vediamo qualche esempio per capire come opera l’effetto farfalla nella vita quotidiana:


    
      	Come un salto sulla neve può scatenare una valanga, così un mozzicone acceso può provocare un incendio, radendo al suolo un’intera area e cambiando per sempre la vita dei suoi abitanti.


      	Se tuo padre o tua madre non avesse pronunciato la frase giusta al momento opportuno, probabilmente i tuoi genitori non si sarebbero innamorati e tu non saresti nato (e tantomeno staresti leggendo questo libro).


      	Di fronte all’offerta di una borsa di studio o di un posto di lavoro, passare all’azione invece di pensare «non mi sceglieranno mai» può portarti a una vita completamente diversa.


      	Decidere di mettere in pratica un’idea, che ci attraversa la mente come una mera possibilità, può fare la differenza tra la nascita di una grande azienda e il nulla.

    


    Anche se è impossibile conoscere in anticipo le conseguenze delle nostre azioni e decisioni, l’effetto farfalla ci porta a concludere che ogni istante è di vitale importanza. Torniamo quindi a un Ichigo-ichie che si ripercuote sul futuro: quello che facciamo adesso avrà un risultato unico e completamente diverso da quello che potremmo fare in qualsiasi altro momento.


    Amor fati


    Questa espressione latina, che significa “amore per il destino”, descrive l’atteggiamento dell’individuo consapevole che tutto quello che gli capita sia per il suo bene, anche se all’inizio può non sembrare.


    Steve Jobs diceva che bisogna «unire i puntini» per capire, tempo dopo, il vero senso di molte cose che ci sono successe. Questo ottimismo racchiude un’implicita fiducia nel destino, in cui interviene anche il caso, come vedremo tra poco.


    Tuttavia ciò non vuol dire che dobbiamo affidarci alla legge dell’attrazione e limitarci ad aspettare che accada qualcosa. I doni del caso vanno assecondati con l’atteggiamento giusto e le decisioni opportune, in base alle carte che il destino ci ha dato, come direbbe Schopenhauer.


    Qualche decennio dopo, Nietzsche si richiamava all’importanza dell’amor fati per apprezzare il carattere unico di ogni istante, dicendo che imparare a vedere la bellezza nelle cose ci permette davvero di farle diventare belle.


    L’amor fati comporta l’accettazione che tutto quanto ci accade, anche sgradevole, abbia uno scopo. Ma tocca a noi dargli un significato positivo, con il nostro atteggiamento e le decisioni che prendiamo di fronte a ciò che il destino ci riserva un istante alla volta.


    
      Forrest Gump Ichigo-ichie


      Nel 1995, quando il film Forrest Gump uscì in Giappone, curiosamente venne aggiunto il sottotitolo Ichigo-ichie, e misero anche il nome dell’attore davanti a quello del protagonista. Così il titolo completo divenne Tom Hanks è Forrest Gump, Ichigo-ichie.


      Il sottotitolo pone l’accento sul fatto che il protagonista gira il mondo e ha una serie di incontri fortuiti dettati dal caso, ma non permette che siano semplici casualità. Con una visione improntata all’amor fati, si dedica anima e corpo a essere pienamente presente in ciascuno di quei momenti – Ichigo-ichie – anche quando sembrano irrilevanti. Per questo vogliamo tutti bene al personaggio di Forrest Gump.

    


    L’azione misteriosa del caso


    Nel 1971 lo scrittore George Cockcroft sorprese il mondo con il romanzo L’uomo dei dadi, incluso dalla Bbc nella classifica dei cinquanta libri più influenti degli ultimi cinquant’anni.


    Il romanzo racconta la storia dello psichiatra Luke Rhinehart, che nella prima edizione firmava il libro come se si trattasse di un’autobiografia. La sua noia esistenziale viene descritta in questi termini: «La vita è un’isola di estasi in un oceano di noia e, dopo i trent’anni, è raro veder terra».


    Stanco di aiutare i suoi pazienti a prendere decisioni per lo più sbagliate, il protagonista lancia una domanda provocatoria:


    E se lasciassimo le decisioni cruciali in mano al caso?


    Pronto a testare l’idea, si rimette alla volontà di due dadi, che per ogni situazione importante stabiliranno il da farsi in relazione a un elenco di opzioni – talvolta assurde – compilato da lui stesso.


    A risentirne non sono solo le terapie dei pazienti ma anche la vita di Rhinehart, il quale si trasforma nell’«uomo aleatorio» finendo per creare la «religione delle sei facce», dove il dado è il suo pastore. L’idea di fondo di questo romanzo controverso e politicamente scorretto è che, se affidiamo la nostra esistenza al caso, esso stesso ci protegge portandoci nei posti e nelle situazioni a noi destinati.


    Poi interpretata come una storia umoristica, questa vicenda di radicale amor fati denuncia la paura di perdere il controllo tipica degli esseri umani. Crediamo di poter decidere tutto, con la responsabilità che ne deriva, ma la verità è che nella vita interviene anche il caso, e a volte una deviazione inaspettata ci porta senza saperlo alla nostra vera meta.


    Un esercizio di casualità


    Senza arrivare agli eccessi a cui si spinge il dottor Rhinehart nel romanzo, di tanto in tanto un po’ di casualità può rendere più avventurosa la vita. I momenti di svago smetteranno di essere prevedibili e diventeranno qualcosa di unico e memorabile.


    Se non aggiungi un pizzico di casualità, vivrai sempre le stesse cose.


    Per scrollarci di dosso l’inerzia, possiamo praticare la casualità una volta al mese, per esempio scrivendo sei opzioni (semplifichiamo usando un dado solo) e rispettando il volere del caso. Vediamo un paio di esempi:


    
      	In libreria, dopo aver selezionato sei opere che non conosciamo ma che hanno catturato la nostra attenzione, compriamo il libro scelto dal dado. Secondo l’uomo aleatorio, tra le sue pagine ci sarà qualcosa che dobbiamo leggere, un indizio per la nostra nuova vita.


      	Per scegliere dove andare a cena, seguiamo lo stesso metodo selezionando sei ristoranti in cui non siamo mai stati. Se vogliamo fare un passo in più, una volta a tavola possiamo usare il dado per il menu, scartando in anticipo quello che non mangeremmo mai. In questo modo vivremo una cena puramente aleatoria.

    


    Possiamo seguire lo stesso metodo per scegliere il film da vedere al cinema, la destinazione per il weekend o qualsiasi altra attività per il tempo libero. Una volta al mese, lasciare il comando al caso in decisioni che non possono danneggiarci è un modo diverso di vivere l’Ichigo-ichie.


    Coincidenze significative


    Nel 1992 Paul Auster pubblicò Il taccuino rosso, una raccolta di tredici storie vere che avevano lui come protagonista e nelle quali il caso svolgeva un ruolo fondamentale, sotto forma di coincidenza o sincronicità.


    In una di quelle storie lo scrittore di Brooklyn racconta che, tre anni prima, aveva trovato nella cassetta della posta una lettera indirizzata a un certo Robert M. Morgan di Seattle. L’ufficio postale l’aveva restituita al mittente… che era proprio Auster: sul margine in alto a sinistra c’erano il suo nome e indirizzo.


    Convinto di non conoscere nessuno che si chiamasse così, lo scrittore aveva aperto la busta, che conteneva una lettera scritta a macchina in cui il presunto Paul Auster riempiva Morgan di elogi per le idee che aveva sviluppato a proposito delle sue opere in un corso universitario.


    Nel Taccuino rosso, il vero Paul Auster dice che la lettera era scritta «con uno stile ampolloso e tronfio infarcito di citazioni tratte da filosofi francesi e grondante di vanità e autocompiacimento […]. Una lettera detestabile, il tipo di lettera che non mi sognerei mai di scrivere a nessuno, eppure portava la mia firma».


    Quella che all’inizio sembrava una coincidenza aveva acquistato di colpo una dimensione ancora più misteriosa. Un uomo che si faceva passare per lui aveva risposto a nome suo a un professore di Seattle – probabilmente i due erano la stessa persona – e la lettera, dopo essere arrivata a un indirizzo sbagliato, veniva ora restituita allo scrittore.


    Il responsabile di quella farsa come faceva a conoscere l’indirizzo di Auster? Qual era il suo scopo nel fargli sapere che gli aveva rubato l’identità?


    L’autore della Trilogia di New York non è mai riuscito a venirne a capo. Tuttavia, nel suo libro sulle coincidenze ammette di non aver buttato via la lettera, anche se continua a dargli i brividi ogni volta che la vede. Assicura di tenerla sul suo tavolo da lavoro, in mezzo alle altre cose. La sola spiegazione che sa darsi è questa: «Forse è un modo per rammentarmi che non so nulla e che il mondo in cui vivo continuerà sempre a stupirmi».


    L’aneddoto di Auster è più di una semplice casualità, visto che dietro c’era l’intenzione di qualcuno, ma le coincidenze significative sono molto presenti nella vita della maggior parte delle persone. Solo che spesso non ce ne accorgiamo.


    Sincronicità: il messaggio dell’istante


    Tra i molti concetti elaborati da Carl Gustav Jung c’è quello della sincronicità, un legame tra due o più eventi che avvengono in contemporanea ma che non hanno un nesso di causa-effetto.


    È un po’ come se il caso giocasse con noi per dirigere la nostra attenzione su cose che altrimenti ci sfuggirebbero. Ecco un paio di esempi di sincronicità tratti dalla vita quotidiana:


    
      	Ci viene in mente una canzone, e all’improvviso la persona seduta di fronte a noi comincia a canticchiarla.


      	Pensiamo a qualcuno che non vediamo da tempo e proprio in quel momento quella persona ci telefona.

    


    È impossibile non mettere in relazione i due eventi che il caso ha unito per capriccio, come se volesse attirare la nostra attenzione.


    Jung afferma che le sincronicità hanno proprio l’obiettivo di mostrarci l’importanza di una persona o di un dettaglio che in circostanze normali ci sfuggirebbe, e cita un esempio tratto dalla sua esperienza clinica:


    «Una giovane paziente fece un sogno, in un momento decisivo della cura. Nel sogno essa riceveva in dono uno scarabeo d’oro. Mentre mi raccontava questo sogno, io stavo seduto voltando la schiena alla finestra chiusa. D’un tratto udii alle mie spalle un rumore, come se qualcosa bussasse piano contro la finestra. Mi voltai e vidi un insetto alato che, dall’esterno, urtava contro la finestra. Aprii la finestra e presi al volo l’insetto. Era l’analogia più prossima a uno scarabeo d’oro che si possa trovare alle nostre latitudini, ossia uno scarabeide, una Cetonia aurata, il comune coleottero delle rose, che evidentemente proprio in quel momento si era sentito spinto a penetrare, contrariamente alle sue abitudini, in una camera buia».


    Secondo Jung, in quel caso il messaggio trasmesso dalla sincronicità era che il sogno fosse importante per la cura della paziente, perciò doveva contenere delle chiavi che era necessario decifrare.


    Uno strumento di magia consapevole


    Ci sono persone che vivono molte coincidenze significative, mentre altre sembrano immuni a questo fenomeno. Perché?


    In sostanza, dipende dall’attenzione. Una volta scoperta una sincronicità, diventiamo più sensibili ai dettagli di questo tipo e cominciamo a individuarne tante altre.


    Questi messaggi sottili inviati dal caso sono uno strumento di magia consapevole, che possiamo potenziare in vari modi:


    
      	Prestare più attenzione a quello che succede intorno a noi: incontri, conversazioni, letture, film… Spesso la sincronicità si nasconde nei dettagli quotidiani, perciò richiede curiosità e spirito di osservazione.


      	Tenere un diario. Annotare le esperienze di ogni giorno ci rende più consapevoli delle sfumature della realtà e ci allena a riconoscere i messaggi sottili del caso. Secondo lo psichiatra Stanislav Grof, se trascriviamo una sincronicità, possiamo interpretarla come se fosse un sogno.


      	Parlare con persone creative. Jung è convinto che le sincronicità si manifestino più spesso nella vita di chi attraversa un momento di crescita o di grande creatività. Frequentare persone di questo tipo ci aiuta ad affinare i nostri ricettori, visto che possono indicarci cose che a noi sfuggono.


      	Praticare la meditazione può aiutarci, perché ci fa radicare nel presente, il luogo in cui compaiono le casualità, e aumenta la larghezza di banda della nostra percezione.

    


    Jung diceva che i momenti di crisi e trasformazione sono ricchi di sincronicità, in quanto siamo molto più attenti ai segnali che ci invia il destino. In questo senso, quando viviamo molti di questi momenti speciali, è come se la vita ci stesse dando degli indizi per farci capire che siamo sulla buona strada.

  


  
    SECONDA PARTE


    Vivere l’Ichigo-ichie

  


  
    La cerimonia dell’attenzione

  


  
    In Giappone la cerimonia del tè – spesso chiamata chanoyu, ovvero “la via del tè” – è un rituale molto sofisticato, che va oltre la mera preparazione di un infuso rinvigorente.


    Come vedremo nei prossimi capitoli, si tratta di una cerimonia che stimola i cinque sensi, in questo modo:


    
      	Gusto. Viene servito esclusivamente tè della migliore qualità, per non deludere il palato degli ospiti. Di solito si beve una sola tazza di infuso purissimo, il cui sapore permane a lungo nel ricordo dei partecipanti.


      	Olfatto. L’aroma dell’infuso, intenso e fragrante, ha un ruolo altrettanto significativo, così come quello dei dolci che accompagnano la bevanda. Se la cerimonia si svolge in una casa da tè tradizionale, questi profumi sono accompagnati dall’odore del legno, della terra umida in giardino, degli alberi…


      	Vista. Nella loro semplicità, gli strumenti da tè sono di una bellezza speciale, e una parte della cerimonia tradizionale consiste proprio nell’ammirarli ed elogiarli ad alta voce. Anche i movimenti delicati del maestro o della maestra del tè sono una gioia per gli occhi, perché seguono una precisa coreografia per tutto il rituale.


      	Tatto. Tenere la ciotola calda tra le mani prima di portarla alle labbra attiva il quarto senso e simboleggia il contatto con la serenità domestica promosso dal chanoyu.


      	Udito. Se siamo in un giardino, sentiremo il rumore delle foglie agitate dalla brezza. Inoltre, nella cerimonia moderna si parla e si ascolta con piena attenzione, rispettando una particolare etichetta, come vedremo più avanti. Il prossimo capitolo è dedicato a questa preziosa arte.

    


    In definitiva, il chanoyu è un appello ad attivare i cinque sensi e un modo per radicarsi nel presente. Proprio per questo è una cerimonia che trascende il semplice atto di bere un tè.


    Pronti a fermare il tempo, nelle pagine a seguire faremo un viaggio nel passato fino alle origini di quest’arte raffinata.


    Raku e kintsugi


    Nel sedicesimo secolo, il maestro Sen no Rikyu rivoluzionò la struttura della sala in cui si svolgeva la cerimonia del tè, riducendola a due tatami. Era anche un grande esperto dei vari strumenti usati nel rituale, che all’epoca venivano quasi sempre importati dalla Cina.


    Grazie al suo sapere, Rikyu elaborò una tecnica particolare di fabbricazione delle tazze da tè, detta raku. Aiutato dall’amico Chojiro, studiò un nuovo tipo di ciotola, diversa da quella cinese, la cui bellezza consisteva proprio nell’estrema semplicità.


    La sala da tè di Sen no Rikyu e la nascita dello stile raku gettarono le basi dell’estetica giapponese come la conosciamo oggi.


    A quel periodo risale un altro concetto chiave di questa estetica, che ha un significato profondo per l’animo umano: il kintsugi. Detto anche kintsukuroi, è l’arte giapponese di riparare la ceramica usando lacca mescolata con polvere d’oro.


    
      In giapponese, kintsugi si scrive [image: ]


      – Kin [image: ]: oro


      – Tsugi [image: ]: riparare o unire due pezzi

    


    L’arte di ricomporre gli oggetti di ceramica andati in frantumi era già nota in Cina, come si vede nel film di Zhang Yimou La strada verso casa. Sullo sfondo di una Cina bucolica, la pellicola narra la storia d’amore tra un’umile ragazza, che vive in uno sperduto villaggio nel nord del paese, e un maestro di scuola giovane e colto, arrivato dalla città.


    Per dimostrare il suo amore al maestro, la ragazza non ha altri mezzi che la cucina. Un giorno però la ciotola in cui gli prepara sempre il pranzo si rompe. Addolorata per il danno del suo recipiente portafortuna, la ragazza ricorre all’aiuto provvidenziale di un artigiano ambulante, che conosce un’antica tecnica quasi scomparsa. Praticando dei fori precisi nella ceramica e inserendovi dei chiodi, riesce ad aggiustare la ciotola simbolo dell’amore.


    La cultura giapponese si è sempre contraddistinta per la capacità di rielaborare le tradizioni cinesi, a volte affinandole, e questo caso ne è un esempio.


    Secondo la leggenda, oltre cinque secoli fa lo shogun Ashikaga Yoshimasa inviò in Cina due tazze da tè, per lui molto preziose, che si erano rotte. Le ciotole tornarono indietro riparate con i chiodi, come faceva l’artigiano del film, e in un primo momento lo shogun fu deluso dal loro aspetto rozzo.


    Con il tempo, Yoshimasa si rese conto che i recipienti aggiustati in Cina avevano una personalità diversa dal resto della sua collezione. Il loro aspetto continuava a non piacergli, ma possedevano un’anima, così ordinò agli artigiani giapponesi di riempire le fenditure con il materiale più nobile a loro disposizione.


    Nacque così il kintsugi, che con le sue linee dorate dona un nuovo aspetto agli oggetti.


    Pare che Yoshimasa si fosse innamorato a tal punto di quello stile che arrivò a chiedere agli artisti di rompere di proposito altre ceramiche, alcune anche molto preziose, per ripararle con la nuova tecnica.


    Filosofia del kintsugi


    Questa tradizione è un esempio piuttosto drastico di wabi-sabi, secondo cui la bellezza sta nell’imperfezione. Il kintsugi può anche essere interpretato come una metafora della vita, nel corso della quale accumuliamo poco alla volta ferite e perdite.


    Lasciare le ferite emotive aperte per sempre, come una tazza rotta che non può tornare intatta, è una sofferenza necessaria. Tuttavia, possiamo ricomporci dando valore a ciò che abbiamo imparato da ogni sventura e da ogni fallimento. Così le cicatrici mostreranno la nostra storia, come se fossero la lacca dorata del kintsugi.


    Al pari di un delicato oggetto di porcellana, il cuore può subire danni, ma nasconderli per la vergogna non è la soluzione. Le ferite sono parte della nostra storia e ci fanno diventare quello che siamo. Per questo meritano lo splendore dell’oro, che brilla riflettendo la nostra luce interiore.


    
      Il tesoro di Phil Libin


      Phil Libin è il cofondatore delle start-up tecnologiche Evernote e All-Turtles. Non è solo un grande innovatore della Silicon Valley, ma anche un profondo conoscitore del Giappone. Va spesso a Tokyo, dove tiene conferenze sulla tecnologia.


      Inoltre Libin è un appassionato di Guerre stellari e, dopo aver fondato Evernote, ha usato in ufficio, per più di sei anni, una tazza dell’Impero colpisce ancora.


      Un giorno la tazza è caduta, rompendosi in una decina di pezzi. «Ho messo i frammenti in un sacchetto di plastica, ma ero troppo triste per buttarli via» racconta.


      Poi ha pensato che l’oggetto potesse rivivere grazie al kintsugi. Ha portato i pezzi a Shunsuke Inoue, un artista di Fukushima, e grazie al suo lavoro la tazza ha “ripreso vita”.


      Oggi il recipiente usato per tanti anni accompagna di nuovo Phil Libin nelle sue avventure, ma con un aspetto rinnovato in cui le linee dorate si stagliano sul mantello nero di Darth Vader.


      Il proprietario assicura che adesso la tazza gli piace più di prima. Per citare le sue parole: «Non è stata solo riparata. Con le nuove fessure di lacca dorata, mi sembra ancora più preziosa».

    


    Nella versione più pura di wabi-sabi, il kintsugi non cerca di nascondere i difetti, tutt’altro: li illumina donando una nuova personalità all’oggetto.


    Solo chi non vive davvero non ha mai problemi. Più dei periodi tranquilli, sono le difficoltà e il nostro modo di affrontarle a plasmarci nel corso della vita.


    Il recipiente rotto


    Un racconto induista molto significativo parla della bellezza e dell’utilità delle fessure, che lasciano trasparire non solo la nostra storia ma anche il lato più spontaneo e creativo del nostro animo.


    Il protagonista è un portatore d’acqua indiano. L’uomo usava due grandi recipienti, appesi ciascuno a un’estremità del bastone che si caricava sulle spalle. Uno aveva delle crepe, l’altro era perfetto. Così, lungo il tragitto a piedi dal fiume alla casa del padrone, il recipiente intatto conservava tutta l’acqua, mentre quello rotto ne perdeva la metà.


    La cosa andò avanti per diversi anni. Il recipiente perfetto era fiero del suo lavoro, perché svolgeva in modo impeccabile il compito per cui era stato creato. Al confronto, quello rotto si vergognava molto delle sue crepe, perché riusciva a compiere il suo dovere solo a metà.


    Era così triste che un giorno decise di parlare al portatore d’acqua:


    «Voglio scusarmi con te. Mi vergogno tanto, per colpa mia puoi portare solo metà del carico, ottenendo la metà del denaro che ti spetterebbe».


    Pieno di compassione, l’uomo rispose:


    «Quando torniamo a casa, guarda i bellissimi fiori che sono cresciuti lungo il sentiero».


    In effetti, il recipiente si accorse che lungo tutta la strada c’erano moltissimi fiori splendidi. Ma era ancora triste perché perdeva metà dell’acqua.


    «Non hai notato che i fiori crescono solo dalla tua parte?» gli spiegò il portatore. «Ho sempre saputo che sei rotto, ma ho trovato l’aspetto positivo: ho seminato i fiori lungo il sentiero e tu, senza saperlo, li hai annaffiati ogni giorno. Grazie a te adesso ho tutti questi fiori. Se non fossi fatto così, con tutte le tue crepe, camminerei ancora nel deserto.»


    Il wabi-cha


    Torniamo a Sen no Rikyu, con il quale abbiamo iniziato il capitolo. Fu lui a coniare la parola wabi e a dare origine alla cerimonia del tè wabi-cha, insieme a Takeno Joo e a Murata Juko.


    Ricordiamo inoltre che un discepolo di Sen no Rikyu fu il primo a lasciare una testimonianza scritta della parola Ichigo-ichie, come detto nell’introduzione.


    Conoscere l’essenza del wabi-cha ci aiuterà a capire perché la parola sia nata proprio da questa disciplina.


    Tra i vari stili della cerimonia del tè, il wabi-cha si caratterizza per l’enfasi posta sulla semplicità.


    Nel periodo Muromachi (che va dal 1336 al 1573) la cerimonia del tè si diffuse in tutto il Giappone, ma venivano utilizzati strumenti importati dalla Cina e carichi di decorazioni. Il wabi-cha nacque per contrastare quello stile artificioso, mediante utensili fabbricati dagli artigiani giapponesi e dotati di linee molto più semplici.


    Oltre a usare strumenti minimalisti, il wabi-cha semplificò drasticamente anche il luogo in cui si svolgeva la cerimonia.


    Le sale progettate da Sen no Rikyu potevano accogliere al massimo due persone. Una di quelle stanze si è conservata fino ai giorni nostri: considerata patrimonio nazionale, si chiama Taian ed è aperta al pubblico. Si trova proprio accanto alla stazione di Yamazaki, a sud di Kyoto. Da sempre, la struttura della sala Taian viene usata come standard di riferimento per i luoghi in cui si pratica il wabi-cha:


    
      	È formata solo da due tatami, con un angolino dove far bollire l’acqua per il tè. Tenete presente che fino ad allora le sale più piccole erano di quattro tatami e mezzo.


      	C’è poi il tokonoma, una nicchia in fondo alla sala dove è appesa una pergamena con un messaggio poetico, per esempio il motto Ichigo-ichie. In effetti questa piccola alcova si trova in tutte le tipologie di sale da tè.


      	Una parte di questo spazio ridotto è riservata alla teiera, che viene tenuta al caldo sotto la sabbia o – in epoca moderna – sotto un braciere.

    


    Lo spazio minimalista del wabi-cha crea un universo unico per i sensi, impedendoci di fuggire nel passato o nel futuro. Ci “obbliga” a concentrarci sul presente, poiché nella sala ci sono solo un’altra persona, due tatami, il tè e la pergamena con il messaggio.


    Sen no Rikyu la progettò così per praticare il wabi-cha nella forma più diretta e onesta possibile, evitando qualsiasi distrazione. Inoltre, il leggendario maestro era convinto che il wabi-cha fosse un modo per giungere a una conoscenza sincera di noi stessi.


    
      L’economia cromatica


      In Giappone, quando c’è un colore dominante, si cerca di evitare altre interferenze cromatiche. Per esempio, dato che nei boschi prevalgono il verde e le sfumature del marrone, i templi buddhisti si mimetizzano come camaleonti, usando il legno e altri toni naturali per non risaltare sul bosco ma diventarne parte integrante.


      Solo dentro l’edificio principale del tempio sono ammesse eccezioni. Si possono usare altre sfumature, per esempio dorate, che danno la sensazione di entrare in un universo o uno spazio differenti.


      L’economia cromatica è presente anche nelle sale in cui si svolge la cerimonia del tè. La tonalità delle pareti è simile a quella dei tatami, perché un miscuglio di colori rischierebbe di distrarre i presenti.


      Non appena viene servito il tè, il suo verde spicca su ogni altra cosa.

    


    Crea la tua cerimonia del tè


    Il nostro amore per il Giappone ci ha dato l’occasione di partecipare al chanoyu in molte sale da tè. Dopo l’avventura a Kyoto raccontata all’inizio del libro, per esempio, il nostro viaggio si concluse a Tokyo, in una moderna casa da tè della catena Ippodo in cui regnavano il silenzio e l’armonia.


    Una cameriera posò sul tavolo con delicatezza il vassoio con il tè che avevamo scelto. La polvere per l’infusione faceva bella mostra di sé in una piccola ciotola, dove potevamo versare l’acqua noi stessi, e sprigionava già il suo profumo. C’erano poi la teiera e un dolce per accompagnare la bevanda.


    In assenza di un maestro del tè per celebrare il rituale, ci impegnammo per rendere memorabile quel chanoyu. Poi, davanti al Narita Express – il treno rapido che collega Tokyo all’aeroporto internazionale –, ci salutammo con un abbraccio e ci separammo dicendo: Ichigo-ichie.


    I tempi sono cambiati, e niente ci obbliga a eseguire una cerimonia del tè rigorosa come quella di Sen no Rikyu, ma specialmente per chi visita il Giappone per la prima volta è un’esperienza meravigliosa e immancabile. Oggigiorno il chanoyu si può realizzare ovunque: in una sala da tè pubblica, con i partecipanti seduti intorno a un tavolo, o persino nel salotto di casa con gli amici. L’importante è che, quando il tè viene servito, il tempo si fermi, e si dimentichino le preoccupazioni, le critiche e le lamentele quotidiane.


    È indispensabile che i partecipanti si accostino alla cerimonia con il cuore pieno di Ichigo-ichie: devono rendersi conto che il tempo trascorso bevendo il tè con gli altri ospiti è un evento straordinario, che non si ripeterà mai più.


    Ecco alcune regole di etichetta per la nostra versione libera del chanoyu:


    
      	Il luogo dell’incontro deve favorire la calma, perciò sono sconsigliati bar e ristoranti con musica alta o fastidiosa, così come gli spazi non isolati dal rumore del traffico.


      	Iniziamo l’incontro con il saluto Ichigo-ichie, per ricordare a tutti che stiamo per vivere insieme un momento irripetibile.


      	Nel corso della cerimonia diamo spazio al silenzio, senza ostinarci a “riempire il vuoto” con chiacchiere superficiali.


      	Durante la conversazione, evitiamo argomenti controversi, sgradevoli o stressanti. Ogni questione che possa creare divisioni è bandita.


      	Promuoviamo invece gli argomenti in grado di diffondere il benessere tra gli ospiti: commenti sulla particolarità del posto, sulla qualità del tè e sulla bellezza della teiera; scoperte artistiche o culturali; consigli su viaggi, ristoranti, parchi… In sintesi, parliamo di cose piacevoli.


      	L’ascolto è un fattore essenziale per coinvolgere tutti nella cerimonia; pertanto, evitiamo di interrompere gli altri e seguiamo con attenzione ciò che dicono, senza pensare ai fatti nostri o alla risposta che daremo.


      	Alla fine del chanoyu ci saluteremo dicendo Ichigo-ichie, per ricordare che abbiamo vissuto un’esperienza unica, che non si ripeterà mai più nello stesso modo e dunque merita di essere custodita nel nostro cuore.

    


    
      Un tè con te stesso


      La cerimonia del chanoyu è concepita per almeno due persone – tradizionalmente, il maestro del tè e l’ospite – ma un’altra idea magnifica è bere «un tè con te stesso», parafrasando il medico uruguayano Walter Dresel.


      Siamo così vincolati agli impegni e ai doveri che vengono dall’esterno, che un appuntamento con noi stessi una volta alla settimana può essere un vero toccasana per l’anima.


      Puoi stabilire un giorno e un orario fisso, che rispetterai rigorosamente, andando in una sala da tè che ti ispira. Dopo aver ordinato, approfitta di questo momento riservato a te stesso per riflettere, prendere appunti su un taccuino o semplicemente per respirare con calma e percepire il mondo attraverso i cinque sensi.

    

  


  
    L’arte di ascoltare

  


  
    Al giorno d’oggi è difficile trovare qualcuno che sappia davvero ascoltare, perché tra le parole dell’interlocutore e le nostre orecchie si frappongono filtri e ostacoli di ogni genere:


    
      	L’opinione che abbiamo della persona che sta parlando.


      	I pregiudizi e le idee preconcette sull’argomento della conversazione.


      	L’abitudine di concentrarci più sulla nostra risposta che sulle parole di chi ci sta di fronte.

    


    Di conseguenza l’attenzione è molto superficiale e il discorso frammentato da continue interruzioni.


    Per vivere momenti Ichigo-ichie insieme agli altri, è fondamentale esercitarsi nell’arte dell’ascolto, un dono della natura che possediamo ancora prima di nascere.


    Ascoltare prima di nascere


    I neonati hanno un udito molto sviluppato, ma già verso la metà della gravidanza il feto sente il battito del cuore della madre e altri suoni prodotti dal corpo. Dall’interno dell’utero avverte i rumori della digestione e tutto quello che succede dentro la sua prima casa.


    A partire dal sesto mese sente anche i rumori esterni. Non è una fantasia quando i genitori raccontano che il bambino reagisce alle loro parole, scalciando o muovendosi nel pancione. È altresì dimostrato che ancora prima di nascere siamo sensibili alla musica, e a qualsiasi suono prodotto in casa.


    Questa attenzione innata continua a svilupparsi anche dopo essere venuti al mondo; crescendo, però, le distrazioni esterne e interne indeboliscono la capacità di percepire nitidamente ciò che accade intorno a noi.


    
      Connessi o separati


      «Quando una persona parla, passiamo la maggior parte del tempo a elaborare una risposta, a giudicare l’interlocutore, a tentare di presentarci in un certo modo o a cercare di controllare la situazione. Ma l’ascolto puro richiede di abbandonare il controllo. Non è facile e richiede allenamento.


      In estrema sintesi: quando ci ascoltano, ci sentiamo connessi. Al contrario, quando non ci ascoltano, ci sentiamo separati.»


      TARA BRACH, THE SACRED ART OF LISTENING

    


    Inquinamento acustico


    Nella nostra cerimonia del tè personalizzata abbiamo sottolineato l’importanza di riunirsi in un luogo tranquillo, senza musica fastidiosa in sottofondo, in quanto esiste un rapporto diretto tra il rumore e la soglia di attenzione: lo stress, infatti, la riduce in misura significativa.


    È stato calcolato che, se qualcuno parla mentre cerchiamo di leggere o scrivere, la nostra produttività cala del 66 per cento.


    All’estremo opposto, un esperimento condotto nella metropolitana di Londra ha dimostrato che i suoni gradevoli possono ridurre la criminalità: in una stazione particolarmente colpita da furti e aggressioni è stata trasmessa musica classica in filodiffusione.


    Secondo il reportage pubblicato dall’«Independent», e con grande sorpresa dei promotori dell’iniziativa, i furti sono calati del 33 per cento e le aggressioni al personale della metropolitana si sono ridotte del 25 per cento.


    Un altro aspetto da notare è che le popolazioni prive di inquinamento acustico sviluppano un udito sopraffino. Per questo motivo gli indigeni delle foreste, i contadini che non usano macchine agricole e i religiosi che vivono nei monasteri sono le persone che meglio percepiscono i rumori.


    Parlando degli indigeni, da vari studi antropologici è emerso che i membri della tribù africana Maban sono in grado di avvertire un sussurro a cento metri di distanza.


    Consigli per ascoltare meglio


    Per celebrare il chanoyu o un altro rituale, ma anche per migliorare il rapporto con il partner, la famiglia, gli amici o i colleghi, questi semplici suggerimenti possono aiutare la capacità di ascolto, sia nostra che altrui:


    
      	Cerca un posto adeguato per le conversazioni importanti. Un ufficio dove tutti parlano a voce alta e i telefoni continuano a squillare non è l’ambiente adatto per un discorso profondo, e lo stesso vale per una stanza con il televisore o la musica a tutto volume. Il primo consiglio per un buon ascolto è evitare il più possibile qualsiasi fonte di inquinamento acustico.


      	Guarda l’altro negli occhi. Così facendo, comunichiamo al nostro interlocutore che per noi è importante e che siamo pienamente presenti. Tuttavia lo sguardo non deve essere intimidatorio. Dobbiamo altresì stare attenti al linguaggio verbale dell’altro, per essere certi che non si senta a disagio (per esempio perché gli stiamo parlando da una distanza troppo ravvicinata). Queste preziose informazioni ci permetteranno di fare aggiustamenti man mano che la conversazione prosegue.


      	Spegni le interferenze mentali. Come accennato all’inizio di questo capitolo, tendiamo istintivamente a mettere dei filtri tra noi e l’interlocutore. Il segreto è non giudicare. Se ci limitiamo ad ascoltare con la mente neutra di un maestro zazen, riusciremo a cogliere il messaggio per intero e l’altro si sentirà ascoltato. Per questo bisogna evitare di distrarsi e imporsi di rimanere presenti.


      	Domandare senza interrompere. È importante non troncare il discorso dell’altro, perché questo genera sempre frustrazione. Un atteggiamento apprezzato, invece, è fare domande che dimostrino che stiamo seguendo. L’obiettivo può essere approfondire la questione di cui ci stanno parlando, ma anche rassicurare che non abbiamo perso il filo. Perciò possiamo intervenire con formule come «mi stai dicendo che…?». Questo tipo di ascolto attivo sarà molto gradito dal nostro interlocutore.


      	Non dare consigli non richiesti. Quando una persona ci confida un problema, talvolta è difficile trattenersi dal suggerire una soluzione, ma spesso l’interlocutore vuole soltanto essere ascoltato, non sentirsi dire quello che deve fare. Se ci sembra di poter dare un contributo fondamentale, possiamo chiedere «mi permetti di darti un consiglio?», oppure fornire la nostra soluzione in modo indiretto «logicamente solo tu sai cosa è meglio fare, ma se fossi nei tuoi panni, io…».

    


    Affrontando le conversazioni con questo spirito attento e rispettoso, a ogni incontro avremo più possibilità non solo di migliorare il nostro rapporto con gli altri, ma anche di vivere un momento indimenticabile.

  


  
    L’arte di guardare

  


  
    Nell’uomo moderno la vista è il senso più sviluppato, anche se purtroppo passiamo più tempo a guardare la vita attraverso uno schermo che non direttamente.


    Certo, il web e i social network ci fanno svagare, ma è impossibile vivere momenti memorabili navigando online, perché quelle che troviamo sono informazioni istantanee, “usa e getta”. Ciò che ci appare sullo schermo, e che magari decidiamo di condividere, tra ventiquattro ore al massimo sarà già caduto nell’oblio.


    Per vivere esperienze Ichigo-ichie è indispensabile riacquistare la capacità di guardare la vita negli occhi.


    Guardare e vedere


    Di tutte le informazioni che arrivano al cervello, il 90 per cento è di tipo visivo. Questo però non significa che usiamo correttamente il senso della vista, nonostante sia quello principale per la maggior parte delle persone. Molti di noi guardano senza vedere, cioè non prestano davvero attenzione a quello che hanno davanti agli occhi.


    Si racconta che Ronald Reagan, quando era ancora in buona salute, una volta intervenne a una cerimonia di premiazione in università. Il presidente americano era noto per il grande savoir-faire e ovunque andasse riusciva a entrare in sintonia con gli altri e a conquistare le persone con la sua simpatia.


    Eppure, durante la cerimonia, non riconobbe il suo stesso figlio – che era uno dei premiati – a meno di un metro di distanza. Era così preso dal suo ruolo ufficiale che per alcuni secondi non lo vide, anche se ce l’aveva sotto il naso.


    Questo significa guardare senza vedere, ed è una cosa che capita molto spesso nella vita quotidiana, come quando camminiamo per strada e andiamo a sbattere contro qualcuno perché stiamo chattando sul cellulare.


    Ginnastica per gli occhi


    Non stiamo parlando di un cieco che riacquista la vista, ma a livello metaforico è proprio questo il nostro obiettivo. I suggerimenti che proponiamo di seguito mirano ad affinare questo prezioso strumento per cogliere la bellezza del mondo con lo sguardo:


    
      	Oltre all’inquinamento acustico, la città produce troppi stimoli. Per recuperare la capacità di vedere, una volta alla settimana cerca di fare una gita nella natura. I boschi ci offrono esperienze visive affascinanti: osserva le varie specie di alberi e piante, gli uccelli e gli insetti che animano l’ambiente; soffermati anche su fenomeni come il komorebi, la luce del sole che filtra tra i rami disegnando un’opera astratta. Tutto questo ci aiuta ad aguzzare la vista e a potenziare le nostre capacità.


      	Se vai al lavoro a piedi, o quando esci per qualche commissione, invece di stare attaccato allo smartphone come uno zombi, presta attenzione ai particolari della tua città che di solito ti sfuggono. Studia gli edifici, il colore del cielo e la forma delle nuvole. Insomma, usa gli occhi per ammirare il mondo circostante come se ti trovassi in un’immensa galleria d’arte.


      	Quando esci con altre persone, oltre a osservare il luogo in cui si svolge l’incontro, presta attenzione ai dettagli e alle sfumature che rivelano lo stato d’animo e le intenzioni dei presenti. Come sono seduti? Sono rilassati o stanno dritti sulla sedia, in tensione? Cosa fanno con le mani? Lo sguardo è fermo o vaga in giro? Questa analisi ti aprirà gli occhi, in senso letterale e metaforico, sulla situazione di ciascuno e sulla sua presenza nel qui e ora.

    


    
      Come guardare un dipinto


      Vasilij Kandinskij, uno degli artisti chiave delle avanguardie del ventesimo secolo, consigliava di ammirare le opere d’arte in questo modo: «Prestate orecchio alla musica, aprite gli occhi davanti alla pittura e… smettete di pensare! Chiedetevi se siete riusciti a “entrare” in un mondo che prima non conoscevate. Se la risposta è sì, cosa volete di più?».


      Seguendo questo approccio, i musei sono luoghi ideali per apprendere di nuovo l’arte di guardare. Ecco alcuni suggerimenti per vivere un’esperienza Ichigo-ichie tra le pareti di una pinacoteca:


      
        	A volte, quando si visita un museo, si fa l’errore di voler “vedere tutto”. Ma la soglia di attenzione ha un limite: dopo una cinquantina di opere, se non prima, ci si stanca. Per evitare il problema, è meglio privilegiare una parte della collezione, o magari solo i quadri di un artista che ci interessa particolarmente.


        	Nel corso della visita, scegliamo tre/cinque dipinti che hanno colpito la nostra attenzione. Se c’è una panca per sedersi davanti alle tele, come capita di solito con i capolavori, possiamo approfittarne.


        	Fermiamoci almeno cinque minuti a contemplare ciascuna delle opere prescelte. Dopo averla osservata nell’insieme, concentriamoci sui dettagli per poi abbracciare con lo sguardo la sua interezza, facendoci catturare dalla tela come se ne facessimo parte.


        	Subito dopo chiediamoci: che storia racconta questo dipinto? A cosa si sarà ispirato l’artista? Che emozioni risveglia dentro di me questa immagine? Contiene degli elementi che posso ricollegare alla mia vita?


        	Se si tratta di un quadro astratto, concentriamoci sulle ultime due domande.


        	Prima di andarcene, se possibile, compriamo nel negozio del museo una cartolina dell’opera che ci è piaciuta maggiormente. Potremo usarla in seguito per ricordare il momento Ichigo-ichie in cui stavamo ammirando quel capolavoro.

      

    

  


  
    L’arte di toccare

  


  
    «Quel che c’è di più profondo nell’uomo è la pelle», diceva il poeta Paul Valéry. In effetti, spesso è proprio il tatto a scatenare le sensazioni che ci colpiscono di più a livello emotivo. Come dimenticare la prima volta che abbiamo preso per mano la persona di cui eravamo innamorati? Per non parlare del primo bacio…


    Ci sono momenti Ichigo-ichie che culminano nel tatto, un senso che spesso trascuriamo, ma che rappresenta un bisogno umano fondamentale.


    Secondo le ricerche realizzate dall’American Psychiatric Association (Apa), un semplice abbraccio è in grado di ridurre i livelli di cortisolo, l’ormone dello stress, che se viene prodotto in maniera costante dall’organismo può avere effetti devastanti sulla salute. Un altro studio condotto dall’Università di Miami nel 2010 ha dimostrato che, con l’abbraccio, i recettori della pelle inviano un segnale al nervo cranico deputato al controllo della pressione arteriosa.


    Pertanto, gli abbracci e i contatti fisici fanno bene, anche come terapia preventiva contro molte malattie che mettono a rischio la nostra vita.


    È stato calcolato che basterebbero quattro abbracci al giorno per promuovere la salute emotiva e fisica, ma secondo Andy Stalman, esperto di relazioni internazionali, l’ideale sarebbero otto abbracci al giorno, ciascuno di sei secondi. A quanto pare, questa è la durata minima per far arrivare al cervello l’ossitocina, l’ormone della felicità, che risveglia sentimenti di affetto e fiducia.


    
      Benefici del tatto


      Esercitare abitualmente il tatto, oltre a creare momenti memorabili, apporta i seguenti benefici:


      
        	Riduce la pressione arteriosa e favorisce il rilassamento generale dell’organismo. Aiuta a calmare l’emicrania e migliora la qualità del sonno. Questo spiegherebbe perché in genere si dorme meglio dopo aver fatto l’amore.


        	Trasmette un senso di fiducia e intimità impossibile da ottenere con le parole. Un litigio che non si è risolto dopo tante discussioni potrebbe appianarsi con un abbraccio lungo e sincero.


        	Ci stimola a raggiungere il successo. Secondo il dottor Dacher Keltner, autore di Born to Be Good. The Science of a Meaningful Life, i giocatori di una squadra che festeggiano con abbracci e pacche sulle spalle ottengono risultati migliori di quelli che non interagiscono fisicamente.


        	Rafforza le relazioni. I sessuologi sottolineano che le coppie che si concedono abbracci e carezze tutti i giorni hanno più empatia e sono più solide di quelle che usano il tatto solo durante i rapporti sessuali.


        	Risolleva lo spirito. Dopo una giornataccia, un bell’abbraccio o anche un massaggio rilassante può dissolvere la negatività accumulata.

      

    


    La scoperta di Boris Cyrulnik


    Questo neurologo e psichiatra francese, sfuggito ai campi di sterminio, ha sviluppato il concetto di resilienza e da cinquant’anni studia l’importanza dell’affetto per l’equilibrio umano.


    Dopo la caduta di Ceauşescu, il dottor Cyrulnik lavorò con i bambini rumeni cresciuti in orfanotrofio, che non avevano ricevuto nemmeno una carezza nei primi dieci mesi di vita. L’esame neurologico dei piccoli rivelò che avevano i lobi prefrontali e l’amigdala atrofizzati.


    Secondo lo studioso, autore di molti saggi tra cui I brutti anatroccoli, la causa era da ricercare nella mancanza di stimolazione sensoriale da parte degli addetti all’orfanotrofio, che si erano limitati a nutrire i bambini e a fornire le cure mediche indispensabili.


    Tra i bambini che avevano raggiunto i cinque anni di età, il 10 per cento mostrava disturbi psicologici gravi e il 90 per cento aveva comportamenti simili all’autismo, tutto questo per la mancanza di interazione affettiva.


    Vista la situazione, i bambini vennero affidati a famiglie che li trattarono con grande affetto e li riempirono di attenzioni. Fu così che accadde il miracolo: dopo soltanto un anno, quasi tutti i piccoli erano migliorati e i loro lobi prefrontali avevano ripreso a svilupparsi.


    Attività per risvegliare il tatto


    Se vogliamo includere tutti i cinque sensi nei nostri momenti unici, vale la pena di esercitare regolarmente questo tipo di percezione, di cui talvolta ci dimentichiamo. Ecco alcune idee:


    
      	Quando tocchi qualcosa, per esempio il tronco nodoso di un albero, chiudi gli occhi e immagina di “vedere” e “sentire” attraverso le mani.


      	Abituati a toccare gli oggetti nella vita quotidiana. Se devi comprare dei vestiti, prima di provarli tasta la stoffa per saggiarne la consistenza.


      	Uscendo di casa, osserva gli effetti del clima sulla tua pelle: concentrati sul freddo, sui raggi caldi del sole, sull’umidità, sulla brezza…


      	Su una superficie priva di pericoli – legno, erba, terra pulita – esercitati a camminare scalzo per risvegliare la sensibilità delle piante dei piedi. Senti il peso del corpo che preme verso il basso e i tuoi movimenti per bilanciarlo.

    


    Lo scacchista Bobby Fischer, considerato un uomo molto distaccato, una volta disse che «niente allevia il dolore quanto il tocco umano», ma questo senso va impiegato non solo nei momenti in cui bisogna dare conforto. Come i bambini si prendono per mano per fare il girotondo, così il tatto deve avere un ruolo centrale nella celebrazione della vita.

  


  
    L’arte di assaporare

  


  
    Negli ultimi anni, con il boom della gastronomia, il gusto è sempre più al centro dell’attenzione. Ciò non vuol dire che non possiamo ulteriormente esaltarlo con esperienze uniche.


    Uno degli esempi più sorprendenti è rappresentato dai ristoranti Dans le noir, che si sono da poco diffusi in Europa con una proposta singolare e senz’altro memorabile: cenare completamente al buio, serviti da camerieri non vedenti.


    Nata a Parigi nel 2004, Dans le noir è la prima catena al mondo con queste caratteristiche. I clienti hanno la possibilità di provare cose mai tentate, come:


    
      	Cercare di indovinare cosa stanno mangiando (il che non è sempre facile, poiché consistenze e odori possono essere confusi senza l’intervento della vista).


      	Tentare di capire se il vino che si sta bevendo è rosso, bianco o rosé. Il 90 per cento dei clienti non ne è in grado.


      	Cenare al buio: l’unico segnale proveniente dagli altri tavoli è il rumore, perciò i clienti si devono affidare molto all’udito, proprio come fanno i non vedenti.

    


    L’universo in una mela


    Ispirato a questa nuova tendenza della ristorazione, il prossimo esercizio mira a risvegliare l’attenzione piena, così come la propone ai suoi discepoli il monaco vietnamita Thich Nhat Hanh:


    «Quando mastichi una mela, nella tua mente non deve esserci nient’altro: né progetti, né scadenze, né preoccupazioni, né liste di cose da fare, né paure, né dolore, né rabbia, né passato, né futuro. Deve esistere solo la mela».


    A meno che tu non sia allergico alle mele – in tal caso, scegli un altro frutto – puoi svolgere così questo esercizio di mindfulness:


    
      	Metti una benda sugli occhi assicurandoti di non vedere nulla.


      	Afferra la mela – già lavata – e soppesala nella mano, saggiane la durezza e la buccia liscia.


      	Avvicina il frutto al naso e inspirane l’aroma con calma. Questo ti permetterà anche di apprezzarne molto di più il sapore, perché gusto e olfatto si rafforzano a vicenda.


      	Dai il primo morso. Prima di masticare, senti il boccone sulla lingua – registra l’azione della saliva – e poi sotto la lingua.


      	Infine mastica il pezzo di mela come se non ne esistesse un altro in tutto l’universo.

    


    
      Umore e sapore


      Uno studio effettuato nel 2015 dai medici Robin Dando e Corinna Noel su un gruppo di appassionati di hockey ha dimostrato che lo stato d’animo incide sul gusto.


      I due ricercatori hanno verificato, per mezzo dei sondaggi, che quando la squadra locale vinceva i tifosi apprezzavano sapori che prima non gradivano. Viceversa, quando la squadra perdeva, il sapore dolce risultava meno forte e l’amaro diventava più sgradevole.


      Pertanto, una buona disposizione d’animo – e in questo la giusta compagnia può aiutare – è l’ingrediente essenziale per godere dei piaceri della tavola.

    


    Umami: il quinto sapore


    In origine, il senso del gusto era fondamentale per la sopravvivenza, in quanto permetteva ai nostri antenati di scoprire le caratteristiche di alimenti che non avevano mai assaggiato prima.


    Il dolce indicava i cibi che fornivano energia. Il salato, gli alimenti ricchi di sali essenziali per l’organismo. L’amaro e l’acido segnalavano che l’elemento poteva essere pericoloso.


    Il quinto sapore, particolarmente apprezzato dai giapponesi, è l’umami, legato agli alimenti che contengono amminoacidi.


    Fino alla fine del diciannovesimo secolo, nessuno sapeva da cosa dipendesse l’umami (in giapponese [image: ] [image: ] delizioso, [image: ] sapore). È il gusto che avvertiamo quando mangiamo cibi stagionati, come un buon formaggio, prosciutto crudo non troppo salato o un pomodoro maturo né dolce né acido.


    Un’altra curiosità sull’umami è che il latte materno, soprattutto quello umano, è molto ricco di glutammato, uno degli amminoacidi più importanti in cibi come l’alga kombu. Durante un esperimento, alcuni studiosi hanno fatto assaggiare ai neonati giapponesi una serie di alimenti amari, acidi, dolci o caratterizzati dall’umami, esaminandone le espressioni facciali per capire la loro reazione. A parte il piacere prodotto dal dolce, è emerso che con l’umami i piccoli avevano un’espressione serena.


    I giapponesi hanno scoperto questo sapore nell’alga kombu e nel katsuobushi, ma l’umami è presente anche nella zuppa di miso e nella salsa di soia.


    Negli Stati Uniti lo si trova nel ketchup, per esempio, ma esistono molti altri alimenti legati al “quinto sapore” nelle tradizioni culinarie di tutto il mondo.


    Quando mangiamo qualcosa che non è né dolce, né acido, né amaro, né salato, ma è delizioso… è umami!

  


  
    L’arte di annusare

  


  
    Sull’olfatto sappiamo pochissimo. Per esempio, l’uomo è in grado di riconoscere fino a diecimila odori diversi, eppure la maggior parte delle persone conosce al massimo una decina di aggettivi per descriverli.


    È il senso più misterioso che abbiamo, ed è molto speciale, perché si occupa dell’invisibile. Per questo, è anche il più legato alla memoria. Vi sarà di certo capitato di entrare in una stanza e avvertire un odore familiare. Può essere un profumo, un deodorante per ambienti, la fragranza del legno o qualsiasi altra cosa, ma sei costretto a fermarti. Quell’aroma conosciuto ti trasporta in un’altra epoca, forse in una situazione specifica, un momento sopito nella memoria che adesso si è risvegliato di colpo.


    Nel monumentale Alla ricerca del tempo perduto, Marcel Proust descrive un’epifania nata inzuppando una madeleine in una tazza di tè «nel modo stesso che agisce l’amore, colmandomi d’un’essenza preziosa: o meglio quest’essenza non era in me, era me stesso. Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde m’era potuta venire quella gioia violenta?».


    La macchina del tempo


    Non abbiamo inventato il marchingegno descritto da H.G. Wells nel suo famoso romanzo di fantascienza, ma disponiamo di uno strumento molto più semplice e immediato: l’olfatto.


    Più di ogni altro senso l’olfatto ci fa viaggiare nel tempo, riportando alla luce momenti Ichigo-ichie. Questo perché gli aromi si fanno strada verso l’ippocampo e l’amigdala, che sono parti anatomiche fondamentali per l’apprendimento e le emozioni.


    Un’altra particolarità dell’olfatto è di essere strettamente legato al gusto, come detto nel capitolo precedente. Per questo motivo, le persone che perdono l’olfatto non trovano più piacere nel cibo, poiché non riescono a distinguere i sapori.


    Tornando alla capacità di farci viaggiare nel tempo, secondo Guillermo Bértolo, account manager dell’agenzia Déjà Vu Brands, «noi esseri umani memorizziamo il 3 per cento di quello che vediamo, il 5 per cento di quello che udiamo e il 35 per cento degli odori che sentiamo».


    È un calcolo difficile da verificare, ma senza dubbio l’olfatto è il senso dotato di maggior forza evocativa. L’odore di terra bagnata dopo la pioggia o quello del cloro in piscina può portarci molto lontano nel tempo.


    Tuttavia, il sottile potere del naso va ben oltre la capacità di risvegliare i ricordi o di farci apprezzare i sapori.


    
      Il diario degli odori


      Per potenziare questa finissima antenna del nostro kit di percezione, è molto utile tenere un diario degli odori. Ogni volta che un aroma ci riporta in un determinato momento e luogo, scriviamolo sul taccuino. Con il tempo, ci creeremo una vera “agenzia viaggi” tascabile: per partire, basterà annusare l’aroma indicato, chiudere gli occhi e farci trasportare.

    


    L’armadietto olfattivo


    Nei templi asiatici, l’incenso viene usato per trasportare i visitatori in un “altrove”. Possiamo riprodurre questa esperienza con l’incenso o con le candele profumate anche a casa nostra, per sintonizzarci su altri luoghi e stati d’animo.


    L’aromaterapia è un’arte praticata da millenni: in Cina, India ed Egitto serviva a prevenire e curare le malattie, comprese quelle dell’anima.


    Vediamo le proprietà attribuite oggi a tre degli oli essenziali più usati:


    
      	Pino per alleviare lo stress. Per uno studio realizzato dall’Università di Kyoto, 498 volontari hanno fatto, nello stesso giorno, due passeggiate di quindici minuti ciascuna in una pineta. Al termine dell’esperimento, i soggetti che prima sentivano rabbia, nervosismo o tristezza hanno dichiarato di sentirsi molto sollevati. Di fatto, le persone più stressate erano quelle che miglioravano di più dopo il test. Anche se non abbiamo una pineta vicino a casa, l’aroma dei pini può farci raggiungere la pace dello spirito mediante l’olio essenziale.


      	Lavanda per conciliare il sonno. Numerosi studi dimostrano che questa pianta dai fiori viola è un rimedio eccellente contro l’insonnia, grazie ai tannini, ai flavonoidi e ad altre sostanze naturali che riducono l’ansia e distendono i muscoli, favorendo il riposo.


      	Menta per concentrarsi. Nota fin dai tempi antichi per la proprietà di rinvigorire la mente, negli Stati Uniti viene usata dagli universitari per potenziare l’attenzione durante lo studio. Serve inoltre per ritemprare il fisico dopo una giornata stancante, ne bastano poche gocce nella vasca da bagno.

    


    Nei negozi della catena giapponese Muji, presenti un po’ in tutto il mondo, questi e molti altri aromi si trovano sotto forma di candele, incensi o essenze per diffusori elettrici.


    Tra le varietà disponibili, ci sono fragranze particolari come quella di brace, incredibilmente realistica.


    Dato il legame tra odori e memoria, includere un aroma particolare nelle nostre cerimonie contribuirà a rendere i ricordi indimenticabili e a fissarli nella nostra mente.


    
      La luna sulla torre


      Il profumo giapponese più noto al mondo è firmato da Issey Miyake, lo stilista scelto da Steve Jobs per disegnare il suo famoso dolcevita nero.


      La fragranza, chiamata L’eau d’Issey, venne lanciata nel 1992. Per la forma stilizzata del flacone, con il tappo sormontato da una piccola sfera, lo stilista si ispirò allo spettacolo della luna piena sulla punta della Torre Eiffel, che aveva ammirato una notte dal suo appartamento di Parigi.


      Questo grande artista è nato a Hiroshima nel 1938, dunque aveva solo sette anni quando venne sganciata la bomba atomica, un argomento di cui ha sempre evitato di parlare. Ciononostante, quando chiude gli occhi, dice di vedere ancora «ciò che nessuno avrebbe mai dovuto vivere», e che tre anni dopo causò la morte della madre per le radiazioni.


      Eppure la sua vocazione per la moda è in qualche modo legata a quell’esperienza terribile. Per citare le sue parole: «Tutti desideriamo il bello, l’ignoto, il mistero […], per questo preferisco pensare a cose che possono essere create, non distrutte, e che portano bellezza e felicità».

    

  


  
    TERZA PARTE


    La piccola scuola dell’Ichigo-ichie

  


  
    L’arte delle feste

  


  
    Come abbiamo visto nel dettaglio, l’Ichigo-ichie trae le sue origini dalla cerimonia del tè: una celebrazione con un rituale e uno scopo ben precisi. Tuttavia, l’arte di realizzare feste che restano nel cuore non è esclusiva dell’Oriente. Seppure in modo diverso, anche in Europa ci sono stati veri e propri “maestri del tè” nelle rispettive discipline.


    Uno di loro fu Étienne de Beaumont. Fuori dalla Francia è poco conosciuto, ma nel periodo tra le due guerre mondiali questo conte, che fu mecenate, scenografo, costumista e librettista, si distinse per l’abilità nell’allestire feste indimenticabili.


    Nel 1918, a Parigi, organizzò un imponente concerto jazz dopo aver ingaggiato un gruppo di musicisti militari afroamericani. Dava balli a tema ispirati al “mare” o ai “quadri celebri”, e gli invitati dovevano mascherarsi di conseguenza. In più, diede vita alle “Soirées de Paris”, in cui mescolava cabaret, poesia, balletto e teatro, contando sulla partecipazione di artisti come Jean Cocteau, Picasso ed Erik Satie.


    L’ultima sua festa di cui ci è giunta notizia fu “il ballo dei re e delle regine”, organizzato nel 1949, a cui Christian Dior si presentò travestito da leone, il re degli animali.


    Senza dubbio Étienne de Beaumont sapeva creare Ichigo-ichie, giacché non riproponeva mai la stessa idea. Gli ospiti sapevano che ogni occasione era unica. Il conte padroneggiava “The Art of Parties” – come dice la canzone più famosa dei Japan – e riusciva sempre a essere imprevedibile, in tutti i sensi.


    Di fatto, è a lui che viene attribuita questa frase: «Le feste si danno soprattutto per quelli che non sono stati invitati».


    Radiografia di un fallimento


    Molti pensano che le feste siano noiose, a meno che non ci siano gli amici di sempre.


    Una volta siamo stati invitati a un ricevimento privato. Il buffet era ottimo e abbondante, i vini di prima qualità, l’atmosfera raffinata, con candele, musica…


    Davanti a una cassa c’era un uomo che ballava da solo e, nell’osservarlo, ci siamo sentiti pervadere da una strana tristezza. Gli altri ospiti erano seduti sui divanetti o sulle sedie: alcuni avevano un’aria timida, altri sembravano stanchi, altri ancora nauseati. Pochi si conoscevano tra loro, e al nostro arrivo, verso la fine della serata, tutte le “conversazioni da ascensore” evidentemente si erano già esaurite.


    Cosa era andato storto? In apparenza, la festa aveva tutto quello che ci voleva per soddisfare gli invitati: buon cibo, bevande ottime, un posto bello e decorato con gusto, musica gradevole, ambiente internazionale…


    Eppure mancava un ingrediente chiave, che a Étienne de Beaumont non sarebbe sfuggito: un filo conduttore. Gli organizzatori non avevano previsto né un tema né una sorpresa che rendesse l’evento memorabile.


    Consigli per una festa Ichigo-ichie


    Un romanzo o un film costituiti da una mera sequela di eventi, senza una trama precisa, finiscono inevitabilmente per annoiarci. Allo stesso modo una festa, per essere unica, deve basarsi su qualcosa di particolare, che può essere il suo leitmotiv o la sua giustificazione.


    Negli incontri organizzati dai giocatori di ruolo o dalle persone che condividono qualsiasi altra passione, l’essenza della riunione è chiara e l’incontro trova ben presto il suo “filo conduttore” e la sua ragion d’essere. Anche se si tratta solo di un gruppo di amici che si ritrovano per guardare insieme la partita in tv, il rituale è ben definito e i partecipanti si divertono, persino se la loro squadra perde.


    In una festa priva di un obiettivo concreto – nell’esempio appena citato: guardare la partita –, se non si viene a creare una chimica speciale tra gli ospiti, l’evento degenera ben presto nella noia e nell’insofferenza. Come il maestro del tè prepara la cerimonia senza trascurare alcun dettaglio, così gli organizzatori della festa non dovranno trascurare l’importanza del filo conduttore, al fine di offrire ai loro ospiti un rituale memorabile.


    Se vogliamo allestire un evento che sia davvero Ichigo-ichie, la domanda fondamentale che dobbiamo farci è:


    Per cosa verrà ricordata questa festa?


    La risposta sarà il nostro “filo conduttore”. Vediamo qualche esempio di festa con leitmotiv:


    
      	Durante l’evento si terrà un concerto, in cui suonerà il padrone di casa o un artista da lui invitato. Questo creerà attesa tra gli ospiti e offrirà un diversivo alla conversazione a chi è troppo timido o stanco.


      	Se le pietanze servite si ispirano alla cucina di un paese straniero, la proiezione di un breve documentario sul luogo conferirà all’incontro un carattere “tematico” che piacerà agli ospiti. In seguito, rievocando la cena, diranno: «Ti ricordi la serata coreana a casa di…?». Questo semplice espediente donerà un fascino speciale al convivio, proprio come succede nel chanoyu.


      	Un compito che coinvolga tutti gli ospiti. A una festa di Capodanno, per esempio, i partecipanti dovranno formulare un proposito per l’anno nuovo, che verrà condiviso al fine di ricevere il sostegno e i suggerimenti degli altri.


      	Un gioco collettivo che permetta agli invitati di conoscersi meglio. Per esempio, si può chiedere a ciascuno di portare un oggetto che abbia un valore affettivo e, a un certo punto della cena o dell’incontro, lasciargli spiegare perché è tanto speciale: quali ricordi o sentimenti risveglia, che messaggio racchiude. Così la serata diventerà un momento magico, di vero incontro, e lascerà ricordi nitidi nella memoria dei partecipanti.

    


    Il segreto del leitmotiv o del rituale è che deve essere di tipo emotivo. In altre parole, ciò che offriamo deve risvegliare le emozioni dei presenti.


    Per questo è indispensabile:


    
      	Conoscere la sensibilità dei partecipanti (anche per evitare argomenti che potrebbero risultare offensivi).


      	Cercare un terreno comune dove tutti si sentano coinvolti e a loro agio. Per trovarlo, basta chiedersi: «Che cosa ci unisce?».

    


    
      L’oracolo selvaggio


      I surrealisti come André Breton e i suoi amici, esponenti dell’avanguardia artistica, si affidavano al caso per dare sempre nuovi e suggestivi significati ai loro incontri, che avevano molto in comune con l’Ichigo-ichie, anche se loro non lo sapevano.


      Un gioco perfetto per rompere il ghiaccio durante un evento troppo ingessato è “l’oracolo selvaggio”, come lo chiamiamo noi. Il procedimento è semplicissimo:


      1. Ogni partecipante riceve carta e penna.


      2. Chiediamo agli ospiti di scrivere su un lato del foglio una domanda su loro stessi a cui non sanno rispondere. La domanda deve cominciare con «Perché…?» ed essere formulata alla prima persona singolare (esempio: «Perché quando mi sveglio sono sempre di cattivo umore?»).


      3. Subito dopo i partecipanti devono girare il foglio e, senza pensarci troppo, scrivere una risposta qualsiasi, la prima cosa che viene loro in mente, non collegata alla domanda. Deve cominciare con «Perché…» ed essere formulata alla seconda persona singolare (esempio: «Perché sei nato troppo tardi»).


      4. A questo punto dividiamo il gruppo in due. I primi faranno la domanda su loro stessi e i secondi diranno la loro risposta scritta a caso (esempio: «Perché quando mi sveglio sono sempre di cattivo umore?». Risposta: «Perché sei nato troppo tardi»).


      5. Poi gli ospiti si scambieranno i ruoli, in modo che anche i secondi possano fare la domanda e ricevere la risposta.


      Lo scopo del gioco, molto più divertente e rivelatore di quello che sembra, è mostrare che il caso fornisce collegamenti significativi, portandoci a soluzioni che mai avremmo trovato usando la logica. Comporta quindi l’esercizio del cosiddetto pensiero laterale. Dato il carattere personale delle domande, inoltre, offre interessanti spunti di conversazione per gli ospiti, che non dimenticheranno questo curioso esercizio.

    


    Una storia d’amore ininterrotta


    Spesso, parlando della loro relazione davanti ad altre persone, le coppie si scambiano battute come: «Ormai l’ho conquistato/a», e l’altro/a risponde: «Ehi! Guarda che mi devi conquistare tutti i giorni!».


    Ed è vero. Il segreto delle coppie durature è che condividono molti istanti Ichigo-ichie. Non danno niente per scontato e lavorano sui piccoli dettagli della vita quotidiana per tenere sempre accesa la fiamma.


    Questo significa anche sottrarsi all’inerzia che porta molte coppie alla noia (ricordate la storia dell’uomo dei dadi?), perché la loro vita segue sempre lo stesso copione: colazione veloce – lavoro – cena a casa – pisolino davanti alla tv – letto.


    Un giorno dopo l’altro, questa routine condivisa porta all’apatia e, talvolta, spinge verso avventure extraconiugali, che forse non si verificherebbero se entrambi i partner si impegnassero a preservare la chimica degli inizi. La saggezza dell’Ichigo-ichie può aiutarci a prendere dei piccoli provvedimenti – almeno un giorno alla settimana –, affinché le cose non siano sempre banali e prevedibili. Ecco due esempi:


    
      	Fare un regalo, non necessariamente costoso ma significativo, senza una ragione specifica.


      	Trasformare la sala da pranzo in un ristorante romantico, con la musica in sottofondo, le candele, i piatti e le posate migliori. Possiamo addirittura stampare il menu della cena, da mettere sul tavolo.

    


    L’essenziale è spezzare la monotonia creando una storia, un evento che valga la pena di essere ricordato. Di fatto, quando ci dedichiamo consapevolmente all’Ichigo-ichie, stiamo creando ricordi per il futuro. Ricordi che uniranno la coppia grazie a momenti come questo.


    Se vogliamo guardarci indietro con nostalgia e felicità, non possiamo permettere che il presente sia un susseguirsi di giorni e nient’altro. Per evitarlo, dobbiamo appellarci alla magia che nasce dal bisogno di trasformare ogni incontro in qualcosa di speciale.


    L’Ichigo-ichie sul lavoro


    Chi l’ha detto che una riunione di lavoro debba essere per forza noiosa? Perché non applicare l’arte delle feste a questa attività che, quantomeno fino alla pensione, occupa un terzo delle nostre giornate? Quando abbiamo presentato il nostro libro alla London Book Fair, per onorarne la filosofia abbiamo voluto organizzare qualcosa in pieno spirito Ichigo-ichie. Così, al posto del solito incontro a un tavolo dell’ufficio diritti, c’è stato un evento speciale e memorabile:


    
      	Abbiamo prenotato una sala da tè giapponese a Fitzrovia, un quartiere nel centro di Londra, dando appuntamento agli editor alle sette di sera, dopo una giornata stancante in fiera.


      	Nella sala riservata, il personale ha servito tre tipi di tè – genmaicha, kukicha con fiori di sakura e bancha macrobiotico – accompagnati da dolci adatti alla nostra versione personalizzata di chanoyu.


      	Abbiamo preparato un breve video sull’Ichigo-ichie in Giappone, proiettato nella sala all’inizio dell’evento.


      	Dopo aver consegnato agli editor un estratto del libro e averne esposto i concetti chiave, sono stati serviti il tè e i dolci secondo le preferenze di ciascuno. In sottofondo suonava BTTB, il nostro disco preferito del compositore giapponese Ryuichi Sakamoto.1


      	In questo modo i nostri editor internazionali si sono rilassati chiacchierando in un ambiente particolare e godendosi una cerimonia in puro stile giapponese. Alla fine abbiamo salutato tutti dicendo Ichigo-ichie, felici di aver condiviso una serata indimenticabile.

    


    L’arte delle feste dunque – a prescindere dall’ambito a cui viene applicata, dai convegni alle cene di coppia –, è la volontà di creare un’esperienza unica che porti la bellezza nella vita di tutti i partecipanti.


    E per riuscirci, oltre all’attenzione e a un rituale di tipo emotivo, “tutto ciò di cui hai bisogno è l’amore”, come cantavano i Beatles. Il successo dell’incontro sarà proporzionale alla cura e al tempo che gli abbiamo dedicato, cosa in cui i giapponesi – grandi amanti del dettaglio – sono veri maestri.

  


  
    
      1. Uscito nel 1999, questo album ha per titolo l’acronimo di «Back to the Basics», nome emblematico che indica il ritorno del musicista alle sonate per pianoforte, dopo gli anni dedicati alla composizione orchestrale delle colonne sonore.

    

  


  
    Mindfulness collettiva

  


  
    All’inizio del libro abbiamo parlato di Yamanoue Soji, il maestro del tè che nel 1588 definì per la prima volta il concetto che stiamo cercando di inserire nella nostra vita. Il senso del suo messaggio era: “Tratta il tuo ospite con Ichigo-ichie”.


    Ma cosa intendeva esattamente? Cosa bisogna fare per trattare un ospite come se l’incontro potesse accadere una sola volta nella vita?


    Prima di tutto, bisogna prestare attenzione: a quello che stiamo facendo, alle reazioni dell’altro (il feedback) – per esempio, è importante capire quando è meglio tacere –, alla magia dell’istante condiviso.


    La fonte di (quasi) tutti i conflitti


    Gran parte dei problemi che viviamo nella vita quotidiana, e che su vasta scala si traducono in conflitti politici o persino bellici, nasce dalla mancanza di attenzione verso il prossimo.


    Nel nostro mondo globalizzato è possibile entrare in contatto con migliaia, addirittura con milioni di persone, ma di rado si trova qualcuno che sappia ascoltare. Eppure l’ascolto è un dono essenziale, come abbiamo visto nel capitolo sull’argomento. Quando perdiamo la capacità di ascoltare, le grida si sostituiscono alle parole, e il nostro chiacchiericcio mentale prende il posto della comprensione profonda di ciò che l’altro ha bisogno di dirci.


    L’Ichigo-ichie è un appello a riacquistare l’attenzione verso il partner, gli amici, la famiglia, i colleghi, la società e il mondo intero.


    Capire che questo istante potrebbe essere l’ultimo ci riporta subito nel presente, ci dona la stessa attenzione con cui ascolteremmo le parole di un moribondo che sta per lasciarci tutti i suoi averi. E non è un’immagine casuale: solo quando siamo pienamente presenti possiamo cogliere l’essenza degli altri e ricevere da loro ciò che hanno da darci.


    Su un pianeta sovrappopolato e pieno di conflitti come il nostro, è più che mai necessario abbandonare la visione individualista della vita e migliorare la connessione con gli altri. Praticare l’attenzione e la consapevolezza reciproca, è la chiave per salvare il mondo.


    Un nuovo tipo di mindfulness


    Nella maggior parte dei casi, gli esercizi di mindfulness hanno l’obiettivo di allenare l’attenzione individuale. In altre parole, mediante pratiche come la MBSR studiata dal dottor Jon Kabat-Zinn,1 impariamo a essere consapevoli del nostro corpo, delle nostre emozioni e dei nostri pensieri. Durante un corso di otto settimane, gli allievi imparano a concentrarsi sul respiro e su ogni parte del corpo; sono presenti a se stessi quando riposano, quando camminano, persino quando una nube di pensieri molesti invade il loro spazio mentale.


    Come si fa a passare dall’attenzione e dalla presenza individuale alla mindfulness collettiva? In che modo possiamo spostarci dal mondo interiore, con percezioni, giudizi e bisogni tutti nostri, al mondo degli altri, per condividere momenti unici e profondi?


    Secondo Andrés Martín Asuero, pioniere della mindfulness in America Latina – e nostro maestro di MBSR –, fare attenzione a se stessi è il primo passo verso la connessione con gli altri. Come ha dichiarato in un’intervista:


    «La pratica della mindfulness ci aiuta a renderci conto di quello che facciamo, di come lo facciamo, di come ci sentiamo al riguardo e di come si sentono gli altri. A partire da questa conoscenza mettiamo in moto procedure, meccanismi, atteggiamenti orientati all’armonia con noi stessi e con gli altri».


    Vediamo alcuni suggerimenti per potenziare la capacità di essere attenti verso gli altri:


    
      	Il primo consiglio è semplice buon senso, per questo è sorprendente che pochi lo rispettino: spegnere tutti i dispositivi elettronici quando una persona ci parla. È umiliante cercare di raccontare qualcosa a qualcuno che continua a guardare lo smartphone o che addirittura si permette di chattare mentre gli parliamo. È un atteggiamento sprezzante, che assumono persino i politici nei parlamenti di tutto il mondo.


      	Ascoltare le parole, ma anche il corpo. Con i gesti, la postura, il tono della voce e lo sguardo l’altro ci comunica come si sente, con se stesso e con noi. In tal senso, l’attenzione completa significa essere consapevoli di tutto questo, per potersi adattare alla situazione emotiva dell’altro.


      	Fare domande senza essere invadenti. Per molti è frustrante spiegare una cosa che ritengono importante, magari un problema che non sanno come risolvere, e ricevere in cambio solo silenzio e una pacca sulla spalla. Non dobbiamo offrire soluzioni, né assumerci responsabilità che non ci competono, ma con poche domande formulate bene – mediante l’ascolto attivo di cui abbiamo parlato – guadagniamo un doppio vantaggio: a) dimostriamo di aver prestato attenzione; b) aiutiamo l’altro a esaminare aspetti della questione di cui forse non ha tenuto conto.


      	Tenere semplicemente compagnia. Spesso l’altro non vuole il nostro parere, e nemmeno le nostre domande. Alcune persone hanno solo bisogno di non sentirsi sole, di sapere che c’è qualcuno che condivide il loro dolore o la loro preoccupazione.


      	Lasciare in pace. In situazioni tese, il miglior favore che possiamo fare a una persona fuori di sé è concederle un momento di privacy. Anche se vorremmo risolvere subito il litigio, quando l’altro è troppo “sottosopra” la solitudine è il miglior rimedio. Mindfulness significa permettere all’altro uno scoppio d’ira ritirandoci in buon ordine, anche se siamo noi i destinatari della collera.

    


    
      Metta-bhavana


      Spesso non riusciamo a vivere l’istante perché siamo pieni di risentimento, di conti in sospeso con gli altri. E come abbiamo visto all’inizio del libro, è impossibile stare al contempo nel passato e nel presente.


      Come facciamo a liberarci dei sentimenti ostili verso le persone che – secondo noi – ci hanno fatto del male, ci hanno trattato in modo ingiusto o non hanno ricambiato il nostro amore o la nostra amicizia?


      Questo tipo di meditazione buddhista in cinque fasi serve a calmare la rabbia che ci allontana dal presente, e a trasformare la negatività in amore e comprensione verso tutti gli esseri viventi.


      Per praticare il metta-bhavana, che potremmo tradurre con “sviluppare la gentilezza amorevole”, basta seguire questi cinque passi:


      1) Siediti e rivolgi verso te stesso sentimenti di affetto, compassione e buona volontà. Non si tratta di pensare ma di sentire queste emozioni.


      2) Ora pensa a un amico – non il partner né un familiare – e cerca di dirigere verso di lui sentimenti di amore ancora più forti.


      3) Subito dopo scegli una persona “neutra” – qualcuno che ti è indifferente – e concentrati per rivolgerle sentimenti gentili e amorevoli. Accogli la sua umanità.


      4) Poi pensa a una persona antipatica o intrattabile, qualcuno che non sopporti, e sforzati di sviluppare verso di lei la stessa emozione di affetto, bontà e comprensione.


      5) Infine, ripensa a tutti e quattro i soggetti – te stesso, l’amico, la persona neutra e quella antipatica – e cerca di provare sentimenti affettuosi verso tutte e quattro insieme. Immagina che questo amore si estenda al tuo quartiere, alla tua città, alla nazione e al mondo intero.

    


    Tutto il mondo è invitato


    Praticare l’attenzione piena verso gli altri non serve solo in caso di conflitto e dolore, ma è molto utile anche in situazioni di svago come quelle presentate nel capitolo precedente.


    Per capire come funziona l’attenzione in un contesto ludico, possiamo analizzare il caso singolare di Jim Haynes, un bohémien americano che abita a Parigi e che, nel momento in cui scriviamo, ha ottantaquattro anni.


    Attivista della controcultura, Jim è una leggenda vivente nella capitale francese per i dinner party della domenica che organizza nell’atelier in cui vive a Montparnasse. Si dice che l’atelier sia appartenuto niente meno che a Matisse. In ogni caso, chiunque può presentarsi a queste cene, sempre affollate e in perfetto stile Ichigo-ichie, visto che i commensali non si conoscono e difficilmente si rivedranno.


    Per partecipare bisogna mandare una mail a Jim e avvisarlo della propria presenza. Alle serate cucina ogni volta uno chef parigino diverso, a titolo gratuito, perché è considerato un onore. Il motto del padrone di casa è: «Tutto il mondo è invitato».


    Gli ospiti pagano una cifra simbolica per coprire le spese, ma la cosa più interessante è vedere Haynes in azione.


    Uno di noi ha avuto l’occasione di partecipare a una di queste cene, e si può davvero dire che il modo in cui Jim gestisce gli eventi sia un esempio di mindfulness collettiva.


    Mentre assaggiano le prelibatezze del buffet, gli invitati possono gironzolare tra le librerie per sbirciare i libri pubblicati dal padrone di casa con la casa editrice Handshake Editions.2 Tra i volumi spuntano titoli come Lavoratori di tutto il mondo, unitevi e smettete di lavorare! o Grazie di essere venuti! Una biografia partecipativa. All’epoca della nostra visita, Jim aveva in mente di scrivere una nuova opera: Cucinare per cento persone.


    In queste singolari cene per sconosciuti, il padrone di casa sta attento a tutto.


    Dall’alto di uno sgabello, scruta l’intero atelier e quando nota una persona solitaria o disorientata si affretta a dare indicazioni precise per avviare i discorsi.


    Ecco alcuni esempi:


    «Tu, con il maglione giallo! Posa quel libro e va’ a parlare con la ragazza con gli occhiali seduta sul divano.»


    «Voi due, sì, dico a voi. Avete già parlato abbastanza. Andate a conoscere quei due tipi strani che si stanno servendo il taboulé.»


    «La ragazza giapponese accanto alla lampada si sta addormentando! Nessuno ha voglia di fare due chiacchiere con lei?»


    L’idea di fondo è che nessuno deve sentirsi escluso.


    Dalla sua postazione, a Jim non sfugge nulla di quanto accade nello studio.


    Come un direttore d’orchestra, applica la mindfulness all’arte di presentare tra loro dei perfetti sconosciuti, e in base al tipo di persona e all’atteggiamento abbina gli ospiti per fare conversazione. Pare che da quelle cene, organizzate per arginare lo sconforto della domenica sera, siano nate storie d’amore e amicizie per la vita.


    In questo paladino della socialità, che da più di trent’anni crea Ichigo-ichie tutte le domeniche, sembra pulsare la stessa filosofia del celebre componimento scritto da John Donne nel 1624:


    Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso;


    ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto.


    Se anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita,


    come se le mancasse un promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi,


    o la tua stessa casa.

  


  
    
      1. Acronimo di Mindfulness-Based Stress Reduction, ovvero “riduzione dello stress basata sulla mindfulness”.

    


    
      2. In inglese, handshake significa “stretta di mano”.

    

  


  
    Tornare nel presente

  


  
    Nel capitolo dedicato a Steve Jobs e al buddhismo abbiamo parlato della metacognizione, la capacità dell’uomo di esaminare la sua stessa mente. Il fondatore di Apple la praticava di fronte alla parete, seduto nella postura zazen.


    Tuttavia, per osservare i propri pensieri non serve per forza incrociare le gambe su un cuscino da meditazione, né tantomeno farsi guidare da un maestro zen. Basta sedersi, in uno spazio tranquillo e non troppo rumoroso, e osservare con atteggiamento neutro ciò che scorre sullo schermo della nostra mente, senza giudicare.


    Equivale a spostare l’attenzione dall’esterno all’interno, per farci questa domanda: «A cosa sto pensando?».


    Come in un cielo di tempesta, se osserviamo rimanendo imperturbabili, vedremo passare ricordi, idee, emozioni piacevoli o inquietanti, credenze, pensieri ragionevoli o strampalati…


    Anche se quello che appare nel nostro film interiore sembra un’assurdità, è indispensabile conservare un atteggiamento neutro, perché il punto di partenza è: Noi non siamo i nostri pensieri. Separando l’osservatore da ciò che viene osservato, questo esercizio di metacognizione ci permette di allontanarci dalla nostra mente e al tempo stesso di osservarne i processi. E questo ci fa provare una calma indescrivibile.


    Non appena smettiamo di identificarci con i nostri pensieri, l’io si dissolve ed entriamo pienamente nel flusso del momento, oltre a comprendere in modo intuitivo e profondo la natura della realtà. Questi istanti di epifania sono un Ichigo-ichie solitario, attimi di lucidità che racchiudono una vita intera.


    
      La risposta di Maharshi


      In un articolo sull’Advaita – l’esperienza mistica di unione con il Tutto, presente fin dalle origini dell’induismo – la saggista Anna Sólyom ricorda l’incontro tra un giovane Papaji e Sri Maharshi, avvenuto nel 1944. Il giovane fece al grande maestro indiano una domanda che aveva già posto a tutti i guru e i santoni che aveva incontrato nel corso della sua lunga ricerca:


      «Puoi mostrarmi Dio? E se non puoi, conosci qualcuno che possa farlo?».


      «Non posso mostrarti Dio, né permetterti di vederlo,» gli rispose Maharshi «perché Dio non è un oggetto che si può vedere. Dio è il soggetto. Lui è colui che vede. Non ti curare degli oggetti che si possono vedere, scopri piuttosto chi è colui che vede.»


      Invece di offrirgli una visione di Dio, Maharshi guidò Papaji verso il suo stesso essere, facendo in modo che l’osservatore si fondesse con ciò che veniva osservato, un po’ come nella meccanica quantistica moderna. E questo fu l’inizio del suo percorso di illuminazione.

    


    I nemici dell’Ichigo-ichie


    Prima di affrontare il particolare concetto di illuminazione offerto dallo zen, ovvero il satori, strettamente legato all’istante, soffermiamoci a considerare i nemici del presente. Ecco le abitudini e gli atteggiamenti che ci rubano il dono del qui e ora, impedendoci di vivere attimi indimenticabili:


    
      	Proiezioni. Come abbiamo visto nella prima parte del libro, i viaggi della mente verso il passato, dove si trovano il dolore e il risentimento, o verso il futuro, sede della paura e delle preoccupazioni, ci distolgono dal presente.


      	Distrazioni. Il qui e ora può essere vissuto con pienezza solo se ci impegniamo a non fare più cose alla volta. Una persona che fa una passeggiata nel bosco e intanto aggiorna i social network sul cellulare non è nell’istante. Anzi, non è nemmeno nel bosco.


      	Stanchezza. Dormire male o lavorare troppo può ostacolare il desiderio di godere del momento. Nel primo caso, il sonno ci attanaglia. Nel secondo, la nostra mente è così attiva che non riusciamo a calmarla per vivere il presente. Un esempio tipico è quando usciamo di corsa dall’ufficio per andare al cinema a vedere un film che aspettavamo da tanto, ma una volta in sala non riusciamo a concentrarci sulla storia, perché abbiamo ancora in testa i problemi di lavoro.


      	Impazienza. Anche la volontà di accelerare gli eventi – per esempio, un innamorato che non sa aspettare il primo bacio – ci fa “uscire” dal qui e ora. L’Ichigo-ichie richiede di abbandonarsi al momento senza aspettative di alcun tipo. Quello che sta succedendo è il meglio che possiamo vivere, perché lo stiamo vivendo adesso.


      	Analisi. «Se vuoi essere felice come dici, non analizzare» scriveva un poeta catalano. Quando cerchiamo di dissezionare il momento lo uccidiamo, su questo non c’è dubbio. Perché bisogna sempre dare un senso a tutto? Se insistiamo a voler capire perché siamo felici, non facciamo altro che rovinare la felicità. Non possiamo definire o comprendere la gioia del momento; possiamo solo viverla.

    


    Quando il tempo si ferma


    Durante un’attività piacevole, hai mai avuto l’impressione che il tempo non avesse più senso? Quando ci immergiamo nell’acqua esiste solo il corpo avvolto dalla freschezza di un altro elemento; allo stesso modo, quando entriamo nel flusso di un’attività che ci assorbe, è come se la mente si estraniasse dal tempo.


    Albert Einstein rispondeva così ogni volta che gli chiedevano di spiegare la relatività del tempo: «Quando un uomo siede un’ora in compagnia di una bella ragazza, sembra sia passato un minuto. Ma fatelo sedere su una stufa per un minuto e gli sembrerà più lungo di qualsiasi ora. Questa è la relatività».


    Di fatto, ogni istante di Ichigo-ichie ci colloca nell’atemporalità. Non ha più senso misurare il tempo perché, come dice Einstein, un’ora può sembrare breve come un minuto, mentre il suo ricordo può vivere nella mente per giorni. A volte per tutta la vita.


    Questo succede perché quando entriamo nel flow, il flusso dell’esistenza, accediamo a una dimensione atemporale. Non solo il tempo, ma il mondo intero sembra scomparire.


    Ormai siamo vicini al kensho e al satori: vediamoli subito.


    Il satori secondo D.T. Suzuki


    Quando il presente si impadronisce di tutto il nostro essere, trasformando il passato e il futuro in un’illusione, come pure il mondo fisico, allora secondo lo zen abbiamo raggiunto il satori.


    Questo stato di illuminazione immediata, che a volte arriva in maniera del tutto inattesa, è la “ragion d’essere” di chi pratica lo zen: cogliere l’attimo che contiene tutta la bellezza e la comprensione dell’universo.


    Promotore dello zen negli Stati Uniti, Daisetsu1 Teitaro Suzuki pubblicò i primi libri in lingua inglese che permisero agli americani di approcciare questo ramo del buddhismo giapponese.


    Rinunciando alla solennità di altre scuole buddhiste, con troppi simboli, riti e testi sacri, D.T. Suzuki affermava che «per immergersi nello zen bisogna solo concentrarsi sul respiro, su un movimento o su un paesaggio immutabile, come una parete bianca».


    Quanto al satori, l’illuminazione improvvisa cercata da chi pratica lo zen, per Suzuki presenta queste caratteristiche:


    
      	È irrazionale. Non si può raggiungere mediante la logica, perché sfida ogni analisi intellettuale. Chi ha sperimentato il satori non è in grado di spiegarlo in modo razionale o coerente.


      	È intuitivo. Il satori non si può spiegare, ma solo vivere e sentire.


      	È diretto e personale. È una percezione che affiora dal profondo della coscienza.


      	È affermazione della vita. Presuppone l’accettazione di tutto l’esistente, di tutte le cose man mano che si manifestano, a prescindere dal loro valore morale.


      	Ci dà il senso di una dimensione ulteriore. Quando sperimentiamo il satori, ci rendiamo conto che affonda le radici altrove. Nel momento in cui lo viviamo, la corazza individuale che racchiude solidamente la nostra personalità va in mille pezzi. La sensazione che scaturisce è di completa liberazione o di completo riposo, come se fossimo finalmente arrivati a destinazione.


      	Ha un tono impersonale. Con le parole di Suzuki: «Forse l’aspetto più notevole dell’esperienza zen è che non ha una connotazione personale, come le esperienze dei mistici cristiani».


      	Senso di esaltazione. Oltrepassando i limiti dell’individualità, sperimentiamo un’espansione infinita del nostro essere.


      	Momentaneità. «Il satori si trova all’improvviso», afferma Suzuki, «ed è un’esperienza momentanea e passeggera. Di fatto, se non è improvviso e momentaneo, non è un vero satori.»2

    


    
      Satori e Kensho


      Nello zen il satori indica un tipo di risveglio o illuminazione, infatti la parola significa “rendersi conto”. Un altro termine usato nel buddhismo giapponese per riferirsi a uno stato di illuminazione è kensho.


      Le differenze tra kensho e satori sono molto dibattute. Secondo D.T. Suzuki, il kensho è un’esperienza momentanea in cui vediamo direttamente la nostra natura, mentre il satori è una trasformazione più profonda e durevole.


      In entrambi i casi si tratta di stati di coscienza che ci permettono di entrare in connessione con il presente e con la nostra vera natura, che è tutt’uno con l’universo, senza essere travolti dall’ansia.


      Anche se non dovessimo raggiungere questi stati di illuminazione, possiamo andarci vicino mediante la pratica di meditazione che preferiamo.

    


    Una meditazione zen


    In vita nostra abbiamo provato varie tipologie di meditazione: zazen, mindfulness e metta-bhavana, tra le altre. Non abbiamo particolari preferenze, in quanto abbiamo verificato che tutte offrono un valido aiuto per vivere di più nel presente.


    Se non hai mai meditato, cerca la pratica più adatta al tuo modo di essere, quella che ti fa sentire a tuo agio. All’inizio può essere utile affidarsi a un maestro o a un istruttore, per verificare che la postura sia corretta e chiarire eventuali dubbi. In seguito potrai aggiungere la meditazione alla tua routine quotidiana, praticandola in autonomia.


    Per chi proprio non riesce a stare fermo, esistono persino app per cellulare di mindfulness, per meditare anche solo cinque minuti al giorno. Vogliamo chiudere questo capitolo con i passi per una meditazione zen classica, da praticare ovunque. Bastano venti minuti al giorno per fare grandi progressi, sia in termini di serenità che di capacità a cogliere l’attimo.


    
      	Siediti in un posto tranquillo, dove nessuno ti disturbi. Se hai già un po’ di pratica, puoi usare un cuscino da meditazione, ma va bene anche una sedia. Mettiti comodo, tieni però la schiena dritta.


      	Rivolgi tutta la tua attenzione all’aria che entra ed esce dalle narici, lenta e silenziosa. Focalizzati su questo processo vitale.


      	Per favorire la concentrazione, mentre inspiri ed espiri puoi contare fino a dieci. Se a un certo punto perdi il conto o un pensiero ti trascina nel passato o nel futuro, ricomincia da capo.


      	Non preoccuparti se durante la meditazione la tua mente è attraversata da pensieri di ogni tipo. Considerali nuvole passeggere. Ricorda che tu non sei i tuoi pensieri. Lasciali scorrere senza giudicarli.


      	Se durante la seduta – all’inizio bastano venti minuti al giorno – riesci a non avere pensieri anche solo per pochi secondi, puoi ritenerlo un successo. Alla fine ti sentirai riposato come se avessi dormito per ore.


      	Non passare dalla meditazione a un’altra attività in modo brusco. Conclusa la seduta – puoi impostare la sveglia sul cellulare usando una campanella come suoneria – stira i muscoli con calma prima di alzarti e tornare alle tue faccende.

    

  


  
    
      1. Titolo che significa “Grande Semplicità”, conferito a Suzuki dal suo maestro zen Soyen Shaku.

    


    
      2. Sintesi ricavata dall’opera Zen Buddhism. Selected Writings of D. T. Suzuki, a cura di William Barrett, Anchor Books, New York 1956, pp. 103-108.

    

  


  
    Che cosa succederebbe se…?

  


  
    Negli ultimi tempi, un romanzo che ci ha fatto molto riflettere è Il mago, a cui l’autore John Fowles dedicò ben vent’anni di lavoro. Il libro racconta la storia di Nicholas, un giovane londinese annoiato dalla vita che accetta di andare a fare l’insegnante di inglese su una sperduta isola greca.


    Lì conosce un personaggio misterioso, un eccentrico milionario di nome Conchis, che trasforma ogni incontro in un gioco dove il confine tra sogno e realtà diventa sfumato.


    Leggendo il romanzo, siamo giunti alla conclusione che “il mago” crea scenari e situazioni deliranti perché rifiuta la realtà apatica dell’isola, dove nessuno osa superare i limiti del prevedibile.


    Così, lui adotta questa massima: «Se la realtà non ti piace, creane un’altra in cui vivere». Entrambi abbiamo seguito spesso questa idea, che ci ha spinto a trasferirci dall’altra parte del mondo, a cambiare lavoro più volte o a studiare luoghi remoti come il villaggio che ha ispirato il nostro libro Il metodo Ikigai.


    Una domanda magica


    Ai bambini che si annoiano, diamo fogli e pennarelli perché facciano emergere nuovi mondi dalla carta. Ma ogni tanto anche noi adulti abbiamo bisogno di creare realtà diverse per salvarci dalla monotonia.


    Tutti abbiamo il muscolo della creatività. Solo che alcuni lo usano e altri no.


    Chi dice di non avere fantasia si sbaglia. Non esiste nessuno così! L’uomo è fatto per adattarsi, inventare, imparare, trasformare e trasformarsi… La vita di ognuno è un atto di creazione continua, fin dalla nascita.


    Quando ci sentiamo annoiati da tutto, senza entusiasmo e privi di stimoli, possiamo ricorrere a una domanda magica che Gianni Rodari, il grande scrittore e pedagogo, considerava come la pietra filosofale.


    Sia per scrivere una storia che per reinventare la trama della propria vita, la domanda è:


    Che cosa succederebbe se…?


    Completando la domanda, apriamo le porte al flusso creativo che ci sblocca e ci trasporta in un mondo Ichigo-ichie. Vediamo come usare questa risorsa in tre situazioni frequenti di apatia esistenziale:


    
      	Da un po’ di tempo il mio lavoro mi annoia e non vedo via d’uscita. Che cosa succederebbe se, dopo aver chiesto l’aspettativa o aver risparmiato per qualche mese, mi concedessi di lasciarlo per sondare altre possibilità?


      	Io e il mio partner discutiamo di continuo; a volte non ci parliamo per evitare di litigare. Che cosa succederebbe se un giorno alla settimana giocassimo all’isola dell’armonia, che prevede di non pensare né dire niente di negativo – lamentele, rimproveri – per tutta la durata del gioco?


      	Sono in crisi e non mi piace la mia vita, anche se non so perché. Che cosa succederebbe se nei prossimi mesi mi concedessi di essere un’altra persona, o addirittura tante persone diverse?

    


    Nel momento in cui trasformiamo il malessere nella domanda «che cosa succederebbe se…?», la paralisi viene sostituita dal movimento vitale, perché formulare ipotesi fantasiose sulla nostra vita è il primo passo verso il cambiamento.


    Che cosa succederebbe se dopo aver letto questo libro apportassi delle modifiche concrete al tuo modo di vivere? Che cosa succederebbe allora alla tua vita?

  


  
    La formula dell’Ichigo-ichie

  


  
    Siamo arrivati alla fine del libro, che speriamo abbia offerto spunti utili per vivere fin d’ora tanti momenti indimenticabili con le persone care, a partire da noi stessi.


    La nostra avventura era iniziata in una vecchia casa da tè di Kyoto, prestando attenzione alle lettere d’amore inviate dal vento e dalla pioggia, come diceva il Maestro Ikkyu. E un fiore di sakura di quella primavera è perfetto per riassumere la formula dell’Ichigo-ichie, con gli elementi che abbiamo visto nel corso di queste pagine:
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    Una cerimonia, come il chanoyu, se fa leva sulle emozioni ci rimarrà nel cuore. Come affermava la poetessa Maya Angelou: «Le persone dimenticheranno ciò che hai detto, dimenticheranno ciò che hai fatto, ma non dimenticheranno mai come le hai fatte sentire».


    Per riuscirci, dobbiamo diventare i maestri di cerimonie della nostra stessa vita, dando un significato e un filo conduttore a ogni istante, creando qui e ora ciò che nel futuro verrà ricordato con nostalgia. Quindi, come canta Scott Matthew in una delle nostre canzoni preferite: «Fallo bene!».


    La buona compagnia è altrettanto importante per l’Ichigo-ichie, poiché gli individui senza joie de vivre sono in grado di rovinare qualsiasi festa o incontro con la loro negatività. Se puoi scegliere, circondati di persone allegre e stimolanti, capaci di apprezzare e condividere la bellezza di ogni istante e in grado di ascoltare.


    Anche quando sei da solo, assicurati di essere una buona compagnia! Con la giusta disposizione d’animo, un tè con te stesso può diventare una festa indimenticabile.


    Cerca un luogo suggestivo per l’incontro, visto che certi spazi favoriscono i sentimenti e le conversazioni migliori. Un bar che abbia un’anima, un ristorante capace di risvegliare i nostri ricordi d’infanzia, una via solitaria con un’atmosfera d’altri tempi, un bosco che ci accarezza i sensi con la sua poesia e frescura.


    Anche casa nostra può diventare un tempio dell’Ichigo-ichie, così come il nostro luogo di lavoro. Luce gradevole – la sera potremmo usare le candele –, dipinti e stampe che evochino emozioni positive, musica che scaldi il cuore… Se incartiamo bene il pacchetto, il presente sarà il nostro regalo.


    La mindfulness ci servirà per vivere con i cinque sensi tutto ciò che accade. Nessun istante può essere memorabile se non gli prestiamo attenzione, se non siamo pienamente presenti.


    Per questo l’Ichigo-ichie dipende dalla nostra capacità di ascoltare, guardare, toccare, annusare e assaporare ogni momento, facendo solo una cosa alla volta e mettendoci l’anima, come se fosse l’ultima cosa che facciamo su questa terra.


    L’atemporalità verrà da sé non appena ci dedicheremo all’esperienza impiegando gli altri petali di questo fiore di sakura. Un rituale che risveglia le emozioni, con un’ottima compagnia – anche di noi stessi –, nel luogo perfetto e con il giusto atteggiamento mentale ci permetterà di entrare nel flusso; e quando siamo nel flow, ieri e domani svaniscono e ci sembra che il tempo si fermi in un presente interminabile. Forse arriveremo persino al satori.


    Per aumentare le probabilità che ciò avvenga, lasciamo l’orologio e il cellulare nel cassetto. L’istante è un amante geloso e ci vuole tutti per sé.


    Ogni momento irripetibile è una piccola oasi di felicità.


    E molte oasi insieme finiscono per creare un mare di felicità.

  


  
    I dieci principi dell’Ichigo-ichie

  


  
    Vogliamo concludere la cerimonia a cui abbiamo partecipato nel corso di queste pagine con dieci principi che riassumono la filosofia illustrata nel libro:


    
      	Non rimandare le buone occasioni. Come il cacciatore del racconto che trova aperte le porte di Shambhala, così ogni opportunità si presenta una volta sola. Se non la cogli, la perdi per sempre. Ora o mai più, è così che funziona.


      	Affronta le cose come se dovessero succedere una sola volta nella vita. Il consiglio del maestro del tè di cinquecento anni fa è valido ancora oggi. Per questo è utile salutare le persone care con un Ichigo-ichie, per essere consapevoli che l’incontro è unico e irripetibile.


      	Vivi nel presente. I viaggi nel passato e nel futuro sono spesso dolorosi e quasi sempre inutili. Non puoi cambiare quello che è successo. Non puoi sapere quello che succederà. Ma qui, in questo momento, palpitano tutte le possibilità del mondo.


      	Fai una cosa che non hai mai fatto. Come diceva Einstein, non possiamo aspettarci risultati diversi comportandoci sempre nello stesso modo. Un altro sistema per vivere un momento indimenticabile è dedicarti al kaika, lasciare che dentro di te fiorisca qualcosa di nuovo.


      	Pratica lo zazen. Puoi sistemarti su un cuscino da meditazione o anche solo sederti a osservare il miracolo della vita. Il semplice fatto di uscire dal vortice quotidiano di doveri e urgenze ti aprirà le porte del benessere.


      	Applica la mindfulness ai cinque sensi. Allena l’arte di ascoltare, guardare, toccare, assaporare e annusare per conferire a ogni momento tutta la ricchezza delle percezioni umane. Questo ti renderà anche più attento agli altri e aumenterà la tua empatia e la tua influenza.


      	Individua le coincidenze. Rendersi conto delle sincronicità aiuta a leggere meglio i segnali inviati dal destino. Un diario su cui prendere nota di questi istanti di magia quotidiana accresce la nostra capacità di seguire i fili invisibili della realtà.


      	Trasforma ogni incontro in una festa. Non aspettare che si verifichino certe condizioni – le vacanze, un viaggio, un compleanno – per vivere eventi straordinari. Con l’atteggiamento giusto, può essere domenica tutti i giorni.


      	Se non ti piace quello che c’è, crea qualcosa di diverso. L’uomo è mutevole per natura, e ha il potere di reinventarsi ogni volta che serve. Se la tua realtà è troppo noiosa e prevedibile per vivere con Ichigo-ichie, puoi sempre crearne un’altra.


      	Diventa un cacciatore di attimi. Come in qualsiasi mestiere, più ti eserciti, più otterrai ricompense abbondanti e generose.

    


    Grazie di essere arrivato fin qui. Questo è solo l’inizio. Appena avrai chiuso il libro, aprirai la vita, dove ti aspettano tanti momenti indimenticabili. Ichigo-ichie!


    HÉCTOR GARCÍA E FRANCESC MIRALLES
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