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Over de zon en de regen van een Florentijnse mei. ‘In Nomine Domini, amen 

	Dit boek zal vermelden de lotgevallen en schoonheden van onze grote, en roemruchtige stad Firenze. Het dunkt mij goed, de gebeurtenissen van de tijd waarin ik leef te beschrijven; tot lering van het nageslacht alsook tot verdrijving van eigen lediggang en slaap in de uren na het middagmaal. En ofschoon ik niet rijk ben aan inzicht en kennis, en ik het gebeurde slechts grof en stoffelijk kan beschrijven, munt toch het gebeurde zelf zozeer uit door macht en luister, dat mijn werk U allen tot vrucht kan strekken: tot trots en eerzucht indien gij burger zijt van deze stad, of tot voorzichtigheid indien gij tot een andere stad behoort.

	‘Zo ben ik dan voornemens, elke dag een stuk te vertellen van de strijd die wij te voeren hadden met naijverige buren, inzonderheid met Pisa en de sluwe heren van Milaan. Doch ook over het leven binnen onze wallen zal ik niet zwijgen: over het beleid van de Prioren en Vaandeldragers, de grote en kleine gilden en de edele Guelfse Partij; noch over de geleerde mannen die in ons midden toefden en de schone zaken die ik in onze stad zag ontstaan.

	‘Het plan is groot, de uitvoerder klein, en vluchtig zijn leven. Daarom roep ik - wat altijd goed is - de bijstand in van de roemrijke maagd Maria, alsook van Sint-Jan de Doper en Sinte-Riparata, beschermers onzer stad, die hun gunst niet onthouden aan wie Firenze dient...’

	In die trant zijn ze hun kronieken allemaal begonnen, de schrijverskooplieden van het veertiende-eeuwse Florence, de Villani's, Morelli's, Dati's en huns gelijken; waarom zouden ook wíj dan zo niet beginnen? Stoutmoedig als het hunne was ons voornemen, maar even kleinmoedig als zíj door hun nieuwe perkament, voelen wíj ons nu door dit blanco-papier gestemd, dat onze woorden met wantrouwen in ontvangst schijnt te nemen. Gaat het allen zo niet die het ambacht der schrijvers beoefenen? En hebben daarom niet allen, bij hun aanhef, behoefte aan een motief en een excuus voor hun waagstuk? 

	Wat ons, stadskronisten, betreft, ver te zoeken hebben wij daarvoor niet. Motief en excuus, afbakening en inspiratie luiden bondig: Florence; of, om onze voorgangers en hun stadgenoten dichter naar de mond te spre-ken: Firenze, voortaan. De lof zingen van wat ons de edelste stad ter wereld schijnt, is ons aller opzet; maar spoedig na dat uitgangspunt scheiden de wegen van veertiende en twintigste eeuw. Want het Firenze dat de ouden wilden eren schijnt dikwijls een andere stad te zijn dan het Firenze dat wij hebben onthouden; of hoogstens het fundament ervan. De listige, nuchtere zakenstad die zich aftekent in de kronieken, altijd aan het rekenen en onderhandelen, altijd bang voor haar prestige en op haar qui-vive voor wie misschien te groot en te machtig zou kunnen worden: ze schijnt bitter weinig verwantschap te hebhen met het Firenze waarvan wij de grandioze monumenten bewonderen, het Firenze van de geest, waarin bouwmeesters wrochten, humanisten stileren en musici zingen. Het bestuur van burgers en handelaars heeft weinig over voor het onstoffelijke, laat staan voor wie daar hun leven aan wijden. Religieuzen beknotten ze, artiesten verachten ze, en een universiteit kan niet in stand blijven bij gebrek aan subsidie. Ze betreuren Dante Alighieri, die door hun vaders verbannen is. Maar zelf twisten ze met Francesco Petrarca, hakken ze Giannozzo Sacchetti het hoofd af en laten ze Francesco Landini verkommeren. Dat is niet alleen de geest van de tijd, het is de geest van de stad. Firenzes vroede vaderen laten zich minder aan de cultuur gelegen liggen dan - in dezelfde jaren - volbloedtirannen als Scaligers en Viscontis, die kunst en wetenschap immers als sieraden gebruiken voor hun persoonlijk pronkgewaad. Het materialisme van de zuinige burger-regering in het trecento is er mede schuld aan dat de Florentijnse beschaving eerst later, onder de eigenmachtig-royale Medici, de hoge vlucht kan nemen die haar tot het eind van Europa's dagen beroemd zal maken. Maar het ligt voor de hand: de Medici hadden hun rijke oogst niet ingehaald, wanneer de bodem niet was voorbereid, en wanneer Firenze niet de natuurlijke kunstzinnigheid bezat - en bezit - die zich elke eeuw op eigen wijze doet kennen. Voor onze oude schrijvers is kunst een handwerk als een ander, of op zijn best, een lagere wetenschap. Ze spreken niet over het Firenze-van-de-geest, omdat ze er geen zelfstandig leven aan toekennen, maar het is er wel. Wat de gemeente laat bouwen of uitvaardigen heeft altijd stijl en allure; de burgers geven bij herhaling blijk van een levenskunst die sierlijker wordt en zich verfijnt met het groeien van de eeuw, en de volksfeesten hebben de gratie en de bewuste regie van een massaspel. Dat schept - op het eerste gezicht althans - het eigenaardige contrast dat deze eeuw markeert. Haar zonen zijn rabauwen, ze branden wijken plat en laten de hoofden bij tientallen rollen; veten en lynchpartijen zijn hun liefste sensaties. Maar hun kanselier Coluccio Sa-lutati is de beste stilist van zijn tijd, hun ambassadeur Franco Sacchetti is de eerste onder de dichters. In haar muzikale cultuur staat Firenze aan de spits van tenminste Italië, en heel de stad beijvert zich om de traditie van Giotto trouw te blijven: kladschilders geeft men eensgezind aan smaad en boete prijs. Hoe moeilijk die stad en die cultuur ook verenigbaar lijken: ergens horen ze bij elkaar, dat spreekt vanzelf. Alle uitingen van een periode ontspruiten aan éénzelfde tijdgeest, uit hoeveel geledingen die geest ook moge bestaan; daarom zijn de tegenstellingen tenslotte toch slechts schijnbaar.

	Dat kunst nooit en nergens los staat van het denken en woelen in het dagelijks leven - ook niet wanneer ze zich daar met opzet lijnrecht tegenover plaatst - mag in dit boek, wat betreft het veertiende-eeuwse Firenze, bewezen worden. Onze leidraad door het labyrint van ogenschijnlijke tegenstrijdigheden ontrolt aan de spoel van deze overweging: de mens is jong. Het is de morgen van een nieuwe cultuur, het is een volk in zijn jeugd, een stad in haar lente, die wij u beschrijven.

	Wapen u tegen illusies eer ge u toevertrouwt aan die beschrijving. Het is niet alles zon wat er blinkt in een Florentijnse lente: evengoed kunnen het plassen wezen. Het kan er nog dagenlang stortregenen en stormen, en dan loopt men te rillen in de wind die afgerukte bloesems meesleurt als te vroeg ontpopte vlinders. Koud is het in de zonloze stegen en holle stenen gehouwen, gure vlagen vegen langs de hoeken van de dom, gevaarlijke kilte kruipt in argeloze vreemdelingen omhoog uit de stenen buitenbanken van de paleizen. Wapen u maar: ook de volgende bladzijden krijgen heel wat regendagen te registreren. Geen voorjaar triomfeert zonder schermutselingen met de achterhoede van de winter. Maar áls het dan ook triomfeert...

	Firenze op een wolkeloze meidag! Haar geel en grauw gesteente in een nieuwe zon, haar duiven die klapwieken, haar fonteinen die spuiten, haar heesters die ons over het hoofd willen bloeien... en boven op Palazzo Vecchio de vlag met de lelie tussen het piepen en scheren van zwaluwen in de lichte lucht. Fonkelend glijdt de Arno de brugbogen door, een jongleur door zijn hoepels; en aan de overzij rijzen de betuinde heuvels omhoog in nieuwe groene sluiers met de witte san Miniato-gevel als een camee dat ze bijeenhoudt. Wijnranken botten uit, linden bloeien acacia's en blauwe regen achterna, en tot in de donkerste binnenhoven zitten de meikevers gevangen te sjirpen. Ze blijven er alleen, want de mensheid is naar buiten gebolderd, op zoek naar licht en lawaai. Nog is de lucht niet zacht geworden of de stad lijkt één kluwen van volk, één markt, bar, modeshow, parade. Er zijn weer rozen en anjelieren te koop op alle hoeken, en in de fruitmanden verdringen kersen en kleine, Napelse aardbeien de laatste oranjeappels. Doch na de middag ontwaakt Firenze pas goed, rond de balspelen en serenades, loterijen en dansfeesten die de meimaand vieren. In de verte houden de gepruikte Boboli-tuinen hun sierlijk openlucht-theater gereed, en hier in het hart van de stad wacht het plein der pleinen met zijn rekwisieten van loggia en palazzo; toren en tinnen flakkeren in het levende licht van honderden vetschalen en toortsen. In de kerken vlechten kaarsvlammen en schaduwen hun netwerk rond de gebeden en gezangen van de meizegen, overal glijdt het schijnsel door glas-in-lood en deurkier de straat op. Lampions, muziek, bloemengeur schuiven een gordijn voor ziekte en smeer, hardheid, lelijkheid, smeulend oproer, ook voor hen die ze achterlieten in sloppen op honderd pas afstand. Dit is de tijd waarin pijn wordt gesust en verdriet te slapen gelegd. In mei spruiten ook uit mesthopen bloemen.
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	Zie 't voorjaar is verrezen 

	 

	tot vreugd van hart en zinnen,

	 

	laat ons elkaar beminnen 

	 

	en weer gelukkig wezen! 

	 

	Francesco Landini 1 

	 

	Dat niet enkel de stad maar ook de historie haar seizoenen kent, kan geen reiziger door het verleden ontgaan. Er zijn herfsten waarin culturen verwelken, winters die dood en conceptie aan onze ogen onttrekken, lentes waarin een nieuw tijdperk schijnbaar plotseling voor ons opdoemt, druk bezig, de volle bloei van de zomer tegemoet te groeien.Wij willen Firenze beschrijven in de meidagen van haar geschiedenis. De veertiende eeuw slaat ons tegen met alle hevigheid van een Toscaanse lente, vandaag in stormen en slagregens, morgen in een overrompeling van licht en kleuren die de ogen pijn doen, maar altijd levend, luidruchtig, animaal. Golven van bestaansdrift overspoelen het dal, de mens weet er niet goed raad mee, maar tenslotte bezwijkt hij ervoor. Eeuwen lang stond onthechting bovenaan zijn levensprogramma, eeuwen lang was het opwaartse, bovenzinnelijke, de enige richting waarin hij koerste. Nu ploft hij neer op de aarde en ervaart voor het eerst wat zwaartekracht wil zeggen. Niet, dat de hemel daar zijn magnetische werking op slag mee verliest, maar de magneet waar men verder vandaan raakt, trekt minder aan; en nooit zijn de krachten der aarde zo nabij geweest. De aarde: niet meer op de eerste plaats vergankelijk en zondig, maar onze moeder en min die recht heeft op onze dienstbare liefde.

	Natuurlijk: wij geven een momentopname uit een ontwikkeling die eeuwen duurt. Het is niet te zeggen, hoe langzaam de sluimerende instincten ontwaken, hoe langzaam het koren verschraalt op de gewijde akker die de middeleeuwen, door roofbouw, hebben uitgeput. De reactie, die misschien al even lang gaande is als het christendom zelf, heeft in het trecento haar hoogtepunt nog lang niet bereikt; mogelijk bereikt ze dat eerst in de op-één-na Jongste Dag. De veertiende-eeuwse mens beseft dan ook niet of nauwelijks dat zijn positie in de kosmos zich wijzigt, en dat de gretigheid waarmee hij de vruchtbare aarde vastgrijpt, niet voortvloeit uit de heilige natuurliefde van een Franciscus, maar er veeleer tegenin gaat: het proces is begonnen dat hemel en heiligen van realiteiten tot goede gewoonten maakt. Neergetuimeld op de aarde ziet en billijkt hij wat der aarde is en verheugt hij zich, uitdrukkelijker dan voorheen, om zichzelf, om de mens. De mens en wat hij doet, zegt en voelt, de mens, niet meer als Gods beeld en gelijkenis, maar omwille van zichzelf; niet meer in groepsverband maar op heel eigen benen. Is het een wonder dat hij niet aanstonds overweg kan met deze verantwoordelijke zelfstandigheid, en niet aanstonds oog heeft voor de morele verplichtingen van zijn nieuwe staat? Gisteren nog was hij een naamloze figurant in een spel vol abstractie, lid in een koor van uniforme schepselen, dat zich op eigenzinnige meerstemmigheid maar zelden toelegde. Wie heeft zich de techniek van het solo-zingen in één dag eigen gemaakt? De renaissance in mei ontluikt boven een maatschappij van barbaren die zich bedrinken aan hun eigen machtsvolkomenheid. Maar hoe onbehouwen ze nog van leer trekken, in tegenstelling tot hun voorouders ontpoppen zij zich ieder ogenblik als onze verwanten. Het doen en laten, het waarderen en reageren van de trecento-burgers is, althans in Firenze, dikwijls verbluffend modern; wat des te sterker opvalt omdat de entourage zo radicaal kan verschillen. De mensen-van-nu zijn ouder geworden, bewuster, vermoeider, geblaseerde misschien; maar niet wezenlijk anders. Ook dat vermag dit boek wellicht aan te tonen. Het wil dat doen, door de verwanten van zes eeuwen terug zelf aan het woord te laten, zovaak ze daartoe bereid zijn. Zelf mogen ze ons rondleiden door hun stad en de mei van hun cultuur, want niets verraadt hun wezen duidelijker dan hun persoonlijk commentaar.

	Omdat juist het persoonlijk element, naar wij menen, tot de eerste kenmerken behoort van het tijdperk dat wij gaan beschrijven, leek het ons goed, uit al die duizenden krioelende Florentijnen één persoonlijkheid te kiezen, een gids die een eigen naam en gestalte bezit, en die wij op zijn levenspad kunnen volgen, soms van dichtbij, maar vaker van verre.

	Het is of we, hoog van ons terras, naar het gewoel op een plein zitten te kijken, en een der wandelaars in het oog trachten te houden die daar, naar Italiaanse zede, rondflaneert. Nu zien we hier zijn kleurige mantel, dan ginds, nu houdt hij stil voor een praatje, dan laat hij zich neer op een bank. Plotseling is hij door de massa verzwolgen, we zoeken, we wachten, we geven het op ... daar is hij weer, en hervat zijn ommegangen. We zien hem weer, pratend, gesticulerend, we beseffen zijn opwinding, de voldoening of teleurstelling die hij ontmoet. Hij blijft opdoemen en verdwijnen tot hij werkelijk heengaat, een donkere hoek om, en de avond snel valt. Dan pas beseffen wij dat we, door één mens af te zonderen, systeem geschapen hebben in de vormeloze massa, en, door die ene man, het ritme aanvoelden in de eb en vloed der plein-passanten; ook al schoven we hen naar een tweede plan door één hunner tot hoofdpersoon te verheffen.

	Tot hoofdpersoon in die zin kozen wij voor ons boek Francesco Landini, de blinde musicus. Het is een keuze waarin men - evenals op het terras bij het plein - een zekere willekeur niet kan ontkennen; tenzij men een natuurlijke sympathie van kijker voor bekekene als geldig motief wil aanvaarden. Francesco Landini: ik wil wedden dat u hem nauwelijks kent al was hij, in zijn liederen, misschien even groot als Boccaccio in zijn letteren. Beroemd tot buiten 's lands grenzen, werd hij een der eerste Europese musici met een eigen profiel: om zijn doorzichtige schrijftrant en glimlachende weemoed zou men hem de Mozart der middeleeuwen mogen noemen. Met zijn streven naar stijl en schoonheid dat zich maar zelden door de pro-blemen van alledag rechtstreeks laat beïnvloeden, en met zijn mengeling van conservatieve en heel nieuwe elementen, belichaamt hij typisch dat Firenze van de geest, waarnaar wij zoeken. Hij is de ‘mei’ ten voeten uit, met alle echo's van april en ‘pre-echo's’ van juni; echo's van een klankidioom, waaraan onze huidige oren veelal ontgroeid zijn, maar dat juist daardoor verfrissend is, en in hoge mate karakteristiek. Het is intussen niet de taak van ons hoek het muzikale oeuvre van Landini technisch te ontleden2: wij kozen hem immers op de eerste plaats tot gids, en zijn liederen tot illustraties, van het Florentijnse leven.

	Zo mogen geest en stof, kunstenaar en burger elkanders spiegels zijn. Stadsdecreten kunnen liederen verklaren, fresco's verlenen aan kronieken een nieuw perspectief. De kunstenaar formuleert waar de burger van droomt, de burger vult, met zijn boekhouding van het alledaagse, de lacunes aan die de kunstenaar, als voor hem onbelangrijk, open liet in zijn levensbericht. Met hulp van hen allen willen wij het trecento voor u opbouwen. Dat ook ons dit voornemen op onze eerste bladzijden vervulde met schroom mag ons, als de kronisten, wanneer wij het volbrengen vergeven zijn.

	 

	IN NOMINE DOMINI, AMEN.3 

	 

	 

	 


I Waarin een eeuw ontwaakt

	Daar ligt de stad. Een gewemel van houten daken en bakstenen torens, bijna beweeglijk binnen de rustige ringwal. Links en rechts de groene wijnheuvels met zomerhuizen en getinde forteressen. Verweg, waar het dal wijd als een vlakte wordt: de rivier in zilveren kronkelingen, en door een waas de bergen met de buursteden aan hun voeten: Prato, Pistoja. De stad. Nog maar een dorp in vergelijking met wat ze worden zal, zonder gashouders, woonkazernes, fabriekspijpen. Ook zonder koepel en domtoren, en de dom zelf een marmerklomp waar men aan bouwt en verandert, en niet goed raad mee weet. Maar de torens van Bargello en Palazzo Vecchio - burgemeesterspaleis en priorenpaleis heten de gebouwen voorlopig -, die zijn er al, en klokketorens, en nog tientallen gevechtstorens, al zoekt de raad ze allengs te slechten. De stadsmuren, vervallen en als woonhuizen verkaveld, zijn pas door gloednieuwe vervangen, die nu, in een ruimere boog, hun roerige beschermeling omsluiten.4 Nog maar een dorp. Doch in de ogen van de jonkman, die uit de bergen van Casentino komt dalen, niet minder dan een wereldstad.

	Jácopo is het - Jachopo, schrijven de Florentijnen, misschien omdat ze ookin deze tijd de c al aspireren - de zoon van Landino, geboortig uit Pratovecchio en schilder van zijn vak.5 Omstreeks vierentwintig jaar oud schatten we hem op het tijdstip dat hij de vrome eenzaamheid van zijn geboortestreek voor het vertier van Firenze verruilt.

	Het is een eigenaardig land, de Casentino. Stille dalen, ruige toppen; boeren beneden en kluizenaars boven. Hier zijn de witte heremieten van Camáldoli thuis, en de bruine van Vallombrosa, hier steekt, als machtigste punt, la Verna zijn beboste haviksneus omhoog, de serafijnse berg van Franciscus. Als een opzettelijke sluitsteen scheidt de Consuma het land van Firenzes machtsgebied, maar noch Firenze, noch de Casentino storen zich daaraan. Want al ligt het land van nature meer naar Arezzo open, Arezzo is ghibellijns en de Casentino van ouds her guelfs. Zelfs haar feodale heren zijn verdeeld, ofschoon ze allen tot het roemrijke gravengeslacht der Guidi behoren: de ene tak houdt het met de ghibellijnenbisschop van Arezzo, en de andere steunt op het guelfse Firenze6: zo komt het dat er zelfs in deze afgelegen valleien dikwijls krijgsrumoer te horen is.

	De familie van de jonge Iachopo is de Florentijnse Guidi toegedaan. Vier jaar voor zijn geboorte heeft zijn vader Landino - zoon van Nato zoon van Landino - zich door grote moed onderscheiden in de compagnie van Vieri Cerchi; dat was in de slag bij Campaldino die Firenze tegen Arezzo leverde in 1289, en waar ook Dante, 24 jaar oud, aan heeft deelgenomen. Met dat verleden en die gezindheid hangt het samen, dat de zoon nu naar de Leliestad trekt, en we nemen aan dat hij er het jaar 1317 voor uitgekozen heeft; één der guelfse Guidi resideert op dat tijdstip in Firenze als stadhouder voor koning Ruberto van Napels: de rechtschapen, zelfs in dit wespennest gewaardeerde graaf van Battifolle. Dat is altijd gunstig voor een Casentijn, ook als hij geen politiek nastreeft en zelfs geen fortuin, maar onderricht. In Firenze werkt meester Taddeo Gaddi. In Firenze woont de wereldvermaarde Giotto!

	De vroege veertiende eeuw is niet al te nauwkeurig met haar stambomen en geslachtstabellen, en daardoor staat het weïnige, dat we van Iachopo weten, op de losse schroeven van het gerucht. Hij zou, onder de tien kinderen van de ruige ex-soldaat, de enige artiest zijn,7 en het lijkt mogelijk dat de verstandhouding tussen vader en zoon niet al te best was. Zijn leven lang duidt Iachopo zichzelf aan met ‘del Casentino’, zonder het gebruikelijke patronimicum ‘di Landino’ of ‘Landini’, en er is geen zoon van hem bekend die naar de grootvader genoemd werd, zoals eveneens gebruikelijk was. Hij moet al volwassen geweest zijn toen in het slaperig provincienest Pratovecchio de faam doordrong van de schone wandschilderingen die in het nieuwe klooster op de Vernaberg vervaardigd werden door Taddeo Gaddi van Firenze, petekind van Giotto naar men zegt, en in elk geval zijn navolger. Hoe Iachopo erheen trok, hoe Gaddi zijn gaven ontdekte, we weten het niet, maar hij werd er als leerling aangenomen, en moet verschillende jaren in die hoge stilte hebben doorgebracht. Tekenen leerde hij, en met kleuren werken op kalkwanden; maar te oordelen naar zijn later werk werd, meer nog dan zijn techniek, zijn geest gevormd in de mystieke rust van de minst-wereldsen der minderbroeders, die daarboven huizen. Toch is hij er niet gebleven, toen de opdracht was uitgevoerd en alle kruisgangen vol kleurige fresco's prijkten. Met zijn maat Giovanni van Milaan - zeker zo begaafd als Iachopo zelf - besloot hij Gaddi achterna te trekken. Een dag of wat zijn ze op weg geweest met ransel en stok, en daar ligt nu Firenze.

	Wie gunt zich geen rust om die eerste aanblik te verwerken! Ginds is het klooster san Salvi, en natuurlijk staan er wel ergens - als gisteren en altijd - ruwe banken onder een wingerddak, waar men de wijn van de Arno kan proeven. De dienster, met de radde spot en weelderige tongval van Toscane, zal de boerse gezellen zeker in de maling nemen, waar dienen ze anders toe, in Firenze! Maar het spreekt vanzelf dat ze hun ook wijst waar, vijf jaar geleden, de troepen van Hendrik de Luxemburger hebben gelegen. Dat was de zoveelste noorderling die in Italië zijn keizerskroon kwam halen, doch in Rome is het hem slecht gegaan. Messire de Paus zit immers in Avignon: heer Hendrik moest een tegenpaus creëren voor hij gekroond kon worden, en dan dacht hij nog dat Firenze die vertoning voor echt zou verslijten! Zes weken heeft hij deze stad belegerd, die hem zo weinig duchtte dat ze enkel de hem toegewende poort gesloten hield; handel en verkeer vonden voortgang langs de andere zijden. Tegen de abt van san Salvi, hun gedwongen gastheer, hielden de keizerlijken vol dat ze deze Kop der Wereld zouden veroveren, dat was hun vorst voorspeld. Waarop de abt: ‘Maar die hébt gij toch veroverd, mijne heren: het doodlopend steegje hier vlakbij wordt de Kop der Wereld genoemd! Wat verlangt ge dan verder nog?’ Weswege de keizer, zegt men, ontnuchterd afzag van zijn plannen en het beleg opbrak voor Allerheiligen.8 

	Giovanni en Iachopo zijn machtiger dan de keizer en hoeven het bij een doodlopend steegje niet te laten: voor hén blijft geen enkele stadspoort dicht. Zouden ze over de keizer spreken, op deze laatste mijlen, over de macht van de stad, de adeldom van de kunst? Of veeleer over de Florentijnse meisjes, waar zoveel van verteld wordt dat zelfs Giovanni's nieuwsgierigheid gewekt moet zijn, al komt hij ook uit het praktische Milaan waar ze - zo zegt men - een goed varken hoger schatten dan de mooiste vrouw?9 Is het juist dat men die mooiste vrouwen enkel aan de Arno vindt, waar ze zo luchtig leven dat geen hunner het huwelijk ingaat als reine bruid?10 Dat zijn geruchten die ge opvangt en vragen die ge stelt, ook al komt ge zó van de kluizenaars en hebt ge nooit anders dan vormeloze heiligen geschilderd. (‘De afmetingen van een vrouwenlijf hoeft niemand te leren, want dat heeft geen afmetingen,’ wordt aan de trecento-schilder geleerd11). Gaat in Firenze soms voor niets het verhaal van de jongen die tot zijn achttiende jaar in rotsholen had geleefd en toen voor het eerst in de stad kwam en de Florentijnse donna's zag? ‘Dat zijn nu ganzen,’ zei de verontruste vader, ‘maar kijk er niet naar en loop door!’ Waarop de jongen, in verrukking: ‘O, ik bid u, koop me zo'n gans, dat ik haar mee kan nemen, want zónder kan ik niet meer leven!’12 En dan te denken dat de dichters als de schoonste van alle schone vrouwen de stad Firenze zelf beschouwen: wat een oord moet dat zijn...13 Maar stil, daar is ze zelf.

	 

	Così parlando tra quei bei traghetti 

	 

	giungemmo alla città che porta il fiore,

	 

	degna di ciò per li molti diletti...14

	 

	 

	(Zo sprekend hadden wij, langs schone routen,

	 

	de stad bereikt die 'n bloem voert in haar wapen 

	 

	omdat we in haar der vreugden bloem begroeten...)

	 

	Drukker en drukker is de ‘schone route’ geworden. Boeren trekken langs met stadse waar in de ezelmanden die vanmorgen vroeg met groente naar binnen zijn gereden. Dames in koetsen of, minder vaak, draagstoelen,15 begeven zich naar hun buitenhuizen, jongelieden keren terug van de jacht, sperwers op de vuist of meuten aan het toom, en de bogen ontspannen, zoals voorschrift is wanneer men de poorten wil passeren.16 Op de rivier wemelt het van platte schuiten die van Pisa komen met waren uit Frankrijk of de Levant; kleine rivierhavens zijn er overal. Watermolens malen, links en rechts, leerlooiers en wolspoelers staan beneden aan de oevers waar overal wolstrengen te drogen hangen. Daar waar de Mugnone in de Arno mondt, bij het klooster Ognissanti, ligt verweg het eilandje Sardegna met zijn weverswerkplaatsen in de dalende zon. Hier vlak buiten de stad is de gerechtsweide, waar verse lijken aan de galgen hangen, en mogelijk een brandstapel nog smeult, wanneer de inquisiteur zijn slag weer heeft geslagen. Dan de poort, hoekig en17 hoog. Wachters lummelen op de trans, en de dienstdoende tolgaarder houdt onze schilders aan. Hij heeft dadelijk de jongens van buiten herkend, en hoopt op spek in hun ransel, of eieren: op alle vier stuks heft de ‘gabella’ maar liefst een denaar. Als hij niets vindt dan wat schildersgerei, en mogelijk een aanbevelingsbrief voor Taddeo Gaddi of Battifolle in persoon, laat hij hen doorgaan; dan staan ze spoedig in de smerige drukte van de Ververs-straat, met basiliek en plein van santa Croce dicht aan hun zijde. Men bouwt nog aan de kerk, die het trouwens nog meer dan vijf eeuwen zonder het ordinaire masker van haar marmerfaçade zal mogen stellen. Men bouwt er nog aan, en schilderen doet men ook. Tot zelfs in la Verna werd bekend dat meester Giotto er aan Franciscus-taferelen begonnen is. De jonge Landini moet Giotto wel vurig vereren: zijn leven lang blijft hij hem navolgen, zo getrouw als hij kan. Als hij zich haast op dit gevorderde uur, kan hij zijn idool misschien nog op de steiger zien staan bij de vijfde kapel rechts van het altaar, in voorkomen altijd nog een boer uit de Mugello. Aan de wanden tovert hij de lieflijkste wezens die zijn tijd zich kan voorstellen, maar zelf hoort hij tot de lelijkste kerels van de stad; net als het berucht-afstotende geslacht der Baronci moet God hem gemaakt hebben in een tijd dat Hij het scheppen nog aan het leren was...18 Om de contrasten nog wat te vergroten is deze schilder van verstorven heiligen een geldwolf en een woekeraar19, maar daar neemt geen stadgenoot aanstoot aan: wat kan men van een Florentijn anders verwachten? Giotto is populair om zijn kunst en zijn humor, zijn bons mots gaan door de hele stad, en als hij spreekt vergeet men zijn trekken. Maar op de steiger zwijgt hij, zijn gezicht is gesloten, en boers.

	Het is een deftige buurt, aan de overzij van het plein santa Croce. Hier hebben de rijke kooplui hun woningen, soms behoren hele straten hun toe en bevolken zij het ene huis na het andere met hun verwanten: zo groeit de ‘consorteria’ van de Alberti's, Peruzzi's, Rinuccini's. Rechts rijzen de vensterloze muren van de ‘Stinche’ omhoog, de stadsgevangenis, die haar naam aan een verwoest kasteel ontleent wier burgzaten de eerste gevangenen waren. Wie kan blijft uit haar buurt en volgt liever de Arno. De bruggen kreunen onder het gewicht van mensen, kapellen en huisjes. Soms zitten er vrome vrouwen ingemetseld, die bidden voor wie hen voedt. Het zijn tertiarissen van één der grote kloosterorden, en in Firenze worden ze ‘pinzochere’ genoemd. De meesten huizen in hofjes rond de paterskerken, er wordt veel kwaad van hen gesproken, maar ze geven een praktische oplossing voor het probleem-der-ongehuwdevrouw. Wie geen bruidschat heeft vindt maar zelden een man, in Firenze, en wanneer de kans op trouwen verkeken is, verkiezen de meeste meisjes de staat van pinzochera, met thuiswerk voor een gilde om in de kost te voorzien, boven die van sloof in het huis der gehuwde broers.20 De biddende besjes op de bruggen hebben meer variatie in hun leven dan de hofjesbewoonsters, maar lopen ook meer gevaar: is hun deugd dan al onvergankelijk, de bruggen van Firenze zijn het niet. Denk maar eens aan die meifeesten van een paar jaar geleden, toen de ene wijkvereniging de andere in dwaasheid zocht te overtreffen.

	‘Zo lieten die van Borgo san Priano, die altijd met de nieuwste en malste streken voor den dag kwamen, bekend maken, dat wie berichten uit de andere wereld wilden hebben, op 1 mei naar de ponte alla Carraja en de omringende Arno-oevers moesten komen, en ze bouwden in de Arno tonelen op barken en bootjes, en bootsten daarop de hel na met vuren en andere straffen en kwellingen, met mannen vermomd als duivels, verschrikkelijk om te zien; en anderen zagen eruit als naakte zielen, en onderwierpen zich aan de verschillende kwellingen met ontzaglijk geschreeuw en gekrijs en gedonder, wat een weerzinwekkende en angstaanjagende vertoning was om te horen en te zien; en omdat het weer iets nieuws was kwamen vele burgers erop af, en de brug, die toen nog van hout was, liep zo boordevol mensen dat hij instortte door de zwaarte, met al het volk dat erop stond. Waardoor velen stierven en in de Arno verdronken, of in elk geval levenslang verminkt waren, zodat het spel van scherts tot ernst werd en, zoals bekend gemaakt was, velen inderdaad berichten gingen halen uit de andere wereld, maar dan door de dood; tot grote jammer en smart van de hele stad, omdat haast iedereen moest vrezen er een zoon of broer bij verloren te hebben. En dit was een teken van de toekomstige schade, die de stad zou lijden door de overmaat van zonden bij de burgers, zoals we ter plaatse zullen berichten.’21 

	Hij is weer opgebouwd, inmiddels, de Carraja-brug, en stevig ook; tegenwoordig worden er boeven aan de schandpaal gezet: die kunnen dan de hele dag rekenen op bekijks.22 Maar daar is men zo gauw nog niet, als men uit de richting van santa Croce komt; dan blijft men allicht bij de eerste brug staan kijken, de Rubaconte die later ‘alle Grazie’ zal heten. Iemand wijst daar het huis dan wel aan, waar Pieter Storm gewoond heeft, Piero Tempesta, de jongste broer van Napels' koning Ruberto. Ach, dat was een trieste geschiedenis.

	Zei de kronist niet, daareven, dat het ongeluk op de brug toekomstige rampen voorspelde? Ze bleven niet uit. Telkens en telkens laaiden er burgertwisten op en berichtten de schrijvers weer hoe de onderwereld boven kwam ‘om pakhuizen en winkels te plunderen, en huizen van de tegenpartij of van wie toch niets terug kon doen, waarbij ze veel doden en gewonden maakten onder de besten van de tegenstanders. En die pestilentie duurde vijf dagen in de stad tot grote schade van de gemeente, en daarna werd ze voortgezet in de omtrek, waar het schuim de villa's ging plunderen en brandschatten, meer dan acht dagen lang, zodat een groot aantal rijke bezittingen verwoest en verbrand werd.’23 Het leek wel of er niets aan te doen was; de tweedracht, en de Florentijnse afkeer van gezag, wortelden te diep. Het is geen wonder dat ook de intelligente messer Dino Compagni zijn kroniek in 1312 met een jammerkreet en een boze voorspelling besloot:

	‘Zo gaat het met onze gekwelde stad! Zo staat het met onze burgers, verstokt in het boosdoen! En dat wat men heden wéldoet, wordt morgen weer gelaakt! ... De mensen slaan elkaar dood, geen wet is er die het kwade straft, integendeel, als de booswicht vrienden heeft en geld kan betalen, wordt hij van zijn euveldaad vrijgesproken. O, oneerlijke burgers, die de hele wereld hebt ondermijnd en bedorven met uw kwade gewoonten en valse verdiensten! Gij zijt het, die elk misbruik in de wereld hebt binnengevoerd. Maar nu begint die wereld zich tegen u te keren: de keizer zal u met zijn legers aangrijpen en uitplunderen, te land en ter zee!’24 

	En zo ging het inderdaad, want innerlijke zwakte trekt vijanden aan als rotting vliegen. De keizer kwám - het was de Luxemburger -, en kon hij zich dan ook niet handhaven, de Ghibellijnen van Italië raakten er vaster door in hun zadel. Uguccione ging op het oorlogspad, de ghibellijnse bruut van Lucca, en hij was zo machtig, en zo dichtbij, dat Firenze niet anders kon dan de bijstand inroepen van de Napelse Anjou's. Zo zond koning Ruberto zijn jongste broer, en Piero Tempesta reed uit aan het hoofd van het guelfse leger, Uguccione tegemoet. Hij was de mooie lieveling van het hele volk, maar geen veldheer, hij verloor de geduchte slag bij Montecatini. Geruchten meldden 2.500 doden in Firenze.25 Bij het natellen waren het er voor de stad zelf slechts 25, maar Piero Tempesta was erbij: tijdens het terugtrekken verdronk hij in het moeras. Toen is die ballade ontstaan, die ongetwijfeld ook Iachopo en Giovanni nog te horen krijgen, en die zich voorstelt hoe de onheilsmare Piero's moeder bereikt:

	 

	Deh, avestu veduto messer Piero 

	 

	poi che fu'l nostro campo sbarattato? 

	 

	Tuo viso mostra pur che vi sie stato.

	 

	 

	Poichè mia faccia turba t'ha scoverto 

	 

	il tuo cordoglio, dicerotti il vero: 

	 

	Io vidi messer Piero 

	 

	gagliardo fra nemici alla battaglia.

	 

	-------------------

	 

	ma poscia che rimasa fu la taglia 

	 

	Carlotto e chi'l seguia vidi spezzato; 

	 

	Piero non si trova morto né campato...26

	 

	 

	(Ach, hebt gij messer Piero niet gezien 

	 

	toen 't slagveld werd ontruimd? Waar mag hij wezen? 

	 

	Gij waart erbij! 't Staat in uw blik te lezen!

	 

	 

	Nu mijn ontsteld gelaat u heeft verraden 

	 

	waarvoor gij vreest, zal ik de waarheid spreken: 

	 

	'k heb naar uw zoon gekeken 

	 

	terwijl hij lustig met de vijand streed.

	 

	-------------------

	 

	Maar toen de veldslag werd omhuld door leed 

	 

	zag ik wél dood zijn makkers en vazallen,

	 

	maar Piero zelf ontkomen noch gevallen...)

	 

	Met Firenze zelf is het nog onverwacht goed afgelopen, omdat het ene roofdier het andere vreet. Terwijl Uguccione in zijn tent zat te schransen bereikte hem het bericht dat zijn vroegere makker Cas-truccio Castracane oproer maakte in Pisa. Uguccione had dat oproer kunnen dempen als hij niet eerst de lamprei had opgegeten waaraan hij bezig was. Zo liet hij het moment verstrijken en ‘at in één maaltijd twee hele steden op’.27 Smadelijk moest hij naar het noorden vluchten en nooit wordt hij meer gevaarlijk. Met Castruccio, die nu West-Toscane beheerst, wordt het misschien ook voor Firenze nog wel eens kwaad lampreien-eten, want Castruccio heeft behalve spierkracht ook hersens, en dat minimum aan gewetensbezwaren dat een grote carrière voorspelt.28 Maar voor het ogenblik houdt hij zich stil, en dat doet dadelijk afbreuk aan de liefde van Firenze voor de Napelse beschermheer. Als opvolger van zijn zeer betreurde broer zond Ruberto eerst zijn parvenuïge zwager naar het noorden, de Conte Novello of Nieuwbakken Graaf, maar die viel aan de Arno volstrekt niet in de smaak. ‘Dus zeien ze gewoon dat hij weg moest gaan, en hij ging!’29 En daarom zetelt dan nu de brave Battifolle uit Casentino als stadhouder in ons midden...

	Maar intussen hebben de vreemdelingen de Rubaconte-brug allang verlaten en zijn de stad ingebogen. De straten zijn nauw en donker, omdat de meeste huizen hun bovenverdiepingen laten uitspringen; zelfs waar geen bruggen de bouwsels stutten kan men bijna over de straten heenstappen, en in elk geval bij zijn overburen de meest intieme zaken begluren.30 Ook in de laagte bouwt men trouwens verkeersobstakels in de vorm van balkonnetjes; de gemeente zal straks moeten verordenen dat ze tenminste vijf el van de begane grond verwijderd moeten zijn.31 De attractie van dergelijke balkons wordt in geen geval geboden door licht en lucht. De straten zijn vuil en ze stinken. Slachters doen hun werk op straat en laten bloed en afval rustig liggen voor huisdieren en vliegen; pas in 1319 neemt de raad er maatregelen tegen omdat men scherpzinnig ontdekt heeft ‘dat de lucht bedorven en verpest wordt en ziekte aan mannen en andere personen brengt.’32 De hygiëne wordt niet in één dag uitgevonden! De discrete hokjes, die moderne burgers in hun muren laten bouwen, lozen jaren lang rechtstreeks op straat of plein, voordat de aanleg van een soort overdekte riolering naar de Arno verplicht wordt gesteld;33 maar ook dan mag blijven liggen wat in de, geen meter brede, ‘chiassi’ terechtkomt, die hier en daar de huizen van elkaar scheiden. De inhoud van de mestkuilen, die in sommige wijken terzijde van de wegen liggen, en waar Boccaccio zo drastisch van vertelt34 is dus niet ver te zoeken. Wat er aan goede geur in de stad mocht overblijven, wordt nauwelijks bevorderd door de ganzen en vooral de varkens, die overal in en uit lopen. Pas nog heeft één der talloze kloostervarkens van Sint-Antonius meester Giotto van de sokken geduwd (Leer om leer, zei de meester loyaal: levenslang had hij penselen van varkenshaar gebruikt, licht dat één van die beesten een keer ‘zijn haren kwam terughalen’!35).

	Doch naarmate men het centrum nadert worden de straten rustiger en schoner. Tussen paleis en dom liggen de winkels van de duurste gilden. Hier onderhandelen kopers en winkeliers, maar ordentelijk: het is geen markt! De statuten leggen het haarfijn vast: de klant mag de waren niet verder dan de winkeldeur dragen, maar de welwillende winkelier mag met zijn stoffen tot midden op de straat gaan om de tinten ‘bij daglicht’ te tonen;36 tinten die in hun warmte en verscheidenheid vier jonge schildersogen moeten verrukken. Doch de vesperklokken luiden en daarna wordt het stil. Zelfs de verwoede schakers en zij die aan het spel der ‘tafels’ verslaafd zijn - een soort triktrak - breken op en gaan naar huis. Ik denk dat onze schilders het Domplein over moeten, waar de ronde doopkerk nog tussen de steenblokken van familiegraven ligt - die worden straks verplaatst naar de duister-gapende dom -; en dat ze de woning van meester Gaddi zoeken in de Via del Cocomero (veel later: Ricasoli) of daaromtrent, waar veel kunstenaars huizen.

	Wat heeft een schilder niet al te leren, eer hij zijn vak verstaat. Het schildersboek van Cennino Cennini, die ook zelf uit de school van Gaddi stamt, raakt er niet over uitgepraat.37 Wie eenmaal - zoals Iachopo - de grondbeginselen van het tekenen en frescoschilderen beheerst, moet leren pennen snijden, en perkament bleken of kleuren voor miniaturen, en met houtskool werken, de goede houtskool, die uit Piemonte komt. Het bereiden van kleuren vergt dagen. Hoeveel nuances van rood zijn er niet: sinopel, vermiljoen, menie, amethist, lakrood en drakebloed (maar pas op: dat voldoet niet). En geel: oker, keulse aarde, operment, saffraan; om maar te zwijgen van de schakeringen groen en blauw en alle mengkleuren. Iachopo vindt het blauw van zijn Lievevrouwenmantels: twee delen sinopel op één deel zwart; en waar de plooien moeten vallen brengt hij tevoren krassen aan, opdat ze natuurlijker schijnen. Zéér na-tuurlijk worden ze bij hem nooit, en in het uitbeelden van stoffen brengt hij het minder ver dan zijn maat Giovanni, die zijn zintuigen meer bij zijn kunst betrekt dan de, wat abstracte, Casentijn: Giovanni zal zijn heiligen bekleden met glanzende zijde en dof fluweel waar de parels en het gouddraad waarlijk op vastgestikt lijken. Taddeo laat hen ook met olie werken, zoals de Duitsers doen, en vernissen, en echt goud opleggen, ofschoon die uitgave nauwelijks verantwoord is voor een arme kunstenaar. Ze leren degelijk stoffen bewerken - wat hebben de dames hier niet over voor een beschilderd gewaad! - bruidskoffers, schilden en glas, want wie niet van alle markten thuis is vindt als schilder nooit zijn bestaan. Daarbij houdt een goede meester zijn leerlingen kort, met matige kost en niet te veel nachtrust, en dwingt hij hen tot een ingetogen leven: wie zich te buiten gaat, met zware dingen werpt of zich te veel met vrouwen inlaat, krijgt immers een trillende hand bij het tekenen. Moeten we Iachopo uit zijn werken beoordelen, dan kan een sobere levenswijze hem niet zwaar gevallen zijn: ze hebben, over het algemeen, dat levensvreemde, boers-naïeve, dat de vrome, behoudende provincieman kenmerkt. Later zal men hem schetsen als een rechtschapen man van allersimpelste levenswandel, die van duistere daden niets moest hebben.38 De overlevering wil dat meester Gaddi, stervend, zijn zoon Agnolo aan Iachopo del Casentino toevertrouwd heeft om zijn moraal, en aan Giovanni van Milaan om zijn talent te behartigen, en dat lijkt ons bijzonder menskundig gezien. Hoe goed het Iachopo in Firenze zal gaan, het stadsgewoel blijft hem overdonderen zodat hij op zijn oude dag terugkeert naar de pure stilte van de Casentino. Doch uit de werken van zijn kameraad Giovanni schijnt een ander temperament te spreken. Dat is een stadsjongen, levendiger en kleuriger van visie: die moet zich wel verheugen zo vaak hij uit de werkplaats de straat op komt. Altijd is er leven, altijd luiden er wel ergens klokken. De beste tijd - in deze vroege jaren van het trecento - komt als er paardenmarkt is en de fokboeren van Toscane hun pronkbeesten naar de stad zenden. Zestien dagen vertier van landvolk dat goed verdient en goed uitgeeft: ‘als de belasting niet zo hoog was zouden we altijd wel paardenmarkt willen hebben!’39 

	Tussen dom en paleis doet de Oude Markt zich open, daar ligt het hart van de stad en de trots van de burgers. Nog vermoedt geen mens hoe de negentiende eeuw hier alle schilderachtige gemoedelijkheid zal opofferen aan een leeg, protsig plein vol cafés en domme ambtsgebouwen. Antonio Pucci, verdienstelijk rijmelaar uit het midden van de veertiende eeuw, raakt niet uitgepraat over de schoonheden van Mercato Vecchio.40 Geen plein ter wereld kan het daarbij halen, ook de Campo van Siena (hoe chauvinisme toch verblinden kan!) is niet meer dan een afwasteil waar men 's winters kou en 's zomers zonnesteek oploopt! Wat er op Mercato Vecchio niet alles te vinden is: vier kerkjes aan elke kant, en overal drukke straten, die erin uitmonden. Artsen hebben hier hun zaken, textielen comestiblesverkopers, apothekers en herbergiers. Daarvóór de kramen: hier van slagers, daar van wisselaars en woekeraars, ginds van poeliers. Fruitvrouwen zitten ernaast te kijven, en dan de eieren-kaasvrouwen, en de kruidenvrouwen, en de koppelaarsters; verderop de potten-en-pannenman, de hoefsmid en de schoenmakers. 's Morgens vroeg brengen de boeren er hun verse waren en meisjes van buiten komen met manden vol fris-geplukte bloemen en herscheppen de markt in een tuin. Denk eens aan het lawaai dat daar moet heersen! Een jaar of wat later wordt het mode, marktroepen realistisch te verwerken in canon-liederen: ‘Vè, vè, vè, vè, hier moet je zijn, pak weg die mand! Kookpotten! Kookpotten en kleine keteltjes! Sleutels en sloten! Wat moet het kosten? Zes denaren! Wie heeft er maïsmeel, wie heeft er maïsmeel, een zak vol moet ik hebben! Hoeveel kost het? Drie stuiver. Dat is me te duur. Hierheen met je gebroken glas! Hierheen met je kapotte ijzerwaren! Naalden en spoelen! Kooltjes vuur, vrouwen, kooltjes vuur! Mosterd te koop! Oliesaus met noten! Kruidensaus en oliesaus! Wie moet er melk, wie moet er melk, wie moet er melk?!’41 Voeg daar de herauten bij, van de doodsafkondigers en stadsomroepers af, die met veel getrompetter het gemeentenieuws moeten aflezen op achtendertig vastgestelde drukke punten,42 tot de bekendmakers van verloren voorwerpen toe, waarvan er zoveel zijn dat ze een eigen sub-gilde vormen: de ‘Ars cridentium res amissas’!43 Vermeerderd met het rumoer van dronken ruziezoekers, verhitte dobbelaars die de messen trekken, potsemakers die hun kunsten vertonen, lichte vrouwen die klanten naar zich toe zingen, en jammerende burgers die maar niet begrijpen waar hun beurs gebleven is: de Toscaanse buidelsnijders zijn de gladste en handigste gauw-dieven van Italië ... Neemt ge het Iachopo nog verder kwalijk dat hij, zo uit la Verna gekomen, niet goed weet hoe hij het heeft in Firenze?

	Dichter naar de rivier, op het plein der Prioren, speelt zich het politieke leven af. Rond hun paleis - Palazzo Vecchio - de ‘ringhiera’, het bordes dat dienst doet als podium, spreekgestoelte en schavot. Daar worden gezanten ontvangen, bewindslieden bevestigd, deputaties toegesproken, verraders onthoofd. De vaandels van wijken en gilden wapperen en de stadsmuzikanten weren zich bij alle gelegenheden met zilveren trompetten, handpauken en schalmeien. Wat moet Giovanni van Milaan zich verbazen over de burgers rondom, die aandeel nemen aan alles, toejuichen wat hun wél, en uitjouwen wat hun niet aanstaat! Dat is iets anders dan zijn zwijgende Milanezen en de tirannen die hen koeioneren! Maffeo Visconti, die het Lombardische veld moest ruimen, heeft zijn overwinnaar della Torre laten weten, dat hij terug zou keren, zodra diens euveldaden de zijne zouden overtreffen.44 De weegschaal sloeg spoedig door, en nu zitten de Visconti dan inderdaad op het Milanese kussen voor minstens een eeuw. Ze breiden hun gebied naar alle kanten uit, maar het volk wordt daar geen haartje beter van, en moet al op het Priorenplein van Firenze staan kijken om te beseffen wat er bij hén thuis aan hapert...

	Maar mag zo iets de stedelingen dan al bezighouden, Iachopo Landini zit kennelijk het liefst op de werkplaats tussen verfpotten en heiligengestalten. Hij leert zijn vak, hij komt vooruit, hij ontvangt opdrachten en zoekt zich een vrouw. Vlak bij Mercato Vecchio krijgt hij een altaarstuk te schilderen voor de vrome broederschap van santa Maria delle Trombe. Die zal wel tot de parochie san Michele delle Trombe horen, waar alle stadstrompetters moeten wonen omdat ze elders de burgerij te veel zouden storen.45 Zodat het van alle kanten schettert en zingt, daar op dat kleine pleintje tussen Corso en dom, en Iachopo ook zijn altaarstuk vol engelen zet die Maria huldigen met lange bazuinen.46 Men zou zeggen: hij houdt van muziek. Levenslang laat hij, als er maar even ruimte voor is, instrumenten bespelen op zijn vrome schilderijen. Wie weet is het zelfs wel in deze muzikantenkringen, waar zijn werk hem introduceert, dat hij het meisje vindt dat de moeder van Francesco Landini zal worden. We weten jammer genoeg niets van haar; behalve dat ze bij Francesco's geboorte de Muzen zou hebben aangeroepen, wat een onmiskenbaar humanistenverzinsel is.47 Omdat het Iachopo al spoedig tamelijk goed ging, en zijn rustige Giotto-epigonisme klaarblijkelijk in de smaak viel, mogen we in ieder geval aannemen dat hij de hand kreeg van een betrekkelijk welgestelde middenstands- of kunstenaarsdochter. Tegen die tijd heeft Iachopo al lang ervaren dat het met de onzedigheid van de Florentijnse meisjes zo'n vaart niet loopt, de jonge burgerdochters worden er even streng bewaakt en gedrild als elders. Het wemelt van voorschriften, die ons het ideaal van de mannen duidelijk omschrijven, en zo rigoreus zijn dat geen kind ze kan hebben nagevolgd. Want kinderen zijn het: in Iachopo's jeugd is de huwbare leeftijd nog twaalf jaar, zoals door de Longobarden was vastgesteld.48 Tegen het eind van de eeuw ontmoet men het streven, een meisje niet te laten trouwen voor ze veertien of vijftien is,49 en dat is dan nog jong genoeg om: nooit op straat te mogen zingen, nooit uit het raam te mogen hangen, nooit luidruchtig te lachen of levendig te dansen, geen gebaren te maken en weinig te spreken; en zingt ze al eens in de huiselijke kring, dan moet ze de ogen neergeslagen houden, en zich eerst lang laten bidden ... De pedagogen zijn het er niet over eens, of een meisje moet leren lezen: aan een weduwe kan zo iets nog wel te pas komen, maar aan de andere kant ‘staat het niet al te best voor een vrouw’ om met de neus in de boeken te zitten, wanneer men haar geen non wil laten worden.50 

	Voldoet de jonge dame aan al die eisen en heeft ze - wat het voornaamste is - een bruidsschat bovendien, dan komen de vrijers wel opdagen of sturen een bemiddelaar. Maar ook dan blijft het zaak voor de pretendent om het hoofd koel te houden:

	 

	Vuo 'tu moglier pigliare? 

	 

	Non ti convien curare 

	 

	d'averla molto bella,

	 

	chè vuol troppa guardia ella,

	 

	né laida vo'che prenda 

	 

	che forse noia ti renda! 51

	 

	 

	('k Raad hun die willen trouwen 

	 

	om nimmer werk te maken 

	 

	van extra-mooie vrouwen: 
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	Buiten de poort van Firenze (hulpverlening aan slachtoffers van een hongersnood. Tekening uit de ‘Biadiolo’, het ‘graanboek’ van Firenze)
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	Binnen de poort van Firenze (de oudste afbeelding van de stad. Fresco uit de Oratorio del Bigallo)

	 

	die moet ie maar bewaken! 

	 

	Noch van misvormde of schele,

	 

	want die gaan ook vervelen!)

	 

	Voor de lelijken of onbemiddelden die de twaalf gepasseerd zijn zonder aanzoek, en dus ‘oude vrijsters’ moeten blijven, regent het weer nieuwe adviezen: ze moeten liefst dag en nacht bidden, en vooral niet luisteren naar ridderromans en liefdesliederen ... Heel wat blijder tonen slaan de dichters aan wanneer ze de bruiloft beschrijven van wie wél tot de echtelijke staat is uitverkoren. Francesco da Barberino overtreft zijn eigen bescheiden talent in verzen op het huwelijk van een hooggeplaatste vrouwe; taferelen trekken ons oog voorbij, niet minder kleurig en idyllisch dan het bruidsfeest op het Domplein dat geruime tijd later op een schilderij wordt vastgelegd.52 

	 

	Or si conviene oggimai di mangiare.

	 

	Suonan le trombe e li stormenti tutti! 

	 

	Canti soavi e sollazzi d'attorno,

	 

	frondi con fiori, tappeti e sendali 

	 

	sparti per terre, e gran drappi di seta 

	 

	alle mura; 

	 

	argento ed oro, e le mense fornite...53

	 

	 

	(Nu wordt het tijd, de maaltijd te beginnen.

	 

	Trompetten klinken, en veel instrumenten 

	 

	en zang en zoete scherts van alle kanten.

	 

	Omkranste hoofden; op de vloeren liggen 

	 

	tapijten en gewaden, langs de muren 

	 

	doeken van zijde; 

	 

	zilver en goud op de spijs-rijke tafels...)

	 

	 

	Hoe de kamers versierd zijn en de keukens vol koks! Knappe dienaren reppen zich om de gasten te verzorgen in galerijen en waranden; ook de oude wijfjes die voor het bruidspaar bidden, worden bedacht met wijn en confijten. De vogels zingen in volières, de dieren huppelen door het park; enkel de Spaanse schoothondjes der dames en de bonte papegaaien blijven bij de feesttafel achter. Maar nu de trompet klinkt komt de bruidegom, met zijn vrienden van links, de bruid met haar gespelen van rechts, en zet men zich vrolijk rond de dis. Goochelaars buitelen in nieuw-geschonken kleren, en de gasten hebben zich niet enkel fraai uitgedost, maar ook allemaal gewassen voor deze gelegenheid!

	Enkel de bruid blijft stil en bevreesd, en kan maar weinig eten. Als de avond valt klemt ze zich aan haar vriendinnen vast, in tranen. Ze laat zich pas naar het bruidsvertrek voeren als haar kameniers verzekeren dat ze vlak bij zijn, en de bruigom ver weg met zijn makkers. De goede zede eist die doorgestoken kaart: nog ligt het bruidje, na haar bad in rozenwater, niet onder de dekens, of haar jonge echtgenoot sluipt binnen: ‘Ik ben een man, die door uw schoonheid werd naar hier gelokt...’54 

	De lakens zijn van zijde, de dekens met edelstenen bezet, de meubels vol kussens, de wanden beschilderd. Gekooide vogels zingen luid, en alle bloemen geuren...

	Zo schitterend zal het overigens op Iachopo's bruiloft niet zijn toegegaan! Een huwelijk is bij lange na niet zo gewichtig als een begrafenis, in Firenze: een man trouwt zo vaak! Er worden ringen gewisseld ten overstaan van een notaris en enkele getuigen, kerkdiensten komen er niet aan te pas. De bruigom voert zijn jonge vrouw te paard naar huis, of naar een buitenplaats als het lijden kan. Er is muziek, en er wordt gegeten en gedanst met wederzijdse vrienden en vriendinnen. Maar de overheid, die onnutte uitgaven vreest, ziet toe op het aantal genodigden en spijzen, en heft boete op te rijke tooi. Ergens ontmoeten we een bruigom die erop staat dat zijn uitverkorene een prachtige diadeem zal dragen: hij meldt het bij voorbaat aan de controleur en betaalt er meteen de verschuldigde boete vast bij!55 Maar spoedig herneemt het dagelijks leven zijn loop. Als de vrouw maagdelijk was, krijgt ze na de huwelijksnacht een deel van haar bruidsschat terug om zelf te beheren; nog altijd draagt dat geschenk de Germaanse benaming ‘morgincap’ of morgengave.56 

	Wie een immigrant huwt, hoeft niet bij haar schoonfamilie in te trekken, maar waarschijnlijk krijgt Iachopo's vrouw het rijk toch niet alleen. Een schilder die naam maakt, neemt leerlingen aan die hand- en spandiensten moeten verrichten zowel voor de baas als voor de huisvrouw. Onze meester heeft over opdrachten niet te klagen, hij krijgt tal van tabernakelstukken te schilderen, soms binnen, soms buiten een kerk: op piazza San Niccolò over de Arno, bijvoorbeeld, en voor de ververs van S. Onofrio ‘aan de buitenkant van de muur die om hun moestuin heenloopt tegenover san Giuseppe’.57 De meeste kinderen die hem geboren worden (of die de historie althans aan hem toeschrijft) komen ook in het schildersvak. We horen van een Bindo of Biondo,58 en een Matteo, die leeft tot 1373.59 Ook van een Cristoforo en een Feo, die veel later geboren moeten zijn, misschien weer in de Casentino, uit een tweede huwelijk.60 Voeg daarbij een aantal dochters, en de onvermijdelijke jonggestorvenen. Tegen het eind van de twintiger jaren doet het kind zijn intrede dat de wereld door zijn muzikale gaven zal verbluffen, Francesco; zo genoemd naar Iachopo's oudste broer, of ter herinnering aan de leertijd in la Verna.

	Is Francesco werkelijk in Fiesole geboren, gelijk een geleerde achterneef, Cristoforo Landini, tot tweemaal toe uitdrukkelijk zal verklaren?61 Geheel uit de lucht zal hij het wel niet gegrepen hebben (de ontwikkelde families zijn tegen die tijd al beter van hun voorouders op de hoogte dan men zou denken); maar ietwat bevreemdend is het toch wel. ‘Gelijk ieder van u weet was Fiesole, dat wij van hier op de heuvel kunnen zien liggen, vroeger een zeer oude en grote stad, maar thans is het geheel vervallen,’ laat Boccaccio zijn Emilia zeggen.62 Wat een jonge, ambitieuze schilder in dat vervallen oord van doen had - behalve een opdracht in een kerk of villa, waar niets van bekend is - wordt niet duidelijk. Het franciscanenklooster op de acropolis verrijst pas in 1399, als de populariteit van het klooster San Domenico, halverwege de stad, àl te luid in de minderbroedersoren begint te schreeuwen. Wel huizen er hier en daar heremieten in holen, en zoeken mondaine Florentijnen er graag een retraite, als zij de stadse vermaken tijdelijk beu zijn, maar hebben ze daar fresco's bij nodig...?

	Het lijkt nog het meest waarschijnlijk dat Iachopo een buitenhuisje bezat in de richting van de Fiesolaanse heuvelen: een buitenhuis was de allereerste luxe waarnaar men in Firenze streefde, en nergens kon een rustieke Casentijn sterker aan zijn geboortestreek herinnerd worden dan juist in de buurt van Fiesole. ‘In Italië, van 's werelds landen het stralendste, ligt Toscane, dat, naar mij schijnt, van dit land het beste deel is, en van uitzonderlijke schoonheid, rijk aan steden en edele bewoners, gesierd met talloze versterkte dorpen, aantrekkelijk door bevallige villa's, overdekt met vruchtbare akkers. En daar, bijna uit het hart, en op de gelukkigste plek van Tos-canes heilige boezem, verheft zich een ooftrijke berg naar de sterren (i.e. de berg van Fiesole). Langs zijn hellingen, tussen geweldige rotspartijen, groeide voorheen een dicht woud van eiken, steeneiken en pijnbomen, tot boven op zijn kruin. Te rechter zijde daalde een helder beekje, ontsprongen aan de vochtrijke bergen dichtbij, zingend naar de vlakte, om daar zijn wateren met die van de Arno te mengen, en de, zo kort gedragen, eigen naam (Africo?) weer te verliezen. Vol was het bos met bekoorlijke, lommerrijke plaatsen, met snelle, schuwe wilde dieren, en op vele punten begoten overvloedige bronnen de frisse kruiden met hun water.’63 Misschien heeft Boccaccio voor deze idylle meer naar Ovidius gekeken dan naar de werkelijkheid, maar toch was ook in het trecento het gebied rond Fiesole nog ongerept. De meeste zomerhuizen lagen dichter bij de stad, en vooral aan gene zijde van de Arno.

	Hoe dan ook, het lijkt waarschijnlijk dat het de ijle, klare luchten van Fiesole waren, die Francesco Landini aanschouwd heeft vóór zijn duisternis viel. Als er visuele herinneringen bewaard bleven in zijn brein, bonden ze hem niet aan de rommelige bewegelijkheid van de grote stad, maar aan de landelijke rust van daarboven. Het hellende plein, de Romaanse dom met zijn smalle, getinde toren, wat zuilklompen van het Romeinse amfitheater, grasoverwoekerd. Heuvels rondom, dalen, en weer heuvels. Groepjes cipressen, en overal groen. Maar de heuvels verweg lijken molshopen, en hun grimmige forteressen speelgoed; hittenevels schuiven de grote stad nog verder weg dan ze gewoonlijk al is: minstens een halve dagreis langs het Dominicus-klooster tot de Porta Faesulana. De sereniteit van Fiesole is de sereniteit van Francesco's beste, om hun ‘zoetheid’ beroemde liederen, zoals ze de zoetheid bepaalt van die andere, harmonische Fiesolaan, een kleine eeuw later: fra Angelico.

	Maar één ding is zeker: áls Francesco daarboven het levenslicht aanschouwde, zullen we het gangbare 1325 als zijn geboortejaar moeten schrappen; niets let ons, want het is geheel willekeurig. In 1325 zal geen Florentijnse zonder dwingende noodzaak haar kind buiten de stadswallen baren. Er is oorlog, Firenze heeft een stokje willen steken voor het groeiend machtsvertoon van de ghibellijnse vechtjas Castruccio. Op de duur is nooit een wapen sterker dan het hare: de goudgulden! Maar de eerste slag heeft ze intussen verloren, door twist en een slechtgekozen generaal: de grote nederlaag bij Altopascio kost haar bijna vijfhonderd gevangenen of - om de Florentijnse tongval te gebruiken - honderdduizend gulden losgeld. Sindsdien heeft Castruccio vrij spel. Hij brandschat de ‘contado’ en neemt de ene buurstad na de andere. ‘Wie vuur ziet in het huis van zijn buurman, drage water aan in het zijne’, zeggen ze in Firenze,64 en het is maar goed ook, dat ze waakzaam zijn als de vijand het beleg voor de wallen slaat. Castruccio is, als steeds weer iedere belager, omgeven door Florentijnse bannelingen die hem met list en kennis van zaken de stad in handen trachten te spelen. Het scheelt een haar, of hun rotgenoten binnen de muren openen op een nacht de Fiesolaanse poort voor de vijanden. De toestand is ernstig, en noopt tot krasse maatregelen. ‘Nood leert oude wijfjes draven,’ luidt het Toscaanse spreekwoord. Nog hogere nood leert kooplui geld uitgeven! Met handenvol florijnen wordt Fiesole inderhaast tot versterkte garnizoensplaats gemaakt, worden soldaten aangekocht en leiders omgekocht. Het geeft geen zier, Castruccio blijft waar hij is. Om zijn tegenstanders extra te vernederen houdt hij een ‘palio’, een wedren, zoals bij de Florentijnen op Sint-Jansdag gebruikelijk is; maar Castruccio laat hem lopen door hoeren.65 De ‘stunt’ wordt nog eens herhaald door zijn bondgenoot Azzo Visconti, de eerste van dat illuster geslacht waarmee Firenze in aanraking komt.66 Op hun wallen staan de burgers het tandenknarsend aan te zien, snakkend naar de dag die hún een wraak-palio toestaat voor de muren van Lucca of Pisa, en ha, wacht maar, de nog schonere dag dat alle krijgsgevangenen de stenen stadsleeuw Marzocco op zijn achterste zullen moeten kussen! Maar die dromen verdrijven Castruccio niet, en voor het ogenblik zit er niets anders op dan dat Firenze haar zelfstandigheid prijsgeeft en weer aanklopt bij Napels' koning Ruberto. De laatste uitweg, en de diepste greep in de buidel: Carlo, Ruberto's zoon en hertog van Calabria, slaat in de anderhalf jaar van zijn stadhouderschap niet minder dan vierhonderdduizend gulden uit de zuinige zakken. Voor wie zoveel spilzucht niet geloven wil: ‘ik, de schrijver, kan het waarachtig getuigen, want ik was degene die het voor de gemeente moest verantwoorden,’ verzekert Villani.67 Castruccio blaast de aftocht, zoveel is er gewonnen. Maar verloren wordt er ook, want nu Firenze opnieuw een voorgeschoven post van het guelfse Napels is, halen de Ghibellijnen als tegenwicht de zoveelste keizer-pretendent van over de Alpen, die de zoveelste tegenpaus benoemt om een kroon te drukken op het zoveelste eerzuchtige hoofd. Lodewijk de Beier is het, en na zijn luguber kroningsfeest in -het verweesde Rome, waar alles wat ‘geldig’ is en waarde heeft, vandaan is gevlucht, loeien de branden van de oude tweedracht weer op tal van fronten. Maar Firenze zelf wordt vooreerst geen gevechtsterrein meer, en ook in Fiesole kan men een jaar later opnieuw veilig wonen.

	Een kind van welgestelde ouders leeft op het land bij zijn min tot het naar school moet: wie weet moeten we dáár de verklaring van Francesco's Fiesolaanse jeugd wel zoeken. Het leven op het land is heilzaam en rustig, maar het is de ouders wel geraden om regelmatig toezicht te houden. Er zijn voedsters genoeg die hun pupillen heimelijk koemelk te drinken geven, en daar blijven ze achterlijk van.68 Men kan trouwens toch niet zorgvuldig genoeg zijn bij het kiezen van een kindervrouw. Niet enkel dat de zuigeling haar eigenschappen met haar melk méé kan indrinken, maar er bestaan voedsters die 's nachts een kaars voor de neusjes van de kinderen laten branden, waar ze scheel van worden;69 en hardhandig dat ze dikwijls zijn! Een vreedzaam man als Pagolo Morelli kan nog op het eind van zijn leven in verbittering uitbarsten als hij aan zijn voedster denkt ‘die het vreemdste en beestachtigste wijf was dat ooit heeft bestaan, en dat hem zo had geslagen dat hij haar nog zou kunnen vermoorden als ze tussen zijn vingers kwam!’70 Het grootste gevaar dat een min kan vormen, realiseren de ouders van het trecento zich echter nog niet. De ziekte waaraan ergens een jongetje wegkwijnt en bezwijkt, en die door de vader uitvoerig wordt beschreven, is door de moderne wetenschap herkend als syfilis, waar het kind door zijn voedster mee werd besmet en die hij later op een volgende voedster overbracht.71 

	De hardhandige min van Morelli moet het - en hem - inderdaad wel bont hebben gemaakt, want op zichzelf vormen klappen een elementair opvoedingsrekwisiet. De rederijker Antonio Pucci wijdt een compleet sonnet aan de variatie en de rangorde der pakken slaag.72 Onder de zeven moet een kind met de roe en met strenge woorden terechtgewezen worden, daarna komen plak en gesel in aanmerking. Is hij de vijftien voorbij, dan kan alleen een stok nog beterschap brengen, en weerspannigen boven de twintig kunnen, in overleg met de gemeente, een jaar in de gevangenis gezet worden op water en brood. Maar willen ze zich boven de dertig niet beteren, geef het dan maar op, en beschouw hen niet langer als je zoon: dan zijn ze reddeloos verloren... En Pucci kan het weten: zelf heeft hij een kind, zo onhandelbaar, dat hij er ‘slaap, kracht en verstand’ bij verliest en zich tenslotte geen raad meer weet.73 

	De schoolmeesters denken er al net zo over als de vaders, zo dat men zich geen kennis kan vergaren zonder slaag. Althans in Francesco's jeugd; tegen het eind van de eeuw wordt de pedagogie naar het schijnt wat minder handtastelijk.74 Tussen hun vijfde en zevende jaar gaan de jongens voor het eerst naar school; ‘in bottega’, naar de winkel, heet dat in Firenze, want ook wijsheid is hier een koopwaar. Volgens de gegevens van Villani leren er in de dertiger jaren achttot tienduizend kinderen lezen in de stad, meisjes meegerekend. Verder onderwijs wordt genoten door jongens die de beginselen van de wiskunde leren - ‘abbaco’ en ‘algorismo’ - terwijl er maar een zeshonderd toekomen aan ‘grammatica’ of Latijn en ‘logica’.75 Dat laatste lijkt weinig in een stad en een tijd die zich nog voor de meeste officiële verklaringen van het Latijn bedient. Maar de cijfers tonen doorgaans meer neiging tot overdrijven dan tot onderschatten, zodat het bericht bewijst hoe klein de intelligentsia was, die het beleid werkelijk voerde, althans in deze vroege jaren.

	Het gangbare leerplan legt de grondslagen der ontwikkeling tijdig. Een voorlijk kind, dat al met vier jaar uit eigen beweging naar de ‘bottega’ trok, leerde in zes maanden het psalter van buiten en met acht maanden de ‘Donadello’, het elementaire grammaticaboek. Na een jaar kon hij keurige briefjes schrijven aan zijn moeder, als die op het buitengoed vertoefde, en op zijn negende schreef hij correct Latijn.76 Daarom lijkt het niet onmogelijk, dat ook onze Francesco, die Latijn en wijsbegeerte zal beheersen als een geleerde, de beginselen van zijn kennis nog op een Florentijnse school heeft ingeprent gekregen; er zijn er, in die tijd, vier die ‘grammatica’ doceren. Daarnaast wordt onderricht in zang, dans en schermkunst van opvoedkundige waarde geacht.77 Thuis houdt een goede vader zijn kinderen kort. Ze moeten meneer en mevrouw tegen hun ouders zeggen, hun de schoenen uittrekken en de voeten wassen, hun nachtmuts halen en al het werk van een slaaf verrichten zonder een goed woord of een vriendelijke blik te krijgen, raadt ook Sint-Bernardinus nog aan, ‘en dat niet in uw belang, maar in het hunne!’78 Van het grootste gewicht is, dat ook hun vermaken buitenshuis onder controle staan. Bikkelen, ballen en tollen, later lanswerpen of een simpel kaartspel, dat kan geen kwaad.79 Maar met de school begint de gevreesde invloed van buitenaf, ook in deze jaren al: de opgroeiende schooljongens, klaagt men, neigen tot ondeugd en ongehoorzaamheid, slaan aan het gokken om geld, aan het bedriegen en aan het brassen.80 Het stadsleven kan onmogelijk gunstig zijn voor jonge ogen, en juist straatjongens spelen daar zo'n grote rol in! De vaders uit ‘betere kringen’ moet er alles aan gelegen zijn, hun eigen kroost voor die elementen te behoeden. De grotestadsjeugd van Firenze is als de kippen bij elke sensatie. Bij terechtstellingen staat ze op de eerste rij, en als de volkswoede zich tegen een machthebber of landverrader keert, zijn het bij voorkeur de kinderen die hem mogen vermoorden. Ze stenigen hem en slepen hem dood of levend door de stad; stierf hij op het schavot, dan sollen ze met zijn hoofd, en verstoren zijn begrafenis (in gesloten kist zonder licht of kruis worden de misdadigers uitgedragen). Ze betwisten het bloedige overschot aan honden en varkens en werpen het tenslotte joelend de Arno in, ‘een akelig gezicht, maar het betrof een slecht mens,’ vergoelijkt een kronist.81 Natuurlijk heeft een dergelijke jeugd niet veel nodig om ook zelf handgemeen te geraken, en laat het dan niet bij een bloedneus of een blauw oog. Eén voorbeeld uit vele geeft het knaapje dat bij het spelen per ongeluk een kameraadje gedood heeft.82 Om het kind te redden neemt de vader de schuld op zich, en wordt ter dood veroordeeld. Maar als hij het schavot beklimt staat de jongen onder de toeschouwers. Hij kan het niet aanzien en bekent luidkeels zijn eigen schuld. Groot is de verbazing, groter de gestichtheid. Heel de menigte schreit tranen van medelijden, als de jongen de vader aflost en op zijn beurt wordt onthoofd: Taras Boelba in spiegelbeeld.

	 

	Over de hoofden der kwajongens heen neemt het leven van Firenze zijn loop. De oorlog en hertog Carlo verslinden sommen geld, de prioren klagen, tegen koning Ruberto, steen en been. Ze kunnen zulke bedragen werkelijk niet meer opbrengen. De huurlingen wachten en wachten op hun soldij, het koren is duurder geworden, het buitenland levert niet meer. De burgers voelen zich onveilig en eisen dat de muren versterkt worden, maar hoe, en waarvan? Vroe-ger had men honderd soldaten te paard voor een ‘ton’, de bezetting der forteressen inbegrepen, tegenwoordig kosten ze twee ton. Hoe moet het gaan als de belastinginkomsten teruglopen? Zijne Majesteit moet niet denken dat gierigheid of angst de prioren dwingt tot zulk een brief: het is nood en wanhoop die hen schrijven doet...83 Inderdaad lopen de zaken slecht, en de surséance van een groot handelshuis, dat te veel kredieten verstrekt heeft aan Carlo en andere spilzieke vorsten, ontketent een reeks faillissementen van kleinere firma's.84 Maar wie daar niet bij betrokken is en liever naar de zonzijden des levens kijkt, vindt het verblijf van de hertog in de de stad nog zo kwaad niet. Er worden onophoudelijk feesten gegeven, banketten en toernooien. Alles vlagt wanneer aan het vorstelijk paar een zoontje geboren wordt, en alles rouwt wanneer het acht dagen later de laatste hoop op een mannelijke troonopvolger in Napels met zich mee onder de grond neemt. Nu blijft als enige pretendente Carlo's dochter Giovanna, voorbestemd om louter onheil te stichten. De beroemde astroloog Cecco van Ascoli heeft dat sterrenklaar bewezen, de horoscoop die hij trok verplicht haar om zo te zeggen tot bandeloze wellustigheid. Het is een van de redenen die Cecco op de brandstapel brengen: de gekwetste vader, die de sterren zelf niet straffen kan, wreekt zich nu maar op de sterrenkundige...85 Zulk een executie kan men in Firenze volstrekt niet waarderen, en bozer nog wordt men als de hertog een man zonder meer verbant, omdat die hem in de raad dorst tegenspreken. Dat zijn tirannenpraktijken. ‘We hebben hier melding van gemaakt, niet wegens voorzegde Gianni, die niet waard is om in een kroniek genoemd te worden, maar als voorbeeld,’ tekent Villani aan,86 en we bespeuren dat Carlo's populariteit er niet groter op wordt. Daarbij is zijn gevolg veel te attent voor de dames, en dus krijgen de dames praats. De mannen hadden ook zonder Carlo al werk genoeg, de excentrieke modegrillen van hun vrouwvolk binnen de perken te houden, ze stelden straffen op te grote omhaal van kleren en make-up, en daar begint me nu die wufte Napolitaan, de opgepoetste arrestanten te begenadigen! Onder de eerste boosdoensters die gratie krijgen bevinden zich... de vrouw en de schoonzuster van Giovanni Villani, die zijn kroniek met puriteinse toorn tegen de mode pleegt te vullen!87 Een van de ergerlijkste neigingen der dames was hun bevlieging voor een ‘garçonne-kapsel’ (‘ut garsiones,’ zegt een boze monnik letterlijk88). Kort haar was een kenmerk van de lichte vrouwen: de ‘fatsoenlijken’ deden het na om aantrekkelijker te schijnen, en wat ze de natuur op die wijze ontnamen vulden ze kunstmatig weer aan door vlechten van gele en witte zijde, die ze om hun gezichten drapeerden, en die de mannen het summum van onzedelijkheid vonden. Die vlechten waren dan ook ten strengste verboden, maar thans worden ze, op voorspraak van de hertogin, eensklaps weer toegestaan.89 De vrouwen krijgen er zelfs nog tal van vrijheden en versiersels bij, die de mannen als evenzovele doornen in het oog steken, en dadelijk afgeschaft zullen worden als de stadhouder zijn hertogelijke hielen weer heeft gelicht. Want lichten dóet hij ze, en nog eerder dan men heeft durven hopen. Lodewijk de Beier wint in Italië zo weinig terrein, dat hij zijn terugtocht gaat voorbereiden. Dat is een slag voor Castruccio van Lucca, die doet wat hij kan om de Duitser tegen te houden. Hij geeft zich zoveel moeite dat hij er ziek van wordt, en plotseling bezwijkt. Firenze heeft het heugelijk nieuws nog niet verwerkt, of ze begint te saboteren tegen de bescherming van Carlo, die nu immers overbodig geworden is. De dood speelt haar in de kaart door het politieke leven dynamisch te houden, als steeds in de middeleeuwen: geen drie maanden na Castruccio presenteert ook Carlo zich vrij plotseling voor de poort van het vagevuur. December 1328: sinds jaren is er aan de Arno niet zo'n onbezorgd kerstfeest gevierd! Alleen de leden van het schone geslacht, die zullen het Napelse regiem in hun harten wel betreuren...

	‘Op één april van dat jaar vaardigde men de volgende besluiten uit. De vrouwen van Firenze waren verzot op overbodige versiersels, zoals kronen, en gouden of zilveren guirlandes, en parels, en edelstenen, en sluiers, en zekere kralensnoeren, en andere hoofdtooi die veelkleurig en zeer kostbaar was; en eveneens op gewaden, vervaardigd uit verschillende stoffen en tinten, met zijde gevoerd en afgezet met parels, of met zilveren en vergulde staafjes, soms wel vier of zes rijen dik, en gespen met parels en edelstenen in verschillende tekens en letters, om op de borst te dragen. En even onmatig waren de bruilofts- en gastmalen die men hield, vol overbodige en buitensporige spijzen. Om die redenen werden er door zekere, daartoe bevoegde, ambtenaren, enige zeer strenge maatregelen genomen, en wel dat geen enkele vrouw ... een kroon of guirlande meer mocht dragen, noch wat daar op leek, al was het maar van gekleurd papier, noch sluiers of kettingen, tenzij zeer eenvoudige. En de kleren mochten niet langer geappliceerd of beschilderd zijn - in de lengte noch overdwars - en niet uit meer dan twee kleuren bestaan, en niet afgezoomd worden door wat dan ook, zelfs geen email of glas. En ze mochten niet meer dan twee ringen aan één vinger dragen, noch gordels of ceinturen van meer dan twaalf zilveren schakels; en van nu af aan mocht niemand zich meer een gebloemd fluwelen kleed aanschaffen, en die het al hadden moesten het laten afstempelen, zodat ze niet stilletjes een nieuw konden maken. En alle gewaden en doeken, gevoerd met zijde, werden gevorderd en verboden, en geen vrouw mocht meer slepen dragen, langer dan twee el, of dieper gedecolleteerd zijn dan een kwart el over de borst. Eveneens werden alle veelkleurige rokken en jurken verboden voor kinderen, en alle hermelijnen zomen, behalve aan ridders en hun dames. Maar ook aan de mannen werden alle sieraden ontnomen, en zilveren gordels, en jakken van zijde of kameelhaar. En er werd uitgevaardigd, dat geen gastmaal uit meer dan drie gangen mocht bestaan, en er niet meer dan twintig eetschotels (N.B.: dus slechts voor veertig disgenoten) op een bruiloftsdis gezet mochten worden, en dat de bruid zes vriendinnen mee mocht brengen en niet meer, en dat er aan een ridderslag slechts honderd eetschotels te pas mochten komen voor drie gangen, en men zich bij die gelegenheid niet mocht verkleden om een stel kleren aan de potsenmakers te geven, zoals voorheen nogal eens geschiedde. En men benoemde een speciale ambtenaar-van-buiten-de-stad om op al die dingen te letten en overtredingen streng te bestraffen.’90 

	In de lijst van stedelijke functionarissen vinden we een dergelijke ambtenaar inderdaad, en hij verdient jaarlijks duizend lire, evenveel als de zes herauten en tien stadsmuzikanten bij elkaar.91 Maar daarom hoeven we hem nog niet te benijden, ach hemel, hoe kan zo'n provinciaal controleurtje het opnemen tegen de doortrapte donna's van Firenze! Als hij ze vanwege een opzichtige diadeem wil bekeuren, maken ze een speld los en de diadeem is een hoofddoek geworden. Laakt hij hun laarsjes, dan bewijzen ze dat het muilen zijn, want er zitten geen haken en ogen aan. Neemt hij aanstoot aan een hermelijnen zoom, dan is dat bont waarachtig niet op een hermelijn gegroeid, maar op een witte fret met zwarte spikkels!!92 Dat de verspieders tot woede gedreven worden bewijst het speciale verbod, de schone dames door dienders te laten beetpakken!93 Het is waar, dat het flaneren op straat veel van zijn aantrekkelijkheid verloren heeft voor de vrouwen, ze troosten zich door binnenshuis álles aan te trekken, op te zetten en vast te spelden wat ze maar bezitten. Wanneer ze zó naar buiten liepen, zegt een dichter, zag men duizend koninginnen op de straten van Firenze.94 Maar gaandeweg herstellen zij zich ook op andere wijze, glippen door de mazen van de nieuwe wet heen, en laten flatteuze snufjes, die de mannen toevallig vergeten hebben, desnoods helemaal uit Vlaanderen en Brabant komen.95 De mannen vergaten trouwens nog meer, en dat is voor de dames een belangrijke troost.

	Een aantal schilders werkt in san Miniato al Monte; Iachopo zal er ook wel bij zijn, want hij heeft fresco's gemaakt daarboven. Zijn vroegere meester Gaddi uit de gewone klacht der epigonen: dat de kunst achteruit gaat, en niemand de scheppingen van Giotto meer kan evenaren. Een jonge collega bestrijdt dat. De grootste schilder is God zelf geweest, of niet? En toch wordt Hij heden ten dage op de vingers getikt: zijn kleuren en vormen worden bijgewerkt, wat Hij wit schiep wordt zwart gemaakt of omgekeerd, wat Hij droog en bleek schiep wordt fris en roze. Ogen worden vergroot of verkleind, lippen en wenkbrauwen omgebogen en bijgewerkt; geen knappere schilders zijn er op de hele wereld dan de Florentijnse vrouwen van tegenwoordig!96 Aan vijanden van de schmink ontbreekt het natuurlijk evenmin: rimpelvel en zwarte tanden krijgt het vrouwvolk van al die middeltjes,97 ja, ze drijven hun mannen met die onsmakelijke praktijken rechtstreeks in de armen van de sodomie!98 De collegiale waardering van onze schilder is dus bepaald ruim te noemen! Een zekere solidariteit van die zijde met de getroffen vrouwspersonen kan ons trouwens niet verbazen. Juist de schilders zijn, evenals de zijdefabrikanten en de goudsmeden, slecht gebaat met de versoberingsmaatregelen: ze trokken hun inkomsten voor een belangrijk deel uit de vervaardiging van luxe-voorwerpen. Gelukkig zorgt de stad, wanneer rust en welvaart zijn weergekeerd, zelf voor compensatie door allerwege gebouwen te laten verfraaien. In 1330 wordt bijvoorbeeld met de bronzen deuren van de doopkerk begonnen, ‘bijzonder mooi, en verbluffend wat betreft arbeidsuren en kosten. En ze werden geboetseerd, en gereinigd, en hun figuren werden verguld, door een zekere meester Andrea Pisano, en gegoten werden ze door Venetiaanse meesters. En wij, schrijver dezes, waren vanwege het kopersgilde van Calimala belast met het toezicht op de werkzaamheden van san Giovanni en deden voormeld werk ten uitvoer brengen.’99 Als ze klaar zijn wordt Giotto aan het bouwen van de klokketoren gezet, en een paar jaar later worden de hoge galerijen van de curieuze gildekerk Or san Michele dichtgebouwd en met schilderingen gedecoreerd; zeer tot profijt van Francesco's vader, die dan een leidende figuur geworden is in de Florentijnse schilderswereld, en heel wat zuilen en bogen met zijn starende heiligen vult.

	De kinderjaren van Francesco Landini hebben zeker naar verf geroken. Hij zit tussen de steigers in kerken en kapellen, in de rommelige ateliers van schilders en snijders van hout, ivoor of steen; in werkplaatsen waar juwelen in het goud gevat worden en bruidskoffers van geurig hout worden samengevoegd, ingelegd en versierd. Er zijn speciale artiestenbuurten; behalve de Komkommerstraat achter de dom, de smalle Corso dei Pittori vlak bij Or san Michele, waar voornamelijk koffermakers wonen. Daar speelt Francesco mogelijk met de iets jongere Bonaiuto Corsini, die later geen koffers meer wil maken, maar verzen, net als de vereerde kameraad; tot hij op zijn oude dag de middelmatigheid van zijn koffers én zijn verzen erkent, de werkplaats verkoopt en zijn heil zoekt in het priesterschap...100 Maar nu zijn ze nog klein, en tevreden met de krullen en snippers die de volwassenen van hun materiaal en hun gesprekken laten vallen.

	Wat vormt het gesprek van de dag? Het nieuwe kiesstelsel is in werking getreden. Om tijd en administratie te sparen, kiest men voortaan, uit een lijst goed-guelfse burgers boven de dertig, een voorraad prioren, vaandeldragers en adviseurs voor drieëneenhalf jaar tegelijk, met behulp van witte en zwarte bonen. De namen der uitverkorenen komen in de befaamde ‘beurzen’, de zakken waar blindelings in gegrepen wordt zo vaak een ambtsperiode - of een ambtenaarsleven - ten einde loopt. In de sacristie van santa Croce berusten die zakken en er zitten drie sloten op: de koster, de rechter en het priorencollege hebben ieder een sleutel in hun beheer. Er zijn er die het stelsel loven, maar volgens anderen steunt het te veel op het toeval; ook worden de Guelfen allengs te machtig en dat be-vordert de objectiviteit van het kiescollege niet! Zolang het de stad goed gaat, neemt men zulke zaken echter op de koop toe, en goed gáát het, sinds Carlo van Calabria de aftocht heeft geblazen. De ene Toscaanse stad na de andere valt Firenze vanzelf in de schoot, en daarom heeft ze bedankt voor het aanbod van Marco Visconti, die Lucca te koop bood voor tachtigduizend gulden: Lucca zal vanzelf wel komen. Was dat wijs gezien of dom? Het is warempel in de mode geraakt om steden te versjacheren: de vriendelijke avonturier Johan van Bohemen, die onlangs op zijn beurt Italië binnenreed, schijnt niet anders te doen. De steden die zich aan hem toevertrouwden verkoopt hij, zeggen ze, links en rechts en van de opbrengst speelt hij mooi weer op de Franse toernooien. Niemand weet wat hij hier eigenlijk zoeken komt, die Bohemer, en of hij voor de keizer is of voor de paus. Hij kan lezen noch schrijven - die barbaren toch! - en geeft zich voor vredesapostel uit, zodat heel Noord-Italië zich als bij verrassing heeft laten inpalmen. Firenze staat, als gewoonlijk, argwanend tegenover zoveel idealisme, en helaas als gewoonlijk terecht. Ze is nog lang niet vergeten hoe de vader van dit ridderlijk sujet haar de voet heeft dwarsgezet: dat was die Hendrik van Luxemburg die bij het klooster san Salvi de ‘Kop der Wereld’ kwam veroveren. Ook vorstelijke appels plegen niet ver van de stam te rollen, en voor alle zekerheid heeft Firenze aan zoonlief duidelijk gemaakt dat ook voor hém de wereld op zou houden in san Salvi. Zodat de burgers in hun vuistje lachen als de vredestichter het land weer verlaat, een charmante komeet met een staart van onbetaalde rekeningen achter zich aan ... De jonge Francesco Landini zou misschien beter naar die verhalen luisteren als hij wist wie zich in het gevolg van deze vorst bevond: Guillaume de Machaut, wiens naam, met de zijne, de muziek van de hele eeuw zal vertegenwoordigen, zoals Bach en Händel dat in de barok, Haydn en Mozart in de rococo zullen doen. Maar hij weet van niets en de reizigers van het noorden blijven schimmen, goed voor grotemensenpraat. Enkel als het gesprek op Giotto komt lacht de jeugd luidkeels mee, en welk schildersgesprek komt daar niet op? Giotto, die onlangs met professor Forese in de stortregen van zijn villa kwam rijden, op een oud paard in een geleende, gelapte boerenkiel. ‘Zou wel iemand zó de grootste schilder ter wereld herkennen?’ vroeg lachend Forese. En Giotto, met een blik op zijn lotgenoot: ‘Zeker, wie nog gelooft dat gij het abc kunt opzeggen, is ook in staat om mij te herkennen!’101 Waardig de snaakse navolger van zo'n geestrijk man te wezen, is Buffalmacco, de clown onder de Florentijnse schilders, doch, naar het schijnt, in zijn kunst opmerkelijk en origineel.102 Zijn dwaze streken gaan een eeuw lang door de hele stad, en maken op hun manier reclame voor de schildersstand. Pas nog heeft hij voor de Ghibellijnenbisschop van Arezzo een adelaar moeten schilderen - de Beier - die een leeuw - Firenze - overwint. Hij liet een schutting om de muur zetten en schilderde daarbinnen juist het omgekeerde, waarop hij zich uit de voeten maakte eer iemand er erg in had.103 Dat is niet enkel grappig, het is ook patriottisch; en niet enkel patriottisch, maar ook profetisch! In geen jaren immers was de guelfse leeuw zo sterk. Als om het te bewijzen heeft de stadsleeuwin zojuist en voor het eerst twee levende welpen ter wereld gebracht! Ze bewees er tevens mee hoe ver de geleerden, die menen dat leeuwen dood geboren worden en pas daarna gaan leven, bezijden de waarheid zijn!104 Er is veel belangstelling voor de stadsleeuwen.

	De avond valt, de lekezangers zingen hun dankliederen uit alle kerken, en nooit zijn de voorjaarsfeesten zo kostbaar en uitbundig gevierd als in dit gezegende voorjaar 1333. Hele wijkverenigingen dansen dagen lang rond in het wit en het geel, de koningen die ze kiezen dragen anders niet dan het beste goudbrokaat, en onthalen iedereen rijkelijk in hun hof van plezieren, waar de wijn in fonteinen spuit. Zon over Firenze! Maar na de zomer wordt het herfst, de herfst van 1333. En op Allerheiligen begint het te regenen...105 

	Het regent de nacht door en de dag, het stortregent en het onweert, het houdt niet meer op. De mensen sluiten hun winkels, ontruimen hun kelders, de mensen worden bang. Ze moeten aan Noë denken en bidden om de ark van Gods ontferming. Het water wast, de klokken beginnen te luiden, nu beieren ze al door de hele stad, uur in uur uit, telkens overstemd door de donder. De Arno stijgt boven zijn oevers uit, het volk uit de laaggelegen huizen vlucht naar hogere, men slaat bruggen over de straten terwijl de regen stroomt en stroomt en overal het gejammer klinkt: misericordia!

	Boven, op hun posten, trachten vertwijfelde torenwachters door het watergordijn te zien. Heel het Arnodal staat al blank, want ook de zijrivieren zwellen en stromen over. Aan de gewassen valt niet eens meer te denken, het water rukt hele bomen mee, ja zelfs hutten en watermolens komen in volle vaart stroomafwaarts drijven.

	Op vier november heeft het uur voor Firenze geslagen. Een vloedgolf van bijkans vier meter hoog beukt de oosterpoorten in en slaat tegen de avond een gat in de wal bij de Verversstraat. Een waterleger, niet te keren, rukt op het klooster van santa Croce aan, dat immers nog niet beschermd wordt door de kolossale afsluitdijk van de Biblioteca Nazionale; de kloostermuur begeeft het meteen. Daar hebben de golven ook het slot Altafronte al beet, tussen Bargello en Arno, en lossen al het zout op van de Gabellabelasting dat daar ligt opgetast: de eerste ‘krach’ op de plek waar later de Beurs zal verrijzen...

	En nu is er geen houden meer aan. Heel de stad loopt onder. In doopkerk en dom stijgt het water tot halverwege de zuilen en nog verder, zes el staat het in de schone binnenhof van het burgemeesterspaleis - Bargello - en zelfs het priorenpaleis, op het hoogste punt van de stad, kan zijn onderste traptreden niet meer zien (‘En wij vermelden dit zo nauwkeurig opdat hij, die dit bericht in later tijden zal lezen, de watergrenzen precies kan vaststellen’). Alle bruggen begeven het, en o, verschrikkelijk voorteken: het oeroude Marsbeeld van ponte Vecchio valt in de razende golven! Menige toren wordt door de bliksem getroffen: wie van onderen niet door het water wordt belaagd, die staat van boven een steenklomp te wachten.

	Tenslotte slaat de vloedgolf ook de westermuren kapot zodat er een uitweg komt: dan is het ergste gevaar voorbij. Maar het zijn ruïnes, die achterblijven tussen de geulen en poelen. In de eerste verwarring worden er drieduizend vermisten geteld, maar dat blijkt, als meestal, het tienvoud van het werkelijke aantal te wezen. Het zijn bijna uitsluitend de armen, die doden te betreuren hebben: die wonen immers in kelders en onderhuizen. Maar ook de rest van de bevolking is getroffen, want de schade beloopt kapitalen. Er is gebrek aan alles, aan voedsel het meest. Alle ommelanden zijn door het water getroffen, en kunnen de stad niets anders meer leveren dan berooiden en verhongerden.

	In zulke tijden toont Firenze zich op haar best. Geen bedelaar wordt teruggewezen. Er worden dadelijk expedities op koren uitgezonden, naar de prijs wordt bij uitzondering niet gevraagd. Men 

	

[image: illustratie]

	Iachopo da Casentino: de apostel Bartholomeus (Firenze, Accademia)
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	Taddeo Gaddi: verloving van Maria (Santa Croce)

	slaat pontonbruggen naar de wijken over de Arno, die geïsoleerd zijn; de verwoeste huizen worden tegen rovers beschermd en met vereende krachten opgelapt; er komen huur-en-pacht-faciliteiten voor de getroffenen, en die er het ergst aan toe zijn ontvangen een schadeloosstelling. Het klooster santa Maria Novella krijgt zomaar de braakliggende landen cadeau die aan zijn erven grenzen: misschien wel die, waar eenmaal het station zal staan! Het is een goedgeefsheid die een slecht geweten verraadt. Want het moeten al heidenen en ketters zijn die het ongeluk durven wijten aan sterren en de loop der natuur: ieder ander herkent beschaamd de straffende hand des Heren. Uiteraard ontstaat er, als de rust is weergekeerd, een diepgaand verschil van mening over de vraag, welke zonde God precies heeft willen straffen: een Florentijn blijft een Florentijn, ook al heeft hij in de Arno gelegen. Werd de handel te oneerlijk gedreven, of gedroeg men zich tegenover de Ghibellijnen te laks? Veel te grote luxe, zeggen barse voorlopers van Savonarola, en ze wijzen niet enkel op mode en spijzen, maar ook op de glasvensters, waarmee men in rijke huizen de oliedoeken en houten luiken begon te vervangen.106 Doch in vreemde steden zijn de geleerden het er over eens dat God de Florentijnen trof vanwege het ‘horrendum et ineffabile peccatum sodomiticum quod fortiter regnet in eis’107; dat is een verwijt dat de burgers van deze stad inderdaad de hele eeuw door gemaakt zal worden.

	Hoe dan ook, het teken des hemels was duidelijk. Bekeerden de Florentijnen zich maar, dan was, vijftien jaar later, de veel zwaardere straf van de pest wel uitgebleven! Maar bekeringen zijn niet meer hun sterke zijde in het trecento. Geen jaar na de overstroming trekken de ‘Duivenbroeders’ door de stad, op hun geseltocht door Italië die een laatste schaduw van een voorbije devotie is. Ze oogsten veel bekijks in Firenze, en wel bewondering ook, maar de burgers hebben hun huid nu werkelijk niet juist uit het water gered om haar aan boetezwepen prijs te geven: ze laten de Duivenbroeders rustig verder trekken.108 Wel hebben ze het bijzonder druk met de herbouw van hun stad: Firenze moet schitterender en machtiger herrijzen dan het ooit is geweest! De gemeente laat nieuwe poorten, gebouwen en torens ontwerpen door de oude Giotto ‘opdat de grote meester, die op hoge prijs gesteld moet worden, in de stad zelf genoeg arbeidsterrein hebbe om voorgoed bij ons te blijven.’109 Maar alle goede wil is niet in staat om te verhinderen dat het bedorven water maanden lang in kuilen en kelders blijft staan, zodat de lucht die zomer verderfelijker is dan andere jaren. Daardoor maakt de Arno nog slachtoffers, tijden nadat hij zich in de goot van zijn zomerbedding heeft teruggetrokken. Hij die ons graan maalt en onze wol spoelt, die onze waren vervoert en onze velden vruchtbaar maakt, de rivier die de kracht en de ziel is van Firenze, laat zich niet uitbuiten als een os of een slaaf! Hij is een Toscaan, bemint zijn vrijheid en eist zijn loon. Dat, misschien, is nog de meeste lering die de stad trekt uit haar watersnood, en het sterkt haar in haar trots.

	 


II Waarin een morgen duister wordt

	In deze tijd moet het geweest zijn dat, zó als het water over destad sloeg, duisternis is geslagen over het leven van de jonge Francesco Landini. Zijn biograaf vermeldt - in het beknopte overzicht dat we bezitten - dat hij, in de laatste periode der ‘infantia’, door de pokken getroffen werd die hem voorgoed van zijn ooglicht beroofden.110 

	Wat zoeken wij naar overeenkomsten met deze voorouders? Hier zijn ziekte en dood: als iets ons van de middeleeuwen scheidt, dan zijn het geneesmiddelen. Wij leren het leven behoeden, zij leerden het sterven van kindsbeen af aan. Minder bang of gelukkiger zijn we misschien niet geworden door onze verhoogde veiligheid: daar schuilt het verschil nauwelijks in. Doch hoe minder men de dood om zich heen ziet, hoe meer het leven vanzelf spreekt en hoe bestendiger de vergankelijkheid schijnt.

	Voor het trecento is de dood een dagelijkse gast, in ieder huis gaat hij af en aan. Hij eist zijn vaste voedselvoorraad als het monster uit de legenden, en zolang hij het daarbij laat wekt hij geen paniek. Vroeger eeuwen herleidden het hele bestaan tot een voorspel op zijn komst. De Renaissance in mei schept zich een nieuw verweer door zo intens, zo gulzig te leven dat ieder zijn deel van het aardse gehad heeft, wanneer zijn uur voor de eeuwigheid slaat. Maar men behoeft niet lang te luisteren om te ontdekken dat ook de uitbundigste levensvreugde slechts een tegenmelodie is boven de oude, onverbiddelijke cantus firmus: Media vita in morte sumus.

	Welke moeder in Firenze zag zich haar kinderen niet ontglijden tot aan de rand van de dood? Zeker de helft van haar kroost gleed er overheen. Soms waren het pokken of pest die hen meelokten, maar even vaak raadselachtige, naamloze kwalen waar dokters noch huismiddeltjes baat of zelfs maar verlichting voor konden brengen. De tranen van lijden en mede-lijden droppelen, in deze vroege jaren van de eeuw, nog niet op het papier, maar daarom zijn ze wel geschreid. Wie weten wil wat de ouders van het trecento doormaak-

	ten aan het ziekbed van hun kinderen, zal straks uit getuigenissen rond het jaar 1400 kunnen opmaken, dat verdriet maar weinig aan tijden is gebonden.111 

	Het kind Francesco dan, sterft niet, maar het wordt blind. Ook dat is een alledaags gebeuren. Het krioelt van blinden in de straten van Firenze. Ze zitten aan alle kerkpoorten, ze vertonen zich op alle markten, bij alle processies en festiviteiten. Ze drijven hun handeltjes, ze hebben hun slimmigheidjes en overeenkomsten, ze exploiteren de naastenliefde en verdienen er redelijke kost mee. Wat zal een weinig bemiddeld kind als Francesco anders worden dan een jammerende bedelaar met een stok en een nap, een toonbeeld van de afzichtelijke misère die Andrea Orcagna aan de wand van santa Croce schilderde als een voorloper van Jeroen Bosch? Santa Croce is veel te beschaafd geworden sindsdien; ze heeft het realisme achter een harmonisch, draaibaar altaardoek verstopt, zodat wie de bedelaars zien wil met fooien moet werken, en zich bijna verbaast dat die niet in de geschilderde bedelklauwen belanden. Want ze staan nog als levend op de muur, te kwaadaardig en inhalig om veel deernis te kunnen wekken; men geeft zijn muntstuk en draait hun de rug toe, net als het altaardoek. En net als de trecento-maatschappij, die te veel blinden bezat en gewend was, die humor van het ongeluk te zien welke ons volslagen ontgaat. Geen betoog kan de positie van de blinde beter schetsen dan de 140e novelle van de Florentijnse verteller Franco Sacchetti.112 

	‘In de parochie van san Lorenzo (waar ook Francesco wonen zal) bij santa Orsa in de stad Firenze woonden vele blinden die van aalmoezen leefden. 's Morgens stonden ze zeer vroeg op, en dan ging de één naar ss. Annunziata, en de ander naar Or san Michele, en weer een ander ging liedjes zingen in de buitenwijken; en dikwijls spraken ze af dat ze elkaar na de ochtend-arbeid zouden treffen bij de klokketoren van san Lorenzo, waar een herbergier was die dat soort volk altijd te eten en te drinken gaf.

	Zo zitten er op een keer twee aan tafel na het eten over hun bezit - of liever hun armoe - te praten en één zegt: ‘Ik werd een jaar of twaalf geleden blind en ik heb zo iets van duizend lire verdiend.’

	De ander zegt: ‘Och ik arme pechvogel, ik ben pas zo kort blind dat ik nog geen 200 lire bij elkaar heb!’

	... Een derde blinde, Lazzero van Corneto genaamd, voegt zich bij hen en zegt: ‘God behoede u, mijn broeders.’

	Ze vragen hem: ‘Wie ben jij?’

	Hij antwoordt; ‘Ik leef in het donker, zoals jullie. Waarover gaat het gesprek?’ De anderen vertellen het hem... en Lazzero zegt: ‘Ik werd blind geboren en ben 47 jaar; als ik alles nog bezat wat ik verdiend heb, was ik de rijkste blinde van de Maremmen!’

	(Ze spreken nu plechtig af, een driemanschap te vormen en eerlijk te delen wat ze verdienen.) Een man die hen deze afspraak had horen maken, en hen op een woensdag bij de deur van san Lorenzo trof, gaf aan één hunner een stuivertje en zei: ‘Hier heb je een gulden om te delen!’ (En deze aardigheid herhaalde hij verschillende malen.) Soms zei dan de blinde die het geld kreeg: ‘Verdraaid, hij zegt dat hij een gulden geeft, maar het voelt zo klein aan als een stuivertje!’ Dan zeiden de anderen: ‘O, begin je ons nú al te bedriegen?’

	Intussen naderde 15 augustus en ze besloten - zoals blinden dat gewoon zijn - om naar het feest van Maria-Hemelvaart in Pisa te gaan. En ze begaven zich op weg, ieder met een hond aan een lijn, en als gebruikelijk met de bedelnap, en ze zongen het Intemerata (Marialied) in ieder gehucht; en zo kwamen ze in santa Gonda op een zaterdag, de vastgestelde dag dat ze de kas moesten opmaken en verdelen. En aan de waard bij wie ze overnachtten vroegen ze één kamer met hun drieën, om die avond af te kunnen rekenen, en die gaf de waard hun; en zo gingen ze daar binnen met hond en koppelriem. (Allemaal begonnen ze te tellen, en toen de vermeende ‘guldens’ ontbraken sloeg er natuurlijk ruzie uit; twee van de compagnons gingen elkaar te lijf.) Lazzero die het handgemeen hoort, grijpt zijn staf om hen te scheiden, maar zodra de anderen zijn staf voelen, grijpen ze de hunne en slaan er op los, en al het geld is over de grond gerold. De veldslag wordt heviger, met geschreeuw, en gebons van stokken; de honden blaffen luidkeels en bijten nu de een, dan de ander in de lurven, en de blinden zwaaien hun staven en geven er ook de honden van langs die luid janken, en zo lijkt het je reinste toernooi. De waard, die met zijn vrouw een verdieping lager slaapt, zegt tegen haar:

	‘Hebben we soms een troep duivels hierboven?’

	Allebei staan ze op en nemen een kaars, en lopen naar boven, en roepen: ‘Hei, doe es open!’

	Maar de blinden, dronken van het gevecht, horen net zoveel als ze zien. (De waard dringt naar binnen, loopt klappen op, en zijn vrouw wordt door een hond gebeten; hij eist al het geld als schadevergoeding. De drie blinden scheiden de volgende morgen, bloedig toegetakeld en in grote verbittering, ieder gaat op eigen gelegenheid naar Pisa.) Maar omdat ze nu, behalve blind, ook helemaal bont en blauw geslagen waren, kregen ze in Pisa driemaal zoveel aalmoezen als gewoonlijk. Weswegen ze niet enkel berustten in deze ranselpartij, maar ze hadden haar voor niets ter wereld willen missen, enkel om het grote nut dat ze er uit voort zagen vloeien.’

	 

	In die sfeer dus speelt het leven zich af van wie ogen én kapitaal ontbeert en evenmin de gaven bezit die een blinde tot een ander dan het bedelberoep in staat stellen. Voorlopig evenwel is de toekomst het laatste waaraan Francesco Landini denkt; hij heeft de handen vol met het verkennen van een nieuwe, donkere wereld.113 

	Meen niet dat zij alleen troosteloos is. De kleuren van wat haar bevolkt, vervagen, maar vormen en materialen winnen verbazend aan intensiteit. De pokken hebben Francesco's huid gevoeliger achtergelaten dan ze haar vonden, zijn tastzin kan zich snel ontwikkelen, hij gaat zien met zijn vingers. Hij leert er mee ‘lezen’ in een handdruk als een ziende in een gelaat, zodat hij zich later mensen en gedachten herinnert in zijn vingertoppen. De blinde leert kijken met zijn neus, en elke geurnuance onderscheiden van spijzen, stoffen, huizen, mensen: men kan, wij zagen het, makkelijk op zijn reuk alleen, de weg vinden in een middeleeuwse stad. Maar het scherpst ziet de blinde met zijn oren. Hij ziet de stad, omdat ze boordevol roepen en geluiden is. Hij ziet de zielen die zich in stemmen en woorden uiten. Hij ziet het onzienlijke en wat nog komen moet, verzwegen angst en opgekropte hartstocht, naderend onweer, dreigende opstand: hij ziet de atmosfeer immers, waar de ziende doorheen kijkt. Niet zonder reden meent men van hem, voor wie het heden gesloten is, dat hij de toekomst aanschouwt: sinds de dagen van Kalchas en Teiresias zijn de grootste zieners blind.

	De wonderlijke sensitiviteit die de blinde het ongezegde kan verraden, zoals ze hem kan waarschuwen voor obstakels nog eer hij ze voelt - ze zal het kenmerk en de distinctie vormen van Landini's liedkunst. Zijn muziek streeft een subtiliteit van klankverhoudingen 

	na, die men bij vorige meesters vergeefs zou zoeken, en de teksten - lang niet alle, maar de beste - sluiten zich daarbij aan, want behalve een componist steekt er een dichter in Francesco. Men moet zijn verzen leren verstaan, want hij duidt liever aan dan dat hij uitspreekt, en persoonlijke affecten gaan, zoals bij vele tijdgenoten, nog meestal schuil achter algemene symbolen. Hoe dikwijls vermoedt men bijvoorbeeld niet, als achtergrond van het conventionele thema: afscheidslied, Francesco's leed om het niet-met-eigen-ogen-aanschouwen, en de troost, die de blinde bij zijn andere zintuigen, en bij zijn gedachten, zoeken moet.

	 

	Posto che dall' aspecto sia allungato,

	 

	dal cor non può partirsi amico grato.

	 

	Et sia qua cagion vuol che'l volto tolga,

	 

	sempre sta nella mente amico vero; 

	 

	et benchè separato el corpo dolga 

	 

	raccordarsi di lui dà refrigerio,

	 

	quando da sse a sse l'uom nel pensiero 

	 

	rassegna e suoi fidati, et chi è stato.

	 

	Posto che dall' aspecto, etc. 114

	 

	 

	(Heb ik mijn vriend ook uit het oog verloren,

	 

	hij woont nog in mijn hart als steeds tevoren.

	 

	Wat reden me ook zijn aanblik heeft ontnomen,

	 

	een ware vriend kan van mijn geest niet scheiden; 

	 

	het lichaam hunkert dat hij weer zal komen,

	 

	maar aan hem denken doet mij minder lijden: 

	 

	wanneer van man tot man gedachten glijden 

	 

	kan 'k zijn gelaat weer zien, zijn stem weer horen.

	 

	Heb ik mijn vriend ook, enz.)

	 

	 

	Francesco is een kind, als het noodlot hem treft, en door zijn liederen te citeren lopen wij vooruit op zijn ontwikkeling; maar toch niet eens zo ver. De volwassene die het kind tracht af te leiden wordt getroffen door zijn intelligentie, zijn geheugen, zodat het onderricht, dat hij misschien nog ziende begonnen was, wordt voortgezet ‘uit het gehoor’. En als hij iets ouder wordt, zegt de biograaf, en het tot hem doordringt dat op deze nacht nooit een morgen meer zal volgen ... dan troost hij zichzelf met zingen.

	Wat voor melodieën zijn dat, waarmee de opgroeiende Francesco Landini zijn duisternis verlicht? De gregoriaanse restanten en Italiaanse lofzangen uit de kerken, of de minneliedjes waar het volk op danst? De gezongen kamermuziek, die hij later tot zulk een grote bloei zal brengen, is in deze jaren nog te jong, een experiment van componisten die onzeker pogen, nationale zangkunst met Franse import te verenigen.

	Het gist in de toonkunst van de vroege veertiende eeuw. De enerverende beweeglijkheid van kleine nootjes en virtuoze loopjes, die in Frankrijk de oude sacrale stijl heeft doorbroken, dringt overal binnen als hotjazz. Hele revoluties heeft ze ontketend, en de woordvoerders van de oude stempel - geruggesteund door de paus in persoon - weten niet hoe ze de avantgardisten zullen uitschelden. Rudes, idiotas, insipientes et ignorantes, noemen ze hen. Heu, pro dolor! Verstand en zinnen doen ze geweld aan, droefheid verwekken ze in plaats van welbehagen met hun usus modernus. Wellustig is hun wijze van zingen, vol overbodige tierlantijnen en rustpauzen, ze laten hun stemmen overslaan, springen, loeien, brommen en blaffen als honden, en dwingen als krankzinnigen de harmonie tot de meest tegennatuurlijke kronkels!115 De luisteraar van tegenwoordig zou de boze criticus misschien niet eens helemaal ongelijk geven, want reeds wat op schrift kwam te staan - als basis voor een stellig nog veel wildere improvisatiekunst - toont aan dat de nieuwe bewegingsvrijheid tot muzikale excessen leidde. Maar geen weerstand kon haar opmars breken, en sinds de notatievondsten van de geleerde Philippe de Vitry het mogelijk maakten, haar intenties naar behoren vast te leggen, heeft ze een naam ook: de Ars Nova. Dat verschaft haar burgerrecht.

	Als wel vaker is Frankrijk het revolutieland en loopt het daarbuiten zo'n vaart niet. Italië is voor haar wereldlijke muziek sinds lang schatplichtig aan haar westerbuur, en de jachtige coloraturen met het bijbehorende ritme dringen onvermijdelijk haar steden binnen.116 Maar haar muzikale mentaliteit onderscheidt zich toch te sterk van de Gallische, en dat behoedt haar kunst voor een klakkeloos navolgen. Het gevoel voor evenwicht, dat dit klassicistische schiereiland kenmerkt, slijpt de overdadige versierselen op den duur vanzelf weer weg, en het notenschrift schoeit de nationale behoeften en ontwikkelt een systeem dat tenslotte praktischer wordt 

	dan het Franse. Het belcanto zit de trecento-muzikanten reeds zozeer in het bloed, dat de schone melodie de hoofdzaak blijft, en niemand zich druk maakt over de kneepjes van meerstemmigheid en constructie die de Franse welluidendheid nogal eens in gevaar brengen. Hun liederen moeten niet te lang zijn en niet te ingewikkeld, Italianen willen vóór alles - en dat zal altijd zo blijven - de zinnen strelen en plezierig musiceren. Zo komt het, dat de muziek uit Francesco's eeuw zich wel plaatselijk verrijkt met Franse snufjes, maar toch, in haar bloeitijd tenminste, niet uit het oude Italiaanse spoor raakt.

	Dat oude Italiaanse spoor wordt getrokken door de wielen van ballata en madrigaal: volksliederen om bij te dansen of te minnekozen. Er kan geen feest zijn of men hoort de voeten springen en de handen klappen, terwijl een enkele stem bij fluit- of tokkelbegeleiding couplet na couplet zingt, en alle aanwezigen instemmen met het refrein; zo gaat het sinds jaar en dag.117 Wanneer de moeite van het neerschrijven een enkele maal genomen wordt, bespeuren we een tijdlang de macht van de ‘Franse’ coloratuur, die er toe bijdraagt dat het danselement op de achtergrond raakt:118 

	

[image: illustratie]

	Het madrigaal, dat op het land geboren is - bij de kudde, de mandra, zegt de oude schrijver119 - waagt zich, in Francesco's jeugd, nog slechts aarzelend binnen de stadsmuren. Mogelijk maakt de jongen er voor het eerst kennis mee in Fiesole. Fiesole: niet langer de uitkijkpost over het groene Toscane, maar de lucht is er nog even sereen. De weg naar de weiden laat zich wel vinden. De wind verraadt wanneer het olijven zijn, waardoor hij ritselt, en wanneer acacia's. Waar de meidoorn bloeit buigt het pad af naar Settignano, en verder kan men de geur van de klaver volgen. Dan hoort men ook de herders al, die zingen en hun schalmei bespelen. Landelijk zijn hun liederen; landelijkheid die de geleerden boers en ongebonden noemen, blijft het kenmerk van het oude madrigaal. Francesco beleeft er zijn vreugde aan. Hij laat zich de ruwe schalmei in handen geven, hij betast haar en zet haar aan de lippen, het instrument gehoorzaamt aanstonds aan zijn adem en vingers. De tijd is 

	niet ver dat hij een tak zoekt van hetzelfde hout, hem uitholt en er gaten in boort: zijn gevoelige vingers hebben een handigheid, een zekerheid, die elk die hem gadeslaat verbluffen. In de stad neemt hij de muzikanten vedel of luit uit de handen, er is geen instrument of zijn instinct onthult hem hoe het te bespelen, hoe het te verbeteren is. Maar liever dan de instrumenten van weiden en taveernen is hem het instrument van de kerk: zijn hele hart trekt naar het orgel.

	De ‘koningin der instrumenten’ is nog maar een bescheiden personage, vergeleken bij wat ze later worden zal. Maar vergeleken bij de dunne vedeltjes, psalters en blokfluitjes van haar eigen tijd bezit het kerkorgel het klankvolume van een onweer! En wat kan men er - sinds het pedaal is uitgevonden - niet allemaal tegelijkertijd op doen! Wel is er kracht voor nodig, om de toetsen in te drukken. Er komen misschien geen ellebogen meer aan te pas, zoals vroeger, maar zeker vuisten, en er is dan ook geen sprake van dat een organist de vlugge Franse mode zou kunnen volgen. Hij doet trouwens niet veel meer dan de zangers ondersteunen, en dan nog moet men er voor oppassen, hem als maatstaf te beschouwen. Wie vast wil stellen hoeveel noten er in een maat gaan, zo leert de theorie, moet zich niet richten naar het tempo, waarin het orgel ze produceert. Een stug orgel haalt er misschien maar drie, terwijl het zijn kan dat elders Martinus er negen, en Johannes er elf speelt!120 Het is niet zo'n wonder dat hartstochtelijke liefhebbers van de orgelklank het kerkorgel op den duur verwaarlozen voor de kleinere modellen, het positief, en vooral het portatief, dat men met één hand bespeelt terwijl de andere hand de blaasbalgjes bedient: dat wordt het instrument waarop Francesco zich zulk een virtuositeit zal verwerven.

	Wie Francesco in de muzikale vakken heeft onderwezen, is niet bekend, maar stellig komt hij in contact met de dom-organist die de bekendste musicus van de stad is en, als componist, Francesco's directe voorloper. Zijn naam is Giovanni en hij komt uit Cascia.121. De kerkmuziek ligt hem na aan het hart, en als de geest over hem vaardig wordt kan hij een Credo-melodie improviseren, zo ‘zoet en lieflijk’ dat al het volk van het altaar naar het orgel komt lopen, en de oude manier van mis-zingen geheel in onbruik raakt.122 Maar Giovanni's grootste verdienste is toch dat hij, als één der eersten in Toscane, het herdersmadrigaal een beetje cultiveert en het, van een begeleidende stem voorzien, invoert bij de musicerende burgerij.

	De tijd is er rijp voor. In het verleden werden slechts de ogen van de enkeling geopend voor de schoonheid van de natuur, maar het trecento maakt gemeengoed van die ontdekking. Voor het eerst sinds de kerstening van Europa vermeit een hele bevolking zich weer in voorjaar en platteland; niet natuurlijk met de kosmische ontroering van een Franciscus, het visionaire beschouwen van een Dante, maar burgerlijk: met buitenhuizen, picknicks en een hele code van arcadische, stevig-aardse attributen. Herders, en meer nog herderinnen - weinig bekleed en weinig preuts - nemen daar een ereplaats bij in, precies als later tijdens de achttiende eeuw die meer dan één overeenkomst vertoont met de veertiende. Zo openen zich, in beide perioden, de burgerpoorten voor de herderspoëzie, maar ze moet gewassen en gekamd zijn eer ze de salons binnen mag.

	Het zij erkend: meesterwerken worden op die wijze maar zelden voortgebracht. Als het trecento ergens een natuurlyriek ziet ontstaan van een gehalte dat onverslijtbaar is, dan niet in Firenze maar op de velden en langs de hellingen van de ‘transalpine Helicon’, Vaucluse. Want niet mode, doch emotie roept werkelijke kunst in het leven, en het verlangen naar rust en loutering dat de gekwelde intellectueel Francesco Petrarca de natuur in drijft, is echt. Dat maakt hem, ofschoon hij vóór alles een geleerde is, in zijn lyrische jaren tot dichter. Hij bemint zijn Laura natuurlijk, sinds de dagen van Dantes Beatrice stelt geen beschaafd mens het meer zonder cultus voor een nauwelijks reële geliefde.

	Maar tastbaarder dan het voorwerp van zijn minnesmart is in zijn verzen de natuur die hij tot deelgenoot maakt, de bergen die hij, als eerste alpinist, beklimt, het dal en de beek waar hij zijn toevlucht bij zoekt:

	 

	Solo e pensoso i più deserti campi 

	 

	vo mesurando a passi tardi e lenti; 

	 

	e gli occhi porto, per fuggire, intenti,

	 

	ove vestigio uman l' arena stampi.

	 

	 

	Altro schermo non trovo che mi scampi 

	 

	dal manifesto accorger de le genti; 

	 

	perchè ne gli atti d'allegrezza spenti 

	 

	di fuor si legge com'io dentro avampi: 

	 

	Sì ch'io mi credo omai che monti e piagge 

	 

	e fumi e selve sappian di che tempre 

	 

	sia la mia vita, ch'è celata altrui.

	 

	 

	Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 

	 

	cercar non so, ch'Amor non venga sempre 

	 

	ragionando con meco, et io con lui.123

	 

	 

	(Alleen en mijmerend meet ik met trage 

	 

	vermoeide passen de allerstilste streken 

	 

	en speur, gereed tot vluchten, of geen teken 

	 

	op mensen duidt, die 'k niet meer kan verdragen.

	 

	 

	Geen andere dekking vind ik voor de vragen 

	 

	die ieder stelt wanneer hij door mijn bleke 

	 

	gelaat de wanhoop van mijn ziel ziet breken,

	 

	dan vlucht tot waar geen meelij mij kan plagen.

	 

	 

	Zo weten, denk ik, enkel bergen, stranden,

	 

	rivieren, bossen, hoe het is gelegen 

	 

	met wat ik aan geen sterveling openbaar.

	 

	 

	Doch waar 'k mij heen wend, en hoe woest de landen 

	 

	ook zijn: de Liefde kom ik telkens tegen,

	 

	en aldoor spreekt zij met me, en ik met haar.)

	 

	 

	Dat de sonnetten van Petrarca de mindere goden van de trecentopoëzie niet ongemoeid laten, spreekt vanzelf; een ontboezeming als die, welke aan zekere Marchionne Torrigiani wordt toegeschreven, kan men nauwelijks anders betitelen dan als plagiaat:

	 

	Solo soletto, ma non di pensieri,

	 

	vo misurando spesso una montagna ... enz. 124

	 

	 

	(Geheel alleen, slechts niet door mijn gedachten 

	 

	verlaten, meet ik steeds opnieuw de bergen...)

	 

	 

	Maar voor het idyllische madrigaal, waaraan Firenze zich overgeeft, is Petrarca te formeel en te verheven. Hij bevordert de ‘terugkeer tot de natuur’ van de vroege Renaissance, maar met zijn gemetselde sonnetten zelf weten zijn tijdgenoten nog weinig te beginnen; te meer omdat hun arcadia evenzeer muziek verlangt als verzen, 

	en het sonnet in deze tijd nog niet voor toonzetting in aanmerking komt. Zo zijn het de soepele, drieregelige strofen van het madrigaal en wat later de luchtige refreinvorm van de ballata, waarin de Florentijnse burger zijn landelijke illusies krijgt opgedist. Ze zijn er niet minder bekoorlijk om, de taferelen vol heldere beekjes en bloeiende bomen, waar verdwaalde jagers op de liefste en blondste boerinnetjes stuiten, tussen lammeren en kleurige bloemen. En het duurt niet lang, of hun simplisme is nog slechts schijn en dan wordt er, onder de dekmantel van argeloze regelen, gejongleerd met symbolen en de dubbelzinnigste toespelingen. De ‘natuurliefde’ van het trecento is door en door sensueel, maar ze bekent haar sensualiteit met elegance. Alles wordt symbool in haar verzen - ook als wij-modernen niet alles weten te duiden -: pauwen, sperwers, valken en vleermuizen, bloemen en heesters, zon en gesternten, jacht, visvangst, zee en schepen worden dienstbaar aan de erotiek. En hoe! Dadelijk de eerste verzen van dit genre, die tot ons gekomen zijn, verraden, dat zij niet de eerste waren, die werden geschapen; verraden tevens dat Firenze een eigen litteratuur aan het ontwikkelen was, minder statig dan Dante, minder gekunsteld dan Petrarca, maar zeker niet zonder raffinement. Het fatale bankroet van de firma's Bardi en Peruzzi drijft - als geluk bij een ongeluk - de briljante messer Giovan Boccacci uit Napels naar zijn vaderstad terug. De taal en sfeer van de oudste Florentijnse madrigalen staan dicht bij het poëtische proza dat Boccaccio schreef in de laatste jaren vóór zijn Decamerone. Hier zijn de romantisch-weemoedige woorden die een onbekende minnaar tot een pereboom richtte, en die getoonzet werden door de dom-organist, Giovanni da Cascia:

	 

	O perlaro gentil, che dispogliato 

	 

	se'per l'inverno c'ogni fior nasconde: 

	 

	nel tempo novo dolce namorato 

	 

	a tte torneranno le folglie e le fronde: 

	 

	ma io dolente quanto più vo inanci 

	 

	nell'amor di costei, più disavanzo.

	 

	Ay, lasso a me! Non vo più innamorarmi 

	 

	di quella man che più solea toccarmi! 125

	 

	 

	(O perelaar, mijn vriend, nu sta je naakt 

	 

	en hebt je bloesems voor de kou verborgen,

	 

	maar 'k weet wel, dat de winter jou niet raakt: 

	 

	je bloeit weer open in de lente-morgen.

	 

	Zie mij eens aan! Hoe lang ik blijf staan wachten,

	 

	geen lente schenkt mijn liefde nieuwe krachten.

	 

	Helaas! Wat sta ik nog in lichter laaie 

	 

	voor 'n handje dat mij nimmermeer zal aaien?)
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	Wie de simpele gratie van Giovanni's muziek wil ervaren, moet zijn vrees voor dissonanten afleggen als een anachronisme, en luisteren als de musici van deze tijd, die meer naast dan met elkaar musiceerden. Ook dan ontkomt hij weliswaar niet aan de indruk, dat de dichtkunst de toonkunst nog vooruit is. Componisten als Giovanni hebben hun kunst bijna van de bodem af op te bouwen: het zal de volgende generatie, het zal Francesco Landini zijn, die op deze grondvesten het ranke muziekgebouw neerzet dat van blijvende, artistieke waarde is. Hij doet dat niet zo maar, in een handomdraaien, Francesco. Zeker, het gemak waarmee hij instrumenten bespeelt, behoedt hem voor de bedelnap. Hij kan organist worden en de mis begeleiden: de muziekhistorie zal verschillende blinde organisten signaleren, zowel in Italië als over de Alpen; het orgel-

	spelen geldt dus klaarblijkelijk voor een beroep dat men blindelings kan uitoefenen. Maar de musicus die enkel uitvoert gold alle middeleeuwen door voor een onnozele hals, en ook het trecento waardeert hem niet veel hoger dan clown en acrobaat. Nog steeds herhalen de kenners in koor de rijmende wijsheid van Guido van Arezzo: dat er groot verschil bestaat tussen de musicoloog die weet en de muzikant die enkel doet wat de muziek voorschrijft:

	 

	nam qui facit quod non sapit diffinitur bestia! 

	Een ‘bestia’ wil de jonge Landini warempel niet worden. Zijn verstandelijke aard stempelt hem al bij voorbaat tot een intellectueel, en nu het zintuigelijke noodgedwongen op het tweede plan raakt, ontwikkelt zich een neiging tot het wijsgerige, het speculatieve, die hem bij zijn tijdgenoten beroemd zal maken.126 Ze maakt hem tevens tot een geestelijke reactionair, en dat is eigenaardig, omdat hij als componist een uitgesproken vernieuwer zal zijn. De verzen die hij dicht, kijken bijna allemaal achteruit, naar de ‘dolce stil nuovo’ van Dantes jeugd; en de filosofie die zijn grote belangstelling heeft blijft, zoals wij nog zien zullen, in puur middeleeuws vaarwater en is afkerig van het jonge humanisme. Dat is mede een kwestie van scholing. Waar de ziende zijn eigen gids kan zijn in het land der wetenschap, komt de blinde slechts daar waar zijn leraar hem voert, en behoudt hij in zijn ontwikkeling de ongeweten leemten, en de daaruit volgende eenzijdigheid en starheid, die ons kunnen treffen, vandaag zo goed als zeshonderd jaar geleden. Hoe dan ook, het geestelijk leven van Landini leidt tot een abstraheren, dat in zijn tijd iets conservatiefs mag hebben, maar dat hem nog geheel ontvankelijk moet maken voor de uitgebreide erfenis van muziektheoretische wijsheden en bespiegelingen, waarmee men de muziekgeleerde, die hij worden wil, pleegt op te voeden.

	De eerbiedwaardige Scientia musica gaat de weg van alle wetenschap in een kenteringsperiode. Ze trekt haar dogma's uit de traktaten van de ‘kerkvaders’ der theorie, maar de dogma's kloppen niet overal meer met de praktijk, en haar geleerden moeten zich in tal van bochten wringen, willen zij de kunst vrijwaren van het odium: ketterij. Het is wonderlijk om te zien hoe de musici de middeleeuwse leer met woorden eren en met daden verloochenen. Het orakel van de hele eeuw is zekere Marchettus van Padua, die zijn wijsheid te boek stelde vóór en tijdens Francesco's kinderjaren. De Italianen beschouwen hem als de evenknie van de Franse musicoloog Philippe van Vitry en weten hun ergernis tegen beginners en dilettanten niet beter te luchten dan door opmerkingen als:

	 

	Dat schrijft balladen, madrigalen en motetten 

	 

	en waant zich beter dan Filippo en Marchetto! 127 

	Dat was, officieel, het hoogste waarnaar men kon streven: op Philippus en Marchettus lijken. Maar in werkelijkheid maakte Italië slechts een matig gebruik van Philippus' Franse vindingen, en wat Marchettus betreft: die schreef zijn traktaten vóór de trecentokunst haar hoge vlucht nam, zodat ze in alle problemen, die de praktijk zou scheppen, op geen stukken na konden voorzien. In feite zijn de zakelijke aanwijzingen die hij geeft voor notatie en ritme het enige waardevolle in zijn geschriften, en is hij voor het overige verward en onvolledig. Maar dat ontdekken zijn landgenoten pas driekwart eeuw later. De humanisten-zon moet opgegaan zijn voor een theoreticus als Prosdocimus de Beldemandis zijn voorganger een simpel praktijkmannetje kan noemen, gespeend van iedere wijsgerige zin, ‘ofschoon hij zich het tegendeel verbeeldde, en zich daardoor aanmatigde, datgene te lijf te gaan waar hij hoegenaamd niets van wist!’128 Arme Marchettus, en arme tijdgenoten - Francesco incluis - wier hele muzikale ‘theologie’ zich nog richtte naar de ouderwetse en schoolmeesterachtige beweringen van het boek dat Marchettus, wel wat flatteus, Pomerium had genoemd, ‘Appelboomgaard’,129 ‘omdat de bloesems en vruchten van heel de schone muziek er in geplant zijn tot lof en eer van de Schepper.’130 Hoe diepzinnig was de paragraaf niet die hij wijdde aan het fundamenteel verschil tussen zingen en zwijgen!131 Hoe klassiek was zijn parallel niet van de indeling der maten (in drie- en tweedeligheid, perfectum en imperfectum) met de indeling der ‘substantia’ (in het stoffelijke en onstoffelijke)!132 Karakteristiek voor deze landtong van middeleeuws denken in de bewegelijke zee van nieuwe opinies, is Marchettus' hoofdbreken over de verhouding van kunst en natuur; een kernprobleem waarin hij zelfs zijn notenschrift betrekt.133 ‘Als men zegt: de kunst moet de natuur nabootsen zoveel zij kan, dan antwoorden wij dat dit in principe waar is, maar dat toch de dingen der natuur in de kunst zo met elkaar in verband gebracht worden, dat men ze op die manier in de natuur niet aantreft. De 
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	Burger-bruiloft omstreeks het midden van de eeuw (San Gimignano, Raadhuis)
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	Huiselijk leven: het echtelijk bad (San Gimignano, Raadhuis)

	 

	natuur onderscheidt bijvoorbeeld, een bok en een hert, maar de kunst kan er als ze wil een bokkehert van maken; en zo bestaan in de natuur ook andere dingen niet gelijktijdig die de kunst wél gelijktijdig tot uitgangspunt kan nemen: zodat het mogelijk is dat de kunst iets, dat niet tot de natuur doch tot de kunst behoort, toch oorspronkelijk aan de natuur ontleend heeft...’

	Wat hier naar voren komt zou men de ‘machtswellust’ van de middeleeuwse kunstenaar kunnen noemen. Hij kan - gelooft hij - de natuur voortreffelijk imiteren, maar daarom doet hij het nog niet altijd. Ook de natuur is maar een gebrekkig, en betrekkelijk toevallig verschijnsel. De gotische beeldhouwer die zijn gestalten uitrekte, de Byzantijn die ogen vergrootte en contouren schematiseerde, de miniaturist die paarse bomen onder groene luchten schilderde en overgeschoten hoekjes vulde met de onwaarschijnlijkste gedrochten: ze deden het waarachtig niet uit onvermogen; evengoed als hun twintigste-eeuwse collega's hadden ze bezwaren tegen het ‘fotografisch’ kopiëren van de werkelijkheid, al waren het misschien andere bezwaren. Maar tussen de stromingen, die natuurgetrouwheid niet als einddoel van de kunst beschouwen, ligt de Renaissance als een blok van welbewust realisme. Reeds Dante poneerde de stelling, dat de kunst de natuur moest dienen en nabootsen zonder een spoor van Marchettus' restrictie ten aanzien van het ‘bokkehert’.134 In zijn commentaar op de betreffende Inferno-passage135 zal Boccaccio bevestigen dat al het streven van de kunstenaar gericht moet zijn op een trouwe weergave van het voorbeeld dat de natuur hem verschaft: de schilder mag pas tevreden zijn wanneer zijn houten plank met een beetje verf bedriegelijk op een echt mens gelijkt! De schoonste eretitel die men voor een vaardige schilder over heeft wordt dan ook: ‘Aap van de natuur’...136 

	Met deze en soortgelijke overwegingen zijn de studiejaren van Francesco Landini grotendeels gevuld. Hij leert de oude wetten en de nieuwe overtredingen, hij betreedt, aan de hand van een onbekende genius, het indrukwekkend gebouw der speculatieve wijsbegeerte, hij leert het geesteslicht aanschouwen dat het zonnelicht zal compenseren. De Muzen, en Caecilia, hun christelijke petemoei, ze hebben zich over hem ontfermd; zijn toekomst is verzekerd. Hij krijgt iets van de rust, de onberoerbaarheid die de geleerde kenmerkt. Zijn studie heeft hem als het ware op een zijspoor geran-

	geerd: de woelingen en beslommeringen van de wereld jagen zijdelings voorbij. Men bespeurt iets van die gesteldheid, die haast-loze geborgenheid, in een gemoedelijk liedje uit later tijd, dat een onvertaalbare woordspeling maakt op ‘tempo’: beurtelings ‘tijd’, ‘weder’, en misschien ook wel het muzikale ‘tempo’:

	 

	Benchè ora piova, pur buon tempo aspetto 

	 

	al mio camin, e però non m'affretto.

	 

	Ogni cosa per ordin'a suo tempo,

	 

	ma pur un tempo non a ogni cosa: 

	 

	così vechieca la vede noiosa 

	 

	al guardo di chi più n'avea diletto.

	 

	Benchè ora ... ecc. 137

	 

	 

	('k Wacht op het goed getij zolang het giet 

	 

	hier bij mijn haardvuur en ik haast mij niet.

	 

	Want alle dingen komen op hun tijd,

	 

	maar er is niet één tijd voor alle dingen: 

	 

	wanneer ik oud ben zal 'k iets anders zingen 

	 

	dan wat mij nu behaagt en dan verdriet.

	 

	'k Wacht op het goed getij ... enz.)

	 

	De burgers van Firenze, intussen, - en wie hun leven kennen wil -kunnen zich die onverschilligheid van de weersomstandigheden des levens niet veroorloven. De regen die de watersnood van 1333 teweeg bracht, is wel voorbij, maar er zijn nog zoveel andere soorten regen! Groeizame regen, over het geheel genomen, want Firenze wordt groter en groter. Maar mét haar aanzien groeien de angst en de naijver van de ommelanden en dat kan, behalve vleiend, ook gevaarlijk worden. Begrijpelijk zijn die gevoelens wel: wie de cijfers leest die over de vette jaren na de overstroming bijeengebracht zijn, stelt er helemaal geen prijs op, een concurrerende buurstad van Firenze te wezen. Firenze houdt van statistieken en overzichten, zelfs haar bedelaars heeft ze onlangs geregistreerd.138 Zo stelt ze ons ook van alle mogelijke tellingen, en van haar begrotingsposten en inkomsten, nauwkeurig op de hoogte. De rijkdommen die de stad machtig maken, vallen haar burgers niet in de schoot, integendeel: elke cent moet uít die schoten gegraaid worden met de klauwen van alle mogelijke belastingen. Met persoonlijke draag-

	kracht wordt, in gewone tijden, nog weinig rekening gehouden: daar bespeuren we pas na de revolutie van 1378 iets van, en dan nog maar tijdelijk. Wel richten de verplichte staatsleningen en heffingen-ineens van de oorlogsjaren zich naar de vermogens,139 een systeem dat aanleiding geeft tot hevige protesten (alleen de bezitters zijn immers tot protesteren in staat!) en ontduikingen. De koopman uit een novelle, die overal rondstrooit dat hij overzee zware klappen heeft gekregen, en daardoor laag wordt aangeslagen, leert ons dat het beroep van belastinginspecteur in ieder geval nog in de kinderschoenen staat, hoe vernuftig de Florentijnse fiscus het geld overigens ook uit de zakken weet te kloppen!140 In normale omstandigheden werkt hij vooral met in- en uitvoerrechten. Er wordt tol geheven op de detailhandel van wijn, zout, meel en vele andere artikelen. Maar ook: op het branden van vuur, op slachtvergunningen, op contracten en processen en verbeurdverklaringen, op woeker en beroepen in den vreemde; en op het leven ten plattelande, omdat daar alles veel goedkoper is.141 Zo brengt een bevolking van circa 90.000 koppen (‘monden’, luidt het reëlere pars-pro-toto van het trecento) jaarlijks meer dan driehonderdduizend goudguldens op. ‘O, regeerders van Firenze, welke een slechte maatregel is het, de inkomsten van de gemeente omhoog te drijven met het bezit en de armoe der burgers, door te zware belastingen, om er dan de krankzinnigste ondernemingen mee te financieren!’142 Heeft de burger wel ooit anders over belastingen gedacht, en uit zijn kritiek wel ooit andere dan hemzelf begunstigende conclusies getrokken? ‘De gemeente rooft zoveel van anderen, dat ik haar ook best eens mag beroven!’ zegt een clandestiene slachter die een varken wil smokkelen143 en de publieke opinie juicht, als steeds, de succesvolle ontduiker toe, maar verkneukelt zich niet minder als een gierige pechvogel in de val loopt. Wat wordt er gelachen om de landjonker-die-het-best-betalen-kon, en die niettemin de stad in wandelt met dertig eieren onder de voering van zijn broek!144 Omdat een knecht zijn mond voorbij heeft gepraat, verwelkomen de douaniers de overtreder bijzonder hartelijk, en rusten ze niet voor hij op hun kantoor gezellig een glaasje wijn komt zitten drinken. Dan druipt het struif natuurlijk aan alle kanten langs zijn benen, en moet hij met ruime fooien een stilzwijgen kopen dat toch niet wordt bewaard. Met zijn prestige is het helemaal gedaan, want niemand heeft 

	vertrouwen in kruimeldieven. ‘Een hond die as likt moet je zeker niet met meel alleen laten!’ zegt het spreekwoord; en dan een hond die zich zó laat betrappen!!

	Met al die opbrengsten behartigt de gemeente defensie en publieke werken, en bekostigt ze haar ambtenaren, van burgemeester en opperrechter af - die vreemdelingen moeten zijn - tot de klokkeluiders en 600 nachtwachten toe; ook de bisschoppen van Firenze en Fiesole, en de Inquisiteur, worden door de gemeente betaald. De tabellen werpen tevens een licht op de samenstelling der bevolking. Er zijn in de dertiger jaren een 25.000 weerbare burgers (die overigens veel liever huurlingen werven dan hun eigen huid wagen!); daarvan maakt de adel nauwelijks zes procent meer uit. Een burgerlijke stand en een doopregister bestaan nog niet, maar de plebaan van de centrale Doopkerk werpt voor de aardigheid een boon in een bus voor elke dopeling: een witte boon voor een meisje en een zwarte voor een jongen. Het moet een bus van belang zijn, want de jaar-oogst bedraagt omstreeks zesduizend bonen, met een meerderheid voor de zwarte van drie- tot vijfhonderd. Jammer genoeg zou de man, die een boon overhad voor iedere zuigelingenbegrafenis, ook niet met een kleine bus toekomen ... Er zijn 57 parochies die elk gemiddeld vijf priesters bezitten, en zestig doctoren hebben de beschikking over duizend hospitaalbedden. Notarissen zijn er in deze handelsstad tienmaal zoveel als dokters, en een honderdtal advocaten verdient zijn brood aan het stedelijk geharrewar.

	Wat wordt er niet al gegeten en gedronken door zoveel ‘monden’! De tolgaarders zijn stipte ambtenaren, en houden dagelijks bij wat er aan levensmiddelen hun poorten passeert. Honderdvijftig mud graan per dag, en jaarlijks 55.000 grote vaten (‘cogna’) wijn; in voorspoedige jaren stijgt het drankverbruik zelfs tot 100.000 cogna. Vierduizend stuks slachtvee zijn er nodig, en 60.000 schapen, om van andere vleeswaren en van vruchten en groenten nog maar niet te spreken. En dat terwijl ieder die een veer van de mond kan blazen, wel vier maanden 's jaars zijn villa op het land bewoont! Buitenhuizen zijn een rage. ‘Iedereen zondigde door er overdreven kosten aan te besteden, weswege men hen wel voor gek verklaarde, maar het was zo iets prachtigs om te zien! De meeste vreemdelingen, die onvoorbereid de drie-mijl-brede zone van rijke gebouwen betraden, dachten dat alles bij de stad behoorde, net als in Rome;145 

	en dan rekenden ze nog niet eens de rijke hoeven mee, met hun torens, binnenpleinen en ommuurde tuinen, die verder van de stad aflagen en elders “castelli” (versterkte voorposten) genoemd zouden worden. Om kort te gaan, men was van mening dat er, zes mijl rond de stad, zoveel luxueuze en comfortabele woningen lagen dat ze, als men ze bij elkaar optelde, de omvang van twee Firenzes hadden bereikt!’146 Natuurlijk blijft de eigenlijke stad toch het middelpunt; zo is men tot ver in de ‘contado’ aangewezen op de enorme klok van het priorenpaleis als men weten wil hoe laat het is. Ten gerieve van het platteland wordt ze dan ook in 1344 van de tinne naar de toren verplaatst, dan draagt haar klank verder.147 Later wordt ze nog door grotere exemplaren vervangen,148 en dan is het tijdsein van de stad op 25 mijl afstand zo duidelijk waarneembaar, dat enkel doven er niet op reageren.149 

	Klokken kosten geld, landhuizen kosten geld, levensmiddelen, stadsmilitie en stadsverfraaiing kosten geld. Dat Firenze die uitgaven kan opvangen, dat er wel 400.000 florijnen 's jaars bijgeslagen kunnen worden, zonder gevaar voor inflatie, is vooral aan haar bloeiende handel te danken. Tot in de veertiger jaren heerst er een hoogconjunctuur waarvan vooral het Wolgilde profiteert. Meer dan 30.000 personen zijn erin werkzaam, naast zijn werkplaatsen en pakhuizen heeft het tweehonderd winkels in bedrijf, en in totaal wordt er jaarlijks geproduceerd voor meer dan een miljoen. Welk een macht spreidt de ‘Arte della Lana’ daardoor ten toon! Ze bemoeit zich met alles, oefent druk uit op de regering, laat openbare gebouwen optrekken en verfraaien, onderhoudt een deel van de straatpolitie, en wat al meer; niet voor niets blijft het schaapje met het vaandel, dat ze in haar blazoen voert, eeuwen lang op alle mogelijke gevels paraderen.150 

	De grote gilden van Firenze zijn bezig, een familie-aangelegenheid te worden. Ze leggen minder nadruk op vakmanschap dan op komaf en zien lang niet zo scherp toe op de ‘Lehr- und Wander-jahre’ van de gezellen, als in het noorden geschiedt. Zoons worden voor weinig of geen geld in het gilde van de vader bijgeschreven, en gaan een poosje bij een bevriende firma of een buitenlands filiaal op kantoor, wanneer ze van de handel hun beroep denken te maken. Maar met het stijgen van de welvaart stijgt ook het aantal zoons dat bedankt voor een beroep, en niettemin tot het gilde blijft behoren 

	om er de rechten en voordelen van te genieten. Zo groeit de klasse van de ‘scioperati’, de rentenierende leden die alleen in aanmerking komen voor hoge erebaantjes en voor die topfuncties waarin bedrijf samenvloeit met politiek. De scioperati dragen er toe bij dat het schijnbaar democratische Firenze meer en meer oligarchisch geregeerd gaat worden; en dat de ‘kleine’ gilden en de onderhorige beroepen, hun officiële rechten ten spijt, in werkelijkheid onmondig zijn en om hun positie te verbeteren niet veel anders kunnen aangrijpen dan de zelden batende middelen van staking en opstand.

	Het is ook in de veertiende eeuw al zo, dat de handelsmagnaat weinig diploma's nodig heeft om veel tantièmes te innen, terwijl geen medicus of jurist zijn bescheiden praktijk mag uitoefenen zonder academische graad en jaren studie. De ‘intellectuele’ gilden zijn strenger bij keuring en toelatingsexamen dan de zuivere handelsgilden. Het rechtersgilde is trouwens nog niet eens tevreden met een deugdelijke bul van de Bolognese universiteit, het schrijft aspiranten ook niet in als ze geen burgers en wettig-geborenen zijn, noch wanneer ze ketters, priesters, school- of muziekmeesters, herauten, doodgravers, cipiers of marktkeurders zijn geweest151; een veelheid van beletselen die een numerus clausus nabijkomt. Ook de kleine gilden zitten onophoudelijk met toelatingsmoeilijkheden, maar die zijn weer van andere aard. Alles en iedereen in de trecento-maatschappij is georganiseerd - de allergeringsten daargelaten - maar de onderlinge verhoudingen van die organisaties scheppen eindeloze problemen. Er is een vakgroep wijnslijters en een vakgroep herbergiers; tot welke groep behoort hij nu die zijn logés een glas wijn serveert, of, omgekeerd, een bed gereed houdt voor zijn al te dorstige drinkers? Hoe staan de hoefsmeden en ijzersmeden ten opzichte van elkaar en waar, in vredesnaam, moeten de klompenmakers heen: naar de schoenlappers of naar de schrijnwerkers?152 Hoe kleiner de gilden, hoe nietiger de conflicten, maar één ding tonen ze samen met kolossale duidelijkheid: vakorganisatie is even noodzakelijk als burgerrecht. Wie geen gilde heeft, bestaat eigenlijk niet.

	Ook de kunstenaars voelen het belang van een eigen bond, althans de beeldende kunstenaars: beroepsdichters zijn er niet, en de musici, voor zover ze verheven zijn boven kermisklanten en straatzangers, staan in dienst van kerk of gemeente of worden bij de schoolmees-

	ters gerekend. Maar de schilders vormen een categorie van handwerkers wier aanzien dank zij meester Giotto - hij is gestorven inmiddels - duidelijk gestegen is; zo lukt het hun, waarschijnlijk in 1339,153 om tot de oprichting te komen van het Sint-Lucasgilde. Eén der leidende figuren is Iachopo, Francesco's vader. Hij krijgt zitting in het bestuur en schildert het altaarstuk van de gildekapel. De eis, dat men om toe te treden Florentijns burger moet zijn, wordt blijkbaar - en wijselijk! - niet gesteld: nog altijd noemt Iachopo zich ‘da Casentino’ en eerst van een kleinzoon staat vast dat deze het burgerrecht verkreeg in 1356154; ook omtrent Francesco's ‘nationaliteit’ is derhalve niets met zekerheid te zeggen.

	Een gilde behartigt alle stoffelijke - ook onstoffelijke - belangen van zijn leden en streeft naar een zekere tariefregeling. Daar zal het ook de Sint-Lucasmannen wel om te doen zijn geweest. Er moet systeem gebracht worden in het werk dat hun van alle kanten rijkelijk wordt opgedragen. Niet enkel kerken en staatsgebouwen, ook de particuliere woningen moeten verfraaid worden, vooral de buitenhuizen, zoals wij zagen. Een scherp onderscheid tussen kunst- en huisschilders wordt nog niet gemaakt. Wie er het geld voor heeft, laat zijn villa van onder tot boven beschilderen. De meesters verzorgen de taferelen, en hun leerlingen geven de rest van de muren een verfje. Die taferelen zullen waarschijnlijk werelds van karakter geweest zijn, zoals dat satirische ‘gevecht tussen ratten en katten’ waar Buffalmacco en zijn dwaze kornuiten de wand van een buurman mee volpenseelden;155 maar van deze binnenhuiskunst is nagenoeg niets bewaard. Het decoreren van een grote villa nam soms maanden in beslag156 en werd redelijk betaald:

	‘binnenhof met marmerbedekking en frescowerk:

	xx florijnen

	prieel en schuren (groen)

	vi florijnen

	gang naar de keuken (blauw met gouden lelies)

	x florijnen’; enz.157

	De eervolste opdrachten komen intussen van de gemeente. Niet enkel moeten de blazoenen van regerende burgemeesters en verdere gewichtige mannen op passende punten worden aangebracht, maar de politiek werkt gretig met smaad- en andere prenten die de volksgevoelens illustreren (of stimuleren) en die onder grote belangstelling op daartoe bestemde wanden worden geschilderd. Historische ontmoetingen, complete veldslagen, loffelijke en laakbare daden maken de straten van de binnenstad tot een prentenboek waarvan 

	de bladen degelijk genoeg bewerkt zijn om tientallen jaren bekeken te worden; als ze niettemin vrij snel weer worden ‘omgeslagen’ komt het omdat een volgende generatie de muren nodig heeft voor háár evenementen. Hier maken de schilders de leerschool door, die opleidt tot de levendige ensceneringen en scherpe portretten van de volle Renaissance.158 Het meest in trek zijn de spotprenten. Wie in ongenade valt wordt op de minst vleiende wijze in verf te kijk gezet; particulieren laten hun vijand zó dikwijls uitschilderen op zijn eigen deur, heimelijk, dat het tenslotte officieel verboden moet worden.159 Maar voor staatsvijanden zijn speciale muren van de regeringsgebouwen beschikbaar, en landverraders worden bij voorkeur op gevels van bordelen uitgebeeld. In 1344 valt de eer te beurt aan meester Giottino - de naam zegt genoeg van de epigoon, of epigonen, die men er mee aanduidt! - om in het burgemeesterspaleis de karikatuur te schilderen van een bruin baardig mannetje, smaadmijter op het hoofd en valse roofdieren aan zijn zijde; daaronder het poëem:

	 

	Avaro, traditore e poi crudele 

	 

	Lussurioso, ingiusto e spergiuro 

	 

	Giammai non tenne suo stato securo.160

	 

	 

	(Een vrek als deze, vals, wreedaardig,

	 

	ontuchtig en meinedig, onrechtvaardig,

	 

	was zijn positie nimmer waardig!)

	 

	Wat het bruine, baardige mannetje in zijn zak kan steken. Het is de hertog van Athene, of liever ‘de man die zich hertog van Athene laat noemen, maar helemaal de baas niet is in Athene.’161 Als iemand ooit een spotprent verdiend heeft, dan hij; maar om dat te beseffen moeten we nagaan hoe de laatste tien jaar er hebben uitgezien in de politiek van Firenze.

	Wat in de gesprekken van het vorige hoofdstuk nog een open vraag was, is ondertussen door de loop der gebeurtenissen negatief beantwoord: de Florentijnen hebben verkeerd gedaan met het stadje Lucca niet aan te kopen toen de kans zich voordeed. Sinds de dood van de vechtjas Castruccio is Lucca - ofschoon het, met haar vriendelijke pleintjes en haar sierlijke kerkgevels vol colonnades, geschapen lijkt als vesting der vrede - de twistappel van de ver-

	bitterde rivalen Firenze en Pisa. Om zich beide buren van het lijf te houden heeft Lucca de hulp ingeroepen van een vreemde meester, en ze koos er geen uit het diepe zuiden, zoals Firenze pleegt te doen, maar één uit het hoge noorden: Mastino della Scala, de Veronees. Die streefde naar expansie, volgens tirannenzede, en zolang hij dat deed ten koste van zijn collega in Milaan, vond Firenze het best. Maar van Toscane moest hij afblijven, en zodra hij zijn tanden in Lucca zette maakte Firenze avances tegen Venetië, Verona's vijandin. Daar kwam een pittige oorlog van, die Verona schade, Venetië voordeel, en Firenze een massa onkosten inbracht. Toen een Romeinse koning, zegt men, de profetische boeken niet wou kopen, verbrandde de Sibylle er tweederde van en bood hem de rest aan tegen de, nu driemaal hogere, prijs; de koning kocht. Toen Mastino zag dat hij Lucca niet kon houden, bood hij het Firenze aan tegen het driedubbele van wat twaalf jaar geleden te duur was; Firenze kocht. 250.000 goudguldens betaalde ze aan vijand della Scala ... en ze kreeg Lucca niet, want de Pisanen, die hun rivalen vermoeid wisten van de strijd met Verona, bezetten Lucca en joegen de Florentijnen eruit. Het tumult aan de Arno laat zich denken: de smadelijke gang van zaken bracht een complete regeringscrisis teweeg.

	Nu had wie het stadsbestuur verwijten maakte, bepaald geen ongelijk. Dat de democratie ondermijnd werd door een gestadig streven naar alleenheerschappij van de rijkste burgerklasse, vermeldden wij reeds; als gevolg sloten de benadeelde groeperingen van adel en plebs zich herhaaldelijk aanéén. Vooral de ‘grandi’ worden verleid tot kromme sprongen. Hun positie lijkt veel op die der ‘lords’ in het twintigste-eeuwse Engeland. Ze hebben hun eer en hun blauwe bloed, hun titels en kleine feodale voorrechten, maar veel aanzienlijker worden de nadelen die aan hun adellijke afkomst zijn verbonden. Ze zien zich van elke politieke carrière uitgesloten (en wat begeerde een Florentijn vuriger!) en verarmen zozeer dat velen hun landerijen niet meer kunnen verlaten en daar tenslotte moeten werken als eigen of andermans dagloners.162 Er blijft hun maar één uitweg: dat ze afstand doen van hun titels en pretenties, andere namen en wapens aannemen en in de rijke ‘popolano’-families trouwen. Maar die uitweg wordt hun enkel toegestaan bij wijze van gunst, terwijl het, omgekeerd, een geliefkoosde straf is om tegenstanders in de adelstand te verheffen en hen - voor enige jaren, 

	of voor goed - te maken tot ‘grandi’, in uiterste gevallen tot ‘supra-grandi’, een lot dat weinig beter dan verbanning is!

	Het spreekt vanzelf dat de edelen zich met hand en tand tegen deze devaluatie verzetten, en daarom zijn de intriges niet van de lucht. De adel heeft relaties en de routine van eeuwen, ze weet hoe ze de massa op kan ruien, en buitenlanders voor haar kar kan spannen. Als het stadswater maar even troebel wordt staan de ‘grandi’ erin te vissen. Ze weten opstanden uit te lokken in oorlogstijd, als de prioren hun handen vol hebben met andere zaken, en niet zelden oefenen ze invloed uit op de keuze der vreemde - adellijke - magistraat. Zo weten ze verschillende malen de benoeming door te drijven van leden der hardvochtige Gabrielli-familie uit Gubbio als Opperrechters: dan worden er heel wat eigengereide burgerhoofden van de bijpassende schouders gescheiden. En als de zaken met Lucca en Pisa helemaal scheef lopen - gedeeltelijk door hun eigen schuld - zijn zij het vooral die aansturen op een nieuwe, vorstelijke stedehouder. De oude Ruberto van Napels - hij sterft nog in datzelfde jaar '43 - heeft zonen noch broeders meer om uit te lenen, doch er is nog een Franse ridder beschikbaar die destijds tot het gevolg van Carlo di Calabria behoorde en dus weten kan wat er voor een bestuur over de Arnostad allemaal komt kijken. Dat is Gautier de Brienne die de titel ‘hertog van Athene’ voert en het klaar speelt, de ‘goodwill’ waarmee hij wordt binnengehaald in vijftien maanden te veranderen in razende volkswoede en een smaadschilderij.

	Ze dachten hem te kennen in Firenze: wel een lelijke bruine dwerg, maar van binnen wijs en gematigd. Doch stedehouder Gautier komt anders uit de hoek dan hoveling Gautier erin was verdwenen. Hij spot met de strenge burgerzeden, en propageert een nieuwe mode van baarden en harnassen, die het wufte gemoed een mannelijk aanschijn moeten verlenen, en waar de ouderwetse burgers niets voor voelen. Aan de vrouwen geeft hij hun heilloze sieraden terug, en in ruil voor die gunst matigt hij zich de vrijheden aan waarmee zijn amoureuze landgenoten de koppen ook driekwart eeuw geleden al verloren hebben, tijdens de bloedige ‘Siciliaanse vesper’. Maar daar blijft het niet bij. Steunend op zijn hofstoet van vierhonderd Fransen en op de gretige ‘grandi’, benoemt hij zichzelf binnen de kortste tijd tot heerser voor het leven. Het is duidelijk welke politiek hij denkt te voeren: als de nationale feest-

	dag van sint-Jan aanbreekt onthaalt hij enkel de paupers. Zijn volgelingen moeten speciaal de omgang zoeken van de armelui; men zegt dat ze hen met ‘compère’ aanspreken, en dat daaruit het woord ‘Ciompo’ ontstaat dat in de revolutie van 1378 zo'n grote rol zal spelen.163 Maar terwijl hij de heffe met gunsten overlaadt en speciale ‘advocaten der armen’ benoemt die altijd gelijk krijgen,164 mogen de gezeten ‘popolani’ geen hand of voet meer bewegen. Er worden hun geen gastmalen en muziekavonden meer toegestaan,165 en wie de stadhouder tegenspreekt krijgt de wind van voren: een zekere Bettone Cini, die de verhoogde belastingen gelaakt had, laat Gautier de tong uitrukken; de man sterft eraan. De volksvertegenwoordiging is, op dit nieuwe masker van de stad, zo'n wassen neus geworden dat de prioren buiten hun eigen paleis gezet worden en hun nutteloze samenkomsten voortaan in een gewoon huis moeten houden. Op de plaats van de Florentijnse raadsheren zet hij zijn eigen handlangers, die, als leden van een geheime politie en een knokploeg, tegen de eerst verbijsterde en dan verbitterde burgers tekeer gaan met een wreedheid die legendarisch wordt.

	‘Nu bestaat er bij ons Florentijnen een oud gezegde, te weten: Firenze komt niet in beweging als het haar niet aan alle kanten pijn doet.’166 De kortzichtige Gautier zorgt voor zoveel pijn dat de beweging niet meer te keren is. Een stad die op honderden jaren zelfbestuur pratgaat laat zich om de drommel niet ringeloren door een Frans onderkruipsel met zijn trawanten! In juli 1344 is er plotseling tienduizend man op de been; tot uit Siena zijn de vrijheidslievende Toscanen te hulp gesneld. Een ziedende menigte bestormt alle huizen waar de vreemdelingen huizen. Die weten niet hoe ze het hebben, sommigen pogen te onderhandelen, anderen vluchten. Gautiers gehate tollenaar Arrigo Fei wordt vlak bij porta san Gallo herkend en teruggesleept; ze rukken hem de pij, waarin hij zich vermomde, van het lijf dat smerig blijkt te zijn ‘als van een ongewassen varken’.167 De felste volkswoede keert zich evenwel tegen de Kapitein, die zich met zijn half-idiote zoon aan ongehoorde wandaden heeft schuldig gemaakt; en dat terwijl hij uit de stad komt die het bolwerk der naastenliefde moest zijn: Assisi. De hertog, weinig geplaagd door solidariteit, levert de twee satellieten aanstonds uit en de vader, al even ridderlijk, stuurt zijn debiele zoon vooruit om de eerste stoot op te vangen. Maar de tweede stoot wordt daar niet 

	zachter om: de euveldaden van de Kapitein zitten het volk veel te hoog. Het tweetal wordt gelyncht, in stukken gehakt en opgegeten, naar keuze gebraden of rauw: men kan ze op de markt in plakjes kopen.168 Het kan geen bemoedigende aanblik geweest zijn voor de hertog van Athene, en zodra er op deze golf van razernij een dal van besluiteloosheid volgt, kiest hij het hazepad. Heelhuids verlaat hij de Florentijnse grond waarop hij nooit meer een voet zal mogen zetten. Sint-Anna's dag is het, als er zo deugdelijk met hem wordt afgerekend: jarenlang zal Firenze daar een nationaal feest van maken.

	Zo schildert dan Giottino zijn smaadprent, de oorlog met Verona is voorbij en ook met Pisa leeft men, bij gebrek aan beter, in vrede. Maar de situatie is lang niet mooi. Overal revolteren de onderworpen gebieden en het ‘Atheense intermezzo’ heeft een eind gemaakt aan de hoogconjunctuur. Buitenlandse firma's, verontrust door de gang van zaken, trekken hun kredieten in, terwijl Florentijnse bankiers hun leningen niet meer terugbetaald krijgen. Hun grootste debiteur, de Engelse koning, is insolvent. Bardi en Peruzzi gaan over de kop en verstoren daar het financiële evenwicht van de hele stad mee; zelfs de integere kronist Giovanni Villani komt op zijn oude dag in de Stinche terecht als compagnon van een firma die zijn schulden niet kan betalen. Dat maakt de visie van zijn laatste levensjaren op de loop der dingen niet rooskleuriger.

	In zoverre heeft hij gelijk: als de klad eenmaal komt in Fortuna's gedragingen, loopt letterlijk alles verkeerd. De ‘grandi’, die voor het laatst naar de macht grijpen, worden in hun centrum Oltr'arno zo grondig uitgeplunderd en uitgemoord dat zelfs vijanden van de stad zich over die barbarij geschaamd zouden hebben: voor zestigduizend gulden wordt er kort en klein geslagen. De rust die daarna optreedt, komt alleen de rijke burgerij ten goede, die de staatsleidsels vaster dan ooit in handen neemt. De tirannie, die Firenze zich van één man niet liet welgevallen, moet ze nu leren verdragen van een handvol onderdrukkers. Machtsmiddel wordt, nog meer dan voorheen de guelfse partij. Wie niet sinds drie geslachten bij haar aangesloten is, kan geen overheidsfunctie meer bekleden. Ja, weinig later schrapt men zelfs hem van de lijst die er maar van verdacht wordt, niet door en door guelfs te zijn: hij krijgt een ‘vermaning’ om zich koest te houden. Dat is de ‘ammonizione’, de onrechtvaardigste uitsluitingsmaatregel die Firenze ooit heeft uitgedacht. 

	Juist omdat ze onschuldig lijkt, blijft ze tientallen jaren in werking, en ze stelt een kleine familieregering in staat, om ieder die niet tot de naaste vriendenkring behoort, lam te leggen zonder een spoor van aanklacht of verdediging. Naast de ammonizione verzinken alle stedelijke ordeningen en verordeningen langzaam maar zeker in het moeras van schijn-instellingen. In deze zelfde jaren vindt een hergroepering van de bevolking plaats, die voortaan is ondergebracht in vier gelijkgerechtigde wijken: santo Spirito (over de Arno), santa Croce, san Giovanni en santa Maria Novella. Hun wapenen zullen we overal tegenkomen: de witte duif, het gouden kruis, de ronde doopkapel en de zon met krullende stralen. Elke wijk bezit weer zijn eigen buurtschappen met afzonderlijke vaandels, en allemaal zenden ze hun, afgevaardigden volgens de zeven grote en veertien kleine gilden. Maar wat blijft er voor die afgevaardigden te doen over, wanneer de besluiten van werkelijk belang meer en meer genomen worden in het paleis, of onder druk van de parte guelfa? Tot ver buiten de stad schudt men het hoofd over een dergelijke partijtirannie. Er worden weer, als honderd jaar te voren, heidenkoningen geciteerd die zorgeloos gelachen zouden hebben op het bericht dat het christenvolk hun de oorlog aan wou doen: ze hadden niets te vrezen zolang hun trouwe bondgenoten Guelfus en Ghibellinus nog leefden.169 Misschien zinspeelt de dichter Matteo Frescobaldi daar wel op, wanneer hij uit de grond van zijn oud-democratische hart klaagt:

	 

	Mentre che fusti, Firenze, adornata 

	 

	di buoni, antichi, cari cittadini,

	 

	i lontani e'vicini 

	 

	adorarno el Lione e'suoi figliuoli; 

	 

	ora se'meretrice pubblicata 

	 

	in ogni parte insin tra'Saracini...170

	 

	 

	(Zolang Firenze zich nog onderscheidde 

	 

	door burgers van de goede oude orde,

	 

	verschenen hele horden 

	 

	van vreemdelingen om haar leeuw te eren 

	 

	Doch ieder christenmens, ja iedre heiden 

	 

	weet thans: zij is een hoer geworden.)

	 

	De oude Giovanni Villani denkt er niet anders over, sinds hij uit de Stinche vrijkwam. Wáár hij kijkt ziet hij tekenen die er op wijzen dat God zijn geduld grondig begint te verliezen met deze trotse, verstokte stad die onschuldigen gevangen zet en begaafden verbant, die het ene antikerkelijke besluit na het andere neemt en geen enkele rem meer duldt op haar hebzucht, zelfzucht en spilzucht. De hulde van de Florentijnen is de Heer even welkom als het brandoffer van Kaïn: is pas niet de enorme stedelijke wijkaars voor het sint-Jans-altaar met wagen en al in stukken gebroken, nog eer ze de kerk had bereikt?171 God heeft gewaarschuwd door middel van de watersnood, van de Pisaanse overwinning, van de wandaden die de hertog van Athene bedreef. Hij waarschuwt nog steeds. Door hemeltekenen; door een aardbeving die het Arno-water verpest zodat de wolspoeling kritiek wordt,172 en zeer bijzonder waarschuwt Hij door branden. Vandaag slaan de vlammen uit het huis dat een rijke ridder van een arme weduwe afnam; dus terecht, alleen jammer voor zijn vier zoontjes die mee verbranden ‘en zo de schuld van hun vader met hun eigen leven boeten.’173 Morgen breekt het vuur uit in een wolpakhuis en worden achttien gebouwen met huisraad en al in de as gelegd. Firenze piekert over de oorzaak: ‘Hier toonde zich de invloed van de planeet Mars, en van de zon, en van Mercurius, die in het teken van de Leeuw waren gekomen, dat zo belangrijk is voor onze stad. Of misschien toonde zich vooral de nalatigheid van de nachtwaker, die op het vuur had moeten passen...’174 

	Want het is maar, hoe ge de branden bekijkt. Een onbekende dichter beschrijft ons de rode haan in een lukraak-rijmend gedicht dat tot canon verwerkt moet worden, net als de marktroepen in ons vorige hoofdstuk. Zijn vers heeft de levendigheid en het gebrek aan techniek dat de politieke muurschilderingen gekenmerkt moet hebben:

	 

	Da poi che'l sole i dolci raggi asconde 

	 

	e la luna dimostra suo splendore 

	 

	sentì un gran rumore 

	 

	forte gridare: - ‘Al fuoco! Al fuoco!’ 

	 

	e poi stando un poco: 

	 

	‘Su su, ogn'uom su, fuor le lucerne,

	 

	lumiere con lanterne! 

	 

	O tu della campana,

	 

	suona! - Don don don don - All'arme, all'arme!’ etc. 175

	 

	 

	('t Was toen de zonnestralen ondergingen 

	 

	en aan de kim de pracht van 't maanlicht kwam 

	 

	dat 'k luid gerucht vernam,

	 

	en hoorde roepen: ‘Brand! Hei, brand!’ 

	 

	en even naderhand: 

	 

	‘Op, mensen, komt het vuur bekampen! 

	 

	neemt fakkels mee en lampen! 

	 

	Hedaar, jij klokkeluider,

	 

	weer je! - bim bam bim bam - te wapen, te wapen! enz.)

	 

	De mannen zetten helmen op en grijpen schilden, om zich in de vlammen te wagen en de bewoners naar buiten te brengen; emmertjes water worden doorgegeven, deze sleept met gieters, die met ladders, en de derde loopt brandwonden op en schreeuwt om hulp. Allemaal hebben ze het even druk, met meubels wegdragen, met stelen, met water gieten en de deur inrammen; tot het vuur is bedwongen en de brandmeester iedereen naar huis stuurt. Maar dan komt de klap op deze realistische vuurpijl, en bekent onze dichter dat hij eigenlijk alleen de toestand van zijn eigen hart heeft beschreven, dat niets doet dan branden sinds hij een zekere Cecilia ontmoet heeft. Waarom zou een vuur niet evengoed een teken van Cupido kunnen zijn als van de Wraakgodinnen?!

	Juist die lichtvaardige duidingen van zwaarwichtige aanwijzingen wakkeren de onrust nog aan van messer Villani en andere vrome oude betweters. Branden en stormen, aardbevingen en misoogsten, malaise, misgeboorten, honger en ziekte ... kan de Heer nog harder waarschuwen? ‘Wanneer ik al die rampen beschouw, en de geringe leer die het volk eruit getrokken heeft, slaat de schrik voor de toekomst mij om het hart.’176 

	 


III Waarin doodsengelen rondgaan

	Aan de wieg van de Renaissance staat de Zwarte Dood. Geen vorstenkind raakt tot volle wasdom als, tussen de goede geesten, niet ook een kwade op zijn doopmaal binnendringt: dat mythisch motief heeft een diepe zin.

	Boosheid en duister scheppen een onontbeerlijk tegenwicht voor zon en levensvreugde in alle grote culturen. Voor de Italiaanse cultuur zijn ze nog meer dan een tegenwicht, meer dan het decor waartegen zij zich aftekent: de afgrond waaruit zij opstijgt. De Italiaanse cultuur is in wezen fatalistisch; daarom ziet men haar kleurigheid des te scherper. Ze dreef Dante door hel en vagevuur heen eer hij het paradijs kon bereiken, ze dwong Verdi tot tientallen sombere opera's eer hij, in zijn laatste ogenblikken, de subtiele glimlach van zijn Falstaff vond. Voor een dergelijke volksaard is de Zwarte Dood niet enkel een ziekte: ze is de samenbundeling van al het aardse kwaad. Tot de pakkendste pagina's der Italiaanse letterkunde horen pestbeschrijvingen uit de vroege Renaissance en uit de Romantiek: de ene van Boccaccio, de andere van Manzoni. Voor beide schrijvers is de pest het grote Negativum, de machtigste tegenstelling en de felste vijand van leven en geluk die zij scheppen kunnen. Manzoni houdt, dat hoort bij zijn tijd, de contrasten vooral op het ethische vlak. Maar voor Boccaccio, en voor het hele trecento, is de Zwarte Dood vooral de slagschaduw van een verblindend wit leven. Het gevaar werkt als een zweep, en al wat zich bedreigd weet door de geheimzinnige, mateloze sterfte, stort zich halsoverkop in een orgie van levensdrift en genotzucht. Die vlucht voor de pest als voor de eigenlijke realiteit van het arglistige, meedogenloze bestaan, voegt een nieuw element toe aan de stroming die straks Renaissance zal heten. Vergetelheid brengen, schermen zetten rond de pest in al haar middeleeuwse vormen, ziekte, ontbering, oorlog, plundering en wat dan ook: dat wordt, na het midden van de eeuw, de eerste taak van de kunstenaar. Hij mag Boccaccio heten en schrijven, hij mag Landini heten en orgelspelen: in wezen is hij 
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	De meester en zijn scholieren (grafmonument van Cino da Pistoia, Kathedraal aldaar)

	 

	enkel de troubadour van de illusie. De negen Muzen moeten doen, voortaan, wat de tien symbool-geworden jongelieden van de Decamerone doen: dood en verbijstering laten voor wat zij zijn, om blijdschap en verstrooiing te scheppen in de lieflijkste landouwen die hun fantasie bedenken kan. Het burgerrealisme dat zich in de steden kenbaar maakt, en in zijn duidelijke reactie op de wereldvreemdheid van het verleden een nieuwe tijd helpt voorbereiden, wordt door de verschrikkingen van de pestepidemie misschien ten dele toegespitst, maar toch voornamelijk doorkruist, geretoucheerd. Meegesleurd door de massale vlucht der gemoederen, wordt het uit zijn nuchter-materialistische koers geslagen in een nieuwe richting. Het is de enige, uit vele schommelingen resulterende richting, die wijst naar een nieuwe, in brede menselijkheid wortelende kunst. Een richting die nauwelijks gevonden was als niet bij de wieg van deze Renaissance, de Zwarte Dood had gestaan.177 

	 

	In geen honderd jaar heeft het zoveel geregend en is de oogst zo slecht geweest als in 1346. Alle prijzen stijgen. Wijn en olie worden schaars, kapoenen, fruit en eieren zijn onbetaalbaar en blijven tenslotte uit.178 Wat de gemeente bestelt van overzee wordt, bij de Arno-monding, eenvoudig onderschept door Pisa, dat zelf te kort komt en Firenze graag ziet verhongeren. Daarbij drukt, als gewoonlijk, op Firenze niet alleen de zorg voor de burgers: ook de boeren uit de ommelanden komen bij honderden bedelend naar de stad. Weldra zijn er vierennegentigduizend ‘monden’ die zich niet meer met eigen voedsel kunnen vullen. Er worden noodbakkerijen gebouwd, waar mannen en vrouwen dag en nacht in bezig zijn. Ieder krijgt dagelijks twee broden, en de burgerwacht moet gewapend toezien op de distributie, al wordt er, dat eerste jaar, nog steen en been geklaagd over de kwaliteit van het grove, ongezeefde brood: iedereen laat het liggen die nog iets beters krijgen kan. Op het land is het erger. Wie het fatale besluit niet nemen kan om zijn hoeve te verlaten en naar de stad te gaan, leeft van kruiden en drinkt uit sloten. Overal op de weiden ziet men mensen, grazend als hongerig vee,179 en nog sterven er tientallen langs de wegen. Geen heerser gaat meer een oorlog aan: de ondervoede krijgers kunnen de wapens niet torsen.180 Dat tenminste is een geluk; maar alarmerend zijn de andere berichten die uit den vreemde komen. In Indië weeft 

	de hitte zekere nevels, waaruit een verderfelijke zeewind ontstaat; als die gaat waaien breekt er een ziekte uit die niemand overleeft.181 Oude mannen, die de regelmaat der dingen kennen, slaat de angst om het hart: altijd immers volgen op schaarste en honger, ziekte en dood.182 Reeds na de misoogst van 1340 zouden er vijftienduizend Florentijnen gestorven zijn, ‘zodat de stad vol jammerklachten en droefheid was, en men niets anders deed dan doden begraven’.183 Maar de hongersnood van thans is veel ernstiger: als de ‘nevels’ naar Toscane komen, is het gevaar niet te overzien. En ze komen. Ze zijn al genaderd tot de Levant, en verschijnen nu eens als opstijgend of neerdalend vuur, dan als een regen van zwarte wormen met acht poten die afschuwelijk stinken. In Turkije, heet het, blijven enkel de vrouwen leven, maar vreten elkaar in waanzin op. Elders in Saracenenland verstijven de doden tot marmeren standbeelden en besluiten de overlevenden om ter beveiliging christenen te worden; maar dan vernemen ze juist dat de ziekte ook christenen niet ontziet...184 Elk schip dat naar huis komt, brengt nieuwe, ontstellende verhalen uit het oosten mee; en bracht het maar verhalen alléén...

	Onophoudelijk zijn er epidemieën in de middeleeuwse steden, en meestal staan de vage beschrijvingen ons geen diagnose toe. Nu eens woeden de pokken erger dan gewoonlijk, dan weer schijnen hondsdolheid en erysipelas hun slag te slaan; de kronisten spreken dan van Antoniusvuur of Perzische vlammen. Een ziekte die veel slachtoffers maakt en aan tyfus doet denken - maar ook al aan pest - wordt Hospitaalkoorts genoemd, of ‘Koorts uit de Maremmen.’185 Hoe slechter de voedingstoestand, hoe vrijer het spel dat de ziektekiemen hebben; en van hygiëne, dat zagen we reeds, is nog weinig sprake. De badhuizen, die door de gemeente geëxploiteerd worden, of door rijke families (della Stufa!), zijn van twijfelachtig allooi; moeten we Boccaccio geloven, dan dienen ze meer de zinnelijkheid dan de zindelijkheid.186 In het dagelijks leven is het al mooi, als men bij het opstaan gezicht en handen wast, en voor het eten de handen nog eens opnieuw.187 Een hoffelijke Siënees zegt tot een Florentijnse relatie: ‘Ik wil bij jou thuis geen wijn drinken, jullie wassen nog eerder een buik dan een wijnglas!’188 Onder dergelijke omstandigheden kan een kundige arts al niet veel uitrichten, en van de kundigheid der trecento-artsen krijgen we geen hoge dunk. Trots als hanen komen ze van hun hogeschool in het scharlaken promotie-

	gewaad, dat ze, wanneer ze zich in het gilde hebben laten bijschrijven, verruilen tegen de speciale dokterstabbaard met bont-epauletten en de punthoed met het sluiertje, dat hun ambt verraadt, ook als hun kennis dat niet doet.189 Ze openen een winkel met een uithangbord en bakken vol kruiden, ze zijn sterk in purgeermiddelen en Latijnse namen, en als ze u een been amputeren onder de narcose van een slaapdrank, bezwijkt ge er niet eens altijd aan. Hun voornaamste bezigheid is het onderzoek van urine, tot onuitputtelijk vermaak van de Florentijnen. Het respect voor de medische wetenschap is niet groot. Er zijn wonderdokters geweest als de wereldvermaarde Dino del Garbo en zijn zoon Thomas, het ‘idool der medicijnen’. Maar het merendeel der artsen, zegt men, is toch op zondag gedoopt: als er geen zout is te krijgen, en de dopelingen dus domoren blijven. Van hun vrouwelijke patiënten gaan de bekoorlijkheden hun veel meer ter harte dan de kwalen190 - wat de dames heel goed weten en appreciëren - en dwazer dan de dwaaste dokter is hij, die zijn lijfarts in zijn testament gedenkt in plaats van hem te begiftigen, wanneer hij geneest!191 Ontelbaar zijn de anekdotes over dokters die blunders slaan; Firenze is nog druk bezig ze rond te vertellen, als in Genua de eerste pestlijders al van de galeien gehaald zijn...

	In het voorjaar van 1347 vallen er dagelijks een paar doden in de Florentijnse gevangenis. Men slaagt er niet in, de zieken afdoende te isoleren; het euvel waaraan ze lijden vindt makkelijker zijn weg naar de vrije wereld dan de gevangenen zelf, en dan sterven ook de brave mensen eraan.192 De kronist Villani blijft er, vooralsnog, gelaten onder. Er wordt onmiddellijk een grote processie gehouden, en dat helpt. Wel sterft er gemiddeld één op de twintig mensen, maar dat is lang niet zoveel als zeven jaar geleden. En in het najaar loopt de ziekte bijna helemaal terug, zoals trouwens in de sterren staat.

	Alleen, wat het volgend voorjaar brengt hebben de sterren verzwegen, en zelf kan hij hun onvolledigheid niet meer aanvullen. ‘Hier eindigt het traktaat, en de arbeid verricht door Giovanni Villani aan zijn kroniek, die hij niet kon vervolgen omdat God hem tot zich riep ten tijde van de grote sterfte in 1348.’193 

	Hij ruste in vrede, Giovanni Villani, die in zijn koopmanshuis aan de Via della Vigna Vecchia - dicht achter het Bargello - zich 

	zulk een onschatbare verdienste heeft verworven voor de historie van zijn stad. Zijn broer en zijn neef, die de kroniek nog zestien jaar voortzetten, kunnen niet in zijn schaduw staan. Ook de schrijvende burger Marchionne di Coppo Steffani, aan wie wij thans het woord moeten geven, mist ten enenmale de eruditie en het ordenende doorzicht dat de oude Villani bezat.194 

	‘In het jaar des Heren 1348 woedde in de stad Firenze en in haar ommeland een verschrikkelijke pestilentie, en wel met zulk een hevigheid, dat in ieder huis dat er door getroffen werd, alwie een zieke verpleegde aan dezelfde ziekte bezweek, en er hielp geen dokter en geen middel tegen.’

	- Builen kenmerkten de ziekte, builen in oksels en liezen die zwollen tot de grootte van een ei of van een appel, en loodkleurig werden, of zwart. Als de patiënt bloed begon te spuwen was hij zeker verloren; dat gebeurde vóór de vierde dag. Vaak joeg dekoorts hem overeind, zodat hij zingend en dansend de dood in tuimelde; of zijn delirium leidde tot waanzin en hij stortte zich uit het raam of in de Arno.195 Maar hoe hij ook stierf, steeds was het in een waas van walgelijke stank; de hele stad werd er van doortrokken. -

	‘Deze ziekte verspreidde zoveel schrik, dat niemand wist wat hij beginnen moest. In de huizen waar ze binnendrong, bleef dikwijls geen mens in leven; en ze stelde zich niet enkel met mannen en vrouwen tevreden, maar ook de stomme beesten, honden en katten, kippen, ossen, ezels en schapen, stierven eraan.’

	- Boccaccio zag met eigen ogen hoe twee zwijnen de lompen van een dode besnuffelden en vlak daarop stuiptrekkend bezweken, alsof ze vergif hadden ingenomen. -

	‘Dit wekte zoveel ontzetting dat er spoedig geen mens meer wilde blijven in een huis dat besmet was. Het bevreesde volk vluchtte naar andere huizen, deze ging de stad in, die naar zijn buitengoed. Dokters waren moeilijk te vinden omdat ze stierven als de anderen, en die men vond verlangden een buitensporig bedrag contant voor ze het huis betraden. Waren ze eenmaal binnen, dan mocht men al blij zijn wanneer ze met afgewend gezicht de pols van de zieke wilden voelen, en uit de verte zijn urine bekijken, met welriekende dingen tegen hun neus. Kinderen lieten hun ouders in de steek, ouders hun kinderen, echtgenoten elkaar. De hele stad had niets 

	anders te doen dan haar doden begraven; velen stierven zonder enig sacrament en velen stierven zonder dat iemand het zag.’

	- Want de meeste priesters bleven verre, ofschoon de paus allerhand gunsten beloofde aan wie de zieken bij wilde staan.196 Wat een eenzame doodsstrijd betekent, suggereert ons het testament van een cynische pestlijder die elk jaar juli een mand rotte peren bestemde voor de vliegen: de enigen die hem op zijn ziekbed niet alleen gelaten hadden...197 -

	‘Ook stierven velen van honger. Want als iemand zich ziek te bed moest leggen zeiden de anderen in doodsangst: ik ga de dokter halen! En dan grendelden ze zachtjes de deur en kwamen niet meer terug. De zieke, verlaten door mensen en daarna door voedsel, was nog slechts vergezeld door de koorts, en raakte bewusteloos. Velen smeekten daarom hun naasten, hen niet te verlaten, en als dan de avond kwam zeïden dezen tot de zieke: Kijk eens, hier op de rand van je bed naast je kussen zetten we confijten en wijn en water, dan kun je er zelf van nemen en hoef je niet voor alles je verpleger te roepen, anders is die dag én nacht in touw. En als de zieke dan insluimerde, gingen ook zij weg en kwamen niet terug. Wanneer de patiënt, gesterkt door het voedsel in de nacht, bij uitzondering de morgen haalde, en in staat was om een venster te bereiken, stond hij daar een half uur, voor er iemand voorbij kwam, als hij niet aan een hoofdstraat woonde. Kwam er dan eindelijk iemand langs, en hij had een beetje stem, en ze hoorden hem, dan kreeg hij soms antwoord, en soms niet; en kreeg hij al antwoord, dan kreeg hij nog geen hulp. Bijna niemand wou immers het huis van een zieke betreden, ook al, omdat ieder die het huis van een zieke gezond weer uitkwam, door allen gemeden werd. ‘Hij is besmet, praat niet met hem!’ zeiden ze. ‘Hij heeft het, want in dat huis heerst de Buil!’ Velen stierven dan ook in een verlaten huis, zodat ze op hun bed bleven liggen tot buren de stank der ontbinding roken en de doodgravers waarschuwden. De huizen bleven open en geen mens, al was hij nog zo moedig, zou er ook maar iets durven aanraken, omdat het leek of de voorwerpen vergiftigd bleven, en wie er mee omging kreeg de ziekte zelf.

	‘In elke kerk, of in de meeste, groef men gaten tot het grondwater, breed, en donker, en een manslengte groot, en daarin kwam ieder terecht die in de nacht gestorven, en niet schatrijk was. Zijn 

	naaste, of vaker een duurbetaalde doodgraver, nam hem op de schouders en wierp hem in de groeve. Wanneer de bodem op die wijze met doden bedekt was, nam men wat aarde en strooide het over hen heen, en dan kwamen er nieuwe lijken bovenop, en dan weer aarde, beurt om beurt, zoals men kaas op de maccheroni strooit. De doodgravers, die deze taken vervulden, lieten zich zo betalen dat velen rijk werden; maar velen hunner stierven ongeacht hun winst, hoe hoog hun tarief ook was.’

	- De haast waarmee men te werk ging bracht meer dan eens een last in het graf die nog leefde. O, Ginevra degli Amieri, die als een bloem uit de pestgroeve zijt opgeschoten, en tot heden geurt in de Florentijnse volksverhalen! Waar schiepen liefde en sterfte een contrast, zo dramatisch en aandoenlijk als in deze legende? Daar is Ginevra, door burgertwisten gescheiden van haar jeugdlief Antonio, en uitgehuwelijkt aan een rijke koopman die op de Corso woont. De pest vindt weinig weerstand bij wie kwijnt en geen prijs meer stelt op het leven. Voor dood wordt de jonge vrouw uit haar woning gedragen, en geen mens volgt de baar. Maar 's nachts in de kerk komt zij tot zichzelf, en ondanks haar afgrijzen beseft ze dat ze geluk heeft: nog is het graf niet gesloten. Ginevra slaagt erin zich te bevrijden, en wankelt naar buiten, terug naar de Corso. Maar haar schoonmoeder gilt en haar man smijt bevend de luiken dicht: ze houden haar voor een geest en prevelen gebeden. Als ook in haar ouderlijk huis iedereen kruisen slaat en ondanks haar smeken de deur gegrendeld blijft, weet zij het zelf niet meer: misschien is zij werkelijk gestorven en gunt enkel de liefde voor Antonio haar geen rust? Met haar laatste krachten sleept zij zich naar de woning van haar jeugdvriend, en die opent met een juichkreet bij haar eerste klop: hetzij dood of levend, ziek of gezond, ze is hem welkom, want van dag tot dag, van uur tot uur heeft hij op haar gewacht. Waarna de rechter van Firenze beslist: wie men afgelegd en begraven heeft, diens huwelijk is door de dood ontbonden, ook al keert hij tot de levenden terug! Zodat Ginevra, door de pestverschrikking heen, haar Antonio mag huwen. Een wending naar majeur, waar Shakespeares Julia vergeefs naar smachtte, en die wonderlijk aandoet in de sinistere dodenmars van het jaar 1348.198 -

	‘Het personeel dat de zieken verpleegde vroeg twee tot drie florijnen per dag, plus kostgeld - en was desondanks moeilijk te krij-

	gen, dom, onhandig en hebzuchtig, zegt Boccaccio -. Het voedsel waar de zieken nog trek in hadden was bovenmatig in prijs gestegen. Suiker werd verkocht voor drie tot acht florijnen het pond, en confijten dito. Kip en dergelijke, verbazingwekkend peperduur, een ei twaalf tot vierentwintig denaren het stuk, en gelukkig wie er drie bij elkaar kreeg met een dag lang de hele stad af te lopen...

	‘De kerken bezaten gewoonlijk slechts één baar, het was niet voldoende meer, ook apothekers en doodgravers schaften zich baren aan met lijkkleden en kussens voor handenvol geld. De lijkwaden van zeefdoek, die men placht te gebruiken, en die bijvoorbeeld voor een vrouw: rok, jak, mantel en sluier, vroeger drie florijnen kostten, kwamen nu op dertig, en zouden tot honderd gestegen zijn als men het kleden in zeefdoek niet had afgeschaft. Wie rijk was kleedde men in een gewone lakense jas, en wie arm was naaide men in een lakentje. De doodsbanken die men rond de baar placht neer te zetten, kostten een fortuin, en nog waren alle beschikbare banken niet voor een honderdste genoeg. Het luiden der klokken moest eveneens worden afgeschaft, deels omdat men het met de geestelijkheid niet eens kon worden over de prijs, deels om de verbijstering, die het aanhoudend gelui verwekte; en daarna werd ook het zetten van doodsbanken en rondsturen van aansprekers van gemeentewege stopgezet. Voortaan werden dus zelfs rijke, brave mensen regelrecht van huis naar de kerk gedragen op een baar met vier doodgravers en een obscure koster met een kruis voorop, en elk dorst daar nog een gulden voor te vragen. - Onderweg voegden zich steeds meer baren achter die ene koster, zegt Boccaccio, en klaagvrouwen vond men nergens meer -. De priesters en monniken liepen alleen naar de rijken en werden daar zo dik betaald dat ze allemaal in goeden doen kwamen; en daarom werd uitgevaardigd dat men zich, behalve tot zijn parochiekerk, slechts tot één orde mocht wenden, en van die ene orde zes monniken, en meer niet.’

	- Bernabò Visconti, de halfwaanzinnige heerser van Milaan, zal een priester en een koster levend in het graf van een berooide pelgrim laten werpen, omdat ze de begrafenisplechtigheden niet wilden verrichten zonder betaling.199 Misschien denkt Firenze, terwijl ze daar luidkeels om lacht, wel terug aan de hulpvaardigheid van haar eigen clerus tijdens de pestzomer... -

	‘De invoer van alle schadelijke vruchten werd verboden, zoals 

	zure pruimen, onrijpe amandelen, verse bonen, vijgen, en ander onnut en ongezond fruit.’ - Want dat er van vruchten een slechte invloed uitging, wist iedereen zeker, ook in Frankrijk; men overleefde ze alleen als men er veel bij dronk.200 Veel van de adviezen, die de ronde deden, verraden de machteloosheid van de medische wetenschap. Olijfolie was verderfelijk, droefgeestigheid vergrootte de vatbaarheid, en funest was de omgang met vrouwen, vooral aan de zeekust. Grote vuren van wijnranken, groene laurier en camille vormden nog de beste voorzorgsmaatregel. Zinrijker was misschien de waarschuwing tegen aderlaten, en tegen het ondervoeden zowel als overladen van de maag: ‘leef zo voorzichtig, dat de maag en het hele lichaam gezuiverd zijn, zodat het bederf van de lucht nergens houvast in ons vindt!’201 Wie kon moest naar buiten trekken, naar een ruim huis waar men niet te dicht op elkaar leefde, en alle besloten lokaliteiten met veel volk vermijden, en de omgeving voortdurend ontsmetten met azijn. Tegen het eind van de eeuw, als men er zich op beroemt een betere bescherming gevonden te hebben - de immuniteit is toegenomen! - gelden een mondjevol kaas en een paar gekookte noten als de beste medicijn, terwijl de dokters dan pillen voorschrijven van aloë, mirre en saffraan.202 Maar welke pillen beschermen ons tegen de wrake Gods? Goede werken, erkennen de rouwmoedigen ten einde raad: dát is het enige dat helpt. Wie zijn naaste bijstaat, zelfs als het een jood, saraceen of ketter is, die maakt kans dat hij aan de sterfte ontsnapt.203 - Geen wonder dan ook dat, meer dan dokters, ‘processies en relikwieën de stad doortrokken, en het wonderdadige beeld van Sa. Maria Impruneta, waarbij iedereen: misericordia! riep; en dan hielden ze stil op het bordes van het priorenpaleis, en werden er grote twisten en veten en bloedwraak bijgelegd.’

	‘Van dit alles ging zoveel vertwijfeling uit, dat de mensen feestmalen op touw zetten om wat afleiding te vinden. Zo had de één 's avonds tien vrienden te dineren en voor de volgende avond was afgesproken dat ze bij een van de anderen zouden komen eten. Maar dan kon het gebeuren dat ze zonder maaltijd bleven omdat de gastheer ziek was; of dat er gedekt was voor tien personen, en er twee of drie genodigden ontbraken. Velen vluchtten naar het platteland: waar de ziekte niet was voerden ze haar binnen, en waar ze was deden ze haar toenemen.

	‘Geen gilde werkte nog, in Firenze. Alle taveernen en winkels waren gegrendeld behalve apotheken; men kon rondlopen door de stad en bijna geen sterveling ontmoeten...

	‘Rijk werden aan deze Sterfte: apothekers, dokters, poeliers, doodgravers, en verkoopsters van malven, brandnetels, bingelkruid en andere kruiden om pappen van te maken; ook stoffenhandelaren en kleermakers die donkere weefsels bezaten - voor rouwkleding204 - welke ze van de hand konden doen, wat ze er ook voor vroegen. Toen de sterfte terugliep, maakte iedereen goede zaken die stoffen bezat van welke soort dan ook; maar vele klanten ontdekten later, dat hun aankoop achteraf-geverfd en tot in de vezel bedorven was.

	‘Deze pestilentie begon als gezegd in maart en eindigde in september 1348, en de mensen begonnen naar Firenze terug te keren en hun huisraad en bezittingen in ogenschouw te nemen; en het was ontstellend, zoveel huizen als er waren, vol met alle goederen, die geen eigenaar meer hadden. Maar toen kwamen de erfgenamen van die dingen opdagen, en allerlei lieden die niets bezaten, ontdekten dat ze plotseling rijk geworden waren, en konden nauwelijks geloven dat dat allemaal van hén was, en werden bang dat het hun weer afgenomen zou worden, en begonnen zich te buiten te gaan, zowel vrouwen als mannen, aan gewaden en paarden...’

	Tot zover Marchionne di Coppo. Onbeschrijflijk is de verwarring achter de hielen van de Zwarte Dood. Van alle vijf mensen zijn er drie gestorven; sommigen spreken van honderdduizend doden in de stad alleen.205 Wie ontkomen is aan de dood, weet niet hoe hij zich zal verslingeren aan het leven. Zwelgerijen en ontucht vieren hoogtij, en zelfs het onderhorige volk blaast hoog van de toren, pronkt in het beste pak van de doden, roept om delicatessen en wil niet meer werken. Erfgenamen rollen vechtend over straat, vrome broederschappen raken van de kook: ze zijn door talloze testamenten bedacht, maar hebben geen afvoer voor hun rijkdom, want er zijn geen bedelaars meer. Enkele, zoals Or san Michele, geven aanleiding tot geruchtmakende schandalen.206 

	De pest heeft nog niet afgerekend met Firenze. Regelmatig keert ze terug: in '60, in '62, in '74 en 1400, ‘optredend als hagel, die deze akker treft, en die, en die, en midden daartussen er één overslaat alsof hij daar medelijden mee heeft.’207 Maar het aantal slachtoffers 

	dat ze maakt is niet meer zo groot, en er ontstaat geen paniek meer. De houding van de burgers in die latere epidemieën wordt dan ook menselijker en beheerster, terwijl alles wat uit 1348 tot ons komt, even rauw en bestiaal is. Tot de fakkels en drinkliederen toe op de luide feestmalen in een haag van stille, Zwarte Dood: wat is er gruwelijker!

	Pas wanneer het leven de overhand weer heeft behaald, kan Firenze over de randen van haar eigen gebied kijken en beseft ze, dat andere steden er niet beter aan toe waren. In Siena is driekwart, in Pisa zeven tiende, in Lucca vier vijfde van de bevolking gestorven. Veertigduizend doden in Genua, zestigduizend in Napels, in de rest van Zuid-Italië meer dan een half miljoen.208 Enkel aan klimmen had de pest een hekel: in de bergen bleven verschillende plaatsen gespaard.209 Hoeveel kronieken breken niet midden in een hoofdstuk af, zoals die van Giovanni Villani! ‘Maar toch waren het op de eerste plaats de arme drommels die stierven,’ merkt een schrijver uit een andere stad bitter op,210 ‘en daarna kwamen de anderen, tot de edelen toe; maar niet de tirannen en de grote bazen: daar stierf er niet één van!’

	Het is zoal geen troost dan toch een soort geruststelling voor de Florentijnen om te ontdekken, dat God zijn gesel in elk geval niet losliet op hún stad alleen, en gretig nemen ze kennis van wat er elders is voorgevallen ondertussen: bij de oude vijanden in Milaan, en bij de oude vrienden in Napels. Van de eersten zal Firenze spoedig ervaren dat ze bedroevend weinig aan krachten hebben ingeboet: de Milanezen staan al te popelen om met hun vechtgrage aartsbisschop Giovanni Visconti Toscane binnen te vallen. Maar de gebeurtenissen in het zuiden zijn niet met zo weinig woorden verteld. De Florentijnse banden met Napels zijn niet meer zo nauw, sinds de oude Ruberto is gestorven en werd opgevolgd door zijn kleindochter Giovanna. Wel bekleedt een Florentijn in haar rijk de hoogste functie, maar Firenze verkiest nauwelijks te profiteren van deze groot-seneschalk. Het is Niccola Acciaiuoli, die in 1341 de schilderachtige Certosa van Galluzo liet bouwen voor het zieleheil van zijn familie; een tegenwicht dat niet overbodig lijkt, want de perspectieven die het leven aan het Napolitaanse hof op de eeuwigheid openden, waren niet bepaald rooskleurig. De jonge koningin gold voor mooi, geestig en ontwikkeld, maar was ten enenmale 

	ontbloot van scrupules en moraal. Om successiekrakeel te vermijden had de oude koning haar tijdig doen trouwen met haar neef Andreas van Hongarije, jonger dan zijzelf, een hersenloze barbaar, stropop van Hongaarse opvoeders en vrienden. In de nacht voor het echtpaar gekroond zou worden, is Andreas vermoord en uit het raam van het luxe-paleis in Aversa geworpen. Niemand kan geloven dat Johanna daar onschuldig aan is: haar oog ging sinds lang uit naar een andere neef, Luigi van Tarente, die de tweede van haar vier echtgenoten wordt. In Firenze hebben ze destijds over niets anders gepraat dan over dat schandaal, en het was Firenze niet alleen, dat sidderde van verontwaardiging. Helemaal uit Hongarije is de broer van de vermoorde komen rijden om wraak te nemen en de Napelse hoer van de troon te stoten. Johanna en haar gigolo zijn gevlucht naar de paus, en ontkwamen daarmee niet slechts aan de Hongaren, maar ook aan de pest, die juist losbrak, en met de Hongaren wedijverde in het verdelgen. Het was de pest, die won, en tenslotte de Hongaarse vorst bevreesd naar zijn land terugdreef. Nu is het dan zover dat de paus het geschil heeft beslecht, en de koningin met groot feestvertoon naar haar land is teruggekeerd. Florentijnse gezanten zijn aanwezig als het twijfelachtige paar in 1352 eindelijk gekroond wordt. Met eigen ogen zien ze hoe koning Luigi na de plechtigheid een feestrit maakt door de stad op een vurige hengst. Overal werpen de vrouwen rozen en andere huldeblijken naar beneden; de hengst schrikt ervan, steigert, en rukt de teugels los die door kamerheren werden vastgehouden. Luigi heeft meer tegenwoordigheid van geest dan gevoel voor decorum: hij laat zich pardoes uit het zadel op de grond vallen. Daar rolt zijn scepter, en zijn kroon breekt in drieën en de spitsjes knakken eraf... Diezelfde dag sterft zijn enige kind, een dochtertje, ‘en daarom voorspelden velen aan de koninklijke majesteiten een slechte afloop.’211 Als ‘happy ending’ van Johanna's wederwaardigheden is deze kroning inderdaad niet anders dan een schone schijn. Achter het Napelse feestvertoon is alles verraad en doodslag. Er worden koninklijke picknicks georganiseerd op de rotseilandjes in zee, ‘iets nieuws en heel ongewoons voor de Kroon,’212 maar achter de dekmantel van die romantiek laat Johanna's zuster Maria ook háár man vermoorden. Misschien om te vermijden dat dit lot usance wordt in het huis van Anjou, pleegt koning Luigi zijn gemalin af te ranse-

	len, ofschoon hij, zegt het volk verontwaardigd, arm is als een kerkmuis en nergens voor deugt.213 Hij is een militair van niets, zijn legertochten mislukken omdat eenvoudig niemand doet wat hij zegt; op de weinigen die hem te goeder trouw met gastgeschenken naderen wreekt hij zich, door ze in strijd met elk recht gevangen te zetten.214 Firenze doorziet de onvolwaardigheid van dit koningspaar maar al te goed, en zal in de toekomst geen beroep meer doen op Napels. De staart van de Hongaarse muis, die door de koningsmoord in Aversa werd binnengelokt, is bovendien ook voor Toscane lang en bloedig. Hij bestaat uit de manschappen die de wrekende koning in het verre land achterliet zonder soldij. Precies zoals de Luxemburger, de Beier, de Bohemer hebben gedaan: naast de oosterse pest zijn de huurlingen uit het noorden de grote vloek van het trecento.215 

	 

	Italia mia, benchè'l parlar sia indarno 

	 

	a le piaghe mortali 

	 

	che nel bel corpo tuo sì spesso veggio,

	 

	piacemi almen ch'e miei sospir sian quali 

	 

	spera'l Tevero e l'Arno 

	 

	e'l Po dove doglioso e grave or seggio...

	 

	 

	(Italië mijn, ik weet: geen woorden helen 

	 

	de dodelijke wonden 

	 

	die 'k in uw schone lichaam zie geslagen,

	 

	toch wil ik, wat mij zuchten doet, verkonden 

	 

	om daarmee 't leed van velen 

	 

	langs Tiber, Arno, Po, te helpen dragen...)

	Zo roept Petrarca in zijn 128e canzona en als met een profetisch-uitgestrekte arm wendt hij zich tot de vorsten die hij aansprakelijk stelt voor de rampen van het land:

	 

	Voi, cui fortuna ha posto in mano il freno 

	 

	de le belle contade 

	 

	di che nulla pietà par che vi stringa: 

	 

	che fan qui tante pellegrine spade? 

	 

	Perchè'l verde terreno 

	 

	del barbarico sangue si depinga?

	 

	 

	(Gij, dien het lot de teugels legde in handen 

	 

	van deze schone gaarden 

	 

	waarvoor gij ieder meelij schijnt te derven,

	 

	biecht op: wat doen hier al die vreemde zwaarden? 

	 

	Wie dorst de groene landen 

	 

	zo rood met dit barbarenbloed te verven?) 

	Al sinds de twintiger jaren zijn de Italianen er op uit, hun ruzies te laten uitvechten door buitenlanders. Uguccione van Lucca, de ghibellijn, had een duizend Vlamingen, Brabanders en Duitsers onder zijn bewind, en zijn opvolger Castruccio bediende zich van Catalaanse ruiters. De Duitsers en Fransen, die daarna door de speculant Johan van Bohemen werden afgedankt, sloten zich aaneen en noemden zich ‘de Ridders van de Duif’. Een troep Zwitsers die door de Visconti naar het zuiden werd gehaald en er bleef hangen, stond bekend als ‘Compagnie van Sint-Joris’. Tegen het midden van de eeuw hebben de ‘Compagnieën van Avontuur’ vaste vorm aangenomen. Ze zijn veil voor de meestbiedende, zodat Firenze nooit te kort heeft aan soldaten, de dienstplicht kan afschaffen - in 1351 - en meer dan eens het huurleger van tegenstanders naar zich toe koopt. De compagnieën kiezen gewoonlijk een adellijke veteraan tot aanvoerder, en zo lang de stedelijke werkgever hun tijdig uitbetaalt, misdragen ze zich niet erger dan gewone legers. Maar zelfs in de Italiaanse middeleeuwen is er niet altijd oorlog, en zodra de vrede gesloten en het leger ontslagen wordt, begint het lieve leven. Rovend en brandschattend trekken de werkeloze bendes door de gebieden, die het geld niet bezitten om hen af te kopen. Het boerenland dat ze achterlaten is een geschroeide aarde gelijk, en vóór hen uit vlucht de ontredderde, weerloze bevolking in drommen. Een vreemdelingenlegioen, gevuld met desperado's van Duitse, Vlaamse, Hongaarse, later vooral Engelse en Bretonse origine. Een nieuwe, gepantserde pestepidemie, een orgie van bloeddorst, roofzucht en gevoelloosheid; een mentaliteit waarvan wij hoogstens iets kunnen begrijpen als wij de ogen richten op de praktijken van SS'ers en de vele ontheemden die na de jongste oorlog als onontplofte projectielen in het achterland bleven steken; Zuid-Italië en bepaalde gebieden in Afrika en Azië kunnen daarvan meepraten. Alleen wordt, wat wij als keiharde misdadigheid beschouwen, in de veertiende eeuw nog een eindweegs omhuld door de puberteits-romantiek van avontuur en heldenmoed. Door de onbeholpen 

	strijdtonelen die schilders en dichters ophangen glimt het plezier om de ‘frisse vrolijke krijg’ nog altijd heen:

	 

	Volta, e rivolta il cavallo entra sotto.

	 

	Gurti, tedesco brutto! 

	 

	Sta, giungono trombetti e trombe 

	 

	con più cornamusini: 

	 

	bubor, varam, varam! 216

	 

	 

	(Mijn paard dringt door in alle hinderlagen.

	 

	Verweer je, vuile rotmof! 

	 

	Hij stopt, daar zijn de blazers van trompetten 

	 

	en vele doedelzakken: 

	 

	toetoet, trara, trara!) 

	Ook geven buitenlanders stof tot opwindende verhalen, zelfs wanneer ze u komen ruïneren. Over de Hongaarse ruiters raakt het volk niet uitgepraat: het uithoudingsvermogen van de kleine mannetjes, die aan hun paarden vastgegroeid schijnen, neemt mythologische vormen aan! Het komt van het vleespoeder dat ze altijd bij zich hebben, weet Matteo Villani te vertellen.217 Dat houdt hen sterk. In leeggeroofde streken koken ze er soep van, zo komen ze nooit te kort. ‘Maar zodra ze ons brood proeven, ons verse vlees en onze wijn, dan rillen ze van hun poeder!’ De fatale luxe van het zuiden verwekelijkt en wist de herinnering aan het grimmige vaderland uit. Dat overkomt niet slechts de Hongaren, maar ook de Westeuropeanen, die het overigens veel bonter maken dan de paardrijdende Hunnen, al moesten ze eigenlijk al beschaafder zijn. Tegen de onnoemelijke wandaden die met name de Engelsen en Bretanjers bedrijven - al of niet op last van hun werkgevers - is de vrolijke vechtromantiek van de burgers niet meer opgewassen.

	 

	Inglese italianato 

	 

	è diavolo incarnato 218

	 

	 

	('n veritaliaanste Engelsman,

	 

	daar schrikken zelfs de duivels van!) 

	Wie dat gezegde in de mond neemt, heeft tientallen bestialiteiten voor ogen, maar denkt op de eerste plaats aan het stadje Cesena beoosten de Apenijnen. De burgerij, die daar in wanhoop een paar 

	Bretonse geweldenaars heeft neergeslagen, wordt getroffen door een represaille die de hele eeuw doet sidderen. Ze wordt letterlijk uitgemoord, zodat het bloed in beken langs de straten stroomt en de poorten zijn dichtgestopt met lijken. Van de oudste grijsaards af tot de kleinste kinderen toe blijft geen der vijfduizend burgers gespaard, drie dagen en drie nachten duurt de moord. Het is de hinkende kardinaal-legaat Robert van Genève - een latere tegenpaus - die zijn gezag door deze wraakoefening denkt te vestigen. En het is John Hawkwood uit Essex, die er de leiding over heeft, al zal Firenze die zwarte bladzij liefst uit zijn verleden scheuren, tegen de tijd dat ze de ‘inglese italianato’ tot stadsbevelhebber maakt. Want als de macht der compagnieën groeit zit er niets anders meer op dan de duivel met Beëlzebub uit te drijven, en dan blijkt Hawkwood nog de bekwaamste en minst omkoopbare der bendeleiders te zijn. Zo besluit de man die we tot op heden te paard in de dom kunnen zien zitten, één der eigenaardigste carrières die ooit gemaakt zijn door een tweede zoon van een kleine Engelse landedelman: massamoordenaar in dienst van guelfen of ghibellijnen, schoonzoon van een Visconti, bezitter van diverse landgoederen in centraal Italië, en tenslotte hooggewaardeerde en dikbetaalde ereburger van de stad Firenze, waar hij als ‘Giovanni Acuto’ zal sterven. Wij zullen hem nog meermalen ontmoeten.

	De meeste bendeleiders komen intussen uit Duitsland. De eerste wapenrok waardoor ons oog wordt getroffen draagt in zilveren letters een devies dat heel de illustere generale staf kan sieren: ‘Hertog Werner, Heer der Grote Compagnie, Vijand van God, van meelij en erbarmen!’219 Het is de wapenrok van Werner von Urslingen, die als ‘Guarnieri’ door alle kronieken spookt, en wiens ‘Grote Compagnie’ uit drieduizend ‘barbuti’ - gehelmde eenheden - bestaat. Hij is omhooggekomen in de strijd om Lucca en na een voorspoedige roversloopbaan met rijke buit de Alpen overgetrokken. Maar Italië is hem niet kwijt: hij keerde terug in het zog van de Hongaarse wraakexpeditie. Napels blijft nu een tijdlang het toneel van de strijd, en de gezochte oefenschool voor roofridders. Hier leert Conrad Wolf zijn vak, die zijn naam toepasselijk genoeg vindt voor de letterlijke vertaling Corrado Lupo; hier Albert Sterz die een ‘Blanke Compagnie’ van Britten zal aanvoeren en zijn hoofd tenslotte verliest op het schavot van Perugia; hier Hartmann von 

	Wartenstein met zijn ‘Compagnie van het Hoedje’; Hanneken von Bongarten die als ‘Annichino’ bekend staat; en de eeuwig dronken graaf Landau, die straks, in een nauw ravijn van de Mugello, door een handvol vertwijfelde boeren met hooivorken gevangen wordt genomen;220 op het kantje af ontkomt hij, terug naar het noorden waar hij zich doodzuipt. Landau is de verbitterdste vijand van onze Arno-stad, die hem niet voldoende au sérieux neemt om hem af te kopen. En het blijkt dat ze goed gezien heeft, als gewoonlijk. Want al breekt Landau elke morgen zijn kamp op met de strijdkreet: ‘A Firenze!’ en al stuurt hij zelfs gezanten met de traditionele oorlogsverklaring van doornige tak en bebloede handschoen: wanneer Firenze bereidwillig opmarcheert, druipt hij haastig af. Want het is dit heerschap om intimidatie te doen, zoals men kan opmaken uit de legendarisch-onbeschaamde woorden die hij de gezanten van een pauselijke legaat toevoegt: ‘Mijne heren, de wijze waarop wij in Italië te werk gaan is algemeen bekend. Roven, plunderen, weerstrevenden neerslaan, dat is zo onze gewoonte. Als meneer de legaat met ons in vrede wil blijven mag hij doen wat iedereen doet: betalen en nog eens betalen! Gaat hem dit melden en vlug wat: ik sta er niet voor in dat ge ongedeerd blijft wanneer ik u hier over een uur nog aantref!’221 De legaat betaalde ... maar Firenze betaalt nooit, tenzij aan eigen huurlingen die de dreigers het land uitjagen. Ze weigert zelfs ieder contact. Als de Grote Compagnie haar in 1354 een - door meer dan tien generaals gezegeld - vrijgeleide stuurt, voor het geval ze onderhandelingen zou willen aanknopen, toont ze zich buitengewoon verwonderd ‘omdat ze ten eerste helemaal niet van plan was, gezanten te sturen, en ten tweede haar gezanten nooit van een vrijgeleide voorzag, omdat ze andermans afgevaardigden ook nooit een haar placht te krenken...!’222 Dat gedenkwaardige epistel liet ze terugbrengen naar het bivak van de bende, op de grens van het Siëneze grondgebied, waar in die tijd de geduchtste van alle aanvoerders resideerde: fra Monreale.

	Hij is een Provençaal, en meer dan een brute vechtjas: een strateeg met organisatievermogen. Omstreeks 1345 heeft hij schipbreuk geleden voor de Tibermonding, waar de bevolking als gewoonlijk uit strandjutters bestond en hem nauwelijks het naakte leven liet. Eerste ontmoetingen kunnen beslissend zijn voor een verhouding tussen twee personen, of tussen een mens en een land. Monreale wist 
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	Blinde bedelaars (Orcagna: Triomf des Doods. Santa Croce)
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	Castello - versterkt dorp - in de provincie (A. Lorenzetti (?). Siena, pinacotheek)

	 

	nu meteen hoe men in Italië aan de kost kwam. Wel trad hij in Napels toe tot de Johannieter-orde, en bracht hij het tot prior over deze semi-geestelijke ridders, die hun vrome roep even grondig aan het verliezen waren als de Tempeliers. Maar toen de Hongaarse koning kwam keerde broeder-prior tot het vechtvak terug, waar zijn natuurlijke bestemming lag: sinds de dagen van Caesar was er geen betere krijgsman, verzekert een tijdgenoot.223 Van nu af is Monreale overal te vinden waar iets te verdienen valt, voor de paus, tegen de paus, juist zoals het uitkomt. Hij wordt bevelhebber van de ‘Grote Compagnie’, die nu een formidabel leger is geworden: naast zevenduizend getrainde soldaten zijn er wel twintigduizend diefjesmaten; zoetelaars, hoeren, ontvoerde nonnen en wat niet meer trekken in zwermen met de troepen mee. Monreale heeft er de wind onder. Hij drilt zijn mannen, straft onwilligen, en organiseert zelfs de hoeren: ze moeten wassen en verstellen, meel malen en brood bakken. Als er een overval gelukt is, lijkt het kamp één grote markt, waar de buit versjacherd wordt. Daar komen schatmeesters en notarissen aan te pas, en de winst wordt degelijk belegd bij Italiaanse banken. Monreale weet wat hij doet: een bende die goed verdient hangt aan haar baas, al is hij streng; overigens heeft hij er beëdigde rechters en een soldaten-parlement in gevormd. Als een vorst legt hij nu en dan bezoeken in de steden af, maar dat had hij beter kunnen laten. In Firenze wordt de toestand bijna kritiek omdat zijn hovelingen het gappen niet kunnen laten.224 En in Rome wordt de toestand nog kritieker: daar slaat men zijn hoofd af. In Rome heerst op dat tijdstip een man die woordbreuk met woordbreuk vergeldt en Monreale vriendelijk binnenlokt om hem nooit weer naar buiten te laten. Die man is Cola di Rienzo, de laatste der tribunen.

	 

	‘In die tijd verkeerde de stad Rome in de allergrootste nood. Bestuurders had ze niet, dagelijks werd er gevochten, overal beroofde men elkaar. De vrouw werd weggerukt van haar man uit het eigen huwelijksbed, men vergreep zich aan nonnen en zelfs aan kinderen; de arbeiders die de akkers wilden bewerken werden geplunderd zodra ze de stadspoorten uitkwamen, de pelgrims die om het heil van hun zielen naar de heilige kerken trokken, werden niet beschermd, maar overvallen en beroofd. De priesters misdroegen zich, overal 

	heersten losbandigheid en boosheid, nergens recht, nergens gezag. Er was geen middel meer dat baatte, ieder deed wat hij wou, en hij had het grootste gelijk die er het hardste op los wist te slaan. Een andere redding was er niet, dan dat ieder zich met verwanten en vrienden in staat van verdediging bracht: iedere dag opnieuw ontstond er handgemeen...’225 

	Zo vermeldt het anoniem relaas in Romeins dialect dat, om de lapidaire kracht van zijn taal, tot de treffendste berichtgevingen hoort die de middeleeuwen te boek hebben gesteld; en dat tevens, duidelijker dan welke beschouwing ook, de vrijwel onmeetbare afstand aanwijst die het vooruitstrevende, praktische Firenze scheidt van het oeroude, heilige, verweesde Rome. Het is de Vita di Cola di Rienzo. De taal is ruig, maar de geest is scherp, en de smartelijke hartstocht waarmee de zinnen geladen zijn, verraden de schrijver als een volgeling die de tribuun van vlakbij gekend heeft, die vast in hem geloofde en bitter is teleurgesteld; en die de gewijde grond van Rome lief had als hij. Cola zal in een van zijn eigen brieven - zoveel ontwikkelder, zwieriger en huichelachtiger - gewagen van een profeet, zekere broeder Willem, die midden onder het uitbundige feest van de tribunenkroning begon te wenen in een hoek van de kerk; tegen Cola's huisprelaat snikte hij: ‘Heden is je heer uit de hemel gevallen.’226 Een soortgelijke figuur - zo niet broer Willem zelf - moet de schrijver van Cola's levensbericht zijn geweest.

	‘Cola di Rienzo was van lage geboorte, zijn vader was kroegbaas, heette Rienzo. Zijn moeder heette Matalena, leefde van kleren wassen en water dragen. Hij werd geboren in de wijk Réola, zijn huis stond aan de oever van de rivier, tussen de molens, onder de jodentempel. Van jongsafaan werd hij gevoed met de melk der welsprekendheid, werd een goed latinist, een nog betere redenaar, en een flinke jurist. O, wat kon hij toch vlug lezen! Titus Livius, Seneca, Cicero en Valerius Maximus, die las hij stuk, en dolgraag vertelde hij over de heldendaden van Julius Caesar. De hele dag zat hij te kijken op de marmeren inscripties die rondom Rome liggen, er was niemand anders dan hij die de oude grafschriften kon ontcijferen ... O, hoe dikwijls zei hij: waar zijn die goede Romeinen? Waar is hun opperste gerechtigheid? Zouden we haar weer kunnen vinden in de tijd dat zij hier heerste? Hij was een knappe man, en altijd speelde om zijn lippen een glimlach, die iets fantastisch had.’227 

	Als lid van een gezantschap dat naar Avignon trok, nam hij met zijn vurige welsprekendheid paus Clemens VI zo voor zich in, dat deze hem tot notaris van de Stadskamer benoemde. ‘Vol vrolijkheid keerde hij naar Rome terug, maar hij dreigde tussen de tanden.’ Het duurde niet lang of zijn dreigementen werden luid, en hij begon de augiasstal, waarin zijn geliefde stad was herschapen, te reinigen met een vervaarlijke energie. De zilveren pen, waarvan hij zich uit eerbied voor zijn nieuwe ambt bediende, richtte zich spoedig tegen de edelen die met hun tweedracht en hun gewelddaden de stad vernietigden; en daarna ging zijn zilveren welsprekendheid dezelfde weg. Wie kan beter weten dan een volksjongen, hoe hij het volk op zijn hand moet krijgen! Wie kan beter acteren dan die vergeet dat hij acteert! Als Cola di Rienzo senaat of volk toesprak, deed hij dat in een spectaculair kostuum: ‘een harnas onder een Duitse cape, en een wangenmuts van het fijnste witte linnen, waarop een witte hoed met een rand vol gouden kroontjes.’ Waar hij optrad zorgde hij voor een passend decor: een Romeins reliëf dat hij hier of daar had opgegraven; of een allegorische wandschildering die haar effect kennelijk nooit miste, want de biograaf beschrijft de afbeeldingen steeds tot in finesses, vol bewondering. Nu eens was het een jammerende weduwe op een scheepje in een woeste zee - ‘dit is Rome’ kwam eronder met grote letters - en als monsterwinden bliezen de misdadige machthebbers haar tegen de klippen; op de bodem zag men Babylon, Carthago en andere steden reeds verdronken. Of Cola liet zijn stad schilderen in een vuur, met een witte engel die haar redde op voorspraak van Petrus en Paulus. Zijn fantasie was onuitputtelijk, alle kerkdeuren kwamen vol prenten en schotschriften. Maar daarvóór stond de innemende redenaar zelf, en raakte niet uitgepraat over Romes deugden en haar mystieke taak in de wereld, over haar jammerlijke staat, haar blindheid sinds de ogen - keizer en paus - haar waren uitgestoken. Elk woord was een schot in de roos, beweende illusies herrezen uit hun graven, het volk zag visioenen dwars door Cola's toespraken heen. De ‘baronnen’ hoonlachten om zijn zelfverzekerdheid, en amuseerden zich als met een onmachtige nar, tot hij in 1346 naar de macht greep, en steunend op het volk het Capitool beklom; ‘met angst en beven’, bekent de biograaf. Toen volgden krachtige maatregelen elkaar op in een bliksemtempo waar volk én adel de adem bij verloren. Prij-

	zen werden vastgesteld, boeren geholpen, ridders ingetoomd; dieven werden eerst de stad en dan de provincie uitgedreven. Een edelman van oud geslacht werd zonder pardon gehangen omdat hij een gestrand schip - wie weet het schip van fra Monreale - had geplunderd. ‘Zijn jonge vrouw kon hem uit de verte zien bengelen als ze op haar balkon ging staan. Hij had waterzucht, zijn buik was vol water als een fles, zijn hals heel dun, zijn hoofd klein en mager, het touw heel lang, hij leek wel een luit om op te spelen.’228 Dat bracht de schrik erin.

	‘Toen begonnen de bossen zich te verheugen, omdat zich geen rovers meer in hen bevonden. Toen begonnen de ossen te ploegen, toen begonnen de pelgrims hun ommegangen langs de heilige plaatsen, en de kooplieden stuurden hun reizigers weer uit.’ Heel het land door zond Cola herauten met zilveren staafjes, die de steden moesten opwekken om in Rome hun leidsvrouwe te zien. ‘Ze trokken openlijk door de wouden en langs de wegen, duizenden zijn voor de staven op de knieën gevallen en hebben hen met tranen gekust, uit vreugde over de wegen die gezuiverd waren, en van rovers bevrijd!’229 Steden als Firenze lieten zich zomaar niet winnen door zilveren staafjes, maar andere, spontaner en minder hovaardig, wensten Rome geluk en riepen waar nodig haar arbitrage in; Johanna van Napels, die haar gewezen zwager uit Hongarije zag naderen, stuurde alvast cadeautjes aan Cola's vrouw!

	‘Nicolaus Laurentii, Romeinse consul, enige volksafgevaardigde voor wezen, weduwen en armen’! betitelt Cola zichzelf voortaan, en hij dateert zijn brieven: ‘in het jaar I der bevrijde republiek’! Men hoeft slechts te denken aan het jaar I van de ‘era fascista’ om te weten, hoe lang het geniale komedianten kan meelopen wanneer ze het Rome-complex der Italianen uitbuiten ... maar ook: hoe het zulke volksmenners moet vergaan wanneer ze fouten maken. Brieven schrijft Cola links en rechts, aan buursteden, aan relaties, aan de paus230: hoe jammerlijk de toestanden waren, en hoe prachtig de rust nu is hersteld. ‘Niemand in de stad durft nog te spelen of te gokken, niemand durft God en zijn heiligen nog te lasteren en te tergen, en ook onder de leken durft niemand meer een concubine te houden. Zelfs vrouwen, die lang van hun mannen gescheiden waren, zijn in goede verstandhouding met die mannen herenigd ... God weet dat geen zucht tot eer en roem of het aardse goud - dat ik 

	steeds als slijk verachtte - ons heeft gedreven, maar dat het verlangen naar het welzijn van deze allerheiligste republiek ons ertoe gebracht heeft, de nek te buigen onder het zware juk dat ons niet door mensen, maar door God zelf op de schouders is gelegd. Hij weet of we onze verwanten begunstigen, of we ons verrijken, of we ons vermeien in zoetheid van spijzen of andere wellust ... Waarlijk, de particulier Cola Laurentii leefde veel rustiger dan de stadsregeerder!’231 

	Zolang hij dat meent en zich de bode van God waant, zolang hij geobsedeerd is door Rome, en Rome alleen, gaat alles goed; hij heeft de macht in handen en wordt door het volk aanbeden. Maar zijn proletariërsbenen kunnen een dergelijke weelde niet lang dragen, het succes groeit hem over het hoofd, en bovendien is hij - echt Italiaans - meer de held van het elan dan van de ijzeren consequentie. Gaandeweg en zonder dat hij het zich in zijn naïveteit realiseert, verheft hij niet meer Rome, doch zichzelf ten troon. Hij wordt tot ridder geslagen, hij wordt tot tribuun gekroond, hij verzorgt de massaregie van zijn vertoningen tot in de perfectie. Maar wie kan de aristocraten hun verachting kwalijk nemen wanneer ze de parvenu zien uitrijden met zijn lijfwacht van honderd lansdragende jongelingen, nu eens in een kleed van witte zijde met gouden stiksel, dan weer in het scharlaken of fluweel, half geel en half groen,232 de rijksappel in de hand, de vredesduif op een standaard boven het hoofd, en omstuwd door acrobaten, muzikanten en geldgooiers voor het volk!233 Het is in deze tijd dat de biograaf zijn geloof begint te verliezen in de man ‘die eerst zeer sober leefde, maar toen steeds talrijker maaltijden en feestgelagen ging houden met overdaad van spijzen, wijnen en zoetigheden’.234 Volksfeesten heeft hij van de oude keizers afgekeken, en hij houdt ze bijna wekelijks. Dan wemelt het van vlaggen. Vreemde gezanten krijgen gouden ringen aan de vingers geschoven als teken van hun huwelijk met Rome. In tachtig ketels kookt men vlees, op enorme schragen staat een kasteel van koek waar de spijzen uitgehaald worden, potsemakers dansen rond met doedelzakken en schalmeien; één draagt horens op de kop, precies een os, bericht de biograaf, innerlijk verscheurd, want hy is Romein en vindt het zo prachtig; maar niettemin beseft hij: dit gaat te ver.235 De tribuun, intussen, houdt brallende toespraken. De pauselijke nuntius staat er overdonderd bij ‘als een houten pop en een 

	idioot’, maar als hij zo ver tot zichzelf is gekomen dat hij wil protesteren, geeft Cola een teken aan het wachtende orkest dat aanstonds begint te toeteren. In Avignon wordt het wantrouwen alras tot ernstige ontstemming: dit dode Rome wordt veel te fors tot leven gewekt! De godsdienstigheden waarmee de tribuun zijn toespraken doorspekt, beginnen bedenkelijk op ketterij te lijken, zijn inwijdingsfeest is de persiflage van een pauskroning. Hij werkt met een wirwar van symbolen die allengs het vermoeden wekken dat onze tribuun niet normaal meer is. Nu stapt hij met veel omhaal in de geheiligde badkuip van Constantijn de Grote, en dan weer op een vorstelijk rustbed (dat als toegift-symbool in elkaar zakt). Hij laat zich kronen met zes verschillende kransen - één van lauweren, nergens anders geplukt dan op de Triomfboog van Constantijn -, en die moeten hem weer van het hoofd getild worden door een bedelaar die de ‘Geest der Ironie’ verbeeldt. Vijandige edelen laat hij uitschilderen met het hoofd naar beneden, of hij geeft hun namen aan honden die hij verdrinkt. Maar als hij ze daarna werkelijk in handen krijgt, beletten eeuwen van serviliteit hem, deze hoogste heren van Rome te doden: hij onteert ze en laat ze gaan. Natuurlijk rijden ze regelrecht naar wapenkamer en samenzwering, maar de tribuun heeft zo ver niet gedacht en krijgt een flauwte van schrik als hij hoort dat zijn vijanden marcheren. Hij eet en drinkt niet meer, lijdt aan boze dromen, en krijgt hysterische uitbarstingen om een uil, die nachten lang krast in de pijnbomen tussen de palatijnse ruïnes.236 Als het tot vechten komt verliest hij zijn hoofd en loopt hij te jammeren dat God hem verlaten heeft; maar het lot is hem gunstig en zijn voornaamste tegenstanders worden zelfs gedood. Meteen blaast Cola weer hoog van de toren, en enscèneert hij hele toneelstukken rond de bezoedelde lijken van de vijanden; maar zijn zelfvertrouwen is geschokt. Van nu af staat hij te beven op zijn hoge post als een koorddanser die plotseling beseft hoeveel meters niets er gapen tussen hem en de begane grond. Hij krijgt ruzie met de paus, de nuntius verklaart hem tot ketter, het volk wordt wantrouwig en eist het brood dat Cola niet verschaffen kan: de hongerwinter van '47 verhaast zijn ondergang. Hij zoekt zijn behoud in bravour en laat zijn zoon tot ridder slaan, verdubbelt zijn uitgaven en verzwaart de belastingen; als het gemor aangroeit begint hij links en rechts te arresteren, precies als beroepstirannen doen. Dan 

	blijkt hoe dun het weefsel van de volksgunst was waarop hij rustte: één scheur, en Cola ligt op de grond. Revolutie rukt aan op het Capitool, en berooft de tribuun al bij voorbaat van moed en glorie. ‘Hij zuchtte luid, het koude zweet was hem uitgebroken. Hij huilde en wist niet meer wat hij doen moest, verbijsterd en vernietigd was zijn hart, hij bracht nog niet de moed op van een kleine jongen en kon nauwelijks een woord uitbrengen. Ach, wat moet ik verder zeggen? Omdat hij er de man niet naar was, in Romes dienst te sterven zoals hij beloofd had, hield hij zuchtend en wenend een preek tot het volk.’237 Een preek vol heroïsch zelfbeklag, maar voor het eerst wil niemand naar hem luisteren. Dan rukt hij zijn distinctieven af en neemt de wijk naar de Engelenburcht.

	Als Cola di Rienzo enkele dagen later naar de bergen vlucht in monnikspij, maken opnieuw de kleren de man. Hij belandt bij kluizenaars op de monte Majella en besteedt in hun midden vele maanden aan boetplegingen en profetieën. Het zijn de spiritualen, bij wie hij vertoeft, de verwoede, vaak-verdoemde extremisten onder de minderbroeders. Rond hun grotten is de tijd een eeuw geleden stil blijven staan. Alles is er nog, als halverwege het duecento, vervuld van antikrist en wereldondergang; de pest, die inmiddels is losgebroken, verleent aan de oude voorspellingen een nieuwe geloofwaardigheid. Een kerkhervorming is op handen die saracenen en christenen zal verenigen, Franciscus van Assisi keert terug en neemt het heft in handen. Of is Franciscus misschien al teruggekeerd? Heeft hij misschien de gestalte aangenomen van een kroegenzoon uit de Réola en was hij, in de eerste periode van zijn leven, mogelijk een volkstribuun...?238 

	Was Cola maar blijven boeten, daar in de Abruzzen, of hadden menskundiger profeten hem maar een bescheiden ambt in een provinciestadje aangeraden. Dan hadden we zijn Rome-actie onthouden als een wel mislukte, maar bewonderenswaardige en edele poging om een verrotte maatschappij te genezen. Maar Cola di Rienzo boet tot zijn zelfvertrouwen zich hersteld heeft, en geen dag langer. Hij heeft een nieuw plan ontworpen, en daarvoor reist hij naar Praag, waar koning Karel IV resideert die hij op zijn beurt voor een mystiek huwelijk met Rome wil interesseren en voor de daarbij horende keizerskroon. Ongelukkigerwijs is Karel de nuchterste koning van de hele veertiende eeuw. Hij heeft vernomen dat zijn be-

	zoeker een ketter is, en zet hem gevangen terwille van zijn eigen relaties met Avignon. Weer schrijft onze praatjesmaker brief na brief. Deze schok was te zwaar, hij is ziek, hij zal vermoedelijk sterven, hij smeekt om beter vuur in de barre winter: zelfs in de Romeinse zomer moest hij steeds een vuur in de schouw hebben vanwege de hartkloppingen waaraan hij leed...239 Als Karel en consorten doof blijven, komt hij met zijn kostbaarste surprise voor de dag. Hij zal nu eens vertellen wie hij in werkelijkheid is: niet de zoon van kroegbaas Rienzo, maar die van keizer Hendrik VII, en dus een bloedeigen broer van Karels vader, Jan van Bohemen! Toen Hendrik van Luxemburg zich vóór zijn kroning in 1312 moest verbergen voor vijandige guelfen, zocht hij zijn toevlucht in het volkslogement aan de Tiber en vond daar de wasvrouw Matalena ‘non modicum speciosa’ ... Veel later pas heeft Cola het daaruit voortvloeiende geheim van zijn geboorte ervaren door zijn moeder en een biechtvader. Daargelaten of zijn onthulling iets meer is dan een hysterisch verzinsel - wat ons persoonlijk niet eens zo onmogelijk lijkt240 -: geschikt om Karel te vermurwen is ze in geen geval. Vorsten zijn maar zelden ingenomen met een familie-aanwas die, ook al is hij onwettig, niet van pretentie en concurrentie ontbloot pleegt te zijn. De stortvloed van brieven begint de koning te vervelen. Hij stuurt zijn aspirant-oom in ketenen naar Avignon.

	Onverwacht en voor de laatste keer is het lot gunstig voor de extribuun. In Rome is het tijdens zijn afwezigheid bitter slecht gegaan. Het heilige jaar 1350 is een aanfluiting geworden, volk en edelen zijn wilder en trouwelozer dan ooit. ‘De huizen liggen plat, de muren vallen om, de tempels storten in, de heilige plaatsen gaan te gronde, de wetten worden met voeten getreden!’ schreef Petrarca ontzet van zijn pelgrimstocht naar huis. ‘Het Lateraan ligt in puin, de moeder aller kerken staat dakloos open voor wind en regen. De heilige woningen van Petrus en Paulus wankelen, en wat juist nog de tempel der apostelen was, is een vormeloze ruïne die zelfs stenen harten tot medelijden roert...241 Toch blijft de nieuwe paus, Innocentius VI, bij zijn besluit, de terugkeer naar de hoofdstad der westerse christenheid voor te bereiden. Juist als hij de Spaanse kardinaal Albornoz als verkenner en vredestichter vooruit wil sturen, wordt de patriottische fantast voor zijn troon geleid die over Romeinse 

	ervaring beschikt en een gunstige stemming kan wekken; de paus aarzelt niet lang, doch stuurt Cola di Rienzo mee naar Italië.

	Op 1 augustus 1354 trekt de tribuun door erepoorten en langs juichende scharen zijn vaderstad weer binnen, ‘precies als Christus door de Joden toegejuicht werd toen Hij op een ezel Jeruzalem binnenreed,’ merkt de biograaf smartelijk op,242 nadat hij over Cola's buitenlandse reizen weinig heeft kunnen vertellen, omdat hij daar kennelijk zelf niet bij is geweest. Het twijfelachtige van die uitbundigheid onder zulke omstandigheden moet ieder treffen behalve Cola zelf. Is het een volksleider wel ooit gelukt, zijn carrière voort te bouwen over een afgrond van haat en verbanning heen? Napoleon zal zijn wederkomst honderd dagen rekken en er niets mee winnen dan de rotsen van Sint-Helena. Cola di Rienzo rekt de zijne maar zeventig dagen en zijn loon is de dood. Had hij werkelijk geboet op monte Majella, en werkelijk geleerd van zijn vorig echec, dan was hij ditmaal misschien in het zadel gebleven. Maar hij weet niet hoe snel hij in de oude fouten zal vervallen en zijn mislukkingen van vroeger nog overtreffen; misschien moeten we zeggen dat het proces van zijn geestesziekte in de verstreken tijd onbarmhartig is voortgeschreden. De eerste dag de beste leent hij geld om zich weer in het scharlaken te kunnen hullen, en rond te lopen ‘of hij Scipio Africanus was’.243 Hij brast weer en bralt weer tegen de edelen, die zich gedegouteerd aaneensluiten, en volhardt - wat het schadelijkste is - ook tegenover het volk in zijn oude willekeur. Dit is de tijd waarin hij bendeleider Monreale naar de stad lokt en hem het hoofd afslaat; een heilzame daad, maar gegrondvest op woordbreuk, en ingegeven door eigenbelang: Cola was de generaal en zijn broeders grote sommen schuldig. Het volk is hem daardoor niet dankbaar voor deze terechtstelling, maar telt haar op bij zijn arrestaties, confiscaties en verdere tirannenpraktijken. Bovendien heeft de mooie jongen van weleer een buik als een ton gekregen, een wilde baard, en de rode kleur en bloedbelopen ogen van een dronkaard;244 dat zijn geen onbelangrijke bijkomstigheden voor een politicus die het van de volksgunst moet hebben. Ze dragen er toe bij dat zijn redevoeringen hun macht op de toehoorders verliezen. Dan blijft er niets meer over, waarvan hij zich bedienen kan.

	Het is op 8 oktober dat het volk van Rome opnieuw naar de wapens grijpt. Cola wordt gewaarschuwd door één van zijn weinige 

	vrienden, de geheimzinnige Gianni di Guccio die ook van koninklijken bloede beweert te zijn, en zelfs geen ander dan de verwisselde en weggeschoven dauphin van Frankrijk. Maar hij kan zijn collega niet redden: een valse getrouwe verraadt de tribuun, die vermomd uit het brandende Capitool wil vluchten. ‘Locciolo doodde hem, Locciolo de pelshandelaar vernietigde de vrijheid van het volk, dat nooit een leider meer vond en slechts door deze man gered had kunnen worden!’ roept de biograaf jammerend uit: de dramatiek van het ogenblik wist alle bezwaren uit die hij tegen zijn held heeft aangevoerd.245 Het gepeupel zet Cola di Rienzo na, en nog zou het de schamele bedelaar over het hoofd gezien hebben, als er, door de gaten van zijn mantel, geen gouden armbanden geblonken hadden...

	Daar staat hij dan op het plein, ‘zijn baard afgeschoren, zijn gezicht zwart gemaakt als van een bakker, in zijn groenzijden wambuis, met vergulde reukflesjes en purperen baronnenkousen, de armen gevouwen; en in de stilte die viel bewoog hij het gezicht en keek van de een naar de ander. ‘Toen ze eindelijk op hem insloegen was hij dadelijk dood,’ zegt de schrijver, als om zich te troosten. Hij merkte niets meer van de gebruikelijke schennerijen. Ze hingen hem op aan zijn voeten, van kleren beroofd, met wonden overdekt, zonder hoofd; vetkwabben hingen naar omlaag. ‘Hij was schrik-wekkend dik, en wit als melk met bloed erdoor, hij was zo vet dat hij wel een buffel of een slachtkoe leek...’ Drie dagen bleef hij hangen, de laatste der tribunen, als mikpunt voor de straatjongenskeien; toen moesten de joden hem verbranden. ‘Hij was vet, hij brandde geweldig en viel tot as uiteen, er bleef geen spoor van hem over.’

	 

	Was het tot deze man, dat Francesco Petrarca een geestdriftige canzone uitzond als tot

	 

	Un cavalier ch'Italia tutta onora,

	 

	pensoso più d'altrui che di sé stesso.

	 

	Digli: un che non ti vide ancor da presso,

	 

	se non come per fama uom s'innamora,

	 

	dice che Roma ogni ora 

	 

	con gli occhi di dolor bagnati e molli 

	 

	ti chier mercè da tutti sette i colli.246 

	 

	(... een ridder, door het hele land aanbeden,

	 

	op anderer heil, niet op zichzelf bedacht.

	 

	Bericht hem: één die veel van u verwacht 

	 

	al heeft hij u nog niet ontmoet tot heden,

	 

	zegt: Rome is moe-geleden 

	 

	En smeekt, met ogen die in tranen baden,

	 

	van al haar zeven heuv'len om genade!)? 

	In elk geval was het Petrarca wél die op Cola's vrijspraak aandrong in Avignon, die hem een brief vol eerbewijzen schreef en om zijnentwil vervreemdde van de Colonna's, de felste vijanden van de tribuun en zijn streven. Cola's mystieke liefde voor het jammerlijk-ontluisterde Rome vond nergens poëtischer weerklank dan in deze eerste humanist en nergens heiliger weerklank dan, iets later, in Caterina van Siena. Het was de liefde die Petrarca ertoe bewoog, juist op het Capitool - het ‘Altaar waarvan Europa het vuur der beschaving ontving’ - de dichterkroon te ontvangen;247 het was de liefde die Caterina ertoe bewoog, met al haar krachten voor de terugkeer der pausen de pleiten. Maar als er één plaats is, waar Cola's liefde niet ook maar de allergeringste weerklank vond, dan is het Firenze. De ban van het oude, dorre Latium is voor het jonge, welige Toscane volstrekt onbegrijpelijk. De last van een vergane glorie, waaronder een Romein gebukt kan gaan, schijnt de Florentijn een onzinnige pretentie, waarom hij enkel lachen kan. Hij ziet alleen de naakte feiten, wanneer hij de Tiber langsrijdt: een duister rovershol, gapende ruïnes links en rechts, verwarring, armoe, vechtende adel; geen hoop meer, op niets. Rome heeft afgedaan. ‘Wat eens het hoofd der wereld was, is nu haar staart geworden!’ hoont de Decamerone,248 en iedere Florentijn voegt daar stilzwijgend aan toe dat het huidige hoofd der wereld op Toscaanse schouders rust. Rome mag de cultuur van het verleden geschapen hebben, voor de toekomst moet men in Firenze wezen. Ligt het schouwtoneel waarop Cola di Rienzo zijn tragedie speelde, werkelijk maar vier dagreizen ver van het priorenpaleis? Het kon evengoed in China liggen. Het tweemaal verdere Napels ligt, zelfs tijdens de regering van Johanna, stukken dichter bij. De Levant ligt dichter bij, en véél korter dan tot Rome is de afstand tot Vlaanderen, waar immers alle handelshuizen relaties en filialen hebben. Bladzijden vol wijden de kro-

	nisten van Firenze aan gebeurlijkheden in Brussel, Gent of Cadzand. Maar voor de optochten, toespraken, kroningen en maatregelen van Romes volkstribuun heeft Villani niet veel meer over dan de droge opmerking dat volgens zijn stadgenoten ‘voormelde onderneming van de tribuun maar een fantastisch gedoe was, dat wel niet lang zou duren’.249 

	De enige maal dat Rome de Florentijnse horizon nog schampt is, wanneer koning Karel IV, na de veilige dood van ‘oom’ Cola, inderdaad op de Eeuwige Stad aantrekt om zijn keizerskroon te bemachtigen; zelden werd een vorstenreis zo'n armzalige vertoning. De Visconti eren hem, maar meer als een voorname gevangene dan als een voorname bezoeker. Voortdurend laten ze hun troepen voorbij paraderen; kwade tongen beweren dat het steeds dezelfde manschappen zijn, die langs een achterstraatje weer terugkomen, net als de figuranten van een massatafereel in een opera...250 Maar het effect wordt bereikt: Karel weet niet hoe gauw hij Lombardije weer uit zal komen. In Rome neemt geen mens notitie van de kroningsstoet en is de nonchalance van de geestelijkheid opzettelijk-onbeschoft. In Firenze mag hij niet eens naar binnen. Hij slaat zijn tenten op in Pisa en poogt van daaruit geld los te krijgen uit alle Italiaanse steden. Leden van zijn gevolg maken dag-trips naar Firenze, maar aan de Keizerin wordt een visum geweigerd: het lage volk, dat niet zo vertrouwd is met majesteiten, mocht haar eens uitjouwen...!251 Want al laten de burgers zich graag voorlichten over Karels uiterlijk, zijn kleren, zijn zuinigheid - die wordt geapprecieerd! -; en dat hij tijdens audiënties altijd punten zit te slijpen aan een wilgetakje:252 op koningen hebben ze het nog steeds niet begrepen. Firenze heeft trouwens andere dingen aan het hoofd. Er is net gevochten met Milaan, er wordt een stevige oorlog voorbereid met Pisa253 - 1362 breekt hij los, - en tussen de krijgsbedrijven door beijveren de burgertwisten van de Ricci- en Albizzi-partijen zich om hen te verdelgen die door de pest gespaard zijn gebleven. Het is het laatste stadium van guelfenabsolutisme, dat we naderen. ‘Want voorwaar, de guelfse partij is het fundament en de hechte vaste burcht van de vrijheid in Italië, en zozeer het tegendeel van alle tyrannieën dat, wanneer een guelf tot tiran wordt, hij daarmee onherroepelijk óók ghibellijn geworden is!’254 De gebeurtenissen maken die uitspraak van Villani-de-tweede tot jammerlijke onzin. Maar ze verklaart 

	waarom de stad zich niet wenst in te laten met een vorst die allerminst van ghibellijnse smetten vrij is. Firenze houdt zich beleefd, ze stuurt hem het geld waarom hij bedelt, en doet hem als toegift een monster cadeau: een zevenjarig meisje dat tot de lippen met rossige wol is begroeid, als een schaap.255 Doch iedereen is blij als Karel de Alpen weer overtrekt, ‘met de buidel die hij leeg had meegebracht, vol duiten, maar weinig roemrucht wat betreft zijn gedragingen, die de keizerlijke Majestas te schande gemaakt en omlaag gehaald hadden.’256 

	Tussen de komst van de wrekende Hongaar en het heengaan van de bedelende Bohemer ligt het duisterste tijdvak van de eeuw. Pest, roofsoldaten en de tragisch-groteske gestalte van Cola di Rienzo vormen rond de jaren vijftig zulk een dieptepunt van menselijke misère, dat ook het doornigste pad, voortaan, alleen maar opwaarts kan voeren.

	 


IV Waarin de kunst wordt gekroond

	Waar was Francesco Landini, toen de pest rondwaarde door de stad? Waar, toen de gezanten met de zilveren staafjes uit Rome ontvangen werden op het stadhuis, waar, toen de Compagnieën van Avontuur de landen afstroopten in de strijd met Pisa, en wild huishielden in Fiesole, de bezette stad van zijn jeugdjaren? Rechtstreekse toespelingen vinden we vrijwel nergens in zijn werken, maar dat zegt weinig. Niet enkel zijn aard en zijn blindheid schuiven hem van de dagelijkse dingen weg: het is zijn taak als ‘troubadour van de illusie’ om ook zijn luisteraars de dagelijkse dingen te doen vergeten. Rept hij dan al eens een enkele maal van de nood der tijden, dan blijft zijn klacht zo bedekt, dat ze op ieder euvel kan slaan, en enkel zijn tijdgenoten geweten hebben wat hij bedoelde: oorlog, pest, of misschien alleen de winter:

	 

	Per l'anfluença di Saturn'e Marte 

	 

	mort'è Amor et ciaschun s'atrista 

	 

	se'l benigno Mercurio non racquista.

	 

	 

	Et questo stato già corse gran tempo 

	 

	po che regnò si aspra signoria 

	 

	ch'à generato morte, odio e resia.

	 

	 

	Veng' oramai contra questa tenpesta 

	 

	que' che suscitar dè sollaç, e festa! 257

	 

	 

	(Door de invloed van Saturnus en van Mars 

	 

	ligt Liefde dood, en ieder schepsel weent 

	 

	wanneer Mercurius geen hulp verleent.

	 

	 

	En zó is 't nu reeds lange tijd gesteld,

	 

	want hier heerst zulk een barre heerschappij 

	 

	dat ze alom dood zaait, haat, en ketterij.

	 

	 

	Ach, kom toch, Gij die 't noodweer kunt bedwingen 

	 

	en ons weer wekt tot huppelen en springen!) 

	Intussen kan zijn stilzwijgen in deze periode ook uit afwezigheid voortvloeien. Zijn vader bracht de pestzomer vermoedelijk niet door in Firenze. Na een laatste opdracht in 1347 - de decoratie van een grafkamer in santa Maria Novella258 - is de oude Iachopo naar zijn geboortestreek Casentino teruggekeerd, waar de graven Guidi hem belastten met de ‘binnenhuisarchitectuur’ van hun gerestaureerde kasteel in Poppi. Het ligt voor de hand dat hij bij deze grote opdracht zijn schilderszonen inschakelde, en dat hij ook de rest van zijn familie niet achter liet in de stad, waar de Sterfte zich al aankondigde. Zijn vader Landino was enkele jaren tevoren gestorven, en had hem wellicht enig grondbezit in het stamplaatsje Pratovecchio vermaakt. In elk geval bleef de oude Iachopo er tot zijn dood in 1351259 en heeft ook Francesco, wanneer hij dat wilde, er een toevlucht kunnen vinden. De graven van Poppi ontvingen, met de cultuurhonger van de landadel, gretig iedere kunstenaar die in hun buurt verzeilde. En dat waren er niet eens weinig, want Poppi ligt midden op de pelgrimsroute naar de serafijnse berg la Verna, die tot de dierbaarste genade-oorden van het trecento behoorde. Firenze noemt la Verna in één adem met het heilige Graf in Jeruzalem en zwartkijkers menen dat de toeloop nog groter zou zijn, als de berg van Franciscus ook maar avontuurlijk en moeilijk bereikbaar tussen de heidenen lag.260 Voor de Florentijnse gelovigen kan dat cynische voorbehoud moeilijk gelden: wie nog maar even godvrezend is, heeft de vrome tocht naar de Casentino zeker wel eens ondernomen. Stellig verging het daarbij menige beroemde man als de wijsgeer Luigi Marsigli die zijn bedevaart moest onderbreken voor een soiree op het kasteel. Daar werd beschaafd gedisputeerd, en gesoupeerd in de openlucht, met bal na: snarenspel en ‘allereerbaarste dansen, tot zulke vreugde en troost voor allen die het aanzagen, dat ik het nooit met woorden zou kunnen uitdrukken.’261 In die omgeving heeft dus ook Francesco Landini kunnen schuilen voor de pest.

	De stad die hij weervindt na de ramp is weinig verkwikkelijk. Verwilderd en rumoerig verkwist ze het erfgoed der duizenden doden. Er is een handvol weldenkenden dat zijn geld aan hospitalen besteedt; men verfraait Or san Michele, waar Orcagna zijn beroemde tabernakel voor maakt, en bouwt weer eens aan de dom, waarvoor de gemeente deskundigen zendt ‘naar vele delen der wereld, opdat onze kerk de rijkste en best gebouwde zal zijn die er bestaat’, enorm 

	van afmetingen, en geheel bedekt met marmer, ofschoon dat nog duurder dan zilver is.262 Maar het merendeel der nieuwe rijken eet zijn goederen op of hangt ze aan het lijf. De dure gelagen zijn niet van de lucht, en bordelen schieten als stinkzwammen uit de grond; mochten ze tot dusver niet gevestigd zijn binnen duizend pas van een klooster, in de vijftiger jaren moet die ‘kuisheidszone’ teruggebracht worden tot tweehonderd pas, en waarlijk niet omdat het aantal kloosters zo benauwend is toegenomen!263 Ongunstig volk zwerft door de straten, elke nacht worden er andere woonhuizen en winkels leeggehaald, zo grondig dat de eigenaren bij hun terugkeer van schranspartijen, niet méér vinden dan het stro van hun matras.264 De dieven leggen het menskundig aan. Ze brengen muzikanten mee wier luiten, doedelzakken en trompetten het openbreken van de luiken overstemmen. Voorbijgangers krijgen het beleefde verzoek: ‘Och, zou u een andere weg willen nemen? Hier staat iemand die verliefd is, en laat spelen en zingen, maar hij mag niet herkend worden!’ Wees een Florentijn en weiger die galante inschikkelijkheid! Als de podestà er met de grootste moeite in slaagt, de raddraaiers te grijpen, kan hij ze nog niet eens executeren voor hij er een portefeuillekwestie van gemaakt heeft, omdat het jongelieden van de hoogste stand blijken te zijn...

	Zo ontsnapt dus zelfs de toonkunst niet aan de algemene verwording! Toch moet het juist in deze jaren zijn dat de Florentijnse muziekcultuur, zogoed als de muziek van Francesco persoonlijk, zich vaste vorm en interlokale betekenis verovert. De Decamerone beschrijft ons hoe ijverig, en hoe vaardig, er gemusiceerd wordt door de amateurs uit de gegoede kringen. Er is geen mens die niet met vedel of psalter overweg kan, en liederen die iedereen kent bestaan er bij dozijnen.265 Ze zijn dus betrekkelijk eenvoudig en, naar het schijnt, overwegend éénstemmig. In een rechtsgeleerde uit de bekende familie Masini,266 zekere ser Lorenço, ontmoeten we een componerende dilettant wiens werken zo hoog worden aangeslagen dat men ze in verschillende manuscripten vastlegt. In tegenstelling tot zijn beroepscollega's waagt hij zich nog wel eens aan kerkmuziek en maakt hij het zich en zijn publiek niet te moeilijk. Zo verklankt hij een ballade van messer Giovan Boccacci in persoon op een wijze, die doet denken zowel aan de Decamerone-concerten als aan de inbrekersserenaden die wij hierboven vermeldden:267 
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	Firenzes overwicht: haar gebouwen dienden tal van kleine steden in Toscane tot voorbeeld. In Volterra en Montepulciano vindt men een ‘palazzo vecchio’, in Scarperia een ‘bargello’, in Pistoia een ‘bel san Giovanni’, enz.
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	Blazoenen van Firenze. Rond het machtssymbool der sleutels: de lelie, het guelfenkruis, de stadskleuren rood-wit, de keizerlijke adelaar. Daartussenin op de hoeken de stadswijken: s. Giovanni, s. Spirito, Sa. Croce, Sa. Maria Novella, met daaronder hun buurtschappen. Buitenste kring: de 21 gilden
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	(Wat lenigt mijn verdriet,

	 

	het leven of de dood? Ik weet het niet!

	 

	 

	Nu denk ik: dood! Mijn leven is bedorven 

	 

	door de ontrouw van de wreedste aller vrouwen.

	 

	Dan denk ik: toch maar leven, want gestorven 

	 

	kan ik haar ook van verre niet aanschouwen! 

	 

	Zo kwijn ik, slechts mijn haat wil niet verflauwen 

	 

	voor hem, aan wie zij thans haar gunsten biedt.

	 

	 

	Wat lenigt mijn verdriet,

	 

	het leven of de dood? Ik weet het niet!) 

	Mogelijk hebben ook de eerste compositieproeven van Francesco Landini dit primitieve karakter vertoond, doch daar is ons niets van bewaard. En in elk geval is hij het beginnersstadium definitief te boven nu hij de volwassen leeftijd heeft bereikt. Zijn vorming is voltooid, en hij heeft er zich de titel van ‘Magister’ mee verworven. Nu kan een ‘magister’ van alles zijn in het trecento, maar het lijkt toch wel waarschijnlijk dat Landini de titel voerde als een academische graad die zijn studie in de Vrije Kunsten bekroonde. Hij geldt later voor bijzonder bedreven in de verschillende onderdelen van deze faculteit, en sinds mei 1349 was de Florentijnse universiteit krachtens een pauselijke bulle gerechtigd, de predikaten magister en doctor aan haar afgestudeerden te verlenen268.

	De houding van de Florentijnse burgers ten opzichte van hun hogeschool, en van de wetenschap in het algemeen, is zo tekenend, dat wij er een ogenblik bij stil willen staan. Er bestaat al sinds 1321 een stedelijke universiteit, maar ze leidt een kwijnend bestaan, en geniet 

	nauwelijks méér aanzien dan de ‘studia generalia’ van de grote kloosterorden. Wie er het geld voor heeft, stuurt zijn zoon naar Bologna, en dat is één van de redenen waarom er dadelijk na de Sterfte krachtige pogingen ondernomen worden om het eigen instituut nieuw leven in te blazen. Men is zuinig op zijn overlevende jeugd, en wil bovendien nieuwe bewoners naar de ontvolkte stad trekken. Maar het lukt niet erg, het lukt zo weinig dat de universiteit in 1357 voor de derde keer ‘gesticht’ moet worden en men nauwelijks meer weet dat ze al eerder heeft bestaan! En ook dan zal de wetenschap, die van de Florentijnse katheders wordt gelanceerd, maar zelden in staat zijn tot een hoge vlucht.

	Uiterlijk is die geringe bloei een kwestie van financiën. De zakenlieden hebben eenvoudig het geld niet over voor een instelling die geen grijpbare winst afwerpt; zelfs voor het minimumbedrag van 2500 gulden per jaar willen zij zich niet garant verklaren.269 Maar daarin steekt juist het eigenaardige, want hoezeer de Florentijnen doorgaans op de penning zijn, voor dingen waar zij het nut van inzien komen de duiten altijd wel bij elkaar. Aan fraaie bouwwerken en andere kostbare kunstopdrachten laten zij het nooit ontbreken. Wat maakt dan een stad die intelligentie en ontwikkeling toch zeer wel waardeerde, afkerig van een universiteit?

	De universiteit belichaamt de middeleeuwen. We hebben, twee hoofdstukken geleden, de muziekwetenschap beschouwd en vastgesteld dat ze met de moderne praktijk niet al te veel aanrakingspunten meer vertoonde. Met andere vakken waar men zich op toe kan leggen, is het niet beter gesteld. Het peil dat ze bereikt hebben, is niet hoog genoeg meer, en de gedachtengang die ze volgen, is achterhaald. Firenze, vooruitstrevend en zakelijk, kan niets meer beginnen met de geesten die langs universitaire weg zijn gevormd. Wanneer haar prioren streven naar een stedelijke artsenopleiding - en daarvoor de bekende fysicus-archeoloog-poëet Giovanni Dondi ‘van het Horloge’ uit Padua trachten weg te kopen270 - dan geschiedt dat uit economische overwegingen, niet uit respect voor de medische wetenschap. Hoe de Florentijnen over dokters dachten, hebben we al gezien, en die mening is er tijdens de Sterfte natuurlijk niet gunstiger op geworden. Evenmin als haar mening over theologie en theologen, die het bovendien onophoudelijk met elkaar oneens zijn, en zich verliezen in subtiliteiten waarvoor Firenze de 

	transcendentale belangstelling geheel en al mist. Maar de faculteit waar de oude Italiaanse universiteiten om draaien is die der rechtsgeleerdheid, en als Firenze ergens mee spot, dan is het met juristen. Het lijkt wel of haar advocaten en rechters uitsluitend bestaan uit drogredenaars en stommeriken. Wetten, theorieën en glossen zijn nog slechts met de moderne situatie te verenigen als ze in de kromste bochten worden gewrongen. Komen ze al eens met het algemene rechtsgevoel overeen en leiden ze tot een uitspraak waartegen geen protest rijst, dan zijn ze nog overbodig: nergens immers wordt aan de Iustitia gehoorzaamd als er geen gebalde vuist is om haar gezag te verlenen ... ‘Rechten heb je gestudeerd in Bologna?’ vraagt een veteraan verachtelijk aan zijn neef. ‘Tijdverlies! Je had Geweld moeten studeren, daar kom je verder mee!’271 Dié toerist is de held van de dag, die zich verbaast dat er in een stad zo vol juristen nog een steen op de andere staat: bij hem thuis was alles koek en ei tot een jonge burger met zijn rechtersbul uit Bologna kwam aanzetten; sinds die dag zijn de ruzies niet meer te stuiten en leven de mensen als katten en honden. Sacchetti, die de anekdote verhaalt, beaamt die opvatting door het Umbrische Norcia, waar geen gestudeerde man tot de raad wordt toegelaten, de best geregeerde stad van Italië te noemen.272 Juristen zijn immers enkel op eigen voordeel bedacht. Al wie zich van hun bijstand bedient komt te pas als de onwetende boer die zijn gestudeerde zoon de kapoen laat voorsnijden ‘volgens de wetten der grammatica’ en moet aanzien hoe de zoon met die volmacht al het vlees op zijn eigen schotel legt, en de botten ronddeelt onder de disgenoten.273 

	Het is uiteraard maar een twijfelachtig genoegen om in een stad, die zó over jurisprudentie denkt, benoemd te worden tot rechtsprekende magistraat. De tientallen conflicten, waarin podestà's en rechters uit den vreemde betrokken raken, tonen dat somber aan. In een vrolijker - maar nauwelijks barmhartiger - licht plaatst Boccaccio de dienaren der Gerechtigheid, en de spot die zijn stadgenoten drijven met hun uiterlijke verschijning, omdat het respect voor hun volmacht en positie is verloren. Messer Boccaccio leeft nu, na een gloeiende jeugd in Napels, honkvast in zijn vaderstad.274 Juist deze jaren zien hem het weergaloos mozaïek van de Decamerone in elkaar passen, met de beste ‘short-stories’ van Europa en de Levant als zorgzaam bijeengezochte, kleurige blokjes. Het heden wenst van de 

	Decamerone alleen de pikanterieën te onthouden, en daaraan heeft het ongelijk. Naast de opgezweepte erotiek - die de nakomelingen scabreuzer vinden dan de tijdgenoten - bevat het boek de meest uiteenlopende elementen: humor, avontuur, persiflage, lyriek. Pover de kunstenaar - toen zogoed als nu - die op zijn boog slechts de ene, tref-zekere pijl der seksualiteit weet te spannen! Boccaccio's meesterwerk schudt een ware hoorn des overvloeds voor ons uit. De gegevens van zijn verhalen mogen soms uit de tijd zijn geraakt, maar dan is het altijd nog het meesterlijke proza, dat ons blijft boeien. De stijl van Boccaccio is pittig, beeldend, nooit gemaniëreerd, maar ondanks de schijn van natuurlijkheid uiterst doordacht. Waarbij nog de mentaliteit van de schrijver komt, die nooit pedant is - zoals Petrarca -, nooit betweterig - zoals Sacchetti -, maar de glimlach vertoont van wie veel heeft meegemaakt en leerde, dat niets volmaakt is in deze wereld, hijzelf op de laatste plaats. Giovanni Boccaccio dan mag ons, in een vlot staaltje van zijn vertelkunst, laten zien hoe zijn stad met rechtsgeleerden omspringt. De man, die het slachtoffer wordt van een ‘practical joke’ die het trecento als het toppunt van humor beschouwt, heet messer Niccola di san Lepidio en ziet er uit of hij eer achter de ploeg of de schoenlappersleest vandaan komt, dan van een universiteit; nochtans heeft een podestà uit de Mark van Ancona hem meegebracht om in Firenze recht te spreken.275 

	‘En daar het nu vaak voorkomt dat burgers, al hebben ze niets in het gerechtshof te maken, er toch binnenlopen, gebeurde het dat Maso del Saggio (een bekende volksfiguur) op een ochtend de rechtszaal inging om er een vriend te zoeken. En toen hij eenmaal binnen was keek hij naar de zetel waar genoemde messer Niccola troonde, en dat leek hem een rare snuiter, en hij nam hem van hoofd tot voeten op. En hij zag hoe het bont op zijn muts helemaal roetzwart geworden was, en hoe hij zijn schrijfgerei in zijn gordel gestoken had, en dat zijn hemd onder zijn wambuis uitkwam, en een hoop andere dingen die niet pasten voor een welopgevoed en achtbaar man. Maar het gekste dat hij opmerkte was, volgens hem, de broek van de rechter die - terwijl zijn kleren van voren zo nauw waren dat ze openstonden - van achteren zo wijd was dat het zitvlak halverwege zijn benen naar omlaag hing.

	‘Dat trof hem zo, dat hij niet langer bleef kijken, en het opgaf om 

	zijn vriend te zoeken, maar zich haastte naar twee andere kameraden, die Ribi en Mateuzzo heetten, en niet minder van grappen hielden dan Maso. (Gedrieën gingen ze nu de rechter van dichtbij bekijken, waarbij ze vaststelden dat men gemakkelijk onder het podium kon kruipen, waar hij op zetelde, en dat zich in de plank bij zijn voeten een gat bevond.)

	‘De volgende morgen keerden ze terug, en omdat het hof vol mensen stond, slaagde Mateuzzo erin, onder het podium te kruipen zonder dat iemand er erg in had, precies tot onder de plek waar de rechter zijn voeten had. Nu kwam Maso van de ene kant bij meneer de rechter, en greep hem bij een slip van zijn buis, en Ribi kwam van de andere kant en deed hetzelfde, en Maso begon te zeggen:

	‘Messer, o messere, ik smeek bij God dat ge zorgt dat die schavuit - daar er niet van door gaat voor hij me het paar schoenen teruggeeft dat hij van me gestolen heeft, en hij zegt wel van niet, maar ik heb het zelf gezien, want hij heeft ze nog geen maand geleden laten verzolen!’

	‘Ribi van de andere kant riep, zo hard als hij kon:

	‘Messer, geloof hem maar niet, hij is een bedrieger, en hij weet dat ik hier ben gekomen om een koffer van hem op te eisen die hij gegapt heeft, en daarom is hij gauw over die schoenen gaan praten, die ik al een eeuwige tijd in huis heb. En als u me niet gelooft, dan kan ik de fruitvrouw tot getuige roepen, die naast me woont, en Vetzak de pensverkoopster, en de vuilnisman van santa Maria a Verzaia: die heeft hem ermee gezien toen hij van zijn buitenhuis kwam!’

	‘Maso op zijn beurt liet Ribi niet aan het woord komen, maar schreeuwde erop los, en Ribi schreeuwde al even hard. En terwijl de rechter bleef staan, en zich naar hen overboog om hen beter te verstaan, zag Mateuzzo zijn kans schoon. Hij stak zijn hand door het gat in de plank, kreeg het zitvlak van 's rechters broek te pakken en trok het uit alle macht naar omlaag. De broek zakte onmiddellijk naar beneden, omdat de rechter mager en zonder heupen was. De man voelde wel iets, maar wist niet wat. Hij wilde zijn kleren naar voren trekken om zich te bedekken, en gaan zitten, maar Maso van de ene kant, en Ribi van de andere, hielden hem overeind, en brulden:

	‘Messer ge doet verkeerd met me mijn recht niet te geven en niet 

	naar me te luisteren, en tot een andere zaak over te gaan! Een kleinigheid als deze wordt bij ons niet schriftelijk afgehandeld!’

	‘En met die woorden hielden ze hem zo lang bij zijn kleren vast dat allen, die in de rechtszaal stonden, ontdekten dat hem de broek was uitgetrokken. (Waarna het drietal heimelijk wist te ontkomen.)

	‘Meneer de rechter moest zijn broek eigenhandig ophijsen in tegenwoordigheid van iedereen, net of hij zó uit bed was gestapt, en toen het feit goed tot hem doordrong vroeg hij, waar de kerels gebleven waren die dat geschil hadden over die schoenen en die koffer. En toen ze niet meer te vinden waren, zwoer hij bij de darmen van God zelf, dat hij te weten zou komen of het in Firenze gewoonte was, rechters hun broeken uit te trekken wanneer ze het rechtersgestoelte hadden bestegen!’

	 

	Nee, gewoonte was dat weliswaar niet, althans niet letterlijk. Maar figuurlijk deden de Florentijnen niet anders dan juristen in hun hemd zetten, en daarom werd het evenmin gewoonte - om tot ons uitgangspunt terug te keren - dat hun kooplieden diep in de buidel tastten om de stedelijke opleidingsschool voor rechtsgeleerden in stand te houden. Zolang de alma mater door middeleeuwse stegen wandelt is ze, in de Arnostad, tot bloedarmoede gedoemd. Pas wanneer de nieuwe cultuur doordringt, en de ‘humanitas’ van de katheders gedoceerd wordt,276 ontwaakt er iets van werkelijke belangstelling, die geld losslaat, en het geld belooft bloei. Had Petrarca de leerstoel aanvaard, die hem in 1351 op aandringen van Boccaccio werd geboden, dan was die bloei misschien eerder gekomen; maar Petrarca voelde zich niet op zijn plaats in Firenze. Nu blijft het wachten op de ras-humanisten van de volgende eeuw, en flikkert het universitaire leven enkel op in die vakken, waar met zozeer het wetenschappelijke als het esthetische op de voorgrond treedt. Boccaccio laat de verwarde Calabriër Leonzio Pilato tot professor in het Grieks benoemen - een Europese primeur! - en doet hem een Homerusvertaling vervaardigen. En zelf wordt onze schrijver in zijn laatste levensjaren de eerste lector in dat bij uitstek Florentijnse vak: de Dantologie. Eindelijk een faculteit die niet hoeft te kwijnen: de Dantetraditie blijft het richtsnoer der Florentijnse beschaving. Tot op heden ziet men, zondagsmorgens, de gelovige dantianen naar de enorme bovenzaal van Or san Michele drommen, de stuk-

	gelezen Commedia als missaal in de hand, om daar, van een kansel met Dantes borstbeeld en een kruis, het nectar van zijn verzen dorstig in te drinken. Is het niet Dantes geest van visionair intellectualisme, van kennis, aan kunst onderworpen in een kolossale visie, die wij weervinden in Firenzes grootste zonen, totin Leonardo en Michelangelo toe? Dante is het, die de taal der dichters en de voorstellingen der schilders vormt, en als de Florentijnse musici rond 1600 uit een baaierd van mogelijkheden het fenomeen opera scheppen, is het opnieuw de dramatiek van Dantes verzen die hun het eerst de weg wijst.

	Wat dat betreftis ook onze Francesco Landini een rechtgeaarde zoon van zijn geboortestad. Niet enkel heeft hij zich - naar ons bericht wordt277 - beziggehouden met het componeren van fragmenten uit de Commedia, maar zijn hele mentaliteit, zijn latinisme en het abstracte van zijn poëzie, sluiten aan, zoals wij reeds opmerkten, bij de dichter van de Vita Nuova. Alledaagse humor ligt Francesco niet, in vers noch muziek. Giovanni da Cascia de domorganist, die een veel genoeglijker man geweest moet zijn, maakt soms hele gezelschapsspelen van zijn madrigalen. Zijn zangers introduceren zichzelf bijvoorbeeld met: Ik ben het witte lam dat loopt te blaten, waarna de uitvoerenden om strijd; bè-bè-bè beginnen te zingen.278 Men krijgt de indruk dat voor Francesco - om met Beethoven te spreken - de muziek te heilig was voor zo'n frivool onderwerp. De Liefde - waar ook dat lam van blaat - heeft niets grappigs voor hem. Hij houdt zich verre van de dichters die virtuoos met tedere gevoelens spelen, zoals Matteo Frescobaldi kon doen, eer hij door de grote Sterfte ten grave gesleept werd:

	 

	Accorr' uomo! Accorr' uomo! Io sono rubato! 

	 

	All' arme! All' arme! Correte alla strada,

	 

	prima che questa donna se ne vada 

	 

	che m'ha co' suoi begli occhi'l cor furato! 279

	 

	 

	(Mensen op! Komt te hulp! 'k ben bestolen! Bedrogen! 

	 

	Te wapen! De straat op! Ai, blijft niet staan te kijken 

	 

	totdat deze vrouw met het hart zal gaan strijken 

	 

	dat mij werd ontroofd door haar prachtige ogen!) 

	Met Landini's ernst - maar natuurlijk ook met zijn blindheid - 

	hangt samen dat we het pittoreske element van een lachende natuur vol olijke herderinnen eveneens maar zelden in zijn liederen ontmoeten. Jachtpartijen met klaroenen en blaffende honden, zoals zijn stadgenoot Ghirardellus meer levendig dan welluidend verklankte, kunnen Francesco moeilijk inspireren. De enige bewegelijke canon die hij schrijft over een opwindende vispartij, bedient zich van de tekst van een ander en is dus vermoedelijk op verzoek gecomponeerd.280 De idealen van vrouwelijk schoon waar de tijdgenoten het zo druk over hebben: de goudblonde lokken, boogvormige wenkbrauwen, ivoorblanketanden, welgevormde nagels,281 laten hem uit de aard van de zaak nogal koud; inplaats daarvan komt men in zijn teksten verklaringen tegen als:

	 

	Io guardo gli atti begli e onesti e vaghi 

	 

	che contentan el cor, sol di vedere! 282

	 

	 

	(Ik zie de schone, eerb're handelingen 

	 

	die 't hart bevredigen reeds bij 't aanschouwen.) 

	Maar het blijkt wel dat ook niet-zichtbare eigenschappen het hart in vlam kunnen zetten, want het leeuwedeel van Francesco's liederen is gewijd aan de Liefde. Daar komt natuurlijk veel mode bij; de zanglyriek van het trecento bestaat voor negentig procent uit - bij voorkeur ongelukkige - liefdesliederen. Waar Landini's grootste gaven toch onmiskenbaar op muziekgebied liggen, kan het niet verbazen dat veel van zijn verzen conventioneel zijn, zwak, en voor ons-modernen spoedig eentonig, juist door het ontbreken van visuele en anekdotische wendingen. Maar wie tracht om, voorzichtig en met het nodige voorbehoud, Francesco's tolgeld aan de heersende mode te scheiden uit de gouden munten van zijn oprechte gevoelens, begint zich toch wel een beeld te vormen van zijn persoonlijkheid. Intelligent, soms scherp en strijdlustig, maar met een voorliefde tot het zoete en welluidende, heeft hij een heel leven nodig om aan de doem van zijn invaliditeit te ontgroeien. Zijn gaven en beroemdheid vergoeden zijn eenzaamheid niet, noch zijn achterstand in het dagelijkse leven. De schone, of schonen, die hij ‘nella prim'etare’ - in zijn jeugd - het hof maakt, beantwoorden zijn liefde niet en dat, mede, bepaalt de grondtoon van zijn werken: die van gereserveerde, maar diepe weemoed. Men vergelijke zijn misschien wel beroemste lied met dat van Boccaccio over leven en dood:

	 

	Gram pianto agli occhi, greve dogl' al core 

	 

	abbonda sempre, e l'anima si more.

	 

	 

	Per quest' amara et aspra dispartita 

	 

	chiamo la morte et non mi vuol'udire.

	 

	Contra mia voglia dura questa vita 

	 

	che mille morti mi convien sentire.

	 

	Et ben ch'io viva, mai non vo'seguire 

	 

	se non voi, chiara stella et dolc'amore.

	 

	 

	Gram pianto; enz.283

	 

	 

	(Mijn ogen wenen en mijn hart moet klagen,

	 

	hoe lang zal ik dit lijden nog verdragen?

	 

	 

	Mij is zo'n wreed en bitter lot beschoren 

	 

	dat ik mij rust noch vreugde kan verwerven.

	 

	Ik roep de dood, maar dood wil mij niet horen,

	 

	slechts 't leven laat mij duizend doden sterven,

	 

	want eeuwig zal 'k Uw liefde moeten derven 

	 

	en toch ben ik gedoemd, haar na te jagen.

	 

	 

	Mijn ogen wenen, enz.) 

	Dit is de sfeer waarin Francesco Landini zich het meest beweegt en van waaruit hij verwonderlijk gave, voor zijn tijdgenoten diep ontroerende muziek gecomponeerd heeft. Slechts by uitzondering - ook daarin lijkt hij op Mozart - wordt zijn beheersing verbroken door een demonische uitbarsting:

	 

	Sia maledetta l'ora e'l dì ch'i venni 

	 

	sotto giogo d'amore 

	 

	et la vana sperança ch'i mantenni!

	 

	 

	Sia maledetta la fortuna e'l dove 

	 

	sostenni'l colpo ch'i non guarrò may,

	 

	sia la constança mia, la fè, le prove,

	 

	le lagrim'e sospir ch'i sparsi may! 

	 

	Sia benedetta tu che lieta stay 

	 

	del mio greve dolore,

	 

	tanto se bella e di virtute honore.

	 

	 

	Sia maledetta, etc. 284 

	 

	(Vervloekt zijn dag en uur waarop ik buigen 

	 

	moest onder liefdes juk: 

	 

	té spoedig viel mijn dwaze hoop in duigen!

	 

	 

	Vervloekt het noodlot en vervloekt het oord 

	 

	waar mij de zwaarste slagen moesten treffen,

	 

	vervloekt mijn trouw, mijn geloof, mijn erewoord,

	 

	mijn wanhoop, waar 'k mij nooit uit op zal heffen! 

	 

	Gezegend jij, die zonder te beseffen 

	 

	hoe bittere vrucht ik pluk,

	 

	blijft tintelen van schoonheid en geluk.

	 

	 

	Vervloekt zijn dag en uur, enz.) 

	Van verbittering leidt de weg naar onverschilligheid, voorgewend of echt:

	 

	Va pure, Amore, colle reti tue,

	 

	piglia cunque tu vuoy,

	 

	ch'i son disciolto dagl' inganni tuoy! 285

	 

	 

	(Vaar jij maar verder, liefde, met je netten,

	 

	vang wie je vangen kan: 

	 

	mij lok je niet meer! 'k Ben een vrije man!) 

	Op zichzelf zijn dat klanken die we wel vaker vernemen, reeds bij Giovanni da Cascia:

	 

	Più non mi curo della tua zampogna,

	 

	Amor, che lungamente m'ai beffato! 286

	 

	 

	(Ik luister verder niet naar jouw schalmei,

	 

	o Liefde, die mij lang hebt beetgenomen!) 

	Maar terwijl de meesten, die de schalmei hebben afgezworen, zich morgen wel weer laten begoochelen door liefdes vedel of fluit, schijnt het of Francesco zijn zwaartepunt langzaam maar zeker verlegt:

	 

	Chi pregio vuol, in virtù pong'amore,

	 

	in donna no, c'a vicio induce'l core! 287

	 

	 

	(Wie heil zoekt, moet op deugd zijn liefde richten,

	 

	op vrouwen niet: die doen voor zonde ons zwichten!) 

	Zulke gezegden ontsnappen hem meer en meer, en bakenen de weg af die van jeugdlyriek voert naar het filosofisch fatalisme, dat wij in zijn 

	middenperiode zullen aantreffen en dat, wanneer de tekenen niet bedriegen, pas tegen zijn levensavond zal wegtrekken; dan blijft een sereniteit achter die bewijst dat onze zanger - wellicht met liefdevolle hulp van buitenaf - ten langen leste op goede voet is geraakt met het leven.

	Gehuwd is Francesco Landini klaarblijkelijk nooit, ofschoon het wel voorkomt dat blinden een gezin hebben. Franco Sacchetti noemt een blinde familievader288 die de zijnen kon onderhouden omdat hij ‘geestelijke Argusogen bezat en door zijn vernuft de zienden verblindde’. En dat hoeft ons niet te verbazen, voegt de schrijver er aan toe, want het licht der ogen leidt af: niet voor niets stak Democritus zich de ogen uit om zich beter op de dingen des geestes te concentreren. Sacchetti kan het weten, hij is persoonlijk met Landini bevriend, en kent ook andere blinden. Met bewondering beschrijft hij één hunner, die dobbel speelt, en tot op de kleinste paadjes de weg weet zonder gids; ja, in het donker neemt hij zelfs zienden bij de hand om hun schreden te leiden. Geen mens in zijn buurt zal ooit zelf een spon in een vat steken: voor dat precisiewerk roepen ze de blinde, die er nooit een druppel wijn bij morst.289 Wijnvaten zijn niet zozeer de specialiteit van Francesco Landini, maar hij oogst nu weer bekijks wanneer hij zijn orgeltje stemt of repareert. Zijn biograaf staat er bij stil met diep ontzag:290 uit zóveel pijpjes bestaat het orgel, die inwendig met zoveel zorg zijn samengevoegd en zo haarfijn op elkaar zijn afgestemd: ook als ze nog zo weinig verschoven worden, klinken ze vals en schril, wanneer de balgen er wind door blazen ... Maar als Francesco ze onder handen heeft genoemen, mankeert er niet dát aan!

	Met dat orgeltje dus - en met het grovere kerkorgel - voorziet hij in zijn levensonderhoud. Hij wordt organist van de kerk san Lorenzo, maar daar kan zelfs een vrijgezel niet van bestaan: het salaris zal nauwelijks hoger geweest zijn dan dat van de domorganist uit Lucca in dezelfde tijd, en die verdiende precies twaalf gulden in een jaar; benevens zekere naturaliën en onderdak.291 Achterneef Cristoforo geeft later te verstaan dat Francesco kamermusicus was in dienst van de Florentijnse bisschoppen;292 mogelijk nam hij de lagere wijdingen aan, zoals geleerden dikwijls deden, maar priester werd hij nooit: in Toscane - en elders - mochten blinden niet gewijd worden.293 In elk geval hebben zijn Florentijnse functies hem 

	niet zo gebonden, of hij is meer dan eens ‘op tournee’ gegaan: slechts kunstreizen konden zijn roem door heel het land vestigen; terwijl bovendien de Franse invloeden in sommige van zijn latere werken een verblijf in Noord-Italië doen vermoeden. Het was gebruikelijk dat kathedralen in de provincie op hoge feestdagen hun gelovigen verblijdden met een gastzanger of een gastorganist:294 van die gewoonte zal Francesco meer dan eens geprofiteerd hebben. Maar zijn grootste faam dankt hij toch aan zijn wereldlijke kunst, en zo moeten we hem vaker zoeken in de ‘concertzalen’ van edelen en vorsten, Rimini, Ferrara, Padua; en vooral Verona en Milaan: dat waren de plaatsen waar een virtuoos op gehoor en onthaal kon rekenen.

	Aan de steenrijke Adige heersen de Scaligers, en in de Povlakte de Visconti. Firenze moet weinig van die heren hebben. Haar kronisten weten van geen ophouden meer als ze eenmaal beginnen over de gewelddaden die daar in het noorden gepleegd worden; heel Toscane heeft trouwens een hartgrondige hekel aan tirannen. De vermaning die een Siënese dichter tot zijn Florentijnse broeders richt als er weer eens gevochten moet worden, stuit zeker niet af op dovemans oren:

	 

	Deh, non v'increscan la spesa e l'affanno,

	 

	o cari cittadin d'esta cittade 

	 

	per mantener la vostra libertade:

	 

	ispecchiatevi in quelle che non l'hanno!

	 

	 

	... Tiranno tira a se tutte sue voglia,

	 

	che priva dell'aver, chi della vita,

	 

	a chi toglie la figlia, a chi la moglie! 295

	 

	 

	(Hoezeer ook moeite en kosten u verstoren,

	 

	o goede burgers van de stad Firenze: 

	 

	de vrijheid is het waard! Denkt aan de mensen 

	 

	- en spiegelt u daarin - die haar verloren!

	 

	 

	... Tirannen doen precies wat zij begeren,

	 

	dién roven zij 't bezit en dien het leven,

	 

	die ziet zijn dochter, die zijn vrouw onteren!) 

	Duidelijker kan het beeld nauwelijks met woorden omschreven worden, dat Giotto in Padua schilderde van de Iniustitia: onrechtvaardigheid en tirannie golden in Firenze vrijwel als synoniem! En wie naar de heersers van het nu zo bekoorlijke Verona kijkt, kan de Florentijnen geen ongelijk geven. Ze vormden een uitgezochte schurkenfamilie, de Mastino's, Cangrandes, Cansignorio's en hoe ze verder heetten. Een van hun hofgeleerden maakt ons ongewild aan het lachen als hij, om een voorbeeld van een ‘ballata’ in een notedop te geven, voor den dag komt met de woorden:

	 

	Viva l'excelsa Scala! 

	 

	Viva la prole diva 

	 

	de la Scala iorliva 

	 

	ch'a mal far non si cala.

	 

	Viva l'excelsa Scala! 296

	 

	 

	(De grote Scala's leven! 

	 

	De goddelijke loten 

	 

	uit Scala's stam gesproten 

	 

	die nimmer kwaad bedreven: 

	 

	De grote Scala's leven!) 

	Dat compliment gaat werkelijk te ver: geen enkele Scala heeft zich staande gehouden zonder kettingen van samenzwering, verraad, moord en de wreedste willekeur. Maar ondertussen: hofgeleerden onderhielden ze, kunstenaars trokken ze aan, en onder de paleizen en kerken die ze deden bouwen bevinden zich de schoonste van Italië. De clownerieën waar de hoge heren zich tranen om lachten zijn niet bijzonder fris,297 maar ook Petrarca was dikwijls hun gast. Juist in Verona zond hij zijn zoon op kostschool, en juist in Verona deed hij de gedenkwaardige vondst van Cicero's brieven, die hem zo bitter in het karakter van zijn held teleurstelden.298 Aan het hof van Mastino II hield Giovanni da Cascia, de Florentijnse domorganist, de compositiewedstrijd met meester Jacopo van Bologna, waaraan wij zulke aardige madrigalen danken, en die ons doet vermoeden dat nog tal van andere muzikanten de ‘schone tuin die aan de Adige grenst’ hebben bezocht.299 Maar in 1351 kwam deze Mastino terecht in de fraai gebeeldhouwde sarcofaag waar tot op heden elke toerist naar gaat kijken; en daarmee was de Veronese tirannie over 

	haar hoogtepunt heen. Petrarca koos tijdig de bovendrijvende partij en begaf zich naar Milaan, waar hij acht jaar tot wederzijds genoegen bleef wonen, hoewel de heren Visconti zo mogelijk nog minder scrupules bezaten dan de Scaligers.

	Van de Visconti heeft Firenze de hele eeuw door last gehad. Toteen ernstig conflict kwam het voor het eerst in 1351, toen aartsbisschop Giovanni zijn oog op Toscane liet vallen. Hij was een geduchte tegenstander, deze ‘vijand van de Grote Slang’ (naar de kronkelende ‘Biscione’ die de Visconti in hun wapen voerden) en hij heeft Firenze, dat door de pest was verzwakt, lelijk in angst laten zitten. Geen ander heeft de Arno-stad zo in paniek gebracht: toen de wachtposten maar dáchten dat hij in aantocht was, galoppeerden ze de straten in onder het schreeuwen van: Vlucht, vlucht, daar heb je ze, daar heb je ze! ‘Denk eens aan lezer’, voegt Marchionne er hoofdschuddend aan toe, ‘Waar hadden de burgers naar toe moeten vluchten, gezien het feit dat de schildwacht al midden in een ommuurde stad was, en toch bleef hij aldoor maar roepen: vlucht, vlucht!300 En op de koop toe kwám hij nog niet eens tot de poorten, aartsbisschop Giovanni: hij brak zijn krachten op het kleine dappere Scarpería in de Mugello; en een poosje later bezweek hij veilig aan een puist bij zijn oog. Daarop kregen zijn drie neefjes het Milanese heft in handen: Matteo, Galeazzo en Bernabò. Met Matteo werden korte metten gemaakt: hij was nog geen jaar in functie toen hij vergif in kreeg. Als reden gaven zijn broeders de bacchanales op, die hij placht te houden met twintig naakte vrouwspersonen uit hoge kringen.301 Een fijn puriteins trekje van Bernabò om daar zoveel aanstoot aan te nemen: in het proces, dat hem later zal worden aangedaan, staat te lezen dat hij naast veertien wettige, tweeëntwintig onwettige kinderen bezat, die hem door achttien verschillende vrouwen waren geschonken; en dat hij zelfs op zijn oude dag nog twaalf tot twintig maitresses bezat!302 Met zoveel kroost kan men heel wat families aan zich binden. Bernabò reserveerde zijn wettige spruiten voor koningskinderen van den bloede,303 en huwelijkte zijn natuurlijke aan invloedrijke personen uit; zo kreeg de bendeleider John Hawkwood de knappe dochter van zijn lievelingsvrouw Donnina di Leone Porro, die als ‘dea amoris, bekend stond en van een koopman was afgepakt; ook haar zuster verheugde zich in de bijzondere gunst van de monarch. Behalve vrouwen hield Bernabò er 

	ten minste honderduizend honden op na, die door veertigduizend gezinnen, naar rato van hun inkomen, moesten worden onderhouden. ‘Dit werd destijds voor bijzonder walgelijk gehouden’, schrijft - natuurlijk! - een Florentijn, ‘omdat de beesten letterlijk nergens voor dienden, behalve dat ze een enkele keer op jacht gingen.’304 Ze kregen ook wel eens een slachtoffer te verscheuren, zoals de boer die Bernabò in zijn onschuld een geweldige haas kwam aanbieden, niet wetend dat deze een stroopverbod had uitgevaardigd.305 Dapper en schrander was deze Visconti wel, dat moesten de Florentijnen toegeven; maar listig en verraderlijk tevens. Zijn aanmatiging groeide mee met zijn gebied, waarvan hij de grenzen uitbreidde tot Venetië, de Gotthard, Genua en Toscane toe. De pausen droeg hij een ghibellijnse haat toe; wee de priester die op zijn gebied kwam preken zonder zijn uitdrukkelijke toestemming: in een draaibaar ijzeren vat liet hij hem braden.306 Legaten, die hem plechtig kwamen excommuniceren, dwong hij, hun desbetreffende documenten met koord en zegel op te eten in het openbaar.307 Je kon wel zien, zeiden ze in Firenze, dat hij zich weinig bekommerde om de dingen die na dit leven komen.308 Maar daar konden ze zich toch in vergissen, want toen de pest Milaan overviel in 1360, was niemand zo bang als juist heer Bernabò. In doodsangst vluchtte hij naar een eenzaam jachtslot, waar de torenwachter bevel kreeg, bijtijds voor iedere bezoeker te waarschuwen met een slag op de klok. Hoe boos was Bernabò, toen hij desondanks op een kwade dag Milanese kennissen aantrof in zijn hal! Onmiddellijk beval hij, de wachter van zijn toren omlaag te werpen; maar bovengekomen vonden de soldaten de man gestorven, met pestbuilen bedekt...Toen rende de tiran nog dieper de bossen in, en liet een versperring oprichten waar geen mens doorheen mocht: zo doorstond hij de epidemie.309 Maar wist Bernabò al aan de pest te ontkomen: aan de wraak van zijn verwanten ontkomt hij later niet. Het blijft voorbehouden aan een zoon van de, terzijde geschoven, Galeazzo om met hem af te rekenen: Gian Galeazzo, graaf van Virtù, de geslepenste intrigant van dit intrigantengeslacht. Firenze is nooit gesteld geweest op de oude Bernabò, maar als Gian Galeazzo zijn oom op een feestje lokt, waar omkranste ridders plotseling zeggen: Nou hebben we je! - en als Bernabò dan in een kerker de onprettig geworden tijd verruilt voor een nauwelijks prettiger eeuwigheid, hoe, dat blijft in het midden - 

	dan vindt zelfs Firenze dat toch over de schreef gaan. Ze krijgt bovendien meer last van de neef dan ze ooit van de oom heeft gehad. De graaf van Virtù zal tegen het eind van de eeuw geen middel onbeproefd laten om Toscane in zijn macht te krijgen, en het scheelt maar schrikwekkend weinig of hij slaagt ook in dat voornemen. De éénwording van Italië dreigt vier en een halve eeuw te vroeg tot stand te komen door de machinaties van dit doortastende heerschap; maar in 1402 rekent de pest hem op het nippertje in, waarmee ze in één slag heel wat goed maakt, van wat ze Firenze in 1348 heeft aangedaan...

	Dat zijn de Visconti's, de beste omkopers, verraders en gifmengers van het trecento.310 Maar ze laten dichten en boeken schrijven, ze protegeren Petrarca - die één van hun zoons ten doop houdt - en zijns gelijken, en houden zich in hun luxueuze paleizen op de hoogte van alle moderne Franse stromingen. Ze besteden - andermans - kapitalen aan de marmershow van Milaans kathedraal en aan de dito show van Pavia's kartuizerklooster, waar men ze allemaal grif voor heiligen verslijt. (‘In dit land noemen we iedereen heilig die ons goed doet,’ zal een monnik openhartig verklaren tot een vijftiende-eeuwse toerist uit Frankrijk.311) De Italiaanse muziek verraadt meer dan eens rechtstreekse Visconti-invloeden, en het is, hoe dan ook, geenszins ondenkbaar dat onze Landini zich aan hun hof heeft laten horen en er vorstelijk ontvangen is. Want het blijkt herhaaldelijk, dat de kunst weinig in de weg gelegd werd door de politieke beroeringen, en dat ze er zich weinig aan gelegen liet liggen bovendien. Pisanen boetseren in Firenze, al staan beide rivaalsteden kop aan kop te knarsetanden. Florentijnen schilderen in Arezzo, en musiceren in Verona, ook al kunnen de regeerders elkaar niet luchten; en een Perugijn die jarenlang kind aan huis is in het guelfse Firenze, schrijft zonder bezwaren een feestlied voor de graaf van Virtù.312 

	Daar trekt hij dus, Francesco. Reizen is voor Florentijnen een alledaagse zaak. Het hoort bij hun handelservaring dat ze de beste routen en herbergen kennen, en weten hoe men zich in den vreemde dient te gedragen. Ervaren lieden verstrekken alle mogelijke reistips: dat ge u zo arm mogelijk moet voordoen onderweg, en niets dan goed moet spreken van de plaatselijke heersers; van alle anderen trouwens ook, want denk eens dat die later aan de macht kwamen en u dan uw kritiek betaald zouden zetten! ‘Hoffelijkheid met de 
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	De pest: rouw om een dode; besluit, de stad te verlaten; en uittocht (uit een veertiendeeeuws manuscript van de Decamerone in de B.N. te Parijs)
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	‘Aan de wieg van de renaissance staat de zwarte dood’: het Decamerone-gezelschap in de ‘Triomf des Doods’ (Pisa, Camposanto)

	 

	mond vermag zoveel en kost zo weinig!’313 Neem dadelijk de benen als ergens conflicten rijzen en wees niet grappig ten koste van anderen. Om kort te gaan, meer nog dan thuis geldt op reis de gulden regel:

	 

	Chi ode e vede e tacie 

	 

	si vuol vivere in pacie!

	 

	 

	(Een vreedzaam leven krijgt 

	 

	wie hoort en ziet en zwijgt!) 

	Francesco verstrekt geen raadgevingen, maar hij schrijft afscheids-liederen bij tientallen.314 Die zijn in zwang, en hebben soms allegorische bedoelingen, maar wekken toch ook het vermoeden dat hij dikwijls op pad is gegaan. Bezwaarlijk en gevaarlijk is het reizen ongetwijfeld voor een weerloze invalide door dit onveilige land; doch daarnaast afwisselend, en verfrissend, ook voor hem die het landschap niet waarneemt dan door de gewijzigde atmosfeer.

	Schoon is Italië: daar zijn eindelijk de ogen voor open gegaan. Fazio degli Uberti, de Florentijnse banneling die niet anders gedaan heeft dan reizen en trekken, heeft het Apennijnse land bezongen in terzinen waar iedere toeristenprospectus nog eer mee kan inleggen:

	 

	Qui sono i fonti chiari per condutto 

	 

	qui son gran laghi e ricchi fiumi assai,

	 

	che rendono in più parti molto frutto: 

	 

	datteri, cedri, aranci dentro n'hai 

	 

	e campi tanto buoni e sì fruttevoli 

	 

	quant'io trovassi in altra parte mai.

	 

	Qui sono i collicei dolci e piacevoli 

	 

	adombrati e coperti di bei fiori 

	 

	e d'erbe sane a tutti i membri fievoli.

	 

	Qui gigli e rose con soavi odori 

	 

	boschetti di cipressi e d'alti pini 

	 

	con violette di mille colori.

	 

	Qui sono i bagni sani e tanto fini 

	 

	ad ogni infermità che tu li vuoli,

	 

	che spesso passan di natura i fini.

	 

	Qui selve e boschi son, che paion bruoli,

	 

	se vuoi cacciare, ove natura tragge 

	 

	orsi, cervi, cinghiali e cavriuoli.

	 

	Qui son sicuri porti e belle piagge,

	 

	qui sono aperte lande e gran pianure 

	 

	piene d'uccelli e di bestie selvagge; 

	 

	qui vigne e ulivi con buone pasture 

	 

	qui nobili cittadi e bei castelli 

	 

	adorni palagi e d'alte mure; 

	 

	volti di donne dilicati e belli,

	 

	uomini accorti e tratti a gentilezza,

	 

	mastri in armi, in destrieri e in uccelli.

	 

	È l'aere temperato, e con chiarezza 

	 

	soavi e dolci venti vi disserra: 

	 

	piena d'amor, d'onor e di ricchezza...315

	 

	 

	(Hier zijn de klare bronnen om het vee te drenken,

	 

	hier zijn de grote meren en de brede stromen 

	 

	die aan gewassen rijke vruchten schenken: 

	 

	- citroenen, dadels, sinaasappelbomen -

	 

	en aan de akkers zulke vette aarde 

	 

	als 'k elders nimmer tegen ben gekomen.

	 

	Hier zijn de heuvels met hun zoete gaarden,

	 

	vol schaduw, overdekt met bloemen-keuren 

	 

	en kruiden, voor het kranke lijf van waarde.

	 

	Hier staan de lelie en de roos te geuren 

	 

	en blinken, onder de cipressebomen,

	 

	viooltjes in ik weet niet hoeveel kleuren.

	 

	Hier zijn de baden, waar de zieken komen 

	 

	om baat te vinden tegen alle soorten pijnen,

	 

	en meer genezen dan ze durfden dromen.

	 

	Hier vindt men wouden die wel parken schijnen; 

	 

	aan jagers biedt Natuur met volle handen 

	 

	haar herten, geiten, beren, wilde zwijnen.

	 

	Hier vindt men veil'ge havens, mooie stranden,

	 

	en duizend vogels nestelen en broeden 

	 

	in de open vlakten en de wijde landen.

	 

	Hier kunnen wijngaard en olijf u voeden,

	 

	hier vindt ge fiere steden en kastelen 

	 

	met hoge muren, om u te behoeden,

	 

	en vrouwen, kostbaar als juwelen.

	 

	De mannen zijn er hoflijk, en bedreven 

	 

	in wedren, valkejacht en wapenspelen.

	 

	De lucht is altijd helder, om het even 

	 

	vanwaar de winden komen die als de adem 

	 

	van liefde, roem en weelde uw hoofd omzweven...) 

	Italië, sierlijk, kleurig, idyllisch, als een wandtapijt waar men smart en donker niet in meeborduurde; en midden door haar tuinen trekt een blinde zanger met een knieorgel, geleid door we weten niet wie, met we weten niet wie om zijn liederen te noteren316 en zijn beloningen in ontvangst te nemen. Daar zit hij, in de ‘fiere steden en kastelen’ vol broze vrouwen en hoofse mannen: juist zoals hij op het miniatuur van het Squarcialupi-handschrift zit, in het blauwe, wijde onderkleed der geleerden en de rode kapmantel daarover; rond het magere, mimiekloze blindengelaat de blauwe wangenmuts en de rode kap; en daaromheen de glorieuze lauwerkroon, waarvoor we hem naar Venetië moeten vergezellen, als we willen weten, hoe hij hem ontving.

	Zo hoog stijgt zijn roem: dat een koning hem de kostbare muzenkrans om de slapen legt. Zo populair wordt de zanger van de voorname minnesmart, de virtuoos op het ijl-klinkende portatief. Zo triomfeert hij over de jaloerse stokers, waaraan het zijn carrière natuurlijk ook niet ontbreekt:

	 

	Che pena è questa al cor, che ssi non posso 

	 

	usar cortesemente 

	 

	con questa mala gente,

	 

	ch'i non sia pur dall'invidia percosso! 317

	 

	 

	(Hoe pijnlijk is 't, wanneer ge er niet in slaagt 

	 

	om hoflijk te verkeren 

	 

	met deze kwade heren,

	 

	omdat hun afgunst u terstond belaagt!) 

	Met Toscaanse fierheid geselt hij de criticasters die vitten op zijn kunst en haar successen; en hij geeft hun een raad die tot heden iedere recensent boven zijn schrijftafel mag hangen:

	 

	Tu, che l'opera altrui vuo' giudicare,

	 

	guarda se co' ragion difender sai 

	 

	el biasim' over loda che tu day: 

	 

	El ver giamai non può esser offeso 

	 

	ma per or spesso non è inteso.318

	 

	 

	(Gij die eens anders werk wilt kritiseren: 

	 

	zorg eerst dat gij op redenen gronden kunt 

	 

	het woord van lof of smaad dat gij ons gunt! 

	 

	Vaak ziet men later pas in 't ware licht 

	 

	wat onbegrijpelijk schijnt op 't eerst gezicht!) 

	Wie zijn de kunstbroeders die Francesco - naast tegenstanders - aantreft in het noorden? Meet hij zich waarlijk in het orgelspel met de organist van Venetiës san Marco, Francesco da Pesaro?319 Ontmoet hij meester Jacopo van Bologna nog, die de vriendschappelijke rivaal was van Giovanni da Cascia, en, als ingetogen geleerde, feitelijk meer dan deze met Landini verwant? In het Veronese gebied schampt mogelijk Francesco di Vannozzo zijn horizont, de hofpoëet die zijn arme staat zo bitter verwenste:

	 

	Quando io mi volgo atorno e pongo mente 

	 

	al mio cor alto e alle scarpe rotte,

	 

	bramo la febre, mal di fianchi e gotte,

	 

	e maladico Dio ch'a ciò consente! 320

	 

	 

	(Als 'k om mij heen zie en erkennen moet 

	 

	hoe hoog mijn hart is, en hoe stuk mijn kleren,

	 

	dan wil 'k aan pleuris, jicht en koorts kreperen 

	 

	en God vervloeken, die dit niet verhoedt!) 

	Maar de eigenaardigste figuur onder de Noorditaliaanse zangers is zonder twijfel Antonio da Ferrara, de begaafde, maar stuurloze dobbelaar die in Ravenna alle kaarsen van het kruisbeeld naar het graf van Dante sleepte: ‘voor een God is er geen kunst aan om een evangelie te schrijven, dat bovendien lang zo mooi niet is als de Commedia die door een gewone sterveling geschreven werd ... terwijl die God mij op de koop toe al mijn bezittingen deed verliezen bij het dobbelspel.’321 Dobbelen en dichten doet hij overal, in Ferrara, in Ravenna, maar vooral in Venetië: zo ergens, dan ont-

	moet Landini hem dáár. Ze delen hun afkeer voor fatterige praalhanzen, die door Antonio giftig worden uitgescholden:

	 

	Tal è che porta indossa gli ermelini 

	 

	e de zendado vanno foderati,

	 

	ch'e fitti loro ancor non son pagati,

	 

	non hano in casa pan né in botte vini! 322

	 

	 

	(Je hebt erbij, die dragen hermelijn 

	 

	en de allerfijnste zij aan broek en buis,

	 

	maar de huur is niet betaald, en ze hebben thuis 

	 

	het droge brood niet, en geen druppel wijn!) 

	Waarna hij hun gebrek aan ondergoed en tafelzilver laakt, terwijl hun vrouwen de handen vol opzichtige ringen dragen. Ook Francesco Landini richt zich ergens tot de protsen van Firenze, maar zijn uitval is van veel voornamer allure dan die van Antonio.323 De dobbelaar uit Ferrara, verbluffend-persoonlijk in alles wat hij schrijft, is bij andermans rijkdom te nauw betrokken. Ook hij heeft immers betere dagen gekend; en waar zijn ze gebleven?

	 

	El mi ricorda, cara mia valise,

	 

	che già de molti vai t'ho fatto onore,

	 

	de drappi, de zendadi de valore,

	 

	de perle, de cinture e d'altre arnise.

	 

	 

	Ma tu sai ben quel che'l proverbio dise: 

	 

	che'l se conosce al tempo del dolore 

	 

	colui ch'è amico de perfetto amore,

	 

	come dimostra el frutto la radise.

	 

	 

	Or tu se'vuota e non te posso empire,

	 

	nè de Venezia posso far lo salto 

	 

	perchè non ho moneta da partire.

	 

	 

	Però prego che tu vadi a Realto 

	 

	e diete tosto al primo profferire,

	 

	sì che non m'abbandoni a questo assalto.

	 

	 

	Io zuro a Dio: se non son preso o morto,

	 

	novarte tosto e vendicar' sto torto! 324 

	 

	(Mijn beste koffer, 'k weet maar al te goed 

	 

	hoe 'k jou heb volgepakt met pelterijen,

	 

	met edelstenen, gordels, snuisterijen 

	 

	en zijden klederen in overvloed.

	 

	 

	Maar jij bent ook door 't spreekwoord opgevoed: 

	 

	dat vrienden o zo makkelijk gedijen 

	 

	bij welvaart, mooie feesten, eetpartijen,

	 

	maar dat slechts nood hen waarlijk kennen doet.

	 

	 

	Nu ben je leeg en wordt niet meer gevuld,

	 

	en ik kan uit Venetië niet vertrekken 

	 

	wijl ik geen reisgeld heb, maar enkel schuld.

	 

	 

	Ga daarom, smeek ik, naar de pandjes-vrekken 

	 

	van de Rialto, koffer-vriend, en duld,

	 

	dat zij me op jou een handvol geld verstrekken.

	 

	 

	Ik zweer bij God: wanneer 'k vrij rond blijf lopen 

	 

	keer 'k spoedig weer om jou terug te kopen!) 

	De koffer, die wel zijn rijke inhoud, maar niet zijn dicht-ader heeft afgestaan, antwoordt dat hij dertig stuivers opbrengt, en dat Antonio daar zijn reis mee moet betalen voor hij kans loopt ze weer te verspelen ... Heeft hij niet zelf het sonnet vervoerd, waarin zijn baas gezworen heeft, geen dobbeltafel meer te naderen zonder een eindje touw om zich, na 't laatste verlies, aan op te knopen...?!325 

	Antonio da Ferrara blijft, ondanks zijn verrassend-moderne galgehumor, een typische hofpoëet en gelegenheidsdichter, en daardoor een klasse lager dan de gestudeerde Francesco Landini. Maar te Venetië woont in de jaren zestig ook de man die een hele cultuur beheerst en zoveel klassen hoger staat dat onze musicus naar het schijnt, met hém niet in contact is gekomen: Francesco Petrarca. De pest heeft hem uit Milaan gedreven, en de Dogenrepubliek stelde een paleis aan de Riva degli Schiavoni tot zijn beschikking op voorwaarde dat hij haar zijn boekerij zal vermaken; wat gebeurt, zodat de kostbare manuscripten van 's werelds eerste humanist straks grondig beschimmelen en wegrotten in vergeten hoeken van Venetiës bibliotheken...326 

	Petrarca en Landini hebben in één stad vertoefd, zonder dat de 

	musicus een versregel van de dichter verklankte, en zonder dat de dichter repte van de lauweren die de musicus ontving. Dat is niet zo verwonderlijk als het lijkt: naar alle waarschijnlijkheid zijn ze nooit met elkander in aanraking gekomen.327 Petrarca en Landini ‘lagen’ elkaar niet, en het is duidelijk genoeg waarom de befaamde geleerde de studiën, waarin hij verdiept was, niet verkoos te onderbreken voor de huldiging van een muzikant. Een man als Landini vertegenwoordigde Firenze, en Petrarca voelde rancunes tegen Firenze. Hij vertegenwoordigde de middeleeuwen, en Petrarca verachtte de middeleeuwen; terwijl Landini, omgekeerd, zijn afkeer van het jonge humanisme en van Cicero, Petrarca's lieveling, openlijk beleed. Als dichter is hij Petrarca's mindere, en Petrarca wilde van zijn eigen verzen al niets meer weten: geen geschrift in de volkstaal had hem nog iets te zeggen, zelfs Dantes Commedia niet. Toen hij de Decamerone in handen kreeg berichtte hij zijn vriend Boccaccio genadiglijk dat hij het boek had ingekeken. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik het gelezen had, want ik heb het waarlijk te druk om mijn tijd te verdoen met het lezen van boeken in de volkstaal...’328 En wat voor zijn houding tot Landini het voornaamste is: voor muziek staat Petrarca maar weinig open. Het is een eigenaardigheid te meer die hem met Goethe verbindt, aan wie deze vroege olympiër met zijn voorname eruditie, zijn klassicisme, zijn scherpe genialiteit herhaaldelijk doet denken; alleen is Petrarca openhartiger, en verraadt hij eerder zijn kleine gebreken en ijdelheden. Wat de toonkunst betreft die hij, als één der eersten, radicaal van de woordkunst scheidt: ook al speelt hij wel eens luit bij wijze van ontspanning, als volwaardige kunst kan hij haar onmogelijk beschouwen. Ze heeft haar nut, en kan tot heilige tranen en vrome vreugden opwekken, erkent hij in zijn verhandeling De remediis utriusque fortunae.329 Maar daar voegt hij aanstonds aan toe dat ze tegenwoordig te zeer de zinnelijkheid der oren streelt en men zich vooral niet te wekelijk aan haar mag overgeven: precies wat de muziekminnaars van Firenze wél doen!

	En daar komt nu de exponent der Florentijnse toonkunst naar Venetië. Als hij zijn plaats kende, en zich eerbiedig op de achtergrond hield, bij de andere troubadours en dienaren van het vermaak, had hij wel een applausje van Petrarca losgekregen. Maar neen: hij wil geleerde wezen, hij wordt toegejuicht als een groot artiest, en, top-

	punt van alles: de koning van Cyprus haalt het in zijn hoofd, de liedjeszanger te kronen. Dat laatste vooral is een teer punt. Petrarca zelf werd gekroond op het Capitool, en hoewel hij aan de ene kant de ijdelheid bespotte, die hem zó van die plechtigheid deed genieten, aan de andere kant blijft de kroning voor hem het symbool van zijn uitverkiezing en zijn innige verbondenheid met het heroïsche verleden. Ze moet een unicum blijven, enkel met kroningen van keizers en pausen te vergelijken. In plaats daarvan wordt ze mode, en daardoor een karikatuur. Toen Karel van Bohemen in Pisa vertoefde, hield hij het voor passend, een rijmende jurist-schoolmeester uit Firenze de lauwerkrans op te zetten: Zanobi di Strada. Petrarca's eigen leraar Convennevole ontving een dito-huldiging in zijn vaderstad Prato, en ook de zwervende rederijker Fazio degli Uberti schijnt deze onderscheiding te beurt gevallen te zijn: alle drie onbetekenende figuren. Het is begrijpelijk dat Boccaccio verongelijkt meende, zelf dan nog eerder voor een kroning in aanmerking te komen.330 En eigenlijk is het ook wel te begrijpen dat Petrarca niet de moeite genomen heeft - althans niet voor zover we weten - om de plechtigheid van Francesco Landini te vermelden.

	Het is in 1364.331 Vroeg in het voorjaar heeft de Dogenrepubliek een straf-expeditie naar Kreta gezonden, dat een vertwijfelde poging had gedaan, het Venetiaanse juk af te schudden. De weken gaan voorbij, en de lagunenstad wacht met klimmende spanning op de uitslag van de actie.

	Terwijl Petrarca op een middag uit het raam staat te kijken, ziet hij plotseling hoe een groen-omkranste galei de haven inroeit. De matrozen hebben de zeilen gestreken en staan uitbundig met vlaggetjes te zwaaien. Als het schip dichterbij komt, worden krijgstrofeeën zichtbaar, en andere tekenen die op een overwinning wijzen; nu duurt het niet lang, of de hele bevolking loopt uit en vaart uit om met groot gejubel het verwonderlijke nieuws te vieren: de machtige republiek heeft een handvol slechtgewapende vrijheidsvechters warempel weten neer te slaan! Zonder bloedvergieten, zegt Petrarca, in strijd met de berichten van de kronist;332 maar wat zegt ge al niet van een stad die u de beste plaats op de eretribune geeft! En waar kan een doge, die u aan zijn rechterhand doet neerzitten, nu anders van blaken dan van zieledeugden en nobele kwaliteiten...

	Want tribunes verrijzen er op piazza San Marco, zodra de grote 

	processie gehouden is die de god der Venetianen huldigt voor zijn overwinning op de god der Kretensers. Alle zijden van het plein komen vol stellages, en wie geen plaats vindt klimt op de loggia's, de torens en de daken rondom. Dan kunnen de spelen beginnen, en iedereen haalt er zijn hart aan op. Er zijn wedrennen en toernooien, er komt een massademonstratie van ruiters met blinkende lansen en schilden, mantels van purper en goud, feestelijk opgetuigde paarden en zijden vaantjes die triomfantelijk wapperen! Vierentwintig adellijke jongelieden stuiven - op het sein van een gewiekste regisseur uit Ferrara333 - ‘als vliegende engelen’ op elkaar in en voeren allerlei figuren uit. Ook het man-tegen-man-jostéren wordt vier dagen lang volgens de plechtigste spelregels beoefend, en de winnaar ontvangt een gouden krans met fonkelende stenen. Dan weer betreedt de bloem der Venetiaanse vrouwen het perk om, gehuld in brokaten kleren, op haar beurt een sierlijk spel uit te voeren;334 en de vierhonderd uitgedoste edeldames die op een aparte tribune hebben plaats genomen, bieden al een heerlijke aanblik op zichzelf! Er komt geen einde aan: op 4 juni is de groene galei komen binnenvaren,335 en twee maanden later zijn de feesten nog volop aan de gang. Petrarca is er twee dagen naar komen kijken, maar dan gelooft hij het wel, en hij buigt zich weer over zijn papieren. In het verslag, dat hij aan een vriend in Bologna uitbrengt, kan hij nog net vermelden dat de vreugde verhoogd werd door een gezelschap van Engelse toeristen die juist een ‘mediterranean cruise’ aan het maken zijn ter ere van de vrede met Frankrijk. Maar de brief reist al, en de geleerde schrijver is al weer minstens duizend jaar de oudheid ingedoken, als er nóg een illustere gast in het feestvierend Venetië komt binnenvallen: Pierre de Lusignan, terugkerend van een Franse vakantie naar zijn koninkrijk Cyprus. Hij is een hartstochtelijk minnaar van het steekspel, en kan het niet verkroppen dat de grootste toernooien al voorbij zijn. Aanstonds laat hij nieuwe tweekampen uitschrijven, waarin hij persoonlijk uitkomt, tot genoegen en bewondering van iedereen.336 En als hij daarna rondziet naar een nieuwe bijdrage voor de feestvreugde, valt zijn oog op Francesco Landini. Het is mogelijk dat onze kunstenaar zich reeds in de stad bevond, toen het bericht van de overwinning binnenkwam. Maar het kan evengoed zijn dat de faam van de feestelijkheden hem derwaarts lokte, omdat hij zeker kon zijn van een dankbaar gehoor 

	en een ruime vergoeding, onder die omstandigheden. Zijn optreden biedt geen geringe attractie. Wat men hem ook in handen geeft, hij bespeelt het met perfectie, van psalter en rebec af - het peervormige Moorse viooltje - tot schalmei en fluit aan toe; en heeft hij onlangs niet een heel nieuw instrument uitgedacht, rijk aan snaren als het psalter, maar voller van klank door een uitgebouwde klankkast; een instrument dat hij wonderzoet bespeelt en ‘Sirene der sirenes’ genoemd heeft?337 Maar als altijd behaalt zijn portatief de grootste bijval. Het is niet zo-maar een orgeltje, dat Francesco heeft, met pijpen van lood of ander alledaags metaal. Ze zijn bijzonder breekbaar, heeft ons de biograaf verzekerd: misschien dus wel van albast of glas; we weten dat daar vroeger orgels van gemaakt zijn in Italië.338 Maar de kostbaarste orgels vervaardigde men uit zilver en goud, en op goud lijkt het orgeltje dat Francesco op zijn miniatuur vasthoudt, nog het meeste.339 Als hij hem daarop hoort spelen besluit koning Peter - Peter de Grote - van Cyprus, de Florentijnse ‘portitifer’ met een lauwerkrans te eren; het is een daad die past in zijn ridderlijke levensstijl. Met Turken vechten, jostéren en de hoofse kunsten beoefenen, dat vult het leven van de laatste kampioenen der grote, Gallische traditie. Pierre de Lusignan is uit hetzelfde laken gesneden als Jan van Bohemen; en heeft koning Jan niet Guillaume de Machaut als hoftroubadour aan zich gebonden?

	Zo speelt zich dan, in het Dogenpaleis of op het san Marco-plein, rond onze blinde zanger een plechtigheid af, die vermoedelijk overeenkomsten vertoont met de kroning van Petrarca op het Capitool. Bloemen, trompetgeschal, tapijten en vlaggen, feestredevoeringen. Collega's, die zijn beroemdste werken uitvoeren en hijzelf die op zijn orgeltje improviseert en de eerste uitvoering geeft van een voor dit feest geschreven compositie. Koning Peter, tenslotte, die hem in staatsiegewaad de begeerde krans op het hoofd drukt, een juichende menigte, die hem na afloop op haar schouders de stad door draagt.340 Glorie voor Francesco, glorie voor de toonkunst, glorie voor de stad Firenze!

	We weten niet, welke liederen er rond dit kroningsfeest zijn uitgevoerd; maar wanneer we denken aan de kunstigste en meest verspreide onder zijn driestemmige werken: Gentil aspetto, of het geciteerde Gram pianto agli occhi, zullen we wel niet ver bezijden de waarheid zijn. Dat waren de stukken die de tijdgenoten pakten en 

	overtuigden. Als wij modernen de balans opmaken van Landini's jeugd - die door de kroning in Venetië wordt afgesloten - komen wij mogelijk bij andere liederen terecht: de kleinere, intiemere, want hij was bij uitstek een kamercomponist. Onder de tweestemmige madrigalen, die in elk geval uit zijn eerste levensperiode stammen, bevindt zich het lied van de Verdoolde Valk, dat onze aandacht en bewondering verdient, zowel om de evenwichtige arabesken van de melodie als om de fijne symboliek van de tekst.
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	(De liefde toonde mij, verward in 't lover,

	 

	een afgedwaalde valk, waarvan zij zeide: 

	 

	‘Ten dele wist hij zich reeds te bevrijden.

	 

	 

	Het Noodlot heeft zijn ogen toegebonden,

	 

	nu heeft hij kunde en kunst te baat genomen 

	 

	om toch nog tot zijn heerlijk doel te komen.’

	 

	 

	Toen zag ik zelf hoezeer hij werd gedreven 

	 

	door zijn natuur, om hemelhoog te streven.) 

	Een valk, van nature bestemd voor hoge luchten, maar verward in het struikgewas omdat het noodlot hem het ‘valkekapje’ heeft opgezet, zodat hij niet meer zien kan; maar met inzet van al zijn krachten werkt hij zich los om toch nog in de hoogte te geraken waar hij thuis hoort: wie kan die valk anders zijn dan Francesco Landinizelf?341 

	 


V Waarin acht heiligen de kerk bestormen

	In diezelfde jaren ontving Giovanni Boccaccio een boodschap uit de eeuwigheid. Een monnik liet zich bij de beroemde schrijver aandienen en berichtte: hem was een dode kartuizer verschenen met een waarschuwing voor de man die de zonde aanprees in zijn wufte verhalen. Het moest uit zijn met zijn wereldse werken of anders wachtte hem de hel.

	Boccaccio werd diep geschokt door deze duistere mededeling. Hij sloot zich maanden lang op in het ouderlijk huis te Certaldo, en Petrarca moest hem tenslotte naar Venetië halen, en zijn vriend met milde ironie op de ethische waarde van de humanistische studiën wijzen - ‘een geleerde heilige staat toch altijd nog hoger dan een domme heilige...!’342 - eer hij zijn inzinking te boven kwam. Doch de man die we na deze crisis terugvinden, is niet meer de Boccaccio van de Decamerone. Een vrome humanist, die de rest van zijn leven wijdde aan geleerde essays en commentaren; verdienstelijke arbeid, die desnoods ook onverricht had kunnen blijven.

	Zonder romantische monniksmare had Boccaccio's leven misschien een gelijksoortige wending genomen, zij het met een minder scherpe hoek. Zijn aard was sensueel - naast zijn gloeiende geliefde Fiammetta verbleken Beatrice en Laura tot bloedeloze schimmen! - maar zijn jeugd was lang voorbij. De rusteloze belangstelling voor het mensdom, die zijn oeuvre doorsprankelt, werd getemperd door de klassieke koelte die zijn afgod Petrarca in later jaren tot levensstijl verheven had. Een reactie op de aardse excessen van de Decamerone kon moeilijk uitblijven. Desondanks zijn het voorval, en de loop die Boccaccio's leven en werken namen, in hoge mate karakteristiek voor de Florentijnse geest in deze periode. Firenze zoekt het wereldse tot het er van walgt; maar als het zich bekeert en het bovenwereldse nastreeft, presteert het niets van betekenis meer.

	Wie de religiositeit van het Florentijnse trecento zoekt te ontleden, merkt spoedig genoeg dat hij met dooddoeners als ‘ongeloof’ of ‘materialisme’ niet klaar komt. Daarvoor zijn de aspecten veel te gecompliceerd. Hij moet beginnen met het volksgeloof - dat floreert, doch meer van magie heeft dan van christendom - te scheiden van de levensbeschouwing der intellectuelen, die zich vooral negatief uit, in spot en kritiek, en nu eens uit teleurstelling schijnt voort te komen, dan weer - en dat het meest - uit onverschilligheid en gemakzucht. Het dagelijkse stadsleven wordt door het volksgeloof bepaald, maar de mentaliteit der intellectuelen ontmoeten we, uit de aard van de zaak, het meest in de geschriften. Laat ons zien tot welke slotsom de vele, en vaak tegenstrijdige berichten ons voeren.

	Het wemelt van kerken in Firenze, maar met de Eerbied-voor-Gods-huis wordt het daarbinnen niet nauw meer genomen. De laksheid, die de gelovigen belet om de werken van barmhartigheid te verrichten, belet hen ook om de goede manieren van een kerkbezoeker in acht te nemen: velen ontbloten niet eens meer het hoofd voor het heilig Sacrament, ‘evenmin als in Vlaanderen,’ gispt Boccaccio, oud geworden.343 Anderen laken het ijdel vertoon, waarmee de gelovigen de kerk door laveren in hun duurste spullen.344 Ze kletsen en giechelen met vrouwen, willen niet knielen, nemen een loopje met de biecht, en storen de biddenden met wereldse vermaken; nog in 1425 zal Bernardinus van Siena er aan moeten herinneren dat een kerk geen dansvloer en speelhol is.345 Maar een slaapzaal is ze ook niet, en hoe velen zitten er te knikkebollen onder een preek? Er is een dichter die dat zelfs toejuicht:

	 

	Sia benedetto el vespro e'l predicare 

	 

	dove la vaga mia tal sonno colse 

	 

	che stetter gli occhi mei, non quanto volse,

	 

	ma lieto in pace al suo viso mirare! 346

	 

	 

	(Gezegend zijn de vesper en de preek 

	 

	waarin de slaap mijn dierbare overmande, en 

	 

	haar blik de mijne niet meer streng verbande,

	 

	zodat ik haar naar hartelust bekeek!)

	 

	Hij is de enige niet die de spot drijft met gewijde zaken. Firenze houdt er een boosaardige spitsvondigheid op na, speciaal om te wroeten in netelige, godsdienstige problematiek. Met veel fantasie ontwerpt ze de ruzies die op de jongste dag zullen ontstaan rond een hertrouwde weduwe: bij welke verrezen echtvriend moet ze zich voegen? Elders wordt de smart van Maria onder het kruis in twijfel getrokken, die de lekespelers van de volkspassies zo uitbundig weergeven: ze wist dat haar Zoon weer aanstonds zou opstaan, dus al te hevig kan ze niet geleden hebben ...347 Om aan een stervende het viaticum te brengen moet een priester door een gezwollen riviertje waden, en hij bereikt maar nauwelijks de overkant. Al wat van de tongriem gesneden is, disputeert nu over de vraag wie gelijk heeft: de toeschouwer die meent dat de priester door het Allerheiligste - dat hij boven zijn hoofd droeg - gered is, of de priester die volhoudt dat hij veeleer het Allerheiligste gered heeft.348 De meesten zijn het met de priester eens en vragen hun tegenstanders: als je nou eens in een woeste zee was, en je stond op het punt om te verdrinken, wat zou je dan liever bij je hebben: het evangelie van Sint-Jan of een zwemgordel?349 

	Bedenkelijker - want middel om een verboden doel te heiligen - zijn argumenten als: dat berouw over wat men deed te verkiezen is boven berouw over wat men naliet,350 of: dat heiligheid in de ziel zetelt, en dus niet bevlekt wordt door een zonde van het lichaam.351 Hoe dikwijls besluit niet de Decamerone de beschrijving van een aangename, doch hoogst ongeoorloofde nacht met de bede ‘dat God in zijn heilige barmhartigheid mij, en alle christenzielen die er behoefte aan hebben, spoedig tot soortgelijke nachten moge voeren...’352 Waar God en geweten zo schaamteloos voor de zwartste karren gespannen worden, moet er wel iets radicaal mis zijn met de religie. De intellectuelen van Firenze doen denken aan hun collega's uit de nadagen der antieke beschaving, toen Zeus-Jupiter en zijn kornuiten op soortgelijke wijze belachelijk gemaakt en als ledepoppen behandeld werden door de verlichte geesten die elk geloof in de godenfamilie hadden verloren. De skepsis van de vroege Renaissance steunt meer op bluf en pose, dan op werkelijk ongeloof, want bij het ouder worden keren de spotters allemaal terug tot de kerk, juist als Boccaccio. Maar menige uiterlijke overeenkomst tussen beide perioden blijft bestaan. Ook duizend jaar tevoren wemelde Italië van tempels. En ook toen werd de irritatie der ontwikkelden versterkt door de uitvoerige, in uiterlijkheid en bijgeloof verzakte cultus der onwetenden; een cultus die spectaculair was en ruimte nodig had, waardoor het openbare leven nog de schijn be-zat van de algemene, diepe religiositeit. De kerk van het Florentijnse trecento getuigt zelden meer van innerlijke geloofskracht, maar al wat het katholicisme aan ‘show-elementen’ te bieden heeft is in dubbele lichtingen present. Bij alle gelegenheden zijn er processies met relicken van de stadsheiligen en het wonderdadige paneel van santa Maria Impruneta, dat vandaag voor regen zorgt, morgen twisten bijlegt en overmorgen gevaren afwendt.353 Iedere eerste zondag van de maand trekken dichte drommen naar de kerk van san Gallo voor de traditionele aflaat.354 Ook andere kerken genieten perioden van bijzondere populariteit: ‘vroeger moest de lievevrouw van Or san Michele alle wonderen voor haar rekening nemen, daarna kwam die van Ss. Annunziata aan de beurt, waar zoveel ex voto's belandden dat de muren gestut moesten worden. Tegenwoordig holt alles weer naar het Maria-kapelletje aan de Rubaconte-brug!’355 Ja, en zoveel genaden ontvangt men in dat kapelletje dat de brug erdoor van naam zal veranderen: ponte alle Grazie! Maar wat zijn dat voor genaden? Hier wordt Maria een kaars beloofd als de weggelopen poes terecht komt, daar als ze zorgt dat de echtgenoot het bedrog niet ontdekt ...356 Om de genade van deugd en heiligheid schijnt haar zelden gevraagd te worden. De grote heiligen die deze eeuw voortbrengt worden niet in Firenze geboren, en zelfs niet onvoorwaardelijk in Firenze geaccepteerd, zoals Caterina van Siena en Birgitta van Zweden zullen ervaren. De ‘heiligen’ van binnen de stadsmuren zijn middelmatig, en tamelijk dun gezaaid. De vrome geleerde die in de achttiende eeuw dikke boeken vol ‘santi fiorentini’ schrijft, haalt uit de veertiende eeuw slechts een schrale oogst.357 Er is een carmeliet, Corsini, die bisschop van Fiesole wordt en wonderen verricht; en het geslacht der Strozzi verrijkt de dominicanerorde met een geleerde zalige, Alessio. Zekere Orlando de'Medici toont zich buitenbeen van zijn familie door op één been te staan bidden in het struikgewas, vijfentwintig jaar lang. De franciscanen bogen op Thomas van Scarlino, teruggebracht van zondige paden door de stichtende aanblik van een geselcompagnie; en op Girolamo della Stufa, die met zijn ongeletterde, doch pakkende preken een Sorbonne-confrater de bekentenis ontlokt: ‘Ik preek alleen over wat ik in boeken lees, maar hij leest in het beeld van de gekruisigde Verlosser. Ik ben als een gedoofde kool, niet in staat meer bij mijzelf de liefdesgloed te wekken, die ik onder mijn 
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	‘Rijk werden aan deze sterfte de apothekers.’ Miniatuur van een veerriende-eeuwse apotheek uit het Lombardische ‘Tacuinum sanitatis in medicina’ (Wenen, Nationalbibliothek)
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	Een legeraanvoerder verlaat zijn kamp (Simone Martini: Guidoriccio. Siena, Raadhuis)

	luisteraars zou moeten verbreiden. Hij echter laait van goddelijk vuur, de vlammen schieten zó zijn mond uit en ontsteken de harten van wie hem vernemen..’358 Maar het eigenaardige is, dat wij uit de eeuw zelf niets vernemen, noch van de predikant Girolamo, noch van de geleerde die in deze biecht eveneens van een zekere heiligheid getuigt; en ook van Corsini en Strozzi en de anderen niet: geen leke-schrijver vermeldt ze. De enige die in geen kroniek ontbreekt is de menschenschuwe rechterszoon Jacopo Giamboni, die de laatste vijfentwintig jaar van zijn leven het huis niet uitkomt tenzij voor biecht en communie, en op wiens graf mirakelen geschied zouden zijn, al wordt hij nooit zalig verklaard.359 Het opzien dat andere vromen baren lokt in Firenze geen bewondering uit, maar kritiek. Villana delle Botti werpt, in baltoilet, een laatste tevreden blik op de spiegel, en ziet daar opeens hoe een duivelskop haar toegrijnst, wat haar tot berouw en boete drijft.360 ‘Ze was mijn buurvrouw, een Florentijns meisje dat er precies zo uitzag als alle anderen, maar ze eren haar meer dan Sint-Dominicus!’ schrijft Sacchetti honend.361 Ze jubelen over het oliewonder, waarmee zekere Giovanna Elias plus Eliseus de loef zou hebben afgestoken, ze hollen achter Sint-Barduccio en andere namaakheiligen aan, en omringen hun beeltenissen met een zee van kaarslicht terwijl onze Heer en Maria in het donker blijven. Er kan geen non sterven of het volk verdringt zich op haar graf in afwachting van wonderen; maar de blinde die naar zo'n oploop gevoerd wordt krijgt een houw over zijn neus in plaats van zijn ooglicht, en de enige aan wie een mirakel zich met zekerheid voltrekt is de boer die lichter heengaat dan hij kwam, omdat hem een beurs ontstolen is ...362 Wat een wonder dat een grappenmaker op het idee komt, zich als ‘verlamde’ naar een dergelijk graf te laten dragen, en daar met veel gebrul en stuiptrekkingen te ‘genezen’.363 Als de streek ontdekt wordt, kost het hem bijna zijn leven, want het volk is tuk op wonderen en geeft er niet graag een prijs. Het ziet ze zelfs grif geschieden op het graf van een schurk bij uitnemendheid, die - buitenslands - in geur van heiligheid stierf omdat hij, verborgen vrienden tot vermaak, een model van een rouwmoedige biecht bij elkaar loog tegen de priester die hem bij kwam staan.364 Waar moeten wij-leken dan ook uit opmaken of de dode een goed mens is geweest? Als ergens een lichaam niet vergaat, schrijft de ene theoloog dat toe aan de heilig-heid van de ziel die er in huisde, terwijl de ander het juist wijt aan ketterij.365 Maar die verdeeldheid der geleerde meningen verstoort de reliekenhonger van het volk niet in het minst. De gezanten, die bij de kroning van Johanna van Napels en haar echtvriend Luigi tegenwoordig geweest zijn, brengen als bijzondere attentie van de vorstin een arm mee van de Florentijnse stadspatrones Riparata, die in een zuidelijk klooster werd bewaard. Als alles, wat uit het rijk van Johanna komt, is ook deze arm weer bedrog, en vervaardigd uit hout en gips.366 Maar dat doet geen afbreuk aan de devotie: de geestelijkheid moedigt de vreemdste vereringen aan, zegt men giftig, wanneer ze daar beter van wordt. Een Florentijns predikant wordt een keer gedwongen de arm van de Alexandrijnse Caterina te vertonen, waar het aangrenzende klooster om zo te zeggen van leeft. ‘Beminde gelovigen,’ zegt hij, ‘de arm die u hier ziet is volgens deze zusters van sinte-Caterina. Ik ben op de berg Sinaï geweest en heb daar haar lichaam gezien, helemaal in tact, en zeer speciaal met twee armen. Als ze er drie bezeten heeft, is dit beslist de derde!’ Waarna hij plechtige kruistekens maakt met de arm, tot plezier van de slimmen en tot stichting van de simpelen.367 Ook Bernardinus van Siena roept er straks nog schande over: honderd koeien kunnen de melk niet opbrengen, die door de christenwereld voor melk van de moeder Gods wordt gehouden, en zes paar ossen kunnen het hout niet slepen dat doorgaat voor hout van het heilige kruis!368 

	De kroon op de reliekenrage zet stellig Boccaccio's kostelijke broeder Ui, die aan de vromen van Certaldo een veer wil laten zien die uit de vleugel van Sint-Gabriël is gevallen, toen deze aan Maria de blijde boodschap bracht.369 Plaaggeesten hebben dit zeldzame relikwie - een papagaaieveer - gestolen en het doosje gevuld met steenkool. Broeder Ui ontdekt dat pas als hij op de kansel staat, maar hij laat zich niet van zijn stuk brengen. Met grote verve dist hij zijn gelovigen het verhaal op van zijn bezoek aan de patriarch van Jeruzalem - meneer Schelmenieuit Asjeblief - die hem had laten kiezen uit zijn eigen relikwieënvoorraad. Wat die al niet bevatte: een vinger van de Heilige Geest, en het kuifje van de serafijn die Franciscus bezocht. Een nagel van een cherubijn en een ribbe van het vleesgeworden woord. Een paar stralen van de ster die aan de drie koningen verscheen, en een ampul met het zweet dat Michael uitbrak toen hij met de duivel vocht. Na lang aarzelen koos broeder Ui een flesje klokgebeier van de tempel van Salomo, de veer van Gabriël, en kolen van het vuur waarop Laurentius is geroosterd. Laat hij nu het verkeerde doosje mee naar de kerk genomen hebben! Nooit eerder heeft hij dit kostbaar bezit mogen vertonen, voegt hij er eerzaam aan toe: zijn overste wilde maar niet aan de echtheid van de relieken geloven. Maar ze hebben zoveel wonderen gedaan inmiddels, dat geen mens meer aan hun echtheid twijfelen kan. ‘En daarom, gezegende zonen, neemt uw mutsen af en nadert om de heilige kolen vol vroomheid te aanschouwen!’ Waarna hij alle mantels en sluiers en keursen volsmeert met grote koolkruisen, en een volle buidel aan giften int.

	Boccaccio uit zich, als meestal, goedmoedig zowel over de domheid van de gelovigen als over de bedriegerijen van deze en andere Uien. Maar Franco Sacchetti, die zijn novellen een mensenleeftijd later te boek stelt, komt gal te kort om uit te spuwen over de dwaze praktijken van het gepeupel en de hebzucht van hen die ze uitbuiten. De onzinnigste tovermiddelen, amuletten en spreuken laat het christenvolk zich aansmeren, niet enkel door joden en potsenmakers, maar ook door monniken.370 Hocuspocus en formalisme: is dát de dienst die Christus van ons vraagt? Wat denken we toch wel van God? We geven Hem alleen wat ons zelf niets kost (kan het bezwaar Florentijnser worden omschreven!?): we zeggen onzevaders, weesgegroeten en andere gebeden op, we slaan ons op de borst, we dragen boetekleden op de rug en jagen vliegen van de lendenen (gesel-oefeningen!), we lopen processies af, kerken, missen en zo meer. Maar als we een arme moeten spijzigen (en, in hem, Christus), dan geven we hem een slok soep en zetten hem in een hoek, we gieten het onderste uit een vat slechte wijn en laten het beschimmelde graan voor hem malen; en ook van de andere spijzen schenken we dat, wat we zelf niet lusten, aan Christus.’371 Geeft het al aanstoot dat de leek zich zo van zijn christenplicht afmaakt, wanneer de geestelijkheid tekort schiet aan naastenliefde, wekt zij nog groter verontwaardiging. Boccaccio lacht weer. Hij is met zijn neus bij de spijziging der armen in sante Croce gaan staan, en verkneukelt zich nu al vast in de tonnen onverteerbare soep die de monniken in het hiernamaals zullen moet verorberen, op grond van de uitspraak dat men daarboven alles honderdvoudig terugkrijgt.372 Maar hij is de enige, die nog lacht, en soms wordt zelfs zijn lach bitter wanneer hij de gebreken van de zieleherders aan de kaak stelt. Want alle ijver, die het trecento nog voor religieuze zaken kan opbrengen, alle felheid, alle overtuiging, ze uiten zich, negatief, in een verwoed antiklerikalisme. Niemand zal ontkennen dat de clerus daar aanleiding toe geeft. Maar het is kenmerkend voor iedere periode, die de vlam van de christelijke liefde niet meer brandend weet te houden, dat ze des te zorgzamer de vlam koestert van de christelijke kritiek, en als brandstof alle wantoestanden aandraagt die er heersen in de zichtbare kerk, ook als ze, hoe tragisch en verontrustend ze zijn, de essentie van het geloof niet raken.

	 

	Giovanni Morelli, een zakenman die wij nog zullen leren kennen als een mens die God werkelijk zoekt, neemt in zijn testament een eigenaardige clausule op. Terwijl hij het niet laat ontbreken aan legaten voor het hospitaal santa Maria nuova, voor het voeden van wezen en uithuwen van arme meisjes, acht hij het noodzakelijk om zijn erfgenamen krachtig te beschermen tegen begerige priesterscharen: ‘Ik wil niet dat er enige broeder, priester, clericus, monnik, oblaat, of wie dan ook bij mijn begrafenis komt, behalve wie uitdrukkelijk verzocht en uitgenodigd worden (te weten een beperkt aantal franciscanen en benedictijnen). Maar geen andere geestelijken, als gezegd, en heel bijzonder wil ik niet dat er wereldgeestelijken bij zijn, zelfs geen kanunniken...’373 

	Hebzucht is het eerste verwijt dat de geestelijke stand gemaakt wordt; en daaraan gepaard de weeldezucht, die de bijeengeschraapte aalmoezen aan luxe verspilt. De dominicaanse slaapzalen van santa Maria novella wekken, door hun moderne comfort, telkens opnieuw verontwaardiging, niet enkel op aarde maar ook in de hemel: tot tweemaal toe slaat de bliksem er in en vernietigt de onbetamelijke welstand;374 doch meen maar niet dat die wenk begrepen en opgevolgd wordt! Waar zouden de geestelijken van Firenze trouwens soberheid moeten leren? Hun opperhoofd in Avignon heeft - naar berekeningen van de Florentijnen - de duurste hofhouding van Europa.375 Het kroningsmaal van Clemens VI kostte 14.000 gulden - naar huidige berekeningen wel een half miljoen - en de pauselijke garderobes, feesten, geschenken zijn navenant. Wat moeten deze kerkvorsten dan anders uitvaardigen dan decreten 
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	Kapitein John Hawkwood (Giovanni Acuto), geschilderd door Paolo Uccello in de dom van Firenze
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	Francesco Landini, afbeelding, en begin van zijn beroemde compositie ‘Musica son’ volgens de Squarcialupi-codex (Firenze, Laurenziana)

	tegen de evangelische armoede, en steeds nieuwe, zware belastingen, ‘ondragelijk voor het geringe volk’?376 En dat zijn nog maar druppels op een gloeiende plaat; om hun uitgaven te dekken moeten die-van-Avignon de goedgeefsheid van de hun toevertrouwde gelovigen op alle denkbare wijzen exploiteren. Willen we de Florentijnen geloven, dan zijn ook met de interdicten en excommunicaties, die zo gemakkelijk worden uitgesproken, financiële belangen gemoeid. ‘Deze streek was nog niet door het interdict getroffen, of aanstonds werkte de klerikale hebzucht op volle toeren, en begonnen de heren geld aan te nemen van ieder die het maar geven wou, doordat ze zonden en beloften van allerlei aard voor een massa centen afkochten; en om maar niet te kort te komen, wekten ze in alle steden, dorpen en boerderijen ieder wijfje en iedere arme slokker die geen geld had op, om dan tenminste kleren en wol, huisraad, graan of haver te geven. Niets sloegen ze af ... en zo schonken ze het Kruis maar beroofden het Huis.’377 

	Het zijn hier, zo goed als elders, vooral de vrouwen die zich laten intimideren en gewillig hun penningen offeren. Toch is het bepaald niet alleen uit bezorgdheid voor het huishoudgeld, dat een Florentijnse dichter waarschuwt:

	 

	Guardati da' pellegrini 

	 

	colle barbe e co'catini 

	 

	che, limosine chiedendo 

	 

	con le donne van sedendo...378

	 

	 

	(Wees voor pelgrims op uw hoede,

	 

	die met baard en geselroede 

	 

	om een aalmoes komen vragen 

	 

	en daar 't vrouwvolk bij belagen...)

	 

	De makkelijke introductie bij het zwakke geslacht, die het geestelijke kleed verschaft, en het nog groter gemak waarmee dat kleed vervolgens wordt uitgetrokken, verschaffen het ruimste voedsel aan het Florentijnse antiklerikalisme. De amoureuze extravagances van het geestelijk volksdeel vullen talloze pagina's, niet enkel van de Decamerone maar ook van alle andere verhalenbundels; bij Franco Sacchetti, die zijn novellen als oud man te boek stelt, zijn de clerici eigenlijk de enige onverdroten minnaars, en hebben de be-tamelijke leken als regel een afkeer van lichamelijke liefde! Onuitputtelijk is de voorraad vrome listen, waarmee vrouwen gelokt en mannen - of moeders - op een dwaalspoor geleid worden. De uitstedigheid van veel zakenlieden vergemakkelijkt de samenkomsten in het huis van de dames zelf, maar desnoods dienen 's nachts ook de kerken als rendez-vous. Met naam en toenaam kennen we de jongeman die zich wegens speelschulden verstopt had op het orgeltrapje in santa Maria novella,379 en het niet laten kon de ontmoeting van een monnik met een weduwe op te luisteren - en natuurlijk abrupt te beëindigen - door enige forse orgelakkoorden.380 Doch meer nog dan de kerken worden de kloosters geschetst als haarden van ontucht en zwelgerij, en de feiten komen de geruchten en novellen bevestigen; zo moet omstreeks het jaar 1360 de gemeente paal en perk stellen aan de braspartijen, brandstokerijen en verdere baldadigheden van elf monniken, die zonder abt een bandeloos huishouden voeren in de stedelijke Badia.381 De Pecorone, een der vele verhalenbundels uit het zog van de Decamerone, schept als omlijsting niet langer een spraakzaam lekengezelschap in een landhuis, maar ... de spreekkamer van een klooster. Een jonge monnik zoekt er dagelijks het gezelschap van een beeldschoon nonnetje, ze zingen hand in hand balladen en doen elkaar verhalen die heel weinig bevorderlijk lijken voor de reinheid van hun liefde. Niet dat dit uitgangspunt historisch zou zijn, willen we betogen, maar wel: dat de situatie wordt voorgesteld als de natuurlijkste van de wereld. De religieuzen lichten immers zozeer de hand met hun regels en geloften, dat geen enkele vorm van verstrooiing voor hen meer onbereikbaar is. ‘Schande over deze ontaarde wereld!’ roept Boccaccio, plotseling bitter-ernstig. Schande over monniken die ongepaste liedjes maken en ze durven zingen in het openbaar! ‘Ze schamen zich niet om rond te lopen, vetgemest, met geverfde gezichten en verfijnde kleren en andere luxe dingen, niet als duiven, maar als zegevierende hanen met opgestoken kam en hoge borst. Laten we er niet eens van reppen, dat ze hun cellen volproppen met potjes pommade en balsem, met schalen snoepgoed, met flacons en karaffen reukwater en olie, met kruiken vol malvezij en Griekse en andere peperdure wijnen, zodat het warempel geen monniksverblijven lijken, maar apotheken en parfumerieën! Wat bijna nog erger is: ze schamen zich ook niet om voor hun jicht uit te komen, alsof we niet allemaal weten dat, wie behoorlijk vast, sobere spijzen eet en de kuisheid betracht, waarlijk geen jicht zal krijgen ... en dat noch Sint-Dominicus noch Sint-Franciscus er vier habijten op na hielden van de fijnste geweven stoffen, maar dat ze zich in ruwe, ongeverfde wollen pijen hulden, om de kou te weren en niet om er mooi uit te zien.’382 

	Want het is juist het contrast van de gedegenereerde orden met hun altijd nog populaire stichters, dat de mensen bedroefd en verontwaardigd maakt. In bittere versregels herinneren de dichters aan de ijver die Sint-Dominicus over de landen en zeeën dreef om Gods woord te prediken, en aan de armoe van Sint-Franciscus, wien op de Vernaberg een rotsblok diende als schotel, bank en bed.’383 Om van een argwanende echtgenoot een broek terug te krijgen die een confrater bij een overhaaste vlucht heeft moeten achterlaten, verheft een sluwe minderbroeder het compromitterende kledingstuk tot de broek van Sint-Franciscus zelf die, als machtig relikwie, steriele vrouwen vruchtbaar kan maken. Sacchetti vermeldt de brutale leugens en voegt er klagelijk aan toe: ‘En als hij dan tenminste nog een andere heilige had opgescheept met dat eerbiedwaardige reliek ..., maar uitgerekend santo-Francesco, aan wie, dunkt me, de Heer wonderbaarlijker en goddelijker tekenen gedaan heeft dan aan één andere heilige!’384 De Heer dacht er trouwens juist zo over, want de godslasterlijke leugenaar kreeg lepra en stierf in stank en eenzaamheid.

	De spitsvondigheid waarmee mannen als deze broeder hun kwade doelen goed praten en hun gelovigen om de tuin leiden, is op zichzelf weer een steen des aanstoots. Ze hebben er belang bij, de mensen dom te houden en de leerstellingen van het geloof tot toverformules te degraderen, in plaats van ze te verklaren en toe te passen. Hun schuld is het, als onnozele halzen ‘Donna Bisodia’ - dona nobis hodie - voor een machtige vrouwelijke heilige verslijten,385 en vlijtig ‘het gedicht van Sint-Alexius en de klacht van Sint-Bernardus en de lofzang van donna Matelda en dergelijke onzin meer’ prevelen,386 maar van Christus nauwelijks gehoord hebben. Trouwens, veel geestelijken zijn zelf niet wijzer, als we af moeten gaan op de enormiteiten die ze van de kansel verkondigen. Hoe kan het ook anders, waar velen priester gewijd worden om ongodsdienstige redenen, en dikwijls lomperds zijn die nauwelijks lezen kun-nen, laat staan in het latijn?387 Als één hunner een donderpreek houdt tegen de woeker in een parochie van straatarme stakkers, is dat enkel maar misplaatst en tactloos;388 maar Sacchetti heeft zijn onvriendelijk oor ook nog te luisteren gelegd bij tal van preken, die nonsens en drogredenen bevatten.389 Dán houdt hij het nog maar liever met de bedelmonnik die gedwongen wordt, een lijkrede af te steken op een dode boer en in de humor vlucht. Zalvend prijst hij de ontslapene ‘die vol goede wil de lasten des levens ontvluchtte, en groot voordeel behaalde uit het dienen van zijn naasten ...; die grootmoedig vergiffenis schonk aan allen die hem weldeden, en met grote stiptheid de christelijke rustdagen in acht nam. Trouw heeft hij gevast als hij geen honger had, kuis heeft hij geleefd als de wellust hem niet lokte, rijkelijk heeft hij aalmoezen geschonken op alle dagen die buiten de week vielen...’ De boeren vonden het nog mooi ook, zegt de schrijver, en zelf waardeer ik een preek als deze hoger dan de praatjes van grote theologen ‘die met hun woorden rijke woekeraars het paradijs in loodsen, terwijl iedereen weet dat ze liegen dat ze blauw zien! Als iemand maar geld heeft mag hij nog zoveel kwaad gedaan hebben, wie de papen over hem hoort praten zou zweren dat ze het hebben over Sint-Franciscus zelf ...’390 

	En daarmee is de kring van verwijten ongeveer rond: hebzucht, wellust, onwetendheid, drogredenen en wéér hebzucht. Boccaccio dist het verhaal nog eens op over de zakenman die zijn joodse vriend van het christendom tracht te overtuigen ‘met argumenten die zo bot waren als enkel kooplui erop nahouden’ en hem in ieder geval tot een reis naar Rome beweegt; na terugkeer laat de jood zich dopen omdat een kerk, die zich staande weet te houden ondanks zúlke wandaden van zúlke bedienaren beslist van bovennatuurlijke oorsprong moet zijn.391 Maar het gros van de mensen komt aan dergelijke conclusies niet toe, en schaart zich achter de anonieme dichter die zegt:

	 

	Io sono stato, e sono ancora, in forse 

	 

	che la fe' de' christiani sia bugia,

	 

	veggendo seguitar tanta resia,

	 

	e tante falsità, qual son trascorse 392

	 

	 

	(Ik werd - en word - door twijfel vaak bekropen:  

	is 't geloof der christenen misschien een leugen? 

	 

	Zoveel bedrog en leren die niet deugen 

	 

	zijn, naar ik zie, er heden ingeslopen.)

	 

	Men zou zo zeggen dat een stad, waar dergelijke meningen post vatten, een stad, die zo bitter lijdt onder de tekorten van haar zieleherders, rijp is voor een grootscheepse hervorming. Het wachten is, zou men zo zeggen, alleen maar op een volwaardige christen, een minnaar Gods zoals de veelgeprezen Franciscus was, en heel Firenze bekeert zich en bloc. Jawel, en daar komt nu die christen. Ach, een Franciscus is het niet, het is een simpele spiritualen-broeder, en theologisch zal hij het wel niet bij het goede eind gehad hebben. Maar Firenze - dat maling heeft aan theologische details - ziet in hem alle eisen voldaan die de critici maar stellen kunnen. Hij is arm, hij is kuis, hij is ernstig en vroom. Hoe wordt hij ontvangen? Laat ons zien hoe Firenze hem ontvangt.

	In 1389, honderd jaar voor Savonarola wordt terechtgesteld, komt een zekere broeder Michele, van het Pisaanse platteland geboortig, de stad binnen; een vijand van luxe en lichtvaardigheid als de monnik die na hem zal optreden, maar minder welsprekend en strijdbaar.393 Hij is de stad ingelokt door de Inquisitie, die in santa Croce zetelt, en onder de burgers zelf niet al te veel meer te doen heeft: men is veel te onverschillig geworden om zijn leven te wagen voor kathaarse of andere ketterse principes. Maar broeder Michele wijkt geen duimbreed van zijn radicale armoede-ideaal en strenge oordeel over kerkelijke tegenstanders, en daarom heeft hij zich nog maar in enkele sermoenen tot het volk gericht, wanneer hij gearresteerd wordt. Hij verdedigt zijn woorden niet en trekt ze niet in, de kerkelijke rechter heeft weinig moeite om hem schuldig te bevinden, en de vele moeite die de wereldlijke rechter doet om hem te redden - want Firenze houdt niet van martelaren die onrust kunnen wekken - is vergeefs. De ‘Ravenbroeders’ of zwartgeklede minderbroeders-conventuelen die in santa Croce huizen, haten de nietige extremist natuurlijk het meest: zijn vurige kolen komen voornamelijk op hún lakse hoofden terecht. Ze zorgen dat hij extra-hard behandeld wordt in de gevangenis, waar hij zonder schoenen, kap of mantel op de grond moet slapen in het siepelende vocht. Maar dat kan deze armoe-minnaar niet te hevig gedeerd hebben, en we nemen het voor kennisgeving aan. Wat ons, in het uiteinde van broeder Michele, bijzonder treft is zijn gang naar de brandstapel en de reactie die hij bij het Florentijnse volk ontmoet. De volgeling, die zijn laatste dagen beschreven heeft, maakt een duidelijke kruisweg van Micheles tocht. Hij laat het zelfs niet ontbreken aan nijdassen die om wachters bij het graf verzoeken, opdat discipelen geen wonderen zullen enscèneren die de veroordeelde in roep van heiligheid kunnen brengen. Maar wat Firenze de schrijver niet kan verschaffen is een parallel met troosters en getrouwen, met een Cyrener, een Veronica, een groep van wenende vrouwen. Afgezien van een enkele vrouw, die hem uit de verte een woord van bemoediging toeroept, laat de hele stad broeder Michele aan zijn lot over. We lezen welke route de doodsstoet neemt. Langs het domplein, en de grote kerk in steigers; fra Michele glimlacht voor zich heen, verlaten. Langs de oude markt, en Calimala, en de nieuwe markt; overal zijn de mensen aan het werk, en kijken nauwelijks op. Langs het priorenpaleis naar de graanmarkt, die er achter ligt, en waar het wemelt van spelers en gokkers, en van luie vrouwen die uit de ramen hangen. Ze staren bot naar de kleine broeder met zijn ketter-mijter op en zijn smaadmantel om, waar spiritualen en duivels hand in hand op staan afgebeeld. ‘Bekeer je dan toch, bekeer je dan toch,’ roept een koopman hem toe, met ongeduld en ergernis, en een paar anderen vallen hem bij. Welke dwaas laat zich nu liever verbranden dan een mening te herroepen over een theologische onbenulligheid, zelfs al heeft hij er mogelijk gelijk mee! Maar Michele roept onversaagd terug: ‘Bekeren jullie je zelf maar liever van je woeker en je oneerlijke handel!’ en hij houdt stil om de lanterfanten op te wekken tot boete voor hun speelwoede en echtbreuk. Hij praat zijn keel droog, en slurpt de droppels in van dezelfde regenbui die zijn gehoor verstrooit. ‘Martelaar van de duivel!’ is al wat hem schamper wordt nageroepen. Te langen leste bereikt hij het gerechtsterrein, waar bereden politie een cordon vormt om de brandstapel heen. ‘En ik kon er niet bij komen, maar ik klom op de kademuur van de Arno, en zo kon ik toch het een en ander zien, maar niet horen,’ zegt de schrijver.394 Hij ziet een laatste gezant der prioren zich een doorgang banen om Michele te bezweren dat hij herroepen, en daarmee zijn leven redden zal. Maar Michele weigert; hij staat tussen de vlammen te zin-gen tot de touwen zijn doorgebrand. Dan valt hij op de knieën, het gezicht naar de hemel gekeerd, en is dood.’ Er zou misschien wel meer belangstelling geweest zijn als de mensen het niet overal te druk gehad hadden met spelen - als altijd op deze dag - en als het niet zo verschrikkelijk geregend had...’395 veronderstelt de biograaf zielig; want het is op de vooravond van de eerste mei, dat de kleine puritein verbrand wordt, en dan hebben de Florentijnen waarachtig wel iets anders aan hun hoofd...

	‘Er zou wel meer belangstelling geweest zijn als ze het niet te druk gehad hadden met spelen’: die uitspraak is niet enkel van toepassing op het proces van broeder Michele, ze geldt voor alle geloofszaken van het trecento. Daar hebt ge ze nu, de burgers die zo ijverig vingers leggen op wonde plekken. Daar hebt ge ze nu, die tegen klerikale misstanden in de wilde weg tekeer gaan. ‘Het scheen allen een wonder dat een geestelijke een zaak grootmoedig kon regelen.’396 ‘Deze bisschop was toevallig fatsoenlijk, maar dat neemt niet weg dat het merendeel gewetenloos is.’397 ‘Wie priesters besteelt398 of hun dochters verleidt,399 zondigt nauwelijks, want hij geeft de boosdoeners hun trekken thuis.’ Daar zijn ze het allemaal over eens. Maar als er een man komt, die hun kritiek uitspreekt, zonder er zelf aanleiding toe te geven; als er een man komt die de moed heeft om de misstanden openlijk te laken in het aangezicht van de dood: dan laten ze hem niet enkel door de gehate machten verbranden, ze ergeren zich ook nog aan zijn standvastigheid, en aan de vegen die hun eigen gebreken méé uit de pan krijgen. In Florentijnse ogen - van geletterden en ongeletterden om het even - geldt Michele wel niet als ketter: die kant van de zaak laat hen koud; maar hij brengt het ook niet tot held en martelaar. Hij is een doordrijver, en een lastpost. Wil hij zich laten verbranden, dan moet hij het zelf weten, maar niemand laat er zijn spel of zijn werk voor rusten.

	Een dergelijke, ontstellende onverschilligheid stemt ons toch kritisch ten aanzien van de kritiek, die we zo fel hoorden uitoefenen op geloofspraktijken en vooral op geloofsbedienaren. En inderdaad, als we haar motieven op de keper beschouwen, zijn ze niet altijd zuiver. Wanneer Franco Sacchetti de gemene list beschreven heeft, die een broeder te baat neemt om een jong meisje te overweldigen, merkt hij op: ‘Anderen - en ik schrijver behoor daar ook toe - kun-nen duizend madrigalen en balladen dichten, en verdienen er nog geen hoofdknik mee; maar zo'n kerel rent maar, wanneer de lust in hem opkomt ... als een losgelaten stier zijn kerk uit om een meisje te bespringen!’400 En laten we eens lezen wat Boccaccio schrijft op een van de bladzijden, waar de ernst van de zaak zijn lachlust verdrijft en hem welsprekender maakt dan ooit:

	‘Vroeger waren de monniken zeer heilige en eerbare mannen, maar zij die zich tegenwoordig monnik noemen hebben niet anders meer dan de pij met hun voorgangers gemeen; en zelfs die niet, want terwijl hun stichters nauwe, arme, ruige pijen voorschreven lopen dezen met fijne luxekleren te pronken ... Ze houden zich niet met godsdienstoefeningen bezig, maar met het verstrikken van huichelaarsters, en terwijl hun streven vroeger gericht was op het zieleheil van hun gelovigen, geldt hun streven thans vrouwen en geld. Met bangmakerij en gebulder dwingen ze de gelovigen, in de behoefte van hun luie levens te voorzien, en hun motto bij al die dingen is: doe wat wij zeggen, maar niet wat wij doen! Duizenden heb ik er gezien, die als flirtende minnaars niet enkel wereldlijke vrouwen bezoeken, maar evengoed kloosterzusters; en dat zijn dan bij voorkeur degenen die op de kansel de meeste praatjes verkopen!’401 

	Dat klinkt allemaal ernstig, en helaas ook waarheidsgetrouw genoeg, en de letterkundigen beschouwen de passage, waaraan wij dit citaat ontlenen, als de scherpzinnigste en minst partijdige uiting van antiklerikalisme die het tijdperk opleverde. Maar als we nu eens gaan kijken hoe en waarom die uitval in de bijbehorende novelle is opgenomen, wrijven we ons toch de ogen uit: hij dient om een getrouwde vrouw ervan te overtuigen dat ze zich warempel niet hoeft te storen aan de biechtvader die overspel een zonde genoemd heeft, en beter doet met haar aanbidder zo snel mogelijk ter wille te zijn ... Want de leken zijn geen zier gehoorzamer aan de christelijke grondgeboden dan de clerus, die ze om zijn ongehoorzaamheid veroordelen. Ook voor hen is het christendom te lastig geworden. De hebzucht en het winstbejag, waar zij hun geestelijke leiders een verwijt van maken, drijft hen zelf zo ver van de naastenliefde, dat zij de zoon beklagen wiens vader in het paradijs komt: die kan geen grote erfenis gekregen hebben!402 Aan hun toorn over de klerikale erotiek is de jaloezie, gelijk wij zagen, niet vreemd en bovendien is de 
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	Een advocaat pleit voor de podestà (miniatuur uit een Bolognees handschrift)
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	Giotto gaf zijn Injustitia de gedaante van een tiran (Padua Arena-kapel)

	liefdes-lei van de Florentijnse leken nauwelijks schoner. Brave huisvaders als Antonio Pucci vlechten dikke sonnettenkransen om te beschrijven hoe men zich het aangenaamst met andermans vrouw kan vermaken,403 want dat echtgenoten zich niet tevreden stellen met elkaar alléén is de gewoonste zaak van de wereld. De vrouwen zijn dan ook allemaal bedreven in methodes om ongewenste gevolgen van hun vriendschappen uit de weg te ruimen; ze amuseren zich echter even geredelijk met elkaar, en zelfs met dieren.404 De sodomie heeft in Firenze zulke vormen aangenomen, dat men in het noorden zonder meer onder ‘Florenzers’ homoseksuelen verstaat, en vaders hun welgeschapen zonen een goede toekomst voor weinig geld denken te bereiden, door hen aan pederasten te verkwanselen.405 Neen, met geloof en zeden is het - de goeden niet te na gesproken - weinig rooskleurig gesteld onder de Florentijnse burgerij. Het is duidelijk dat de geestelijkheid tegenover het bederf geen heilige levenswandel weet te stellen, en integendeel door slechte voorbeelden het peil van het geestelijk leven zo mogelijk nog naar omlaag drijft. Maar men ontkomt desondanks niet aan de indruk dat de leken de klerikale euveldaden dikwijls aandikken om zichzelf een vlotter excuus en een vrijer spel te verschaffen. En zoveel is zeker: of ze nu tot de kritiserende intelligentsia behoren of tot het mirakelminnende volk, tot grote daden en massale bewegingen vermag het geloof de Florentijnen van het trecento geen enkele maal meer op te wekken. Er zijn veel navolgers van Dante, maar niet één komt zijn vrome inspiratie nabij. Er zijn veel lofzangers en passiespelers, maar wat zij ten beste geven is vrijwel steeds onbetekenend en geforceerd. Honderd jaar tevoren was een kluwen verwarde voorspellingen over het einde van de wereld in staat, de geselprocessies op gang te brengen die misschien stotend en half-hysterisch waren, maar in elk geval getuigden van een hartstochtelijk geloof. In het trecento zijn de geselbroeders de risée van Toscane en gelden ze voor allesbehalve heilig.406 De pest, oneindig verschrikkelijker dan de abstracte antikristvoorspellingen van vroeger, wekt in Italië geen grote religieuze reacties. Als we naar een parallel met de oude flagellanten zouden zoeken, kwamen we eerder terecht bij de rauwe, massale wanhoop van de zuiver materialistische ‘Ciompi’-opstand, dan bij de processies die van tijd tot tijd het Florentijnse grondgebied schampen en meestal het karakter vertonen van een stichtelijke ‘vierdaagse’. Kort voor 1400 zijn het bijvoorbeeld de scharen der ‘Bianchi’ die onze burgers vrome sensatie bieden. ‘Een wens van God had zich kenbaar gemaakt en wel, dat alle christenen witte klederen aan zouden doen en negen dagen ter bedevaart zouden trekken en velen deden er aan mee tot nut van hun zielen’407 Zingend trokken ze van stad tot stad met een kruisbeeld voorop ‘waar nu en dan bloed zou afdrupplen, en dat dagelijks alle mogelijke wonderen deed... die in vele gevallen leugens bleken te zijn, handig in elkaar gezet om het volk tot geloof te brengen, en een hoop onnozelingen geloofde er inderdaad aan, zodat overal, waar die dingen voorvielen, de devotie van dag tot dag toenam, en iedereen de tocht wilde meemaken.’408 Het geluk, of liever de Florentijnse hobby voor een nauwkeurige boekhouding, heeft ons de aantekeningen bezorgd die één der deelnemers van de pelgrimage in zijn kasboek maakte. Blootsvoets, in het voorgeschreven witte linnen en met een gesel in de hand zien wij hen te communie gaan, en daarna in parochieformatie om de stad heen trekken. Vervolgens beweegt de stoet zich in de richting van Arezzo, onder de opperste leiding van de bisschop van Fiesole. Vlees mag er niet gegeten worden, maar onze welgestelde zegsman,409 die met elf ondergeschikten in de tocht ‘uitkomt’, voert twee merries mee, zwaar beladen onder confijten, brood, biskwie, kaas en taartjes; vers fruit en drank koopt hij onderweg. Dat doet trouwens iedereen, en als het grootste mirakel van de bedevaart staat vermeld dat er weinig gestolen wordt, en bijna iedereen behoorlijk betaalt voor zijn eetwaar!410 De deelnemers mogen ook niet in bedden slapen, noch van kleren verwisselen, maar wel dragen de merries een grote zak beddegoed mee, en 's avonds is er altijd wel een buitenhuis van een vriend of relatie in de buurt. Wie de aflaat verdienen wil, moet de gehele tocht maken te voet, maar voor het geval iemand érg moe wordt, loopt er toch ook nog een ezeltje mee bij wijze van ambulancewagen. Negen dagen stemmig vertier, en als ge weten wilt wat dat voor twaalf mensen kost moogt ge het kasboekje natellen: vijfendertig lire, één soldo en elf denaren, inclusief het beslaan van de paarden, de eieren voor de taartjes, en menig litertje wijn.

	 

	En toch kan men niet zeggen, dat in Firenze alle behoefte aan geestelijke verdieping ontbreekt. Wie over retorische gaven beschikt, en van een preek een kunstwerk weet te maken, trekt niet enkel volle kerken, maar brengt zijn hoorders werkelijk een ogenblik tot bezinning. Een Giordano van Rivoalto en een Jacopo Passavanti hebben, in het begin en in het midden van de eeuw, indruk gemaakt op menig gemoed, en de golf van geestdrift die kort vóór 1400 de woorden wekken van de vrome, geïnspireerde dominicaan Johannes Dominici zou men de enige christelijke opleving van het hele Florentijnse trecento willen noemen.411 ‘Zo'n preek heb ik nog nooit gehoord,’ bekent notaris Mazzei geschokt.412 ‘Ge zoudt menen, een van de leerlingen van Sint-Franciscus te horen, en erdoor herboren te worden. Alle gelovigen schreiden, en stonden met open mond tegenover de heldere waarheid die hij zijn luisteraars aantoonde!’ Eenzelfde suggestie zal er, een kwarteeuw later, uitgaan van de preken die de heilige Siënees Bernardinus in de Florentijnse vasten komt houden. Maar het zijn suggesties die kort nawerken, en aan de algemene toestand weinig veranderen.

	In het aangezicht van de dood stelt ieder orde op zijn geestelijke zaken. Maar met het groeien van de eeuw wordt die orde, voor de intellectuelen van Firenze, minder bepaald door de christelijke traditie, en meer door de stoïcijnse denkbeelden van het jonge humanisme. Want als hij eenmaal dood is, en zijn paladijn Boccaccio met hem, krijgt Francesco Petrarca eindelijk vaste voet in zijn vaderstad, en breidt de kring van latinisten die hem pal naast Cicero en Seneca ten troon verheffen, zich gestadig uit. Geschriften met litteraire pretenties in de volkstaal worden schaars, en wat er nog ontstaat en zich met beschouwelijke onderwerpen bezighoudt, ademt een geest die zeker niet uitgesproken christelijk meer is. Hij is ook niet bepaald het tegendeel: Petrarca was een gelovig man in zijn laatste jaren, en hij dweepte met Augustinus; zijn aanhangers zullen er zich dus wel voor wachten met iets anders te dwepen. Alleen met de extatische, mystieke verzen die het christendom in vroeger jaren lossloeg uit de Italiaanse dichters, hebben de neerslachtig moraliserende levensliederen van deze periode weinig gemeen. Tot aanzien komt bijvoorbeeld de medicijnen professor Giovanni Dondi, bijgenaamd ‘dell’ Orologio' van wege het grote uurwerk dat hij construeerde, en die ook als dichter zijn horlogemakersgaven niet verloochent: 

	Ogui cosa mortal convien che manchi,

	 

	benchè tal men e tal più tempo dura; 

	 

	unde crescendo al fin di sua statura 

	 

	l'uom prima avanza e po' par che stanchi...413

	 

	 

	(Elk ding dat sterflijk is moet eens verslijten,

	 

	bij de ene duurt het lang, bij de ander korter; 

	 

	eerst snelt de mens vooruit, maar daarna wordt er 

	 

	getalmd, wat aan vermoeidheid is te wijten...)

	 

	In deze sfeer vinden we ook de ouder-wordende Francesco Landini terug. Zelfs hij kan zich aan het pessimisme van Seneca en zijns gelijken niet onttrekken, al wijst hij de meeste elementen van het humanisme af. Zijn balladen verheerlijken de deugd, onderlijnen de vergankelijkheid, en zuchten over de ontoereikendheid van ons verstand:

	 

	Contemplar le gran cose c'è honesto,

	 

	di chi tutto governa,

	 

	ma cercar la ragion non c'è richiesto...414

	 

	 

	(Al heiligt men zichzelf ook door gedachten 

	 

	aan 's Heren raadsbesluiten,

	 

	ze te begrijpen is geen mens bij machte...)

	 

	Ofwel, bij de pakken neergezeten, beklaagt hij de zinneloosheid van ons rusteloos bestaan vol vergissingen:

	 

	Che fai? Che pensi? Che cercando vai? 

	 

	Quel che non ci è, nèfu, nè sarà mai!

	 

	 

	Tu cherchi'l dolce nel veleno amaro, 

	 

	riposo e pace in tenpestosa guerra: 

	 

	dolce riposo e pace è sol nel chiaro 

	 

	eterno cielo, non qua giuso in terra.

	 

	Se tu nol credi, credimi ch'egli erra 

	 

	qualunque oppinion contra quest'ay.

	 

	 

	Che fai? etc. 415

	 

	 

	(Wat doe je, denk je, zoek je, dwaze man? 

	 

	Slechts wat niet is, en nimmer wezen kan! 
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	De laatste trecento-politici zijn de eersten van wie wij afbeeldingen bezitten: buste van Niccolò da Uzzano door Donatello (Bargello)
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	De Loggia met het ketting-wapen der Alberti op de hoek van de borgo sa. Croce

	 

	Je zoekt naar zoetheid in vergif en alsem,

	 

	naar rust en vrede in 't boze en ongewisse: 

	 

	vergeet je dat de hemel slechts de balsem 

	 

	te bieden heeft die wij op aarde missen? 

	 

	Wie 't anders meent moet pijnlijk zich vergissen 

	 

	en krijgt daar zeker het bewijs nog van.

	 

	 

	Wat doe je, denk je, enz.)

	 

	Mocht Francesco Landini het ooit ‘anders gemeend’ hebben, dan brengen deze latere levensjaren hem inderdaad het bewijs dat hij niet voor zijn genoegen op aarde vertoeft. Na de dood van zijn broer Matteo in 1373 is er blijkbaar geen verwant meer, die zich over hem ontfermt en de bisschop stelt zijn diensten niet langer op prijs. Wel is hij nog organist aan san Lorenzo, en ontvangt hij hier en daar een compositieopdracht, maar verdienen doet hij daar bitter weinig mee: negen stuivers voor vijf motetten, zien we ergens verantwoord.416 Zo vinden we de beroemde zanger met het gouden orgeltje, de door een vorst gekroonde en in triomf door Venetië rondgedragene, in 1375 opgeborgen in een armenhuis, het Hospitaal van Sint-Jan of sinte-Riparata. De Florentijnse weldadigheid laat het aan zieken- en armenhuizen niet ontbreken, er is geen testament dat ze niet bedenkt, en één wordt zelfs in stand gehouden door het boetepotje tegen het vloeken, dat kruiers in hun wachtlokaal bij het domplein hebben neergezet!417 Maar voor zijn genoegen hoeft men in die tehuizen niet oud, ziek of arm te zijn; en op de koop toe blijft onze Francesco ook van deze milddadigheid nog bijna verstoken: de bisschop wil zijn onderhoud op de stad afschuiven en de gemeente is van oordeel dat een bisschoppelijke oudgediende door de kerk verzorgd dient te worden. Er is een verzoekschrift dienaangaande bewaard van de prioren aan de bisschop - vermoedelijk opgesteld door Coluccio Salutati, de kanselier418 - dat de musicus hogelijk roemt, maar geen cent voor hem beschikbaar stelt. We weten niet hoe het geschil is opgelost, maar geen enkele oplossing kan bijzonder aangenaam geweest zijn voor Francesco Landini. De charitas van Firenze is al even lauw en nonchalant als haar overige christendeugden.

	 

	Zo dan is de geestesgesteldheid van de stad die verwoed en on-verdraagzaam guelfs is en nochtans de strijd aanbindt met de paus; een strijd waarin zij optreedt als leidster en ophitsster van alle anti-kerkelijke neigingen die er in Italië te vinden zijn, en die bekend wordt onder de ironische naam ‘Oorlog der acht heiligen’.

	De Avignonse ballingschap der pausen loopt op haar eind. De opperhoofden der kerk beseffen sinds lang dat de gastvrijheid, die zij in Frankrijk genieten, met hun onafhankelijkheid en hun overwicht op de christenvolkeren toch te duur wordt betaald. De Spaanse kardinaal Albornoz heeft jaren lang gepoogd met tact en strategie de Italiaanse kerklanden weer voor de pauselijke stoel te winnen. In 1367 waagde Urbanus V de sprong in het zéér ongewisse door terug te keren naar het vervallen, vervuilde Rome. Daarmee dwingt hij bewondering af voor zijn persoonlijke moed, maar misschien had hij het beter kunnen laten. Want de tijd blijkt niet rijp te zijn, en als verwarring en gevaar hem drie jaar later terugdrijven naar de Rhône, ontsteekt Italië in chauvinistische woede, en is er meer verlies dan winst geboekt. Dat komt zijn opvolger aan de weet, Gregorius XI, de laatste Franse paus. De landgenoten die hij ter pacificatie vooruitzendt, doen meer kwaad dan de hele ballingschap heeft gedaan: de gehaatste ontmoetten wij reeds in de kardinaal-legaat die zijn naam in de Italiaanse annalen geschreven heeft met het bloed van Cesena, Robert van Genève. Overal komen de kerklanden weer in opstand, en wie zou, na de gebruikelijke schermutselingen, de Avignonse kat eerder de bel aanbinden dan de vrijheids-lievende, antiklerikale Arnostad? Zelfs met Pisa, Genua en Milaan verenigt ze zich ditmaal om de paus - en in de paus heel Frankrijk en de hele geestelijkheid - te kunnen treffen. Door alle buurlanden wordt een vaandel omgedragen waar met gouden letters ‘Libertà’ op geborduurd staat, en zelfs toernooien worden er georganiseerd ‘ter ere van een schone jonkvrouw genaamd madonna Libertà.’419 Het resultaat is overweldigend: binnen tien dagen verliest de kerkelijke staat tachtig steden en vestingen. Maar nog datzelfde voorjaar - maart 1376 - wordt Firenze getroffen door één van de daverendste interdicten die ooit zijn uitgesproken; geestelijken vallen flauw tijdens de sombere afkondiging in het paleis aan de Rhône, en de Florentijnse gezant, die erbij tegenwoordig is, roept het kruisbeeld luidkeels om hulp en bemiddeling, met dramatische gebaren. Terstond zijn alle Florentijnen vogelvrij, en hun goederen beschikbaar voor wie ze maar grijpen wil. Wie hun geld schuldig is hoeft niets meer te betalen, hun huizen moeten verwoest worden, hun nazaten zijn verstoken van erfgoederen en ambten, de wapenen van keizers, koningen, vorsten en republieken, ja de wapenen van heel de christenheid mogen zich tegen hen keren, en wie hunner in den vreemde wordt aangetroffen, zal als slaaf worden verkocht. ‘Zó zal het geschieden dat hun boetgejammer het nageslacht voor eeuwig schrik aanjaagt!’420 

	Op zichzelf is dat taal naar het hart van de burgers: hun eigen verbanningsformules zijn niet minder pompeus. De reactie op het interdict blijft dan ook geheel in stijl. De firmanten en vertegenwoordigers die uit alle buitenlandse gewesten komen aansnellen om het vege lijf te redden, worden ontvangen als volkshelden en martelaars; het zijn er zoveel dat er wel een stad bijgebouwd kon worden. De opwinding, die het interdict teweeg brengt, groeit tot een waar delirium. Golven van opgezweept antiklerikalisme leiden tot allerlei represailles en confiscaties waar het volk hysterisch om juicht. ‘Net goed, ga zo maar door, ze moesten dat tuig met z'n allen verbranden, roofzuchtige wolven dat het zijn!’ schrijft een felle burger van Oltr'arno bij elke gelegenheid in zijn dagboek.421 Maar aan de andere kant laait plotseling de godsdienstigheid ongekend, en uitdagend, omhoog. Op 11 mei wordt de laatste mis in Firenze gelezen. ‘Maar wij blijven het misoffer volgen in ons hart, en God weet dat we geen saracenen of heidenen zijn, maar ware, door Hem uitverkoren christenen, en dat zullen we blijven ook, amen!’422 Nooit zijn er zoveel vrome bijeenkomsten en processies geweest. Het wonderpaneel van Maria wordt ogenblikkelijk weer uit Impruneta gehaald, en alles trekt er eensgezind achteraan, terwijl in de kerken meer kaarsen branden dan ooit te voren. Het geselen komt in de mode, wel vijfduizend geselaars schuifelen eensklaps weer door de straten, zelfs vrouwen en kinderen doen mee. Rijke jongelieden gaan met troepen tegelijk op retraite in Fiesole, waar ze vasten en boeten, en stichtelijke vermaningen richten tot de slechte vrouwen waarmee ze zich gisteren nog hebben vermaakt. Het is een wonderlijk soort vroomheid, waar meer woede en patriottisme aan te pas komen dan inkeer en geloof. Firenze zal God wel eens even laten zien hoe braaf het kan zijn, al denkt de paus er ook anders over! Aan de Raad van oorlog, die acht koppen telt, worden alle volmachten verstrekt, en daar maken de raadsheren duchtig gebruik van: dit zijn de ‘acht heiligen’ waar de oorlog zijn naam aan dankt. Ze trekken tegen kerk, kerkbedienaren en kerkeigendommen zo verdienstelijk van leer dat de stad hun lof voortdurend zingt, en aan alle acht een ‘bonus’ verstrekt: een sier-wapen-rusting, en een groot bonbonstel met twaalf lepeltjes, die hun plechtig, met toeterende trompetters, worden overhandigd423: kennelijk, over hun tevreden hoofden heen, een klap in het boze gezicht van de paus; en eigenlijk ook in de gezichten van die extreme guelfen, die hun macht door de macht der acht heiligen aanzienlijk zien beknot.

	Op het terrein van de strijd zijn de paus, zijn Geneefse legaat en hun huurkapitein John Hawkwood voorlopig in het voordeel. Het scheelt weinig of ze nemen Bologna in, en reeds bedreigen ze de Toscaanse heuvels en de Arnostad zelf. ‘Als de zon in Firenze binnen kan komen, dan komen wij er ook binnen!’ meent kardinaal Robert.424 Maar die mening is toch wat voorbarig, want de stad houdt zich de vijanden van het lijf, met behulp van kapitein Ridolfo van Camerino, een rabauw waar Sacchetti de onuitstaanbaarste anekdotes van vertelt. Bovendien weet Firenze in het tweede oorlogsjaar definitief John Hawkwood aan zich te binden, al is hij niet goedkoop en betalen de handelsmannen zuchtend. Ridolfo loopt natuurlijk op zijn beurt over naar de paus, en wordt onmiddellijk in een smaadschilderij vereeuwigd met zijn hoofd naar beneden en een toepasselijk rijm...

	Intussen wordt deze oorlog niet op de eerste plaats met wapenen uitgestreden. Firenze, dat veel te veel last in de handel ondervindt van al die troebelen, probeert achter de schermen voortdurend van het interdict af te komen, en de paus had ook liever vrede, als zijn prestige er niet mee gemoeid was. De houding die Italië heeft aangenomen, overtuigt hem er bovendien van dat een definitieve terugkeer naar Rome onvermijdelijk is. Ze zeggen dat Gregorius een nietsdoende bisschop aan zijn hof gevraagd heeft: ‘Waarom bevindt ge u niet op uw residentie?’ en daarop de tegenvraag ontving: ‘En gij, heilige vader, waarom bevindt gij u niet op de uwe?’425 Toch is het allerminst op advies van zijn prelaten - die hebben het in Frankrijk veel te veilig en te goed - dat Gregorius tenslotte de reis naar Rome aanvaardt. Als daar, naast de oorlog en de politieke overwegingen, iemand rechtstreeks invloed op gehad heeft is het een vrouw geweest, één van de weinige positieve figuren die Italië in deze eeuw aan de kerk weet te schenken: Caterina van Siena.

	Wie zal zeggen wat deze verversdochter haar pleiten zo dikwijls doet winnen: haar heiligheid of haar onstuitbare wilskracht! Sinds zij als zesjarig kind de Heer ten troon heeft zien zitten tussen de wolken - zo maar, terwijl ze op straat tussen karren en mensen liep - kan niets en niemand haar tegenhouden in haar weg omhoog, lijnrecht op die troon aan. Dat ze daarbij een halve wereld méé omhoog te trekken krijgt, versnelt haar vaart eerder dan dat het haar remt: van de boetvaardige clubjes die ze als klein meisje organiseerde, tot de pestzieken die ze verpleegde, de armen die ze verzorgde, en de Florentijnen die ze op de vingers tikte, zijn alle medemensen instrumenten tot haar heiliging; en haar zwakke gezondheid belemmert haar ook al niet in haar activiteit. Het is wonderlijk te zien hoe ze, als derde-ordeling van Dominicus, deelneemt aan alle grote en kleine beroeringen van de wereld, doch midden in die drukte, als geïsoleerd door een onzichtbare wand, haar mystieke leven ontplooit, en in bovennatuurlijke ervaringen en genaden niet achterblijft bij de meest beschouwelijken van haar heilige collega's. Met Christus en zijn Moeder voelt zij zich door een bijzondere, persoonlijke vriendschap verbonden, zij draagt zijn wondetekenen in haar hart en zijn trouwring - zichtbaar voor haar alleen - aan haar vinger. Ter geruststelling - of misschien wel ter verontrusting - van sceptische psychologen mag daaraan toegevoegd worden, dat Caterina een allesbehalve hysterische indruk maakt. Ze bezit gezond verstand en gevoel voor humor, ze houdt het hoofd in de dagelijkse dingen koel en geeft dikwijls blijk van een scherp intellect. Ofschoon haar ontwikkeling beperkt is, maakt haar kennis nooit een onvolledige of verwarde indruk. Haar biograaf verklaart dat door de veronderstelling dat zijn biechtkind bij de Heilige Geest zelf in de leer is geweest;426 men mag misschien de reden ook wel zoeken in Catarina's uitzonderlijk goede geheugen en haar sterke concentratievermogen. Al wat haar maar even verteld wordt, vat blijvend post in haar hoofd en komt haar altijd op het juiste moment van pas om opmerkingen en raadgevingen te staven die daar intussen niet minder merkwaardig om zijn. ‘Als iemand haar brieven leest of het boek dat zij in haar eigen taal schreef- het Boek der goddelijke Ken-nis - hoe zal hij dan kunnen geloven of zich voorstellen dat dit alles door een vrouw geschreven is!’ roept haar biograaf uit.427 Hij en andere ooggetuigen verzekeren dat ze brieven kon dicteren aan drie, vier schrijvers tegelijk zonder ooit de draad kwijt te raken.428 We geloven het direct: ze verzond er minstens driehonderdvijfenzeventig in haar korte, drukke leven, voor het merendeel lijvig en allemaal raak. Ze weet zich zieneres van Gods wil, en daarom schroomt ze niet zich tot de hoogste instanties te richten, en hun, zonder vrijpostigheid, toch ongezouten de waarheid te zeggen. Figuren als Johanna van Napels, Bernabò Visconti, John Hawkwood worden volstrekt niet gespaard, en het is verbluffend zoals we die ‘hardgekookte’ heersers met de mond vol tanden zien staan, en hen bedremmelde excuses en edele beloften horen maken. Ze komen die dan in de regel wel niet na, maar verraden er toch mee dat deze onvervaarde Vrouw Gods enige indruk op hen maakt en hun de gebruikelijke intimidatiewapens uit handen heeft geslagen.

	Zo krijgen ook paus Gregorius en zijn kardinalen er meer dan eens eerbiedig van langs. Telkens opnieuw bezweert Caterina hen, ‘naar huis’ te gaan, naar Rome, waar ze horen. ‘Kom toch, kom toch, en verzet u niet langer tegen de wil van God die u roept! Uw uitgehongerde lammekens snakken naar het uur waarop gij komen zult om de plaats in te nemen van uw voorganger en voorvechter, de apostel Petrus ... Kom toch, kom en talm niet langer, vat moed en wees niet bevreesd, want God zal met u zijn!’429 Of, als hij tóch bevreesd mocht zijn - neem het hem eens kwalijk! -: ‘Op dan toch om het leven voor Christus te geven! Wat hebben we meer te verliezen dan één lichaam? Waarom zouden we dat dan niet duizendmaal wagen, als het moet, voor de eer van God en het heil van zijn schepselen?’430 ‘Ik zeg u: kom toch, kom toch, wacht het goede tijdstip niet af, want het goede tijdstip wacht ook niet op u!’431 Wie zich in zo'n stroom van aanmaningen overeind wil houden moet al van graniet zijn; en om haar brieven kracht bij te zetten komt Caterina ook nog in eigen persoon naar Avignon. De kracht van haar brieven is namelijk nog niets, vergeleken bij de kracht van haar gesproken woord, verklaart haar biograaf. ‘Hoevelen die naar haar kwamen luisteren met gezwollen geest en opgeheven hoofd zag men niet terugsluipen met het hoofd omlaag, bewogen en verstomd. Geleerden legden de vinger tegen de mond en stamelden: hoe kan ze zo goed spreken terwijl ze nooit heeft gestudeerd? Vanwaar zoveel wijsheid in zo'n nietig vrouwmens?’432 Waar Siena op de hand van Firenze is, hebben de acht heiligen al gauw begrepen dat ze geen betere afgezant en onderhandelaar naar Avignon kunnen sturen dan deze negende heilige. Het is Caterina toevertrouwd, het Italiaanse standpunt glashelder uiteen te zetten voor de heilige vader, en Gregorius raakt diep onder de indruk van haar persoonlijkheid en haar woorden, ook al spreekt ze Italiaans en hij Latijn, zodat haar biechtvader-biograaf moet optreden als tolk. Wanneer haar bemiddelingspogingen vooralsnog weinig succes hebben, ligt dat dan ook niet aan haar of aan de curie, maar aan de acht heiligen die haar ‘voor schut’ zetten door, tegen de afspraak en achter haar rug, de Florentijnse papenhaat op de spits te drijven. Ze windt geen doekjes om haar verontwaardiging in de brief die een-twee-drie naar Toscane vertrekt: ‘Jullie hebben me tot smaad en schande gemaakt en er kan ook niets anders dan schande en verwarring uit voortkomen, als jullie me hier het ene ding laat zeggen, en zelf daar het andere ding doet! ... Met jullie confiscaties en andere nieuwigheden vertrappen jullie me het zaad dat ik hier loop te zaaien!’433 Maar sluit ze dan ook geen vrede, wat ze wel bewerkt is van groter betekenis. Ze maakt een eind aan de ballingschap. Paus Gregorius gaat op weg naar Rome.

	‘Ze zeggen dat-ie scheep is gegaan,’ noteert de burger van Oltr'arno in zijn zachtzinnig dagboek. ‘Laten we hopen dat-ie verzuipt!’434 Want de stemming in Firenze wordt met de dag vijandiger. Dat moet ook Caterina zelf ervaren, als ze zich een jaar later in het hol van de acht heiligen waagt om te vertellen dat het nu maar eens uit moet wezen niet dat gevecht.

	‘In dat jaar kwam er een vrouwspersoon in de stad, die Catarina heette en een dochter was van Jacopo Benincasa...’435 Ze sprak de Acht van de Oorlog te weinig naar de mond, en de extreme guelfen te veel, ‘en daarom beschouwden sommigen haar als een huichelaarster en een slechte vrouw, en er werden heel wat dingen over haar gezegd, door sommigen te kwader trouw, en door anderen omdat ze meenden goed te spreken door kwaad van haar te spreken.’ Caterina's biograaf zegt zelfs - maar hij is er niet bij geweest - dat oorlogzuchtige elementen haar naar het leven stonden en ze zich schuil moest houden tot de vrede eindelijk tot stand kwam.436 ‘Op de 27e maart 1378 liep er een mare door de stad - en men wist niet vanwaar ze uitging - die zei: steek de olijf uit, want het is vrede! Op die roep trok veel volk met kaarsen naar het priorenplein, en tal van toortsen en vuren werden ontstoken in stad en ommelanden, omdat het heette dat de vrede getekend was. Maar later bleek er niets van waar te zijn, van die vrede.’ Alleen was, in werkelijkheid, op die dag paus Gregorius XI gestorven: ‘En op hetzelfde uur dat in Rome de paus stierf, geschiedde het in Avignon dat er in zijn paleis, vanwaar hij vertrokken was, brand uitbrak, zodat er meer dan de helft van verbrandde. Dat werd als groot nieuws en machtig voorteken beschouwd.’437 

	En een machtig voorteken wás het, want nooit heeft er rampzaliger vuur gewoed in de katholieke kerk van het westen, dan na de dood van deze paus. De fakkeltjes van de Florentijnen brandden ook wel terecht, want het heengaan van de onverzettelijke tegenstander bracht al spoedig een redelijk vredesverdrag op tafel, dat de burgers weliswaar noopte tot betalen, doch slechts een kwart van het bedrag dat Gregorius geëist had. Doch over hun hoofden en fakkels heen laaien nu de nationale geschillen en verschillen tussen Fransen en Italianen feller op dan ooit. Er wordt een Italiaan tot paus gekozen, dat was te verwachten. Maar ongelukkig genoeg is het een onmogelijke Italiaan, deze - oorspronkelijk Toscaanse - aartsbisschop van Bari die de naam Urbanus VI aanneemt. Hij is de Coriolanus onder de pausen en drijft met zijn heftig, quaerulant, optreden tot een breuk wat misschien met veel tact bijéén had kunnen blijven. Drie maanden later wordt een tegenpaus gekozen die zich vestigt in Avignon: uitgerekend de bloeddorstige kardinaal Robert van Genève. En nu opent zich het tragische verschiet van strijd en smaad, dat we het Westerse Schisma noemen, en moeten onthutste gelovigen en grijnzende heidenen aanzien hoe twee pausen elkaar bekladden, bevechten, dagelijks met banvloeken overladen en prijzen stellen op elkanders hoofd. De christenheid wordt in twee flarden gescheurd, vorsten en volken verklaren zich nu voor dan tegen, hitsen op en worden zelf in het nauw gedreven. Urbanus zal moeten vluchten van burcht tot burcht, Rome wordt opnieuw belegerd en verwoest, Johanna van Napels steunt hem, en bestrijdt hem, en verliest er tenslotte het eigen leven bij; en midden in nacht en ontij sterft dan Urbanus zelf, zonder dat er aan de kim nog maar een schijn van uitkomst gloort. Maar tegen die tijd zijn de wanhoopskreten en bezweringen van Caterina al lang weggestorven. Ze heeft enkel het begin nog gezien van wat haar Romeactie ontketent; kort nadat de oorlog van de acht heiligen werkelijk is besloten, wordt het de Siënese bruid vergund, zich met haar Bruidegom te verenigen.

	Die vrede komt in augustus en maakt meteen een eind aan het interdict. Maar Firenze kan er niet zo verheugd om zijn als het gedacht had, en zich ook in de naaste toekomst maar weinig gelegen laten liggen aan paus en tegenpaus. De nadagen van de oorlog met de kerk worden doorkruist door het dreigen en losbarsten van een tienmaal heftiger oorlog binnen de stadsmuren: de opstand der Ciompi.

	 


VI Onweer: Het lompenvolk

	Het is maar een intermezzo, de opstand der Ciompi, en misschien moeten we zeggen: gelukkig, al zeggen we tevens: helaas. Gelukkig voor de welvaart van de stad en de broze meidagen van de Renaissance. Rampzalig voor de gerechtigheid, en voor de kleine luiden die hun dappere veroveringen weer prijs moeten geven omdat ze ze niet weten te gebruiken...

	‘Waar is dat lelijke wijf? Grijp haar! In het vuur zullen we d'r gooien! Dood met haar!’

	Dat zou het Florentijnse gepeupel tegen Caterina van Siena geroepen hebben omdat ze het met de guelfen hield. Helemaal ongeloofwaardig is het niet, want juist toen de heilige naar Firenze kwam, was de volkshaat tegen het guelfse blok der rijke bougeoisie het kookpunt genaderd.

	De parte guelfa! Wilden we de geschiedenis van het Florentijnse trecento van politieke kant beschouwen, dan zouden de guelfen op geen bladzijde ontbreken; maar het zou een eentonige geschiedenis worden, en een trieste bovendien. De hele eeuw is niet anders dan een taaie strijd van een handvol rijke families om de alleenheerschappij, een strijd waarvan de uitslag niet twijfelachtig is, ondanks een aantal inzinkingen en schijnverliezen. Guelfs noemen deze machthebbers zich, maar het vorige hoofdstuk heeft ons geleerd dat het Florentijnse guelfendom nog maar weinig met paus en kerk heeft te maken. Guelfs is, wie op het kussen zit; en komen er te veel aspiranten voor dat kussen, dan kan de éénheidsmantel van de partij de eeuwige familietwisten niet langer bedekken en bekampen de machtigsten elkaar met uitsluiting en verbanning als ‘verkapte ghibellijnen’. Maar wie er ook wint en welke koers de guelfen aanhouden, in één opzicht zijn ze stabiel: ze vormen de partij van het kapitaal.

	In het bestuur van de parte guelfa treffen we de onverzoenlijke edelen aan, die uit het bestuur van de gemeente zijn weggedrongen en zich met de rijkste burgerij hebben verbonden om revanche te nemen. In de zeventiger jaren is hun dat gelukt. Ze hebben de priori en andere stadsvertegenwoordigers overvleugeld, oefenen druk uit waar ze verkiezen en worden meer en meer tot de eigenlijke bestuurderen van de stad. Aan oppositie ontbreekt het niet: feitelijk waren de oorlog met de paus en de macht van de ‘acht heiligen’ al een vorm van verzet tegen de extreem-guelfse partijbonzen, die het op de hele campagne weinig begrepen hadden. Dat ze haar niet wisten te voorkomen zegt iets van de proteststromingen die gaande waren; maar in plaats van daar lering uit te trekken wreekte de parte guelfa zich door tirannieke willekeur in stedelijke aangelegenheden gedurende de oorlogsjaren. Daar moesten wel onlusten uit voortkomen, want de tegenstanders voelden de oorlog, en de populariteit van de ‘acht’, als morele steun, en smeedden het hete ijzer tot plannen ter beëindiging van de guelfse hegemonie nog vóór de vrede getekend was. Achteruit-gezette guelfen van de rijke middenstand namen het initiatief en de leiding. Naast de kemphanenfamilie der Ricci, die het af had moeten leggen tegen haar heersende vijanden de Albizzi, duiken twee namen op die een grote klank zullen krijgen: de Medici en de Alberti. Zeer welgesteld - vooral de laatstgenoemden - maar afkerig van gewelddaden, streefden beide families met hun aanhangers naar verruiming van de bestuursclan. Misschien ontbrak het hun daarbij niet aan gemeenschapsoverwegingen, maar uiteraard waren ze in de eerste plaats op hun eigen belang bedacht. Ze zouden er waarschijnlijk niet over gepeinsd hebben, de noden van het lagere volk tot leuze te heffen, als ze daar niet tevens hun eigen voordeel mee dachten te bevorderen. Van ouds een gevaarlijke politiek, want meer dan eens is de kampioen van een geknechte massa opzij geschoven als de tovenaarsleerling die een onmetelijke dommekracht wel ontketenen, doch niet meer bezweren kon.

	Eenentwintig gilden telden wij in het Florentijnse maatschappelijke leven: zeven ‘vette’ en veertien kleine. Doch daaronder leefden nog duizenden loondieners, verstoken van rechten, overgeleverd aan een gildeambtenaar, in de omstandigheden van slaven. Hun loon kon naar believen worden uitgekeerd of ingekort, het maximum van opeisbare prestaties stond nergens vastgesteld, en als hun heren reden zagen om, bijvoorbeeld, van de twaalf geleverde werkstukken maar acht uit te betalen, was er geen enkel recht van be-roep;438 integendeel: onwilligen konden beboet en zelfs gegeseld worden.439 Het grootste aantal van deze loonknechten was uiteraard bij het grootste gilde werkzaam, en de geweldige vlucht die de wolindustrie nam tijdens de veertiende eeuw, drukte mede een stempel op de positie én de opinie van de sjouwers, sorteerders, kaarders, spanners, spoelders en anderen, die de verzamelnaam ‘Ciompi’ droegen.440 Men vond hen echter ook elders, en regelmatig trachtten zij zich omhoog te werken, samen met de onderste gilden, die eveneens benadeeld waren. Al in 1345 had zekere Ciuto Brandini de poging, deze broeders te organiseren, met zijn hoofd moeten betalen. Andere handelssteden ondervonden gelijksoortige moeilijkheden bij hun toenemende industrialisatie: Siena en Genua kregen volksopstanden te verwerken, en zelfs een Cola di Rienzo steunde voor een niet gering deel op de noden en illusies van het grotestadsproletariaat. Doch nergens werden de tegenstellingen zo groot en schrijnend als in de rijkste, en oorspronkelijk meest democratische, handelsstad Firenze. Daarom goten de guelfse minderheden olie op het vuur toen ze, om er zelf beter van te worden, de belangen der Ciompi begonnen te verdedigen.

	Het was in mei 1378 dat uit de ‘beurs’ van de ‘Gonfalonieri di Giustizia’ - een rechtersfunctie die niet door buitenlanders bekleed werd - de naam kwam van een jonge Medici, Salvestro, zoon van Alamanno. De guelfse leiders, die voelden uit welke hoek Salvestro's wind zou waaien, intrigeerden wat ze konden om hem uit het zadel te houden, maar het getij was hun ongunstig, en Salvestro aanvaardde zijn ambt. Hij was nog niet in functie of hij kwam met een resolutie die de ‘grandi’ en hun gevaarlijkste vrienden de macht uit handen zou nemen, en toen ze verworpen dreigde te worden sloeg hij met de vuist op tafel. ‘Zonder medewerking kan ik niet regeren en daarom ga ik naar huis. Kies maar een andere gonfaloniere in mijn plaats en knap met Gods hulp je eigen zaken op!’441 Die woorden brachten de verlangde opwinding te weeg, de leden der volksvergadering schreeuwden door elkaar en een touwslager op muilen greep de guelfse voorman Strozzi bij de borst en riep: ‘Carlo, Carlo, het loopt anders af dan je denkt, je heerschappij gaat verdwijnen!’ Maar ondertussen stond Benedetto degli Alberti voor een venster van het priorenpaleis te zwaaien, en dat was een afgesproken teken: overal werden de winkels gegrendeld, en het hele volk liep vuistschuddend te hoop op het plein. Toen was het voor Salvestro niet moeilijk meer, zijn resolutie door te drijven, en werden de guelfen voor een jaar uitgeschakeld, ‘die werktuigen van de magnaten, valse rechters, bloedzuigers, padden, schorpioenen, vogelspinnen en gifslangen van allerlei soort,’ om onze temperamentvolle burger van Oltr'arno nog eens te citeren.442 

	Dat was het voorspel, en de gematigde burgerij die het nu voor het zeggen kreeg, was best tevreden, en niet tot verdere actie geneigd. Maar het volk had niet voor niets ontdekt hoeveel angst het kon aanjagen, en wilde daar ook zelf profijt van hebben. Terwijl de burgers in het priorenpaleis zaten en met welgevallen de ene guelf na de andere boycotten, brak buiten het gepeupel los, en plunderde de rijke huizen en de kloosters waar de bezittende klasse haar schatten in vermeende veiligheid had gebracht. Het sloeg de Stinche open om niet enkel ‘partijgenoten’ maar ook dieven en rovers te bevrijden, die aanstonds aan de slag gingen. De gemeenteraad, overrompeld, werd de straatschennerijen niet dadelijk de baas. Ze liet de raddraaiers ophangen, Vlamingen voor het merendeel: die waren in groten getale als wevers te Firenze werkzaam.443 Salvestro, gealarmeerd, stelde een noodraad in van tachtig man, en tenslotte haalde men als opperrechter een meedogenloze figuur de stad binnen, die de woelingen wel even kalmeren zou. Dat was ser Nuto uit Città di Castello, en hij had veel beter weg kunnen blijven.

	Zijn komst dreef de Ciompi nog dichter in elkanders armen. Zij Waren bevreesd voor represailles, maar tegelijkertijd vast besloten zich niet te laten afschepen zonder de rechten waar hun actie om begonnen was. Zo belegden hun voormannen een samenkomst in een steeg achter san Pier Gattolino, de uiterste en rommeligste zuidhoek van de altijd rumoerige wijk over de Arno. ‘En hier sloten ze zich met grote eden en verbonden aanéén en kusten elkaar op de mond om in dood en leven verbonden te zijn en elkaar te verdedigen tegen alwie hen kwaad wilde doen.’444 Natuurlijk bleef de afspraak geen vierentwintig uur geheim. De volijverige ser Nuto kreeg één van de samenzweerders in zijn macht, en het kostte zijn tortuur weinig moeite om namen en plannen los te trekken. Salvestro de'Medici zou tot de bondgenoten behoren, en één van de acht heiligen, en een touwslager en een paar straatmakers. Op een afgesproken teken zou het volk de raadsgebouwen bezetten...Misschien had ser Nuto de hele organisatie opgerold en zouden we nooit meer iets van de Ciompi vernomen hebben, als niet juist in die nacht baas Niccolò-van-de-Klokkemakers in de toren van palazzo Vecchio had gezeten om het uurwerk te repareren dat het begeven had. Die zag de lichten op de binnenhof, zag de Rechter en zijn mannen aan het ondervragen en hoorde hoe de arrestant gemarteld werd. Hij liet de klok voor wat zij was, en rende naar omlaag, en de brug over, naar zijn dichtbevolkte woonwijk san Frediano: ‘Te wapen! Te wapen! De Heren maken vlees!’445 Toen kwamen de mensen hun bedden uit, en de klokken begonnen te luiden van kerk tot kerk, en de wapens kletterden over de straten, en alles dromde samen op het priorenplein: in die vroege morgen was de opstand der Ciompi werkelijk begonnen.

	De samenzweerders eisten gevangenen terug en kregen ze. Ze eisten recht tot vergadering en kregen het, ze eisten deelname aan het bestuur en het werd hun toegezegd. Toen wilden ze in niets meer bij de rijkaards achterblijven, en zochten het prompt in uiterlijkheden. Ze roofden het vaandel van de Giustizia en liepen er juichend mee rond. Ze solden met Salvestro de'Medici, die held van de dag moest wezen, of hij wilde of niet: bij volksdecreet werden hem de winkeltjes van Ponte Vecchio cadeau gedaan als beloning voor zijn ijver, en daarna moest hij tot ridder geslagen worden. Zo brak, midden uit de sombere spanningen van dit drama, een schrille klucht zich baan: op het bordes van het paleis werden eenenzestig weerstrevende volksfavorieten verheven tot ‘cavalieri del popolo’ op gezag van het joelende lompenvolk. De geestdrift van de opeengepakte ommestanders groeide met iedere ridderslag, maar de verwarring groeide méé, en de ijveraars waren compleet van hun apropos afgebracht. ‘Men behoefde slechts te roepen: Houdt de dief, houdt de dief, daar gaat-ie, daar gaat-ie!, of iedereen zette zich in beweging en rende achter willekeurige anderen aan. Het volk, belust op sensatie, liep nu hier, dan daarheen en nam vast wie het tussen de vingers kreeg. Dezen verbrandden huizen, en genen verhieven in de ridderstand, en eerden soms daarmee juist iemand wiens huis zoëven in de as gelegd was, of omgekeerd werden er mensen geridderd en een ogenblik later stonden hun huizen in vlammen; kortom, er heerste de vreemdste en wildste toestand die men ooit beleefd had!’446 Het onverwachte succes bracht de oproermakers in een roes. Sommigen raakten zo uit hun doen dat ze uren lang stonden te springen en bloeddorstig te gillen: ‘Vuur en vlees! Vuur en vlees!’447 De jonge Buonaccorso Pitti, die als burgerwacht moest proberen de rust te herstellen, trof op het plein een steenhouwer die niets anders meer kon schreeuwen dan: Sla dood! Sla dood! ‘Toen ik zei dat hij nu zijn mond eens moest houden en zich gedragen als een gewoon mens, kreeg ik bij wijze van antwoord de punt van zijn zwaard tegen de borst. Ik was hem te snel af en trof hem van voren met een spies die door zijn maliënkolder heendrong, en hij viel dood neer.’448 Omdat de toeschouwers eenparig van oordeel waren dat Buonaccorso uit noodweer handelde, kon hij ontkomen; maar de grond werd alras onder zijn patriciërsvoeten te heet en hij week uit naar de ommelanden waar de vluchtelingen bij honderden samenstroomden en samenzwoeren, en nog meer met de revolutie te maken zouden krijgen dan hun lief was.

	Binnen de stad namen de zaken hun loop. De prioren wilden voet bij stuk houden en verschansten zich in hun paleis met een proviand van brood, wijn, gezouten vlees en kaas; maar het luide tumult van het volk op het plein, en de gloeiende hitte van deze julidagen ontnamen hun allengs de moed. Ze beloofden, ze trachtten te schipperen, ze hielden tirades; maar toen het volk het weten dat ze heen moesten gaan omdat het andere Heren wenste, geraakten ze van hun stuk. ‘Sommigen weenden, de een wrong de handen, de ander sloeg zich in het gelaat, allen waren buiten zichzelf ... En het lawaai van het plein werd luider en luider, met roepen: dat de Signori naar huis moesten gaan, anders werd de hele stad aan brand en plundering overgeleverd; en als ze niet dadelijk vertrokken zouden ze hun vrouwen en kinderen grijpen om ze voor hun ogen te doden...’ Wat moesten ze anders doen dan zwichten? ‘Nooit zag men een overheid zo verlaten als deze! Zo moet men dan nu de gelukkige, kalme en rustige toestand van Firenze als verloren beschouwen!’449 Toen de heren waren afgedropen, kwam het kleine volk met zijn eigen uitverkorene: Michele di Lando, een Lombardische wolkaarder, gehuwd met een groentevrouw, dus van onbesproken proletarische komaf. Méér dan dat hij aller achting genoot en met blote benen op sloffen liep, komen we nauwelijks over hem te weten.450 De romantische geschiedschrijving maakte hem tot een Florentijnse Cola di Rienzo, vol idealisme en duidelijke projecten, maar wie de bronnen bestudeert zal hem tot een goed willende pion van Medici en Alberti moeten herleiden. Zij waren het, die regeerden, terwijl Michele di Lando zich als een triumfator door het volk liet rondrijden onder trompetgeschal en klokgebeier, en - bij gebrek aan beter - de vlag van het smidsgilde, symbool der volkssoevereiniteit, van de toren woei. Misschien was dat de beste werkverdeling, en het kleine volk voer er niet slecht bij: nog diezelfde dag kreeg het drie eigen gilden, waardoor, naar men zegt, wel dertienduizend Ciompi tot rechtspersoonlijkheid kwamen. Ze verwierven zich een meerderheid in het kiescollege, en bezetten twee dagen later zes van de negen nieuwe priorenzetels. Dit was het bestuur dat, onder voorzitterschap van een schrandere schoenmaker, onderhandelingen met de paus en andere buitenlandse mogendheden waardig wist te besluiten en verschillende wijze maatregelen nam. Het vertrouwen van de Ciompi zou het niet lang behouden: daarvoor gedroeg het zich te weinig spectaculair, misschien ook te weinig revolutionair. Maar voor er nieuwe schreden gezet konden worden, viel er een oude rekening te vereffenen waar heel het volk van Firenze op aasde: ser Nuto uit Città di Castello, de ijzeren arm van de reactionairen, het symbool van het oude regime in zijn wreedste vorm, zou hun niet straffeloos ontgaan! Waar hing hij uit? Tegelijk met de vorige signori had hij het paleis verlaten, maar de streng bewaakte stadspoorten was hij in geen geval doorgekomen. Dat vernam ook een knecht uit een kroeg in de morsige Via Vinegia, dicht achter het paleis, en hij kreeg argwaan tegen een schichtige bezoeker. Ja, al had hij baard en hoofdhaar afgeschoren en een gemeentekuras aangetrokken, het kon niet missen: deze gast was geen ander dan de gehate rechter. ‘Toen repte hij zich naar één der vaandrigs van het Kleine Volk op het plein, en vroeg: “Wat wilt ge mij geven indien ik u ser Nuto verraad?” En ze zeiden: “Wat je maar wilt.” En hij antwoordde: “Ik vraag niet méér dan het geld dat hij bij zich heeft.” En ze zeiden: “Afgesproken!” De knecht die hun dit verraden had ging nu voorop, en het volk erachter. En toen ser Nuto het lawaai van het naderende volk hoorde, rukte hij het kuras af, en wierp zich onder een bed in die herberg. Ze gingen naar boven, en gaven hem onder dat bed verschillende steken, omdat hij er niet vandaan wilde komen. En toen sleurden 
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	ze hem, zo gewond, uit de herberg, en aan zijn armen over de straat tot voor de deur van het belastingkantoor. En hij zei: “O wee, gaan jullie me ophangen? Doodt me dan liever!” riep hij herhaaldelijk. Toen kwam er één op hem af en gaf hem met een slagersbijl zo'n harde slag op zijn hoofd dat het helemaal spleet tot bij de arm. En zijn hersens vlogen eruit, en het bloed liep langs de hele straat waar de leeuwen gehouden worden. En zo sleepten ze hem naar de galg op het priorenplein, en daar hingen ze hem bij zijn voeten op. En daar sneed het hele volk hem in kleine stukjes en droeg zijn vlees op lanspunten en slagersmessen door Firenze en door de buitenwijken en voorsteden, en aan de galg bleef niet meer hangen dan een half been. En in zijn broekzak vonden ze maar vier goudflorijnen en zoiets van veertig stuivers aan klein geld: en dat was voor de knecht die hem aan het Kleine Volk had verraden.’451 

	Dat was dat, en begin augustus kwam er vrede met de paus en een eind aan het interdict. Had Firenze zich nu maar varende weten te houden in deze nieuwe, en uiterst belangwekkende koers! Maar diezelfde maand brak een nieuw oproer los, grimmiger en onredelijker dan voorheen. De Ciompi waren allang niet meer tevreden met de behaalde successen, noch met Michele di Lando en zijn kornuiten: dat waren niet anders dan verkapte knechten van het ‘kapitaal’. Het is moeilijk na te gaan in hoeverre hun verwijten gegrond waren, en in hoeverre de uitgestoten magnaten de volksverbeelding ophitsten in de hoop door zinloos geweld de gematigde volksregering omver te werpen. Ze slaagden daar in elk geval uitstekend in: schijnbaar kenden deze augustusdagen de grootste successen toe aan het lompenvolk, maar in werkelijkheid boekten ze de eerste winstpunten voor het guelfenblok. Het geeft te denken, dat de aanvoerder van dit nieuw tumult een verlopen edelman was, en dat de raddraaiers eigenlijk niet wisten wat ze nu weer zouden eisen. Als klerk haalden ze een schoolmeester ‘die een lokaal hield in de via Ghibellina, waar hij de kinderen leerde lezen, en die in 1353 het ketterkruis had moeten dragen, en ze zetten hem neer op het priorenbordes, en daar zei de één: “Schrijf op, Guasparre, ik wil het zó”; en de ander richtte het zwaard op zijn keel, en verscheurde het geschrevene, en duwde hem een nieuw vel in de hand en riep: “Schrijf dit!” en weer een ander veegde met zijn vingers door de natte inkt en schreeuwde: “Nee, zó moet het!”; en het lawaai en het door elkander praten leek een hel, en ze maakten een wet dat ze zó-en-zoveel jaar niet tot het betalen van hun schulden gedwongen konden worden’452 (Een eis die ze bij een volgende gelegenheid stelden was: dat ze één dag lang tot middernacht hun vijanden straffeloos mochten beledigen...!453) Systeem en doelstellingen waren dus ditmaal ver te zoeken, en met de edelman die hen leidde konden ze het ook slecht vinden; hiet ene ogenblik werd hij tot ‘grande’ gemaakt op de aanklacht van een vrouw aan wie hij zich vergrepen zou hebben, het volgende ogenblik werd hij grootmoedig tot ‘popolano’ begenadigd, maar nog diezelfde dag gingen er weer kreten op dat hij in stukken gehakt moest worden.454 De gemoederen raakten steeds verhitter en verdeelder. Hier braken de benden, gevangenissen open, daar lagen vechtjassen zich te bedrinken, ginds werden plannen gesmeed om de stad aan de meestbiedende te verkopen en de wijk te nemen met de buit. Een grote groep Ciompi zocht eensklaps uitkomst in den gelove, noemde zich ‘volk Gods’ en koos, met behulp van de dominicanen, een aantal - laat ons maar zeggen - volkscommissarissen, die nog boven de prioren moesten staan: de ‘Acht van santa Maria novella’. Wat toen volgde zou de dictatuur van het proletariaat moeten wezen, maar het werd niet meer dan een karikatuur van deze of welke regeringsvorm ook, omdat het volkomen aan competente figuren ontbrak. Zozeer nam de anarchie toe op ieder gebied, dat de toestand in de stad ondragelijk werd en zelfs de oude volksleiders in verzet kwamen. Het was Michele di Lando, die tenslotte met getrokken zwaard op de acht volkscommissarissen instormde, en hij gaf er het sein mee aan de burgerwacht en al wat een wapen kon hanteren, en de noodzaak van openbare orde besefte. In een oogwenk waren de Ciompi verslagen, en op de vlucht gejaagd, en daarmee had de onderste laag van de bevolking de strijd om een beter bestaan onherroepelijk verloren. Hun acht commissarissen werden vogelvrij verklaard, één van hun nieuwe gilden werd weer opgeheven, en de twee andere waren gedoemd om weldra dezelfde weg te gaan.

	Het najaar bracht een schijn van rust, en de regering van kleine middenstanders hield zich dapper staande. Staande, in een moeras van gevaren. Overal borrelden de komplotten en verraderlijkheden uit de grond. Wie de sluipende vijanden binnen en buiten de stad meende te raken sloeg in de lucht, zelfs als hij ze te pakken kreeg: het grootste gevaar, en de oorzaak van hun ondergang, droegen deze kleine, hogerop-strevende prioren immers in hun eigen persoon...

	Vijandige vluchtelingen - als steeds weer in de combinatie: zeer rijk en zeer arm - lagen in dagelijks groter getale hun uur af te wachten rond de toegangswegen van de stad. De jonge Buonaccorso Pitti had zich bij hen gevoegd en deelgenomen aan de zoveelste samenzwering, in de hoop, Kerstmis weer thuis te kunnen vieren als overwinnaar. Maar de kerstnacht vorderde en het afgesproken teken tot de aanval bleef uit. Vermetel als hij was ging de jongeman op pad, om te weten te komen waarom de monnik van san Miniato al Monte de klokken niet geluid had, gelijk was overeengekomen. Pardoes liep hij de burgerwacht in de armen, die uitgereden was omdat men ook deze samenzwering weer had ontdekt; en daar zijn zware wapenrusting argwaan wekte, voerde men hem voor de bevelhebber. Met een stalen gezicht hield Buonaccorso vol dat hij op weg was om een vete uit te vechten in het Pisaanse, vandaar zijn weinig kerstelijke klederdracht. Maar als men soms wilde dat hij mee terug ging...? Omdat geen excuus geloofwaardiger kon klinken in Florentijnse oren, en de familie Pitti niet bekend stond als bijzonder vijandig, liet de bevelhebber hem gaan, met de beste wensen. ‘En merk op, lezer, dat ik geen ogenblik bang was vóór ik me op Pisaans grondgebied in veiligheid gebracht had, maar dat ik me daar zo uitgeput voelde door de angst, die ik achteraf kreeg, en door de vermoeienis - drie dagen en drie nachten had ik niet geslapen! - dat ik twee volle dagen in Pontedera moest blijven om uit te rusten. En toen ik daarna in Pisa kwam hoorde ik dat aan mijn kameraad messer Ghirigoro en zeven anderen, die de bevelhebber wél gevankelijk had meegevoerd, het hoofd was afslagen, en dat ik zelf en vele anderen gezocht werden, en daarna bij verstek ter dood veroordeeld.’455 

	Want met zulke samenzweringen en samenzweerders wist het stadsbestuur nog wel raad; maar tegenover de voorname vleiers die prior-touwslager en prior-schoenlapper amicaal op de schouder klopten en hen onmerkbaar in het guelfse web sponnen: daartegenover stond het machteloos. En zo zien we de ‘linkse’ regering van 1378 langzaam de oude, rechtse banen weer inglijden, ver en verder van het kleine volk dat ze meende te vertegenwoordigen. Zo zien we verspieders, ongegronde aanklachten, uitsluitingen en verlammende ‘vermaningen’ allengs in ere hersteld worden, er komen opnieuw strenge, reactionaire rechters uit den vreemde, en wie geld heeft krijgt het weer voor het zeggen. Uit angst voor bandeloze revoltes als die in augustus hebben de heren John Hawkwood tot hun rechterhand verheven, die nu Acuto heet en ereburger van de stad wordt. Dat zegt genoeg. De man die Cesana en Faenza heeft laten uitmoorden, schrikt ook voor wat Ciompi-bloed niet terug. Zijn wildste jaren zijn voorbij, en hij zal misschien geen vrouw meer doormidden klieven, zoals de non waar in Fuenza twee van zijn officieren om vochten: ‘Ieder de helft!’456 Maar een gewetenloze klant is de voormalige bendeleider gebleven, en daarbij een onvervalste duitendief. Het verhaal gaat dat twee franciscanen hem hun gebruikelijke - maar in dit geval weinig tactvolle - zegenwens toevoegden: ‘De Heer geve u vrede,’ en dat de beroepsmilitair daarop passend antwoordde: ‘De Heer ontneme u aalmoezen!’457 Nu hij een dagje ouder wordt versmaadt Acuto de vrede niet meer, en jaagt hij op zijn beurt achter ‘aalmoezen’ aan zoals vroeger achter vijanden. De gemeente ervaart het aan den lijve, betaalt hem een hoog salaris, verplicht zich tot de kosten van zijn begrafenis en tot bruidsschatten voor zijn dochters, en betrapt hem niettemin op belastingontduiking...458 Hij is bereid, zijn nieuwe heren terzijde te staan, maar voor ieder komplot dat hij aanbrengt en ieder advies dat hij geeft, verlangt hij extra-uitkeringen. Vechten doet hij weinig meer: eens met de troonpretendent van Napels, die de oude koningin Johanna gewurgd heeft en zich te veel inlaat met Florentijnse bannelingen; en eens met de beruchte graaf van Virtù, Giangaleazzo Visconti. Dan sterft hij; de heren laten hem met zorg uitschilderen in de dom459 en houden zijn nagedachtenis in ere, want zijn gezag heeft het hunne bevestigd. En deed hij het niet goed? De volkssoevereiniteit is voor vier eeuwen uitgesteld. De Arte della Lana kan de boel weer straffeloos kort en klein slaan bij het laatste Ciompo-gilde, de rijke kooplui geven de guelfse lakens uit als voorheen, en beginnen nu zelfs de ‘kleine’ gilden te aristocratiseren door er hun zonen te laten inschrijven; een eer die de ‘minuti’ voorgoed lam legt. De ‘ammonizione’ floreert als nooit te voren, Michele di Lando is verbannen, Salvestro de'Medici is verbannen, Benedetto degli Alberti is verbannen; en wie kijken daar grijnzend, om de hoek? Zijn dat onze oude magnaten niet? Komen daar de Albizzi niet aan met meer kansen dan ooit om de gematigde Ricci en hun kornuiten te vernietigen? Zijn zij het niet die de staatslieden van de komende generatie vormen, de Pitti's en Strozzi's en die Niccolò Uzzano, die op zijn oude dag door Donatello vereeuwigd wordt?

	Het is de laatste generatie van burger-politici, en dat is de schrale troost die het lompenvolk meekrijgt, terwijl het de ruggen weer in de oude krommingen voegt: ze zijn de enigen niet die verliezen. De top van de Florentijnse oligarchie wordt spitser en spitser, tot hij een halve eeuw later nog slechts ruimte biedt voor één enkele troon. Daar komt dan het geslacht te zitten dat de politiek binnenvoer toen een jongeman zich opwierp tot kampioen der verdrukten. Zodat Salvestro de' Medici zijn zaken toch zo slecht niet behartigd heeft; al werd hij ook verbannen en was hij niet in staat het advies op te volgen dat Francesco Landini hem - of een volksleider van zijn slag - zo wijs verleende:

	 

	Dolcie signore, poiche'ai le degnie gregge,

	 

	fa che'l voler non vincha ogni tuo legge! 460

	 

	 

	(Zie toe, heer, dat uw kudde - waard geleid te worden -

	 

	niet met haar blinde wil verstoort uw eigen orde!)

	 

	 


VII Waarin het dagelijks leven voorbij trekt

	Wanneer de zon speelt met de toren van Palazzo Vecchio, doch het plein en de toegangspoort niet meer bereiken kan; wanneer haar schuine stralen de flikkerende Arno stroomopwaarts willen bevaren, en alle kerkwanden trillen van het geweld der angelusklokken: dan ontwaakt het leven van Firenze pas goed. Hitte en arbeid zijn gedaan. Al wat ademt haast zich de straat op.

	Zo is het ook met de lange voorjaarsdag van het trecento. Het is niet karig met uitingen en beroeringen, doch pas in zijn laatste dertig jaar stuurt het de mensheid zo ver ‘de straat op’, dat men haar in alle dagelijkse doen en laten onbekommerd bekijken kan.

	Daar komen ze, de burgers van Firenze, en ze turen naar de zon, en inspecteren de wind, en de stand van de Arno. De weersgesteldheid bepaalt leven en dood, kan overvloed en hongersnood teweeg brengen, ziekte onder mensheid en vee, zure wijn of puike, slechte olie of helemaal geen. De koudste winter van de eeuw zullen we niet licht vergeten: dat was die waarin Karel IV van Bohemen om zijn kroon naar Rome trok. Petrarca, die er te paard doorheen moest om de monarch te ontmoeten, vond geen woorden genoeg - zelfs hij niet! - om zijn afschuw kenbaar te maken van zóveel ijs!461 Maar Toscane was er best mee tevreden, het land lag zo veilig te slapen, drie maanden onder de sneeuw. ‘En de zee was rustig en zacht om te bevaren, meer dan ooit in 's mensen heugenis. Alle grote rivieren lagen gegrendeld door ijs...; zelfs onze rivier de Arno, die vlug stroomt als een goot, lag zo vast en gegrendeld door ijs dat men hem overal kon berijden. En op de achtste maart begonnen de regens te vallen die zacht en heilzaam waren voor alle zaden der aarde.’462 Al is het gevolg van zulke winters dan ook, dat de wolven zo dicht bij de stad komen dat er grote drijfjachten gehouden moeten worden,463 men heeft ze liever dan kwakkelwinters als die van '86, waarin iedereen ziek wordt en menigeen sterft;464 en ze doen minder kwaad dan een voorjaar waarin de warmte zo onverwacht inzet dat alle gewassen verdorren, of een zomer met zoveel onweer en storm dat men zijn leven niet zeker is: zijn er niet onlangs nog drieënveertig rovers door een orkaan weggeblazen van een berg boven Pistoia, niemand heeft ooit vernomen waarheen?465 Het is maar goed dat er kometen en astrologen zijn om het weer te voorspellen, en heiligendagen als van sinte-Lucia, waar hele periodes van afhangen,466 zodat we weten wat ons te wachten staat; en dat we werkzame spreuken en gebeden hebben, en in geval van nood altijd nog santa Maria van Impruneta...

	Maar of het warm is of koud, hun kleding maakt de burgers van Firenze te allen tijde bestand tegen vele graden onder nul. Dat komt door de veten. Nergens in de christenwereld houdt de ‘briga mortale’, de familierwist met bloedwraak, zo huis als in Toscane, en met name in de Arnostad.467 De traditie wil het zo, en wordt de liefde allengs te gemakkelijk om tot veel ‘crimes passionels’ aanleiding te geven, dan zorgt het dobbelspel wel regelmatig voor verse conflicten. Wie verliest beseft allicht dat de ander vals speelt, onthult het en wordt doorstoken. Dan wordt de moordenaar in allerijl tot ‘grande’ verheven en vogelvrij verklaard, al zijn verwanten mogen te allen tijde door alle verwanten van de dode worden aangevallen, en een nieuwe vete is tot ieders voldoening gestart!468 Maar het gevolg van deze sport is, dat een groot deel van de burgerij geen stap buiten de deur kan zetten zonder harnas en helm. Wie daar niet aan gewend is, zoals familieleden die uit den vreemde terugkeren, protesteren in alle toonaarden tegen deze lastige nationale dracht,469 en sommigen willen zich nog liever laten slachten dan als stijve, zware poppen rond te schuifelen. Wat een warmte! 's Nachts worden de helmen ondersteboven op de kast gezet om al het zweet te laten drogen.470 Maar wie niet beter meer weet of het hoort zo, vat onherroepelijk kou als hij zijn wapenrusting uitlaat. De jeugd van Verona maakte zich eens vrolijk om twee jongens die in volle vredestijd met halsbergen liepen: ‘Kijk die vreemdelingen eens, met die rioolbuizen om hun nek! Dat zijn vast Toscanen! Hee, Lapo, raap dat dubbeltje es op dat bij je voeten ligt!’ - want wie een halsberg draagt kan zijn hoofd niet zover buigen dat hij zijn voeten ziet! - Maar toen onze Florentijnen, om bij de Veronese meisjes in de smaak te vallen, hun ‘rioolbuizen’ uitlieten, begonnen ze te hoesten dat het een aard had, en oogstten ze nog veel meer bekijks: Toscanen zonder halsberg had helemaal nooit iemand gezien!471 

	Maar denk nu niet, dat Firenze deswege de aanblik biedt van een legerkamp! Haar burgers zijn veel te veel op mooie kleren gesteld om die aan hun lichamelijke veiligheid ten offer te brengen. Over kuras en maliënkolder heen dragen ze de kleurigste en kostbaarste gewaden.

	Al sinds de jaren vóór de grote Sterfte, toen de hertog van Athene de burgers met de Franse mode in aanraking had gebracht, was de strijd gaande tussen inheemse en uitheemse klederdracht. Goed, oud, eerbaar Florentijns waren de lange, hoogsluitende gewaden die op Romeinse toga's leken en waar de vrouwen witte huiven boven droegen, als kloosterzusters. Maar zó loopt in het tweede deel van de eeuw geen mens meer rond, behalve religieuzen en geleerden. Hoe listig en zedeloos de dames zich al sinds jaar en dag poogden uit te dossen, vernamen wij; maar met het vorderen der jaren blijven de mannen volstrekt niet meer achter. Neem om te beginnen hun hoofddeksels maar. De muts met de shawl eraan die soms rijkt tot de grond, en die men bij kou om zich heen drappeert: dat is de cappuccio a foggia, die men ook in de vijftiende eeuw nog ziet dragen. Daarnaast de ‘wangenmuts’ die het hoofd als een nauwe monnikskap bedekt. Hij is niet flatteus genoeg, men begint bredere hoeden - slaapmutsen, zegt Sacchetti verachtelijk472 - er bovenop te dragen, en als de lange-manenmode terrein wint verdwijnt de wangenmuts helemaal, en is het tijdperk aangebroken van de kleurige baretten en tulbanden, die de blikvangers vormen van zo menig Renaissance-schilderij. Ook de meisjes dragen meer en meer studentikoze baretten, en oogsten daar het gewone verwijt mee dat ze over straat gaan als courtisanes.473 

	Ja, die lange-manenmode, de ‘zazzera’! De jongemannen van Firenze besteden tegenwoordig bijna evenveel tijd aan hun coiffure als de dames. ‘Hun baardjes worden in twee punten gekapt, hier moet een lokje weg, daar wordt een krulletje opzij geleid om de mond vrij te laten. Ze spiegelen, pommaderen en parfumeren zich en proberen nieuwe haardrachten. Soms laten ze de haren maar-raak groeien, leggen er vlechten in, draperen ze om het hoofd of laten ze op de schouders wapperen; dan weer knippen ze ze kort als bij een geestelijke tonsuur!474 

	Onder de gewraakte hoofden komen de al even gewraakte korte wambuizen met de strakke broeken. Het jak, rond het middel zo stijf mogelijk ingesnoerd met een soort van paardetoom, bedekt nog maar nauwelijks de heupen, wat speciaal in het bijzijn van vrouwen alleronbetamelijkst is. Want de broek ‘zit zo strak om hun gat als een sok’ en de kunst komt de natuur zo nodig te hulp om zoveel mogelijk mannelijkheid te suggereren; een perversiteit die zelfs Bernabò Visconti te bar werd.475 Maar wat er aan broek en jak te weinig is, zit er aan mouw en handschoen teveel. De mouwen, het lijken wel zakken, hangen af tot de grond, enkel de spitse nagels komen er nog uit te voorschijn; wanneer ze tenminste niet schuil gaan in een handschoen waaraan een el stof is besteed: ‘ze verwerken meer goed in een handschoen dan in een hele muts!’ Wat een mode! Wie naar een glas of een hap eten grijpt, gooit er alles op tafel mee onderste boven; en zelfs kleine kinderen lopen al zo toegetakeld rond...476 

	Volgen de kousen, aan elk been een andere kleur of een heel spectrum van kleuren, en daaronder de schoenen, die van lange punten voorzien zijn als om er de vrouwen mee te enteren; en daar staan nu de fatten ten voeten uit. Ruim baan voor de windbuilen! Wie ze niet zien kan vangt nog ruimschoots genoeg parfum en geaffecteerde taal op, om zich te ergeren, en zo heeft dan ook onze Francesco Landini zijn afkeer gelucht in een kunstig driestemmig madrigaal waar de tijdgenoten hoog van opgaven:

	 

	Deh, dimmi tu che se' cosi fregiato, 

	 

	di perl' e d'oro, quando tu ti vedi, 

	 

	chi ti par esser? Par avver non credi, 

	 

	ricco a chavallo, ben accompagnato: 

	 

	ma un fummo è quel che tu per gloria tieni, 

	 

	et fregi e drappi e tondi palafreni! 

	 

	A che di chi'l di te ch'a quel ch'i sento, 

	 

	ogni stato di gente cerca vento.477

	 

	 

	(Ai, zeg mij eens, jij opgepoetste kwast, 

	 

	wie denk je dat je bent? Soms dat geen tweede  

	bestaan kan zoals jij, die komt gereden 

	 

	hoog op je paard, met knechten en een schat 

	 

	van goud en parels? Weet je niet dat ook 

	 

	bij jou die ijd'le roem vervliegt tot rook? 

	 

	Naar wat ik zo verneem zoekt iedere man, 

	 

	hoe dwaas ook, wind te maken waar hij kan!)

	 

	Ook Boccaccio en Sacchetti zijn diep ontstemd - op hun oude dag, wel te verstaan - over de wijze waarop de huidige mensheid erbij loopt. Vroeger herkende men iemands woonplaats aan zijn kleren, maar de mode van vandaag nivelleert alles. Waar ge ook komt, in Italië, Catalonië, de Provence of Frankrijk, ja, zelfs in Engeland en Duitsland, overal dragen de mensen dezelfde bespottelijke ‘confectie’! En terwijl het vroeger de Italianen waren die in de ‘couture’ de toon aangaven, volgen ze thans als slaven de mode van inferieure barbaren. Ja, de Florentijnen leggen daar zelfs nog een schepje op! Nergens anders snijden de vrouwen hun japonnen zo laag uit dat hun borsten bloot komen te liggen. En de zedeloze kettingen - koppelriemen, zeggen de mannen verachtelijk - van dierenfiguurtjes die ze dragen, en de slepen waarvoor Bernardinus van Siena hun het ‘hete huis’ in het vooruitzicht stelt!478 Met al hun lappen en strikken en snoeren kunnen ze amper een voet verzetten, maar dat belet hun niet om tot boven op het dak te klimmen waar ze hun haren bleken, krullen of sluik maken. Wat al ijdelheden! ‘Ik wil er niet meer over spreken, want ik zou me over die dingen zo woedend maken dat ik over de rest niets meer kon zeggen!’479 En dat terwijl er nog zoveel te zeggen valt! Neem alleen maar wat er op straat te zien is, afgezien van de kostuums der burgers!

	Daar is het priorenplein, met alles wat er pleegt te geschieden. Het wordt steeds groter en fraaier daar men het ene huis na het andere sloopt om ruimte te maken. Hier worden de regeerders van buiten de stad geinstalleerd en weer uitgeluid, hier worden gezanten met schilderachtig gevolg ontvangen, hier hebben de herauten hun eindpunt: die met de olijf, die zege en vrede melden, of die met de bebloede handschoen, die uitdagen tot de strijd. Wie goede tijding brengt, of zich verdienstelijk maakte in zijn ambtsperiode, neemt hier onder klaroengeschal zijn erege-schenken in ontvangst: een paard, of een hoed met een kroon, of een beker van verguld zilver met nieuwe florijnen, voor de magistraat;480 en voor een vredesbode ‘een scharlaken kleed met bont van de grijze eekhoorn afgezet, en een muts erbij, en 't was een kostbaar kleed!’481 

	Alle twee maanden lost hier het nieuwe ‘team’ van prioren het oude af, en ook daar hoort een hele revue van vlaggen, soldaten en toespraken bij. Met goed weer kan dat op het bordes geschieden, maar bij regen hebben beëdiging en vaandeloverdracht plaats in de kleine kerk san Pier Scheraggio: daar waar straks de toeristen bij duizenden het Uffizi-museum binnendrommen. Voor de kerk is dat niet erg: alle kerken doen op gezette tijden dienst als vergaderlokalen en zelfs eetzalen. Maar voor prioren van een stad als de onze geeft een zo provisorische schuilplaats allengs geen pas meer. Daarom worden er in 1373 een paar huizen neergehaald en verrijst er in de loop van de volgende jaren een ‘schitterende loggia, en men zegt dat hij omstreeks twintigduizend goudguldens kostte’.482 Is ze het waard of niet, de Loggia dei Lanzi, die met haar ranke bogen een brug slaat van Gotiek naar Renaissance?

	Het paleis zelf wordt intussen ook al maar indrukwekkender, en laat zich tegenwoordig links en rechts flankeren door twee vergulde, hardstenen leeuwen, grimmig, tegen de eeuwen bestand, en vooral erg duur.483 En hebt ge ooit een klok gehoord als die er sinds kort in de toren galmt, zevenentwintigduizend pond zwaar? Dat was wat met die klok: de gieter heeft hem de eerste keer laten mislukken, waardoor hij met vijfhonderd gulden schuld het cachot inging en zijn zes kleine kinderen moesten gaan bedelen. Een geletterde met medelijden heeft een verzoekschrift voor hem tot de raad gericht, en toen hebben de heren gelukkig met de hand over het hart gestreken en de klok op hun kosten nog eens laten overgieten. Nu viel ze beter uit dan ooit één klok ter wereld; wie weet hoeveel jaren, of eeuwen, haar bronzen stem de dankbaarheid uit-beiert van Ricchus Lapi, campanarius pauperrimus...!484 

	Binnen het paleis dus verblijven de prioren, dag en nacht, gedurende hun ambtstijd. Ze hebben elk een kamer en een dienaar, die het contact met hun gezin onderhoudt485 en dineren rijkelijk op staatskosten met muzikanten en acrobaten rond hun dis.486 Die regeringsbanketten staan zo goed bekend, dat elke burger er van wil meegenieten, en de prioren dagelijks wel twintig tot dertig gasten aan hun tafel zagen, zolang daar geen paal en perk aan werd gesteld. Sinds men berekend heeft, hoe zwaar die jovialiteit op de schatkist woog, betaalt ieder, die bij de Heren uit eten durft gaan, tweehonderd lire boete.487 Die heren zelf hebben trouwens naarmate de stad zich uitbreidt, steeds minder tijd voor een gezellige eetpartij. Heel de dag moeten ze zitting houden. De burgers, die hen willen spreken, staan in file te wachten en krijgen het niet zelden met de barse portiers aan de stok:

	 

	Signor priori, i' sono una cicala 

	 

	ch' a fanti dato son per penitenza, 

	 

	ma non so sì cantar ch' ancor licenza 

	 

	mi dien ch' a voi i' venga in sulla sala! 

	 

	----

	 

	Quand' udirò quella voce benigna 

	 

	dicendo a' fanti, acciò che non si crucci, 

	 

	che lascin sù venire Antonio Pucci? 488

	 

	 

	(Gemeente-heren, 'k zit hier ah een krekel 

	 

	te sjirpen in een kooitje bij uw knechten, 

	 

	die aan mijn lied geen enkele waarde hechten 

	 

	en op mijn smeekbee grommen: wachten, rekel! 

	 

	----

	 

	Wanneer wordt eind'lijk uw verbod vernomen 

	 

	mij vast te houden, en de schone tijding: 

	 

	‘Laat thans Antonio Pucci boven komen’?)

	 

	Want bureaucratie is om de drommel geen uitvinding van de twintigste eeuw; alleen hebben haar meeste slachtoffers heden verleerd, zich de wachttijd met sonnetten te korten...

	Wie het plein verlaat staat zo in het stadsgewoel. Er worden zaken gedaan, er wordt getwist, gekakeld, en overal verwoed gespeeld. Waar we kijken zien we dobbelstenen, speelkaarten en trictrac-tafeltjes; in 1425 zal Bernardinus van Siena een brandstapel van meters hoogte kunnen bouwen, enkel van gok-requisieten. Er zijn ook sportieve vermaken: sinds de ‘balestra’ werd uitgevonden zijn overal schutterijen opgericht waar de jonge burgers het handboogschieten beoefenen. Zij kunnen het zich nog permitteren om te joelen en druk te gebaren; straks als ze volwassen zijn wordt er ingetogenheid van hen verwacht en boven hun achtenveertigste jaar mogen de mannen zelfs in het geheel niet meer hardop zingen of lachen.489 Maar de zedemeesters eisen zoveel! Ze willen de vrouwen ook voorschrijven om met rozenkransen en neergeslagen ogen huns weegs te gaan en niet heimelijk te spieden of elke man die ze tegenkomen soms voor hen ontvlamt...490 Maar wie kijkt er nu, in een stad als Firenze, naar de grond in plaats van om zich heen! Het zou trouwens levensgevaarlijk zijn, want het verkeer raakt in de smalle drukke straten onophoudelijk beklemd, en kunt ge daar al heelhuids aan ontkomen, dan moet ge nog deerlijk oppassen om niet bij de slaande ruzies betrokken te worden die uit dergelijke verwarringen steevast ontstaan. Franco Sacchetti, die op zijn best is wanneer hij bonte gebeurtenissen kan beschrijven, vertelt daar de mooiste staaltjes van. Eens met paaszaterdag worden, op Mercato vecchio, twee ezels wild omdat een tamme raaf ze in hun achterste pikt. Ze lopen de slagersbanken, die hier dicht op elkaar staan, omver en vertrappen al het hamelvlees, ze werpen de wollen stoffen, waarmee ze in de voldersmolen beladen waren, in de bloederige modder en galopperen dan los op de manden van Lisa de fruitvrouw en Menta de kruidenvrouw, die in vuilnishopen worden herschapen. Eerst maakte iedereen zich uit de voeten ‘en bleef er op het plein niemand meer over behalve die twee levende beesten en al de andere, dode’. Maar als de marktlui de situatie meester worden, trekken ze met messen los op de arme ezeldrijver en zijn beesten, en laten van de afgeworpen balen stof in hun woede niets meer over.

	Zo iets mag de podestà dan uitzoeken. De ruzie loopt hoog want het hele slagersgilde en het hele wolgilde komen in het geweer, en het scheelt een haar of er komt een oproer van. De podestà besteedt zijn paasdagen aan diepe gedachten en verklaart dan, dat beide gilden elkaar te na staan voor aanklachten en processen: leven ze niet allebei van het Schaap? Het is de Raaf, achter wie de duivel ook ditmaal weer schuil is gegaan: de raaf is de schuld van alles, de raaf en zijn meester zullen gestraft worden! Slagers en wolbazen leggen zich pruttelend bij de uitspraak neer, maar de raaf en zijn eigenaar hebben allang de plaat gepoetst, en wachten in den vreemde veilig op het eind van het podestaat, dat nooit langer duurt dan een half jaar.491 

	En dat is dan nog maar een beroering die zich beperkt tot Mercato vecchio; maar als we er nog aan denken wat het paard van Rinuccio di Nello heeft uitgehaald!! Dat was me een paard, het leek wel een kameel, met een kop als een mandragorawortel die altijd lui en suf naar beneden hing. Maar o wee als er een merrie in de buurt kwam: dan was dat paard van Rinuccio di Nello niet te houden. Het rukte zich los en stoof waarheen de begeerte des vleses het dreef, Rinuccio en andere burgers schreeuwend met stokken achter zijn hoeven. Bij een van die gelegenheden sloeg ook de merrie nog op hol, toen raakte de hele binnenstad in doodsgevaar. De paarden renden over de markt en wierpen de kramen omver, de winkeliers hoorden het lawaai niet naderkomen, of ze sleepten hun waren naar binnen en grendelden hun zaken, menend dat er weer eens onlusten waren. Rinuccio en de baas van de merrie gingen elkaar te lijf, beesten en mensen tuimelden door Calimala naar Or san Michele, waar ze de graanhandelaars onder de voet liepen. De vele blinden, die daar bij de pilaar plegen te staan, raakten van de kook en begonnen links en rechts met hun stokken te ranselen, vechtend en rumoerend rolde de mensenmassa het Priorenplein op, waar het paleis ogenblikkelijk gegrendeld werd en alle wachters naar de wapenen grepen. De paarden, buiten zichzelf, stormden trillend en bezweet een poort binnen die nog openstond. Zo kwamen ze, met hun gevolg, in de binnenhof van de Opperrechter, en de Opperrechter had dadelijk door, dat deze mensen de gevangene kwamen opeisen die hij van plan was terecht te stellen, en kroop sidderend onder het bed van zijn notaris. Kraakhelder was het daar ook al niet: vol spinrag en strootjes zat hij, toen hij eindelijk te voorschijn kwam, en zijn prestige was dan ook voor de rest van zijn ambtsperiode te grabbel gegooid toen hij, onafgeborsteld, uitreed om de orde te herstellen. Hij pruilen, de stad lachen, en dat allemaal om een paard! ‘Laten zij, die de staten beheren, er toch altijd aan denken, hoe weinig er voor nodig is, een volk tot opstand te brengen!’492 ‘Romore’ noemen ze dat in Firenze, en het alarmsignaal voor romore wordt inderdaad elk ogenblik gegeven.

	Wat er in de buitenwereld voorvalt vernemen we van de boden, en van de zakenlieden die niet zelden politieke opdrachten verbinden met hun handelsreizen. Straatzangers geven het nieuws van de dag ten beste in ellenlange liederen493 en bij goede berichten branden er 's avonds flakkerende vreugdetoortsen op alle openbare gebouwen, tot op de toren van het priorenpaleis toe.494 Bij dag wordt verheugend nieuws met banketten en toernooien gevierd. Zulke feesten kan men veilig aan de rijke Alberti-familie overlaten. Als Johanna's Hongaarse opvolger Karel van de Vrede gekroond wordt - een gebeurtenis waarbij Firenze in het geheel niet is betrokken - grijpen de Alberti's het voorwendsel aan om steekspelen te houden, wel tien dagen lang, ofschoon het midden februari is. Ze zijn veel kostbaarder getooid dan de ridders van de parte guelfa, die ook meedoen, en engelen en kronen op hun klederen dragen; zelfs hun paarden hebben ze gehuld in schabrakken van witte zij met goudborduursel.495 Het volk staat te kijken tot het ook zelf de smaak van jostéren beet krijgt, en al wat aan kleppers en lansen te vinden is bijeenbrengt op een strijdperk in Peretola. Zelfs een wolwerker van zeventig wordt nog door de toernooienwoede aangestoken, maar kwade handen binden zijn paard een distel onder de staart, zodat het op hol slaat en de geharnaste ridder pas in de stal geradbraakt uit het zadel kan komen...496 Veiliger had hij zijn vechtlust kunnen botvieren op de ‘Saraceen’ die bij feestelijke gelegenheden naast het priorenpaleis wordt neergezet: een kolossale houten pop, die kan draaien, en met zijn armen fikse meppen verkoopt wanneer hij niet in het midden wordt geraakt.497 Het is een van de vermaken die in de carnavalstijd worden beoefend. Al in december kiest de jeugd van Firenze op Mercato vecchio haar vastenavondkoning, die zijn hovelingen door een duik in de Arno tot ‘natte ridders’ maakt, en joelend met hen feest en schranst tot beurzen en pannen leeg zijn.498 Dan noopt het askruis tot veertig dagen soberheid, maar dat is goed: des te schoner wordt het leven weer na Pasen!

	‘Als het voorjaar komt, dat de hele wereld opvrolijkt, begint elke Florentijn het prachtige Sint-Jansfeest voor te bereiden, dat dan tegen de zomer plaatsvindt. Iedereen brengt zijn kleren, versierselen en juwelen in orde en goede staat, en wie bruiloftsmalen of andere feesten te geven heeft, stelt ze uit tot die tijd, om het grote feest nog groter te maken. Twee maanden tevoren begint men de palio-stof gereed te maken, en de kleren van de dienaren en de banieren en trompetten, en de kleine palio's van de stof die de onderhorige steden als schatting moeten zenden, en kaarsen, en verdere offeranden; en men gaat gasten inviteren en boodschappen doen, en van alle kanten komen de paarden al, die de palio moeten rennen, en de hele stad ziet men in de weer met voorbereidingen, en alle jongelingen en vrouwen, die ermee bezig zijn, verkeren in de beste stemming. Geen wonder dan ook dat reeds de feesten die aan Sint-Jan voorafgaan - van Sint-Zenobi, Hemelvaart, Pinksteren, Drievuldigheid en Sacramentsdag - vervuld zijn van alles wat vreugde kan scheppen: van dansen, spelen, zingen, feestmalen, toernooien en andere behendige spelen, zodat het lijkt of men in die tijden niets anders meer te doen heeft...

	Daags voor Sint-Jan zetten alle gilden hun beste spullen voor hun winkels te pronk: wat een sieraden en juwelen, brokaat en zijde is er dan te zien, genoeg om tien koninkrijken mee te versieren! Hoeveel goud en zilver, beschilderde bedgordijnen en panelen, schitterend snijwerk en het puik der wapensmeedkunst daar dan staat uitgestald, zou langdurig zijn om op te sommen...’ Dan slaat het uur van processies en optochten. Alle relieken, alle geestelijken, alle rijke paramenten en vaandels, alle broederschappen in eigen klederdracht en hele koren van muziekinstrumenten trekken mee om Sint-Jan te eren. Die middag komt de beurt aan gilden en wijken om, elk met eigen vaandel, een pondskaars naar de ronde doopkerk te brengen. Wagens gaan mee, waarop lekespelers vrome voorstellingen uitbeelden, en langs de versierde huizen staan banken met zijden kussens, waar de dames zitten op hun sint-jansbest, beladen onder juwelen en parels, tot de zon ondergaat.

	‘Wie met Sint-Jansochtend zelf op het Priorenplein gaat kijken, krijgt iets zo fantastisch en prachtigs te zien, dat zijn gemoed er nauwelijks bij kan. Daar staan maar even honderd torens op karren en draagstellen, gemaakt van hout, papier, en was met verguldsel, vol kleuren en figuren, maar van binnen hol: daar staan dan mannen in die de figuren onophoudelijk rond laten draaien. Hier ziet ge vechtende krijgers te paard, daar voetknechten met lansen, daar jonkvrouwen die vrolijk aan het dansen zijn. Dieren en vogels erboven, en allerlei bomen, appels, en wat verder maar te zien       
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	Processie op sint-Jansdag (van een bruidskoffer in het Bargello)
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	Het feest van een ridderslag (Simone Martini: Scène uit het leven van sint-Martinus. Assisi, chiesa inferiore)

	het hart kan verheugen. Op het bordes staan intussen de honderd palio's van de schatplichtige steden al klaar, van fluweel, grijs eekhoornbont, zijde, kortom, een wonder om te aanschouwen.’ Sint-Jan krijgt opnieuw een menigte kaarsen en hele torens van was, alle regeerders en bestuurders trekken mee in de stoet, en de heren van de Munt, en een deputatie van Vlaamse en Brabantse wevers, en twaalf gevangenen die plechtig vrijgelaten worden. Links en rechts uit alle huizen hoort men intussen de schalmeien, liederen en dansen van de bruiloftsfeesten: ‘dit land lijkt voorwaar een paradijs!’ Doch na de middagrust stroomt alles naar de renbaan, de Corso. ‘Dat is een rechte weg die door de halve stad loopt en waaraan de beste en mooiste huizen liggen. En van het ene eind van de weg tot het andere staan langs die rechte weg vol bloemen alle vrouwen en alle pronk van de stad; en er zijn ook vele ridders en edellieden van buiten de stad, die elk jaar speciaal komen om de pracht van dit feest te zien...

	‘Als dan de grote klok van het priorenpaleis drie geslagen heeft, starten de renners, en op de toren kunt ge het verloop van de wedstrijd zien door de tekens van de jongens die daar op zijn geklommen: die jongen hoort bij die renner, en deze bij een andere ... En wie het eerst bij de palio komt, wint hem, en wordt rondgereden op de triomfkar met vier wielen, en bij elk wiel zitten gebeeldhouwde leeuwen die echt levend lijken, en de paarden ervoor dragen het wapen van de stad waaruit de winnaar komt. En deze hoofd-palio is van fluweel, afgezet met goud en grijs eekhoornbont, met hermelijn gevoerd en met brokaat overdekt, wel zeshonderd florijnen waard. En het hele grote plein [Mercato vecchio?] en een deel van de Corso zijn overspannen door azuren zonneschermen met gele lelies ... Maar voor vandaag heb ik er genoeg van gezegd, en zo maken we een einde aan dit glorieuze feest.’499 

	Doch bepaal u niet, o burger van Firenze, tot bruiloften en partijen! Zij die het weten kunnen raden u ernstig, om vanwege het stichtende voorbeeld ook dikwijls naar begrafenissen en terechtstellingen te gaan kijken.500 Alles is vergankelijk, nietwaar? Als ge nu enkel die Karel van de Vrede uit Hongarije maar neemt, die Johanna van Napels opvolgde, en bij wiens kroning de Alberti zo pas nog hebben gejosteerd. Hij heeft zich op de slechtste dag laten kronen die een christenmens maar kiezen kan: de laatste van week, maand, maan en jaar, terwijl er op de koop toe een zonsverduistering was.501 Natuurlijk liep dat verkeerd: die Hunnen daar in Hongarije sneden hem neus en oren af, zo ondeskundig dat hij er aan stierf. Zijn vier moordenaars ontlopen op hun beurt de straf evenmin. Hun hoofden komen in Firenze op doorreis naar Napels, en staan een poosje te kijk in een grutterswinkel.502 Het is verstandig om daar, met meelij en voldoening, naar toe te gaan: koning wezen is toch ook niet alles!

	En dan begrafenissen! Ware feesten voor oog en gemoed zijn het, vooral wanneer ze op staatskosten geschieden, of schatrijke burgers uitdragen. Natuurlijk spannen de Alberti's ook hier de macabere kroon. Zo vorstelijk als ze rondrijden en jostéren, zo vorstelijk worden ze onder de grafsteen van santa Croce geschoven. In 1376 stierf messer Niccolaio di Jacopo Alberti, ‘de rijkste man die sinds tweehonderd jaar had geleefd. Zijn haar was bedekt met rood gebloemd fluweel, in welke stof hij ook zelf gekleed was, met plooien van goudlaken. Acht paarden trokken zijn wagen, getooid met de blazoenen van het volk, van de guelfse partij en van zijn eigen geslacht. Eén paard droeg een vaan, en een wapenrusting: gouden sporen, en op de helm een jonkvrouw met twee vleugels; een ander paard droeg scharlaken en een ruiter in het bont, en weer een ander paard had een ruiter in een mantel van pauwblauw, met eekhoornvacht afgezet. Er werd gepreekt terwijl de dode uit de loggia van de familie werd gedragen, en tweeënzeventig kaarsen omstraalden de baar. Voor de kerk was een hele boog van pondskaarsen gebouwd en de kerk zelf en alle kapellen baadden in het licht van talloze halfponds-kaarsen, dikwijls met pondskaarsen afgewisseld. Alle verwanten van het huis waren gekleed in het bloedrood, en alle vrouwen die er in- of uitgetrouwd waren, eveneens in het bloedrood. De dienstknechten in het zwart, en een massa geld om aan God te geven; nooit werd er zoveel openlijk eerbetoon bewezen. Rond drieduizend florijnen kostte de hele uitvaart.’503 

	Minder artistiek, misschien, maar niet minder stichtend, zijn de terechtstellingen, en ook op dat punt komt men in Firenze weinig te kort omdat er bij voorkeur strenge rechters worden benoemd. Handen en hoofden worden zo dikwijls afgehakt, dat de schrijvers het nauwelijks meer vermelden, maar opzienbarende misdrijven en straften vinden hun weg trouw naar de ‘gemengde berichten’ van het perkament. Wat zegt ge van de vrouw die haar eigen kind vermoordt en er haar van beticht, om met haar minnaar de erfenis te kunnen opmaken? De minnaar zelf maakt, uit walging, de zaak aanhangig en geef hem ongelijk!504 En dan die oude schavuit uit de Via Larga die een kleinzoon en diens vrouw vermoord heeft en, terwijl hij voor de Podestà staat, onverwacht zichzelf weet te verwonden en zich daarna eigenhandig wurgt! Dood wordt hij door de stad gesleept en aan de galg gehangen, en men had hem graag erger dingen gegund.505 Of het is een slavin, Lucia met name, die bij een apotheker op Mercato vecchio - ‘wiens naam zij zeide niet te weten’ - zilversublimaat gekocht had waarmee zij haar meester in een clysma vergiftigde. In hoeverre de meester daar aanleiding toe gegeven had komt niet ter sprake. ‘Opdat ze zich niet straffeloos in haar daad zal verheugen, alsmede tot afschrikwekkend voorbeeld voor andere slavinnen, zal gezegde Lucia op een karretje langs de openbare plaatsen van de stad Florentia gereden worden, en op gezegde plaatsen zal haar vlees met gloeiende tangen worden uitgerukt, en zo geschroeid zal ze naar de gewone gerechtsplaats gevoerd, en daar openlijk in het vuur verbrand worden.’506 

	Want de welvarende, moderne stad Firenze houdt nog volop slaven, en speciaal slavinnen. Het zijn Levantse vrouwen, als regel, en ze worden voor het geringste werk gebruikt. De praktijk schijnt tussen slavinnen en dienstmaagden weinig verschil te maken - althans overdag... - en we horen feitelijk alleen iets van hen wanneer ze een misdaad begaan of ontvluchten. Franco Sacchetti heeft het nooit over slavinnen in zijn letterkundige werken, maar wel is er een brief bewaard waarin hij een vriend in Lucca verzoekt om uit te kijken naar een weggelopen lijfeigene. Ze is twintig jaar, ziet er niet opvallend tartaars uit, maar spreekt gebrekkig Italiaans. Ze kwam, naar hij meent, uit het Napelse, en hij had haar pas een maand in zijn bezit, zodat het verlies hem ernstig treft. Waarschijnlijk is ze in een bordeel terecht gekomen, vreest hij.507 

	Werk is er genoeg voor slaven en ander dienstpersoneel in de hoge huizen der rijke burgerij. Het krioelt er van mensen, want alle zonen die trouwen stichten hun gezinnen in het ouderlijk huis. Pas wanneer het oude gezinshoofd sterft, of de jonge families te groot worden, ziet men naar nieuwe woningen om. Ze liggen zo dicht mogelijk bij het stamhuis, opdat alle familieleden bij de hand zijn in geval van nood; en geval van nood is er dikwijls. Naast die appartementen zijn er grote familiezalen en vrouwenvertrekken, en dikwijls ook kantoren in de huizen gevestigd. De ‘nieuwbouw’ wordt van diepe wijnkelders voorzien, en putten vanwaar men het water tot de hoogste verdiepingen kan optakelen.508 En dan zijn er de keukens, daar gaat wat om! Statistieken uit de dertiger jaren hebben ons reeds een indruk gegeven van de enorme voedselvoorraden die jaarlijks de poorten passeerden. Een halve eeuw later zijn ze nog aanmerkelijk groter geworden, en bovendien verfijnder van kwaliteit en samenstelling. Een groeiende voorkeur voor gevogelte maakt zich kenbaar; op de markten vindt men alle variëteiten op het gebied van kippen, kapoenen, ganzen, patrijzen, fazanten, duiven; en wee de poelier die zijn klanten met slechte exemplaren afscheept:

	 

	Andrea, tu mi vendesti per pollastra 

	 

	sabato sera una vecchia gallina 

	 

	ch' era degli anni più d'una trentina 

	 

	stata dell'altre curatrice e mastra! 509

	 

	 

	(Je hebt me op een taaie kip vergast, 

	 

	Andrea, en ik vroeg je om malse waar! 

	 

	Dat beest van jou heeft zeker dertig jaar 

	 

	als schooljuf de andre kippen opgepast!)

	 

	De stenen van het fornuis werden eerder zacht dan haar bouten, vervolgt onze onvermoeibare rederijker Pucci, en van de ene hap die ik uit honger nam, doen steeds nog mijn tanden pijn. Dat gaat te ver, Andrea: schaam je wat en zend iets beters!

	Op Allerheiligen eet de hele stad gans, en dan is het meer dan ooit een gedrang bij de fornuizenman, want vlees dat er op aankomt braadt men niet zelf. Dienaren brengen en halen de toebereide schotels, en komen natuurlijk om de haverklap met de verkeerde schotel van de collectieve ovens terug;510 dat is dan weer een welkome aanleiding tot ruzie. Thuis blijft er nog genoeg te koken over: al aan het ontbijt dient men een warme spijs op, bijvoorbeeld gekookte erwten.511 Reeds het trecento vermeit zich in de goed-Italiaanse verscheidenheid aan meelspijzen en gunt zijn burgers de keus tussen maïskoeken, taartjes, pasteitjes, maccheronisoorten met en zonder Parmesaanse kaas en allerhande dikke soepen. Groente wordt toebereid volgens geraffineerde recepten. ‘Jullie zijn gulzigaards en lekkerbekken!’ verwijt een boetprediker onze Florentijnen.512 ‘Het is jullie niet genoeg, de pastinaken gebakken te eten, maar jullie overgieten ze ook nog met gekookte knoflooksaus. En als jullie knolraapblokjes klaarmaakt, zijn jullie niet tevreden, als ze gekookt zijn, met ze in hun eigen groentenat te eten, maar jullie bakken ze dan eerst nog eens in een andere pan met speciale bouillon en dienen ze op met kaas! ‘Sacchetti vindt zulke details onpassend in een preek, maar laten we de serviet dankbaar zijn, die ze meedeelde: behalve een koolraaprecept geeft hij ons het bewijs, dat de beroemde Toscaanse fijnproeverij niet dateert van vandaag of gisteren. Vergeefs manen wijze lieden, dat men slechts eens per dag moet koken en die sobere spijs over twee maaltijden verdelen:513 wie het zich maar even veroorloven kan slaat zulke raadgevingen in de wind. Boccaccio schudt het oude hoofd over de rijkversierde eetzalen en overladen tafels, waar zijn stadgenoten zich omheen scharen. Er komen trompetters, zangers, acrobaten en goochelaars aan te pas, opgedirkte dienaren en uiterst kostbaar tafelgerei, zodat het eer maaltijden van vorsten dan van gewone burgers lijken.514 Wat een discussies over de kwaliteit van wijnen! Die van de Zwarte Zee zijn sterk en pikant, doch ook roemt men de geur van de Spaanse, de kleur van de Franse, de smaak van de Kretensische wijnen! Nergens weet men de eetlust listiger te wekken dan bij de Toscanen, en in onze stad kan er zelfs geen plechtigheid meer zijn of er moet eten en drinken aan te pas komen. ‘En dan moeten er confijten van overzee verschijnen, wildbraad van over de Alpen, zeevis niet in een, maar in vele soorten; en er zijn zelfs mensen die het bestaan om hun vlees te vergulden en het zo, kunstig gekookt, op tafel te brengen. En dan heb ik het nog niet eens over de “entremets”, het aantal gangen, de sauzen van alle mogelijke smaken en kleuren, de boordevolle borden die slechts door weinig personen gedeeld hoeven te worden, zodat niet enkel de dienaren die ze aandragen, maar ook de tafels die ze torsen, zweten onder de last!’ In tegenstelling tot de noordelijke landen heeft Italië het nut van mes, vork en lepel al ingezien,515 en een eigenaardig voorwerp, dat op aanzienlijke tafels evenmin als zoutvaten en karaffen mag ontbreken, is het zilveren boompje met de ‘slangenhoorntjes’ die de betrouwbaarheid der spijzen moeten garanderen: ze heten vochtig uit te slaan zodra ze met vergif in aanraking komen.516 Wel delen twee disgenoten nog steeds één bord en wemelt het van voorschriften die aan hun goede manieren doen twijfelen. Het schijnt Firenze nog steeds niet te ontbreken aan veelvraten die alles alléén naar binnen slokken, noch aan vuilpoetsen die hun vingers niet wassen, andermans brood betasten, andermans soep beblazen, en andermans vlees verontreinigen met eigen afgekloven botten.516 Men krijgt dan ook, doordeze wijze van eten, even vaak ruzie als de hik, en gastheer-zijn is een zenuwslopende taak. Reeds het vraagstuk: wie men zal uitnodigen en wie niet, vereist de grootste tact. En toch zijn er altijd nog onbeschaamde profiteurs die ongevraagd verschijnen en zich niet laten afschepen, want: ‘het is mijn schuld toch zeker niet dat ze me niet hebben uitgenodigd!’517 Chi va lecca, e chi sta si secca, zegt het spreekwoord: Wie uitgaat brast, wie thuisblijft vast! Een zo openlijke tafelschuimerij jaagt de gastheer wel eens in het harnas, en ergens ontmoeten we een zuinige nurks die op het laatste ogenblik al zijn gasten afzegt met de bondige bekentenis: ‘Ik heb liever dat jullie van me roddelen met een lege pens dan met een op mijn kosten gevulde!’518 

	Al die eetpartijen moeten dus door de huisvrouwen en hun personeel worden voorbereid; of zijn het in de praktijk de mannen, die het oppertoezicht houden? Als we afgaan op de adviezen en huiskronieken, achten de heren der schepping hun wederhelften niet in staat tot veel overleg. Zij zijn het zelf die nachtgrendels, vuren, knechten en meiden controleren, de voeding van de baby en de lessen van de grotere kinderen vaststellen, en zich ook met het ambt van pottenkijker belasten.519 Bernardinus van Siena verwijt de mannen rondweg dat ze te weinig vertrouwen en geduld hebben ten opzichte van hun vrouwen.520 ‘Je hebt geduld met een kip die je hele huis bevuilt, omdat je haar eieren wilt hebben. Je hebt geduld met een varken dat altijd schreeuwt en knort en wroet, omdat je er spek van verwacht. En heb je dan geen geduld met de vrouw die je kinderen schenkt? Pas op, hoor, vrouwen hier in de kerk, blijft bescheiden en laat deze preek jullie alsjeblieft niet naar het hoofd stijgen! Verdienen is goed, mannen, maar is beheren soms minder? Wie geen vrouw heeft, die gaat het slecht. Zijn olie, wijn, brood, gedroogd vlees worden verspild, als hij ze moet toevertrouwen aan slechte meiden of knechten. De vaten beschimmelen, het graan verrot of wordt door de muizen aangevreten, de motten bederven zijn kleren, zijn bezittingen worden hem ontstolen en hij kan er niets tegen doen...’

	De vrouw des huizes moet dus toezicht houden, en het is zaak dat haar dat tijdig wordt bijgebracht. Een goede opvoeding houdt in, dat een meisje terdege leert huishouden: brood bakken, kleren wassen, kamers vegen, koken, sop maken, tafeldienen, bedden spreiden, spinnen, Franse tassen weven, met zijde borduren, lakens naaien en schoenen verzolen, zodat ze niet, als ze trouwt, geen twee eieren kan koken en de schoonfamilie zegt dat ze uit de wildernis komt!521 In die kringen ‘waar de bruidsschat alleen bestaat uit bedelzak en braadpan’522 brengen de vrouwen die vaardigheden natuurlijk in praktijk ook, en oefenen ze bovendien nog dikwijls een beroep uit. Een dichter somt een heel aantal van die vrouwenberoepen op, met stichtelijk vermaan gratis erbij. De barbierster mag slechts aan bad en scheermes denken, niet aan het manspersoon dat ze daarin of daaronder heeft. De bakkeres mag geen meel verduisteren of samenspannen met de meid die het meel komt brengen. De fruitvrouw mag geen verse bladen bij oude vruchten leggen of onrijpe vijgen bijverven; de weefster moet de wol verwerken die haar gebracht is en geen mindere. De molenaarster mag het meel niet vochtig maken om het gewicht te verzwaren, de poelierster mag geen oude kaas of eieren afwassen en ze voor vers verkopen. De kosteres moet niet doen of ze een godgeleerde is en ook geen geestelijken verleiden, de herbergierster moet spijzen verkopen, maar niet haar lichaam. De bedelares tenslotte - want ook dat is een gangbaar beroep - mag haar collega's niet verdringen, niet verkwanselen wat ze bijeenbedelde, niet liegen, toekomst voorspellen of ziekte veinzen, en vooral niet uitschelden wie haar overslaat!523 Ik vraag u: wie kan de charitas nog uitbuiten als ze zulke voorschriften in acht neemt?!Maar dat de welgestelde vrouw de nuttige werkzaamheden, die ze in haar jeugd moest leren, blijft vervullen blijkt vrijwel nergens. Haar taak bestaat uit kinderen krijgen, zich mooi maken en een beetje spinnen. Ze zit met zusters of schoonzusters bijeen in het vrouwenvertrek, en zingt onder het handwerken of laat zich een ridderroman voorlezen. Tot het voorjaar komt: dan trekken de dames naar buiten, zoals een aardig canon beschrijft:

	 

	State su, donne, che dobbiamo fare? 

	 

	el più bel tempo non si vede may! 

	 

	Gittate gli archolay, 

	 

	i naspi con le rocche, 

	 

	non siate sciocche: 

	 

	che fili nessuna! 

	 

	Orsù, orsù! ad una, ad una 

	 

	per le man si pigliaro, 

	 

	tutte chorendo ad un fium andaro ... etc. 524

	 

	 

	(Zeg vrouwen, laten wij iets ondernemen, 

	 

	is 't ooit zulk, prachtig weer geweest? 

	 

	Vooruit, wij vieren feest! 

	 

	Weg haspel en spinrokken, 

	 

	wij zijn geen oude sokken, 

	 

	wij willen niet meer spinnen! 

	 

	Geen meisje blijft meer binnen: 

	 

	zij snellen allen hand in hand 

	 

	de velden in, en naar de waterkant...)

	 

	Daar vangen ze vissen en spartelen ze rond tot de avond valt en ze haastig naar huis moeten; welk huis dan al niet meer in de stad ligt, want zo gauw de lucht zacht wordt betrekt iedereen zijn buitenvilla.525 

	De vrouwen hebben hun vriendinnen, de mannen hun compagnons en kameraden. Van echtelijke liefde en eendracht toont deze periode maar weinig sporen. Een huwelijk is een kwestie van stand en bruidsschat,526 en geldt voor geslaagd wanneer er zo gauw mogelijk kinderen komen.527 Laten die op zich wachten, dan gaan de echtelieden zorgvuldig kuren in de geneeskrachtige baden van Petriuolo die de vruchtbaarheid heten te bevorderen.528 Voor het overige blijven man en vrouw elkaar tamelijk vreemd. Ze krijgen elkaar nauwelijks te zien voor de bruiloft,529 en leiden ook daarna hun eigen leven. Voor mannen die hun vertier niet in overspelige of tegennatuurlijke escapades zoeken, valt het zwaartepunt van dat eigen leven op een intense, broederlijke vriendschap met andere mannen; zoals men die trouwens altijd zal aantreffen in zuidelijke landen. Wel verkondigt Paolo van Certaldo dat er vier soorten liefde zijn: die voor uzelf, die voor uw kinderen, die voor uw vrouw (als ze deugt), en die van de ene vriend voor de andere;530 maar in de praktijk komt de liefde voor de vrouw-als-ze-deugt duidelijk op de laatste plaats. Een rechtschapen man als Giovanni Morelli heeft voor zijn brave monna Caterina eigenlijk geen goed woord over. Bijzonder sprekend voor de verhouding tussen man en vrouw, en tussen mannen onderling, zijn de brieven van notaris Lapo Mazzei aan koopman Francesco Datini, wiens zaken hij behartigt, en die hij bovendien verafgoodt. Lapo heeft niets tegen zijn vrouw, hij is zelfs trots op haar omdat ze lezen en schrijven kan en noemt haar goedhartig ‘de huis-rechter’, omdat ze blijkbaar nogal bazig is.531 Maar een rol in zijn innerlijk leven speelt ze niet, integendeel, ze is onverbrekelijk verbonden met de zorgen en tegenslagen van het dagelijks leven, waar hij nauwelijks tegen op gewassen is en die hij in vrije ogenblikken zo gauw mogelijk vergeet. Lapo is een nauwgezet huisvader, die slooft voor zijn kinderen, maar niet tot zijn genoegen. Het is al meer dan zijn zenuwen verdragen kunnen ‘om genoopt te zijn, acht kinderen te regeren, te kleden, te schoeien en te berispen, alleen, zonder knecht of meid, en met een vrouw die niet erg gezond is en er deze keer zeker twee verwacht.’532 Als Firenze dan bovendien nog door een golf van pest wordt getroffen, zoals in 1400, en hem behalve de dagelijkse zorgen de voortdurende doodsangst op het lijf jaagt, houdt hij zich moeilijk staande. ‘Nog zijn de mijnen gezond, de hemel zij lof en dank, maar ik maak me wel gereed om dagelijks, zo goed ik kan, iedere zware slag van God te ontvangen...’533 Twee weken later: ‘Het is nu drie dagen geleden dat ik twee van mijn zonen, de oudste en de middelste, in mijn armen heb zien sterven binnen enkele uren. God weet hoeveel hoop ik gesteld had op mijn eerstgeborene, die al een kameraad voor me geworden was, en mee-vaderde over de anderen ... en God weet, en wie het meemaakte, hoe de jongen de dood inging, en welke vermaningen hij nog gaf, en duidelijk maakte dat hij voor het Oordeel geroepen werd, en zich gereed hield om te gehoorzamen aan wie hem kwam opeisen... En tegelijk lagen Antonia, en de jongere die met hem is heengegaan, doodziek in hetzelfde bed. Denk eens hoe mijn hart brak, toen ik de kleintjes zag huilen, met een moeder die noch gezond noch sterk was, en ik daarbij de woorden moest horen die de oudste sprak... Ik hoop dat het u goed gaat: wat een tijd is dit, waarin we van elkaar niet weten of we nog leven! Ik beveel u mijn gezin aan, als ook ik zelf zou moeten vertrekken uit de misplaatste grap van dit bestaan; want voorwaar, het is een misplaatste grap, en weinig scheiding bevindt zich tussen leven en sterven...’ Het is de vriend, bij wie hij troost zoekt, niet de vrouw die even zwaar getroffen werd als hijzelf. En het blijft de vriend, aan wie hij ook later zijn nood klaagt, als de ‘misplaatste grap van dit bestaan’ hem te bitter wordt en de geest der vertwijfeling hem inblaast: ‘Vlucht toch van hier, verwacht niets meer van je vrouw en laat je kinderen op eigen krachten groot worden. Bekommer je nergens meer om, en zoek de eeuwige rust...’534 Dat hij weerstand biedt aan die verlokkingen dankt hij voor een niet gering deel aan de correspondentie met de vriend die een tegenwicht vormt voor alle moeilijkheden. ‘Ik las uw brief op het kantoor van mijn broer, en toen ik hem gelezen had ging ik, met het hoofd in gedachten gebogen, over het plein san Giovanni, overwegend wat uw geheimste gedachten waren over mijn leven, en het was of ik een stem hoorde zeggen: bij de Evangeliën, dit is een wijze man...’535 Omgekeerd doet ook Lapo niets liever dan zijn vriend met raad en daad terzijde staan: ‘Gisteren, toen uw vriend u verliet op Mercato nuovo, waar ge hem zoveel van uw zorgen had toevertrouwd, vertrok hij zonder veel troost, omdat hij in zijn binnenste een deel van uw lijden terugzag, en er smart over voelde, als een vriend; en hij is er steeds over blijven denken. Als het u schikt vandaag wat vroeger naar de kerk te komen, waar we Gods woord in de preek zullen horen, kunnen we er misschien nog even samen over praten, en een gedachte bespreken die bij mij opgekomen is...’536 

	Een dergelijk zielecontact tussen man en vrouw komen we in het trecento geen enkele maal tegen. Franco Sacchette, die zijn jeugd voldichtte met galante liedjes op herderinnetjes, brengt in zijn novellen niets anders onder dan bemoeizuchtige xantippes die hun afkerige mannen nooit met rust kunnen laten, in hun werk noch in bed. Angst dat de vrouwen ‘de broek zullen aantrekken’ en dat ‘de kippen kraaien terwijl de hanen moeten zwijgen’ ontmoet men bij alle mogelijke schrijvers:

	 

	Quella chasa non mi piacie 

	 

	ove ghalina chanta e ghallo tacie! 537 

	Als bitterste vrouwenvijand heeft zich echter Giovanni Boccaccio ontpopt! De onsterfelijke lof die hij het schone geslacht heeft toegezwaaid in de Decamerone neemt hij een jaar of wat later zorgvuldig terug in het zwartgallige boekje dat hij betitelt met de persiflage van zijn eigen naam: Corbaccio, de krassende onheilsraaf. Het kon niet uitblijven. Al te openlijk had de Decamerone verklaard dat men voor de liefde jong en fris moet zijn, en de draak gestoken met de oude geleerden die zichzelf wel met een prei vergeleken - wit van kop doch groen van staart - doch als het er op aankwam, de kracht en de belangstelling misten om pittige jonge vrouwen tevreden te stellen. Corbaccio presenteert de rekening. De schrijver is nu zelf een ‘prei’ geworden, en een mikpunt van spotternijen voor de jonge weduwe die hij naloopt. Men is vroeg oud, in deze tijd.538 ‘Je draagt al veertig jaar geen luiers meer!’ moet hij zich laten zeggen. ‘Wou jij nog een kans maken bij de vrouwen? Je kunt niet eens meer duelleren!’ Dan zoekt onze raaf de enige wraak die hem overblijft en prent zichzelf en zijn lotgenoten zo scherp mogelijk in, dat vrouwen nietswaardige en onverdragelijke schepsels zijn: zo ontstaat dit somberste, meest rancuneuze beeld dat ooit van de Florentijnse donna's getekend is. Er is geen zonde waarvan de Corbaccio hen niet giftig beticht. Bestaat er voor hun domme hersens wel iets anders dan hun kapsel en de nieuwste modes? Uren brengen ze voor hun spiegels door en geen kamenier poetst hen mooi genoeg op. Eeuwig zijn er dan ook schoonheids-specialisten over de vloer om wenkbrauwen bij en rimpels weg te werken, en hen vol te wrijven met schmink.539 Wie hen kust raakt onder de verfvlekken, maar dikwijls kussen kan men hen niet: ze zijn jaloers en preuts. ‘Wie twee monden kust, daar moet er een van de twee voor stinken!’ zeggen ze afwerend, maar zelf vinden ze iedere mond welriekender dan die van hun wettige wederhelft. Zo bang als ze zijn in donker, voor de wind, voor een muisje of een zoemende mug - waarop ze al het personeel in het holst van de nacht laten jagen -: in het overspel zijn het ware heldinnen. En dat alles zon onze Corbaccio desnoods nog door de vingers zien als deze vrouwmensen op de koop toe niet zo onduldbaar vervelend waren. Hoeveel beter kan men zich, als dichter, tot de bosnimfen beperken! Die zaniken niet over levensproblemen als: hoeveel as er voor nodig zou zijn om een knot hennep te smoren, en of het linnen van Viterbo zachter is dan dat van de Romagna! Die klagen niet dat de fornuizenvrouw de oven te veel heeft opgestookt, of dat de meid het brood te weinig heeft laten rijzen. Die willen je niet oververtellen wat monna-die-en-die de vorige nacht heeft uitgehaald, noch: wat monna-zus-en-zo daarover gezegd heeft, noch: hoeveel onzevaders ze onder de preek heeft gebeden, noch: dat ze van die-en-die jurk de kraag denkt te veranderen, of zal ze hem misschien toch maar laten zitten?! En nooit proberen nimfen geld van je los te krijgen, niet om te verspelen, niet voor blanketsel, niet voor parfum ... Lachwekkend is daarom de dwaas die ooit nog een blik werpt op deze verdorven sekse!

	Klein boekske van mij, je eind is gekomen en ik kan rust verlenen aan mijn schrijvende hand. Het ga je goed, wat vooral wil zeggen: zorg dat je nooit in vrouwenvingers raakt...’

	 

	Zodat het vooral de onderhuizen zijn, waarvan deze ‘for men only’ het hebben moet. Daar zitten de mannen in hun kantoren, daar wordt het eigenlijke, gewichtige leven van Firenze geleid. Niet dat ze altijd met dat leven tevreden zijn, integendeel, het kan een man zo goed niet gaan of hij streeft emaar, zijn zoon een nog betere positie te verschaffen. En wat is het resultaat? Dat ze allemaal in een kringetje ronddraaien:

	 

	El calzolai' fa 'l suo figliuol barbiere, 

	 

	così 'l barbier fa 'l figliuol calzolaio, 

	 

	el mercatante fa 'l figliuol notaio, 

	 

	così 'l notaio fa 'l figliuol drappiere. 

	Mal contento è ciascun di suo mestiere, 

	 

	ciascun guadagnar pargli col cucchiaio, 

	 

	l'altro gli par che faccia con lo staio: 

	 

	non ha l'uom sempre tutto quel che chere... 540

	 

	 

	(Wie schoenen lapt maakt van zijn zoon een kapper, 

	 

	terwijl de koopmanszoon leert voor notaris, 

	 

	maar de notariszoon weer handelaar is, 

	 

	en de barbierszoon weer een schoenenlapper!

	 

	 

	Geen mens is met zijn baantje meer tevreden, 

	 

	elkeen denkt met een lepeltje te sparen 

	 

	wat anderen met schepels vol vergaren 

	 

	en - volgens hem - geheel verkeerd besteden!)

	 

	In zoverre gaat dat dichterwoord echter niet op, dat de textielhandel het belangrijkste en winstgevendste bedrijf is dat men in Firenze kan uitoefenen, zodat de zonen van bloeiende familiezaken zich wel twee keer bedenken, voor ze een ander beroep kiezen. Integendeel: niemand kan zich gelukkiger prijzen dan wie er in slaagt, omhoog te komen binnen het wolgilde, en speciaal met dat doel trekken veel vreemden, die over wat handelsgeest beschikken, naar de stad. ‘Zo'n koopmannetje in ezelsdrek dat misschien eerst als marskramer achter een compagnie van avontuur is aangetrokken met zijn grove kleren van Romagna-goed en z'n afgezakte kousen en z'n pen die uit z'n achterzak steekt! Maar zodra-ie drie stuivers bij elkaar heeft wil hij een dochter van voorname familie tot vrouw, en meet hij zich een geslachtswapen aan en zegt: ik ben een der van zus-tot-zo's en de leden van mijn familie presteren dat en dat!’541 Zo is menige familie van armoedzaaiers rijk en achtenswaardig geworden na weinige generaties.

	Maar de kooplui verdienen hun geld niet met nietsdoen. Als Boccaccio in zijn Dante-commentaar de belemmering onder woorden wil brengen die het aardse bezit vormt voor een vrije vlucht des geestes, staan hem aanstonds de zakenheden van zijn vaderstad voor het oog. ‘Laten we het nog niet eens hebben over de herderlijke zorgen der pausen en de grote ondernemingen van koningen, vorsten en heren: richt uw geestesblik alleen maar op de kooplieden met wie wij dagelijks verkeren. Ze worden opgeschrikt door iedere kleine deining, nu in Engeland, nu in Vlaanderen, nu in Spanje, nu op Cyprus, nu hier, dan daar; ze zijn er vol van, ze hebben er een mening over die hen geen brieven, maar hele boekdelen doet schrijven aan hun compagnons, en elk bericht ontvangen ze met achterdocht. Iedere wind brengt hen in onrust over hun schepen, en bij het kleinste opstootje dat ergens ontstaat zitten ze in angst over de koopwaren die onderweg zijn, en elk gesprek met elke tussenpersoon werpt hun mening en hun plannen weer omver...’542 

	De risico's die de handelsondernemingen lopen zijn inderdaad niet gering. De struikroverij floreert dermate, dat zelfs de particuliere brieven, die over lange afstanden worden verstuurd, in de helft van de gevallen niet aankomen. Een ijverige briefschrijver als Petrarca beklaagt zich herhaaldelijk over de vergeefse moeite die hij op die manier moet doen; hij troost zich met de hoop dat de briganten nog iets zullen leren uit zijn epistels, want hij kan zich niet voorstellen dat ook zij zijn wijze woorden niet zullen spellen ... Waren ze tenminste maar zo beleefd dat ze ze na lezing doorstuurden of te hunnen bate kopiëerden!!543 Doorsturen hoort echter niet tot de gewoonten der struikrovers, van brieven niet, en van koopwaar en gevangenen nog veel minder. Een tijd lang golden daarom de routes over zee voor veiliger, maar de laatste jaren steekt ook de piraterij de kop weer omhoog. In 1387 enteren Saraceense schuimers zelfs een paar schepen vlak voor de Toscaanse kust, bij Elba. ‘Zulke slechte dingen durven de ongelovigen te doen door de twist tussen de twee pausen, die de christenheid verdeeld hebben: als die er niet was, dan zouden ze er zelfs niet aan denken!’544 Hun slachtoffers worden verkocht of gedood. Zekere Piero Rabatta laat zijn halfverhongerde gevangenen in zee gooien, en hoort hoe één galgehumorist hem toeroept: ‘Meneer, dit is te veel drinken na zo'n beetje eten!’ Dat vindt Piero zo goed gezegd, dat hij de man weer opvist en vrijlaat.545 Het is een populair verhaal in Firenze, en ook de zeerover uit Monaco, die in de Decamerone optreedt,546 toont zijn bedrijf van een vlotte en galante zijde. Maar wie in de handel zit weet maar al te goed, dat de kaperij in werkelijkheid bijzonder onplezierig is, en ertoe bij draagt dat in buitenlandse ondernemingen de risico-marge even groot is als de winst-marge. Daarom is de allereerste en allervoornaamste deugd, die men bij zaken moet betrachten, voorzichtigheid.

	‘Als je handel gaat drijven in wol of Franse stoffen,’ zo maant Giovanni Morelli zijn zoon, ‘doe het dan voor eigen rekening, en probeer niet om in twee dagen rijk te worden. Kun je het zonder compagnon niet stellen, kies dan met zorg een betrouwbaar en welgesteld man, die niet op grotere voet leeft dan jij. Hoed je voor transacties waarvan je geen verstand hebt; doe alleen iets wat je kan en hoed je voor de rest, want daar zou je bij bedrogen worden. Wanneer je je ergens in wilt bekwamen, doe dat dan van jongs afaan, doe het werk mee in de pakhuizen, in de banken, op reis, doe ervaring op met kooplui en koopwaar, en ga met eigen ogen de landen bezien waarmee je van plan bent handel te drijven.’547 

	Reizen: daarmee begint iedere zakenman die het zich kan veroorloven. De geesten worden er ruim van, en menige jeugd is erdoor in één feestlijk avontuur herschapen. Een ras-toerist als Buonaccorso Pitti doorkruist heel Europa in zijn jonge jaren. Hij ligt op sterven in Boedapest en danst met Belgische gravinnen in Brussel, hij maakt de slag bij Rozebeke mee, hij dobbelt met de koning van Engeland en drijft handel met Albrecht van Beieren in Den Haag. Hij schermt met Franse edelen en kent de weg in Parijs evengoed als die in Firenze, hij sneeuwt in bij de Vorarlberg en redt de Duitse koning van de vergiftigingspogingen der Visconti terwijl hij met hem op een jachtslot in de Pfalz logeert; alles onder het mom van zakenreizen, maar terdege in overleg met de Florentijnse regering; en met het dobbelspel als hartstocht die hem bij alle hoven introduceert en hem vandaag schatrijk maakt en morgen straatarm.548 Maar de Pitti's zijn vermogend, Buonaccorso's vader produceert 11.000 stukken stof per jaar en heeft een eigen wolspannerij; onze avonturier hoeft het dus zo nauw niet te nemen in zijn wilde jaren. De handelsprojecten waar vader Morelli zijn zoon over onderhoudt zijn veel minder grootscheeps: als dié het tot welstand wil brengen zal hij inderdaad op de kleintjes moeten letten.

	‘Beproef honderdmaal een vriend - of liever: de man die je voor een vriend verslijt - voordat je hem vertrouwt, en dan nog: vertrouw hem nooit helemaal... De grote kletsers, opscheppers en vleiers: geniet gerust van hun mooie taal en betaal woorden met woorden, maar geloof niets meer dan wenselijk is en vertrouw ze geen ogenblik. Op huichelaars en borst-kloppers die zich in de mantel van de godsdienst hullen moet je ook niet vertrouwen: dan nog liever op een ruige soldaat. Wie te vaak wisselt van branche, firma of baas kun je beter links laten liggen, en hetzelfde geldt voor gokkers, vrouwenlopers, fatten en smulpapen. Etaleer nimmer je bezittingen, en geef steeds op alle manieren te kennen dat je niet meer dan de helft bezit van wat je werkelijk bezit ... Beleg je geld bij voorkeur in landerijen, dicht bij de stad, goede grond, niet te vlak op de rivier, en waar voldoende arbeidskrachten zijn...’549 

	Ook daarmee geeft hij een raad, die in de lijn van vele grote en kleine spaarders ligt, en die pleegt te worden aangevuld met een complete gebruiksaanwijzing voor boeren. Kijk hen dagelijks op de vingers, waarschuwt Morelli.550 Sta hun geen gunsten toe: die zullen ze aanstonds als hun goed recht beschouwen en ze werken er geen zier harder om; vraag evenmin om gunsten tenzij je ervoor betaalt, en spreek in het geheel niet met hen, als het niet hard nodig is. Moet ge al eens noodzakelijk iets met hen bepraten, voegt daar Paolo van Certaldo aan toe, laat hen dan in de stad komen, en doe het niet op hun eigen erf.551 ‘Blijf zorgvuldig uit de buurt van hun dorpen op zon- en feestdagen, want dan doen de landbouwers niets dan drinken. Ze zijn warm van de wijn en vlug met de wapenen, en voor geen enkele rede vatbaar: integendeel, allen wanen zich koningen, en vinden dat zij het nu eens voor het zeggen moeten hebben. De hele week zijn ze op het land geweest zonder dat ze tegen iemand een woord kwijt konden behalve tegen hun beesten...’

	Dat het grondbezit kon worden tot de basis van een familiefortuin blijkt treffend uit een belastingaangifte die tot ons gekomen is. Ze werd - vermoedelijk laaggeraamd! - ingediend door het hoofd van de firma Rinuccini, die zeker niet tot de rijkste handelshuizen van het trecento behoorde.552 Niettemin bezat de familie omstreeks het jaar tachtig meer dan zestig percelen en terreinen, die een gezamenlijke waarde bedroegen van ruim 30.000 goudgulden en per jaar aan huur 782 florijnen benevens 195 mud en 34 schepels graan opbrachten.553 Veruit het grootste deel van deze       
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	‘Iedere wind brengt de kooplieden in onrust over hun schepen.’ Geen wonder, want die schepen waren nauwelijks zeewaardiger dan dit apostelbootje van Andrea da Firenze (Cap. d. Spagnoli, Sa. Maria Novella)
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	Het leven op straat: groep van bedelaars en oude vrouwen (A. da Firenze, Cap. d. Spagnoli, Sa. Maria Novella)

	bezittingen lag buiten de stad; de boeren die de landen bewerkten staan met name genoemd. Er zijn een paar gedwongen aankopen bij die akkers uit geconfiskeerd bezit, en de gemeente had bovendien nog veertieneneenhalf duizend schuld aan de Rinuccini's, van een gedwongen lening tijdens de oorlog der acht heiligen, die net achter de rug was. Het gezin bestond op dat tijdstip uit zes zoons en een dochter van negen jaar; drie schoondochters, vier kleinkinderen (‘en een vijfde van dag tot dag te wachten’). Als personeel was daarvoor in dienst - afgezien van het tuinmansgezin in de villa - vier knechten en twee stalknechten, twee meiden, een kamenier, en een min voor één van de kleinkinderen. Van het handelshuis had de stamvader, die de aangifte deed, ruim de helft der aandelen in handen, terwijl de andere helft berustte bij broers en nauwe relaties; zijn zonen hadden elders praktijk opgedaan terwijl op het eigen kantoor de zonen der aandeelhouders werden opgeleid tegen volontairsvergoeding.

	Daar heeft men dus het leven van de welgestelde Florentijnse ‘popolano’ in zakelijke cijfers en gegevens bij elkaar, en de paperassen in archieven en bibliotheken bevatten nog cijfers en gegevens te over om de bovenvermelde te bevestigen, en te bewijzen dat ze golden voor honderden Florentijnen. Maar ook wie met boekhoudingen en belastingformulieren niet tevreden is, en op zoek gaat naar de mens die achter al die documenten steekt, komt in in het trecento niet meer voor gesloten deuren. De voorafgaande bladzijden hebben ons de burger van Firenze al herhaaldelijk van dichtbij getoond, maar het beeld dat zij opriepen was onvermijdelijk vluchtig. Thans is het ogenblik gekomen waarop wij iets langer kunnen stilstaan bij het zelfportret-in-woorden dat een Florentijn ons gegeven heeft tussen de jaren 1390 en 1407. Het is het portret van Giovanni Morelli, afkomstig uit de huiskroniek, die wij al zo dikwijls citeerden.554 

	De mentaliteit die ons uit dit merkwaardige boek tegemoet treedt is niet geniaal, niet nobel, niet eens altijd sympathiek; maar ze is verwonderlijk echt. Bij alle argeloosheid waarmee Morelli zijn gebreken en zwakheden bloot geeft, toont hij een opmerkingsgave die dikwijls verbluffend is, en een mensenkennis die van een lange, en weinig bemoedigende ervaring getuigt. Hij is bangelijk, een beetje beperkt, en hevig conventioneel. Hij is gauw verongelijkt, en in hoge mate egocentrisch. Maar hij heeft een open oog voor kunst en wijsbegeerte, en dwingt respect af in de éne grote drift die zijn leven beheerst: de zorg voor zijn kinderen. Het is een kwaad ding voor een middeleeuwer om zich zo hartstochtelijk aan zijn kroost te hechten als deze man - en honderdduizenden Italianen met hem - heeft gedaan: hoe weinig kinderen blijven er in leven! Dat wordt de tragedie van Giovanni di Pagolo Morelli, uit Borgo Santa Croce en zonder het te willen legt zijn huiskroniek daar een aangrijpend getuigenis van af.555 

	 

	Ten noorden van de stad ligt een ronde berg die Firenze van drinkwater placht te voorzien en een sluitsteen vormt voor het groene Mugello-dal. Dat is de monte Morello, daar komen de Morelli's vandaan. Giovanni's vader heeft zijn jeugd nog in de Mugello gesleten; hij was de jongste van het gezin, en een verschoppeling. Zonder zijn ijzeren wilskracht had hij niet eens leren lezen en schrijven, en nooit zijn erfdeel losgekregen. Zijn oudere broers waren woekeraars en slechte kerels, maar de pest van 1364 ruimde ze allemaal op, en zo werd Giovanni's vader de enige beheerder der familiezaken. Hij huwde ‘Monna Telda, een meisje van dertien jaar of jonger. Zij was beeldschoon en het tijdstip en de bruidsschat kunt ge in haar boeken aangetekend vinden.’556 Monna Telda was zelfs té jong en té mooi: toen Pagolo op zijn beurt aan de pest bezweek, wist ze niet hoe gauw ze haar bruidsschat terug zou vorderen om te hertrouwen; en naar haar vijf kinderen keek ze niet meer om. Giovanni was toen vier jaar.

	Wezen gaat het slecht, vooral wanneer ze enig vermogen bezitten: dan is heel de wereld er op uit om van hen te profiteren. Voogden, verwanten, zakenrelaties: alles besteelt hen, verdraait en verduistert; en niemand is er die wezen vóór kan gaan om hun pad naar eer en openbare functies te effenen. Met veertien jaar is Giovanni Morelli een man, en voelt hij alle verantwoording op zijn ziekelijke schouders wegen. Hij is het die zijn zusters moet uithuwelijken en die van het kapitaal moet redden wat er nog te redden valt. Zijn één jaar oudere broer Morello ‘heeft zich tot heden, en we zijn al in het jaar des Heren 1403, niet met de handel beziggehouden, noch met iets anders, zodat hij nog nooit een stuiver heeft verdiend.’557 De roekeloze speculaties van een zwager brengen hem aan de rand van een dodelijkgevreesd failliet: jaren lang moet hij, om de schulden af te betalen, in een armoedig appartementje ‘onder de gewelven’ wonen. Op de koop toe gaat de zwager nog dood, zodat Giovanni zijn verweeuwde, berooide zuster Sandra met haar zoontje ook weer bij zich moet nemen ‘en nog is ons niet duidelijk waar we al het geld vandaan moeten halen, zodat ze ons nog lang tot last zal zijn, als God geen uitkomst brengt.’558 

	Zijn trieste jeugd heeft voorgoed een stempel gedrukt op Giovanni. Deze zoon van Pagolo, schrijft hij over zichzelf, ‘was middelmatig van gestalte en gestel, had een goede haargroei, en zag een beetje rood in het gezicht. Maar hij was niet sterk, en geen grote eter, en gauw vatbaar. Hij had een grote hekel aan slechte dingen, en speciaal aan dingen die zijn gemeente tot schade en schande konden brengen ... en daarom wenste hij de kleine luiden en handwerkersgezellen toe, dat ze geen gebrek hoefden te lijden en in vrede en eendracht zouden samen leven, maar het vooral nooit voor het zeggen moesten krijgen! Ook zelf wenste hij rustig te leven zonder zich ooit te verzetten tegen de bewindvoerders, noch in woorden, noch in daden ... Tot heden heeft het God nog niet behaagd dat hij van deze goede gezindheid ten opzichte van de gemeente en de leidende kooplieden het bewijs met daden kon leveren. [Zijn vaders naam kwam pas na diens dood uit de “borsa”, en wie zou zich inspannen voor een wees?] Maar we zullen moeten aannemen dat God alles voor ons bestwil beschikt heeft.’559 

	Twee vrouwen heeft Giovanni liefgehad. De eerste is de zes jaar oudere zuster aan wie hij zich hechtte met al de aanhankelijkheid van het moederloze kind. ‘Zij werd gedoopt in san Giovanni ... en ontving de namen Giovanna en Bartolommea, maar we noemden haar altijd Mea.’560 Mea was overrijk aan deugden, mooi, blond, gracieus. ‘En van haar welgeschapenheid vielen vooral haar handen op, handen als van ivoor, zo goed gevormd dat ze geschilderd leken door Giotto, soepel en zacht, met vingers, lang en rond als kaarsen, de nagels vol, rood en helder; en met die schoonheid kwam de vaardigheid overeen, want ze kon met die handen aan vrouwelijk werk doen wat ze wou ... Verder kon ze even goed lezen en schrijven als iedere man, ze kon prachtig zingen en dansen, en voortreffelijk tafeldienen, en bruiloftsfeesten en dergelijke dingen organiseren.’ Zuinig was ze in het huishouden, tactvol in het opvangen van ruzie en verdriet. En hoe goed kwam haar dat alles van pas, want ze trouwde in een grote, twistzieke familie, en ook daar werd ze de zon in huis. Mea stierf in het vierde kraambed zonder dat één kind haar overleefde. Giovanni beschrijft nauwkeurig waar ze in santa Croce begraven ligt ‘opdat iedere nakomeling van Pagolo er althans met allerzielen zal heengaan om een lichtje op haar graf te ontsteken, zoals dat bij velen gebruikelijk is.’

	De tweede vrouw uit zijn leven is een jeugdillusie. Een meisje, waar hij van jongs afaan verliefd op was, werd hem door de vader officieel toegezegd (‘eerst door de bemiddelaar en daarna persoonlijk op handslag’561) en daarna ontnomen, omdat er een betere partij kwam opdagen. Dat werd een bitter leed voor Giovanni, en de troost die hij zichzelf aanpraat klinkt schraal. ‘Ik geloof dat God bij de geboorte van ieder kind vaststelt met wie het later zal trouwen. Om deze te kunnen krijgen heb ik veel andere goede kansen voorbij laten gaan, en toch heb ik ook hiervan later erkend dat wat mij een ramp leek, in werkelijkheid een grote genade van God was. Want voor het bedrog en het verraad van die vader heb ik later zo'n verschrikkelijke wraak op hem en zijn familie zien nemen, dat het niet erger kón...’ Zodat hij aan één kant blij is, dat hij niets met deze lieden te maken heeft. Maar intussen is hij over de vrouw, die God dan blijkbaar wel voor hem bestemd heeft, niet zoveel beter te spreken. Het is Caterina d'Alberto di Luigi degli Alberti, ‘en ik geloof dat dit huwelijk me heel wat aanzien gekost heeft, dat ik van mijn gemeente genoten zou hebben als ik in een andere familie getrouwd was.’ Want de Alberti worden in de negentiger jaren tot de zwarte schapen van de extreme guelfen. De arme Caterina stamt volstrekt niet uit een bijzonder gefortuneerde, en dus ook niet uit een bijzonder gehate tak, maar tot onuitsprekelijke verontwaardiging van Giovanni worden de Morelli niettemin méégedesavoueerd, ‘zeer ten onrechte, want we vonden het best, wat er gebeurde, en het speet ons helemaal niet van de Alberti, zoals sommige slechte buren over ons rondvertelden. God moge openbaar maken wie waarlijk guelfs is en wie niet!’562 Noblesse is stellig niet de voornaamste karaktertrek van onze Giovanni. Maar hij heeft zijn vrouw nu eenmaal, en als hem kinderen geboren worden ontdekt hij voor het eerst waartoe hij leeft en wat er aan dit leven schoon is. Hij wordt een familievader met hart en ziel. Maar tegelijk ontwaakt in hem een nieuwe zorg: dat het zijn kinderen niet vergaan zal als hemzelf. Hij is immers dikwijls ziek, en de familiegelden hebben zich nog niet hersteld van de geleden schade. Wat moet er van zijn kinderen worden als hij even ontijdig sterft als zijn eigen vader? Uit die vrees wordt de huiskroniek der Morelli's geboren. Daar zal alles in komen te staan wat zijn kinderen tot nut kan zijn, inlichtingen over hun afkomst, raadgevingen over hun toekomst. Het is speciaal zijn oudste zoon, tot wie hij zich richt, Alberto: die zal over de anderen moeten waken; en bovendien is Alberto zijn oogappel. ‘Alle lotgevallen van onze familie zullen we hier, als het God behaagt, in het kort verhalen, te weten, wat ons het meest gehinderd en gekwetst heeft. En ofschoon die zaken maar ruw en ongeletterd neergeschreven worden, meen ik toch dat jullie er iets aan hebt. Maar het is niet bedoeld als ontspanningslectuur, en ook niet om aan vreemden te laten kijken die buiten de familie staan en er maar om zouden lachen.’563 Na die richtlijnen beschrijft hij de levensloop van alle verwanten, en komt vervolgens te spreken over wat hem het naast aan het hart ligt: over alle ongelukken, die een wees bedreigen, en over de middelen, die ongelukken te vermijden. Om te beginnen moet een man zo vroeg trouwen als hij kan: dan heeft hij de beste kans om zijn kinderen zelf op te voeden. Hij moet meer op het karakter van zijn vrouw letten dan op haar bruidsschat, en, mocht hij sterven, alles in het werk stellen om te zorgen dat zij bij de kinderen blijft. ‘Want voorwaar, een moeder kan zo verdorven niet zijn, of ze is nog altijd beter voor haar eigen spruiten dan een vreemde vrouw.’564 En moeten er dan al voogden benoemd worden, dan kan men die beter bij de gemeente-instanties zoeken dan onder particulieren. Maar ook de wezen zelf moeten beslagen op het ijs der boze wereld verschijnen, zuinig zijn, voorzichtig, en overtuigd dat heel de wereld hun naar het geld en het leven staat. Daarom geeft Giovanni nu uitvoerige aanwijzingen over hun studie, hun handelsopleiding, hun ontspanning, de keuze van juiste vrienden en de levensstandaard die zij na moeten streven.‘En zorg vooral dat je minstens iedere dag een uur doorbrengt met Vergilius, Boetius, Seneca of andere klassieke schrijvers. Als kleine jongen vind je dat niet prettig, maar wanneer je groot bent zul je ontwikkeling evenveel waard vinden als geld, kinderen of wat dan ook. Zij maakt, dat je jezelf als mens kunt beschouwen en niet als dier ... Door haar staan alle grote mannen je ten dienste, je kunt je in Vergilius verdiepen wanneer je maar wilt, en nooit zegt hij: nee, en hij zal je antwoorden op wat je vraagt, en je raad en onderricht geven zonder dat het je een cent kost, hij zal je muizenissen en zorgen uit je hoofd wegblazen en er genoegen en troost voor in de plaats schenken. Zo kun je met Boetius en Dante en de andere dichters verkeren, met Tullius (Cicero) die je volmaakt zal leren spreken, en met Aristoteles, die je de filosofie bijbrengt, zodat je de reden aller dingen ervaart... En vergeet ook vooral de heilige schrift niet, met name de profeten! Die zullen je ziel grote troost verschaffen, grote vreugde en zoetheid, en je zult de wereld verachten en niet meer lijden onder hetgeen je door moet maken...’565 

	‘Over alles kan ik je trouwens geen raad geven, ten eerste omdat het te veel zou worden, en ten tweede omdat ik zeer onwetend ben. Maar daar schaam ik me niet voor, want ik schrijf immers enkel voor mijn kinderen ... en ik ben ervan overtuigd dat de vrije ogenblikken, waarin ik dit neerschrijf, goed besteed zijn, al was het alleen maar omdat ik ertoe gekomen ben uit innige liefde voor mijn vlees en bloed.’566 

	Als hij op dit punt is aangeland heeft Giovanni aan de dringendste verplichtingen voldaan, en men voelt dat er enige rust over hem komt. De maatregelen zijn genomen, hij kan de ogen sluiten als het moet: het boek zal nauwkeurig zeggen wat er dan te doen staat. Maar ondertussen heeft hij liefhebberij in het schrijven gekregen en hij blijft zonder veel systeem noteren wat zijn kinderen verder nog verrijken kan: de geschiedenis van de stad, de schone preken van Giovanni Dominici, de huislijke aangelegenheden. Zelfs aan zijn bewolkte horizon dreigt er een zon op te gaan: de schulden zijn betaald, het aanzien der familie stijgt, een weg naar een betere toekomst doet zich open. Op een julidag in 1404, kort nadat het vier uur heeft geslagen, wordt hem weer een zoon geboren, Jacopo, ‘en dat was de eerste die in ons eigen huis in borgo di santa Croce geboren werd. God geve hem de genade dat hij er kan blijven, en er wonen met meer geluk dan ikzelf.’567 Een bede die verhoord wordt, maar hoe: Jacopo is de enige zoon die hem zal overleven.

	Op folio 89 van het manuscript gebeurt er iets met Giovanni's handschrift. Het wordt beverig en vlekkerig, het lijkt van een andere man. De verandering treedt plotseling op, midden in een politiek verhaal dat gewetensvol uitverteld wordt, want Giovanni Morelli laat geen dingen onafgemaakt liggen. Maar een bladzij verder komt de reden:

	‘In deze tijden, die toch al donker en onaangenaam voor me waren omdat alles me opnieuw en overmatig tegenliep, zoals het bijna altijd gedaan heeft ... werd mijn oudste zoon Alberto ongesteld, met bloedingen uit zijn neus, en we merkten dat hij koorts had.’568 Hij kwam ziek uit school en kromde zich zestien dagen in een geheimzinnig, verschrikkelijk lijden. Overal had hij pijn, zijn hele lichaam zwol op, geen uur had hij rust, en die hem verzorgde ook niet. Hij lag te brullen, en beval zich voortdurend aan bij God, en omklemde de beeltenis van Maria, ‘en smeekte telkens zijn vader om hulp, of zijn moeder, of wie er verder maar bij was, met zoveel nederigheid en liefde dat het een rampzalig gehoor was ... En wat wij ook deden, en baden, en beloofden, het hielp allemaal niets, en tenslotte stierf hij, want God wilde hem hebben.’

	Wat heeft de huiskroniek nu nog voor zin? Wie moet de vermaningen nog lezen en opvolgen, nu Alberto er niet meer is? Er zijn jongere kinderen, maar Giovanni ziet ze nauwelijks meer in zijn vertwijfeling en heeft alle lust tot vermaan en onderricht voorgoed verloren. Alleen het schrijven is hem zozeer tot gewoonte geworden, dat hij zijn schrift niet weg kan bergen, het is zijn enige vertrouwde en vertrooster. Zo wordt het leerstellige huisboek tot een persoonlijk dagboek. Het krijgt heel wat te verwerken, want het leed dat op zijn bladzijden tot letters wordt, heeft nauwelijks meer iets gemeen met de droefheid van een Lapo Mazzei aan het sterfbed van zijn zonen. Het gaat alle maten te buiten, het wordt een neurose en een obsessie.

	‘Ik had nooit kunnen denken dat zijn dood voor mij zo'n scherp mes zon blijven. Hoeveel maanden zijn er sindsdien al niet verstreken, en noch ik noch zijn moeder kunnen het vergeten. Voortdurend hebben we zijn beeld voor ogen, al zijn gebaren en daden herinneren we ons dag en nacht, aan tafel, in huis, buiten, slapend, wakker, in ons zomerhuis, in Firenze, hoe en waar we ook zijn, steeds snijdt ons dat mes door het hart. En dat komt waarlijk niet omdat we er vrijwillig aan denken, integendeel, we zoeken zoveel afleiding als we kunnen, we zijn een maand naar buiten gegaan, en in al die tijd dat hij nu dood is ben ik niet éénmaal op zijn kamer geweest, om geen andere reden dan om mijn bitter verdriet.’569 

	Als hij zich tenslotte vermant en na een jaar, op Alberto's sterfdag, het vertrek voor het eerst betreedt, wordt het leven Giovanni Morelli opeens te machtig. Met het Mariabeeld voor zich, dat de jongen in zijn doodsstrijd gekust heeft, barst hij in snikken uit en komt niet meer tot bedaren: wat hij doormaakt op deze dag kan men niet anders noemen dan een zenuwcrisis. Zelf noemt hij het de duivel. De duivel blaast hem in:570 ‘Giovanni, je bent in elk opzicht verlaten door de voorspoed, en nooit in je leven ben je werkelijk gelukkig geweest of zul je het zijn.’ En wéér somt de Boze hem alle tegenslagen op: hoe hij zijn vader verloor, en in de steek gelaten werd door zijn wrede moeder, en herhaaldelijk ziek lag, zestien maal op de dood af; en hoe ondertussen zijn bezit werd verwaarloosd en verkwist, en de enige goede voogd die hij ooit had, ook nog stierf, waardoor hij het prettige buitenhuis dat hij bewoonde, moest verlaten. ‘Een jongen zijn, en iedere dag zien en horen dat je zaken slecht gaan, en erover tobben, en je best doen ze te verbeteren, en het niet te kunnen, en niet te weten hoe, en het toch te willen, dat gaf je grote kwelling,’571 en tot de dag van vandaag is het geen haar beter geworden. ‘En toen je groter was werd je al te hevig verliefd op haar die je in het ongeluk stortte, en toen ze je eindelijk was toegezegd, zoals je verlangde, werd ze je weer afgepakt om je nog meer pijn te doen, en aan een ander gegeven, waarover je tot stervens toe ellendig was ... En daarna kwam de tijd van de zware schulden en leningen, en al met al ben je nu vijfendertig jaar geworden zonder dat je er iets op vooruit bent gegaan. ‘De enige keer dat je geluk meende te hebben was, toen je van je vrouw je eerste kind kreeg, en dat geluk is geworden tot de grootste smart en kwelling die je ooit te verduren hebt gekregen. Het was een zoon, om je hart goed te vermorzelen, hij was intelligent, gezond, en knap, om je ziel zwaarder door het verlies te treffen. Je hield wel van hem, maar je hebt hem dat nooit getoond ... Nooit heb je hem vriendelijk aangekeken of gekust, integendeel, je hebt hem voortgejakkerd en afgeranseld ... Werkeloos heb je hem moeten zien sterven in de donkerste, bitterste, wreedste pijnen ... je hebt hem verloren en nooit zie je hem weer, maar het terugdenken zal je eeuwig in smart en kwelling storten ... En deze en andere verschrikkelijke dingen stelde de Vijand me zo duidelijk voor de geest, dat het weinig scheelde of ik had, om een eind te maken aan zoveel tegenspoed, de hand aan mijzelf geslagen...’ Wanhopig werpt hij zich op zijn bed, waar hij krampachtig blijft liggen bidden. ‘En toen zag ik dat ik niet de enige was, maar dat alle stervelingen op de een of andere wijze hun lijdensweg moeten gaan.’572 

	Van uitputting valt hij in slaap, en de droom, die hij dan krijgt, vormt de ‘coda’ van zijn kroniek. Misschien heeft Giovanni's klassieke lectuur hem ontvankelijk gemaakt voor een loutering in deze vorm, en hij zal misschien ook wel het een en ander aan het beeld hebben toegevoegd; maar het relaas bevat toch te veel typische droom-elementen om geheel verzonnen te kunnen zijn, wat trouwens ook niet in de aard van deze man zou hebben gelegen.

	Hij is terug op monte Morello, zijn vadergrond, en weet dat hij naar boven moet, waar kluizenaars wonen. Maar het is al laat, en hij let niet goed op de weg omdat hij loopt te denken aan zijn zoon. ‘Aan zijn eerste bewegingen in de schoot van zijn moeder, door mij met voorzichtige hand méégevoeld, en aan de ontzaglijke vreugde toen hij geboren werd, en een zoon was, gaaf en welgeschapen; en aan de ontzettende pijn die datzelfde lichaampje verwrong in zijn laatste ziekte.’573 Zo is de duisternis gevallen als hij beseft dat hij de weg is kwijt geraakt, hij gaat zitten en schreit. Er komt een geweldig, stinkend zwijn aan dat hem omver loopt en met intense walging vervult (‘nooit eet ik meer varkensvlees’). Maar er is ook een vogel in zijn buurt, die nu eens krijst en dan weer hemels zingt. Die lokt hem hippend mee naar de lichten die hij boven op de berg ziet schijnen, maar daar zijn dan niet de heremieten, daar is Maria van de beeltenis in de sterfkamer en ze doodt het zwijn. En als Giovanni weer naar de vogel kijkt, ziet hij dat het helemaal geen vogel is, maar zijn eigen zoon, en Alberto troost hem en zegt dat hij zalig werd, gesteund door zijn vaders gebeden, en dat die niet langer over hem moet weeklagen...

	We weten niet of het deze droom is, of de tijd, die Giovanni Morelli te hulp is gekomen, maar hij verwerkt zijn leed zover dat hij het niet meer op schrift hoeft te zetten. Het dagboek breekt af. Uit latere jaren worden enkel de belangrijkste feiten in korte woorden genoteerd. In 1409 krijgt hij voor het eerst de regeringsfunctie die hij in vroeger jaren zo hartstochtelijk begeerde, hij wordt gonfaloniere, en daarna verschillende malen capitano; zijn zoon Jacopo zal het tot prior brengen. Hij vermeldt het droog, alsof het hem niet werkelijk meer ter harte gaat, en ook de dood van een tweede zoon, die op 23-jarige leeftijd even plotseling en tragisch sterft als Alberto, tekent hij zakelijk aan, zonder een spoor van de gevoelsontladingen uit 1407. De dood van zijn vrouw wordt in het geheel niet genoteerd, maar hertrouwen doet hij evenmin, en hij wil naast haar begraven worden. Dat zal pas gebeuren in 1441: zeventig volle jaren vertoeft hij in het dal dat voor een pessimistische natuur als de zijne niet veel anders kon bevatten dan tranen.

	Wie santa Croce binnenloopt kan links van het hoofdaltaar, bij de derde zijkapel, een witte grafsteen vinden met het familiewapen van de tweekoppige leeuw: S(epolchro) di pagholo di bartolomeo morelli e di suoi disciendenti, staat er in gebeiteld. Daar ligt Giovanni Morelli bij zijn vader en zijn vrouw; en al de kinderen die voor en na hem stierven en zijn hart verteerden, liggen veilig en voorgoed aan zijn zijde.      

	 

	 


VIII Waarin wij het paradijs der Alberti betreden

	

[image: illustratie]

	Gaat uit, herauten, en beveelt: de Liefde! 
Francesco Landini 574 

	 

	Firenze op een wolkeloze meidag! Firenze voor één keer zonder gevechten en vonnissen en intriges en revoluties, in de godsvrede van het voorjaar dat guelfen en ciompi, roof benden en handelszorgen met een glimlach onschadelijk maakt. Firenze na velerlei stormen met haar geel en grauw gesteente in een nieuwe zon; de Lelievlag wappert van het priorenpaleis tussen de piepende zwaluwen, de Arno glijdt fonkelend tussen de brugbogen door en op de betuinde heuvel houdt de camee van san Miniato de nieuwe, groene sluiers bijeen. Er is muziek, overal, er zijn spelen, voorstellingen, maaltijden, en bontgeklede ‘brigades’ trekken met bloemen en kransen de straten door en de poorten uit.

	 

	Benedetta sia la state 

	 

	che ci fa sì solazzare, 

	 

	maledetto sia lo verno 

	 

	che a città ci fa tornare.

	 

	 

	No' siam una compagna 

	 

	I' dico di cacciapensieri, 

	 

	 

	per foresta e per campagna 

	 

	sempre andiamo volentieri.

	 

	Re, baron, donne e scudieri 

	 

	tutti al suon d'una campana 

	 

	su Marignolle sovrana 

	 

	corriamci a ragunare.

	 

	 

	Sempre danze e rigoletti 

	 

	con diletto e gioi' ciascuno: 

	 

	vecchi come giovanetti, 

	 

	non è differente alcuno.

	 

	Siamo cento e siamo uno 

	 

	in un animo e volere, 

	 

	ciascun gridi per godere 

	 

	e muoia chi non vuol cantare!

	 

	 

	Il senno e la contenenza 

	 

	lasciam dentro all' alte mura 

	 

	della città di Fiorenza, 

	 

	sì che non ci sia paura 

	 

	che compagna o gente fura 

	 

	cel possa rubare o torre: 

	 

	così nostra vita corre 

	 

	E me' ch' io non vi so contare!...575

	 

	 

	(Wil de zege van de zomer 

	 

	met uw hele hart beleven: 

	 

	eer ge 't weet heeft u de winter 

	 

	naar de stad teruggedreven!

	 

	 

	Kom, wij zijn gezworen makkers, 

	 

	laat ons alle zorgen weren 

	 

	en door wouden en door akkers 

	 

	gaan zover als wij begeren.

	 

	Vorsten, knechten, dames, heren: 

	 

	'k hoop u allen in het zoete 

	 

	Marignolle te begroeten 

	 

	als de klok het sein zal geven.

	 

	 

	Heel de dag wordt daar gezongen 

	 

	en gedanst in de priëlen 

	 

	door de ouden en de jongen: 

	 

	leeftijd kan ons niets meer schelen! 

	 

	Zijn wij ook met nog zo velen, 

	 

	één zijn wij van wil en zinnen: 

	 

	't is de vreugde, die wij minnen, 

	 

	wie niet zingen wil moet sneven!

	 

	 

	Braaf verstand en wijze wensen 

	 

	blijven achter bij de wallen 

	 

	van de wijze stad Firenze, 

	 

	dat ze ons niet de pret vergallen, 

	 

	en niet slinks in handen vallen 

	 

	van een dief of een dievegge.

	 

	Zo wordt, meer dan ik kan zeggen, 

	 

	tot een vreugdefeest ons leven!)

	 

	Duurt het werkelijk nog een eeuw voor Lorenzo il Magnifico zijn loflied op jeugd en blijdschap zal aanheffen? Nog vier eeuwen voor Schiller de treurenden uit de bond van de Vreugde verbant? En is het al achthonderd jaar geleden dat de laatste heidenen hun meifeest vierden in het ‘Pervigilium Veneris’:

	 

	Cras amet qui nunquam amavit, 

	 

	quique amavit cras amet! 

	‘De liefde vergt dat al wie mint zij weer-bemind!’ roept Landini's liefdes-heraut, die het oude lied stellig niet kende, en zijn kreet wordt in honderd varianten herhaald: de lente heft de eeuwen op!

	Stelt u open voor de ‘Amore’ waar de meivierders van zingen! Hij doet meer dan gelieven in elkanders armen drijven. Amore omringt zich met zon en schoonheid, Amore eist muziek en dans en hoofse zeden, Amore ontvlucht de stad met haar winters van duisternis en ongemak, om tussen de glimlachende glooiingen van de Toscaanse heuvels herstel van krachten te vinden. Het is Amore die de mens verfijnt en polijst, en onze geest omhoog voert naar de toppen van een speelse beschaving. Menigmaal heeft Franco 

	 

	Sacchetti uit naam van de Liefde zijn vrienden naar het ‘zoete Marignolle’ genood, in het romantische Greve-dal, de richting van Siena uit. Doch willen we de schoonste huldiging bijwonen die het trecento aan Liefde en Lente bereidt, dan moeten we op een meimorgen van het jaar 1389 het illuster gezelschap volgen dat, over de Arno, linksaf slaat door porta san Niccolò en de weg volgt naar Ripoli. Daar ligt, een mijl buiten de stad die door de hellingen van san Miniato aan het gezicht wordt onttrokken, het Paradijs der Alberti.576 

	‘Ja, bij God, het was een paradijs, waar men de stad en haar onrust kon vergeten en genieten van landelijk geluk, waar de lucht kristalhelder en de omgeving lieflijk was, waar alles het oog verblijdde, de nevels schaars waren, de boze winden niet woeien, en ieder ding even schoon was en heilzaam!577 Zo zal, een paar generaties later, de beroemde Leon-Battista Alberti getuigen. Hij doet het met weemoed, want het Paradijs is dan geen familie-eigendom meer: met alle andere Albertibezittingen zal ook deze beroemdste van alle Florentijnse villa's onteigend worden als de haat en de hebzucht van de regerende guelfen eindelijk de genadeslag weten te geven aan dit rijke geslacht.

	Ook in 1389 houden de vijandige machten de handen al hoog om die genadeslag toe te brengen, maar het tijdstip om te slaan is nog niet gekomen. De zegevierende clan van de Albizzi heeft wel verschillende Alberti's verbannen, maar de tak die de ‘Paradiso’ bewoont durven ze niet aan. Dat zijn de nakomelingen van messer Niccolaio, wiens kostbare begrafenis we dertien jaar geleden hebben bijgewoond, en de herinnering aan messer Niccolaio leeft nog overal voort, want hij was de populairste man van zijn tijd. Honderden armen weenden aan zijn baar, en het was om zijn nagedachtenis te eren dat de ciompi zijn zoon Antonio als een van hun favorieten tot ‘volksridder’ sloegen. In de eerste jaren na de opstand kon Antonio zich nog zo doen gelden dat hij het tot prior bracht - tegelijk met Franco Sacchetti in 1384578 - maar het getij is lelijk gekeerd sindsdien, en nu moeten ook hij en zijn directe verwanten zich bescheiden op de achtergornd houden, willen ze in hun vaderstad geduld worden. Op den duur loopt dat natuurlijk spaak: wie eenmaal van de openbare eer geproefd heeft, kan er zich niet levenslang meer van onthouden, ook al is hij zo weinig diplo-

	 

	matisch als Antonio degli Alberti. Maar voor het ogenblik deert hem de gedwongen afzijdigheid nog weinig. Hij heeft geen gelegenheid gehad, zich in de binnenlandse troebelen te verdiepen, want naar de aangename zede van jonge firmanten is hij de filialen langs gereisd die zijn zaak - een soliede bank, opgericht in 1347 - bezit in Londen, Noord-Nederland, Brugge, Keulen, Parijs, Avignon, Barcelona, Valencia en Griekenland. Van die inspectie is hij pas enkele maanden geleden teruggekeerd, en nu heeft hij de handen vol aan het beheren van messer Niccolaio's uitgebreide nalatenschap. Op hoeveel huizen tussen santa Croce en het priorenpaleis is het kettingwapen van zijn familie niet gemetseld - een ketting, omdat de Alberti drie eeuwen geleden heersten over een Castel di Catenaia in Valdarno -, en op hoeveel aanzienlijke pachthoeven langs de Arno! Hoeveel vrome werken laat het testament Antonio niet ten uitvoer brengen, van de glas- en muurschilderingen in kerken en kloosters af tot de instandhouding van een hofje en een oudevrouwen huis toe, ja, van een privékapel in Camaldoli op een hoge top van de Casentino!579 Bovendien zal Antonio eindelijk moeten trouwen, de bruid maakt zich al gereed en de bruiloft is bepaald op korte termijn. Het heeft er de schijn van, dat hij het leven van een behagelijk landedelman gaat leiden. Hij amateurt in dichtkunst en filosofie en laat zich bij tijd en wijle tot tranen roeren door de mystieke stromingen die aan Birgitta van Zweden zijn ontsprongen. In de toekomst zal hij zelfs van zijn hele, idyllische Paradijsvilla een birgittanenklooster maken, tot ergernis van zijn stadgenoten en spoedig tot zijn eigen berouw. In de toekomst, als hij ontdekt dat er tóch geen landedelman in hem steekt en hij het niet laten kan, zijn twee handen onbeschermd in het wespennest der stedelijke politiek te steken. In de toekomst, als ook over de laatste Alberti-hoofden het onheil los moet breken.

	Maar van die wolken is nog aan geen horizon iets te bespeuren op deze meimorgen, terwijl Antonio zijn gasten staat op te wachten voor de poort van zijn paradijs, een engel in een wambuis van gebloemd fluweel, die het vurige zwaard van zijn welkomstspeech al heeft getrokken! Het is nog vroeg, een dageraad vol landelijke geluiden en verre echo's uit de stad, zoals in een liedje dat de ronde doet:

	 

	 

	I' senti matutino 

	 

	sonar dopo le squille 

	 

	et poi ben più di mille 

	 

	galli cantar matino.

	 

	 

	Po' dopo questi tanti 

	 

	cani abaiare'n frotta, 

	 

	et poco stant' allotta 

	 

	udì un trombettino...580

	 

	 

	(Het eerste dat ge hoort 

	 

	is 't luiden voor de metten, 

	 

	en duizend hanen zetten 

	 

	die ochtendklanken voort.

	 

	 

	Dan blaffen overal 

	 

	de juist ontwaakte honden, 

	 

	en helder in de ronde 

	 

	weerklinkt trompetgeschal...)

	 

	De vorige dag is Antonio in de stad de hooggeachte staatskanselier Coluccio Salutati tegengekomen, die zich ter ere van de meimaand had omringd met het puik van Firenze, professoren, filosofen en kunstenaars; Luigi Marsigli de augustijn was erbij, en Francesco Landini de blinde musicus, en een paar geniale ballingen uit andere steden. Met vreugde heeft messer Antonio zich bij hen aangesloten: dit zijn de vrienden waar zijn hart naar haakt, doch die hij door zijn lang verblijf buitenslands een beetje as kwijtgeraakt. Daarom deed hij dadelijk wat hij kon om de banden aan te halen, noodde de hele brigade te souperen in zijn stadswoning bij piazza Peruzzi, en wist hen daar te bewegen om 's anderendaags het meifeest voort te zetten op de enige plek die deze prominenten waardig was: de ‘Paradiso’ buiten de poort.581 Officieus hebben de heren toegezegd, maar we kunnen veilig aannemen dat Antonio het bij dat onderonsje niet gelaten heeft. Na hun vertrek is hij breeduit gaan zitten om kanselier Salutati ook nog een schriftelijke invitatie te doen toekomen, waarvan stijl en vorm onweerlegbaar aantoonden wat de aanstaande gastheer in zijn mars heeft.
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	Het leven op straat: klederdrachten (Nardo di Cione: de Uitverkorenen. Strozzi-kappel, Sa. Maria Novella)
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	Zang en dans in ‘society-kringen’ (A. da Firenze, Cap. d. Spagnoli, Sa. Maria Novella)

	 

	 

	Want sinds Petrarca's brieven gemeengoed geworden zijn - die juwelen waarmee hij vrienden geschenkjes zond of hen op maaltijden noodde in het landelijk Vaucluse - is het een rage geworden in Firenze om bij alle gelegenheden elegante episteltjes te schrijven, ornamentjes van een levenskunst die zich toespitst, tuiltjes van welriekende woordspelinkjes en complimentjes die de ontvanger het genoegen bereiden dat wij kunnen beleven aan een bosje fresia's. Zelfs een litterair nauwelijks begaafd man als onze notaris Lapo Mazzei weet voor zijn rijke vriend Datini een geschenk waardevol te maken door het vergezeld te laten gaan van woorden als deze:

	 

	Firenze, 20 aug. 1391 

	 

	De spiegel die ik Uw vrouw aanbied werd mij dezer dagen geschonken door een oude getrouwe die hem zelf voor mij gemaakt had. Eerst hing ik hem in onze eetkamer, toen in het slaapvertrek, toen in mijn studeercel, maar nergens, vond ik, kwam hij tot zijn recht. Het leek wel of hij zich beklaagde over het boerse onderdak dat hem was opgedrongen! Daarom, dacht ik, zal hij beter geluimd raken in Uw loggia, of tussen Uw bedgordijnen, tegen de glanzende, fijnbewerkte wanden van zo'n prachtig landhuis; en dan nog in het edelste deel van dat landhuis. En omdat het U slechts een nietig voorwerp moet toeschijnen om van zo ver te sturen bid ik U: beschouw de gave niet, maar de genegenheid die haar uitzendt, en die ook de meest waardeloze zaken zeer kostbaar kan maken.

	 

	Lapus Mazzei vester.582 

	 

	Vlotte rijmers gieten hun uitnodigingen zelfs in de sonnettenvorm, zo natuurlijk die goede rederijker uit het jasmijntuintje aan de Via Ghibellina, Antonio Pucci, die kort geleden gestorven is. Een vriend van hem, die Adriano heet, bewaart nog het sonnet waarin Pucci hem een droom beschreef. Ze zaten samen in hun stamkroeg, maar toen de dichter drinken wilde, nam Adriano hem het glas uit de hand:

	 

	Deh, non esser villano! 

	 

	Poiche stanotte mi togliesti il mio, 

	 

	vieni a dar berchè quello accordo io! 583 

	 

	 

	(Volhard niet in die zonde! 

	 

	Je ging vannacht er met mijn glas vandoor, 

	 

	kom langs, en vul mij daar een ander voor!)

	 

	Bij dat alles is Antonio degli Alberti ongetwijfeld niet achtergebleven, en nu haalt hij de oogst van zijn invitaties binnen en verwelkomt een groep waardige lieden in geleerden-toga's bij de poort van zijn paleis. Het Symposion van de Lente kan beginnen.

	Het is een christelijk symposion: eerst begeven allen zich naar de huiskapel om er mis te horen. Maar als de dag daarmee is ingewijd, schrijdt het gezelschap gretig naar buiten.

	De tuinen van de Alberti's! De triomf van gestileerde landelijkheid die de illusie van het trecento uitmaakt! Rond een fontein ligt het glooiende gazon, omzoomd ‘door zeer hoge cipressen en pijnbomen, sinasappelbomen en granaatappels, laurierstruiken, mirten en olijven.’584 Bij het ruisende water zijn in de schaduw gemakkelijke banken met kussens gereed gezet, en bijschuiftafeltjes waar zilveren schalen op staan vol konfijten en fruit: kersen, meloenen, vijgen; en glaswerk met uitgezochte wijnen. Doch onder deze gasten zal men de verachtelijke schransgraag niet vinden die zich op de lekkernijen werpt voor hij een rondgang gemaakt heeft door het park! Dat park is het troetelkind van wijlen messer Niccolaio geweest, die zeldzame pijnbomen uit alle delen van Italië liet aanvoeren, en rijke vruchtbomen die men nergens anders ziet.585 De jongeman, die dit meifeest beschrijft, schiet te kort als hij zijn verrukking over de paradijstuinen uitstamelt, maar we kennen, om zo te zeggen, de maquette die messer Niccolaio bij zijn tuinarchitectuur tot voorbeeld gediend heeft. Is niet zelfs de naam van zijn villa ontleend aan de fantasie van Firenzes grootste schrijver, die ons met al zijn kunst de lusthof voor ogen tovert waarvan zeven jonkvrouwen en drie knapen getuigden dat ‘als men een Paradijs op aarde kon maken, zij niet zouden weten welke andere gedaante dan van deze tuin zij daaraan moesten verlenen, noch, van welke schoonheid zij dat Paradijs konden voorzien welke hier niet reeds te vinden was!’586 Wie de perken en lanen van de Decamerone voor zich ziet, weet nauwkeurig in welke omgeving hij de meivierders van 1389 moet plaatsen.587 In hun coulissen behoudt de natuur de overhand en 

	 

	verdwijnen half-dichtgegroeide kronkelpaadjes tussen het geboomte. Maar dicht bij de villa ligt de ommuurde siertuin waarin geen blaadje zich ontvouwt zonder de wil van een stipte hovenier. ‘Rondom, en straalvormig naar het midden toe, liepen ruime paden, overdekt met langs latwerk geleide wijnranken, die voor dat najaar een ruime oogst beloofden. Op dit ogenblik stonden ze in bloei, en verspreidden een sterke geur door de tuin, die zich vermengde met de geuren der andere bloesems, en zo de wandelaars scheen te verplaatsen naar de rijkste kruidengalerij van de Oriënt. Langs de paden vormden witte en rode rozen en jasmijn een bijkans gesloten haag, zodat men er niet enkel 's morgens, maar ook als de zon op haar hoogst stond, in geurige en aangename schaduw kon rondgaan.’

	Alle bloemen die groeien willen in ons klimaat, waren hier te vinden, en in het midden van de hof ‘lag een veld met kort-gehouden gras, zo groen dat het bijna zwart leek, en bezaaid met wel duizend verschillende bloemen; het werd omsloten door diepgroene, welige sinasappel- en citroenbomen die, beladen als ze waren met rijpe en rijpende vruchten en bloesems tegelijkertijd, niet slechts aan onze ogen een welkome schaduw boden, maar ook een waar genot aan ons reukorgaan.’ Ook uit Boccaccio's gazon rees een fontein op ‘van sneeuwwit marmer, en met prachtig beeldhouwwerk... die door een beeld op een zuil zoveel water zo hoog de lucht in spoot - vanwaar het klaterend in het heldere bekken terugviel -, dat er makkelijk een molen mee zou zijn aan te drijven’ (wat het, na de tuin in tal van beekjes bevloeid te hebben, aan de voet van de heuvel ook inderdaad deed, twéé molens zelfs, ‘tot geen gering nut van de eigenaar’).

	‘Innig tevreden gingen de bezoekers hier rond, en vlochten zich uit verschillende bloesemtwijgen de mooiste guirlanden, terwijl ze luisterden hoe wel twintig verschillende vogels schenen te wedijveren in het zingen; en daar ontdekten ze nog een nieuwe, onverwachte schoonheid, namelijk, dat er in deze tuin wel honderd verschillende schone dieren leefden. Ze wezen elkaar hoe hier konijntjes te voorschijn kwamen en ginds hazen voorbij liepen; daar zagen zij geitjes liggen, en elders jonge reetjes grazen; nog vele andere ongevaarlijke dieren liepen tam en vrolijk rond waar zij wilden; wat tot de geneugten van dit oord nog grotelijks bijdroeg.

	 

	Dit alles hebben de gasten van messer Antonio dankbaar in zich opgenomen, wanneer zij zich eindelijk neerlaten op de rustbanken. Terwijl de eerste woorden behendig van hoofd tot hoofd vliegen kunnen wij te langen leste onze aandacht weer eens richten op magister Francesco Landini, wiens mager gezicht straalt van genoegen om dit uitgelezen gezelschap, en om de frisse geurigheid waardoor hij is rondgeleid. De geestdrift waarmee zijn metgezellen elkander de paradijsvreugden toonden kan hij uiteraard niet delen, maar ook wie de natuur vergeestelijkt en tot symbool herleidt, kan haar genieten. Dat hebben de zangers van een vorige generatie zelfs nog met open ogen gedaan:

	 

	Io mi son un che per la frasca andando 

	 

	vo pur cercando i dilettosi fiori 

	 

	per far ghirland' a me di nuovi odori.

	 

	 

	Dell' altrui fronde mai non chieggio l'ombra: 

	 

	anzi m' ingombra l'altrui pensier vile 

	 

	che veste sua viltà d'altrui stile!

	 

	 

	Corvo che di paon veste le penna 

	 

	fra pappagal con vergogna si spenna.588

	 

	 

	(Ik loop het liefst alleen door bos en struiken 

	 

	om de allerschoonste bloemen zelf te vinden 

	 

	en eigen kransen, nieuw van geur, te winden.

	 

	 

	Aan 't loof van and'ren vraag ik nimmer schaduw, 

	 

	en 't lokt mij niet om wat in andere breinen 

	 

	ontstaan is, uit te geven voor het mijne!

	 

	 

	Wie zich met pauweveren wil verfraaien 

	 

	wordt, als de raaf, geplukt door papegaaien!)

	 

	Maar het zijn niet natuur en vrienden alleen, die Francesco gelukkig maken. Zijn leven moet in deze laatste jaren een goede wending genomen hebben. Welke wending weten wij niet precies, maar wij kunnen er naar raden.

	 

	Naar trecento-begrippen is Landini een oud man: hij telt omstreeks zestig jaren. Er is een tijd geweest waarin hij zich heftig verzette tegen de naderende ouderdom en de schipbreuk van menige jeugdillusie. Verschillende liederen getuigen daarvan in deze trant:

	 

	I' piango, lasso 'l tempo e passato, 

	 

	chè sso quel ch'è, veggiendomi'nvecchiato.

	 

	 

	Per me sollaco mai più non s'intende, 

	 

	nè dolceca, d'amor, ma soll' accidia! 

	 

	O giovineca in cui piacer si stende, 

	 

	nessun grave pensier in te s'annidia.

	 

	Tutt' ai il diletto e vechiecala 'nvidia, 

	 

	ma poco dura il tuo giocondo stato.

	 

	I' piango, lasso! etc. 589

	 

	 

	('k Beween, helaas!, de tijd die is vervlogen 

	 

	en mij alleen liet, oud en kromgebogen.

	 

	 

	Mij staan geen vreugden meer, geen liefdesvuren, 

	 

	maar enkel bitterheid, voortaan, te wachten.

	 

	O, jeugd, hoezeer verlang ik naar de uren 

	 

	waarin mij 't leven hoopvol tegenlachte, 

	 

	nog niet omwolkt door sombere gedachten.

	 

	Ik wilde u binden - wreed werd ik bedrogen.

	 

	'k Beween, enz.)

	 

	Dat verzet heeft niet enkel voor berusting plaats gemaakt in het jaar van het Paradijs-feest, maar zelfs voor blijdschap. De kronist van deze meidagen heeft voor Francesco een karakteristiek die telkens en telkens weerkeert: lietissimo, stralend-verheugd. Dat kan hij niet verzonnen hebben, en het is een epitheton dat op Francesco's vroegere jaren en vroegere werken nooit van toepassing scheen. Volgen wij de poëtische aanwijzingen in zijn liederen, dan komen wij tot de veronderstelling dat de liefde, waar hij in zijn jeugd zo veel van zong en zo vergeefs naar smachtte, hem in deze latere jaren ten deel is gevallen; de verheven, platonischgetinte liefde waarschijnlijk die ook de oude Goethe nog eens tot 

	 

	zingen dreef en die - om dichterbij te blijven - in de levensavond van Guillaume de Machaut eveneens een rol gespeeld schijnt te hebben. De duidelijkste van de balladen, die daar op zinspelen, is misschien wel deze:

	 

	I' fu tuo servo, Amor, in verde etate.

	 

	Po' t' abandonai / Ma or ripreso m'ay.

	 

	et più che mai m'a' in tuo potestate.

	 

	 

	Passato el fiore e'l tempo puerile 

	 

	immaginay porre fin al mio amare, 

	 

	disposto più, nell' animo virile.

	 

	della gloria mondana un po' cerchare.

	 

	In ciò fu vano il mio imaginare: 

	 

	per una vaga luce / da tte pur mi riduce, 

	 

	tant' è 'l valore della sua gran biltate; etc. 590

	 

	 

	(Ik was uw dienaar, Liefde, in groene jaren 

	 

	en liet u daarna gaan. / Maar nu stormt gij weer aan 

	 

	en moet ik meer dan ooit uw macht ervaren.

	 

	 

	Toen ik mijn frisse jeugd zag uitgebloeid 

	 

	dacht ik de liefde blijvend op te geven, 

	 

	er was een eerzucht in mijn hart ontgloeid 

	 

	om meer de roem der aarde na te streven.

	 

	Hoe weinig kent men toch zijn eigen leven! 

	 

	De liefde legt beslag / tot op mijn laatste dag, 

	 

	door in de schoonste vrouw zich te openbaren: enz.)

	 

	Het is een vrouw van hoge stand, bekent hij in de volgende strofe, en ook in een ander lied vreest hij, haar niet waardig te zijn.591 Doch als de liefde hem tot haar op wil heffen, kan hij zich niet verzetten tegen ‘de staat van geluk die mij houdt bevangen tot het eind van mijn dagen.’ Wie zij geweest is, de Angelica, of Giulia, of Incia, tot wie hij zich in zijn liederen soms richt, en die in werkelijkheid zeker anders heette,592 valt niet na te gaan. De laatste strofe van de bovenvermelde ballade zegt dat zijn lief hem zijn eigen taal voor het Duits heeft doen verwisselen, maar het is de vraag of dat letterlijk bedoeld is.593 Hoe dan ook, Landini's late 

	 

	jaren schijnen door een aardse muze verlicht te worden, en het lijkt meer dan waarschijnlijk dat zij behoort tot de Paradiso-kring, waarbinnen hij vandaag kennelijk niet voor de eerste maal vertoeft, zoals wij nog zien zullen. Vandaar zijn stralende sereniteit, die door de schrijver wordt geroemd.

	Want er behoren ook vrouwen tot deze kring, en ze laten niet lang op zich wachten. Dienaren hebben spijs en drank rondgereikt, en om de ware stemming te wekken ‘werd het orgeltje van Francesco, de musicus, gereed gemaakt en bij hem gebracht, en hij begon er zo lieflijk op te spelen en ontlokte er zulke allerzoetste harmonieën aan dat iedereen met grote bewondering vervuld werd; en zo, geruime tijd spelend, maakte hij iedereen als dronken van een oneindige zoetheid.’594 Dat wordt niet enkel door de gasten, maar ook in de villa vernomen, en aanstonds komt, over het gras, een bevallige schare jonge meisjes op de muziek af. Het zijn Antonio's zuster Ginevra en haar vriendinnen, en wie zich ook over hun komst mag verheugen, één is er die schrikt en van kleur verschiet. Dat is Biagio Pelacani uit Parma, ‘een man, even beroemd om zijn gierigheid als om zijn kennis van de mathematica, waarin hem destijds geen mens nabij kwam.’ De bewonderende kreten van de natuur-minnende Florentijnen heeft hij beantwoord met een lang citaat van Aristoteles,595 en nu is hij volmaakt vergeten dat hij bij de paradijs-fontein zit en niet op zijn katheder. Er bestaat geen groot man die zo wereldvreemd is als Biagio, ‘en zo weinig verstand heeft van politieke en economische vraagstukken, en in het bijzonder van de welsprekendheid.’596 Dat hebben de Florentijnen al lang in de gaten, en het is onvermijdelijk dat ze, met hun cultus voor omgangsvormen, hun geleerde gast een beetje in de maling nemen. Zodra ze dan ook de verlegenheid zien op zijn kleine, kale vogelenkop, bij het naderen van de schone sekse, wijzen ze magister Biagio aan om de dames nu eens met een fonkelende speech welkom te heten. Diep ongelukkig komt hij overeind, en weet niets anders te doen dan zijn kale hoofdje tot de grond te buigen, en te stamelen: ‘O bonae, o bonae dominae meae!’ Hij leek wel niet goed wijs, stelt de schrijver vast.597 Maar Ginevra degli Alberti neemt hem bij de hand en dankt hem voor zijn diepgevoelde woorden. ‘We willen allemaal graag uw madonna wezen!’ betuigt ze gul. Voor Biagio zich af 

	 

	kan vragen of ze dat meent, beginnen twee jonge meisjes een lied te zingen, terwijl een muzikale zakenman een doedelzak grijpt om ze te begeleiden,598 ‘zeer tot genoegen van iedereen, en met name van Francesco de musicus... en ze deden het zo aangenaam en hadden zulke engelachtige stemmen dat niet alleen de mannen en vrouwen rondom, maar zoals duidelijk te zien was, ook de vogeltjes in de cipressen dichterbij kwamen om nog zoeter en talrijker mee te zingen. De ballade nu was van Francesco, en ze begon aldus:
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	(Op, edele geesten die de liefde zoekt, 

	 

	wilt gij het aardse Paradijs aanschouwen? 

	 

	Ziet dan de schoonheid eens van deze vrouwen!)

	 599 

	Het huis-lied van de Paradiso-villa, dat onze musicus kennelijk al vroeger gemaakt heeft, en dat de leden van de kring bij voorkomende gelegenheden zingen, want ze kennen het van buiten! Als nu allen gezeten zijn, beginnen de gesprekken en verhalen, die de kern van de bijeenkomst uitmaken, en waarbij ook de dames zich niet onbetuigd laten. Wanneer bijvoorbeeld als thema de vraag aan de orde wordt gesteld wie zijn kinderen volmaakter bemint, vader of moeder, houdt de intelligentste der jonge vrouwen, zekere Cosa, een onvervalst feministisch betoog. Ze doet het zo handig en scherp dat zelfs meester Biagio zich ont-

	 

	hutst laat ontvallen: hij had nooit kunnen denken dat zich onder de Florentijnse dames zulke moraal- en natuurfilosofen bevonden!600 Het komt inderdaad maar zelden voor, dat een vrouw iets verstandigs, laat staan iets wetenschappelijks naar voren brengt. Maar zó verbaasd had professor Biagio nu ook weer niet hoeven te zijn, want de enige vrouwelijke geleerde, waar wij van weten, en die zelfs in Bologna furore maakte, was van Florentijnsen bloede. Novella, de lievelingsdochter van de beroemde canonist Giovanni di Andrea uit de Mugello - hij stierf in de grote pest - muntte zozeer uit in het vak van haar vader, dat zij hem dikwijls verving, en dan college gaf, achter een gordijntje, om de studenten niet af te leiden door haar schoonheid!601 Intussen bezitten de vrouwen van nature meer talent om verhalen te vertellen dan om kerkelijke wetten te becommentariëren, en in die hoedanigheid staan de donna's van de Paradiso hun mannetje even dapper als hun voorgangsters in de Decamerone. De verhalen, die in deze meidagen worden uitgewisseld, hebben echter een andere sfeer dan de sensuele en ongelikte histories die Boccaccio te boek stelde. Ze zijn instructief of werpen een probleem op. Het humanisme heeft zijn intrede gedaan, en het scabreuze vervangen door het intellectuele! Een aardig en kenmerkend verhaal wordt bijvoorbeeld opgedist door een balling uit Padua, de beroemde geneesheer Marsilio di santa Sofia. Een koopman uit zijn stad kocht een slaafje in Dalmatië. Het bleek geen heiden, geen oosterling te zijn, maar een gestolen christenkind; de koopman hechtte zich aan hem en voedde hem op als zijn eigen zoon. De jongen was - hoe zou het anders! - knap en intelligent, hij huwde het rijke nichtje van zijn pleegvader, werd een uitstekend zakenman en leefde jarenlang voorspoedig in de Levant. Toen riep hem een jobstijding naar Padua terug: de stad was ingenomen door de beruchte Ezzelino da Romano, die de oude pleegvader had laten grijpen met het voornemen hem ter dood te brengen. De pleegzoon haastte zich naar huis. Hij kende Ezzelino persoonlijk, en pleitte wat hij kon om zijn weldoener te redden. Maar toen deed zich een nieuw probleem voor! In de gevangenis had de oude man vriendschap gesloten met een markies, wiens leven geknakt werd toen rovers hem, jaren geleden, zijn enig kind ontstalen. De conclusie van hun gesprekken laat zich raden! Ezzelino hoorde van het geval, en nam het besluit dat 

	 

	zijn sadisme hem ingaf. De jongeman mocht één van beide levens kiezen, het andere zou zijn einde vinden op het schavot. Maar hij moest zijn keus logisch en bevredigend kunnen verklaren, anders stierven de gevangenen allebei! Als hij zover is wendt dokter Marsilio zich tot de Paradiso-gasten. Willen zij het vraagstuk maar even oplossen? Tot welke voorkeur wensen zij de jongen te verplichten? Moet hij zijn weldoener redden of zijn eigen vlees en bloed? En waarom? De kwestie wordt van alle kanten rijpelijk overwogen, daar in de idyllische tuin, en het wordt de aanwezigen bang te moede, want ook aan de wijste wijsbegeerte laat zich geen afdoend argument ontlenen. Maar de zon breekt weer door als de verteller met zijn troostrijke ontknoping voor den dag komt. Laat Ezzelino nu in de nacht vóór de rechtszitting gestorven zijn, zodat beide mannen vrij kwamen!602 

	De opluchting breekt zich baan in muziek, en Francesco begint weer gewillig te spelen. Maar let nu eens op de talloze vogels in het geboomte! Eerst worden ze stil, als ze het orgeltje vernemen, maar dan zingen ze harder dan te voren. ‘En wonderlijk om te vertellen: een nachtegaal kwam dichter en dichter bij, en liet zich neer op een tak, vlak boven het hoofd van Francesco en zijn instrument.’603 Vol verbazing vraagt zich het gezelschap af of het ene dier ontvankelijker is voor bepaalde dingen dan het andere? En zo ja, staat het dan daarom hoger? Nu weet gelukkig de wijsbegeerte weer raad, en kanselier Salutati zet helder uitéén: niet hoger of lager staat het, doch ieder dier doet naar zijn aard!

	Intussen betreden weer andere gasten de tuin, want de fontein die de gesprekken klaterend begeleidt is pas enkele dagen gereed - Antonio heeft haar besteld toen hij uit den vreemde terugkwam - en al zijn kennissen willen zien hoe zij is uitgevallen. De waardigsten worden vastgehouden, en nu zit werkelijk de hele intelligentsia van de stad op het grasveld bijeen.

	Wij willen er één wat nader beschouwen, dat zijn we hem schuldig, want we hebben zijn naam en zijn woorden al tientallen malen vermeld op de bladzijden die achter ons liggen: de dichter-verteller-politicus Franco Sacchetti.604 

	Van dezelfde leeftijd als Landini, of iets jonger, heeft Franco een ontwikkeling doorgemaakt, tegengesteld aan die van Francesco. Van zwierige dichter in zijn onbekende jaren wordt hij tot een 

	 

	belangrijke, maar zwartgallige burger in zijn ouderdom. Ze kennen elkander goed. Franco is muzikaal, en componeert zo'n beetje. Dichten doet hij, over het algemeen, talentvoller dan Francesco, en zo stuurt hij soms verzen naar zijn vriend ter verklanking. Francesco stuurt ze dan van noten voorzien, terug, en beide zendingen gaan vergezeld van sonnetten die hun kwatrijn-hoofden schudden over de verwording der tijden, om in hun terzinstaarten terzake te komen: componeer even! en: hier heb je ze!605 

	De letterkunde kan Sacchetti niet tot haar grootste paladijnen rekenen, en heimelijk weet hij dat en vreet het besef hem aan. Zijn verzen kunnen zeer bekoorlijk zijn, maar even dikwijls zijn ze zwak, en hetzelfde geldt voor zijn Driehonderd Novellen, waarvan er niet meer dan tweehonderdvijftig bewaard zijn gebleven. Aan de eisen die ook het trecento al pleegt te stellen aan een goede ‘short story’: eenheid, vaart, pointe, voldoet misschien één op de vijf vertellingen, terwijl de rest bestaat uit aanlopen die de sprong niet wagen, klakkeloos opgesomde anekdotes, betogen zonder logica, en vooral veel zure vermaningen. Hij is op zijn best in levendige beschrijvingen en humoristische volks-episoden, maar vaak gunt hij zichzelf en zijn lezers daar het genoegen niet van, want hij heeft het te druk met klagen en verwijten. Goed beschouwd heeft het leven hem daar tot dusver weinig aanleiding toe gegeven, hij is de vader van een gelukkig gezin en de bekleder van vele eervolle gemeente-functies. Ligt de somberheid, die zijn latere werken kenmerkt, in zijn aard, of houdt ze verband met de éne zwarte bladzijde uit zijn biografie, welke gevuld wordt door zijn broeder Giannozzo?

	Beide zoons van Benci Sacchetti beschikten over artistieke talenten; als het er op aan kwam was Giannozzo misschien wel de begaafdste van de twee. Hij gold voor een goede beeldhouwer, en de weinige verzen die van hem over zijn, verrassen door hun onconventionele spontaneïteit. Maar ze verrassen tevens door hun gebrek aan discipline, en zijn grafische talenten misbruikte hij voor het vervalsen van zegels; dat insinueert de kronist tenminste.606 In elk geval was deze jongste broer een onevenwichtige, niet al te betrouwbare bohémien, terwijl Franco de maatschappelijkheid in persoon vertegenwoordigde. Dat moest tot wrijvingen leiden, en niet alleen wanneer Giannozzo geld bij Franco zocht te lenen, 

	 

	of brutaalweg zijn schuldeisers op de brave broer afstuurde. De jongste ergerde zich aan de rechtlijnigheid en behoudzucht van de oudste, hij maakte Franco's protestlied tegen de wufte mode publiek belachelijk door een vlot-gerijmde persiflage en deed bijna opzettelijk afbreuk aan de goede klank van de naam Sacchetti. Omgekeerd kon Franco de bevliegingen van Giannozzo niet verdragen, die nooit volhield wat hij begon, vandaag aan politiek deed en morgen aan godsdienst, om overmorgen met noorderzon en volle kerfstok te vertrekken. Waarschijnlijk hield hij zijn broer voor een huichelaar, precies als de kronist die vertelt hoe Giannozzo plotseling aan het kluizenaren sloeg in Fiesole, en op gezag van een domme, doch brave broeder op de grond sliep, slecht at en nog slechter dronk.607 De eerste dag de beste dat hij zich weer in de stad waagde werd hij opgepakt en in de Stinche geworpen wegens onbetaalde schulden! Daar zette hij zijn boeteleven voort, lag dag en nacht op de knieën en had de mond vol vrome praat. Zijn schuldeisers werden zo geroerd dat ze hem voorwaardelijk in vrijheid lieten stellen, en een medegevangene vertrouwde hem juwelen toe, waarmee Giannozzo hem los moest kopen. Maar hij stond nog niet op straat, of wég was zijn devotie, en weg waren de juwelen erbij. Giannozzo verkocht ze en trok met het geld naar Lombardije zonder nog naar zijn medegevangene om te zien. Als het bericht waar is, verklaart het Giannozzo's slechte naam en Franco's ontzetting maar al te goed. Maar het vreemde is, dat zijn vroomheid daar in Fiesole toch niet zonder meer tot handig gehuichel herleid kan worden: de paar Lauden die Giannozzo dichtte, horen tot de weinige werkelijk doorleefde religieuze verzen die heel Firenze in een hele eeuw voortbracht.608 

	Een jaar na de Ciompi-troebelen begon Giannozzo zich in te laten - onder invloed van zijn schoonfamilie, de Peruzzi - met de gevaarlijkste vorm van politiek. Hij raakte betrokken bij een samenzwering tegen het stadsbestuur, en werd de voornaamste schakel in de contacten met de bannelingen rond Karel van de Vrede. Onvoorzichtig, en ongunstig bekend, als hij was liep hij tegen de lamp en hij werd ter dood veroordeeld. Omdat ‘de grote vissen de mazen kunnen scheuren’609 en men met geld en relaties het kromste recht buigt, kwam Peruzzi, ofschoon niet minder schuldig, met een geldboete vrij. Hoe stond het dan met het geld en de 

	 

	relaties van Giannozzo? Was zijn broer Franco niet vermogend, en zat hij niet in de raad? Dat deed hij, maar de vrijkoop van Giannozzo had hem van zijn welstand beroofd, en wie het voor een verrader opneemt, kan vroeg of laat ook zelf gedesavoueerd worden. En daarom oordeelde Franco Sacchetti op de zitting van 12 oktober 1379 ‘dat de opperrechter het juiste vonnis moest wijzen tegen allen, en ook tegen Giannozzo, die, daar hij jegens zijn vaderland gezondigd had, de doodstraf verdiend had.’610 Dat bezegelde het lot van Giannozzo Sacchetti. Drie dagen later viel zijn hoofd.

	Dat alles is, in deze meidagen, bijna tien jaar geleden, en Franco Sachetti heeft geen windeieren geraapt van zijn ‘principiële vaderlandsliefde’. Zijn politieke carrière én zijn kapitaal zijn er goed op vooruit gegaan. Het is onwaarschijnlijk dat hij nog met een woord over het gebeurde zal reppen, maar even onwaarschijnlijk dat hij het ooit vergeet. Zijn vermanend pessimisme, zijn wereld-aanklachten en zelf-verheffingen hebben de heftigheid van wie eigenlijk zwak staat. Zijn voortdurende - wij-modernen zouden zeggen: pathologische - angst voor rampen die zouden kunnen losbreken, lijkt te wortelen in onvrede en een verstoord geweten, dat op vergelding rekent. Ook voor deze Florentijn is het leven geen genoegen meer, zomin als voor Lapo Mazzei, Giovanni Morelli, en, lange jaren, Francesco Landini. Maar het kan niet anders, of hij laat zich in het spirituele feest dat nu bij de Alberti gevierd wordt, neer als in een oase. Hier zijn al de geestesaristocraten bijeen aan wier bestaan hij pleegt te twijfelen. De tijd dat hij zijn eigen partijen organiseerde in het ‘zoete Marignolle’ is voorbij, maar hier ontwaakt de herinnering weer aan de ‘brigades’ die hij voorgedanst heeft en aan zijn geslaagde pogingen, door te gaan voor de gangmaker die hij in werkelijkheid niet was:

	 

	Così m'aituti Dio 

	 

	come io / cantar non so: 

	 

	giamai / i'non cantai 

	 

	e non sapre' cantare 

	 

	e son poco uso ancora di ballare, 

	 

	sì che per certo io 

	 

	non canterò! 611 

	 

	 

	(God helpe mij, de dingen 

	 

	te zingen / die 'k zelve niet 

	 

	vermag: / Geen danser zag 

	 

	men ooit zo stijf bewegen 

	 

	en bij het zingen heb ik liefst gezwegen...

	 

	Aan zulke stervelingen 

	 

	gelukt geen lied!)

	 

	Doch wat vermogen jeugd en lente niet! Franco hééft gezongen en hij hééft gedanst, bijna zo goed als Giannozzo, hij was er populair om. En nu? Wij zagen hem, aan de kop van dit hoofdstuk, een dans-gebod uitvaardigen voor ‘ouden evengoed als jongen’, en met de dood bedreigen wie niet meezong. Maar dat is grootspraak van jonge monden, en het lijkt niet waarschijnlijk dat hij zich voegt bij de koren en reien waaraan de jeugd zich overgeeft in afwachting van het middagmaal. Het getokkel van luit of psalter, een hese blokfluit, een nasale schalmei begeleiden de liederen, en wie met vedel of moorse rebec overweg kan speelt ten dans in één van die allereerste, in eindeloze variaties herhaalde ‘istampita's’ of ‘saltarello's’ die dansend Europa voor ons bewaard heeft:612 
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	Er zijn muzikanten genoeg onder de gasten, die deze wijsjes kunnen spelen, Francesco Landini, die in deze latere jaren alleen nog maar orgel-‘concerten’ geeft, waarbij geen mens meer danst, hoeft niets te doen dan te luisteren, en mogelijk met een glimlach het zijne te zeggen over een vraag die andere oude heren opwerpen. Daar taquineren de levensgenieters van tegenwoordig de puriteinen van vroeger mee: iedereen zegt dat de hemel vol is van snarenspel en zang, van gelach en dansen. Waarom zijn die dan op aarde verboden? Waarom zou hij naar de hel verwezen worden die de gitaren en violen, doedelzakken en monochorden bedacht, welke de Heer in zijn eigen huis zo gaarne beluistert?613 De drogreden wordt nog ontleed en de gewraakte muziek blijft nog klinken, 

	 

	als dienaren de schragen en bladen met dampende spijzen reeds hebben aangedragen, en van gast tot gast lopen met waterkaraf en wasbekken. Tijdens de maaltijd neemt een beroepsminnestreel het vedelen over, en een potsenmaker vertoont zijn lenige en amusante kunsten. Doch ook de gasten zelf zijn spraakzaam, en bereid het hunne tot de goede stemming bij te dragen. Het is bekend dat Franco Sacchetti gegevens verzamelt voor een bundel novellen, waarvan hij de eerste al te boek moet hebben gesteld. Wie aardige anekdotes weet brengt ze hem aan, en zeker is onder een voortreffelijk gastmaal als dit het charmante verhaal naar voren gekomen over de goede oude Florentijnen die nog wisten wat wijn waard was, en de kunst verstonden van het bedachtzaam nippen! Het neemt ons mee naar de taveerne ‘Onder de vijg’ in een herfst dat daar bijzonder goede ‘trebbiano’ geschonken werd. Daar zaten een paar beste burgers op een morgen heel zoetjes omneveld bijeen en ‘tuurden in het glas, en in die trebbiano die goed en helder was en goudkleurig; en Scolaio, starend in zijn glas, begon te zeggen:

	‘O landbouwers, gezegend zijt gij die deze wijngaarden bewerkt, en vervloekt de kerels die u daar belasting voor oplegden in plaats van uw handen te balsemen! Als gij er niet waart, wat moesten we dan drinken? Bij God, als ik het ooit tot prior breng zal ik zorgen dat die belasting wordt opgeheven! Ziet niemand dan hoe hard die wijnbouwers het hele jaar zwoegen, en dat niet voor zichzelf, maar uitsluitend voor ons? Jullie, als je me niet gelooft, gaat dan maar kijken wat hij drinkt die deze wijngaarden bewerkte: water met azijn! Is het niet schandelijk dat we deze mensen lomperds en dorpers noemen, en moesten zij niet veeleer hovelingen heten, en ware zonen van God, die ook alles doet te onzen bate, precies zoals zij?’

	En zo, met zijn glas in de hand, bleef hij maar door redeneren, en hij voelde zich helemaal vroom worden door de wijn,614 en hij sprak tot zijn vrienden:

	‘Ik wil dat gij weet dat bij het begin van de wereld werd voorbeschikt dat ik Scolaio dit glas trebbiano zou drinken!’ Toevallig zat daar achter hem een oude kennis, die Capo del Corso heette, en toen die de preek van Scolaio over de wijn hoorde, en dat het ‘ab aeterno’ was vastgesteld dat hij dat glas trebbiano zou drinken, strekte hij snel zijn hand uit en greep het glas uit Scolaio's hand en zei:

	 

	‘Niets hoor, het werd voorbeschikt dat ík het zou drinken!’ en met die woorden ledigde hij het glas.

	Scolaio draaide zich om, en toen hij zag dat een goede vriend hem die streek geleverd had zei hij:

	‘God vergeve je, Capo, zo iets zal ik niet nog eens zeggen voor ik mijn glas veilig leeg heb!’ Waarop Capo antwoordde: ‘En daar zal je dan goed aan doen ook, want elk ding wordt naar zijn afloop beoordeeld, en daarom stond dit glas voor mij gereed en niet voor jou!’ [Zo losten die twee het vraagstuk der Voorbeschikking op met behulp van een glas wijn!] ‘O zoetheid van de vrucht die Noë plantte!’ besluit Sacchetti. ‘Geen andere heeft de Heer geschapen die zoveel zoetheid, kracht en behoud verleent aan onze menselijke natuur, mits men er een wijs gebruik van maakt. Ach, mocht het Gode behagen dat de jeugd van tegenwoordig een voorbeeld nam aan verfijnde wijnproevers als Scolaio en Capo, in plaats van maar raak te zwelgen op elk uur van de dag...’615 

	Tot het nemen van dat voorbeeld is de ‘jeugd van tegenwoordig’, voor zover ze rond de mei-dis troont, aanstonds bereid, en gastheer Antonio laat ook trebbiano komen, ofschoon het geen tafelwijn is, de beste die zijn kelder bergt, zodat allen de wijsbegeerte van het kunstvolle wijndrinken naar hartelust beoefenen kunnen. Doch dat is een wijsbegeerte die verhit, en de zon stijgt boven de boomtoppen uit, waar nu ook de vogels doezelig zwijgen. Wie slapen wil, vindt in de villa koele vertrekken gereed, met gemakkelijke rustbanken, en natuurlijk de klinkende volières die de radio's van het trecento zijn! En de wanden, zie de wanden eens van de Paradiso-zalen! Ook van de beeldende kunsten zijn de Alberti liefhebbers en beschermers, wat denkt ge anders? Ze hebben de mooiste glasvensters van heel Firenze bekostigd: die van santa Croce, en fresco's van Taddeo Gaddi en andere meesters. Oom Benedetto, die het vorige jaar in verbanning gestorven is, gaf in zijn testament opdracht tot verschillende kostbare kerkversieringen; zo is op dit ogenblik de begaafde meester Spinello uit Arezzo bezig met voorstellingen uit het leven van Benedetto's naamheilige in de sacristie van San Miniato, ginds op de berg. Wat zullen wijlen Niccolaio, en Antonio zijn zoon, dan wel niet besteed hebben aan de verluchting van hun lievelingsvilla! We weten niet, 
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	Siëneze invloed op de navolgers van Giotto (Giottino (?): Bewening van Christus. Sa. Croce)
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	Grafsteen van Francesco Landini (Firenze, san Lorenzo. vgl. noot 641)

	 

	 

	welke schilders ze daarmee belastten, maar dat doet er weinig toe. De Florentijnse schilderkunst van de eeuw die nu bijna vol is, toont maar weinig individuele trekken, zo weinig, dat de geleerde meningen over de identiteit van schilders en schilderstukken tot in lengte van dagen uitéén zullen lopen. De Daddi's, Gaddi's, Landini's en zij die achter de naam ‘Giottino’ schuil gaan, allemaal varen ze in het éne brede zog van Giotto, het idool van de hele eeuw en de hele burgerij. Hij is te groot geweest: niemand komt los van zijn stijl, zijn tinten, zijn visie. Zelfs een meester Andrea niet, die aardser en anekdotischer te werk trachtte te gaan in het levendige prentenboek dat hij aan de wanden van de Spaanse Kapel bij santa Maria novella penseelde; en ook Orcagna niet, al is hij de sterkste persoonlijkheid geweest onder de meesters van het Florentijnse trecento. Het feit alleen al, dat niemand meer zeker kan zeggen wat van hem is en wat van zijn broeders Nardo en Jacopo, bewijst dat zijn individualiteit toch niet volkomen was. Eigenlijk is Siena, dat niet met de last zit van een oppermachtig verleden, de Leliestad in deze jaren op schildergebied de baas, en het verbaast ons dan ook niet wanneer wij met het klimmen der jaren de staatsie van Giotto op de Florentijnse fresco's getemperd zien worden door een vleugje van de gratie die Duccio, Martini en de Lorenzetti's aan de kunst van Siena hebben verleend.

	Doch dat alles deert de gasten, die het kunstbezit der Alberti's bewonderen, niet in het minst. Zij zweren nog even exclusief bij Giotto als hun schilders zelf. Het is moeilijk te geloven dat over een goede dertig jaar de jonge Massaccio zijn dynamisch realisme aan de wand van de Carmelkerk zal schrijven. Wie der bezoekers hecht er waarde aan, dat op dit ogenblik een twaalfjarige jongen, die Stefano Brunelleschi heet, zich over knutselwerk buigt dat de latere bouwmeester en ingenieur verraadt? Of dat ergens een kindermeid het tweejarig zoontje van zekere Betto Bardi het afkortingsnaampje toezingt dat voorbestemd is, een onsterfelijke klank te krijgen: Donatello...?

	Wie niet slapen wil zoekt de diepste schaduw van het park met het schaakspel of roman. Tevens is dit het uur waarop de filosofen gewacht hebben om eens vrijelijk te kunnen disputeren, zonder dat het galante vrouwengezelschap iedere schrede naar het abstracte barricadeert. Het uur voor gastheer Antonio, om de mystieke 

	 

	beweringen van Birgitta aan de kennis der geleerden te toetsen: en voor kanselier Salutati, die de volkstaal terstond voor het Latijn verruilt; en voor pater Luigi Marsigli, die Augustinus voorstaat zoals Salutati Cicero; en ongetwijfeld ook voor Francesco Landini, die geneigd is alle drie de stromingen te verwerpen terwille van Ockham en het nominalisme, en dat, wat hij in zijn jeugd als ‘modern’ leerde beschouwen, fel te verdedigen tegen de veel oudere denkers die voor het aankomend humanisme nu juist weer veel jonger zijn...! Want de wijsgerige stromingen en systemen van deze periode vormen een verwarrend beeld, en hier hebben we de vertegenwoordigers van alle richtingen bij elkaar.

	De augustijn Marsigli is de Florentijnse apostel van Petrarca, die hij in zijn jeugd heeft gekend. In een van zijn late brieven heeft de grote man glimlachend de lof afgeweerd, die de jonge student hem uitbundig toezwaaide, doch er aan toegevoegd, dat hij hoge verwachtingen koesterde van de gaven en kwaliteiten die Marsigli met zich omdroeg.616 Ten bewijze daarvan schonk hij hem een van zijn persoonlijkste bezittingen: de Belijdenissen van Augustinus. ‘Het boekje was mij zeer dierbaar, om zijn inhoud, zijn schrijver, en zijn formaat, dat de vuist nauwelijks vult; en omdat het zo makkelijk te vervoeren was, heb ik het overal met me mee gedragen: door heel Italië, beide Galliën en bijna heel Duitsland; het was om zo te zeggen aan mijn hand vastgegroeid, zo onafscheidelijk waren ze van elkaar.’ Het heeft met hem de Alpen bestegen, en met hem schipbreuk geleden ‘en zo is het op onze aardse ommegangen met mij oud geworden. Als grijsaard kan het nu door een grijsaard nog slechts met grote moeite ontcijferd worden. Daar het uit het huis van Augustinus is uitgetrokken, mag het thans naar dat huis terugkeren om voortaan met u, naar ik aanneem, op zwerftocht te gaan. Neem het aan, versleten als het is, en neem het voor lief...’ Dat heeft Marsigli gedaan, en misschien werd het briefje van de meester hem nog wel liever dan het boekje zelf. Ze liggen nu beide als relikwieën in de cel van santo Spirito, vanwaar de geleerde pater, die uit de geestdriftige student is gegroeid, het zaad van Petrarca's geest naar alle kanten uitstrooit. De tijd is gekomen, dat het wortel schiet. Vijftien jaar geleden heeft wijlen meester Boccaccio nog een verbitterde uitval gericht tot de filisters die de arbeid van de geest niet lucratief genoeg vonden. Zat de winst 

	 

	soms enkel in centen? Hadden faam en onsterfelijkheid niets te betekenen? Voorwaar, hun handelstransacties zouden door iedereen vergeten zijn, als onze Dante en onze vereerde Petrarca nog overal zouden worden gelezen. ‘Ik zeg u dat hun namen dan pas te loor zullen gaan als alle sterfelijke dingen te loor gaan!617 Die voorspelling is nu al bezig, vervuld te worden; waarbij Boccaccio's eigen naam het triumviraat vol maakt. Wie Marsigli hoort, hoort Petrarca op zijn best. ‘Welk een kracht, onsterfelijke God, en welk een rijkdom ontvouwde hij bij het redeneren, en welk een ontzaglijk geheugen bezat deze man!’618 

	Marsigli's beste vriend en dispuut-makker is ser Coluccio Salutati, de kanselier. Ook Coluccio heeft in zijn jeugd een brief van Petrarca ontvangen, en ook Coluccio dweept met deze veelzijdige voorganger. Maar Marsigli en hij hebben Petrarca's erfenis als het ware gesplitst: de pater verbreidt de christelijke ideeën, terwijl de kanselier de classicus navolgt die Cicero en Vergilius de ‘ogen van onze taal’ noemde;619 Natuurlijk heeft hij daar Petrarca als derde oog - of zullen wij zinrijker zeggen: als bril! - aan toegevoegd. Coluccio is trouwens ook bij de Petrarca van de Laura-sonnetten in de leer geweest, en heeft daar in zijn jonge jaren een uitstekend getuigenis van afgelegd.620 

	 

	I' ti prego per Dio che t'amo tanto 

	 

	quando crear dispose la tua forma, 

	 

	i'ti prego per te, per cui s'informa 

	 

	ciascun d'amare il regno eterno e santo,

	 

	 

	I'ti prego per me, che sempre canto 

	 

	il tuo chiaro splendor che mi trasforma, 

	 

	I'ti prego pel tuo nome, che storma 

	 

	ed occupa già 'l mondo tutto quanto,

	 

	 

	Elena mia gentil: che le grandi arre 

	 

	dell'immense virtù che date ci hai, 

	 

	tu compia di pagar con le sant' opre.

	 

	 

	Ed io prometto a te, se già le sbarre 

	 

	tosto del viver mio non passo, omai 

	 

	d'eternarti con penna che 'l ver scopre.

	 

	 

	(Omwille van de God die uw gelaat 

	 

	zijn volle liefde en schoonheid heeft gegeven, 

	 

	omwille van uzelf die - door te leven -

	 

	bewijst dat er een eeuwigheid bestaat,

	 

	 

	omwille van dit hart dat voor u slaat 

	 

	en van dit vers dat voor u werd geschreven, 

	 

	omwille van uw naam, die heeft gedreven 

	 

	de grootste helden tot hun grootste daad,

	 

	 

	o lieve Helena, laat mij u bidden: 

	 

	verspil die wonderbare gaven niet 

	 

	doch blijf de blanke spiegel van hierboven,

	 

	 

	dan zweer ik u: zolang ik in het midden 

	 

	der mensen toef, zal ik u in mijn lied 

	 

	zoveel ik kan vereeuwigen en loven.)

	 

	Hij heeft die belofte niet gehouden, want evenals zijn voorbeeld verruilde hij het Italiaanse vers voor het Latijnse proza, en daarin is nooit meer sprake van de deugden van Helena. De brieven van Coluccio Salutati! Hij schrijft ze als geleerde aan geleerden, maar vooral als kanselier van de stad aan andere steden en staten. Zijn even elegante als scherpzinnige schrijftrant wekt de trots der Florentijnen en het ontzag der uitheemsen. Zelfs Giangaleazzo, de graaf van Virtù, moet verklaard hebben dat hij één brief van ser Coluccio meer duchtte dan een leger van duizend soldaten! Wie de correspondentie van de kanselier naleest, mist er misschien het kunstige ritme van Petrarca's proza in, doch kan niet ontkennen, dat ze zich ver verheft boven het gemiddelde ambtenaren-latijn van deze periode. Niet voor niets noemen ze Salutati ‘de Aap van Cicero’!621 Spreken echter, verklaart een tijdgenoot, doet hij nog beter dan schrijven. Wie hem zo ziet zitten, herkent zijn boerse komaf: hij is in de ‘contado’ geboren, te Stignano in het Nieve-dal. En omdat hij ‘lang van stuk is, maar een beetje gebogen, knokig, het ronde gelaat bijna wit, met een massieve kaak en een vooruitgestoken onderlip, bescheiden, maar traag in zijn manier van doen, lijkt hij een beetje schrikwekkend, en zelfs vervelend. Maar zodra hij begint te spreken wordt hij innemend, 

	 

	en zo groot kan de hevigheid van zijn betoog zijn, dat het schijnt of hij iemand niet overreedt, maar eenvoudig dwingt om het met hem eens te zijn!’622 Zovaak hij zich vrij kan maken, bezoekt hij pater Marsigli in santo Spirito, en het is zijn gewoonte om over een thema van gesprek te gaan denken zodra hij de Arnobrug betreedt. Uren lang kunnen die twee dan redeneren, en steeds komen ze tijd te kort. Ook vandaag laten ze zich die gelegenheid stellig niet ontgaan.

	Kan het zijn dat hun klassieke woordenoverdaad en de humanistische strekking van hun betoog Francesco Landini een beetje irriteren? Er is een eigenaardig Latijns gedicht van hem bewaard, vele hexameters lang, waarin hij zijn lievelingswijsgeer William Ockham als droombeeld laat optreden, en bittere verwijten, richten aan het adres van Cicero en de nieuwbakken ciceronianen.623 Het is een aanklacht tegen een bepaalde - ons onbekende - humanist van de derderang, die zijn Latijn niet eens voldoende beheerst om uit Cicero en Ockham wijs te kunnen worden en tegenover geleerden met de mond vol tanden staat. Maar bij de massa heeft de praatjesmaker succes, en tussen de dames loopt hij rond als de wijsgeer bij Gods gratie, trots als een pauw:

	 

	Ille supercilio gravis, elatoque superbus 

	 

	ore, per indoctas vulgi reboare catervas 

	 

	quaeritat atque inter muliebria philosophatur 

	 

	agmina...624 

	Van mannen als Marsigli en Salutati zou de felste tegenstander een dergelijk beeld niet kunnen ophangen: de steen des aanstoots ligt aanmerkelijk lager op de Florentijnse geestes-trap. Eigenlijk valt Francesco, over zijn domme hoofd heen, de mentaliteit aan van de hele burgerij. Die heeft zich ook in het verleden al niet bijzonder druk gemaakt over de achtergronden van geloven en weten, en lacht tegenwoordig de middeleeuwse voorkeur voor het abstracte en theoretische luidkeels uit met de kortzichtige zelfgenoegzaamheid van ongeschoolde materialisten. Op piazza san Martino, het centrum van straatzangers en volkstoneel, kan men dagelijks kluchten en persiflages van die strekking zien opvoeren, en geen spel heeft meer succes dan de internationaal-populaire historie van Geta en Birria, waarin simpele zielen zó filosofisch doorkneed 

	 

	worden dat ze niet meer weten of ze zichzelf nog wel zijn:625 

	 

	Loica! Maledetto sia che prima 

	 

	mi disse che tu eri il fior d'ogni arte! 

	 

	Or hai sì fatto con tua falsa lima 

	 

	che 'l nome e l'esser mio da me si parte!’

	 

	 

	(O, logica! Vervloekt de man die jou 

	 

	als bloem van alle kunsten heeft geloofd: 

	 

	door al je vals gekonkel ben ik nou 

	 

	zelfs van mijn naam en eigen ik beroofd!)

	 

	Vermoedelijk is het alweer een tijd geleden, dat Landini zich door dergelijke satires op stang liet jagen,626 het humanisme heeft veld gewonnen en daarmee reputatie, en de mannen die hier in de tuin redeneren, staan veel te vriendschappelijk tegenover onze musicus dan dat hij hen persoonlijk te lijf zal gaan. Doch het ockhamisme met zijn eigenaardige distincties en gedachtenkronkels heeft hij stellig niet prijsgegeven, dat hoort te zeer bij zijn aard en oeuvre, en het ligt hem niet om zijn meningen te verzwijgen. Zodat het wel mogelijk is - vooral wanneer gastheer Antonio ook nog een paar van zijn vaag-mystieke duiten in het dispuutzakje werpt - dat de gemoederen tamelijk verhit raken, daar bij de bron, en iedereen opgelucht is wanneer, na de middaguren, de dames terugkeren. Wijsgerige rimpels worden glad gestreken en dienaren snellen toe met verkoelende dranken. Francesco laat zich zijn orgel reiken en zorgt voor een vreedzame epiloog van ‘dolcissime armonie’, want dit is de tijd waarin iedereen behoefte heeft aan muziek en zang. De ‘chansonniers’ van het gezelschap geven de liedjes-van-verlangen ten beste waarin de burgers aan de sleur van alledag pogen te ontkomen. Er zijn fantastische liedjes bij, die eerder aan de bonte avonturen van sint-Brandaan doen denken, dan aan de zuidelijkgave prenten die de Florentijnse verbeelding ons gewoonlijk voortekent:

	 

	Io vorrei in mezzo al mare una montagna 

	 

	che fosse lunga e larga in ogne lato 

	 

	trecento miglia, e quadro come un dato, 

	 

	e in mezzo fosse una gran campagna.

	 

	 

	E dentro ve nascesse ciò se magna 

	 

	che fa mistiere a ciascun omo nato, 

	 

	e un bel castel vi fosse edificato, 

	 

	veder potesse Francia con Brettagna.

	 

	 

	E quel castello fosse così forte 

	 

	che le persone entro dovesse stare 

	 

	ma' non dovessen ricevere morte,

	 

	 

	sempre in consolazione e allegrare; 

	 

	e de fin oro fossero le porte, 

	 

	i ponti e le catene da calare;

	 

	 

	e fossero le torre de metallo, 

	 

	I 'un merlo d'oro e l'altro de cristallo! 627

	 

	 

	(Ik wou dat ik een berg in de oceaan 

	 

	bezat, driehonderd mijlen lang en breed, 

	 

	en vierkant als een dobbelsteen - al weet 

	 

	ik wel dat zulke bergen niet bestaan... -

	 

	 

	Daarbinnen trof je vruchtbare akkers aan 

	 

	waar alles groeit wat ik het liefste eet, 

	 

	en wie het dak van mijn kasteel betreedt, 

	 

	kan Frankrijk en Brittanje gadeslaan.

	 

	 

	Zo sterk is dat kasteel naar zuid en noord, 

	 

	dat zelfs de dood er niet kan binnendringen, 

	 

	dus altijd leven zijn bewoners voort!

	 

	 

	Ze doen er niets dan vrolijk zijn en zingen.

	 

	Van zuiver goud is iedere toegangspoort 

	 

	en ophaalbrug, en al de verdere dingen,

	 

	 

	van goud en van kristal de torentransen: 

	 

	je ziet mijn berg al uit de verte glanzen...!)

	 

	Voor Firenze is dat een heel onschuldige wensdroom. Meestal gaan de verlangens een andere richting uit: naar een idyllische natuur die alles biedt wat goed is, zeer speciaal de ‘knappe herderinnetjes uit de bergen’ waar Franco Sacchetti in zijn jeugd zo vaak van zong, 

	 

	en die minder grillig en vooral minder ongenaakbaar zijn dan hun deftige Florentijnse zusteren. Als daar zang en snarenspel aan te pas komen, beschrijft de society-kunst ons taferelen die in de werkelijke ‘contado’ vermoedelijk nooit te zien zijn:

	 

	Nel chiaro fiume dilettoso e bello 

	 

	andando per pescar tutto soletto, 

	 

	trovai bagnar tre donne a gran diletto.

	 

	 

	Ragionavan d'amor dolci parole, 

	 

	colle candide man percotean l'onde, 

	 

	per immollarsi le lor trecce bionde.

	 

	 

	Allor i'mi celai infra le fronde, 

	 

	una si volse al sonar di una rama 

	 

	e colle strida le compagne chiama,

	 

	 

	‘Omè!’, dicend'a me, ‘deh! vatten via, 

	 

	che il partir, più che star, è cortesia! 628

	 

	 

	(Eens ging ik in een klare beek uit vissen, 

	 

	geheel alleen, en hoorde opeens geklater: 

	 

	daar baadde 'n drietal vrouwen in het water.

	 

	 

	Ze sloegen met hun handjes op de golven 

	 

	dat druppels op hun blonde vlechten sprongen, 

	 

	terwijl ze zoetjes van de Liefde zongen.

	 

	 

	Ik trachtte mij in 't lover te verschuilen, 

	 

	doch trapte op een tak, en een, die 't hoorde, 

	 

	riep haar vriendinnen met verschrikte moorden.

	 

	 

	‘Och toe!’ werd mij gesmeekt, ‘ga hier vandaan! 

	 

	dat is thans hoofser dan te blijven staan!’)

	 

	Ja, als men het schone geslacht eens zo gemakkelijk benaderen kon! Maar de werkelijkheid ziet er meestal onvriendelijker uit, ook op het boerenland, gelijk een ander madrigaal verdrietig toegeeft:

	 

	 

	Un cane, un'oca e una vecchia pazza 

	 

	guardan sì l'uscio della, donna mia 

	 

	che gir non posso là dov'ella sia.

	 

	 

	I'gitto esca all'oca e non la piglia, 

	 

	ma grida forte e va battendo l'ale.

	 

	Al can dico: Te', te'! - nulla mi vale.

	 

	 

	La vecchia tosse e sta volta alla figlia, 

	 

	con una mazza in mano, e tutta vizza, 

	 

	e 'l can feroce contro me aizza.

	 

	 

	Ma sopratutto questa vecchia eretica 

	 

	l'andar alla mia donna pur m'impedica 629

	 

	 

	(Een hond, een gans, een oude helleveeg 

	 

	bewaken zó de toegang tot mijn schone, 

	 

	dat ik mij zelfs niet aan haar kan vertonen.

	 

	 

	'k Werp voedsel voor de gans - Vergeefs! Het beest 

	 

	komt snaat'rend, vleugelklappend op mij af, en 

	 

	de hond, al roep ik: koest! blijft woedend blaffen.

	 

	 

	't Verlepte wijf zit achter 't meisje aan, 

	 

	een knuppel in de hand, en tracht haar bitse 

	 

	gedierte verder tegen me op te hitsen.

	 

	 

	't Komt altijd weer door kwaaie ouwe wijven 

	 

	als twee gelieven onbevredigd blijven!)

	 

	Er is geen madrigaal bewaard dat het standpunt uiteenzet van de boerenvrouw die haar dochter niet bij voorkeur met een rijke burgerzoon alleen laat! Maar dat is ook niet nodig, want er zijn wel verzen die vertellen wat er gebeurt wanneer het toezicht van de ‘kwaaie ouwe wijven’ achterwege blijft:

	 

	Di rietro ad un volpon che sen portava 

	 

	una pollastra bianca, 

	 

	venie correndo una forese stanca.

	 

	 

	‘Piglia la putta fùi, piglia!’ dicendo 

	 

	tanto piacevolmente 

	 

	ch'i' preso fui di lei subitamente,

	 

	 

	E con un fiero veltro ch'avie meco 

	 

	mossi gli passi miei, 

	 

	pigliando insieme lo volpone e lei.

	 

	 

	La volpe il pollo, e'l can lo volpone s'abbia, 

	 

	ch'avendo te, non veggio chi megl'abbia! 630

	 

	 

	(Een vlugge vos hield in zijn bek gevangen 

	 

	een kip met witte veren, 

	 

	daarachter, hijgend, liep een boerendeern.

	 

	 

	Ze riep van: ‘Houd de dief!’ en ‘Pak die rover!’ 

	 

	zo aardig en verlegen 

	 

	dat ik haar dadelijk was toegenegen.

	 

	 

	Ik riep mijn hond erbij, en samen wisten 

	 

	wij met versnelde passen 

	 

	zowel de vos als 't meisje te verrassen.

	 

	 

	Toen hield de vos zijn kip, de hond zijn vos, 

	 

	want ik liet ook mijn eigen prooi niet los!)

	 

	Maar het is de vraag of een dergelijk lied in de Paradiso-kring wel wordt uitgevoerd, want daar zal men geen onvertogen woord vernemen. Veel liever luisteren de gasten, als de instrumenten weer terzijde zijn gelegd, naar Luigi Marsigli, als hij een uiteenzetting geeft over de oorsprong van hun stad en de betekenis van de naam Firenze. Die zou op haar rijke plantengroei en geestelijke bloei kunnen wijzen, maar wordt ook wel afgeleid - door Plinius bijvoorbeeld - van ‘Fluentia’, omdat vele beken in deze streek eg Arno binnenstromen.631 Ook kanselier Salutati is bereid tot enige populair-wetenschappelijke verhandelingen, en nadat verschillende gasten met een vertelsel voor de dag zijn gekomen, is de beurt aan Francesco Landini om nu eens geen muziek, maar een verhaal ten 

	 

	beste te geven. ‘Hij dacht een poosje na en zei toen met blij gelaat: ‘Ik moet, en wil ook, gehoorzamen, ofschoon ik liever luister dan spreek in tegenwoordigheid van zulke vooraanstaande geleerden. Door de aankomst van messer Pellegrino uit het koninkrijk Sicilië (een nieuw-verschenen gast) is mij een verhaal te binnen geschoten, dat hij misschien daarginds ook wel gehoord heeft. Hij kan me dus verbeteren als ik een onderdeel niet goed meer weet, en daarom durf ik het wel te vertellen.’

	Nu, messer Pellegrino interrumpeert nergens, maar niet omdat het verhaal klopt met zijn eigen bevindingen! Hij doet er het zwijgen toe, omdat Francesco's vertelling geheel verzonnen is, of liever gezegd, uit symbolen en toespelingen bestaat die een zeer persoonlijke belevenis naar Sicilië en een romantisch, maar niet historisch verleden verplaatsen. Schijnbaar sluit zijn bijdrage tot de feestvreugde aan bij het verhaal uit de Decamerone over de liefde van de Florentijnse joffer Lisa voor koning Peter van Aragon.632 In Francesco's verhaal is Lisa getrouwd met de jongeling die Boccaccio's koning Peter voor haar heeft uitgezocht; dat kan. De eigenlijke hoofdpersoon is nu een Florentijnse zanger die verbannen is; in Palermo vindt hij toevlucht bij een stadgenoot, Lisa's vader, hier Lionardo en bij Boccaccio Bernardo geheten. Dat kan ook nog. Doch de zanger - die prompt zijn hart verliest aan de schone mevrouw Tancia Tagliavia - zou niemand anders zijn dan de bekende zwerver-dichter Fazio degli Uberti en dat kan niét. Die was omstreeks 1290, als het verhaal zich af heet te spelen, niet of nauwelijks geboren, en zeker nog niet in staat om op vrijersvoeten te gaan; over een verblijf van hem op Sicilië is bovendien niets bekend. Maar wat deert het? De Florentijnse zanger in kwestie is in werkelijkheid heel iemand anders! Terwijl hij op een nacht met een luit aan zijn schone een serenade brengt, trekt hij niet enkel haar aandacht, maar ook die van koning Peter, die in zijn aangrenzende park van de avondkoelte loopt te genieten. Peter roept zijn troubadour - dezelfde die in Boccaccio's verhaal optreedt - en laat hem, zingend, naar de herkomst van de onbekende kunstenaar vragen. Het eind van dit geïmproviseerd duet is, dat Fazio als troubadour bij de koning in dienst treedt. De gunst van zijn heer schuift onze Florentijn de haat van een mede-hoveling op de hals, het komt tot een duel waarbij de tegenstander wordt gedood. De wetten zijn 

	 

	streng op het eiland: Fazio moet sterven. Maar nu komen én Lisa én madonna Tancia én de koningin zelf voor hem in 't geweer. Wie zijn aanbedene zes jaar lang zo verheven en hoofs gediend heeft, is te goed voor een doodvonnis! De koning laat zich vermurwen en verandert het in levenslange vrijheidsberoving: hij geeft Fazio als slaaf aan Tancia cadeau. Een zinnebeeldig geschenk, want om aan de bloedwraak te ontkomen, moet de zanger het eiland hals over kop verlaten. Maar alles is zinnebeeld in dit verhaal, en al zouden Peter van Aragon en Fazio degli Uberti vreemd opgekeken hebben van de verwikkelingen, de Tancia onder de Paradiso-luisteraars heeft de halve woorden zeker goed verstaan, even goed als de ‘koning’ wiens ware naam wel eens Alberti zou kunnen luiden...

	De andere toehoorders blijven praten over de vraag: aan welke der drie dames deze Fazio nu de grootste dank verschuldigd is; en over de macht der muziek, die immers de eerste tolk was van zijn liefde en daardoor, tenslotte, zijn vrijspraak bewerkte. Doch de avond valt, en twee dansende meisjes komen het gezelschap zingend uitnodigen om aan tafel te gaan: die in een romantisch bosje is gereed gezet met kruiden en rozen overdekt en verlicht door kaarsen.633 Het wordt snel donker in Toscane, de sterren beginnen al te blinken, en behalve vuurvlinders vertonen zich ook vleermuizen hier en daar. Ach, de schichtige vleermuizen, die we zo goed begrijpen, als wij in de ban zijn geraakt van een schone jonkvrouw die Cecilia heet:

	 

	I'sono un pipstrel che vo gridando 

	 

	ci-ci di notte, intorno a una tana, 

	 

	aspettando ci-ci con voce piana.

	 

	 

	Ci-ci non viene, ed io non so che farmi, 

	 

	e vollo in giù e in sù, ci-ci chiamando, 

	 

	tanto che l'alba si viene appressando.

	 

	Ohmè, ohmè, sogn'io, o vo sognando? 

	 

	Ci-ci rispuose: Entra! - e fe'entrarmi 

	 

	ov'io più amo e sto con dolce lana.634

	 

	 

	(Ik ben een vleermuis, en ik piep bij 't vliegen: 

	 

	 

	Tsji-tsji, rondom mijn hol, de ganse nacht.

	 

	Waar blijft ze dan, Tsji-tsji, die ik verwacht?

	 

	 

	Maar Tsji-tsji komt niet. Wat moet ik beginnen? 

	 

	'k Vlieg op en neer - Tsji-tsji! - tussen de bomen 

	 

	tot reeds de bleke morgennevels komen.

	 

	Maar wat is dat? Hoor 'k goed, of zijn het dromen? 

	 

	Daar fluistert Tsji-tsji: Kom! En laat mij binnen 

	 

	waar ik het liefste ben; nu rust ik zacht...

	 

	 

	Ik ben een vleermuis, enz.)

	 

	Het late uur verdeelt de gasten ook hier in groepen. Als de tafel is opgeheven praten de staatslieden gedempt over de ideale wetgeving, de professoren over de aristotelische principen der mathematica, de theologen over de diepte van Augustinus en de zoetheid van Birgitta. Maar rond Francesco Landini en zijn portatief zingen de muziekminnaars de verhevenste voortbrengselen der Florentijnse liedkunst: ‘Gentil aspetto’ of de ‘Klacht van vrouw Musica’, van de meester zelf;635 of bij wijze van avondoverdenking een paar van de moraliserende gezangen die ser Nicholò del Proposto uit Perugia in de mode heeft gebracht. Als componist kan hij niet in Francesco's schaduw staan, maar zijn gezongen preken zeggen wel waar het op staat!
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	(Die man bevalt mij goed, 

	 

	die niet veel zegt, maar doet!

	 

	 

	Wie helpen wil, doe 't snel, 

	 

	met daden, niet met woorden, 

	 

	zijn goede werk wordt wel 

	 

	beloond in betere oorden.

	 

	Dié man kan ik vermoorden 

	 

	die mij met praatjes voedt.

	 

	Die man bevalt mij goed, enz.)

	 636 

	Of nog krachtdadiger:

	 

	Non dispregiar virtù, ricco villano, 

	 

	nè perder tempo a vincerla con oro, 

	 

	che pur sua fama passa ogni tesoro!

	 

	 

	Deh, pensa chi tu sei, se mai fortuna 

	 

	rota volgendo, dell' aver ti spoglia: 

	 

	a chi ricorrerai, se non a doglia? 637

	 

	 

	(Durf jij de deugd verachten, rijke schoft, 

	 

	en denk je haar met goud te kunnen smoren? 

	 

	Jouw geld gaat wél, maar zij gaat nooit verloren!

	 

	 

	Wie ben je nog, als straks Fortuin haar rad 

	 

	weer draait? Dan plof je neer, berooid, vergeten, 

	 

	en wil nog slechts de Smart iets van je weten!)

	 

	Wat messer Antonio degli Alberti zich voor gezegd zou mogen houden: Al is hij geen ‘villano’ en heeft hij geen aanwijsbaar bezwaar tegen de deugd: met dat rad van Fortuna zal hij nog genoeg te maken krijgen. Doch waarschijnlijk heeft hij het te druk om te kunnen luisteren, en is hij bezig, de instrumenten te stemmen voor de laatste rondedans, en de dienaren te controleren die de logeerkamers gereed maken. Want dit feest is nog niet uit! De rondedans bij fakkellicht, waaraan allen deelnemen met statige passen en sierlijke armgebaren op de tonen van vedel en luit,638 kan wel deze dag 

	 

	beëindigen, doch niet de vriendschap en het samenzijn van hen, die de Amore van de lente huldigen: die beginnen morgen weer, waar zij vanavond pauzeren. Liederen zullen er zijn, verhalen, gesprekken en spelen, zolang het Florentijnse leven de uitbundige bloei van deze Toscaanse Paradijstuin wil delen. Totdat... zo besluit Franco Sacchetti weemoedig het meilied waarmee wij dit hoofdstuk zo vrolijk begonnen:

	 

	Dunque, se la state manca 

	 

	e vien su la fredda brina, 

	 

	la brigata divien franca: 

	 

	ognun si parte a testa china.

	 

	Già la neve s'avvicina 

	 

	e 'l bel verde e'fiori asconde, 

	 

	il vento caccia le fronde 

	 

	e ciascun se 'n vuole andare...

	 

	 

	(Tot de zomer raakt vervlogen 

	 

	en de rijp bedekt de weiden, 

	 

	en de vrienden, 't hoofd gebogen, 

	 

	zien opeens: wij moeten scheiden.

	 

	Winter gaat een sneeuwkleed spreiden 

	 

	waar zojuist nog bloemen waren 

	 

	en de wind rukt aan de blaren.

	 

	Kom ... hier is ons niets gebleven...)

	 

	Het toneel loopt leeg, de lichten gaan uit. Nu moeten ook te toeschouwers vertrekken.

	 


X Mei is ten einde

	Dit was een meimaand met zon en regen die ons beurtelings heeft verwarmd en verkild. Nu is hij voorbij, en wie ervaren heeft dat het voorjaar het beste seizoen is in de Arnostad, kan beter heengaan.

	Wij hebben ons de mei van het trecento laten tonen aan de hand van een blinde. Wie zal het ons euvel duiden? Zag Odysseus het lang-belegerde Troje ooit duidelijker dan, tien jaar later, door de zangen van de blinde minnestreel der Phaiaken? De kunst maakt blinden ziend.

	Omgekeerd maakt de historie de zienden blind! Wie zich naar het verleden toewendt, onderscheidt zich in niets meer van hen die door het duister tasten, en heg noch steg weten als geen ziende hen leidt; en wat de ziende hun niet in de hand geeft of beschrijft, vindt in hun voorstellingswereld geen bestaan. Die ziende is de mens-van-toen, aan hem zijn wij overgeleverd. Als hij niet met ons mee gaat, als hij niet tot ons spreekt, blijft voor ons zijn wereld vormeloos en duister.

	We zijn in het trecento binnen geweest. Midden tussen de veertiende-eeuwse Florentijnen hebben we gestaan, we hebben - onder hún puntschoenen - hun plavuis gevoeld en het gras van hun ‘contado’, we hebben hun kleren gedragen en van hun spijzen geproefd, hun taal gesproken, hun emoties gedeeld en meer dan eens tot in de achterste hoeken van hun harten gekeken. Met hun deinende scharen hebben ze ons voort laten stuwen: naar oproer en betoging op het Priorenplein, naar de sint-Jansprocessies bij de dom, de meifeesten langs de Arno of in de tuinen; in paniek de poorten in als de vijand naderde, in paniek de poorten uit als de zwarte Dood op pad was. We zijn er bij en er in geweest, maar niet - zoals Dante in hel en hemel - door de kracht van onze eigen fantasie: wij danken onze avonturen aan de bereidwilligheid en mededeelzaamheid van de mensen-van-toen, en verder aan niets.

	Dat moet onderstreept worden, omdat het trecento de eerste eeuw is, die de harten op de tongen legt. Wat wij over de mensen van vorige eeuwen weten, weten wij om zo te zeggen huns ondanks. Wie het schrijven meester is, noteert wat hem belangrijk schijnt, en zij die in de middeleeuwen de pen hanteerden, vonden de mens en zijn dagelijkse doen over het algemeen niet belangrijk. Zij schreven over de hemel, of op zijn best over de politieke, uitwendige voorvallen in hun omgeving. De fotografische nauwkeurigheid waarmee de Florentijnen van het trecento zichzelf, hun aarde en hun bestaan beschrijven, is, als algemeen verschijnsel, volstrekt nieuw in de geschiedenis van christelijk Europa. Voor het eerst, en vrij plotseling, beginnen ze hele boeken te vullen met feitelijkheden en gegevens waaraan, in de ogen van hun voorouders, tijd en perkament verspild waren geweest. Daar mogen de toenemende leken-ontwikkeling, en de Florentijnse zakelijkheid, en nog andere factoren hun invloed op hebben uitgeoefend, de voornaamste reden schuilt in een levensbeschouwing die zich wijzigt, en zich richt tot het concrete, aardse, alledaagse, omdat ze het mateloze belang van het mens-zijn ontdekt. Die verschuiving van visie en interesse kondigt - ook als de mensen-van-toen zich dat niet allemaal realiseerden - het ontwaken van een nieuw tijdperk onmiskenbaar aan. Daarom staat de wekker van de Renaissance op het uur van het trecento, en naast het hoofdkussen van Firenze.

	Het gaat niet aan, de geest die zich van de middeleeuwse geest onderscheidt, en die wij Renaissance noemen, te definiëren met een enkele slagzin. In alle landen, en in alle takken der cultuur, breekt hij naar buiten in verschillende vormen en op verschillende tijdstippen. Zelfs binnen de grenzen van een geografisch of cultureel gebied toont hij zich als een complex van stromingen en tegenstromingen; hier zijn versnellingen, daar dammen, nu wordt hij door beken tweemaal zo breed, dan lijkt hij in bochten troebel en traag: de Arno van de geest!

	Maar zoveel is zeker, dat zich in de veertiende eeuw der Florentijnen een nieuwe mentaliteit kenbaar maakt, en dat het de mentaliteit is van menselijke egocentrie, die weer honderd jaar later tot individualisme gelouterd is en dan de persoonlijkste kunstwerken voortbrengt waarover Europa beschikt. Het is de egocentrie van wie de geborgenheid, het onbewust-vanzelfsprekende der kinderjaren achter zich laat en zich plotseling omgeven ziet door een drijfzand van nooit-vermoede problemen en een mastbos van vraagtekens: de egocentrie die behalve vrees ook opstandigheid wekt, en zich op het verleden wreekt met kritiek en verzet en dwarse eigenzinnigheid. Trecento-renaissance is de puberteit der mensheid.

	Dit alles hebben ons de Florentijnse burgers omstandig verhaald, want gesloten of stug waren zij niet in hun ‘puberteit’. Zij hebben ons in hun kring gehaald, en nu wij afscheid moeten nemen voelen we ons als bezwaarde toeristen. Maar we zijn meer dan toeristen, we zijn - en ook daarbij hebben we blinden tot broeders! - bovendien als profeten die in het boek der voorbeschikking kunnen lezen. We weten wat niemand nog weet van die wij achterlaten: al wat hunzelf en hun stad zal overkomen.

	We weten dat Francesco Landini nog acht jaar van en naar de Lorenzo-kerk zal gaan, eer hij er begraven wordt en de ‘verdoolde valk’ uit zijn madrigaal eindelijk vrij en terecht komt. ‘In 1397, de vierde dag van de maand september, stierf magister Francischus van de Orgels uit de parochie san Lorenzo in de stadswijk san Giovanni. Hij werd in voornoemde kerk begraven door Giglio Luchini de doodgraver.’639 Door die mededeling weten we tevens dat hij zijn laatste jaren niet slijt in het oudemannenhuis van sinte Riparata, dat niet tot de parochie van san Lorenzo hoort.640 De kostbare grafsteen, die voor hem vervaardigd zal worden, en die na menige omzwerving voorgoed in een kapelwand van san Lorenzo wordt gemetseld,641 bewijst ons nog te meer dat de mecenas, die in Francesco's vertellingen met ‘koning Peter’ wordt aangeduid, zijn troubadour tot het eind blijft steunen.

	We weten dat Fortuna het rad, waar messer Antonio degli Alberti zo hoog bovenop zit, inderdaad zal wentelen. Twaalf jaar na het zorgeloze meifeest zal men hem van zijn bed lichten, en op de pijnbank tot de bekentenis van hoogverraad drijven, en voor eeuwig verbannen. Na rusteloze omzwervingen zal hij, ver van de zijnen, en ver van zijn verloren Paradijs, in Bologna sterven, niet als mysticus, niet als bankier, maar als lector in de algebra.

	We weten dat ook over Franco Sacchetti de rampen, die hij sinds jaren vreest zullen losbreken. Zijn zuster wordt krankzinnig en hij zelf zwaar ziek, oorlog verwoest zijn bezit in het ‘zoete Marignolle’ en het kapitaal, dat hij voor het leven van zijn broer niet over heeft gehad, gaat geheel verloren. Daar zal hij zitten als de man Job tussen het puin. ‘De mensen troosten mij en zeggen dat God zijn vrienden bezoekt; en ik antwoord dat ik het natuurlijk op prijs stel, maar toch een raar soort vriendschap vind...’642 Al wat hem gegebleven is, zijn dan de driehonderd novellen, en hij stuurt ze de wereld in met een duister voorbericht:

	‘Overwegend de huidige tijd en de staat van het menselijk leven, dat telkens getroffen wordt door pestilente ziektes en gewelddadige dood; en ziende hoeveel puinhopen het te verwerken krijgt door altijd weer oorlogen, nu binnen dan buiten de stad; en bedenkend hoeveel bevolkingen en geslachten daardoor in armoe en rampzalige toestanden zijn geraakt, en in hoeveel bitterheid en zweet zij hun miserie moeten torsen, ook als zij voelen dat hun leven al voorbij is; maar tevens beseffend hoezeer de mensheid juist dan behoefte heeft aan nieuwe, opwekkende lectuur, die een lach mengt door hun vele smarten... besloot ik, Franco Sacchetti Florentijn, ofschoon een weinig geletterd en onbehouwen man, deze vertellingen neer te schrijven...’643 

	Want ook dat weten we: de tijden worden voor de stad Firenze nog duister genoeg. De legers van Milaan zullen haar benarren van buiten, de guelfse despoten zullen haar benarren van binnen, en nog heel wat bloed zal er vloeien eer haar democratie het graf in tuimelt dat ze zelf gegraven heeft, en de Medici er de wachtpost bij betrekken. Te weten dat deze stad tegen alle slagen bestand is, behoedt ons ervoor, uit het trecento te scheiden als profeten van louter ongeluk. Haar veerkracht komt tegenspoed te boven, haar gaven voeren haar naar de spits van macht en cultuur. O neen, zelfs wie het Florentijnse voorjaar meer bemint dan de hete, overrijpe zomer moet erkennen dat boven het gewoel en het gewankel van de jonge veertiende eeuw een toekomst hangt, zo hoog en harmonisch als de koepel die haar eindelijk voltooide dom zal sieren. Geslacht na geslacht zal Firenze blijven opzoeken, om er de geur te genieten van de nectar die deze stad jong en bewegelijk houdt, en aan het meifeest van schoonheid deel te nemen dat nog altijd gevierd wordt tussen Fiesole en san Miniato. Maar geen meifeest heeft meer die frisheid en hevigheid, die geestdrift om het nieuwe, die de kenmerken vormden van onze vroege renaissance. En daarom kunnen we niet anders dan ons, aan de grenspaal van het trecento, omwenden en terugzien met de weemoed die de zwerver Fazio degli Uberti in verzen heeft uitgedrukt644:

	 

	Alla città che dreto lasso 

	 

	avevo il core con tutti i miei sensi; 

	 

	ond'io piangea tra me, dicendo: ahi lasso.

	 

	ritornerò più mai a rivedere 

	 

	questo caro terren che ora passo...?

	 

	 

	('k Heb aan de stad die 'k achterlaat 

	 

	zozeer mijn hart verpand 

	 

	dat ik de doem tot voortgaan haat: 

	 

	zal ik u weerzien, dierbaar land 

	 

	waarop Firenze staat?)
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				1315

				Uguccione della Faggiola verslaat Firenze bij Montecatini.

		

		
				1317

				Battifolle stadhouder van Firenze voor Roberto van Napels.

		

		
				1321

				Dood van Dante.

		

		
				1325

				Castruccio Castracani verslaat Firenze bij Altopascio.

		

		
				1325-28

				Carlo van Calabria, zoon van Roberto van Napels, stadhouder van Firenze.

		

		
				1328

				Lodewijk de Beier wordt in Rome gekroond. Dood van Casstruccio en Carlo.

		

		
				1330

				Jan van Bohemen trekt door Italië.

		

		
				1333

				Grote overstroming van de Arno.

		

		
				1336

				Dood van Giotto.

		

		
				1336-39

				Oorlog van Firenze en Venetië met Verona.

		

		
				1338

				Aankoop van Arezzo (pas in 1384) definitief.

		

		
				1339-54

				Aartsbisschop Giovanni Visconti heerser over Milaan.

		

		
				1341

				Verona verkoopt Lucca aan Firenze. Petrarca gekroond op het Capitool.

		

		
				1342

				Pisa bezet Lucca.

		

		
				1342-43

				Hertog van Athene stadhouder - later heer - van Firenze.

		

		
				1343

				Roberto van Napels sterft en wordt opgevolgd door Giovanna I.

		

		
				1345

				Andreas, echtgenoot van Giovanni, vermoord in Aversa.

		

		
				1345-46

				Onrust in Firenze, grote faillieten van Bardi en Peruzzi, opstand van de grandi, staking onder de ververs enz.

		

		
				1347

				Cola di Rienzo treedt op als volkstribuun in Rome. Hongersnood

		

		
				1348

				De pest. Wraakexpeditie van Lodewijk van Hongarije naar Napels.

		

		
				1351-54

				Oorlog van Firenze met Milaan. De Compagnieën van Avontuur bedreigen ook Toscane.

		

		
				1352

				Giovanni I en Luigi van Taranto in Napels gekroond.

		

		
				1354

				Laatste optreden van Cola di Rienzo. Twisten tussen Albizzi en Ricci. Uitsluitingsmaatregelen der guelfse partij.

		

		
				1354-85

				Bernabò Visconti voornaamste heerser over Milaan.

		

		
				1355

				Karel IV van Bohemen wordt in Rome gekroond.

		

		
				1356

				Groeiende animositeit tegen Pisa. Firenze maakt Telamone in de Maremmen tot havenstad.

		

		
				1358

				Bendeleider graaf Landau lijdt nederlaag in de Mugello.

		

		
				1362-64

				Oorlog met Pisa.

		

		
				1364

				Slag bij Cascina. Eind van de kroniek der Villani's. Francesco Landini gekroond in Venetië door Peter de Grote van Cyprus(?).

		

	
 

				 

		

		
				
		
				1367

				Urbanus VI keert tijdelijk naar Rome terug.

		

		
				1374

				Dood van Petrarca (geboren in 1303).

		

		
				1375

				Dood van Boccaccio (geboren in 1313).

		

		
				1375-78

				Oorlog der Acht Heiligen.

		

		
				1377

				Bloedbad van Cesena. Gregorius XI keert voorgoed naar Rome terug. John Hawkwood treedt in Florentijnse dienst.

		

		
				1378

				Dood van keizer Karel IV en paus Gregorius XI. Keuze van Urbanus VI en een tegenpaus. Vrede met Firenze. Opstand der Ciompi.

		

		
				1378-1417

				Westers schisma.

		

		
				1380

				Dood van Catarina van Siena.

		

		
				1381

				Karel Durazzo van Hongarije (‘van de Vrede’) onttroont Giovanna van Napels. Successieoorlog met Lodewijk van Anjou.

		

		
				1382

				Dood van Giovanna van Napels.

		

		
				1382-1434

				Guelfse oligarchie in Firenze.

		

		
				1385

				Giangaleazzo Visconti (de graaf van Virtù) onttroont en doodt Bernabò.

		

		
				1386

				Karel van de Vrede in Hongarije vermoord.

		

		
				1389

				Meifeesten in de ‘Paradiso degli Alberti’.

		

		
				1390

				Oorlog met Milaan.

		

		
				1394

				Dood van Hawkwood.

		

		
				1397

				Dood van Francesco Landini.

		

		
				1402

				Dood van Giangaleazzo Visconti.

		

		
				1405

				Firenze verwerft zich Pisa en Livorno. Soevereiniteit over Toscane.

		

	
 

				 

		

	

	 

	 


Voetnoten

	Lijst van afkortingen, in de voetnoten gebruikt

	(Voor volledige titels enz. zie de literatuuropgave)

	 

	
		
				Anon.:

				Diario d'anonimo fiorentino.

		

		
				Cert.:

				Paolo di Certaldo, il Libro de' buoni costumi.

		

		
				Dec.:

				Decamerone.

		

		
				Dav.:

				Davidsohn, Geschichte von Florenz, IV, 3.

		

		
				Ell.:

				Ellinwood, The works of Francesco Landini.

		

		
				March.:

				Marchionne di Coppo Steffani, Istoria fiorentina.

		

		
				Morelli:

				Cronica.

		

		
				Nov.:

				Sacchetti, Trecentonovelle.

		

		
				Perr:

				Perrens, Histoire de Florence IV, V en VI.

		

		
				Par:

				Paradiso degli Alberti.

		

		
				RIS:

				Rerum Italicarum Scriptores, uitg. 1723-1751.

		

		
				Sap.:

				Sapegno, Poeti minori del trecento.

		

		
				SIMG:

				Sammelbände der Int. Mus. Gesellsch.

		

		
				Squ:

				Codex Med-Pal 87, detto Squarcialupi, uit de Bibl. Laurenziana te Firenze.

		

		
				Vill I:

				Giovanni Villani, Istorie di Firenze, in RIS XIII.

		

		
				Vill II:

				Matteo (en Filippo) Villani, Istorie di Firenze, RIS XIV.

		

	

	 

	
		Squ. f. 135r; transcriptie Ell. p. 85; de notenwaarde werd door ons - hier zowel als elders - gehalveerd.

		De enige middeleeuwse schrijvers die biografische bijdragen leverden over Francesco Landini zijn F. Villani in zijn Liber de civ. Flor. famosis civibus en Cristoforo Landini in zijn Commentaar op de Divina Commedia en in een gedicht op zijn voorouders. Tot in de 19e eeuw kende men hem voornamelijk als dichter, en ontmoette men door hem verklankte teksten in litteraire bloemlezingen als van Allaci, Crescimbeni, Alvisi, tot Trucchi toe (1846), terwijl historici als Lami, Bandini en Lancetti zich terloops met hem bezighielden als verwant van Cristoforo Landini. Wesselofsky bracht verschillende documenten bijeen in zijn commentaar op de Paradiso degli Alberti, en daarna begon de jonge muziekwetenschap zich met hem te bemoeien (Gandolfi, Wolf, Ludwig; later Besseler, Schneider, Gerstfeld, Ellinwood, Königslow, Pirrotta, Ghisi, Marrocco e.a.), terwijl geleerden als E. Levi, Guerri, Li Gotti, hem van litterair-historische kant bleven beschouwen. De enige grote publikatie over Landini werd verricht door L. Ellinwood: The Works of Francesco Landini (1939). Het boek is van onschatbare waarde, omdat het alle bekende liederen van onze componist in moderne transcriptie, met vermelding van varianten in de diverse handschriften, binnen ons bereik brengt. Tegen de lezing van de teksten moet men echter veelal bezwaar maken, evenals tegen de inleiding, die dikwijls onnauwkeurig is, en 's schrijvers onvoldoende kennis van Duits en Italiaans verraadt. Zijn biografische mededelingen zijn daardoor verwaarloosbaar. Zuiver muziekhistorisch kan men waardering hebben voor het onderzoek waaraan hij de door hem gepubliceerde liederen onderwierp en de stilistische en compositie-technische conlusies, waar hij toe komt (pp. XXX-XXXVI), maar ook hier zijn beweringen waarachter men vraagtekens zou willen plaatsen. Herinnert Francesco's melodiek ooit aan het Gregoriaans? (XXX) Bestaat er werkelijk een aantoonbaar, geestelijk of compositorisch, verschil tussen zijn madrigalen en balladen? (ib.) Een grondige beschouwing leert veeleer dat beide vormen willekeurig door elkaar gebruikt worden, en men hoogstens, in overeenstemming met de algemene ontwikkelingsgang van de trecento-muziek, kan aannemen dat de madrigalen (maar zeker niet allemaal!) tot een vroegere periode behoren dan de balladen. Ook de gangbare mening, dat de Florentijnse trecento-muziek zich lijnrecht ontwikkelt uit de Franse conductus- en troubadours-techniek (XI-XIII), lijkt niet goed houdbaar. Uit de oudste periode van de Italiaanse meerstemmigheid is ons veel te weinig materiaal overgeleverd om positieve conclusies te wettigen, maar wie de eenstemmige Italiaanse lauden uit de 13e en 14e eeuw onderzoekt, moet in elk geval vaststellen dat er melodisch nauwe betrekkingen bestaan tussen deze twee uitingsvormen van Italiaanse muzikaliteit. Intussen is het niet onze opzet, met Renaissance in Mei Ellinwoods stijl-kritische onderzoekingen veel verder uit te breiden. Naast biografische aanvullingen en een meer psychologische bestudering van Landini's verzen, willen wij de componist vooral plaatsen in de cultuurhistorische lijst van zijn tijd en zijn stad, omdat dit ons voor een beter begrip van zijn kunst bij de huidige stand van zaken een allereerste vereiste lijkt.

		Er bestaat geen moderne, uitvoerige geschiedenis van Florence in de 14e eeuw. De eerste die tot een samenvatting van de veertiende-eeuwse kronieken trachtte te komen, was Macchiavelli, doch het apriorisme waarmee hij, als Medici-schrijver, te werk ging, ontneemt zijn geschiedboek alle objectiviteit. De tijd was bovendien aan historische nauwkeurigheid nog lang niet toe, en dat was hij ook nog niet toen Ammirato en Capponi de geschiedenis van Florence beschreven. De twee belangrijkste werken stammen van buitenlanders: Perrens en Davidsohn. Het laatste is verweg het beste en volledigste, maar beschouwt de veertiende eeuw als grensgebied, en komt ons voor de tijd na de watersnood nog maar weinig te hulp. Zo is men aangewezen op delen IV tot en met VI van Perrens' Histoire de Florence (1880). Zijn grootse arbeid is op sommige punten achterhaald (o.a. ten aanzien van de Ciompi-achtergronden) en houdt zich met de cultuurgeschiedenis maar weinig bezig (wát hij over letterkunde en schilderkunst zegt is trouwens geheel verouderd). Toch is zijn studie buitengewoon waardevol, vooral door de gegevens die hij na een veeljarig bestuderen van de moeilijk toegankelijke dossiers in het stadsarchief aan het licht heeft gebracht.

		Villani, RIS XIII, p. 449. Vooral het westelijk deel was vervallen, maar de angst voor Hendrik VII dreef sinds 1310 tot grondige restauratie. De omvang van de ommuurde stad, die wij op ons kaartje aangeven, dateert uit de dertiger jaren en hield, behoudens geringe veranderingen, eeuwen lang stand. De muren bereikten toen een omvang van achteneenhalve kilometer en een hoogte van elf tweederde meter, gemeten tot de rechthoekige, zg. guelfse tinnen (de ghibellijnse tinnen waren wigvormig; dat de politieke betekenis niet streng was, ziet men aan Palazzo Vecchio, dat beide vormen doorelkaar gebruikt!). 73 gevechtstorens versterkten de wallen en er waren in totaal 15 toegangspoorten (vgl. Dav. IV, 3, passim).

		Dat Francesco van de Landini's uit Pratovecchio af zou stammen, wordt ons medegedeeld door de 15e-eeuwse humanist Cristoforo Landini, die een kleinzoon zou zijn van een broeder van Francesco, Cristoforo. Ook voor de schilder Iachopo zijn we op Cristoforo's mededelingen aangewezen: noch de schilder, noch de musicus bedienen zich zelf ooit van de achternaam Landini. Cristoforo's Elegia de suis maioribus is aan een uitvoerige beschouwing onderworpen door Bandini, Specimen I, p. 24 vv, en ligt voor een deel ten grondslag aan Vasari's levensbeschrijving van Jacopo da Casentino, die met tal van andere berichten is verrijkt, waarvan er vele onjuist gebleken zijn (zie bijvoorbeeld de commentaren in de door ons gebruikte Vasari-uitgave van Goretti-Miniati, Milano 1913). Ook Cristoforo is op onjuistheden betrapt, doch aan zijn verwantschap met de schilder Jacopo en de organist Francesco wordt toch tegenwoordig niet meer getwijfeld. Zo zullen ook wij ons bedienen voor onze musicus van de familienaam Landini, ofschoon die door de tijdgenoten zelf niet wordt gebruikt: het trecento duidt Francesco uitsluitend aan met ‘Caecus’, ‘de Florentia’ of ‘de Organis’.

		Illustratief voor de situatie is de ruzie tussen beide gravinnen Guidi die Sacchetti vermeldt, Nov. 179.

		De enige artiest zal hij niet blijven: de schilder Jachopo di Landino, die in het laatste kwart van de eeuw in Arezzo opduikt, en die door Vasari abusievelijk met onze Jacopo werd geïndentificeerd, stamt ongetwijfeld uit dezelfde familie.

		Vill. I, p. 465.

		Dec. Slot derde dag.

		Dec. Proloog zesde dag; vgl. een dergelijke constatering in het begin van de eeuw door de boetprediker Giordano da Rivoalto, cit. Dav. p. 319.

		Cennino Cennini, Libro d'Arte, cap. LXX.

		Dec. Proloog vierde dag.

		Zoals bijvoorbeeld Guido dal Palagio, in Trucchi p. 232: O donna bella mia, o bel paese/o voi ch'avete la sua chioma in mano/o gentil popolano ... enz.

		Fazio degli Uberti, in de Dittamondo; cit. Sap. p. 778.

		Dav. p. 260.

		Dav. p. 288.

		Nov. 147.

		Dec. VI, 5.

		Dav. p. 233.

		Twee voorbeelden uit velen zijn de nichten van Donato Velluti (kroniek p. 60) die, toen ze de hoop tenslotte moesten laten varen, pinzochere werden van Santo Spirito, doch daardoor niet inboetten aan levenslust (‘Ze waren verschrikkelijk aardig, en grote kletskousen, en ze stierven bij de sterfte van 1348.’).

		Vill. I. p. 403/404. Men merke op dat de Divina Commedia in die tijd - 1304 - nog onvoltooid, en in Firenze onbekend was.

		Dav. p. 278.

		Vill. I. p. 377.

		Dino Compagni, slotregels Cronaca (ed. Classici italiani, Mil. s.d., p. 207).

		Perr. IV, p. 26.

		Sap. p. 970.

		Perr. IV, p. 32.

		Castruccio was een man van de wereld die heel Europa bereisd had en o.a. hoog in de gunst stond aan het Engelse hof, omdat hij zo goed kon kegelen. Zie de levensbeschrijving van deze avonturier in RIS XI.

		March. V, p. 318.

		Zie de historie van Buondelmonti en Acciaiuoli in Borgo SS. Apostoli, uit de Pecorone van Giov. Fiorentino (p. 62 v.d. door ons gebr. uitgave van S. Battaglia, Milano 1944).

		Dav. p. 258.

		Perr. IV, p. 3775.

		In 1325. Dav. p. 331.

		Dec. VIII, 9.

		Nov. 75.

		I, II, § 10, p. 124; cit. Perr. III, p. 228.

		Het Libro d'Arte dat Cennino d'Andrea Cennini uit Colle di Valdelsa schreef, toen hij in de Stinche zat, dateert uit 1437. Cennino, leerling van Agnolo Gaddi, die het weer van Taddeo had, is echter aartsconservatief, zodat zijn voorschriften zich niet sterk zullen onderscheiden van die, welke Jachopo van zijn leermeester meekreeg. Zélfs, wanneer Jachopo's leermeester niet Taddeo Gaddi geweest zou zijn: dit zegt Vasari, maar het wordt door sommigen (o.a. van Marle) betwijfeld, omdat het leeftijdsverschil tussen beide meesters niet groot genoeg kan zijn geweest. Waar deze reden ons niet dwingend lijkt, en ze in laatste instantie allebei, direct of indirect, leerlingen van Giotto zijn - zoals bijna alle Florentijnse schilders van het trecento - hebben we de Vasari-traditie gehandhaafd.

		In de biografie van Francesco door Filippo Villani.

		Vill. I., p. 518.

		Sap. p. 403 vv.

		Tekst bij Sap. p. 523 (‘Nell'acqua chiara et dolce’), muziek Squ f. 36v. en elders (componist: Vincenzo van Rimini). Deze canons, met hun stemmen die schijnen te vluchten en te achtervolgen (‘fuga’!) dienen oorspronkelijk vooral om jachtpartijen uit te beelden, en dragen dan ook de soortnaam Caccia (In Frankrijk: Chace; over de prioriteit van beide landen wordt getwist, zonder veel reden, want de vorm van Caccia en Chace is niet geheel gelijk. Vgl. o.a. F. Novati, Per l'origine e la storia della cacce, St. med. II, 1906, pp. 303, en N. Pirrotta, Per l'origine e la storia della Caccia e del Madrigale trecentesco, Riv. Mus. It. 1946/47). In de praktijk wordt de Caccia-vorm gebruikt voor de schildering van alle dramatische situaties (vispartijen, marktroepen, branden etc). Vgl. Marrocco, 14-century Italian Cacce.

		Dav. p. 261.

		Ib. de Ars cridentium res amissas uit 1316.

		Vill. I. p. 394.

		Osservatore fiorentino I; p. 124 v.d. herdruk uit 1821.

		Het is het tabernakelstuk dat thans aan de buitenzijde van het Palazzo dell'Arte della Lana hangt, naast Or san Michele.

		Volgens Cristoforo Landini in zijn meergenoemde Elegia. Wanneer Jachopo's leerjaren in la Verna en bij Gaddi in Firenze historisch zijn, ligt het voor de hand dat zijn vrouw uit Firenze stamde en niet uit de Casentino, ofschoon hij in dat geval eerst betrekkelijk lant getrouwd is.

		Zie Francesco da Barberino's Reggimento e costumi di donna (cit. Sap. p. 696 vv.).

		Zoals o.a. blijkt uit de kroniek van Morelli, p. 258, en uit de ‘provvisioni’ van de gemeente uit 1391, die de dochters van John Hawkwood een bruidsschat beloven ‘als ze dehuwbare leeftijd, d.i. ten minste veertien jaar, hebben bereikt’ (meegedeeld door Temple-Leader, Giovanni Acuto, p. 211).

		Cert. XC.

		Fr. da Barberino, Sap. p. 687.

		De bruiloft Adimari-Ricasoli, die op de omslag van ons boek is gereproduceerd.

		Nozze di regina, Sap. l.c.

		Niet overal werd de bruiloft zo snel afgedaan. In Genua bijvoorbeeld moest het feest ten minste vier dagen duren, tot groot ongenoegen van de jonge echtelieden, zoals Sacchetti vertelt (Nov. 154).

		Dav. p. 348.

		Oss. fior. I, p. 102. Volgens Dav. p. 355 keerde de vrouw na de eerste huwelijksweek een poos in het ouderlijk huis terug, om zich daarna, met een nieuw feest, definitief bij haar man te voegen. Ik heb van dit gebruik in de 14e-eeuwse bronnen nergens een getuigenis gevonden.

		Vasari, ed. cit. p. 20.

		In 1356 krijgt Giovanni di Bindo, pittore di Casentino, burgerrecht; wanneer hij dezelfde is als de Giovanni Landini pittore die in 1391 op de kieslijst voorkomt - zoals Vasari en de meesten met hem aannemen - zal hij inderdaad een kleinzoon van Jachopo geweest zijn.

		Blijkens een aantekening in het boek van het schildersgenootschap Sint Lucas, Vasari, ed. cit.

		De zoon van Cristoforo - die op zijn beurt de vader wordt van de humanist Cristoforo - wordt tenminste weer in Borgo alla Collina bij Prativecchio geboren. Een zoon van Feo, Gabriel, treedt in bij de monniken van Camaldoli, ook in de Casentino, waar hij in 1430 als bekende geleerde sterft; zie behalve Vasari ook Bandini l.c.

		In de Elegia de suis maioribus, Bandini I, p. 38: ‘Nascetur Fesula Franciscus’; p. 39 (over de grafsteen van Francesco) ‘Et Fesulus multa splendeat arte lapis’. F. Villani zegt, l.c., dat Francesco in Firenze geboren werd, doch dat spreekt Cristoforo niet per se tegen: Fiesole hoorde geheel bij Firenze.

		Dec. VII, 4.

		Boccaccio, begin van Ameto o commedia della ninfe fiorentine; soortgelijke idylles in de Ninfale fiesolano.

		Cert. XCIII.

		Vill. I. p. 583.

		Perr. IV, p. 95.

		Vill. I. p. 629.

		Cert. CLX.

		Boccaccio, in zijn commentaar op Div. Comm. Inf. VII, 40-41.

		Mor. p. 235.

		Kroniek van Velluti p. 310; Dav. p. 339.

		Sap. p. 355.

		Volgens een ander sonnet, gericht tot Franco Sacchetti, Sap. p. 368.

		Mor. p. 347 (zijn schoolmeester was ‘molte più aspro’ dan ze tegenwoordig (i.e. omstreeks 1400) plegen te zijn).

		Vill. I. p. 827.

		Mor. p. 334.

		Mor. p. 270.

		Preken voor Firenze, gehouden in 1424/1425; uitg. Siena 1935, p. 62v.

		Mor. p. 270. Speelgoed dat men niet thuis kan brengen: ‘ferri’ en ‘coderone’; waar Sacchetti in zijn novellen ‘ferri’ soms voor ‘wapenen’ gebruikt, kunnen we bij de ‘ferri’ van Morelli misschien denken aan de, door de jeugd van iedere eeuw opnieuw begeerde, kleine modellen van wapenrustingen, strijdwagens enz.

		Volgens de Saporetto van S. Prudenzani, Giorn. stor. della lett. ital. supplem. 15; p. 93.

		March. XVI, p. 70; Ser Naddo di Montecatini XVIII, p. 38; Monaldi p. 500; e.a.

		Vill. II, p. 645.

		Brief van de prioren, sign. cart. miss. III, 4; cit. Perr. IV, p. 128.

		Met bankroet van de Compagnia delli Scali; Vill. I, p. 603.

		Vill. I. p. 625/6; de wezenlijke aanleiding tot Cecco's dood lag echter in de haat en de afgunst die de beroemde medicus Dino del Garbo de astroloog toedroeg; Dino was een persoon van gewicht aan het hof van hertog Carlo.

		l.c. p. 627.

		Door Davidsohn gevonden in een arrest van 1327, en meegedeeld l.c. p. 354.

		De augustijn Simone Fidati in zijn open brief over de watersnood van 1333; cit. Dav. (p. 349).

		Vill. I. p. 609.

		Vill. I. p. 695.

		Vill. I. p. 825.

		Nov. 137.

		Dav. p. 353.

		Pucci, in zijn Centiloquio, cit. Dav. p. 349.

		Vill. I. p. 695.

		Nov. 136.

		Cennini, Libro d'Arte cap. CLXXX.

		Bernardinus van Siena, preken ed. cit. p. 365.

		Vill. I. p. 711.

		Vgl. E. Levi, Botteghe e canzoni della vecchia Firenza, p. 5.

		Dec. VI, 5.

		Die mening staat althans Davidsohn voor (l.c. p. 235); doch het is niet zeker dat de fresco-resten in de Badia, waarop hij die mening baseert, van Buffalmacco zijn; deze resten die zich in de kapel links van de ingang bevinden, en ook wel aan Orcagna's broer Nardo di Cione worden toegeschreven, lijken ons te slecht bewaard om een zo hoge dunk - of welke dunk ook - te wettigen.

		Nov. 161.

		Vill. I, p. 714.

		Voor de watersnood van 1333 zie vooral boek XI van Villani sr. (ed. cit. p. 741 vv.).

		Simone Fidati in zijn meergenoemde open brief, Dav. p. 326.

		Zo Matth. de Griffonibus van Bologna, RIS XVIII, p. 150.

		Wat hun niet belet om op de paus te schelden wanneer deze de leider der Duiven-broeders, fra Vetturino, berispt en confineert: ‘E queste sono i buoni meriti che hanno le sante persone da prelati di santa chiesa!’ Vill. I. p. 767.

		Provv. 12 april 1334 (meeged. d. Perrens IV, 1836).

		Filippo Villani l.c. ‘Hunc vix tempus medium infantiae egressum sors iniqua varioli morbo coecavit’. Welk levensjaar een ‘tempus medium infantiae egressus’ precies bereikt heeft, is niet vast te stellen. Uit het feit dat de schrijver van de Paradiso degli Alberti, die Francesco enkel in zijn ouderdom gekend heeft, hem noemt ‘blind bijna van zijn geboorte af’ (Par. III. p. 3; eigenaardig is dat Trucchi l.c. p. 152 letterlijk dezelfde passage toeschrijft aan Guido dal Palagio), en dat achterneef Cristoforo hem zelfs blind geboren laat worden, moet men afleiden dat de tijd waarin Francesco zien kon, in elk geval maar kort geweest is. Aan de andere kant kan men aan de periode ‘infantia’ bij Villani niet de uiterst korte duur toekennen die ze voor het klassiek Latijn bezit (alleen het stadium van nog-niet-kunnen-praten), omdat het dan te dwaas zou zijn, daar nog ten minste drie fasen (waaronder ‘tempus medium’) in te onderscheiden. De middeleeuwen gebruiken ‘infantia’ zeer ruim (de daarop volgende ‘pueritia’ raakt in onbruik), zodat men voorbeelden vindt van teksten die met ‘infantes’ knapen van 15, eenmaal zelfs van 23 jaar aanduiden (A. Blaise, Dictionnaire latin-français des auteurs chrétiens, Paris 1954, p. 439/440; zie ook Ducanges glossarium: infantes. Voor deze inlichtingen ben ik dank verschuldigd aan prof. dr. J.H. Thiel en dr. H.L.W. Nelson van de R. Universiteit te Utrecht). In het litteraire Italiaans van de 14e eeuw wordt intussen wél weer onderscheid gemaakt tussen ‘infanzia’ en ‘puerizia’; Boccaccio laat in zijn Amorosa Fiammetta de grens samenvallen met de schoolplichtige leeftijd (cap. I) en hetzelfde doet Simone Prudenzani in zijn Saporetto (ed. cit. p. 92/93). Steunend op deze laatstgenoemden menen wij, ook bij Villani de ‘infantia’ met ‘kleuterleeftijd’ te moeten vertalen, in ruime zin, tot ca. het zevende levensjaar, zodat men aan moet nemen dat Francesco blind werd ongeveer op zijn vijfde jaar. Voor een psychologische benadering van zijn oeuvre is het natuurlijk van het grootste belang, te weten in hoeverre visuele herinneringen daar nog een rol in gespeeld kunnen hebben.

		Zie de brieven van Lapo Mazzei en het dagboek van Giovanni Morelli in ons zevende hoofdstuk.

		Hetzelfde gegeven komt voor in de Franse litteratuur (fableau des trois aveugles de Compiègne), maar is door Sacchetti welbewust in zeer lokaal-Florentijns gewaad gestoken).

		Nergens vond ik de psychologie van het blind-zijn zo treffend en empirisch weergegeven als in P. Villey, Le monde des aveugles (Paris 1914).

		Squ. 154r; transscr. Ell. p. 276. Hier is een korte uiteenzetting gewenst over Francesco Landini als dichter. Het sprak in de 14e eeuw niet meer, als in de tijden daarvóór, vanzelf dat een componist zijn eigen teksten vervaardigde, en voor het eerst treffen wij liederen aan die als dichter en als componist uitdrukkelijk twee verschillende personen noemen. Landini echter gold in alle tijden als een dichter en vond in die kwaliteit, gelijk wij reeds vermeldden, zijn weg naar 18e-eeuwse bloemlezingen van verzen. Het valt niet te ontkennen, dat zijn dichterfaam onevenredig versterkt werd door het feit dat de geleerden van de 18e eeuw niet de geringste belangstelling toonden voor de muziek, waarvan zij de oude verzen die zij publiceerden, losrukten, en zo meer dan eens poëzie onder zijn naam publiceerden, die zij ontleenden aan handschriften die Francesco alleen als componist vermeldden, en de afkomst van het bijbehorende gedicht in het midden lieten. Aan de andere kant roemden zijn tijdgenoten met name Landini's poëtische gaven, en zijn er verschillende Latijnse en Italiaanse gedichten van hem over, die uitdrukkelijk niet voor verklanking bestemd waren en van hetzelfde - doorgaans tamelijk middelmatige - gehalte zijn als zijn wel-gecomponeerde verzen (Wesselofsky publiceert ze in zijn commentaar op de Paradiso, I, app. 9: een uitwisselingssonnet met Sacchetti; en II, p. 295ss.: de verdediging van Ockham en de verachting der aardse goederen, beide in hexameters, het laatste poëem gevolgd door een Italiaanse parafrase in sonnetvorm: Chi cerca posseder ora et argento). Het is dus niet aan twijfel onderhevig dat een deel van de teksten, die door Francesco gecomponeerd zijn, ook door hem werden gedicht; en wij menen dat men aan mag nemen, dat deze zelf-gemaakte teksten het grootste deel uitmaken. Wil men een scheiding maken, dan zal men althans de verzen die van visuele schoonheid gewagen, opzij moeten schuiven als produkten die óf van een ander stammen, óf door Francesco gemaakt werden volgens het patroon van de heersende mode; deze verzen zijn inderdaad vrijwel allemaal conventioneel en onbetekenend. De meer persoonlijk beleefde en persoonlijk geformuleerde verzen, die wij beschouwen als zijn eigen werk, vertonen onderling een sterke overeenkomst in woordkeus en mentaliteit (neiging tot het abstracte en meestal tot het pessimiste) en wij menen dat het juist is, er psychologische conclusies uit te trekken, met het voorbehoud dat ten aanzien van middeleeuwse poëzie altijd gemaakt moet worden. Zelfs wanneer deze ‘persoonlijke’ verzen niet door Francesco gedicht zouden zijn, moeten ze factoren bezeten hebben waardoor hij zich gedwongen voelde, ze te componeren. Ook dan behouden ze hun psychologische betekenis.

		Zo de auteur van het befaamde Speculum musicae in Coussemakers Scriptores II, pp. 394 en 428.

		Vele lauden uit het Florentijnse liedboek Mgl. II, 1, 122 getuigen daarvan. Het laatste lied, dat door een vreemde hand op f. 152v genoteerd is (ter ere van san Miniato) tracht zich uit de ritmische onoplosbaarheden, die door de Franse import ontstonden, te redden door het oude quadraat-schrift te vervangen door een primitieve, eveneens ontoereikende mensurale notatie welke de richtlijnen van Phil. de Vitry of Marchettus van Padua nog niet volgt. (De transscr. van liuzzi, La lauda e i primordi della melodia italiana II, p. 404 v., blijft dan ook ritmisch aanvechtbaar.)

		Zo verzekert ons Antonio da Tempo in zijn Tractatus de Rithmis Vulgaribus, uit 1332, op p. 117 van de in 1869 verschenen druk. De ballata is oorspronkelijk lyrisch van karakter, meestal amoureus, soms ook moraliserend. Gaandeweg ontwikkelt zij zich echter ook in epische richting (evenwijdig de ontwikkeling van de gelijk-gevormde lauda van lyrisch loflied tot verhalende, of gedramatiseerde, ‘devozione’), en dus tot dat wat men thans onder een ‘ballade’ verstaat. Vreemd genoeg blijft men ook op zo'n verhalende ballata dansen, zoals onder andere blijkt uit de ‘Mundus placidus’-verzen die Prudenzani de minnestreel Sollazzo laat uitvoeren aan het hof van het vrolijke land Buongoverno. Als deze, na vele andere verhalende ‘ballate’, het scabreuze verhaal van de abdis begint te zingen dat men ook in de Decamerone vindt (IX, 2) moeten de gasten ‘ophouden met dansen omdat ze sterven van het lachen’ (l.c. p. 103). De mening van Schneider Ars Nova p. 48, dat de ballata evenzeer tot gestileerde dans werd als later de dansen van de Suite, is dus niet juist.

		Ballata ‘Lucente stella’ uit het oudste handschrift dat Italiaanse wereldlijke muziek bevat, de codex Vatic. Rossi 215; de transcr. is van Pirrotta, Lirica monodica trecentesca, in Rassegna musicale 1936, p. 324, waar ze met een altsleutel genoteerd staat.

		A. da Tempo l.c. p. 139v. Niemand gelooft aan de juistheid van deze woordafleiding. De middeleeuwen waren opportunistisch in hun etymologie, en zochten van een woord alleen de verklaring die paste bij de strekking, die zij aan dat woord wensten te geven. Maar gezegd dient te worden, dat de geleerden er nog niet in geslaagd zijn, een aannemelijker stamboom van het woord madrigaal op te stellen; het verband dat men met ‘madre’: moedertaal, en zelfs moederkerk (vanwege de meerstemmigheid) gelegd heeft, is niet logischer of wetenschappelijker dan de mandra van Antonio da Tempo. De vormen waarin men het woord tegenkomt zijn: matricalis, materialis, matriale, madriale, madrigal, mandrialis en marigale. Een van de oudste vormen is: matriale (kroniek van het klooster Sa. Caterina di Pisa; arch. stor. ital. VI, 2, p. 534). Uitgaande van de minachting, waarmee de meer ontwikkelde schrijvers uit het eerste deel van de 14e eeuw zich uitlaten over het madrigaal, heeft men onlangs getracht, het woord vanuit het filosofische begrip ‘materialis’ te verklaren: dat wat zich met het stoffelijke bezighoudt, materialistisch; in dat verband heeft men gewezen op de tweederangsdichter Accio Zucco da Sommacampagna, die een ‘sonetto materiale’ en een ‘sonetto morale’ tegenover elkaar zet (Men zie: Pirrotta, Lirica monodica trecentesca; Li Gotti, La poesia musicale italiana del sec. XIV; Pirrotta, Per l'origine e la storia della Caccia e del Madrigale trecentesco.) Dat is juist, en men kan daar een passage uit de kroniek van B. Pitti aan toevoegen (p. 67): ‘e, su per lo camino feci uno de'miei materiali sonetti, il quale ora scrivo...; waarna een sonnet met ritornel volgt over een inderdaad ‘materialistisch’ onderwerp: een wapen, dat de dichter heeft laten schilderen: In de kronieken treft men ‘materiale’ vaker in die zin; Villani noemt een oude volkswijsheid ‘uno proverbio antico e materiale’ (RIS XIII, p. 886) en Morelli zegt verontschuldigend dat zijn boek ‘grossa mente e materiale mente’ geschreven is (autograaf f. 45r). Maar bewijst dat op zichzelf niet, dat de woordafleiding toch onjuist is? Deze schrijvers gebruiken materiale in de zin van: grof, ongeletterd, in een tijd die de muzikale vorm al lang aanduidt met ‘madriale’ of ‘madrigale’. Kunnen zich in een tijdspanne van misschien dertig jaar uit één stamwoord twee zeer afwijkende vormen met zeer afwijkende betekenissen naast elkaar ontwikkelen? Hoe verleidelijk het blijft, het madrigaal met het depreciërende ‘materiale’ in verband te brengen, een zo rechtstreekse conclusie schijnt toch niet geoorloofd; en het is de vraag of we, met de weinige gegevens die we uit het vroege trecento over hebben, wel ooit tot een beter gefundeerde conclusie zullen raken.

		Gerbert, Scriptores III, p. 170. Naast orgels zonder meer (die nagenoeg altijd met een pluraletantum aangeduid worden: organi) onderscheidt men in Italië de Vlaamse orgels (organi fiammenghi). Schering (Frührenaissance, p. 65) meent, dat daar een positief mee bedoeld is. Ik geloof eerder dat de verhouding omgekeerd is, en men onder de gewone ‘organi’ zeer dikwijls een orgel van het positief-type zal moeten verstaan, terwijl men met ‘Vlaams orgel’ een orgel met pedaal aanduidde: het orgelpedaal was in Vlaanderen uitgevonden (door Louis van Valbeke, vóór 1318?) en het contact tussen Vlaanderen en Toscane was zo innig, dat de nieuwe vinding zeker rechtstreeks naar Firenze kwam.

		Men noemt hem ook herhaaldelijk Giovanni da Firenze, en daarom hebben de musicologen sinds Johannes Wolf zonder meer aangenomen, dat Cascia een gehucht in de directe omgeving van Firenze was. Een dergelijk gehucht heeft echter, voor zover ik heb kunnen vinden, nooit bestaan (wel S. Casciano, en Cascina; opgemerkt zij dat het liederhandschrift Br. Mus. add. ms. 29987 op f. 17v spreekt over ‘Maestro Giovanni de chascina’; maar de tekst-overlevering van dit handschrift is berucht). Het bekendste plaatsje Cascia ligt in Umbrië bij Spoleto, en het ontbreekt niet aan Cascianen die Giovanni tot hun stadgenoot willen maken (Morini, Un celebre musico dimenticato). Overtuigende bewijzen zijn daarvoor echter niet aan te voeren, en er bestond maar weinig contact tussen Firenze en het ghibellijns gezinde Spoleto. Doch er hebben, aan de oude Via Cassia, nog meer Cascia's gelegen, en één daarvan bevond zich in Toscane, en binnen de Florentijnse invloedssfeer: dichtbij Figline-Valdarno (Cascia of Pieve di Cascia, op alle kaarten uit de Medici-tijd te vinden). Het wil ons voorkomen, dat we de stamplaats van Giovanni (en van de musicus Donato da Cascia, die in Squ. met de benedictijnse - of augustijnse? - pij wordt afgebeeld) dáár zullen moeten zoeken, en niet in Umbrië.

		Het verhaal dat Filippo Villani l.c. doet over Giovanni's Credo-uitvoering is zeer onduidelijk. Men vindt het geciteerd o.a. bij Schering l.c. p. 89, en in Ell. p. 301, en het wordt door verschillende geleerden verschillend uitgelegd. Wolf (SIMG. III, 609) meent, dat Giovanni het Credo, dat tot dusver afwisselend door orgel en meerstemmig koor werd uitgevoerd, zuiver vocaal liet zingen, en de oude orgelintermezzi verving door een lieflijk en virtuoos voorspel. Schering l.c. wil ook van een orgelvoorspel niet weten, doch laat Giovanni van begin tot eind zingend improviseren, en het hele volk aanstonds meezingen; dat kan natuurlijk niet. Zelf vraag ik me af, of Villani met ‘organum’ wel het instrument bedoelt, en niet het ouderwetse organaal-zingen, dat door Giovanni werd afgeschaft ten voordele van het moderne, improviserende ‘déchant sur le livre’; allen verzorgde hij dat terwijl alle gelovigen naar het orgel kwamen gelopen van verbazing, en zijn solo had zo'n succes dat de oude manier van zingen met koor en organaal-stijl meteen werd afgeschaft (antiquam consuetudinem chori virilis et organi aboleri coegit; voor het instrument gebruikt ook Villani meestal het plurale-tantum organa). Deze vernieuwing moet omstreeks 1340 hebben plaatsgevonden. Pirrotta (Rassegna musicale 1947, p. 142) meent, dat de passage niet op Giovanni, maar op zekere Bartholus zou slaan, omdat de naam ‘Joannes’ later zou zijn toegevoegd (De Joanne, Bartholo et Francisco musicis). Ik ken het autograaf niet, doch meen, dat deze bewering niet is te handhaven. Dan zou nl. ook de, hierna beschreven, gebeurtenis aan het hof van Verona op deze Bartholus moeten slaan, terwijl we (door bewaard-gebleven werken) weten, dat ze Giovanni overkwam. Van Bartholus weten we verder niets, tenzij Villani er Bartolino da Padova mee zou bedoelen, maar had hij deze ‘buitenlander’ wel een plaats gegeven in een boek, dat speciaal aan beroemde Florentijnen was gewijd?

		Sonetto XXXV in vita di madonna Laura.

		Carducci, Le rime di Cino, p. 324.

		Uitgewerkt volgens Squ. f. 4v-5r. Het formele verschil tussen de ‘ballata’ (refrein aan begin en eind, zoals in het Franse virelai) en het madrigaal (twee of drie strofen van drie regels, waarvan de twee laatste rijmen, gevolgd door een tweeregelige ‘coda’ of ritornel, die een pointe moet brengen, en ook muzikaal dikwijls sterk van de strofen afwijkt) blijkt ook uit de teksten duidelijk. Men verwarre het trecento-madrigaal overigens niet met de madrigalen van de 16e eeuw die, geheel in tegenstelling tot hun voorvader, voornaam en verheven van inhoud dienen te zijn, doch niet meer aan een bepaalde litteraire vorm gebonden zijn (dikwijls bedienen ze zich van het sonnet, dat in het trecento nooit van muziek voorzien wordt).

		Zo in de meer genoemde karakteristiek van de Paradiso d'Alberti.

		Madrigaal ‘Oseletto selvaggio’ van Jacopo da Bologna (in de uitgave van diens werken door Th. Marrocco p. 78/79).

		Coussemaker Scr. III, xxvii.

		Het Middellatijnse ‘pomerium’ heeft vrijwel steeds de betekenis van het klassiek Latijnse ‘pomarium’.

		Gerbert, Scriptores III, p. 187.

		l.c. p. 125.

		l.c. p. 168.

		Omdat de ‘natuur’ streeft naar een zwaartepunt op, en een verlenging van, de laatste noot in een ‘tactus’. Wil men de eerste noot verlengen, dan geschiedt dit ‘kunstmatig’ (via artis) en moet door een recht streepje onder aan die noot worden kenbaar gemaakt.

		Inf. XI, 103-104.

		Zie, behalve zijn Commentaar op de Div. Comm. zang XI inf., ook Dec. VI, 5 over Giotto.

		Stefano, leerling, en volgens sommigen kleinzoon, van Giotto. Vgl. Dav. p. 222.

		Transcr. beh. Ell. p. 50 ook Wolf, Gesch. d. Mensuralnotation II, p. 53.

		Vill. I. p. 703.

		De ‘estimi’ en ‘monti’, welke laatste voor het eerst in werking traden tijdens de oorlog met Mastino della Scala, en over wier geoorloofdheid hevig gedicussieerd werd; vgl. Perr. IV, p. 360 en 507.

		Nov. 148.

		Vill. I. p. 823vv.

		Vill. l.c.

		Nov. 146.

		Nov. 147.

		De bedoeling lijkt mij, dat Rome in deze jaren van verval geen verdedigingsgordel meer bezat, en dus ook toen al ‘open stad’ was.

		Vill. I. p. 829.

		Vill. I. p. 914.

		March. XIV p. 131; verdere berichten over de stadsklok in Diario d'Anonimo p. 490; vgl. ons hoofdst. VII, p. 187.

		Nov. 141.

		Zie voor het gildewezen vooral Doren, Studien aus der flor. Wirtschaftsgeschichte, I: Die flor. Wolltuchindustrie en II: Das flor. Zunftwesen (passim).

		Doren, Zunftwesen, p. 143 v.

		Doren, l.c. p. 102.

		Vasari ed. cit. p. 33 en commentaar; de jaartallen in het bewaard gebleven schildersboek zijn niet meer goed leesbaar.

		Vgl. noot 58.

		Dec. VIII, 9.

		Vgl. Dec. IX, 5.

		Lettere di Ser Lapo Mazzei II, p. 383: nota van zekere Arricho di Nicholò voor de decoratie van een zomerhuis van koopman Francesco Datini.

		Dav. p. 221.

		Dav. p. 218.

		Perr. IV, p. 318; Vill. I. p. 912.

		Vill. I. p. 871.

		Vill. I. p. 904.

		Vgl. o.a. March. XIII p. 53.

		Donato Velluti wordt als zodanig benoemd, en weet niet hoe gauw hij zich van die post, en van de hertog, zal distantiëren! Kroniek p. 162.

		o.a. March. XIII, p. 53.

		Vill. I. p. 886.

		Perr. IV. p. 306.

		Vill. I. p. 892; zie ook RIS XV, p. 108.

		Muratori, Ann. it. med. aevi III, p. 371.

		Sap. p. 29.

		Vill. I. p. 840.

		Vill. I. p. 769.

		Vill. I. p. 848.

		Vill. I. p. 911.

		Tekst Sap. p. 522; de componist van deze Caccia is Nicolaus van Perugia, Squ. f. 82v., Ms. London f. 40v.

		Vill. I. p. 842.

		De schrijvers van het trecento gebruiken overigens deze benaming niet, doch duiden de epidemie aan met ‘pestilentie’ en ‘sterfte’ (moria, mortalità). Eigenlijk kunnen wij alleen ten aanzien van de ziekte uit 1348 van (builen)pest spreken, omdat enkel in dat jaar de symptomen duidelijk zijn beschreven.

		Vill. I. p. 954v.

		Mor. p. 281.

		Istorie pistolesi, uitg. RIS XI, p. 518 of Prato 1835, p. 463.

		l.c. (ed. 1835) p. 486.

		Vill. I. p. 963.

		Vill. I. p. 839.

		Vill. I. p. 964v.; zie ook slot der ist. pistolesi en de daar in het Toscaans vertaalde adviezen van de medische faculteit der Sorbonne tegen de pest.

		Vgl. Perr. IV. p. 378.

		Dec. III, 6 en VIII, 10: vgl. Dav. p. 338.

		Cert. LXXXVI.

		Nov. 81.

		Men beschouwe de artsen in de Decamerone: IV, 10; VIII, 9; IX, 3; en die in de novellen van Sacchetti, bijv. 42 en 155.

		Sap. p. 742 (Francesco da Barberino).

		Cert. XCVIII.

		Vill. I. p. 965v.

		Vill. I. p. 1002.

		Wij kozen de pestbeschrijving van Marchionne tot leidraad, en niet die, welke de inleiding tot de Decamerone vormt; ten eerste is die binnen ieders bereik, ten tweede is Marchionne gedetailleerder en instructiever, terwijl de sobere volkstrant waarin hij schrijft, toch suggestief is. Zijn relaas vult de blz. 135 tot 145 van deel XIII der Delizie degli eruditi toscani.

		Het dansen schijnt vooral een kenmerk van de epidemie in 1360 geweest te zijn. Vill. II, p. 622. Waanzin: Mor. p. 280.

		Vill. I. p. 965.

		Nov. 21.

		Men zegt dat deze geschiedenis zich tijdens een latere epidemie zou hebben afgespeeld (1400). Ook Van Schendel vertelt haar in zijn Florentijnse verhalen.

		Nov. 59.

		Ist. pist. ed. cit. p. 487/488.

		Mor. p. 282/283.

		Brieven ser Lapo Mazzei I, p. 241.

		Zo Antonio Pucci in zijn pest-lauda, Sap. p. 1000.

		Naast de officiële rouwkleur zwart werd ook bruin gedragen (o.a. Dec. III, 7 en 8) en zelfs bloedrood (Monaldi, Diario p. 510).

		Marchionne telt er 96.000; Perr. IV, p. 347 schat het aantal op 50.000, wat laag lijkt, als men bedenkt dat de voorafgaande hongerjaren zoveel boeren naar de stad hadden gedreven.

		Vill. II. p. 15v.

		Vill. II, p. 688.

		Perr. IV, p. 388; de cijfers eisen uiteraard voorbehoud.

		Vill. II, p. 13.

		Cron. Rimin. RIS XV, p. 901.

		Vill. II, p. 166.

		Vill. II, p. 202.

		Vill. II, p. 685.

		Vill. II, p. 130.

		Zie voor de compagnieën van avontuur o.a. Ricotti, Le Compagnie di Ventura, 3 dln.; Temple-Leader en Marcotti; Giovanni Acuto.

		Uit een sirventese van Giannozzo Sacchetti; Trucchi p. 99.

		Vill. II, p. 385.

		Temple-Leader p. 23.

		RIS XI, p. 489 ‘Duca Guarnieri, Signore della gran compagnia, nimico di Dio, di pietà e di misericordia.’

		Vill. II, p. 52.

		Bij Gregorovius, Gesch. der Stadt Rom im Mittelalter VI, p. 399.

		Tekst bij Perr. IV, p. 522.

		Vita di Cola di Rienzo (uitg. 1631) p. 206.

		March. p. 180.

		Vita di Cola di Rienzo, p. 18/19.

		Epistol. Cola di Rienzi, p. 159.

		Deze laatste zinsnede (en altijd speelde, enz.) bevindt zich niet in de druk van 1631, die ik gebruikt heb. Gregorovius (VI, p. 224) geeft haar, en heeft haar wellicht uit de versie van Zeffirino Re (Firenze 1854), die mij niet ter beschikking stond; te oordelen naar de citaten heeft deze uitgave het Romeinse dialect omgezet in modern Italiaans, wat doet twijfelen aan haar betrouwbaarheid. Mochten de toegevoegde woorden authentiek zijn, dan zijn ze wel bijzonder treffend!

		Vita p. 37/38 (over Martino Stefaneschi).

		Vita p. 35.

		Epistolario, brieven uit 1347.

		Epist. p. 31.

		Vita p. 43.

		Vita p. 42.

		Vita p. 44.

		Vita p. 78.

		Epist. p. 159 (a.d. aartsbissch. v. Praag).

		Vita p. 122.

		Epist. p. 93v (aan Karel van Bohemen).

		Epist. p. 195.

		Behalve zijn opvoeding buiten het gezinsverband in Anagni, waar hij zelf l.c. gewag van maakt, zou zijn vroegtijdige geleerden-ontwikkeling voor een illegale relatie met een hoge stand kunnen pleiten: zijn studie in het Latijn, de retoriek en de rechtsgeleerdheid waar zijn betrouwbare biograaf, die van dit ‘geboortegeheim’ kennelijk niets weet, van spreekt, lijken voor een straatarme volksjongen al bijzonder vreemd. Ook zijn houding jegens de Romeinse adel, zijn lichtgeraaktheid, zijn eerzucht, zijn ‘struggle for high life’, passen merkwaardig goed in het portret van een achteruit-gezette adellijke bastaard. Dat uitgerekend Hendrik VII zijn vader geweest zou zijn, is daarmee natuurlijk niet gezegd.

		Ep. senil. VII, 1.

		Vita p. 189.

		Vita p. 188.

		Vita p. 190.

		Cola's uiteinde: Vita p. 220vv.

		Canzone ‘Spirto gentil’ (LIII).

		De Rome-cultus van Cola di Rienzo is dynamisch, die van Petrarca is contemplatief; de verwording die hij beklaagt, ziet hij toch voornamelijk als estheet en retoricus (‘Nus-quam minus Roma cognoscitur quam Romae!’). De vervoerde, ontroerde brieven die hij van de ‘heilige bodem’ aan vrienden zond, tonen hem van zijn menselijkste kant, en zouden eigenlijk door iedereen, die Rome voor het eerst bezoekt, als inleidende lectuur gelezen moeten worden (vooral Ep. famil. II, 12 en 14, en VI, 2). Nergens is hij deemoediger en eerlijker dan in zijn bekentenis dat het verleden van Rome hem op de knieën gedreven heeft; wel verre van een teleurstelling te worden, zoals zijn vrienden vreesden, hebben haar ruïnes hem overweldigd, en dieper geschokt dan gave gebouwen hadden kunnen doen: zelfs de retoricus maken ze sprakeloos (‘Putabas me grande aliquid scripturum, cum Romam pervenissem. Ingens mihi forsan in posterum scribendi materia oblata est: in pracsens nihil est quod inchoare ausim, miraculo rerum tantarum et stuporis mole obrutus!’).

		Dec. V, III.

		Vill. I. boek XII, cap. 90.

		Vill. II, p. 263v.

		Vill. II, p. 276.

		Vill. II, p. 288. Buiten Firenze dreef de volkssympathie voor koningskronen tot heel wat bewonderender klanken. Een schrijver van Siena noemt onze vorstelijke zakenman niets minder dan een Engel Gods, en deelt mee dat hij altijd op de grond sliep en streng vastte (RIS XV, p. 145). Bekend is de waardering die Petrarca, althans aanvankelijk, voor Karel IV koesterde, en die hem voor een niet gering deel werd ingegeven uit de waardering die Karel voor hém zeide te voelen! (vgl. Ep. Fam. XIX, 3).

		Om Pisa te schaden verhief Firenze eerst het onbetekenende kustplaatsje Telamone in de Maremmen tot invoerhaven, waardoor de rivaalstad inderdaad ‘in een eenzaam bos herschapen dreigde te worden’ (uitspraak Gambacorta, vgl. Perr. IV. p. 454). Niettemin blijkt Pisa een geduchte tegenstandster te zijn, als de oorlog uitbreekt, en maakt Firenze een paar zeer slechte beurten, mede door de onbetrouwbaarheid van de huurlegers en de greep naar de stedelijke macht van haar bevelhebber Malatesta, een tirannenzoon uit Rimini. Min of meer bij toeval wint ze echter de beslissende slag bij Cascina, en verzekert zich daardoor van een redelijk vredesverdrag. Vgl. Vill. II, p. 741 tot slot. Met deze vrede eindigt de Villani-kroniek (sinds de zomer van 1362 had Filippo Villani de voornaamste gebeurtenissen bijgehouden, omdat inmiddels ook Matteo aan de pest bezweken was; als jong humanist geneerde Filippo er zich echter voor, Italiaans te schrijven, en daarom sloot hij de kroniek af bij de eerste gelegenheid die zich voordeed. Hierdoor zijn we over de gebeurtenissen in de stad ná 1364 aanmerkelijk minder goed ingelicht dan over hetgeen zich tijdens het leven der oude Villani's afspeelde.

		Vill. II, p. 482.

		Vill. II, p. 337.

		Vill. II, p. 337.

		transcr. Ell. p. 13.

		Vasari ed. cit. p. 30.

		Het half uitgewiste jaartal kan zijn: 1349, 1351 of desnoods 1355 (vgl. l.c. p. 35).

		Nov. 207; vgl. ook de aardige brief van Lapo Mazzei over zijn bedevaart en de aanblik van de berg die al uit de verte vermag te stichten (Lettere I, p. 55).

		Tweede boek Paradiso degli Alberti, ed. cit. p. 218.

		March. XIV, p. 26vv.

		Perr. IV, p. 514/5.

		March. XIII, p. 175.

		Trucchi l.c. p. 142, en (wschl. hierop aansluitend) Carducci (Della lirica popolare, p. 67) insinueren dat de oudste Decamerone-drukken muzikale aanwijzingen zouden hebben bevat. Ik heb hier nergens iets van gevonden, maar het lijkt in elk geval onwaarschijnlijk, dat deze tekens nog iets te maken zouden hebben met de muziekpraktijlk van het trecento. Men zie voorts Guttmann, Der Decamerone als musikgeschichtliche Quelle, en Bonaventura, Il Boccaccio e la musica.

		Deze familienaam geeft Filippo Villani hem in zijn vaakgenoemde muzikanten-biografie. In de ambtslijsten die Marchionne geeft (boek XIII, XV, XVI) komen herhaaldelijk notarissen en wolfabrikanten van deze naam voor.

		Volgens de transcr. van B. Landini, in aansluiting op het artikel van Bonaventura over Boccaccio en de muziek. Riv. Mus. It. 1914, p. 427: ritme herzien.

		Dav. p. 145vv.

		Vill. II, p. 458.

		sign. cart. miss. XIV, 76/60. Meeged. Perr. IV, p. 475.

		Nov. 40.

		Nov. 127.

		Nov. 123.

		De familie van Boccaccio's vader kwam uit Certaldo in het Elsadal; om zijn onwettige geboorte te verfraaien maakte onze schrijver van zijn moeder een adellijke Française, doch aan de juistheid van dit bericht wordt tegenwoordig sterk getwijfeld. Ook wat hij over zijn Napolitaanse aanbedene Fiammetta vertelt, is vermoedelijk onwaar: zij zou een natuurlijke dochter van koning Ruberto geweest zijn, gehuwd in het geslacht Aquino, doch van een Maria d' Aquino is geen spoor te vinden.

		Dec. VIII, 5.

		De ‘humanitas’ der oudste humanisten heeft niets te maken met wat heden onder humanisme verstaan wordt, het woord heeft geen ethische en eigenlijk ook geen esthetische gevoelswaarde, men verstaat er een klassiek-geschoolde, universele (misschien kan men zeggen: anti-scholastieke) ontwikkeling onder. Osthoff (Petrarca in der Musik des Abendlandes, Castrum peregrini 20) doet het begrip te kort, wanneer hij het enkel als ‘toegepaste woordkunst’ interpreteert; dat maakt zijn conclusies twijfelachtig.

		In de tweede, uitvoerigere redactie van Villani's biografie, volgens Li Gotti, Restauri, p. 973.

		 ‘Agnel son bianco’, Squ. lr; de tekst is van Franco Sacchetti.

		Carducci, Le rime di Cino, p. 212.

		Pesca ‘Cosi pensoso’ van Giannozzo Sacchetti, transcr. Ell. p. 35.

		Zeer uitvoerig bijv. bij Ant. Pucci; Sap. p. 393.

		Ballata ‘Donna la mente mia’ (transcr. Ell. p. 75).

		In vijf handschriften; transcr. Ell. p. 222.

		transcr. Ell. p. 159; de zeer fraaie mineur-melodie is karakteristiek voor de esthetica van de trecento-muziek! De illustratieve mogelijkheden van het scherpe contrast tussen ‘maladetta’ en ‘benedetta’, waar iedere componist uit de laatste drie eeuwen gretig gebruik van zou maken, blijven geheel onbenut; de emotie maakt zich uitsluitend kenbaar in opvallend grote coloraturen vol maatschommelingen die met de moderne triolen overeenkomen. Men zal moeten veronderstellen, dat het bedoelde contrast door de uitvoerders is geschapen, want bronnen als de Decamerone en de sonnetten van Prudenzani tonen aan, dat men voor gevoelsschakeringen in de muziek wel degelijk openstond.

		Ell. p. 165.

		Squ. lv.; Panciatichi 26 (Bibl. Naz. Fir.) f. 53r-54r.

		Ell. p. 53.

		Nov. 198; ook de brief van de stadskanselier aan de bisschop over Francesco (zie noot 418) gebruikt de vergelijking met Argus.

		Nov. 91.

		Omdat de Latijnse tekst zich in deze passage voortdurend van absolute ablatieven bedient, staat er niet met zoveel woorden in te lezen dat Francesco zijn orgel zelf stemde en repareerde, maar de oude Italiaanse versie, die voor zeer belangrijk geldt, door de kundige toelichting van Mazzuchelli (Vite de' uomini illustri fiorentini; Fir. 1847, p. 46; vgl. Gandolfi in Nuova Musica I, p. 2) vat het wel zo op, en m.i. terecht: waarom zou Villani anders zo uitweiden over de nauwkeurigheid, waarmee het portatief onderhouden moet worden.

		Nerici, Musica in Lucca, p. 149.

		 ‘Nam Florentini solus dum cantibus aedem/Pontificis celebras, Tuscia tot ruit’, etc. (Bandini I, p. 39); tot eenzelfde conclusie leidt de reeds genoemde brief van de stadskanselier aan de bisschop in 1376.

		Zie voor Toscane hierover de Specchio della vera penitenza van Jac. Passavanti, uitg. Nap. 1853. p. 151.

		Zoals o.a. blijkt uit archief-aantekeningen in Pistoia (Zie: A. Chiapelli, Storia e costumanze delle antiche feste patronali di S. Jacopo in Pistoia, Pist. 1920).

		Simone Serdini da Siena, Sap. p. 277.

		Gidino da Sommacampagna, in zijn Trattato de li rithmi volgari (druk Bologna 1870, p. 99) die op alle vitale punten het oudere werk van Antonio da Tempo kopieert.

		Sacchetti vermeldt er één (nov. 144), wanneer die althans werkelijk in Verona heeft plaatsgehad.

		Vgl. Ep. Fam. XXIV, 3 en 4.

		Volgens de componistenbiografie van Villani. De madrigalen die op elkaar betrekking hebben zijn ‘Posando sopr'un acqua’ van Jacopo en ‘Donna già fu’ van Giovanni. Beide spreken ze zo hardnekkig over een vriendelijke vrouw die tot een ‘biscia’, een giftige slang, geworden is, dat men zich afvraagt of met deze beeldspraak niet gezinspeeld wordt op de allengs verkoelende verhouding met Milaan, sinds daar de ‘biscia’ der Visconti heerste. In dat geval zou de ‘bel giardino che l'Adige cinge’ het grensland Lombardije zijn (in 1378 zal Verona door Milaan worden veroverd).

		March. XIII, p. 159.

		Vill. II, p. 350.

		Vermeld o.a. door Temple-Leader l.c. p. 99v; zelfs de verwoedste kronisten noemen lagere cijfers!

		Ook de kinderen van zijn broer Galeazzo trouwden in vorstenhuizen. Een zoon van Edward III van Engeland huwde Violanta Visconti, doch bezweek binnen drie maanden aan de zuidelijke levensstijl (‘et novae nuptae complexibus’! vgl. T-L, p. 48/49).

		Dati, Istoria di Firenze, p. 8.

		Vill. II, pl 433/34.

		Vill. II, p. 370/71.

		RIS XVII, p. 162.

		Ammirato, Delle Istorie fiorentine, boek XII, p. 544.

		Vill. II, p. 663/64.

		Speciaal Giangaleazzo werkt graag en zeer listig met vergif, en tracht daarmee zowel nakomelingen van Bernabò (Diario d'An. p. 479) uit de weg te ruimen als onttroonde Scala's (Minerbetti, p. 158, 169) en zelfs Ruprecht van de Pfalz (Wittelsbach), de Duitse tegenkoning van Wenzel van Bohemen, die de voor Duitsland schadelijke gunsten, door Wenzel aan Visconti verleend (o.a. de hertogtitel, en daarmee de onafhankelijkheid van Milaan) weer ongedaan zocht te maken. Deze laatste gifpoging (1400) werd verijdeld door de koopman-politicus Buonaccorso Pitti uit Firenze, die er in zijn kroniek uitvoerig van vertelt (p. 62vv). Galeazzo bediende zich daarbij van de relatie die er bestond tussen zijn lijfarts, en de lijfarts van Ruprecht, die bij de Italiaan had gestudeerd; het zeer levendig beschreven voorval had plaats op een jachtslot bij Amberg.

		Aan Comines; zie Perr. VI, 971.

		 ‘La fiera testa’, Squ. f. 95v.

		Cert. LXVII, LXVIII, LXIX, CLIV, LI.

		Hij schreef zelfs een afscheidsvers, dat een andere componist verklankte: de ballade ‘Benchè partir da tte’, die we op f. 92v van Squ. vinden als compositie van Nicolaus van Perugia, wordt door Trucchi, p. 154, als gedicht op naam van Francesco gesteld; en daarin volgen hem dan alle letterkundigen en musicologen, die zich met de trecentokunst bezighielden, getrouw na. Nu heeft Trucchi deze wijsheid vermoedelijk uit het 16e-eeuwse verzenhandschrift Mgl. VII var. 1041 (prov. strozzi), waarop hij zich herhaaldelijk beroept, en die deze ballade geeft op f. 52 tussen teksten die door Francesco gecomponeerd zijn (Non havrà mai pietà en O fanciulla Giulia). Zijn conclusie ten aanzien van ‘Benchè partir’ is dus wel begrijpelijk, maar allesbehalve dwingend. Het bewuste hs. is nl. buitengewoon verward, een soort privé-bloemlezing van alle mogelijke verzen uit alle mogelijke perioden, door verschillende handen systeemloos neergeschreven in een eeuw die zich om authenticiteit weinig bekommerde, en van de muziek, die met de gedichten verbonden was, niet de minste notitie meer nam. Als bewijs voor het dichterschap van Landini kunnen wij dit handschrift in geen geval gebruiken.

		Uit de ‘Dittamondo’ Sap. p. 781.

		De notatie van Francesco's liederen bevat soms ingewikkelde passages, die eenvoudiger hadden kunnen worden neergeschreven. Het lijkt mij onjuist, om hieruit conclusies te trekken t.a.v. Francesco als theoreticus: het is immers hoogst onwaarschijnlijk, dat hij zich met het neerschrijven van zijn liederen persoonlijk heeft kunnen bezighouden.

		Ell. p. 188.

		Ell. p. 17: eveneens bij Wolf, SIMG l.c.

		Winterfeld (Gabrieli und sein Zeitalter) heeft als eerste aangetoond dat een Fr. da Pesaro tussen 1337 en 1368 als organist aan san Marco verbonden was, Caffi (Storia della già Cap. ducale) komt dan met het bericht van het orgelduel, dat Landini verloren zou hebben, en dat vindt men vervolgens bij tal van muziekhistorici tot Joh. Wolf en Ch. van den Borren terug; er is echter geen enkele bron bekend, waaraan Caffi zijn mededeling kan hebben ontleend, zodat men vrezen moet, dat hij de bron van zijn fantasie heeft aangeboord.

		Sap. p. 200.

		Nov. 121.

		Sap. p. 135.

		Zie hoofdstuk VII van dit boek (p. 185).

		Sap. p. 136.

		Sap. p. 130 (‘chè i'voglio, prima che a giugar me incenda/una cosa cercar, con ch'io m'impenda!’).

		Vgl. Perr. V, p. 431.

		Het feit dat Petrarca nergens over Landini schrijft, heeft in vroeger eeuwen de geleerden ertoe gedreven, Francesco's verblijf (en kroning) te Venetië te verschuiven naar een jaar, waarin Petrarca niet in de dogenstad vertoefde (1361 of 1362). Zo O. Arrighi-Landini (afstammeling van Cristoforo) in zijn Tempio della Filisofia, Ven. 1757; Lami, Novelle letterarie, 1748, p. 364; Lancetti, Memoria intorno ai poeti laureati (Mil. 1839) e.a. Onmogelijk is dit niet, omdat koning Petrus van Cyprus ook toen in Venetië vertoefde, en hij, volgens Villani, de kroning verrichtte; wat dat betreft kan men ook nog aan het jaar 1368 denken, toen de koning Firenze bezocht (March. XIV, p. 67) en zijn reisroute hoogstwaarschijnlijk ook over Venetië liep (blijkens een bericht bij Dav. p. 154 was dat, ook voor Toscane, de gewone havenstad als men Cyprus wilde bezoeken). Maar de feestelijkheden van 1364 maken een kroning in die zomer veel waarschijnlijker. Dat Petrarca, in zijn brief over die feestelijkheden (ep. sen. IV, 3) de gebeurtenis niet vermeldt, spreekt vanzelf: hij schreef dit epistel vóór de kroning plaats vond. Wie zijn bericht vergelijkt met de Vita de Duchi (RIS XXII, p. 659) kan tot geen andere conclusie komen. Het is verwonderlijk, dat niemand Petrarca's brief nauwkeurig schijnt te hebben gelezen; nog verwonderlijker, dat Li Gotti om deze schijn-reden de hele kroning naar het rijk der fabels verbant (Restauri p. 91; Una pretesa incoronazione di Francesco Landini). Villani is geen fantast, en de miniaturist van de Squar-cialupi-codex had Landini niet met lauweren afgebeeld zonder gegronde reden. Of men aan de kroning al te veel waarde moet hechten, is een andere vraag: geen enkele andere tijdgenoot neemt de moeite, erbij stil te staan. Eigenaardig genoeg is er anderhalve eeuw te voren sprake geweest van een even mysterieuze kroning, eveneens van een musicus: de troubadour die door een staufische keizer gekroond zou zijn, voor hij volgeling van Franciscus werd onder de naam Pacificus. Ook daar ontbreken alle officiële documenten. De conclusie is niet, dat beide verhalen verzinsels zijn, maar integendeel, dat dergelijke plechtigheden meer dan eens voorkwamen, zo vaak, dat de hofschrijvers er niet meer over repten.

		Ep. sen. XVII, 3. Om de pil te vergulden belooft hij het - voor ons - modernen nogal onmogelijke - slotverhaal van de laatste dag, dat zijn oog toevallig trof en hem roerde, in het Latijn te vertalen, zodat ook een beschaafd mens er iets aan heeft.

		I, 23; vgl. Osthoff, Petrarca und die Musik des Abendlandes, inleiding; en ib, de enige trecento-compositie op een tekst van P: Non al suo amante, van Jac. da Bologna.

		In een brief aan Jacobus Pizinga.

		Petrarca, ep. cit., en Sanudo, Vita de'Duchi l.c. p. 659v.

		Beide berichtgevers zijn wel vaker met elkaar in tegenspraak.

		Tommaso Bambasio, een luitspeler aan wie Petrarca zijn verzen ter verklanking zou hebben toegezonden: zelfs aan een ‘Zelter’ ontbrak het deze Goethe niet!

		Vita de'Duchi p. 659; Petrarca vermeldt dit spel niet.

		De kroniek spreekt van 28 mei.

		Vita l.c.; met Jacopo, zoon van de aanvoerder der Kretensische expeditie Luchino del Verme.

		Villani l.c.: ‘Insuper genus quoddam instrumenti ex limbuto medioque canone compositum excogitavit, quod appellavit serenam serenorum’. Wanneer het adjectief serenus bedoeld is, begrijpt men de vrouwelijke vorm niet goed; men zal de tekst moeten corrigeren en lezen: serenum serenorum, of serenam serenarum. Waar serenus niet ons ‘screen’ betekent, maar letterlijk: wolkeloos; of: hoogverheven, is men geneigd aan een sirene te denken. Over het instrument dat Villani hier ‘limbutum’, en vlak tevoren ‘lyra limbuta’ noemt, verneemt men verder nergens iets, maar hij kan er niets anders mee bedoelen dan een luit. De luit was nauwelijks honderd jaar ingeburgerd, en bezat, als oriëntaals instrument, geen Latijnse naam; men sprak in Italië van liuto, leuto of gewoon lyra, later ontstond de verlatinisering leutum (Nog Tinctoris zegt: ‘lyra populariter leutum dicta’: De inventione et usu musicae, cit. Geiringer, Vorgesch. u. Gesch. d. europ. Laute, Z.f. Mus-Wiss. X, p. 560ff). Onze jonge humanist stond dus voor de taak, een Latijns woord voor de liuto in omloop te brengen, en hij deed dit met ‘limbutum’. Hij prijst Francesco's spel op de gangbare instrumenten van die dagen: lyra limbuta, gitaar, rebec, schalmei en fluit. Uit de bronnen blijkt dat de luit zeer populair begon te worden, zodat men die in een dergelijke opsomming mag verwachten. Bovendien staat de luit op de bovenste plaats afgebeeld in de marge van de (door ons gereproduc.) f. 121v van Squ. (verder: portatief, vedel, gitaar, psalter of serena, en enige blaasinstrumenten). Vrijwel hetzelfde instrumentarium, dat Villani noemt, en dat dus blijkbaar in een bepaald verband stond met Francesco persoonlijk.
De werken, die zich met het instrumentarium van de 14e eeuw bezighouden, gaan vrijwel uitsluitend uit van de Franse en Duitse litteratuur; een vergelijking leert echter, dat de instrumenten, waar de voorkeur van het Florentijnse trecento naar uitging, niet steeds dezelfde waren als die, waarvan de Franse en Duitse muziekliefhebbers zich bedienden. Zelfs een studie, die zich speciaal op de ars nova in Frankrijk én Italië toelegt, zoals die van M. Schneider, komt daardoor - en ook doordat hij zich laat leiden door gedeeltelijk 15e-eeuwse schilderijen - tot een voor Italië onjuiste ‘bezetting’, en dus tot aanvechtbare conclusies inzake de klank, waarop de trecento-liedkunst berekend is (vele interessante observaties l.c. niet te na gesproken!). Het klokkenspel, waarover hij het heeft, komt bijv. in de Italiaanse litteratuur niet voor, maar men mist in zijn overzicht verschillende instrumenten, waarvan in het trecento regelmatig sprake is. Het lijkt mij wenselijk, hier een overzicht te geven van de muzieksinstrumenten die een vaste rol speelden in het dagelijks leven van de door ons behandelde periode; bronnen: kronieken van Villani en Marchionne, biografie Villani, Vita di Cola di Rienzo, Decamerone, verzen van Fr. da Barberino, Dino Compagni (‘Intelligenza’), Prudenzani (‘Saporetto’) en de teksten van sommige trecento-liederen. 
A. Snaarinstrumenten
a) strijkinstrumenten (worden gebruikt om solo te spleen) 
viuola, viviola
vedel
giga }
ribebe, ribbebe, rebeba, ribeca, rubechette, rubercone }
grotere en kleinere typen van het moorse, knots-vormige Rebec-viooltje
strijklier
lyra

b) tokkelinstrumenten zonder en met plectrum (vooral om te begeleiden) 
arpa
harp, vaak met adjectief ‘reale’, Fr. da Barberino: ben da gran donna: sociaal-voornaam instrument
sambuca
kleine driehoekige harp
liuto, leuto, limbutum, lyra limbuta
luit, wellicht duidde men met deze naam ook de kleine oudere ‘mandola’ aan, die men op schilderijen wel, doch in de letterkunde niet tegenkomt
chitarra, quintaria
gitaar
monocordo, menacordo
monochord (ondanks de naam met meer dan één snaar, soms wel acht, bespannen)
carribo
? wsch. gitaar-achtig instr. (Compagni, Intelligenza; Sap. p. 651)
cetera
citer
saltero
psalter (zwijnskop)
cannone, mezzocannone
psalter (trapezevorm)
sinfonia, ciunfonia
draailier
 
B. Blaasinstrumenten
a) ‘hout’ 
flauto
blokfluit
pifar
soms: di Fiandra; ethym: Pfeif(fer). Daarom vermoedelijk: dwarsfluit (in het N. eerder ingeburgerd)
tibiae
dubbelfluit (mogelijk meer een hobo? Zie de ‘ridderslag’ van Simone Martini)
sufolo
in één adem genoemd met tamburo. Dus: éénhandsfluitje van de trommelaar
cennamella, chiaramella
schalmei van de stadsmuziek
zampogna }
avena (?) }
schalmei van de herders. In hoeverre men in deze twee schalmei-typen al een hobo en een klarinet zou kunnen onderscheiden, valt niet na te gaan.

cornamusa }
otricello (bij Compagni. otre: zak) }
Spaans: odreçillo }
doedelzak
organo, organetto, organo fiammingo
orgel (positief, portatief, pedal-orgel)

b) ‘koper’ 
tromba, trombetta
trompetten (bazuin-type) stadsmuziek, militair
corno
jachthoorn, klaroen


c) ‘slagwerk’ 
naccheri
pauken (stadsmuziek, militair)
tamburo
kleine trommel
cembalo, cembolo
tamboerijn (bekken?)
 
De meeste van deze instrumenten (vooral: harp, vedel, luit, zwijnskop, doedelzak, trompet) treft men op de schilderijen van het Florentijnse trecento herhaaldelijk aan. Rijk aan voorbeelden is de collectie van de Accademia te Firenze.

		Praetorius, Syntagma musicum, II (1618) p. 110

		Praetorius l.c.

		Dit voegt Villani toe aan de tweede redactie van zijn biografie. Vgl. Li Gotti l.c. p. 97. Hickmann (Das Portativ, p. 27) komt met mededelingen over een Francesco Circo, die zich eveneens voor de doge en de koning van Cyprus op het portatief zou hebben laten horen en stierf in 1390; hij beroept zich op een citaat van Villani's biografie (It. versie) in een Duits tijdschrift (Cäcilia, 2, p. 214/5). Wie de druk- of leesfout maakte weet ik niet, maar Circo is natuurlijk Cieco, zodat hier onze ‘Francesco de Blinde’ bedoeld is, die de Italiaanse vertaling van Villani inderdaad in 1390 laat doodgaan.

		Vgl. mijn artikel Een autobiografisch madrigaal van Francesco Landini, het Tijdschrift voor muziekwetenschap 1955, en de fotokopie van Squ f. 124v aldaar. Over verschillende biografische problemen, die ik daar opwierp, ben ik na bestudering van de bronnen in Italië tot andere conclusies gekomen. Over de tekst: een ‘falco peregrinus’ is een speciale, kostbare valkensoort. Waar de volkstaal ‘pellegrino’ veel gebruikt voor: vreemd, verdwaald, ligt de symboliek van de ‘pellegrin falcon’ als het ware voor het grijpen; men treft haar dan ook nog wel vaker aan in de litteratuur, doch nergens zo zinrijk als hier.

		Ep. sen. 1, 4.

		Comm. Div. Comm. Inf. VII (gli accidiosi).

		Le noie, Ant. Pucci. Sap. p. 397.

		Preken voor Firenze, ed. cit. p. 85.

		Sap. p. 192 (Franc. di Vannozzo).

		Sacchetti, Sposizioni di Vangeli, XXXI.

		Nov. 103.

		Het woord dat wij met zwemgordel vertaalden is: zucca, een holle kalebas waarmee men zich drijvende hield. Sacchetti, die het oneens is met de priester en zijn aanhangers (‘Want de Heer heeft waarachtig geen paap nodig om door de rivier te komen!’) noemt zijn tegenstanders deswege zelf holle kalebassen.

		Dec. III, 5.

		Dec. III, 8.

		o.a. Dec. III, 3 en 6.

		O.a. Vill. II, p. 238; Ser Naddo p. 64 en 106; Cronichetta d'incerto p. 199.

		Nov. 75; Dec. IV, 7.

		Sacchetti, in zijn brief aan Jacomo di Conte in Perugia, uit 1396.

		Nov. 109.

		Brocchi, Vite de'Santi fiorentini (Fir. 1751) I, II en II, II.

		Brocchi, I, II p. 405.

		o.a. Vill. I. p. 915.

		Brocchi, II, II, p. 85.

		In zijn brief aan Jacomo di Conte; vgl. Nov. 157.

		Sacch. l.c. (brief).

		Dec. II, 1.

		Dec. I, 1.

		Nov. 157.

		Vill. II, p. 172.

		Nov. 60.

		Florentijnse preken ed. cit. p. 91.

		Dec. VI, 10.

		Vgl. Nov. 128, 129, 211, 216-219.

		Nov. 125; n.a.v. het bekende verhaal over de Saraceen die protesteerde tegen de wijze waarop Karel de Grote een bedelaar te eten gaf.

		Dec. I, 6. Die uitspraak zelf wekt trouwens de ergernis van de materialistische burgerij, die sympathie heeft voor de man die er met het offerblok vandoor gaat omdat hij nu lang genoeg gewacht heeft op de gulden die God hem voor zijn cent had zullen teruggeven (Vgl. Nov. 134).

		Dit testament, dat niet is gepubliceerd, staat op f. 110v-112r van het autograaf van Giovanni's kroniek, Mgl. II, IV, 52, in de B.N. van Firenze. Het Ms. bevat: kopieën van geschriften van zijn vader Pagolo (eerste 25 folio's) spreuken, vrome raadgevingen, een soort huiscatechismus (f. 25-30r); daarna de grote kroniek en het testament; een nazaat benutte de open bladen in 1541 voor de kladden van zakenbrieven. Blijkens aantekeningen op het schutblad was het ms. in 1659 eigendom van zekere Simone Berti, daarna kwam het aan de nonnen van S. Maria sul Prato d'Ognissanti, die het in 1714 verkochten aan Cavaliere Anton Francesco Marmi; Marmi vermaakte het in 1736 aan de Magliabecchiana.

		Vill. II, p. 496 en 747.

		Vgl. Burckhardt, Kultur der Renaissance in Italien I, 7; zie ook Doren in Zeitalter der Gotik u. Renaissance, p. 46vv (Propylaeen-Weltgeschichte).

		Vill. II, p. 475.

		Vill. II, p. 363 (n.a.v. de strijd tussen kard. Albornoz en Fr. Ordelaffi van Forlì).

		Fr. da Barberino (Sap. p. 742).

		De ‘puvio’ of ‘pervio’ - toegang - tot het orgel ‘vlak boven het poortje tot de kruisgang’; er zijn meerdere kruisgangen bij Sa. Maria Novella, zodat we niet nauwkeurig vast kunnen stellen waar dit orgel zich bevond; er waren er trouwens, sinds 1330, twee: Dav. p. 290; de jongen speelde ‘door met één hand de blaasbalgen te grijpen en met de andere de toetsen te bedienen’.

		Giovanni Sercambi, Novelle (inedite; ed. Milano 1886). ‘De vana lussuria’; de jongeman in kwestie was Lamberto uit de bekende familie Monaldi.

		Vill. II, p. 471.

		Dec. VII, 3.

		Sonnetten tegen de Mendicanten van Ant. Pucci, Sap. p. 364/5.

		Nov. 207.

		Nov. 11; vgl. ook nov. 33 en 34.

		Dec. VII, 1.

		Nov. 205.

		Nov. 100.

		Nov. 32 en 72.

		Nov. 22.

		Dec. I, 2.

		Sap. p. 452.

		Storia di fra Michele Minorita; ed. Flora, Firenze 1942.

		l.c. p. 72.

		l.c. p. 53.

		Dec. X, 3.

		Nov. 128.

		Nov. 34.

		Nov. 28.

		Nov. 111.

		Dec. III, 7.

		Nov. 41.

		Cronaca del Messaggio d'Amore; Sap. p. 371vv.

		Volgens de Corbaccio van Boccaccio; men mag echter, m.i., dit giftige tendentieuze geschrift niet steeds naar de letter nemen.

		Volgens een preek van Giordano da Rivoalto; bij Dav. p. 319.

		Vgl. de geselaar-aalmoesdief in Sacchetti's Nov. 113.

		Ricordi di Giovanni di Jacopo Morelli (kleinzoon van de ons bekende Giovanni), Delizie XIX, p. 6.

		Minerbetti p. 408/09.

		Het is de rijke koopman Francesco Datini; Lettere di ser Lapo Mazzei I, p. XCIXvv

		In de Ricordi van Rinuccini, p. XLIV.

		Jammer genoeg getuigen de geschriften van Dominici (Lucula Noctis, Libro d'amore di carita, Regola del Governo)

		 onvoldoende van zijn kanselgaven, in tegenstelling tot de preken van Bernardinus v. Siena, die echter niet meer tot het trecento behoren.

		Lettere I, p. 227/8 (advent 1399).

		Sap. p. 224.

		Ell. p. 191; het nadrukkelijk splitsen tussen wat men geloven en wat men weten kan, zoals dat in deze lauda geschiedt, is ockhamistisch.

		Ell. p. 51.

		In een rekeningenboek van Andra de'Servi; gepubliceerd in Li Goti, Il Sacchetti e la technica musicale.

		Perr. IV, p. 500.

		Brief, door Wesselofsky in het stadsarchief gevonden, en gepubliceerd in de Paradiso degli Alberti, app. X. Zie ook Par., deel I, 106.

		Anon. p. 325.

		Perr. V, p. 122 v.

		Anon. p. 310 en elders.

		Anon. p. 308.

		Diario del Monaldi p. 508.

		Perr. V, p. 135vv.

		Gregorovius VI, p. 456

		Deze biograaf is haar biechtvader, de dominicaan Raimondo delle Vigne uit Capua. Zijn levensbeschrijving is nog steeds een aantrekkelijk document. Raimondo is voldoende geschoold door de wetenschappelijke traditie van zijn orde om alleen te vermelden wat hem uit betrouwbare bron dunkt te komen, en hij vermeldt die bronnen nauwkeurig aan het eind van ieder hoofdstuk. Is zijn visie desondanks niet op alle punten juist, dan komt dat omdat hij te dicht bij zijn object heeft gestaan: geen enkel ooggetuige-verslag ziet alle perspectieven feilloos. Zijn Latijnse tekst vindt men in de Acta sanctorum, apr. tom. III; van de verschillende vertalingen signaleren we, als recent en zeer leesbaar, die van G. Tinagli, Siena 19522.

		proloog § 8.

		proloog § 7.

		Brieven (uitg. Tommasco-Misciatelli, Siena 1913, III) p. 197.

		Brieven III, p. 317.

		Brieven III, p. 246.

		Biografie § 9.

		Brieven III, p. 374/5.

		Brieven III, p. 325.

		March. XIV, p. 160.

		Biografie § 421-427. Tot Caterina's Florentijnse aanhangers hoorden, behalve de in de Vita genoemde Soderini's, ook de Canigiani's (uit welke familie een eeuw tevoren Petrarca's moeder gesproten was).

		Cronichetta d'incerto p. 215.

		G. Capponi de oudere, Il tumulto de'Ciompi, p. 231. Men verwarre deze 14e-eeuwse: historicus met zijn gelijknamige collega die in de l9e euuw zijn Storia de Firenze schreef.

		Perr. V, p. 183.

		Zie voor het ontstaan van deze naam hoofdstuk II, noot 163.

		Capponi p. 220.

		Anon. p. 358.

		Perr. V, p. 206; Anon. p. 359, en elders.

		Capponi p. 227.

		Capponi p. 232.
Capp. p. 238.

		March. XV, p. 21.

		Dat zegt Ammirato tenminste (Delle istorie fiorentine I, p. 517).

		Pitti p. 20/21.

		Capponi p. 244-246.

		 

		Anon. p. 368/9.

		March. XV, p. 37.

		March. XV, p. 913.

		March. XV, p. 38.

		Pitti p. 22/23.

		Temple-Leader p. 84.

		Nov. 181.

		Zie Temple-Leader p. 91, 152, 214, 219.

		Door Paolo Uccello; als her niet lijkt, moet hij het van de gemeente nog eens overdoen (Perr. VI, p. 71v).

		In het Londense manuscript f. 76v. (Ell. p. 71). Mede door de slechte tekstoverlevering is de betekenis niet overal duidelijk. Ook Sacchetti wijdde een vers aan Salvestro, die voortaan ‘Salvator mundi’ moest heten (Carducci, Rime di Cino p. 398).

		Ep. fam. XIX, 3.

		Vill. II, p. 282.

		Anon. p. 452.

		Minerbetti p. 95.

		Vill. II, p. 176.

		Ser Naddo, p. 28.

		Zo verwijt Boccaccio in zijn commentaar op de ‘iracondi’ uit de 7e zang van de Inferno.

		Een voorbeeld bij Minerbetti p. 137.

		Nov. 178.

		Nov. 164.

		Nov. 178.

		In zijn gedicht ‘Poca virtù’, Carducci, Rime di Cino, p. 400.

		Nov. 178, en Sacchetti's gedicht ‘Sempre ho avoto voglia’, l.c. p. 403.

		Boccaccio in zijn beroemd commentaar op de 5e zang van de Inferno.

		Zijn drastische bestraffing bij Dati p. 14.

		Nov. 127.

		Villani noemt deze ‘hekeldichten op de verwijfde jeugd van Firenze’ met name in zijn biografie; er zijn er dus blijkbaar meer geweest. Het hier genoemde madrigaal ligt ten grondslag aan Francesco's vernuftigste compositie; de - mogelijk instrumentaal bedoelde - onderstemmen vormen een kwintcanon, het ritornel is zelfs een tripelcanon; de transcr. bij Ell. p. 22.

		o.a. Florentijnse preken, ed. cit. p. 85; Ed. Cannarozzi p. 335.

		slot nov. 178.

		Zo voor capitano Obizzo degli Alidogi uit Imola, Anon. p. 441, ofschoon lang niet iedereen over hem tevreden was, want hij regeerde buitensporig streng en vergreep zich aan dochters van verarmde adel! Vgl. March. XVII, p. 17.

		Anon p. 429.

		March. XIV, p. 126. De Loggia werd eertijds aan Orcagna toegeschreven, maar abusievelijk: Orcagna was toen al dood.

		Vill. II, p. 203.

		Anon. p. 490.

		Nov. 83, die echter tevens over een gemeenschappelijke slaapzaal (en de daar uitgehaalde ‘practical jokes’) spreekt.

		Dati p. 136.

		Perr. V, p. 346.

		Sap. p. 366.

		Pucci, Sap. p. 400; de eigenaardige termijn 48 wordt niet door het rijm bepaald!

		Sap. p. 741.

		Nov. 160.

		Nov. 159.

		Een voorbeld bij Anon. p. 315-323.

		Monaldi p. 498.

		Minerbetti, p. 86.

		Nov. 64.

		Anon. p. 306.

		Pucci, in zijn lofzang op Mercato Vecchio, Sap. 403vv.

		Deze beschrijving van de sint-Jansfeesten (kort na het jaar 1400) vult de aardigste bladzijden uit de Istoria di Firenze van Goro Dati (p. 84-90).

		Cert. LXXV.

		Dati p. 28.

		Perr. VI, p. 38.

		Monaldi p. 510; deze kronist is gespecialiseerd in begrafenissen: hij liet er zich niet één ontgaan! Maar die van messer Niccolaio was veruit de mooiste!

		Vill. II, p. 646 (een boosdoenster uit Perugia).

		Anon. p. 420.

		Anon. p. 525/6.

		In brieven uit 1388.

		Dati p. 111.

		Sap. p. 353.

		Nov. 124, 185, 186.

		Nov. 178; vgl. ook de Corbaccio (in de uitgave Roma 1909 op. p. 79).

		Nov. 72.

		Cert. LXXXV en LXXXVIII.

		In zijn commentaar op de ‘golosi’ van Inf. VI.

		Dav. p. 333.

		Dav. p. 335.

		Nov. 51.

		Nov. 23.

		Zie vooral de vele voorschriften van Paolo van Certaldo!

		Florentijnse preken, ed. cit. p. 126-128.

		Cert. XCI, S. Bernardinus l.c. p. 64/65.

		In een satire van Bindo Bonichi, Sap. p. 294.

		Fr. da Barberino, Sap. p. 734vv.

		Caccia uit het Londense handschrift, f. 41v (Componist: Nicolaus van Perugia).

		Vgl. o.a. het citaat van Villani I, in ons 2e hoofdstuk, noot 146.

		Gelijk uit de kronieken van Velluti, Morelli e.a. overduidelijk blijkt.

		Vgl. Bindo Bonichi Sap. p. 294.

		Vgl. Nov. 26, 131; en de verzekering van B. Pitti, kroniek p. 78.

		Een uitzondering, die dan ook uitvoerig beschreven wordt, vormt het meisje dat haar verloving met een jongeman Alberti moest verbreken toen deze familie in ongenade viel. ‘Maar omdat de jongeman al bij het meisje thuis was geweest, en met haar gesproken had, hield het meisje vol dat ze zich als zijn vrouw beschouwde, en geen andere man wou hebben dan deze. En na een paar jaar, en nadat iedereen er zich mee bemoeid had, ging deze verbintenis toch door, en trouwde het meisje met haar uitverkorene!’ (Minerbertti, p. 331).

		Cert. XCII.

		Lettere I, p. 128.

		Ib. p. 206.

		Ib. p. 246vv.

		Ib. p. 346.

		Ib. p. 338.

		Ib. p. 239.

		Cert. CXXXI; vgl. de ballade van Nicolaus van Perugia (‘La donna mia vuol essere messere’; Squ. f. 93v) en de novellen van Sacchetti passim.

		De Saporetto van Prudenzani laat de ‘ouderdom’ beginnen bij het 50e jaar (l.c. p. 95).

		Prudenzani wil ons in de ballade van Mona Lisa (l.c. p. 40) de schoonheidsgeheimen van het vrouwelijk geslacht verklappen, maar het merendeel blijft helaas geheim omdat we de betekenis van zijn woorden niet geheel meer kunnen achterhalen. Er komen tal van poeders, crèmes en vloeistoffen aan te pas, sublimaat(?), vetzaadolie(?), borax, en zowaar ook nog wat zeep.!

		Bindo Bonichi; Sap. p. 291.

		Dec. VII, 8.

		Commentaar op Div. Comm. Inf., canto III.

		Petrarca Fam. XIX, 2.

		Minerbetti p. 123.

		Nov. 254; id. no. VII van Sercambi's novellen (ed. cit.) De placibili loquela.

		Dec. II, 10.

		Mor. p. 260v.

		Zie zijn reeds meermalen geciteerde, hoogst lezenswaardige kroniek.

		Mor. p. 261/2.

		l.c. p. 263.

		Cert. LXX.

		Inl. op de Ricordi van Fil. di Cino Rinuccini.

		De oude, niet overal constante graan-maten ‘moggia’ en ‘staia’ komen ten naaste bij met mud en schepel overeen.

		Over het autograaf van dit dagboek schreven wij reeds in noot 373. De enige gedrukte uitgave, die van 1718, bedient zich echter niet van dit origineel - dat men toen verloren waande - maar van een afschrift uit 1663, vervaardigd door Michelagnolo Buonarotti junior. Een vergelijking met het autograaf toont, dat deze kopiist de tekst over het geheel genomen tamelijk getrouw weergeeft, doch de taal gemoderniseerd heeft en herhaaldelijk woorden toegevoegd of weggelaten heeft; een nieuwe uitgave van de oorspronkelijke kroniek blijft dan ook dringend noodzakelijk. Naar het schijnt is een dergelijke publikatie voorbereid door de bekende filoloog S. Morpurgo (men zie p. XXXIII van de heruitgave van Velluti's kroniek in 1914), doch om de een of andere reden zag ze nimmer het licht. De verwaarlozing, die Morelli's merkwaardige ‘document humain’ ten deel is gevallen, is één van de redenen die ons noopt, er in dit boek uitvoeriger op in te gaan. Wij volgen daarbij de paginering van de uitgave uit 1718, die altijd nog iets makkelijker bereikbaar is dan het manuscript: maar onze citaten zijn steeds getoetst aan de ‘oertekst’.

		De zoon Jacopo, die in 1404 geboren wordt, is het zesde kind, en het laatste waarvan de kroniek melding maakt. Ze breekt afin 1407, en er kunnen nog kinderen daarna geboren zijn; maar in 1415, als Giovanni zijn testament maakt, zijn die toch niet meer in leven, en ook zijn vrouw is dan gestorven.

		Mor. p. 239.

		p. 294.

		p. 248.

		p. 251.

		p. 245v.

		p. 295/6.

		p. 294.

		p. 245.

		p. 259.

		p. 274.

		p. 279.

		p. 323.

		p. 333.

		p. 335. In het autograaf schrijft, onder f. 90r, een latere hand - wschl. die van Simone Berti, eigenaar v.h.ms. omstr. 1650: ‘Hij gaat voort met jammeren op 92 en blijft daar een hele poos mee bezig.’

		p. 347.

		p. 348.

		p. 349.

		p. 350.

		Ell. p. 3; het openingsmotief imiteert zeer klaarblijkelijk de trompet van de ‘banditore’ en zal wel instrumentaal bedoeld zijn.

		Franco Sacchetti, o.a. Par. I, p. 158.

		Het jaar 1389 is door Wesselofsky met grote zorg, en op aannemelijke gronden, vastgesteld. Zie zijn inleiding tot de Paradiso degli Alberti.

		Della Famiglia boek III (Ed. Classici italiani, Mil. s. d., p. 209).

		March. XVII, p. 46.

		Vgl. L. Passerini, Gli Alberti di Firenze, dl. I, p. 1-85.

		Andrea Steffani; nr. LXI van de onlangs gevonden muziek-codex van Lucca. Vgl. Musica Disciplina IV, p. 139.

		Paradiso degli Alberti, boek III, p. 1vv. Van dit allercharmantste boek uit het eind van de 14e eeuw zijn schrijver noch titel met zekerheid bekend, omdat de eerste blz. van het handschrift in de Riccardiana is zoek geraakt. De ontdekker, uitgever en commentator Wesselofsky gaf er de titel aan van het landgoed waar de bijeenkomst zich afspeelt (een titel die het trecento zelf er ongetwijfeld niet aan verleend zou hebben) en identificeerde de auteur met Giovanni Gherardi da Prato, doch niet op overtuigende gronden. Dat er aan deze, gedeeltelijk tot allegorie verheven, beschrijving van een meifeest een bijeenkomst ten grondslag ligt, die werkelijk heeft plaats gehad, en door de toen nog jeugdige schrijver persoonlijk is bijgewoond, staat echter boven iedere twijfel: zijn relaas wemelt van feitelijkheden die controleerbaar juist zijn.

		Lettere I, p. 14.

		Sap. p. 352. Pucci's liefde voor de jasmijn in zijn tuin vindt men in Sacchetti's Nov. 175 beschreven. Het omvangrijke sonnetten-oeuvre van deze klokkeluider-dichter is in hog mate karakteristiek voor de Florentijnse mentaliteit, en wij hebben hem dan ook dikwijls geciteerd. Zijn verzen zijn echter te zwak, dan dat men hem als letterkundige au sérieux kan nemen; dat is de reden waarom wij aan deze figuur geen aparte beschouwing hebben gewijd.

		Par. p. 10, 15; de schrijver laat dit welig geboomte in de tuin van Antonio's stadswoning groeien, wat hoogst onaannemelijk lijkt, voor een zo uitgestrekt park was in de dichtbebouwde wijk van santa Croce zeker geen plaats. Zijn herinneringen lopen wel vaker een beetje door elkaar.

		L-B. Alberti, Tratt. della Famiglia l.c.

		Dec. begin derde dag. Toen de Alberti's - niet zo lang na het ontstaan van de Decamerone - het landgoed aankochten van een Duitser die Sacchetti (nov. 117) Casciolino noemt, heette het nog ‘Rusciano’.

		Wie de beschrijvingen in Dec. en Par. vergelijkt, ziet dat ze nauwkeurig overéénkomen in talrijke details, ofschoon Par. nergens de indruk maakt, Boccaccio bewust te citeren.

		Jacopo da Bologna; transcr. Marrocco l.c. p. 45; het madrigaal kent nog een ander tweeregelig ritornel; ze werden zeker niet allebei achterelkaar uitgevoerd!

		Transcr. Ell. p. 105.

		Ell. p. 99.

		Ballata ‘Deh! Pon'quest'amor giù!’ (Ell. p. 67).

		De bedekte toespelingen op de naam van de bezongen schone, die de troubadours ‘senhal’ noemden, vindt men in de hele trecento-poëzie, misschien zijn ze daar nog veel vaker aanwezig dan wij kunnen nagaan. Het schermen met het adjectief ‘angelica’ treft men al zeer dikwijls aan, evenals het dubbelzinnig gebruik van woorden als ‘cosa’, ‘petra’, ‘bella’ etc.

		Het laatste couplet van ‘I'fu tuo serv'amore’ zegt dat de geliefde Francesco's taal in het Duits veranderd heeft, maar het is zeer de vraag of we die mededeling letterlijk moeten nemen. Sacchetti gebruikt meermalen de uitdrukking ‘goed Duits verstaan’ voor: bedekte toespelingen begrijpen; iets dergelijks kan ook Francesco bedoeld hebben.

		Par. III, p. 16.

		Par. IV, p. 88.

		Par. II, p. 132vv.

		Par. III, p. 19v.

		‘tenendo loro bordone’ l.c. Bordone heeft in het Italiaans van deze tijd als regel niet de betekenis van ‘doedelzak’, maar, in het algemeen, van ‘lager klinkende begeleiding’. Daar uit het lied in kwestie op Squ. f. 142r echter blijkt dat deze ‘bordone’ primitief-tweestemmig was, terwijl de twee meisjes samen de ene bovenstem verzorgden, kan moeilijk anders dan een doedelzak voor begeleiding gebruikt zijn.

		transscr. Ell. p. 260; in de tekst volgens de Paradiso wordt een schone gehuldigd die ‘Cosa’ heet, in de tekst volgens Squ. heet ze ‘Petra’; wij hebben er niet naar gestreefd, de woordspeling te vertalen.

		Par. III, p. 34.

		Dav. p. 166/67.

		Par. III, p. 38.

		Par. IV, p. 112.

		Een dichterlijke vrijheid van onze zijde: Franco Sacchetti wordt in de Paradiso niet als gast genoemd. Hij was bevriend met Alberti en hoorde geheel in de hier vergaderde kring thuis. Een beeld van de Florentijnse cultuur in het laatste kwart van het trecento is zonder Sacchetti incompleet; waar wij het Paradiso-verhaal meer als algemene richtlijn gebruiken, dan dat wij het op de voet volgen, kunnen wij Sacchetti - die in werkelijkheid misschien buiten de stad vertoefde op dit moment - gevoeglijk aan onze mei-vierders toevoegen.

		Zie, in de 9e appendix van Par. I de sonnetten ‘Veggendo tante piaghe e tanti segni’ en ‘Se per segno mirar che dal ciel vegni’.

		March. XV, p. 87v; vgl. Li Gotti, Un caso di coscienza: Gianozzo contra Franco Sacchetti, in Restauri p. 61vv.

		March l.c.

		Zie zijn Marialied, Sap. p. 1082, en de Jacopone-achtige mystiek van ‘Spogliati anima mia/rivestiti d'amore’, p. 1087.

		March., bij Perr. V, p. 19.

		Meeged. door Perrens V, p. 3264, en Li Gotti l.c.

		Carducci, Cantilene ecc. p. 214.

		Saltarello uit het londense hs., volgens Curt Sachs in het aanhangsel van J. Wolf, Die Tänze des Mittelalters, Archiv für Musikwissensch. 1918. p. 40.

		‘Mundus tranquillus’ uit de Saporetto van Prudenzani, cit. Sapegno, Il Trecento (Vallardi 1934) p. 447.

		Onvertaalbare woordspeling: divino en di vino!

		Nov. 176.

		Ep. Sen. XV, 7 uit 1374.

		Commentaar op Inferno zang XV, vs 119-120.

		Par. I, p. 85.

		Trionfo della Fama III (cit. Perr. V, p. 430).

		Carducci, le Rime di Cino, p. 326.

		Voor hen, die het proza van Coluccio met dat van Petrarca willen vergelijken, geven wij, als sprekende proeve, het briefje weer dat hij vlak na het Paradiso-voorjaar (3 aug. 1389) schreef aan een notaris die kort tevoren in ongenade was gevallen bij Alberto d'Este en uit Ferrara werd verbannen; ontleend aan de Epistolario di Coluccio Salutati, II, p. 195.
‘Frater, optime, crede michi quod infortunio tuo totis affectibus compassus sum. Sed videns per tuas litteras hanc divine dispositionis visitationem te in meliorem mentis statum, ni me, quod non credo, decipias, erexìsse, totus ille meror effugit. Nam, etsi letarer tibi prospero flatu aspirare fortunam, longe magis tamen et incomparabiliter gratum est, quod tibi cum temporalibus male conveniat, dummodo spiritualia edificeris. Fac igitur, ut scribis utque cepisti, quod te ad meliora componas et externarum rerum afflictionem ad intimi hominis salutem dirigas et concertas. Ingens siquidem lucrum est sic terrena perdere, quod celestia acquiras; sic affligi corpore, quod anima convalescat; hec satis.
Ero autem de tuo honore sollicitus quantum potero: et utinam ita detur occasio, sicut te cupio promovere! Nam et mereris et indiges. Amici autem officium est amicum, sicut virtus eius requirit, extollere et ipsius indigentiam modis omnibus sublevare. Vale. Florentie, tertio nonas sextilis.’

		F. Villani, biografie van Salutati in de Liber de civ. Flor. fam. civibus; It. uitgave p. 20v.; Par. I, p. 78vv.

		‘Incipiunt versus Francischi organistae de Florentia, missi ad dominum Antonium plebanum de Vado, grammaticae, loicae, rhetoricae optimum instructorem, et facti in laudem loicae Ocham.’ Uit het hs. in de Riccardiana gepubliceerd door Wesselofsky, Par. II, p. 295.

		De gelaakte tegenstander was niet groot genoeg om door de geschiedenis onthouden te worden! Wesselofsky l.c. noemt Niccolò Niccoli of Lionardo Aretini, die echter wel degelijk universele geleerden waren. Guerri (La corrente popolare nel Rinascimento. p. 1vv) denkt aan Giovanni da Prato, die echter zelf met Ockham sympathiseerde. De adressant, Antonio de Vado, was een casentijn die een tijdlang doceerde aan de Florentijnse universiteit, en daarbij in een hevige concurrentiestrijd gewikkeld raakte met zijn mede-lector Domenico di Bandino d'Arezzo. Zou deze Domeniço derhalve niet het voorwerp van Francesco's (en Antonio's) verontwaardiging kunnen zijn?

		Guerri, Corrente popolare l.c.

		Het wil mij voorkomen dat dit hekeldicht thuishoort in een vroegere, aggressievere periode van Francesco, toen bovendien het humanisme nog geen erkende en gezaghebbende stroming was in Firenze; dus: tussen de jaren 60 en 75.

		Sap. p. 448.

		Tekst Trucchi p. 171 met onjuiste plaatsing van het ritornel; compositie in versch handschr. van ser Lorenço.

		Sap. p. 518; madrigaal van Donato.

		Madrigaal van Alesso di Guido Donati; Sap. p. 484.

		Par. V, p. 234.

		X, 7; het verhaal van Francesco in de Paradiso staat in dl. IV, p. 175vv.

		Par. III, p. 72.

		Sap. p. 472.

		‘Gentil aspetto’ volledig gepubl. Ell. p. 214; ‘Musica son’, misschien het beroemdste lied van Francesco, in moderne notatie Adlers Handbuch der Musikgeschichte I, p. 186vv (Ludwig) en Ell. p. 26; zie het begin op de door ons gereprod. folio 121v van Squ.

		Als karakteristiek voorbeeld van Nicolaus' korte moralistische lauden door ons uitgewerkt volgens Squ. f. 83r.

		Dichter: Stefano di Cino Merciaio. Muziek: Squ. f. 87r, het Londense ms, f. 43v; Parijs BN f. it. 568, f. 45; transscr. Wolf, Gesch. d. Mensural-Notation II/III 54.

		Als de inleiding tot de eerste dag van de Dec.

		Deze aantekening, voorkomend in de Grascia-tabel van het staatsarchief, en voor het eerst meegedeeld door Gandolfi (Una riparazione, etc) noteert waarschijnlijk als sterfdatum de dag van de begrafenis. Op de grafsteen (zie reprod.) lezen wij tenminste: ‘Luminibus captus franciscus mente capaci cantibus organicis quem cunctis musica solum pretulit hic cineres animam super astra reliquit M CCC LXXXX VII, die II sept.’

		Zie het kaartje. Het hospitaal lag tussen de huidige via Martelli en de Via Ricasoli, ongeveer tegenover het huidige palazzo Medici-Riccardi; vgl. Dav. p. 49.

		Ondanks de protesten van Cristoforo Landini werd Francesco's grafsteen in het begin van de 16e eeuw verwijderd, en gebruikte men de achterkant voor een inscriptie op het graf van zekere Bernardo Torni in Prato. Daar kwam, omstreeks 1850, de zerk weer voor den dag, bij plavuisreparatie in de kerk san Domenico, en Florentijnse muziekhistorici zorgden ervoor, dat hij terugkeerde naar san Lorenzo (eerste zijkapel rechts).

		Brief van april 1397 aan Astorre Manfredi te Faenza.

		Trecentonovelle, Proemio.

		Dittamondo: vertrek uit Firenze; Sap. p. 780.
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