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Proloog

			JUNI 1927

			Bella lag in bed, zwevend in het heldere maanlicht dat tussen de kieren van de luiken door naar binnen sijpelde. Asblonde haarlokken plakten tegen haar bezwete voorhoofd. Marco hing boven haar en kuste haar hals, en ze hapte naar adem van genot toen zijn lippen plotseling de hare raakten.

			Na afloop was ze buiten adem, maar helder van geest en bevredigd – voldaner dan ze zich ooit had gevoeld. Ze bleven nog een paar tellen tegen elkaar aan liggen, waarna Marco zich van haar losmaakte, opstond en naakt naast het bed bleef staan. Bella duwde zichzelf op haar ellebogen overeind om haar minnaar beter te kunnen bekijken: zijn brede schouders, het glanzende zwarte haar en de duidelijk afgetekende buikspieren. Rechts van zijn navel zat een wit litteken, en hij had haar verteld dat dat het gevolg was van een operatie die hij als kind had ondergaan. Om een of andere reden ontroerde die aanblik Bella hevig.

			Marco begon zich aan te kleden. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ik heb morgenochtend vroeg een afspraak met een nieuwe klant.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Bella, die er prat op ging dat ze het soort vrouw was dat altijd begripvol was. Lachend voegde ze eraan toe: ‘Ik hoop dat je nieuwe klant niet te… aantrekkelijk is.’

			‘Hij is zesenzeventig. Gedistingeerd, maar niet mijn type.’

			Ze lachten allebei. Bella voelde zijn amandelvormige ogen op zich gericht. Ze wist dat ze onweerstaanbaar straalde. De stilte in de kamer was drukkend en warm, en Bella besefte opeens dat ze geen van beiden wisten wat ze met deze situatie aan moesten; of misschien wisten ze het allebei, maar ontbrak het hun aan moed om ernaar te handelen. Er moest hoe dan ook een besluit worden genomen, en snel.

			Alsof hij haar gedachten had gelezen stopte Marco met het dichtknopen van zijn kraagloze witte hemd. ‘Wat is er?’

			‘Ik vroeg me af,’ begon Bella zacht, ‘of je nieuwe klant het erg zou vinden als je iets te laat zou zijn voor jullie afspraak.’

			‘“Iets.” Hoelang precies?’

			‘O, een uur of zo.’

			‘Een uur?’ Bella hoorde de glimlach in zijn stem. ‘Dat is lang.’

			‘Misschien wel,’ verzuchtte ze quasi-berustend. ‘Het probleem is dat wat ik in gedachten heb minstens een uur duurt.’

			‘O ja?’ Hij kwam dichterbij, zichtbaar opgewonden. ‘Dat noem ik nog eens una proposta intrigante.’

			Bella nam zijn hoofd tussen haar handen en kuste zijn ogen en zijn mond. ‘Ik hou inderdaad van intrigeren,’ gaf ze toe. ‘Dus het beste zou zijn’ – ze stak haar hand uit en raakte de zilveren gesp van zijn riem aan met haar lange, slanke vingers – ‘als je deze zo snel mogelijk uittrekt…’

			Een hard kloppend geluid rukte Bella uit haar dagdroom.

			Gefrustreerd keek ze op en ze zag Betty, de kok van Hotel Portofino, door het matglazen raam van de deur van haar kantoor turen. Bella wist de geërgerde klank met moeite uit haar stem te weren toen ze riep: ‘Binnen!’

			De deur zwaaide open. ‘Mrs Ainsworth.’ Betty, een kleine, stevig gebouwde vrouw met een gerimpeld gezicht als een walnoot, hijgde praktisch van nervositeit. ‘Lorenzo de slagersjongen is er met het kalfsvlees. Maar het hek is op slot en de sleutel is weg.’

			Ze was nog niet uitgesproken of de ogen van beide vrouwen richtten zich op de linkerkant van Bella’s eikenhouten bureau, waar de gewraakte sleutel op een aardewerken schaaltje lag. ‘O,’ zei Bella met een beschaamde blik. ‘Ik ben gisteravond vergeten hem terug te leggen in de keukenla. Het spijt me vreselijk, Betty.’

			Nu was het Betty’s beurt om haar frustratie de kop in te drukken. ‘Het geeft niet, ma’am. De jongen staat nog maar vijf minuten te wachten. Als ik het hek opendoe, ligt dat vlees in een mum van tijd in de koele bijkeuken.’

			Ze liep naar het bureau toe en wilde net de sleutel uit de uitgestoken hand van haar werkgeefster pakken toen Bella haar vingers snel over de sleutel heen boog. ‘Weet je wat? Ik heb wel zin in een wandelingetje. Ik loop zelf wel naar het hek om het open te doen.’

			Betty keek opgelucht, maar ook tevredengesteld, alsof ze dat een gepaste straf vond voor Bella’s vergrijp. ‘Als ik u niet ontrief, ma’am, dan zou ik dat enorm op prijs stellen. Dan kan ik verder met de piepers. Want die schillen zichzelf niet.’

			En na die opmerking draaide Betty zich om en liep ze terug naar de keuken.

			Bella wreef over haar ogen en bleef even met haar hoofd in haar handen zitten terwijl ze nadacht over wat er in haar fantasie had plaatsgevonden tussen haar en Marco, de voorman-architect die ze had aangenomen om toezicht te houden op de bouw van het nieuwe kuuroord van het hotel.

			Buiten het feit dat hij zeer goede referenties had en uit de buurt kwam, geboren en getogen in Portofino, wist Bella weinig over Marco. Maar lieve hemel, wat was hij knap; en lieve hemel, wat vond ze het moeilijk om niet steeds aan hem te denken; hoewel er uiteraard niets tussen hen was gebeurd en ook niet zou gebeuren. Waar het om ging, was dat ze nu de vrijheid bezat om te dromen, iets wat ze niet meer had gehad sinds ze met Cecil was getrouwd.

			Er was zoveel gebeurd sinds de afgelopen zomer, toen Cecil met zijn staart tussen zijn benen terug naar Engeland was gevlucht. Hij had haar schandelijk behandeld, wat was geëscaleerd tot een schokkende uitbarsting van fysiek geweld. Ze hadden elkaar sindsdien maar één keer gezien, op de bruiloft van Lucian en Rose. Bella had er vreselijk tegen opgezien, maar toen ze daar eenmaal stond – voor de kerk in het winderige Yorkshire om de gasten te begroeten, met Cecil duidelijk niet op zijn gemak en zwijgend naast haar – was het eigenlijk niet zo erg geweest.

			Ze had sterk willen zijn voor Lucian, door daar samen met Cecil aanwezig te zijn, als een hecht, verenigd front tegenover de buitenwereld. Dus hadden ze een manier gevonden om bij elkaar en toch van elkaar gescheiden te zijn, en hadden ze samen alle belangrijke formaliteiten bijgewoond: de dienst, de fotosessie, het bruiloftsontbijt. Maar zodra de dag voorbij was waren ze ieder hun eigen weg gegaan: zij naar de boottrein, hij naar zijn appartement in Londen, waar dat ook was. Chelsea, had ze iemand horen zeggen.

			De klok aan de muur sloeg tien uur. Hoewel het inmiddels juni was duurde het even voordat de warmte zich opbouwde, en de ochtenden konden frisjes zijn in Portofino. Bella drapeerde een sjaal over haar zachtgroene linnen jurk, stak haar voeten in haar sandalen en liep door de keuken, langs Betty en haar hulp Paola, naar de zijdeur die uitkwam op de oprit.

			Het was een zachte, in goud gehulde ochtend, en de lucht boven haar was knalblauw. Bella’s voeten knerpten bevredigend op het grindpad, dat aan weerszijden werd geflankeerd door keurig gesnoeide palmbomen die de lucht doorboorden als speren. Ze genoot bijna net zoveel van de geluiden als van het landschap: het getjirp van de cicaden, dat nog maar net echt was begonnen, en het zachte geronk van vissersbootjes in de verte.

			Bella hield van het begin van het zomerseizoen, dat de afgelopen tien jaar geleidelijk het winterseizoen had overgenomen als de populairste tijd voor rijke reizigers om Italië te bezoeken. Zelf genoot ze het hele jaar door van Portofino, maar buiten het seizoen – daar had ze het met haar medehoteleigenaars over gehad, die het ook zo voelden – bekroop haar soms het gevoel dat ze een buitenaards wezen was, een fraudeur die naar deze heerlijke omgeving was verbannen vanaf de plek waar ze eigenlijk hoorde te zijn, waar dat ook was. Maar nu scheen de zon en Portofino kwam tot leven. De lokale jeugd reed de hele dag af en aan met kruiwagens om zonnebedden, parasols en opvouwbare kleedhokjes naar het strand van Paraggi te vervoeren. In de hoger gelegen stad zelf waren de cafeetjes voorzien van nieuwe geruite tafelkleedjes en in sommige gevallen van vrolijk gekleurde nieuwe luifels.

			Bella draaide zich om en keek naar het hotel. Het was stijlvol en indrukwekkend, precies zoals ze het voor ogen had gehad toen ze het kocht. Toegegeven, er waren nu ook andere hotels in de omgeving die een soortgelijke ervaring boden, maar ze konden geen van alle aan Hotel Portofino tippen.

			Ze herinnerde zich de eerste keer dat ze deze lichtgele villa zag nog goed. Hij was zo’n veertig jaar geleden gebouwd door een Ligurische ondernemer. Ze werd nóg moe als ze terugdacht aan al het werk dat ze in de renovatie van het huis hadden gestoken. Het had drie maanden geduurd om de ramen te kitten en te schilderen, en nog twee om de door de zon verweerde en afbladderende luiken te herstellen. Een paar van de eerste Italiaanse woorden die Bella had geleerd waren cacciavite – ‘schroevendraaier’ – en mano di vernice – ‘verflaag’.

			Er was zoveel veranderd in Italië in naam van de vooruitgang, maar de beste tradities bleven in stand. De velden op de steile berghellingen werden nog steeds met ossen omgeploegd. Het onderhoud van stapelmuurtjes bleef een lokale erezaak. Daartegenover stond het trieste feit dat steeds meer mensen in gemotoriseerde voertuigen reden. Toen ze hier een kwart eeuw geleden tijdens haar huwelijksreis met Cecil was, had ze op de kronkelende kustweg grote, overdekte rijtuigen vol toeristen voorbij zien komen, met soms wel acht paarden ervoor die waren opgetuigd alsof ze aan een circusoptocht meededen. Ze hadden bellen om hun nek en wuivende veren op hun hoofd. Op de bok zat een ondernemende hotelhouder die op zijn hoorn blies.

			Dat was allemaal verleden tijd. Nu was het enige getoeter dat je hoorde afkomstig van de claxons van motorvoertuigen die hun aanwezigheid aankondigden terwijl ze de haarspeldbochten namen.

			Ondanks dat alles – en de verslechterende politieke situatie, die haar enorm veel zorgen baarde – kon Bella zich niet voorstellen dat ze ergens anders zou wonen, en ze zag het al helemáál niet gebeuren dat ze ooit voorgoed naar Londen zou terugkeren.

			Hoe luidde dat citaat van Browning ook alweer? Ze glimlachte toen ze het zich herinnerde:

			‘Open my heart and you will see

			Graved inside of it, “Italy”.’

			Lorenzo stond geduldig bij zijn fiets te wachten, met het vlees stevig ingepakt in de rieten mand die aan zijn stuur was bevestigd. Hij was een jaar of veertien, een pezige jongen met piekerig haar die sterker was dan hij leek, want hoe kon hij anders met zo’n gewicht de steile heuvel op zijn gefietst? Hij was een vriend van Betty’s zoon Billy, de piccolo van het hotel, en Bella wist dat hij banden had met het antifascistische verzet, wat de glimlach van verstandhouding verklaarde die ze elkaar toewierpen toen Bella het hek ontgrendelde en opentrok.

			‘Buon giorno, Lorenzo. Como sta tuo padre?’

			‘Impegnata, signora. Ma bene, grazie.’

			De jongen fietste langs haar in de richting het huis en liet een kaarsrecht bandenspoor achter in het grind. Bella volgde hem langzaam. Toen bleef ze stilstaan. Marco kwam door de keukendeur blij op haar af rennen. Zelfs vanaf deze afstand kon ze zien dat hij lachte.

			Ze bloosde toen ze terugdacht aan haar droom. Wat een idiote situatie was dit!

			Marco bleef voor haar stilstaan. Als hij haar gêne had opgemerkt, dan liet hij dat niet blijken. ‘Signora Ainsworth! Ik heb goed nieuws. We hoeven geen steunbalken te plaatsen.’ Zijn Engels was uitstekend, veel beter dan Bella’s Italiaans. ‘Dat had ik wel verwacht toen we de muur tussen de vertrekken weghaalden. Maar in het bouwkundig rapport staat dat het niet nodig is.’

			‘Dat is geweldig nieuws,’ zei Bella. Ze voelde dat ze als een dwaas stond te grijnzen, bijna als een schoolmeisje. Haar ogen gleden naar het kuiltje onderaan Marco’s hals, dat prachtig zichtbaar was onder het kraagloze witte hemd dat hij altijd droeg wanneer hij lichamelijke arbeid verrichtte op de bouwplaats. ‘Wat betekent dat voor ons?’

			‘De ruwbouw is bijna klaar. Nu kunnen we gaan plamuren en de muren afwerken. En dan kunt u het kuuroord gaan inrichten.’

			Bella knikte. Ze wist opeens niet meer wat ze moest zeggen – wat zeer ongebruikelijk was voor haar. Ze richtte haar blik op haar sandalen en probeerde woorden te vinden.

			Maar Marco bleef doorpraten en merkte blijkbaar niets van haar ongemak. ‘Ik ben dol op dit hotel en op wat u ermee hebt gedaan. Ik weet nog dat ik hier weleens kwam toen ik jong was, met mijn familie. Mijn vader was bevriend met de eigenaar. Het is altijd een prachtige villa geweest, een van de mooiste in de regio. Maar u hebt hem getransformeerd met uw… stijl. De hand van de meester.’

			‘Dat is heel aardig van je.’

			Hij glimlachte. ‘Ik kan u verzekeren dat ik het niet zei om aardig te zijn. Ik merk kleine details op. Dat is mijn werk. Het behang van William Morris in de Ascot-suite is schitterend. En de badkamers…’ Hij brak zijn zin af. ‘Sorry. Ik ben naar boven gegaan om rond te kijken.’

			‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik had je persoonlijk moeten rondleiden. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan.’

			‘Morris zei iets heel moois. Misschien kent u zijn uitspraak: “Heb niets in uw huis waar u het nut of de schoonheid niet van inziet.”’

			‘Dat is zeker mooi,’ zei Bella. ‘Nee, die kende ik niet.’

			‘Er is veel moois in dit huis.’

			Bella bloosde. Zonder na te denken zei ze: ‘Dacht mijn man er maar net zo over.’

			‘Uw man?’ Marco keek verbaasd. ‘Ik wist niet…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Excuus, die heb ik niet gezien sinds ik hier werk. Ik dacht dat u misschien weduwe was.’

			‘Nee, nee. Signor Ainsworth is… weg. Elders.’ Bella raakte verstrikt in haar eigen woorden. ‘Hij is teruggekeerd naar Engeland. Voor zaken.’

			‘Aha. En het hotel bevalt hem niet?’

			‘O, het bevalt hem wel. Maar hij is een traditionele Engelsman. Hij geeft de voorkeur aan een robuuste, pompeuze inrichting. Veel mahoniehout.’

			Marco haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ieder zijn meug.

			Ze liepen in een kameraadschappelijke stilte terug naar het huis. ‘Wanneer komt Signor Ainsworth terug?’ merkte Marco terloops op, met een onschuld die Bella moeilijk te geloven vond.

			Bella glimlachte. ‘Dit klinkt misschien vreemd,’ zei ze, ‘maar ik heb eerlijk gezegd geen idee.’

			




1

			De slaapkamer bevond zich op de tweede verdieping en keek uit op de tuin in het midden van het plein. Beide schuiframen stonden open en de gordijnen bewogen licht in de warme bries. Vanuit de aangrenzende badkamer klonk het geluid van klotsend water en Julia’s toonloze geneurie.

			De grijze askegel van Cecils sigaret viel uit elkaar op de zijden bedsprei. Geërgerd veegde hij de as weg, die op het kleedje naast het bed viel. De tabaksgeur vermengde zich op aangename wijze met de muskusachtige geur van het schaaltje potpourri dat Julia op haar kaptafel had neergezet om een zekere mufheid in de kamer te maskeren.

			Ondanks het feit dat dit herenhuis in Belgravia betere tijden had gekend, was het niet te vergelijken met de deprimerende serviceflat waar Cecil Ainsworth nu verplicht woonde. Het huis van de familie Ainsworth was twee jaar geleden verkocht en de volledige opbrengst was in dat vervloekte hotel gepompt. Cecil voelde een scherpe steek van jaloezie toen hij om zich heen keek, maar die verdrong hij snel weer. Hij was hier toch maar mooi, in de echtelijke slaapkamer. Het heiligdom.

			Het was in feite Julia’s slaapkamer. Julia’s huis. Andrew, haar man, kwam hier al jaren niet meer. Hij was liever op hun landgoed in Yorkshire en vermeed Londen zo veel mogelijk, hoewel Cecil het interessant vond dat Julia niet alle sporen van mannelijke aanwezigheid had verwijderd: de ingelijste jachttaferelen en Vanity Fair-karikaturen, de gecapitonneerde lederen stoel die eerder in een tijdschrift voor beeldende kunsten leek thuis te horen, en het lelijke elektrische kacheltje dat voor de open haard op een stapeltje stenen stond.

			Misschien had ze nog herinneringen aan Andrews aanwezigheid nodig terwijl ze haar leven in Londen leidde, dacht Cecil. Misschien was het huwelijk minder een schijnvertoning dan mensen zeiden.

			De deur klikte en Julia kwam in een wolk van stoom de badkamer uit. Ze droeg een witte badjas en had een witte handdoek om haar hoofd gewikkeld. Cecil keek als betoverd toe terwijl ze naar de met chintz bedekte chaise longue tegenover het bed schreed. Met een zucht ging ze zitten en sloeg ze haar lange, nog steeds welgevormde benen over elkaar.

			Hun ogen ontmoetten elkaar en er verscheen een glimlach om Julia’s lippen. ‘Je ligt er comfortabel bij,’ zei ze.

			‘Het is een comfortabel bed.’ Cecil klopte op de lege plek naast hem. ‘Waarom kom je er niet weer bij liggen?’

			Ze wendde haar blik af en verbrak de betovering. ‘Ik heb wat dingen te doen. Als je iets wilt eten zul je het zelf moeten pakken. Ik heb de bedienden vanmiddag vrij gegeven.’

			‘Wat aardig van je.’

			Julia trok een wenkbrauw op. ‘Je kent me. Ik ben de goedheid zelve.’

			Ongeduldig, alsof ze het al eerder van plan was geweest, stond ze op en schoof ze de gordijnen met een gedecideerd gebaar open. Het ochtendlicht viel meedogenloos op haar onopgemaakte gezicht en toonde de lijnen op haar voorhoofd en de donkere kringen onder haar ogen. Als je Julia zo zag zou je nooit denken dat haar schoonheid vroeger alom werd bejubeld. Ze was te mager geworden en haar huid, die ooit stralend was, had een vale teint. Maar Cecile voelde zich aangetrokken tot de herinnering aan hoe ze vroeger was, en toen hij haar de afgelopen zomer in Portofino zag – waar hij haar had uitgenodigd om haar dochter Rose en zijn zoon Lucian aan elkaar te koppelen – verbijsterde het hem hoe diep en hardnekkig die herinnering in hem verankerd zat.

			Bella was natuurlijk een heel ander verhaal – langer, met meer rondingen; maar nu helaas buiten bereik, misschien wel voor altijd.

			Cecil verbaasde zich soms over de vanzelfsprekende intimiteit die er altijd tussen Julia en hem bestond. Hij schreef het toe aan het feit dat ze elkaar al zo lang kenden, meer dan twintig jaar.

			Er waren destijds tientallen mannen verliefd op haar en in de weekeinden wemelde het in de salon van haar ouderlijk huis altijd van de aanbidders. Julia plaagde hen en speelde hen tegen elkaar uit, wat haar een zekere reputatie had bezorgd. Gaandeweg was de belangstelling afgenomen en op haar zesentwintigste was ze nog steeds niet getrouwd. Maar toen was Andrew opgedoken en hij had haar gered.

			Vanwege ingewikkelde familieomstandigheden was Cecil nooit een mededinger geweest. Maar dat had hem destijds niets kunnen schelen en nu nog steeds niet. De vrijblijvende relatie die ze jarenlang hadden gehad – totdat hij er door zijn huwelijk met Bella toe was gedwongen er een eind aan te maken – beviel hun veel beter. Cecil was ervan overtuigd dat bijna elk huwelijk een onderstroom van bedrog had. Maar tussen Julia en hem bestond er alleen eerlijkheid en duidelijkheid. Cecil wist hoe hard en kil Julia kon zijn en stemde zijn verwachtingen daarop af. Julia op haar beurt voelde zich aangetrokken tot de deugniet in hem, de opportunist, de proleet. Cecil hoefde zich tegenover Julia nooit te verontschuldigen, want dat deed zij wel voor hem.

			Zodra hij met hangende pootjes uit Italië was teruggekeerd had Cecil contact opgenomen met Julia, zogenaamd om het aanstaande huwelijk van Lucian en Rose te bespreken, maar in werkelijkheid met het slinkse voornemen om hun lichamelijke relatie nieuw leven in te blazen. In Portofino had Julia erop gezinspeeld dat ze welwillend tegenover een dergelijk voorstel stond. En Cecil was altijd trots geweest op zijn talent om hints op te pikken.

			In eerste instantie hadden ze elkaar getroffen op informele, maar zorgvuldig geplande bijeenkomsten waarvoor ze beiden waren uitgenodigd. Daarna hadden ze een paar keer een hotelkamer genomen, maar daar had Julia altijd iets op aan te merken gehad. Cecil vermoedde dat dat kwam doordat ze bang was voor ontdekking, hoe klein dat risico ook was, en het bleek trouwens veel aangenamer om de liefde hier in huis te bedrijven.

			Wie had gedacht dat behoedzaamheid zo’n goed afrodisiacum was?

			De eerste keer, tijdens een van hun geheime hotelbezoekjes, had Cecil Julia een dramatisch en onvolledig verslag gegeven van zijn huwelijksproblemen. Volgens zijn versie hadden Bella en haar aanbidder Henry veel meer gedaan dan alleen brieven uitwisselen. Bella had dat zo goed als toegegeven, zei hij, wat de reden was dat Cecil – hij was er niet trots op, maar het was gebeurd – zijn hand had opgeheven alsof hij haar wilde slaan.

			Natuurlijk, had hij er snel aan toegevoegd, had hij dat niet gedaan. Wat voor soort man sloeg zijn vrouw? Maar Cecil met opgeheven hand voor zich zien staan moest Bella op een idee hebben gebracht, want de volgende keer dat hij haar zag had ze een nare blauwe plek op haar wang en een kapotte lip. Hij kon alleen maar aannemen dat ze, nou ja, tegen een deur aan was gelopen…

			‘… of ze heeft zichzelf geslagen,’ had Julia, die naakt naast hem lag, gesuggereerd. ‘Ik heb gelezen dat zulke dingen gebeuren. Sommige vrouwen zijn tot alles in staat.’

			‘Dat is waar,’ had Cecil beaamd, hoewel hij zich terwijl hij het zei sterker dan anders bewust was van het duiveltje op zijn schouder.

			Hij had Bella niet meer gezien en ook geen echt contact met een van zijn kinderen gehad sinds de bruiloft van Lucian en Rose afgelopen februari. Voor zover hij wist ging het goed met het getrouwde stel. Alice was teruggekeerd naar Italië om haar moeder te helpen met het bestieren van het hotel – de ondankbaarste, uitputtendste taak die je maar kon bedenken.

			De preutse en bekrompen Alice leek zich een soort professioneel weduwschap te hebben aangemeten. Niet het lot dat Cecil voor zijn dochter voor ogen had gehad. Ze had hem zo nu en dan een brief geschreven, dat moest hij toegeven, waarin ze onder andere vertelde over Bella’s plan om de spelonkachtige kelderruimten van het hotel om te bouwen tot een kuuroord.

			Die openbaring had hem geërgerd, niet alleen omdat kuuroorden deel uitmaakten van de moderne onzin waar Bella altijd zo dol op was geweest, maar ook omdat ze – daar was hij van overtuigd – een manier waren om meer geld in het laatje te brengen. Het was om razend van te worden dat hij daar niet was nu Bella was gestuit op iets wat zijn vriend Geoffrey, de bankier, een goudmijntje noemde.

			Terwijl hij lag te mijmeren kleedde Julia zich aan. Cecil richtte zich weer op het heden en keek toe terwijl zijn minnares snel en efficiënt de knoopjes van haar blouse dichtmaakte. Toen ze klaar was kwam ze op de rand van het bed zitten en ze keek hem aandachtig aan met haar bruine ogen.

			‘Moet je echt roken?’ vroeg ze.

			‘Dat moet ik echt.’

			‘Je ruikt naar asbak.’ Julia wendde zich even af. Toen ze zich weer terugdraaide glimlachte ze, een glimlach met een zekere mate van venijn onder het oppervlak die op Cecil gericht was. ‘Dat vergat ik je nog te vertellen. Ik had een interessant gesprek met die nieuwe dienstmeid die Rose en Lucian hebben aangenomen. Edith, of hoe ze ook heet. Die met dat vreselijke haar.’

			‘O ja?’

			‘Lucian heeft haar gevraagd een koffer in te pakken voor Italië. Eentje maar. Voor hem.’

			Cecil fronste. ‘Is hij van plan om in zijn eentje naar Portofino te gaan? Zonder zijn nieuwe vrouw?’

			‘Blijkbaar.’

			‘Wanneer?’

			‘Binnenkort, heb ik begrepen.’

			‘Heb je Rose gesproken?’ vroeg hij droog.

			‘Natuurlijk. Ze gaf toe dat Lucian naar Italië ging. Ze zei dat ze zich niet lekker genoeg voelt om mee te gaan.’

			‘In welk opzicht niet lekker?’

			‘O, het gebruikelijke.’ Julia wuifde afwerend met haar hand. ‘Zenuwen. Hoofdpijn. Misselijkheid, dat is nieuw.’

			‘Je hebt het er voor de bruiloft niet over gehad dat Rose zo… ziekelijk was.’

			Julia wierp hem een van haar Medusablikken toe. ‘Mijn dochter is niet ziekelijk.’

			Cecil bedacht opeens iets. ‘Misselijkheid, zei je. Je weet wat dat betekent.’

			‘Ik weet wat het kán betekenen. Maar ik vrees dat dat in dit geval niet opgaat.’

			Cecil was geschokt door Julia’s opgewekte toon. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

			Ze lachte afwerend. ‘Cecil, ze slapen in aparte slaapkamers. En dat doen ze al sinds de bruiloft.’

			‘Wie heeft je dat verteld?’

			‘Edith.’

			‘Maar dat is belachelijk.’

			‘Het is in elk geval funest.’

			Cecil voelde de vreemde instinctieve drang om de mannelijkheid van zijn zoon te verdedigen. ‘Dat ze niet samen op een kamer slapen wil nog niet zeggen dat ze niet… je weet wel. Bella en ik sliepen ook niet altijd in dezelfde kamer.’

			‘Niet?’ Julia trok een veelbetekenende wenkbrauw op.

			‘Hou toch op. Je gaat me toch niet vertellen dat Andrew en jij nog wel een slaapkamer met elkaar delen?’

			‘Ja, in feite wel. Wanneer ik in Yorkshire ben.’

			Cecil nam een lange haal van zijn sigaret. ‘Je bent sinds de bruiloft niet meer in Yorkshire geweest.’

			Julia’s toon werd hard en ijzig bij die woorden. ‘Als je het echt wilt weten, dat deel van ons huwelijk is altijd bijzonder aangenaam geweest.’ Ze stond op. ‘En ik meende het serieus. Het huwelijk van Rose en Lucian moet slagen.’

			Zo ging het wel vaker met Julia. Een luchtig, roddelachtig gesprek kon plotseling omslaan en prikkelbaar en onaangenaam worden. Bovendien stoorde Cecil zich aan de gedachte dat ze nog steeds intiem met Andrew was, niet omdat hij in dat opzicht jaloers op Andrew was, maar omdat het op een of andere manier vernederend was om niet intiem met zijn eigen vrouw te kunnen zijn; zoals de zaken er nu voor stonden, zou Bella hem nooit meer bij haar in de buurt laten komen.

			Hij voelde dat hij chagrijnig werd en vroeg zich af wat hij kon doen om zijn goede humeur terug te krijgen. De beste manier, besloot hij, was zijn stem bijzonder diep en liefkozend te laten klinken en voor te stellen om in het Savoy te gaan lunchen.

			‘Ik heb trek in duivelse niertjes,’ verkondigde hij. ‘Ga je mee? Dan kunnen we daarna naar de bioscoop gaan om Ivor Novello in The Lodger te zien.’

			Maar Julia reageerde geschokt. ‘Het Savoy? Werkelijk, Cecil. Ik wil niet dat heel Londen van ons afweet. En wat die duivelse niertjes betreft’ – ze trok haar neus op – ‘dat is voer voor het plebs.’ Ze controleerde haar make-up in het spiegeltje van haar poederdoos en zocht toen haar spullen bij elkaar. ‘Je laat jezelf wel uit, hè? Je moet hier uiterlijk om vier uur weg zijn.’

			Lucian hinkte over de Old Brompton Road, onderweg naar huis van het architectenbureau waar hij als leerling had gewerkt. Zijn gewonde been speelde hem vandaag parten. Er was geen peil op te trekken waarom het de ene dag pijn deed en andere dagen niet. Hij had allerlei theorieën gehoord en verworpen over luchtdruk, extreme kou, extreme hitte… In feite wist niemand precies hoe het zat.

			Het was laat in de middag en zo zonnig en windstil dat het een optimist ervan zou kunnen overtuigen dat de zomer was gearriveerd. Toen hij langs een patisserie liep besloot hij in een opwelling een paar gebakjes te kopen, in de hoop dat Rose ze lekker zou vinden.

			Als ze de lekkernijen zag, als hij ze voor haar neus zette, dan zou ze er misschien eentje opeten. Misschien.

			Het was zijn moeders idee geweest om stage te gaan lopen bij het bureau in Bayswater. Zelfs de manier waarop het kantoor was ingericht bezorgde hem het gevoel dat hij weer op school zat: zes tekentafels achter elkaar, drie aan elke kant, met een gigantische klok aan de muur erboven. Architectuur had in eerste instantie zijn interesse gewekt door wat het vakgebied vertegenwoordigde: de verbintenis tussen kunst en de fundamentele menselijke behoefte aan fatsoenlijke huisvesting. Maar er was bij Shipman & Colville geen ruimte om innovatief te zijn. Je deed wat je werd opgedragen, hoe saai en kleurloos het ook was.

			Lucians hoofdtaak bijvoorbeeld was helpen met het ontwerpen van een appartementencomplex in Shepherd’s Bush. Huisvesting voor de armen. Volgens de hoofdarchitect, zijn baas, waren de ontwerpen ‘in de stijl van Sir Christopher Wren’, maar daar was Lucian het niet mee eens. Ondanks de versieringen in rococostijl waren de flats grauw en somber, niet het soort appartementen waar iemand graag zou willen wonen. Het enige vernieuwende eraan was dat ze allemaal een eigen badkamer hadden, en daar zag Lucian het nut wel van in. Hij was dagenlang bezig geweest met uitdokteren hoeveel ruimte er van de ontvangsthal en de zitkamer kon worden afgesnoept om de badkamers groter te kunnen maken.

			Hij had gehoopt wat opbouwende kritiek te zullen krijgen voordat zijn stageperiode vandaag eindigde, maar die kwam niet. In plaats daarvan stond de dag in het teken van een meningsverschil, dat verrassend fel verliep, over de vraag of er een oorlogsmonument in de centrale hal moest komen.

			Als voormalig soldaat had Lucian gemengde gevoelens over gedenktekens. Maar niet zo gemengd als zijn gevoelens over het saaie, ouderwetse Shipman & Colville. Hij had in tijdschriften over de internationale stijl gelezen en gedroomd over glazen wanden en glad stucwerk. Waarom konden architecten die nieuwe stijlen niet toepassen bij het ontwerpen van huizen voor gewone mensen? Waarom werd er met materialen uit het verleden gebouwd voor de toekomst? Het sloeg nergens op.

			Belangrijker was de vraag waarom hij een architect probeerde te zijn terwijl hij diep in zijn hart kunstschilder wilde zijn.

			Hij had in elk geval goed zijn best gedaan, dacht Lucian. Zijn praktijkbegeleider leek tevreden met zijn werk en had erop gehint dat er een plekje voor hem in het bedrijf zou zijn, mocht hij terug willen komen. Maar hoewel dat in zekere zin geruststellend was – het was een goede, degelijke baan waar hij trots op kon zijn, een baan waarin hij zijn niet onaanzienlijke talenten ten volste zou kunnen benutten – was hij vooral enthousiast over het vooruitzicht om vrij te zijn. Niet om meer tijd met Rose te kunnen doorbrengen, gaf hij met een huivering van wroeging aan zichzelf toe, maar om weer te kunnen reizen. Om terug te keren naar Italië en zich op zijn schilderwerk te storten. Om zijn moeder en Alice te zien. En Constance…

			Na een bocht in de weg kwam het huis in zicht dat Rose en hij als onderdeel van hun huwelijksovereenkomst hadden gekregen. Het was een comfortabele victoriaanse villa met vier slaapkamers – een op zolder voor het dienstmeisje – en een badkamer en toilet ineen. Vier jaar geleden was het huis geheel gerenoveerd en van elektriciteit voorzien, maar Rose durfde de lampen niet aan te doen uit angst voor brand en stond erop om een olielamp mee naar bed te nemen.

			Al met al had Lucian het gevoel dat het huis meer was dan hij verdiende. Maar hij had zich de laatste tijd ook vreemd gevoeld en meer dan gewoonlijk de neiging om de eenzaamheid op te zoeken. Hij genoot van het moment vlak nadat Edith zich had teruggetrokken voor de nacht en Rose naar bed was gegaan, wanneer hij het gevoel had dat hij het hele huis voor zich alleen had. Hoewel, daar kon hij ongeveer een halfuur van genieten, waarna het knopje om ging en hij op een stoel neerplofte, bevangen door een gevoel van wanhoop dat zo sterk was dat hij nog nauwelijks kon ademhalen.

			Rose op haar beurt leek verloren, overweldigd door haar nieuwe status als getrouwde vrouw die het leven van een volwassene leidde in haar eigen huis. Lucian wist niet precies wat ze de hele dag deed wanneer hij er niet was. Voor zover hij wist ging ze niet winkelen of bij mensen op bezoek. Ze las niet. Als ze nog op was wanneer hij thuiskwam van het werk, had ze er moeite mee om rustig te gaan zitten. Ze at soms een paar hapjes soep met hem, waarna ze doelloos en fronsend door de kamer zwierf alsof ze op zoek was naar iets waarvan ze niet meer wist waar ze het had neergelegd.

			Lucian bleef even op de stoep staan en haalde diep adem. Daarna deed hij de voordeur open en ging naar binnen. Na zijn overjas te hebben uitgetrokken en op de kapstok te hebben gehangen zette hij de zak met gebakjes op het gangtafeltje. Hij voelde zich stom omdat hij er geld aan had verspild. Misschien wilde Edith ze hebben.

			Het nieuwe dienstmeisje was nog in huis. Ze was begin dertig, klein en mollig met muisachtig bruin haar dat in een scheve boblijn was geknipt. Julia had haar gevonden en er sterk op aangedrongen dat ze haar zouden aannemen. Misschien had dat Lucian achterdochtig gemaakt. Die vrouw kon heel goed doen alsof ze ontzettend meegaand was, maar hij had gezien hoe haar gezicht veranderde wanneer ze dacht dat niemand haar zag. Dan schoten haar kraaloogjes in het rond, op zoek naar aanwijzingen. En wanneer je haar iets vertelde, was ze nooit tevreden met het antwoord en bleef ze altijd doorvragen, alsof ze overal alles van wilde weten.

			Ze kwam de trap af lopen en Lucian zag dat haar blik op de zak met gebakjes viel. ‘O, sir. Ik was net klaar met inpakken.’

			‘Dank je, Edith.’

			‘Zijn acht overhemden voldoende? Mrs Ainsworth zei dat u een maand weg zou blijven…’

			‘Dat klopt.’

			‘… maar als het langer is, hebt u er misschien meer nodig?’

			Lucian verzekerde haar dat hij niet langer dan een maand zou wegblijven, hoewel hij in werkelijkheid geen idee had.

			Als kok haalde Edith het niet bij Betty. De eetlust verging Lucian toen ze het avondeten met hem doornam: een lekker stukje gekookt rundvlees, met syllabub als dessert. Hij hoorde de quasi-achteloze toon in haar stem toen ze vroeg: ‘En zal Mrs Ainsworth vanavond beneden dineren?’

			Lucian zei dat hij het niet wist. Hij had nog niet de kans gehad het haar te vragen.

			‘Het is toch jammer dat u niet samen eet op uw laatste avond in Londen.’

			Was dat een hint dat zij, Edith, wel voor Rose wilde invallen? Dat ze haar plek tegenover hem aan tafel wilde innemen?

			‘Het is niet anders,’ zei Lucian met een glimlach. ‘En neem vooral die gebakjes mee wanneer je weggaat. Ik heb ze van een collega gekregen, maar wij zijn allebei niet zo dol op dat soort gebak.’

			Edith keek verward. Ha, dacht hij. Daar heb ik je.

			Met een zware tred liep Lucian de trap op. De deur van de grote slaapkamer was dicht. Hij klopte twee keer voordat hij hem opendeed en bleef even op de drempel staan voordat hij over de met tapijten bezaaide vloer naar het bed liep waar Rose op lag. De lucht smaakte muf en bedompt. Iele lichtstraaltjes drongen langs de randen van de stijf dichtgetrokken fluwelen gordijnen naar binnen.

			Lucian ging op de rand van het bed zitten en keek naar zijn vrouw. Ze leunde met haar armen langs haar lichaam tegen haar kussens. Een groot satijnen oogmasker bedekte de bovenste helft van haar gezicht. Haar lange dikke haar, dat Edith waarschijnlijk voor haar had geborsteld voordat ze ging liggen, lag als een stralenkrans uitgewaaierd rond haar gezicht. In het schemerlicht leek ze op een stenen gedenkbeeld op een graftombe.

			‘Rose?’ Hij stak zijn hand uit en raakte haar wang aan.

			Geschrokken veerde ze op. ‘Wie is daar? Lucian?’

			‘Ja.’

			‘Ik wil je wel aankijken,’ zei ze zwakjes, ‘maar het kleinste beet­je licht is al ondraaglijk voor me.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Lucian, hoewel hij er steeds minder van begreep. Datzelfde gold voor alle artsen die Rose de afgelopen maanden hadden onderzocht. Hun diagnose was steeds hetzelfde en kwam frustrerend vaag op Lucian over: neurasthenie of ‘zenuwzwakte’. Lichamelijk mankeerde ze niets, verklaarden ze. De ernstige migraineaanvallen die Rose een paar keer per week teisterden maakten deel uit van een onderliggende aandoening. Ze hadden bedrust voorgeschreven en capsules met iets wat ­Veronal heette en blijkbaar zeer geschikt was voor het verlichten van spanningen en het bevorderen van slaap. Het probleem was dat Rose ze niet wilde innemen omdat de Veronal haar hoofdpijn verergerde, en ze wilde bovendien geen ‘drugsverslaafde’ worden.

			Lucian probeerde zich niet door de situatie te laten kisten. Hij bleef zichzelf voorhouden dat het voor Rose erger was. Wat aan hem knaagde was dat hij zich er nog niet toe had kunnen zetten om de artsen te vertellen over een bijkomend probleem, dat nogal intiem was en waarvan hij vermoedde dat het met de hoofdpijnaanvallen te maken had. Het was te gênant om uit te leggen en Rose had hem gesmeekt het aan niemand te vertellen, wat een goed excuus was om niets te doen. Maar het leven kon zo niet doorgaan.

			Moeizaam duwde Rose zichzelf omhoog, alsof de enorme inspanning haar te veel was en ze niet zeker wist of haar ellebogen, die vel over been waren, haar zouden kunnen ondersteunen. Lucian boog zich voorover en hielp met het schikken van de kussens achter haar hoofd. ‘Je bent goed voor me,’ zei ze. Haar stem klonk zwak en ijl.

			Ze praatten wat over koetjes en kalfjes, zoals gewoonlijk. Lucian vertelde iets over zijn werk en blies vol trots een lichte woordenwisseling met een collega op tot een knallende ruzie die hij had gewonnen. Rose vertelde hem over een roodborstje dat ze in de tuin had gezien in de korte periode dat ze zich sterk genoeg had gevoeld om buiten te zitten. Toen zei ze: ‘Ik kan niet geloven dat je morgen weggaat.’

			Lucian bloosde schuldbewust. ‘Dat voelt inderdaad vreemd aan,’ gaf hij toe.

			‘Wat trek je aan?’

			De vreemde vraag verraste hem. ‘Dat weet ik niet. Mijn witlinnen pak, denk ik. Dat is prettig om in te reizen…’

			‘Ja.’

			‘… ook al kreukt het snel.’

			Rose kneep in zijn hand. ‘Vraag Edith of ze het voor je perst.’

			Lucian verzekerde haar dat hij dat zou doen.

			‘Ik kan me nauwelijks voorstellen,’ ging Rose verder, ‘dat je binnenkort limonade drinkt op het terras en in de Middellandse Zee zwemt.’

			Probeerde ze hem een schuldgevoel te bezorgen? Lucian wist het nooit zeker. ‘Ik heb je gevraagd of je mee wilde gaan,’ zei hij nadrukkelijk. ‘En je zei nee.’

			Ze glimlachte bijna onmerkbaar. ‘Dat had echt niet gekund. Ik voel me gewoon niet goed genoeg. Ik lust trouwens geen limonade. En ik kan ook niet zwemmen, zoals jij me regelmatig helpt herinneren.’

			Het was een goedaardige steek onder water, maar hij trof toch doel. Lucian reageerde met zijn vooraf gerepeteerde toespraakje om duidelijk te maken dat dit reisje eerder voor zaken was dan voor plezier. Hij ging alleen terug naar Portofino om zijn moeder te helpen een aantal ruimten in de kelder om te toveren tot een kuuroord. Onder normale omstandigheden zou zijn vader er zijn om dat te doen. Maar zoals Rose wist waren dit geen normale omstandigheden…

			‘Ik weet het,’ verzuchtte ze berustend. ‘Het is een grote verantwoordelijkheid voor je.’

			‘Wat ik vergat te zeggen: ik blijf onderweg een paar dagen in Parijs. Moeder heeft me gevraagd wat kunstwerken uit te zoeken voor het hotel.’

			Rose fronste. ‘Parijs? Is het daar niet vreselijk gevaarlijk?’

			‘Natuurlijk niet. Het is een zeer respectabele stad.’

			‘Je hoort allerlei verhalen.’

			‘Die geen van alle kloppen, vermoed ik.’ Er volgde een zware, drukkende stilte. Toen vroeg Lucian: ‘Kom je naar beneden voor het avondeten?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Kun je Edith vragen iets naar boven te brengen? Wat slappe thee misschien?’

			‘Dat is niet genoeg. Je moet eten om op krachten te blijven.’

			Een flits van ergernis. ‘Wat heeft het voor zin om te eten als ik het toch niet binnen kan houden? Je begrijpt het niet. Jij hebt nooit zulke hoofdpijnaanvallen gehad als ik, Lucian.’

			Dat was waar; dus zei Lucian niets. Elke vezel in zijn lichaam deinsde hiervoor terug. Hij wilde de kamer verlaten, gewoon weglopen. Dan zou hij vrij zijn.

			Rose moest hebben aangevoeld dat er iets mis was. ‘Je bent boos op me,’ zei ze.

			‘Natuurlijk niet. Waarom zou ik?’

			‘Je schrijft me toch wel? Elke dag?’

			‘Ik zal het proberen.’

			‘Je vertrekt vast ontzettend vroeg.’

			‘Om zes uur.’

			‘Laten we nu dan maar afscheid nemen. Ik wil niet dat je me wakker maakt.’

			Later plofte Lucian met een sigaret en een glas whisky neer in een leunstoel in zijn studeerkamer, zijn toevluchtsoord. Hij staarde met een lege blik naar zijn schrijfbureau, de overvolle boekenplanken, het grote raam met het prachtige uitzicht op de eikenboom achter in de tuin. In materieel opzicht ontbrak het hem aan niets. In emotioneel opzicht… dat was een heel ander verhaal.

			De hemel werd donkerder en nam de tint aan van een beurse vrucht, en het vooruitzicht van opnieuw een eenzame avond strekte zich voor hem uit.

			Op hun trouwdag had Rose hoofdpijn gehad en geklaagd dat ze zich ‘slapjes’ voelde. Al sinds het plannen van het huwelijk hadden diverse partijen binnen hun families conflicterende belangen gehad, en compleet verschillende ideeën over wat wenselijk of zelfs maar mogelijk was. Haar moeder had erop gestaan dat ze vanuit hun landgoed in Yorkshire trouwden: een lentebruiloft, zodat zijn moeder op tijd terug in Italië kon zijn voor het begin van het seizoen. Het kerkje op het landgoed was bijzonder sfeervol en zou een pittoreske locatie zijn geweest als het weer niet zo slecht was geweest: grauwe luchten en aanhoudende regen die prikte als naaldjes.

			Lucian ontmoette zijn toekomstige schoonvader voor het eerst tijdens de bruiloft. Hij bleek een potige, vrij gespierde man te zijn, met dunner wordend roodachtig haar en de gewoonte – of eigenlijk de tic – om aan zijn linkerwenkbrauw te krabben en met zijn ogen te knipperen wanneer hij met je praatte. Maar je moest wel respect voor hem hebben: Andrew Drummond-Ward had de Somme overleefd, waar hij officier was geweest bij de negende King’s Own Yorkshire Light Infantry.

			‘Dus jij bent de knaap die me van Rose verlost?’ had hij opgemerkt. ‘Ik hoop dat je weet waar je aan begint.’

			Het had schertsend bedoeld moeten zijn, maar het gebrek aan enig greintje humor in de stem van de oudere man was tekenend; de opmerking had bijna geklonken als een waarschuwing, of zelfs een verwijt. Het had bijgedragen aan zijn gevoel van dissociatie, dat niet alleen te wijten was aan het lawaaierige circus rond de bruiloft, maar ook aan zichzelf. Lucian was bang dat ze hem door zouden hebben, dat iedereen had geraden wat hij zelf al zeker wist: dat dit een schijnhuwelijk was.

			Mocht hij voor de bruiloft nog niet in het vagevuur hebben geloofd, dan deed hij dat daarna wel. Om elke hoek doken vrienden en familieleden van de Drummond-Wards op die hem aanspraken. ‘Hubert Rawlinson, Rose’ peetvader…’ ‘Godfrey Hart, meester van de jacht…’

			Julia had hem onderweg naar de kerk onderschept, met een gezicht als een kabuki-masker, wit met felrode rouge op de wangen. ‘Het weer is niet wat we hadden gehoopt. Maar je moeder stond erop dat het een lentebruiloft zou worden…’

			De trage processie door het gangpad naar het altaar was net een slechte droom geweest. De koude geparfumeerde lucht, het gekuch en gemompel. Wat zeiden de mensen? Lachten ze hem uit? Rose had er prachtig uitgezien in dezelfde trouwjurk die haar moeder en haar grootmoeder hadden gedragen – een nauwsluitend lijfje met kant langs de halslijn en de korte pofmouwtjes – maar wat was het een lege, bleke schoonheid.

			Er overkwam hem iets opmerkelijks wat tegelijkertijd vreselijk was en waar hij zich misschien nooit meer van zou kunnen bevrijden.

			En daarna kwam het allerergste moment: de huwelijksnacht.

			Lucian klemde zijn glas vast en huiverde bij de herinnering. Hij sloeg zijn whisky in één teug achterover en slikte de schaamte en de vernedering weg die hem bleven achtervolgen.

			Nee. Niet aan denken.

			Zoals hem was verzocht verliet Lucian het huis zonder Rose wakker te maken. Op datzelfde moment arriveerde Edith om aan het werk te gaan. ‘Maakt u zich geen zorgen, sir,’ zei ze terwijl ze haar sjaal strak om zich heen trok tegen de ochtendkilte. ‘Ik zorg wel voor Mrs Ainsworth.’

			Ongetwijfeld, dacht hij.

			De taxi kroop in de richting van station Charing Cross. Lucian veegde de condens van de ramen en keek naar buiten, naar de druilerige, regenachtige lucht die de zonneschijn van de vorige dag had verdreven; naar de trams waar mannen met hoeden en overjassen uit stroomden die onderweg waren naar kantoren in verschillende delen van West End. De taxi stopte bij het perron naast het Eleanor Cross. Lucian ging onmiddellijk op zoek naar een kruier voor zijn koffer en zijn tas. Hij maakte een tussenstop bij WH Smith om de laatste uitgave van The Bystander te kopen en bereikte de boottrein tien minuten voordat deze zou vertrekken.

			Dit was een route die hij goed kende. Folkestone was tijdens de oorlog een vervoersknooppunt voor militairen geweest. Er werd niet voor niets gezegd dat het westelijk front in feite aan de Engelse kant van het Kanaal was begonnen.

			De krakkemikkige gebouwen in de haven waren in 1917 het laatste wat hij van Engeland had gezien, en een jaar later het eerste, nadat hij was ontslagen uit het revalidatieoord in Trouville, waar hij zijn beste vriend Nish had ontmoet. Deze reis had voor hem in feite het karakter van een pelgrimstocht en voelde aan als een compulsieve, maar hoopvolle herbeleving.

			Lucian liet zich wegzakken in zijn stoel en voelde zich voor het eerst in maanden positief gestemd en ontspannen. Hij bestelde ontbijt en las zijn tijdschrift, en hij stond het zichzelf toe om, zo vaag mogelijk, na te denken over wat – of liever gezegd wie – hem in Portofino te wachten stond.

			Beelden flitsten door zijn hoofd – belachelijke fantasiescenario’s.

			In één ervan lag hij met Constance in zijn kamer in het hotel, in de gloed van het zonlicht terwijl de zilte zeelucht door het raam naar binnen stroomde. In een ander liep hij met haar door een of andere fantasietuin tussen hagen van mirte en aloë. Ze bleven stilstaan en zij hief haar gezicht naar hem op. Hij streek een haar uit haar gezicht met zijn vingertoppen en kuste haar op de lippen, eerst zacht en daarna steeds vuriger terwijl haar tong de zijne zocht…

			Had Rose zijn fantasieën ooit op die manier beheerst? Nee. Rose en Constance waren niet met elkaar te vergelijken, en wat Lucian voor hen voelde was dat evenmin.

			Een paar uur later, nadat hij was afgezet in de haven van Folkestone – de trein bracht je helemaal tot aan het eind – besefte Lucian tot zijn verbijstering dat het ‘nieuwe’ schip waarmee hij deze reis zou maken hetzelfde was als het schip dat hem naar de oorlog had vervoerd, dat goede oude Biarritz, hoewel het vernieuwd en gemoderniseerd was, met hogere schoorstenen en een overdekt promenadedek.

			Nou, als dat niet een soort voorbode was.

			In de loopgraven had zijn vriend Peter, die classicus was, regelmatig Heraclitus geciteerd, wat hij volhield tot het moment waarop een granaat hem aan flarden blies.

			De weg omhoog en omlaag is een en dezelfde.

			Oké, had Lucian gezegd. Maar hoe weet je welke kant welke is?

			Dat weet je niet, zei Peter. Dat is het hem juist.

			Nu dacht Lucian: ga ik omhoog of omlaag?

			Hij was van plan om van Boulogne naar Parijs te reizen, waar hij twee dagen zou doorbrengen om de sfeer van Montparnasse en Quartier Latin op te snuiven, waarna hij de Blue Train naar Nice zou nemen. Daar zou hij een auto huren en over de kustweg via San Remo en Savona naar Portofino rijden, een rit waarvan hij vermoedde dat hij een groot deel van de dag in beslag zou nemen.

			Het verhaal dat Bella wilde dat Lucian op zoek zou gaan naar kunstwerken voor het hotel, was half waar. In werkelijkheid wilde hij alleen wat tijd voor zichzelf hebben; tijd om toe te geven aan zijn liefhebberijen en weer in contact te komen met zijn ware ik.

			Was hij terughoudender geworden? Dat was hij zelfs als kind al geweest. Op kostschool leerde je al snel dat het onaanvaardbaar was om je ouders iets te vertellen. Dus had niemand ooit iets geweten van die keer dat ze Lucians hoofd in een toiletpot hadden geduwd terwijl zijn aartsvijand Lawrence Barr-Heston de wc doortrok. Toen een van de jongens, die veel erger werd gepest dan Lucian, een eind aan zijn leven maakte door zichzelf op te hangen in de kapel, werd daar met geen woord over gerept. Er volgde geen bijeenkomst, geen onderzoek, er werd geen verantwoordelijkheid opgeëist. Men hoefde de leerlingen niet te vertellen dat ze het voorval stil moesten houden. Dat deden ze als vanzelfsprekend.

			En nu deed hij het weer, maar deze keer was Constance zijn geheim. Zijn liefde voor Constance. Nee, de veréring die hij voor haar voelde.

			Voor Lucian was Italië Constance, en Constance was Italië. Ze was op een of andere manier één met de middeleeuwse dorpjes die op de bergtoppen genesteld lagen, met de statige, door cipressen geflankeerde villa’s die verspreid lagen over de hellingen van de heuvels en met de frisse, hete Italiaanse lucht, vol licht en kleur.

			Het probleem was dat zijn liefde voor Constance niet zo geheim meer was – zijn zus Alice wist dat er iets speelde – en daarom was het van het grootste belang dat hij zijn gevoelens in toom hield.

			Alice zag altijd alles. Ze had niets anders om over na te denken, niets anders te doen dan zich met andermans zaken te bemoeien. Ze was verzuurd en rancuneus, en blijkbaar had ze het weduwschap omarmd en besloten de rest van haar benauwde, hardvochtige leven als non door te brengen.

			Nou, dat mocht dan háár manier zijn, maar Lucian was niet van plan zich op die manier voor gevoelens af te sluiten. Hij wist dat het onterecht was, maar hij had medelijden met die arme oude graaf Albani, de hotelgast wiens avances Alice vorig jaar zo ruw had afgewezen.

			De enige die zijn dilemma misschien zou begrijpen was Nish. Maar Nish was nu in Genua, waar hij een extreem en gevaarlijk nieuw leven leidde. Een vreemd pad naar voldoening, had Lucian in eerste instantie gedacht; maar hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij besefte dat ze zich in soortgelijke posities bevonden.

			Ze begrepen allebei dat voldoening opofferingen vereiste.

			Voordat hij Londen verliet had Lucian een brief geschreven naar het adres in Genua dat hij van Nish had, om hem uit te nodigen om ook naar Portofino te komen.

			Had Nish de brief ontvangen? Zou hij hem ooit ontvangen? Lucian klemde zijn handen om de reling en keek naar het grijze water dat meedogenloos onder hem kolkte, en hij hoopte dat het antwoord ‘ja’ was.

			Alice stond midden in de eetzaal en keek om zich heen. Ze was hier goed in, in controleren, en kon een ontbrekende vork op tien passen afstand ontdekken. Wat ze nu echter aanschouwde was het equivalent van twintig ontbrekende vorken: een half voltooide taak. Alle tafels waren na het ontbijt afgeruimd en voorzien van nieuwe tafelkleden, maar slechts op een aantal ervan lag bestek. Er was nog minstens een halfuur werk te verrichten. Wat was hier in vredesnaam aan de hand?

			Ze zou met Paola, de Italiaanse dienstmeid, moeten praten, wat altijd lastig was. Ten eerste was er de taalbarrière. En dan had je nog het simpele feit dat Paola haar niet aardig vond. Maar het was Alice’ taak niet om aardig gevonden te worden. Het was haar taak om ervoor te zorgen dat het hotel op rolletjes liep, zodat er geld binnenkwam om een luie dienstmeid als Paola te kunnen betalen.

			Dat het hotel nog niet vol was, betekende niet dat ze er met de pet naar konden gooien. Als Alice heel eerlijk was, miste ze de dagen dat het hotel leeg was. Ze vond het heerlijk wanneer de sfeer gedempt was en je alleen het slaan van kerkklokken in de verte hoorde en het zwiepende geluid van Constance’ bezem terwijl ze de trap veegde. De nachten waren een ander verhaal. Buiten het seizoen, in de winter, daalde er een zware, duistere stilte neer, en dan voelde je je onmiddellijk eenzaam en koud.

			Ik ben moe, dacht Alice. Ik moet steeds meer verantwoordelijkheden op me nemen. Maar niemand bedankt me of heeft het zelfs maar in de gaten.

			Hoewel, dat was niet helemaal waar. Haar moeder probeerde haar over te halen om met vriendinnen op vakantie te gaan. Haar oude schoolvriendin Dorothy had kamers geboekt in het Majestic Hotel in Nice. Alice had tegengesputterd dat een verblijf in een hotel voor haar een werkvakantie zou zijn, omdat ze constant de prestaties van het personeel zou beoordelen of het linnengoed zou inspecteren op schroeiplekken, maar haar moeder had gezegd dat ze zich niet moest aanstellen. Dorothy bleef haar schrijven en zeurde maar door over olijfgaarden en het plezier van een potje tennis op het gras in de schaduw van een eucalyptusboom, zonder te beseffen dat Alice in Portofino alle olijfgaarden en tennisbanen tot haar beschikking had die een mens zich kon wensen.

			‘Zonnebaden is dit jaar helemaal in,’ had Dorothy geschreven.

			‘Zonnebaden klinkt afschuwelijk,’ schreef Alice terug. Ze had een hekel aan de zon en deed haar best om eruit te blijven. Ze was trots op haar roomwitte Engelse teint.

			Het andere probleem was dat haar moeder Constance March onlangs tot assistent-manager had gepromoveerd. Alice was bang dat als ze zelfs maar een week vrij zou nemen, ze er bij haar terugkeer achter zou komen dat Constance het hotel en waarschijnlijk heel Portofino had overgenomen, als een of ander mythologisch wezen dat steeds nieuwe hoofden en armen kreeg.

			Niets irriteerde Alice meer dan mama’s onverklaarbare genegenheid voor het meisje, dat – om er maar geen doekjes om te winden – niets voorstelde en nog slonzig was ook. Alleen zij, Alice, begreep Constance’ ware intentie: Lucian verleiden, zijn huwelijk ruïneren en hem zo ver krijgen dat hij vadertje ging spelen voor haar onwettige kind.

			Nou, dat zou Alice niet pikken.

			Van onder het hotel weerklonk een dreunend geluid door de bovengelegen kamers. Alice masseerde haar voorhoofd. Ze hadden het hotel helemaal dicht moeten gooien terwijl de werkzaamheden plaatsvonden. Maar mama was ertegen geweest. Ze vond dat ze Hotel Portofino wel open konden houden als ze de kamers goedkoper maakten en eerlijk tegen de gasten waren over eventueel lawaai en ongemak. Ze had al het personeel bijeengeroepen en iedereen had beloofd zijn best te zullen doen.

			Maar als dit Paola’s best was, dacht Alice terwijl ze de nieuwe vorken neerlegde, dan voorspelde dat niet veel goeds voor wanneer ze op haar slechtst was.

			Het werk aan het kuuroord was in januari begonnen, toen het nog koud was, en had inmiddels helemaal klaar moeten zijn. Maar Italiaanse bouwvakkers bleken nog minder betrouwbaar te zijn dan Engelse. Die Marco mocht mama dan om zijn vinger hebben gewonden met die combinatie van een stoer uiterlijk en trouwe, innemende hondenogen, maar Alice kende dat type maar al te goed en liet zich er niet door voor de gek houden.

			Ze liep van de eetzaal naar de keuken, met de bedoeling Paola een flinke veeg uit de pan te geven. Maar toen ze daar aankwam heerste er zo’n commotie dat ze daar niet aan wilde bijdragen door haar mond open te doen. De Italiaanse dienstmeid was met woeste bewegingen de terracotta vloertegels aan het dweilen terwijl Betty achter haar hoofdschuddend en binnensmonds mompelend met potten en pannen in de weer was.

			De bron van het kwaad was onmiddellijk duidelijk. Bruno en Salvatore, de Italiaanse werklieden die Marco had meegebracht om aan het kuuroord te werken, waren in een lege, ongebruikte hoek van de keuken bezig met het opstapelen van zakken cement. Betty had daar schoorvoetend mee ingestemd, op voorwaarde dat het tijdelijk was. Maar de zakken lekten, en elke keer wanneer ze er eentje door de keuken droegen en via de zijdeur de tuin in liepen, lieten ze een spoor van fijn stof achter – niet alleen op de grond, maar ook in de lucht.

			Het daalde neer op de koperen pannen op het fornuis, op de ciabattabroodjes die op het rek lagen af te koelen, op de gesneden groenten en de in de week liggende borlottibonen die tot minestrone zouden worden verwerkt.

			Betty keek Bruno en Salvatore hoofdschuddend na toen ze wegliepen. ‘Dat kuuroord,’ verkondigde ze tegen niemand in het bijzonder, ‘wordt nog eens mijn dood.’

			‘Stel je niet zo aan,’ zei Alice, die had geleerd dat je Betty stevig moest aanpakken en moest zeggen waar het op stond. Ze stortte zich maar weer eens op het verdedigen van kuuroorden. ‘We hebben het hier al zo vaak over gehad. We moeten een manier vinden om het seizoen te verlengen. Het hotel winstgevender te maken. De Zwitsers en de Duitsers zijn dol op kuuroorden, en zij reizen vroeg in het jaar, soms al in maart.’

			‘Waanzin, als je het mij vraagt.’

			‘Nou, ze zijn niet gevoelig voor kou. In tegenstelling tot de plaatselijke bevolking, die niet in de buurt van de zee komt voordat het juni is.’

			‘Alles goed en wel,’ zei Betty, ‘maar als er de hele dag werkvolk door mijn keuken banjert, zal het eten eronder lijden.’

			‘Dat begrijp ik,’ verzekerde Alice haar. ‘Maar Hotel Portofino mag niet stilstaan. Het moet concurreren. Ik hoorde pas nog over een plek, een kuuroord in Baden-Baden, met tweeënvijftig badkamers met warm water uit natuurlijke bronnen. Er zijn ook stoombaden, modderbaden, een zoutkamer, een massagekamer…’ Ze telde de voorzieningen af op haar vingers.

			‘Maar wij zijn geen kuuroord in hoe het daar ook heet, of wel soms?’ onderbrak Betty haar. ‘Wij zijn Hotel Portofino, en daar zijn we trots op.’

			Alice was het stiekem met Betty eens. Ze vond kuuroorden decadent en onhygiënisch, en ze zag geen reden om iets alleen maar te bouwen omdat een paar Duitsers het wilden. Toch greep ze de gelegenheid aan om Betty te berispen om haar respectloze reactie. ‘Let alsjeblieft op je toon wanneer je tegen me praat.’

			‘Ja, ma’am.’ Betty draaide zich weer om naar de uien die ze stond te hakken.

			Beledigd liep Alice naar de ontvangsthal, waar mama en Constance stonden te kletsen. De vanzelfsprekende familiariteit tussen die twee maakte Alice woedend. En de manier waarop ze met elkaar praatten, met zachte, rustige stemmen.

			Haar moeder leek met de dag jonger te worden: haar huid straalde, haar gestalte was rank en lenig. Vager en afstandelijker, dat wel, maar ook zelfverzekerder. Alice huiverde toen ze besefte dat ze jaloers was. Transformaties bij andere mensen bezorgden haar vaak dit gevoel, omdat ze niet geloofde in haar eigen vermogen om te kunnen veranderen. Soms probeerde ze iets anders te doen, door haar haar anders te dragen of haar uitingen van irritatie in te tomen, maar ze schoot altijd als een elastiekje terug in haar oude versie.

			Het was een feit dat Bella was opgebloeid toen Alice’ vader, Cecil, Italië had verlaten. Ze was meer ontspannen terwijl het hotel floreerde na de eerste kinderziekten te hebben overleefd. Ze werd beter geaccepteerd door de gemeenschap en had goede relaties opgebouwd met plaatselijke leveranciers en plaatselijke autoriteiten (op die rat van een raadslid Danioni na).

			Het was verbazingwekkend, dacht Alice, hoe weinig haar vader gemist werd. Niemand sprak ooit over hem. Het was net alsof hij nooit had bestaan. Hoewel ze begreep hoe dat kwam – hij had zichzelf duidelijk niet overladen met roem – voelde het oneerlijk aan, buiten proportie zelfs. Maar zijn hele rol in de totstandkoming van dit hotel werd onderschat, vond Alice.

			Toegegeven, hij kon erg onaangenaam zijn – gold dat niet voor ons allemaal? – maar ze had zich altijd nauw met hem verbonden gevoeld en oprecht geloofd dat hij in de loop der jaren goed voor haar moeder was geweest en haar wispelturige geest ervan had weerhouden om rare zijsprongen te maken. Alice gaf er altijd de voorkeur aan om dingen behoedzaam te benaderen en haar vaders grenzeloze hang naar risico stond haar niet aan. Maar een klein beetje drama was niet erg. Het schudde mensen wakker, het prikkelde en stimuleerde hen. Zonder haar vader voelde haar leven soms vlak en kleurloos aan.

			En nu leek haar moeder meer interesse in Constance te hebben dan in haar eigen dochter.

			Vastbesloten om het gezellige onderonsje te verstoren schraapte Alice haar keel voordat ze haar gezag liet gelden. ‘Constance? Zou je Paola kunnen helpen met het dekken van de tafels? We lopen ontzettend achter…’

			‘Natuurlijk, ma’am.’ Zonder haar aan te kijken verdween Constance, met gebogen hoofd.

			Bella wendde zich tot Alice. ‘Waar was dat goed voor?’

			‘Ik wil dat ze Paola gaat helpen. Het is een puinhoop in de keuken.’

			Bella keek haar aan en haar ogen boorden zich diep in die van Alice, tot haar dochter geen andere keus had dan haar blik af te wenden. ‘Je moet proberen wat aardiger tegen Constance te zijn. Je hebt heus niets van haar te vrezen.’ Alice voelde dat ze bloosde. Ze groef haar nagels in haar handpalmen. ‘Jouw positie in het hotel staat nog steeds voor je open wanneer je terugkomt uit Frankrijk.’ Bella glimlachte. ‘Misschien kan ik beter zeggen “als je terugkomt”. Je zult het er zo ontzettend naar je zin hebben…’

			‘Natuurlijk kom ik terug. Vooropgesteld dat ik ga…’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik vraag me af of ik er wel goed aan doe. Of ik eigenlijk wel plezier zal hebben wanneer ik daar ben.’

			Haar moeder pakte haar bij de arm. ‘Kijk me aan,’ zei ze. Alice sloeg haar ogen op. ‘Ik weet hoe hard je werkt. En daar ben ik je dankbaar voor. Maar je bent een jonge vrouw. Vergooi de beste jaren van je leven niet. Na alles wat je hebt doorstaan verdien je het om wat plezier te hebben.’ Ze zweeg even. ‘Om op jouw leeftijd weduwe te zijn… dat moet vreselijk zijn. Denk nooit dat ik dat uit het oog verlies.’

			Alice drong de tranen terug die ze tot haar ontzetting voelde opwellen en knikte. ‘Dank u, mama.’

			‘Geen dank,’ zei Bella. ‘Daar ben ik voor.’
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			Toen Cecil bij zijn club arriveerde en erachter kwam dat lord Heddon er nog niet was, maakte hij het zich gemakkelijk in de rookkamer naast de serre om van zijn gin en tonic te genieten.

			Maar nog voordat hij zijn drankje kon doorroeren kwam zijn broer binnen, zuchtend en klagend over van alles en nog wat: de achteloze toon van de taxichauffeur, de manier waarop vrouwen zich tegenwoordig kleedden, zelfs Cecils verzoek om op deze verdorven plek af te spreken…

			Wist Cecil niet dat deze club niet meer van deze tijd was? Dat iedereen met een beetje gezond verstand was uitgeweken naar Garrick?

			De belediging trof doel en Cecil beefde van woede en schaamte. Hij was al tientallen jaren lid van de Beefeater en had hier in zijn jonge jaren genoten van menig vrijgezellenetentje en de nodige potjes blackjack in de ruime, comfortabele ruimtes boven Pall Mall.

			Maar Bella had vorig jaar voorgesteld dat hij zijn lidmaatschap zou laten verlopen. Ze gingen naar Italië verhuizen, dus wat had het voor zin om het aan te houden? Ze moesten ‘hun kosten over de hele linie onder de loep nemen’, had ze gezegd, als de typische dochter van een grootindustrieel. Cecil had haar genegeerd. Als hij het zich goed herinnerde stond er in het clubreglement dat de club ideaal was voor ‘de man die zich thuis niet prettig of op zijn gemak voelt’. Dat was hij ten voeten uit.

			Sinds zijn terugkeer naar London had Cecil hier minstens één keer per week gedineerd. Hij was dol op de oude lederen sofa’s, de sleetse tapijten en de geschilderde portretten van roemruchte leden die vanaf de bloedrode muren op hem neerkeken.

			Cecil ging zijn broer voor naar de eetkamer, die schaars verlicht werd door een overdreven grote kristallen kroonluchter. Op verzoek van Heddon gingen ze bij het raam zitten en Cecil, met zijn roofdierachtige instinct voor zwakte, merkte op hoe gezet zijn broer was geworden en hoe de oudere man hijgde en pufte toen hij zijn grote lijf op de stoel liet zakken.

			Cecil had een ontspannen, gemoedelijk etentje gepland, als voorbereiding op het gesprek dat hij daarna wilde voeren. Maar Heddon was niet in de stemming voor prietpraat. Zodra ze hadden besteld – toevallig hetzelfde: een garnalenpotje, gevolgd door shepherd’s pie – gaf hij Cecil de wind van voren over whisky.

			Op Cecils verzoek had Heddon hem in contact gebracht met zijn vriend burggraaf Dalwhinnie, die een whiskydistilleerderij in Schotland bestierde – een aanzienlijk bedrijf in Glen Ord.

			‘Dalwhinnie zegt,’ bulderde Heddon, ‘dat je een lopende bestelling bij hem hebt geplaatst voor zevenhonderdvijftig liter per maand die rechtstreeks naar Bermuda moet worden verscheept.’

			‘Dat klopt,’ zei Cecil, die zijn ergernis om Heddons bemoeienis probeerde te onderdrukken.

			‘Dat is heel veel whisky.’

			‘O ja?’ Cecil trok quasi-verbaasd zijn wenkbrauwen op.

			Heddon leunde voorover. ‘Doe niet zo bijdehand, Cecil. Denk je dat ik niet weet wat smokkelen is?’

			Cecil lachte. ‘Smokkelen.’ Hij liet het woord speels door zijn mond rollen. ‘Jij leest te veel kranten.’

			‘Misschien.’ Heddon liet de woorden even tot zich doordringen. ‘Of misschien lees jij ze wel te weinig.’

			‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

			‘Heb je de naam Roy Olmstead weleens gehoord?’

			‘Wie is dat ook alweer?’ vroeg Cecil, die nog nooit van de man had gehoord.

			‘Een Amerikaan. Voormalig politieagent. Hij verscheepte Canadese whisky van een distilleerderij in Victoria naar de Straat van Haro en verstopte de whisky onderweg naar Seattle op D’Arcy Island. Het ging hem voor de wind. Hij verdiende tweehonderdduizend dollar per maand. Tot de politie zijn telefoon begon af te luisteren. Hij zit nu in de cel. Vier jaar, met zware dwangarbeid en een boete van achtduizend dollar.’

			‘Heddon, alsjeblieft,’ zei Cecil quasi-geschokt. ‘Het handeltje dat ik heb opgezet met een beetje hulp van een Italiaanse zakenpartner, een hoge pief in de lokale politiek met bijzónder goede connecties, is een legaal import-exportbedrijf. Wat er met de whisky gebeurt zodra de lading Bermuda bereikt is niet mijn probleem.’

			‘Daar zal de politie heel anders over denken.’ Heddon zweeg even. ‘Ik vraag me af of het verstandig is om je zo snel na die zaak met de Rubens weer met een schimmig handeltje bezig te houden.’

			‘Daar was niets schimmigs aan.’

			‘Weet je dat zeker?’ Heddon boog zich weer voorover en dempte zijn stem. ‘Luister, je wilt geld verdienen. Logisch. Maar je bent hier te laat ingestapt. Ze hebben nu patrouilleschepen. Een compleet systeem om dranksmokkel tegen te gaan. Het grootste deel van je whisky zal uiteindelijk in zee worden gedumpt.’

			De shepherd’s pie werd geserveerd. Cecil prikte er mokkend in. Het gerecht zag er onsmakelijk uit en was half koud. Goddank was er wijn, die beter was dan hij had gevreesd: een redelijke pomerol uit 1920, romig en met de geconcentreerde aroma’s van rijpe pruimen.

			Heddon verbrak de stilte. ‘En hoe gaat het met Bella?’

			‘Goed, voor zover ik weet.’

			‘Hebben jullie geen contact?’

			‘Nee.’

			‘En je hebt geen plannen om terug te gaan naar Italië?’

			‘Op dit moment niet.’

			‘Wat ga je dan doen? Alleen in Londen blijven, met slinkende financiën?’

			Dat was de druppel. ‘Ik zie niet in wat jij daarmee te maken hebt,’ snauwde hij.

			‘Helemaal niets,’ zei Heddon, ‘tenzij het om mijn vrienden gaat, want dan is het mijn taak om mijn ogen open te houden.’ Heddon schraapte de laatste restjes aardappelpuree met zijn mes van zijn bord. ‘Ik zie dat ik je irriteer. Dus ik zal nog één ding zeggen en daarna houden we erover op. Bella en de kinderen zijn het beste wat je ooit is overkomen, en elke man met ook maar een greintje verstand zou aan haar zijde staan in plaats van samen met Julia Drummond-Ward door de hoofdstad te dwalen als een verliefde bakvis.’

			‘Nu moet je eens goed luisteren…’

			‘Iedereen weet het, Cecil. Iedereen. Welnu…’ Heddon pakte het menu op en tuurde ernaar. ‘Wat dacht je van een toetje? Ze hadden hier vroeger een aardige sherry-trifle.’

			Ceciles taxirit terug naar Chelsea duurde een eeuwigheid. Het was tegenwoordig vreselijk druk in Londen, hoewel hij moest toegeven dat het spitsuur was en dat alle kantoorbeambten en winkelmeisjes zich in groepjes bij de ingangen van het metrostation verdrongen. De middaglucht was grauw en onheilspellend. Je zou niet zeggen dat het juni was.

			Hij was woedend dat er zo tegen hem werd gesproken, ook al had zijn broer de lunch betaald. Hij had makkelijk praten. Hij had het landgoed geërfd, hoewel dat natuurlijk een blok aan zijn been was. Toen hun vader stierf hadden ze een half miljoen aan successierechten moeten betalen en het werd steeds moeilijker om ervaren personeel te vinden, maar Heddon zat niet op zwart zaad. Hij had genoeg land om van de hand te doen. Vorige maand had hij zelfs nog veertig hectare grond aan een ontwikkelaar verkocht. Over een paar jaar zou het bos waar Cecil zijn eerste schuilplaats bouwde en zijn eerste konijn schoot vol staan met vierkante gemeentewoninkjes.

			Bij zijn flatgebouw maakte de conciërge een onderdanige buiging, waarna hij Cecil meedeelde dat ene Mrs Drummond-Ward tijdens zijn afwezigheid voor hem had gebeld. Cecil bedankte hem en droeg hem op om alle bezoekers, inclusief Mrs Drummond-Ward, te vertellen dat hij de rest van de dag niet thuis zou zijn.

			Hij keek in zijn postvak en zag dat er een brief van Alice in lag. Toen hij hem in zijn hand omdraaide verraste het hem hoe blij hij werd bij het zien van de brief. En het was nog verrassender hoe sterk het gevoel van droefenis was dat hem bekroop terwijl hij op de lift stond te wachten. Blijkbaar miste hij Alice en wilde hij haar zien. Hij wilde dat het goed met haar ging en dat ze gelukkig was. Misschien was dit wat andere mensen bedoelden wanneer ze zeiden dat ze van hun kinderen hielden.

			Zijn flat bevond zich op de tweede verdieping. Hij viel best mee. Alles wat erin stond was praktisch en nieuw: muren, tapijten, gordijnen. Er was niet altijd heet water, maar de centrale verwarming werkte goed, al stonken de radiatoren naar heet ijzer. Je kon de verwarming niet zelf regelen, het ding ging gewoon aan en uit wanneer het er zin in had. Nu de zomer naderde zou je misschien verwachten dat de verwarming inmiddels uit zou zijn, maar gisteren was hij midden in de nacht uit zichzelf aangegaan en Cecil was zwetend als een otter wakker geworden.

			Nu voelden zijn ledematen stijf aan en zijn hoofd deed pijn door de wijn. Hij ging op de sofa zitten en opende Alice’ brief.

			Lieve papa, las hij. Ik ben benieuwd wat je allemaal aan het doen bent.

			Gevolgd door wat geblaat over het hotel; hoe ‘de storm was gaan liggen’ na de afgelopen zomer, wat een vrij rake observatie was, vond hij. Het begon weer drukker te worden, maar het viel niet mee omdat het werk aan het kuuroord was uitgelopen. Het meisje van March was een stapje hogerop geklommen in de hiërarchie. Bella had haar bevorderd, tot assistent-manager nog wel, tot Alice’ grote ergernis.

			Wat stom, dacht Cecil, om je dochter tot je vijand te maken.

			De laatste zin verbaasde hem: Ik heb je advies om plezier te maken opgevolgd. De volgende brief die je van me zult ontvangen zal een ansichtkaart uit St. Tropez zijn!

			PS Mama mist je bijna net zo erg als ik en doet je de hartelijke groeten.

			Cecil vouwde de brief op, stopte hem terug in de envelop en legde hem naast zich op de bank. Hij strekte zijn benen. Dit gaf hem veel om over na te denken. Het idee van Alice die de bloemetjes buiten zette in St. Tropez deed hem deugd en amuseerde hem. Dat werd verdorie een keer tijd.

			Maar wat écht opmerkelijk was, was het feit dat Bella hem miste en hem de hartelijke groeten deed. Het leek er verdacht veel op dat ze hem vergiffenis had geschonken. En waar vergiffenis was, was een ingang, en de kans op een nieuwe start…

			De priester die tegenover Lucian zat droeg een zwarte soutane. Hij zat al langer dan een uur, al sinds hij in San Remo op de trein was gestapt, kruisjes te slaan en binnensmonds te mompelen. Lucian sloeg zijn boek dicht, uitgeput door de moeizame pogingen om te lezen.

			De trein waarin ze zaten reed door bergachtig landschap en dook steeds tunnels in en uit, zodat ze afwisselend gehuld waren in felle zonneschijn en ondoordringbare duisternis. In de tunnels drong de smerige stank van de kolen door de gesloten ramen heen, waardoor Lucian nauwelijks kon ademen.

			Zijn reis verliep niet volgens plan en hij vreesde dat de chaos van de afgelopen paar dagen een slecht voorteken was.

			In Cannes aangekomen was het Lucian niet gelukt een auto te huren – alle huurauto’s waren op onverklaarbare wijze ‘uitverkocht’ – dus had hij geen andere keus dan de trein naar San Remo te nemen, gevolgd door deze, die naar Nevi ging. Hopelijk had zijn moeder zijn telegram ontvangen waarin hij zijn gewijzigde plannen uiteenzette.

			Het was vreemd, bedacht hij, hoe je stemming je beeldvorming van een plek kon veranderen. Vorig jaar had hij Italië in een heel ander licht gezien. Het was een betoverd gebied geweest waarin licht, lucht, landschap en visuele schoonheid in elke zin van het woord samenkwamen en onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. De kunstenaar in hem hield van de manier waarop het leven en de kunst in Italië met elkaar verweven waren, en van de constante aandacht die de schoonheid van het land opeiste. Maar dat deel was aan het verkalken als een te weinig gebruikte spier. Hij had in geen maanden iets geschilderd.

			In plaats van helderheid te verschaffen, wat de bedoeling was geweest, had Lucians onaangename verblijf in Parijs – dat uiteindelijk bij één nacht was gebleven – hem alleen nog maar meer in verwarring gebracht en het pijnlijke, unheimische gevoel versterkt dat zich in hem had opgebouwd.

			Hij begon zich ook zorgen te maken over hoe hij zou reageren als hij Constance weer zou zien. Hij had zo vaak over haar gedroomd. Wat als ze veranderd was? Wat als hij, wanneer hij haar weer zag, erachter zou komen dat zijn gevoelens voor haar waren veranderd? Zou dat het leven eenvoudiger of ingewikkelder maken?

			En nu was hij hier weer, in Italië.

			Toen de trein in een kakofonie van sissende stoom en bonkende, knerpende remmen Santa Margherita binnen reed, werd de hele atmosfeer geladen met spanning en verlangen. De droge witte zon beukte op hem neer, en toen de mensenmassa begon uit te dunnen nam Lucian de vertrouwde aanblikken in zich op – de kruiers met hun petten en snorren, de straatlantaarns met manden boordevol paarse bougainville – terwijl hij vol ongeduld uitkeek naar die ene aanblik waar hij echt naar verlangde.

			En opeens, zonder dat hij hoefde te zoeken, zag hij haar, de vrouw door wie zijn leven sinds de afgelopen zomer was veranderd. Het was als een geschenk van de goden voor alle getormenteerde uren die hij had moeten wachten. De paniek sloeg plotseling toe en hij voelde zich overweldigd, alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten.

			Ze stond met haar gezicht naar hem toe toen de rook wegdreef, een omtrek die langzaam vorm kreeg totdat het geen enkele twijfel meer leed dat het Constance was. Haar glanzende honingblonde haar was lichter dan hij het zich herinnerde. En er was nóg iets anders aan haar. Niet alleen haar kleren, die veel netter en formeler waren dan wat ze de afgelopen zomer had gedragen – waar had ze die klokvormige strohoed vandaan? – maar ook haar houding, die nu een zekere vormelijkheid en meer zelfvertrouwen uitstraalde.

			Hij glimlachte, wat aanvoelde als het natuurlijkste wat hij de afgelopen weken had gedaan.

			Constance glimlachte ook, maar haar uitdrukking had iets oppervlakkigs, iets ondoorgrondelijks. Lucian probeerde er net wijs uit te worden toen Billy, met de onbeholpen bewegingen van een clown, achter haar opdook. Hij was geen spat veranderd, met zijn verwarde zwarte haar, zijn brede schouders en zijn vrolijke uitstraling.

			‘Mr Lucian!’ riep Billy uit.

			Ze schudden elkaar de hand – eerst Billy en hij, daarna Con­stance en hij, wat ontzettend vreemd aanvoelde, ook al was nergens aan te merken of zij hetzelfde voelde. Billy liep weg om zich over Lucians koffer te ontfermen, zodat Lucian en Constance even alleen waren.

			‘Het is fijn je te zien,’ zei hij.

			‘Dat geldt voor mij ook.’

			‘Je ziet er goed uit.’

			‘Het gaat ook goed met me. Had je een prettige reis?’

			‘Eerder avontuurlijk dan prettig. Ik moet je er alles over vertellen. Maar ik ben er nu in elk geval.’

			‘Inderdaad.’ Constance sloeg haar blik neer. Er leek nu al geen fut meer in het gesprek te zitten.

			De sfeer werd nog ongemakkelijker toen Billy terugkwam, nog vol van een woordenwisseling die hij met de stationschef had gehad. Hij hield geen seconde zijn mond terwijl hij hen voorging naar het rijtuig. ‘We waren verbaasd toen we uw telegram uit Cannes kregen, nietwaar, Connie? We hadden u morgen pas verwacht.’

			‘Mijn plannen zijn veranderd.’

			‘Ja, dat heb je weleens met plannen. Daar zijn ze voor gemaakt, denk ik. Ik zat zo eens te denken, sir, misschien wilt u op de terugweg even bij het postkantoor stoppen om een telegram naar Mrs Rose te sturen? Om haar te laten weten dat u veilig bent aangekomen?’

			‘Dat is een attente gedachte,’ zei Lucian blozend, ‘maar het zal niet nodig zijn.’

			‘Het is echt geen moeite.’

			‘Dank je, Billy, maar Rose zal zich geen zorgen maken. Ik neem binnenkort wel contact met haar op.’

			Het noemen van Rose’ naam veroorzaakte een tastbare afstand tussen Lucian en Constance, die toch al terughoudend was geweest, maar nu nog verder terugdeinsde, alsof ze haar boekje al te buiten ging door alleen maar tegen Lucian te praten. Maar Billy had niets door. Op de terugweg plaagde hij Lucian voortdurend over wat hij ‘de geneugten van het huwelijksleven’ noemde.

			Lucian zat naast Billy op de bok. Na tien minuten met een strakke glimlach op de grapjes van de jongen te hebben gereageerd draaide Lucian zich om naar Constance en probeerde hij het gesprek weer op gang te brengen.

			‘Alice heeft me verteld dat Lottie terug is gegaan naar Engeland?’

			‘Dat klopt. Ze brengt de zomer door met de familie van wijlen haar echtgenoot.’

			‘Dan hou jij waarschijnlijk meer tijd over? Als je niet voor Lottie hoeft te zorgen?’

			‘Nauwelijks.’

			‘Uw moeder heeft haar bevorderd,’ onderbrak Billy hen. ‘Wist u dat? Ze is nu assistent-manager. Een belangrijke dame. We maken nu allemaal een buiging wanneer ze de keuken in komt, nietwaar, Connie?’

			‘Ach, hou toch op,’ zei Constance zwakjes.

			‘Ze volgt een cursus boekhouden bij een echte boekhouder, een expat die verderop aan de weg woont. En Paola geeft haar Italiaanse les.’

			‘Paola?’ Lucian probeerde de verbazing uit zijn stem te weren. ‘Echt?’

			‘O, ja,’ zei Billy. ‘Ze heeft het zo druk dat ik niet snap hoe ze nog tijd overhoudt om haar gezicht te wassen.’ Er toeterde een auto en een van de paarden schrok. Billy wist het dier met moeite onder controle te houden. ‘Ik begin dit rijtuig behoorlijk beu te worden. Ik zeg steeds tegen Mrs Ainsworth dat ze het moet wegdoen, en de paarden ook. Dat ze er een auto of een char-à-bancs voor in de plaats moet kopen, net als sommige van de andere hotels. Maar ze wil er niets van weten. Gasten vinden het geweldig, zegt ze.’

			‘Ik kan met haar praten,’ stelde Lucian voor, die het heimelijk met Billy eens was.

			‘Zou u dat willen doen, sir? Ik denk echt dat het beter is.’

			De rest van de reis verliep in een stilte die het eigenaardige midden hield tussen kameraadschappelijk en martelend. Lucian voelde dat Constance net zo opgelucht was als hij toen het rijtuig eindelijk over de door palmbomen geflankeerde grindoprit hobbelde en tot stilstand kwam voor het vertrouwde lichtgele huis met zijn robuuste toren en groene luiken.

			De met ijzer beslagen voordeur was dicht. Er was geen welkomstcomité, zelfs Bella niet. Lucian wist niet wat hij ervan moest denken. Interesseerde het niemand dat de verloren zoon was teruggekeerd?

			Constance sprong uit het rijtuig en snelde naar de keukendeur aan de zijkant van het gebouw, alsof ze niet wist hoe snel ze moest wegkomen. Billy laadde Lucians bagage uit, die hij op de stoep liet staan. ‘Niet naar binnen dragen, sir. Ik ben zo terug,’ zei hij, waarna hij verdween om voor de paarden te zorgen.

			Toen Lucian de ontvangsthal binnen liep, met de koele marmeren vloer, trof hij zijn moeder achter de receptiebalie, waar ze haar handen duidelijk vol had aan twee geïrriteerd ogende gasten: een ouder echtpaar dat zich zo op het eerste oog beter thuis zou voelen in een Weens café, luisterend naar de walsen van Strauss, dan zonnebadend aan de Italiaanse Rivièra. Alice was er ook bij. Er hing een sfeer van spanning en verwijt. Oude vertrouwde zinnetjes dreven naar de andere kant van de foyer, waar hij stond te wachten.

			Het spijt me dat te horen.

			Niet iedereen is even gecharmeerd van Italiaans eten.

			Naar Italiaanse maatstaven is ons sanitair uitstekend te noemen.

			Dit was helaas de realiteit van het hotelwezen.

			Zodra Bella kans zag verontschuldigde ze zich en haastte ze zich naar hem toe om hem met een kus en een omhelzing te begroeten. Haar ogen schitterden liefdevol en ze straalde haar gebruikelijke rustige gezag uit – haar statigheid, zoals Lucian het in gedachten noemde. Als er al iets aan haar was veranderd, dan was het dat ze ‘Italiaanser’ was geworden. Dat was zichtbaar aan de losse, speelse manier waarop ze haar asblonde haar droeg en aan haar geborduurde gesmokte boerenjurk. Zelfs vorig jaar zou ze het nooit hebben aangedurfd om haar armen op zo’n gewaagde manier te ontbloten.

			‘O, Lucian. Het spijt me dat ik je heb laten wachten. We verwachtten je niet eerder dan morgen. Maar het geeft niet. Het is ontzettend fijn dat je er bent.’ Ze zocht zijn hand en kneep erin. ‘Maak het je gemakkelijk, dan kom ik straks naar je toe.’ Ze draaide zich al half om, maar bleef stilstaan toen ze zich opeens iets herinnerde. ‘Je hebt niet je gebruikelijke kamer. Ik vrees dat ik jouw kamer en die van Alice in gastenkamers heb moeten veranderen om aan de grote vraag te kunnen blijven voldoen. Ik heb je op de zolderkamer ondergebracht. Je weet wel, Nish’ oude kamer. Ik hoop dat dat goed is?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij.

			En weg was ze.

			Net toen Bella door de gang verdween liep Constance met een vaas met bloemen in haar handen door de hal. Lucian probeerde haar blik te vangen, maar ze weigerde pertinent zijn aanwezigheid te erkennen.

			Wat was er in vredesnaam aan de hand?

			Vermoeid en licht geïrriteerd klom Lucian de trap op naar zijn kamer boven in het gebouw, een van de vele kamers die op de oude zolderverdieping gecreëerd waren. De steile schuine wanden en het enkele lage raampje droegen bij aan het zoldergevoel. Ooit had Lucian het romantisch gevonden. Maar nu, zonder Nish’ boeken – zonder wat dan ook van Nish – leek het alleen maar krap en onpersoonlijk, ook omdat Bella veel minder aandacht aan de aankleding van dit deel van het huis had besteed.

			Billy had zijn bagage naar boven gebracht. Lucian overwoog zijn koffer uit te pakken, maar besloot het niet te doen. Hij was te moe van de reis en van die belachelijke, heerlijke tussenstop in Parijs die een restje schaamte en vernedering bij hem had achtergelaten. Hij ging op het smalle eenpersoonsbed liggen, een kinderbed bijna, en dacht na over Constance en Rose en de vreemde situatie waarin hij zich bevond.

			De geluiden van het hotel echoden om hem heen. Het lage, constante gezoem van bedrijvigheid. Gasten die kwamen en gingen, slaande deuren. Binnen een paar minuten was Lucian diep in slaap.

			Hij werd wakker van een klop op de deur. Zijn moeder kwam binnen zonder op een reactie te wachten. ‘Lucian!’ riep ze uit, alsof ze verrast was hem daar aan te treffen. ‘Wat past deze kamer goed bij je. Hij is knus, vind je niet? Je kunt hierboven afstand van iedereen nemen. Sorry voor het tapijt, dat is nogal versleten. En kijk, hier is de plek waar Nish inkt heeft gemorst.’

			Ze liep naar hem toe en ging op de rand van zijn bed zitten. Hij had haar sinds de bruiloft niet meer gezien. Was deze manische, verstrooide houding iets nieuws? Of was ze altijd zo geweest en was hij het vergeten?

			‘Hoe was Parijs?’ vroeg Bella.

			‘Leerzaam.’

			‘Toch ben je er eerder weggegaan.’

			‘Ik had alles gezien wat ik wilde zien.’

			‘Ik wist niet daar je daar een tussenstop zou maken tot ik je telegram ontving.’

			‘Ik heb het niemand verteld. Ik wilde het… voor mezelf houden. Klinkt dat raar?’

			‘Helemaal niet. Ik vind het alleen jammer dat je er niet meer uit hebt gehaald.’ Ze glimlachte naar hem, vol liefde, en hij was opgelucht dat ze nog steeds zo begripvol was. Als iemand die in haar jeugd zelf dol op kunst en schilderen was geweest kende ze het gelukzalige gevoel dat gepaard ging met het moment waarop je de kwast op het doek zette.

			‘En hoe gaat het met Rose?’ Bella’s gezicht lichtte op. ‘Wat jammer dat ze heeft besloten om in Londen te blijven. We hadden het ontzettend leuk gevonden als…’

			‘Reizen is slecht voor haar gezondheid,’ onderbrak Lucian haar kribbig. ‘Dat weet u.’

			Bella nam hem met tot spleetjes geknepen ogen op. ‘Je ziet er moe uit.’

			‘Dat krijg je van hard werken.’

			‘Een paar weken hier zal je goed doen. Dit is een prachtige tijd van het jaar om hier te zijn. Het licht is uitzonderlijk. Ik kan niet wachten om je met je ezel en verf in de tuin te zien zitten.’

			Ze vroeg hem naar zijn reis en praatte daarna eerder tégen hem dan mét hem, een woordenstroom vol informatie over het hotel. De bouw van het nieuwe kuuroord leek haar bovenmatig in beslag te nemen. Ze sprak over de bouwvakkers alsof het oude vrienden van de familie waren die Lucian al sinds zijn kindertijd kende, terwijl hij hen geen van allen ooit had ontmoet of zelfs maar over hen had gehoord. Wie was die Marco Bonacini door wie ze blijkbaar zo geobsedeerd was?

			‘Hij is een zeer begenadigd architect,’ begon Bella toen Lucian beleefd naar hem vroeg. ‘Nou, hij is meer dan dat, hij is wat ik een bouwmeester noem. Geen ordinaire bouwvakker. Want hij heeft uiteraard een opleiding genoten. Hij is geschoold, net als jij. Maar goed, ik heb hem ingehuurd om toezicht te houden op het werk en te fungeren als een soort… voorman, zou je kunnen zeggen. Hij is ongelofelijk charmant en inventief. Het is een genot om hem in de buurt te hebben.’

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Lucian werktuiglijk.

			Er viel een stilte. Toen klapte Bella vrij abrupt in haar handen en riep ze uit: ‘Kom op dan. Opstaan!’

			‘Nu?’

			‘Ja. Trek je schoenen aan. Ik wil je iets laten zien.’

			Als in een roes volgde Lucian haar naar de trap, naar beneden en door een gang naar wat vroeger een opslagruimte was geweest. Zijn moeder had de ruimte – op een briljante wijze, moest hij toegeven – omgetoverd tot een zitkamer ‘voor de jongere gasten’. Er waren een grammofoon met een selectie aan langspeelplaten, een bar, een biljarttafel, kaarttafels en een spelletjeskast.

			Maar niets daarvan was de hoofdattractie. Dat waren zonder enige twijfel de muurschilderingen die de luiken bedekten, met naakte gestalten van onbestemde sekse, dansend, vallend en vliegend, en het sierlijke stempelwerk op de schouw. De muren waren geel geverfd. Voor het raam stond een laag tafeltje met een mozaïek van kleurrijke tegels. De hele kamer straalde een warme, uitbundige vrolijkheid uit.

			‘Wat vind je ervan?’ Ze keek hem verwachtingsvol aan. Maar Lucian staarde er vol ontzag naar, met stomheid geslagen. ‘Vind je het mooi?’

			‘Ik vind het prachtig,’ zei hij terwijl een grijns zich over zijn gezicht verspreidde. ‘Heb jij dit gedaan? Het schilderwerk, bedoel ik?’

			Bella knikte. ‘Ik heb kalkverf voor de muren gebruikt. Rotspul om mee te werken, maar als je het met de juiste pigmenten mengt krijg je een geweldig resultaat. Al zeg ik het zelf.’

			‘Je bent een geboren kunstenaar,’ zei Lucian tegen haar.

			‘Dat is lief, uit jouw mond.’ Bella zweeg even. ‘Nogmaals sorry voor je kamer.’

			‘O, dat geeft niet,’ zei hij. ‘Ik begrijp het wel.’ Er kwam een gedachte in hem op. ‘Waar slaapt Alice?’

			‘In je vaders kamer.’

			‘O.’ Het lukte Lucian niet de geërgerde toon uit zijn stem te weren.

			‘Is dat een probleem?’

			‘Nou, wil hij zijn kamer niet terug? Over een tijdje?’

			‘Misschien wel. Het is maar een tijdelijke oplossing.’ Maar Bella leek overrompeld door zijn vraag en Lucian had al spijt dat hij hem had gesteld. ‘Heb je een probleem met het eenpersoonsbed?’

			‘Helemaal niet.’

			‘Want ik zou je je vaders kamer hebben aangeboden als je samen met Rose was gekomen. Maar goed…’ Ze leek voortdurend van onderwerp en omgeving te willen veranderen. ‘Kom mee, dan stel ik je aan Marco voor. Het is belangrijk dat jullie met elkaar kunnen opschieten, want jullie zullen gaan samenwerken.’

			Lucian fronste. ‘O ja?’

			‘Dat was eigenlijk een grapje. Maar het zou veel voor me betekenen als je een blik op zijn plannen voor de kelder zou willen werpen. Nu je een echte, gediplomeerde architect bent.’

			Hij volgde haar de keuken door, waar hij Betty uitbundig en Paola wat terughoudender begroette, en via de trap naar beneden. De kelderverdieping was een lege huls, klam en verbluffend koud. De muren waren gestript tot op het steen. Aan de balken die overdwars onder het lage plafond liepen hingen olielampen. De schoenen van de werklui hadden afdrukken achtergelaten in het dikke stof dat de vloer bedekte en in de lucht hing. Het kriebelde achter in Lucians keel en hij hoestte.

			‘Alles ziet er goed uit,’ zei hij, en hij probeerde professioneel te klinken.

			Bella knikte glimlachend. ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’ Maar Marco was er niet en ze leek teleurgesteld, misschien iets té. ‘Hij is vast snel terug,’ zei ze met een ondertoon van ongerustheid in haar stem.

			Lucian had het idee dat hij alles had gezien wat hij moest zien. Was het haar bedoeling dat ze hier zouden wachten tot Marco terugkwam? Voordat hij het kon vragen zei Bella plotseling: ‘Ik ben bang dat je je hier zult gaan vervelen. Zonder Rose.’

			Lucian lachte. ‘Echt niet. Hoe kan iemand zich vervelen in Portofino? Ik heb Nish trouwens uitgenodigd om vanuit Turijn hierheen te komen.’

			Haar gezicht lichtte op. ‘Wat een geweldig idee.’

			‘Hij heeft nog geen antwoord gegeven,’ moest Lucian bekennen. ‘Maar als hij niet komt, is Alice er nog altijd om me gezelschap te houden.’

			Bella’s glimlach vervaagde bij die woorden. ‘Niet lang meer. Ze vertrekt morgen. Naar het zuiden van Frankrijk, naar vrienden.’ Lucian moest geschokt hebben gekeken, want ze vroeg: ‘Is dat zo raar?’

			‘Nee. Ik ben alleen maar… blij. Voor Alice. Dat ze zich goed genoeg voelt om het hotel te verlaten en op vakantie te gaan.’

			‘Het wordt flink aanpoten zonder haar, maar we redden ons wel. En anders moet ik jouw hulp maar inroepen.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Heb je haar al begroet? Ga maar naar haar toe. Ik denk dat ze op haar kamer is om in te pakken.’

			Maar Alice was in de salon, waar ze de tijdschriften op tafel recht legde. Haar roomkleurige jurk, met de asymmetrische lagen chiffon, was stijlvoller dan de jurken die ze gewoonlijk droeg, en ook haar haar zat anders. Ze had het achter haar oren gekamd, zodat het los op haar schouders viel. ‘Broerlief,’ zei ze. ‘Wat brengt jou naar deze woeste wateren?’

			‘Gewoonte,’ zei hij, en ze lachte.

			Goddank, dacht hij. De eerdere gespannen sfeer was verdwenen, en hoewel er altijd een zekere afstand tussen hen zou blijven bestaan – zijn zus en hij verschilden als dag en nacht van elkaar – was er geen enkele reden waarom ze niet als beschaafde mensen met elkaar konden omgaan.

			Ze praatten wat over koetjes en kalfjes, waarna het gesprek geleidelijk op de laatste gasten van het hotel kwam die zich in de eetzaal begonnen te verzamelen voor een aperitiefje voor het eten. Alice maakte Lucian aan het lachen door het verschil in omvang aan te duiden tussen de kolossale kolonel Duperrier (‘een vreselijke oude zeurpiet; komt blijkbaar elk jaar naar Portofino’) en de kleine kantoorbediende James Milton, die in zijn eentje reisde en op een personage uit een roman van Jane Austen leek.

			De kameraadschappelijke band tussen hen deed Lucian denken aan vroeger, helemaal in het begin.

			‘Kom mee,’ beval Alice hem. ‘Het is tijd om ons onder de gasten te mengen. Maak gebruik van je talent als gastheer.’

			Lucian wilde gehoor geven aan haar verzoek, ware het niet dat de eerste gast die hij zag graaf Albani was – of Carlo, zoals ze hem allemaal noemden – die in zijn eentje op het terras zat. Hij was vorig jaar ook bij hen te gast geweest en bezat nog steeds dezelfde statige houding. En hij droeg zo te zien ook nog steeds hetzelfde antracietkleurige visgraatpak, op maat gemaakt in Savile Row.

			‘Hij is dit jaar ook in zijn eentje,’ merkte Alice op.

			‘Wat is er met Roberto gebeurd?’ vroeg Lucian. Roberto was Carlo’s zoon, die hem het afgelopen jaar had vergezeld naar Portofino.

			‘Ze raakten in onmin. Over politiek. Ik weet de details niet. Ik heb eerlijk gezegd geprobeerd bij hem uit de buurt te blijven.’ Alice was vorig jaar het doelwit geweest van een ongewenst huwelijksaanzoek van Carlo.

			‘En daar doe je zo hard je best voor dat je naar Frankrijk vlucht.’

			Alice wierp Lucian een scherpe blik toe. ‘Niet zo bijdehand. Mama was zo lief om me erop te wijzen dat ik mijn beste jaren hier niet moest verdoen. Ze zei dat ik plezier zou moeten maken en van mijn jeugd moet genieten zolang het kan.’

			‘Dat zegt vader al jaren.’

			‘Dat is waar,’ gaf ze toe. Na een korte stilte zei ze: ‘Ik heb de laatste tijd veel aan die arme papa gedacht. Heb jij hem vaak gezien toen hij in Londen was?’

			Lucian schudde zijn hoofd. ‘Rose’ moeder is hem een keer tegen het lijf gelopen, op de racebaan. Hij woont ergens in Chelsea.’

			‘Ik weet het. Ik heb hem geschreven op dat adres.’

			‘O ja? Om hem wát te vertellen?’

			‘Van alles. Dat we hem missen.’ Alice zweeg even. ‘Dat mama hem mist.’

			Lucian fronste. ‘Is dat zo?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Waarom zeg je dat dan in hemelsnaam tegen hem?’

			‘Omdat ze bij elkaar horen. Dat is bij sommige mensen nu eenmaal zo.’

			Lucian merkte dat hij boos werd. ‘Maar je hebt toch gezien wat hij haar heeft aangedaan?’

			‘Ik heb blauwe plekken gezien, maar ik weet niet hoe ze daaraan is gekomen. In zijn brieven aan mij maakt papa heel duidelijk dat hij daar niets mee te maken heeft gehad.’ Lucians scherpe, ongelovige blik gaf haar een ongemakkelijk gevoel en ze schoot in de verdediging. ‘Kijk niet zo naar me, Lucian. Huwelijken zijn ingewikkeld.’ Ze strekte zich tot haar volle lengte uit voor haar coup de grâce: ‘Van alle mensen zou jij dat toch moeten begrijpen.’
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			Nu Lucian terug was, dacht Bella, leek het leven opeens zo compleet. Ze kreeg een warm gevoel bij het idee dat ze hem en Alice samen onder één dak had, al was het maar tijdelijk, en het droeg bij aan een allesoverheersende sensatie van geluk en welbehagen.

			Het deed haar denken aan hoe ze zich aan het begin van dit Italiaanse avontuur had gevoeld, op die eerste ochtend, toen ze aan de rand van de tuin stond met uitzicht op zee en de geur opsnoof van bloemen, vermengd met een vleugje zout en citrus.

			Daar kwam nu nog het plezier bij van Cecils afwezigheid, van onafhankelijk kunnen handelen. Niet dat Cecil haar er met zoveel woorden van zou hebben weerhouden om te doen wat ze wilde. Zo zat hij niet in elkaar, maar ze moest altijd rekening met hem houden, ook al was het niet meer dan een kwestie van uitwijken alsof hij een obstakel op de weg was. Nu hoefde ze niet langer uit te wijken. Ze kon een rechte koers aanhouden in de richting van het doel dat ze zichzelf had gesteld.

			Het was moeilijk te vergeten wat er was gebeurd, wat Cecil haar had aangedaan, ook al wilde een deel van haar dat wanhopig graag. Maar ze had een plicht, vond ze, tegenover zichzelf en andere vrouwen, om het voorval levend te houden in haar gedachten. De mishandeling had haar tot diep in haar ziel geraakt, en wanneer de herinneringen aan die avond naar het oppervlak borrelden, wat ze deden wanneer het haar aan de veerkracht ontbrak om ze naar beneden te duwen, leek de emotionele pijn bijna fysiek, zoals de pijn van een verstuikte enkel of een rotte kies.

			Bella worstelde zich door lange periodes van ongeloof en woede. Maar ondanks alles had het incident haar geloof in zichzelf niet aangetast. In eerste instantie waren de nachten die ze in haar eentje doorbracht onwerkelijk en zwaar geweest, en ze had zich beperkt gevoeld door een voortslepende traagheid. Maar geleidelijk aan was ze uit de mist opgedoken, en toen dat eenmaal gebeurde had alles wat er was gebeurd helderder en duidelijker geleken.

			Hotel Portofino had haar het allerduidelijkst voor ogen gestaan – en haar visie van wat het kon worden.

			Ondanks de toenemende concurrentie in en rond Portofino had ze het gevoel dat de opmars van het hotel onstuitbaar was. Bella verdrong alle valse bescheidenheid en wist dat zij daar verantwoordelijk voor was, door haar warme persoonlijkheid in combinatie met haar ontvankelijkheid voor schoonheid die ze altijd had geprobeerd te cultiveren – haar overtuiging dat schoonheid in geconcentreerde uitbarstingen gepresenteerd werd, en dat het eenieders plicht was om er het beste van te maken, wat de bron ervan ook was.

			Soms was die bron iets eenvoudigs. Het kon de manier zijn waarop de zon op de rand van een glas viel, of de manier waarop gehalveerde vijgen gerangschikt lagen op een bord met prosciutto. Maar het kon ook een persoon zijn, en dat maakte het een stuk lastiger.

			Al sinds de eerste keer dat Marco door de voordeur het hotel in liep was ze van hem onder de indruk. Hij was een knappe man met donkere, doordringende ogen die hij weinig effectief achter een rond brilletje verborg. Tijdens die eerste ontmoeting was hij formeel gekleed, als de keurige architect die hij was: gladgeschoren, in een wit overhemd met een vlinderdasje en een bruin colbert. Met zijn grote, sterke handen had hij de tekeningen voor het kuuroord op de tafel in de keuken uitgespreid, waarbij hij bijna de fles met lokale wijn omgooide die Bella had opengemaakt, en hij werd met elk glas enthousiaster en geanimeerder.

			‘We laten de leidingen langs deze muur lopen, maar – hoe zeg je dat? – we begraven ze, seppellirli, zodat ze niet zichtbaar zijn…’

			Marco sprak vloeiend Engels, al was het met een accent, en hij straalde een zekere zachtaardigheid en vriendelijkheid uit, een soort hoffelijke wereldwijsheid. Zijn ouders waren gestorven toen hij jong was, vertelde hij haar. Hij was gehard door het leven, maar Bella merkte dat hij een zekere innerlijke zachtheid had weten te behouden. En voor haar was dat zijn aantrekkelijkste eigenschap.

			Een paar weken later, toen hij met zijn team kwam om aan de slag te gaan, had Marco zichzelf getransformeerd tot een man die van wanten wist. Ze had vanuit de slecht verlichte doorgang naar hem staan kijken terwijl hij met opgerolde mouwen materiaal naar beneden bracht, ritmisch stampend op de trap – boem, boem, boem – en aanwijzingen naar Bruno en Salvatore riep. Non come quello! Idioti!

			Maar nu moest ze zich op haar werk concentreren: op de gasten die naar beneden druppelden en zich in de salon verzamelden na een dag vol activiteiten. Ze probeerde zo vaak mogelijk aan dat ritueel deel te nemen, door zich onopvallend onder hen te mengen en naar conversaties te luisteren wanneer ze zelf geen gesprek met iemand aanknoopte. Het maakte deel uit van haar taak als gastvrouw en ze was er goed in. Zelfs Cecil had in een van zijn vriendelijkere buien opgemerkt dat ze ‘virtuoos’ was met mensen.

			Zo vroeg in het seizoen waren de meeste gasten Zwitsers en Duitsers. Bella vond het leuk om hen te observeren wanneer ze door de tuin paradeerden, met de gekleurde schaduwen van hun parasols op hun gezicht. De mannen droegen vaak nog een overjas en de vrouwen zomers bont. De jongeren waren gehuld in golfpullovers en hadden een uitdrukking van koele zelfingenomenheid. Er ontstonden generatieverschillen. Maar ze wilden allemaal een Engelse sfeer, dus bood Bella haar gasten Engelse tradities zoals een uitgebreide high tea en croquet.

			Wat ze haar gasten nog niet kon bieden waren tennisbanen. Ze was er tot haar schrik achter gekomen dat twee hotels in Santa Margherita bezig waren met de aanleg daarvan. Hoewel ze zelf niet van plan was een tennisbaan bij Hotel Portofino aan te leggen – dat zou ten koste gaan van een deel van de tuin, die zo prachtig was aangelegd met schaduw gevende bomen en grindpaden – versterkte de wetenschap dat andere hotels zich snel aan veranderende wensen aanpasten haar gevoel dat ze de juiste beslissing had genomen wat het kuuroord betrof.

			Het geroezemoes van beleefd en tevreden gebabbel was een genot om naar te luisteren. Toen ze de salon binnen liep was ­Paola glazen aan het vullen met prosecco en kant-en-klare Antico ­Negroni die Constance op een zilveren dienblad aan de gasten aanbood. Paola was een slanke, donkerharige vrouw van gemiddelde lengte. Heel aantrekkelijk, vond Bella, die Lucians flirt met haar het afgelopen jaar had opgemerkt en genegeerd. Ze was een weduwe die haar intrek in het hotel had genomen zodra Bella haar een vaste aanstelling had gegeven, waarbij ze haar moeder had achtergelaten om de scepter te zwaaien in het kleine huisje in het dorp dat Paola ooit met de oude vrouw en haar echtgenoot had gedeeld.

			Bella liep glimlachend en knikkend door het vertrek. Herr Hoffman uit Berlijn boog zich vertrouwelijk naar Bella toe om te vragen of ‘kokkie’ een goede broodsoep kon maken, want hij had gehoord dat Engelsen die bij het ontbijt aten. Zijn vrouw naast hem giechelde terwijl ze met haar jade kralenketting speelde.

			Daarna raakte Bella met Madame Nisple uit Zürich in gesprek over de wenselijkheid, zoals Bella het zag, van stemrecht voor vrouwen. Madame Nisple zag dat anders, wat geen verrassing was, aangezien Zwitserland hopeloos ouderwets was op het gebied van vrouwenrechten.

			De kleine kantoorbediende uit Hampshire die graag hete baden nam – heette hij niet Norton? – stevende vanaf de andere kant van het vertrek in een rechte lijn op haar af. Maar op datzelfde moment zag Bella Carlo, die zich afzijdig had gehouden terwijl zij met Madame Nisple discussieerde, maar die nu een duidelijke poging deed om haar aandacht te trekken.

			Ze was blij met een excuus om ‘wilt u me excuseren…’ tegen Madame Nisple te kunnen zeggen, en bovendien was ze zeer op Carlo gesteld. Nadat hij Alice afgelopen zomer een mislukt huwelijksaanzoek had gedaan had Bella aangenomen dat hij niet meer naar het hotel zou terugkeren. Toch was hij hier weer – een vriendelijke man die een fervente bondgenoot was geweest in de strijd tegen Danioni en zijn onophoudelijke gekonkel en afpersing, vooral toen het raadslid Hotel Portofino dreigde te zullen sluiten vanwege slechte hygiëne in de keuken. Carlo leek wat eenzaam zonder Robert en zijn houding had iets terughoudends, wat haar zorgen baarde; wellicht een sluimerend gevoel van schaamte dat hem ervan weerhield om even ongedwongen met haar te praten als voorheen.

			Hij liep zo onopvallend mogelijk naar haar toe en mompelde zacht: ‘Ik moet u spreken, signora Ainsworth.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Het gaat om een kwestie van enig belang.’

			‘O?’ Bella’s maag draaide om.

			Carlo glimlachte. ‘Maakt u zich geen zorgen. Er is niemand dood. Maar ik was gisteren in Genua, en een vriend van mij bij het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft iets gehoord over visumaanvragen voor een aantal werknemers van een reisgids voor toeristen. U hebt neem ik aan weleens van de Green Travel Guides gehoord?’

			‘Dat heb ik zeker,’ zei Bella.

			De Green Travel Guides vormden een serie toonaangevende reisgidsen voor een nieuwe lichting goed opgeleide reizigers uit de grote steden. De boeken hielden het midden tussen de vertrouwde gidsen van Baedeker en de eenvoudigere van Thomas Cook, en boden informatie over reisroutes, transportmogelijkheden, bezienswaardigheden en wandelroutes, en tevens lijsten van aanbevolen hotels en restaurants. Ze waren minder gericht op cultuur en meer op sfeer en sociale mogelijkheden, hoewel ze ook hoofdstukken bevatten over kunst, architectuur en archeologie. Voor een etablissement als Hotel Portofino zou een vermelding in een Green Guide enorm welkom zijn. Als het eindoordeel tenminste positief was…

			‘De aanvraag van de visa doet vermoeden dat het bezoek tot doel heeft om een aantal hotels in Ligurië en Toscane te inspecteren die gericht zijn op Britse toeristen,’ ging Carlo verder. ‘Mijn vriend zegt dat de aanvraag langer dan een maand geleden is gedaan, wat betekent dat de inspecteurs waarschijnlijk al in het land zijn. Zijn contactpersoon heeft helaas geen namen genoemd van de aanvragers van de visa. Hij heeft beloofd dat hij zal proberen daarachter te komen zodra zijn contactpersoon terug is van vakantie.’

			‘Dank u, graaf,’ zei Bella. ‘Wat aardig dat u me dit vertelt.’ Maar er overviel haar plotseling een nerveus gevoel.

			‘Er is niets om u zorgen over te maken,’ verzekerde hij haar.

			‘Nee. Nee, u hebt gelijk. We doen ontzettend ons best in dit hotel en hopelijk spreken de resultaten voor zich.’

			Toen Carlo zich met een beleefde buiging terugtrok was Bella’s eerste reactie in paniek raken. Dat die mensen misschien al in het hotel logeerden… ze moest er niet aan denken.

			Daarna begon het diner, en in een opwelling van een door adrenaline veroorzaakte gevoeligheid voor details hielp Bella Con­stance en Paola met opdienen.

			Waarschijnlijk gedroeg ze zich bazig, opdringerig en irritant, en ze meende Paola met haar ogen te zien rollen toen Bella een bord terugstuurde omdat de rangschikking van het eten ‘niet klopte’. Het hoofdgerecht was een van de beste gerechten uit Betty’s repertoire: wildbraad met kersensaus, een lokale delicatesse waarvoor het vlees twee dagen in de marinade had gelegen. Maar Bella’s eerdere gevoel van tevredenheid begon weg te sijpelen. Het viel niet mee om enthousiast te blijven wanneer perfectie het enige was wat ertoe deed.

			Het was eigenlijk belachelijk, bedacht ze, dat zo’n klein beetje informatie de hele dag kon verpesten.

			Na het diner liep ze zoals gewoonlijk naar de keuken, waar Constance en Betty stonden af te wassen terwijl Paola de vuile vaat uit de eetzaal binnenbracht, waarbij ze goed oppaste dat ze het tere Wedgewood-porselein niet beschadigde wanneer ze het in de grote spoelbak legde. Ze stond bij de keukentafel toen Betty haar opmerkte en op haar af liep. ‘Is alles in orde, ma’am?’

			‘Ja,’ zei Bella. ‘Ik bedoel, nee. Niet helemaal. Er is iets gebeurd.’

			‘O?’

			‘Niets om je zorgen over te maken,’ voegde Bella er snel aan toe terwijl ze zichzelf eraan herinnerde dat paniek aanstekelijk is. ‘Alleen iets waar we voortdurend rekening mee zullen moeten houden.’ Na een korte stilte voegde ze eraan toe: ‘Heb je weleens van de Green Guides gehoord?’

			Betty schudde haar hoofd.

			‘Ze vormen zo’n beetje de bijbel van het toerisme. De meeste mensen die erover denken om een reis naar een plaats als Portofino te maken hebben er waarschijnlijk eentje gekocht of geleend. Maar goed,’ ging ze verder. ‘Carlo vertelde me zojuist dat twee van hun inspecteurs op dit moment in Ligurië zijn en deze kant op komen.’

			Betty liet zich onmiddellijk van haar optimistische kant zien. ‘We hebben niets te vrezen van een inspectie, ma’am. Er is in heel Portofino geen schonere keuken te vinden, en ook niet zo’n uitgelezen menu.’

			‘Ik ben blij dat je er zo over denkt, Betty. Maar deze inspecteurs hebben de reputatie dat ze ongelofelijk kritisch zijn. Een slechte beoordeling kan vreselijke gevolgen hebben. Het zou er zelfs toe kunnen leiden dat we het hotel moeten sluiten.’

			Er viel een stilte waarin Betty dat gruwelijke vooruitzicht tot zich liet doordringen.

			‘Maar zullen ze niet duidelijk herkenbaar zijn?’ Constance had meegeluisterd en klonk ongelovig.

			‘Helaas niet. Het is een slim systeem. Alle inspecties worden anoniem uitgevoerd. Er is geen enkele manier om erachter te komen wie het kunnen zijn.’

			‘Lieve hemel,’ zei Betty. ‘Het is alsof we spionnen in ons midden hebben!’

			‘Eh, ja,’ beaamde Bella behoedzaam. ‘Maar Carlo heeft een plan. Hij kan er misschien via een van zijn contactpersonen achter komen wie de aanvragen voor de visa heeft gedaan. In de tussentijd moeten we allemaal dubbel zo hard ons best doen om ervoor te zorgen dat de service van het hotel absoluut onberispelijk is.’

			Betty sloeg strijdvaardig haar armen over elkaar. ‘U weet wat ik ga zeggen, ma’am.’

			Bella knikte.

			‘Ik doe mijn uiterste best om het netjes en hygiënisch te houden in de keuken, maar er banjeren de hele dag werklui door mijn keuken die mij en ieder ander hier afleiden, en die god weet welke bacteriën op het eten overbrengen.’

			‘Ik weet het,’ zei Bella, die deze klacht de afgelopen weken al vele malen had moeten aanhoren. ‘Maar het kuuroord is belangrijk, voor het hotel, voor ons allemaal. We zijn niet het enige hotel in Portofino. Als we geen gelijke tred met onze concurrenten houden en ons niet voortdurend aanpassen…’ Ze brak vertwijfeld haar zin af. ‘Ik zal morgen met Marco praten en vragen wat hij kan doen om de overlast tot een minimum te beperken.’

			Lucian sliep goed in zijn nieuwe kamer. Het was er warmer dan in zijn oude, zo hoog tussen de spanten, maar ook stiller, en hij begreep nu waarom Nish deze kamer zo geschikt vond om te schrijven en na te denken.

			Toen hij de luiken opendeed en door het raam naar de uitgestrekte, glinsterende zee staarde, leek zijn korte onderbreking in Parijs al op een verre nachtmerrie. Rose zou niet verwachten dat hij eerder dan vandaag in Portofino was aangekomen – hij had maar één nacht in Parijs doorgebracht in plaats van twee – en hij bedacht dat hij niet mocht vergeten haar een telegram te sturen.

			Uitgehongerd – want hij was de vorige avond te uitgeput geweest van de reis om te dineren – nuttigde hij een volledig Engels ontbijt op het terras. Het was zonnig, maar er hing een aangename tinteling in de lucht. Een briesje streek als adem over zijn nek. Hij voelde de blikken van de andere gasten en keek om zich heen, op zoek naar Constance, maar in plaats daarvan vond zijn blik Paola, die beleefd, maar afstandelijk tegen hem was geweest sinds de gebeurtenissen van de afgelopen zomer – vooral zijn verloving met Rose, waarna Paola de fysieke relatie had beëindigd waar Lucian en zij in het geheim van hadden genoten.

			Hij wist dat Paola bijzonder opmerkzaam was en een aanzienlijke intuïtieve intelligentie bezat, vooral wanneer het om hartsaangelegenheden ging. En ze werkte zo nauw met Constance samen dat ze zich al snel bewust zou worden van zijn gevoelens voor de nieuwe ‘assistent-manager’. Dus toen ze hem een glas sinaasappelsap bracht en Lucian haar zo achteloos mogelijk vroeg of Constance vanochtend werkte, verbaasde de scherpe toon in haar stem hem niet toen ze antwoordde: ‘No, e non so dove sia.’ Nee, en ik weet niet waar ze is.

			Snel leegde hij het glas sap en dronk hij zijn koffie op. Toen hij de eetkamer verliet liep hij zijn moeder tegen het lijf. Alice en zij gingen lopend naar Portofino om een paar dingetjes voor Alice’ reis naar Frankrijk te kopen. Had hij misschien zin om mee te gaan?

			Lucian antwoordde instemmend. En toen hij erbij zei dat hij een telegram aan Rose wilde sturen reageerde ze enthousiast: ‘Natuurlijk, dat moet je zeker doen. Dat arme kind moet wel ziek zijn van bezorgdheid.’

			Ze slenterden kameraadschappelijk in de voortschrijdende ochtend, eerst over de kronkelweg en verder over het steile pad dat naar de kade voerde. Alice droeg een groene kokerjurk die de rauwe bleekheid van haar armen bloot liet.

			Ze was uit haar schulp gekropen, bedacht Lucian, en wilde voor één keer indruk maken op de wereld. Maar ze was op haar eigen manier net zo kwetsbaar als hij, en wilde ook net als hij door niemand op die kwetsbaarheden worden gewezen.

			‘Pas op dat je niet verbrandt,’ zei hij.

			Alice keek naar hem. Haar gezicht stond hard en verbitterd. ‘Ik ben geen kind,’ beet ze hem toe.

			Halverwege de ochtend was de temperatuur heerlijk. Het was warm, maar veel koeler dan midden in de zomer. Toen ze de kleine, hoefijzervormige baai bereikten voelde Lucian een onverwachte steek van nostalgie bij de gedachte aan het afgelopen jaar. Aan het begin van het seizoen, voordat het drama losbarstte, toen hij nog onschuldig was en dit allemaal nieuw en vers was: de boten die op de helderblauwe zee dobberden, het panoramische uitzicht over de heuvel op Castello Brown en de mooie gele kerk van San Giorgio.

			Het was geen geweldige plek om te zwemmen, en je kon het nauwelijks een strand noemen in de conventionele betekenis van het woord. Maar er waren hele groepen mensen van de omliggende hotels naar beneden gekomen om een poging te wagen. De baai lag vol met handdoeken en kleren, en zomerhoeden waar stenen op waren gelegd om te voorkomen dat ze wegwaaiden. Lucian keek naar de springende, lachende gestalten die de golven in renden en kreeg sterk de neiging zijn kleren uit te trekken en zich bij hen te voegen.

			In de stad zelf was het al net zo druk. Bij de meer toeristische winkels stonden lange rijen. Portofino was in ontwikkeling en aan verandering onderhevig. Oude tradities maakten plaats voor nieuwe terwijl de stad zich probeerde aan te passen aan de stroom nieuwkomers met de excentrieke eisen die ze aan badpakken en zonnebrandcrèmes stelden.

			Toen hij met Alice en zijn moeder de piazzetta overstak en ze langs het keurige rijtje idyllische pastelkleurige huizen liepen, vergat hij zijn problemen met Rose even. Het had iets geruststellends om met naaste familie samen te zijn. Het deed hem denken aan de gelukkigere momenten uit zijn jeugd, aan die zeldzame momenten waarop Benson, hun kindermeisje, afwezig was en hun moeder voor hen moest zorgen. Bij die gelegenheden had ze hen overladen met aandacht, zoveel dat ze er dronken van werden. Maar dan kwam Benson terug en werd die cruciale band weer verbroken.

			Ze sloegen linksaf de Via Roma in. Lucian ontdekte een nieuw visrestaurant met fraaie rieten stoelen en marmeren tafeltjes. Aan de overkant, waar de minst goede bakker had gezeten, die je volgens de plaatselijke bewoners moest vermijden omdat het brood altijd aangebrand was, zat nu een moderne dameskledingzaak, met een etalage vol fleurig aangeklede etalagepoppen in stijve, onnatuurlijke houdingen.

			Alice leek opgewekt, maar nerveus. Ondanks haar ogenschijnlijke zelfverzekerdheid was een reisje naar Frankrijk in haar eentje een grote stap voor haar, de grootste die ze had gezet sinds de dood van haar man George.

			Tijdens het lopen, waarbij hun moeder zich op de achtergrond hield, vervielen Lucian en zij in hun oude rollen en diepten ze oude grappen op. Er heerste gekheid en plezier, er was zelfs een zekere intimiteit. Ze kochten een paar postzegels en andere dingen bij de farmacia. Bella vond dat Alice wat cadeaus moest meenemen voor haar gastgezin in Frankrijk, een stuk zeep misschien of een kanten tafelkleed, maar Alice verwierp dat idee met als reden dat ze het niet zouden verwachten en dat het vreemd en opdringerig zou overkomen.

			Lucian was verbaasd te zien hoe vriendelijk iedereen tegen zijn moeder deed: ze tikten tegen hoeden en wensten haar buongiorno. Hij voelde zich gloeien van trots. Ze had zo hard haar best gedaan om te integreren en een goede band op te bouwen met de winkeliers en leveranciers van Portofino. Hij vroeg zich af wat de dorpsbewoners van Cecils afwezigheid vonden en van het feit dat Bella in principe alleen was. Keurden ze het goed? Italianen konden nogal vooringenomen zijn, nog erger dan Engelsen, en vooral wanneer het ging om vrouwen die hun autoriteit en on­afhankelijkheid lieten gelden.

			Ze hadden net een ijsje gekocht toen de idylle ruw werd verstoord.

			Het was Bella die de raadsman en hoge pief in de comune het eerst in het oog kreeg. ‘O, nee,’ zei ze. ‘Niet vandaag.’

			Ze hadden het hoogste punt van de Via Roma bereikt, waar de straat uitkwam op het schaduwrijke Piazza delle Libertà. Danioni zwierf op het plein rond, duidelijk op jacht naar toeristen. Af en toe bleef hij stilstaan om een buiging te maken of iemand de hand te schudden.

			Lucian was verrast over zijn eigen reactie op de kleine, ratachtige man in zijn goedkope pak met de sluwe uitdrukking op zijn fletse gezicht.

			Bella zag de verandering in hem. ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ze. ‘Danioni heeft zich gedragen sinds Carlo hem afgelopen zomer heeft aangepakt.’

			Lucian keek zonder veel overtuiging naar de man. ‘Ik weet het niet. Het ligt meer voor de hand dat Danioni zich gedraagt omdat vader hem daarvoor heeft betaald.’

			Alice fronste, duidelijk geërgerd door zijn aanval op de morele waarden van hun vader. ‘Hoe kom je in hemelsnaam op dat idee?’

			‘Vader heeft zelf tegen me gezegd dat hij Danioni een afkoopsom heeft betaald.

			‘Dat klinkt als Cecil,’ zei Bella bevestigend.

			‘Hij bedoelde het vast goed,’ zei Alice.

			Bella trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik ben blij dat je contact met hem hebt gehad, Lucian. En dat hij in elk geval een poging heeft gedaan om zijn vaderlijke plichten te vervullen.’

			Maar Lucian dacht terug aan hun gesprek en aan de andere hints die Cecil had gegeven. ‘Ik kreeg ook de indruk dat Danioni en hij samen zaken doen.’

			‘O ja?’ Bella fronste bedachtzaam. Maar er was geen tijd om er verder over na te denken, want Danioni had hen in de smiezen gekregen en kwam met een zichtbaar verende tred op hen af lopen.

			Hij spreidde zijn armen. ‘Signora Ainsworth! U bent hier met uw prachtige gezinnetje! Wat een verrassing. Una felice occasione!’

			Bella’s houding was een toonbeeld van ijzige zelfbeheersing. ‘Wat u zegt,’ zei ze.

			‘Kijk om u heen.’ Danioni maakte een weids gebaar. ‘Portofino floreert. Er zijn meer toeristen dan ooit, en al zo vroeg in het jaar. Dat komt doordat er nu meer hotels zijn. Dat hebt u vast ook gemerkt. Concurrentie voor uw mooie etablissement, nietwaar? Maar concurrentie is gezond, zeg ik altijd maar.’

			‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Bella met bewonderenswaardige beleefdheid.

			‘De vraag is meer wat ik voor ú kan doen. U bent een kuuroord aan het bouwen, heb ik gehoord. Dit is niet het moment om de – hoe zeggen jullie dat? – particolari te bespreken, maar we moeten zeer binnenkort iets afspreken, u en ik. Bouwvoorschriften zijn heel ingewikkeld in Italië.’ Hij zweeg even en keek fronsend om zich heen, alsof hij nu pas besefte dat er iets niet klopte. ‘Maar waar is signor Ainsworth? Ik had begrepen dat hij voor zijn werk in Londen moest blijven…’ Die woorden gingen vergezeld van een spottende grijns, om duidelijk te maken dat dat wijdverbreide verhaal niet waar was. ‘Maar hij zal inmiddels toch wel terug zijn in Portofino?’

			‘Ik vrees van niet,’ zei Lucian.

			‘Dat is heel jammer.’ Danioni richtte zich tot Bella. ‘Maar u hebt uiteraard regelmatig contact met hem, dus u weet vast wel wanneer hij precies van plan is terug te komen?’

			‘Mijn mans zaken gaan mij niets aan,’ zei Bella met een stem waar het sarcasme van af droop. ‘Hoe zou ik moeten weten wat zijn plannen en ambities zijn? Ik ben tenslotte maar een vrouw.’

			Cecil stond net op het punt zijn appartement te verlaten toen de telefoon ging. Hij overwoog even om hem te laten rinkelen, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand.

			‘Ik heb een gesprek uit Italië voor u,’ klonk een opgewekte vrouwenstem.

			Cecil slikte zijn irritatie weg. ‘Goed dan. Verbind maar door.’

			Er viel een vage stilte, onderbroken door luid geklik, waarna Danioni’s raspende stem in zijn oren snerpte. ‘Signor Ainsworth!’

			‘Danioni. Wat een verrassing.’

			‘Ik hoop dat ik niet stoor.’

			‘Niet meer dan anders.’

			‘Mooi. Want ik heb nieuws.’

			‘Vertel.’

			‘Ik heb zojuist een gezellig babbeltje gemaakt met je vrouw, je zoon en je dochter.’

			Ze zijn daar dus allemaal, dacht Cecil. Hij voelde zich beledigd, maar ook onverwacht droevig. ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij. ‘Maar dat is vast niet waarom je belt. We hebben immers afgesproken dat je me alleen in Londen zou bellen als er een noodgeval was.’

			‘Maar dit ís een noodgeval,’ protesteerde Danioni. ‘Ik dacht dat je samen met je zoon naar Italië was teruggekeerd. Nu hoor ik dat dat niet het geval is.’

			‘Ja, en?’

			‘Je moet begrijpen dat bepaalde vrienden van ons je persoonlijk willen ontmoeten. Ze hebben dringende zaken te bespreken.’

			Cecil barstte in lachen uit. ‘Ik heb die zaak in Schotland volledig onder controle. Ik heb er vandaag nog overleg over gehad. Zeg maar dat ze zich geen zorgen hoeven te maken.’

			‘Dit gaat om een andere zaak. Ze hebben het lokale casino in Portofino onlangs overgenomen.’

			‘Fijn voor hen,’ zei Cecil. ‘Ik snap niet wat dat met mij te maken heeft.’

			‘Het heeft in zoverre met jou te maken dat ze jou als zakenpartner beschouwen.’

			‘Dat is heel aardig van ze,’ zei Cecil, ‘maar halsoverkop naar jouw contreien reizen kost me te veel geld en ongemak. Het is voor mij nauwelijks de moeite waard, alleen maar voor een gesprek.’

			Danioni zweeg even. ‘Grappig,’ zei hij. ‘De vorige eigenaar van het casino zei net zoiets toen onze vrienden hem voor het eerst benaderden over het opkopen van zijn zaak. Hij veranderde al snel van gedachten.’

			‘O ja?’ Cecil stak een sigaret tussen zijn lippen. ‘Hoe dat zo?’

			‘Ik geloof dat er op de overlijdensakte morte per annegemento stond. Uiterst onfortuinlijk. De stroming hier in Portofino kan behoorlijk onberekenbaar zijn, en veel sterker dan mensen in eerste instantie denken.’

			Er lag Cecil een bijdehante opmerking op de lippen, maar die smolt weg op zijn tong. Hij voelde zich in het nauw gedreven. Schaakmat gezet. ‘Ik zal met mijn reisagent praten,’ zei hij. ‘Kijken wat hij kan regelen.’

			‘Een wijs besluit. Arrividerci, mijn vriend.’

			Cecil legde de zware zwarte hoorn terug op de haak. Hij stak de sigaret aan die in zijn mondhoek bungelde en was verbaasd te zien dat zijn hand daarbij trilde.

			Tegen de tijd dat Gianluca het appartement verliet was het bijna halftwaalf. Hij had de hele ochtend al laten doorschemeren dat hij van plan was groenten te gaan kopen bij de Porta Palazzo. Hij had Nish gevraagd of hij zin had om mee te gaan, omdat hij wist hoe gefascineerd zijn geliefde was door de markt, door de vele Tunesische en Marokkaanse immigranten die zich samen met huismoeders verdrongen om pens te kopen, en de restauranthouders die op zoek waren naar truffels en funghi. Alles wat de samenleving te bieden had was daar vertegenwoordigd.

			Normaal gesproken zou Nish ja hebben gezegd. Maar dit was geen normale ochtend.

			Na het ontbijt had Nish zijn dagelijkse bezoek aan de fermo posta gebracht. Dat er maar één brief was zou hem gewoonlijk teleurgesteld hebben. Maar zijn hart maakte een sprongetje toen hij Lucians onberispelijke zwierige handschrift op de envelop zag. Het was maanden geleden sinds Lucian en hij voor het laatst contact hadden, maanden die aanvoelden als jaren. Vlak na alle gebeurtenissen van de afgelopen zomer hadden ze elkaar vaak geschreven, waarbij Lucian meestal een bezorgde, vaderlijke toon aansloeg. Maar toen was hij met Rose getrouwd en aan zijn opleiding begonnen, en was hun correspondentie afgenomen, ook omdat Nish tijd nodig had om zich aan te passen, vooral aan zijn nieuwe leven in deze mysterieuze stad die zo anders was dan andere Italiaanse steden die hij had bezocht, maar ook aan het feit dat hij niet alleen iemands partner was, maar tevens een politiek dissident.

			Hij was van plan geweest de brief ter plekke open te maken en op straat te lezen terwijl de trams voorbij ratelden. Maar zodra hij de fermo posta had verlaten was hij Gianluca’s vriend Vincente tegen het lijf gelopen, die erop had gestaan – ‘ik wil geen nee horen’ – om met hem mee terug naar het appartement te lopen.

			Nish’ ongeduld steeg als kwik toen Vincente op zijn hoogdravende, belerende manier bleef doorkletsen. Vond Nish Turijn ook een stad van galerijen en overdadige waanbeelden, net als Henry James?

			‘James raakte er ontzettend door in de war,’ zei Vincente. ‘Er zijn hier geen kerken, geen monumenten, geen romantische straattaferelen, zoals de grote man schreef. Je hebt natuurlijk de Basilica di Superga, maar wat doe je als je die eenmaal hebt gezien?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei Nish, die niet onbeschoft wilde klinken, maar wanhopig graag wilde ontsnappen. ‘Een galerie bezoeken?’

			Vincente lachte alsof Nish zojuist een geweldige grap had verteld.

			Het kleine appartement, dat Gianluca van een vriend huurde, bevond zich op de zesde verdieping van een gebouw aan de Corso Vittorio Emanuele II. Vanaf het slaapkamerbalkon kon je net de Alpen zien. Verder was het onopvallend, en zo was het ook bedoeld.

			Opgelucht mompelend nam Nish afscheid van Vincente en ging hij naar binnen, waar hij zag dat Gianluca nog thuis was en voor de badkamerspiegel zijn haar stond te kammen. Hij kon de brief onmogelijk lezen waar Gianluca bij was. Alleen al het erkennen van Lucians bestaan zou zijn vriend in woede doen ontsteken.

			Gianluca liep op hem af en kuste hem vol op de lippen. Hij rook geruststellend naar zeep en tabak. ‘Was er nog post?’ vroeg hij achteloos.

			Nish schudde zijn hoofd.

			‘Mooi zo,’ zei Gianluca. ‘Hoe minder er wordt gecorrespondeerd, hoe beter het is nu de OVRA post kan onderscheppen.’

			Ze kletsten een tijdje over een van hun favoriete onderwerpen, het verslechterende klimaat voor antifascistische activisten. Daarna verliet Gianluca het huis met het boodschappennetje dat hij altijd gebruikte om levensmiddelen in te vervoeren.

			Nish ging zitten en haalde Lucians brief uit de binnenzak van zijn jas. Tot zijn verbazing trilden zijn handen toen hij onbeholpen de envelop openmaakte.

			Mijn allerbeste Nish,

			Ik schrijf je vanuit Parijs, onderweg naar Portofino. Ik ben alleen, want Rose voelt zich helaas niet goed genoeg om de reis te ondernemen. (Het is een lang verhaal, dat zal moeten wachten tot later.) Ik denk vaak aan je en vraag me dan af hoe het met je gaat. Ik hoop dat je veilig bent in deze gevaarlijke tijden.

			Ik zal maar met de deur in huis vallen. Ik zou je deze zomer heel graag willen zien en vroeg me af of je tijd en zin hebt om naar me toe te komen in Hotel Portofino. Ondanks alles hebben we vorig jaar veel plezier gehad, vind je niet? Ik heb onze vriendschap altijd als uitzonderlijk sterk beschouwd, zoals zoveel vriendschappen die zijn gesmeed in tijden van rampspoed. Het leven is momenteel nogal een sleur voor me en het zou me ontzettend goed doen om jou te zien.

			Wil je me schrijven op het adres van het hotel en me je antwoord laten weten?

			Voor altijd je vriend,

			Lucian

			Nish fronste. Wat was er aan de hand?

			Het contrast tussen Nish’ leven nu en zijn leven afgelopen zomer was zo groot dat het bijna lachwekkend was. Neem nu gisteravond. Gianluca en hij hadden in een kamer boven een café afgesproken met Raffaele en Franco, twee vooraanstaande antifascisten, om een complot te bespreken voor de moord op het regionale hoofd van de Nationaal-Fascistische Partij in Turijn die nauwe betrekkingen had met Mussolini. Raffaele, een voormalige soldaat, had hun nonchalant de handgranaat getoond die hij uit zijn diensttijd had bewaard. Hij was van plan de granaat in de auto van de notabele te gooien wanneer hij instapte om door zijn chauffeur naar huis te worden gebracht, zoals elke dag op dezelfde tijd. Je kon de klok erop gelijkzetten. Maar, zo legde Raffaele uit, de granaat was oud en er bestond een kans dat hij niet zou ontploffen.

			Daarop had Gianluca al even nonchalant gezegd dat dat geen probleem was, dat hij een noodplan had. Tot Nish’ afgrijzen had hij een pistool uit zijn tas tevoorschijn gehaald en uitgelegd dat hij op de achtergrond aanwezig zou zijn om indien nodig het fatale schot te lossen.

			Na afloop had Gianluca Nish gerustgesteld en hem ervan verzekerd dat hij zelf geen gewelddadige actie zou hoeven uit te voeren. Het enige wat Franco en hij hoefden te doen was klaarstaan met twee speciaal voor deze klus gestolen motorfietsen om als chauffeurs te fungeren en Gianluca en Raffaele daar veilig weg te krijgen.

			Nish schrok op uit zijn mijmeringen en staarde naar de brief. Hij las hem nog een keer door en ging zo op in het doorgronden van Lucians verborgen boodschap dat hij de voordeur niet hoorde opengaan en de gedempte voetstappen op de trap en het geknars van Gianluca’s sleutel in het slot niet hoorde.

			Het eerste wat hij hoorde was een stem achter hem die vroeg: ‘Wat is dat?’

			Nish sprong op. ‘Het is niets.’ Hij begon de brief op te vouwen, maar Gianluca beende op hem af en griste hem uit zijn handen.

			‘Als het niets was zou je niet proberen het voor me te verbergen.’ Zijn ogen gleden argwanend over de brief. ‘Je zei dat er geen post was. Je hebt tegen me gelogen.’

			Nish zei niets.

			‘Hij is van je Engelse minnaar, zie ik.’

			‘Doe niet zo belachelijk. Lucian is mijn vriend. Dat weet je. Geef alsjeblieft terug. Hij is aan mij geadresseerd, niet aan jou.’

			‘Hoe kan ik je belangrijke zaken toevertrouwen als je over zoiets als dit tegen me liegt?’

			‘Ik heb niet gelogen. Ik heb iets… achtergehouden.’

			Daarop liet Gianluca een scherpe, spottende lach horen. ‘Je zou advocaat moeten worden, zoals mijn vader.’

			Er viel een stilte. Toen zei Nish: ‘Het spijt me. Ik weet niet waarom ik dacht dat ik het je niet kon vertellen.’

			Gianluca keerde Nish zijn rug toe. Hij liep de keuken in om koffie te zetten en draaide de metalen koffiepot open om een paar lepels geurige, donker geroosterde koffie in het filter te scheppen. ‘Hij zal inmiddels wel in Italië zijn.’

			‘Ja.’

			‘En wat ga je doen?’

			‘Dat weet ik niet.’

			Gianluca schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet goed genoeg, Nish. Je moet kiezen.’

			‘Tussen hem en jou? Je weet wat mijn keus zou zijn.’

			‘Nee. Tussen de burgerlijke pleziertjes van je verleden en de noodzakelijke beproevingen en gevaren van je huidige leven met mij.’

			Nish kromp ineen onder de woorden ‘burgerlijke pleziertjes’ alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Zijn eerste gedachte was dat het wat overdreven klonk uit de mond van de zoon van een advocaat. Maar zijn tweede was dat Gianluca waarschijnlijk gelijk had, en ook dat hij het zowel over zichzelf als over Nish had.

			Hij volgde Gianluca de keuken in en raakte zijn arm aan. ‘Ons huidige bestaan voelt voor mij niet zwaar aan,’ zei hij, ‘omdat ik voor het eerst echt gelukkig ben.’

			‘Alles goed en wel, maar ik wil dat je de toekomst met open ogen tegemoet treedt.’

			‘Wat bedoel je?’

			Gianluca liet de koffiepot op het fornuis staan en liep terug naar de zitkamer. Hij rommelde in zijn tas en diepte er een exemplaar van de Giustizia e Libertà van vandaag uit op. Hij stak de krant omhoog zodat Nish de voorpagina kon zien, waarop een artikel stond over fascisten die zeven leden van een plaatselijke arbeidersbeweging hadden aangevallen en gedood.

			‘Dat is afschuwelijk,’ zei Nish.

			‘Het is misdadig. En daarom is directe actie onze enige mogelijke reactie.’ Zijn ogen zochten die van Nish. ‘Weet je zeker dat we op je kunnen rekenen?’

			Nish knikte. ‘Heel zeker.’

			‘Dan wil ik dat je iets voor me doet.’

			‘Zeg het maar.’

			‘Ik wil dat je die brief verbrandt. Nu. Waar ik bij ben.’

			Gianluca hield de envelop omhoog en gebaarde met zijn ogen naar de aansteker die naast hem op tafel lag.

			Nish hield de vlam bij het papier, dat fel oplaaide toen het vlam vatte. Binnen een paar seconden was de brief gereduceerd tot roodgloeiende as die tussen Gianluca’s vingers vandaan dwarrelde en als een smeulend, gerimpeld grijs laken op de grond viel.

			Er viel niets meer te zeggen. Gianluca ging de deur weer uit. Nish bleef in het appartement en las. De ramen en de luiken stonden open. Zonlicht stroomde naar binnen, zacht gefilterd en diffuus. Het rustte mild op de vloertegels, maar scheen zo fel op de witte muur van de zitkamer dat hij van binnenuit leek te gloeien.

			Nish probeerde het zich gemakkelijk te maken op de oude sofa, maar hij merkte dat hij zich onmogelijk op zijn boek kon concentreren. Hij was bang dat zijn vroegere gewoonten en passies onuitvoerbaar waren geworden en dat hij nu verplicht was nieuwe aan te leren die gevaarlijk of onaangenaam waren.

			Hoe strijdvaardig was hij wanneer puntje bij paaltje kwam? Hoeveel was hij bereid op te offeren?

			En opnieuw hoorde hij Gianluca niet binnenkomen. Maar hij zag zijn reflectie in de gebarsten badkamerspiegel toen hij zijn gezicht opfriste. Gianluca zag er engelachtig uit toen hij achter hem kwam staan en zijn neus tegen zijn met schuim bedekte nek drukte. Even tolereerde hij de inbreuk – want zo voelde het aan – zonder te reageren, maar uiteindelijk kon hij het niet langer verdragen en weerde hij Gianluca af.

			‘Wat is er?’ Gianluca leek uit het veld geslagen door zijn afwijzing.

			‘Ik moet steeds aan de chauffeur denken.’

			‘Welke chauffeur?’ Er klonk ongeduld in Gianluca’s stem door.

			‘De chauffeur van de auto van die fascistische notabele. De chauffeur zal erbij betrokken raken en waarschijnlijk, nou ja… gedood worden.’

			Gianluca legde een vinger tegen zijn mond om hem de mond te snoeren, hoewel Nish zachtjes had gesproken. ‘Je snapt het niet,’ zei hij fluisterend. ‘Denk je dat de chauffeur een onschuldig slachtoffer is? Hij is een collaborateur.’

			‘Hij is ook iemands echtgenoot of vader of broer. Iemand die alleen maar probeert de kost te verdienen. Die probeert het beste voor zijn gezin te doen.’

			Gianluca schudde zijn hoofd. ‘Dit is waanzin.’

			‘Waarom?’

			‘Hoe kun je zo… sentimenteel zijn? Fascisme is geweld. En de enige manier om geweld te bestrijden is met geweld.’

			‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Nish met een stem die versterkt werd door emotie. ‘Ik was erbij, zoals je weet. Aan het westelijk front. Ik heb mannen voor mijn ogen aan stukken gereten zien worden. Ik heb genoeg geweld voor een heel leven gezien’

			Gianluca’s stem klonk nu zachter. ‘Ik weet het. En ik begrijp het. Echt.’ Hij kuste Nish weer. Deze keer kuste Nish hem terug. ‘Het is nog niet te laat, weet je?’ zei hij zacht. ‘Als je wilt kun je gaan, terug naar je oude leven, en mij hier achterlaten om verder te vechten. Ik wil je overhalen, niet dwingen.’

			‘Dat weet ik,’ zei Nish. ‘Ik weet dat je dat wilt.’

			




4

			Een kuuroord? dacht Betty. Dat is allemaal leuk en aardig, maar de keuken dan? Die was uiteraard ruim en er waren voldoende aanrechtbladen, en ze was weg van de terracotta vloer, het hoge gewelfde plafond en de glanzende pannen die aan haken hingen. Ze was ook tevreden over de verbeteringen waar ze persoonlijk op had aangedrongen, zoals de gordijntjes die je kon dichttrekken om de lage planken aan het oog te onttrekken, en de kast met de speciale lade vol met allerhande spulletjes die je altijd nodig had in een drukke keuken: een schaar, touw, plaketiketten, potloden…

			Maar er was nog ruimte voor verbetering. Ten eerste was het oude houtgestookte fornuis aan verbetering toe. En een tweede gootsteen zou de enorme hoeveelheid afwas die ze na elke maaltijd te verstouwen kregen een stuk vereenvoudigen.

			Maar het grootste probleem was voorkomen dat het eten bedierf. De voorraadkast, die je bereikte via een lange gang en dan één stap de hoek om, was koel, maar niet koel genoeg, vooral in juli en augustus niet. Betty was bevriend geraakt met Agatha, de nuchtere Schotse chef-kok van Hotel Loto Bianco verderop, in de richting van Rapallo. Agatha hield maar niet op met het bejubelen van de nieuwerwetse gaskoelkast die ze hadden gekocht om voedsel op magische wijze koel te houden.

			‘Hoelang denk je dat melk goed blijft?’ had Angela haar uitdagend gevraagd.

			‘Ik heb geen idee,’ had Betty moeten toegeven. ‘Tot de volgende dag?’

			‘Drie dagen!’

			Zoiets zette je aan het denken.

			Betty vulde de ketel en zette hem op het fornuis om warm te worden. Het was het moment vlak voor het diner dat ze altijd ‘de stilte voor de storm’ noemde. Het meeste werk was gedaan, dus was het een goed moment om iedereen bij elkaar te roepen, een pot thee te zetten en even te kletsen.

			Constance stond bij de gootsteen een pan met aangebrande melk schoon te schuren die ze de hele nacht in soda had laten weken. Hoelang zou ze bereid blijven om dat soort onbenullige klusjes te doen? Dat meisje was aan het opklimmen in de wereld. Betty misgunde het haar niet – ze mocht het meisje graag, bijna alsof ze haar eigen dochter was – maar Betty was behoorlijk onthand door haar promotie en Mrs Ainsworth had er niet eens met haar over overlegd.

			Dat was natuurlijk haar goed recht. Maar toch.

			Constance riep naar Betty: ‘En, wat vind je van die inspectie?’

			Betty snoof spottend. ‘Ze hebben er een mooi moment voor uitgekozen, met al dat gedoe rond dat kuuroord en juffrouw Zuurpruim die naar Frankrijk vertrekt. Als het aan mij lag bleef ze voorgoed weg, maar wie moet er nu toezicht op de eetzaal houden?’

			‘Je hebt gelijk,’ zei Constance. ‘We hebben een vervanger nodig. Misschien kent Paola iemand.’

			‘Je zou het haar kunnen vragen. In je beste Italiaans.’

			‘Ja, dat zou ik kunnen doen.’

			De ketel begon te fluiten. Betty schepte theeblaadjes – Typhoo uit de Engels winkel in Bordighera, niet van die moderne onzin – in een bruine aardewerken theepot en schonk er kokend water op. Terwijl ze dat deed kwam Billy binnenlopen met een krat vol tomaten.

			Betty rolde met haar ogen. ‘Die had ik een uur geleden nodig.’

			‘Ik moest net aan je denken,’ zei Constance.

			‘O ja?’ Hij knipoogde naar haar.

			‘Doe niet zo gek. Ik bedoel wat de inspectie betreft.’

			‘De wat?’

			‘Een schrijver voor een belangrijk reistijdschrift komt hierheen,’ legde Betty uit. ‘Hij gaat het hotel beoordelen.’

			‘Het zou ook een zij kunnen zijn,’ zei Constance.

			‘Maak het nou niet nog ingewikkelder,’ zei Betty. ‘Het zal toch niet? Waarom zou het een zij zijn?’

			‘Vrouwen schrijven ook voor tijdschriften.’

			‘Niet vaak.’

			‘Tegenwoordig wel, steeds vaker. Ik bedoel alleen maar dat we met geen mogelijkheid kunnen weten wie het is.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Billy.

			‘Omdat het…’ zei Betty. ‘Hoe heet dat ook alweer? Anom… anona…’

			‘Anoniem is,’ onderbrak Constance haar. ‘Dus hebben we jouw hulp nodig.’

			‘Waarvoor?’

			‘Om erachter te komen, gekkie.’

			‘Je bedoelt dat ik in de kamer van de gasten moet rondsnuffelen?’

			Betty barstte in lachen uit. ‘Net als de vorige keer bedoel je? Dat pakte goed uit.’

			‘Je zult deze keer subtieler te werk moeten gaan,’ zei Constance. ‘Doe gewoon waar je goed in bent, Billy. Hou je ogen goed open. Kijk uit naar notitieblokken en typemachines.’

			‘En Billy,’ voegde Betty er nadrukkelijk aan toe. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat je niet in de problemen raakt.’

			Het was een van Julia’s missies in het leven om van haar hart geen moordkuil te maken, maar sommige gesprekken konden niet aan de telefoon worden gevoerd.

			Ze wist uit ervaring dat Cecil meer genegen zou zijn om te luisteren als ze recht voor hem stond. Dus nam ze met tegenzin – want ze had hem de laatste tijd vaker gezien dan haar lief was en vond zijn voortdurende aanwezigheid in Londen nogal een beproeving – een taxi naar zijn appartement.

			Wat had hiertoe geleid? De zoveelste ‘Rose-crisis’, zoals Julia ze in gedachten noemde.

			Die hadden ze genoeg meegemaakt, al sinds haar dochter klein was. Eerst werd ze op school gepest, dus hadden ze haar eraf gehaald en haar thuis lesgegeven. Daarna kreeg ze voortdurend luchtweginfecties. En vervolgens stopte ze met eten en moesten ze met haar naar iemand in Harley Street die voorstelde dat ze haar via een buisje zouden dwangvoederen, zonder veel succes. En nu was het hoofdpijn, vermoeidheid en… dit gedoe.

			Julia, die wist dat Lucian op reis was, was bij Rose langsgegaan, zoals ze om de paar dagen deed. Ze had haar dochter in de tuin aangetroffen, waar ze in een donker hoekje onder die reusachtige, ordinaire eikenboom zat. Ze keek op toen haar moeder kwam aanlopen, maar ze zei niets.

			‘Wat doe je hier in vredesnaam,’ vroeg Julia, ‘zo in je eentje in het donker?’

			‘Ik vind het fijn hierbuiten. Het is stil en het helpt me om na te denken.’

			‘Het is gevaarlijk om te veel na te denken.’

			‘Ik heb veel om over na te denken.’

			‘Zoals de erbarmelijke staat van je huwelijk?’

			‘Wat?’ Rose was geschokt door die hatelijke opmerking, die duidelijk bedoeld was om haar te kwetsen. ‘Waarom zegt u dat? Wat bedoelt u?’

			‘Wat mijn antwoord daarop is hangt af van hoe expliciet je wilt dat ik ben.’

			Rose zei niets.

			Julia zette zich schrap en zei recht voor zijn raap: ‘Ik neem aan dat jullie geen gemeenschap hebben.’

			Rose kromp ineen alsof ze was geslagen. ‘Dat we wát?’ Ze deinsde achteruit. ‘Ik ga zoiets niet met u bespreken.’

			‘Nou, er zal toch over moeten worden gesproken. Edith heeft geen… sporen gezien op de lakens die ze naar de wasserij heeft gebracht.’

			‘Sporen? Ik begrijp niet wat u daarme te…’

			‘En blijkbaar heb jij je intrek in de logeerkamer genomen.’

			‘U weet dat ik altijd beter slaap als ik alleen ben.’

			‘Ja, maar je kunt niet alles alleen doen.’ Julia dempte haar stem en zei op samenzweerderige toon: ‘Komt het door Lucian? Hij is een kunstenaar in hart en nieren. En de meeste kunstenaars zijn natuurlijk flagrante homoseksuelen.’ Ze zweeg even. ‘Vertel eens… geniet hij ervan? Van de seksuele daad?’

			‘Ik denk het wel. Ik heb geen gebrek aan enthousiasme van zijn kant opgemerkt.’

			‘Wat is het probleem dan?’

			‘Ik ben het probleem, neem ik aan. Ik lijk het maar niet… goed te kunnen doen.’

			Julia voelde dat ze ongeduldig werd. ‘Wees eens wat specifieker.’

			‘Ik kan niet…’

			‘O, voor de draad ermee. Preutsheid is zo burgerlijk. Geloof het of niet, maar ik heb enige ervaring op dit gebied.’

			‘Nou.’ Rose deed haar ogen dicht. ‘Het is het moment waarop… waarop hij probeert binnen te dringen.’ Ze huiverde.

			‘Ga door.’

			‘Nou, dat lukt niet.’

			‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’

			‘Het doet pijn. En hoe meer we het proberen, hoe meer ik verstijf, en dan wordt de pijn alleen maar erger.’

			Julia was tot haar eigen verbazing met stomheid geslagen. Ze herkende dit probleem helemaal niet. Niet uit haar persoonlijke ervaring met gemeenschap en ook niet uit de verhalen van de vriendinnen met wie ze dit soort dingen altijd besprak.

			Nu kroop de taxi door het verkeer. Het regende. Julia keek naar buiten, naar de straten, de winkels en de golvende bewegingen van zwarte paraplu’s, en ze bedacht hoe vreemd het was dat Londen zo snel kon overschakelen tussen schitterend en troosteloos.

			Cecils appartement bevond zich in een edwardiaans flatgebouw aan Fulham Road. Ze was er nog niet eerder geweest, want Cecil en zij ontmoetten elkaar altijd in haar huis, maar ze kende het omdat een paar van haar vrienden er een pied-à-terre hadden, verleid door de centrale verwarming, de constante aanvoer van heet water en een sfeer van subtiele discretie.

			De receptie leek op die van een hotel. De portier zat in een houten hokje, met alle sleutels achter hem aan haakjes. Hij legde zijn boek neer toen hij Julia zag en schraapte zijn keel. ‘Wat kan ik voor u doen, madam?’

			‘Ik ben hier voor Mr Cecil Ainsworth,’ verklaarde ze. ‘Flat 24.’

			De portier raadpleegde het in leer gebonden boek dat voor hem lag en liet een vergeelde vinger over de kolommen glijden tot hij Cecils naam bereikte. ‘Ik vrees dat hij het gebouw heeft verlaten, madam.’

			‘O. Wat provocerend van hem.’ Julia glimlachte minzaam. ‘Weet je wanneer hij terug zal zijn?’

			‘Niet, madam.’

			Julia’s glimlach vervaagde. ‘Wat bedoel je?’

			‘Hij is voorgoed vertrokken. Gisterochtend al.’

			‘Heeft hij gezegd waar hij naartoe ging?’

			‘Nee, madam.’

			‘En het kwam niet in je op om het te vragen?’ Het kwam er venijniger uit dan ze het had bedoeld.

			De toon van de portier veranderde onmiddellijk. ‘Waar een heer naartoe gaat,’ zei hij plechtig, ‘zijn de zaken van een heer.’ Maar toen hij zag hoe van streek Julia was – ondanks haar verwoede pogingen waren er tranen in haar ogen opgeweld die over haar wangen dreigden te lopen – besloot hij haar enigszins tegemoet te komen. ‘Nu ik erover nadenk, geloof ik dat Mr Ainsworth iets zei over een trein naar het vasteland nemen. En dat hij niet wist wanneer en óf hij terug zou komen.’

			Het was ochtend in Portofino. Bella stond normaal gesproken om zes uur op om zich snel te wassen en aan te kleden en vervolgens naar beneden te gaan om toezicht te houden op het ontbijt. Ze had een slechte nacht achter de rug, maar het was nu te laat om te proberen nog wat te slapen.

			De vorige avond was aangenaam begonnen. Ze had met twee aardige nieuwe gasten gebabbeld: Mrs Bertram, een Engelse vrouw, en haar zoon Jonathan, die gruwelijk verminkt was geraakt in de oorlog, veel erger dan Lucian. De arme man was door granaatscherven geraakt die zijn hele gezicht hadden opengereten, van zijn voorhoofd via de brug van zijn neus tot de onderkant van zijn wang.

			Maar daarna had de avond een vreemde wending genomen.

			Terwijl iedereen van een slaapmutsje genoot had ze Lucian naar buiten zien gaan en in de tuin zien verdwijnen.

			Waarom ze de drang had gevoeld om zich te verontschuldigen en hem te volgen wist ze niet. Het had iets te maken met de bedroefde blik op zijn gezicht sinds hij hier was aangekomen. Hij leek bezwaard, eenzaam. Het deed haar pijn in haar hart.

			Hij stond tegen de tuinmuur geleund en keek uit over zee. Toen hij haar voetstappen op het grind hoorde draaide hij zich om, en zijn glimlach werd zwak verlicht door de slingers met lampjes die Bella had opgehangen.

			Ze ging naast hem staan en volgde zijn blik over de donkere zee. ‘Je lijkt zo weemoedig sinds je hier bent. Is er iets waar je over wilt praten?’

			Lucian lachte. ‘Alles. Ik wil over alles praten, want… alles is verkeerd.’

			‘Zeg dat niet.’

			‘Maar het is waar. Ik weet niet waar ik mee bezig heb. Waar ik in godsnaam aan ben begonnen.’

			‘Zo mag je niet over je carrière denken. Als je uiteindelijk besluit dat je niet voor architect in de wieg bent gelegd, dan is het niet anders.’

			Hij keek haar verward aan. ‘Ik heb het niet over mijn carrière. Ik heb het over mijn huwelijk.’

			Bella wist even niet wat ze moest zeggen. ‘O.’

			‘U moet toch ook uw twijfels hebben gehad. Over uw eigen huwelijk, met vader.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben goede en slechte tijden gekend, zoals je weet.’

			‘Maar die hebben jullie overleefd.’

			‘Ik denk het.’ Ik moet eerlijk zijn, dacht Bella, anders laat ik hem niets zien van wat ik voel, behalve verbazing. Maar ik moet ook iets voor mezelf achterhouden. Een vage hoop.

			‘Nou, ik weet niet hoe ik dit moet overleven,’ zei Lucian. ‘Mijn huwelijk met Rose is een fiasco.’

			‘Dat is een wreed woord.’

			‘Maar niet het verkeerde woord.’ Hij zweeg even. ‘Mag ik u iets vertellen? En belooft u me dat u niet geschokt zult zijn?’

			‘Natuurlijk.’ Bella zette zich schrap.

			Lucian slikte en wendde zijn blik af. ‘Het is ons nog niet één keer gelukt om volledig lichamelijk intiem te zijn.’

			Er viel een stilte. Bella was eerder verrast dan geschokt. Ze was bang geweest dat Lucian en Rose misschien niet goed bij elkaar zouden passen vanwege hun persoonlijkheid en hun interesses. Maar het was nooit bij haar opgekomen dat een gebrek aan lichamelijke aantrekkingskracht het probleem zou zijn.

			Terwijl ze het dacht praatte Lucian al verder om te verduidelijken wat hij precies bedoelde. ‘Het is niet dat ik me niet tot Rose aangetrokken voel. Ze is heel mooi. Maar het lijkt wel alsof ze doodsbang is om… het met me te doen. We hebben het verschillende keren geprobeerd, maar ze verstijft altijd van de zenuwen.’

			‘Ik pretendeer geen deskundige op dat gebied te zijn,’ begon Bella aarzelend, ‘maar mijn beperkte ervaring heeft me geleerd dat mensen er in het begin aan moeten wennen om… fysiek intiem met elkaar te zijn.’

			Lucian lachte verbitterd. ‘Dit zal je niet verbazen, maar ik ben bepaald geen beginneling. En ik heb nog nooit over een probleem zoals dit gehoord.’

			Lucian zag er zo bedroefd en gekweld uit. Bella wist niet precies hoe ze hem moest opvrolijken. Toen haar advies aan hem over haar lippen rolde kromp ze inwendig ineen, want ze besefte hoe banaal het klonk. ‘Wees lief en teder voor Rose, dan zal ze zich uiteindelijk wel ontspannen,’ zei ze.

			‘Dat heb ik geprobeerd. Maar alles wat ik doe lijkt averechts te werken, en dan barst ze elke keer in een onbedaarlijk gehuil uit. Wat weer migraine tot gevolg heeft.’

			‘Zou het helpen als haar moeder met haar zou praten? Om haar wat aanwijzingen te geven?’

			‘Dat zal het alleen maar erger maken. Veel erger.’

			Bella’s gezicht klaarde op. ‘Zal ik het daar een keer met Julia over hebben? Later in het jaar, wanneer ik weer in Engeland ben?’

			Lucian had zijn ogen op haar gericht. ‘Tegen die tijd zal dit huwelijk alleen nog maar op papier bestaan.’

			Nu, op de ochtend na de schokkende openbaring, verbaasde Bella zich erover hoezeer haar kinderen haar nog in hun greep hadden. Ook al waren ze allebei ruimschoots volwassen, hun problemen bleven háár problemen, en haar drang om ze op te lossen was nog net zo sterk als toen ze klein waren.

			Voelde iedereen zich zo? En zo ja, hoe lukte het ouders – verstandige, verantwoordelijke ouders – dan om verder te gaan met hun eigen leven?

			Tegen de tijd dat Bella beneden kwam waren Constance en Betty al een uur op. Ze stonden in de bijkeuken om de voorraad op te nemen. Bella had onderweg naar de keuken een tussenstop gemaakt om de post op te halen. Er was voor hen allebei een brief, maar ze was zo moe dat ze bijna de fout maakte om Constance de brief te geven die aan Betty geadresseerd was. Het handschrift op de envelop was tenslotte van Constance’ moeder. Ze waren oude vriendinnen, dus het was niet vreemd dat ze elkaar schreven. Maar iets aan de haastige manier waarop Betty de envelop in haar zak stak en Constance verzekerde dat ze haar alles zou vertellen wat moeder had geschreven, bevreemdde Bella.

			Marco was altijd vroeg aanwezig. Bella trof hem in de kelder, waar hij met een schep zand en cement stond te mengen terwijl een van zijn medewerkers er water bij goot. Zijn mouwen waren opgerold en zijn openstaande kraag onthulde toefjes borsthaar en een zilveren ketting rond zijn nek. Zweet glinsterde op zijn voorhoofd. Hij keek op en glimlachte toen hij haar zag. Blozend bleef ze bij de deur staan wachten tot hij klaar was en probeerde niet in de weg te lopen. De puur lichamelijke inspanning die Marco dagelijks verrichtte fascineerde haar. En toch had hij altijd iets statigs, een zekere elegantie.

			Toen Marco klaar was liep hij naar haar toe terwijl hij het stof van zijn kleren veegde. Bella vertelde hem over de aanstaande inspectie en het belang van zo weinig mogelijk onrust. Natuurlijk, zei hij, zijn mannen konden de waterleiding en het tegelwerk voltooien en de rest van het werk in de wintermaanden afmaken, wanneer het minder druk was in het hotel. Non c’è problema.

			Bella zei dat ze dat niet onmiddellijk hoefden te beslissen. Als het maar voor de lente af was.

			Ze had zich al omgedraaid om weg te gaan toen Marco zei: ‘Het is hier echt heerlijk.’

			‘O,’ zei Bella, verrast door het compliment. ‘Dank je.’ Toen kwam het opeens in haar op dat hij het misschien over Portofino had gehad, en niet over het hotel, of misschien zelfs over Italië in het algemeen.

			Maar zijn volgende woorden maakten duidelijk wat hij bedoelde. ‘Alles wat ik in Hotel Portofino heb gezien is een toonbeeld van goede smaak en raffinement.’

			‘Ik doe mijn best,’ zei Bella lachend.

			‘Ik vraag me alleen één ding af.’

			‘O ja?’ vroeg Bella. ‘En dat is?’

			‘Hoe een verstandige vrouw als u hier terecht is gekomen. Een hotel is begonnen, bedoel ik.’

			‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen. Een begenadigd architect als jij… wat doe jij hier, op de plek waar je bent opgegroeid?’

			Marco’s gezicht stond opeens ernstig. ‘Ik was net een praktijk in Milaan aan het opbouwen toen de fascisten aan de macht kwamen. Sindsdien… laten we zeggen dat ik besloot om een rustiger, bescheidener bestaan te gaan leiden. Om hier te blijven, dicht bij mijn ouders en de rest van mijn familie.’

			‘Je vrouw en kinderen zullen wel blij zijn dat je familie zo dicht in de buurt woont.’

			Nu was het zijn beurt om te blozen. ‘Ik ben eerlijk gezegd nooit getrouwd.’

			‘O.’ Bella schaamde zich voor haar ondoordachte opmerking. ‘Het spijt me. Ik nam als vanzelfsprekend aan…’

			‘Het geeft niet. Dat doen mensen altijd.’

			‘Mag ik weten waarom niet? Als dat niet te persoonlijk is.’

			Marco haalde zijn schouders om. ‘Er zijn zoveel redenen. Vooral economische. Maar als ik om me heen kijk, nou, dan maak ik me zorgen om de wereld. Ik zie geen reden om er kinderen op te zetten. Ik heb er de moed niet voor, hoewel ik bewondering heb voor degenen die het wel doen.’ In de verte rinkelde een telefoon. Marco leek dankbaar voor de onderbreking.

			‘Ik kan maar beter gaan opnemen,’ zei Bella. ‘De balie is op dit tijdstip niet bemand. Als je me wilt verontschuldigen?’

			‘Natuurlijk.’ Met een glimlach en een elegante buiging ging Marco weer aan het werk.

			De vrouw aan de andere kant van de lijn stelde zichzelf voor als Mrs Turner. ‘Je herinnert je mij waarschijnlijk niet,’ zei ze aarzelend.

			Maar Bella zou die warme, maar uitdagende stem uit duizenden hebben herkend. De vrouw had de afgelopen zomer met haar toenmalige partner Jack in het hotel gelogeerd en de glamour van het tijdperk van de jazz met zich meegebracht – totdat Jack zijn ware aard had getoond, die niet fraai was.

			‘Mrs Turner!’ Bella barstte in lachen uit. ‘Mijn hemel! Je zult voor mij altijd Claudine Pascal zijn. Ik zal je nooit vergeten, noch je solidariteit toen ik in nood was.’

			Ze dacht terug aan de manier waarop Claudine had gereageerd nadat ze met eigen ogen had gezien hoe wreed Cecil Bella behandelde. Het bleek dat Cecil en Jack uit hetzelfde gewelddadige hout waren gesneden. Tijdens één veelbewogen avond waren ze elkaars vertrouwelingen geworden, en vriendinnen voor het leven.

			Claudine lachte, maar het klonk verbitterd. ‘Ik ben blij dat te horen, Bella. Want ik zal je vertellen dat ík nu degene ben die jou om een grote gunst moet vragen.’

			Bella’s hartslag versnelde. ‘Zit je in de problemen?’

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’

			Bella had Claudines opmars gevolgd en haar ster zien rijzen in de maanden nadat ze uit Hotel Portofino was vertrokken. Claudine, een gevierde Amerikaanse danseres en zangeres, die Frankrijk sympathieker had gevonden dan haar thuisland, net als veel zwarte artiesten tegenwoordig, had moeiteloos de overgang gemaakt van het podium naar het witte doek.

			Ze was teruggekeerd naar de Verenigde Staten, waar ze naar verluidt in Pasadena uit de trein was gestapt, een taxi naar het terrein van MGM had genomen en tegen een verbaasde Louis B Mayer had gezegd dat ze ‘klaar was om aan de slag te gaan – en als je me geen werk geeft, dan zoek ik dat zelf wel’.

			Bella was speciaal naar Genua gereisd om haar in haar debuutfilm Falling Blossoms te zien. Hoewel Claudines rol klein was geweest – een bloemist die achter haar toonbank steeds meer uitbundige bloemstukken vervaardigt – was Bella ondersteboven geweest van de statige houding en de wereldwijze uitstraling die haar oude bondgenoot zich had aangemeten in de korte tijd sinds ze haar had gezien. Het scala aan gevoelens dat ze op het witte doek wist over te brengen was zo uitgebreid dat Bella er tot tranen toe door was geroerd.

			En nu was ze aan de lijn en legde ze uit dat ze in de foyer van het Carlton Hotel in Cannes stond en de enige telefoon gebruikte die beschikbaar was voor gasten. ‘Je zou me moeten zien. Ik draag een badpak onder deze kamerjas. De parasol heb ik op de set moeten achterlaten.’

			‘De set? Welke set?’

			‘Van een geluidsfilm die ik voor Max Marshall maak. Overdag geef ik zwemles, ’s avonds zing ik in een jazzclub. Er zijn twee rivalen die om mijn aandacht vechten. Een van hen wordt gespeeld door Hugo Rainford. Je weet hoe het gaat.’

			‘Wat is dat voor lawaai op de achtergrond?’ vroeg Bella.

			‘O, kun je dat horen?’ Claudine lachte. ‘Dat zijn klikkende camera’s. Flitsers die afgaan. Ik ben omsingeld, Bella. Het zijn net wolven.’

			Bella bracht een hand naar haar voorhoofd. ‘Misschien,’ zei ze, ‘kun je beter bij het begin beginnen.’

			Dat deed Claudine. De ‘problemen’ bleken te bestaan uit geruchten dat zij en haar getrouwde tegenspeler Hugo een verhouding met elkaar zouden hebben.

			‘En is dat zo?’ vroeg Bella met een glimlach in haar stem.

			‘Daar hebben we het later wel over.’

			Waar het om ging was dat die geruchten tot de set waren doorgedrongen, met als gevolg dat de producenten overal waar ze filmden verslaggevers en fotografen in de bosjes aantroffen die op de meest ongelegen momenten tevoorschijn sprongen, ook wanneer de regisseur net ‘actie!’ had geroepen.

			‘Hij heeft tegen me gezegd dat ik het moest oplossen,’ legde Claudine uit, ‘anders stort de hele studio als een stapel stenen om ons heen in. Ik zei dat hij niet zo tegen me moest praten, en hij zei dat ik me als een diva opstelde. Dat iemand als ik me geen sterallures kon veroorloven.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat we allemaal weten wat hij daarmee bedoelde.’

			‘Je had het over een gunst.’

			‘Ik moet hier zo snel mogelijk weg, Bella. Er woedt een storm, en ik heb een veilige haven nodig.’

			Zodra het deeg klaar was verliet Betty de keuken. Ze zei tegen Constance dat ze naar het toilet moest, maar in plaats daarvan ging ze naar boven, naar haar zolderkamer, en deed ze de deur achter zich op slot. Het was een kleine, eenvoudig ingerichte kamer, met op de muren restanten van het William Morris-behang dat ze in de gastenkamers hadden gebruikt. Een leuk detail, ook al waren de naden zichtbaar.

			Ze ging op het smalle ijzeren bed zitten. Toen ze de envelop openscheurde besefte ze dat haar handen trilden.

			Betty’s hart was op hol geslagen zodra ze het handschrift zag. Ze voelde aan haar water dat het geen goed nieuws zou zijn. Desondanks was ze ontdaan door de inhoud.

			Lieve Betty,

			Ik heb te horen gekregen dat mijn gezondheid snel achteruitgaat. Ik vrees dat ik geen andere keus heb dan Constance naar huis te laten komen of het kind te laten adopteren als er een ander liefdevol gezin voor hem kan worden gevonden. Liefste Betty, ik weet niet wat ik moet doen en heb dringend de nuchtere goede raad nodig die altijd uit jouw lieve en trouwe hart is voortgekomen.

			Je liefhebbende vriendin,

			Fanny

			‘O, mijn god,’ zei ze hardop, waarna ze zich onmiddellijk tegenover God verontschuldigde, wiens naam ze nooit ijdel probeerde te gebruiken.

			Wat een vreselijke situatie, die nog verergerd werd door de afstand tussen Portofino en Yorkshire. Betty kon vanaf hier bitter weinig doen. Wat moest ze haar vriendin adviseren? En wat moest ze tegen Constance zeggen? Het kind kwam duidelijk op de eerste plaats. Dat was altijd zo met kinderen. Maar ze wilde Constance niet kwijt, en Constance zou haar nieuwe, gelukkige en succesvolle leven in Portofino niet willen opgeven om terug te keren naar een plek die ze, ondanks dat ze er was geboren en getogen, associeerde met duisternis, pijn en geweld.

			Ze moest hier goed over nadenken. Haastige spoed was zelden goed.

			Uiterst zorgvuldig vouwde Betty de brief op en stopte hem weg in haar bureau, waarna ze de lade op slot deed.

			Als ze niet snel vertrokken zouden ze niet op tijd in Genua zijn voor de trein, dacht Bella terwijl Billy Alice’ bagage in het rijtuig laadde. Misschien werd het toch eens tijd om het oude beestje te vervangen door zo’n smerig motorvoertuig dat iedereen tegenwoordig leek te bezitten.

			Er waren zoveel tassen en koffers, waaronder de met canvas beklede grenenhouten reiskoffer die Bella zelf had meegebracht tijdens haar eerste reis met Cecil naar Portofino. Maar als het Alice meer op haar gemak stelde als ze vertrouwde spulletjes om zich heen had, dan moest het maar. Gelukkig, daar kwam ze aan, door de portico, in een vrolijke bloemetjesjurk met een diepe V-hals.

			Alice keek even naar Billy en leverde uiteraard kritiek op de manier waarop hij de bagage opstapelde: ‘Mijn hemel. Hoelang doe je dit werk al? Zal ik er maar op klimmen en het zelf doen?’

			Soms merkte Bella dat ze Alice niet aardig vond, en toen ze een jonge moeder was, was het een schok voor haar geweest om erachter te komen dat je een hekel aan je kinderen kon hebben terwijl je tegelijkertijd van hen hield. Wat was het leven toch ingewikkeld, en wat zat het vol met morele dilemma’s. Wat eveneens vaststond was dat je nooit ophield met je kinderen bemoederen, zelfs niet wanneer je met eigen ogen zag dat ze zorgeloos opgroeiden tot volwassenen. Alice moest echt wat minder prikkelbaar en vooringenomen worden, anders zou ze alleen maar mensen afschrikken in plaats van aantrekken. Bella was absoluut niet te spreken over de manier waarop Alice de afgelopen zomer had gereageerd op het nieuws dat Constance een onwettig kind had, en al helemaal niet over de gluiperige, achterbakse manier waarop Alice dat feit zelf aan het licht had gebracht.

			Andermans brieven en dagboeken lezen was nóóit acceptabel.

			‘Ik zat eens te denken,’ zei Bella plotseling. ‘Misschien kun je beter samen met Constance naar Genua reizen dan met mij.’

			Alice verstijfde. ‘Waarom?’

			‘Ze moet naar de bank om de inkomsten van het hotel te storten. Het zal de eerste keer zijn dat ik haar dat toevertrouw. Het zal in de loop van deze week moeten gebeuren en, nou ja, ik dacht dat het leuk voor haar zou zijn om gezelschap te hebben.’

			‘Waarom míjn gezelschap?’

			‘Je zou het kunnen gebruiken als een gelegenheid om de lucht tussen jullie beiden te klaren.’

			‘Er valt niets te klaren.’

			‘O nee?’ Bella keek naar haar. Ze wachtte tot Billy weg was, waarna ze zei: ‘Je zult toch echt moeten wennen aan Constance’ aanwezigheid in het hotel. Ze is mijn langetermijnproject. Mijn beste werknemer. Ik heb hoge verwachtingen van haar.’

			‘Ik beloof u,’ zei Alice, ‘dat ik me beter tegenover Constance zal gedragen wanneer ik terug ben uit Frankrijk. Maar ik wil dat ú met me meegaat naar Genua. U bent tenslotte mijn moeder.’ Terwijl ze sprak flitsten haar ogen naar iets achter Bella. Bella draaide zich om. Lucian kwam het huis uit lopen. Zijn verschijning leek een stoute gedachte in Alice’ hoofd te doen opwellen. ‘Ik ken iemand die Constance met alle plezier naar Genua zal willen begeleiden,’ zei ze, waarop ze naar haar broer riep: ‘Wat zijn je plannen voor deze week, Lucian?’

			Hij bleef bovenaan de trap stilstaan. ‘Schilderen. Zwemmen. Een telegram naar Rose sturen. Hoezo?’

			‘Moeder zoekt iemand om Constance naar de bank te begeleiden. En ik dacht: ik ken wel iemand die dat zou willen doen.’

			Er was iets aan de hand, een of ander spelletje dat werd gespeeld. Lucian bloosde en wuifde de vraag weg zonder het idee af te wijzen. Zijn reactie was onsamenhangend en ongenuanceerd: ‘Ik weet zeker dat Constance geen begeleider nodig heeft, en mij al helemaal niet… Maar anders zou ik haar met alle plezier helpen. Nou ja, niet met plezier,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Maar met bereidheid. Om haar te helpen.’

			De weg naar Genua was inmiddels vertrouwd, maar werd er niet minder mooi op. Onderweg naar Santa Margherita kwamen ze wat verkeer tegen, maar zodra Bella, Alice en koetsier Billy de weg naar Camogli hadden bereikt was het heerlijk rustig geworden. Terracotta kruiken op terrassen en onder pergola’s zaten barstensvol met de laatste lentebloemen; jasmijn, blauweregen en geraniums vielen als vlammende gordijnen langs de gespikkelde roze muren naar beneden. Daarna maakten de huizen aan één kant plaats voor een muur en aan de andere kant kwam de glinsterende zee met zijn belofte van oneindige vrijheid in zicht. Bella kon alles eindelijk even van zich afzetten en merkte dat ze zich ontspande. Alsof Alice het aanvoelde boog ze zich naar haar moeder toe en legde ze haar hoofd op haar schouder, net zoals ze dat vroeger als kind deed.

			Het laatste wat Bella wilde voordat Alice vertrok was knallende ruzie. Dus hield ze het gesprek neutraal en vermeed ze elk onderwerp dat Alice’ boosheid zou kunnen opwekken. Ze praatten over de fluwelen cape die Alice bij zich had voor op de boot en die ze in de fluweelweverij in Zoagli hadden gekocht. Alice vertelde dat ze er pas achter was gekomen dat kant in Genua pizzo werd genoemd en dat Genuese advocaten kanten kragen droegen als onderdeel van hun ambtskostuum.

			‘Je zou er bijna voor in de rechtbank willen staan,’ zei ze, en Bella lachte.

			Het witmarmeren standbeeld van Christopher Columbus doemde op en het rijtuig kwam plotseling met een schok tot stilstand. Het was zoals altijd druk en rumoerig op het grote treinstation. Ze vonden een kruier om Alice’ bagage naar de trein te brengen en installeerden haar in een van de rustigste wagons. (‘Anders is er altijd wel iemand die de gordijntjes dicht wil hebben en het uitzicht verpest.’)

			‘Weet je de route uit je hoofd?’ vroeg Bella. ‘Je stapt over in San Remo en daarna heb je ongeveer een uur oponthoud bij de douane in Ventimiglia.’

			‘Dat weet ik,’ snauwde Alice. ‘Dat hebt u me al honderd keer verteld.’

			Ze is zenuwachtig, dacht Bella, maar ze doet alsof het niet zo is. ‘Je zult het ontzettend naar je zin hebben,’ zei ze met een geruststellende glimlach. ‘Je komt vast als een ander mens terug.’

			Alice had nooit van een emotioneel afscheid gehouden. Toen de trein op het punt stond te vertrekken stond ze bij het raampje met haar zakdoek te zwaaien. Bella zwaaide terug, met prikkende ogen van de tranen. Toen de trein wegreed merkte ze tot haar opluchting dat haar aandacht werd afgeleid door het drukke perron, het geluid van haastige voetstappen en het geratel van bagagewagentjes.

			Op het tegenoverliggende perron was zojuist een trein langzaam het station binnen gereden, in een wolk van stoom. Bella herkende hem als de trein uit Turijn. Toen ze naar de uitgang van het perron liep dacht Bella aan Nish, en ze hoopte dat het goed met hem ging.

			Ze vroeg zich vluchtig af waar in Turijn Lucians oude vriend zou wonen toen de deur van de eersteklaswagon openzwaaide en er een man uitstapte. Hij stond met zijn rug naar haar toe, maar alles aan hem – het linnen pak, de manier waarop zijn haar aan de achterkant was geknipt – was gruwelijk vertrouwd. Hij rekte zich uit en keek om zich heen, waarschijnlijk op zoek naar een kruier om hem met zijn bagage te helpen.

			Elke vezel in Bella’s lichaam verstijfde van angst. Want hij had haar al gezien – wat duidelijk zichtbaar was aan de onzekere glimlach die op zijn gezicht verscheen – en nu kon hij niet meer doen alsof hij haar níét had gezien en was er geen manier om de tijd terug te draaien en dit afschuwelijke moment te voorkomen. Het was gebeurd en ze zou dit onder ogen moeten zien. Ermee moeten leven. Er het beste van moeten maken.

			‘Bellakins,’ zei de man. ‘Wat een toeval dat ik jou hier tegenkom.’

			‘Hallo, Cecil,’ zei ze.
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			De rook trok op en de wazige gestalte op het perron kreeg vorm. Deze keer was het niet Cecil, maar Marco. Opluchting overspoelde Bella. Snel baande ze zich een weg door de menigte heen naar hem toe. Maar hoe dichter ze bij hem kwam, hoe minder duidelijk hij werd, en tegen de tijd dat ze hem bereikt had was hij niet meer dezelfde persoon. Toen ze hem aankeek was het Cecil die terug staarde, met een vertrokken gezicht van woede. ‘Hoer!’ schreeuwde hij grauwend, en hij hief zijn hand alsof hij haar wilde slaan…

			Bella schrok in paniek wakker uit de nachtmerrie. Ze kon geen adem krijgen. Er lag een gewicht op haar borst en ze had het gevoel alsof ze stikte.

			Het kon niet waar zijn. Alstublieft, God, laat het niet waar zijn.

			Ze sprong uit bed, trok snel haar kamerjas aan, stak haar voeten in haar sloffen en liep naar Cecils kamer, die aan de hare grensde en toegankelijk was via een tussendeur die ze gewoontegetrouw altijd op slot deed. Met een bleke hand draaide ze aan de deurknop en trok ze zachtjes. De deur ging open en Cecils gesnurk klonk luid in haar oren. Bella kromp ineen.

			Dus hij was hier. Hij was terug. De nachtmerrie was echt. Zo zachtjes mogelijk deed Bella de deur weer dicht.

			Hij was een en al glimlach geweest op het station. ‘Bellakins! Wat een toeval dat ik jou hier tegenkom.’

			‘Hallo, Cecil.’

			‘Ik had geen welkomstcomité verwacht.’

			Bella was plotseling licht in haar hoofd geworden, alsof ze elk moment kon flauwvallen. Maar ze was vastbesloten om geen zwakte te tonen. Ze had hem aangestaard. ‘Ik ben geen welkomstcomité,’ had ze gezegd. En daarna: ‘Wat doe je hier in godsnaam?’

			Er klonk een dreigende ondertoon in zijn stem door toen hij antwoordde: ‘Mijn vrouw bezoeken. In mijn huis.’

			Hij stond nog steeds te wachten tot zijn bagage zou worden uitgeladen. Bella maakte van de gelegenheid gebruik en liep snel langs hem naar de stationshal, ondanks zijn luidkeelse protesten en het scherpe bevel dat ze op hem moest wachten en dat hij haar buiten zou zien.

			Haar enige gedachte was hoe ze weg kon komen. Nu Cecil haar had gezien zou hij een lift terug naar het hotel verwachten. Maar ze kon het idee van een reis in zijn gezelschap niet verdragen, en zeker niet de lange reis van Genua naar Portofino, die wel drie uur kon duren.

			Het rijtuig van het hotel stond vlak voor de deur geparkeerd. Bella had Billy gevraagd te wachten. Ze raapte haar rokken bij elkaar en klom erin. ‘Snel,’ zei ze tegen hem. ‘We moeten gaan. Nu meteen.’

			Billy liet zijn zweep knallen. De paarden sprongen naar voren en het rijtuig kwam in beweging. Terwijl het bij de Piazza Acquaverde wegreed draaide ze zich om en zag ze Cecil het station uit komen, woest om zich heen kijkend.

			Op de terugweg hield haar gemoedstoestand het midden tussen woede en angst. Cecils terugkeer voelde aan als een inbreuk. Ze was er zo aan gewend geraakt om alleen te zijn, om haar eigen beslissingen te nemen. Het idee dat hij zomaar terug in haar leven kon stappen voelde ongehoord aan, als een misdaad tegen de natuur.

			Ik moet mijn angst overwinnen, dacht ze, want dat is het krachtigste wapen dat hij tegen me kan gebruiken. Ik moet doorgaan met mijn leven zoals ik het het afgelopen jaar heb geleid, maar ik moet uiterst beleefd en voorzichtig blijven. Als ik mijn kop in de wind gooi en op zijn provocaties inga, geef ik hem alleen maar wat hij wil en verwacht.

			Tegen de tijd dat ze terug waren bij het hotel had Bella het idee dat ze een doeltreffende strategie had bedacht om Cecil op afstand te houden. Maar toen werd ze opnieuw boos, want waar was dit eigenlijk allemaal voor nodig? Waarom moest ze deze extra horde nemen? Dit oneerlijke, onverdiende obstakel naar haar geluk?

			Nu verliet ze in haar kamerjas en op haar sloffen haar slaapkamer en liep ze de trap af.

			Cecil was dus terug. Oké. Dat was zijn goed recht, al was het niet aardig van hem om van dat recht gebruik te maken.

			Maar Hotel Portofino was háár hotel. Háár leven. En wat haarzelf en het hotel aanging, zou ze doen wat ze wilde.

			Cecil werd wakker van beierende kerkklokken. Een verdwaasd moment lang bleef hij in het donker op de frisse, pasgewassen lakens liggen en vroeg hij zich af waar hij precies was. Deze geuren en geluiden waren nieuw, maar ook vertrouwd. Waar het ook was, het was buitengewoon vredig.

			Toen wist hij het opeens weer. Hij was terug in Portofino. Dit was echt, het was geen droom.

			Hij nam de tijd – want waarom zou hij zich haasten? – om uit bed te stappen en liep daarna naakt de kamer door. Hij klopte op de deur die zijn kamer met die van Bella verbond en riep haar naam.

			Geen reactie.

			Hij rammelde aan de deurknop. Op slot. Frustrerend. Een zucht ontsnapte aan zijn droge, dichtgeknepen mond.

			Cecil begreep dat Bella tijd nodig had om gewend te raken aan het feit dat hij terug was. Hij was geen monster, hield hij zichzelf voor. Geen onredelijk mens. Toch zou het fijn zijn geweest (en in feite haar plicht als zijn vrouw) als ze hem had toegestaan om vanuit Genua met haar mee terug te rijden. Maar ze had hem daar achtergelaten en het had hem wat moeite gekost om een taxi te vinden die bereid was om hem helemaal naar Portofino te brengen.

			Het was duidelijk dat hij hard zijn best zou moeten doen om weer bij Bella in een goed blaadje te komen. Maar uiteindelijk zou het allemaal goed komen. Want Cecil kon búítengewoon charmant zijn wanneer het moest, en uiteindelijk was iedereen gevoelig voor verleiding.

			Hij kleedde zich aan en schoor zich, genietend van de gelegenheid om zich te kunnen opknappen, om zijn knappe uiterlijk, dat hem als jongere man zo goed had gediend, zo voordelig mogelijk te laten uitkomen.

			Hij had door de naar mottenballen stinkende kledingkast gerommeld – een of ander gammel achttiende-eeuws geval dat Bella op een veiling had gekocht – en het grijze kamgaren zomerpak gevonden dat hem slanker deed lijken dan hij in werkelijkheid was. Hij trok het aan en ging naar beneden, waar hij nota bene Billy achter de receptiebalie aantrof.

			Die arme Billy schrok zich een hoedje toen hij hem zag en leek ineen te krimpen toen hij dichterbij kwam. Het genoegen dat Cecil daarin schepte maakte dat hij zich bijna schuldig voelde.

			‘Billy! Goed je weer te zien. Wees niet bang, ik zal je niet bijten.’

			‘Goedemorgen, Mr Ainsworth.’

			‘Is dat alles wat eraf kan? We hoeven toch niet zo formeel te doen, vind je wel? Na alles wat we samen hebben doorgemaakt?’

			‘Ik weet niet wat u bedoelt, Mr Ainsworth.’

			‘Ik hoop dat je op het rechte pad bent gebleven tijdens mijn afwezigheid.’

			Billy zei niets.

			‘Dat beschouw ik dan maar als een nee.’

			Billy keek om zich heen alsof hij een uitweg zocht. ‘Fijn dat u er weer bent, Mr Ainsworth,’ mompelde hij. Toen verliet hij zijn post en hij liep op een kordate – zo zou je het kunnen noemen – manier in de richting van de keuken, Cecil bij de balie achter­latend.

			Cecil stond op het punt zich naar de eetkamer te begeven om te ontbijten toen hij niemand minder dan Bella zag aankomen! Maar ze kreeg hem in de gaten voordat hij haar kon roepen – wat niet langer dan een seconde kon hebben geduurd – en draaide zich om om snel in de tegenovergestelde richting te verdwijnen.

			Hij riep haar na: ‘Bella! Hé, Bella!’ Maar ze reageerde niet.

			Oké, dacht hij. Als het zo moest. Hij mocht dan persona non grata zijn, maar hij bezat nog steeds een zekere status. Hij bezat nog steeds gezag.

			Cecil liep naar de keuken. Bij de deur bleef hij stilstaan om te luisteren, voor het geval ze het over hem hadden. Maar hij hoorde alleen het gebruikelijke geschreeuw. Betty verhief in gebroken Italiaans haar stem tegen iemand die Salvatore heette. Dat knappe meisje Constance – ze was hier nog, wat in elk geval een kleine troost was – probeerde boven het rumoer uit een gesprek te voeren en vroeg Betty naar een brief die de kokkin zou hebben ontvangen. Had haar moeder iets nieuws te melden? ‘Niets,’ zei Betty, hoewel Cecil, die trots was op zijn uitstekende vermogen om nuances op te vangen, het niet overtuigend vond klinken. ‘Het was niet meer dan wat geroddel en geklets ter vermaak van een paar vrouwen van middelbare leeftijd.’

			‘Ik zou die brief toch graag willen lezen,’ zei Constance.

			‘Ik heb nu echt geen tijd om hem te halen. Ik moet een lunch voor twintig mensen voorbereiden!’

			Hij zag Bella vanuit haar studeerkamer de keuken in lopen en aan de andere kant van het vertrek door een nieuwe dubbele deur verdwijnen die waarschijnlijk naar het kuuroord leidde waar hij zoveel over had gehoord.

			Toen hij naar binnen liep genoot hij van de plotselinge verandering in de sfeer en het tastbare ongemak dat zijn aanwezigheid opwekte. ‘Goedemorgen,’ zei hij zo nonchalant mogelijk.

			Betty en Constance draaiden zich tegelijk in de richting van zijn stem. Ze keken net zo geschokt als Billy. ‘Nee maar, goedemorgen, Mr Ainsworth,’ zei Betty.

			‘Hebben jullie mijn vrouw toevallig gezien?’ Hou het luchtig, zei hij tegen zichzelf.

			Er viel opnieuw een stilte. Toen zei Constance: ‘Ik denk dat ze in gesprek is met de architect, sir. Over het kuuroord dat ze in de kelder laat bouwen.’

			‘‘‘Ze?’’ Voor zover ik weet is dit ook míjn hotel. “Het kuuroord dat u béíden laat bouwen” zou de juiste formulering zijn.’

			‘Jawel, sir.’

			Hij wendde zich tot Betty. ‘Het spijt me dat ik niets uit Engeland heb meegenomen. Ik weet hoe dol je op aardbeienjam en Gentleman’s Relish bent.’

			‘Dat geeft niets, sir. U hebt het vast veel te druk om u met dat soort dingen bezig te houden.’ Lag er een zekere achteloosheid in haar stem? Een sarcastische ondertoon? Hij wilde haar net terechtwijzen toen ze hem de mond snoerde: ‘Maar ik kan niet de hele dag blijven staan kletsen.’ Ze draaide zich van hem af om zich weer aan haar voorbereidingen voor de lunch te wijden.

			‘Natuurlijk niet.’

			Hij slenterde naar de hal, waar hij Lucian aantrof die in het kastje onder de trap aan het rommelen was. Dat was het kastje waar Lucian zijn schilderspullen en doeken en dat soort dingen in bewaarde. Cecil had aangenomen dat Lucian zijn fantasieën om kunstenaar te worden achter zich zou hebben gelaten nu hij een echte baan had. Blijkbaar niet. ‘Sommige dingen veranderen nooit,’ riep hij uit.

			Lucian draaide zich om. Als hij geschokt was door de plotselinge verschijning van zijn vader, dan liet hij dat niet blijken. ‘O,’ zei hij toonloos. ‘U bent het. Ik had al zo’n vermoeden dat u vroeg of laat weer zou opduiken.’

			‘Is dat het beste welkom dat mijn zoon me kan geven?’

			‘Als u me op de vingers wilt tikken omdat ik schilder, ik ben op vakantie. Dat houdt in dat ik kan doen wat ik wil, in plaats van wat anderen willen dat ik doe.’

			‘Naar wat ik heb gehoord neem je vakantie van je huwelijk.’

			Lucians ogen schitterden van woede en in een flits zag Cecil iets gebeuren, een of andere uitwisseling van macht en autoriteit waarbij hij er het slechtst van afkwam.

			‘Kom, kom,’ zei Cecil sussend. ‘Ik bedoel alleen maar dat de eerste maanden moeilijk zijn, wat heel begrijpelijk is. Het kan een tijdje duren om erachter te komen hoe je het best met elkaar kunt omgaan.’

			‘Moeder en u zijn kennelijk nog steeds in de leer.’

			‘Ja, nou…’

			‘En misschien komen wij er uiteindelijk ook wel achter dat het voor ons huwelijk het best is als we apart wonen.’

			Cecil verwerkte die steek onder water zwijgend en besloot dat dit een moment was om nederigheid te tonen. ‘Dat verdiende ik.’

			Lucian liep op hem af en legde een hand op Cecils schouder. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Als u me nu wilt excuseren, ik moet echt verder.’

			Zodra ze hem zag wist Bella wat er was gebeurd. Lucian leek woedend. Ze was via de keuken naar de voorkant van het hotel gelopen om Cecil te ontlopen en was daar haar zoon tegen het lijf gelopen, die met een draagbare ezel onder zijn arm en een canvastas om zijn schouder de hal uit kwam lopen. Toen hij Bella’s blik opving trok hij een gezicht alsof hij wilde vragen: wat is er in hemelsnaam aan de hand?

			Bella stak een hand op om hem te kalmeren en liep op hem af. Hoe dichter ze bij hem kwam, hoe meer ze besefte hoe gestrest hij was. Het was egoïstisch van haar, dat wist ze, maar haar eerste gedachte was: dit doet mij geen goed. Ik probeer deze situatie op mijn eigen manier aan te pakken en daar kan ik Lucians woede op dit moment niet bij gebruiken.

			‘Wie denkt u dat ik net heb gezien?’

			‘Ik weet het,’ begon Bella. ‘Ik had het je zelf willen vertellen. Maar hij is gisteravond pas aangekomen.’

			‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Wat doet hij hier?’

			‘Hij was in Genua. Ik had Alice net op de trein gezet. Ik draaide me om en… daar was hij.’

			‘Wat moeten we doen?’

			Bella dacht even zwijgend na. ‘We gaan hem negeren,’ zei ze. ‘Dat vinden pestkoppen erger dan wat dan ook. We laten hem geen vat op ons krijgen.’ Ze keek naar de ezel en de tas en vroeg met overduidelijke blijdschap: ‘Schilder je weer?’

			Lucian glimlachte. ‘Het is een tijd geleden, dus ik wilde het weer eens proberen. Ik was van plan de heuvels in te gaan. De bloemen zijn schitterend in deze tijd van het jaar.’

			‘Dat zijn ze zeker.’ Ze gebaarde naar twee fietsen die tegen de muur stonden. ‘Je zou met de fiets kunnen gaan. Er een dagje uit van maken. Ik zal Betty vragen of ze een picknick voor je wil klaarmaken.’

			‘Dat zou ik heel fijn vinden.’

			Bella wilde net doorlopen toen ze vanuit haar ooghoeken de postino over de oprit zag komen aanfietsen. ‘Luigi!’ riep ze. Hij zag haar en zwenkte in haar richting. ‘Cosa hai per noi oggi?’ Wat heb je vandaag voor ons?

			Luigi tikte tegen de klep van zijn pet en zei snuivend: ‘Un telegramma.’ Hij overhandigde haar het papiertje.

			‘Het is voor jou,’ zei Bella tegen Lucian terwijl ze het omhooghield.

			‘O ja?’ Lucian pakte het aan. ‘Dat moet van Nish zijn.’ Gretig vouwde hij het telegram open.

			‘Komt hij logeren?’ Bella had Nish altijd graag gemogen en keek ernaar uit om hem weer te zien.

			Maar blijkbaar ging dat niet gebeuren. Lucians gezicht stond plotseling ernstig en somber. Hij keek op en beet op zijn bovenlip, zoals hij altijd deed toen hij klein was en een tegenslag of teleurstelling te verwerken kreeg. ‘Ik ben bang van niet,’ zei hij. ‘Deze keer niet.’

			Constance was zo gespannen dat ze het gevoel had dat al haar zenuwen elektrisch geladen waren.

			Ze wist niet precies wat er aan de hand was, maar een van haar problemen was Lucian. Hoe moest ze zich tegenover hem gedragen nu hij hier zo plotseling was opgedoken? Een ander probleem was al het werk dat ze toegeschoven had gekregen. Niet dat ze dat heel erg vond. Natuurlijk niet. Ze was dolblij geweest toen Bella haar tot assistent-manager had bevorderd en haar een kleine loonsverhoging had gegeven. Maar nu deed ze in feite het werk van twee mensen omdat Bella haar van geen van haar andere taken had ontheven, om de doodeenvoudige reden dat er niemand was om ze over te nemen.

			Als assistent-manager had Constance veel meer met de gasten te maken dan toen ze alleen nog een dienstmeisje was. Ze moest met hen omgaan; hen welkom heten en charmeren: hun vragen beantwoorden, hun problemen oplossen en hun zorgen wegnemen, en er bovenal voor zorgen dat hun vakantie in Hotel Portofino de beste was die ze ooit hadden gehad, hoeveel moeite ze daar ook voor moest doen.

			Was ze de hele ochtend met de gezusters Dodsworth bezig geweest of leek dat maar zo? Miss Janet en miss Patricia, zoals ze genoemd wilden worden. Het was een apart stel dat elke leeftijd tussen de dertig en de zestig kon hebben. Miss Janet had een smal, schichtig gezicht en blond haar dat stijf naar achteren was gebonden. Miss Patricia was jonger en droeg een ronde bril en een zwartzijden jurk met een kanten kraagje dat met een veelkleurige sierspeld was vastgespeld.

			De hoeveelheid bagage die ze bij zich hadden was ongekend. Constance had nog nooit zoiets gezien. En toch hadden ze Billy zo’n knieperige fooi gegeven! Ze wilden dat iedereen dacht dat ze geldgebrek hadden, maar ze behoorden tot het soort vrouwen bij wie je na hun dood honderden ponden vond die ze in hun matras hadden verstopt.

			En dan hadden ze ook nog een hondje bij zich dat ze in Rouen hadden opgepikt en dat blijkbaar een chihuahua heette. Nou ja, dat zou het ras moeten zijn. De naam van het dier was Bubbles en ze had geen idee of het een vrouwtje of een mannetje was. Het was in elk geval een vreemd, luidruchtig beestje dat het midden hield tussen lelijk en schattig.

			Constance had de gezusters in hun suite achtergelaten, waar ze heel enthousiast op hadden gereageerd toen zij bij hen was. Maar naderhand was Billy naar haar toe gekomen terwijl ze de provisiekast aan het bijvullen was, en hij had gezegd dat miss Janet al had geklaagd dat ze samen met haar zus in een tweepersoonsbed moest slapen in plaats van in de twee eenpersoonsbedden die ze hadden besteld. O ja, en ze hadden hem opgedragen iets aan de keuken door te geven…

			‘Wat dan?’ vroeg Constance.

			‘Ze zijn allebei veterinair,’ zei Billy, trots dat hij het woord had onthouden.

			Constance barstte in lachen uit, maar ze onderdrukte het snel om de jongen niet te beledigen. ‘Ik denk dat je iets anders bedoelt. Veterinair betekent dierenarts. Jij bedoelt vegetariër.’

			‘Wat betekent dat wanneer je het over eten hebt?’

			‘Dat je geen vlees eet.’

			‘Wat?’ Billy keek ongelovig, alsof het het stomste was wat hij ooit had gehoord. ‘Waarom zou je geen vlees eten? Het is heerlijk.’

			Mrs Ainsworth moest in haar kantoor zijn geweest en hun gesprek hebben gehoord, want haar hoofd verscheen opeens in de deuropening. ‘Ik zweer dat ik jullie niet aan het afluisteren was,’ zei ze, ‘maar ik hoorde toevallig wat jullie zeiden. Ik heb zelf ook al een kleine aanvaring met de gezusters gehad en… nou, ik heb een theorie.’

			‘Wat dan, Mrs Ainsworth?’ Billy hing aan haar lippen.

			‘Het zou kunnen dat de gezusters Dodsworth de inspecteurs van de Green Guides zijn. En dat hun klachten en verzoeken in werkelijkheid bedoeld zijn om te testen hoe wij ermee omgaan. We moeten dus goed opletten wat we doen.’ Ze zweeg even. ‘Con­stance… jij gaat toch binnenkort naar Genua? Om geld te storten?’

			‘Dat was wel de bedoeling, ma’am.’

			‘Misschien kun je ook even bij het Britse consulaat langsgaan. Wellicht kunnen zij zeggen aan wie ze visa hebben uitgereikt en voor welk doel.’

			Constance fronste. ‘Als dat zo is, dan zouden ze dat vast niet aan mij vertellen.’

			‘Misschien niet. Maar het is het proberen waard. We moeten weten waar we mee van doen hebben.’

			Wat later, toen Betty, Billy, Paola en zij de keuken opruimden na het diner, kwam Mrs Ainsworth binnen om hen allemaal te bedanken voor hun inzet. Het excentrieke gedrag van de gezusters was als een lopend vuurtje door het hotel gegaan en vooral Betty kon er niet om lachen.

			‘En,’ voegde Billy eraan toe, ‘ze willen dat Bubbles ook geen vlees te eten krijgt.’

			‘Wie is Bubbles in hemelsnaam?’ vroeg Mrs Ainsworth.

			Constance legde het uit, tot ieders verbijstering en vermaak.

			Betty schudde haar hoofd, een langzame beweging onder het gewicht van andermans grillen. ‘De hemel mag weten wat ik daarmee moet,’ zei ze. ‘Ik heb geen ve-ge-tari-sche gerechten in mijn re-per-toire,’ zei ze – met een bekakte uitspraak van beide woorden – ‘en ze zullen snel genoeg krijgen van spinazie en gebakken aardappelen.’

			‘Je doet jezelf tekort,’ zei Constance. ‘Als je erover nadenkt ken je heel veel recepten waar geen vlees in zit, of waarbij vlees in elk geval niet het middelpunt is. Iedereen is dol op pesto. Je hebt dat gerecht met aubergines, tomaten en kaas. Hoe heet het ook alweer?’ Ze knipte fronsend met haar vingers. ‘Parmigiana, dat was het.’

			‘Dat is lekker,’ beaamde Mrs Ainsworth. ‘En je maakt ook weleens die heerlijke stoofschotel met linzen, munt en knoflook. Lenticchie in umido.’

			Paola, die had meegeluisterd, verbeterde Mrs Ainsworths uitspraak, waarna ze met een genereus aanbod kwam. ‘Mijn oma, Nonna Maria,’ begon ze in haar nieuw aangeleerde vlekkeloze Engels, ‘heeft veertig jaar lang geen vlees gegeten. Niet sinds mijn grootvader overleed. Ik weet zeker dat ze Betty met alle plezier zou willen leren hoe je Italiaanse gerechten zonder vlees klaarmaakt.’

			Constance kon nooit voorspellen hoe Betty, een van de meest trotse vrouwen die ze kende, op een aanbod van hulp zou reageren. Maar deze keer accepteerde ze die hulp niet alleen, ze omarmde het aanbod en nam Paola onverwacht in een enorme, vlezige omhelzing die haar naar adem deed happen.

			Bella glimlachte nog steeds om Paola’s geschrokken gezicht toen ze naar de trap liep om naar bed te gaan. Elke afleiding was welkom. Ze had het zichzelf aangeleerd om niet aan Cecil te denken. Maar toen ze de deur naar de salon passeerde hoorde ze dat oude vertrouwde geluid: Cecils harde, bulderende lach. Nieuwsgierig duwde ze de deur een stukje open.

			Door het raam achter in de salon zag ze Cecil en Carlo op het boventerras zitten, drinkend en sigaren rokend. Snel trok ze zich terug, in de hoop dat ze haar niet hadden gezien; maar Cecil had haar blijkbaar door het raam heen in het oog gekregen, want hij verontschuldigde zich opeens tegenover Carlo en zei tegen hem dat hij moe was na de ontberingen van zijn reis en naar bed ging.

			‘Dat gebeurt niet vaak, dat je eerder bij een open fles wegloopt dan ik,’ zei Carlo droogjes.

			‘Soms,’ zei Cecil, ‘kan ik me nauwelijks bewegen, zo zwaar is mijn stralenkrans.’

			En ze barstten allebei in lachen uit.

			Bliksemsnel rende Bella de trap op en sloop ze door de gang naar haar slaapkamer. Ze was nauwelijks binnen en had net de deur achter zich op slot gedraaid of er werd hard aan de deurknop gerammeld.

			‘Bella?’ Het was Cecils stem. Alsof hij bang was dat hij haar had afgeschrikt, klopte hij daarna zachtjes op de deur in een poging binnen te komen. Maar Bella reageerde nog steeds niet. ‘Toe nou, Bellakins,’ zei hij. ‘Hou op met die onzin. Je kunt me niet eeuwig blijven ontlopen.’

			Bella zat geruime tijd gespannen en zonder te bewegen op de rand van haar bed te wachten. Ze bleef zitten om te voorkomen dat haar voetstappen zouden verraden waar ze zich in de kamer bevond. Wat in feite nergens op sloeg, want hij wist dat ze er was. Maar ze weigerde hem ook maar enige vorm van voldoening te schenken.

			Ze hoorde zijn zware ademhaling aan de andere kant van de deur, zijn vingers die tegen het hout tikten. En toen – ze had geen idee hoeveel later – hielden de geluiden op en verwijderden zijn voetstappen zich. Waarschijnlijk ging hij weer naar beneden. Hij ging nooit zo vroeg naar bed en Carlo had trouwens gelijk gehad toen hij zei dat Cecil nooit weerstand kon bieden aan drank.

			Misschien, dacht ze, zou hij ooit aan alcohol bezwijken.

			Het was altijd druk en rumoerig in de keuken van de familie Danioni, vooral ’s ochtends vroeg. Hij was zoals gewoonlijk doodmoe – hij sliep zelden langer dan drie uur per nacht. Er maakte altijd wel iemand lawaai, een of meer van zijn zes kinderen, of Giulia die ergens over tekeerging, zoals over de stoffenzaak die haar had afgezet en een veel te hoge prijs vroeg voor een meter stof. Kon hij daar niets aan doen? De eigenaar arresteren? De winkel sluiten? Nee, want hij was een vent zonder ruggengraat en zonder echte macht. Het was allemaal uiterlijk vertoon.

			Ze stond nu ook weer te schreeuwen terwijl ze kleine kopjes met sterke zwarte koffie uitdeelde. Giulia’s vader woonde bij hen in. Hij was oud en niet goed snik. Hij zat in zijn onderhemd aan het kleine tafeltje en maakte een hinnikend geluid naar de kleine Giorgia, die onmiddellijk begon te huilen en wild met haar handjes zwaaide zodat de stukjes brood met jam door de lucht vlogen.

			Toen de schoolbel klonk pakten de kinderen die oud genoeg waren om naar school te gaan – vier stuks – hun tassen en boeken en stormden het huis uit, de straat op.

			Met een zucht pakte Danioni zijn koffie en liep hij naar buiten. Hun huis was klein en keek aan weerszijden uit op grotere huizen. Hij ging naast de waterput zitten, stak een sigaar op en keek omhoog naar de hemel, naar de helderblauwe ochtend die vol belofte was – dat hoopte hij althans. Zo bleef hij even in stilte zitten, nippend van zijn koffie terwijl hij nadacht en zich probeerde af te sluiten van het lawaai dat door de ramen naar buiten sijpelde.

			De kraag van zijn overhemd kriebelde. Hij liet zijn vinger erachter langs zijn nek glijden, trekkend en krabbend. Normaal gesproken trok hij in de zomer elke dag een schoon hemd aan, maar in andere jaargetijden probeerde hij er twee dagen mee te doen. Giulia gaf daar uiteraard de voorkeur aan. ‘Denk je soms dat ik de hele dag de tijd heb om je overhemden te wassen? Alsof ik nog niet genoeg te doen heb.’

			Hij pakte zijn koffertje op en drukte zijn hoed stevig op zijn kalende hoofd. Het was altijd een genoegen om het huis te verlaten, misschien wel het grootste genoegen van de dag.

			Zes jaar geleden waren ze naar dit nieuwbouwhuis in een zijstraat van de Via del Fondaco verhuisd, met behulp van het geld dat Danioni had verdiend met duistere praktijken die hij met niemand besprak, behalve met zijn meest betrouwbare contactpersonen bij de Camorra, en zeker niet met Giulia. (In de wereld waarin hij zich bewoog maakte de verkeerde soort kennis je dodelijk kwetsbaar.)

			Het was vijf minuten lopen naar zijn kantoor. Als hij had geweten welke verrassing hem daar wachtte had hij zijn nieuwe nette pak en zelfs een schoon overhemd aangetrokken. Want voor de deur zat niemand minder dan signor Cecil Ainsworth!

			‘Danioni, ouwe schurk!’ begroette Cecil hem hartelijk.

			Iets in Danioni kromp ineen. Zijn toon had iets respectloos. Ik mag dan een schurk zijn, dacht hij, maar ik wens niet op deze manier te worden aangesproken, en zeker niet door een Engelsman.

			‘Signor Ainsworth.’ Danioni onderdrukte zijn ergernis. ‘Ik had u uiteraard verwacht na ons telefoongesprek. Maar non così velocemente. U bent waarlijk een man van geen woorden maar daden.’

			‘Laten we zeggen dat ik niet van treuzelen hou.’

			Danioni glimlachte. ‘Wie wel?’

			‘En ik combineer zaken graag met plezier. Ik ben te lang gescheiden geweest van mijn vrouw en kinderen.’

			‘Ik heb zoiets gehoord.’

			Ze gingen tegenover elkaar aan Danioni’s bureau zitten. Danioni bood Cecil een sigaar aan, die hij dankbaar accepteerde. Daarna stak Cecil met een zwierig gebaar zijn hand in zijn jaszak en haalde een cheque tevoorschijn die hij omhooghield. ‘Voor u, signor. Uw driemaandelijkse aandeel in onze gezamenlijke onderneming.’

			Ondanks het feit dat er niemand anders in het vertrek was keek Danioni schichtig om zich heen voordat hij de cheque aanpakte en in zijn zak stak.

			‘Eccelente.’ Hij liet de formele toon varen. ‘Nu moet ik je bijpraten, zoals jullie dat geloof ik noemen. Volgens mij heb ik je al eerder over mijn neef Tommaso verteld?’

			Cecils gezicht maakte duidelijk dat hij geen idee had wie Tommaso was.

			‘Hij heeft banden met de East Side Gang, die de door jou geïmporteerde whisky naar Bermuda verscheept en vervolgens naar Canada. Daarvandaan smokkelt hij het over de Detroit River de Verenigde Staten in, waar de productie en verkoop van alcohol verboden is, zoals je weet.’

			‘Naar ik heb gehoord verloopt het, eh… import-exportgedeelte – mijn deel, zeg maar – soepel. Kan hetzelfde worden gezegd van de dranksmokkel?’

			‘Absoluut,’ verzekerde Danioni hem. ‘Tommaso heeft de douanebeambten in zijn zak. En bovendien lijkt de tijdelijke wapenstilstand met rivaliserende bendes stand te houden.’

			Cecil knikte. Hij stak zijn sigaar aan en nam een trekje. ‘Waarom moeten ze ons dan in godsnaam zo dringend spreken? Als alles zo goed verloopt?’

			‘Ik heb geen idee,’ moest Danioni toegeven. ‘Maar ze hebben me verteld dat ik elk moment een uitnodiging kan verwachten voor een ontmoeting in het casino. En dat is geen uitnodiging die we kunnen afslaan.’

			‘Nee,’ beaamde Cecil bedachtzaam. ‘Dat ben ik met je eens, ouwe jongen.’

			De bijeenkomst zou die ochtend om tien uur plaatsvinden. Lucian, die zich had aangekleed en had ontbeten, maar nog steeds achtervolgd werd door raadselachtige dromen over Rose en Constance, voegde zich bij Marco en zijn moeder in haar kantoor. Ze wilde de plannen voor het kuuroord met hem doornemen en zijn wat zij ‘vakkundige mening’ noemde horen.

			Lucian was gevleid, maar hij zou de eerste zijn om toe te geven dat hij bar weinig over kuuroorden wist. Het woord deed hem denken aan zijn vriend Miller, die naar een kuuroord in Davos-Platz was gegaan om te herstellen van een longaandoening, een of andere infectie die hij in de loopgraven had opgelopen. Het tweetal had na de oorlog een tijdje met elkaar gecorrespondeerd, en Lucian had de brieven nog waarin Miller zijn ervaringen beschreef. Eerst werd je met een smalspoortreintje naar de top van de koude berg gebracht, waarna je in een cabrio over een brug en een licht stijgende weg naar een vreemd langgerekt hotel met honderden ramen reed. ‘Elke kamer heeft een balkon,’ had Miller geschreven, ‘om de dennenbossen, de besneeuwde bergtoppen en de gletsjers beter te kunnen zien.’ Hij had gesproken over modder- en jodiumbaden, en over een massagekamer.

			Was dat wat zijn moeder hier in Portofino voor ogen stond? Was dat iets wat gasten tegenwoordig verwachtten? Het leek nogal… extreem.

			Hij was net gaan zitten toen Marco en Bella samen binnenkwamen, lachend. Lucian had Marco wel zien rondlopen, maar ze waren nooit officieel aan elkaar voorgesteld. De Italiaan was een toonbeeld van jeugdige energie, met donkerbruin haar en een huid die van nature donker was, maar door de zon gebruind was tot een bronskleur.

			Ze schudden elkaar de hand en Marco zei in duidelijk, vloeiend Engels dat het een genoegen was om Lucian te ontmoeten, over wie hij zoveel had gehoord. Bella maakte haar bureau leeg en Marco spreidde zijn bouwtekeningen erop uit, waarna hij voorkwam dat de hoekjes opkrulden door er kleine presse-papiers op te zetten die hij speciaal voor dat doel had meegebracht. Ze stonden om het bureau heen en bewonderden de keurige, gedetailleerde tekeningen die, dat moest Lucian de man nageven, net zo goed waren als elke tekening die hij zelf had gemaakt; net zo goed als elke tekening die hij in zijn praktijk had gezien.

			Op dat moment werd er bruusk op de deur geklopt. Ze keken op en zagen Cecil binnenkomen. Hij deed de deur achter zich dicht en ging er met zijn rug naartoe staan, alsof hij geen deel van hun kringetje wilde uitmaken.

			Marco vertelde uitgebreid over de materialen die hij van plan was te gebruiken. Hij had voor een aantal andere hotels in de regio aan kuuroorden gewerkt, maar sommige daarvan waren met goedkoop materiaal gebouwd, en dat begon nu al zichtbaar te worden. Kwaliteit was het allerbelangrijkst. Dat en wat hij l’estetica – de esthetiek – noemde en die door Bella en hemzelf was ontworpen. ‘De muren zullen worden geverfd met hoogglansverf met een glinstertje erin,’ zei hij. ‘Het moet er stijlvol, maar ook klinisch uitzien. Anders dan de rest van het hotel. Gasten moeten het gevoel hebben dat ze een compleet andere wereld betreden. De lucht moet anders zijn, evenals het licht.’

			Lucian knikte instemmend. ‘Deze tekeningen zijn prachtig,’ zei hij met een handgebaar. ‘Je hebt de ogen en de ziel van een kunstenaar.’

			‘Dank u.’ Marcel straalde. Hetzelfde gold voor Bella, die naast hem stond. ‘Dat zijn lovende woorden uit de mond van een collega-architect.’

			‘Nou, nou,’ klonk Cecils harde stem die de sfeer van rustige overeenstemming verstoorde. ‘Ik wil de pret niet bederven, maar laten we wel realistisch blijven.’

			Iedereen verstijfde. Bella hief haar hoofd en keek hem over het bureau heen met een strakke blik aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik je voor deze bijeenkomst heb uitgenodigd.’

			‘Ik hoef niet uitgenodigd te worden voor bijeenkomsten over mijn eigen hotel. Het staat me vrij ze bij te wonen of niet, zoals het mij uitkomt.’

			‘Zeg wat je op je lever hebt,’ zei Bella, ‘en verdwijn dan. Alsjeblieft. Zonder stennis te schoppen.’

			‘Ik wil je er alleen maar aan herinneren dat het bouwen van zoiets als een kuuroord een nogal, nou ja, speculatieve onderneming is. En speculatie betekent risico. Met dat gegeven in gedachten is het ongetwijfeld het verstandigst om de kosten zo veel mogelijk te drukken. Ik wil onze vriend hier niet beledigen’ – hij keek naar Marco – ‘maar heb je echt een architect nodig om een paar keldervertrekken te betegelen en te verven?’

			Verrassend genoeg was Marco degene die als eerste reageerde, op een verzoenende toon. ‘Ik begrijp uw standpunt, signor. En dat deel ik. Ik vind het vreselijk om tijd en geld te verspillen. Het is mijn doel om u op de lange termijn geld te besparen. We hebben een gezegde in Italië: la vita è breve e l’arte è lunga. Ik wil dat uw kuuroord een kunstwerk wordt. Ik wil dat het een succes wordt, maar ik wil ook dat het duurzaam is, zodat het over twintig jaar nog steeds in gebruik is. Zoals u zult begrijpen zijn deze gesprekken over ontwerp en materialen niet frivool.’

			Cecil leek van zijn stuk gebracht. Dat was niet de reactie die hij had verwacht. En Marco’s rustige, redelijke manier van doen had hem op het verkeerde been gezet. Op een of andere manier had hij het voor elkaar gekregen om Cecils grieven kinderachtig en onvriendelijk te doen overkomen. ‘Dat is een goed punt,’ gaf hij toe. Hij schraapte zijn keel en keek in Bella’s richting. ‘Ik ga de stad in. Een beetje rondwandelen. Heb je nog iets nodig?’

			‘Aardig dat je het vraagt,’ antwoordde ze, ‘maar Lucian gaat zodra we hier klaar zijn naar Genua en ik heb hem al een lijstje gegeven.’

			‘Goed dan.’ Cecil knikte in Marco’s richting. ‘Het was aangenaam kennis te maken,’ zei hij ogenschijnlijk beleefd; maar Lucian wist maar al te goed wat er onder het oppervlak van zijn vaders onberispelijke manieren sudderde.

			En met die woorden glipte Cecil naar buiten en trok hij de deur zacht achter zich dicht.

			De bijeenkomst eindigde met instemmend gemompel. Lucian pakte zijn jas en zijn portemonnee en liep met het hart in de keel naar buiten, waar Constance zou staan te wachten tot Billy het rijtuig zou voorrijden.

			Voor zijn eigen gemoedsrust had Lucian geprobeerd zijn obsessie met Constance te bagatelliseren. Maar dat was niet gelukt. Hij zwoer haar uit zijn hoofd te zullen verdrijven, maar zodra hij dat voornemen had uitgevoerd dook ze onmiddellijk weer in zijn gedachten op. Hij moedigde die hersenspinsels niet aan, maar Constance was constant in zijn hoofd aanwezig en kleurde zijn gedachten elke minuut van de dag. De nachten waren niet veel beter. Het was pijnlijk om uit zijn dromen te ontwaken, vanwege het contrast dat ze vormden met de werkelijkheid, en omdat zijn geweten terugdeinsde voor wat ze behelsden.

			Rose was een bron van ergernis, dat was duidelijk, en hij wenste dat hij niet met haar getrouwd was. Maar hij wilde haar ook niet kwetsen.

			Of misschien ook wel? Want er was geen andere manier om dit probleem op te lossen dan bij haar weg te gaan. En diep vanbinnen wist hij dat dat haar ondergang zou zijn.

			Toch begon zijn rebelse hart sneller te kloppen toen hij de ontvangsthal in liep en Constance’ silhouet met haar koffer en parasol in de deuropening zag. Hij voelde zijn gezicht warm worden, en de toon in zijn stem toen hij zich verontschuldigde voor het feit dat zijn moeder erop had gestaan dat hij haar zou begeleiden was niet mis te verstaan.

			‘Als je liever niet meegaat,’ zei Constance, ‘dan ga ik net zo makkelijk alleen.’ Ze sprak op een kille, waardige toon. Maar de onderliggende gevoelens waren onmogelijk te negeren.

			‘Nee, nee,’ drong Lucian aan. ‘Ik moet doen wat mijn moeder van me verwacht.’ Hij lachte nerveus. ‘En ze heeft ons genoeg taken gegeven om ons allebei het grootste deel van de dag bezig te houden.’

			Zijn poging tot een grapje brak het ijs en Constance glimlachte. Haar prachtige lippen gingen vaneen en onthulden haar verrassend gave tanden. Toen sloeg ze haar ogen neer en streek ze een paar losgeraakte lokken van haar gouden haar achter haar oor.

			Die gereserveerdheid was gekmakend en zinnenprikkelend tegelijk. Er was zoveel wat ze niet konden zeggen. Lucian had zich in zijn naïviteit voorgesteld dat ze onmiddellijk zouden terugvallen in de vertrouwde manier waarop ze met elkaar omgingen, met tedere blikken en steelse aanrakingen. Maar Constance wapende zichzelf, wat zeer begrijpelijk was, en daar moest hij rekening mee houden.

			De korte rit naar het station van Santa Margherita ging voorbij in een stilte die alleen werd onderbroken om details te bevestigen over waar ze naartoe moesten en wanneer. Praktische zaken. Lucian vroeg zich af wat Billy van dit alles vond. Had hij iets gemerkt? Zijn houding verried niets. Maar Lucian was zeer op zijn hoede en twijfelde er niet aan dat deze stilte alleen aanhield omwille van de jongen. Maar goed dat hij hen niet helemaal naar Genua zou brengen. (Het rijtuig moest later in de ochtend terug bij het hotel zijn om gasten naar het strand van Paraggi te brengen.)

			De stilte duurde nog steeds voort toen ze bij het kleine station aankwamen en in de trein stapten. Het had iets kinderachtigs, alsof ze elkaar probeerden te negeren, alsof het allemaal een spel was. Toen ze het riskeerde om op te kijken deed Lucian alsof hij verdiept was in het boek dat hij bij zich had, een dun werkje over de geschiedenis van de prerafaëlitische beweging.

			Vlak voordat hij opkeek sloeg Constance haar blik weer neer en deed ze alsof ze in het boek las dat ze zelf bij zich had, een bloemlezing van gedichten van Emily Dickinson, de lievelingsdichter van haar moeder.

			Eerst gingen ze langs de bank om de opbrengst van het hotel te storten. Constance handelde de zaken zelfverzekerd af – ze sprak inmiddels behoorlijk goed Italiaans – en Lucian voelde zich een nutteloos aanhangsel. Maar dat was ook eigenlijk de bedoeling, nietwaar?

			Daarna deed Constance navraag bij het Britse consulaat over aanvragen van visa – een bezoek dat niets opleverde – waarna ze het postkantoor binnen wipte om een brief voor zijn moeder op te halen.

			Iets daaraan stelde Lucian voor een raadsel. Hij fronste. ‘Ik vraag me af waarom degene die haar schrijft de brief niet gewoon naar het hotel stuurt.’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Constance, ‘en het gaat me ook niets aan.’

			De resterende karweitjes, zoals een nieuwe punt voor Lucians pen en een middelgrote mengkom kopen ter vervanging van de kom die Paola had gebroken, namen minder tijd in beslag dan ze hadden verwacht. Dat betekende dat ze nog een paar uur vrij hadden voordat het tijd was om de trein terug naar huis te nemen.

			‘Wat nu?’ vroeg hij aan haar. ‘We zouden een trattoria kunnen opzoeken om een hapje te eten?’

			Constance trok haar neus op. ‘Ik kijk liever in de stad rond. Ik ben hier nog nooit geweest. Het is geweldig.’

			Ze kochten een goedkope stadsgids en lachten samen om de hoogdravende teksten, om hoe saai ze Genua deden klinken. ‘Genua is bijzonder oud en maakte al in 200 v.C. deel uit van het Romeinse Rijk,’ las Lucian met een gek, deftig stemmetje voor. Ze bezochten een handvol van de aanbevolen kerken en hadden grote verwachtingen van de aan de Madonna di Loreta gewijde Oregina, vlak boven het treinstation, waar een model zou moeten staan van het huis van de maagd Maria in Nazareth.

			‘Dat moet een bezichtiging waard zijn,’ zei Constance.

			Maar toen ze er aankwamen bleek het gesloten te zijn omdat een van de kapellen zou worden afgebroken.

			De volgende bezienswaardigheid op het lijstje was het Palazzo Bianco aan de Via Garibaldi, dat tien kamers vol kunstvoorwerpen, schilderijen en standbeelden zou moeten bevatten, en een urn met een deel van de as van Christopher Columbus die in 1877 mee terug zou zijn genomen uit San Domingo. Van de as was niets te vinden, maar Lucian was dankbaar voor de kans om Constance een aantal van zijn lievelingsschilderijen te laten zien, in het bijzonder Vertumno e Pomona van Verdun Dyck.

			‘Deze zul je me moeten uitleggen,’ zei Constance terwijl ze ernaar opkeek.

			‘Nou, het is zeer geïnspireerd door Titiaan,’ begon Lucian. ‘En het verbeeldt een verhaal uit Metamorfosen van Ovidius, over een prachtige nimf, Pomona genaamd, die haar dagen doorbracht met de verzorging van haar gewassen en fruitbomen, en alle aanbidders die aan haar deur kwamen negeerde.’

			‘Aha.’

			‘Een van de figuren is Vertumno. Hij is verantwoordelijk voor het veranderen van de seizoenen en kan zijn uiterlijk veranderen zoals het hem uitkomt.’

			‘Handig,’ merkte Constance op.

			‘Heel handig,’ beaamde Lucian, waarna hij doorging: ‘Dus verschijnt hij voor haar in de gedaante van een maaier, met als geschenk een mandje met mais, en vervolgens als visser en als soldaat. Elke keer doorziet Pomona zijn vermomming en wijst ze hem af. Uiteindelijk doet Vertumno iets heel sluws.’

			Constance hing aan zijn lippen. ‘Wat dan?’

			‘Hij neemt de vorm aan van een stokoude vrouw die Pomona stroop om de mond smeert door haar te vertellen hoe mooi ze is en hoe onnatuurlijk het is dat ze in kuisheid blijft leven. Dan vertelt hij haar dat de meeste mannen, goden en halfgoden die haar begeren, haar onwaardig zijn, dat er maar één man is die haar liefde verdient…’

			‘Vertumno!’

			‘Precies!’

			‘Slimme ouwe duivel! Wat gebeurt er dan?’

			‘Hij verandert weer in Vertumno en dan, nou, dan verleidt hij haar.’

			Constance keek geschokt. ‘Dat is afschuwelijk,’ zei ze. ‘Het ultieme verraad. Ik snap niet waarom je daarom moet lachen.’

			Iets in haar toon stemde Lucian tot nadenken. Het leek alsof het schilderij, of in elk geval zijn uitleg ervan, iets in haar naar boven had gebracht wat ze lang had onderdrukt, een herinnering aan iets vreselijks. Hij vervloekte zichzelf om zijn stommiteit en ongevoeligheid. ‘Het was niet mijn bedoeling om te lachen,’ zei hij. ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’

			‘Je hebt het in elk geval goed uitgelegd. Hadden we maar leraren zoals jij op mijn school gehad. Dan had ik misschien iets geleerd.’

			‘Misschien moet ik stoppen als architect en me laten omscholen tot leraar. Ik zou kunstdocent kunnen worden.’

			‘Ik weet nooit of je serieus bent.’

			Lucian lachte droog. ‘Ik zou een betere leerkracht dan kunstschilder zijn.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb je niets over Parijs verteld. Over wat er is gebeurd toen ik daar een tussenstop maakte.’ Hij lachte bij het zien van Constance’ geschrokken, verwachtingsvolle gezicht en zei: ‘Niet zoiets! Ik heb er alleen een paar kunstenaars ontmoet en wat kunstwerken gezien… moderne kunst, het soort kunst dat ik zou moeten maken. En toen besefte ik dat ik helemaal geen echte kunstenaar ben. Ik ben te conventioneel. Te burgerlijk.’

			‘Te kritisch op jezelf,’ zei Constance. Ze klapte in haar handen. ‘Kom, laten we ergens anders naartoe gaan.’

			Vermoeid maar vrolijk kwamen ze ten slotte terecht op de smalle, drukke Via XX Settembre, zonder zich ook maar enigszins schuldig te voelen omdat ze de verplichte toeristenattracties links hadden laten liggen en meer interesse toonden in de luxere geneugten van winkels die tabak, fraaie stoffen en gebak verkochten.

			Toen ze ergens stopten voor een kop koffie, waarna ze zouden teruggaan naar het station, vroeg Lucian zich af of het voor anderen – voor de gemiddelde voorbijganger – duidelijk zou zijn dat ze verliefd waren. Het voelde gewaagd om zich dat af te vragen en hij vermande zich, maar toen liet hij het gaan, want wat had het eigenlijk voor zin?

			Het was gebeurd. Dat was de waarheid nu eenmaal. En er was geen weg terug meer.

			Het was allemaal goed en wel dat Constance meer verantwoordelijkheden kreeg, en Betty begreep beter dan wie dan ook dat het onvermijdelijk was geweest. Maar door de promotie van het voormalige dienstmeisje had zij meer te doen gekregen. En de hemel wist dat ze het al druk genoeg had.

			Nadat Constance met Lucian naar Genua was vertrokken had Bella aan Betty gevraagd of zij voor haar wilde invallen en Paola wilde helpen met het serveren van de high tea in de tuin. En dan moest ze ook de cakes en scones nog bakken!

			Ze had het schoorvoetend gedaan en geprobeerd haar ongenoegen niet te laten blijken aan de gasten, die zoals gewoonlijk een mengeling waren van mensen die in het hotel verbleven en bezoekers van andere etablissementen die misschien een kijkje in Hotel Portofino wilden nemen om een volgende keer wellicht een andere keus te maken.

			Maar toen gebeurde er iets enigs, iets wat minder vaak gebeurde dan je zou denken. Een van de gasten, een witharige Engelse vrouw met een gladde huid en doordringende blauwe ogen, had haar een compliment gegeven over de kwaliteit van haar gebak. Dat was vooral welkom omdat ze sinds kort haar repertoire probeerde uit te breiden met meer Italiaanse soorten gebak. Met behulp van Paola had ze een in amaretto gedrenkte laagjestaart gemaakt met chocolade in het midden. Dat was erin gegaan als koek en had haar geïnspireerd tot grotere, experimentelere hoogten.

			‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat u de kok bent,’ had de dame gezegd. ‘U moet het wel vreselijk druk hebben als u ons moet bedienen terwijl u ook nog dit soort heerlijkheden maakt.’

			‘Ik doe dit normaal gesproken ook niet,’ bekende Betty. ‘Maar we komen vandaag personeel tekort.’

			‘Ik ben Mrs Bertram.’ Ze stak haar hand uit, die Betty vastgreep.

			‘Aangenaam kennis te maken, ma’am.’

			‘En dit is mijn zoon Jonathan.’

			Gedurende het gesprek had Betty geprobeerd niet naar de zwijgende, starende gestalte tegenover Mrs Bertram te kijken. Jonathan was een jongeman van begin twintig, met lichtbruin haar met een messcherpe middenscheiding. Aan één kant van zijn gezicht liep een vurig litteken, zo lang en breed dat het bijna het enige was wat je aan zijn uiterlijk opviel, en op de grond naast hem stonden twee stokken die hij duidelijk nodig had om te kunnen lopen.

			Jonathan, die haar vluchtige blik zag, was zo welwillend om haar vraag voor te zijn: ‘Ik heb wat pech gehad in de oorlog,’ zei hij.

			‘Ik ook,’ zei Betty. ‘Ik heb allebei mijn zoons verloren.’

			Het was lang geleden dat ze dat aan iemand had verteld. Hoewel de mensen die dicht bij haar stonden het wisten, sprak ze er nooit uit zichzelf over. Maar iets aan deze twee mensen gaf haar het gevoel dat ze hen kon vertrouwen.

			‘Wat erg voor u,’ zei Jonathan. Hij stak zijn hand uit en raakte haar arm aan. Het was zo’n lief en onverwacht gebaar dat Betty de tranen in haar ogen voelde springen.

			‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn,’ zei Mrs Bertram.

			‘Elke dag,’ zei Jonathan, ‘herinner ik mezelf er ondanks wat er met me is gebeurd aan hoe gelukkig ik me mag prijzen dat ik nog leef.’

			Er viel een stilte, die echter niet beladen aanvoelde. Toen zei Betty: ‘U moet het me laten weten als er iets is wat u graag zou willen eten. Iets bijzonders.’

			‘O, doet u vooral geen moeite.’ Mrs Bertram maakte een achteloos afwerend gebaar met haar hand. ‘Alstublieft.’

			‘Ik doe het met alle plezier,’ drong Betty aan. ‘U hebt zoveel opgeofferd. Het is het minste wat ik kan doen.’

			‘We kwamen voor het eerst naar Europa toen Jonathan nog klein was,’ vertelde Mrs Bertram. ‘Hij was destijds dol op iets wat pêche melba heette. Maar hij heeft sinds de oorlog nog nauwelijks eetlust.’

			‘Nou,’ zei Betty, die zich met een schalkse glinstering in haar ogen tot Jonathan wendde. ‘Dan moeten we u maar helpen die terug te krijgen.’
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			Bella, Billy en Paola liepen de stenen traptreden af naar de waterkant. De stemming was luchtig en ongedwongen, vooral Bella was in een goed humeur, en ze babbelden met elkaar over wat hun te wachten stond. De zee was een zilveren laken. Een zacht briesje veroorzaakte rimpelingen op het oppervlak. Toen ze de kustlijn naderden werd het zachte gekabbel van de golven luider en vulde hun longen zich met de zilte lucht. Links van de trap stak de privépier van het hotel de baai in, met houten planken die gladgepolijst waren door het onophoudelijke geklots van de golven.

			‘Het is niet te geloven dat Claudine nu zo beroemd is,’ zei Billy.

			‘Nou,’ antwoordde Bella, ‘ze is op de goede weg…’

			‘Meer dan dat. Ze speelt in films en dat soort dingen.’

			Ja, dacht Bella. Maar hoelang nog? Was de set van je grootste film tot nog toe ontvluchten zo’n slimme zet geweest, ook al had Claudine het gevoel gehad dat ze geen andere keus had? Bella snapte niets van de filmindustrie, die tenslotte nog in de kinderschoenen stond. Tien jaar geleden had ze nog nauwelijks bestaan. Ze moest er niet aan denken hoe het moest zijn om verwikkeld te raken in zoiets chaotisch en ongereguleerds – anders dan haar vaders fabrieken, waar strikte regels en vaste procedures golden.

			Ze hoorden de speedboot al voordat ze hem zagen. Het geronk van de motor werd luider en het ge-bop-bop-bop werd doordringender toen de boot om de kaap heen voer en de pier naderde. Het was een houten vaartuig, rank en modern, met een puntige boeg en een platte bodem. Claudine, die met een felgroene sjaal om haar hoofd gewikkeld en haar bekende ronde merkzonnebril op haar neus achter in de boot zat, zwaaide koninklijk toen hij dichter bij de kust kwam. Bella zwaaide terug.

			Claudine zag er zoals altijd opvallend uit in haar gebreide zwempak van het dure merk Jantzen. ‘Wat een fantastische entree!’ riep Bella uit.

			‘Je kent me,’ riep Claudine terug. ‘Ik stel niet graag teleur.’

			De boot kwam tot stilstand en bleef zachtjes op het water dobberen. De stuurman sprong op de pier en meerde het vaartuig af met een dik touw. Daarna sprong hij weer in de boot en hielp hij Claudine met uitstappen. Met een knikje maakte hij Billy en Paola, die al een stukje naar voren waren gekomen en klaarstonden, duidelijk dat het veilig was om Claudines drie roze lederen Louis Vuitton-koffers uit te laden.

			‘Je bent voor de verandering licht bepakt,’ merkte Bella op terwijl ze haar vriendin hartelijk omhelsde.

			‘Ik mag niet opvallen,’ verklaarde Claudine.

			‘Daar hebt u dan goede koffers voor uitgekozen,’ riep Billy, die het had gehoord.

			‘Billy!’ Bella wierp hem een afkeurende blik toe.

			Maar Claudine glimlachte. ‘Hij heeft gelijk,’ gaf ze toe. ‘Ik zou nooit onopvallend kunnen zijn, al zou ik het willen. Staan er fotografen bij het toegangshek?’

			‘Niet dat ik heb gezien.’

			‘Dan staan ze er morgenochtend wel, let maar op.’

			Bella vond het een beetje vreemd klinken, zelfs wat arrogant. ‘Ik snap het niet. Hoe weet iemand dat je hier bent?’

			‘Dingen lekken uit. Dat heb ik wel geleerd. Het is net een dak wanneer het regent. Er is maar één gaatje nodig om het volledig te laten instorten.’

			Het was een hartverwarmende, nostalgische ervaring om Claudine weer te zien na wat een eeuwigheid leek. Het bracht zoveel dierbare herinneringen naar boven en, als Bella eerlijk was, tevens een gevoel van behaaglijkheid. Ze kon niet wachten om met haar vriendin bij te praten en herinneringen op te halen, maar ook om haar om advies te vragen over de lastige situatie waarin ze zich op dat moment bevond. Als Claudine daar tenminste nog tijd voor had nadat ze haar eigen al even ingewikkelde en hachelijke situatie hadden besproken.

			Tijdens de wandeling naar het hotel slaakte Claudine een diepe zucht en schoof ze haar zonnebril op haar voorhoofd. Haar ogen stonden vermoeid en waren licht bloeddoorlopen. ‘Het is heerlijk om hier weer te zijn. Weet je, volgens mij is dit de mooiste plek op aarde.’

			‘Ik heb je in de Newmarket-suite ondergebracht,’ zei Bella. ‘Die is ruim en je hebt er veel privacy. Hij kwam vanochtend wonder boven wonder vrij.’

			‘Dat klinkt perfect. Dank je wel, Bella. Je bent een echte vriendin.’

			‘Doe niet zo gek. Het is het minste wat ik kan doen.’

			Vanwege de discretie liep Bella met Claudine via de achtertrap naar boven in plaats van de grote trap in de ontvangsthal te nemen.

			Claudine hapte naar adem toen de deur openzwaaide. ‘Mijn hemel. Je hebt jezelf deze keer overtroffen.’

			‘Dank je,’ zei Bella blozend. ‘Dat betekent veel voor me uit jouw mond.’

			Kamers inrichten was een van Bella’s passies. Haar truc was om antiek of ouderwets meubilair te combineren met eclectische accessoires om een aangename en gezellige, maar tegelijkertijd stijlvolle sfeer te creëren. Eenvoud was haar motto, want Bella hield niet van overbodige prulletjes, die ze ouderwets en victoriaans vond.

			Ze keek om zich heen en probeerde de suite door Claudines ogen te zien. Het hemelbed was nieuw en vlak buiten Portofino met de hand gemaakt door een timmerman die al veertig jaar gespecialiseerd was in bedden. Er lag zacht beddengoed op. Er stonden vazen met bloemen en er was een schrijftafel met prachtig bewerkte houten poten. Op de vloer lag een groot gedessineerd vloerkleed dat Bella in Turijn had gevonden, er stond een met blauw fluweel beklede sofa en tegen de achterwand hing een hoge spiegel in een fraaie sierlijst. De deuren naar het balkon stonden wijd open en onthulden een schitterend uitzicht op zee.

			De badkamer was stijlvol, met een glanzend marmeren bad, indirecte verlichting en glazen mozaïektegels. Aan een verchroomde stang hingen zachte witte handdoeken.

			‘Wauw,’ zei Claudine terwijl ze met een glimlach om zich heen keek. ‘Wat zal ik het hier naar mijn zin hebben.’

			‘We hebben de problemen met het warme water opgelost. Als je in het bijgebouw gaat kijken, zie je daar de mooiste boiler van heel Portofino.’

			Claudine lachte. ‘Ik had niet anders verwacht.’

			‘We hebben zoveel om over te praten.’

			‘Dat kan wachten,’ verzekerde Claudine haar. ‘Het is bijna het drukste moment van de dag voor je.’ Ze zeeg op de sofa neer, sloeg haar prachtige benen over elkaar en spreidde haar armen over de rugleuning. ‘Ga je maar met het diner bemoeien. Ik vermaak me hier wel. Ik denk eerlijk gezegd dat ik wat tijd voor mezelf nodig heb. Dat heb ik de laatste tijd niet veel gehad.’

			‘Hoe kun je een filmster én de makkelijkste gast ooit zijn?’ Bella’s schouders ontspanden zich van opluchting. ‘Billy komt zo naar boven met je koffers. Ik zal hem meteen wat te drinken laten meenemen. Prosecco?’

			‘Perfect!’

			‘Dan zie ik je later weer.’

			‘Daar reken ik op.’

			Door de openstaande balkondeuren zag Bella de zon langzaam dalen en een warm gouden licht over de zee en de omringende heuvels werpen. De hemel was omgetoverd tot een schildersdoek met levendige kleuren. Allerlei tinten oranje en roze gingen naadloos over in paarse en blauwe schakeringen, en de geur van blauweregen dreef uit de tuin omhoog.

			Pas toen Bella naar beneden liep begon ze zich af te vragen wat er met Constance en Lucian was gebeurd. Ze zouden inmiddels toch wel terug zijn? En wat moesten ze in hemelsnaam met het diner als Constance er niet was?

			Alice’ afwezigheid had alles al op scherp gezet. Het was niets voor Constance om te laat te zijn of iemand in de problemen te brengen.

			Zoals gewoonlijk was het op dit tijdstip een drukte van jewelste in de keuken. Betty en Paola werkten samen in een gecoördineerde pas-de-deux om de gerechten te bereiden. De lucht was gevuld met het gesis van vlees op hete grillpannen en de stoom van pannen met kokend water, en het gekletter van potten en pannen terwijl ingrediënten werden doorgeroerd en aangebakken. Maar te midden van die gecontroleerde chaos heerste een sfeer van doelgerichtheid en trots.

			Betty bakte gesneden courgette met knoflook en schoof de plakken met een spatel heen en weer in de pan. Toen Bella haar over Constance vertelde keek ze even geschrokken op en haalde ze vervolgens haar schouders op. ‘Niets aan te doen. We redden ons wel. Ik zal Billy laten komen om te helpen. Hij zal zo wel terug zijn. Ik heb hem erop uitgestuurd om roomijs te kopen.’

			‘Roomijs?’

			‘Voor de pêche melba.’ Bella draaide zich om en zag op de tegenoverliggende werkbank een bord met gesneden, gegrilde perziken en een schaal met verse frambozen. ‘Die frambozen zijn voor de saus,’ vervolgde Betty. ‘Die schenk je over een royale portie vanilleroomijs. Het is voor die aardige jongeman. Die met het litteken.’

			‘O ja.’ Bella wist wie ze bedoelde. ‘Jonathan. Hij lijkt inderdaad een aardige knul.’

			Een halfuur later was Constance nog steeds nergens te bekennen. Dat betekende dat Bella geen andere keus had dan zelf in de bediening te helpen. Ze probeerde haar ongenoegen te verbergen en zette op elke tafel een schaaltje olijven en een bord met focaccia genovese, bestreken met olijfolie en bestrooid met zout, die Betty eerder had gebakken. Ze stak de kaarsen aan en vulde de flessen met water; allemaal dingen die Alice of Constance zou hebben gedaan als ze er waren geweest.

			Er was vanavond geen tijd om zich in de salon onder de gasten te mengen, zoals ze gewoonlijk deed. In plaats daarvan getroostte Bella zich extra moeite om haar gasten welkom te heten toen ze de eetzaal in wandelden en het terras op stroomden, waar ook tafels stonden. Ze begroette iedereen op haar eigen ongedwongen manier. Vermaakten ze zich? Wat hadden ze vandaag gedaan? Wat waren hun plannen voor morgen?

			Men had vanavond de keus uit twee gerechten: Faraona alla Ligure, oftewel gebraden parelhoen, op smaak gemaakt met knoflook, citroen, rozemarijn en olijfolie, en Coniglio alla Ligure, een stoofschotel met konijn, olijven, tomaten, uien, knoflook en witte wijn.

			Het was echt ongelofelijk, dacht Bella, hoe Betty het voor elkaar kreeg. Met de onverschrokken hulp van Paola kookte ze alsof ze al haar hele leven in Italië woonde in plaats van net iets langer dan een jaar.

			Er heerste al snel een gezellige drukte in de eetzaal, die zich vulde met de geluiden van tikkend bestek en geanimeerde gesprekken. Bella keek trots om zich heen naar de tafels met de hagelwitte linnen tafelkleden en de glimlachende gezichten in de warme gloed van het kaarslicht. Er hing een voelbare sfeer van tevredenheid.

			Toen het tijd werd om het dessert op te dienen stond Betty erop de twee pêche melba’s persoonlijk als een trofee naar binnen te brengen. Bella bleef discreet in de hoek staan en keek toe terwijl Betty Jonathans toetje voor hem op tafel neerzette. Zodra hij het zag verscheen er een grijns van oor tot oor op zijn gehavende gezicht. Zijn moeder, die tegenover hem zat, klapte in haar handen terwijl ze in lachen uitbarstte. ‘Geweldig!’ riep ze uit.

			Jonathan keek om zich heen naar de andere tafeltjes en zag dat zijn moeder en hij een ander dessert hadden dan de andere gasten. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘U hebt dit toch niet speciaal voor mij gemaakt?’

			Betty knipoogde en glimlachte. ‘Misschien wel,’ zei ze schalks.

			‘Ik voel me vreselijk bezwaard dat u zoveel moeite hebt gedaan,’ zei Jonathan, ‘terwijl u duidelijk uw handen vol hebt.’

			‘Niets is te veel moeite wanneer het gaat om het bedienen van iemand zoals u, sir.’

			‘Ik weet zeker dat ik dit niet verdien.’

			‘O, echt wel. U hebt uw gezondheid en uw geluk opgeofferd zodat mensen zoals ik veilig waren.’ Zelfs vanaf de plek waar ze stond zag Bella dat de tranen Betty in de ogen sprongen. Ze schoot zelf ook vol, zo ontroerend was het tafereel.

			Iedereen keek toe terwijl Jonathan zijn lepel in de met frambozensaus overgoten berg roomijs stak en naar zijn mond bracht. Iedereen in de zaal begon luid te klappen en sommige mensen floten zelfs.

			Na afloop, nog steeds glimlachend bij de herinnering, hielp Bella Betty en Paola met afwassen en opruimen. De eetzaal was vol geweest en het kostte wat tijd om alle ‘troep’, zoals Betty het noemde, weg te werken. Ze probeerde haar toenemende irritatie over Lucian en Constance’ aanhoudende afwezigheid te onderdrukken – waar zaten ze in hemelsnaam? – maar tevergeefs. Ze voelde dat ze boos werd.

			Tenzij er iets was gebeurd. Een treinongeluk misschien? Of hadden ze in Santa Margherita problemen gehad met het krijgen van een taxi?

			Had ze Billy moeten sturen om hen met het rijtuig op te halen? Nee, hij was hier nodig. Dat zou niet praktisch zijn geweest.

			Plotseling bezorgd hielp ze Paola en Billy met het dekken van de tafels voor het ontbijt. Maar ze was er niet bij met haar gedachten en maakte steeds kleine foutjes, zoals de verkeerde lepels neerleggen.

			Pas toen ze uit de salon kwam, waar ze de gaslampen had gedoofd, en de keuken in liep, hoorde ze het tweetal door de zijdeur naar binnen sluipen. Ze lachten en maanden elkaar sissend tot stilte, duidelijk zeer vertrouwd met elkaars gezelschap.

			Het licht in de keuken was uit, wat de indruk had gewekt dat er niemand was. Bella knipte het aan. Met haar armen over elkaar geslagen begroette ze hen op een ernstige, scherpe toon. ‘Ik vroeg me al af waar jullie bleven. Jullie zijn ontzettend laat.’

			‘Het spijt me,’ zei Lucian, hoewel het daar niet naar klonk. ‘We waren de tijd uit het oog verloren en hebben de trein gemist.’

			‘Dat is een armzalige smoes en dat weet je zelf ook wel.’

			Constance stond gedwee naast hem en staarde beschaamd naar de vloer.

			‘En van jou,’ zei Bella tegen haar, ‘had ik meer verwacht. Ik ben verbaasd. En teleurgesteld, moet ik eerlijk bekennen.’

			‘Het spijt me vreselijk, Mrs Ainsworth. Het zal niet nog een keer gebeuren.’ Constance rommelde in haar tas. ‘Ik heb deze voor u opgehaald.’ Ze overhandigde Bella een dikke, roomkleurige envelop.

			Bella pakte hem aan en herkende onmiddellijk het handschrift van haar oude aanbidder Henry. ‘Dank je,’ zei ze, waarna ze van onderwerp veranderde. ‘Is het jullie gelukt een bezoek aan het consulaat te brengen?’

			‘Ja, ma’am. Ik heb er met ene Mr Thompson gesproken. Hij zei dat het hem speet, maar dat hij niets wist over hotelinspecties.’ Ze pakte de tas met boodschappen van Lucian aan. ‘Ik zal deze opbergen voor Betty.’

			Toen ze wegliep keek Lucian haar als gehypnotiseerd na.

			Bella begreep opeens wat er gaande was, wat er waarschijnlijk al maanden gaande was, en het was duidelijk dat Lucian wist dat zij het wist. Een of andere prille aantrekkingskracht. Of was het meer dan dat? Was er iets tussen hen gebeurd, iets lichamelijks, wat de band tussen hen had aangetrokken?

			Hoe kan ik zo blind zijn geweest, dacht Bella. Zo stom.

			Ze stond op het punt om iets te zeggen, maar toen ze haar mond opendeed trok Lucian zijn wenkbrauwen op en gebaarde hij naar de envelop die Bella achter haar rug hield in de hoop dat ze hém zou vergeten.

			‘Van een oude vriend,’ verklaarde Bella snel. ‘Ga naar bed. Jullie allebei. Anders hebben we morgenochtend niets aan jullie.’

			De opwinding die Bella had gevoeld toen ze de brief kreeg had haar ergernis overvleugeld, en tegen de tijd dat ze haar slaapkamer bereikte was ze buiten adem van opwinding en niet in staat zich op iets anders te concentreren dan op het rechthoekige stuk papier in haar hand.

			Ze deed de deur achter zich op slot, haalde de envelop tevoorschijn en scheurde hem gretig open. Haar ogen gleden over de pagina. Het nieuws dat erin stond was zowel onverwacht als welkom. Henry was blijkbaar aangesteld als privéleraar van de zoon van een rijke familie en kwam zes weken naar Italië. Hij schreef:

			Ik heb zoiets nooit eerder gedaan, maar ik weet wat het inhoudt. Het zal mijn verantwoordelijkheid zijn om de jonge Thomas te onderrichten in wiskunde, natuurkunde, literatuur en wellicht ook Latijn en Grieks, want ik weet dat zijn moeder wil dat hij in zijn vaders voetsporen treedt en naar Oxford gaat. Er zal van me worden verwacht dat ik hoge eisen stel aan gedrag en etiquette, maar mijn onderkomen in hun villa vlak buiten Genua zal, zo heeft men mij verzekerd, aangenaam zijn.

			Ik hoop dat je het niet aanmatigend vindt wanneer ik zeg dat het heerlijk zal zijn om je na al die tijd weer te zien. Ik denk nog vaak aan je. In feite ben je nooit uit mijn gedachten geweest.

			Bella liet het belang van die laatste zin tot zich doordringen en verwonderde zich over Henry’s stijve schrijfstijl toen ze een geluid hoorde. Het leek vanbuiten te komen, van het balkon, hoewel de balkondeuren gesloten waren. Snel verstopte ze de brief onder haar kussen, waarna ze over de gelakte vloerplanken sloop om de deuren open te trekken.

			De gloeiende punt van een sigaret maakte haar duidelijk dat daar iemand was.

			Cecil, die in het donker op een stoel zat.

			‘Wat doe jij hier?’ Geschoktheid vermengde zich met boosheid tot grote ergernis, woede bijna. ‘Jouw kamer heeft een eigen balkon.’

			‘Ja, maar het jouwe is aangenamer.’

			Zijn lijzige, achteloze toon was om woest van te worden. Bella ging naast zijn stoel staan. ‘Wat doe je hier, Cecil? Waarom ben je teruggekomen? Mocht het je nog niet zijn opgevallen, niemand hier zit op je te wachten. Ik zeker niet.’

			Bella voelde zich overweldigd door de brute kracht van haar emoties. Het was alsof er een dam in haar was doorgebroken en er een woeste stroom van emoties was vrijgekomen die haar verbijsterde en van haar stuk bracht.

			‘Dat is nogal wreed.’ Cecil draaide zich naar haar toe. ‘Ik heb het afgelopen jaar veel tijd gehad om na te denken over het verleden en ons huwelijk. En ik heb besloten dat ik het opnieuw wil proberen.’

			‘Wát opnieuw proberen?’

			‘Om ons huwelijk te laten slagen.’

			‘Ik zal je nooit meer kunnen vertrouwen na de manier waarop je je hebt gedragen. Na wat je me hebt aangedaan.’

			Bella had die klap gevoeld als een gewelddadige inbreuk op haar hele wezen, een onverwachte schok die haar tot diep in haar ziel had geraakt. Het was niet alleen lichamelijk geweld geweest, maar ook psychisch – een aanval op haar waardigheid en haar gevoel van veiligheid waardoor ze zich kwetsbaar en zwak voelde. Maanden erna voelde ze het nog als een doffe pijn door haar lichaam en ziel stromen die haar soms dreigde te overweldigen met angst, ongeloof en, ja, boosheid. Ondanks alles was ze vastberaden geweest om haar waardigheid terug te vinden en de schijn van kalmte op te houden. Want als ze dat niet deed zou ze Cecil de overwinning schenken waar hij zo naar snakte.

			‘Ik ben niet trots op wat ik heb gedaan,’ zei Cecil nu. ‘Maar je kunt mij niet de les lezen over vertrouwen. Je hebt door de correspondentie met die vent van Bowater bewezen dat je zelf ook onbetrouwbaar bent, al is het misschien alleen in gedachten.’

			Bella zei niets.

			‘Ik zal nooit meer proberen je iets te laten doen wat je niet wilt,’ vervolgde Cecil. ‘Maar we zijn man en vrouw. Niet alleen dat, we zijn samen eigenaar van dit hotel en de ouders van Lucian en Alice. Onverbrekelijk met elkaar verbonden.’

			‘Onverbrekelijk?’ Ze lachte verbitterd. ‘Dat zullen we nog weleens zien.’

			Nu werd Cecils toon smekend. Hij stond op en kwam vlak bij haar staan. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet zoveel verzet had verwacht. Ik dacht eigenlijk…’ Hij zweeg, alsof hij zich bedacht over wat hij wilde gaan zeggen. ‘Geef me in elk geval een kans om je te overtuigen en je terug te winnen.’

			Bella deinsde achteruit. ‘Je hebt je kansen verspeeld, Cecil.’

			‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar deze keer ben ik vastberaden, hoeveel het ook vergt en kost.’

			Toen Bella in Cecils ogen staarde, alsof ze zijn gedachten probeerde te lezen, bekroop haar opeens een vreemd gevoel van ongemak. Onzekerheid hing drukkend in de lucht, alsof elk woord, elke beweging, een ingewikkelde dans van geheimhouding en openbaringen was. Ze wilde de waarheid weten, de raadselen begrijpen die achter Cecils vlakke blik verborgen lagen, maar op dat moment voelde ze zich verloren en alleen… en bang.

			‘Ik wil graag dat je weggaat,’ zei Bella. Ze liep de kamer weer in en deed de verbindingsdeur open, die Cecil niet op slot had gedaan.

			Cecil stak zijn handen omhoog. ‘Dat hoef je niet eens te vragen.’

			‘En tenzij ik nadrukkelijk om je aanwezigheid vraag, wil ik je hier niet meer binnen zien.’

			Met geveinsde berusting droop Cecil af naar zijn kamer. Toen ze de deur achter hem op slot had gedaan liet ze zich ertegenaan vallen en bleef ze zo een paar minuten staan, alsof ze hem probeerde af te weren. Ze liet haar blik door de kamer gaan die ze zelf had ingericht: de bloemen en bladeren op het kleurige behang, de roomkleurige zijden bedsprei; de gedessineerde, door Sardijnse boeren geweven vloerkleden.

			Niets van dit alles was van Cecil. En dat zou het ook nooit zijn.

			Lucian en Constance voelden zich net twee ondeugende schoolkinderen toen ze de twee trappen op liepen naar de zolderverdieping waar hun slaapkamers zich bevonden.

			‘Ik voel me vreselijk,’ zei Constance met een wit weggetrokken gezicht. ‘Je moeder heeft zoveel voor me gedaan.’

			‘Maak je geen zorgen,’ stelde Lucian haar gerust. ‘Jij hebt ook veel voor haar gedaan. Dat weet ze.’

			‘Maar toch, dat we zo laat terug waren… dat heeft dingen moeilijker gemaakt voor andere mensen. Mijn collega’s. Ik had het niet moeten doen. Ik weet niet wat me bezielde. Ik denk dat ik…’

			‘De tijd uit het oog verloor?’

			De gloed op haar wangen verdiepte zich tot schaamrood. ‘Ja.’

			‘Ik ook.’ Hij keek naar haar smalle, delicate, fijnbesneden gezicht.

			Er viel een stilte, en met elke seconde die er verstreek werd de ongemakkelijke situatie alleen maar ongemakkelijker. Lucian wist dat hij niets moest zeggen, dat hij door zijn hart te luchten het risico liep om allerlei soorten chaos te ontketenen. Maar hij kon zichzelf er niet van weerhouden: ‘Ik heb het vandaag erg naar mijn zin gehad,’ zei hij.

			Constance knikte. ‘Ik ook.’

			‘Meer dan naar mijn zin.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Luister, ik moet je vertellen…’

			‘Lucian, alsjeblieft…’

			‘Ik moet je vertellen dat de tijd die ik vandaag met je heb doorgebracht de gevoelens heeft teruggebracht die ik de afgelopen zomer voor je heb gekregen. Ik heb geprobeerd het te ontkennen, maar ik blijf maar nadenken over wat er tussen ons had kunnen gebeuren als we alles op zijn natuurlijke beloop hadden kunnen laten.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			‘Je hoeft niets te zeggen.’

			Toen hij zich naar voren boog om haar te kussen trok ze zich terug; maar toen kregen haar gevoelens de overhand en beantwoordde ze zijn kus, stevig, hongerig en vurig. Haar tong zocht die van Lucian en haar handen klemden zich om zijn schouders, dwaalden over zijn sterke, stevige lichaam. Ook hij kuste haar met alles wat hij in zich had, maar toen voelde hij haar houding opeens veranderen, alsof ze wist dat ze moest stoppen. Ze liet hem los en deinsde achteruit alsof ze zich had gebrand.

			‘Dit is niet goed,’ zei ze.

			‘Het kan me geen moer schelen wat goed is of niet. Ik had je de afgelopen zomer al moeten kussen.’

			Terwijl hij sprak maakte ze zich los uit zijn armen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je bent getrouwd. Je bent nog geen zes maanden met Rose getrouwd.’

			‘Mijn huwelijk is een schijnvertoning. Een leugen.’ Hij wist dat hij kwaad klonk. ‘Ik moet mijn hart volgen.’

			‘Ik kan niet geloven dat je hart je naar mij toe zou leiden, de ingehuurde hulp.’

			‘Dat ben je niet.’

			‘Natuurlijk wel, Lucian.’

			‘Niet voor mij. Liefde is niet gebonden aan sociale normen.’

			Nu was het haar beurt om boos te worden. ‘Jij hebt makkelijk praten.’

			‘Ik geloof er heilig in.’

			‘Goed dan.’ Ze hield zijn hoofd stil zodat hij haar wel moest aankijken. ‘Vertel me dan eens: kan liefde een onwettig kind door de vingers zien?’

			Bella werd de volgende ochtend vroeg wakker. Ze was van plan rechtstreeks naar haar kantoor te gaan om voor het ontbijt nog wat administratie te doen. Ze genoot altijd van dit rustige moment van de dag wanneer er nog bijna niemand op was. De wereld voelde dan helder en afgebakend aan, en zij voelde zich verkwikt door het idee dat ze in zekere zin tijd aan het terugwinnen was.

			Betty was natuurlijk al op om broodjes voor het ontbijt te bakken. Later bedacht Bella dat ze, terwijl ze de verrukkelijke geuren opsnoof en glimlachte bij het zien van de berg verse perziken en vijgen die klaarlagen om in een fruitsalade te worden verwerkt, aan het gezicht van de kokkin had moeten zien dat er iets mis was.

			Pas toen ze haar kantoor binnen liep ontdekte ze wat er aan de hand was: Cecil was daar al en nipte van een kop koffie.

			Hij zat aan haar bureau met een air die op haar overkwam als bezitterige tevredenheid. Voor hem op het bureaublad lagen Marco’s plannen voor het verbouwen van twee van de keldervertrekken tot een kuuroord.

			‘Wat doe je hier?’ Instinctief liep ze op hem af en ze probeerde de bouwplannen weg te grissen. Kille woede steeg in haar op. ‘Ga weg. Ga onmiddellijk weg. Ben ik gisteravond niet duidelijk genoeg geweest?’

			Hij stak zijn handen in een overdreven gebaar van overgave omhoog en deed quasi-verbaasd, zoals hij wel vaker deed, tot Bella’s grote ergernis. ‘Rustig maar!’

			‘Jij hebt hier niets mee te maken.’

			Cecil bleef zitten. ‘We weten allebei dat dat niet helemaal waar is. Want nu ik ze gezien heb – en ik mag wel zeggen dat ik een goede kijk op zaken heb – moet ik concluderen dat je niet ambitieus genoeg bent.’

			Bella voelde onmiddellijk achterdocht opborrelen. Dit was niet de reactie die ze had verwacht. ‘Wat bedoel je?’

			Cecil zuchtte en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Ik zal eerlijk zijn. Toen we net aan deze hele onderneming begonnen zag ik er weinig heil in. We hadden zoiets nooit eerder gedaan. We kenden het wereldje niet, om het zo maar te zeggen. We liepen tegen lokale problemen aan die we nooit hadden kunnen voorzien, al hadden we een jaar in de bibliotheek van het British Museum doorgebracht om onderzoek te doen naar hoe je een hotel in Italië runt. Maar ik moet zeggen…’ Hij glimlachte trots. ‘… dat je schitterend werk hebt geleverd met dit hotel en hebt bewezen dat het zichzelf financieel kan bedruipen.’ De glimlach vervaagde. ‘Maar zoals het er nu voor staat zal het je nog jaren kosten om je vader het geld terug te betalen dat hij heeft geïnvesteerd. En ik betwijfel of het bouwen van een kuuroord daar verandering in zal brengen.’

			Bella kneep haar ogen samen. ‘Wat stel jij dan voor?’

			‘Schaal de bouwplannen op,’ stelde Cecil stralend voor. ‘Voeg er een paar extra gastensuites aan toe. En misschien een solarium om de aantrekkingskracht van het hotel in de wintermaanden te vergroten.’

			‘Een solarium.’

			‘Ja. Dat nieuwe hotel in Rapallo heeft er eentje. Misschien heb je het al gezien. De muren en het dak zijn van glas gemaakt om natuurlijk licht binnen te laten. Het zou een plek zijn waar gasten kunnen lezen en een praatje kunnen maken, en zelfs kunnen zonnebaden als ze dat willen.’

			‘Ik weet wat een solarium is… dank je, Cecil.’

			‘Wat ik bedoel is dat je het schitterend moet maken. Een exotische plant hier, een palmboom daar. Het zou luxueus en tropisch zijn, en in jouw handen… schitterend.’

			Bella voelde zichzelf ontdooien. Cecil kon bijzonder overtuigend zijn. Zeer geloofwaardig, zoals haar vader de industrieel zou zeggen. Maar ze gaf niet toe. ‘Zelfs als we dat zouden willen, dan zouden we ons zo’n uitspatting nooit kunnen veroorloven. Ik kan geen geld meer van mijn vader lenen.’

			‘Dat zou ook niet nodig zijn,’ zei Cecil. ‘Ik betaal het wel.’

			‘Wat?’ Bella kon haar oren niet geloven.

			‘Noem het een zoenoffer.’

			‘Zoveel geld heb jij helemaal niet. En als je dat wel had, dan zou ik het weten. Nou ja, dat zou ik móéten weten.’

			‘Herinner je je de Rubens nog? Ik heb het verzekeringsgeld geïnvesteerd. En ik kan wel zeggen dat het een aardig bedrag heeft opgeleverd.’

			Bella had zich al afgevraagd wat er met dat geld was gebeurd. Een van de vele turbulente gebeurtenissen van de vorige zomer was de diefstal van een schilderij dat Claudines voormalige partner Jack, een kunstkenner (volgens hemzelf althans), had helpen identificeren als een echte Rubens. ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei ze behoedzaam, ‘maar je moet niet denken dat je zo de weg terug naar mijn hart kunt kopen, Cecil.’

			‘Natuurlijk niet. Zoiets zou ik nooit proberen.’ Cecils stem klonk begripvol.

			‘Dus als je het niet erg vindt…’

			‘Wat?’

			Bella gaf met haar ogen aan dat hij achter haar bureau vandaan moest gaan.

			‘Wees maar niet bang, ik ga al. Mijn werk hier is klaar.’ Cecil kwam overeind en bleef tegenover haar staan. Bella bekeek hem met een soort afstandelijke, zakelijke interesse, zoals je naar een uitzicht of een oud gebouw zou kijken. Je kon nog zien dat hij vroeger een knappe man was geweest, maar zijn ooit zo sterk geprononceerde jukbeenderen en strakke kaaklijn waren door de jaren heen slap geworden. Zijn haar, zoals altijd strak achterovergekamd met pommade, was nu dun en grijzend. Maar er zat nog steeds een ondeugende schittering in zijn ogen en hij straalde energie uit, een zekere vitaliteit, die nog niet was uitgedoofd. ‘Ik ben in de salon als je me nodig hebt,’ zei hij.

			‘Als ik je nodig heb…’ herhaalde Bella. ‘Ik kan me niet voorstellen dat dat het geval zal zijn, maar goed, er zijn wel gekkere dingen gebeurd in Portofino.’

			Cecil knipoogde naar haar voordat hij de deur achter zich dichttrok. En Bella kon zichzelf er niet van weerhouden om hoofdschuddend te glimlachen.

			De waslijn hing tussen twee bomen op een afgelegen plekje achter het hotel, onzichtbaar voor iedereen behalve de nieuwsgierigste gasten. Hijgend en met een glimmend gezicht van het zweet droeg Constance twee manden met op elkaar gestapelde natte lakens de helling op. Ze waren zo zwaar dat het haar verbaasde dat ze geen spier had verrekt of, erger nog, door haar rug was gegaan, zoals blijkbaar was gebeurd bij een dienstmeisje van Hotel Splendide dat in haar eentje had geprobeerd een tafel op te tillen.

			Ondanks haar promotie stonden er nog steeds heel wat geestdodende klusjes op haar takenlijst. Maar je moest het op grotere schaal bekijken. Ze was ontsnapt aan dat grauwe, saaie oude Manston met zijn grijze luchten die je neer leken te drukken, alsof ze je de grond in wilden duwen. Ze miste Tommy en haar moeder natuurlijk, maar er was veel meer wat ze niet miste. En het geld dat ze naar huis stuurde leverde een aanzienlijke bijdrage aan het huishouden. Mrs Ainsworth betaalde haar goed, en ondanks de misstap van de vorige dag deed Constance haar best om betrouwbaar en ijverig te zijn.

			Ze zag Betty niet die al aan de rand van de open plek rozemarijn van een struik plukte, of de werklieden Bruno en Salvatore die in de schaduw onder een olijfboom lagen uit te rusten. Toen Bruno haar zag sprong hij onmiddellijk overeind en stond hij erop om Constance’ wasmanden over te nemen, maar ze wist hem af te wimpelen. Ze hield niet van het overdreven gedrag van Italiaanse mannen tegenover vrouwen. Het voelde eerder minder respectvol aan dan meer; alsof je zelf niets kon en constant geholpen moest worden. Ze wist ook dat ze niet half zo hoffelijk zouden zijn als ze ouder of (al zei ze het zelf) minder knap was geweest.

			Blijkbaar had Betty het ritueel vanaf een discrete afstand gadegeslagen. Toen het voorbij was en Constance de was aan de lijn begon te hangen, liep ze naar haar toe en ging ze vlak bij haar staan. ‘Weet je,’ fluisterde Betty, ‘je zou het een stuk slechter kunnen treffen. Hij is heel knap, die Bruno, als je tenminste van ruige types houdt.’

			Constance’ blik schoot naar de plek waar Bruno zat. Zijn verweerde gezicht vertoonde de sporen van een leven buiten op het land, waar hij met stille waardigheid in zijn wijngaarden en olijfboomgaarden werkte. En dat was niet eens zijn dagelijkse werk. Hij had al van jongs af aan in de bouw gewerkt, net als zijn vader. Ze keek weleens naar hem wanneer hij zijn gereedschap met berekende precisie hanteerde terwijl de zon genadeloos neerbeukte, de aarde verschroeide en de lucht benauwd en zwaar maakte.

			‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Dat zegt u trouwens alleen maar omdat u zelf een oogje op Salvatore hebt.’

			Betty deed alsof ze beledigd was. ‘Let op je woorden, juffertje. Hij is veel te oud voor me.'

			‘Hij is pas een jaar of veertig!’

			‘Hij is niet alleen grofgebekt, maar hij heeft ook grijpgrage handen. Een van mijn beste messen is verdwenen en ik zou niet weten wie het anders zou moeten hebben weggenomen.’ Betty zweeg even en haar toon werd zacht en vleiend. ‘Maar serieus. Denk er eens over na om met een Italiaan te trouwen en hier een leven op te bouwen. Het zou geen slecht leven zijn.’

			Constance lachte. ‘Hou op, Betty. Zelfs al zou ik de juiste man tegenkomen, dan ben ik nog niet in een positie om met wie dan ook te trouwen.’

			Maar Betty liet zich niet ontmoedigen; ze leek zich zelfs op een vreemde manier in deze kwestie te hebben vastgebeten. ‘Hoe bedoel je? Het zou ideaal voor je zijn om met een buitenlander te trouwen. Je zou kunnen zeggen dat je man in de oorlog is gesneuveld. Dan stellen mensen misschien geen vragen meer, uit angst om je van streek te maken door erover te praten.’ Betty glimlachte, alsof ze plotseling nóg een voordeel van het plan bedacht. ‘Een Italiaanse echtgenoot zou een geweldige vader voor Tommy zijn.’

			‘Denkt u dat echt?’ Ze dacht aan Lucian, aan hun dag samen in Genua. Ze hadden zoveel gelachen, zo… genoten. Die uitdrukking: de tijd staat stil… Ze had nooit begrepen wat dat betekende, nooit dat gevoel gehad. Maar toen ze daar met Lucian was en zichzelf verloor in hun gesprekken en het simpele genoegen van zijn gezelschap, voelde het echt zo aan. ‘Ik sluit niet uit dat ik ooit zal trouwen,’ gaf ze toe. ‘Maar als ik het doe, zal het met een heel ander type man zijn.’

			Terwijl ze sprak kwam Paola met nog een mand vol wasgoed de helling op lopen. En weer voerde Bruno zijn hoffelijke ritueel uit door op te springen en de wasmand van haar aan te pakken. Paola leek het op prijs te stellen. Een brede glimlach verspreidde zich over haar gezicht. ‘Grazie,’ zei ze. ‘Grazie mille.’

			‘Bovendien,’ zei Constance terwijl ze naar het tafereel keek, ‘lijkt iemand anders Bruno een stuk leuker te vinden dan ik.’

			Cecil verdween, vermoedelijk om te gaan ontbijten, en liet Bella achter om na te denken – dat zou hij tenminste aannemen – over zijn gul klinkende aanbod om voor een extra verbouwing te betalen. Een solarium nog wel. Bella grinnikte. Hoe wist hij eigenlijk wat dat was?

			Bella kende haar man te goed om ook maar iets van wat hij zei klakkeloos te geloven. Cecil voerde iets in zijn schild, dat was duidelijk. De vraag was: wat?

			Terwijl ze over die vraag nadacht liep ze haar kantoor uit en de stenen trap af naar de kelder.

			Het irritante was dat Cecil een punt had. Alleen het kuuroord zou misschien niet voldoende zijn om veel aan de financiële toestand van het hotel te veranderen. En als het nodig was om het project opnieuw te beoordelen, dan was het logischer om de verbouwing nu stil te leggen dan om overhaast te werk te gaan en misschien fouten te maken en dingen over het hoofd te zien. Op papier zag het ernaar uit dat dit veel van Marco zou vergen, en hij had al zoveel tijd en moeite geïnvesteerd. Maar Bella had een idee…

			Zelfs in onvoltooide staat leek de kelder op een magische grot, iets uit een sprookjeswereld. Bella had opeens een idioot visioen van muren die overdekt waren met glinsterende edelsteentjes en tere, iriserende mosjes terwijl de zwoele lucht om haar heen de bedwelmende geur meevoerde van betoverde bloemen.

			Marco was aan het werk, wat ze al had verwacht en waar ze zich mentaal op had voorbereid. Toch maakte haar hart een sprongetje. Hij stond achter in de kelder, met zijn rug naar haar toe, en liet zijn grote handen over de muren glijden om ze te controleren op oneffenheden in het pleisterwerk.

			Ook het tegelwerk, dat nog maar net klaar was, was schitterend. Bella had gekozen voor een Romeins thema met mozaïektegels. De ingewikkelde patronen, gevormd door kleine vierkantjes gekleurd steen en glas, glinsterden in het flakkerende licht van de olielampen die Marco gebruikte om het zwakke natuurlijke licht te versterken. Tijdens haar eerste bezoek aan Italië, toen ze in een pensionnetje in Rome verbleef, had Bella de Thermen van Caracalla bezocht, en ze was verrukt geweest van de manier waarop de tegels gearrangeerd waren tot afbeeldingen van planten, dieren en taferelen uit de mythologie. Het was ongelofelijk vernuftig en een van de mooiste dingen die ze ooit had gezien.

			Marco wist alles over de Thermen en hij vertrok geen spier toen Bella voorstelde om ook zoiets in het kuuroord te doen. Hij noemde het zelfs een geweldig idee, en bij zijn volgende bezoek had hij een stapel catalogi met verschillende soorten tegels bij zich om er samen doorheen te bladeren.

			Nu stond ze in de deuropening en schraapte ze haar keel om hem te laten weten dat ze er was, want het was duidelijk dat hij haar niet had gehoord.

			Hij draaide zich om en glimlachte. ‘Signora Ainsworth!’

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet besluipen.’

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Ik heb eens nagedacht,’ zei ze, waarna ze hem vertelde over haar plan om de bouw tijdelijk stil te leggen.

			Als Marco teleurgesteld was, dan liet hij dat niet zien. Hij stak zijn hand op. ‘Het is geen probleem. Echt niet.’

			‘Dank je, Marco. Voor al je advies en hulp.’

			‘Dat is mijn werk.’ Hij zweeg even. ‘Dus u wilt dat ik nu stop?’ Zonder op antwoord te wachten ging hij verder: ‘Het spijt me dat ik geen excuus meer zal hebben om u elke dag te kunnen zien. Ik zal uw gezelschap en onze enerverende gesprekken missen.’

			Bella voelde haar hart samenknijpen. ‘Ik zal jouw gezelschap uiteraard ook missen, Marco.’ Instinctief wierp ze een blik over haar schouder, bang dat Cecil daar misschien op de loer lag.

			Marco keek in de richting waarin ze keek en leek haar angst te begrijpen. ‘Uw echtgenoot was hier eerder al.’

			‘Dat vermoedde ik al.’

			‘Hij heeft zo zijn eigen ideeën.’

			‘Ja.’

			‘Radicale ideeën.’

			‘Hij laat zijn gezag graag gelden. Maar ik blijf je aanspreekpunt wanneer het om de bouwwerkzaamheden gaat.’

			Marco knikte. ‘Natuurlijk.’

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen zei Bella. ‘Ik kan je vaardigheden misschien wel op een andere manier gebruiken tussen nu en de winter.’

			‘O?’ Marco glimlachte.

			‘Ik zal het je uitleggen…’

			Er werd kort en fel op de deur geklopt. ‘Binnen!’ riep Claudine. Ze zat achterovergeleund op de fluwelen sofa en keek op toen de deur van haar suite openging en Paola en Bella binnenkwamen. Paola liep regelrecht naar het nu lege dienblad dat ze eerder naar boven had gebracht, pakte het haastig op en verdween toen weer met een beleefde glimlach. Bella bleef even dralen, met een uitdrukking van bijna moederlijke bezorgdheid op haar gezicht.

			Claudine wist dat ze er – op het eerste oog – niet uitzag als iemand die bezorgdheid zou moeten opwekken. In haar rechterhand had ze een negroni en met haar linkerhand sloeg ze de bladzijden om van het filmtijdschrift dat op haar opgetrokken knieën lag. Pour Vous, heette het – Le Plus Grand Hebdomadaire du Cinéma.

			‘Je ziet er ontspannen uit,’ zei Bella.

			‘Het gaat de goede kant op.’ Claudine hief haar glas. ‘Je had me niet verteld dat je flessen met vooraf gemixte negroni had. Ik vond er eentje in het kastje. Veel lekkerder dan prosecco, als je het mij vraagt.’

			‘Ik wil de idylle niet verstoren,’ begon Bella aarzelend, ‘maar Billy vertelde me dat er drie mannen met camera’s bij de poort stonden die naar jou vroegen.’

			‘Die zijn van de roddelbladen. Zoals dit.’ Ze hield Pour Vous omhoog. ‘En erger.’

			‘Ik snap het niet.’ Bella liep verder en ging naast Claudine op de leuning van de sofa zitten. ‘Waarom achtervolgen ze je?’

			‘Ik heb je toch verteld over die film die ik aan het opnemen was? In Zuid-Frankrijk?’

			Bella knikte.

			‘Hugo, mijn tegenspeler, is toevallig getrouwd met een andere belangrijke ster van de studio. Zoals ik al heb verteld heeft iemand een gerucht over ons verspreid. En sindsdien word ik overal waar ik ga en sta achtervolgd door fotografen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het gaat wel weer over. Dat weet ik. Maar tot het zo ver is moet ik me gedeisd houden. Het roddelverhaal de tijd geven om over te waaien.’

			‘Hoelang gaat dat duren?’

			‘Twee weken? Drie?’

			‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt,’ verzekerde Bella haar. ‘Het is nog vroeg in het seizoen, dus we hebben genoeg ruimte. En ik reken wel een speciaal vriendenprijsje voor de kamer.’

			‘Dat is lief van je.’

			Bella kneep in Claudines knie. ‘Het is het minste wat ik kan doen.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Ik zou Betty eigenlijk moeten helpen. Ik heb je nog niet over Alice verteld, hè? Ze is op vakantie in Frankrijk, dus we komen iemand tekort.’

			‘Jij en ik hebben echt heel wat bij te praten.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘Ik neem aan dat Cecil terug is. Hoe ga je daarmee om?’

			Bella schudde langzaam haar hoofd. ‘Dat is een gesprek voor een andere keer. En trouwens,’ zei ze lachend, ‘ik zal een paar negroni’s nodig hebben voordat ik zo ver ben om dat verhaal te vertellen.’

			Claudine trok uitnodigend haar wenkbrauwen op. ‘Ik heb genoeg drank. En tijd.’

			‘Betty zal zich afvragen waar ik blijf.’

			‘Welnee.’ Er lag iets ernstigs in Claudines glimlach. ‘Ze is een competente vrouw die het wel twintig minuten in haar eentje red. Bovendien is Paola bij haar, en Billy. Je moet ophouden met denken dat het hele hotel om je heen instort als jij je even ontspant. Dat gebeurt echt niet, geloof mij nou maar.’

			‘Ik weet het,’ gaf Bella toe. ‘Je hebt gelijk.’

			‘Blijf dan zitten waar je zit en verroer je niet, dan schenk ik wat te drinken voor je in.’

			Bella was er blijkbaar wanhopig aan toe om iemand in vertrouwen te nemen, want voor ze het wist stroomden de woorden uit haar mond. Ze vertelde Claudine dat ze tijdens Cecils afwezigheid – hij was naar Londen afgedropen – haar eigen gang was gegaan en het prima vond dat ze geen beslissingen over haar huwelijk hoefde te nemen. Maar nu hij terug was en had verkondigd dat hij haar terug wilde, nou… dat had haar ertoe gedwongen om onder ogen te zien wat ze werkelijk wilde.

			‘Weten wat je echt wilt en dat ook nastreven is heel bevrijdend,’ zei Claudine terwijl ze voorover leunde. ‘Maar je gaat me toch niet vertellen dat Cecil echt is wat je wilt?’

			Bella haalde haar schouders op. ‘Ik ben niet zo dapper als jij, Claudine. Ik maak me nog steeds te druk om wat andere mensen denken. De gedachte om terug te gaan naar de oude situatie met Cecil is… onaantrekkelijk, om het zacht uit te drukken. Maar het vooruitzicht van een officiële breuk en een scheiding beangstigt me. Ik kan wel zeggen dat ik niets meer met hem en zijn geld te maken wil hebben, maar dat ook daadwerkelijk waarmaken is een heel ander verhaal. Ik moet nadenken over wat een definitieve breuk met Cecil zal betekenen voor het hotel, en of ik als alleenstaande vrouw in een katholiek land als Italië kan leven en een hotel kan runnen. Het zal me financieel nog afhankelijker maken van mijn vader, en dat wil ik niet.’

			‘Geld mag geen reden zijn. Ik ben voor het eerst in mijn leven in de bizarre positie dat ik er meer dan genoeg van heb. Dus als je iets nodig hebt, hoef je het alleen maar te vragen.’

			Bella glimlachte waarderend. ‘Dat is ontzettend lief van je. Maar ik denk dat ik ook bang ben voor de emotionele gevolgen van alleen zijn. Zal ik op mijn leeftijd ooit nog liefde en intimiteit met een man vinden?’

			Claudine trok haar wenkbrauwen op. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat zo’n lieve en mooie vrouw als jij niet struikelt over de aanbidders?’

			Bella zweeg even, alsof ze over de vraag nadacht. Toen vroeg ze: ‘Mag ik je een geheim vertellen?’

			‘Ik vind het een belediging dat je denkt dat je dat moet vragen.’

			‘Ik heb met een oude vlam gecorrespondeerd en die wil nu met me afspreken.’ En Bella vertelde haar over Henry, die stijf en bekrompen klonk, en zo saai als slootwater, hoewel Claudine er niets over zei omdat ze niet onaardig wilde zijn. Het was een enorme opluchting toen ze daarna toegaf: ‘Er is een andere man die ik leuk vind… een fatsoenlijke man, een Italiaan.’

			‘Kijk!’ riep Claudine enthousiast uit. ‘Nu komen we ergens…’

			‘Maar hij is heel verlegen en gereserveerd, en ik betwijfel of ik ooit de moed zal kunnen opbrengen om tegen hem te zeggen wat ik voel.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat hij zich doodschrikt.’

			Er viel een bedachtzame stilte. Toen vroeg Claudine: ‘Zingt je hart van vreugde wanneer je bij Henry bent? Voel je je… gepassioneerd? Vol energie?’

			Na een korte aarzeling keek Bella haar aan. ‘Vroeger wel,’ zei ze. ‘Maar nu… ik weet het niet.’

			Betty lag in bed en wist niet hoe ze moest liggen van de spierpijn. Maar dat was niet de enige reden waarom ze niet kon slapen. Ze lag te piekeren.

			Het was een zware avond geweest en ze vroeg zich af of ze er morgen iets over moest zeggen. Want zo kon het niet langer doorgaan.

			Normaal gesproken ging ze er niet van uit dat Mrs Ainsworth haar zou helpen met het opdienen van het diner. Dat was haar taak niet; als eigenaar had ze andere verantwoordelijkheden. Maar het was een feit dat Betty en de anderen er inmiddels aan gewend waren geraakt. Vanavond was Mrs Ainsworth afwezig geweest. Niemand had iets gezegd, maar ze wisten allemaal waar ze naartoe was gegaan en waarom.

			‘Ze is boven bij Claudine,’ had Billy bevestigd. ‘Ik hoorde ze lachen toen ik langs haar kamer liep. Ze zullen morgen allebei wel een houten kop hebben.’

			‘Een houten kop?’ vroeg Paola, die de uitdrukking niet kende.

			‘Een kater,’ verduidelijkte Billy. ‘Ze hebben daarbinnen genoeg prosecco om een heel leger te vloeren. De vraag is of ze eerst de prosecco opmaken voordat ze aan de negroni beginnen of andersom.’

			Constance was ook afwezig geweest. Na het diner was ze de tuin in gelopen, met haar sjaal over haar schouders gedrapeerd. Ze was de hele dag knorrig en afwezig geweest. Betty had haar tijdens de afwas gevraagd of er iets was en ze had gezegd dat er niets aan de hand was, dat ze alleen een beetje heimwee had. Dat was niet wat Betty wilde horen. Ze stapte uit bed en liep op blote voeten door de kamer om Fanny’s brief uit de lade van haar bureautje te halen en hem nog een keer door te lezen.

			Ze moest een manier vinden om met Constance over de situatie met Tommy te praten. Maar wanneer?

			Een lichte, warme bries kietelde Nish’ gezicht. Ondanks dat glom zijn voorhoofd van het zweet en haalde hij snel en hijgend adem. Hij liep te haastig en maakte zichzelf verdacht. Dat wist hij wel. Alle andere voetgangers in de belachelijk brede straten van ­Turijn leken zich kruipend voort te bewegen, alsof iets in de lucht of de architectuur hen vertraagde. Hij bleef even stilstaan om bij te komen en zocht steun bij een roze gepleisterde muur.

			Het was grappig, bedacht hij, dat hij in Italië nooit het gevoel had dat hij opviel door zijn huidskleur. Hij kon doorgaan voor een Italiaan. Er was nog nooit iemand naar hem toe gekomen die had gezegd: ‘Ben jij een Indiër?’ Hoewel hem wel meerdere keren was gevraagd of hij van Sicilië kwam.

			Hij begon weer te lopen en passeerde een poppenkast op een van de pleinen. Het theatertje leek op een doodskist die op zijn kant stond. Kinderen verzamelden zich eromheen terwijl de poppen vochten en elkaar met stokken sloegen. Een pezige man ging met een pet rond en bedelde om bankbiljetten.

			Turijn was een vreemde plaats. De voormalige hoofdstad van het nieuwe koninkrijk Italië stond nu bekend als een industrieel centrum, de geboorteplaats van Fiat, de automobielfabrikant. En in de Fiat-fabrieken werkte een nieuw gepolitiseerd proletariaat, geleid door Gramsci, die nu wegkwijnde in de gevangenis.

			De oude wereld is stervende, had hij geschreven, en de nieuwe wereld vecht om geboren te worden: dit is de tijd van monsters.

			Gianluca aanbad Gramsci. Gramsci, zo had hij vol trots tegen Nish gezegd, had de toekomst voorspeld die Italië nu meemaakte.

			Nish putte troost uit die voorspelling, want die hielp hem om zichzelf niet slechts als een persoon te zien, maar als een vertegenwoordiger van historische verandering. Om zijn zenuwen in bedwang te houden moest hij dat grotere geheel altijd in gedachten houden. Toch had hij Yeats geciteerd tegen Gianluca, alsof hij wilde zeggen: rustig aan.

			Things fall apart; the centre cannot hold;

			Mere anarchy is loosed upon the world,

			The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

			The ceremony of innocence is drowned;

			The best lack all conviction, while the worst

			Are full of passionate intensity.

			‘Vind jij dat wat wij doen pure anarchie is?’ had Gianluca smalend gezegd.

			‘Nee,’ had Nish geantwoord. ‘Maar alleen “bezielde vurigheid” zal niet voldoende zijn.’

			De garage lag verscholen in een doodlopend, door bomen geflankeerd steegje om de hoek van een rustig zijstraatje. Na te hebben gecontroleerd of de kust veilig was ontgrendelde Nish de verweerde houten deur, die een snerpend geluid maakte toen hij hem opentrok. Nish kromp ineen en hoopte dat de buren het niet hadden gehoord, hoewel hij wist dat het eerste bewoonde huis helemaal aan de andere kant van de straat stond.

			Er hing een sterke geur van stof en hete olie. De twee lange werkbanken lagen vol met flessen, sleutels, schroevendraaiers en tangen. Er stond een groot zwart apparaat op met draaiknoppen, als een soort radio. Een soort multimeter, vermoedde hij. In de hoek stond een hydraulische heftafel met een verroeste Matchless-motorfiets erop.

			Tegen de muur stonden drie Moto Guzzi-motorfietsen. Degene die aan Nish was toegewezen was rood, had een 500cc-motor en zag er best goed uit, hoewel misschien iets te opvallend.

			Hij duwde de motorfiets naar de deur en klom erop. Hij startte moeiteloos.

			Het was een minuut of tien rijden naar de Piazza Carlo Alberto. Het frame rammelde toen hij met de Moto Guzzi over de kasseien reed. Toen hij zijn doel naderde werd het drukker om hem heen en moest hij de weg delen met door paarden getrokken rijtuigen, automobielen en fietsen. Toen hij het plein bereikte stopte hij op een beschaduwde plek aan de noordkant, maar hij bleef op het harde lederen zadel zitten.

			Aan de zuidkant doemde het grimmige gebouw van de Casa Littoria op, de lokale vestiging van de Nationaal-Fascistische Partij.

			Het gebeurde uiteindelijk allemaal razendsnel. Je zou nooit hebben gedacht dat ze er zo lang over hadden gepraat, plannen hadden gesmeed en erover hadden gedroomd om ze ten uitvoer te brengen.

			Voor het gebouw stopte een auto die met draaiende motor bleef staan wachten. Nish keek naar rechts en zag Gianluca aan de andere kant van het plein staan wachten onder een balkon op de hoek van de Via Carlo Alberto. Nish krabde aan zijn hoofd, ten teken dat hij hem had gezien, en zag Gianluca tot zijn opluchting hetzelfde doen.

			De zware houten deur van Casa Littoria ging open en er kwam een man in een militair uniform naar buiten. Nish keek naar de plek waar Gianluca stond, maar de Italiaan schudde zijn hoofd. Nog niet. Hij is het doelwit niet.

			Nish was bang dat hij te veel opviel en wierp een nerveuze blik op zijn horloge. Een paar tellen later ging de deur weer open en kwam er een andere man naar buiten, in een keurig pak. Hij bleef in de deuropening staan en stak een sigaret op. Nish keek weer naar Gianluca. Deze keer knikte hij – dat is hem – en Nish bereidde zich erop voor om de Moto Guzzi te starten.

			Maar op het moment dat de man naar de stilstaande auto begon te lopen stapte er een vrouw door de deur naar buiten. Met een slapende baby in haar armen – o, nee – volgde ze het doelwit naar de auto.

			Wat gebeurde er in hemelsnaam?

			Met een bonzend hart keek Nish de straat in en zag tot zijn afschuw dat Raffaele met snelle passen op de auto af liep, met de kleine, compacte granaat duidelijk zichtbaar in zijn linkerhand. Nish sprong van de motorfiets af en begon op de auto af te rennen. Het linkerportier stond open en de vrouw boog zich voorover om de baby over te dragen aan de man – haar echtgenoot? – zodat ze zelf kon instappen. Voordat ze achter de auto verdween ving Nish een flits op van zwart haar en rode lippenstift.

			Toen Raffaele zijn arm ophief om de granaat te gooien riep Nish uit: ‘Nee!’ en toen: ‘Wacht!’ Raffaele raakte in paniek toen hij Nish zag. Hij draaide zich vertwijfeld naar hem toe, en in plaats van het explosief in de auto te gooien wierp hij de granaat op de motorkap, waar hij vanaf stuiterde om tussen hen in op straat neer te komen.

			Het laatste wat Nish zich herinnerde voordat de granaat ontplofte was Gianluca’s gezicht dat op hem af snelde.
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			Wat was dat voor lawaai? Waar kwam het vandaan? Bella lag op haar rug in bed en draaide kreunend haar hoofd om naar de wekker te kijken. Het was kwart voor zeven. Ze had hem zo laat mogelijk gezet om nog net op een acceptabele tijd beneden te kunnen zijn. Het was eigenlijk verbazingwekkend dat ze nog de tegenwoordigheid van geest had gehad om zelfs dat te doen.

			Haar hoofd bonsde en haar mond smaakte naar as. Hoeveel negroni’s had ze de vorige avond achterovergeslagen? Na de derde was ze de tel kwijtgeraakt…

			En dan de prosecco nog. Daar was ook geen gebrek aan geweest.

			Terwijl ze dronken en naar jazzplaten luisterden hadden Claudine en zij zo’n beetje elk onderwerp besproken dat je maar kon bedenken en ze gingen bijna allemaal over mannen: hoe ze het voor elkaar kregen om tegelijkertijd nutteloos en onmisbaar te zijn.

			Delen van de avond waren een waas. Waren ze echt midden in de nacht naar beneden gegaan om hapjes klaar te maken in de keuken? Er kwam een vage herinnering in haar op van Claudine die flinke stukken salami afsneed en ze met een veelzeggende blik afwoog op haar hand. En daarna?

			Ergens uit de krochten van Bella’s geest borrelde iets naar boven. Instinctief sloeg ze haar hand voor haar mond toen er meer fragmenten in haar geheugen opdoken. Claudine en zij die rondslopen en elkaar sissend tot stilte maanden. De hond van de gezusters Dodsworth, hoe heette hij ook alweer? Bubbles? Hij had voor het fornuis in een reismand liggen slapen. Claudine had per ongeluk tegen de mand geschopt, waarop de hond was gaan blaffen en janken. Ze had hem onmiddellijk opgepakt om hem te knuffelen. Had Bella toen tegen Claudine gezegd dat ze medelijden met het dier had? Omdat de gezusters weigerden het arme ding vlees te voeren?

			‘Wat zei je?’ Claudine had Bella ongelovig aangekeken.

			‘De hond… Bubbles…’ Bella was zo aangeschoten geweest dat ze nauwelijks een zin aan elkaar kon breien. ‘Hij eet alleen groenten. En misschien fruit. Dat weet ik niet.’

			‘Is het een vegetarische hond?’

			‘Ja.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja!’

			Toen hadden ze allebei de slappe lach gekregen. Hoe vaker de woorden ‘vegetarische hond’ uit hun mond rolden, hoe absurder het klonk.

			‘Nou, dat lijkt me niet kloppen,’ zei Claudine. Ze droeg de nu tevreden Bubbles de keuken door en naar de bijkeuken. ‘O, mijn hemel,’ riep ze over haar schouder. ‘Er ligt hier een hele ham.’

			‘Die is van Betty! Betty’s ham! Niet aankomen, anders wordt ze woest!’

			‘Ik denk dat ik wel iemand weet die een stukje ham lust. Een lekker stukje ham voor die lieve Bubbles.’

			Bella zat uitgezakt aan de keukentafel en hoorde het geluid van enthousiast gesmak. Ze glimlachte. ‘Zo te horen geniet hij ervan.’

			‘Dat kun je wel zeggen.’

			‘Weet je waar hij ook van zou genieten?’

			Claudine dook op uit de bijkeuken. Bubbles likte met zijn tongetje aan zijn bek. ‘Wat?’ vroeg ze.

			‘Vrijheid!’ En met die woorden liep Bella naar de achterdeur, die ze ontgrendelde en wijd opengooide.

			Claudine grijnsde breed. ‘Wat, echt?’

			‘Ja, echt. Vooruit, zet hem neer.’

			Claudine gehoorzaamde. Het beestje keek even verbaasd om zich heen, maar toen snoof het de buitenlucht op en zag het de vrijheid die zich voor hem uitstrekte. Dribbelend op zijn korte pootjes liep hij door de deur naar buiten en de tuin in.

			‘Ren!’ riep Bella melodramatisch uit. ‘Ren, hondje, en kom nooit meer terug!’

			De twee vrouwen barstten in hysterisch gelach uit. Echt, ze hadden nog nooit zoiets grappigs gezien.

			‘Uit kleine daden van rebellie,’ had Claudine gedeclameerd terwijl Bella de deur dichtdeed, ‘komen machtige revoluties voort.’

			Mijn god, dacht Bella nu. Over een kater gesproken.

			Maar wat hadden ze een lol gehad, en wat was het een verademing dat Claudine weer in Portofino was. En ze was geen spat veranderd, ondanks alles wat ze had meegemaakt. Er heerste een diep gevoel van begrip en empathie tussen de twee vrouwen, en wederzijds respect, waardoor ze elkaar alles konden toevertrouwen zonder bang te zijn dat ze zouden worden veroordeeld of bekritiseerd. Hun band was in het heden gesmeed, maar terug te leiden naar het verleden, dat hen met elkaar verbond door gedeelde ervaringen en herinneringen.

			Aan de andere kant, moest Bella toegeven toen ze haar doffe, bloeddoorlopen ogen in de badkamerspiegel bestudeerde, hadden ze een ontzéttend slechte invloed op elkaar…

			Ze trok snel wat kleren aan en strompelde de trap af voor het ontbijt, vastbesloten om zichzelf nuttig te maken. Maar de aanblik van de zoete deegwaren en het verse fruit die op een zijtafeltje waren uitgestald maakte haar misselijk. Zelfs de Oost-Indische kers en de goudsbloemen konden hun opwekkende functie niet vervullen.

			De eetkamer stroomde vol met gasten, maar toen ze om zich heen keek, op zoek naar personeel, zag ze niemand. En toen viel haar oog op Billy en Paola, weggedoken aan een van de hoektafeltjes, maar in het volle zicht. Ze kibbelden ergens over, met verheven stemmen en handgebaren. Normaal gesproken zou Bella het hebben genegeerd, maar ze straalden iets venijnigs uit waardoor ze bang was dat de gasten zich zouden afvragen wat er aan de hand was.

			Nadat ze Paola had weggestuurd om bestellingen op te nemen ging Bella tegenover Billy zitten en vroeg ze hem onomwonden wat er aan de hand was.

			‘Het gaat om de gezusters Dodsworth, ma’am,’ legde hij uit. ‘Ze hebben naar de treintijden van Genua naar Turijn en nog vijf andere Italiaanse steden gevraagd. Maar ik snap niets van de dienstregeling. Ik vroeg Paola of ze me kon helpen, maar ze heeft het alleen maar verwarrender gemaakt.’

			Constance was binnengekomen vanaf het terras, waar de meer geharde gasten graag ontbeten, ondanks dat er in deze tijd van het jaar nog wat kilte in de lucht zat. Ze liep langs en ving het gesprek op. Het was onduidelijk of het door de naam Dodsworth kwam dat ze bleef stilstaan of door Bella’s onverzorgde verschijning. Ze keek fronsend op Bella en Billy neer. ‘Ik hoop niet dat de gezusters van plan zijn om vandaag naar Turijn te gaan,’ zei ze.

			‘Hoezo?’ vroeg Bella.

			‘Ik hoorde net twee gasten zeggen dat er een bom is ontploft. Ze hebben het op de radio gehoord. Er schijnt een enorme politiemacht op de been te zijn.’

			En wie sprong er op datzelfde moment boven op een van de lege tafeltjes om zich tegoed te doen aan de restjes? Niemand anders dan Bubbles.

			Billy keek vol afschuw toe. ‘Ik zweer dat ik die hond gisteravond in de wijnkelder heb opgesloten…’ Hij rende erheen om het dier bij het eten vandaan te halen.

			‘Het is vreselijk,’ zei Bella tegen Constance, ‘hoe snel die honden slechte gewoonten oppikken. Als je het mij vraagt ligt de schuld bij de eigenaren.’

			Constance fronste verbaasd en liep toen verder met haar dienblad om het vuile serviesgoed te verzamelen.

			Later verbaasde Bella zich erover hoe snel het nieuws over de bom in Turijn uit haar gedachten was verdwenen. Ze had tenslotte geen reden om te vermoeden dat de bomaanslag verband hield met iemand die ze kende. Dus was ze, nadat ze zich ervan had verzekerd dat alles op rolletjes liep, naar de bibliotheek gelopen, waar ze tot haar verrassing Cecil aantrof die koffie dronk en een sigaret rookte met een oude Daily Telegraph voor zijn neus.

			Het was verbazingwekkend, bedacht ze, hoe snel hij zijn plek in het hotel weer had veroverd. Hij gedroeg zich alsof hij nooit in schande was vertrokken, alsof de gebeurtenissen van de afgelopen zomer zich nooit hadden voorgedaan.

			Toen Bella tegenover hem ging zitten deed hij alsof hij haar niet opmerkte en verdiept was in zijn krant. Dus besloot ze zijn aandacht op te eisen.

			‘Ik heb nagedacht over wat je zei. Over het kuuroord.’

			Hij keek op en liet zijn scherpe blik over haar verwarde haren en bloeddoorlopen ogen gaan. ‘O ja?’

			‘Als je het echt meent, dan wil ik graag dat je Marco betaalt om een aantal bouwtekeningen te maken voor een solarium aan de achterkant van het hotel. En we zouden het bediendenverblijf kunnen verbouwen tot twee extra gastenkamers.’

			Cecil liet zijn krant zakken. Hij sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover. ‘Ik meen het echt. Maar ik moet zeggen dat ik me zorgen maak over je vertrouwen in… lokaal talent. Een Britse architect zal veel betrouwbaarder zijn. Ik weet toevallig precies wie we moeten hebben. Hij is hier twee jaar geleden naartoe verhuisd. Woont in San Remo.’

			‘Nee, nee.’ Bella schudde haar hoofd. ‘Marco moet het doen.’

			Hij keek haar met een veelbetekenende blik aan. ‘O ja?’ Bella voelde dat ze bloosde onder zijn scherpe blik. ‘Als ik niet beter wist zou ik zeggen dat je een oogje op hem hebt.’

			Bella koos ervoor niet op zijn provocerende opmerking in te gaan. ‘Marco weet alles over de nieuwste plaatselijke bouwverordeningen. Hij kent alle bouwvakkers en ambachtslieden in de buurt en weet waar hij moet zijn voor de benodigde vergunningen.’

			‘Hij klinkt fantastisch,’ zei Cecil op een toon waar het sarcasme van af droop.

			Bella stond op. Ze was al onderweg naar de deur toen ze zich nog iets herinnerde, of liever gezegd, zo wilde ze het doen overkomen. ‘O ja. Ik vrees dat je morgenochtend vroeg je kamer zult moeten verlaten.’

			‘O ja?’

			‘Ik heb hem nodig om een aantal gasten onder te brengen die we, laten we zeggen, hebben moeten verplaatsen vanwege Claudines komst.’

			Cecil zuchtte. ‘De geweldige miss Pascal. Het lijkt erop dat ze overal waar ze gaat door drama wordt achtervolgd. Waar moet ik heen?’

			‘Je zult bij mij moeten intrekken. Er is geen andere mogelijkheid.’

			Cecil keek oprecht geschokt. ‘Mijn hemel,’ zei hij. ‘De relatie tussen ons ontdooit een stuk sneller dan ik had verwacht.’

			Bella keek hem geërgerd aan terwijl er een vage glimlach om haar lippen speelde. ‘Haal je niets in je hoofd, Cecil. Ik doe het alleen maar om de schijn op te houden.’ Er klonk een nieuwe glasharde ondertoon in haar stem door toen ze vervolgde: ‘Als je me ook maar met één vinger aanraakt, dan zul je er snel achter komen wat er ’s nachts onder mijn kussen ligt. En ik kan je verzekeren dat het geen brief is.’

			Voordat Cecil antwoord kon geven klonk buiten het raam het luide getoeter van een autoclaxon. Bella veerde op. Meer gasten, dacht ze. En onvoorzien, want voor zover ze wist verwachtten ze vandaag geen nieuwe gasten.

			Toen ze naar buiten stapte om hen te begroeten verdween de glimlach om haar lippen als sneeuw voor de zon.

			Danioni stapte uit zijn grote, zwarte auto, een nieuwe zo te zien. De automobiel was lang en groot – als een Italiaanse versie van een Rolls-Royce, dacht Bella – en op de voorkant stond het chromen figuurtje van een gevleugelde godin. ‘Kijk eens aan,’ riep hij uit toen hij haar zag. ‘Signora Ainsworth. Het is altijd een genoegen.’ Hij wierp haar een snelle, gladde glimlach toe.

			‘Ik wilde dat ik hetzelfde kon zeggen.’ Ze knikte naar de auto. ‘Ik zie dat omkoperij en corruptie tegenwoordig behoorlijk winstgevend zijn.’

			‘Signora, alstublieft.’ Danioni deed alsof hij beledigd was. ‘Ik werk hard voor mijn geld.’

			‘Wat brengt u hier?’

			‘Uw man.’ Zijn ogen flitsten omhoog en richtten zich op iets achter Bella.

			Bella fronste. ‘Cecil?’

			Achter haar klonk bedrijvigheid en toen liep Cecil met grote passen langs haar. ‘Ik vrees dat hij gelijk heeft,’ zei hij. ‘Ik heb een bespreking in de stad en Danioni was zo vriendelijk me een lift aan te bieden.’

			‘Wat voor bespreking?’

			Cecil knipoogde naar haar. ‘Even smeergeld afgeven,’ fluisterde hij. ‘De rest hoor je later wel.’

			Tegen de tijd dat Billy de alimentari op de Via Roma bereikte lagen er nog drie eieren. Hij betwijfelde of dat genoeg was voor zijn moeder, maar hij nam ze toch mee, waarbij het hem opviel hoezeer de prijzen sinds het begin van het toeristenseizoen waren gestegen. Hij kocht meteen wat bloem om pasta te maken, want hij meende zich vaag te herinneren dat ze had gezegd dat die bijna op was.

			De jonge Billy stond altijd open voor verandering, maar zelfs hij had het gevoel dat het te snel ging. In plaats van de Italiaanse volksmuziek die altijd door de ramen klonk wanneer je langsliep hoorde je nu gebabbel in vreemde talen, voornamelijk Frans, Duits en, ja, ook Engels. In dat opzicht maakte Hotel Portofino deel uit van het probleem.

			Onderweg naar huis zag hij bij Luigi’s café een half leeggedronken glas grappa op een tafeltje staan, met een royale fooi ernaast. Hij stond op het punt de fooi in zijn zak te steken en de grappa achterover te slaan, iets wat hij om eerlijk te zijn wel vaker deed, toen hij een van Danioni’s Zwarthemden zag, die aan de overkant met zijn armen over elkaar geslagen tegen de muur geleund stond en naar hem keek. Hij had een laag voorhoofd en kortgeknipt bruin haar. De onafgebroken starende blik van de man maakte Billy nerveus genoeg om zijn plan aan te passen.

			Op de zitting van een van de rieten stoelen van het café lag een krant. Billy pakte hem op, wuifde naar de man en liep toen zo nonchalant mogelijk verder.

			Tijdens het lopen wierp hij een blik op de voorpagina, en hij bleef stokstijf staan. De schok was lichamelijk voelbaar, alsof iemand hem in zijn maag had gestompt.

			Want vanaf het papier staarde een korrelige, maar duidelijk herkenbare foto van Gianluca hem aan.

			Mrs Ainsworth leek afwezig, dacht Constance. Alsof ze de weg een beetje kwijt was. Nou ja, het was waarschijnlijk ook een verrassing voor haar toen ze de keuken in liep en daar een oude Italiaanse vrouw met een stralende krans van wit haar aantrof die met een afkeurende frons in de sauspannen tuurde. Ze zou toch wel hebben geweten dat Paola’s moeder zou komen? Betty had ongetwijfeld toestemming gevraagd voordat ze haar uitnodigde.

			Misschien had ze nog steeds wat last van een kater. Constance had Mrs Ainsworth niet naar haar afwezigheid van de vorige avond gevraagd. Het was uiteraard bijzonder irritant, alsof het allemaal nog niet lastig genoeg was zonder Alice, maar het waren haar zaken niet. En wie weet, als zij Mrs Ainsworth nu wat armslag gaf, gaf zij Constance in de toekomst misschien ook wat meer armslag. Want je wist nooit wanneer je een beetje speelruimte nodig had.

			Constance schraapte haar keel en begroette haar vriendelijk. ‘Mrs Ainsworth!’

			Bella keek onmiddellijk met een glimlach op en Paola draaide zich razendsnel om. Ze pakte de oude vrouw bij de arm en liep met haar naar Bella toe. ‘Dit is mijn moeder,’ zei ze trots in het Engels. Op een paar passen afstand stond een andere vrouw met een verlegen blik. Ze was jong en mooi, en een flink stuk langer dan Paola. Ze had dezelfde ogen, maar dikkere wenkbrauwen. ‘En dit is mijn nichtje Gabrielle.’ Paola boog zich samenzweerderig naar Bella toe. ‘Ze kan heel goed koken en schoonmaken.’

			Constance was bang dat Paola een grens had overschreden met dat overduidelijke gelobby en voelde zich verplicht haar te hulp te schieten. ‘We kunnen de hulp goed gebruiken, Mrs Ainsworth,’ zei ze. ‘We hebben het de afgelopen dagen niet makkelijk gehad zonder Alice.’

			‘Dat realiseer ik me,’ zei Bella. ‘En ik weet dat het de zaak ook geen goed heeft gedaan dat ik gisteravond… afwezig was. Mijn verontschuldiging daarvoor.’ Ze zweeg even. ‘Ik zal erover nadenken.’

			Terwijl de anderen zich weer op hun keukenwerk richtten liep Constance naar Bella toe. ‘Ze heet Nonna Maria,’ verklaarde ze. ‘Ze laat Betty zien hoe ze nieuwe lokale gerechten moet maken. Om haar repertoire uit te breiden, zodat ze niet zo afhankelijk is van vlees.’

			‘U raadt nooit wat ik vandaag maak,’ zei Betty. ‘Het heet nokkie.’

			‘Gnocchi,’ verbeterde Paola haar.

			‘Het zal wel,’ zei Betty. ‘En er is ook een groene saus. Je mengt olijfolie, basilicum, harde kaas en deze kleine nootjes die op pitjes lijken. Ze zien eruit als vogelkeutels, maar ze smaken heerlijk, heb ik gehoord. En hebt u deze gezien?’ Betty hield de grootste aubergine omhoog die Constance ooit had gezien. ‘Het is een geschenk uit de moestuin van deze dame. Wat een joekel, hè?’

			‘Betty!’ zei Constance geschokt.

			Maar Mrs Ainsworth lachte alleen maar

			‘Ik kan alleen maar zeggen,’ ging Betty verder, ‘dat ik hoop dat die gezusters Dodsworth alle moeite waarderen die ik doe. Vooral nu iemand er met mijn beste mes vandoor is gegaan.’

			Constance keek naar Nonna Maria, volledig in de ban van haar kookkunsten, die van generatie op generatie werden doorgegeven. Ze bewoog zich met moeiteloos gemak, alsof dit haar eigen keuken was en ze hier elke avond kookte. Het meest wonderbaarlijke vond Constance dat ze met eenvoudige ingrediënten zoals olijfolie, knoflook en verse kruiden de verrukkelijkste dingen maakte, zoals het gerecht waar ze nu mee bezig was. Het leek haar geen enkele moeite te kosten. Ze werkte zo te zien puur op gevoel.

			Nonna Maria was net begonnen met het raspen van een flink stuk pecorino toen Billy binnenkwam met de bloem en de eieren. Hij zette de boodschappen op tafel en wilde weer weggaan toen Constance voelde dat hij haar een subtiel tikje tegen haar onderrug gaf. Ze draaide zich om en hij gebaarde dat ze hem moest volgen. Terwijl de anderen toekeken hoe Nonna Maria in de pan roerde, liep het tweetal in de richting van de achterdeur.

			‘Ik moet je spreken,’ mompelde Billy binnensmonds.

			‘Goed,’ zei Constance. ‘Mijn kamer, over een halfuur.’

			Toen de kookles was afgelopen verlieten de anderen de keuken, totdat alleen Constance en Betty over waren.

			‘Dat was geweldig,’ zei Constance.

			Betty knikte. ‘Ik geef met alle plezier toe dat ik serieuze concurrentie heb.’

			Constance trok haar schort uit en hing het aan het haakje. ‘Ik wip even naar boven,’ zei ze. ‘Ik ben zo weer terug.’

			‘Goed, meisje.’

			Billy stond al bij haar deur te wachten. Hij had iets onder zijn jas verstopt. Zodra ze veilig binnen waren haalde hij een exemplaar tevoorschijn van La Stampa, een Turijnse krant waarvan Constance wist dat hij tot eerder dit jaar antifascistisch was geweest, totdat de eigenaar de boel had verkocht uit angst voor Mussolini’s intimiderende maatregelen. ‘Kijk,’ drong hij aan.

			Constance deed wat hij vroeg en tuurde naar de korrelige afbeelding. ‘Waar kijk ik naar?’

			‘Zie je niet wie dat is?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Het is Gianluca. Die vriend van Nish die me afgelopen zomer die pamfletten heeft gegeven.’

			Constance’ gezicht verstijfde van schrik. ‘Dat kan niet.’

			‘Toch is hij het. Zijn naam staat hier. Maar veel meer kan ik niet ontcijferen. Jij kunt toch Italiaans lezen?’

			‘Niet meer dan een paar woorden.’

			‘Probeer het eens, Connie.’

			Constance pakte de krant van hem aan en bestudeerde de kleine lettertjes. ‘Ik denk dat dit “poging tot moord” betekent. Blijkbaar is er een moordaanslag gepleegd op het hoofd van de Nationaal-Fascistische Partij in Turijn.’

			‘Kolere.’

			‘Er staat iets over een terrorist die bij de bomaanslag is omgekomen. En de politie is nog op jacht naar minstens twee anderen.’

			Billy keek haar ontzet aan. ‘Wat als een van hen Nish is?’

			Danioni’s Isotta Fraschini kwam zacht ronkend voor het casino tot stilstand. De renovatie van het gebouw was nog niet helemaal voltooid omdat het werk laat was begonnen, maar er zat duidelijk vooruitgang in. De tuin was vakkundig, maar inspiratieloos aangelegd. Jammer dat het gebouw zelf zo’n gedrocht was, dacht Cecil, als een slechte kindertekening van een kasteel.

			Hij wendde zich tot Danioni. ‘De laatste keer dat ik hier was,’ zei hij, ‘was ik twintigduizend lire armer toen ik weer vertrok. Vandaag hoop ik op een beter resultaat.’

			Terwijl ze uit de auto stapten – door Cecil uitbundig bejubeld omdat hij wist dat Danioni dat leuk zou vinden, maar werkelijk, kende de vulgariteit van Italianen geen grenzen? – werden ze hartelijk welkom geheten door een kleine man in een pak die met hen langs de buitenkant van het casino naar een terras liep met uitzicht op zee.

			Een dikke man met opvallend borstelige wenkbrauwen en dunner wordend haar dat met pommade naar achteren was gekamd zat op een kappersstoel en werd nat geschoren door een barbier in een witte jas, alsof hij een laborant was.

			Danioni leek ongebruikelijk nerveus toen hij Cecil voorstelde. ‘Mag ik je voorstellen aan Luigi Parrino? Signore Parrino, Mr Cecil Ainsworth.’

			‘Vrienden! Welkom! En vooral signor Ainsworth. U hebt een lange reis gemaakt om hier te komen. En ik voel me zeer vereerd.’ Signore Parrino bleef tijdens het praten voor zich uit kijken terwijl de barbier doorging met scheren. Toen Parrino uitgesproken was raakte de barbier zijn nek per ongeluk met het scheermes.

			Er verscheen een streepje bloed.

			De barbier trok wit weg.

			Er viel een geschokte stilte. Parrino voelde met zijn dikke vingers aan de snee en bracht ze toen naar zijn gezicht om ze zorgvuldig te bestuderen. Blijkbaar tevredengesteld dat het, zoals hij al dacht, bloed was, veegde hij ze aan de mouw van de jas van de barbier af. ‘Als je me nog eens zo onzorgvuldig scheert,’ zei hij, ‘ben ik de volgende keer niet degene die bloedt. Vergeet dat niet.’

			Toen de barbier klaar was nam Parrino Cecil en Danioni mee voor een rondleiding over het terrein. Hij liep met stampende passen en had de gewoonte om de punten die hij opnoemde op zijn vingers af te tellen. Een ploeg bouwvakkers, de meesten met ontbloot bovenlijf, was een laag muurtje rond een grote patio aan het bouwen. Parrino leek buitensporig veel interesse in hen te hebben. Hij bleef abrupt stilstaan om hun gebruinde, zwetende bovenlichamen te kunnen bestuderen. Toen wendde hij zich tot Cecil. ‘Ik behartig de belangen van bepaalde zakenlieden in Detroit,’ zei hij.

			‘Ik dacht dat er een Amerikaanse tussenpersoon was,’ begon Cecil. ‘Ik heb altijd…’

			Maar Parrino praatte door alsof Cecil er niet was. ‘Zoals u misschien hebt gehoord hebben ze het casino gekocht na het onfortuinlijke, en eerlijk gezegd onverwachte heengaan van de vorige eigenaar. Hij had het behoorlijk verwaarloosd. Na deze renovatie zal het een juweel van de Italiaanse Rivièra zijn. En me veel geld opleveren.’

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Cecil.

			Parrino’s ogen stonden uitdrukkingsloos, maar messcherp, alsof ze Cecil daar ter plekke konden opensnijden. ‘Ik weet dat mijn Amerikaanse vrienden erg enthousiast zijn over de samenwerking met de distilleerderij van burggraaf Dalwhinnie. Zo enthousiast zelfs dat ze mij hebben gevraagd een mogelijke uitbreiding van activiteiten te bespreken.’

			‘Een uitbreiding?’ De haartjes in Cecils nek gingen rechtovereind staan.

			‘Inderdaad. En dan praten we over een toename van tien-, misschien zelfs honderdmaal de huidige productie. Mijn vrienden geloven dat er een, nou, bijna oneindige vraag naar dit uitermate gewilde product is.’

			Een gevoel van angst en gevaar deed Cecils huid tintelen. Hij wist dat hij voorzichtig te werk moest gaan. ‘Ik ben gevleid, en uiteraard bijzonder blij dat dit product zo’n succes is gebleken. Ik moet er alleen bij zeggen dat de productie van whisky een ambachtelijk proces is. Veredelde huisnijverheid, zou je kunnen zeggen…’

			‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

			Cecil haalde zijn schouders op. ‘Dat de opbrengst eindig is.’

			‘Verklaar u nader.’

			‘Ik weet niet zeker of Dalwhinnies distilleerderij zevenenhalfduizend liter per maand kan leveren, laat staan vijfenzeventigduizend. En zelfs als dat wel mogelijk was, zou het importeren van zulke hoeveelheden whisky naar een klein eiland als Bermuda dan niet de aandacht van de autoriteiten vestigen op wat we aan het doen zijn?’

			Weer een stilte. Cecil was bang dat hij te veel had gezegd, misschien zelfs gebrek aan respect had getoond.

			Maar Parrino hief zijn arm en legde een grote, behaarde hand op Cecils schouder. ‘Maar je daar geen zorgen over, vriend. Mijn zakenpartners zijn zeer bedreven in…’ Hij glimlachte. ‘… het vinden van manieren om de autoriteiten te laten meewerken. Concentreert u zich maar op het leveren van de goederen. Ik betaal een extra dollar voor elke fles die we met succes het land in importeren.’

			‘Een dollar zegt u?’ Cecil kon zijn blijdschap niet onderdrukken. Een hebberige glimlach verspreidde zich over zijn gezicht, waarbij een streep roze tandvlees en scheefstaande, scherpe tanden zichtbaar werden.

			Uiterst behoedzaam liep Claudine in haar zwempak de trap vanaf het boventerras af. Ze was van plan om op een van de ligbedden op het lagere terras plaats te nemen en er niet meer af te komen. Het was het enige waar ze zin in had. Het enige wat ze kon opbrengen. Haar hoofd bonsde als een drilboor die beton spleet. Wat had er precies in die negroni’s gezeten? Illegaal gestookte sterkedrank?

			Bella zag er redelijk fris en fruitig uit. Ze keek naar Marco, die zijn twee assistenten – Salvatore en Bruno, meende ze dat ze heetten – vertelde wat er moest gebeuren. Bella keek wel erg graag naar Marco. Zelfs wanneer hij een andere kant op liep keek ze hem na. Maar ze moest toegeven dat de man er goed uitzag, ook al was hij Claudines type niet.

			‘Hé,’ riep ze terwijl ze op Bella af liep. ‘Hoe is het met je kater gesteld?’

			‘Vreselijk. En met de jouwe?’

			‘Laten we het erop houden dat ik buiten mezelf ben getreden. Ik kon me even niet herinneren wie ik was of wat ik hier deed.’

			Bella lachte. ‘Ik heb mezelf straf gegeven. Ik ben het afgelopen uur bezig geweest met het doorbladeren van catalogi met benodigdheden voor kuuroorden. Ook al zijn de kamers niet eerder klaar dan de lente.’

			‘Het is heerlijk om te zien dat je ergens zo enthousiast over bent.’

			Bella keek plotseling beschroomd. ‘Zal ik je mijn ultieme droom vertellen?’

			‘Ga je gang.’

			‘Mijn eigen schoonheidsproducten ontwikkelen. Mijn eigen lijn van crèmes en parfums, gemaakt met de kruiden en bloemen die we hier bij het hotel kweken.’

			‘Nou,’ zei Claudine glimlachend, ‘ik moet zeggen dat je een vooruitziende blik hebt. Naast films zijn gezondheid en schoonheid de volgende grote rage.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ik meen het serieus,’ zei Claudine nadrukkelijk. ‘Er is een zaak in Hollywood waar ik naartoe ga, om de hoek van de Paramount-studio’s. Hij heet Esther’s. Ze doen haar, nagels, massages. De eigenaresse is actrice, maar haar carrière heeft een vrije val gemaakt sinds ze nee zei tegen Louis Mayer. Geloof me, ze verdient een stuk meer met haar salon dan met acteren.’

			‘Dat klinkt goed. De vraag is hoe ik net zo succesvol word als Esther…’

			‘… zonder dat bepaalde andere mensen zich ermee gaan bemoeien?’

			Bella lachte. ‘Jij snapt mijn situatie.’

			Claudine zweeg even. ‘Weet je,’ zei ze toen, ‘ik heb dit al eerder gezegd, en ik wil niet opschepperig klinken, maar ik ben tegenwoordig een bijzonder rijke vrouw. Ik weet dat je er een hekel aan hebt om over dit soort dingen te praten…’

			‘Claudine, echt…’

			‘Nee, nee.’ Claudine stak haar handen op. ‘Laat me uitpraten. Als je ooit geld nodig hebt, dan leen ik het je met alle plezier, zonder rente. Alles om jou te bevrijden van je afhankelijkheid van Cecil en je vader.’

			Constance had al de hele dag de indruk dat Lucian haar ontweek. Nou, daar moest een eind aan komen. Er stond te veel op het spel.

			De avondhemel kleurde al roze, maar de lucht was nog warm. Ze vond hem op een ligbed op het lage terras, waar hij lag te lezen. Ze liep met haar dienblad op hem af en bukte om het bord en glas naast hem op te pakken.

			Tot haar verbazing was Lucian de eerste die iets zei.

			‘Constance,’ begon hij nerveus, ‘ik wil me verontschuldigen voor mijn gedrag gisteravond…’

			‘Dat is nu niet belangrijk.’ Ze liet haar blik over het terras en de ramen boven haar hoofd gaan om er zeker van te zijn dat ze niet werden bespied. Toen haalde ze Billy’s krant onder haar schort vandaan en legde die voor hem neer.

			Lucian las het artikel zwijgend. Toen keek hij op. ‘Dat is onmogelijk.’

			‘Nou, blijkbaar niet.’

			Hij keek nog een keer. ‘Nish wordt niet genoemd. We weten niet zeker of Nish erbij betrokken was en of hij zelfs nog contact met Gianluca heeft. Ik weet dat Gianluca’s politieke opvattingen hem interesseerden, en hij woont natuurlijk ook in Turijn…’

			‘Dat wil ik ook geloven. Maar ik weet niet zeker of ik dat wel kan.’ Constance boog zich voorover en liet haar wijsvinger over de tekstregels glijden. ‘Dit is het stukje waar ik me zorgen over maak. Er staat dat de politie op jacht is naar een aantal terroristen. Wat als Nish een van hen is?’

			Lucian schoot onmiddellijk in de verdediging. ‘Hij zou zich nooit met zoiets inlaten.’

			‘Weet je dat zeker?’

			Ze keken elkaar aan.

			‘We moeten met Billy praten,’ zei Constance.

			Margaret Dodsworth was een grappig uitziend klein vrouwtje.

			Bella was altijd als de dood om onaardig over te komen, en het lag in haar aard om voor oudere vrouwen in de bres te springen. Maar het lukte haar maar niet om deze vrouw aardig te vinden. Ze had iets nuffigs en stars, alsof ze het liefst wilde dwarsliggen en de aandacht op zichzelf wilde vestigen terwijl ze deed alsof ze zich alleen maar aan regels wilde houden die zij zelf zinnig vond en waar iedereen respect voor zou moeten hebben.

			‘Er klinkt ontzettend veel lawaai op het lage terras,’ zei miss Dodsworth met haar ijle, zeurderige stem. ‘Mannen die lachen en schreeuwen. En ze bezigen uiterst onbetamelijke taal.’

			Bella voelde aan haar water over wie het ging en het stoorde haar dat ze in een positie werd gedwongen waarin ze Cecil de les zou moeten lezen. ‘Het spijt me dat te horen,’ zei ze. ‘Ik zal onmiddellijk met ze gaan praten en zien wat ik kan doen om er een eind aan te maken.’

			En ja hoor, daar zat haar echtgenoot, onderuitgezakt op een van de witte ijzeren stoelen, met een gin-tonic in zijn ene hand en een sigaret in de andere. Hij praatte met een mannelijke gast die de vorige dag met zijn vrouw was gearriveerd. Ze kon zich zijn naam niet herinneren, maar wist nog wel dat ze onmiddellijk een hekel aan hem had door de laatdunkende manier waarop hij met zijn vrouw omging toen ze incheckten.

			‘Excuseer,’ zei Bella zo diplomatiek mogelijk. ‘Maar we hebben een klacht ontvangen over het lawaai. Zou u het heel erg vinden om naar binnen te verhuizen?’

			‘Laat maar,’ zei de mannelijke gast. ‘Ik was toch net van plan om te gaan. Het vrouwtje zal zich afvragen waar ik blijf. Vrouwen…’

			‘Ja,’ zei Cecil met een schichtige blik op Bella.

			Cecil hield zich in tot de man veilig binnen was en ontplofte toen. ‘Het gore lef! Als een man niet eens meer in zijn eigen hotel buiten een drankje kan nuttigen zonder dat een of andere bemoeial zijn neus in…’

			‘Cecil! Hou op! Je veroorzaakt commotie. Dit is precíés wat ik wilde voorkomen.’

			‘Wie heeft er trouwens geklaagd?’

			‘Een van de gezusters Dodsworth.’

			Hij snoof. ‘“De gezusters Dodsworth”. Gezusters, laat me niet lachen.’

			‘Cecil Wat wil je daarmee zeggen?’

			‘Dat weet je donders goed.’

			‘Nou, eigenlijk niet. Maar waar het om gaat…’ Bella dempte haar stem. ‘… is dat we denken dat een van hen, of misschien wel allebei, een geheime inspecteur van de Green Guides is. Een negatieve beoordeling zal rampzalig zijn voor het hotel. Dat kan zoveel schade aanrichten dat we net zo goed kunnen sluiten.’

			Cecil fronste en dacht even na. ‘Kunnen we iets doen? Om erachter te komen of het echt zo is?’

			‘Constance heeft het bij het consulaat nagevraagd, maar daar weten ze van niets. Carlo heeft geprobeerd contact op te nemen met zijn vriend op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Via hem zal hij aan de hand van hun visumaanvragen precies kunnen vertellen om wie het gaat.’

			‘Verstandige kerel, die Carlo.’ Cecil zweeg even, alsof hij niet goed wist hoe hij onder woorden moest brengen wat hij op zijn hart had. ‘Dus we slapen vannacht in dezelfde kamer? Net als vroeger?’

			‘Nee, niet net als vroeger. Ik geloof dat ik dat heel duidelijk heb gemaakt.’

			Het werd uiteindelijk een rustige nacht. Cecil gedroeg zich voorbeeldig en deed zijn uiterste best om rekening te houden met zaken zoals welk deel van het laken hij zich toe-eigende en of hij op zijn zij moest slapen, zodat hij minder zou snurken en zij er niet wakker van zou liggen.

			Er had zich een spannend moment voorgedaan toen Bella Henry’s brief vond die ze onder haar kussen had verstopt, maar het lukte haar hem naar het laatje van haar kaptafel te smokkelen zonder dat Cecil het merkte.

			Toen ze in bed lag en nadacht over de vreemde situatie waarin ze zich bevond, had ze in gedachten een telegram aan Henry geschreven. En ze wist zich de inhoud nog moeiteloos voor de geest te halen toen ze Cecil om zes uur slapend achterliet en het hotel uit glipte zonder dat iemand het in de gaten had. De fotografen kwamen meestal niet eerder dan halverwege de ochtend, maar als ze er eenmaal waren bleven ze vaak rondhangen tot het donker werd.

			Ze was van plan naar het postkantoor te gaan zodra het openging. Nou ja, officieel ging het pas om negen uur open, maar Alessandro, die de zaak vorig jaar van zijn vader had overgenomen, was altijd vroeg en leek het nooit een probleem te vinden om haar te helpen. Ze vroeg zich af of hij misschien een oogje op haar had.

			In de koele ochtend volgde ze het pad langs de kust omhoog naar het stadje Portofino. Nog niet eens zo lang geleden zou ze altijd een strohoed hebben gedragen en misschien een sjaal, mijmerde ze, en ze zou een parasol hebben meegenomen. Het was tekenend voor hoe ze was veranderd en hoe ze zich aan het Italiaanse leven had aangepast dat ze die dingen nu als onnodige versiering beschouwde, meer cultureel dan praktisch.

			Een ander voordeel van Alessandro was dat zijn Engels niet goed genoeg was om haar telegrammen te vertalen; bovendien kon het hem niet echt iets schelen wie de ontvanger was. In tegenstelling tot zijn vrouw, die nieuwsgierig was en die Bella altijd probeerde te ontwijken.

			Onderweg naar buiten was Danioni echter de eerste persoon die ze zag. Wat deed die hier op dit tijdstip? Ze knikte hem beleefd toe en hij maakte een lichte buiging als antwoord. Toen ze wilde doorlopen riep hij haar na: ‘Signora Ainsworth.’

			Ze bleef stilstaan. Haar stem klonk afgemeten en ongeduldig toen ze zei: ‘Signor Danioni.’

			‘Hoe zeggen jullie dat ook alweer? “De morgenstond heeft goud in de mond.”’ Hij grinnikte. ‘Excuus, ik vind het gewoon een leuke uitdrukking.’

			‘Ja, grappig,’ beaamde Bella terwijl ze aanstalten maakte om door te lopen.

			Maar Danioni liet haar niet zomaar gaan. ‘Wie denkt u dat er vanochtend vroeg op mijn stoep stond? Uw vriend signor Bonacini!’

			‘Marco?’ Bella verstijfde en vroeg zich af waar dit heen ging en wat Danioni wist. Hoewel er niets te weten viel, zei ze tegen zichzelf. Ze had niets van haar gevoelens laten blijken, zelfs niet tegenover Marco zelf.

			‘Jawel. Hij was zo goed me te informeren over uw plannen voor een uitbreiding. Van Hotel Portofino. Zoals u neem ik aan weet – of misschien ook niet? – worden alle bouwvergunningen in deze omgeving door mijn kantoor afgegeven.’

			‘Dat wist ik niet. Maar ik ben blij dat ik het nu wel weet.’ Ze glimlachte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn aanvraag uw volle aandacht zal krijgen.’

			‘Maar natuurlijk.’ Hij knikte naar het postkantoor. ‘U hebt zeker een brief op de post gedaan? Of misschien een van uw telegrammen verstuurd? Jullie Engelsen zijn zo dol op telegrammen. Is er niet zelfs een gedicht over een telegram?’

			‘Dat zal wel,’ zei Bella. ‘Daar heb ik nooit zo over nagedacht.’ Toen draaide ze zich om en begon ze weg te lopen, het plein over en door de Via Roma in de richting van de haven, zich constant bewust van zijn roofzuchtige blik op haar rug.

			Cecil naderde de achteringang van Danioni’s kantoor via het openbare park, waar het in het hoogseizoen krioelde van de knieperige bevolking van Santa Margherita die zich verzamelde om onder de palmbomen te picknicken en de bloemen te bewonderen. Maar vandaag was het er gelukkig vredig en stil.

			Tot zijn verbazing was hij die ochtend in opgewonden staat wakker geworden. Dat effect had het Italiaanse klimaat wel vaker op hem. Maar tot zijn teleurstelling, en zijn verbazing, was Bella’s kant van het bed leeg. Bovendien had ze heel duidelijk gemaakt dat ze op dat gebied niets van hem zou tolereren, en de ‘nieuwe Cecil’, zoals hij zichzelf in gedachten noemde, zou er niet over peinzen om zich op te dringen, wat hij vroeger misschien wel zou hebben gedaan.

			Hij bleef nog een tijdje in bed liggen en luisterde naar de klokken, toen hij zich opeens zijn afspraak met Danioni herinnerde. Die was toch om negen uur? De klok op zijn nachtkastje gaf aan dat het kwart voor acht was. Tijd zat.

			Na het ontbijt – Constance had er bijzonder appetijtelijk uitgezien toen ze zich vooroverboog om koffie voor hem in te schenken – vertrok hij naar Portofino. De gladde zolen van zijn gepoetste bruine Oxfords gleden weg op de kasseien toen hij vanuit de haven omhoogliep. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Billy boven op de Piazza della Libertà.

			Toen hij bij Danioni’s kantoor aankwam zag Cecil dat ook hij vanaf zijn balkon naar de jongen keek. ‘De jonge William Scanlan,’ riep Danioni naar beneden. ‘Ik vrees dat hij weer iets in zijn schild voert. Kom boven, signor Ainsworth, kom boven. De deur is open.’

			Cecil beklom de krakkemikkige houten trap en ontdekte dat Danioni al twee glazen whisky had ingeschonken. Hij zat met een blik van kalme aanvaarding op zijn gezicht achter zijn bureau. Cecil pakte een van de glazen en ging tegenover hem zitten.

			‘En?’ vroeg hij onomwonden. ‘Wat denk je van onze vriend Luigi? Is hij een man van zijn woord?’

			Danioni haalde zijn schouders op.

			‘Wat hij van me wil… is heel veel whisky. Ik vraag me af,’ zei Cecil peinzend, ‘wat de consequenties zouden zijn als ik zou besluiten zijn verzoek te negeren.’

			Danioni sperde zijn ogen open. ‘Moet ik u dat vertellen? Goed dan.’ Hij liet een vinger over zijn keel glijden. ‘Alstublieft, signor Ainsworth. Denk er zelfs niet over om hem te negeren.’

			‘Het idee om meer geld te verdienen is aanlokkelijk. Voor wie niet? Maar ik ben bang dat het de aandacht op onze handel zal vestigen. En in tegenstelling tot jouw maffiavriendje bezit ik geen casino dat ik kan gebruiken om mijn winst wit te wassen.’

			‘Nee,’ zei Danioni, en hij liet een stilte vallen om meer effect te sorteren. ‘Maar wel een hotel.’

			‘Een half hotel,’ wierp Cecil tegen. ‘Dat trouwens Bella’s kindje is. Ze weet tot op de cent wat er binnenkomt en wordt uitgegeven. Ze zou het onmiddellijk merken als er iets geks gebeurt.’

			‘Vraag het haar dan.’

			‘Je maakt zeker een grapje?’ Toen Cecil zag dat Danioni dat niet deed verzachtte hij zijn toon. ‘Dat zou niet lukken. Ze zou het nooit toestaan.’

			‘Nou, dan moet u maar wat verstand in haar slaan. Dat is wat men verwacht in dit land.’

			‘Dat heb ik vorig jaar geprobeerd,’ zei Cecil. ‘Ze is er alleen maar koppiger door geworden.’

			Danioni trommelde met zijn vingers op zijn bureau. ‘Ik heb haar eerder vandaag gezien, weet u. Uw vrouw.’

			‘O ja? Dat verbaast me niets. Ze staat altijd vroeg op.’

			‘Ik was vanochtend toevallig op het postkantoor. Ik sprak mijn goede vriend Alessandro en hij was zo vriendelijk me dit te geven.’

			Hij leunde voorover en overhandigde Cecil een opgevouwen stuk papier. Cecil vouwde het open en keek. Het was een telegram, ingevuld door Bella – het was duidelijk haar handschrift. Er stond: ‘IK BEL JE DE 27E OM 21.00 UUR. BELLA.’

			‘Aan wie heeft ze dit gestuurd?’

			‘Aan haar geliefde,’ zei Danioni triomfantelijk. ‘Jonkheer Henry Bowater.’

			‘Jij vuile hond,’ zei Cecil, maar er zat een ondertoon van waardering in zijn stem.

			Danioni stond op van zijn stoel. ‘Misschien,’ zei hij, ‘hebt u nu voldoende om uw koppige vrouw onder druk te zetten en haar ervan te overtuigen dat ze haar verstand moet gebruiken?’

			De foto had een ereplaatsje boven op de boekenplank. Constance had het eenvoudige houten lijstje vlak na haar confrontatie met Alice gekocht. Lucians zus had een paar geheime brieven uit Constance’ kamer gestolen, wat onvergeeflijk was. Ze hadden Alice naar de waarheid geleid, lang voordat Constance er klaar voor was om die te onthullen, als ze daar tenminste ooit klaar voor zou zijn geweest. Misschien zou ze Tommy’s bestaan wel voor altijd geheim hebben gehouden als Alice’ bemoeienis niet tot een crisis had geleid, gevolgd door een gesprek met Bella dat, tot Alice’ grote ergernis, een bijzonder positieve ervaring was geweest.

			Dankzij dat gesprek hoefde Constance Tommy’s bestaan niet meer geheim te houden. Integendeel, ze sprak nu regelmatig over hem en deelde verhalen over hem uit haar moeders brieven met Bella, Betty en Billy, maar nooit met Alice.

			Nu zat ze aan haar kleine bureautje met haar lesboek Italiaans opengeslagen voor haar neus en ze dacht terug aan de tijd dat ze zwanger was van Tommy. Hoewel haar moeder begripvol was geweest, vooral nadat Constance haar over de omstandigheden had verteld (de overweldigende avances van de zoon van een plaatselijke boer), was ze nog steeds bang voor de schande die haar zwangerschap over de familie zou brengen. In een poging dat te vermijden, wat uiteindelijk niet was gelukt, want roddelpraatjes kon je niet tegenhouden, werd Constance naar Bilbrook Abbey gestuurd, een nonnenklooster in een nabijgelegen dorp dat meisjes opnam die ‘van het rechte pad waren geraakt’.

			De nonnen waren streng en onverbiddelijk. De meisjes die ze onder hun hoede hadden, en die soms niet ouder waren dan veertien, werden gedwongen lakens in loogwater te wassen voor het naastgelegen ziekenhuis. Na Tommy’s geboorte oefenden ze druk op Constance uit om hem aan hen over te dragen. Ze hadden haar bedreigd, haar gekoeioneerd: ‘Het kind is waardeloos, behalve voor God,’ en uiteindelijk was ze in het holst van de nacht gevlucht door via een raampje naar buiten te glippen, met Tommy verstopt onder haar dunne jurk.

			Ze keek naar het boek. Basisgrammatica van de Italiaanse taal.

			Ondanks de beperkingen van dit boek hopen we dat het nuttig zal zijn voor iedereen die Italiaans wil leren, met of zonder begeleiding van een leraar.

			Waar kwam die drang om zichzelf te verbeteren vandaan? Niemand van haar familieleden had er last van. Ze waren misschien niet helemaal tevreden met hun lot, maar iedereen aanvaardde het.

			Maar lieve hemel, wat was het moeilijk om jezelf te verbeteren. Hier zat ze dan, te proberen om vergroot- en verkleinwoorden uit haar hoofd te leren, maar het had geen zin, ze kon zich niet concentreren.

			Het is een tekortkoming in mijn karakter, dacht ze, dat ik mijn lot nooit kan aanvaarden. Maar hoe meer je wilde en hoe meer verandering je wilde bewerkstelligen, hoe groter de obstakels die op je pad kwamen. Althans, zo voelde het af en toe.

			Er werd op de deur geklopt. Aarzelend stond ze op. Ze deed hem op een kiertje open en slaakte een zucht van verlichting toen ze zag dat het Lucian en Billy waren.

			‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg Lucian alsof hij langskwam voor een kop thee en een koekje.

			Constance liet hen binnen en deed de deur achter hen op slot. Er hing plotseling gevaar in de lucht, want ze leken allebei nerveus en verontrust door nieuw verkregen informatie.

			‘Vooruit,’ zei Lucian tegen Billy. ‘Vertel haar wat je mij hebt verteld.’

			Billy’s bedroefde grijze ogen boorden zich in de hare. ‘Ik heb mijn vrienden bij het verzet gevraagd om meer informatie in te winnen over de bomaanslag in Turijn. Het is geen goed nieuws. Nish was erbij betrokken. Hij leeft nog, maar ze hebben hem de stad uit gesmokkeld, naar een geheime locatie.’ Hij dempte zijn stem. ‘En ik weet toevallig waar dat is. Het is een schuur op land dat van Gianluca’s vader is. Ik ben daar weleens geweest om met de jongens uit het dorp op konijnen te jagen.’

			‘Dat is mooi,’ zei Constance. ‘Maar die arme Nish. Is hij ernstig gewond?’

			‘Ik ben bang van wel,’ zei Lucian. ‘Als het waar is wat Billy’s contactpersoon zegt, dan heeft hij dringend medische verzorging nodig. En daarom hebben we jouw hulp nodig.’

			‘Je hebt vorig jaar zo goed geholpen,’ zei Billy, ‘door die jongen te verzorgen die in elkaar was geslagen. Weet je nog?’ Hoe zou Constance dat kunnen vergeten? ‘We moeten Nish zien te vinden. En we willen graag dat jij met ons meegaat.’

			Constance dacht even na. ‘Morgen zou kunnen,’ zei ze. ‘Dat is toevallig mijn maandelijkse vrije dag.’

			‘Ik weet dat het een grote opoffering is,’ zei Lucian.

			‘Nee, dat is het niet,’ zei Constance. ‘Ik vraag me alleen af hoe we het moeten doen. Hoe we hier ongezien weg moeten komen.’

			‘Het is morgen zondag,’ zei Billy. ‘Dan zit bijna iedereen in de kerk. We kunnen wegglippen zonder dat iemand het zal merken.’

			De avond verstreek in een gespannen waas. Toen Constance het diner opdiende voelde ze zich verhit en onrustig, en er liep een straaltje zweet langs haar rug naar beneden. Ik ben toch niet ziek aan het worden, vroeg ze zich af. Betty moest iets hebben gemerkt, want ze stuurde haar weg voordat de afwas gedaan was. ‘Ga maar lekker vroeg naar bed. Je wilt niet ziek zijn op je vrije dag.’

			Toen ze na een onrustige nacht wakker werd voelde ze zich een stuk beter dan verwacht. Ze trok een lichte katoenen bloemetjesjurk aan en liep toen naar beneden, waar een groot aantal mensen zich in de ontvangsthal verzamelde en zich voorbereidde om naar de kerk te gaan. Ze hoorde Carlo tegen Lucian praten, die in de bibliotheek zat.

			‘Kunnen we je niet overhalen om met ons mee te gaan?’ vroeg de Italiaan. ‘Ik weet zeker dat je moeder het zou waarderen.’

			‘Dat is aardig van je,’ antwoordde Lucian, ‘maar ze weet hoe ik denk over al die onzin over God.’

			‘Zelfs als je niet gelooft zou je het zekere voor het onzekere moeten nemen, als een goede Italiaan. Ik zal voor je bidden. Een goed woordje voor je doen!’

			Lucian lachte. ‘Dat stel ik op prijs.’

			Constance liep de tuin in. Ze ging naast haar favoriete rozenstruik op een bankje zitten en rolde een sigaret, die ze oprookte; een recente gewoonte die ze van Billy had overgenomen en tot haar vrije dagen probeerde te beperken. Zodra het gezelschap onderweg was naar de kerk ging ze op zoek naar Lucian, die nog steeds in de bibliotheek zat. Samen gingen ze op zoek naar Billy, die ervoor had gekozen om in de kelder te blijven om te voorkomen dat iemand hem een opdracht zou geven die hun plan kon dwarsbomen.

			Lucians tred was doelbewust en alert. Maar bovenaan de wenteltrap naar de kelder bleef hij abrupt stilstaan. Hij keek om zich heen om er zeker van te zijn dat ze alleen waren en fluisterde toen: ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik voel me weleens schuldig. Dat ik je in gevaar breng. Zonder mij zou je hier helemaal niet bij betrokken zijn.’

			‘Hoe weet je dat?’ Constance glimlachte geruststellend en waagde het om haar hand op zijn arm te leggen. ‘Ik ben geen muurbloempje.’

			In plaats van het pad naar Portofino te nemen liepen ze in tegenovergestelde richting en klommen ze omhoog via terrassen vol olijfbomen en boven villa’s langs, met verbluffende uitzichten op de baai onder hen. Het landschap was na elke bocht anders. Het vasteland rees voor hen op, overdekt met naaldbossen; daarna onthulde een bocht in het pad een vruchtbare vallei vol wilde bloemen: gentiaan, narcissen, vingerhoedskruid.

			Overal tussen de heuvels klonken kerkklokken. Op een gegeven moment werd het pad zo steil en lag het grind zo los dat je bij elke stap die je zette tien centimeter achteruit leek te glijden. Constance kreeg pijn in haar voeten in de veterschoenen die niet geschikt waren voor dit soort wandelingen, maar ze putte kracht uit de wetenschap dat Lucian, die een paar stappen achter haar liep, naar haar keek, naar de welving van haar nek en haar gouden haren die losjes in een lage knot bijeengebonden waren.

			Het allerbelangrijkst was dat ze niet opvielen. Dat betekende dat ze de hele weg nauwelijks een woord met elkaar wisselden, om te voorkomen dat iemand hen zou horen.

			Billy droeg een rugzak met basisproviand en verbandmiddelen, zoals snelverbanden en ampullen met jodium. De rugzak was zwaar en het was duidelijk dat hij vermoeid raakte, dus nadat ze een open veld waren overgestoken stopten ze bij een beekje om wat te drinken en hun gezicht op te frissen.

			Kort daarna, nadat ze zich een weg door dicht struikgewas hadden gebaand, zagen ze iets wat op een schuur leek, met een rieten dak en een enkel raam dat als een oog glinsterde in de zon.

			‘Dat is hem,’ fluisterde Billy.

			Ze durfden de schuurdeur bijna niet open te doen, uit angst dat de roestige scharnieren zouden piepen en iemand zouden alarmeren. Maar de deur zwaaide geruisloos open toen Billy het handvat omdraaide en hem openduwde. Toch betraden ze de ruimte met langzame, aarzelende stappen.

			De schuur was grotendeels leeg, op een aantal flessen na die achterin op planken stonden. De vloer was bedekt met een dikke laag stro en hier en daar lagen wat jutezakken en stukken touw. Boven hun hoofd liepen brede balken horizontaal onder het lage plafond.

			Constance liep naar de planken toe. Ze pakte er een fles af, ontkurkte hem en rook eraan. Met een vies gezicht trok ze haar hoofd weg: oude wijn die al lang geleden in azijn was veranderd.

			‘Er is hier niets,’ zei Lucian achter haar. ‘We hebben onze tijd verspild.’

			Billy liet zich tegen de muur vallen. ‘Niet te geloven. Dit is verdomme niet te geloven.’

			‘Wacht,’ zei Constance. ‘Luister.’

			Er klonk geluid onder het gebouw… getik en geritsel.

			Billy verstijfde van angst. ‘Jezus Christus. Wat is dat in godsnaam? Een rat?’

			Voordat Constance of Lucian antwoord kon geven bewoog er iets in het midden van de vloer.

			Een verborgen luik ging omhoog en er kwam een man uit tevoorschijn.

			Nish.

			Hij zag er vreselijk uit, dacht Lucian. Hij was zo veranderd dat hij bijna onherkenbaar was. Gruwelijk mager, zijn krullende zwarte haar lang en verwilderd. De onderste helft van zijn gezicht ging volledig schuil onder een dikke, vieze baard.

			Hij had duidelijk koorts en praatte alsof hij ijlde. ‘Jullie hebben me gevonden,’ herhaalde hij steeds weer. ‘Jullie hebben me gevonden.’ En dan rilde en schokte hij terwijl zijn ogen zo ver omhoog draaiden in de kassen dat je alleen het wit nog zag.

			‘Rustig maar,’ zei Lucian. ‘Het komt goed.’

			Snel en efficiënt verschoonde Constance de met bloed doordrenkte verbanden op Nish’ verwondingen en pulkte ze voorzichtig de gaasjes van oude noodverbanden los van de kleverige, stinkende massa verbrande huid die eronder zat. Nish jammerde van de pijn. Lucians eerste neiging was hem tot stilte te manen, want stel dat er iemand buiten was, maar dat voelde onmenselijk aan. Zoiets als dit had hij sinds de oorlog niet meer gezien. Stinkende, ontstoken wonden waren destijds dagelijkse kost. Je zag ze bijna niet meer en maakte je er niet druk om als je er zelf eentje had. Maar met het verstrijken van de tijd was zijn perspectief veranderd, en hij merkte dat hij er nu weer hevig van gruwelde. Dat moest een vorm van vooruitgang zijn.

			Constance gebruikte alle snelverbanden voor Nish’ benen. En dan waren de verwondingen op zijn bovenlichaam er nog. Gelukkig had Billy een oud laken uit de linnenkast gepikt, dat hij in repen begon te snijden met een groot mes dat Constance bekend voorkwam.

			‘Hoe kom je aan dat mes?’ vroeg ze verwonderd.

			‘Van mijn moeder. Ik heb het uit de keuken geleend.’

			‘Dan moet je het maar zo snel mogelijk weer terugbrengen,’ zei ze. ‘Ze denkt dat Salvatore het heeft gestolen.’

			Toen ze klaar was gingen ze naar buiten en lieten ze Billy bij Nish achter.

			‘Goed gedaan,’ zei Lucian, en hij legde een hand op haar schouder. Zijn hart voelde aan alsof het op barsten stond, zowel uit bewondering voor Constance als uit bezorgdheid om Nish. ‘Hoe gaat het met hem?’

			‘Niet goed. Hij heeft een hersenschudding en een gescheurd trommelvlies. Een gebroken been dat opnieuw gezet moet worden. En de wond in zijn borst is veroorzaakt door scherven en vertoont tekenen van een infectie, dus die moet schoongemaakt worden. Ik heb gedaan wat ik kon, maar het is niet voldoende. Ik ben een dienstmeid, geen verpleegster.’

			Lucian wreef in zijn ogen. ‘We moeten hem verplaatsen. Maar waarheen? We kunnen hem niet mee terugnemen naar het hotel.’

			‘Ik ben bang dat we hem helemaal niet kunnen verplaatsen,’ zei Constance. ‘Niet zonder gezien te worden. Als de autoriteiten naar Gianluca en Nish op jacht zijn, dan is een gebouw dat eigendom is van Gianluca’s vader de eerste plek waar ze zullen zoeken.’

			Lucian zuchtte diep. ‘Ik ga wel met hem praten. Vragen wat hij wil.’

			‘Het gaat niet alleen om wat hij wil,’ hielp Constance hem herinneren.

			Lucian ging naar binnen om Billy’s plaats aan Nish’ zijde over te nemen en zei tegen de jongen dat Constance hem iets wilde vragen. Ze hadden een provisorische matras gemaakt door zakken te vullen met stro, maar Nish kon niet het risico nemen om bovengronds te blijven. Hij zou straks op dezelfde manier terug naar de kelder moeten gaan als hij naar boven was gekomen: via de ladder en met de grootste moeite.

			‘Ik kan wel lopen,’ zei Nish met een ijle, zwakke stem. ‘Het doet alleen vreselijk veel pijn.’ De koorts was in elk geval iets gezakt; Constance had hem wat aspirine uit haar eigen voorraad gegeven.

			Lucian en Nish inspecteerden samen de voorraad die Con­stance en Billy voor hem uit de hotelkeuken hadden gestolen. Er waren brood en jam, verschillende blikjes en een beitel om ze open te maken, en vers water, dat Nish dankbaar naar binnen klokte.

			‘Ik ben zo blij om jullie te zien,’ zei Nish. Toen barstte hij in huilen uit, met lange uithalen, als een klein kind. ‘Het spijt me,’ zei hij beschaamd.

			‘Je hoeft je nergens voor te schamen,’ zei Lucian zacht. ‘Maar allemachtig, ik dacht dat je een pacifist was. Hoe ben je hier in godsnaam bij betrokken geraakt?’

			‘Je zou kunnen zeggen dat ik me door mijn hart heb laten leiden in plaats van door mijn hoofd.’

			‘Het is niet je hart dat ik het kwalijk neem,’ zei Lucian. ‘Maar wel Gianluca.’

			‘Gianluca beheerst mijn hart.’

			Iets aan de manier waarop Nish het zei verwarde Lucian. ‘Ik geloof niet dat ik precies begrijp wat je bedoelt, ouwe jongen.’

			Begripvol, alsof hij het aan een kind uitlegde dat traag van begrip was, zei Nish: ‘Ik hou van Gianluca en Gianluca houdt van mij.’

			‘Ja, nou. Natuurlijk. Ik bedoel, jij en ik… wij houden toch ook van elkaar? Als broers. Maar ik zou je leven nooit op die manier in de waagschaal stellen.’

			‘Ik heb het over een ander soort liefde.’

			Hij keek naar Lucian, en zijn ogen smeekten om begrip.

			Lucian was even met stomheid geslagen. Maar natuurlijk, besefte hij nu. Hij had het kunnen weten. De liefde waar niemand over durfde te spreken. Noemden mensen het niet zo? Het soort liefde van Oscar Wilde. Hij slikte moeizaam. ‘En hoelang voel je je al zo?’

			‘Zolang ik me kan herinneren.’

			‘Waarom heb je niet eerder iets gezegd?’

			‘Ik was bang dat het het eind van onze vriendschap zou betekenen.’

			Lucian schudde langzaam zijn hoofd, vol ongeloof over de situatie en zijn eigen stomme blindheid.

			‘Ga,’ drong Nish aan. ‘Ga weg en kom niet meer terug. Ik wil niet dat jullie bij deze beschamende ellende betrokken raken.’ Hij liet zijn schouders hangen en sloot zijn ogen. Hij leek er spijt van te hebben dat hij zijn hart had uitgestort. Al die moeite voor niets.

			Lucian schudde zijn hoofd, geschokt dat Nish kon denken dat hij zo weinig begrip zou tonen. ‘Nooit. Ik laat mijn beste vriend niet aan zijn lot over. Je hebt mij ook niet aan mijn lot overgelaten toen ik gewond op het slagveld lag.’

			‘Dat was een andere tijd,’ zei Nish. ‘Een andere plek.’

			‘Nee,’ zei Lucian. Hij boog zich voorover en drukte een kus op Nish’ voorhoofd. ‘Voor jou voelt het misschien anders. Maar het is precies hetzelfde.’
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			Het begin van de middag was voor Bella de fijnste tijd van de dag. De lunch was voorbij. Verstandige mensen hielden siësta. En hoe decadent het ook klonk, zij hield haar siësta het liefst buiten, languit op een ligbed met een kop thee op het lage terras terwijl ze naar het spel van licht en schaduw keek dat veroorzaakt werd door de zon die door het weelderige bladerdak van de bomen heen een patroon van vlekjes op de grond wierp. Even tijd voor zichzelf, een uurtje maar, om alle anderen even te vergeten en zich op zichzelf te concentreren.

			Maar Cecils terugkeer had haar dagdromen beroofd van hun eenvoud en zuiverheid. Haar overheersende emotie was nu achterdocht. Wanneer Cecil in de buurt was had ze altijd het gevoel dat er vlak buiten haar blikveld iets gebeurde. Het deed haar denken aan iets wat een tante ooit tegen haar had gezegd nadat haar echtgenoot, Bella’s oom, was overleden: dat ze hem nog steeds voelde, maar dat hij altijd net de kamer leek te hebben verlaten wanneer zij binnenkwam. Het was dus een gevoel van afwezigheid. Van vervreemding.

			Toen ze naar beneden keek zag ze Lucian die over de oprit kwam aanlopen en door de voordeur van het hotel naar binnen ging. Daar was niets vreemds aan. Hij ging zo vaak een stukje lopen wanneer alle anderen naar de kerk waren. Zijn ideeën over God waren uiteraard betreurenswaardig, maar niet onverwacht na alles wat hij had meegemaakt.

			Het was gek, dacht Bella terwijl ze naar hem keek, dat Lucians trauma zich eerder in zijn ideeën manifesteerde dan in zijn gedrag. Hij was lichamelijk zo vooruitgegaan. Hij liep al bijna weer normaal. Hij had geen oorlogsneurose. Tenzij je hem met ontbloot bovenlijf zag kon je nergens aan zien dat hij zo zwaargewond was geweest.

			Ze vroeg zich opeens af hoe Rose zich had gevoeld toen ze zijn litteken voor het eerst zag. Hoe had ze gereageerd? Was haar afkeer een van de oorzaken van hun huwelijksproblemen?

			Ze richtte haar blik weer op haar boek, een goed bedachte, maar nogal verwarrende roman over een vuurtoren, haar aangeraden door een van haar gasten. Bella kwam er nauwelijks doorheen.

			Twee minuten later keek ze weer op en… daar was Constance, die dezelfde route volgde.

			Wat ontzettend vreemd.

			Haar argwaan was gewekt en ze wachtte. En ja hoor, een paar tellen later volgde Billy.

			Er was iets aan de hand. Maar wat?

			Ze sprong overeind en rende de trap af, net op tijd om Billy te onderscheppen voordat hij het huis had bereikt. Ze zag een flits van angst in zijn ogen toen ze op hem af liep en riep: ‘Waar ben je geweest, Billy?’

			‘Nergens in het bijzonder, ma’am.’ Hij ontweek haar blik. ‘Gewoon een stukkie lopen.’

			‘Ik ben al sinds vanochtend naar je op zoek,’ zei ze, wat half waar was. ‘De gezusters Dodsworth staan erop dat ze een kamer met een eigen badkamer krijgen. De Bachmanns in de Epsom-suite checken morgen uit, dus je zult de bagage van de gezusters Dodsworth na de lunch moeten verhuizen, zodra de bedden zijn opgemaakt.’

			‘Komt voor mekaar, Mrs Ainsworth.’

			Ze zweeg even. ‘Weet je zeker dat je me niet iets te vertellen hebt?’

			Billy keek schichtig om zich heen, alsof hij zocht naar wat dat iets zou kunnen zijn. ‘Nee, Mrs Ainsworth.’

			Ze liet hem nog even spartelen, waarna ze hem liet gaan. ‘Ga dan maar gauw. Je moeder zal wel hulp nodig hebben in de keuken. Ze heeft Constance én jou vandaag gemist.’

			Lucian stond op het boventerras uit te kijken over zee, peinzend over waar hij net achter was gekomen. Aan het oppervlak was alles veranderd. Zijn hele vanzelfsprekende gevoel van vriendschap met Nish was op zijn kop gezet. Maar wat hem verbaasde was dat het uiteindelijk niets uitmaakte, dat alle verwarrende gedachten werden opgeslokt door de blijdschap dat Nish weer in zijn leven was. Nish moest hebben gedacht dat zijn geheim onaanvaardbaar zou zijn. En dat stak Lucian, die vond dat Nish’ aarzeling om het met hem te delen een belediging was voor wat Lucian beschouwde als zijn ruimdenkende en accepterende aard.

			Het was pijnlijk om terug te denken aan hoe Nish in het verleden weleens naar hem had gekeken, met een berouwvolle, smekende blik die om begrip vroeg, wat Lucian hem destijds niet had kunnen geven omdat hij zelfs geen vermoeden had.

			Niets aan Nish had doen vermoeden dat hij op die manier van mannen hield. Maar lag het probleem bij Lucians onvermogen om het op te merken of bij Nish’ vastberadenheid om het voor zich te houden? Waarschijnlijk een beetje van allebei.

			Dat deed allemaal niets af aan het onweerlegbare feit dat het nog steeds levensgevaarlijk was als het buiten je intieme, vertrouwde kring bekend werd dat je van mannen hield.

			Achter zich hoorde Lucian het geluid van stevige platte schoenen op terracotta tegels. Geërgerd, want hij was liever nog een tijdje alleen gebleven, draaide Lucian zich om en zag hij Betty met een brede grijns naderen.

			Hij trok snel een vriendelijker gezicht, want Betty was iemand die hij nooit zou willen beledigen, ook al wist ze soms niet wanneer ze moest stoppen met praten.

			‘Hallo,’ zei hij opgewekt. ‘Een luchtje aan het scheppen op deze mooie avond?’

			‘In zekere zin. Maar eerlijk gezegd wilde ik u even spreken, Mr Lucian. Als ik u niet ontrief.’ Ze zweeg even. ‘Ik wilde u om een gunst vragen.’

			Lucian verstrakte.

			‘Het gaat om Mr Bertram,’ ging Betty verder. ‘Ik vroeg me af of u het misschien zou kunnen opbrengen om wat tijd met hem door te brengen.’

			Lucian fronste. ‘Wie is dat ook alweer?’

			‘Hij is een van de hotelgasten. Hij reist samen met zijn moeder. U hebt hem vast gezien. Vreselijk…’ Ze gebaarde met haar hand naar haar wang. ‘… u weet wel, op zijn gezicht.’

			‘Littekens,’ zei Lucian zacht.

			‘Inderdaad.’ Ze leek opgelucht dat hij het woord zei. ‘De invalide jongeman.’

			Waarom was het zo moeilijk om te weten wat hij moest zeggen? Hij had uiteraard medelijden met de man en wilde best helpen. Aan de andere kant eiste het tumult in Lucians leven, waarvan Betty de oorzaak alleen maar kon raden, zijn volledige aandacht op. Dat er geen enkele manier was om dat Betty te laten begrijpen zonder het vertrouwen van meer dan één persoon te schenden, gaf uiteindelijk de doorslag.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij na een lange stilte. ‘Ik hou er niet zo van om met gasten te keuvelen. En er heeft zich iets voorgedaan, iets vrij dringends waardoor ik het momenteel ontzettend druk heb.’

			‘Natuurlijk.’ Betty sloeg haar blik neer. De teleurstelling in haar stem was voelbaar en Lucian kromp inwendig ineen. ‘Ik vraag het alleen maar omdat het, nou ja, veel voor me zou betekenen.’

			Ze begon weg te lopen.

			‘Wacht!’ riep Lucian.

			Ze draaide zich om. ‘Sir?’

			‘Ik zeg niet dat ik het niet wil doen,’ zei hij. ‘Ik zeg alleen… later.’ Hij schonk haar een glimlach waarvan hij hoopte dat hij geruststellend overkwam.

			Betty glimlachte terug. ‘Dank u, sir,’ zei ze. ‘Heel erg bedankt.’

			Wat pasten mensen zich toch snel aan nieuwe situaties aan, en wat kon je gevoel van wat normaal was bijna zonder dat je het merkte veranderen.

			Een nieuwe ochtend brak aan, waarmee er een einde kwam aan weer een nacht in hetzelfde bed als Cecil. Net als alle andere keren liet Bella hem slapen toen ze opstond. Ze merkte dat ze rondsloop en haar best deed om hem niet wakker te maken door de luiken open te doen of op een krakende vloerplank te stappen.

			Het was vreemd hoe goed hij zich leek te gedragen. Hij was sinds zijn terugkeer niet meer tot ’s avonds laat weggebleven. Hij was veel attenter geweest dan anders op manieren die ze op prijs stelde, bijvoorbeeld door te vragen of ze hulp nodig had of de deur voor haar open te houden, en minder op manieren waar ze niet op zat te wachten. Hij had haar in bed met geen vinger aangeraakt en zelfs geen enkele keer laten blijken dat hij dat wel zou willen. Bella wist niet wat ze daarvan moet denken. Was het vreemd dat ze zich beledigd voelde omdat degene die ze met een bijzonder goede reden had afgewezen haar ook afwees?

			Wat zaten mensen toch ingewikkeld in elkaar!

			Alles leek eigenlijk op rolletjes te lopen. Het ontbijt verliep zonder problemen, tenzij je een gevallen melkkan meetelde. Ze was boven geweest om de Goodwood-suite te inspecteren toen ze Carlo’s lage, sonore stem van beneden hoorde komen. ‘Mrs Ainsworth, kom snel.’

			Ze stak haar hoofd over de balustrade heen. ‘Wat is er, Carlo?’

			‘We hebben bezoek.’

			Bella liep net op tijd de trap af om door de openstaande voordeur te zien hoe Danioni met twee van zijn trawanten uit ­Danioni’s belachelijke auto stapte. Toen het drietal op de deur af liep hief Bella haar hand. ‘Daar blijven,’ zei ze.

			‘Signora Ainsworth.’ Danioni veinsde bedroefdheid. ‘Waarom zo ongastvrij?’

			‘Wat doen jullie hier?’

			‘We zullen het allemaal uitleggen. Wanneer de tijd daar rijp voor is.’

			Bella sloeg haar armen over elkaar. ‘Leg het me nu maar uit, anders zal ik genoodzaakt zijn te concluderen dat u me opnieuw lastigvalt.’

			‘Goed dan.’ Danioni schraapte zijn keel. ‘We hebben informatie ontvangen dat twee verdachten in een recente terroristenaanval in Turijn naar dit gebied zijn teruggekeerd. Een van hen schijnt een vriend van u en een voormalige gast van dit hotel te zijn.’

			‘Wat? Maar dat is onmogelijk.’ Bella was oprecht geschokt.

			‘Ik vrees van niet. U snapt wel waarom we u moeten spreken.’

			‘U spreekt nu met haar,’ onderbrak Carlo, die achter in de ontvangsthal had staan toekijken, hem. ‘U kunt dit hotel niet aan een terreurdaad koppelen op basis van zo’n zwak argument. Mijn goede vriend senator Cavanna zal niet onder de indruk zijn wanneer ik hem vertel wat hier vandaag is voorgevallen.’

			Vorig jaar om deze tijd zou Danioni zich door zo’n dreigement hebben laten afschrikken. Maar het machtsevenwicht was verschoven, voelde Bella, en hij was niet langer bang voor Carlo en zijn connecties. ‘Ik geloof nooit dat een man als senator Cavanna het zou goedkeuren dat een rechtmatig onderzoek naar een terroristisch complot tegen de Italiaanse staat wordt tegengewerkt,’ zei hij met een spottende glans in zijn ogen.

			Carlo keek hem met een kille blik aan. ‘U weet heel goed dat ik dat nooit zou proberen te doen.’

			Achter hen klonk het geklik van hakken. Bella draaide zich om en was blij Claudine te zien, die gekleed was in haar meest modieuze badpak met een riempje om haar middel, klaar voor een middagje zonnebaden. ‘U weer,’ zei ze terwijl ze Danioni geërgerd aankeek. ‘Ik dacht dat we van u af waren.’ Ze liep op hem af tot ze zo dicht bij Danioni stond dat hij de neiging kreeg om een stap naar achteren te zetten. ‘Die fotografen die u bij de ingang bent gepasseerd, zijn hier voor mij. Maar als jullie schurken ook maar één voet over deze drempel zetten, dan garandeer ik u dat ze hier ook voor jullie zijn. En dan gaat jullie foto de hele wereld over.’

			Nu leek Danioni wel onder de indruk. Hij leek enigszins ineen te krimpen en zei toen: ‘Werkelijk, signora Pascal, en mag ik eerst zeggen hoe aangenaam het is om u weer te zien? Het is echt niet nodig om zo’n toon tegen me aan te slaan.’

			‘Ik ben blij dat te horen,’ zei Claudine. ‘Als de heren nu dan willen vertrekken, dan kunnen wij allemaal weer terug naar de orde van de dag.’

			Toen het drietal in de auto stapte en wegreed keek Claudine hen na met de intense blik van een hypnotiseur.

			Bella raakte haar arm aan. ‘Dank je,’ zei ze.

			‘Graag gedaan, liefje,’ antwoordde Claudine, die nog steeds in de verte staarde. ‘Hij is echt een hardnekkige klootzak.’

			Bella wist dat ze zich rustiger zou moeten voelen nu de mannen weg waren, maar dat was niet zo. Daar kende ze Danioni te goed voor. En ze was ook niet gelukkig met de achterdocht die zich in haar hoofd begon te vormen. Het bezorgde haar een gevoel van paniek, van wantrouwen jegens zichzelf en anderen. Het was net een legpuzzel met een ontbrekend stukje. ‘Waar is Lucian?’ mompelde ze alsof ze in zichzelf sprak.

			‘Ik zag hem het laatst in de bibliotheek. Hoezo?’

			‘Hij weet wat er aan de hand is, dat weet ik zeker.’

			Lucian zat inderdaad in de bibliotheek, waar hij in Bella’s gekoesterde exemplaar van A Shropshire Lad las. Ze was zonder te kloppen naar binnen gelopen, en nadat ze zich ervan had overtuigd dat er verder niemand in het vertrek was deed ze de deur achter zich dicht.

			‘Kan ik je even spreken?’ zei ze.

			Lucian keek op. ‘Natuurlijk.’

			‘Danioni was hier. Hij is op zoek naar Nish.’

			Lucian sloeg het boek dicht. Hij keek schichtig om zich heen, als een kat in het nauw. ‘O,’ zei hij.

			Bella’s toon werd scherp. ‘Wees eerlijk tegen me, Lucian. Je voert iets in je schild. Samen met Billy en Constance.’

			‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Hij keek haar recht aan.

			Woedend rukte Bella het boek uit zijn handen, sloeg het dicht en legde het op het tafeltje. ‘Lieg niet,’ zei ze. ‘Waag het niet om ooit tegen me te liegen.’

			Lucian verbleekte. Toen hij sprak was het met een zwakke, kinderlijke stem die Bella recht in haar hart raakte. ‘Niet boos worden.'

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			‘Goed dan.’ Hij wriemelde nerveus met zijn haar. ‘We waren bij Nish.’

			‘Nish?’ Haar stem klonk hoog en ongelovig van schrik, en Lucian gebaarde dat ze stil moest zijn.

			‘Hij is er slecht aan toe en heeft dringend medische hulp nodig.’

			Terwijl hij dat zei ging de deur open en kwam Constance naar binnen rennen. Toen ze Bella zag bleef ze stokstijf staan en wilde ze zich met een verontschuldiging terugtrekken, maar Bella zei streng: ‘Nee, wacht.’ Constance deed de deur dicht en ging er met haar rug tegenaan staan.

			‘Mijn moeder is erachter gekomen wat er aan de hand is,’ legde Lucian uit. ‘Wat je me ook kwam vertellen, je kunt het zeggen waar zij bij is.’

			‘Goed.’ Constance klonk opgelucht. ‘Ik passeerde hen net, op de terugweg vanuit de stad. Danioni en zijn mannen. Ik versta inmiddels vrij goed Italiaans en hoorde hen zeggen dat ze “de jongen” goed in de gaten moesten houden omdat die hen naar “de voortvluchtige” zou leiden.’

			‘De jongen zou Lucian kunnen zijn,’ opperde Bella.

			‘Heel vleiend,’ zei Lucian grijnzend. ‘Maar ik denk eerder dat ze Billy bedoelden. Danioni heeft het na de vorige zomer op Billy voorzien.’

			‘Je moet Billy hierbuiten laten,’ smeekte Bella hem.

			‘Daar ben ik het mee eens,’ zei Constance, en ze voegde er zonder na te denken aan toe: ‘Neem hem vanavond niet mee.’

			‘Vanavond?’ Bella keek naar Constance en toen naar Lucian. ‘Wat gebeurt er vanavond?’

			Lucian liep rood aan. ‘Ik wilde hem weer opzoeken. Hem nog wat eten en medische hulpmiddelen brengen.’

			‘Laat mij gaan,’ zei Constance. ‘Dat is veiliger.’

			‘Denk je dat ze Lucian ook in de gaten houden?’ Bella werd elke seconde banger.

			‘Dat zou me niets verbazen,’ gaf Constance toe.

			Bella woog de nu bekende feiten tegen elkaar af en schudde toen haar hoofd. ‘Dat kan niet. Ik kan jou niet laten gaan, Con­stance. Het is te gevaarlijk.’ Toen Lucian zijn mond opendeed om te protesteren zei ze: ‘Wat ik bedoel is dat ik met je mee zal gaan. Ze zullen niet verwachten dat ik zoiets ondoordachts zal doen als iemand helpen die van terrorisme wordt verdacht.’

			Constance voelde zich gespannen en gejaagd. Haar hart bonsde en ze ijsbeerde door haar kamer, die, ondanks het feit dat het de grootste kamer was die ze ooit had gehad, plotseling klein en benauwd aanvoelde.

			Ze begreep de risico’s en snapte dat het beter voor haar en alle anderen was dat ze hier zo min mogelijk bij betrokken raakte. Maar ze vond het vreselijk om te worden buitengesloten terwijl ze zoveel kon doen om te helpen. Ten eerste was ze zeer bedreven in EHBO, dankzij een cursus die ze in Menston had gevolgd toen Tommy klein was.

			Beneden in de eetkamer, omringd door het vertrouwde geroezemoes van geanimeerd gebabbel, had ze in een waas het diner opgediend en zelfs een paar beginnersfouten gemaakt: bestellingen verkeerd verstaan, borden niet weggehaald. Gelukkig was het Betty opgevallen dat ze afwezig was en had ze niet hoeven helpen met afruimen. ‘En je bent niet de enige. De hemel mag weten wat er gaande is…’

			Ze kon eenvoudigweg niet ophouden met zich zorgen om Lucian maken. Danioni’s woorden over ‘de jongen goed in de gaten houden’ bleven door haar hoofd spoken.

			Wat als hij het wél over Lucian had gehad?

			De gedachte dat hem iets zou kunnen overkomen bezorgde haar kippenvel. Het kneep haar keel dicht en bracht haar hart op hol. Constance wist dat het belachelijk was om je zo door je emoties te laten overheersen, maar ze kon er niets aan doen. Ze had zich altijd afgevraagd hoe het zou aanvoelen om verliefd te zijn. Er waren genoeg gedichten en romans waarin dat gevoel werd omschreven, maar tenzij je het zelf had ervaren leek dat niet meer dan zweverige onzin die niets met echte mensen in de echte wereld te maken had. Dus ja, ze kon wel aan zichzelf toegeven dat ze verliefd op Lucian was. Maar waarom voelde ze zich dan zo teleurgesteld en nerveus? Moest liefde je niet blij maken en je hart laten zingen? Kon liefde ooit moeiteloos zijn of ging ze altijd gepaard met verdriet en een schuldgevoel?

			Toen ze na het diner naast Betty stond af te drogen smolt ze onder de doordringende, maar meelevende blik van de oudere vrouw. ‘Wat vreet er aan je, kind? Je gezicht staat al de hele avond op onweer.’

			‘U hebt geen idee hoe graag ik het u wil vertellen,’ zei Con­stance.

			‘Vertel het me dan. Ik was toch al van plan om eens rustig met je te praten. We hebben heel wat te bespreken, jij en ik.’

			De vreemde klank in Betty’s stem bij die woorden maakte Constance nerveus. ‘Zoals wat?’

			‘O, niets. Ik bedoelde alleen maar… het is alweer zo’n tijd geleden. We hebben het ook allemaal zo druk gehad.’ Ze legde haar handen op Constance’ schouders; en toen, alsof ze een goocheltruc uithaalde, trok ze de gestreepte theedoek met een snelle beweging uit haar handen.

			‘Vooruit,’ zei ze. ‘Wegwezen. Ik zie het wanneer iemand iets dringends te doen heeft.’

			Constance was zo opgelucht dat ze bijna in tranen uitbarstte.

			Gewapend met enkel een sjaal en een zaklamp die ze in de rommella in de keuken had gevonden glipte ze door de zijdeur naar buiten en volgde ze de route waarvan ze wist dat de anderen hem hadden genomen, door het strandhek en langs de kust, en daarna een hoger gelegen pad op dat om de kaap heen kronkelde en omhoog de heuvels in liep.

			Het was nog aangenaam warm en er zat weinig vocht in de lucht, zodat het zelfs behaaglijk en zwoel aanvoelde. Ze probeerde zichzelf op te vrolijken door uit te kijken naar vleermuisjes en vuurvliegjes, en de geur van de citroenbomen op te snuiven die op dit moment van de dag altijd sterker was. Af en toe draaide ze zich om om te kijken hoe ver ze al had gelopen, gerustgesteld door het licht dat achter de raampjes van de huisjes langs de kustlijn brandde.

			In de verte sloeg een klok in de stad het halve uur. Daarna werd de doodse stilte alleen nog onderbroken door het geknerp van haar voetstappen. Hoewel dit een bekend pad was, was het in het donker moeilijk te zien of ze niet per ongeluk afdwaalde.

			Het licht van haar zaklamp was zwak en werd elke minuut zwakker. God zij dank voor de maan, dacht ze, die links van haar op de zee schitterde en een zilveren sluier over de naaldbomen wierp die de rand van het bos markeerden.

			Constance begon zich net iets te ontspannen en zich wat minder obsessief zorgen te maken over Nish en Lucian en alle andere dingen, toen ze iets vreemds hoorde. Ze bleef stokstijf staan en schakelde haar zaklamp uit. Lage mannenstemmen spraken in het Italiaans. Toen ze wat aandachtiger luisterde kwam ze tot het grimmige besef dat een van de stemmen die van Danioni was.

			Dit was een politieklopjacht.

			Wat moest ze doen? Ze moest hen zien te ontwijken. Er was nog een andere route, herinnerde ze zich opeens. Daarvoor moest ze eerst weer afdalen naar het kustpad en dan verderop een ander pad in de richting van het bos nemen. Ze zou echter niet alleen snel en geruisloos moeten zijn, ze zou ook praktisch in het pikkedonker haar weg moeten zoeken.

			Constance wist het nieuwe pad meer op gevoel te volgen dan dat ze iets kon onderscheiden. Op een gegeven moment kwam ze gevaarlijk dicht in de buurt van de mannen. Maar het geflakker van hun zaklampen verried hun positie en ze wist hen op een of andere manier te omzeilen.

			Eindelijk bereikte ze de open plek waar de schuur stond. Er was geen tijd voor formaliteiten. Ze wierp de deur open en zag Bella, die Nish aan het verzorgen was. Lucian stond vlak bij hen. Ze keken allemaal geschrokken om toen ze binnenkwam.

			‘Mijn hemel,’ zei Bella met een hand tegen haar borst. ‘Ik schrok me dood…’

			‘Jullie zijn gevolgd,’ gooide Constance er amechtig uit. ‘Door Danioni en zijn mannen. Ze zijn hier maar een paar minuten vandaan. Ik heb ze via een omweg ingehaald.’

			‘De kelder,’ zei Nish terwijl hij moeizaam zijn hemd aantrok.

			‘Snel.’ Bella klapte in haar handen. ‘Allemaal naar beneden. Ik volg jullie zodra ik dit heb opgeruimd.’ Ze gebaarde naar de emmer met water en alle verbandmiddelen en zalfjes die ze had meegebracht.

			‘Nee,’ zei Constance. ‘De politie moet hebben gezien dat Lucian en u het hotel verlieten. Ze zullen achterdochtig worden als ze hier niemand aantreffen.’

			‘Wat stel jij dan voor?’

			‘Lucian blijft hier. Jullie tweeën moeten je verstoppen.’

			Terwijl Bella en Nish deden wat hun was opgedragen spreidde Constance haar sjaal uit over de stromatras waar Nish op had gelegen. ‘Ga daar liggen,’ droeg ze Lucian op, waarna ze haar jurk begon los te knopen. Toen hij niets deed en alleen maar met open mond bleef staan, herhaalde ze haar woorden, scherper deze keer. ‘Hoorde je me niet? Ga liggen. Of wil je dat ze Nish vinden?’

			Deze keer deed Lucian wat ze had gezegd. Constance ging naast hem liggen. Ze begon hem te kussen, maar zijn mond was gespannen en strak. ‘Je mag wel een beetje moeite doen. Zo is het net alsof je me niet wilt kussen.’

			Lucian sloeg zijn armen om haar heen en manoeuvreerde zich ongemakkelijk in de juiste positie. Normaal gesproken zou het gênant zijn geweest, maar in deze omstandigheden stond Con­stance op scherp, niet alleen door angst – het soort ijskoude angst dat ze zich uit haar kindertijd herinnerde wanneer ze zich had misdragen en in de rij stond om straf te krijgen – maar door het onvervalste verlangen dat door hen beiden heen stroomde. Ze liet haar hand over de stevige spier van zijn biceps gaan. Zijn ademhaling klonk snel en oppervlakkig, als een hijgende hond. Ze knoopte haar blouse los, zodat de bovenkant van haar onderjurk zichtbaar werd. Lucian sloot zijn ogen en bracht zijn gezicht dicht bij het hare zodat hun lippen elkaar vluchtig raakten. Aangemoedigd door het uitblijven van tegenstand probeerde hij het nogmaals. Hij kuste haar teder en plaagde haar met zijn tong tot ze eindelijk haar mond opendeed en zijn kus beantwoordde.

			Ze had geen idee hoelang de politie buiten had staan wachten. Het enige wat Constance wist was dat ze plotseling en zonder enige waarschuwing door de dunne houten deur heen stormden, schreeuwend en zwaaiend met hun pistolen. Ze sloeg haar ogen op en probeerde hen duidelijker te zien in het vage licht van de stormlamp. Het waren er vier, onder wie Danioni en de man met het aardappelhoofd die ze herkende als agent Poretti.

			De soepele beweging waarmee Lucian uit zijn liggende positie omhoog sprong verraste haar. Ze keek op en zag hem aan zijn riem friemelen, die zij in feite niet had losgemaakt. ‘Signor ­Danioni,’ zei hij. ‘Vergeef me. Ik kan het uitleggen.’

			Danioni’s ogen boorden zich vluchtig in die van Lucian, waarna hij ze op Constance richtte. Ze wendde haar blik af, bang dat haar gezicht geen schaamte, maar een verkeerde vorm van paniek zou verraden. Elke voorbijgaande seconde was een kwelling. Was deze list ook maar enigszins geloofwaardig? Zou ze het zelf hebben geloofd als ze erop was gestuit?

			Ze voelde een vreemd soort opluchting toen Danioni glimlachte. ‘Signor Lucian!’ zei hij fronsend. Hij liet zijn pistool zakken en gebaarde naar zijn metgezellen dat ze hetzelfde moesten doen. ‘U hoeft niets uit te leggen.’ Er sloop een ondertoon van minachting in zijn stem. ‘Als ik ervoor had gekozen een verhouding te beginnen met… een bediende, dan zou ik dat ook liever niet in de buurt van de nieuwsgierige blikken van mijn vrienden en familie doen, net als u. Hoelang is dit al gaande?’

			Constance verstijfde en vroeg zich af hoe Lucian op deze opdringerige manier van ondervragen zou reageren; maar ze ontspande zich toen ze besefte wat zijn strategie was: Danioni’s voyeuristische nieuwsgierigheid bevredigen om hem af te leiden van wat er elders gebeurde.

			‘Sinds vorige zomer,’ zei Lucian met zijn blik op de grond gericht.

			‘Aha. En het is nog steeds gaande.’ Hij keek op Constance neer. ‘Ze moet wel erg goed zijn. Gewillig.’

			Ze zag Lucian ineenkrimpen en dacht: Niet reageren. Wat je ook doet, niet reageren.

			Maar hij pakte het bewonderenswaardig goed aan. ‘Ze is een lieve meid,’ zei hij.

			‘Dat geloof ik graag. Innocente.’

			Agent Poretti leek minder overtuigd. Hij bleef om zich heen kijken, alsof hij een of andere aanwijzing zocht. Constance moest wel bewondering hebben voor zijn scherpzinnigheid.

			Maar Danioni leek genoeg te hebben gehoord. ‘Dan wens ik jullie goedenavond,’ zei hij terwijl hij tegen zijn pet tikte. ‘Het is nooit mijn bedoeling om passie te verstoren.’

			‘Ik waardeer uw begrip,’ zei Lucian. Hij kuchte ongemakkelijk. ‘Ik weet zeker dat u, als man van de wereld, begrijpt dat het beter voor mij zou zijn als u wat u hebt gezien voor u houdt.’

			‘Alstublieft!’ Danioni deed alsof hij beledigd was. ‘Zoiets hoeft u mij niet te vragen. Kom langs op mijn kantoor, dan bespreek ik de voorwaarden van mijn stilzwijgen met alle plezier met u.’

			‘Vuile rat,’ zei Constance, die vond dat ze ook een bijdrage moest leveren.

			‘Aha, de edele signora spreekt!’ Danioni liep op haar af. ‘Liever een rat,’ beet hij haar toe terwijl hij op haar kwetsbare, verfomfaaide gedaante neerkeek, ‘dan een hoer.’

			‘Nu moet u eens goed luisteren…’ Lucian begon zich op te winden.

			Maar Constance had niemand nodig om haar eer te verdedigen. ‘Laat maar, Lucian,’ zei ze. ‘Hij is het niet waard.’ Lucian erkende dat ze aan het einde van hun toneelstukje waren gekomen en dat verdere improvisatie misschien meer kwaad dan goed zou doen.

			Toen de mannen weg waren wachtten Lucian en Constance een tijdje zonder iets te zeggen. Er was altijd een kans dat Danioni de schuur nog in het oog hield. Voor hetzelfde geld stond hij vlak buiten de deur te wachten.

			‘Ik geloof dat het heeft gewerkt,’ fluisterde Lucian.

			‘Ik weet het nog zo net niet. Hij is een sluwe rat. En ik geloof niet dat zijn collega overtuigd was.’

			Lucian keek op zijn horloge. ‘Laten we het een halfuur geven.’

			De terugweg, met Constance voorop en Bella en Lucian vlak achter haar, verliep in een gespannen stilte. Ze durfden geen zaklampen te gebruiken, maar de maan scheen helder genoeg om hun weg terug naar het kustpad te kunnen vinden. Ze verwachtten elk moment dat Danioni en zijn kornuiten zouden opduiken. Het was bijna vreemd dat ze het zo snel hadden opgegeven.

			Bella was vol lof over Constance geweest. Haar snelle handelen had bijna zeker Nish’ leven gered (en hoe banaal het ook aanvoelde om het toe te geven, de toekomst van Hotel Portofino). Maar het meisje had zich in zichzelf teruggetrokken en het voelde wreed en onnodig om haar uit haar schulp te halen. Dus liet Bella haar met rust en moedigde ze Lucian aan hetzelfde te doen.

			Ze betraden het hotel via de nieuwe kelderdeur. Bella wenste Lucian en Constance welterusten en hoopte haar bed te kunnen bereiken zonder iemand wakker te maken. Maar toen ze langs de salon liep riep een bekende schorre stem: ‘Bellakins?’

			Cecil.

			Hij kwam overeind uit zijn stoel en ze stonden tegenover elkaar aan weerszijden van de drempel.

			‘Je ziet er uitgeput uit.’

			‘Dat ben ik ook.’

			‘Ik was net van plan een zoektocht naar je te organiseren. Waar zat je in godsnaam?’

			‘Het is ingewikkeld,’ zei ze. ‘Als je het niet erg vindt leg ik het morgenochtend uit. Ik moet nu echt naar bed.’ Ze draaide zich om.

			Maar Cecil had andere plannen. ‘Wacht even, niet zo snel. Ik heb een geweldige verrassing voor je.’

			‘Alsjeblieft, Cecil, niet nu. Ik ben hier te moe voor.’

			Een tweede stem dreef achter Cecil vandaan door de salon. Die van Alice. ‘Bent u te moe om me gedag te zeggen, mama?’ Bella keek achterom. Alice liep op haar af. En achter Alice stond nog iemand, een onberispelijk geklede jongeman. ‘Ik wil je graag aan iemand voorstellen.’

			De man had een flamboyante uitstraling die bijna overweldigend was, van zijn op maat gesneden witte pak tot aan de juwelen die aan zijn vingers en in zijn manchetten glinsterden. Zijn haar was strak achterovergekamd en zijn gezicht was zo glad en smetteloos als marmer. Dat alles werd gecompleteerd door een perfecte snor, die bij de bovenlip kortgeknipt was en waarvan de uiteinden met was naar boven gekruld waren.

			Hij liep enthousiast naar de deur toe en stak een hand uit, die Bella zwakjes aanpakte. ‘En u bent?’

			‘Mijn naam is Victor,’ zei de man.

			Alice kwam achter hem staan en legde haar arm rond zijn smalle middel. ‘Mijn verloofde,’ zei ze.

			De avond was stil in de veiligheid van Constance’ kamer. Maar hoe uitgeput ze ook was, ze kon niet slapen. Haar hoofd tolde en haar gedachten waren een chaotische brij.

			Wat had ze gedaan? Waar had ze zich mee ingelaten? In één avond was haar leven zoveel ingewikkelder geworden dat ze het nauwelijks kon bevatten.

			En nu klopte er iemand zacht op de deur.

			Toen ze opendeed stond Lucian daar, nog steeds in de kleren die hij in het bos had gedragen: een dikke wollen broek en een wit onderhemd met lange mouwen. De geur van zweet en stro die van hem afstraalde was bedwelmend en herinnerde haar aan alles wat ze eerder die avond samen hadden doorstaan. Ze voelde plotseling een scherpe steek van pijn in haar maag. Hij wilde iets zeggen, maar ze snoerde hem de mond. ‘Betty slaapt hiernaast. Je zult haar wakker maken.’

			Ze trok hem haar kamer binnen. En toen verloor ze haar zelfbeheersing. Ze raakte volledig buiten zinnen. Dat was de enige manier waarop ze het kon omschrijven. Want ze had de deur nog niet dichtgedaan of ze kuste hem – zíj begon ermee, niet hij, besefte ze – en toen kuste hij haar dwingend terug, beiden verteerd door een vurig verlangen.

			Constance knoopte haar jurk los en liet hem op de grond vallen. Het was in feite een uitdaging, een provocatie. Met een glimlach trok ook Lucian zijn kleren uit, waarna hij haar met trillende handen naar het smalle ijzeren bed leidde. Alles leek in een stroomversnelling terecht te komen toen Constance de leiding nam en hem op het dunne, verende matras neerdrukte, waarna ze schrijlings op zijn stevige lichaam klom. Ze voelde zich onbezonnen, bijna dronken; voelde het bloed door haar aderen razen; voelde Lucian huiveren van genot toen haar lippen de zijne ontmoetten. Constance had er zo vaak over gedroomd dat dit zou gebeuren, en nu ze hier samen waren en het ook echt gebeurde was er geen houden meer aan. Ze konden niet anders dan zich overgeven aan deze passie, aan deze onverzadigbare lust die ze geen van beiden ooit eerder hadden gevoeld.

			Na afloop lagen ze lange tijd op zachte, intieme toon met elkaar te praten. Terwijl zij haar vinger over zijn litteken liet glijden vroeg Lucian naar haar jeugd, haar opvoeding, en voor het eerst had ze het gevoel dat het haar goed zou doen om het hem te vertellen, dat er een last van haar af zou vallen.

			‘Bijna iedereen in het dorp werkte bij het West Riding Pauper Lunatic Asylum, het plaatselijke gesticht. Mijn moeder maakte er schoon, en toen ik oud genoeg was ging ik er ook werken. Ik zal een jaar of dertien zijn geweest. Het was vlak voordat ik in de huishouding ging. Ik moest samen met zes bewoners de mozaïekvloer schrobben. Het was een gigantisch complex. Er was een bibliotheek, een balzaal, het had zelfs een eigen speciale spoorlijn. Het was eerder een dorp dan een instelling. Ik herinner me dat je de ramen niet verder dan vijf centimeter open kon zetten – en die stank. Zweet en teerzeep. Veel van de bewoners waren echt ziek. Gestoord. Maar in feite werden mensen om allerlei redenen opgenomen. Omdat ze leden aan geloofswaanzin of te veel poëzie lazen. Er waren veel kersverse moeders, vrouwen die zich niet goed voelden nadat ze hun baby hadden gekregen. Het gerucht ging dat ongetrouwde moeders daar altijd terechtkwamen.’ Ze zweeg even. ‘Dat was misschien ook zo, maar ik ben er nooit eentje tegengekomen in de tijd dat ik daar was.’

			‘Die hele periode,’ begon Lucian, ‘toen je zwanger was van Tommy. Dat moet ontzettend zwaar voor je zijn geweest.’

			‘Dat kan ik niet ontkennen. Maar goed, er zijn mensen die het zwaarder te verduren krijgen, nietwaar? Ik heb een prachtige, lieve zoon. Ik ben gezond en helder van geest.’ Constance lachte. ‘Gek genoeg is het gesticht de plek waar ik Tommy’s vader ontmoette. Nou ja, waar ik hem had leren kennen, jaren voordat er iets gebeurde. Hij werkte in de tuinen. Er stonden van die grote eikenbomen. Ik keek ’s winters weleens naar hem wanneer hij bladeren stond te harken.’

			‘Heb je nog contact met hem?’

			‘Nee. Hij woont daar nog in de buurt, heb ik gehoord, maar het is beter voor Tommy als hij hem niet kent. Trouwens… mijn moeder zou het me nooit vergeven als ik contact met hem zou proberen te zoeken.’

			‘Je moeder klinkt als een geweldige vrouw.’

			Constance glimlachte. ‘Dat is ze ook. Misschien ontmoet je haar ooit weleens.’

			‘Dat zou ik fijn vinden.’

			Lucian viel eerder in slaap dan Constance. Ze keek naar hem terwijl hij sliep, naar de welving van zijn brede schouders en de manier waarop zijn haar over zijn gezicht viel. Hij zag er zo vredig uit, zo op zijn gemak.

			Constance stak haar arm uit, pakte haar schetsboek en een potlood uit het kastje naast haar bed, en begon hem te tekenen. Met dunne, zachte lijnen benadrukte ze de kwetsbaarheid en de weerloosheid van zijn naakte gestalte, inclusief zijn litteken. Het was bijna griezelig hoe weinig moeite het haar kostte om zijn haren te tekenen, die uitgespreid op het kussen lagen, zijn armen, die hij dicht bij zijn lichaam hield, en zijn opgetrokken benen, alsof hij zichzelf opzettelijk had opgekruld tot een beschermend balletje.

			De volgende ochtend werd ze vroeg wakker, op het gebruikelijke tijdstip. Lucian sliep nog. Ze vroeg zich af of ze hem wakker moest maken, maar besloot toen dat het veiliger was om hem hier achter te laten. Hun kamers bevonden zich op dezelfde verdieping. Betty was de enige over wie ze zich zorgen hoefden te maken, en die zou inmiddels al op en aan het werk zijn.

			Ze waste zich snel aan de wasbak, trok schone kleren aan en borstelde haar haren, een normale ochtendroutine op deze bijzonder abnormale ochtend.

			Terwijl ze haar haren borstelde herinnerde ze zich de schets. Ze was er trots op en besefte dat ze wilde dat Lucian hem zag. Dus voordat ze deur uit ging scheurde ze de pagina uit het boek en liet die naast hem op het bed achter.

			Beneden ging het leven zijn gangetje. Het nieuwe Italiaanse dienstmeisje Gabriella was aan haar eerste dienst begonnen. Ze zag er zo jong en onschuldig uit, met haar warme, olijfkleurige huid en die donkere, sprankelende ogen. Met een vriendelijke glimlach liet Constance haar zien wat ze moest doen, hoe je eieren op de Engelse manier moest pocheren, zich constant bewust van het gefladder in haar borst, alsof er een vogel gevangenzat in haar ribbenkast; tintelende, onverzadigbare opwinding over wat er was gebeurd en wat er nog te gebeuren stond. Maar het was bovenal een prachtig geheim, en dat zou het altijd moeten blijven. Daar maakte ze zich geen enkele illusie over.

			Ze moest die ochtend toezicht houden op Paola en Billy, en nu ook op Gabriella. Het was haar taak om ervoor te zorgen dat ze het ontbijt met hun gebruikelijke hoffelijkheid opdienden. Hadden ze gemerkt dat er iets aan haar was veranderd? Dat haar hele leven was veranderd?

			Ze liep door de eetkamer naar buiten, het terras op, en voelde de heldere, dauwachtige frisheid op haar huid. En daar was Lucian, die net ging zitten en zijn servet op zijn schoot uitspreidde. Ze zocht zijn blik en hij glimlachte. Ze glimlachte terug. Een bedeesde, maar o zo veelzeggende glimlach.

			Toen kwam Bella naar hem toe lopen met iets in haar uitgestoken hand. Het zag eruit als een telegram. Hij knikte en bedankte haar.

			Nu draaide Bella zich om en ze liep op Constance af, met een samenzweerderige glimlach om haar lippen. ‘Goedemorgen, Constance. Heb je goed geslapen na alle inspanningen van gisteravond?’

			Ze glimlachte terug. ‘Het heeft even geduurd, ma’am. Om in slaap te komen.’

			‘Bij mij ook.’

			‘Maar uiteindelijk is het gelukt.’

			Achter Bella maakte Lucian het telegram open. Las het. En terwijl hij dat deed veranderde er iets. Ze zag het aan de blik op zijn gezicht. Geschoktheid en verbazing en… een soort afschuw. Ze kon er geen ander woord voor bedenken.

			Haar hoofd tolde. Ze moest weten wat er in dat telegram stond.

			‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Bella aan haar. ‘Je ziet opeens lijkbleek. Misschien moet je even gaan liggen? Gabriella kan het vast wel even van je overnemen. Ze lijkt me uitermate vakkundig.’

			‘Het gaat prima met me, ma’am. Echt waar.’

			Bella leek te twijfelen. ‘Goed dan, als jij het zegt. Dan spreken we elkaar later weer.’

			Constance knikte. Zodra Bella was verdwenen keek ze naar Lucian. Hij beantwoordde haar blik en knikte nauwelijks merkbaar naar het telegram dat op tafel lag. En toen, zonder iets te eten te hebben besteld of zelfs de koffie te hebben opgedronken die Gabriella voor hem had ingeschonken, stond hij snel op en liep hij over het terras weg in de richting van de aangelegde tuin.

			Constance haastte zich naar het tafeltje voordat Paola, die in de buurt rondhing, het kon bereiken. Lucian had het telegram alleen voor háár laten liggen. Dat was wel duidelijk.

			Het was van Rose. Ze schreef:

			Besloten je te verrassen. Zie je op de 27e in Portofino.

			Constance hapte onwillekeurig naar adem.

			De zevenentwintigste, dat was morgen.
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			Alice zat aan haar kaptafel en maakte zich op.

			Dat was op zich al opmerkelijk, dacht Bella terwijl ze vanuit de deuropening naar haar dochter keek. Alice had nooit veel aandacht aan haar uiterlijk besteed, en zeker niet aan make-up. Bella had dat altijd vreemd gevonden, en ze wist dat ze blij zou moeten zijn met deze transformatie, met het verdoezelen van wat soms overkwam als een harde, pinnige houding.

			Twee jaar geleden zou het haar dolblij hebben gemaakt om Alice zo te zien: stralend in een jurk van chiffon met een gewaagd lage halsuitsnijding en een glans die deed vermoeden dat hij duur was geweest. Haar ooit zo doffe lichtbruine haar glansde nu en was doorspekt met gouden lokken. Ze leek enthousiast en energiek, en ze rook onmiskenbaar naar Chanel No 5. Haar ogen glansden rusteloos toen ze in Bella’s richting flitsten, maar ze richtte ze onmiddellijk weer vol verrukking op haar spiegelbeeld.

			Bella wist dat ze dit voorzichtig moest aanpakken. ‘Liefje,’ zei ze. ‘Je bent wat eerder terug dan ik had verwacht. Maar het is heerlijk om je te zien.’

			‘O ja? Dat was me gisteravond niet helemaal duidelijk. Of u blij was dat ik er weer was, bedoel ik. U leek nogal onverschillig.’ Alice richtte haar aandacht op haar ogen, die ze zorgvuldig omlijnde met een donker kohlpotlood.

			‘Ik was moe.’

			‘Ja. Dat zei u.’ Ze staarde naar haar reflectie en concentreerde zich volledig op het tekenen van een recht lijntje. ‘U mag wel binnenkomen, hoor. U hoeft daar niet te blijven staan.’

			Bella liep de kamer in. ‘Het is heerlijk om je te zien. Ik wil alles horen over Cannes.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik wil ook met je over Victor praten.’

			Alice stopte met waar ze mee bezig was. ‘O, mama,’ verzuchtte ze. ‘U klinkt zo ernstig.’

			‘Ik ben bang dat je iets overhaasts doet. Je kent hem nog maar een week.’

			‘Ik weet het. Is het niet geweldig?’

			‘Onbezonnen is misschien een beter woord.’

			Bella had onmiddellijk spijt van die woorden. Ze had altijd commentaar op Alice’ stugge houding en haar onhebbelijke gewoonte om kritiek te leveren, en nu deed zij precies hetzelfde.

			Cecil had de vorige avond in bed uiteraard heel duidelijk gemaakt dat hij er geen enkel probleem mee had. ‘Het lijkt een fatsoenlijke kerel, die Victor. Waar moeten we ons in hemelsnaam zorgen over maken?’ Toen had Bella geantwoord dat er in feite heel wat was waar ze zich zorgen over moesten maken, vooral wanneer iemand van nature niet zo impulsief was. Cecil had iets gezegd wat erop neerkwam dat haar bedenkingen bekrompen waren en een reflectie waren van Bella’s latente jaloezie op Alice’ jeugd.

			Had hij gelijk? Was dat waar? Bella geloofde van niet. Het was al jaren geleden dat Alice een jong meisje was. Bella was er allang aan gewend dat ze de moeder was van kinderen die dik in de twintig waren, ook al leken die van haar soms minder volwassen en ontwikkeld – minder in staat om zelfstandig te functioneren – dan die van andere mensen.

			‘Weet u wat?’ De oude, strijdlustige Alice kwam weer bovendrijven. ‘Soms denk ik dat u niet wilt dat ik gelukkig ben. U wilt dat ik de rest van mijn leven de verdrietige oude Alice de weduwe blijf.’

			Bella wist niet wat ze hoorde. ‘Hoe kun je zoiets vreselijks zeggen?’

			‘Ik heb er genoeg van om altijd de verstandigste te zijn. En ik ben het beu dat iedereen om me heen plezier maakt. Ik heb een deel van mezelf afgesloten sinds George stierf. Mezelf nooit toegestaan te geloven dat iemand anders me misschien zou willen. Dat iemand zo… gek op me kon zijn als Victor.’ Ze stak met een ruk haar hand uit. ‘Kijk eens naar deze ring.’

			Bella deed wat ze vroeg. Het kleinood was van witgoud, met een grote diamant in het midden, omringd door met piepkleine diamantjes ingelegde geelgouden blaadjes.

			‘Schitterend,’ moest ze toegeven. ‘Hij zal wel erg duur zijn geweest.’

			Alice haalde haar schouders op. ‘Victor is zeer welgesteld. Hoe kon ik weigeren?’

			Bella weerstond de verleiding om daar antwoord op te geven. In plaats daarvan vroeg ze: ‘En Lottie? Ze kan niet voor altijd in Engeland blijven.’

			‘Hoe bedoelt u?’ Het noemen van haar dochters naam leek Alice te ergeren. ‘Ik heb Victor alles over haar verteld. Hij kan niet wachten om haar te ontmoeten, hij is dol op kinderen. Hij wil er zelf ook ooit een paar.’

			Bella’s ogen gingen wijd open.

			‘Kijk niet zo geschokt. Geloof me, ik weet precies wat ik doe.’ Alice draaide een lippenstift open en begon die op haar mond aan te brengen. ‘Ik ben van plan er een lange verloving van te maken. Dat zal ons allebei genoeg tijd geven om elkaar beter te leren kennen.’ Ze pakte een papieren zakdoekje en depte daar haar lippen mee. ‘Wie weet? Misschien trouw ik uiteindelijk helemaal niet met hem. Maar tot die tijd ben ik vastbesloten om wat plezier te maken.’

			Constance had de was opgehangen en liep met de lege mand, die op haar heup rustte, terug naar de wasruimte achter de keuken.

			Toen ze daar aankwam, zwetend en buiten adem, stond Lucian naast de enorme koperen ketel te wachten. Ze had hem de hele ochtend ontweken, sinds ze dat telegram had gelezen, wat haar betrof het minste welkome telegram ooit. Na het lezen ervan was ze regelrecht naar haar kamer gegaan. Ze was in tranen uitgebarsten en had zichzelf daarna ferm toegesproken. Ze moest deze pijn proberen te onderdrukken, want hoe moest ze anders de dag doorkomen?

			‘We moeten praten,’ zei Lucian. Hij zag er vreselijk uit: asgrauw, uitgeput. Ze hunkerde ernaar om hem te omhelzen, hem te troosten. Maar nee.

			‘Nee,’ zei ze. ‘Dat moeten we niet.’ Toen hij haar verward aankeek voegde ze eraan toe: ‘Je had tegen me gezegd dat Rose in Londen bleef.’

			‘Dat was ook zo. Maar blijkbaar is ze van gedachten veranderd.’

			‘Hoezo? Waarom?’

			‘Ik weet het niet. Ik heb er geen verklaring voor. Ze leek er zo zeker van te zijn dat ze dit jaar niet naar Italië wilde gaan.’

			‘Ze doet het om jou een plezier te doen.’

			Lucian trok zijn wenkbrauwen op en knikte. ‘Misschien.’

			‘Ze wil je terug.’

			‘Ze weet niet dat ik een misstap heb begaan.’

			‘Een misstap.’ Constance snoof spottend.

			‘Hou zou jij het dan noemen?’

			Ze keken elkaar verward aan. Toen verbrak Constance de stilte. ‘Dit is moeilijk voor me, na alles wat ik heb meegemaakt. Ik heb sinds die tijd geen man meer durven vertrouwen. Tot nu toe. Ik probeer er niet over te praten.’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Het spijt me. Ik weet niet waarom ik jou met mijn gevoelens opzadel. Alsof je nog niet genoeg op je bordje hebt. De slotsom is dat gisternacht niet had mogen gebeuren. We moeten alles vergeten en niet meer met elkaar omgaan.’

			Lucian keek diepbedroefd. ‘Zeg dat niet.’

			‘Alsjeblieft, Lucian. Het is minder pijnlijk op deze manier.’

			‘Ik kan niet zomaar alles vergeten.’

			Hij liep op haar af en wilde haar aanraken, maar ze deinsde achteruit. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar je zult het toch moeten proberen.’

			Bella keek op van haar bureau en wierp een blik door het raam naar buiten. Daar was Constance, die haastig met een wasmand onder haar arm bij de wasruimte vandaan liep. Ze zag er verwilderd uit en haar gezicht was rood en glimmend, alsof ze huilde. Een paar tellen later volgde Lucian haar stijfjes, met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken.

			Het bevestigde haar eerdere vermoedens: er was iets aan de hand. Misschien was Constance van streek door het toneelstukje dat ze in de schuur had moeten opvoeren? Misschien hadden zij en Lucian erover gepraat en had hij zich verontschuldigd voor de lichamelijke vrijheden die hij zich had moeten veroorloven?

			Maar dat was niet logisch, want het was Constance’ eigen idee geweest; ze moest hebben geweten waar ze aan begon, en Lucian was niet het type man dat misbruik van een situatie zou maken.

			Misschien maakte ze – maakten ze – zich alleen maar zorgen om Nish? Dat zou begrijpelijk zijn. Het was een afschuwelijke situatie zonder pasklare oplossing.

			Haar gedachtegang werd onderbroken door een harde klop op de deur. ‘Binnen,’ riep Bella.

			Het was Claudine, oogverblindend in een tweedelig badpak van Jean Patou, gestreept met een ruitvormig patroon op de borst, een wit riempje om haar middel en sandalen met bandjes die als dropveters om haar enkels waren gewikkeld. Er brak een brede glimlach op Bella’s gezicht door. ‘Je ziet er… wonderbaarlijk uit,’ zei ze.

			Claudine nam een spottende houding aan. ‘Voelde het ook maar zo. Ik heb net een telegram ontvangen waarin staat dat ik mijn agent moet bellen. Hij is blijkbaar helemaal naar Nice gereisd om me te spreken, om er daar achter te komen dat ik er niet was.’

			‘Wil je de telefoon gebruiken?’

			‘Heel graag.’

			‘Ga je gang. Maar ik moet je waarschuwen dat hij bij internationale gesprekken niet altijd even betrouwbaar is.’

			Misschien was het een trilling in haar stem of iets afwezigs in haar manier van doen, maar Claudine merkte onmiddellijk dat er iets aan de hand was. ‘Wat is er, liefje?’ vroeg ze.

			Bella schudde haar hoofd. ‘Het is ingewikkeld. En het is iets waar ik nu niet over kan praten.’ Ze stond op van achter haar bureau. ‘Ik weet dat dat aanlokkelijk raadselachtig klinkt. Maar je weet dat ik het je zal vertellen zodra het kan.’

			‘Je hoeft me helemaal niets te vertellen. Ik ben je vriendin, geen priester. Gelukkig niet!’ Ze lachten allebei.

			Bella liet Claudine achter om te telefoneren en liep snel de tuin in, in de hoop Lucian daar aan te treffen. Bij toeval zag ze hem nog net voordat hij met zijn schilderspullen door het strandhek liep.

			‘Lucian!’ riep ze, en hij bleef stilstaan. ‘Gaat het wel goed tussen jou en Constance? Ik zag net toevallig hoe ontdaan ze leek.’

			‘Er is niets met haar aan de hand,’ zei Lucian, iets te snel, dacht Bella. ‘Ik ben toevallig net even bij haar gaan kijken. Gisteravond was voor ons allemaal moeilijk, maar vooral voor haar. Ik denk dat ze last heeft van een verlate reactie.’

			‘Het is een walgelijke man,’ zei Bella. ‘Danioni, bedoel ik. Hij wekt extreme reacties bij ons allemaal op.’ Ze wendde haar blik even af en keek hem toen weer scherp aan. ‘Heb je iets geregeld om Nish uit die schuur weg te krijgen?’

			‘Daar zorgen Billy’s vrienden uit het dorp vanavond voor. De volgende stap is hem het land uit krijgen, wat lastiger zal worden.’

			In de verte klonk de stem van Claudine, die haar naam riep.

			Lucian schrok op. ‘Ik moet gaan. Zo te horen heeft iemand je nodig.’

			Bella kneep in zijn arm. Het was fijn om een geheim te hebben, om met hem samen te zweren. Ze voelde zich er minder alleen door.

			Ze draaide zich om en riep: ‘Hier ben ik.’

			Claudine liep over de oprit op haar af, met tranen op haar wangen. ‘Het was een kort gesprek,’ zei ze. ‘En niet erg aangenaam.’

			‘Hoezo?’ zei Bella bezorgd. ‘Wat zei hij?’

			‘De studio dreigt me aan te klagen wegens contractbreuk. Ik moet terug naar Frankrijk. Of hier blijven en een goede advocaat zoeken.’

			‘Blijf hier een paar weken. Je hebt wel een vakantie verdiend. En wat is betere reclame voor een film dan het nieuws dat de ster tijdens de opnamen spoorloos is verdwenen? Heb je afgelopen december dat verhaal over Agatha Christie gehoord? Ze was compleet van de aardbodem verdwenen. Uiteindelijk bleek er niets aan de hand en troffen ze haar aan in een hotel in Harrogate. Maar het deed wonderen voor de verkoop van haar boeken.’

			‘Hm. Ik zou wel een paar weekjes vakantie kunnen gebruiken. En een advocaat?’

			‘Wij hebben gebruikgemaakt van de diensten van een plaatselijke jurist, signor Bruzzone, om Billy te vertegenwoordigen toen hij vorige zomer in de problemen zat.’

			‘Die herinner ik me nog!’

			‘Hij deed in elk geval wat hij moest doen, ook al is zijn Engels niet zo heel goed.’ Bella dacht even na. Toen bedacht ze iets. ‘Misschien kan Carlo als tolk fungeren? Als je het tenminste niet erg vindt dat hij te weten komt welke problemen je hebt?’

			Claudine barstte in lachen uit. ‘Liefje, mijn leven is een open boek.’

			‘Ik ga meteen naar hem op zoek.’

			Carlo leek dit jaar ouder en had minder de neiging om de deur uit te gaan. Hij was een gewoontedier en bleef liever in de buurt van het hotel, met zijn eigen vaste gewoonten. ’s Ochtends wijdde hij zich aan zijn favoriete bezigheid, en dat was lezen in een van de openbare ruimten (meestal de bibliotheek) of op het boventerras. Na de lunch dronk hij koffie in de salon en kletste hij met de andere gasten – en tot Bella’s ergernis met Cecil, voor wiens gezelschap hij blijkbaar een hoge tolerantie had – waarna hij zich in zijn kamer terugtrok voor een siësta van twee uur.

			Het was daarom een verrassing voor Bella dat ze hem wachtend in de ontvangsthal aantrof, met zijn hoed en wandelstok, klaar om de deur uit te gaan.

			Maar net toen ze op hem af wilde lopen klonk Cecils stem uit de gang die naar de bibliotheek leidde. ‘Oké, Carlo. Zijn we klaar om te gaan?’

			Bella draaide zich snel om en onderschepte Cecil voordat hij de ontvangsthal bereikte. Ze nam hem terzijde en vroeg zacht fluisterend: ‘Gaan jullie samen uit?’

			‘Ja,’ zei Cecil bevestigend, waarna hij met een sardonische glinstering in zijn ogen vroeg: ‘Het is toch niet bij de wet verboden dat twee mannen ergens wat gaan drinken?’

			‘Natuurlijk niet.’

			‘Drie mannen, moet ik eigenlijk zeggen. We hebben met Victor in de stad afgesproken.’

			‘Victor?’ Ze fronste. ‘Is het wel eerlijk om Carlo met hem te confronteren? Na die toestand met Alice vorig jaar?’

			Cecil keek haar niet-begrijpend aan.

			‘Ze sloeg zijn aanzoek af,’ verduidelijkte Bella.

			‘O, dat! Dat is al zo lang geleden!’ zei Cecil met een afwerend handgebaar. ‘Dat is iedereen allang vergeten. Waar het mij om gaat, is dat ik bang ben dat Victors Engels niet goed genoeg is. Het is trouwens altijd goed om een derde man aan tafel te hebben, voor het geval het gesprek de verkeerde kant op gaat.’

			Lucian was naar de nieuwe zitkamer op de bovenste verdieping gegaan. Het was zijn moeders grote trots, hoewel de ruimte meestal verlaten was nu ze dit jaar maar weinig jonge gasten hadden. Hij wilde even alleen zijn met zijn roerige gedachten. Maar tot zijn grote ergernis was er al iemand aanwezig.

			De jongeman met het grote litteken op zijn gezicht stond in zijn eentje te biljarten. Hij keek op toen Lucian binnenkwam en Lucian zag een flits van paniek in zijn ogen. Het was het soort paniek dat hij maar al te goed herkende.

			‘Het spijt me,’ zei Lucian. ‘Ga alsjeblieft door. Het was niet mijn bedoeling je te storen.’

			‘Je stoort me niet,’ antwoordde de andere man onzeker.

			Ze stonden tegenover elkaar. Toen zei Lucian uit beleefdheid: ‘We kunnen wel een potje spelen als je wilt.’

			De man knikte. ‘Dat zou ik leuk vinden.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben trouwens Jonathan.’

			Lucian schudde hem hartelijk. ‘Lucian.’

			‘Ik moet je wel waarschuwen dat ik eigenlijk nooit biljart.’

			Lucian grinnikte. ‘Dat zeg je alleen maar omdat je bang bent om te verliezen.’

			Nu was het Jonathans beurt om te lachen. ‘Je hebt me door.’

			‘Een hartversterking vooraf?’

			Jonathan knikte. ‘Als ik je niet ontrief.’

			Lucian liep naar de kast in de hoek en schonk twee glazen single malt whisky in, waarvan hij er een aan Jonathan overhandigde. ‘Waar was je? Toen je werd geraakt, bedoel ik.’

			‘Messines. Ik verdedigde de noordflank.’

			‘Regiment?’

			‘Vijfenvijftigste, West Lancashire. Ik had me aangemeld toen ik op kostschool zat. Ik had er zelfs voor gespijbeld, stommeling die ik was. Jij?’

			‘Prince of Wales’s Own. West Yorkshire. Je hebt het zwaar voor de kiezen gehad.’

			Jonathan haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er nog.’

			‘Soms kan ik niet geloven dat het gebeurd is. Snap je wat ik bedoel? Alles wat we hebben meegemaakt. En dan… gaat de wereld gewoon door.’

			‘Voor sommigen meer dan voor anderen,’ zei Jonathan. ‘Ik moet eerlijk bekennen dat er dagen zijn waarop ik zou willen dat het niet zo was.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan dat we daarom vochten. Zodat de wereld door kon gaan. Dat hou ik mezelf tenminste voor.’

			Lucian legde de ballen klaar. Jonathan won de toss, dus hij begon. Hij bleek een begenadigd biljarter te zijn. Hij maakte Lucian met gemak in en stootte de 8-ball in de pocket met een elan dat Lucian de adem benam.

			‘Je bent goed,’ zei Lucian tegen hem.

			Jonathan haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Puur geluk.’

			Lucian moest opeens ergens aan denken. ‘Weerhouden je verwondingen je ervan om te gaan zwemmen?’

			‘Gek genoeg kan ik me in het water sneller bewegen dan op het land. Zwemmen is een van de weinige dingen die ik op een veilige manier kan doen zonder te veel pijn te hebben.’

			‘Laten we dan gaan zwemmen. Of vissen! Wat vind je van vissen? Of is dat ook iets wat je “eigenlijk nooit doet”?’

			Toen Jonathan lachte had Lucian plotseling een duidelijk beeld voor ogen van de vrijgevochten, grappen uithalende jongeman die hij ooit moest zijn geweest. Misschien was het zijn soldateninstinct. Lucian hield er niet van om intellectuele processen te overanalyseren, maar hij was heimelijk verrukt dat hij zowel een bondgenoot als een vriend had gevonden.

			Luigi’s op de piazza bovenaan de Via Roma was Cecils favoriete café in Portofino. Het was er altijd druk – een van die ongebruikelijke gelegenheden die hun charme behielden voor zowel toeristen als de lokale bevolking. Klanten begaven zich massaal naar de stevige betegelde tafeltjes die dit jaar waren aangeschaft in plaats van de beruchte metalen tafeltjes, die zo iel waren dat ze door het minste briesje over straat werden geblazen. De bittere koffie was bijna ondrinkbaar, maar Luigi zelf was een goedgeefse ziel die met een bijna griezelig instinct wist wanneer je glas moest worden bijgevuld met een gratis scheutje van het sterke spul.

			Cecil voelde zich weer helemaal het heertje. Hij merkte dat mensen naar hem keken, naar zijn keurige pak – hij had sinds vorig jaar een paar nieuwe zomerpakken gekocht – en de elegante, zelfverzekerde manier waarop hij zijn sigaren rookte. Nu zat hij hier met Carlo, die er altijd uitzag alsof hij regelrecht uit Savile Row was gestapt, en met die Victor, die er een beetje uitzag als een dandy in zijn gestreepte seersuckerpak, dat er naar Cecils mening nogal excentriek uitzag.

			Luigi’s prachtige dochter met de zwarte ogen zette voor hen alle drie een espresso en een glas whisky neer, waarop Cecil en Carlo in een gemoedelijk en luchtig gesprek gewikkeld raakten over de vraag of Engels spuitwater of mineraalwater beter was dan de soort die men gewoonlijk op het vasteland gepresenteerd kreeg.

			Victor mengde zich niet in het gesprek. Misschien vond hij het lastig te volgen. Toen de andere twee mannen zwegen draaide hij zich naar Cecil toe en zei in gebrekkig Engels tegen hem: ‘Ik moet me verontschuldigen dat ik niet uw toestemming heb gevraagd om met Alice te trouwen,’ zei hij. ‘Maar haar schoonheid, haar uitstraling… ik werd erdoor overweldigd en ik kon niet wachten. Ik moest meteen iets doen.’

			Het was een zonderlinge knaap, dacht Cecil. Zoals hij met zijn handen zwaaide tijdens het praten. Cecil lachte hartelijk. ‘Niet nodig, ouwe rakker. We weten allemaal hoe het is om je te laten meeslepen door de gevoelens voor een vrouw.’

			Victor knikte ernstig. ‘Dat is het precies. Ik voel meer voor Alice dan ik ooit eerder voor een vrouw heb gevoeld.’

			‘Rustig aan,’ zei Cecil met een blik op Carlo.

			Carlo, die eruitzag alsof hij zich niet helemaal op zijn gemak voelde, speelde fronsend met een lucifersdoosje dat Luigi op tafel had laten liggen om door klanten te worden meegenomen. Met een diepe stem declameerde hij op dramatische toon: ‘Ben poco ama colui che ancora puo esprimere, a parole, quanto ami.’

			Victor lachte en haalde zijn schouders op, alsof hij toegaf dat Carlo daar gelijk in had.

			Carlo leunde naar voren. ‘Waar heb je eigenlijk Italiaans leren spreken?’

			‘Van mijn vader. Hij was Italiaans. Mijn moeder was Frans.’

			‘Intrigerend. Waar kwam je vader vandaan?’

			Victor ging rechtop zitten, alsof dit een sollicitatiegesprek was. ‘Hij behoort tot een verre tak van een beroemde Romeinse familie,’ zei hij trots. ‘Maar hij is nu ingezetene van Zwitserland. Hij woont in Monte Carlo.’

			‘Ja, ja,’ zei Carlo weifelend.

			Er leek opeens een vreemde sfeer aan tafel te heersen. Cecil deed zijn best om die te doorbreken. ‘Ik heb als jongeman een geweldige week in Monte Carlo doorgebracht. Ik verloor al mijn geld in het casino.’ Hij glimlachte bij de herinnering.

			Victor knikte. ‘Ik heb daar ook veel mooie dagen doorgebracht, maar alleen omdat ik vaker win dan verlies.’

			Cecils interesse was gewekt. ‘Dus je houdt wel van een gokje?’

			‘Welke echte heer doet dat niet?’

			‘Ik heb gehoord dat het plaatselijke casino een nieuwe eigenaar heeft. Het wordt volledig gerenoveerd. Men zegt dat het van wereldklasse wordt. Misschien moeten we eens een kijkje gaan nemen zodra het open is. Samen een paar rondjes spelen.’

			Victor knikte enthousiast. ‘Dat zou ik erg leuk vinden.’

			Het was een gelukkig toeval dat Danioni precies tijdens dat gesprek op het plein opdook. Hij zag er nog sjofeler uit dan anders in zijn te grote pak. Cecil riep zijn naam en zwaaide. Toen Danioni hem in het oog kreeg stak hij het plein over.

			Cecil nam de houding aan van wat Bella de ‘jofele gastheer’ noemde en waarvan ze altijd beweerde dat ze zich er vreselijk aan ergerde. ‘Victor, mag ik je voorstellen aan signor Danioni. Beoordeel hem maar niet aan de hand van zijn schoenen. Hij vertegenwoordigt wat hier doorgaat voor de wet.’

			Het was als grapje bedoeld, maar zodra de woorden zijn mond hadden verlaten besefte Cecil dat hij een fout had gemaakt. De glimlach verdween van Danioni’s gezicht en maakte plaats voor een dunne, rechte streep. Carlo zat bijna zichtbaar te gruwelen op zijn stoel. Ja, ja, dacht Cecil. Ik weet dat je een hekel aan Danioni hebt. Maar moet je echt altijd aan iedereen laten zien wat een fatsoenlijk mens je bent? Het wordt een beetje vermoeiend.

			De verrassendste reactie was die van Victor. Hij leek minder ingenomen met de introductie dan Cecil had verwacht. In plaats van Danioni de hand te schudden en een kwinkslag te maken bleef hij zwijgen, en na de aanwezigheid van de man met een knikje te hebben erkend draaide hij zijn hoofd af.

			Danioni richtte zijn geïrriteerde aandacht op Cecil. ‘Ik ben blij u te zien,’ zei de Italiaan zonder omhaal. ‘Ik vroeg me af of u even bij mij op kantoor langs kunt wippen wanneer u tijd hebt. Ik wil een aantal zaken met u bespreken.’

			‘Natuurlijk.’

			En weg was Danioni weer.

			‘Zaken?’ zei Carlo met een opgetrokken wenkbrauw.

			‘Het heeft met het kuuroord te maken,’ loog Cecil. ‘Regels en voorschriften. Je weet hoe dat gaat.’

			‘Dat weet ik zeker,’ gaf Carlo toe. ‘Ik vind dat er tegenwoordig, onder Il Duce, meer regels en voorschriften zijn dan ooit. Vind je ook niet, Victor?’

			Victor knikte. ‘Absoluut.’

			Maar hoewel hij tegen Victor sprak was Cecil degene naar wie Carlo keek, en gedurende één vreselijke seconde was Cecil bang dat de Italiaan recht in het riool van zijn ziel had gekeken.

			Het diner van die avond was een groot succes, dacht Bella. Visravioli met een saus van heerlijk zoete kerstomaatjes, gevolgd door een variatie op castagnaccio met gemalen kastanjes uit de streek. Wanneer Betty besloot iets nieuws uit te proberen, waren de resultaten niet altijd even succesvol. Maar vanavond voelde je de moeite en de trots die in het dessert waren gestoken.

			‘Het belangrijkst is dat je hem goed in de gaten houdt,’ had Bella Betty tegen Constance horen zeggen, die de taak had gekregen om op de oven te letten terwijl Betty zich aan het hoofdgerecht wijdde, ‘en opletten dat hij niet verbrandt. Misschien moet je de temperatuur halverwege verlagen om er zeker van te zijn dat de taart gelijkmatig gaar wordt…’

			Maar toen Bella na het diner de keuken in liep om haar te feliciteren zat Betty in tranen aan de tafel. Constance en Paola stonden over haar heen gebogen en streelden haar schouders om haar te kalmeren.

			Toen Bella vroeg wat er aan de hand was, was het Constance die haar het hele verhaal vertelde.

			Billy was naar de kamer van de gezusters Dodsworth gegaan om hun bagage over te brengen naar de Epsom-suite. Toen hij daar was zag hij iets op het bed liggen wat op een dagboek leek, en hij was er niet trots op, maar hij had het opgepakt om erdoorheen te bladeren.

			En dat was maar goed ook, want naast elke datum stond exact wat de zusters die dag hadden gegeten, gevolgd door een opmerking. Naast ‘gnocchi met pesto’ had een van hen geschreven: ‘Papperig en vrij zoute saus, redelijk.’ Billy had verder willen lezen, maar toen had hij stemmen op de gang gehoord, dus had hij het boekje snel teruggelegd om niet te worden gesnapt.

			‘Alsof iets wat ik heb gekookt “redelijk” kan worden genoemd.’ Betty hield even op met huilen om te bedenken hoe oneerlijk die lasterpraat was, en begon toen weer, nog harder dan daarvoor.

			‘Natuurlijk niet,’ verzekerde Bella haar. ‘Je bent een geweldige kok.’ Ze keek nerveus naar Constance. ‘Waar is Billy nu?’ Ze moest eerlijk bekennen dat zijn gedrag haar verbaasde. Het leek bijna gemeen dat hij de kritiek met zijn moeder had gedeeld; maar misschien had ze hem gedwongen het te vertellen.

			‘Ik denk dat hij naar buiten is om een luchtje te scheppen. Zal ik hem naar boven sturen om met u te praten wanneer hij terug is?’

			‘Ja, graag.’ Bella sloeg haar armen over elkaar en zuchtte. ‘Dit lijkt te bewijzen wat we al die tijd al vermoedden. Dat een van de gezusters de inspecteur van Green Guides is.’ Ze zweeg even. ‘Ik wil nog iets kwijt. Ik geloof met heel mijn hart in deze onderneming en ik hoop dat jullie dat ook doen. Dat weet ik trouwens wel zeker. Het is de reden waarom jullie hier zijn. Hotel Portofino is een geweldig hotel. Ik heb het afgelopen jaar talloze andere hotels als paddenstoelen uit de grond zien schieten in deze streek. En ik heb zo goed en zo kwaad als het ging geprobeerd er zo veel mogelijk te inspecteren om te zien of ze zich met het onze kunnen meten. En het antwoord is nee! Er staat ons dus maar één ding te doen. We moeten daar…’ Ze wees naar de deur die naar de eetkamer en de ontvangsthal leidde. ‘… gedurende de rest van hun verblijf twee keer zo hard ons best doen en die vrouwen ervan overtuigen dat Hotel Portofino de enige verstandige keus is voor een vakantie aan de Italiaanse Rivièra.’

			Ze keek om zich heen, in de hoop dat haar vurige betoog als pepmiddel voor de troepen had gediend. Maar de gezichten die terug staarden stonden vermoeid en gelaten.

			In feite was Billy naar zijn kamer in het oude stallenblok geglipt om zich klaar te maken om te helpen met het verplaatsen van Nish.

			Het akkefietje met de pamfletten van vorig jaar had Billy er niet van afgebracht om zich met de antifascistische beweging in te laten, maar hem juist gesterkt in zijn toewijding, meer dan iemand in het hotel wist, op Constance na.

			De afgelopen herfst, nadat de meeste gasten waren vertrokken, had hij Bella en zijn moeder gevraagd of ze het goed zouden vinden als hij een week met zijn vriend Francesco op vakantie zou gaan. Natuurlijk, hadden ze gezegd. Ga. Verruim je geest. Versterk je vriendschappen met de lokale bevolking.

			Wat ze niet hadden geweten was dat hun bestemming Fonte Avellana in de Apennijnen was, een kamp dat in een verlaten klooster was opgezet door de Italiaanse communistische partij om antifascistische activisten te trainen in guerrillaoorlogsvoering, het veroorzaken van opschudding, het vervaardigen van propaganda en andere manieren om zich tegen het regime van de oude Musso te verzetten.

			Het was de zwaarste week van zijn leven geweest. Gymnastiekoefeningen in de ochtend om de spieren soepel te maken, gevolgd door lessen in het in elkaar zetten van vuurwapens, het vervaardigen van bommen en zelfs het verlenen van eerste hulp. Ondanks de lichamelijke ongemakken – ze hadden geslapen, of liever gezegd niet geslapen, in ijskoude tenten die niet al te stevig waren opgezet op rotsachtige grond – had hij ontzettend genoten van de kameraadschappelijke sfeer en de prikkelende geur van sneeuw in de wind.

			Met wat hij daar had geleerd nog vers in zijn geheugen stopte Billy nu spullen in een rugtas waarvan hij dacht dat ze nuttig zouden zijn voor hem en Nish: stevige schoenen, schone kleren, een warme jas, een slaapzak. Uit de keuken had hij een voorraadje blikjes, een zakmes om ze mee open te maken en een paar zakken met noten en gedroogd fruit gepikt.

			Hij probeerde net een kleine handdoek in de tas te proppen toen er op de deur werd geklopt.

			Billy verstijfde. Hij hield er niet van wanneer mensen aanklopten. Hij was nog steeds schichtig en achterdochtig na de afgelopen zomer. Nadat de oude Mr Ainsworth was vertrokken en buiten beeld was geraakt, hadden ze een aangename routine gevonden. Sinds zijn terugkeer was Billy voortdurend op zijn hoede, maar hij was ook dankbaar voor wat hij sindsdien in het kamp en elders had geleerd en waardoor hij duidelijk kon zien, duidelijker dan Mr Ainsworth kon vermoeden, wat de zogenaamde heer des huizes in zijn schild voerde.

			Hij wist dat Mr Ainsworth een hekel aan hem had, en dat gevoel was wederzijds. Maar Mr Ainsworth was dom en onverschillig. Dacht hij echt dat niemand in de omgeving merkte dat hij dikke maatjes met Danioni was? Dat zijn schimmige zaakjes op een of andere manier onbesproken bleven in woonhuizen, bars, boerderijen en fabrieken?

			‘Je baas is een slecht mens,’ had Francesco gezegd. ‘Dat weten we allemaal. Maar hij is ook zwak en wanhopig. Daar kun je je voordeel mee doen.’

			Billy haalde diep adem en deed de deur open. Opgelucht blies hij de lucht weer uit toen hij zag dat zijn bezoeker Lucian was, die er vreselijk uitzag. Was hij dronken of alleen maar gestrest? Hoe dan ook, Billy had geen tijd voor een lang gesprek.

			‘Ik wilde je alleen gelukwensen,’ mompelde Lucian. ‘Zonder jouw connecties in het dorp hadden we dit nooit voor elkaar gekregen. Dan was Nish nu waarschijnlijk zelfs dood geweest.’

			‘Dat is vriendelijk van u, sir.’

			‘Je hoeft me niet zo formeel aan te spreken, Billy.’

			Billy haalde zijn schouders op. ‘Ingesleten gewoonte. U bent mijn baas, goed beschouwd, net als uw moeder. En heel wat meer dan uw vader.’

			Lucian rommelde in zijn zak en haalde een bankbiljet tevoorschijn, dat hij Billy in de hand drukte.

			Billy deinsde achteruit. ‘Wat is dat? Doe niet zo raar. Die klootzakken hebben mijn vriend blind gemaakt.’ Hij keek Lucian onverschrokken aan. ‘Ik ben niet uit op winst. Ik ben uit op wraak.’

			Bella zat in haar kantoor achter haar bureau terwijl Marco de bouwtekeningen voor het solarium op de grote tafel uitspreidde. Hij zag het voor zich als een stijlvolle, luxe ingerichte ruimte, evenwichtig en symmetrisch, maar in overeenstemming met de uitstraling van het hotel: een grote, ruime kamer met natuurlijk licht dat door het glazen dak en de glazen muren naar binnen zou stromen. Elementen als pilaren, bogen en nisjes zouden een gevoel van diepte creëren, en de ruimte zou zorgvuldig worden ingericht als comfortabele zitruimte, misschien met pluchen leunstoelen of chaises longues om van het uitzicht te kunnen genieten.

			‘Kijk,’ zei Marco terwijl hij zijn vinger over de gedetailleerde tekeningen liet glijden. ‘Hier zouden we gebogen glas kunnen gebruiken, als u dat zou willen. En voor de vloer dacht ik aan marmeren tegels. Dat zou mooi… wat is het woord? Combineren?’

			Bella knikte.

			‘Dat zou mooi combineren met het metaalwerk. Voor een robuuste en krachtige uitstraling.’

			Bella leunde achterover op haar stoel. ‘Het is niet te geloven dat je dit zo snel hebt getekend.’

			Marco glimlachte waarderend. ‘Ik heb me een beetje laten meeslepen, vrees ik. Door de wens om iets prachtigs voor u te creëren.’

			‘Dit moet je heel veel tijd hebben gekost.’

			‘Ja,’ gaf Marco toe. ‘Maar het is mijn werk.’ Hij zweeg even en het leek alsof hij nog iets wilde zeggen. Hij kuchte en leek slecht op zijn gemak.

			‘Signora Ainsworth,’ begon hij, ‘als ik zo vrij mag zijn… ik heb eens nagedacht over het kuuroord. Ik geloof dat u therapeuten zocht?’

			Bella knikte.

			‘Mijn nicht is verpleegkundige. Ze geeft sinds kort massages aan militairen die in de oorlog gewond zijn geraakt. Haar man geeft persoonlijke trainingen op een militaire academie. Ik dacht dat zij misschien een paar proefsessies aan gasten konden aanbieden? Om het animo voor bepaalde… diensten te testen?’

			‘Wat een geweldig idee,’ zei Bella zonder aarzelen.

			Maar voordat ze dat verder konden bespreken kwam Cecil zonder te kloppen haar kantoor binnen – een nieuwe gewoonte van hem waar Bella zich behoorlijk aan ergerde.

			‘Goedemorgen,’ zei hij opgewekt. Bella kromp ineen. Hij was zoals gewoonlijk keurig in pak, en zodra hij was gaan zitten sloeg hij zijn benen over elkaar op een manier die als doel had om met zijn glanzende nieuwe bruine molières te pronken. ‘Niet slecht, die tekeningen,’ zei hij. Hij leek de vijandigheid die hij jegens Marco koesterde even terzijde te hebben geschoven. Of was dit haantjesgedrag een aanval in een of andere mannenoorlog die Bella niet helemaal begreep? Terwijl Marco een stap naar achteren zette boog Cecil zich naar voren om de tekeningen te bestuderen. Hij klakte goedkeurend met zijn tong, hoewel het niet duidelijk was of hij veel van de details opmerkte.

			Misschien deed het er niet toe, dacht Bella. Misschien was het alleen maar belangrijk dat hij zich er niet tegen verzette. ‘Goed,’ zei ze terwijl ze haar aandacht weer op Marco richtte. ‘Wat zijn de volgende stappen?’

			‘U hebt de vereiste bouwvergunningen en toestemmingen van de comunale nodig,’ was zijn bondige antwoord.

			Bella zuchtte. ‘Ik heb zo’n hekel aan dit deel. Aan de bureaucratie van het leven.’

			Maar toen schoot Cecil te hulp. ‘Niemand hoeft ergens een hekel aan te hebben,’ zei hij. ‘Want het zal me een genoegen, nee, een éér zijn om hierbij te mogen helpen.’

			Bella geloofde haar oren niet. ‘Meen je dat?’

			‘Natuurlijk.’ Met een gebaar naar de tekeningen richtte hij zich tot Marco. ‘Mag ik deze meenemen?’ vroeg hij.

			Marco, die eveneens uit het veld geslagen was, haalde zijn schouders op. ‘Als u ze nodig hebt. Het zijn kopieën. Ik heb de originele exemplaren in mijn kantoor liggen.’

			‘Uitstekend! In dat geval…’ Voordat Bella het wist stond Cecil op en begon hij de tekeningen op te rollen en terug te stoppen in de koker die hij tegen de muur had zien staan. ‘… weet ik precies waar ik ze mee naartoe moet nemen. Als jullie me nu willen excuseren…’

			Toen hij de kamer had verlaten draaide Bella zich naar Marco toe. ‘Mijn hemel.’

			Wat gebeurde er in vredesnaam?

			Marco leek net zo geschokt als zij. ‘Uw echtgenoot is een man met veel connecties.’

			‘Blijkbaar,’ zei Bella.

			Maar zoals altijd dacht ze: connecties met wat? En met wie?
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			Nog maar een week geleden leek het ondenkbaar dat Rose in haar eentje naar Italië zou reizen. Maar toen had ze een boek gelezen. Nou ja, een deel van een boek, eerlijk was eerlijk, en dat had alles veranderd.

			Het boek was geschreven door een vrouw, Isabella Bird. Rose had het in Lucians studeerkamer zien liggen, waar ze in zijn afwezigheid weleens binnen liep en probeerde zich in zijn wereld in te leven terwijl ze op het ruwe vloerkleed stond, dat ze lelijk vond, en om zich heen keek naar zijn boeken en schilderijen.

			Om een of andere reden had hij het boek op zijn bureau laten liggen. Het was in rode stof gebonden en op de rug stond in gouden letters Unbeaten Tracks in Japan, met daaronder de naam van de schrijfster, die ze had herkend uit een krant of misschien in een gesprek had opgevangen, dat wist ze niet precies meer.

			Ze pakte het op, sloeg het open en begon het voorwoord te lezen.

			Nadat mij in april 1878 werd aangeraden om van huis weg te gaan en mijn gezondheid te bevorderen op een manier die al eerder zinvol was gebleken, besloot ik Japan te bezoeken, niet zozeer aangetrokken door het alom bejubelde klimaat, maar vooral door de zekerheden die het land in zekere mate bood, die bronnen van nieuwe en duurzame mogelijkheden die zo essentieel zijn voor het geluk en het herstel van de soloreiziger die op zoek is naar gezondheid.

			Sommige mensen vonden reizen dus bevorderlijk voor de gezondheid. Daar dacht Rose even over na voordat ze verder las.

			Als alleenreizende vrouw, en de eerste Europese vrouw die men ooit had gezien in de gebieden waar mijn route doorheen voerde, verschilden mijn ervaringen in hoge mate van die van voorgaande reizigers.

			Rose lachte ongelovig. Dat die vrouw bijna vijftig jaar geleden de moed had gehad om in haar eentje helemaal naar Japan te gaan! Terwijl iedereen wist dat dat waanzin was.

			Naarmate ze verder las werd het boek minder interessant, dus sloeg ze het met een klap dicht. Maar er was een zaadje in haar hoofd geplant dat de volgende dag ontkiemde bij het reisagentschap in Bond Street waar Lucian ook gebruik van maakte. Ze had de man met zijn vriendelijke gezicht en blonde haar gevraagd of het klopte dat een vrouw in haar eentje naar Italië kon reizen.

			‘Het is hoogst ongebruikelijk,’ gaf hij toe. ‘Maar in theorie zou het mogelijk moeten zijn.’

			Hij had haar uitgelegd welke uitdagingen en obstakels ze zou kunnen tegenkomen. Ostracisme van de mensen die het afkeurden. Het risico op geweld en intimidatie, dat altijd aanwezig was wanneer iemand naar het buitenland reisde, maar vooral voor vrouwen, vanwege hun kwetsbaarheid. En de taalbarrière. Er werd niet veel Engels gesproken in Italië. En tot slot de culturele verschillen, die zeer gevarieerd en talrijk waren en moeilijk te begrijpen omdat men ze vaak niet als zodanig herkende.

			En dan had je nog alle spullen die ze moest meenemen. Vooral essentiële medische hulpmiddelen. Waaronder – hij somde ze op zijn zangerig toontje op – ‘laudanum, lavendelolie, vlugzout, kinine, kalomel en natuurlijk zeep, want daar hebben ze in Italië vast niet voldoende van’.

			Rose had goed naar hem geluisterd en geprobeerd zo veel mogelijk informatie in zich op te nemen, hoewel ze hoofdpijn had gekregen van de muffe, benauwde lucht in het kantoor. Toen de man uitgepraat was zei ze: ‘Ik denk dat ik het risico maar neem. Kunt u misschien een reisschema voor me opstellen?’

			De reisagent zei dat hij dat met alle plezier wilde doen.

			En nu was ze hier en stapte ze uit de trein op dit onbekende perron, misselijk van de zenuwen. Dit was Santa Margherita en niet Mezzago, waar ze vorig jaar was uitgestapt. En waarom? Italiaanse dienstregelingen waren een mysterie. Het perron stond vol palmbomen, clematis en paarse bougainville, en aan de lantaarnpalen hingen manden met bloemen. Iedereen – de kruiers en al het spoorwegpersoneel – was uitermate vriendelijk geweest; daar kwamen ze alweer aan om de deur voor haar open te houden en in eenvoudig Italiaans dat Rose nog net verstond te vragen of ze assistenza nodig had.

			‘Grazie,’ zei ze met een bedeesde glimlach.

			Toen ze vorig jaar met mama reisde had ze het bloedheet gehad in de formele kleding die ze van haar moeder had moeten dragen. Deze keer had Rose gekozen voor een katoenen jurk met een patroon van rozen, met daaroverheen een roomwit, met kraaltjes bezet vestje dat tot aan haar middel viel. Met haar nieuwe korte boblijn had ze het gevoel dat ze er chic en tegelijkertijd nonchalant uitzag. ‘Heel erg Rivièra,’ zoals Marcel, haar kapper, goedkeurend had opgemerkt.

			Toen de kruier haar hielp met uit de eersteklaswagon stappen ademde ze diep in, en ze was opgelucht toen ze slechts een zeer vage rioollucht rook.

			Het was haar gelukt. Ze had zonder hulp haar bestemming bereikt, en zonder haar moeder. (Rose giechelde toen ze dacht aan de brief die ze onderweg naar Charing Cross op de bus had gedaan. Lieve mama, dit is waarschijnlijk nogal een schok voor u…)

			Lucian zou zich rot lachen wanneer ze hem vertelde hoe ze Edith had beetgenomen. Wat zou hij trots op haar zijn.

			En kijk! Daar stond hij al, bij het kaartjesloket, met zijn mouwen opgerold en zijn jongensachtige haar rechtovereind, alsof hij net uit bed was gerold. Hij was echt vreselijk knap. En op de een of andere manier maakte dat de problemen die er tussen hen bestonden nog erger.

			De hitte was nu al overweldigend, maar Rose besloot er niet over te beginnen en niets te doen of te zeggen wat hem zou kunnen ergeren of de sfeer zou kunnen verpesten. Ze merkte dat ze genoot van de opoffering. Het was een soort uithongeren, en daar was ze al goed in; een expert in feite, al sinds ze een jong meisje was.

			Hij glimlachte toen hij haar zag. ‘Rose!’

			Ze omhelsden elkaar ietwat stijfjes. ‘Hier ben ik dan,’ zei ze.

			‘Daar ben je dan.’

			De kruiers brachten Rose’ bagage en terwijl zij het rijtuig inlaadden, met aanwijzingen van Lucian, kon ze niet ophouden met praten over haar reis, al was het duidelijk dat Lucian niet luisterde. ‘Ik kan het zelf nauwelijks geloven. En het mooiste ervan is dat niemand het wist. Ik heb het mama met opzet niet verteld, wat betekende dat ik het ook niet aan Edith kon vertellen, want die zou het onmiddellijk hebben doorgebriefd. Je weet hoe ze is. Dus heb ik Edith een vrije dag gegeven. Ze heeft een nieuw liefje en ik wist dat ze hem wilde zien, en dat ze dat mama niet wilde vertellen omdat mama het zou afkeuren. Daarna heb ik zelf mijn tas ingepakt en een taxi gebeld. Ik heb Humphrey’s, dat reisagentschap waar jij de voorkeur aan geeft, gebruikt voor de kaartjes. Ze waren geweldig, ze hebben alles gedaan.’

			‘Werkelijk,’ zei Lucian afwezig.

			‘Ik ben van Calais naar Parijs gereisd, en toen van Parijs via Lyon naar Rome. Het was niet erg comfortabel, maar ik dacht steeds: wat zou Isabella Bird doen?’

			‘Wie?’

			‘De beroemde reisboekenschrijfster, Isabella Bird. Ik vond een van haar boeken op het bureau in je studeerkamer.’

			‘O ja?’ Lucian fronste. ‘Dat moet mijn moeder daar hebben laten liggen. Ik ben bang dat ik die naam niet ken. Het is niet het soort boek dat ik ooit zou lezen.’

			Dat kwam harder bij Rose aan dan al het andere. Ze stopte met praten, zich ervan bewust dat ze had staan wauwelen; dat gevoel had ze althans gekregen.

			Lucian pakte haar hand en trok haar naast zich in het rijtuig. De lederen zitting was hard en oncomfortabel. Rose was vergeten hoe vreselijk ze deze manier van reizen vond. Hadden ze maar een automobiel, zoals de meeste normale mensen tegenwoordig.

			‘Heb ik er goed aan gedaan om hier te komen?’ vroeg ze hem toen ze met een schok in beweging kwamen. ‘Ik wil zo graag spontaner zijn. Meer ontspannen. Ik moet toegeven dat ik het moeilijk vind, maar als ik oefen… Je kunt alles worden wat je wilt door te oefenen, nietwaar? Dat heb ik ergens gelezen. Ik heb geprobeerd meer te lezen. Om mijn horizon te verbreden.’

			‘Ik ben heel blij dat je bent gekomen,’ zei Lucian. Maar hij hield zijn ogen strak op de weg voor hen gericht en de lijntjes bij zijn mond wezen op spanning, op een krachtige ingehouden emotie. Frustratie? Teleurstelling? Nerveus legde ze een slanke witte hand op zijn knie. Tot haar opluchting legde hij zijn hand erop en hij kneep zacht. ‘Ik hoop dat je hier een fijne tijd hebt.’

			‘En? Heb je je vrouw met haar telegrammen geconfronteerd?’

			Danioni had achter zijn bureau gezeten toen Cecil binnenkwam en nadrukkelijk geweigerd op te staan. Cecil hield niet van het machtsspelletje, maar hij was niet bepaald in een positie om er iets aan te veranderen.

			‘Nog niet,’ gaf hij toe. ‘Ik wacht het juiste moment af. We staan op gespannen voet met elkaar. Ik wil niets overhaasts doen tot ik alle feiten heb.’ Hij reikte in de tas die naast hem stond en haalde de kartonnen koker met Marco’s bouwplannen eruit. ‘Misschien kun jij de nodige vergunningen hiervoor afgeven om Bella tevreden te houden?’ Danioni haalde de dikke rol papier uit de koker en rolde hem uit op zijn bureau, waarna hij hem aan twee kanten verzwaarde met een asbak en een presse-papier. ‘Ze heeft haar zinnen op een solárium gezet,’ voegde Cecil eraan toe, met een spottende nadruk op het woord.

			Hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak en begon bankbiljetten uit te tellen.

			‘Stop dat geld weg,’ snauwde Danioni.

			Cecil glimlachte en deed wat hem gezegd was. ‘Nou, dat is heel geschikt van je…’

			‘Ik ben niet van plan die vergunningen te verlenen.’

			‘Wat?’ Cecils stem steeg een paar decibellen. ‘Luister eens, Danioni. Ik ben in goed vertrouwen naar je toe gekomen…’

			‘Rustig, rustig, alsjeblieft…’ Danioni stak zijn handen op, met de palmen naar buiten gekeerd. ‘Laat me het uitleggen. Het is nog niet zo lang geleden dat Italië wetten heeft ingetrokken die bepaalden dat het voor vrouwen verboden was om bepaalde dingen te doen, zoals het kopen of verkopen van onroerend goed zonder toestemming van hun echtgenoot. Maar ik heb van mijn speciale connecties gehoord dat de fascistische regering die wet weer in ere wil herstellen, omdat ze willen dat vrouwen weer alleen echtgenotes en moeders zijn.’

			‘En terecht,’ zei Cecil instemmend.

			‘Het zou het perfecte excuus zijn om de bouwplannen voor het hotel af te wijzen en jóú een excuus te geven om voor te stellen dat signora Ainsworth haar deel van de eigendomsbewijzen aan jou overdraagt.’

			Dat liet Cecil even zwijgend tot zich doordringen. Hij streek met zijn duim over zijn kin. ‘Zoiets zou je nooit alleen maar voor mij doen. Wat zit er voor jou in?’

			‘We zouden er allebei bij winnen,’ zei Danioni alsof elke andere regeling ondenkbaar was. ‘Zodra de eigendomsbewijzen van jou zijn kunnen we via de rekeningen van Hotel Portofino geld witwassen van onze illegale dranksmokkel. Je moet tegenover Bella doen alsof je denkt dat de goedkeuring slechts een formaliteit is en tegen haar zeggen dat ik jullie samen uitnodig voor een gesprek om de plannen te ondertekenen.’

			‘Oké,’ zei Cecil. ‘En dan?’

			‘Dan overval ik haar met deze onaangename verrassing. En jij… jij zult woedend zijn!’ Danioni klapte in zijn handen en glimlachte. ‘Zo woedend dat je niets anders kunt doen dan daar ter plekke una conversazione te voeren over de eigendomsbewijzen…’

			Cecil sloeg zijn armen over elkaar en zuchtte. Het was niet de eerste keer dat hij onder de indruk was van Danioni’s pogingen tot bedrog. ‘Sluwe oude vos.’

			Danioni speelde de beledigde onschuld. ‘Signor!’

			‘Het is een slim plan,’ gaf Cecil toe, die zich nu gedwongen voelde om zelf met net zo’n slim plan te komen. ‘Waarom kom je niet naar het hotel voor een lichte lunch? Om het te vieren, zeg maar.’

			De rit van het treinstation naar Portofino was grotendeels in stilzwijgen verlopen. De enige geluiden waren het doffe geklepper van de hoeven en boeren die naar elkaar riepen vanuit de olijf- en naaldbossen die zo nu en dan opdoemden, en die de volgens Rose fraaiere uitzichten op luisterrijke villa’s en keurig onderhouden tuinen aan het oog onttrokken.

			Hoe nerveuzer Rose werd, hoe meer ze er zonder nadenken uit flapte wat er in haar opkwam. Waardoor Lucian alleen maar ongeduldiger werd en zich nog meer in zichzelf terugtrok.

			Ze waren in feite praktisch vreemden voor elkaar. Niets van wat ze zei maakte enige indruk op Lucian. Ze had er net zo goed niet kunnen zijn. Zo nu en dan voelde ze een vlaag van paniek in haar borst opborrelen, maar ze onderdrukte het en dwong zichzelf een paar keer diep adem te halen, zoals de dokter haar had aangeraden.

			Het was een enorme opluchting toen ze bij het hotel aankwamen. Het zag er prachtig uit, al leek het kleiner dan ze het zich herinnerde. Buitenlandse huizen waren grappig. Soms leek het alsof ze hadden geprobeerd Engelse huizen na te maken, wat niet helemaal was gelukt.

			De eerste die ze zagen was Alice, die bij de voordeur stond. Ze was bijna onherkenbaar. Niet alleen door de manier waarop ze gekleed en opgemaakt was. Haar houding, die altijd zo stijfjes was, was nu ontspannen en uitnodigend. Ze verwelkomde Rose als een oude vriendin. En daar was Constance, dat aardige dienstmeisje. Zij had gelukkig ook nieuwe kleren gekocht. De manier waarop ze Rose aansprak was nogal afgemeten en nors, maar het was lang geleden en ze hadden elkaar nooit echt uitgebreid gesproken, dus er was geen enkele reden waarom ze hartelijk zou moeten doen.

			Lucian stelde een drankje op het terras voor en verzekerde haar dat Billy haar bagage naar boven zou brengen. Maar Rose voelde zich plotseling dodelijk vermoeid. De hoofdpijn die in de trein was komen opzetten was tijdelijk weggeëbd, maar begon nu weer terug te komen. ‘Dat is een enig idee,’ zei ze, ‘maar het was een lange dag voor me. Ik denk dat ik even ga liggen.’

			‘Zoals je wilt,’ zei Lucian niet onvriendelijk.

			Met een toewijding die bijna hoffelijk aanvoelde – echt, hij leek wel een middeleeuwse ridder – bracht Lucian haar naar de Aintree-suite, een van de kleinere suites met maar één balkon en een vrij beperkt uitzicht op zee. Toen Rose protesteerde dat het onpersoonlijk was ingericht en dat er geen spullen van hem stonden, legde hij uit dat hij boven in Nish’ oude kamer had geslapen, dat deze suite constant volgeboekt was en nu pas vrij was gekomen. Rose vond het maar een rare gang van zaken, maar ze was te moe om er verder op in te gaan.

			Rose had geen idee hoelang ze had geslapen. Een paar uur misschien.

			Nadat ze wakker was geworden was ze nog even in bed blijven liggen om moed te verzamelen om iedereen gedag te zeggen. Toen waste ze haar gezicht en fatsoeneerde ze haar kapsel. Ze trok een wat nettere jurk aan, een robe de style van blauwe zijde van Jeanne Lanvin. Toen liep ze wat versuft de gang door en de trap af. Ze had het gevoel alsof ze op een kapseizend schip zat. Uit de eetkamer – of kwam het vanbuiten? – klonk het zachte getik van bestek op borden, en gebabbel dat als geparfumeerde rook in de lucht hing. Ze waren net begonnen met het serveren van de lunch, maar ze had geen honger.

			Constance en Paola snelden met grote, dampende schalen met pasta de eetkamer in en uit. Wat moest het heerlijk zijn om het zo druk te hebben. Constance glimlachte ongemakkelijk naar haar toen ze langsliep, maar ze zei niets.

			De bibliotheek was nog net zoals ze zich hem herinnerde. In de salon hingen wat nieuwe schilderijen. Ze herinnerde zich het feestje waarop ze dronken op tafel had gedanst. Zoiets zou ze nu niet meer kunnen doen. Die hele periode leek in feite in een andere wereld thuis te horen.

			Rose had Bella niet gezien, die in een hoek stond en bloemen in een vaas schikte. Ze zag er anders uit. Haar haar was langer en haar kleren waren op een of andere manier… artistieker, informeler, alsof ze er weinig aandacht aan besteedde.

			Ze overwoog te vluchten voordat Bella haar zou zien. Maar nee, ze moest sterk zijn. Verlegen schraapte ze haar keel. Bella draaide zich om en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht die Rose niet had verwacht en waar ze bijna van schrok.

			‘Rose! Wat fijn je te zien!’ Ze liep op het meisje af en kuste haar, wat Rose zich met moeite liet welgevallen; ze hield er niet van om de natte lippen van iemand anders op haar wang te voelen, zelfs die van Lucian niet. ‘Het spijt me dat ik er niet was toen je arriveerde. Ik had het druk met een aantal nogal veeleisende gasten.’

			‘Dat geeft niet.’

			‘Heeft Lucian je wegwijs gemaakt? Niet dat je niet bekend bent met het hotel…’

			‘Hij was heel behulpzaam. Ik was eigenlijk net naar hem op zoek.’ Toen Bella verbaasd keek legde ze uit: ‘Ik heb even geslapen.’

			‘O ja, de kamer. Het spijt me dat ik je niet in een van de betere suites kon onderbrengen. We hebben het momenteel razend druk. Lucian heeft waarschijnlijk al uitgelegd…’

			‘Het geeft helemaal niets. De kamer is enig.’

			‘Ik kan me herinneren dat we in het begin van mijn huwelijk allerlei obstakels en moeilijkheden tegenkwamen.’

			Rose voelde dat ze bloosde. Ze zat niet op dit soort vertrouwelijkheden te wachten. Ze was hier helemaal niet klaar voor. Het suggereerde dat ze Bella in vertrouwen moest nemen en dat wilde ze niet. Dat kón ze gewoon niet.

			Bella moest hebben gemerkt dat er iets mis was, want ze voegde eraan toe: ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Ja, hoor, bedankt.’ Rose zocht steun bij de muur om zichzelf overeind te houden. ‘Wilt u me even excuseren?’

			Cecil en Danioni waren bijna bij het einde van de Via Roma toen een auto vlak naast hen agressief toeterde. Toen Cecil zich omdraaide zag hij dat het een schitterende wagen was, een Alfa Romeo G1, en dat de bestuurder niemand minder was dan Luigi, de ongure eigenaar van het casino.

			Hij bracht zijn auto naast hen tot stilstand en draaide het raampje naar beneden.

			‘Signor Ainsworth!’ riep hij. ‘Hebt u nieuws voor me?’

			‘Nieuws?’ Het was altijd beter om onwetendheid te veinzen.

			‘Over de bestelling waar we het over hebben gehad. In het casino.’

			‘O ja.’ Cecil dempte zijn stem. ‘Ik heb een brief aan Dalwhinnie geschreven,’ loog hij, ‘maar ik verwacht niet snel antwoord. En ik zal een toename van de levering pas kunnen bevestigen wanneer ik weer in Londen ben.’

			‘O? Waarom?’ Luigi had de nare gewoonte zijn woorden uit te spuwen.

			‘Ik vrees dat het gewoon niet anders is.’

			‘Dat het niet anders is.’ Luigi liet de woorden door zijn mond rollen. En de smaak ervan stond hem duidelijk niet aan. ‘Als ik u was,’ zei hij, ‘dan zou ik dat gesprek bespoedigen. Mijn werkgevers, die nu ook úw werkgevers zijn, staan niet bekend om hun geduld. Ik stel voor dat u alle mogelijke middelen aanwendt om met die graaf Dalwhinnie in contact te komen en de grotere bestelling te bevestigen.’ Luigi stak zijn hand in de zak van zijn wijdvallende zijden jasje en haalde een kaartje tevoorschijn. ‘En ik wilde u dit geven.’

			Cecil tuurde er met samengeknepen ogen naar. ‘Wat is dat?’

			‘Een uitnodiging. Voor een gala ter gelegenheid van de officiële heropening van het casino. Er verblijven ongetwijfeld welgestelde en roemrijke buitenlanders in uw hotel. Ik zou graag willen dat u hen ook meeneemt.’

			‘Ik weet toevallig,’ zei Danioni, die ongebruikelijk stil was geweest, ‘dat er momenteel een beroemde zangeres en ster van het witte doek in Hotel Portofino verblijft. U hebt ongetwijfeld weleens van Claudine Pascal gehoord.’

			Luigi knikte. ‘Dat heb ik inderdaad.’

			‘Ze heeft een prachtige stem,’ zei Danioni.

			‘Dan moet ze maar voor me zingen. Op het gala.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Cecil. ‘Ik geloof niet dat ze…’

			Luigi sloeg met zijn hand op zijn stuur, zodat beide mannen geschrokken opveerden. ‘Ik accepteer geen nee. Ik wil dat ze zingt. Zorg ervoor. Dan zie ik u daar. En het doet me genoegen u te vertellen dat u bij die gelegenheid tevens goed nieuws zult krijgen over die andere zaak die we hebben besproken.’

			Toen hij wegreed wendde Cecil zich tot Danioni. ‘De brutaliteit van die man. Ik kan hem evenmin garanderen dat Claudine Pascal voor hem zal zingen als ik kan beloven dat ik zo snel een garantie van Dalwhinnie kan krijgen.’ Hij haalde een sigaret tevoorschijn en stak hem tussen zijn lippen. ‘Als het zo doorgaat lig ik voor het einde van het jaar op de bodem van de zee.’

			Maar Danioni’s gezicht was wit weggetrokken van angst. ‘Over dat soort dingen moet je geen grapjes maken.’

			‘Mooi zo. Want het was ook niet grappig bedoeld.’

			Maar Danioni keek bedachtzaam. ‘Als je mijn advies wilt, dan kun je je beter concentreren op het overhalen van signora Pascal. Wat die whiskybestelling betreft… ik heb een idee.’

			In het hotel regelde Constance een tafeltje voor hen op het lagere terras. Danioni was niet immuun voor schoonheid en Cecil was trots op hoe prachtig Bella alles had ontworpen. Er stonden bomen in kuipen en marmeren bakken boordevol bloemen. Langs de rand liep een stenen balustrade met in het midden een hek dat toegang bood tot de gazons en de aangelegde tuin. Je voelde je veilig en beschermd, maar tegelijkertijd vrij. Heel slim gedaan.

			Ze bestelden een fles sangiovese – die ietwat scherp was, vond Cecil toen hij de vloeistof in zijn mond liet rondgaan – en Danioni sprak zijn complimenten uit over Betty’s Ravioli alla genovese. ‘Ze heeft erg haar best hierop gedaan,’ zei hij kauwend. ‘Hoewel het nog beter is als je de uiers en de hersenen toevoegt. Neem mijn vrouw. Zij gebruikt alles! In ons huis wordt niets verspild!’

			‘Dat klinkt walgelijk,’ zei Cecil.

			‘Dat komt doordat je niet weet wat la povertà is. Je hebt nooit meegemaakt hoe het is om niets te hebben, en de wanhoop nooit gekend die daarmee gepaard gaat. Dat plaatst je in het nadeel, mijn vriend.’

			Cecil negeerde de belediging. ‘Vertel me over je idee.’

			‘Aha.’ Danioni lachte. ‘Laten we zaken en plezier gescheiden houden. Alles zal duidelijk worden.’

			Danioni verdween rond drie uur, waarop Cecil zich terugtrok in de salon en prompt in slaap viel.

			Voordat hij het wist stond Bella hem wakker te schudden. Hij deed zijn ogen open en zag haar geërgerde gezicht boven zich opdoemen. ‘Het is ontzettend onbeschoft om hier te slapen. Wat moeten de gasten daar niet van denken? Ga naar boven als je moe bent.’

			‘Het spijt me. Ik weet niet wat me overkwam.’

			‘Alcohol, aan je gesnurk te horen. Ik heb gehoord dat je Danioni hierheen hebt gebracht voor de lunch.’

			‘Dat heb je goed gehoord. Wat is daarmee?’

			‘Ik vind het niet prettig als hij in het hotel is.’

			Cecil deed zijn ogen weer dicht. ‘Maak je niet druk. Hij is een ongevaarlijke ambtenaar. En het kan geen kwaad om ambtenaren te vriend te houden.’

			Geïrriteerd veranderde Bella van onderwerp. ‘Misschien interesseert het je dat Rose in het hotel is aangekomen.’

			‘Echt waar? Sakkerloot.’

			‘Je zorgt er toch wel voor dat ze zich welkom voelt, hè?’

			‘Uiteraard.’

			‘Het spijt me dat ik je moet storen bij je broodnodige dutje, maar ik heb je hulp nodig. Hebben we Franse wijn in huis?’

			‘Waarschijnlijk wel. Wie vraagt daarom?’

			‘De gezusters Dodsworth. Ze zeggen dat ze alleen Franse wijn drinken omdat ze van Italiaanse wijn indigestie krijgen.’

			‘Mijn hemel.’ Cecil stond langzaam op van de sofa en kromp ineen toen zijn knieën kraakten. ‘Je zou die twee met bietensap gekleurde grappa kunnen geven zonder dat ze het verschil zouden merken.’ Hij zweeg even en grijnsde vals. ‘Dat is niet eens zo’n slecht idee…’

			In zichzelf glimlachend liep Bella naar de tafel van de gezusters om hun te laten weten dat er drinkbare wijn onderweg was. Cecil mocht dan irritant, wreed, gemeen en meer van dat soort dingen zijn, maar soms maakte hij haar aan het lachen. Dat was uiteraard geen excuus voor zijn onaanvaardbare gedrag, maar het verklaarde wel waarom Bella niet heftiger op zijn terugkeer had gereageerd.

			Carlo nam de laatste hapjes van zijn lunch en haalde een vork vol met Betty’s verrukkelijke ravioli door het laatste restje saus op de rand van het bord. Hij had buiten op het lagere terras willen zitten, maar hij was zo laat gearriveerd dat dat niet meer mogelijk was, en Bella had het laatste tafeltje voor Lucian en Rose gereserveerd, ter ere van Rose’ komst.

			‘Het spijt me heel erg,’ had ze gezegd. ‘U weet dat ik altijd probeer het iedereen naar de zin te maken.’

			Daar leek Carlo geen enkele moeite mee te hebben, tot op zekere hoogte. ‘Hoe kan ik daar een probleem mee hebben? Ik eet Betty’s eten altijd met veel plezier, waar het ook wordt geserveerd. Hoewel het me niet kon ontgaan dat signor Danioni er was…’

			‘Ja,’ zei Bella. ‘Daar heb ik het met Cecil over gehad.’

			‘Het is niet verstandig om een vampier uit te nodigen om over je drempel te stappen.’

			Bella’s blik werd getrokken door Alice en Victor aan de andere kant van de eetkamer. Ze zagen er gelukkig uit terwijl ze zaten te lachen en te flirten, en Bella wilde dolgraag deel uitmaken van hun blijdschap. Maar iets hield haar tegen. Ze zei tegen Carlo: ‘Ik hoop dat het verplichte drankje met Cecil en Victor niet al te pijnlijk voor u was.’

			Carlo haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een oude man. En ik heb ook de weerbaarheid van een oude man.’

			Bella glimlachte. ‘Wat vindt u van Victor?’

			Zijn antwoord was zorgvuldig afgewogen. ‘Ik beoordeel mensen niet graag aan de hand van eerste indrukken. Ik zal proberen meer over hem te weten te komen voordat ik mijn vonnis vel.’ Hij zweeg even. ‘Het is me trouwens niet gelukt de namen te controleren van de mensen die een visum hebben aangevraagd. Mijn vriend op het ministerie is de laatste tijd slecht bereikbaar.’

			‘Dat geeft niet,’ zei Bella opgewekt. ‘Ik heb nu het bewijs dat die twee dames daar de inspecteurs van Green Guide zijn…’

			Lucian en Rose zaten zwijgend op het lagere terras.

			Ze waren door hun beperkte gespreksstof heen. Er was niets meer wat Rose hem niet over haar reis had verteld. Hij had op zijn beurt geprobeerd haar enthousiast te maken over zijn schilderwerk en haar verteld over zijn tussenstop in Parijs waar hij, zo vertelde hij, met een aantal nieuwe en veelbelovende kunstenaars over de laatste artistieke theorieën had gesproken.

			Al met al verliep dit precies zoals ze had gevreesd.

			Rose schrok van een plof achter hen. Ze draaide zich om en zag dat het een limoen was die van een van de boompjes in potten was gevallen. Haar moeders stem resoneerde in haar hoofd. Werkelijk, Rose, jij bent nog bang voor je eigen schaduw.

			Alice kwam over het terras naar hen toe lopen. Haar aanwezigheid was niet altijd aangenaam, maar nu was Rose er blij mee.

			‘Hé, hallo!’ Alice trok een stoel onder het tafeltje vandaan en ging zitten. ‘Mag ik me bij jullie aansluiten voor een kop koffie?’ Ze zag er zo chic en zelfverzekerd uit. Rose had haar nog nooit zo vol zelfvertrouwen en ontspannen gezien, of met zoveel make-up op. Het viel haar op dat die make-up niet bijzonder vakkundig was aangebracht, maar dat leek nogal een valse observatie gezien de omstandigheden.

			Lucian glimlachte. ‘Natuurlijk,’ zei hij. Maar vervolgens gebruikte hij haar komst iets te overduidelijk als een excuus om te vertrekken. ‘Ik was net van plan om even een praatje met de familie Bertram te gaan maken.’

			‘De familie Bertram? De moeder en zoon daar verderop? Mijn hemel, je hebt soms echt vreemde ideeën,’ zei Alice.

			‘Is dat die jongeman met het litteken?’ vroeg Rose. Lucian kromp ineen toen ze dat zei – misschien iets te hard, maar het was buiten moeilijk om jezelf verstaanbaar te maken – en bracht een vinger naar zijn lippen.

			‘Ik geloof het wel,’ fluisterde Alice. Zodra Lucian was weggelopen boog ze zich naar voren en begon ze met haar verhoor. ‘Hoe gaat het met je?’

			‘Heel goed, dank je.’

			‘Ik dacht dat je dit jaar niet van plan was hiernaartoe te komen?’

			‘Ik ben van gedachten veranderd.’

			‘Wat goed van je. Deed ik dat ook maar wat vaker. Gebruikmaken van het moment.’ Haar ogen glinsterden door een of andere heimelijke gedachte. ‘Ik kan niet wachten om je aan Victor voor te stellen.’

			‘Dat zou ik leuk vinden.’

			‘Carlo heeft hem aangeklampt in de salon, maar hij kan hier elk moment zijn.’

			‘Gefeliciteerd trouwens. Met je verloving.’

			‘Dank je, liefje.’ Alice dempte haar stem weer en zei op samenzweerderige toon: ‘Voordat Victor hier is wilde ik iets zeggen… wilde ik je eigenlijk iets vragen… Ik ben het huwelijkse leven nogal ontwend, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze bloosde en Rose voelde haar eigen wangen ook rood worden. Er welde een vlaag van paniek in haar op door de wending die het gesprek nam. ‘Ik zou voorafgaand aan de bruiloft graag wat tips van je willen krijgen. Over… de liefde. Het bedrijven ervan.’

			Rose werd zo bevangen door schaamte dat ze niets anders kon doen dan van onderwerp veranderen. ‘Ben je van plan om na de bruiloft in Portofino te blijven?’

			‘Ik hoop het niet. Hoewel ik moet zeggen dat ik me zorgen maak om wat mijn moeder met het hotel zal doen wanneer ik er niet ben. Heb je dit gezien?’ Uit een klein met kraaltjes bezet tasje haalde ze een foldertje tevoorschijn dat Bella had laten rondgaan en dat Rose al in de bibliotheek had gezien, waarin gasten werden uitgenodigd om ’s ochtends vroeg deel te nemen aan gymnastiek­oefeningen op het grasveld. Alice sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik bedoel maar, werkelijk…’

			‘Zoiets zou ik nooit doen,’ gaf Rose toe.

			‘Nee! Ik ook niet. Noch iemand anders, behalve Claudine misschien.’ Ze sprak de naam Claudine met een overdreven Amerikaans accent uit, wat Rose een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Ze wilde zich niet bij andermans drama’s en conflicten laten betrekken. Terwijl Alice praatte zag Rose een goedgeklede, maar ietwat opzichtige man op hun tafeltje af lopen van wie ze aannam dat het Victor was.

			‘Ik geloof…’ begon ze.

			Maar Alice had zijn aanwezigheid al aangevoeld. Ze draaide zich om. ‘Lieveling!’ riep ze uit. ‘Kom kennismaken met Rose, Lucians vrouw.’

			Rose glimlachte. Maar inwendig trilde ze. Waar was Lucian gebleven? Ze keek om zich heen en zag hem aan de andere kant van het terras, waar hij afscheid nam van de Bertrams en de donkere tuin in liep.

			Wat zei het over hun verhouding dat hij zelfs geen blik in haar richting had geworpen?

			Cecil hees zichzelf uit de kelder omhoog met twee flessen goede pauillac in zijn handen waarvan hij het eerlijk gezegd zonde vond om ze aan twee dwaze oude vrouwen te verspillen.

			Hij had geen zin om met de gezusters te praten, dat was Bella’s taak. Ze had hen als nogal bazig beschreven. Daar zaten ze, zwijgend aan het verste tafeltje bij de muur, in de ruimte starend als opgezette dieren. Victoriaanse oude vrijsters.

			Constance stond bij het dressoir met een schort over haar jurk met een of andere nieuwe, niet onaantrekkelijke serveerster te praten. Cecil ging naast haar staan. ‘Enig idee waar Mrs Ainsworth is?’

			‘Nee, sir. Ik heb haar al een tijdje niet gezien. Ik hoorde haar zeggen dat ze iemand moest bellen.’

			‘O ja, dat is waar ook. Helemaal vergeten. Kan ik deze bij jou achterlaten?’

			‘Natuurlijk.’ Constance pakte de flessen aan.

			‘Ze zijn voor Jut en Jul daar. Geef ze allebei een fles. Ze zien eruit alsof ze dat wel kunnen gebruiken.’

			‘Dank u, sir.’

			Hij glipte het terras op en keek doelbewust recht voor zich om te voorkomen dat een van de dinergasten hem zou aanklampen. Door via de achteruitgang naar de tuin te lopen kon hij zichzelf onzichtbaar maken achter de stam van de grote cipres die het grote grasveld domineerde. Hij zag Rose ronddwalen, alsof ze iemand zocht. Lucian? Zonder succes zo te zien. Jammer dat ze altijd zo pruilend keek, als een mokkend kind. Hij moest steeds denken aan wat Julia over hun huwelijk had gezegd. Wat een puinhoop. Hoewel ze het natuurlijk hadden kunnen weten.

			Toen hij zeker wist dat de kust vrij was stapte hij naar voren en liep hij nonchalant naar het open raam onder Bella’s kantoor. Hij hurkte eronder in het struikgewas. Er was niemand in de buurt. Hij hoorde haar door het openstaande raam praten. Ze zei vaak ‘ja’ en ‘ik weet het’. Maar haar slotzin maakte glashelder met wie ze praatte.

			Jonkheer Henry Bowater.

			‘Dat is dan geregeld,’ zei ze met een hoge, meisjesachtige stem. ‘Dan zie ik je de dertiende om twaalf uur bij de kunstgalerie in Genua. Ik kijk er ook naar uit.’

			Lucian had aan de rand van de keurig aangelegde tuin zitten roken, op een bankje in de beschutting van plantenrekken en de jeneverbesstruiken. Hij schrok op van geknerp op het grind.

			Hij sloeg zijn blik op en tuurde door het plantenrek heen. Het was Rose, op zo’n honderd meter afstand.

			Hij drukte zijn peuk uit en haastte zich door het strandhek. Hij had nog maar een stukje over het kustpad gelopen toen hij zich ervan bewust werd dat iemand hem volgde, iemand die misschien wel op hem had staan wachten.

			Toen Lucian zijn pas versnelde deden de voetstappen achter hem hetzelfde. En toen hij het op een rennen zette deed zijn achtervolger dat ook, totdat hij ruw van achteren werd vastgepakt en hard tegen de stenen muur werd gekwakt. Lucians instinct was terugvechten, maar toen zijn schoppen en klappen geen doel troffen sloeg hij zijn handen om de nek van zijn aanvaller en begon te knijpen.

			De man gaf Lucian een knietje in zijn maag. Naar adem happend liet hij zich op de grond zakken en greep hij naar zijn maag terwijl hij probeerde weer op adem te komen. Toen hij opkeek schoof zijn aanvaller de zwarte capuchon die zijn gezicht bedekte naar achteren en maakte zichzelf bekend als… Gianluca.

			Lucians geschoktheid maakte plaats voor woede. ‘Wat is dit? Waar denk je in godsnaam dat je mee bezig bent?’

			Maar zijn woede kon niet tippen aan die van Gianluca. ‘Waar ík denk dat ik mee bezig ben? Hoe heb je het lef om je hiermee te bemoeien. Hoe heb je het lef om Nish naar een nieuwe schuilplaats te brengen zonder dat met iemand te overleggen? Heb je enig idee hoezeer je hem in gevaar hebt gebracht?’

			‘Niet zo erg als toen hij met jou in het rond rende.’

			‘Je begrijpt er niets van.’

			Lucian krabbelde moeizaam overeind en zocht steun bij de muur om zichzelf overeind te houden. ‘O nee? Ik moet zeggen dat het een vreemde manier is om iemand te behandelen van wie je beweert te houden – om hem bijna te laten vermoorden.’

			‘Je weet niets over de liefde tussen ons.’

			‘Ik weet meer dan jij denkt.’

			Er leek iets van Gianluca af te vallen bij die woorden. Lucian voelde zijn woede wegebben toen hij smeekte: ‘Vertel me waar hij is. Alsjeblieft. Zonder de hulp van het verzet kunnen jullie er met geen mogelijkheid voor zorgen dat hij veilig is.’

			‘We hebben hulp,’ zei Lucian. ‘Billy’s connecties waren van onschatbare waarde.’

			Maar Gianluca schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet genoeg. En je weet ook niet of ze te vertrouwen zijn.’

			Hoewel dat waar was vond Lucian de manier waarop ze over zijn vriend spraken nogal betuttelend, alsof Nish zelf nergens zeggenschap over had. ‘Is het niet aan Nish om over zijn toekomst te beslissen?’ vroeg hij. ‘Ik ga zijn verblijfplaats niet prijsgeven voordat ik de kans heb gehad om hem te vragen of hij nog iets met jou en je plannetjes te maken wil hebben.’

			Gianluca staarde hem aan. Zijn woede veranderde in frustratie en vervolgens in berusting, alsof hij voor het eerst besefte dat Lucian aan dezelfde kant stond als hij. ‘Vraag het hem dan maar,’ zei hij schouderophalend. ‘Ik weet wat zijn antwoord zal zijn.’

			Het kon Constance niet ontgaan dat Lucian al klaar was met eten toen Rose naar beneden kwam voor het ontbijt. Naast een leeg koffiekopje stond een bord vol kruimels. Hij zat daar maar en liet zijn vinger afwezig over de rand van het kopje glijden. Zo nu en dan wierp hij een blik op de krant die opgevouwen op zijn knie lag, om vervolgens weer op te kijken en de andere gasten te observeren; ongelovig, alsof hij zich nauwelijks kon voorstellen wat voor leven ze moesten leiden.

			Toen Rose eindelijk beneden kwam, in een nette jurk die eerder geschikt was voor een formeel diner, ontlokte dat Lucian een gefrustreerde glimlach. Hij schoof haar stoel voor haar naar achteren, waarna hij haar het ontbijtmenu uitlegde.

			Constance bekeek het hele tafereel vanaf de tafels in de eetkamer waar de koude etenswaren – zoete broodjes, fruitsalades, koude vleeswaren – uitgestald lagen voor degenen die geen warm eten wilden bestellen. Ze was net klaar met het bedienen van een andere tafel, een echtpaar uit Torquay dat ‘eieren Arnold Bennett’ wilde, wat dat ook mocht zijn, dus ze was in principe vrij om erheen te gaan en Rose’ bestelling op te nemen. Maar daar had ze eigenlijk helemaal geen zin in.

			Waar waren Paola en Gabriella wanneer ze hen nodig had? Ze waren nergens te bekennen.

			Constance had dus geen keus. Ze zette zich schrap en liep naar Lucians tafeltje toe, net op tijd om Rose aan Lucian te horen vragen of hij haar wilde meenemen om haar te leren zwemmen.

			‘Dat gaat helaas niet lukken,’ zei hij. ‘Ik heb met Jonathan afgesproken om te gaan vissen.’

			‘Jonathan? Fris mijn geheugen even op, liefste…’

			‘Jonathan Bertram. Ik heb hem je verschillende keren aangewezen.’ Lucian deed geen moeite om zijn ergernis te verbergen, en ondanks zichzelf voelde Constance een vlaag van sympathie voor Rose. Niets van dit alles was haar schuld.

			‘Dat is ook zo,’ gaf Rose gedwee toe. ‘Ik weet het alweer.’

			Toen Lucian opkeek en zag dat Constance stond te wachten, stond hij op en liep hij abrupt weg zonder haar een blik waardig te keuren.

			Rose was duidelijk van slag. Constance zag dat haar handen beefden. ‘Wilt u iets eten?’ vroeg ze op het zangerige toontje dat ze normaal gesproken bewaarde voor oude mensen.

			‘Alleen een kop thee, graag,’ antwoordde Rose. ‘Dank je.’

			‘Komt eraan, Mrs Ainsworth.’

			Constance draaide zich om en wilde weglopen, maar Rose riep haar na: ‘Constance…’

			‘Ja, ma’am?’

			‘Jij kunt zeker niet zwemmen, hè?’

			‘Ja, ma’am, toevallig wel.’

			‘Zou jij het me misschien willen leren?’

			Het was gezien de omstandigheden zo’n vreemd verzoek dat Constance bijna hardop lachte. ‘Ik heb nog nooit iemand leren zwemmen,’ gaf ze toe. ‘Ik ben geen deskundige. Ik bedoel, ik weet wat ik doe, op mijn eigen manier. Maar ik weet niet of ik het aan iemand anders zou kunnen uitleggen.’

			‘Vast wel,’ zei Rose met een wanhopige glimlach. ‘Je lijkt me echt zo iemand die goed is in dingen. Goed in alles.’

			‘Dat is heel aardig van u, maar ik geloof niet…’

			Rose beet op haar lip. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Vergeet maar dat ik erover ben begonnen.’ Ze sloeg haar blik neer.

			Constance bleef even in tweestrijd staan. Toen zei ze uiteindelijk: ‘Ik zal de andere Mrs Ainsworth vragen of ik na de lunch een uurtje vrij kan krijgen.’

			Rose’ gezicht klaarde op; het was bijna alsof de zon opging, zo groot was het verschil. ‘Zou je dat echt willen doen? O, Constance, je hebt geen idee hoe geweldig dat zou zijn.’

			‘Het is niets,’ zei Constance. Waarna ze er om redenen die ze nooit zou kunnen begrijpen aan toevoegde: ‘Ik doe het met alle plezier.’

			Claudine had het zichzelf echt naar de zin gemaakt in haar suite, dacht Bella met een glimlach. Met Billy’s hulp had ze de grammofoon van beneden ‘geleend’ en een selectie jazzplaten weten te bemachtigen. Voor iemand die beweerde met weinig bagage te reizen leek ze genoeg jurken bij zich te hebben om de hele vrouwelijke bevolking van Portofino aan te kleden. Toen de kledingkast vol was had ze de rest aan draadhangertjes aan knoppen, handvatten, schilderijen en spiegels gehangen.

			Paola serveerde Claudine en signor Bruzzone koffie. Dit gesprek was bedoeld om haar hachelijke situatie te bespreken, waarbij Carlo als tolk zou fungeren. Bella had een paar keer geprobeerd eronderuit te komen, want ze had eerlijk gezegd wel wat anders te doen, maar Claudine had erop gestaan dat ze erbij zou blijven.

			‘Jij weet dingen altijd zo goed onder woorden te brengen,’ had ze gezegd. ‘Het is alsof je me beter kent dan ik mezelf ken.’

			Het gesprek begon zodra Paola het vertrek had verlaten. Eerst beschreef Claudine in geuren en kleuren hoe het verleiden van haar tegenspeler in zijn werk was gegaan, wat signor Bruzzone rode oortjes bezorgde, maar daarna ging ze over op het onderwerp contractenrecht, zodat Bella niet alleen moeite moest doen om het gesprek te volgen, maar ook om wakker te blijven.

			Eindelijk, na een minuut of twintig, wendde Claudine zich tot Bella en zei: ‘Oké. Signor Bruzzone denkt dat ik contractbreuk heb gepleegd. Er staat expliciet in dat ik gedurende de opnamen geen romantische verbintenissen mag aangaan met leden van de cast. Hier heb ik jouw hulp dus bij nodig.’

			‘Natuurlijk,’ zei Bella. ‘Waarmee precies?’

			‘Met het bedenken van een andere, maar aannemelijke verklaring waarom ik de set in Frankrijk heb verlaten en hierheen ben gekomen.’

			‘Ik heb nog nooit aan kustvissen gedaan,’ bekende Jonathan toen Billy, Lucian en hij de boot uitlaadden en alle visbenodigdheden naar het smalle, rotsachtige strand brachten. Het was een van de vele strandjes die een stukje voorbij het drukke toeristische strand van Paraggi over de kust verspreid lagen.

			‘Ik ook niet voordat mijn ouders het hotel openden,’ gaf Lucian toe. ‘Mijn vriend Nish stelde voor dat we het eens zouden proberen. Hij was ervan overtuigd dat we zelfs met eenvoudige hengels zeebaars zouden kunnen vangen, misschien zelfs een barracuda.’

			‘En lukte dat?’ Jonathans opwinding was voelbaar.

			‘O ja.’ Lucian glimlachte bij de herinnering. ‘Nish ving een blauwbaars, als ik het me goed herinner. Die zijn behoorlijk fel.’

			‘Ik dacht dat hij zijn hand eraf zou bijten,’ zei Billy lachend.

			‘Misschien hou ik het dan wel bij zeebaars,’ zei Jonathan. ‘Ik zit er niet op te wachten om nog meer delen van mijn lichaam te verminken.’

			Lucian kon de zwarte humor die hen in de loopgraven op de been had gehouden wel waarderen en lachte hardop. Toen was hij bang dat hij te aanmatigend was geweest. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik had niet mogen lachen.’

			‘Natuurlijk wel.’ Jonathan keek hem aan alsof hij gek was. ‘Het was een grapje, dus je mag erom lachen. Ik geef je mijn toestemming.’

			‘Die ik met alle plezier aanvaard,’ zei Lucian.

			De zee was woelig geweest onderweg naar het strandje. Lucian had Jonathan een reddingsvest aangeboden, maar dat had hij geweigerd. Hij zei dat hij liever zou verdrinken dan in zo’n ding gezien te worden. Het was een houding die Lucian goed begreep na alles wat hij zelf ook had meegemaakt, en hij merkte dat hij zich voor het eerst in dagen ontspannen voelde.

			Maar niet te ontspannen, zei hij tegen zichzelf. Je bent hier niet alleen om te vissen.

			Het was Billy’s idee geweest om het vistochtje te combineren met een bezoekje aan Nish in zijn nieuwe schuilplaats. Dus na een uurtje, toen Billy Jonathan hielp met het uitgooien van zijn lijn, kondigde Lucian plotseling aan dat hij een stukje met de boot ging varen om de omgeving te verkennen als de anderen dat niet erg vonden.

			‘Mij best,’ zei Jonathan. ‘Ik ga net zo lang door totdat ik iets vang.’

			‘Ik ook,’ zei Billy met een knipoog naar Lucian.

			Lucian stuurde met doorgewinterde nauwlettendheid. Hij vond het altijd een opwindende ervaring om een boot te besturen. De sensatie van op open water te zijn terwijl de golven om je heen braken was rustgevend en opwindend tegelijk.

			Toen hij de ingang van de grot bereikte liet hij het anker zakken. Hij laadde het eten en de andere spullen uit en droeg alles over de rotsen naar het strandje in de aangrenzende baai. Daar hadden Billy en hij achterin onder een paar tamarisken een kamp voor Nish gemaakt.

			Nish kwam een stukje naar voren toen hij Lucian zag, net genoeg om zichtbaar te zijn: een magere, onverzorgde man met verwarde haren en gescheurde kleren waaronder diverse noodverbanden en zwachtels zichtbaar waren.

			‘Dank je,’ zei hij zwakjes. ‘Bedankt dat je bent gekomen. Ik was al bang dat je dat niet zou doen.’

			Hij viel hongerig op het eten aan en at bijna al het brood achter elkaar op. Toen hij klaar was inspecteerde Lucian de wond op zijn borst, en hij was het met Nish eens dat het erop leek dat die aan het genezen was.

			‘Het is mijn been waar ik me zorgen om maak,’ zei Nish. ‘Het is niet goed gezet. En ik denk dat de onderkant aangetast is door koudvuur.’ Lucian keek en zag de veelzeggende zwarte huid, een bekende aanblik voor hen beiden.

			‘Ik weet eigenlijk niet hoe we dit moeten doen,’ moest Lucian bekennen. ‘Je in veiligheid brengen en een dokter voor je zoeken. Ik ga mijn best doen. Maar eerst moet jij iets doen.’

			‘Wat?’ De blik op Nish’ gezicht maakte duidelijk dat hij wist wat Lucian van hem zou gaan eisen.

			‘Denk erover na om Gianluca de rug toe te keren. De hele antifascistische beweging. God weet dat het een nobel streven is, maar na alles wat er is gebeurd…’

			‘Ik kan hem de rug niet toekeren. Ik hou van hem.’

			‘En hij van jou.’

			‘Denk je dat?’

			‘Ik weet het zeker. Ik heb hem pas nog gezien. Hij viel me aan op het kustpad.’

			Nish zuchtte terwijl hij dat nieuws, dat hem niet leek te verbazen, op zich liet inwerken. Hij keek naar Lucian. ‘Verandert zijn liefde voor mij iets aan de manier waarop jij onze vriendschap waardeert?’

			‘Natuurlijk niet,’ zei Lucian vol genegenheid. ‘Van iemand houden is het allerbelangrijkste in het leven. Ik kom er nu zelf achter hoe belangrijk het is om je hart te volgen en je niet door conventies te laten leiden.’

			‘O jee,’ zei Nish. ‘Is het wie ik denk dat het is?’

			Lucian knikte.

			‘Mijn zegen heb je,’ zei Nish, en hij woelde door het haar van zijn vriend.

			Het begon al niet goed. Billy was er niet, dus had de tuinman erin toegestemd om Constance en Rose in het rijtuig naar Paraggi te brengen en hen bovenaan een zandpad af te zetten dat naar het strand eronder leidde, waarschijnlijk het populairste in de regio.

			‘Ik kan dat hele eind niet naar beneden lopen,’ zei Rose. ‘Het is zo steil. Ik kan mijn enkel wel verstuiken.’

			Constance probeerde niet boos te worden. Ze had al spijt dat ze ja had gezegd. (Wat had haar bezield? Zwemles geven aan de vrouw van haar geliefde?) Het beste wat er kon gebeuren was dat dit zonder onnodige spanning zou verlopen. Dus zei ze: ‘Hou mijn arm maar vast, ma’am,’ wat Rose deed.

			Eenmaal op het strand was Rose in eerste instantie hopeloos geweest in het water, bang om op een zee-egel te gaan staan. Maar uiteindelijk, met veel hulp en aanmoediging, lukte het haar om een paar slagen op zijn hondjes te zwemmen en haar grenzen te verleggen. Constance was aangedaan door hoe blij zelfs deze kleine overwinning Rose blijkbaar maakte.

			Na afloop, toen ze zich hadden afgedroogd, spreidde Con­stance een handdoek uit en begon ze in haar Italiaanse lesboek te lezen. Rose leek gefrustreerd dat Constance zich zo abrupt in haar eigen wereldje had teruggetrokken.

			‘Je bent er nogal op gebrand om jezelf te verbeteren,’ zei ze met een afkeurende ondertoon in haar stem.

			‘Dat zal wel,’ zei Constance.

			‘Ik vroeg me af,’ begon Rose aarzelend, ‘of we hier morgen weer naartoe kunnen gaan. Voor nog een les. Ik wil Lucian namelijk verrassen. Hij klaagt altijd over het feit dat ik niet kan zwemmen. Ik wil hem laten zien dat ik kan veranderen. Dingen doen die hij niet van me verwacht.’

			Constance zei niets.

			Rose praatte verder. ‘Mooie boekenleggers. Dat zijn toch foto’s?’

			Constance knikte.

			‘Mag ik ze zien?’

			Onwillig overhandigde Constance ze.

			‘Is dit je moeder?’

			‘Ja.’

			‘En wie is dit? Is het je broertje?’

			‘Nee,’ zei Constance, beschaamd, maar zelfverzekerd. ‘Dat is mijn zoon.’

			‘O.’ Rose bloosde.

			Er viel een ongemakkelijke stilte. Constance stopte met lezen en begon haar spullen te verzamelen. ‘We moeten maar eens teruggaan,’ zei ze. ‘De andere Mrs Ainsworth betaalt me niet om op het strand rond te hangen.’

			‘Bellakins!’

			Bella keek op van haar snoeiwerk en zag Cecil door de tuin komen aanlopen. Ze had een hekel aan die bijnaam gekregen, die ooit een koosnaampje was geweest maar nu door Cecil werd gebruikt wanneer hij iets van haar wilde. ‘Wat is er, Cecil?’

			Hij bleef stilstaan, licht hijgend in de toenemende warmte. ‘Ik ben bang dat Danioni iets stoms heeft gedaan.’

			‘Dat is niets nieuws. Wat nu weer?’

			‘Hij heeft tegen de eigenaar van een van de plaatselijke casino’s – ik ken hem zelf niet – laten vallen dat Claudine bij ons verblijft.’

			‘O.’ Bella dacht even na. ‘Nou, dat maakt waarschijnlijk niet veel uit. Iedereen heeft de fotografen bij het hek gezien.’

			‘Dat is waar,’ beaamde Cecil. ‘Maar de eigenaar van dat casino, een nogal dwingerig type, zet me onder druk om haar te vragen om te zingen. Ze houden een gala-avond om de renovatie van het casino te vieren.’

			‘Wat leuk. Zijn we allemaal uitgenodigd?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Waarom zet hij je onder druk? Hij kent je toch niet?’

			‘Nee,’ zei Cecil. ‘Nee, helemaal niet. Alleen van naam. Via Danioni.’

			‘Oké. Nou dan.’

			‘Wat nou dan?’

			‘Waarom vraag je het haar niet? Claudine?’

			‘Om te zingen?’

			‘Ja.’

			‘Denk je dat ze dat wil doen?’

			‘Misschien wel. Dat weet je pas als je het haar vraagt.’

			Cecil krabde aan zijn kin. ‘Ik weet niet of Claudine mij erg graag mag. Misschien zou jij het haar kunnen vragen?’ Er kwam een nieuw idee in hem op waar hij nogal enthousiast over leek. ‘Weet je, Bellakins, dit zou weleens goed voor jou kunnen uitpakken. Als ze wil zingen zal Danioni dat als een gunst beschouwen. Hij lijkt genegen om de aanvraag voor de bouwplannen goed te keuren, maar hij wil een afspraak maken, met ons allebei, om een paar details te bespreken.’

			Bella fronste. ‘Zoals?’

			‘Nou, hij wil de juridische documenten zien. Het eigendomsbewijs en zo.’

			‘O.’

			Cecil haalde een dikke rol bankbiljetten uit zijn zak. ‘Ik wil met alle plezier een donatie doen als ik jou en Claudine daarmee kan overhalen om me uit de brand te helpen.’ Hij telde vierenhalfduizend lire, zo’n honderd pond, uit en stak ze haar toe.

			‘Ooit,’ zei Bella, ‘zou ik dit hebben geweigerd. Ik zou hebben gezegd dat het niet nodig was om geld van je aan te nemen, omdat alles wat van jou was al van mij was, en andersom. Maar in dit geval neem ik het aan.’ Ze pakte de biljetten aan en stak ze in de zak van haar tuinschort. ‘Dank je, Cecil.’

			Wat voerde Cecil in zijn schild? Die vraag zat Bella dwars terwijl ze op zoek ging naar Claudine. Maar tegelijkertijd, bedacht ze met een glimlach, had Cecil onbedoeld een van Claudines grootste problemen opgelost…

			Bella vond haar op wat ze de ‘de rotsen’ noemden, het privébaaitje dat je via het strandhek naar het kustpad bereikte. Ze was alleen en lag op een van de grote, plattere rotsen om de late middagzon te absorberen terwijl ze The Beautiful and Damned las.

			‘Jij ziet er tevreden uit,’ riep Bella toen ze dichterbij kwam.

			Claudine stak haar armen zo dramatisch uit dat haar boek bijna de lucht in vloog. ‘De zee is mijn publiek vandaag!’ Ze barstte in lachen uit. Toen ze Bella’s gezicht zag merkte ze op: ‘Maar jij ziet er ook tevreden uit. Mag ik weten waarom?’

			Bella ging naast haar op de rots zitten. ‘Ik wil je iets vragen. Iets wat je aanwezigheid in Portofino zou kunnen verklaren…’ En ze legde Cecils plan uit.

			‘Wel heb ik ooit…’ zei Claudine toen Bella was uitgepraat. ‘Dus ik zeg gewoon tegen de studio dat dit een eerder gesloten commerciële overeenkomst is die mijn agent is vergeten te vermelden?’

			‘Precies. Er is alleen één ding: Cecil spant samen met Danioni. Dat weet ik zeker. En ik vertrouw hem niet. Er is iets anders gaande, maar ik weet niet precies wat.’

			Claudine knikte begripvol. ‘Je mag de uitnodiging namens mij aannemen,’ zei ze. ‘Maar laten we onze ogen openhouden. Allebei. Als Cecil denkt dat hij ons te slim af kan zijn, dan heeft hij het jammerlijk mis.’

			‘Ik heb hem al laten betalen om jou namens hem te vragen of je wilt zingen.’ Ze haalde de bankbiljetten tevoorschijn en gaf de helft aan Claudine. ‘Beschouw dit maar als een aanbetaling.’

			Maar Claudine schudde haar hoofd. ‘Nee, nee. Ik krijg mijn gage snel genoeg. Dit is van jou. Je hebt het verdiend. Bewaar het maar als appeltje voor de dorst.’

			De rest van de middag was gevuld met activiteiten. Bella ging naar de keuken om te kijken hoe alles daar verliep. Betty leek nogal nerveus. Ze zei dat er iets was gebeurd en dat ze dringend naar huis moest bellen, en vroeg of ze de telefoon van het hotel mocht gebruiken als Bella de kosten van haar loon afhield. Bella zei dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken, dat het huishoudgeld van Mr Ainsworth de kosten ruimschoots zou dekken. Ze liet het rolletje bankbiljetten zien, in de hoop Betty een samenzweerderige glimlach te ontlokken, maar toen die verscheen was hij geforceerd en flauw.

			Ze ging aan tafel zitten en nodigde Betty uit hetzelfde te doen. ‘Is er iets waar je met me over wilt praten?’

			‘O, nee, ma’am. Het zijn gewoon familieaangelegenheden waar ik u niet mee lastig wil vallen.’

			‘Je zou me niet lastigvallen,’ drong Bella aan. ‘Het is onderdeel van mijn taak als je werkgeefster om ervoor te zorgen dat het goed met je gaat.’

			Betty keek haar aan, en heel even dacht Bella dat ze iets zou loslaten over wat haar zo overduidelijk dwarszat. Maar nee.

			‘Werken,’ zei Betty. Ze stond op en liep terug naar het fornuis. ‘Dat is de beste remedie.’

			De ochtendgymnastiek was gepland voor na het ontbijt. Niet echt het beste tijdstip, moest Bella toegeven, want eigenlijk mocht je niet sporten met een volle maag, maar je moest mensen zien te strikken voordat ze een dagje uit gingen. Er bevonden zich wat onbekende gezichten in het groepje dat zich op het lagere terras had verzameld, maar dat vond Bella niet erg. Het gaf het hele gebeuren een feestelijke uitstraling. En bovendien moest ze het plan uitvoeren waarover Claudine en zij het eens waren geworden dat het het best zou werken als iedereen zo druk bezig was dat niemand het zou merken.

			Wie waren er allemaal komen opdagen? Claudine uiteraard, maar ook Jonathan, Lucian – wat fijn dat die twee vrienden waren geworden – Billy, Constance, Alice en zelfs Rose. Claudine was zeer toepasselijk gekleed in een kersenrood gympakje van dun katoen. Het had korte mouwen, een hoge hals en een broekje dat tot vlak boven de knie reikte. Dat moest ze speciaal hiervoor hebben gekocht, dacht Bella. De anderen droegen hun lichtste zomerkleren, in de verwachting dat ze het warm zouden krijgen en zouden gaan zweten.

			Cecil, Carlo en Mrs Bertram zaten op het terras koffie te drinken terwijl ze sceptisch toekeken. Ze hadden de draagbare grammofoon uit Claudines kamer naar beneden gehaald en op een tafel neergezet, met de hoorn naar het grasveld gericht.

			‘De man van Giovanni’s nicht geeft les,’ hoorde Bella Constance tegen Billy zeggen. ‘Hij schijnt sportleraar in het leger te zijn.’

			‘Ik hoop dat hij ons niet te hard aanpakt,’ zei Billy lachend.

			Bella, die besefte dat niemand behalve Claudine en zij enig idee had wat aerobics inhield, had een introductie voorbereid. Ze klapte in haar handen en wachtte tot alle aanwezigen stil waren voordat ze het woord nam.

			‘Even snel iets over aerobics. Dit is een nieuwe vorm van beweging die ritmische bewegingen combineert met muziek, met als doel de hartslag te verhogen, het uithoudingsvermogen te vergroten en de algehele conditie te verbeteren. De les begint met een warming-up om het lichaam voor te bereiden op de komende oefeningen, zoals op de plaats rennen. Na afloop volgen er nog wat rek- en strekoefeningen om het lichaam te helpen ontspannen en terug te brengen in een staat van rust. Oto hier zorgt voor begeleiding en motivatie, nietwaar, Oto?’

			Oto stapte naar voren. Hij was een potige, gespierde man met gitzwart haar en een legersnor. In zijn nauwsluitende mouwloze onderhemd en strakke korte broek leek hij regelrecht uit een circus afkomstig te zijn. ‘Signore e signori,’ bulderde hij. ‘Presta attenzione e guardami!’

			Hij knikte naar Cecil, die klaarstond om de naald op de draaiende zwarte schijf te laten zakken. De lucht vulde zich met het geluid van Ted Lewis And His Band die ‘The Sheik of Alabam’ speelden.

			Verwarring verspreidde zich onder de groep. Bella schudde haar hoofd en zwaaide met haar hand om Cecils aandacht te trekken. ‘Nee, nee,’ mimede ze. ‘Een andere.’

			‘Zet “Alexander’s Ragtime Band” op!’ riep Claudine. ‘Dat wordt gezongen door mijn goede vriendin Bessie Smith.’

			Haar voorstel werd gevolgd door instemmend gemompel. Bella moest lachen toen ze Cecil tussen de stapel platen zag zoeken. Toen hij de juiste had gevonden hield hij hem omhoog naar Claudine. ‘Deze?’

			Ze knikte. ‘Zo te zien wel.’

			Terwijl de les met veel gepuf en gehijg aanving glipte Bella bij het groepje toeschouwers vandaan en liep de oprit af naar het toegangshek van het hotel. Er ontstond commotie onder de wachtende fotografen toen ze haar zagen aankomen. Ze begonnen te roepen en te klappen. Sommigen namen zelfs foto’s van Bella.

			‘Aspettare! Aspettare!’ riep ze. ‘Siete come animali!’ De groep stroomde naar voren toen ze het hek opendeed. Bella stak haar handen op. ‘Seguimi,’ beval ze. ‘Molto lentamente.’

			Met een vinger tegen haar lippen maande ze de fotografen om stil te zijn en leidde ze hen vervolgens over de oprit en via een omweg door de struiken heen naar een beschutte plek waar ze de beste foto’s van Claudine konden maken.

			Zodra ze doorkregen dat ze exclusieve toegang kregen begonnen de fotografen opgewonden met elkaar te kletsen, en ze verwonderden zich hardop over hun geluk en over het geld dat ze zouden verdienen met de verkoop van deze foto’s; als ze tenminste tijdschriften konden vinden die het aandurfden om ze te publiceren.

			Terwijl de camera’s klikten – sommige op statieven, sommige in de hand – keek Claudine over het grasveld heen en ving Bella’s blik, maar ze was te professioneel om haar medeplichtigheid met een knipoog te verraden.

			Rose vormde in haar eentje de achterste rij en had de grootste moeite om de bewegingen te volgen die die Oto zo agressief voordeed. Ze had een ontzettende hekel aan groepsactiviteiten. Ze was altijd de langzaamste. En ze raakte steeds meer bezweet en geërgerd. Haar hoofdpijn begon terug te komen.

			Toen ze het niet langer kon verdragen liep ze het terras op, waar ze in de schaduw ging zitten en naar Lucian keek die op en neer sprong, lachend en grapjes makend met Jonathan, alsof hij hem al jaren kende in plaats van hem nog maar net te hebben ontmoet.

			Zo nu en dan ging Lucians blik naar Constance, die weigerde zijn blik te beantwoorden. Zo zag het er althans uit voor Rose. Hoe dan ook, hij had duidelijk geen idee waar zij was, dus kon Rose zichzelf net zo goed onzichtbaar maken.

			Het hotel voelde uitnodigend en veilig aan, helemaal nu het zo goed als leeg was. Ze kwam geen mens tegen toen ze de trap op ging en door de gang naar hun suite liep. Niet dat ze hem echt als ‘hun’ suite beschouwde, en zeker niet als ‘haar’ suite. Niets van dit alles was van haar.

			Hij was in elk geval comfortabel en stijlvol ingericht. Al Bella’s handelsmerken waren aanwezig en perfect: de verse bloemen, het weelderige patroon van het behang waardoor je het gevoel kreeg alsof je door zijde omgeven was, de keus van het meubilair, dat elegant en eenvoudig was, en zo geplaatst dat elk deel van de kamer een eigen functie leek te vervullen. Rose wenste dat zij ook zo’n talent bezat. Het talent om te transformeren.

			Lucian bezat dat talent uiteraard wel.

			Op het moment waarop die gedachte in Rose opkwam viel haar oog op een van Lucians schetsboeken. Hij had het op het bureau laten liggen, of liever gezegd, dat moest iemand anders hebben gedaan, want zelf was hij altijd erg terughoudend over zijn werken die nog niet af waren en hij wilde nooit dat iemand zijn schetsen en ruwe tekeningen zag.

			Toch pakte ze het op – hij vond het vast niet erg als zíj erin keek – en bladerde ze erdoorheen. Ze was niet op zoek naar iets in het bijzonder. Er waren schetsen van bloemen, van rotsen, van de zee, met hier en daar een gezicht of lichaam, hoewel ze daar niemand in herkende. Al met al was het een venster naar zijn ziel, een plek waar haar herhaaldelijk de toegang toe was ontzegd.

			Ze stond op het punt het boek dicht te doen en terug te leggen toen er een opgevouwen stuk papier uit viel dat op de grond dwarrelde. Ze boog voorover om het op te rapen en vouwde het open.

			Het was een schets van Lucian in bed, met ontbloot bovenlichaam, zodat een deel van zijn litteken zichtbaar was. Door iemand anders getekend uiteraard. (Dit was zijn stijl niet.) Maar door wie?

			Natuurlijk.

			Rose voelde haar ogen wijd opengaan en een soort afgrijzen door haar lichaam stromen, alsof het bloed in haar aderen in ijskoud water was veranderd.

			De kamer draaide om haar heen, en toen haar mond openging hoorde ze de kreet die eruit kwam niet eens.
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			Claudine lachte terwijl ze een slokje water nam. Ze was nog steeds buiten adem en haar mooie sportpakje was doordrenkt van het zweet. ‘Nou, dat was hard werken. Ik heb lang niet zo intensief gesport.’

			‘Ik heb bijna spijt dat ik niet heb meegedaan,’ zei Bella. ‘Bijna.’ Ze zaten op het terras in de schaduw van een enorme parasol. Nu de voorstelling voorbij was, waren de fotografen door het hek verdwenen. Bella had hen uitgelaten – het was echt net alsof ze een kudde vee opdreef – en het hek achter hen op slot gedaan, waarna ze met een blos van tevredenheid over een goed uitgevoerde taak terugliep over de oprit. ‘Het was perfect, nietwaar? Het ultieme fotomoment, kun je wel zeggen. Dat zal er wel voor zorgen dat je toch zeker een paar dagen van ze af bent.’

			Claudine hief haar glas water. ‘Daar proost ik op. Salute.’

			Bella stond op en liep naar Lucian toe, die op het gras lag af te koelen. ‘Ik wilde je vragen hoe je vistochtje was verlopen,’ zei ze.

			Hij stond op het punt antwoord te geven toen Jonathan kwam aanlopen. Hij bleef op een afstandje staan en stond zo te zien te popelen om iets te zeggen. Bella verbaasde zich over hoe ongedwongen en, nou, hoe vrólijk hij nu was; wat een verschil met toen hij net in het hotel was gearriveerd. Ze glimlachte en gebaarde dat ze het geen probleem vond als hij hen onderbrak. ‘Excuseer,’ zei hij tegen haar. ‘Maar ik vroeg me af of Lucian zin had om een strandwandeling te maken.’

			‘Wat een goed idee,’ antwoordde Lucian. ‘Ga maar vast, ik kom er zo aan.’

			Toen Jonathan wegliep wendde hij zich tot Bella. ‘Het was erg leuk. We bespreken de details van mijn vangst later wel.’ Hij gebaarde naar Jonathan. ‘Ik kan maar beter gaan. Hij heeft het zwaar en ik geloof echt dat ik hem help.’

			‘Dat weet ik wel zeker,’ zei Bella. ‘En dat is geweldig. Maar moet je niet eerst gaan kijken hoe het met Rose gaat? Ik ben bang dat je haar hebt verwaarloosd.’

			‘O, die vermaakt zich wel,’ zei Lucian afwezig.

			‘Weet je eigenlijk wel waar ze is?’

			‘Ergens buiten, toch? Ik heb haar een paar minuten geleden nog gezien.’

			‘Misschien kun je toch beter even gaan kijken.’

			Lucian zuchtte diep. ‘Als jij het zegt.’

			Hij kwam overeind en slofte duidelijk geërgerd weg.

			Ze keek om zich heen. Deze kamer. Dit grimmige zoldervertrek. Lucian had al zijn spullen hier laten liggen, dus was ze van de suite die ze zouden moeten delen naar boven gelopen om te kijken of de waarheid hier lag, eentje met een diepere betekenis dan de waarheid die ze volgens haar al had ontdekt. Dit was ooit Nish’ kamer geweest, herinnerde ze zich. Ze was hier nooit binnen geweest toen Nish hier nog was, maar Lucian had het erover gehad hoe rommelig het er was, als een soort studentenkot met wankele boekentorens en vuil serviesgoed dat overal rondslingerde. Misschien wilde Lucian dit kamertje daarom niet opgeven. Het verbond hem met die wereld, met dat stukje van zijn verleden en de ‘artistieke’ identiteit waar hij naar hunkerde. Wat was dat voor onzin over een tussenstop die hij onderweg hierheen in Parijs had gemaakt? Wie dacht hij dat hij was? En wat had hij daar eigenlijk gedaan?

			Als hij zo makkelijk met Constance naar bed kon gaan, waar was hij dan nog meer toe in staat?

			Met de rug van haar hand veegde Rose haar tranen weg. Die schets die ze had gevonden, van Lucian die lag te slapen, had een diepere betekenis. Dat moest wel.

			Ze gooide de schetsboeken die ze had doorgekeken aan de kant. De meeste waren stomvervelend, vol met saaie tekeningen van kliffen en stranden en bomen, plus een aantal oude van iemand in uniform die Nish zou kunnen zijn. Gefrustreerd pakte ze een volgende op, met een rood omslag van perkament, en sloeg het open. De eerste tekening was een schets van een vrouw die ze beter wilde bekijken om te zien of ze haar herkende, maar op dat moment hoorde ze Lucian haar naam roepen. Het klonk als een automatisme, zonder echte genegenheid. Hij kwam de trap op en zijn stem klonk hard toen hij weer riep: ‘Rose? Ben je hierboven?’

			Haar hart ging tekeer. Snel schoof ze de schetsboeken onder het bed, waarna ze zelf naar de andere kant dook, zodat ze niet zichtbaar was vanuit de deuropening. Een paar seconden later ging de deur open. Vanuit haar liggende positie zag ze zijn schoenen. Hij keek om zich heen, maar zag niemand en blijkbaar niets opvallends. Hij concludeerde dat de kamer leeg was en vertrok net zo snel als hij was verschenen.

			Rose wachtte tot zijn voetstappen waren weggestorven, waarna ze de boeken onder het bed vandaan haalde en er weer in begon te bladeren. Ze sloeg het laatste open op de bladzijde waar ze was gebleven, die met de schets van de vrouw. Toen ze de tekening beter bestudeerde zag ze dat het onderwerp aan het zonnebaden was. Ze droeg een badpak en de kunstenaar, Lucian, had meer energie gewijd aan het tekenen van de ontblote delen van haar lichaam, zoals haar benen en voeten en armen.

			Hoe langer Rose ernaar keek, hoe duidelijker de identiteit van de vrouw leek te worden. De manier waarop haar haar viel. De manier waarop haar onderbenen, met die stevige kuiten die het resultaat waren van jarenlang wandelen over de heide, overgingen in enkels die ongebruikelijk smal waren.

			Het was Constance.

			De schok duurde misschien vijf minuten. De kamer tolde om haar heen en haar oren suisden. Toen daalde er een vreemd soort rust over het vertrek neer, als een zacht sneeuwgordijn. Rose ging op het bed zitten en liet de nieuwe informatie op zich inwerken. Ze probeerde er logisch over na te denken, want misschien zat er toch logica in dit alles.

			Ze moest de feiten onder ogen zien. Het was haar niet gelukt om Lucian gelukkig te maken. Om voor hem te zorgen. En bovendien had ze dat heiligste onderdeel van het huwelijk, zoals Rose het zag, tot verboden terrein verklaard. Misschien was er ondanks de grote verschillen tussen hen iets wat ze kon doen om Lucian terug te winnen, om hem te herinneren aan de vrouw voor wie hij als een blok was gevallen toen hij haar de vorige zomer voor het eerst uit de trein zag stappen…

			‘Als je cake te compact is,’ zei Betty kordaat, ‘dan heb je het beslag niet goed genoeg gemengd. Door te mengen…’ Ze deed de handeling voor met haar handen. ‘… breng je lucht in het beslag zodat je cake licht en luchtig wordt. Hoewel het ook kan komen doordat je niet genoeg dubbelkoolzure soda hebt toegevoegd.’

			Paola keek verward. ‘Dubbel wat?’ zei ze, op een toon alsof het het raarste woord was dat ze ooit had gehoord.

			‘Natriumbicarbonaat, liefje. Het bevordert het rijsproces. Hoewel ik weet dat jullie Italianen wel van een beetje stevig houden.’

			Paola keek smekend naar Constance, die nog maar net was bijgekomen van de ochtendgymnastiek en meeluisterde. Billy en zij hadden nog steeds een rood aangelopen gezicht toen ze zich de keuken in sleepten en zich met een theatrale klap lieten neervallen op een stoel bij de tafel, die vol stond met bloem, eieren en andere bakingrediënten. ‘Wat bedoelt ze, stevig?’

			Constance glimlachte. ‘Dik. Zwaar.’

			‘Ze plaagt je maar,’ voegde Billy eraan toe. ‘Let maar niet op haar.’

			‘Welja.’ Betty deed alsof ze beledigd was. ‘“Let maar niet op dat raaskallende oude mens…”’

			‘Ze geeft mij les,’ legde Paola uit terwijl ze naar Betty gebaarde.

			‘Ik doe mijn best. Dat meisje kan misschien een goede visstoofpot maken, maar tot nu toe – tot nú toe – heeft ze nog geen prijzen gewonnen met haar bakkunsten.’ Op datzelfde moment klonk er gerinkel. ‘Dat zal de kookwekker zijn. Haal hem er maar uit, Mrs Beeton.’

			Paola bukte diep en haalde het resultaat van haar werk uit de glanzende zwarte oven. Constance strekte haar nek om het beter te kunnen zien. Ze kromp ineen. Wat blijkbaar een Engelse Victoria sponge had moeten zijn was een zompige massa met een krater in het midden waar de cake was ingezakt.

			Paola zette het bakblik met een klap op de werkbank. ‘Aspetto! È un disastro!’ Tranen van frustratie rolden over haar wangen. ‘Hoe kan het dat ik niet kan bakken? Geen man zal me willen. Ik zal alleen en liefdeloos sterven.’

			‘Rustig maar, liefje,’ zei Betty. ‘Waar ik vandaan kom zijn het je pasteien die ertoe doen, niet je cakes.’

			Billy gaf Constance een duwtje met zijn elleboog. Ze keken elkaar nerveus aan, want ze wisten allebei dat dat niet waar was. ‘Het valt best mee,’ zei Constance bemoedigend.

			Maar Betty wuifde haar woorden weg. ‘Laten we het niet mooier maken dan het is,’ zei ze. ‘Het is een ramp. Maar dat geeft niets, we proberen het gewoon nog een keer. Jullie tweeën, wegwezen.’ Ze liep naar de tafel en gebaarde naar Constance en Billy dat ze ruimte moesten maken. ‘We hebben hier alles wat we nodig hebben. We gaan het gewoon nog een keer proberen en ik weet zeker dat het deze keer gaat lukken.’

			Bella was in haar kantoor met de boekhouding bezig toen Lucian op de deur klopte en binnenkwam.

			Hij leek ongerust. ‘Ik heb overal naar Rose gezocht, maar ik kan haar niet vinden.’

			‘Ach,’ zei Bella. ‘Misschien is ze een stukje gaan wandelen.’

			‘In haar eentje?’

			‘Je weet maar nooit. Ik heb het idee dat ze wil dat jij vertrouwen hebt in haar onafhankelijkheid. In haar vermogen om met jou samen te leven. Een wandeling in haar eentje zou het juiste signaal afgeven, nietwaar?’

			‘Hm.’ Lucian was duidelijk sceptisch.

			‘Maar goed.’ Bella sloeg het boekhoudschrift dicht. ‘Het vistochtje.’ Ze dempte haar stem tot samenzweerderig gefluister. ‘Hoe ging het met Nish?’

			‘Redelijk.’ Lucian leek opgelucht door de verandering van onderwerp. ‘Hij is stabiel. Ik maak me zorgen om zijn been. Maar de enige manier om ervoor te zorgen dat hij gedegen medische zorg krijgt, is hem terug laten gaan naar de antifascisten.’

			‘Dat moeten we dan misschien maar doen.’

			‘Ik weet alleen niet of Gianluca echt weet wat het beste voor Nish is.’

			‘Als je erover nadenkt,’ zei Bella, ‘hebben we geen andere keus dan Gianluca vertrouwen.’

			‘Maar hoe komen we met hem in contact?’

			Bella dacht na. ‘We kunnen hem via zijn vader, signor Bruzzone, een boodschap sturen.’

			‘Denkt u dat hij weet waar zijn zoon is? En kunnen we hem vertrouwen?’

			‘Ik denk het wel. Maar laat dit maar aan mij over. Het is waarschijnlijk dat Danioni en de politie jou in de gaten houden. Het is misschien beter als ik met Bruzzone ga praten. En misschien kan ik dat het best nu meteen gaan doen.’ Er werd op de deur geklopt. Ze draaiden zich om en staarden in Betty’s gezicht.

			Ze liep zenuwachtig de kamer in, alsof het buitenaards grondgebied was en ze niet wist hoe ze zich daar moest gedragen.

			‘Wat is er?’ vroeg Bella.

			‘Excuseer, ma’am. U had me toestemming gegeven om de telefoon te gebruiken.’

			‘Dat klopt, Betty. Ik sta op het punt de stad in te gaan. Dan laat ik je alleen, als je het niet erg vindt. Je weet toch hoe de telefoon werkt?’

			Lucian liep met Bella mee naar de tuin, waar Jonathan op hem stond te wachten. Toen Jonathan hem zag wuifde hij, en Lucian wuifde terug. Bella was geroerd door de vriendschap die er tussen hen was ontstaan. ‘Ik zie dat je een kameraadje hebt gevonden,’ zei ze.

			Lucian keek schaapachtig naar de grond. ‘Dat zeg je alsof ik zes ben.’

			‘Ik wilde je niet kleineren. Ik ben eerlijk gezegd dolblij. Het is lastig om te weten hoe of wanneer iemand een vriend zal worden. Soms gebeurt het gewoon. Ik denk dat het bij mannen niet anders is dan bij vrouwen. Kijk maar naar Claudine en mij. We vormen een onwaarschijnlijk stel. Met zeer verschillende achtergronden. Maar er klikt iets wanneer we bij elkaar zijn.’

			‘Ja.’ Lucian knikte. ‘Zo is het ook met Jonathan en mij. En met Nish en mij. Hoewel het nu ingewikkeld is.’

			‘Natuurlijk,’ zei Bella, die het niet helemaal begreep. ‘Weet je,’ ging ze verder, ‘ik ben van plan om het succes van de ochtendgymnastiek uit te breiden door de gasten massages aan te bieden. Ik vroeg me af of Jonathan misschien geïnteresseerd zou zijn in heilgymnastiek.’

			Lucian schudde zijn hoofd. ‘Hij vindt het vreselijk om als invalide te worden behandeld. En ik weet niet of hij zijn wonden op die manier wil tonen. Want ze zijn behoorlijk erg. Erger dan de mijne.’

			‘Dat vermoedde ik al.’

			‘Ik zal kijken of ik een manier kan vinden om het onderwerp ter sprake te brengen.’

			‘Dat zou ik waarderen.’

			Toen hij wegliep over het gras vroeg Bella zich af waarom Lucian altijd zo attent voor anderen kon zijn, maar niet voor Rose.

			Naarmate het seizoen vorderde werd het steeds drukker in de straten van Portofino, die zich vulden met goedgeklede toeristen. Bella’s hoofd was bij haar missie, maar niet zo erg dat ze ongevoelig was voor het licht en de lucht, voor de geuren van warme olijfolie, rozemarijn en houtskool die uit de restaurants – waaronder een aantal nieuwe – en de bakkerij dreven.

			Bruzzones kantoor bevond zich in een smal zijstraatje van de Via Roma. Toen ze in de buurt kwam huiverde ze bij de aanblik van ongebruikelijke nieuwe gestalten in de menigte. Het waren niet alleen politieagenten, die duidelijk herkenbaar waren aan hun petten en uniformen met koperen knopen, maar ook Zwarthemden die in de nasleep van het bomaanslag naar Nish en ­Gianluca bleven zoeken.

			Ze stond op het punt om op de Via Roma de hoek om te slaan toen iemand haar vanaf de overkant van de weg riep. ‘Signora Ainsworth. Hebt u een afspraak?’

			‘Kijk aan,’ zei ze met een glimlach. ‘Signor Danioni. Hoe maakt u het vandaag?’

			Het pezige mannetje was in het café geweest en had kruimels in zijn snor. Bella weerstond de aandrang om ze eruit te plukken terwijl ze hem haar voorbereide verhaal vertelde, waar een kern van waarheid in zat: dat ze een afspraak had met signor Bruzzone, een van de meest vooraanstaande advocaten in de stad, voorafgaand aan hun gesprek over de aanvraag voor de bouwplannen. ‘Morgenochtend,’ hielp ze Danioni herinneren. ‘Niet vergeten! Ik kijk ernaar uit.’

			‘Ik ook,’ zei Danioni. ‘Maar u moet uw tijd en geld niet aan signor Bruzzone verspillen. Uw aanvraag zal zeker worden goedgekeurd op basis van de waardevolle vriendschap die ik met u en Cecil heb. Maar ik moet u waarschuwen, als vrienden onder elkaar, dat signor Bruzzone een bekende zakenpartner is van antisociale lieden, en tevens de vader van een zoon die voor het recht op de loop is. Zijn kantoor wordt uiteraard in de gaten gehouden. Als u toch iemand wilt raadplegen, dan raad ik u met alle plezier een… geschiktere vertegenwoordiger van de wet aan.’

			‘Dank u voor uw advies,’ zei Bella liefjes, ‘maar signor Bruzzone is me aanbevolen door mijn andere goede vriend graaf Albani, en het laatste wat ik zou willen is hem beledigen.’

			Terwijl ze dat zei kwam Bruzzone zijn kantoor uit lopen en hij keek om zich heen, waarschijnlijk benieuwd waar Bella bleef. Hij leek ouder dan hij was, met een kromme rug, kortgeknipt grijs haar en een bril met ronde glazen. Toen hij zich naar rechts draaide en oogcontact met Danioni maakte keek het tweetal elkaar met slecht verhulde vijandigheid aan, als twee honden. Danioni nam overdreven hartelijk afscheid van Bella, waarna hij vertrok.

			Bruzzone wachtte tot Danioni was verdwenen voordat hij langzaam over de kasseien op Bella af liep. ‘Signora Ainsworth, nietwaar? Het is altijd een genoegen om u van dienst te zijn.’ Hij keek naar haar terwijl zij Danioni nakeek, die door de straat wegliep. ‘Wees op uw hoede voor hem,’ zei hij ernstig.

			‘Hij is een adder,’ zei Bella. ‘Dat is in feite gedeeltelijk waarom ik u wilde spreken. Ik heb advies nodig over hoe ik met hem om moet gaan.’

			‘Daar kan ik u wel bij helpen,’ verzekerde Bruzzone haar in gebroken, maar zelfverzekerd Engels. ‘In de eerste decennia na de Risorgimento waren er velen zoals hij. Ik heb Machiavelli gelezen, dus ik ken dat type. Dat zou u ook moeten doen.’ Hij zweeg even. ‘Wat nog meer? Ik voel… ansia.’

			Zonder na te denken stak Bella haar arm uit en legde ze haar hand op zijn schouder. ‘Er is iets ernstigs gebeurd, signor. Het is van het grootste belang dat ik een boodschap aan uw zoon overbreng.’

			‘Gianluca?’ Er schoot een angstige blik over Bruzzones gezicht. ‘Wat weet u van Gianluca?’

			Soms was de schone schijn ophouden het enige wat je kon doen, hoe moeilijk dat ook was. Zo voelde Betty zich die avond terwijl ze het diner probeerde voor te bereiden. Het hielp ook niet dat het inktvis was, voor een salade die ze wilde maken met mosselen en venkel. Ze had het gerecht al zo vaak gemaakt – Bella at het graag omdat inktvis zo goedkoop was en de gasten aten het graag omdat het zo onvoorstelbaar exotisch leek – dat ze niet meer misselijk werd tijdens het klaarmaken. Maar hoewel ze haar hand niet omdraaide voor allerhande slachtafval, bleef het verwijderen van de huid en de zuignappen, en het uit de kop halen van het bruine vlees iets wat haar de koude rillingen bezorgde.

			Vandaag was de combinatie van inktvis en het telefoongesprek Betty bijna te veel geworden.

			Ze had verwacht met Constance’ moeder Fanny te zullen praten, zoals in haar laatste brief was afgesproken. Maar in plaats daarvan kreeg ze Fanny’s nicht Joan aan de lijn. Joan had Betty verteld dat Fanny volgens de dokter een lichte beroerte had gehad. Ze was naar het ziekenhuis in Leeds gebracht met klachten van een doof gevoel en verlamming in de linkerkant van haar lichaam.

			Fanny had heel duidelijk gemaakt dat ze Constance niet bezorgd wilde maken door haar te vertellen wat er was gebeurd, zei Joan, want ze verwachtte weer volledig te zullen herstellen. Maar Joan had Betty toevertrouwd dat zelfs als Fanny weer zou herstellen – en het was een grote ‘als’ – het onwaarschijnlijk was dat ze voor een klein kind zou kunnen zorgen.

			Joan had in Fanny’s afwezigheid voor Tommy gezorgd. Maar met vijf kleintjes van zichzelf en een echtgenoot die onlangs was ontslagen, was ze niet in een positie om de volledige zorg voor de jongen op zich te nemen, ook al zou ze het willen.

			‘We moeten dus een belangrijke beslissing nemen,’ had Joan gezegd. ‘Of Connie komt naar huis, of we hebben geen andere keus dan kleine Tommy naar het weeshuis te brengen.’

			‘Hemeltjelief,’ had Betty gezegd. ‘Er moet een andere oplossing zijn.’

			Maar het was duidelijk dat Joan al de hele buurt af was geweest om te proberen een alternatief te bedenken en dat ze ook al een beroep op buren had gedaan. Betty wist dat het een bijkomend probleem was dat Tommy een onwettig kind was waar de lokale gemeenschap de handen niet aan wilde branden, hoe christelijk en barmhartig ze zich ook voordeden.

			De hele situatie maakte Betty misselijk, als ze eerlijk moest zijn. Het ergst ervan was dat ze hier binnenkort met Constance over zou moeten praten… heel binnenkort. Maar er gebeurden momenteel zoveel andere dingen. Het meisje was hier trouwens niet eens om Betty en Paola te helpen met koken, want Bella wilde dat ze op dit tijdstip de balie bemande, als onderdeel van haar nieuwe rol.

			Het was een nare gewoonte van het leven, dacht ze terwijl ze met de inktvis worstelde, om je zo vol te stoppen met zorgen dat je geen oog meer had voor alles wat mooi en waardevol was.

			Ze moest met Constance praten. Er zat niets anders op. Maar wanneer?

			Constance had net een paar nieuwe gasten ingecheckt – een Zweeds stel nog wel, op huwelijksreis – toen ze opkeek en Rose de trap af zag komen in een van haar kenmerkende luchtige zomerjurkjes.

			‘Mrs Ainsworth,’ riep ze, want je moest zakelijk blijven, respectvol zijn. ‘Ik heb goed nieuws. De ándere Mrs Ainsworth…’ Het was een grapje tussen hen geworden, dus gaf ze het een ironische ondertoon. ‘… heeft me toestemming gegeven om een uur vrij te nemen na de lunch. Dus als het uitkomt zouden we toch naar zee kunnen gaan voor die zwemles.’

			Maar tot Constance’ verbazing negeerde Rose haar praktisch. Zonder enig oogcontact te maken of haar hoofd zelfs maar naar Constance toe te draaien zei ze ijzig: ‘Ik ben van gedachten veranderd over zwemlessen.’ Waarna ze zonder een glimlach of een bedankje wegliep.

			Nou! Het was vrij duidelijk wat dáárachter zat. Haar wangen gloeiden en tranen prikten in haar ogen. Ze was opeens weer terug in Menston, drie jaar geleden. Dat afschuwelijke gesprek met haar moeder. Toen duidelijk was dat haar bloeding niet wegbleef omdat dat nu eenmaal weleens gebeurde, zoals ze van andere meisjes had gehoord, was ze naar beneden geslopen toen ze wist dat haar vader en broertjes en zusjes niet thuis waren en had ze haar moeder alles verteld, want wat had het voor zin om iets te verzwijgen? Ze had dringend hulp nodig en de enige manier om die te krijgen en het vertrouwen van haar moeder niet te schenden, was om goudeerlijk te zijn. De kans dat ze Constance zou afwijzen, haar misschien zelfs het huis uit zou zetten, had haar al zo lang achtervolgd in haar dromen dat ze niet voorbereid was op wat er werkelijk gebeurde: een warme omhelzing, al ging die gepaard met tranen; en na de eerste schok – want hemeltjelief, het was nogal een schok – begrip.

			‘Ik wist niet wat hij deed,’ had Constance snikkend gezegd. ‘En ik wilde niet dat hij het deed. Ik heb hem niet aangemoedigd. Hij… deed het gewoon. Voordat ik wist wat er gebeurde. Voordat ik een kans had om nee te zeggen.’

			‘Ik weet het. Ik geloof je.’ Mama had haar bij haar armen gepakt en haar diep in de ogen gekeken. ‘Maar het is niet belangrijk dat ík je geloof.’

			‘Hoe bedoelt u?’

			‘Ik zal altijd in je geloven en van je houden, wat je ook doet in je leven. Maar dat zullen anderen niet doen. De mensen hier zijn niet zo makkelijk. Ze roddelen en veroorzaken moeilijkheden. Er zullen harde woorden vallen. Er zal misschien zelfs hard worden opgetreden. We moeten dus heel goed nadenken over wat we gaan doen.’

			Dat ‘we’ had zo geruststellend geklonken. Maar helaas niet geruststellend genoeg om de klap te verzachten van wat ze daarna zei.

			‘Je zult het kind natuurlijk moeten afstaan.’

			Constance had met een opstandige blik haar hoofd geschud. ‘Nee.’

			Met oneindig veel geduld had mama geprobeerd uit te leggen welke moeilijkheden haar te wachten stonden. ‘Het geheimhouden zal geen probleem zijn. Er zijn plekken waar je naartoe kunt gaan. Nonnenkloosters. Maar als het kind eenmaal is geboren…’ Ze legde haar hoofd in haar handen. ‘Je kunt hier niet terugkomen met een baby. Wat zouden we moeten doen? Een of ander verhaaltje verzinnen?’

			‘Dat zou niet nodig moeten zijn. Ik zal eerlijk zijn over wat er is gebeurd. Het was een oprechte vergissing.’

			‘Niet van zijn kant,’ zei mama somber. ‘Hij wist wat hij deed. Hij heeft je misbruikt.’

			‘Nee.’ Constance voelde zich vreselijk verward. ‘Misschien. Ik weet het niet.’

			‘Je mag hoe dan ook niets zeggen. Het zal niemand iets kunnen schelen. Ze zullen alleen zien wat ze zien en aan de hand daarvan hun oordeel vellen. En ik kan je wel vertellen dat het geen gunstig oordeel zal zijn.’

			Maar Constance’ wilskracht was zo groot geweest dat ze haar vader en moeder, nadat Tommy was geboren en ze uit de klauwen van de nonnen was ontsnapt, had weten over te halen om schande en ongenade te riskeren door erin toe te stemmen dat ze hem mee naar huis nam.

			Ze was er in de loop der jaren aan gewend geraakt om met scheve ogen te worden aangekeken en te worden uitgescholden, hoewel het in het dorp gek genoeg minder was geworden toen mensen Tommy persoonlijk leerden kennen.

			Maar om zoiets nu weer te moeten ondergaan, en nog wel van iemand zoals die beklagenswaardige, arrogante Rose, wier grootste tegenslag een lege lippenstift was… Constance voelde een brandende blos van woede naar haar wangen stijgen.

			Haar eerste opwelling was om naar boven te gaan, naar haar kamer, maar na een seconde bedacht ze dat het beter was om zich over haar gevoelens heen te zetten en te doen alsof ze de bewuste steek niet had gevoeld. Dus bleef ze achter de balie staan, en toen Claudine, die met haar zonnige en hartelijke manier van doen het tegenovergestelde was van Rose, voor haar opdook, nog glamoureuzer dan anders, en vroeg of het wel goed met haar ging, aarzelde Constance geen seconde en zei ze met een brede glimlach: ‘Ja, ma’am.’

			Toen Cecil, die in de bibliotheek de Daily Telegraph zat te lezen, opkeek van zijn krant en Luigi’s automobiel over de oprit zag aankomen en voor het hotel zag parkeren, kreeg hij een nerveuze knoop in zijn maag. Het was grensoverschrijdend gedrag om zo onaangekondigd te komen opdagen.

			Maar wacht eens. Wat gebeurde er?

			Het was Luigi niet die achter het stuur zat, maar een chauffeur in uniform met een pet op. Hij liep om de auto heen en opende het portier aan de bijrijderskant voor… Claudine. Grote goedheid, wat had ze nu weer aan? Een smaragdgroen gewaad dat volledig van vissenschubben leek te zijn gemaakt.

			Hij sprong op en was net op tijd buiten om te zien hoe ze haar voet op de treeplank zette. ‘Miss Pascal?’ riep hij, en ze draaide zich om. ‘Waar gaat u zo elegant gekleed naartoe?’

			‘Naar het casino, als u het echt wilt weten. Om met een aantal plaatselijke musici te oefenen voor een optreden dat ik tijdens de gala-avond geef.’

			Cecil kon zijn blijdschap niet beteugelen. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken dat u me hierbij uit de brand hebt geholpen,’ wauwelde hij, waarna hij bang was dat hij te overdreven had gereageerd, want Claudine zette hem subtiel op zijn plek.

			‘O, ik doe dit niet voor u. Ik bewijs uw vrouw een gunst, en mezelf. Het geld dat uw… zakenpartner me heeft toegezegd zal voldoende zijn om mijn juridische onkosten te betalen.’

			‘Dat is geweldig,’ zei hij. ‘Weet u wat, als u terug bent zouden we het kunnen vieren met een…’

			Maar voordat hij zijn zin kon afmaken had Claudine zich al omgedraaid en gebaarde ze naar de chauffeur dat hij de motor kon starten. Dus gingen de woorden ‘glas champagne’ voor altijd verloren toen de motor brullend tot leven kwam.

			Alice had nooit eerder zo’n decadente blijdschap gevoeld, de blijdschap die het gevolg was van afscheid nemen van haar oude manier van leven. Ze wist dat ze zich schuldig zou moeten voelen, maar haar vorige bestaan voelde aan als een jammerlijke vergissing, en de oude regels als een valse geloofsovertuiging. Ze waren er zo bij haar ingehamerd, eerst op school en later in de kerk waar ze zich in die eerste chaotische tijd van haar weduwschap op had gestort.

			De enige keer die er enigszins bij in de buurt kwam was iets wat er in haar kindertijd was gebeurd. Lucian en zij waren samen met hun ouders op bezoek geweest bij vrienden van de familie in Berkshire. Alice moest een jaar of vijf, zes zijn geweest. Ze waren naar de top van een heuvel gelopen. Het was een zware tocht geweest, want Alice herinnerde zich tranen en driftbuien, maar toen ze de top hadden bereikt was ze in de wolken geweest, niet alleen door het uitzicht, maar ook door het opwindende vooruitzicht om de tocht andersom te maken. Wat tijdens de beklimming zo moeilijk was geweest zou nu een fluitje van een cent zijn. Toen ze dat doorhad was ze (zonder op aanwijzingen te wachten) zo snel mogelijk de heuvel af gerend, soms springend om een ongelijk stuk pad of een verzameling stenen te ontwijken.

			Dat gevoel van onbeperkte vrijheid was zo opwindend geweest dat ze het hardop had uitgeschreeuwd en haar moeder, die niet zulke uitbarstingen van Alice gewend was, de stuipen op het lijf had gejaagd.

			En nu lag ze hier op een strandbed met Victor naast zich. Ze genoot met volle teugen van zijn aandacht, die ze in zich opzoog, en hij gaf haar met alle plezier wat ze nodig had. Ze waren intiem genoeg om elkaars hand vast te houden, maar af en toe trok hij de zijne weg en zocht hij iets anders om ermee te doen. Zoals haar haren strelen of, zoals nu, twee vingers over haar hals te laten glijden tot aan de bovenkant van haar strandjurkje, dat zo uitdagend was dat ze er nooit van had durven dromen dat ze zoiets ooit zou dragen, maar dat nu heel vanzelfsprekend aanvoelde. Natuurlijk ging Victor weleens te ver, zoals alle mannen. Dan zwierven zijn handen iets te vrijpostig rond. Geen probleem. Alice had ze met kracht teruggeduwd op zijn schoot.

			Daarna was hij echter knorrig en rusteloos geworden. Zuchtend had hij zijn blik van haar naar de andere kant van het terras verplaatst, waar die jonge Zweedse vrouw, de knappe blonde, zat te lezen.

			Misschien ben ik niet genoeg voor hem, dacht Alice. Misschien gedraag ik me te preuts en afwerend.

			‘Liefste?’ fluisterde ze.

			‘Hmm.’ Victor draaide zich weer naar haar om.

			Alice trok hem naar zich toe en kuste hem hartstochtelijk op de lippen. ‘Laten we naar binnen gaan. Misschien kan ik je mijn slaapkamer binnen smokkelen.’ Ze zweeg even en besefte dat dat misschien riskant kon zijn. ‘Maar ik weet nog een andere plek waar we ongestoord samen kunnen zijn.’

			Geïntrigeerd keek Victor toe terwijl ze haar spullen bij elkaar raapte. ‘O ja?’

			Alice ging naar binnen om de sleutel van het hangslot van het strandhek achter de receptiebalie vandaan te halen. Tegen de tijd dat ze terugkeerde was Victor alert en vol verwachting, als een spaniël die wachtte om te worden uitgelaten. ‘Kom mee,’ beval ze, en hij gehoorzaamde.

			Toen ze het hek probeerde open te doen, dat altijd een beetje klemde, zei Victor: ‘Dus je neemt me mee naar het strand.’ Hij klonk ietwat teleurgesteld.

			‘Het is niet zomaar een stuk strand,’ zei Alice. ‘Het is een geheime baai.’ Ze lachte en zocht een steen om op haar hoed te leggen. Hoewel de zon brandde stond er een aangenaam briesje.

			Victor keek met overduidelijke onzekerheid om zich heen naar het lege strand. ‘Gaan we zwemmen?’

			‘Onder andere.’ Alice stond haar kousen al uit te trekken.

			‘Maar ik heb geen zwemkleding. En jij ook niet.’

			‘Dat weet ik,’ zei Alice. ‘Dat maakt het nou juist zo leuk.’ Ze was het niet gewend om Victor zo ongerust te zien. Het was eigenlijk best aandoenlijk, hoewel ze iets meer enthousiasme van hem had verwacht, al was het maar een samenzweerderige glimlach die duidelijk maakte dat hij besefte dat ze op het punt stonden een avontuur te beleven.

			Het leek hem wat zelfvertrouwen te geven toen hij zag dat ze zich uitkleedde. Een paar tellen nadat ze het kristalheldere water in was gewaad hoorde ze hem roepen: ‘Wacht op mij!’ Ze draaide zich om en zag zijn bleke, magere gestalte op haar af komen rennen. Ze duwde het water naar hem toe, zodat het tegen zijn borst klotste. Hij deed hetzelfde bij haar en al snel lachten ze en zaten ze elkaar achterna als kinderen. Alice liet zich achterovervallen en Victor ving haar op. Hij sloeg zijn armen om haar middel en trok haar tegen zich aan. Terwijl hij haar nek kuste bracht hij zijn hand omhoog, die hij op haar rechterborst legde.

			Alice voelde een vlaag van genot. ‘Ik dacht dat je verlegen was.’

			‘Niet wanneer ik zo dicht bij jou ben.’

			Zachtjes haalde ze zijn hand weg, tevreden maar ook geschrokken van het succes van haar plannetje. Mannen waren echt veel te voorspelbaar. ‘Je zult je nog even moeten inhouden.’

			‘Geef me één goede reden.’

			Die wilde Alice hem net geven toen ze een diepe stem hoorden die bulderde: ‘Hallo daar!’

			Ze schrokken allebei op en draaiden zich tegelijkertijd naar het strand toe, waar een man en een vrouw naar hen stonden te kijken. Tot haar schrik herkende Alice hen onmiddellijk als twee van de lastigste gasten van het hotel, Herr Hoffman en zijn vreemde, slome vrouw. Hij droeg een korte broek, stevige wandelschoenen en bruine sokken die tot aan zijn knieën reikten. Alice vroeg zich af hoe het hun was gelukt om zonder de sleutel van het hek in de baai te komen, toen hij ongevraagd uitlegde: ‘Het spijt me. We waren aan het wandelen en het hek stond open.’

			‘O,’ zei Alice, ‘dat was niet de bedoeling.’ Victor en zij doken onder water om hun eerbaarheid te beschermen. Terwijl ze sprak voelde ze een scherpe steek in haar been toen een vis haar beet.

			Herr Hoffman lachte hartelijk. ‘Dat snap ik.’ Hij keek naar zijn vrouw, die met een onbenullige blik teruglachte. ‘O ja, ik snap het helemaal. Geen zorgen, vrienden. Fräulein Hoffman en ik begrijpen de aantrekkingskracht van de zee, de roep van de vrijheid. In de zomer trekken we vaak onze kleren uit om op het strand van Grunewald te liggen.’ Hij wuifde afwijzend met zijn hand. ‘We vinden wel een ander baaitje. Duizendmaal excuus dat we u hebben gestoord.’

			Toen ze zich omdraaiden om weg te gaan leek Herr Hoffman opeens iets te beseffen, en hij keek fronsend in hun richting. ‘Het is vreemd hoe bekend u eruitziet. Niet u, Fräulein Ainsworth. Ik heb niet het genoegen gehad u eerder ergens anders tegen te komen. Maar uw metgezel. Vertel eens, sir… was u in februari misschien in Oostenrijk? In Therme Wien?’

			‘Nee,’ zei Victor. ‘Ik ben nog nooit in Oostenrijk geweest.’

			‘Niet? Nou ja, misschien hebt u een tweelingbroer. Een dubbelganger.’

			Alice en Victor wachtten in zee tot de Duitsers waren verdwenen. Verbeeldde Alice het zich of was de bries sterker geworden en het water kouder? Kippenvel verspreidde zich over haar armen. De ongewenste onderbreking had de dag verpest, van koers veranderd. Ze had eerder al het gevoel dat ze Victors aandacht maar met moeite kon vasthouden, maar nu leek zijn belangstelling voor haar volledig te zijn verdwenen. Hij was nu geprikkeld. ‘De brutaliteit van die man,’ zei hij. ‘Waarom zou ik naar Therme Wien gaan?’

			‘Ik heb werkelijk geen idee.’

			‘Het is een vreselijke plek. Vol met oude mensen.’

			‘Het klinkt als een eenvoudig geval van persoonsverwisseling,’ opperde Alice opgewekt. ‘Niets om je druk om te maken. Kom, dan laten we ons opdrogen op de rotsen.’

			Zelfs toen ze de telefoniste verzocht om de verbinding tot stand te brengen vroeg Bella zich af of ze hier wel goed aan deed.

			Ze had eerst met Cecil overlegd en hem verteld over Lucians problemen, die hem niet leken te verrassen, en hij had gezegd dat ze het moest doen. Hij had Julia in geen maanden gezien, dus hij had geen idee waar ze was, maar de kans was groot dat ze in het huis in Londen verbleef. Had hij haar telefoonnummer? Zuchtend had hij een adresboekje tevoorschijn gehaald en er aarzelend doorheen gebladerd, alsof hij niet precies wist wat hij zou vinden. ‘Je hebt geluk,’ zei hij uiteindelijk. Hij schreef het nummer op een lege bladzijde achter in het boekje, die hij eruit scheurde en aan haar gaf.

			Bella’s relatie met Julia was prikkelbaar en miserabel. Ze mocht de vrouw niet en ze wist heel goed dat Julia haar ook niet mocht. Julia beschouwde Bella als nouveau riche, de ontvanger van bezoedeld geld, omdat het door hard werken was verkregen en niet was geërfd. Voor iemand als Julia was het beter om arm te zijn dan een vader te hebben die een fabriek bezat.

			Bella probeerde uiterlijk kalm te blijven terwijl ze met de hoorn tegen haar oor gedrukt wachtte, maar haar hart ging tekeer. En het was haar hart dat verantwoordelijk was voor de manier waarop ze reageerde toen het onderzeese gesis na een paar eindeloze minuten werd onderbroken door Julia’s stem: ‘Belgravia vier-nul-vier-acht? Met wie heb ik het genoegen?’

			‘Met Bella.’

			‘O, Bella. Wat leuk dat je belt.’

			‘Heb je even tijd? Het gaat over Rose.’

			‘Rose?’ Er klonk opeens lichte paniek in Julia’s stem door. ‘Is ze gewond?’

			‘Nee, nee. Dat niet.’

			‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik er geen idee van had dat ze van plan was om jullie in Portofino te bezoeken. Het is een actie die ik nooit zou hebben goedgekeurd.’

			‘Wist je niet dat ze hier was?’

			‘Nee, niet tot ik een brief van haar kreeg waarin ze me erover informeerde.’

			‘Wat vreemd,’ zei Bella, hoewel ze in haar hart trots op Rose was. ‘Ik wilde over het huwelijk praten. Over een bepaald aspect ervan.’

			‘O,’ zei Julia op spottende toon. ‘Dát.’

			‘Ik maak me zorgen om hun onvermogen om… zich met elkaar te verenigen.’

			‘O?’

			‘Heeft Rose iets tegen jou gezegd? Ik heb kort met Rose en met Lucian gesproken. Lang genoeg om te weten hoe ongelukkig ze allebei met deze situatie zijn.’

			‘Mijn hemel.’ Julia schreeuwde bijna. ‘Ik wil niet hardvochtig klinken, maar hun geluk heeft hier niets mee te maken.’ Ze zweeg even. ‘We verschillen op veel manieren van elkaar, jij en ik. Maar ik denk dat we op één gebied allebei geluk hebben gehad: we hebben geen van beiden last gehad van de huwelijkse problemen waar jij op doelt. Wat fijn is voor ons, maar wat ons tot een kleine minderheid doet behoren.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het is mooi meegenomen als je van dat aspect van het huwelijk kunt genieten. De meeste vrouwen doen dat niet. En in dat geval zullen ze het moeten accepteren en zich eraan moeten overgeven om te zorgen dat het huwelijk het overleeft, of andere manieren moeten zoeken om bevrediging te vinden.’

			‘Dat is een grimmige conclusie,’ zei Bella. ‘Er moet een andere manier zijn.’

			‘Laat het me vooral weten wanneer je die vindt,’ zei Julia. ‘Welnu, als je het niet erg vindt, ik sta op het punt om uit te gaan.’

			Rose had de hele dag tegen de avond opgezien, al sinds haar ontdekking. Paranoia had zich als glasscherven ingegraven in haar ziel. Het leek overduidelijk dat iedereen, zelfs de andere gasten, alles over haar wist, hoe het ervoor stond met haar huwelijk, haar problemen met seks, wat een meegaand, verwend schepsel ze was.

			Vroeger zou ze zich hebben afgezonderd, weer naar bed zijn gegaan of iets dergelijks. Maar ze was vastbesloten het diner te doorstaan om aan Lucian te bewijzen dat ze de vrouw kon zijn die hij wilde.

			Na een drankje op het terras, waarbij zij een Bellini had genomen, waren ze hierheen gekomen. En grappig genoeg was de eetkamer haar favoriete vertrek, of dat was het in elk geval ooit geweest: de zachte gloed van de kaarsen, de hagelwitte, gesteven servetten, de tafeltjes met sierlijk glaswerk en bloemen, en de deuren naar het terras die wijd openstonden zodat de frisse avondlucht naar binnen kon stromen.

			Nu ze tegenover Lucian zat had ze het gevoel dat ze nergens zeggenschap over had. Het eten, inktvis nota bene, was voor haar neergezet, en ze prikte er lusteloos in zonder iets te proeven. Toen de kaarsen flakkerden herkende iets in haar dat als idyllisch, prachtig, een uitbundig decor. Maar het was net zo nep. De kunstig met tempera bestreken muren hadden net zo goed van triplex kunnen zijn, haar medegasten ingehuurde acteurs.

			Er waren momenten waarop het niveau van haar contact met de wereld slecht en zwak was, en dit was er zo eentje. Op zulke momenten bekroop haar altijd een acuut verlangen om onbekend, onzichtbaar en totaal onherkenbaar te zijn, tot het punt waarop ze helemaal niet meer hoefde te bestaan, in welke conventionele zin dan ook.

			‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Lucian terwijl hij van zijn wijn nipte. Het was het eerste wat hij de hele avond tegen haar had gezegd.

			Nee, je bent met Constance naar bed geweest. Je hebt met haar gedaan wat je niet met mij kunt doen.

			‘Ja, natuurlijk. Waarom zou het niet goed gaan?’

			‘Ik weet het niet. Je lijkt zo… afstandelijk. Bijna alsof je hier helemaal niet bent.’

			Rose zei niets. Ze merkte dat ze naar Constance zat te staren, die net met een schaal geroosterd lamsvlees de eetkamer in was komen lopen. De geur van rozemarijn en knoflook was overweldigend, maar Rose had geen honger. Constance zag haar kijken, en toen Rose haar blik probeerde vast te houden bloosde ze en wendde ze haar ogen af.

			Ze had ervoor gezorgd dat iemand anders hen bediende. Paola serveerde hun eten. Onhandige, lompe Paola. Misschien had Lucian het ook met haar gedaan? Misschien raakte hij opgewonden van haar vette zwarte haren en die dikke wenkbrauwen die elkaar in het midden raakten?

			Toen Constance de eetkamer verliet kwam Alice binnen. Ze zag er stralend, zelfverzekerd en sterk uit. Wat een verschil met de slechtgehumeurde, onvriendelijke vrouw van vorig jaar. Dat was het verschil dat liefde maakte, dacht Rose. Het was van iemands gezicht af te lezen en zichtbaar aan de manier waarop iemand zich gedroeg.

			Of misschien was het geen liefde, maar seks. Was het voorbestemd om altijd een mysterie voor Rose te blijven? Ze kon het idee niet verdragen dat ze er nooit van zou kunnen genieten. Toen Alice Cecils tafeltje passeerde, hoorde Rose hem zeggen dat ze ‘straalde van de geneugten van het leven’. Wie had zoiets ooit tegen haar, Rose, gezegd? Haar vader had niet meer met haar gepraat sinds die periode een paar jaar geleden, toen ze een speciale dokter hadden moeten laten komen. En haar moeder sprak alleen maar neerbuigend tegen haar of om haar de wet voor te schrijven.

			Cecil zei weer iets. ‘En waar is Victor, de man die verantwoordelijk is voor al dat geluk?’

			‘O, hij dineert vanavond in zijn eigen hotel.’ Alice trok een teleurgesteld gezicht.

			‘Wat jammer.’

			‘Hmm.’ Ze zweeg even en vermande zich toen. ‘Ik zal heel eerlijk zijn, papa. Victor voelt zich niet echt welkom in deze familie. U mag wel wat meer uw best doen.’

			‘Mijn hemel,’ zei Cecil, die naar graaf Albani keek voor steun. ‘Nou, daar kan ik het mee doen.’

			Rose stelde zich voor dat ze een dergelijk gesprek met haar moeder voerde. Zij zou nooit zo openhartig kunnen zijn en tegen haar kunnen zeggen hoe ze zich zou moeten gedragen. Dat zou mama nooit pikken.

			Maar ze mocht de moed niet opgeven. Ze kon deze situatie naar haar hand zetten. En dat betekende dat ze Lucian niet mocht confronteren met wat ze wist tot de tijd er rijp voor was. Kennis is macht, zeiden ze. Dus hoe langer ze haar kennis voor zich hield, hoe machtiger ze was.

			Ze brachten de rest van de maaltijd in stilte door, op een paar nietszeggende opmerkingen na over het eten, waar Lucian van genoot, vooral van het walgelijke melkachtige dessert dat panna cotta heette. Toen hij haar berustend vroeg wat ze hierna wilde doen raapte Rose al haar zelfvertrouwen bij elkaar en zei ze: ‘Ik wilde het vanavond niet te laat maken. Misschien kunnen we teruggaan naar onze kamer?’

			Lucian leek niet overtuigd. ‘Ik wilde eigenlijk nog even beneden blijven. Maar ga jij maar als je moe bent.’

			‘Ik zou eigenlijk graag willen dat je meegaat.’

			Lucian haalde zijn schouders op. ‘Goed dan.’

			In hun kamer aangekomen voerde ze het plan uit dat ze eerder die dag had bedacht. Terwijl Lucian iets te drinken voor zichzelf inschonk en op het balkon naar de sterren zat te staren, sloot Rose zichzelf op in de badkamer en trok ze haar kleren uit.

			Snel kleedde ze zich om in het negligé dat ze in het kastje onder de wasbak had verstopt en trok haar zijden kamerjas eroverheen aan. Ze ging voor de spiegel staan en bekeek zichzelf. Voor het eerst in lange tijd voelde ze zichzelf zwellen van trots. Want ze was een prachtige vrouw, al zei ze het zelf. Ietwat bleek misschien. Iets te mager. Maar alle belangrijke zaken waren aanwezig. Ze kneep wat kleur in haar wangen, bracht een subtiele hoeveelheid lippenstift aan en spoot wat parfum op haar hals en polsen.

			Ze had er blijkbaar langer over gedaan dan ze van plan was geweest, want tegen de tijd dat ze de slaapkamer in liep lag Lucian op bed Country Life te lezen. Hij keek niet op en leek haar zelfs niet eens op te merken. Ze liet haar kamerjas van haar schouders glijden en op de grond vallen, en bleef in haar negligé naast het bed staan. Nog steeds geen reactie.

			Rose kuchte. Lucian keek op. Maar in plaats van verlangen verscheen er een mengeling van geschoktheid en afschuw op zijn gezicht. Hij legde zijn tijdschrift neer. ‘O, Rose,’ zei hij alsof hij het tegen een kind had. ‘Dit hoef je niet te doen.’

			‘Dat weet ik,’ zei ze.

			Niet huilen. Wat je ook doet, niet huilen.

			Ze klom op het bed, kroop naar de plek waar Lucian lag en ging met haar knieën aan weerszijden van zijn middel op hem zitten. Het voelde vreemd aan. Belachelijk. Rose voelde zelf helemaal niets. Maar misschien zou ze iets gaan voelen als ze dit lang genoeg volhield. Hoe voelde verlangen aan? Als ze het ooit had geweten, dan was ze het vergeten. Ze boog voorover en kuste Lucians voorhoofd, waarna haar lippen langzaam afzakten naar zijn mond. Maar hij lag er gespannen en levenloos bij. Er was geen warmte, geen reactie.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Ik kan het niet,’ zei hij.

			‘Wat niet?’

			‘Dít. Ik wil dit niet. In elk geval niet nu.’

			Rose kreeg een brok in haar keel. Ze dacht dat het bedroefdheid was, maar toen de tranen begonnen te vallen besefte ze dat het schaamte was.

			Ze klom van Lucian af en verdraaide haar been pijnlijk in haar haast om van het bed af te komen. Daarna rende ze naar de badkamer en deed ze de deur achter zich op slot.
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			Het was lang geleden sinds Cecil en Bella voor het laatst in het openbaar een gezamenlijk front hadden gevormd. Het was alleen droevig dat deze gelegenheid zo’n oprecht en eerbaar vertoon totaal niet waardig was.

			Bella had uiteraard aangenomen dat dit een echte bespreking was die echt ergens toe kon leiden. Ze had zich speciaal voor de gelegenheid gekleed, make-up opgedaan (wat ze tegenwoordig nog zelden deed) en de nodige stappen ondernomen om er zeker van te zijn dat ze goed beslagen ten ijs kwam door de vorige avond tot laat in de nacht de bouwplannen en andere papieren te bestuderen. Cecil wist dat dat geen enkele zin had.

			En nu zaten ze hier in Danioni’s kantoor. Het was groot, met houten wandpanelen en ventilatoren voor verkoeling, en het bezat een stedelijke grandeur die Cecil deed denken aan de koloniale kantoren die hij in Kenia had bezocht. Het meubilair had diezelfde uitstraling van elegantie en trots; aan de muur hingen dezelfde soort schilderijen en gravures. Maar de asbakken waren niet geleegd en er lag een dun laagje stof op de schilderijlijsten en de chromen bureaukalender.

			Marco’s bouwtekeningen lagen uitgerold op Danioni’s grote bureau. Danioni stond op om met tot spleetjes geknepen ogen naar de ingewikkelde tekeningen te turen en probeerde belangrijk over te komen. Hij was een betere acteur dan Cecil had verwacht. Hij knikte en streek over zijn kin, waarmee hij de indruk wekte dat hij zeer te spreken was over de ontwerpen. Maar toen had hij, zoals Cecil en hij het hadden afgesproken, naar hun juridische documenten gevraagd – ‘een formaliteit, zoals u begrijpt’ – en zijn stemming was abrupt omgeslagen, alsof iemand een schakelaar had omgezet.

			Cecil overhandigde hem de documenten in een lederen map. Danioni bestudeerde ze, en plotseling vervaagde zijn glimlach en werd de rimpel in zijn voorhoofd dieper.

			‘Wat is er?’ vroeg Bella gealarmeerd.

			Danioni floot tussen zijn voortanden door. ‘De eigendomspapieren – è un problema.’

			‘Wat?’ Nu was het Cecils beurt om toneel te spelen en hij vroeg verontwaardigd: ‘Hoezo?’

			‘Ik had verwacht dat deze op uw naam zouden staan, signor Ainsworth.’

			‘Dat staan ze ook.’

			‘Ik bedoel alléén op uw naam.’

			Bella fronste. ‘Ik snap het niet,’ zei ze.

			Danioni ging zitten. ‘Dan zal ik het uitleggen. De regering van Il Duce keurt de betrokkenheid van vrouwen in zakelijke aangelegenheden af en heeft liever dat ze zich op hun door God gegeven rol als echtgenote en moeder concentreren. Het zou een gevaarlijk precedent scheppen als men ziet dat ik stilzwijgend een bedrijf aanmoedig dat gedeeltelijk het eigendom is van een vrouw.’

			Cecil liet zijn handpalm met een klap op de armleuning van zijn stoel neerkomen. ‘Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord,’ riep hij uit. ‘Ik heb u een aanzienlijk bedrag betaald om me ervan te verzekeren dat de plannen zouden worden goedgekeurd…’

			‘Ik weet het, maar mijn handen zijn gebonden.’

			‘Kom mee.’ Cecil stond op en trok Bella overeind voordat ze de kans had om te reageren. ‘We gaan.’

			Bella keek op. ‘We gaan?’ Er klonk lichte paniek in haar stem door. ‘Maar er moet toch iets zijn wat we kunnen doen? Dit is te gek voor woorden. Als vrouwen kunnen stemmen, waarom mogen ze dan geen mede-eigenaar van onroerend goed zijn?’

			Cecil beende als eerste het kantoor uit, met een geërgerde blik op zijn gezicht die in een glimlach veranderde zodra hij zeker wist dat niemand hem kon zien. Onderaan de trap bleef hij stilstaan en hoorde hij hoe Bella zich tot Danioni wendde en hem om hulp smeekte: ‘Signor, alstublieft. Marco heeft zoveel tijd en moeite in deze bouwtekeningen gestoken.’

			‘O, hij is zeker een getalenteerd man,’ zei Danioni. ‘Daar zijn alle dames het vast met me over eens.’

			Bella zag er verslagen en terneergeslagen uit toen ze in het felle zonlicht van het plein opdook. Cecil vervolgde zijn tirade, maar Bella zei dat hij daarmee moest ophouden. ‘Het heeft geen enkele zin om boos te zijn. We moeten een advocaat raadplegen.’

			Cecil leunde tegen de afbrokkelende gepleisterde muur. ‘Heb je iemand op het oog?’

			‘Bruzzone.’

			‘Dat meen je niet. Die man heeft niets te vertellen. We moeten het hogerop zoeken.’ Hij zweeg even om de indruk te wekken dat er een slim nieuw idee in hem opkwam. ‘Weet je wat ik ga doen? Een telegram naar het Britse consulaat in Genua sturen. Misschien kunnen zij iemand aanbevelen met echte stootkracht.’

			‘Mijn hemel.’ Bella keek hem doordringend aan, en heel even vroeg hij zich af of ze intuïtief had geraden wat hij in zijn schild voerde. ‘Je hebt je hier echt in vastgebeten.’

			Terwijl Bella wegliep om kaarsen en honing te kopen ging Cecil naar het postkantoor. Maar in plaats van een telegram naar het Britse consulaat te sturen haalde hij er eentje op dat hij, zodra hij zich ervan had verzekerd dat de kust veilig was, regelrecht naar Danioni’s kantoor bracht. Hij ging via de achteringang naar binnen.

			Danioni zat achter zijn bureau te roken. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij met een glimlach. ‘Heel even geloofde ik je zelfs bijna.’

			‘Ja, nou…’ Cecil legde het telegram met een klap op zijn bureau. ‘Dit is van Dalwhinnie. Hij zegt dat hij de capaciteit kan ophogen tot vierduizend liter per maand. En als we meer nodig hebben, dan kan hij me in contact brengen met een andere leverancier.’

			Danioni knikte. ‘Ik ben blij dat te horen,’ zei hij, hoewel hij niet blij klonk.

			‘Ik kan beter teruggaan naar het hotel. De overeenkomst met Bella sluiten en die eigendomsbewijzen in handen zien te krijgen. Heb je eerst nog tijd voor een glaasje? We hebben heel wat te vieren.’

			Danioni draalde even, als een mot aan de rand van een vlam. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘ben ik niet echt in de stemming om iets te vieren.’

			‘Niet? Waarom niet?’

			‘Ik sta onder druk. Molta pressione. Het is me nog niet gelukt de twee terroristen te vinden die die bom in Turijn hebben laten ontploffen. Ik moet een rapport schrijven voor mijn baas.’

			‘Nou,’ zei Cecil, ‘dat is verdomd jammer.’

			Hij keerde in zijn eentje terug naar het hotel, waar hij Alice achter de receptiebalie aantrof, net als vroeger. Het gebouw voelde onnatuurlijk stil aan. ‘Waar is iedereen? Verstopt in hun kamers?’

			‘Mama heeft zich in haar kantoor opgesloten met Carlo en een advocaat.’ Toen ze zijn gezicht zag voegde ze eraan toe: ‘U moet wel iets heel vreselijks hebben gedaan.’

			Cecil lachte hardop, maar in zijn achterhoofd knaagde bezorgdheid. Hij had de indruk dat hij de leiding had in dit spel, dat hij het tempo bepaalde – of hoe je het ook wilde noemen. Bella had niets gezegd over een bespreking; niet nu, niet hier en zeker niet met een advocaat. Wat was er aan de hand?

			Snel liep hij naar Bella’s kantoor, waar hij net op tijd aankwam om die oude buizerd Bruzzone papieren uit een aktetas te zien halen die op zijn schoot lag. Carlo zat naast hem, waarschijnlijk om als vertaler te fungeren. Ze keken alle drie op toen hij binnenkwam, maar leken niet verbaasd hem te zien.

			‘Wist ik iets van deze bespreking?’ vroeg hij met een stem die onvast klonk door een combinatie van benauwdheid en schrik. ‘De inkt op Danioni’s besluit heeft nauwelijks tijd gehad om op te drogen.’

			‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Bella terwijl ze zich afwendde. ‘Maar ik laat me niet koeioneren door een schurk.’

			Terwijl Cecil een stoel bijtrok legde Carlo het doel van de bespreking uit. ‘De Italiaanse wet inzake de toestemmingsvereiste, waarin staat dat een vrouw toestemming van haar echtgenoot moet hebben voordat ze een bedrijf begint of een financiële transactie uitvoert, is in 1919 afgeschaft. Signor Bruzzone hier heeft uitgelegd dat hij, hoewel het mogelijk is om Danioni’s besluit aan te vechten, niet kan garanderen dat de rechtbank welwillend tegenover de zaak staat nu de fascistische regering de betrokkenheid van vrouwen in professionele sferen ontmoedigt.’

			‘Ik begrijp het,’ zei Cecil, nerveus omdat hij geen idee had waar dit naartoe ging. ‘Dus wat moeten we doen?’

			‘Signor Bruzzone denkt dat jullie in een veel sterkere positie zullen zijn om tegen Danioni te vechten als de eigendomsbewijzen alleen op uw naam zouden staan.’

			Cecil werd overspoeld door opluchting. Hij was even bang geweest dat er een of ander sluw plan was bedacht, iets wat een ingewikkelde belemmering had kunnen vormen. Maar nu kreeg hij exact wat hij wilde op een dienblaadje gepresenteerd! Bella was stil. Ze vond het waarschijnlijk een afschuwelijk idee. Maar er was haar verzekerd dat er geen andere manier was om uit deze impasse te komen.

			Cecil deed zijn best om ongelovig te klinken. ‘Nee toch? Is er echt geen andere manier?’

			‘Helaas niet,’ zei Carlo. Hij richtte zich tot Bella en voegde eraan toe: ‘Dit kan zelfs weleens de enige manier zijn om ervoor te zorgen dat Danioni u niet klein krijgt.’

			Er werd op de deur geklopt. Bella knikte naar degene die in de deuropening verscheen – onzichtbaar voor Cecil – en Claudine kwam binnen. Ze zag er verhit uit. ‘O ja,’ zei Bella. ‘Jij wilde ook nog met signor Bruzzone praten, nietwaar?’ Ze richtte zich tot Cecil. ‘Zou je ons even alleen willen laten? Claudine moet met Bruzzone praten over de problemen met haar contract. Ze heeft Carlo en mij gevraagd erbij te blijven ter ondersteuning en om te vertalen. Wij bespreken Bruzzones voorstel later wel. Misschien bij het diner?’

			‘Dat zou perfect zijn geweest,’ zei Cecil, verrast door de uitnodiging, ‘ware het niet dat ik vanavond met Victor dineer, op speciaal verzoek van Alice.’

			‘O.’ Bella keek bedachtzaam. ‘Laat dan maar. Er doet zich vast wel een andere gelegenheid voor.’ Ze wilde zich net omdraaien toen ze nog iets anders bedacht. ‘Als je laat terug bent, wil je dan proberen me niet wakker te maken? Ik moet morgen vroeg op om de trein naar Genua te halen.’

			Terwijl ze sprak zocht Cecil op haar gezicht naar tekenen van wroeging. Maar die trof hij niet aan. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik zal zo zachtjes mogelijk doen.’

			Aan de zijkant van het hotel waren Billy en Paola bezig met het uitladen van een kar vol met vers fruit en groenten. Het was het begin van het courgetteseizoen. Billy grinnikte toen hij dacht aan de opwinding die zich de afgelopen weken bij zijn moeder had opgebouwd. Van alle Italiaanse gerechten die ze het afgelopen jaar had leren maken waren gefrituurde courgettebloemen haar favoriet.

			Billy zette het houten krat in de bijkeuken, boven op het krat dat Paola zojuist had neergezet. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en liep weer naar buiten om de volgende aan te pakken die de handelaar hem toestak. Deze keer zag hij dat de man een stukje papier aan de onderkant van het krat tussen zijn vingers had geklemd. Hij knikte bijna onmerkbaar en glimlachte toen hij het aanpakte.

			Toen hij het krat veilig had opgeborgen en zich ervan had verzekerd dat er niemand keek, nam Billy even de tijd om het briefje te lezen.

			Het was van Gianluca, in het Engels geschreven en aan Lucian gericht.

			Er stond in dat Lucian hem die avond om negen uur op de promenade moest ontmoeten.

			Billy had Lucian eerder die dag gezien toen hij samen met dat militaire type, die man met het litteken, naar boven verdween. Ze leken de enigen te zijn die gebruikmaakten van de nieuwe zitkamer waar Mrs Ainsworth zoveel tijd en moeite in had gestoken. Wat Billy uitstekend uitkwam, want hij trok zich er zelf vaak even terug om in zijn eentje een potje te biljarten.

			‘Ik wip even naar boven,’ zei hij tegen Paola. ‘Richiamo della natura.’

			Het was een grapje tussen hen geworden en ze gaf een speels tikje tegen zijn arm, waarna ze de keuken in liep om zich aan de groenten te wijden.

			Zoals Billy al had vermoed waren Lucian en Jonathan aan het biljarten terwijl ze over hun littekens praatten. ‘Ik ben nog niet zo ver om mijn benen aan de wereld te tonen,’ zei Jonathan. ‘Daarom ben ik nog niet wezen zwemmen. Als je denkt dat mijn gezicht erg is…’

			‘Beschouw het maar als een ereteken,’ antwoordde Lucian. ‘Dat probeer ik zelf ook altijd te doen.’ Toen hij Billy zag riep hij: ‘Kijk, daar is iemand die écht kan spelen. Zin in een snel potje? Je moeder vindt het vast niet erg.’

			‘Nu even niet,’ zei Billy spijtig. ‘Maar ik wilde uw mening ergens over. Als u even tijd hebt.’

			Lucian leek onmiddellijk te begrijpen wat er aan de hand was. ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij liep naar de deuropening, waar Billy stond te wachten.

			Jonathan had het te druk met het berekenen van zijn volgende stoot om te zien dat Billy Lucian met een snelle knipoog het briefje toestak.

			Cecil had Victor meegenomen naar het nieuwe visrestaurant bij de haven, niet omdat hij er positieve verhalen over had gehoord, maar omdat het er altijd vol zat met Zwitsers en Duitsers, en een enkele Engelsman, en er zelden plaatselijke bewoners kwamen. Het probleem met in het hotel dineren – het feit dat je nooit vrijuit kon spreken omdat je altijd het risico liep dat iemand je hoorde – werd nog honderd keer versterkt als je in een van de gelegenheden in of rond de Via Roma at.

			‘Ansjovis is in deze tijd van het jaar erg in trek. De spaghettivreters kunnen er geen genoeg van krijgen. Ze marineren ze en vullen ze dan, en daarna…’

			Hij stak veel energie in zijn optreden als de gezapige expat met nieuw opgedane kennis, maar Victor leek niet erg geïnteresseerd. Hij leek eerder nogal nerveus en afwezig. Zijn roomkleurige overhemd accentueerde de bleekheid van zijn gezicht, en zijn dunne, rechte snorretje deed hem eerder jonger dan ouder lijken. Al met al was het een vreemde snuiter.

			Nadat ze hadden besteld, waarbij Victor inspiratieloos voor hetzelfde koos als zijn tafelgenoot, besloot Cecil zijn edelmoedigheid te tonen.

			‘Alice is erg op je gesteld, zoals je ongetwijfeld weet. En aangezien ze niet snel affectie voor iemand opvat moet je wel een degelijke vent zijn. Het soort man dat we graag op een permanentere basis in ons gezelschap zouden willen hebben, als je snapt wat ik bedoel.’

			‘Dat is heel aardig van u, signor Ainsworth. Alice is… hoe zal ik het zeggen?’ Hij glimlachte. ‘Ze is een natuurkracht.’

			‘Dat is ze zeker. Je had haar in haar jonge jaren moeten zien. Die kleine kattenkop probeerde altijd haar zin te krijgen. En die kreeg ze gewoonlijk ook… ha!’

			‘Dat kan ik me voorstellen.’ Victor nam een slokje wijn.

			‘Als teken van mijn… dankbaarheid dat je mijn meisje weer laat lachen wilde ik je uitnodigen.’ Hij leunde even zwijgend achterover om de spanning te verhogen. ‘Voor de grote opening van het Santa Margherita Casino.’

			Even zei Victor niets. Toen grinnikte hij nerveus en sloeg hij zijn blik neer. ‘O, dat. Ja, daar heb ik over gehoord. Maar de eigenaar heeft me al persoonlijk uitgenodigd.’

			Cecil slikte verwoed en probeerde zijn verbazing te verhullen. ‘Ken je Luigi?’

			‘O, ja.’ Victor maakte een vaag gebaar met zijn hand. ‘Ik was onlangs nog in het casino en Luigi en ik raakten met elkaar in gesprek. We konden het wel aardig met elkaar vinden, zou je kunnen zeggen.’

			‘Echt waar?’

			Victor rechtte zijn rug, alsof ze eindelijk een onderwerp hadden gevonden dat hem interesseerde. ‘We zouden eens een paar rondjes poker moeten spelen, u en ik. Misschien willen Carlo en Danioni ook meedoen?’

			Cecil zweeg even. Toen zei hij: ‘Carlo is een heer. Het zal hem niet uitmaken of hij wint of verliest. Maar Danioni… ik weet niet zeker of hij wel geschikt is.’

			‘Hij leek die avond wel zin te hebben in een gokje. Toen hij me een rondleiding gaf. Luigi en Danioni leken, hoe zeggen jullie dat, dikke maatjes.’

			‘O ja?’

			Terwijl hij het zei pakte de ober, een blonde jongen van een jaar of veertien, twee witte borden van een groot dienblad en kwakte die samen met een mandje met brood voor hen neer. De ansjovis rook naar tijm, olijfolie en azijn, maar om een of andere reden was Cecil zijn eetlust kwijt tegen de tijd dat hij zijn vork oppakte.

			Lucian arriveerde vroeg op de promenade, waar Gianluca al op hem stond te wachten. Hij had zichzelf vermomd in grove, haveloze visserskleding, en in het maanlicht zag zijn gezicht er bleek en ingevallen uit onder zijn rode gebreide muts.

			Ze omhelsden elkaar behoedzaam, waarop Gianluca zei: ‘Ik moet je bedanken dat je het hebt aangedurfd om me Nish’ locatie te sturen. Je moeder heeft het bericht via mijn vader bij me laten bezorgen. Ik ben hier om je te laten weten dat we plannen hebben gemaakt om Nish uit de grot weg te halen. We wachten alleen totdat de hoeveelheid politie die in het dorp rondloopt wat afneemt.’

			‘Ik heb een idee,’ zei Lucian. ‘Over twee dagen is de heropening van het casino. Dat houdt in dat Danioni en zijn kornuiten afgeleid zullen zijn.’

			‘Daar hebben wij ook al aan gedacht. Het zal een goed moment zijn om Nish te verplaatsen. Ik laat het je weten zodra het gebeurd is.’

			‘Dank je.’ Toen ze tegenover elkaar stonden en op het punt stonden afscheid te nemen, voelde Lucian zich onverwacht emotioneel, en er klonk een snik in zijn stem door toen hij zei: ‘Pas goed op Nish. Ik heb mijn leven aan hem te danken. Hij is me dierbaarder dan praktisch ieder ander die ik ken.’

			Gianluca pakte zijn arm beet. ‘Alsjeblieft, Lucian. Maak je geen zorgen. Hij is mij dierbaarder dan mijn eigen leven.’

			De volgende ochtend stond Bella al om halfzes op. Cecil was nog diep in slaap toen zij zich waste en aankleedde. Daarna sloop ze naar beneden, aangetrokken door de geur van koffie en versgebakken brood.

			Elke ochtend vulde Betty het mandje op de ontbijttafel in de eetkamer met broodjes. Bella pakte er eentje en schonk toen een kop koffie voor zichzelf in uit de zilveren koffiekan. Ze wilde net gaan zitten toen Betty binnenkwam met nog meer dampende broodjes, vers uit de oven.

			‘Mrs Ainsworth!’ riep ze uit. ‘U bent vroeg vanochtend.’

			‘Ik ga zo naar Genua, Betty.’

			‘Waar u zin in hebt.’

			‘Ik wilde je er nog aan herinneren,’ zei Bella tussen twee happen door, ‘dat de gezusters Dodsworth vanochtend vertrekken. Dus dit is de laatste maaltijd die je voor hen hoeft klaar te maken.’

			‘Ik zal zure melk in hun pap doen als afscheid.’ Ze lachten allebei. Bella verwachtte dat Betty terug zou gaan naar de keuken, maar ze bleef staan, duidelijk niet op haar gemak. ‘Ik vroeg me iets af, ma’am.’

			‘Ja, Betty?’

			‘Ik moet u spreken. Over iets wat me dwarszit.’

			‘Dan moet je dat zeker doen,’ zei Betty. ‘Maar niet nu, als je het niet erg vindt. Het is van het grootste belang dat ik de eerste trein naar Genua haal, anders mis ik mijn afspraak.’

			Billy stond met het rijtuig voor het hotel te wachten om haar naar het station van Santa Margherita te brengen. Onderweg had hij een probleem met een van de paarden, een slecht zittend hoefijzer, vermoedde hij, dus de reis verliep nogal gespannen en ze kwamen net op tijd aan om de trein op het perron te zien binnenkomen. Bella moest zich haasten om hem te halen, met haar rok een stukje opgetrokken om er niet over te struikelen. Maar ze redde het, dus tot zo ver ging alles goed. Gelukkig was het nooit druk in de vroege trein, in elk geval niet in de eerste klasse.

			Ze leunde achterover op het smalle bankje, dat gelukkig een comfortabele zachte bekleding had, en ontspande zich. Ze moest een beslissing nemen over Henry, een pijnlijke. Ze werd al maandenlang geplaagd door een vreselijke onzekerheid, al sinds lang voor hun telefoongesprek. Dat dat gesprek haar aan het twijfelen had gebracht en haar irritatie had opgewekt had niets te maken gehad met het feit dat Cecil weer in beeld was. Integendeel, haar echtgenoot had zich door zijn gedrag in de categorie geplaatst van mensen die men moest tolereren om een bepaald doel te bereiken. Maar het had wél iets met Marco te maken.

			Haar sombere stemming duurde niet lang. Toen ze in Genua aankwam, met het lawaai, de drukte, de vrijmoedigheid en de grandeur van de stad, was Bella net zo opgetogen als anders. Hier in je eentje zijn was zo anders dan waar dan ook in je eentje zijn. Deze stad bezorgde je de sterke sensatie dat jij zelf één ding was, terwijl de hele wereld iets anders was, dacht ze.

			Niemand anders dan Henry en zij kende de echte reden van haar bezoek, de ware aard van haar ‘afspraak’. Maar voordat het zover was had ze nog een paar uurtjes om te besteden zoals zij dat wilde. Ze baande zich een weg tussen de mensen door die zich vergaapten aan het standbeeld van Columbus, stak de ­Piazza ­Acquaverde over en zocht haar weg, met behulp van haar ­baedeker, naar de onmogelijk smalle Via di Pre met de winkeltjes die fruit, boeken en bont verkochten. Winkeliers knikten haar toe vanuit hun deuropening. Bella was vooral gefascineerd door de edelsmederijen, waar alle koopwaar leek te bestaan uit kleine voorwerpjes en ornamentjes van dun draad, vaak verguld en tot de ingewikkeldste en prachtigste vormen geweven.

			Bella genoot van de drukte in de smalle straten van Genua, en verbaasde zich er zoals altijd over hoeveel er op zo’n klein oppervlak bijeen was gepropt, om het maar niet te hebben over hoe ingewikkeld en verwarrend ze de bijenkorfachtige structuur van de stad vond. Het was ironisch dat een stad waarin je zo makkelijk kon verdwalen nu juist een van de plekken was die ze bezocht om zichzelf te vinden.

			Bella had een paar keer het vreemde gevoel dat ze werd gevolgd. Ze bleef stilstaan en draaide zich om, maar ze zag niemand, dus zette ze het uit haar hoofd en besloot ze dat het vooruitzicht om Henry na zo’n lange tijd weer te zien haar waarschijnlijk schrikachtig en paranoïde maakte.

			Bella was al talloze keren over de Via Garibaldi gelopen, maar ze was elke keer weer onder de indruk van de majestueuze gevels van de palazzo’s, die nu vlekkerig en verweerd waren van ouderdom. Wat moesten ze hebben geglansd toen ze net waren gebouwd. Pijlers en balustrades staken uit tot ver voorbij de ramen en rijkelijk versierde kroonlijsten reikten naar de hemel.

			Ze maakte een korte tussenstop om een jurk te passen bij Marisa’s befaamde boetiek, maar hij zat niet lekker rond haar middel, dus uiteindelijk arriveerde ze iets voor elf uur, de afgesproken tijd, bij het Palazzo Bianco.

			Een indrukwekkende deur bood toegang tot een schitterende zaal met bogen en plafondschilderingen. Deze leidde op zijn beurt naar een grote vierkante binnenhof, omgeven door zuilengangen, met een trap die naar de lange, smalle ruimten voerde die door een of andere goedgeefse ziel waren omgetoverd tot galerijen vol met de prachtigste schilderijen.

			Toen Bella midden in de zaal op het bankje ging zitten en om zich heen keek, besefte ze dat ze met haar neus in de boter was gevallen. Ze was vergeten dat er in dit palazzo schilderijen van Caravaggio hingen. En hier, zonder er zelfs maar naar te zoeken, vond ze Ecce Homo, zijn voorstelling van Jezus die door Pilatus aan het opgewonden volk werd getoond. Ze was zo geroerd, zo gefascineerd door de grimmige bleekheid van Jezus’ geteisterde lichaam, door de spanning van zijn lijden en Pilatus’ achteloze blik, dat ze de bekende stem niet meteen herkende die in haar oor fluisterde: ‘Caravaggio, onbetwistbaar de vader van de moderne schilderkunst.’

			Ze draaide zich met een glimlach om, hoewel een deel van haar boos was dat de betovering was verbroken. ‘Henry!’ Ze gebaarde naar het schilderij. ‘Is het niet adembenemend?’

			‘Dat is het zeker. Bijna net zo adembenemend als jij.’

			Ze lachte koket, maar de opmerking was misplaatst, ongepast, en ze wilde dat hij niets had gezegd. Ze keek naar hem. Hij zag er een stuk ouder uit dan de vorige keer. Hij was nog steeds een knappe, gedistingeerde man, maar magerder en ernstiger dan ze zich hem herinnerde. Wat haar het meest opviel was een soort terughoudendheid, onbewust waarschijnlijk, die haar het gevoel gaf dat ze hem geen vragen kon stellen en dat hij haar niets zou vertellen. De jongensachtige, luchthartige vrolijkheid die ze zich herinnerde was geheel verdwenen. Wat het makkelijker zou maken om te doen wat haar te doen stond.

			Naast elkaar gezeten praatten ze over allerlei luchtige onderwerpen: het weer, de lotgevallen van hun kinderen. Bella zou graag langer in het palazzo zijn gebleven, maar Henry beweerde hoofdpijn te hebben en dacht dat frisse lucht zou helpen, dus besloten ze naar de Villetta di Negro te gaan, op zo’n tien minuten lopen.

			Bella had zich veilig gevoeld in het palazzo, maar buiten bekroop haar weer het gevoel dat ze werd gevolgd, zo sterk dat ze er bijna iets over zei tegen Henry. Maar hij zou haar voor gek verklaren.

			Ze hadden al snel een bankje gevonden. Henry legde een hand op de hare en slikte hoorbaar, waarna hij een toespraak hield die heel anders was, vermoedde Bella achteraf, dan degene die hij maandenlang in gedachten had geoefend. ‘Het is vreemd,’ begon hij, ‘maar ik heb er zo lang over gedroomd om weer met jou verenigd te zijn dat ik, nu het zover is, nogal… nou, nogal overweldigd ben. Ik weet bijna niet wat ik moet zeggen.’

			‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Bella, in de hoop dat hij met zijn bekentenis duidelijk wilde maken dat hij tot dezelfde conclusie was gekomen als zij.

			‘Je bent nog net zo mooi als ik me herinnerde. Misschien zelfs mooier.’

			‘Dit klinkt misschien verkeerd,’ begon Bella, ‘maar ik wil niet van je horen dat ik mooi ben.’ Ze brak haar zin af en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Mag ik iets zeggen, Henry?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Toen we elkaar de eerste keer ontmoetten voelde ik me sterk met je verbonden. Ik was jong, en ik moet bekennen dat ik in een staat van wanhoop verkeerde door het verlies van mijn kind en de teleurstellingen van mijn huwelijk. Als ik er nu op terugkijk denk ik dat ik droomde over een of andere epische liefdesverhouding met jou. Het schrijven van brieven versterkte dat nog. Maar brieven zijn… onbetrouwbaar, heb ik gemerkt, en de realiteit is anders dan de fantasie. Ik ben in werkelijkheid een getrouwde vrouw van een zekere leeftijd met bepaalde verplichtingen. Dus moet ik je, met spijt in mijn hart, vertellen dat er met onmiddellijke ingang een eind moet komen aan onze correspondentie.’

			Tijdens het praten had Bella naar de grond gekeken, bang dat oogcontact het moeilijker zou maken om eerlijk te zijn. Toen ze uitgesproken was keek ze naar Henry op, en tot haar grote schrik zag ze dat hij huilde. ‘Henry…’ begon ze.

			‘Nee!’ Hij hield een hand voor zijn gezicht. ‘Kijk alsjeblieft niet naar me.’

			‘Ik wilde je niet van streek maken.’

			‘Natuurlijk niet. En dat heb je ook niet gedaan, ook al lijkt het misschien wel zo. De waarheid is dat ik zelf ook al tot die conclusie was gekomen Niets van wat je zegt is een schok voor me.’

			Bella boog zich naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen in een warme, maar kuise omhelzing. Toen stond ze op en liep ze weg, langs de waterval en door het hek naar buiten.

			Henry voelde zich overdonderd. Hij had gelogen toen hij tegen Bella zei dat hij vergelijkbare gedachten had gehad. Hij had het zichzelf in de dagen voorafgaand aan hun ontmoeting zelfs toegestaan om te geloven dat Bella van plan was voorgoed bij Cecil weg te gaan. Dat ze haar huwelijk de rug wilde toekeren, ongeacht de sociale en financiële consequenties; dat ze deze ontmoeting had geregeld om hem dat te vertellen en de praktische zaken te bespreken.

			Maar de droom was voorbij. Nu moest hij terugkeren naar de familie van zijn pupil, bij wie hij in huis woonde, en doen alsof er niets aan de hand was. Het leven zou zijn gebruikelijke gang moeten gaan.

			Hij zat misschien vijf minuten op het bankje toen hij rechts van hem een man zag naderen die met doelbewuste passen op hem af liep. Hij was begin vijftig, schatte Henry, en droeg een zomerpak. Zijn grijzende haar zat in een keurige scheiding en zijn gezicht zou misschien knap zijn geweest als er niet zo’n uitdrukking van grimmige woede op had gelegen.

			De man bleef voor het bankje stilstaan. Hij was buiten adem en gespannen als een veer. ‘Henry Bowater?’ vroeg hij.

			Henry beantwoordde de blik van de man. ‘Dat is mijn naam.’

			‘Ik ben Cecil Ainsworth.’

			Henry zweeg even, peinzend, hoewel zijn nek tintelde. ‘Ik geloof niet dat we elkaar kennen,’ zei hij.

			‘Nee,’ beaamde de man. ‘Maar ik geloof dat u mijn vrouw kent.’

			Henry schudde zijn hoofd. ‘Dat hebt u mis,’ zei hij. ‘U verwart me met iemand anders.’

			‘Ik geloof het niet.’ Cecil boog zich voorover zodat Henry de whisky in zijn adem kon ruiken. ‘U was net nog bij haar. En als ik u ooit weer met haar samen zie of hoor dat u geprobeerd hebt om contact met haar op te nemen, dan vermoord ik u.’

			Henry staarde in Cecils bloeddoorlopen ogen en lachte. ‘U kunt me uw dreigementen besparen,’ zei hij. ‘Mijn intieme relatie met uw vrouw bestond enkel en alleen op papier. En wat u zojuist hebt gezien, was dat ze me vertelde dat ze niet meer met me kan corresponderen. Dat we elkaar nooit meer zullen zien.’

			Cecil liet die informatie even op zich inwerken, waarna er een flauwe glimlach om zijn lippen gleed. ‘Is dat zo?’ Hij tikte tegen zijn hoed. ‘In dat geval wens ik u nog een fijne dag.’

			Nadat ze vlak na haar rendez-vous met Henry de eerstvolgende trein had genomen was Bella net voor etenstijd terug in Portofino. Billy had haar niet van het station kunnen halen omdat hij zijn moeder moest helpen, dus had ze in Santa Margherita een taxi genomen. Terwijl de auto ronkend over de kronkelweg reed bedacht Bella dat het gemak en de beschikbaarheid van deze voertuigen een van de meest concrete voordelen was van de ontwikkeling van de regio tot resort.

			Nu ze het Henry-probleem, zoals ze het in gedachten noemde, had opgelost, moest ze haar aandacht op het laatste Cecil-probleem richten.

			Maar toen ze thuiskwam was hij nergens te bekennen.

			‘Heb je je vader gezien?’ vroeg ze aan Alice, die samen met Victor een glas prosecco dronk in plaats van in de keuken te helpen, zoals ze voorheen zou hebben gedaan.

			‘Ik ben mijn vaders hoeder niet,’ zei ze. Victor glimlachte, hoewel Bella een zekere afstandelijkheid bespeurde.

			Toen Bella naar haar slaapkamer terugkeerde om zich om te kleden, liep ze op de trap Claudine tegen het lijf. ‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg Claudine met een schuine blik. ‘Zeg maar wanneer, dan ben ik er.’

			‘Het kantoor,’ zei Bella. ‘Over een halfuurtje. Waar Cecil ook uithangt, ik heb het gevoel dat hij snel terug zal zijn.’

			Zich mooi maken voor hem maakte deel uit van het plan. Ze trok een zwart Chanel-jurkje aan dat ze zelden droeg omdat het niet echt haar stijl meer was, maar ze wist dat Cecil het mooi vond. Ze bracht net een beetje parfum op haar hals aan – een nieuwe geur die Coty L’Amour heette en die naar rozen, jasmijn en vanille rook – toen ze buiten de knerpende wielen van een rijtuig hoorde.

			Cecil was terug.

			Claudine zat in de bibliotheek een tijdschrift te lezen. ‘Wacht hier,’ riep Bella haar vanuit de deuropening toe. ‘Ik kom je wel halen wanneer ik je nodig heb.’

			Ze stond in de ontvangsthal te wachten toen Cecil binnenkwam en rende op hem af. ‘Schat.’

			De boze blik op zijn gezicht smolt weg. ‘Hallo, Bella,’ zei hij.

			‘Waar was je? Ik begon me bijna zorgen te maken.’

			‘In Genua.’

			Er ontsnapte Bella een oprecht geschokt lachje. ‘Wat toevallig! Ik was ook in Genua! Had het maar gezegd, dan hadden we samen kunnen lunchen.’

			‘Maar je had het druk, of niet soms?’ Er zat een scherpe ondertoon in de manier waarop hij het zei die Bella besloot te negeren; ze had nu een vermoeden wat zijn echte doel in Genua was geweest en was niet van zins zich van haar eigen plan te laten afleiden.

			‘O, niet echt. Al met al was het verspilde tijd. Maar goed! Ik heb een verrassing voor je. Als je even mee wilt komen…’ Bella leidde Cecil bij de arm door de gang naar haar kantoor. Ze deed de deur achter hen dicht en opende de fles prosecco die op haar bureau stond, waarna ze twee glazen inschonk. Ze overhandigde er eentje aan Cecil en pakte het andere zelf. ‘Op een nieuw begin.’

			Cecil leek verward. Op het verkeerde been gezet. Maar ook blij om op deze manier te worden verwelkomd, met vriendelijkheid en een drankje. Aarzelend gaf hij zich over aan het moment en hief hij eveneens zijn glas. ‘Op een nieuw begin,’ zei hij, en hij sloeg de helft van de prosecco achterover. ‘Wil je me dan nu vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’

			Bella opende haar bureaulade en haalde er een stapeltje documenten uit die ze aan Cecil gaf. ‘Dit is een juridische overeenkomst die Bruzzone op mijn verzoek heeft opgesteld. Ik draag de eigendomsrechten van het hotel aan jou over.’

			‘Dat was snel. Ik heb je niet gevraagd dat te doen en het is echt niet…’

			‘Ik wil het zelf,’ onderbrak Bella hem. Ze pakte de fles en schonk de glazen nog eens vol. ‘Ik heb tijd gehad om na te denken, en ik besef dat ik geen andere keus heb dan te proberen iets van dit huwelijk te maken. Dat betekent dat ik je vergeef wat er in het verleden is gebeurd en dat ik erop vertrouw dat je zult doen wat je moet doen om ons gezamenlijke doel te bereiken: het hotel uitbreiden en er een nog groter succes van maken.’ Cecil wilde iets zeggen, maar Bella stapte naar voren en legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik heb veel tijd en energie verspild aan wensen dat alles anders was. Maar nu… nou, ik ben vastbesloten om er het beste van te maken tussen ons.’

			Dat liet Cecil even zwijgend op zich inwerken. Hij dronk zijn tweede glas leeg, zoals Bella had verwacht, en ze nam de gelegenheid te baat om het weer vol te schenken. Toen zei hij: ‘Wat moet ik doen?’

			‘Je moet deze documenten – het zijn er twee – goed doorlezen en ze dan ondertekenen. Daar hebben we alleen een getuige bij nodig,’ zei Bella alsof dat nu pas bij haar opkwam. ‘Ik laat je even alleen om ze door te lezen, dan ga ik naar iemand op zoek. Ik weet dat Claudine in de bibliotheek zit.’

			Een paar minuten later keerde ze terug met Claudine en zag ze tot haar schik dat Cecils glas alweer leeg was.

			‘En?’ vroeg Bella aan hem. ‘Wat vind je ervan?’

			Hij keek op. ‘Het lijkt allemaal perfect in orde.’ Bella hoorde de drank in zijn stem, die af en toe oversloeg en onduidelijk klonk. ‘In een ideale wereld zou ik mijn advocaat er eerst naar laten kijken…’

			‘Bruzzone ís je advocaat. Hij is ónze advocaat. En we staan aan dezelfde kant, weet je nog?’

			Dat leek Cecil tevreden te stellen. ‘Goed dan,’ zei hij terwijl Bella de dop van haar Mont Blanc-vulpen schroefde. ‘Waar moet ik tekenen?’
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			Claudine stond in haar badkamer voor de spiegel en nam zichzelf kritisch en bedachtzaam op. De zachte verlichting van de lampen aan weerszijden van de ronde spiegel was ontzettend flatterend, in tegenstelling tot de harde schijnwerpers die ze op de filmset gebruikten. De nieuwe klieglampen, zoals ze genoemd werden, gaven enorm veel licht, zodat regisseurs ’s avonds daglichtscènes konden opnemen, maar ze waren zo fel dat je er rode ogen van kreeg, of erger; sommige acteurs beweerden dat ze er blind van werden.

			Ze grinnikte in zichzelf. De glamour van de filmindustrie! Wist het publiek maar wat een groezelige bedoening het in werkelijkheid was.

			Haar make-up aanbrengen was een tijdrovende, maar bevredigende aangelegenheid. Claudine kwam erdoor tot rust en het bereidde haar voor op wat haar ook te wachten stond: triomf of tragedie. Ze boog zich naar de spiegel toe en werkte het dunne potloodstreepje van haar wenkbrauwen bij. Daarna was het tijd voor het grootse effect, het aanbrengen van haar favoriete oogschaduwkleurtjes – rokerig roodbruin op de oogleden, koperkleur bij de hoeken – en ze liet de kleuren subtiel in elkaar overvloeien, waarna ze hetzelfde deed met de verschillende tinten foundation, die ze met fijn talkpoeder bestoof. De donkere karmozijnrode lippenstift maakte dat ze zich machtig, langer en zelfverzekerder voelde. Om haar haar te fixeren – de krullen moesten precies goed zitten – gebruikte ze Bakerfix, het eigen merk van haar vriendin Josephine Baker.

			Claudine bestudeerde zichzelf vanuit alle hoeken en was ervan overtuigd dat ze er op haar best uitzag. Maar hoe klonk ze? Het was alweer een tijdje geleden dat ze voor geld had gezongen, en ze was heimelijk een beetje bezorgd dat haar stem misschien iets van zijn kracht of glans had verloren. Ze nam een slok zout water en gorgelde luidruchtig. Dat hielp altijd en bevrijdde haar keel van de schorre klank waarvan ze wist dat het een gevolg was van het roken, een gewoonte die ze sinds kort probeerde af te leren.

			De show in het casino was bescheiden naar Claudines maatstaven, en ze verwachtte ook niet dat het een van haar grootste successen zou worden. Luigi had maar zeven geschikte jazzmusici in de omgeving kunnen vinden, en Claudine had een van hen al ontslagen vanwege zijn gebrek aan swing. Maar ondanks dat was het toch een belangrijk optreden, en ze wilde niemand teleurstellen, vooral Bella niet.

			Op haar achtentwintigste was Claudine nog steeds het gelukkigst wanneer ze op het podium stond. Dat betekende echter niet dat ze geen last meer had van plankenkoorts. Als kind had ze thuis met alle plezier voor familieleden en vrienden van de familie gezongen. Maar toen had haar moeder haar op een zondag meegenomen naar een café in het Chitlin Circuit in St Louis, waar talentvolle kindsterretjes zich konden profileren. Hoe oud moest ze toen zijn geweest? Negen? Ze herinnerde zich de gezichten die verwachtingsvol door het gordijn van sigarettenrook heen naar haar staarden, de geur van azijn en chilisaus en de dreigende sfeer, niet alleen onder de volwassenen, maar ook onder de kinderen zelf.

			Ondanks het feit dat ze geen cent te makken hadden had haar moeder, die het beste voor haar kind wilde, Claudine beschermd tegen wat zij ‘echte armoede’ noemde en waarmee ze de kinderen uit de sloppenwijken bedoelde die de kleine Louella-Mae uitlachten om haar mooie schoenen en de linten in haar bijeengebonden haar wanneer ze de stad in gingen.

			Wanneer Louella-Mae moest huilen zei haar moeder dat de andere kinderen jaloers op haar waren. Jaloers omdat niemand zo goed kon zingen en dansen als Louella-Mae of het publiek met hetzelfde moeiteloze gemak aan het dansen kreeg.

			Claudines mijmeringen werden onderbroken doordat er op de deur werd geklopt. ‘Binnen!’ riep ze. ‘De deur is niet op slot.’

			Het was Bella, die er oogverblindend uitzag in een nauwsluitende schuin gesneden avondjurk van zachtgeel satijn.

			‘Mijn hemel,’ zei Claudine met opengesperde ogen. ‘Dat noem ik nog eens een jurk.’

			Bella maakte een spottend kniebuiginkje. ‘Wanneer een vrouw glimlacht, moet de jurk met haar mee glimlachen.’

			‘Dat is een goeie. Wie heeft dat gezegd?’

			‘Madeleine Vionnier, de ontwerpster van deze jurk.’

			‘Nou, hij bezorgt míj zeker een glimlach, liefje.’

			‘En wat jouw jurk betreft,’ zei Bella terwijl ze haar vriendin van top tot teen bekeek, ‘kan ik alleen maar zeggen dat je er verbluffend uitziet.’

			‘Dank je.’ Claudine had gekozen voor een zwierige groenzijden cocktailjurk met kronkelende borduursels. ‘Het is een Chanel,’ verklaarde ze. ‘Zó comfortabel. Hij helpt me met ademen, als je snapt wat ik bedoel.’

			Ze liepen rustig samen naar beneden, naar de ontvangsthal waar alle genodigden voor de heropening van het casino zich aan het verzamelen waren. Ze stonden opgewonden te roken en te kletsen. Cecil knikte naar Bella toen hij haar zag, en ze knikte terug. Claudine lachte in haar vuistje. Als Cecil eens wist wat Bella voor hem in petto had… Alice hielp Victor met het strikken van zijn vlinderdasje, wat vreemd overkwam op Claudine, al wist ze niet precies waarom.

			Om indruk te maken had Luigi een klein legertje zwarte Fiat 503 Torpedo’s naar zijn gasten gestuurd om hen te vervoeren naar het casino, dat aan de andere kant van Santa Margherita lag. Carlo, keurig gekleed in zijn smoking, escorteerde hun groepje – Bella, Claudine, Alice, Victor en hijzelf – naar hun voertuig. Toen hij Bella in de auto hielp hoorde Claudine hem in haar oor fluisteren: ‘Ik heb nieuws.’

			Ze keek om zich heen. ‘O, ja?’

			‘Ik heb eindelijk bericht teruggekregen van mijn vriend bij Buitenlandse Zaken. Over de namen van de inspecteurs van Green Guides die visa hebben gekregen om hotels in Ligurië te inspecteren.’ Carlo drukte een stuk papier met een lijst met namen in haar hand.

			Victor, die naast haar op de achterbank zat, tuurde ernaar en probeerde de namen te lezen in het schaarse licht. ‘Het moet handig zijn,’ merkte hij op, ‘om vrienden in hoge posities te hebben.’

			‘O, ja,’ antwoordde Carlo met iets in zijn stem wat op Claudine nogal fel overkwam. ‘Mijn contactpersonen in de werelden van de politiek en de wetshandhaving bieden me toegang tot allerlei soorten vertrouwelijke informatie.’

			Victor wendde zich af. Hij glimlachte naar Alice en fluisterde iets liefs in haar oor.

			Bella was klaar met het doornemen van Carlo’s lijst. Ze keek op. ‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘De gezusters Dodsworth staan hier niet op.’

			‘Nee,’ zei Carlo met opgetrokken wenkbrauwen.

			Alice begon te lachen, gevolgd door Bella, gevolgd door Claudine, tot de hele auto schudde van onbedwingbaar geschater.

			‘Die afschuwelijke vrouwen!’ zei Alice. ‘Al die moeite voor niets.’

			‘We weten nu dus wie er géén inspecteur is,’ zei Bella. ‘Maar we moeten er nog steeds achter zien te komen wie wel.’

			‘De hond misschien?’ suggereerde Claudine.

			Bella moest zo hard lachen dat Claudine bang was dat ze uit haar jurk zou scheuren.

			Bella was nog nooit in het casino geweest. Ze had er natuurlijk over gehoord, maar niet in positieve zin. Mensen zeiden dat het een louche tent was, een poel des verderfs waar respectabele mensen niet gezien wilden worden.

			Ze hapte naar adem toen ze uit de Fiat stapte en de grandeur van het enorme gebouw in art-nouveaustijl voor zich zag opdoemen, maar dat was eerder uit fascinatie dan uit bewondering, want het sprak haar totaal niet aan. Het casino bezat een afgeronde, golvende elegantie, maar bijna alles zag er louter decoratief en vergankelijk uit. Grote schijnwerpers belichtten de voorgevel van onderaf en wierpen spookachtige schaduwen op de uitstekende balkons. Bella noemde iets niet snel vulgair, maar hier kon ze echt geen ander woord voor bedenken.

			In het midden van de trap die naar de voordeur leidde lag een rode loper. Ze wilde er net overheen lopen toen de volgende auto kwam aanrijden, met daarin Cecil, Rose en Lucian. Ze overwoog om op Cecil te wachten, om de schijn op te houden, maar voordat ze hem kon bereiken klampte een luidruchtige, dikke Italiaanse man hem aan en schudde hem pompend de hand. Dat was waarschijnlijk de nieuwe eigenaar van het casino. Bella vroeg zich af hoe Cecil en hij elkaar zo goed hadden leren kennen.

			Rose stond met een lege blik een stukje bij Lucian vandaan. Hoewel haar nauwsluitende glinsterende jurk zo chic was als maar kon en ze moeite had gedaan om haar haren glad te föhnen, zag ze er verloren uit, afstandelijk, alsof ze liever ergens anders zou zijn. Bella’s hart ging naar haar uit, maar voordat ze contact kon leggen werd ze de trap op gesleept door een uitbundige en opgewonden Claudine, die overduidelijk van alle aandacht genoot. Haar aankomst had een meute fotografen aangetrokken aan wie ze nu probeerde te ontsnappen.

			Het was bloedheet in de danszaal; in de reusachtige kroonluchter aan het plafond brandden honderden elektrische peertjes. Alice en Victor leken onenigheid te hebben. Ze hoorde Alice zeggen: ‘Maar je hebt later meer dan genoeg tijd voor roulette…’ Toen Bella Danioni zag naderen maakte ze een omtrekkende beweging om hem te ontwijken. Lucian en Carlo stonden er stijfjes bij, als zoutpilaren, en praatten zachtjes met elkaar.

			Waar was Rose? Bella keek om zich heen terwijl Claudine haar meetrok in de richting van de kleedkamers. Daar stond ze, aan de andere kant van de zaal. Bella zag dat ze een glas prosecco van het dienblad van een passerende ober pakte, dat ze in drie grote slokken leegdronk. Niemand praatte tegen haar, wat vreemd was voor zo’n knap meisje. Ze straalde een negatieve energie uit die iedereen op afstand hield. Bella voelde dat het ook effect op haar had. Ze zou het meisje eigenlijk moeten gaan halen om haar bij het hele gebeuren te betrekken. Misschien zou ze het leuk vinden om te zien hoe Claudine zich op de voorstelling voorbereidde. Maar ze was zo depressief. Haar nervositeit was aanstekelijk, en het laatste wat ze wilde was dat het een negatieve invloed op Claudine zou hebben.

			Toen ze de kleedkamerdeur bereikten gaf Claudine een klopje op haar arm. ‘Vind je het erg als ik je hier alleen laat? Ik word altijd een beetje zenuwachtig vlak voor een show en dan… nou ja, dan ben ik het liefst alleen.’

			‘Natuurlijk.’ Bella omhelsde haar. ‘Veel succes, lieverd. Je zult het fantastisch doen.’

			Ze draaide zich om en botste tegen Carlo op, die bij Lucian was weggelopen en nu door de deuropening van een van de kleinere spelkamers naar Victor en Alice stond te kijken die aan het dobbelen waren. Victors gezicht stond ondoorgrondelijk, maar Alice leek opgetogen, alsof ze in jaren niet zoveel plezier had gehad.

			‘In elk geval iemand die blij kijkt,’ merkte Bella op.

			Carlo knikte, maar hij had een bedroefde blik in zijn ogen. ‘Ik wil niets liever dan Alice zo blij zien, maar ik ben bang dat ze op een gebroken hart afstevent.’

			Bella fronste. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Ik heb mijn connecties gebruikt om Victors achtergrond na te trekken. Ik vrees dat hij niet is wie hij beweert te zijn.’

			Cecil baande zich een weg door het rookgordijn en het geschetter van stemmen, terug naar de plek waar Victor en Alice op de fluwelen armsteun van de dobbeltafel leunden en de afkeurende blik vermeden van de croupier die aan één kant van de tafel zat.

			‘Victor heeft net zeven gegooid!’ vertelde Alice hem glunderend en met glanzende ogen. ‘Dat is goed, nietwaar? Het betekent dat zijn inzet wordt verdubbeld…’

			‘Het is een veelbelovend begin,’ zei Cecil, die niet van dit spel hield en er eigenlijk niets van begreep.

			Victor keek omlaag en zag een doosje met fiches in Cecils hand. ‘U bent er helemaal klaar voor.’

			‘Een mens moet altijd voorbereid zijn.’

			‘Misschien zou het amusant zijn om een paar spelletjes poker te spelen,’ zei Victor terwijl hij een lange haal van zijn sigaret nam.

			‘Tegen papa?’ Alice barstte in lachen uit. ‘Echt, Victor, je weet niet waar je aan begint.’

			Dat irriteerde Victor. ‘Ik weet vrij zeker dat ik mijn mannetje wel kan staan.’

			‘Het enige probleem,’ zei Cecil omzichtig, ‘is dat ik er weinig zin in heb om met het plebs aan de openbare tafels te spelen.’

			‘Dan vraag ik Luigi wel om een privékamer,’ zei Victor, en hij liep weg om de daad bij het woord te voegen.

			‘Hoe komt u daaraan?’ vroeg Alice met een gebaar naar de fiches.

			‘Ik heb een speciaal tarief gekregen,’ verklaarde Cecil. ‘Luigi, de eigenaar, is een vriend van me.’

			Maar terwijl hij het zei vroeg hij zich af of dat wel waar was. Vlak nadat ze in het casino waren aangekomen hadden Danioni, Luigi en hij de lift genomen naar Luigi’s privékantoor op de bovenste verdieping. Het was een grote, luxueuze ruimte. Eén kant werd geheel in beslag genomen door een bar vol dure sterkedrank en likeurtjes, waaronder meer dan twintig soorten whisky. Een gigantisch raam keek uit over zee. Luigi had een schakelaar omgezet en uit een luchtrooster boven in de muur was koele lucht gestroomd. ‘Airconditioning,’ had hij uitgelegd. ‘Dat is het nieuwste. Dit is de enige plek in Ligurië die het heeft.’

			Luigi had een gas whisky voor hen alle drie ingeschonken, waarna ze waren weggezonken in de diepe, lederen leunstoelen die rond een laag mahoniehouten tafeltje stonden.

			‘Zo,’ zei Luigi terwijl hij naar Cecil keek. ‘Hebt u nieuws voor me?’

			‘Zeker,’ zei Cecil, en hij haalde een telegram uit zijn zak dat hij van Dalwhinnie had ontvangen waarin werd bevestigd dat de bestelling van whisky was verhoogd van achthonderd naar vierduizend liter per maand. Luigi pakte het aan en las het door. Maar hij zei niets. Cecil voelde een kilte over het kantoor neerdalen die niet alleen werd veroorzaakt door de airconditioning. ‘Is er een probleem?’ vroeg hij.

			‘Is er een probleem?’ Luigi speelde met de vraag als een jong katje met een bal of een stukje touw. ‘Ik ben bang van wel. Ik denk dat er inderdaad een probleem is, en dat is dat vierduizend liter per maand niet meer is dan een druppel op een gloeiende plaat.’

			‘Een wat?’

			‘U hebt me wel gehoord.’ Hij zweeg even. ‘We hebben meer nodig. En eerlijk gezegd, Mr Ainsworth, als u niet in staat bent een grotere hoeveelheid te regelen, dan… zal ik het zelf moeten regelen.’

			‘Wacht eens even,’ zei Cecil, die kwaad begon te worden. ‘We hebben het niet over limonade. Whisky is een bijzonder verfijnde drank die je niet zomaar uit je mouw schudt. Niet zonder het op een of andere manier te verpesten. Hoe groter de kwantiteit, hoe minder de kwaliteit.’

			‘Kom, kom,’ zei Luigi alsof hij tegen een kind sprak. ‘Amerikanen, en vooral Italiaanse Amerikanen, zijn niet zo kieskeurig als Engelsen wanneer het om drank gaat.’ Had Cecil het zich verbeeld of had hij een spottende blik met Danioni gewisseld bij die woorden? Luigi was opgestaan en naar zijn bureau gelopen, waarna hij was teruggekeerd met een doosje met casinofiches dat hij aan Cecil had overhandigd. ‘Ga plezier maken, Mr Ainsworth,’ had hij gezegd. ‘Op kosten van het huis, uiteraard.’

			Cecils blijdschap over het geschenk was ernstig getemperd door het besef dat hij op een of andere cruciale, maar ondefinieerbare manier de controle was kwijtgeraakt; en ook dat het gesprek dat Luigi en Danioni op dit moment achter zijn rug om voerden er waarschijnlijk een was dat hij niet wilde horen.

			Uit de richting van de danszaal klonk plotseling harde muziek. Het bracht Cecil met een schok terug naar het heden en er ontstond enige commotie toen de gasten massaal uit de speelkamers kwamen lopen om te kijken waar het lawaai vandaan kwam.

			Alice greep Cecil bij zijn arm. ‘Papa, Claudines show begint!’ schreeuwde ze in zijn oor. ‘Kom, dan gaan we kijken!’

			Nish zat in zijn eentje in de vochtige grot en luisterde naar het ruisende ritme van de kabbelende golven op de kust. Hij probeerde het in gedachten te dwingen hem tot rust te brengen en zijn chaotische gedachten te kalmeren. In het aarzelende maanlicht omhulde de duisternis hem als een dikke mantel die zijn zintuigen dempte en hem nog bewuster maakte van de verder zo verraderlijke stilte om hem heen.

			Zijn blik werd getrokken door geflakker in de verte. In eerste instantie was het niet meer dan een lichtpuntje, nauwelijks zichtbaar in de donkere nacht. Maar terwijl hij ernaar tuurde werd het groter, tot het zo helder was als een baken.

			En er klonk een geluid. Het zachte gespetter van roeispanen.

			Ineenkrimpend van de pijn stond Nish op en strompelde hij naar de ingang van de grot. Op datzelfde moment begon het licht in de verte te bewegen en op en neer te deinen. Het kwam langzaam maar zeker dichterbij, tot de gloed flakkerende schaduwen op de rotswanden van de grot wierp.

			Er was oorverdovend gejuich opgestegen toen Claudine het podium betrad. Zonder het iemand te vertellen had ze haar Chaneljurk verruild voor een gewaad dat volledig bestond uit aan elkaar genaaide schelpen, als een soort eerbetoon aan het bananenrokje dat Josephine Baker vorig jaar tijdens haar ‘Danse Sauvage’ had gedragen.

			Ze zong ‘Bye Bye Blackbird’ en ‘Someone To Watch Over Me’. Ze danste de charleston. Ze maakte grapjes met de band, die speelde als duivels, veel beter dan ze ooit had durven hopen. Ze bracht haar eigen versie van Bessie Smiths ‘Tain’t Nobody’s Bizness If I Do’ ten gehore en hield een bezielde toespraak over onafhankelijkheid, seksuele vrijheid en het onrecht van rassenscheiding.

			Zoals altijd tijdens haar beste shows vergat ze helemaal waar ze was en liet ze zich volledig gaan, zich overgevend aan de muziek en de gretigheid van het publiek. De hele uitzinnige, bezeten sfeer was hier net zo bedwelmend als in de door de maffia gerunde guinguettes in Parijs, waar ze de fijne kneepjes van haar vak had geleerd. Binnen een paar minuten deed Claudine waar ze het best in was. Ze vertoonde alle trucjes die ze in de loop der jaren van de oude rotten in het vak had geleerd en paradeerde en danste over het podium. Haar bezielde contra-alt droop van de droefenis van geliefden met een gebroken hart in de hele wereld. (Verbeeldde ze het zich of zat Rose daar achter in de zaal met een intense blik naar haar te staren?)

			Aan het einde zonk ze met uitgestrekte armen op haar knieën neer, alsof ze tot het publiek bad.

			Er steeg een donderend applaus op.

			‘Dank u.’ Claudine maakte een diepe buiging. ‘Dank u wel. Jullie waren geweldig.’

			Toen ze opkeek zag ze een bekend gezicht op de eerste rij. Hij straalde en floot en klapte alsof de wereld op het punt stond te vergaan.

			Hubert.

			Haar hart begon te bonzen.

			Was hij het echt?

			Was hij echt helemaal uit Cannes gekomen om haar te zien? Hoe had hij zelfs maar geweten dat ze hier zou zijn?

			Ze dacht er een seconde over na en besefte dat hij de foto’s van haar aerobicssessie moest hebben gezien, waarvan Bella haar had verteld dat ze door kranten in de hele wereld waren opgepikt…

			Terwijl het applaus nog nagalmde in haar oren liep ze het podium af. Hubert was naar de zijkant gerend en stond haar daar op te wachten, met Bella naast hem.

			Overmand door blijdschap rende Claudine in zijn armen en omhelsde hem, waarna ze hem hartstochtelijk op de lippen kuste. ‘Je bent het echt. Ik hoopte het, maar durfde het niet te geloven.’ Ze wendde zich met een brede glimlach tot Bella. ‘Ik wil je graag aan mijn tegenspeler voorstellen.’ Bella en hij schudden elkaar de hand, en Claudine moest lachen om de formele Europese begroeting.

			‘Het is enig om u te ontmoeten,’ zei Bella. ‘Maar bent u niet bang dat u door hier te komen in dezelfde gerechtelijke problemen komt als Claudine?’

			‘Niet in het minst.’ Hubert sloeg zijn armen over elkaar. Zijn nonchalante zelfvertrouwen was woest aantrekkelijk, precies wat je zou verwachten bij dat filmsterrenuiterlijk met die krachtige kaaklijn en hoge jukbeenderen. ‘Ik heb mijn vrouw verlaten. En nu heeft de studio me hierheen gestuurd om deze dame…’ Hij knikte naar Claudine. ‘… over te halen om terug te komen. Ze hebben beloofd alle juridische aanklachten tegen haar in te trekken.’

			Lucian, die achter in de zaal stond te wachten tot de lichten weer aangingen, keek op zijn horloge. Claudine had een verbluffend optreden neergezet, maar hij was te veel met andere dingen bezig om ervan te kunnen genieten, te bezorgd over hoe het plan om Nish uit de grot weg te halen was verlopen. Twee van Gianluca’s antifascistische kameraden zouden hem met een boot ophalen. Was dat gelukt? Of hadden de carabinieri hen onderschept?

			Er was geen enkele manier om daarachter te komen.

			Aan de andere kant van de zaal was iets aan de hand. Zijn hart bonkte in zijn keel. Een onguur type en een politieagent stonden met Danioni te praten. Ook hij keek op zijn horloge, waarna hij haastig knikte en hen de zaal uit volgde.

			Ik moet weg, dacht Lucian. Ik moet hier onmiddellijk weg.

			Hij draaide zich om en botste bijna tegen Rose op. Zijn eerste indruk, die onaardig was, besefte hij, was dat haar bleke, uitdrukkingsloze gezicht goed paste bij de popperige, smetteloze elegantie van haar jurk. Haar ogen stonden glazig en ze stond te wankelen op haar benen.

			‘Ik wil dat je met me danst,’ zei ze.

			Lucian schudde zijn hoofd. ‘Sorry, ik heb geen tijd. Ik heb iets heel belangrijks te doen.’

			Rose’ gezicht verschrompelde, alsof ze op het punt stond te gaan huilen. ‘Je verzint altijd smoesjes,’ zei ze. ‘Je wilt nooit bij me zijn. Je wilt nooit meer met me praten.’

			‘Je bent dronken,’ zei Lucian zacht. ‘Als we dit gesprek moeten voeren, laten we dat dan doen wanneer je nuchter bent.’

			Hij probeerde zich langs haar te dringen, maar ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je gaat niet weg. Je gaat me dit niet aandoen. Niet weer.’

			Woede en frustratie vochten om voorrang bij Lucian. Zacht maar vastberaden trok hij Rose’ magere armen los. ‘Hou daarmee op,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Je vernedert jezelf.’

			Bij die woorden liet Rose Lucian los. Ze staarde hem vertwijfeld aan. Alle overgebleven vechtlust sijpelde uit haar weg terwijl ze haar hoofd schudde, en tranen welden op in haar ogen. ‘Je hebt een hekel aan me,’ zei ze. ‘Je hebt echt een hekel aan me. Waarom heb ik dat niet eerder beseft?’

			‘Rose…’

			Maar voordat Lucian nog iets kon zeggen was ze al weggerend, met een hand voor haar mond geslagen.

			Hubert was Bella net aan het vertellen over een nieuwe manier van kleurenfotografie waar de studio mee experimenteerde toen haar ogen een snelle, dramatische beweging registreerden: Rose, die bij Lucian vandaan de danszaal uit rende.

			Ze legde een hand op Huberts arm en vroeg: ‘Wilt u me excuseren? Ik ben bang dat mijn schoondochter zich onwel voelt.’

			Tot Bella’s opluchting was Rose niet ver weg. Ze leunde vlak buiten de danszaal tegen de muur, half verdwaasd terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

			‘Rose.’ Bella raakte haar arm aan. ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’

			Rose zei niets.

			Bella doorbrak de stilte. ‘Het spijt me heel erg dat ik me niet eerder om je heb bekommerd, maar ik heb het zo druk gehad met de inspectie en alle andere problemen die het runnen van een hotel met zich meebrengt.’ Ze hoorde zelf hoe zwak het klonk, als een armzalige smoes. ‘Ik weet dat Lucian en jij wat problemen hebben. Maar ik weet zeker dat jullie die kunnen oplossen met wat hulp en advies van, nou ja, iemand zoals ik. Iemand die meer ervaring met dat soort zaken heeft.’

			Rose keek haar aan. Toen Bella de paniek in haar ogen zag vroeg ze zich af of ze iets verkeerds had gezegd.

			‘Welke “zaken”? Wat bedoelt u? Waar hebt u het over?’

			‘Ik bedoel… lichamelijke zaken.’ Ze dempte haar stem en fluisterde: ‘Seks.’

			Rose deinsde achteruit, alsof ze een klap had gehad. ‘Heeft Lucian het u verteld?’

			‘Eh, ja. Hij is mijn zoon. Hij vertelt me alles.’

			Rose’ gezicht werd lijkbleek en er verscheen een verwilderde, geschokte blik in haar ogen. Het conflict tussen schaamte, verdriet en boosheid dat zich in haar geest afspeelde was zo aandoenlijk zichtbaar door de onbewuste bewegingen van haar hoofd dat Bella’s hart naar haar uitging. Bella boog zich voorover, van plan om nog iets te zeggen, maar voordat ze de woorden zelfs maar in haar gedachten kon vormen was Rose al gevlucht, terug naar de rokerige, drukke, lawaaierige danszaal.

			Nish lag roerloos onder het dekzeil en luisterde naar het gespetter van de roeispanen die het bootje voortstuwden over het water. Hij en zijn twee redders – hij had niet naar hun namen gevraagd en zij hadden zich niet voorgesteld – hadden geen woord met elkaar gewisseld sinds ze bij de grot waren weggevaren. Ze hadden ook geen zaklantaarns of lampen gebruikt. Zodra Nish veilig aan boord was hadden ze alle lichten uitgedaan en waren ze van plan om alleen bij het licht van de maan te navigeren totdat ze het afgelegen baaitje bereikten waar ze Nish zouden afzetten.

			Het was dus pas een uur later dat Nish een van de mannen ‘vedi la luce’ hoorde fluisteren en wist dat ze er bijna waren.

			De boot bereikte het strandje met een schok die een huivering van pijn door Nish’ hele lichaam liet gaan. Het dekzeil werd weggetrokken en Nish voelde de koele avondlucht op zijn koortsige huid. Hij zag drie bezorgde gezichten op hem neerkijken. Met enige moeite hesen de mannen Nish overeind en hielpen ze hem uit de boot op het met kiezels bezaaide strandje. Zo’n vijftig meter verderop, onder een groepje tamarisken, had iemand een houten kar verstopt. Nish vroeg zich af of het dezelfde was die deze bende vorig jaar had gebruikt om Billy’s jonge vriend te vervoeren die voor dood was achtergelaten door de fascisten. Het kostte wat tijd om de kar te bereiken, en Nish moest constant op zijn lip bijten om niet te jammeren van de pijn. Het gevoel van opluchting toen hij weer plat lag was zo groot dat het bijna niet te beschrijven was.

			Ze verstijfden toen er een schuifelend geluid klonk, alsof iemand zich door het struikgewas van de steile helling liet glijden. Toen het ophield riep de man die het dichtst bij Nish stond uit: ‘Chi è la?’ Wie is daar?

			Iemand had een knuppel voor Nish in de kar achtergelaten om als wapen te kunnen dienen. Hij greep hem beet en was vast van plan hem te gebruiken. Maar toen riep een bekende stem: ‘Een vriend.’

			Lucian.

			Hij dook tussen de bomen op, een surreële verschijning in zijn smoking, en haastte zich naar de kar toe. ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei hij. ‘Ik had met Billy afgesproken dat hij me met het rijtuig bij het casino zou ophalen om me hierheen te brengen, maar ik moet terug voordat iemand me mist.’

			‘De grote heropening.’ Nish probeerde zich te ontspannen op zijn bed van oude jutezakken. ‘Ik was vergeten dat dat vanavond was.’

			Er viel een stilte waarin beide mannen wisten wat er gezegd moest worden, maar waar ze allebei de wilskracht niet voor konden opbrengen.

			‘Dan nemen we hier dus afscheid van elkaar,’ zei Lucian. ‘In elk geval voorlopig.’

			Nish greep de arm van zijn vriend beet. ‘Je bent zo goed voor me geweest. Beter dan ik verdien.’

			‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent,’ zei Lucian, zich bewust van het brok in zijn keel en de trilling in zijn stem. ‘Op welke manier dan ook. En met wie dan ook.’

			‘Dank je. Je weet dat ik jou hetzelfde toewens.’

			Lucian lachte spottend. ‘Ja. Nou, daar werk ik nog aan. En dat zal nog wel een tijdje zo blijven, vrees ik.’ Hij zweeg even. ‘Schrijf me, oké? Zodra je het land uit bent. Laat me weten dat je veilig bent.’

			Nish knikte.

			‘En ik zie je weer in Londen wanneer dit allemaal voorbij is.’

			Bella’s zoektocht naar Rose leverde niets op. Ze begon in de danszaal, waar ze herhaaldelijk een rondje liep en steeds even bleef stilstaan om elk groepje gasten zo aandachtig te bestuderen dat mensen moesten hebben gedacht dat ze niet goed wijs was. De jazzband was weer gaan spelen en lokte vooral de jonge mensen naar het midden van de zaal om hun eigen vreemde en afschuwelijke versies van de charleston te dansen. De benauwde en rokerige sfeer in combinatie met de lichten en de muziek maakte het onmogelijk om iemand te vinden, en vooral iemand zoals Rose, die niet gevonden wilde worden.

			Daarna keek ze in de speelzalen, waar ze tot haar verbazing niemand aantrof die ze kende. Waar was haar familie gebleven? En waar was Carlo, die altijd zo standvastig en betrouwbaar was? Toen begon het haar te dagen. Er moest ergens een privévertrek zijn. Dat zou echt iets voor Cecil zijn. Ze vroeg het de croupier, die haar na een lange aarzeling vertelde dat ze de trap op moest gaan en rechtsaf moest slaan. ‘De deur zal dicht zijn,’ voegde hij er nadrukkelijk aan toe.

			Toen ze het vertrek vond stond ze versteld, maar om de verkeerde redenen. Het leek op een grote zitkamer in de stijl van een of ander chic landhuis. Het was L-vormig, de dikke pluchen vloerkleden hadden uitbundige patronen en de kroonluchters waren zo belachelijk groot dat ze de bovenkant van je hoofd bijna raakten wanneer je eronderdoor liep. Er stond een bureau met een wereldbol erop en langs de muren stonden boekenkasten vol met boeken die niet echt leken. Ze volgde de geur van rook en sloeg linksaf, waar ze Cecil, Victor en Carlo aan een kaarttafel zag zitten met hun eigen privécroupier, terwijl Alice en de grote man die ze eerder had gezien, en van wie ze dacht dat het de eigenaar was, toekeken.

			Bella verstoorde de aandachtige stilte en liep regelrecht naar Alice toe om te vragen of ze Rose had gezien.

			Alice haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: waarom zou ik Rose hebben gezien? ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet sinds we hier aankwamen.’

			‘Stilte, alstublieft,’ riep de croupier.

			Bella negeerde hem. ‘Ik zou je zeer dankbaar zijn als je me zou willen helpen zoeken. Ik maak me zorgen om haar.’

			‘O ja? Er is vast niets aan de hand met haar. Victor is trouwens van papa aan het verliezen, dus ik durf niet weg te gaan. Ik moet hier zijn om tussenbeide te komen voordat er kwaad bloed wordt gezet.’

			‘Zoals je wilt.’

			Ze draaide zich om om weg te gaan, maar toen riep Cecil: ‘Bellakins! Wacht even…’ Hij gooide zijn overgebleven kaarten op tafel en gebaarde naar zijn medespelers dat hij terug zou komen, waarna hij naar haar toe liep, zijn hand op haar onderrug legde en haar snel de kamer uit loodste, de gang op. ‘Ik moet je heel even spreken,’ zei hij.

			‘Even dan,’ zei Bella. ‘Rose is verdwenen.’

			‘Ja, ja,’ zei hij ongeïnteresseerd. ‘Ik wilde alleen zeggen hoe gelukkig je me hebt gemaakt door je weer te willen inzetten voor ons huwelijk. Ik ben er net zo op gebrand als jij om het te laten lukken.’

			‘Dank je, Cecil. Ik ben blij dat te horen.’

			‘Ik vroeg me alleen af of we geen manier moeten vinden om die wettelijke overeenkomst die we hebben getekend nietig te laten verklaren. Die waarin de eigendomsrechten van het hotel aan mij worden overgedragen.’

			‘O.’ Bella speelde de heilige onschuld. ‘Wil je ze dan niet?’

			‘Nou, het is ingewikkeld. In eerste instantie was ik er enthousiast over om de eigenaar van het hotel te zijn, omdat dat misschien belastingvoordelen zou opleveren voor een zakelijke aangelegenheid waar ik samen met Danioni bij betrokken ben…’

			‘Een wat?’

			‘… maar nu weet ik niet zeker of ik zijn zakenpartners kan vertrouwen. En ik wil uiteráárd niet dat ze op welke manier dan ook aanspraak op het hotel kunnen maken als het misloopt tussen mij en hen.’

			‘Nee,’ zei Bella. ‘Ik snap dat dat een slechte zaak zou zijn.’

			‘Ik wist dat je het zou begrijpen. Zo slim ben je wel.’

			En niet alleen op dit vlak, dacht ze.

			‘Hé, Cecil…’ hoorden ze Victor roepen. ‘Kom je nog?’

			‘Ik kan maar beter gaan.’ Cecil plantte een kleverige kus op haar wang die naar drank en rook stonk. ‘De kaarten zijn me – of moet ik “ons” zeggen – vanavond goed gezind.’

			Onderweg naar buiten liep Bella Claudine en Hubert tegen het lijf. ‘Ik neem aan dat er een privékamer is,’ zei hij. ‘Vindt u het erg als ik ga meedoen?’

			‘Dat zou mijn echtgenoot vast leuk vinden,’ zei Bella, en ze wendde zich tot Claudine, voor wie de bezorgdheid op haar gezicht maar al te duidelijk was. ‘Ik moet gaan. Rose is verdwenen en ik maak me zorgen.’

			‘Geen probleem.’ Claudine begreep het onmiddellijk. ‘Ik ga wel met Hubert mee om een oogje op Cecil te houden en te proberen te voorkomen dat hij straks geen cent meer overheeft.’

			‘Je bent geweldig,’ zei Bella. ‘Cecil van zijn geld af helpen is hoe dan ook míjn taak.’

			De avondlucht was verrassend koud, het maanlicht ijl en onbevredigend. Bella liep net over de rode loper naar beneden toen ze Lucian aan de andere kant de trap op zag rennen. Hij zag er verhit uit en er zat een scheur in de mouw van zijn smokingjasje. Ze riep zijn naam en hij kwam naar haar toe.

			‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.

			‘Het strand.’

			‘O,’ zei ze toen ze begreep wat hij bedoelde. ‘Natuurlijk. Lekker gezwommen?’

			‘Het is riskant op dit moment van de avond. Maar het was verkwikkend, ja.’

			‘Ik kan Rose nergens vinden,’ zei Bella. ‘Ik heb eerder op de avond geprobeerd met haar te praten, maar ik ben bang dat ik het er alleen maar erger op heb gemaakt.’

			‘We hebben ruzie gehad,’ gaf Lucian toe.

			‘Dat weet ik.’

			‘Door haar was ik bijna te laat.’

			‘Ik weet het.’

			‘Ze moet terug zijn gegaan naar het hotel.’

			‘Dat zou kunnen. Maar hoe? Ik betwijfel of ze de weg wel weet.’ Bella wreef nerveus in haar ogen en snufte. ‘Ik ga terug om te kijken of het goed met haar gaat. En ik denk dat jij beter met me mee kunt gaan.’

			Als kind had Rose altijd te horen gekregen dat ze niet te dicht bij de rand van een klif moest komen. Ze herinnerde zich een dagje uit naar de South Downs toen ze een jaar of acht, negen was, dat werd afgesloten met een wandeling naar de top van de krijtrotsen die bekendstonden als de Seven Sisters. Rose had gemerkt dat ze steeds naar het randje toe werd getrokken omdat ze genoot van het angstige gevoel in haar maag dat werd veroorzaakt door het besef dat je zou kunnen vallen – dat spannende, draaierige gevoel dat onmiddellijk weer verdween zodra je bij de rand vandaan liep, als een radiosignaal dat wegstierf wanneer je buiten het bereik van een station kwam.

			En nu stond ze weer boven op een klif en keek ze omlaag naar het vlakke, zwartmarmeren oppervlak van de zee. Maar deze keer was ze een volwassene, in Italië, in een dun jurkje waarin ze er aantrekkelijk had moeten uitzien, maar dat het tegenovergestelde effect leek te hebben gehad. Ze werd de hele avond al geteisterd door een ondraaglijk gevoel van smart dat zo zwaar op haar drukte dat ze zich levensmoe voelde. Maar ze was niet alleen moe van het leven op zich, maar ook van het hele gevoel van in leven zijn en zich door de tijd bewegen. Want welke kant bewoog ze op? De kant van het huwelijk?

			Nee, haar huwelijk was een ramp. En zonder dat huwelijk stelde ze niets voor en kon ze nergens heen. Dat had haar moeder heel duidelijk gemaakt. Nadat Rose had bekend dat ze haar huwelijk niet had kunnen consumeren, had haar moeder haar toegesnauwd dat ze op haar rug moest gaan liggen en aan iets leuks moest denken wanneer ze intiem was met Lucian, hoe pijnlijk het ook was.

			‘Zoek een manier om het te kunnen doorstaan,’ had ze gezegd. ‘Want als je dat niet doet heeft Lucian het recht om jullie huwelijk nietig te laten verklaren. En als dat gebeurt en je raakt je sociale status kwijt, kom dan niet met hangende pootjes naar mama en papa toe, want dan zullen we je hebben verstoten.’

			Verstoten! Dat was een van die victoriaanse woorden uit de romans die haar gouvernante haar voorlas toen ze klein was en waarin tragische heldinnen, voornamelijk weesmeisjes, werden verstoten en naar scholen voor arme kinderen werden gestuurd, of erger nog, aan hun lot werden overgelaten om te verhongeren of te sterven aan tuberculose.

			Als kind had het lot van dat soort vrouwen zo ver van Rose’ leven af gestaan! Zij hadden een groot huis en personeel dat in al hun behoeften voorzag. Ze bezat paarden en dure jurken en had, oké, met wat hulp van haar moeder, een knappe, begeerlijke echtgenoot gevonden. En toch stond ze hier, bibberend in de avondlucht, en schuifelden haar voeten steeds dichter naar de afbrokkelende rand van het klif terwijl ze zichzelf uitdaagde. Hoe ver kan ik gaan voordat ik wegglijd? En wie zou het iets kunnen schelen als dat gebeurde?

			Nish wist hoe het aanvoelde om het gewicht van een lichaam te dragen. Hij begreep hoeveel moeite het kostte, vooral wanneer je een heuvel op klom, of een helling, of een trap. Het maakte niet uit of dat lichaam in een kar of op een draagbaar lag. De pijn in je armspieren en onderrug voelde hetzelfde aan.

			Hij herinnerde zich dat hij in het begin van zijn opleiding brieven naar zijn ouders in India schreef…

			Ze houden ons hier flink bezig. Om negen uur beginnen we met de ochtendoefening. Die kan variëren van kilometers lopen met een draagbaar (zoals vandaag) tot een ziekenkamp inrichten. Daarna wordt er soms een lezing gehouden over een of ander medisch onderwerp. Vandaag ging het over de protocollen voor wondverzorging.

			Protocollen voor wondverzorging. Nou, daar hadden de soldaten die door granaten uiteen waren gereten en de medische teams die hen probeerden op te lappen echt wat aan gehad.

			Nu was hij zelf het lichaam, liggend onder een dekzeil in een houten kar met een piepend wiel, een kar die eerder geschikt was voor het vervoeren van druiven van een wijngaard naar een kelder om te worden geplet en van hun steeltjes te worden ontdaan. De moeite die het had gekost om hem aan het eind van het strand de helling op te krijgen was bovenmenselijk geweest. Terwijl de kar over de kasseien hobbelde, onderweg naar wie wist waar, klemde Nish zijn kiezen op elkaar en wenste hij dat een van de mannen die duwden – jonge mannen, niet ouder dan achttien, wier echte namen hij niet kende en waar hij niet naar zou vragen, en die hun leven riskeerden om het zijne te redden – een ampul met morfine bij zich had.

			De kar kwam met een schok tot stilstand. Nish duwde het dekzeil opzij en tilde zijn hoofd op. Ze stonden op een of andere verlaten binnenplaats, geplaveid met platte stenen. Links van hen en recht voor hem kon hij vierkante, onopvallende pakhuizen onderscheiden.

			In deze situatie van onzekerheid en onrust kon hij geen enkel gevoel van controle opbrengen. Er bestond een plan, daar twijfelde hij niet aan, maar iemand anders had het bedacht.

			Gianluca.

			Een van de mannen had een zaklamp. Hij knipperde er twee keer mee zodat het gezien kon worden vanuit het gebouw voor hen. Er kwam bijna onmiddellijk antwoord in de vorm van een dubbele lichtflits achter een van de ramen.

			‘Va tutto bene,’ zei de man met de zaklamp, en hij legde een hand op Nish’ schouder. Alles in orde.

			De andere man stapte naar voren. Hij was langer, met een dikke, zwarte baard. En hij bleek een beetje Engels te spreken. ‘Kun je lopen?’ vroeg hij aan Nish.

			‘Een beetje.’

			‘Hiermee komen we niet verder.’ Hij gaf een klopje op de kar.

			Op een of andere manier lukte het Nish met behulp van de mannen om uit de kar te klimmen en naar de op een kier staande deur van het gebouw te lopen.

			Rond de randen van een deur achter in een lange, smalle gang was een streep licht zichtbaar. Er klonk geen geluid en er was geen enkel ander teken van leven, op de zachte, ingehouden ademhaling na van de mannen die aan weerszijden van hem stonden. Nish had zo scherp in de duisternis getuurd dat zijn ogen er moe van waren. Hij deed ze even dicht en toen hij ze weer opende zag hij een gestalte in de deuropening verschijnen. Zijn silhouet was duidelijk zichtbaar, maar zijn lichaam en gezicht waren vaag.

			Langzaam en aarzelend naderden ze de gestalte, en een gevoel van afschuw greep Nish bij de keel. Want nu ze dichterbij kwamen zag hij dat de gestalte Gianluca was. Zijn ogen waren wijd opengesperd van angst en zijn gezicht stond verstard.

			Nish riep hem. Toen Gianluca zijn naam hoorde kwam hij naar voren, strompelend en met schokkende bewegingen, alsof hij werd geduwd.

			En op dat moment zag Nish het pistool dat tegen het hoofd van zijn geliefde werd gedrukt, en dat de man die het vasthield Danioni was, met een spottende glimlach om zijn lippen.

			




14

			Luigi had met alle plezier toestemming gegeven om Bella en Lucian door een van zijn chauffeurs terug te laten brengen naar Hotel Portofino. Toen Bella uitlegde waarom ze eerder weg moesten had hij de indruk gewekt bezorgd te zijn. ‘Wat een droevig verhaal,’ had hij hoofdschuddend gezegd. ‘Jonge vrouwen voelen emoties zo…’ En hij drukte een hand tegen zijn borst. ‘… diep.’

			In het hotel aangekomen rende Lucian naar boven om te kijken of Rose in hun suite was. Bella liep naar de keuken, waar ze tot haar verbazing Betty in haar eentje aan tafel zag zitten. Ze droeg haar nachtgewaad en alle lichten waren uit.

			‘Betty! Ik schrok van je. Is alles in orde?’

			‘Nee, ma’am.’ Ze legde haar hoofd in haar handen. ‘Ik kan helemaal niet slapen. Ik ben ziek van bezorgdheid.’

			Bella ging tegenover haar zitten. ‘Vertel me wat er aan de hand is. Is het Rose?’

			‘Rose?’ Betty leek van haar stuk gebracht. ‘Nee, niet Rose. Constance.’

			‘Constance?’

			‘Het gaat om haar zoon, ma’am.’ Ze duwde de brief over tafel naar Bella toe. ‘Deze is van Connies moeder Fanny. Ze is een van mijn oudste vriendinnen. We kennen elkaar al sinds we vijftien waren. Ik had gehoopt haar te kunnen spreken, daarom vroeg ik of ik de telefoon mocht gebruiken, maar daar bleek ze te ziek voor te zijn. De dokter zegt dat ze een beroerte heeft gehad.’

			‘Een beroerte. Hemeltjelief. Wat vreselijk, Betty.’

			Bella’s sympathie opende de sluizen. Tussen het snikken door vertelde Betty haar het hele trieste verhaal, over Joan die voor Tommy zorgde en dat Fanny, zelfs als ze beter zou worden, het nooit zou redden met hem. Toen ze vertelde dat de enige twee keuzes waren dat Constance terugging naar huis of dat Tommy ter adoptie zou worden aangeboden, hapte Bella geschrokken naar adem.

			‘Maar dat is monsterlijk! Ik kan niet geloven dat je me dit niet eerder hebt verteld. En dat Constance het me niet heeft verteld…’

			‘Ze weet het niet, ma’am.’

			‘Wat?’

			‘Fanny wil niet dat ze het weet. Ze wil haar niet bezorgd maken. Dat is het vreselijke van de situatie, en de reden waarom ik me hier zit af te vragen wat ik in vredesnaam moet doen.’

			‘Iemand moet het haar vertellen,’ zei Bella.

			‘Ik weet het.’

			‘Laat het maar aan mij over. Ik zal morgenochtend met Constance praten. Op dit moment hebben we een dringender probleem. Rose is spoorloos.’

			‘Wat?’ Een blik van afschuw verspreidde zich over Betty’s toch al geteisterde gezicht.

			Ze keken allebei op toen Lucian hijgend de keuken in kwam stormen. ‘Ze is niet boven. Ik heb overal gekeken.’

			Billy en Constance waren wakker geworden van de commotie. Ze hadden zich haastig aangekleed en kwamen nu de keuken binnenlopen.

			‘Wat is er?’ vroeg Constance. ‘Wat is er aan de hand?’

			‘Het is Rose,’ zei Lucian met overslaande stem. ‘Willen jullie helpen met zoeken?’

			En dan te bedenken dat alles nog geen uur geleden zo op rolletjes liep. Cecil was aan de winnende hand geweest en had een wankele toren met fiches voor zich. Maar toen was er iets gebeurd. Hij had het steeds moeilijker gevonden om zich te concentreren, waarschijnlijk door al die whisky, ook al had hij daar normaal gesproken nooit last van, en daar was hij gespannen door geraakt, wat weer funest was voor zijn vermogen om te anticiperen op wat zijn tegenstanders zouden doen. Stomme fouten hadden hem fiches gekost. De kansen die hij nodig had om te winnen hadden niet voor het grijpen gelegen.

			Hoe meer fiches hij verloor, hoe meer hij aan zijn strategie begon te twijfelen en zijn beslissingen begon te heroverwegen. Had hij een hand anders moeten spelen? Eerder moeten passen?

			Een voor een waren de spelers afgehaakt. Eerst Carlo, die er niet echt zijn ziel in legde; daarna Hubert, die niet de waaghals was die hij dacht. Uiteindelijk was hij nog alleen over met Victor. Ze zaten tegenover elkaar.

			Nu was Cecil ervan overtuigd geweest dat hij eindelijk de winnende en onverslaanbare hand had: een fullhouse met vrouwen en zevens. Maar toen had Victor de inzet verhoogd totdat Cecil geen fiches en geen contant geld meer had. Het leek erop dat het spel afgelopen was voor hem.

			‘Tijd om naar huis te gaan, Mr Ainsworth,’ zei Luigi.

			‘Wacht eens even. Het enige wat ik nodig heb, het enige wat ik van u vraag, is een klein extra krediet…’

			‘U hebt uw limiet al enige tijd geleden bereikt.’

			Cecil stond onvast op van de tafel. De kamer tolde om hem heen. Plotseling had Alice zijn arm vast en trok ze hem mee naar een hoekje. ‘Ik heb een idee,’ zei ze. ‘Ik zal Victor overhalen om u alles wat u hebt verloren terug te betalen. Hij geniet zo van zijn verblijf bij ons en…’

			Maar Cecil rukte zich los. ‘Ik neem geen liefdadigheid aan van een andere man,’ bulderde hij. ‘Bovendien kan ik deze hand onmogelijk verliezen.’ Hij draaide zich naar Victor toe. ‘Ik zet de eigendomsbewijzen van Hotel Portofino in tegenover alle fiches die u op tafel hebt liggen.’

			Om hen heen werd geschokt naar adem gehapt.

			‘Wacht eens even.’ Deze keer was het Claudine die sprak. Bella’s maatje. Echt iets voor haar om ergens een domper op te zetten. ‘U kunt die eigendomsbewijzen niet verwedden zonder Bella’s medeweten en toestemming.’

			‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken,’ zei Cecil met dubbele tong. ‘Ze heeft die eigendomsbewijzen trouwens op mijn naam gezet.’

			Cecil genoot net van de golf van ophef die zijn gedrag had veroorzaakt toen hij Danioni de kamer weer binnen zag glippen. Hij was een tijdje weg geweest, langer dan een uur. Luigi schonk iets te drinken voor hem in, wat hij in één teug achterover sloeg en waarna hij zijn plaats aan de tafel weer innam, deze keer als toeschouwer. Cecil ving zijn blik toen hij de eigendomsbewijzen uit de zak van zijn jasje haalde.

			‘Ik accepteer het,’ zei Victor, en er ging een applausje op onder de aangeschoten toeschouwers.

			‘Goed dan.’ Cecil likte over zijn lippen en zijn blik ging de tafel rond. Hij genoot ervan om in het middelpunt van de aandacht te staan. En toen draaide hij met een triomfantelijke blik zijn kaarten om…

			Het werd doodstil in het vertrek. Victor boog zijn hoofd en leek zijn nederlaag te aanvaarden, en er steeg een mager applausje op onder de vrouwen op de sofa. Maar net toen Cecil zijn handen naar zijn winst uitstak, draaide Victor zijn kaarten om… en onthulde een winnende fullhouse met heren en negens.

			Even was Cecil te verbijsterd om iets te zeggen. Toen ebde de schok weg en begon de realiteit van wat er was gebeurd tot hem door te dringen. Woede borrelde op in zijn borst en barstte met een onhoudbare kracht uit hem.

			‘Jij bent een valsspeler,’ zei hij terwijl hij een beschuldigende vinger uitstak naar Victor, die met een glimlach zijn handen opstak en weigerde Cecil recht aan te kijken. ‘Ik heb al die tijd de kaarten geteld, en het is onmogelijk dat je die kaarten in handen hebt gekregen zonder vals te spelen.’

			‘Kom, kom.’ Luigi kwam met Danioni naast zich op de tafel af lopen. ‘Zo is het wel genoeg, Mr Ainsworth. Dergelijk gedrag is mensonwaardig en tevens dom.’

			‘Wanneer een man verliest, verliest hij,’ voegde Danioni eraan toe, en hij schudde bedroefd zijn hoofd.

			Maar Cecil weigerde zich de mond te laten snoeren. ‘Doe niet zo neerbuigend, wezel die je bent. Als ik banale aforismen wil horen, dan vraag ik daar wel om.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet wat jullie met z’n tweeën in jullie schild voeren. Jullie hebben achter mijn rug om met elkaar samengezworen om mijn hotel in jullie smerige poten te krijgen. Nou, dat gaat niet lukken. Jullie zullen niet winnen. Daar zorg ik wel voor.’ Cecil zag een zwaar zilveren sigarettendoosje op een nabijgelegen tafeltje liggen en liep erop af. Hij pakte het op en gooide het woedend door het vertrek. Het raakte een stapel fiches op de tafel, die door de hele kamer vlogen.

			‘Ga naar huis,’ riep Claudine. ‘Ga naar huis en slaap je roes uit, jankerd.’

			Nog steeds sputterend van woede draaide Cecil zich om en stormde hij door de deur naar buiten.’

			‘Dit is hopeloos,’ zei Billy. ‘Ze kan overal zijn.’

			‘We hebben meer hulp nodig,’ stemde Lucian in.

			Met z’n vieren, Billy, Lucian, Constance en Paola, hadden ze het hele terrein rond het hotel afgezocht om Rose te vinden. Ze hadden elke centimeter van het huis, de tuin, de bijgebouwen en zelfs de stallen doorzocht. Ze hadden het strandhek opengedaan en elke rots en spleet geïnspecteerd, op zoek naar achtergelaten kleren en schoenen…

			‘Misschien is ze vanaf het casino terug gaan lopen,’ opperde Billy. ‘Over de boulevard.’

			Lucian dacht na. ‘Misschien kunnen Paola en jij gaan kijken? Het is hiervandaan niet langer dan een uur lopen naar het casino.’

			Billy stemde in, en het kostte ook niet veel moeite om Paola over te halen, die zichtbaar ontdaan was door Rose’ verdwijning, ook al was ze ooit haar liefdesrivaal geweest. Dat was nu allemaal verleden tijd, in elk geval wat haar betrof.

			Maar hoe moest het nu met Constance? Lucian en zij waren alleen achtergebleven nadat Paola en Billy in de nacht waren verdwenen.

			De spanning tussen hen was verdrongen door de ongerustheid die ze allebei voelden, al was het maar tijdelijk. Het had hun een gezamenlijk doel gegeven, maar het benadrukte tevens het feit dat hun verlangen naar elkaar een gevaarlijke, onstabiele kracht was waar ze weinig controle over hadden. Een kracht die zowel anderen als henzelf zelf pijn kon doen.

			Constance liep naar hem toe en vroeg: ‘Waar denk je dat ze is?’

			‘Wist ik het maar. Ik was onaardig tegen haar op het feest. Ongeduldig. Ze was dronken en ik moest weg.’

			‘Ze gedroeg zich vreemd tegenover mij. Ik leerde haar zwemmen, heeft ze je dat verteld?’

			Lucian schudde zijn hoofd.

			‘Ze wilde je verrassen. Ik heb haar één les gegeven. Er zou een tweede volgen, waar ik speciaal vrij voor had gevraagd, maar toen deed ze opeens heel kil tegen me. Alsof er iets was veranderd tussen ons. Alsof ze iets had ontdekt. En eerder vandaag, vlak voor het feest, toen ik in de bibliotheek mijn Italiaanse werkwoorden zat te oefenen terwijl iedereen stond te wachten om te vertrekken, kwam ze binnen en vroeg ze of ik een glas water voor haar wilde halen.’

			‘Dat is toch niet zo vreemd?’

			‘Waarschijnlijk niet. Maar ik kreeg de indruk dat ze niet echt water wilde. Om de een of andere reden wilde ze me de bibliotheek uit hebben.’ Ze lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Ik weet het, het klinkt belachelijk.’

			Lucian legde een geruststellende hand op Constance’ arm. Hij wilde zijn armen om haar heen slaan, haar vasthouden, maar dat zou verkeerd zijn geweest. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Rose kan het nooit hebben ontdekt van ons. We zijn zo voorzichtig geweest.’

			Cecil werd stijf en in een ongemakkelijke houding wakker. Het vroege ochtendlicht stroomde door de vuile ramen naar binnen. Hij lag op een oud matras in de schuur. De stank van warm grenenhout en terpentine had hem niet gehinderd toen hij rondstrompelde, op zoek naar een plek om te slapen, maar nu was het overweldigend en bezorgde het hem een pijnlijke, rauwe keel.

			Elke keer dat hij zich bewoog bonsde zijn hoofd en tolde de ruimte om hem heen. Moest hij overgeven? Misschien wel.

			Na wat hij had gedaan had hij het niet aangedurfd het hotel binnen te gaan, laat staan in zijn eigen bed te gaan slapen. Bella zou woedender op hem zijn geweest dan ooit.

			Maar hij kon de confrontatie niet eeuwig uitstellen. Hij wreef in zijn ogen en probeerde toen moeizaam op te staan. Kijk aan. Dat viel mee. Een golf van misselijkheid trok door hem heen, maar hij wist hem te weerstaan. Hij stak een hand uit om steun te zoeken bij de muur en deed zijn ogen dicht. Slikte.

			Er was iets aan de hand buiten. Hij hoorde stemmen. Nerveuze, verheven stemmen. Een naam die op zangerige toon werd geroepen. ‘Ro-hose!’ Volwassenen die verstoppertje speelden. Hij snapte niets van de jeugd van tegenwoordig.

			De zware deur ging krakend open. Cecil, niet op zijn gemak in zijn nette kleren van de vorige avond, dook met knipperende ogen in het zonlicht op.

			Wat hij ook had verwacht, het was niet de mensenmassa die hij door de tuin zag dwalen. Sommigen van hen waren gasten die hij herkende, maar er waren ook gezichten bij uit de stad: hoteleigenaren, winkeliers, zelfs vissers.

			Als in een droom liep hij langzaam door de tuin naar het gazon voor het hotel, waar Betty en Paola achter een schragentafel stonden die vol stond met glazen die gevuld waren met iets wat op limonade leek. Hij pakte er een en dronk het in één teug leeg, waarna hij zich tot Betty wendde, die er slecht uitzag, alsof zij ook niet goed had geslapen, en hij vroeg wat er in hemelsnaam aan de hand was.

			‘Hebt u het niet gehoord, sir? Het is Rose. Ze is spoorloos.’

			‘O, jeetje. Nou, ze komt vast wel weer boven water. Dat doen mensen meestal. Dit is allemaal een beetje… overdreven, vind je niet?’

			‘Ik hoop het, sir. Voor haar.’

			‘Aandacht, Betty. Dat is wat ze wil. En sakkerloot, dat is precies wat ze krijgt.’

			Toen zijn blik over het gazon dwaalde zag hij Bella met die architect, bouwvakker, wat hij ook was – Marco – en twee mannen van zijn bouwploeg praten. Ze had Marco’s hand vastgepakt en bedankte hem, waarschijnlijk voor zijn hulp bij het zoeken naar Rose.

			Zodra Marco weg was liep Cecil, enigszins nerveus, op haar af. ‘Ik hoor dat er iemand vermist wordt.’

			Bella negeerde zijn luchtige, spottende toon. ‘Niemand heeft Rose meer gezien sinds ze gisteravond het casino verliet. Lucian en zij hebben ruzie gehad, onder invloed van drank.’ Ze draaide zich om en hij zag de uitputting op haar gezicht. ‘Ik hoop maar dat ze, net als een zekere andere persoon, ergens in een donker hoekje haar roes ligt uit te slapen. Maar ik word met de minuut bezorgder.’

			Cecil beet op zijn lip. ‘Dat is vervelend,’ zei hij. ‘Heel vervelend.’ Hij zweeg even. ‘Het laatste wat ik wil is je zorgen nog groter maken, maar ik vrees dat ik iets moet opbiechten. Het is iets wat gisteravond is gebeurd. Ik weet niet precies hóé het is gebeurd…’

			‘Je bedoelt de eigendomsbewijzen?’

			Hij deinsde geschokt achteruit. ‘Eh, ja.’

			‘Spaar je adem. Ik weet al wat er is gebeurd. Claudine en Alice hebben het me verteld.’

			‘Je bent er opmerkelijk kalm onder.’

			‘Vind je?’ Haar ogen waren hard en kil. ‘Misschien lijkt dat zo omdat ik belangrijkere dingen heb om me zorgen over te maken. Je hebt trouwens alleen jouw helft van het hotel vergokt.’

			De misselijkheid keerde terug en ging gepaard met een vreemde verkillende sensatie, alsof het weer plotseling omsloeg. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik vertrouwde je bedoelingen vanaf het begin al niet. Dus heb ik uit voorzorg mijn deel van het hotel overgedragen aan Carlo, als ingezetene van Italië, voor de enorme som van één pond. Hij heeft op zijn beurt een door Bruzzone opgestelde overeenkomst getekend waarmee hij het hotel voor een periode van duizend jaar aan mij verpacht voor dezelfde prijs.’

			Cecil stoof op. ‘Dat is allemaal goed en wel, maar we hebben allebei een overeenkomst getekend waarin de eigendomsbewijzen van het hotel aan mij werden overgedragen.’

			‘Dat klopt,’ gaf Bella toe. ‘Maar die is niet rechtsgeldig. Er waren geen echte getuigen bij. Claudine Pascal is een gefingeerde persoon. Haar echte naam is Louella-Mae Dobbs. Die handtekening betekent dus niets. En eerlijk gezegd bestaat ons huwelijk wat mij betreft alleen nog in naam. Maar als jij de schijn wilt ophouden in plaats van het schandaal van een scheiding te riskeren, dan stel ik voor dat je naar Victor toe gaat en vraagt, of moet ik zeggen smeekt, of je jouw aandeel kunt terugkopen, waarna jij het aan mij geeft. Ik zie echt geen andere oplossing. Jij wel?’

			Met stomheid geslagen en beschaamd door het besef dat ze hem zo moeiteloos te slim af was geweest, kon Cecil alleen als een schooljongen zijn hoofd schudden.

			‘Hij vertrekt morgenochtend. Victor. Ik zou dus maar opschieten als ik jou was.’

			Victor was inderdaad zijn koffers aan het inpakken toen Cecil hem opzocht in zijn kamer.

			‘Over gisteravond,’ begon Cecil. ‘Ik moet me verontschuldigen voor mijn gedrag. Als ik ietwat… te emotioneel was, dan komt dat doordat ik weet hoeveel tijd en moeite mijn vrouw en ook Alice zich hebben getroost om Hotel Portofino te maken tot wat het is. Ik besef nu… nou ja, wat een dwaas en een ploert ik ben geweest om het allemaal te vergokken.’

			Victor zei niets. Hij keek niet eens op van zijn koffer.

			‘Ik hoopte dat je,’ vervolgde Cecil, ‘in het belang van onze toekomstige band als – naar ik hoop – schoonvader en schoonzoon ermee in zult stemmen me de eigendomsbewijzen voor een redelijke prijs terug te verkopen.’

			Daarop begon Victor te grinniken, alsof hij een binnenpretje had.

			‘Wat?’ vroeg Cecil geërgerd. ‘Wat is er zo grappig?’

			‘O, niets. Dit is vanochtend alleen al de tweede keer dat ik bezoek krijg van iemand die de eigendomsbewijzen van me wil kopen.’

			‘O ja?’

			‘Ja. Luigi en Danioni hebben me al een bijzonder aantrekkelijk aanbod gedaan.’

			‘O.’ Cecils hart sloeg op hol. ‘Het probleem is dat ik er nu pas achter ben gekomen dat ik de eigendomsbewijzen in feite helemaal niet kón vergokken. De helft van het hotel is namelijk eigendom van iemand anders.’

			Billy kwam rennend over het gras op Bella af en riep: ‘Mrs Ainsworth!’

			Ze draaide zich om. ‘Wat is er, Billy?’

			Hij was buiten adem tegen de tijd dat hij bij haar was. Maar het lukte hem het nieuws eruit te gooien: ‘Ze hebben haar gevonden.’

			Schreeuwde ze toen hij dat zei? Ze kon het zich niet herinneren. Bella was achteraf, toen ze de gebeurtenissen nog eens afspeelde in haar hoofd, verbaasd over hoe weinig ze zich kon herinneren van wat er daarna gebeurde.

			Ze herinnerde zich dat Billy haar door het strandhek naar de promenade leidde. Ze herinnerde zich dat ze onnatuurlijk alert was, alsof elke kleur, elk geluid en elke geur een nieuwe en onheilspellende intensiteit had gekregen. Ze liepen misschien tien minuten, tot het punt waar de kust iets naar binnen toe boog en de promenade eindigde bij een trap die naar een baaitje leidde waarvan Bella wist dat het bij een door Duitsers overgenomen hotel hoorde dat onlangs was geopend.

			Er waren twee duidelijke cirkels. De buitenste bestond uit mensen die hadden geholpen met zoeken en die op respectvolle afstand bleven van de binnenste cirkel, met Constance, die hartverscheurend stond te huilen tegenover een man die over het levenloze lichaam van een jonge vrouw gebogen stond.

			De man keek op. Het was uiteraard Lucian, met een bleek gezicht dat vertrokken was van de tranen; en de vrouw was uiteraard Rose.
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			Carlo was de laatste van de gasten die uitcheckten. Om Bella niet lastig te vallen en niet in de weg te lopen had hij geduldig in de salon zitten wachten terwijl ze anderen hielp.

			Toen alles was afgehandeld en ze met hem wilde meelopen naar het klaarstaande rijtuig, keek hij haar met diepe, geconcentreerde genegenheid aan en pakte hij haar hand. ‘Ik vind het zo erg,’ zei hij. ‘Wat een afschuwelijke toestand. Zo vreselijk verdrietig.’

			‘Dank u. Ik waardeer het dat u ermee hebt ingestemd om eerder te vertrekken. Door alles wat er is gebeurd kunnen we het hotel niet gewoon openhouden. Ik heb voor de meeste gasten andere regelingen getroffen. Twee van de suites blijven bezet. Alice houdt alles draaiend met een minimum aan personeel tot we terug zijn.’

			‘Gaat u terug naar Engeland?’

			‘Ja. Cecil, Lucian en ik vertrekken morgen naar Londen. We zullen de kist begeleiden. Julia, Rose’ moeder, wil dat het lichaam zo snel mogelijk gerepatrieerd wordt.’

			‘Begrijpelijk. Hoewel ik moet zeggen dat het me verrast, wetende hoe de Italiaanse bureaucratie werkt, dat de lijkschouwer het zo snel heeft vrijgegeven.’

			Bella lachte hol. ‘Cecils bereidheid om mensen smeergeld toe te stoppen kwam eindelijk eens van pas. De autoriteiten hebben erin toegestemd om het overlijden als ongeluk aan te merken en Rose aan mijn zorg over te dragen.’

			‘Het is een zware tijd voor u geweest,’ zei Carlo terwijl ze de trap af liepen naar het plaatsje voor het hotel. ‘Denkt u dat uw echtgenoot het me ooit zal vergeven dat ik uw aandeel in het hotel achter zijn rug om heb gekocht?’

			‘Ik weet niet of Cecils vergiffenis iets is waar men naar moet streven. In de loop der tijd zal hij beseffen dat dit het beste was.’

			Carlo schraapte nerveus zijn keel. ‘En Alice? Het spijt me dat ik haar niet meer zie voordat ik ga.’

			‘Ik ben bang dat ze haar kamer niet heeft verlaten sinds Victor zonder afscheid te nemen is vertrokken. Ik neem aan dat u het hebt gehoord? Hij is de stad uit gevlucht met een heel spoor van onbetaalde rekeningen in zijn kielzog.’

			‘Dat verbaast me niet.’

			‘Nee.’ Bella glimlachte grimmig. ‘Ik denk dat het wel goed komt met haar. Ze voelt zich eerder vernederd dan dat ze liefdesverdriet heeft. Om Alice maak ik me geen zorgen, maar wel om het feit dat Victor misschien zal terugkomen om te proberen het aandeel in het hotel op te eisen dat hij van Cecil heeft gewonnen.’

			‘O, dat zal hij niet doen,’ zei Carlo vol sympathie.

			Bella keek hem nieuwsgierig aan. ‘Uw stelligheid is intrigerend.’

			‘Dat komt omdat ze hierop gebaseerd is.’ Carlo stak zijn hand in zijn zak en haalde de eigendomspapieren van het hotel tevoorschijn.

			Bella voelde verbijstering en dankbaarheid in zich opwellen. ‘Hoe in godsnaam…’

			‘Ik zal het uitleggen,’ zei Carlo, en hij dempte zijn stem. ‘Gisteravond, toen Victor op het punt stond zijn fiches te verzilveren, heb ik hem onderschept. Ik heb hem verteld wat ik over hem te weten was gekomen van een paar van de vrienden over wie ik u heb verteld.’

			‘Hooggeplaatste vrienden.’

			‘Precies. Wat Victor over zijn achtergrond en zijn jeugd beweert is allemaal onzin. Hij is geen nazaat van een nobele Romeinse familie. Hij is een bedrieger die een spoor van schulden aan de Franse en Italiaanse Rivièra’s heeft achtergelaten. Ik vertelde hem wat ik wist en gaf hem een keus. De eigendomspapieren aan mij overhandigen, al zijn beloften aan Alice terugnemen en beloven om nooit meer met haar te praten, of onmiddellijk gearresteerd worden.’

			‘Dus gaf hij ze aan u.’

			‘Dat deed hij inderdaad. Hij probeerde nog wel zijn fiches veilig te stellen, maar ik heb hem overgehaald die ook aan mij te overhandigen. Ik zal het geld gebruiken om de juwelier te compenseren die Alice’ verlovingsring heeft geleverd, en die daar naar ik heb begrepen nooit voor betaald heeft gekregen.’

			Lachende mannenstemmen galmden door de gang en werden steeds luider naarmate ze dichterbij kwamen. De sleutel rammelde in het slot, waarna de celdeur openzwaaide en de glimlachende, verrassend jeugdige gezichten zichtbaar werden van de twee Zwarthemden die Danioni de vorige avond bij zich had gehad.

			Zonder een woord te zeggen marcheerden ze naar de plek waar Nish op een smal ijzeren bed lag en hesen hem ruw overeind. Nish schreeuwde het uit van de pijn, maar ze hielden zich niet in. Ze bonden zijn handen met handboeien op zijn rug en hielden hem stil terwijl ze een zak over zijn hoofd trokken.

			Zwakjes vroeg hij: ‘Dove mi stai portando?’ Waar brengen jullie me heen?

			‘A Torino. Per essere processato.’ Naar Turijn. Om berecht te worden.

			En ze duwden hem de gang door en de klaarstaande automobiel in.

			Ondanks alles had Constance besloten dat ze Rose niet alleen mochten laten. Al sinds de politie en de begrafenisondernemer haar lichaam hadden teruggebracht naar het hotel zat ze naast haar om haar gezelschap te houden; Lucian had blijkbaar besloten dat hij dat niet kon opbrengen.

			Rose lag opgebaard, gekleed in een van haar mooie Chaneljurken. Claudine had haar gezicht opgemaakt. Met haar handen gevouwen op haar borst leek ze zo vredig en gelukkig – gelukkiger dan ze er ooit uit had gezien toen ze nog leefde. Bella had zes kaarsen aangestoken, drie aan het hoofeinde en drie aan het voeteneinde. Ze wierpen flakkerende schaduwen op de muren van de kelder, die weldra een kuuroord zou zijn, maar nu tijdelijk diende als crypte.

			Constance had nog nooit van zo dichtbij met de dood te maken gehad. Ze hadden haar weggehouden van haar vader toen hij overleed. Te jong, had men gezegd, en ze hadden waarschijnlijk gelijk gehad. De wassen stijfheid van de gedaante naast haar vervulde haar nu met verwondering. Ze had verwacht dat het griezelig zou zijn, maar er was werkelijk niets engs aan. Het was niet enger dan naast het wiegje van een ongeboren kind zitten. Het bezat allebei dezelfde hoopvolle afwezigheid. Hetzelfde verhoogde bewustzijn van het verstrijken van de tijd.

			De enige vraag, die meedogenloos aan haar had geknaagd, was of zij enig aandeel in Rose’ dood had gehad. Had Rose iets geweten? En was dat genoeg geweest om haar tot het punt te drijven waarop ze, nou ja…

			Nee, nee, had iets in haar gezegd. Je weet niet of ze zelfmoord heeft gepleegd. Misschien ging ze alleen een stukje zwemmen nadat ze te veel had gedronken… Maar een ander deel van haar was daar minder van overtuigd. Een ander deel vermoedde dat Rose alles wist. Ze mocht dan naïef zijn geweest, met haar intuïtie was niets mis. En ook niet met haar scherpzinnigheid.

			Ze keek op en zag Bella vanuit de deuropening naar haar kijken. De oudere vrouw liep op haar af en omhelsde haar, waardoor er iets in Constance brak en de tranen begonnen te stromen. Haar lichaam schokte onder haar hevige gesnik. ‘Denkt u dat het haar bedoeling was om zichzelf te verdrinken, ma’am?’

			‘Ik weet het niet, Constance. En we zullen het ook nooit weten. We zullen nooit weten wat ze dacht.’ Bella hield Constance stevig vast en drukte haar tegen zich aan alsof ze haar eigen vlees en bloed was. ‘Ik heb het gevoel dat ik haar vreselijk in de steek heb gelaten. Ik had beter voor haar moeten zorgen. Niet alleen als schoonmoeder, maar als vrouw.’

			‘Dat hadden we allemaal moeten doen.’

			Ze bleven even zwijgend zitten. Toen pakte Bella haar hand. ‘Ik moet met je praten,’ zei ze.

			‘O?’ Nu was Constance wel bang.

			‘Betty heeft een brief van je moeder ontvangen. Ik ben bang dat ze zich niet zo goed voelt en, nou ja, ze moet misschien nieuwe regelingen treffen wat de zorg voor Tommy betreft.’

			Constance verstijfde. ‘Wat mankeert haar? Waarom heeft ze me dit zelf niet verteld?’

			‘Ze wilde je niet bezorgd maken. Ze schijnt een lichte beroerte te hebben gehad. Ze is nu buiten gevaar, maar zwakker dan ze was. Ik weet dat dit veel is om te verwerken, maar ik denk dat het het beste is als je morgen terugkeert naar Engeland, samen met ons en Rose. Heb je nu tijd om je spullen te pakken?’

			Constance knikte, te geschokt om iets te zeggen.

			Ze liet Bella bij het lichaam achter en liep naar boven, naar haar kamer. Toen ze daar vorig jaar voor het eerst introk had hij reusachtig en luxueus geleken, en ze had zichzelf de eerste week voortdurend geknepen omdat ze niet kon geloven dat een ongehuwde moeder uit een dorpje in Yorkshire zo goed terecht kon zijn gekomen. Nu leken de muren op haar af te komen en waren de dingen die ze ooit zo had gekoesterd – de prachtige kaptafel, het stevige matras met veren op het bed – niet meer dan symbolen van haar zelfgenoegzaamheid en haar toenemende socia­le ambities. Op het bed lag een nette jurk uitgespreid, met een eenvoudig bovenstukje dat in een rechte lijn tot aan de heupen reikte, die ze had gekocht om haar promotie te vieren. Ze was helemaal naar Genua toe gegaan om hem te kopen. Nu huiverde ze wanneer ze ernaar keek.

			Op het grenen nachtkastje stond een ingelijste foto van Tommy. Hij was een knap jongetje met zijn bos gouden krullen en nieuwsgierige ogen. Ze miste hem vreselijk. Ondanks de drukte van haar werk en de romantische verwikkelingen die haar bezighielden was er geen moment dat hij niet Constance’ gedachten was. Met een glimlach pakte ze de foto op, die ze op het bed legde om hem in te pakken. Ernaast, op het tafeltje, lag haar Italiaanse lesboek. Toen ze haar hand ernaar uitstak zag ze dat er aan de onderkant iets uitstak, iets wat erin was gestopt – een opgevouwen stuk papier.

			Nieuwsgierig bladerde ze door de pagina’s tot ze bij het stuk papier kwam. Op een of andere manier wist ze al wat het was voordat ze het openvouwde. Het was de tekening die ze van Lucian had gemaakt toen hij sliep en die ze uit zijn schetsboek had gescheurd. Ze staarde er als gehypnotiseerd naar. Haar gedachten waren een waas van wroeging en verwarring. Paniek kneep haar keel dicht.

			Wie had hem gepakt? Hoe kwam hij hier?

			Die vragen, die een naïever iemand misschien zou stellen, waren ongepast. Overbodig zelfs. Want Constance wist de antwoorden.

			Terwijl ze naar de potloodtekening keek, die redelijk goed leek, moest ze toegeven, zag ze een indruk aan de bovenkant waar iemand met pen iets op de achterkant had geschreven.

			Haar hand begon te trillen en haar ademhaling versnelde. Een vreselijk, onheilspellend gevoel bekroop haar. Maar er zat niets anders op. Ze moest de tekening omdraaien en de woorden lezen.

			Marco stond bij de receptiebalie te wachten toen Bella door de ontvangsthal liep, onderweg naar haar kantoor. Maar het eerste wat haar opviel waren de bloemen: een grote bos in bruin papier gewikkelde witte chrysanten.

			‘Ik ben gekomen zodra ik het nieuws hoorde,’ zei hij. ‘Wat vreselijk. Ik heb gehoord dat u weggaat?’

			‘Ik ben bang van wel.’

			Marco knikte en sloeg zijn blik neer. Hij stak haar de bloemen toe, die ze aanpakte. ‘Ik heb deze voor u geplukt. In Italië vertegenwoordigen ze rouw en droefenis. Ze groeien in een geheime vallei waar ik graag kom, in de heuvels boven Portofino.’ Hij zweeg even. ‘Ik zou u daar graag een keer mee naartoe nemen wanneer u terug bent.’

			Bella greep zijn hand stevig vast zonder haar ogen van zijn gezicht af te houden. Het kon haar niet schelen wie het zou kunnen zien. ‘Dat zou ik heel fijn vinden. Het vooruitzicht om die ene dag met je door te brengen zal me zelfs door deze moeilijke dagen heen helpen.’

			Hij bloosde. ‘Ik zal voor uw familie bidden. Ik heb mijn schoonzus vorig jaar verloren, dus ik weet hoe rauw verdriet aanvoelt. Het is nergens mee te vergelijken. Hoe gaat het met signor Lucian?’

			‘Niet goed,’ zei Bella. ‘Hij komt zijn kamer niet uit. Trouwens, als je het niet erg vindt, ga ik nu even kijken hoe het met hem is…’

			Hoewel het buiten al ochtend was hield Lucian zijn kamer in duisternis gehuld, met de luiken gesloten en de gordijnen stijf dichtgetrokken.

			Hij lag op bed naar de muur te staren. Zijn geest werd geteisterd door een maalstroom van tegenstrijdige emoties. Hij had als soldaat verdriet meegemaakt – te veel verdriet, te vroeg in zijn leven. Maar hoewel het hem zo had geraakt dat hij vaak niet eens meer kon functioneren, had er een zekere rechtlijnigheid gezeten in de manier waarop hij het had ervaren. Hij had zich nooit schuldig gevoeld, nooit het gevoel gehad dat iemand was gestorven door iets wat hij niet had gedaan of anders had kunnen doen.

			Dat was bij Rose niet het geval. Deze keer was hij erbij betrokken.

			De klop op de deur klonk zacht en aarzelend. Zijn moeders stem riep zacht: ‘Lucian?’

			Bella kwam binnen zonder op antwoord te wachten. Zonder iets te zeggen ging ze op het bed zitten en legde ze haar hand op zijn zij. Zo bleven ze een tijdlang zitten, misschien wel een uur. Lucian was elk gevoel voor tijd kwijt.

			Bella was degene die de stilte verbrak. ‘Je moet het jezelf niet kwalijk nemen,’ zei ze.

			‘O, maar dat moet ik wel. En dat doe ik ook. Ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven dat ik niet meer van Rose heb gehouden en niet beter voor haar heb gezorgd. En ik weet niet of ik ooit nog naar Italië zal kunnen terugkeren. Ik dacht altijd dat dit de plek was waar ik het gelukkigst was. Nu zal ik hem voor altijd associëren met mijn overleden vrouw. Met… wroeging. En verlies.’

			‘Lieve jongen,’ zei Bella terwijl ze haar tranen de vrije loop liet. ‘Je had niet kunnen weten wat ze zou doen, aangenomen dat ze zelf een eind aan haar leven heeft gemaakt, wat we niet zeker weten. En het is jouw schuld niet. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik niet wat meer tegen je vader in ben gegaan. Het was belachelijk dat Julia en hij zoveel haast hadden om jullie met elkaar te laten trouwen. Ik had moeten protesteren. Maar ik legde me bij hun beslissing neer.’ Ze bracht haar hand omhoog om zijn haar te strelen. ‘Ik ben zo trots op je. En ik weet dat je niet wreed tegen Rose was toen je haar in het casino achterliet, dat je handelde uit liefde en bezorgdheid voor Nish. Hoe wanhopig je je ook voelt, dat mag je niet vergeten, want door wat jij hebt gedaan is Nish nu veilig.’

			Lucian draaide zijn hoofd om. ‘Denk je dat echt?’

			‘Absoluut,’ zei Bella met een zekerheid die Lucian troostend vond. ‘Ik weet het zelfs zeker.’

			Nish had geen idee waar ze hem naartoe brachten. Met een zak over zijn hoofd en zijn handen vastgebonden was het moeilijk om ook maar iets zeker te weten. Hij wist dat hij in een vrachtauto zat, waarschijnlijk een Fiat Tipo 15, die vaak door het Italiaanse leger werd gebruikt. Hij wist dat er minimaal twee soldaten bij hem waren, de chauffeur niet meegerekend. Toen de weg na een kwartier of zo steiler werd wist hij dat ze Rapallo voorbij waren en waarschijnlijk in de richting van de bergen vlak bij de kerk van Nostra Signora di Montallegro reden, waar een kleine legerbasis was. De geur in de lucht veranderde ook, van tijm en citroen in iets als petrichor, een van Nish’ favoriete woorden. Het betekende de geur van verse regen op droge steengrond, van het Griekse woord petros, dat steen betekende, en ichor, dat goddelijke vloeistof betekende, het bloed van de goden.

			Daarna werd de weg kronkelig en hobbelig. Er gingen hevige schokken door het voertuig, die elke keer een golf van pijn door Nish’ geteisterde lichaam lieten gaan.

			Eindelijk stopte de vrachtauto. Er klonk een dreun toen de achterklep naar beneden werd gedaan, waarna iemand de zak van zijn hoofd trok. Het licht deed pijn aan zijn ogen en het duurde even voordat hij Gianluca zag, die tegenover hem in het voertuig op de bank zat. Ook hij was geboeid en knipperde met zijn ogen.

			Ze waren gestopt op een ongeplaveide weg die aan weerszijden werd geflankeerd door bossen.

			Een tweede vrachtauto stopte achter hen. De soldaten die Nish en Gianluca bewaakten liepen weg om met de chauffeur te praten en lieten hen even alleen.

			Ze maakten gebruik van het moment om een glimlach van intense vermoeidheid en berusting met elkaar te delen, waarna Nish zei: ‘Heb je een sigaret?’

			Gianluca schudde zijn hoofd. ‘Helaas niet.’

			‘Denk je dat we een eerlijk proces zullen krijgen in Genua?’

			Later besefte Nish dat de uitdrukking op Gianluca’s gezicht toen hij antwoord gaf er een van medelijden was. ‘We mogen van geluk spreken als we zo ver komen.’ Hij gebaarde dat Nish naar rechts moest kijken. Toen hij zijn hoofd in de aangegeven richting draaide zag hij Danioni, die met een pistool in zijn hand op de vrachtauto af beende. Op zijn teken sprongen er drie Zwarthemden op, die Nish en Gianluca met de loop van hun geweer in hun zij porden en hen naar buiten dwongen, waarna ze een smal pad volgden dat diep het bos in liep.

			Ze hadden misschien tien minuten gelopen toen ze een open plek bereikten. En toen verliep alles opeens razendsnel, zo snel dat Nish niet meteen kon verwerken wat er precies gebeurde. Tegelijkertijd besefte hij verbijsterd dat hij niet het minste spoortje paniek voelde, omdat er niets meer was wat hij kon doen.

			Ze werden niet geblinddoekt, wat Nish als een extra, zinloze wreedheid beschouwde. Er werd hun opgedragen om te knielen, tegenover elkaar, maar met zo’n vijftig meter tussen hen in. Danioni ging achter Gianluca staan, drukte zijn pistool tegen diens slaap en haalde de trekker over. Maar het wapen blokkeerde. Om een of andere reden moest Nish daarom lachen.

			Gianluca maakte gebruik van dat korte moment. Hij keek Nish recht in de ogen en riep: ‘Ik heb nergens spijt van. Je was de liefde van mijn leven.’

			De woorden hadden zijn mond nog niet verlaten of Danioni deed een nieuwe poging met een ander pistool. Deze keer werkte het. Het schot echode tussen de bomen. Nish keek toe terwijl het hoofd van zijn geliefde in een fijne rode mist verdween en zijn lichaam zijwaarts op de grond stortte.

			Nish slaakte een instinctieve kreet. Hij probeerde op te staan, maar de Zwarthemden sloegen hem tegen de grond. Verdwaasd keek hij op en zag Danioni boven hem staan, met natte bloedspetters op zijn gezicht.

			‘Jou veracht ik het allermeest,’ zei Danioni woedend, en hij spuwde de woorden uit. ‘Jij, die denkt dat je Engels bent. De Engelsen beweren dat het niet uitmaakt of je wint of verliest, maar of je het spel speelt.’ Hij boog zich voorover. ‘Laat me je vertellen, vriend, dat die filosofie de grootste onzin is. Mussolini leert ons een andere. Een betere. Dat het leven geen spel is, maar een dodelijke strijd om superioriteit. En alleen de sterksten overleven.’

			Hij hief zijn pistool en richtte het op Nish.

			Het berichtje had Constance tot diep in haar ziel geschokt. Dus was ze op deze laatste dag dat ze in Italië was naar zee gegaan om troost te vinden, misschien zelfs om vergiffenis te krijgen; hoewel God wist dat de kans daarop niet zo groot was. Haar zonden waren te groot.

			Ze staarde over het water en richtte haar blik op de dunne lijn van de horizon, waar de aarde de hemel ontmoette. Het was vreemd, dacht ze, hoe dol ze altijd op de zee was geweest, terwijl ze er nu alleen maar aan kon denken hoe gevaarlijk en wreed hij was. Wanneer je de zee op ging flirtte je met de dood en gaf je jezelf over aan de genade van de elementen. Dat wist iedereen diep in zijn hart.

			Ze hoorde Lucian niet aankomen. Ze besefte pas dat hij er was toen hij zachtjes ‘Constance’ riep, en ze voelde een felle schok door haar lichaam gaan, als de terugslag van een geweerschot. In paniek verzamelde ze haar spullen en legde ze een hand op het rotsblok naast haar om zichzelf overeind te duwen.

			‘Ga alsjeblieft niet weg.’ Er klonk wanhoop in zijn stem. ‘Ik moet met iemand praten.’

			Constance verstijfde. ‘Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Ik voel me zo verdrietig en schuldig over wat er is gebeurd.’

			‘Je hoeft je nergens schuldig over te voelen. Ik ben degene die er verantwoordelijk voor is dat Rose zich verwaarloosd en ongeliefd voelde.’

			‘Niet alleen jij,’ zei Constance. Ze boog zich naar voren om hem het papier met Rose’ woorden te geven, waarna ze zich moeizaam op de grond liet zakken, alsof het geen zin meer had om weerstand te bieden, alsof niets meer zin had.

			Afschuw en verdriet kwamen met elkaar in aanvaring op Lucians gezicht toen hij de woorden las. Hij bedekte zijn gezicht met zijn linkerhand toen hij de woorden uitsprak: ‘Hou van hem, voor mij.’

			Constance voelde de tranen weer over haar wangen lopen, voelde haar handen trillen. ‘Ze heeft de tekening gevonden. Ze heeft geraden dat er iets tussen ons is gebeurd. En wat iedereen ook zegt, ik zal mijn graf in gaan met de wetenschap dat dat haar ertoe heeft gebracht om zichzelf te doden.’

			‘Nee.’ Lucian schudde zijn hoofd. ‘Integendeel. Met deze woorden geeft Rose ons haar zegen.’

			Constance staarde hem ongelovig aan. ‘Het is geen zegen. Het is een vloek. En het betekent dat we nooit samen kunnen zijn.’

			‘Zo voel je je nu. Maar dat zal niet altijd zo blijven.’

			‘Hoe kun je dat zeggen? Dit is niet hetzelfde als een grootouder die doodgaat. Een oud iemand die een lang, gelukkig leven heeft gehad.’ Ze verborg haar hoofd in haar handen. ‘Dit heeft alles veranderd, Lucian. Snap je dat dan niet?’

			‘Het is voor iedereen afschuwelijk,’ zei Claudine. ‘Maar op een of andere manier is het voor hen extra afschuwelijk.’

			‘Ik weet het.’ Bella schoof dichter naar Claudine toe en legde haar hoofd op haar schouder. ‘Ik heb nog nooit zo’n toonbeeld van stille ellende gezien.’

			Ze keken naar Lucian en Constance, die elkaar verderop op het perron op aparte bankjes zaten te negeren. Constance las een boek, hoewel Claudine aanvoelde dat het maar een rekwisiet was, bedoeld om mensen op afstand te houden. Maar Lucian… die staarde alleen maar in de verte. Zelfs vanaf een afstandje kon je zien dat hij een inzinking nabij was.

			Het was rustig op het station van Santa Margherita op deze heldere, zonnige ochtend – een ochtend die wat Claudine betrof het recht niet had om zo helder en zonnig te zijn. Want alles was gebroken of leek het te zijn. En iedereen vertrok.

			Ze had beloofd Bella tot aan Parijs gezelschap te houden. Daarna… wie weet? De studio wilde dat ze terugkwam naar Cannes. En wat zij zelf wilde… Daar probeerde ze nog achter te komen.

			‘Ik moet steeds aan die arme Rose denken,’ zei Bella. ‘Ik vraag me voortdurend af hoe Julia en haar vader met dit verlies zullen omgaan. Dit klinkt vreselijk, maar ik heb hen nooit beschouwd als mensen met gevoel. En wat Lucian betreft… ik ben bang dat deze last te zwaar voor hem zal zijn om te dragen.’

			‘Hij is nog jong,’ verzekerde Claudine haar. ‘En veerkrachtiger dan je zou denken. Vergeet niet dat hij een oorlog heeft overleefd.’

			‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Maar het heeft jaren gekost om hem weer gezond en gelukkig te maken na wat hij heeft meegemaakt. Het schuldgevoel dat hij nu heeft… dat raakt hij misschien nooit meer kwijt.’

			‘De tijd is heel goed in het helen van wonden.’

			‘Dat weet ik.’

			‘En jij moet zijn verdriet niet van hem overnemen. Je mag je eigen dromen niet opofferen om de ellende van je zoon te verzachten.’

			‘Je hebt gelijk. Ik moet terugkeren naar Italië en het hotel draaiend houden, vooral omdat het op een dag misschien een veilige haven voor Lucian zal zijn.’

			‘Ga je nog verder uitbreiden?’

			‘Ik denk het niet. Ik kan er op een of andere manier de moed niet voor opbrengen. En ik wil geen cent van Cecil aannemen. Maar het kuuroord laat ik wel afmaken.’

			‘Ik ben blij dat te horen. En ik ben heel blij dat je mijn aanbod om te investeren hebt aangenomen. Het zal je goed doen om je horizon te verbreden. Om erachter te komen waar je grenzen liggen.’

			Bella glimlachte. ‘Het zal me een nieuw doel geven. En…’ Ze kneep in Claudines hand. ‘… ik geef stérk de voorkeur aan mijn nieuwe zakenpartner boven mijn oude.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nu ik het toch over hem heb, Cecil is laat.’

			‘Hij staat daar.’ Claudine wees naar het eind van het perron, waar de kruiers in uniform naast Rose’ kist stonden, met hun pet in hun hand als teken van respect.

			Zodra Cecil Danioni aan het andere eind van het perron zag rondscharrelen wist hij dat de man niet was gekomen om zijn deelneming te betuigen, hoewel dat wel het eerste was wat hij deed toen hij Cecil meetroonde naar een rustig plekje achter het hoofdgebouw van het station. ‘Die arme vrouw,’ zei hij met iets wat op oprechte droefenis leek. ‘Ze vond het leven blijkbaar molto difficile.’

			‘Wat wil je?’ snauwde Cecil, die niets liever wilde dan verdergaan en dit allemaal achter zich laten.

			‘Een bericht overbrengen van onze wederzijdse vrienden. Ik hoorde gisteren dat er later deze maand een vertegenwoordiger van de East Side Gang in Londen zal zijn. Hij is erop gebrand u te ontmoeten, en goed nieuws te horen over onze gezamenlijke onderneming.’

			Cecil ging in de aanval. ‘Waag het niet me te bedreigen, wezel die je bent. Ik weet verdomd goed dat Luigi en jij me mijn deel van het hotel afhandig probeerden te maken. Wat mij betreft is dat meer dan genoeg reden om ons partnerschap te ontbinden.’

			Maar Danioni lachte alleen maar. ‘Ah, het gesnoef van de Engelsen! Geweldig om te horen. Helaas…’ Hij haalde overdreven zijn schouders op. ‘… is er van “ontbinden” geen sprake. Ze weten waar je woont en waar je eet. En,’ grinnikte hij, ‘waar je “de bloemetjes buitenzet”, om het zo maar te zeggen. Hoewel deze verdrietige gebeurtenis met signora Rose u waarschijnlijk weinig goed zal doen op dat gebied. Nee, nee. U zult een altro amante moeten zoeken…’

			De trein zou over vijf minuten arriveren. Constance sloeg haar boek dicht, waar ze toch niet in zat te lezen, en keek naar het bankje verderop op het perron waar Lucian zat. Hij zat er nog steeds bij als een wassen beeld, met zijn blik wie weet waarop gericht.

			Er was geen sprake van dat ze naar hem toe zou gaan om een gesprek met hem te beginnen, niet waar iedereen bij was; en ook in de trein zouden ze niet bij elkaar kunnen zitten. Maar ze wilde wanhopig graag met hem praten, want hij was de enige met wie ze kón praten over wat er was gebeurd. De enige die het zou begrijpen.

			In de mausoleumachtige stilte van het perron had ze spijt van de snelle en definitieve manier waarop ze hem had afgewezen terwijl het duidelijk was dat hij hier net zo erg onder leed als zij. De lichamelijke kant van hun relatie zouden ze voorgoed moeten afzweren; dat was duidelijk, en een conclusie waar Lucian vast ook toe zou komen als hij eenmaal de tijd had gehad om er goed over na te denken.

			Maar ze was niet van plan haar baan bij Bella op te zeggen, en hij was Bella’s zoon, iemand die altijd in zijn moeders nabijheid zou zijn, waar ze ook was. Het was dus logisch dat ze vrienden met elkaar zouden worden; of dat ze in elk geval niet compleet van elkaar zouden vervreemden. Ze mochten het nooit hebben over wat er tussen hen was voorgevallen, in elk geval niet expliciet. Soms was het nuttig om niet expliciet te zijn. Ze bladerde in haar boek naar een van haar favoriete gedichten van Emily Dickinson, dat ging over de waarheid vertellen, maar indirect.

			Constance dacht fronsend na.

			Misschien konden ze elkaar af en toe schrijven. Dat moest toch kunnen?

			Ja, toch?

			Het rijtuig reed de oprijlaan af, met Billy op de bok.

			Betty stond met Alice op de trap bij de voordeur om de laatste lichting vertrekkende gasten uit te zwaaien. ‘Nou, dat was het dan…’ Ze zuchtte. ‘Zo zouden we het moeten redden totdat uw moeder en Constance terug zijn.’ Zodra de woorden haar mond hadden verlaten besefte Betty dat ze dat niet had moeten zeggen.

			‘We kunnen wel beter dan het alleen maar redden,’ zei Alice nadrukkelijk. ‘Met zo weinig gasten zou dit een verfrissende aanloop naar een uitmuntende prestatie moeten zijn.’

			‘Ja, ma’am.’

			Toen Alice zich omdraaide om het hotel weer in te lopen stak Betty haar tong naar haar rug uit. Wat een snobistisch, omhooggevallen madammetje was het toch. In tegenstelling tot haar moeder, die de gave bezat om iedereen zich op zijn gemak te laten voelen.

			Het rijtuig was nauwelijks door het hek verdwenen toen Luigi de postino de hoek om kwam fietsen, slingerend met zijn zware tas terwijl hij met knerpende banden over het grind naar hen toe reed. ‘Buon giorno!’ riep hij, en Betty draaide zich om.

			Er was maar één brief. Betty, in wier uitgestrekte hand Luigi hem had gedeponeerd, overhandigde hem zonder nadenken aan Alice, die achter de receptiebalie sleutels stond te sorteren. Ze bedankte haar niet. Dat deed ze nooit.

			Betty was al halverwege de gang toen ze Alice hoorde uitroepen: ‘Wel heb ik ooit!’

			Ze draaide zich om. ‘Wat is er, ma’am?’

			Alice keek geschokt, wat niets voor haar was. ‘Hij is van die mevrouw met die zoon met dat akelige litteken. Mrs Bertram.’

			‘O?’

			‘Ze heeft het hotel een vijfsterrenbeoordeling gegeven in het populairste reistijdschrift van Amerika!’

			Betty voelde zich plotseling licht in haar hoofd worden. ‘Wat heeft ze geschreven?’

			‘“Hotel Portofino is een charmante citroengele villa in neorenaissancistische stijl, in 1902 gebouwd volgens de specificaties van de beroemde Weense architect Carl Seidl…” Blablabla… “Geniet van een ontspannen wandeling over de promenade die direct onder het terras loopt of breng een avond door met een glas prosecco in de prachtig aangelegde tuin…”’ Alice zweeg even glimlachend, alsof ze Betty wilde kwellen.

			‘En?’

			‘Het eten is een regelrechte triomf. Mijn metgezel en ik waren vooral te spreken over polpo al forno con verdura tostata en een sappige bistecca alla fiorentina. Aan een speciaal verzoek werd liefdevol en uiterst professioneel voldaan. De suites zijn groot, licht en met liefde ingericht. Hotelier Bella Ainsworth en haar team hadden zich niet meer moeite kunnen getroosten om het ons naar de zin te maken. Ze organiseerden dagtochtjes, waaronder een gedenkwaardige visexpeditie. Er wordt een kuuroord in het hotel gerealiseerd dat volgend jaar open zou moeten zijn. We voelden ons verfrist en als herboren toen we het hotel verlieten. Ik kan het ten zeerste aanbevelen.’ Alice keek met een tevreden zucht op. Haar uitdrukking veranderde in paniek toen haar ogen die van Betty ontmoetten. ‘Mijn hemel, Betty. Wat is er aan de hand?’

			‘Niets, ma’am. Ik heb alleen iets in mijn oog.’ In feite liepen de tranen van blijdschap en dankbaarheid over haar wangen. Ze was haar hele leven zo weinig lof en vriendelijkheid gewend. Het was overweldigend om nu van beide zoveel over zich heen te krijgen. Overweldigend, maar geweldig. ‘Nou,’ zei ze terwijl ze haar wangen met de rug van haar hand afveegde. ‘Ik kan hier niet de hele dag blijven staan. Ik heb broodjes in de oven liggen en ik wil niet dat ze verbranden.’

			




Lees ook van J.P. O’Connell:

			
				
					[image: ]
				

			

			Italië, 1926. Hotel Portofino verwelkomt een stoet aan glamoureuze gasten uit de Britse upper class voor een heerlijke zomer, maar kort na de opening stapelen de problemen zich al op voor eigenaar Bella Ainsworth. Ze heeft te weinig personeel en geld en bovendien zijn haar eersteklas gasten veeleisend en lastig te behagen. Daarnaast wordt ze het doelwit van een corrupte fascistische politicus. Haar grootste probleem is echter dat haar aristocratische, sluwe echtgenoot – wanhopig om zijn rijkdom en status te behouden – achter haar rug om zijn eigen plannen smeedt, met grote gevolgen…
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